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Irgendwann  waren  sie  in  den  roten  Kleinwagen  gestiegen und losgefahren. 

Vorher hatten sie lange im Schatten der kleinen 

Wohnung gesessen. Stunden lang. Tage lang. Wochen 

lang. 

Am Anfang hatte Pärssinen ihn abfangen und eine 

Weile überreden müssen, hereinzukommen. Später 

hatte er selbst an die Tür geklopft, und dann hatte Pärs-

sinen geöffnet, und er hatte in Pärssinens Wohnung ge-

sessen, Sonnenflecken auf dem Boden betrachtet und 

sich auf Pärssinens Stimme konzentriert. Eine leise, 

monotone Stimme, die sich ab und zu plötzlich über-

schlug, um gleich darauf wieder kaum hörbar fortzu-

fahren. 

Manchmal hatte er den Kopf gehoben, um Pärssinens 

Augen zu suchen, aber er hatte sie nicht gefunden, denn 

Pärssinen hatte an ihm vorbei mitten in eine Wand gere- 

det. Er hatte den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen 

und sich wieder auf Pärssinens Stimme konzentriert. 

Nach einer Weile hatte Pärssinen eine Filmrolle aus 

einer der Hüllen genommen, den Projektor angeschal-

tet, und während der Film lief, hatte Pärssinen endlich 

geschwiegen. 

Während Pärssinen geschwiegen hatte, hatte er die 

Leinwand fixiert und seine Hand in seiner Hosentasche 

langsam auf und ab bewegt und in den Augenwinkeln erahnt, dass Pärssinen es bemerkte, aber nach und nach 

war das nicht mehr wichtig gewesen, und erst hatte 

Pärssinen gelacht und dann hatte er nach einer Weile 

eingestimmt und irgendwann, nach einigen Wochen, 

waren sie losgefahren. 

Pärssinen hatte gesagt: Wir fahren jetzt los, und er 

hatte darauf nichts erwidert. Pärssinen hatte die Film-

rolle in die Hülle gelegt, die Hülle in das Regal gestellt und war aufgestanden und hatte noch einmal gesagt: 

Wir fahren jetzt los. 

Er glaubte, sich zu erinnern, dass er kurz, er wusste 

nicht, wie lange, aber es konnten ja nur Sekunden 

gewesen sein, sitzengeblieben war. Er glaubte sogar, sich 

an ein Flackern in Pärssinens Augen zu erinnern, an 

einen Moment des Zweifels. Pärssinen hatte für einen 

Moment an ihm gezweifelt, aber dann war er auch 

aufgestanden und hatte einen Schmerz im Unterleib 

gespürt, während er Pärssinen ins Freie gefolgt war. 

Die Sonne war warm gewesen und Pärssinens roter 

Kleinwagen von Monate, vielleicht Jahre altem Matsch 

verdreckt. Sie waren eingestiegen. 

In seiner Erinnerung sah er Pärssinen am Steuer sit-

zen. Sich selbst auf dem Beifahrersitz sah er nicht. Wäh-

rend der Fahrt hatte Pärssinen wieder angefangen zu 

reden. Hektisch und eindringlich. Hatte alles noch mal 

schnell erklärt, auf den Punkt gebracht, und er hatte an 

den Film gedacht, an eine ganz bestimmte Szene, eine 

Situation in diesem Film, diesem ... Film, eine be-

stimmte Situation, und dann hatte er gespürt, dass es 

bald, gleich zu Ende sein würde, dass es jetzt erst be-

gann, aber auch gleich zu Ende sein würde. Und Pärssi-

nen hatte gesagt, sie würden diesen Scheiß jetzt durch-

ziehen und hatte gleichzeitig den Blick von der Straße 

genommen und ihn angestarrt, und für einen Moment, 

den Moment, den er gebraucht hatte, um auszuweichen, 

hatten Pärssinens Augen ihn getroffen. 

Danach hatte er durch die Scheibe die trockene Straße 

betrachtet, und die Sonne hatte über ihrem roten Auto 

gehangen, und er hatte an eine bestimmte Szene aus 

einem Film gedacht, hatte sie sich ausgemalt, hatte sich 

vorgestellt, diese Szene wirklich zu erleben, und 

Pärssinen hatte die Geschwindigkeit gedrosselt und vor 

sich hingemurmelt, wenn er draußen am Straßenrand 

etwas sah, und dann den Kopf geschüttelt und gesagt: 

»Nein, geht nicht« und nicht näher erklärt, warum es 

nicht ging. 

Dann hatte Pärssinen begonnen, vor sich hin zu flu-

chen und war ganz aus der Stadt herausgefahren, und er 

hatte gespürt, dass Pärssinen wusste, was er tat, obwohl 

Pärssinen versichert hatte, so etwas auch noch nie ge-

macht zu haben, und dass erst ihre Bekanntschaft, ihre 

Begegnung, ihr Zusammenfinden, wie er es ganz am 

Ende einmal genannt hatte, ihm klargemacht hätte, dass 

es sein müsse, dass es verdammt noch mal sein müsse 

und dass es keinen Sinn hätte, dagegen anzugehen, son-

dern dass sie es tun würden, gemeinsam tun würden, 

und während Pärssinen über die Landstraße gefahren 

war, hatte er gespürt, dass es jetzt so weit war, dass es 

jetzt passieren würde, was immer es war, und er hatte 

die Szene aus einem gerade gesehenen Film in sein Hirn 

hinein gepresst, bis er begriffen hatte, dass nichts eine 

Rolle spielte und jede Art von Explosion eine Erleichte-

rung sein würde. 

Pärssinen war abgebogen und hatte ihm einen Klaps 

auf die Schulter gegeben und ihm signalisiert, in eine 

bestimmte Richtung zu schauen, durch das Fenster auf 

der Fahrerseite. 

Er hatte gesehen, was Pärssinen ihm zeigen wollte, 

und Pärssinen hatte die Geschwindigkeit gedrosselt und 

gestöhnt. Vor sich hingesummt oder gestöhnt, er wusste 

es nicht genau, hatte es schon damals nicht gewusst, auf 

jeden Fall hatte Pärssinen die Geschwindigkeit gedros-

selt, hatte abwechselnd nach vorne und in den Rückspie-

gel geschaut, hatte schließlich den Wagen gestoppt, die 

Hand an die Tür gelegt und gesagt; »Bereit?!« 

Und er hatte, daran erinnerte er sich sehr genau, ent-

gegnet: »Was meinst du?« 

Pärssinen hatte darauf nicht mehr reagiert, sondern 

nur noch gesagt: »Jetzt!« 

Und dann war Pärssinen aus dem Wagen gestiegen, 

und er hatte ihn laufen sehen, ruhig und zielstrebig, 

und genau da hatte er begriffen, dass es zu Ende war, 

dass es vollkommen zu Ende war, und dass es begann, 

und Pärssinen hatte das Mädchen vom Fahrrad 

gestoßen, es in das Feld gezerrt, und er hatte die beiden 

nicht mehr gesehen, nur noch das Fahrrad, das auf dem 

Weg gelegen hatte, der Lenker in einer falschen, in 

einer schiefen Position. 

Er war aus dem Wagen gestiegen und musste zwanzig, 

dreißig Meter zu dem Fahrradweg, zu dem auf dem 

Weg liegenden Fahrrad gelaufen sein, obwohl er sich an 

die Sekunden, in denen er diese Meter zurückgelegt 

hatte, nicht erinnern konnte. 

Als Erstes hob er das Fahrrad auf. 

Rückte den Lenker zurecht. 

Dann ging er einige Schritte in das Feld und betrach-

tete Pärssinen, der auf dem Mädchen lag. Er sah Pärs-

sinens entblößten Hintern und die Beine des Mädchens. 

Pärssinen redete: »Macht doch nichts, mach doch, 

mach doch, mach, mach, mmm ...« Das Mädchen 

schwieg, vermutlich, weil Pärssinen ihm den Mund 

zuhielt. Pärssinen war kräftig, klein, aber kräftig. 

Er stand eine Weile und wartete darauf, dass es zu 

Ende war. Denn es war zu Ende. Es war ja zu Ende. 

»N... nein. Bitte ... nein, lass, lass ... das ... doch«, 

sagte er nach einer Weile. 

Einige Zeit später richtete sich Pärssinen auf und zog 

die Hose hoch. »Scheiße«, sagte er. Er schwitzte. 

Das Mädchen lag reglos und starrte Pärssinen an. 

»Scheiße«, sagte Pärssinen, und während er versuchte, 

in Pärssinens Gesicht zu erkennen, was Pärssinen damit 

meinte, dachte er, dass es zu Ende war, und Pärssinen 

beugte sich über das Mädchen und drückte ihm die 

Kehle zu. 

Das Mädchen reagierte kaum. 

Als er einen Schritt in Pärssinens Richtung machte, 

stand der schon wieder auf und sagte: »Scheiße, wir 

müssen sie wegschaffen«, und als er nichts erwiderte, 

präzisierte Pärssinen: »Verschwinden lassen, die muss 

weg, kapiert! Jetzt hilf mir, du Arsch!!« 

Er stand da und betrachtete Pärssinen, der das Mäd-

chen den Fahrradweg entlang schleifte. 

»Jetzt hilf mir doch, Mann!« sagte er, und als er sich 

nicht rührte, weil es nicht ging, legte Pärssinen das 

Mädchen ab, rannte zum Wägen und fuhr ihn näher an 

die Stelle heran, an der das Mädchen lag und er stand. 

Pärssinen stieg aus, ging in die Hocke, schien sich 

kurz zu konzentrieren, dann hievte er das Mädchen 

ruckartig in die Höhe und ließ es in den Kofferraum 

sinken. Er schloss die Klappe, warf das Fahrrad in das 

Feld und sagte: »Weg hier!« 

Er stand da und betrachtete das Fahrrad im Feld. 

»Willst du hier bleiben oder was?!« rief Pärssinen aus 

dem Wagen und hämmerte und trat gegen die 

Beifahrertür. 

Er ging auf den Wagen zu. 

Er stieg ein. 

Pärssinen startete den Wagen. Sie fuhren eine Weile 

schweigend. Die Sonne schien hell. Nirgends ein ande-

res Auto. Irgendwann bog Pärssinen auf einen Waldweg 

ab. 

»Ich kenne das hier«, murmelte er. Das Mädchen. Er 

dachte an die Beine des Mädchens. Sie hatte noch 

Schuhe angehabt und lag im Kofferraum. »Ich kenne 

das hier, da hinten kommt ein See«, hatte Pärssinen 

gesagt und den Wagen auf immer schmaler werdenden 

Wegen in den Wald gesteuert. 

Auf der Heimfahrt hatte Pärssinen geschwiegen und 

geschwitzt. Er hatte es gerochen, er roch es auch in der 

Erinnerung. Pärssinen hatte geschwitzt, wie er noch nie 

einen Menschen hatte schwitzen sehen, sein graues 

Hemd war durchnässt gewesen und hatte an seinem 

Körper geklebt. Er selbst hatte nicht geschwitzt. Er 

hatte gezittert. Ihm war kalt gewesen. Wer immer ein 

wenig darauf geachtet hätte, hätte diesen merkwürdigen 

Unterschied zwischen ihnen bemerken müssen, hätte 

bemerken müssen, dass einer schwitzte und einer fror, 

obwohl sie im selben Wagen unterwegs waren, aber sie 

begegneten niemandem, so dass sich auch niemand 

darüber wundern konnte. 

Er hatte neben Pärssinen im Wagen gesessen, hatte 

begonnen, die Häuser wiederzuerkennen, die vorbei-

flogen, die Straßen, auf denen sie fuhren, und er hatte an das Mädchen gedacht. An den Moment, in dem Pärssinen es ins Wasser hatte hinabsinken lassen, und an 

eine Szene aus Pärssinens Film, die damit nichts zu tun 

hatte, die er einfach nicht aus dem Kopf herausbekam, 

obwohl alles längst vorbei war und er auch nichts getan 

hatte, denn er hatte das Mädchen nicht berührt, hatte 

es nicht einmal berührt, dessen war er sich sicher, hatte 

sich geweigert, für Pärssinen auch nur einen Finger zu 

rühren. 

Pärssinen war gefahren, und er hatte hinter der Wind-

schutzscheibe einen Sommertag gesehen. 

Als sie schließlich angekommen waren, als Pärssinen 

den Wagen auf dem Parkplatz neben dem von Bäumen 

umrankten Betonklotz abgestellt hatte, war er ausge-

stiegen, hatte den schwitzenden Pärssinen sitzen lassen, 

war nach oben in seine Wohnung gegangen und hatte 

gleich begonnen, alles, was herumlag, alles, was er in 

Schränken und Schubladen fand, in seine Reisetasche 

zu werfen. 

Er hatte auf die Uhr gesehen, hatte sich zwanzig Mi-

nuten gegeben, hatte alles, was nicht in die Reisetasche 

passte, in Mülltüten geworfen, den Kühlschrank geleert, 

die Vorräte in den Müll geworfen, alles in den Müll, in 

mehrere Mülltüten, die er neben seiner Reisetasche ab-

gestellt hatte, hatte das Bettzeug vom Bett entfernt und 

in eine weitere Mülltüte gestopft, und dann war er nach 

unten gegangen, hatte drei Mal gehen müssen, nach 

unten in die Sonne und wieder nach oben in die Woh-

nung, die im Schatten gelegen hatte, er hatte im Schatten 

und in der Sonne gefroren und wie in weiter Ferne 

Pärssinen gesehen, der die Reifen seines Wagens mit 

einem Schlauch abspritzte und derart auf seine Aufgabe 

konzentriert war, dass er ihn gar nicht bemerkte. 

Er hatte Pärssinen in der flirrenden Sonne bei seiner 

Arbeit zugesehen und währenddessen die Mülltüten, 

eine nach der anderen, mit kontrollierten Bewegungen 

in den Container fallen lassen. 

Inzwischen waren auch Menschen da gewesen, hat-

ten ihn gestreift, waren gekommen und gegangen, hat-

ten irgendwo herumgestanden, ohne Näheres von ihm 

zu wollen, die alte besoffene Frau, die direkt neben ihm 

wohnte, hatte Einkaufe getragen und Selbstgespräche 

geführt, und Susanna, das Mädchen, das im Haus gegen-

über wohnte und an das er häufig gedacht hatte, von 

dem er manchmal geträumt hatte, war mit zwei Freun-

dinnen an ihm vorbeigelaufen, und die drei hatten ihn 

so fröhlich begrüßt, wie man das an einem Sommertag 

tun durfte. 

Die Mädchen hatten gekichert und erzählt, dass sie 

vom See kommen ... von einem anderen See, und Pärs-

sinen hatte nicht weit entfernt den Kofferraum gewie-

nert und geschrubbt, ohne den Kopf zu heben. 

Er war hinter den Mädchen zurück ins Haus gegan-

gen, die Mädchen hatten Badeanzüge getragen und 

nasse Haare gehabt und waren barfuß gelaufen, obwohl 

auf dem Asphalt häufig Scherben von Bierflaschen 

lagen, darüber hatte er nachgedacht, während er Schritt 

für Schritt nach oben gegangen war, und dann hatte er 

die Wohnungstür hinter sich geschlossen, das Telefon-

buch genommen und die Firma angerufen, die die 

Möbel und das Bett aus der Wohnung holen und 

entsorgen sollte. 

Es war nicht einfach gewesen, dem Mann klar zu ma-

chen, dass es sich nicht um einen Umzug handelte, son-

dern um das Entsorgen nicht mehr zu verwendender 

Möbel, aber irgendwann hatte der Mann alles begriffen 

und versichert, gleich am nächsten Tag früh morgens da 

zu sein. 

Er hatte anschließend eine Weile aus dem Fenster auf 

die Bäume und in den Himmel gestarrt und durch die 

Scheibe leise den Staubsauger gehört, mit dem Pärssi-

nen seinen Wagen reinigte. 

Dann war er noch einmal die kleine Wohnung abge-

laufen, hatte mit dem, was noch immer herumlag, eine 

allerletzte Mülltüte gefüllt, mehrfach war er durch die 

Wohnung gelaufen, hatte sich vergewissert, dass sie 

wirklich leer war, und dann war er in den weißen Flur 

getreten, hatte die Tür zugezogen, hatte gehört, wie sie 

eingerastet war, hatte den Schlüssel stecken lassen für 

die Männer von der Umzugsfirma und war nach unten 

in die Sonne gegangen. 

Er hatte die Mülltüte in den Container geworfen. 

Pärssinen hatte im Wagen auf der Rückbank gekauert 

und Flecken entfernt, die es nicht gab, nicht geben 

konnte, denn das Mädchen hatte nur im Kofferraum 

gelegen. Aber Pärssinen war nicht zu bremsen gewesen, 

und er war an den Wagen herangetreten und hatte ge-

sagt: »Ich gehe jetzt.« 

Pärssinen hatte sich aufgerichtet und ihn angestarrt. 

»Sie hat geblutet, Scheiße. Der Kofferraum ist voller 

Blutflecken und ich glaube, auf dem Rücksitz ...« 

»Ich gehe jetzt«, hatte er wiederholt und gesehen, wie 

sich in Pärssinens Gesicht die Überraschung ausgebrei-

tet hatte, die er selbst empfand, die Überraschung über 

vollkommene Ruhe, die ihn umgab. Seine Reisetasche 

hing ganz leicht über seiner Schulter, die Sonne 

wärmte, und was Pärssinen sagte, hörte er kaum. 

»Ich gehe jetzt. Wir sehen uns nicht wieder«, hatte er 

gesagt und kurz Pärssinens halb geöffneten Mund be-

trachtet, dann hatte er sich abgewendet und war zur 

Bushaltestelle gegangen. Nach wenigen Minuten war 

der Bus gekommen, er hatte eine Fahrkarte gekauft und 

sich in die letzte Bank gesetzt. 

Das graue Haus, das nichts mit ihm zu tun hatte, war 

schnell aus seinem Blickfeld verschwunden, der rote 

Kleinwagen war ihm, als der Bus auf die Landstraße 

einbog und noch einmal den Blick auf den Parkplatz 

freigab, wie ein Spielzeugauto erschienen. 

Pärssinen hatte er nie wieder gesehen. 
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Am Tag seiner Verabschiedung stand Ketola um sechs 

Uhr auf. 

Er duschte unter kaltem Wasser und zog sich an, was 

er am Vorabend neben seinem Bett zurechtgelegt hatte. 

Ein dunkelgrünes Jackett und die dazu passende 

schwarze Hose. 

Er aß zwei Scheiben Brot mit wenig Butter, las den 

Leitartikel der Tageszeitung, trank eine Tasse Kaffee, 

einen Schluck Wodka und ein Glas Wasser, um den 

Geschmack des Alkohols zu übertünchen. 

Er spülte das Glas und die Tasse ab, stellte beides zu-

rück in den Geschirrschrank, legte die Zeitung zusam-

men und saß anschließend fünf Minuten am Tisch, um 

durch das Dunkel hinter dem Küchenfenster die ver-

schneiten Bäume im Nachbargarten zu betrachten. 

Nach Ablauf der fünf Minuten stand er auf, nahm 

seinen Mantel vom Kleiderhaken, zog ihn an und ging 

zu seinem Wagen. Das Auto stand unter einer Überda-

chung, aber die vergangene Nacht war sehr kalt gewe-

sen, die Scheiben waren vereist. 

Er kratzte das Eis von den Fenstern, stieg ein, schal-

tete das Gebläse an und wartete eine Weile, bis ihm die 

Sicht klar genug erschien. Er steuerte den Wagen durch 

den dichten Schnee auf die Landstraße in Richtung 

Turku. 

Im Wagen breitete sich langsam Wärme aus, und 

Ketola begann, die Müdigkeit zu spüren. Er hatte die 

Nacht wach gelegen. Ab und an war er aufgestanden und 

hatte versucht, sich zu beschäftigen. Er hatte eine Weile 

in einem Buch gelesen, wusste aber nach einer gelesenen 

Seite nicht mehr, was auf dieser Seite gestanden hatte, 

er hatte den Fernseher ein- und wieder abgeschaltet und 

die letzten Stunden damit verbracht, an die Decke zu 

starren und auf den schrillen Ton des Weckers zu 

warten. 

Jetzt schaltete er den CD-Player an, um sich wachzu-

halten, und wählte das Lied, das er in letzter Zeit immer 

mal wieder hörte, wenn er zur Arbeit fuhr, er hatte 

wenig Ahnung von Musik, aber dieses Stück gefiel ihm, 

ein Duett zweier Querflöten, dessen Komponisten er 

nicht kannte. Die CD stammte von seinem Sohn 

Tapani, der sie ihm vor einigen Jahren zum Geburtstag 

geschenkt hatte. 

Tapani hatte ihm die CD gegeben, ohne ein Cover 

beizulegen, das Auskunft über die Herkunft der Musik 

gab. Das war typisch für Tapani, Ketola hatte sich über 

das Geschenk gefreut, aber es war typisch, dass kein 

Cover beilag, und dafür, Tapani nach dem Komponisten 

dieser Musik zu fragen, war es zu spät, zumindest vo-

raussichtlich, auch wenn er sich jetzt vornahm, es dem-

nächst mal zu versuchen. 

Das Stück gefiel ihm, die Traurigkeit dieser Musik 

war wirklich außergewöhnlich, sie war derart ausge-

prägt, dass sich Ketola beim Hören in den vergangenen 

Wochen immer gleich ein wenig besser gefühlt hatte. 

Er musste sich zwingen, die Augen offen zu halten, 

und lachte zweimal innerhalb weniger Sekunden auf, 

weil er kurz hintereinander zwei Gedanken hatte, die 

ihn belustigten oder wenigstens zum Lachen brachten. 

Dass es schade wäre, ausgerechnet am letzten Ar-

beitstag bei einem zu allem Überfluss selbstverschul-

deten Unfall ums Leben zu kommen. Und dass er viel-

leicht, wenn Nurmela nachher seine mit Spannung 

erwartete Rede zu halten begann, endlich einschlafen 

würde. Nurmela würde es ihm nicht übelnehmen kön-

nen ... an diesem Tag ... 

Ketola kicherte noch eine Weile vor sich hin, und 

dann begann dieses Lied, ihn traurig zu machen, er 

schaltete den CD-Player aus. 

Das Rauschen des Gebläses füllte den Raum. Es war 

inzwischen heiß im Innern des Wagens, Ketola spürte 

die Hitze und bildete sich ein, zum ersten Mal 

unmittelbar den Unterschied wahrzunehmen zwischen 

der Hitze im Wagen und dem kalten Dunkel jenseits 

der Windschutzscheibe. 

Ständig fielen ihm die Augen zu, es war nichts dage-

gen zu machen, aber er war ja gleich da, er stand schon 

im zähen Verkehr in der Innenstadt, von dem er wusste, 

dass er schlimmer aussah, als er war, seine Fahrt würde 

nur noch wenige Minuten dauern. 

Der Schnee vermengte sich mit Abgasen, gelben 

Frontlichtern und roten Bremsleuchten zu einem eigen-

tümlichen Bild, von dem er den Eindruck hatte, es zum 

ersten Mal zu sehen, zum ersten Mal auf diese Weise. 

Was natürlich Unsinn war, und er begann, genau das zu 

tun, was er unbedingt hatte unterlassen wollen, er be-

gann, das Besondere an diesem Wintertag zu suchen, 

der in Wirklichkeit genau so war wie alle anderen. 

Er bog schließlich links ab und fuhr auf der weniger 

befahrenen, schmaleren Straße bis zu dem großen Ge-

bäude, das sein Arbeitsplatz war. 

Wie seit Jahren ging sein Blick in den dritten Stock, 

in Richtung des Fensters, hinter dem sich sein Büro be-

fand. Es brannte noch kein Licht, er würde heute der 

Erste sein, was seine Richtigkeit hatte, denn er war 

schließlich Jahrzehnte lang der erste gewesen. 

Erst in den vergangenen zwei Jahren, seit Kimmo 

Joentaa seine Frau verloren hatte, hatte recht häufig das 

Licht im Büro schon gebrannt und Kimmo hatte am 

Schreibtisch vor dem surrenden Computer gesessen, als 

Ketola eingetreten war. Ketola war heute absichtlich 

noch ein wenig früher gefahren als sonst, um diesen 

kleinen, albernen Wettstreit zu gewinnen, er vermutete 

allerdings oder war sich vielmehr sicher, dass Kimmo 

diesen Wettstreit gar nicht als solchen wahrnahm, son-

dern einfach immer dann früh im Büro saß, wenn er es 

zu Hause nicht aushielt. 

Warum Kimmo häufig so früh im Büro saß, verstand 

Ketola jedenfalls besser als seine eigenen Gründe. In sei-

nen ersten Dienstjahren war es sicher Ehrgeiz gewesen, 

der Versuch, sich zu profilieren, was letztlich auch ge-

lungen war. Aber später hatte sich dieser Grund erüb-

rigt, denn Ketola hatte die angestrebte leitende Position 

erhalten, und warum er dann immer noch Tag für Tag 

als Erster hatte da sein müssen, wusste er nicht. 

Wie auch immer ... heute würde Kimmo sicher darauf 

achten, nicht zu früh zu kommen. Ja, wie er Kimmo 

kannte, würde der heute besonders spät kommen, bloß 

um Ketola an seinem letzten Arbeitstag den Raum zu 

geben, im leeren Büro was auch immer zu tun, im 

Zweifelsfall zur Ruhe zu kommen, in sich zu gehen. 

Ketola kicherte leise, während er durch den stärker 

werdenden Schneefall lief. Er mochte Kimmo, die Inte-

grität dieses Mannes oder wie immer man das nennen 

wollte, war ein wenig penetrant, die Art, wie er alles so 

verdammt ernst nahm ... aber er mochte ihn wirklich, 

und er hatte zwei volle Jahre lang mit dem Gedanken 

gespielt, mit Kimmo irgendwann länger über den Tod 

seiner Frau zu sprechen, weil er das Gefühl nicht los 

wurde, dass dieser Mann in aller Stille am Tod seiner 

Frau verrückt wurde, und mit Verrückten, vor allem 

mit Verrückten in jungen Jahren, kannte Ketola sich 

aus. 

Er begrüßte wie an jedem Morgen den Mann an der 

Pforte. Mit einem Nicken, und der Mann hinter der Glas-

scheibe nickte zurück. Wenn er sich nicht sehr täuschte, 

hatten er und der Mann hinter der Scheibe sich jeden 

Tag auf diese Weise gegrüßt, ohne die ganzen Jahre 

über ein Wort zu wechseln. Er musste später noch mal 

darüber nachdenken, aber im ersten Moment erinnerte 

er sich wirklich nicht an ein einziges Gespräch. 

Ketola fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock und 

ging über den dunklen Flur zu seinem Büro. Er 

schaltete das Licht ein, setzte sich an seinen Schreibtisch und fuhr den Computer hoch. Ein ganz neues Gerät, 

auf dem aktuellen Stand der Technik, obwohl auch die 

Vorgängercomputer gut funktioniert hatten und vor 

allem Ketola nach langem Üben in der Lage gewesen 

war, das Betriebssystem zu bedienen. 

Aber die Direktion war auf die Investition so stolz ge-

wesen, dass sie einen großen Artikel in der Tageszeitung 

platziert hatte. Nurmela hatte bereitwillig und ziemlich 

überzeugend vor einem der Geräte posiert, obwohl 

Nurmela im Team der einzige war, der von neuen 

Technologien noch weniger verstand als Ketola selbst. 

Und Tuomas Heinonen hatte der beeindruckten 

Journalistin gezeigt, was man mit diesen Computern 

und diesem perfekt vernetzten System alles machen 

konnte, denn Heinonen war in diesen Dingen sehr 

bewandert, er hatte auch Ketola häufig geholfen, wenn 

dessen Bildschirm schwarz wurde oder sich 

Fehlermeldungen einstellten, und dabei hatte Heinonen 

eine bemerkenswerte Geduld bewiesen. 

Ketola hatte Nurmela zuliebe an den Schulungen 

wichtigtuerischer IT-Experten teilgenommen, obwohl 

alle wussten, dass er nur noch wenige Wochen mit den 

neuen Computern arbeiten würde. Er kicherte schon 

wieder bei der Erinnerung an die Seminar-Tage, denn er 

hatte sich da wirklich ein wenig gehen lassen, hatte 

manchmal wie ein kleines Kind im Schulunterricht 

Witze gerissen, war ein Mal sogar so lange auf seinem 

Stuhl hin- und hergeschaukelt, bis er ziemlich hart zu 

Boden gefallen war. 

Heinonen, der neben ihm gesessen hatte, war zu-

sammengezuckt, Petri Grönholm hatte schallend ge-

lacht, sogar der immer ernste Kimmo hatte gegrinst, 

und der Referent hatte endlich mal für zwei Sekunden 

sein Maul gehalten und ihn angestarrt wie einen Außer-

irdischen. 

In seinem Alter durfte man sich diese kleinen Extra-

vaganzen schon mal gönnen, fand Ketola, schließlich 

wollte er auch gar nicht wissen, und ihm wurde fast ein 

wenig schwindlig bei dem Gedanken, was auf den Flu-

ren dieses Hauses alles über ihn geredet wurde. 

Auf dem Bildschirm leuchteten inzwischen die vielen 

kleinen Symbole auf kräftigem blauem Hintergrund. 

Die Standardeinstellung des Herstellers. Alle anderen 

hatten diverse Hintergrundbilder für ihre neuen 

Bildschirme gefunden, Heinonen einen Sonnenstrand, 

Grönholm den Star des finnischen Eishockeys, der er-

folgreich in der Nordamerikanischen Profiliga spielte, 

und Kimmo Joentaa ein Bild einer roten Kirche vor 

blauem Wasser. 

Immer wenn Ketola dieses Bild sah, spürte er einen 

Stich in der Magengegend, und offen gesagt, empfand 

er es als eine Art Zumutung, sich dieses Bild jeden Tag 

mehr oder weniger bewusst ansehen zu müssen. Auf 

dem Friedhof zwischen der roten Kirche und dem Meer 

lag Kimmos Frau begraben, Ketola war dort gewesen 

am Tag der Beerdigung. Der Umstand, dass Kimmo ein 

Foto dieser Kirche für den Bildschirm gewählt hatte, 

warf einige Fragen auf. Zum Beispiel, was in diesem 

Mann eigentlich vorging. Wie sollte jemand ein solches 

Erlebnis bewältigen, wenn er ihm tagtäglich gegenüber 

saß? Ketola wurde nicht schlau daraus. 

Er saß eine Weile zurückgelehnt und sah aus dem 

Fenster. Es war unvermindert dunkel, auf der Scheibe 

sammelten sich Schneeflocken, die zusehends zu einer 

weichen, weißen Masse verschwammen. 

Wenn Ketola die Sache richtig sah, hatte er hier nicht 

mehr viel zu suchen. Seinen Schreibtisch hatte er schon 

in der vergangenen Woche geräumt, hatte mitgenom-

men, was er behalten wollte, und entsorgt, was zu ent-

sorgen war. Er hatte vermeiden wollen, das am letzten 

Tag in Hektik und am Ende noch in trüber oder aufge-

kratzter Stimmung machen zu müssen. Es war ohnehin 

nicht viel gewesen, genau genommen ein Schuhkarton 

voll mit Zeug, von dem er nicht behaupten konnte, dass 

es tiefere Bedeutung besaß. 

Arbeiten würde Ketola an diesem Tag natürlich auch 

nicht. Die vergangenen Wochen hatte er großenteils 

damit verbracht, seinen Nachfolger einzuführen, Paavo 

Sundström, einen Kollegen aus Helsinki, den Ketola in-

zwischen für einen recht schwierigen, aber nicht un-

sympathischen Mann mit hoffentlich noch zu entde-

ckenden Fähigkeiten hielt. Wenn er wenigstens zu der 

Sorte aufstrebender Karrieristen gehört hätte, aber 

Sundström war nur zehn Jahre jünger als er und wies als 

hervorstechende Eigenschaft einen mindestens merk-

würdigen, an Zynismus grenzenden Humor auf, der 

selbst Ketola ab und an zu weit ging. Sundström war ein 

großer, kantiger Mann mit Geheimratsecken, eine äu- 

ßerlich beeindruckende Erscheinung, und Ketola ver-

mutete, dass das dann bereits von gewissen Banausen  

als Führungsstärke ausgelegt wurde. Wobei Ketola zu-

geben musste, dass sich in den Ergebnissen, die Sund-

ström in diesen ersten Wochen lieferte, eine gewisse 

Sorgfalt niederzuschlagen schien. Und es war ja nur 

Ketolas erster, vielleicht ein wenig voreingenommener 

Eindruck. 

Ketola stand auf, sprang vielmehr unvermittelt auf, er 

wusste gar nicht, warum. Um den Gedanken an Sund-

ström abzuschütteln oder weil er sich einfach ein wenig 

rastlos fühlte. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, aus-

gerechnet an diesem Tag noch früher zu kommen als 

ohnehin. Besser wäre gewesen, gegen Mittag oder sogar 

erst mit Beginn von Nurmelas Rede den Raum zu betre-

ten. Er hätte eine Viertelstunde zugehört, auf Wieder-

sehen gesagt und sich auf die Socken gemacht. 

Er überlegte, ob er genau das tun sollte, noch hatte er 

alle Zeit, zurück nach Hause zu fahren, sich ins Bett zu 

legen, denn er war jetzt wirklich müde, und wesentlich 

später, wenn die Sache fast gelaufen war, würde er Nur-

mela für die Rede danken und in aller Kürze seinen 

endgültigen Abschied nehmen. 

Aber er entschied sich doch anders, und der Grund 

dafür war ein Gedanke, der innerhalb eines Augenblicks 

Gestalt annahm. Wesentlich später fragte sich Ketola 

immer wieder mal, woher dieser fern liegende Gedanke 

in diesem Moment gekommen war, es musste mit dem 

Schuhkarton zusammenhängen und dem Zeug darin 

oder mit der verschneiten dunklen Fensterscheibe, die 

er im Moment des Gedankens anstarrte. Es war der Ge-

danke an etwas, das er lange vergessen hatte, und es war 

der Moment, in dem Kimmo Joentaa das Büro betrat. 

»Hallo«, hörte Ketola ihn sagen. 

Er hob den Arm, betrachtete Kimmos fragendes Ge-

sicht und sagte: »Ich muss was suchen.« 

Er setzte sich in Bewegung und ließ Kimmo stehen. 

»Kann ich helfen?« rief Kimmo hinterher, und Ketola 

wollte erst gar nicht antworten, aber dann wendete er 

sich um und sagte: »Ja, vielleicht. Komm mit. Ich suche 

was.« 

Sie liefen schnell und schweigend die Treppen hi-

nunter, und Ketola murmelte mehr für sich als für 

Kimmo: »War vor deiner Zeit, ist schon ewig her ...« 

Er sah im Augenwinkel Kimmo nicken und be-

schleunigte seine Schritte, weil das jetzt etwas war, das 

er hinter sich bringen wollte, da er nun schon mal daran 

gedacht hatte, das war ja eine Sache, die seit... seit ziemlich genau dreißig Jahren zur Klärung anstand. 

»Muss dreißig Jahre her sein ...« murmelte er. »Nein 

... zweiunddreißig ... dreiunddreißig Jahre.« 

Kimmo nickte. 

»Wahnsinn ...«, sagte Ketola. 

Das zentrale Archiv der Abteilung befand sich im 

ersten Stock und erstreckte sich über drei miteinander 

verbundene, ausgesprochen steril eingerichtete große 

Räume. Am weißen Schreibtisch im ersten Raum saß 

ein junger Mann, den Ketola noch nie gesehen hatte, 

anscheinend eine Aushilfskraft. 

»Wir suchen was«, sagte Ketola und schien darauf zu 

warten, dass der Mann es ihnen überreichte. 

»Ja ... was denn?« fragte der junge Archivar. 

»Ein ... eine Art Modell.« 

Der junge Mann nickte vage. 

»Ein Modell. Der Fall liegt dreiunddreißig Jahre zu-

rück.« 

Der junge Mann nickte. 

»1974. Damals war Fußball-WM, deshalb muss es 

1974 gewesen sein.« 

»Ja ... das ist ja ... eine ganze Weile ...«, sagte der junge Mann. 

»Sag mal, arbeitest du hier?« fragte Ketola. 

»Ich ...« 

»Ich meine, arbeitest du hier oder bist du nur zur 

Aushilfe, also so, dass du vielleicht gar nicht weißt, wo 

wir hier fündig werden können ...« 

»Nein, nein, ich arbeite hier, gerade ... seit drei Wo-

chen ... ich bin in der Probezeit.« 

»Hm, ja«, murmelte Ketola. »Wo ist denn Päivi? Die 

macht das doch sonst hier...« 

»Ja, deshalb ja ... Päivi ist im Urlaub, deshalb ist das 

hier meine erste Woche allein ...« 

»Verstehe«, sagte Ketola. »Gut, pass auf. Die Sache ist 

dreiunddreißig Jahre her, und die Technik hatte damals 

ein Modell erstellt... eine Art... Modelleisenbahn ohne 

Eisenbahn.« Ketola atmete auf, weil ihm diese Erklärung 

geglückt war, aber der junge Mann war zu nichts zu 

gebrauchen und blieb begriffsstutzig. 

»Verstehst du? Wir suchen ein Modell, ein viereckiges 

Modell aus Plastik... wo könnte so was sein?« 

Jetzt schien der Junge wenigstens nachzudenken. 

»Irgendeine Ahnung?« fragte Ketola. 

»Also, dreiunddreißig Jahre ... das ist...« 

»Lange her?« half Ketola. 

»Ja ... hier oben haben wir da eigentlich gar nichts 

und bestimmt kein Modell oder so was. Höchstens 

unten, da haben wir ...« 

»Ja?« 

»Da ist so ein Raum, wo alles Mögliche rumsteht, für 

Päivi ist das ja der Horror, das ist sozusagen unsere 

Rumpelkammer...« 

»Ach ja?« 

»Ja, weil alles durcheinander ist und keine Bedeutung 

mehr hat.« 

»Dann lass uns da mal runtergehen.« 

»Ja ... ich kann hier aber erst mal nicht weg.« 

»Wie heißt du?« fragte Ketola. 

»Äh, Antti. Antti Lappeenranta.« 

Ketola fühlte sich plötzlich bester Laune und fast zu 

Scherzen aufgelegt. Er zog seinen Dienstausweis, zum 

letzten Mal vielleicht, wie ihm durch den Kopf schoss, 

hielt ihn dem Jungen vor die Nase und erklärte: »Antti 

Lappeenranta, ich nehme dich fest wegen des Verdachts 

auf was auch immer. Auf jeden Fall bist du geliefert. 

Folge mir.« Dann ging er voraus und überzeugte sich 

mit einem Blick über die Schulter, dass Kimmo und der 

verdutzte Junge ihm folgten. 

Sie fuhren mit dem Aufzug in den Keller, der auf an-

dere Weise auch nicht zu erreichen war, denn die 

Treppe endete an einer Tür, zu der niemand je einen 

Schlüssel gehabt zu haben schien. 

»Bitte«, sagte Ketola, als sie unten waren, und der 

junge Archivar führte sie zu einem tatsächlich selbst in 

diesem Kellergeschoss noch abgelegenen Raum, der 

recht groß, gemessen an der Menge seines Inhaltes aller-

dings ausgesprochen klein bemessen war. 

Ketola staunte, und Kimmo sagte: »Hm.« 

»Tja«, bestätigte der junge Mann. 

Der Raum war in mehreren Schichten vollgestellt mit 

Kartons, die zum Teil geöffnet waren und den Blick 

freigaben auf mehr oder weniger verdreckte Aktenord-

ner in verschiedenen verblassenden Farben. Eben solche 

Ordner standen und lagen auch in Regalen, an den 

Raumwänden befanden sich dicht aneinander gestellt 

alte Gerätschaften, Kopierer, Drucker, Overhead-Pro-

jektoren. Den Staub, den das alles angesetzt hatte, 

konnte Ketola riechen, und da er noch immer zu Scher-

zen aufgelegt war, schlug er vor: »Päivi könnte hier bei 

Gelegenheit mal aufräumen.« 

»Hm, ja ... es ist nur vorübergehend, wir... also, das 

Archiv ... weil ich ja da noch nicht da war, aber Päivi 

hatte mir erzählt, dass sie halt Platz schaffen mussten, 

und hier haben sie erst mal Sachen abgestellt, die nicht 

mehr so wichtig sind... da soll bald auch manches ganz 

entfernt werden ...« 

»Natürlich ... und wo ist denn nun mein Modell?« 

»Äh ... ja, wenn überhaupt irgendwo, dann hier.« 

Kimmo bahnte sich bereits einen Weg durch die Kar-

tons, blieb in der Mitte des Raumes stehen und fragte: 

»Wie groß ist es denn. Ich meine, wie lang und wie 

breit?« 

Ketola überlegte. »Ich schätze, es hat etwa die Größe 

eines kleinen Tisches. Und es steht auf Rädern.« 

»Auf Rädern?« fragte der junge Archivar. 

»Ja, wir haben es immer vom Büro in den Bespre-

chungsraum und wieder zurück geschoben. Es steht auf 

Rädern. Ein Tisch auf Rädern.« 

Kimmo ging zu den an den Wänden abgestellten Ge-

rätschaften, von denen einige mit weißen Tüchern be-

deckt waren. Ketola folgte ihm und stolperte über einen 

Karton, als Kimmo »Hier!« rief. 

»Was?« 

»Ich glaube, das ist es.« Kimmo trat zur Seite und gab 

den Blick auf das Modell frei, das Ketola gesucht hatte. 

Ketola stand noch halb gestützt auf den Karton, richtete 

sich auf und sah das Viereck aus Plastik. Ketola seufzte 

beim Anblick, der sich ihm bot, er hörte es nur, er 

wusste selbst nicht, woher dieser Laut aus seinem In-

nern gekommen war, und er konnte ihn nicht deuten. 

»Ja, das ist es«, sagte er und trat näher. Er stand eine 

Weile und spürte, wie er jedes Detail in sich aufzuneh-

men versuchte. Er begriff noch nicht, warum er an diese 

Sache gedacht hatte. Warum er plötzlich unbedingt die-

ses Modell hatte finden wollen, denn er hatte die Sache 

lange vergessen gehabt. 

»Das ist es«, sagte er noch einmal, inzwischen stand 

auch der junge Archivar bei ihnen. Sie betrachteten eine 

Weile schweigend das Modell, das ein gelbes Feld zeigte 

und eine Allee von Bäumen, die behutsam aufgeklebt 

worden war und einen grauen Fahrradweg von einer 

ebenfalls grauen, zweispurigen Straße abgrenzte. Das 

alles bestand aus Pappe und Plastik, sogar die Fahrbahn-

begrenzungen waren eingezeichnet worden, und ob-

wohl die Sonne fehlte, sah man dem Modell an, dass es 

einen Moment im Sommer festzuhalten versuchte. Im 

Feld aus Plastik lag ein Fahrrad aus Plastik, und am 

Straßenrand hielt ein rotes Auto. Das Modell war so 

detailliert gearbeitet, wie Ketola es in Erinnerung hatte. 

»Hm ... was ist denn das?« fragte der Archivar. 

»Ein Modell«, sagte Ketola, ohne den Blick zu heben. 

Ketola sah im Augenwinkel den jungen Mann vage 

nicken, Kimmo stand reglos. 

»Es ging um den Mord an einem Mädchen«, sagte 

Ketola. »Ich hatte gerade erst hier angefangen, als das 

passierte. Sie wurde in diesem Feld missbraucht und ge-

tötet, in unmittelbarer Nähe ihres Elternhauses, von 

einem Täter, den wir nie gefasst haben.« 

Wieder nickte der junge Mann, Kimmo stand weiter 

reglos. 

Das Mädchen fehlte in dem Bild, sie hatten es erst 

später gefunden, wesentlich später, als das Mädchen 

keines mehr gewesen war. 

»Ich hatte das eigentlich vergessen, ich weiß nicht, 

warum ich ausgerechnet heute daran gedacht habe ... 

der Ermittlungsleiter wollte damals nach einigen Mona-

ten, kurz nachdem wir das Mädchen endlich gefunden 

hatten, unbedingt dieses Modell anfertigen lassen, er 

meinte, wir müssten ein Bild gewinnen ... er wurde fast 

verrückt, weil nichts voran ging.« 

»Und die Sache wurde also nie aufgeklärt ...«, sagte 

der Archivar. 

Ketola nickte. »Der Ermittlungsleiter von damals ist 

inzwischen verstorben «, sagte er. 

»Was ist das für ein Auto?« fragte der Archivar und 

deutete auf den roten Kleinwagen. 

»Hmmm ...«, sagte Ketola. Der rote Kleinwagen, den 

sie nie gefunden hatten. Der wichtigste Gegenstand im 

Bild. Er stach sofort ins Auge. Inzwischen mochte dieser 

Kleinwagen ein Schrottklumpen sein oder noch weni-

ger. Ganz sicher sogar. 

Vielleicht hatte es ihn ohnehin nie gegeben, denn der 

Zeuge, der den Wagen gesehen haben wollte, war ein 

kleiner Junge gewesen, der an diesem Tag vor dreiund-

dreißig Jahren gegen Mittag auf dem parallel laufenden 

Radweg auf der anderen Seite der Straße gefahren war. 

Den roten Kleinwagen hatten sie nie gefunden. Das 

Mädchen dagegen hatten sie gefunden, sie hatten es aus 

einem See geborgen, einer der Taucher hatte sich unmit-

telbar danach übergeben müssen, und Ketola hatte ge-

meinsam mit einem Kollegen der Mutter des Mädchens 

die Nachricht überbracht. 

Er hatte nicht zum ersten Mal mit Angehörigen von 

Opfern gesprochen, aber zum ersten Mal hatte er gese-

hen, wie in den Augen eines Menschen das Leben er-

losch. Ketola hatte wie alle anderen damit gerechnet, 

dass sie das Mädchen irgendwann tot auffinden würden, 

auch die Mutter musste vom Tod ihrer Tochter ausge-

gangen sein, aber in den Sekunden, in denen sein älterer, 

inzwischen verstorbener, Kollege die Worte aussprach, 

hatte Ketola das Leben dieser Frau enden sehen, auf eine 

Weise, die er niemandem hätte beschreiben können. 

»Ja ...«, sagte der Archivar, als sich Ketolas Schweigen 

in die Länge zog. 

»Ja ... ich möchte das mitnehmen«, sagte Ketola. 

»Packt ihr mit an?« 

Sie trugen das Modell durch den Keller zum Aufzug 

und eine Ebene höher am irritierten Pförtner vorbei ins 

Schneetreiben. Mit einiger Mühe verstauten sie es im 

Kofferraum von Ketolas Wagen. Während sie ins Ge-

bäude zurückkehrten, fiel Ketola ein, dass er die Frage 

des Archivars nach dem roten Auto nicht beantwortet 

hatte, aber da der Archivar nicht mehr nachfragte, ließ 

Ketola die Frage unbeantwortet. Er hatte keine Lust 

mehr, darüber zu reden. Wichtig war, dass er das Modell 

aus Plastik und Pappe soeben in seinem Kofferraum ver-

staut hatte, und darüber, warum er das getan hatte, 

würde er beizeiten, spätestens, wenn dieser Tag hier vor-

bei war, ausreichend Zeit haben, nachzudenken. 

»Ja, dann ...«, sagte der Archivar, als sich die Tür des 

Aufzuges in der ersten Etage öffnete. 

»Danke für die Hilfe«, sagte Ketola. 

»Gerne«, sagte der Archivar, verabschiedete sich noch 

mit der Andeutung eines unbeholfenen Winkens und 

kehrte an seinen Arbeitsplatz zurück, während Ketola 

und Joentaa in den Dritten fuhren. 

Ketola setzte sich an seinen Schreibtisch, betrachtete 

wieder abwechselnd das klare Blau auf seinem Bild-

schirm, das seiner Einschätzung nach jeder anderen Art 

von Hintergrundbild vorzuziehen war, und die von 

Schnee bedeckte Fensterscheibe. Kimmo saß ihm ge-

genüber und schwieg beharrlich, vermutlich aus Rück-

sicht oder weil er intensiv darüber nachdachte, was zum 

Teufel mit ihm, Ketola, los war. 

»Heute so gesprächig?« fragte Ketola, und sicher war, 

dass er sich an keinem seiner Arbeitstage so entspannt 

und zu Scherzen aufgelegt gefühlt hatte wie an diesem, 

seinem letzten. 

»Mir fiel auf, dass du die Frage nach dem roten Auto 

nicht beantwortet hattest, deswegen dachte ich, dass du 

vielleicht über die Sache nicht reden möchtest.« 

Natürlich. Schön den Finger in die Wunde. Und da-

bei immer rücksichtsvoll. Er würde Kimmo vermissen. 

»Wir haben den Wagen nie gefunden. Ein Zeuge 

hatte ihn gesehen, ein kleiner Junge. Damals natürlich, 

der wird inzwischen natürlich auch... in den Vierzigern 

sein ... witzig irgendwie. Aber die ganze Sache hat ei-

gentlich keine Bedeutung ... ich weiß auch nicht, was 

das soll, ich habe seit Jahrzehnten nicht an dieses Mäd-

chen gedacht ... und an die Mutter ...« 

»Die Mutter des ermordeten Mädchens?« 

»Ja, ja ... das war ... ein besonderes Erlebnis, könnte 

man wohl sagen ... der Frau diese Nachricht zu über-

bringen, ich hatte ja erst ein paar Monate vorher ange-

fangen, hier zu arbeiten.« 

Kimmo nickte, und Ketola winkte ab, um das Ge-

spräch zu beenden, er wollte nicht zum guten Schluss 

noch redselig werden. 

»Weißt du eigentlich, wie das hier heute so ablaufen 

soll?« sagte er stattdessen. 

Kimmo sah ihn fragend an. 

»Ich meine, die Verabschiedung. Ist ja mein letzter 

Tag heute, ha.« Langsam nahmen die Scherze überhand, 

fand er, aber nur vielleicht. 

»Wir haben ... ein paar Sachen vorbereitet«, sagte 

Kimmo. 

»Ach was.« 

»Lass dich überraschen«, sagte Kimmo und lächelte 

sogar. 

Dann saßen sie wieder schweigend, Kimmo ordnete 

Unterlagen, die Ketola nichts mehr angingen, Ketola sah 

aus dem Fenster, nachdem er die Scheibe zwischenzeit-

lich vom Schnee befreit hatte. Er sah also dem Schnee 

dabei zu, wie er von neuem die Scheibe zu bedecken be-

gann, und suchte ein letztes Mal nach dem entscheiden-

den Impuls, Kimmo auf den Tod seiner Frau anzuspre-

chen und ihn zu fragen, wie es ihm inzwischen gehe, 

aber natürlich ließ er es bleiben, weil es ganz einfach lä-

cherlich gewesen wäre, und dann betrat ohnehin Tuo-

mas Heinonen den Raum und bat Kimmo, mal mitzu-

kommen, weil sie doch etwas vorzubereiten hätten. 

Augen zwinkernd. Offensichtlich war jetzt auch Heino-

nen verrückt geworden. 

Also saß er da, ohne etwas Spezielles zu denken, 

nahm ab und an Telefonate entgegen, die sich als weni-

ger wichtig erwiesen, und gegen Mittag klopfte Nur-

meia an die Tür und trat ein, mit einer Kochmütze und 

einer Schürze bekleidet, und ein riesiges Tablett balan-

cierend. 

Und Nurmeia folgte die ganze Belegschaft, es waren 

tatsächlich alle da, sogar Petri Grönholm war zu Ketolas 

Abschied gekommen, obwohl Grönholm seit einigen 

Tagen mit Grippe krank geschrieben war. 

Es gab Würstchen in Tomatensoße, Ketolas Lieb-

lingsessen. Nurmeia tischte bestens gelaunt auf, Kari 

Niemi, der Chef der Spurensicherung, schenkte Sekt 

aus, ebenfalls bestens gelaunt, aber das war im Falle Nie-

mis ja nichts Besonderes, sein Nachfolger Sundström 

brillierte mit ganz besonders sinnlosen Kalauern, und 

die ganze Belegschaft sang den finnischen Schlager, den 

Ketola in den vergangenen Jahren öfters mal – »immer, 

mein Lieber, ständig«, insistierte Nurmeia – gesummt 

haben musste, wenn er nachgedacht hatte oder den Ein-

druck erweckt hatte, nachzudenken. 

Der Vortrag des Liedes war sehr gut, die Kollegen 

hatten das offensichtlich einstudiert, und Ketola war 

gerade dabei, sich zu fragen, wann sie geprobt haben 

konnten, als Nurmeia zum guten Schluss seine mit 

Spannung erwartete Rede zu halten begann, und anstatt 

einzuschlafen, was er ja ursprünglich vorgehabt hatte, 

stand Ketola da und spürte, wie die Worte vor seinen 

Augen Gestalt annahmen, wie sie anschließend ver-

schwammen und sich zu einem Gefühl verdichteten, 

nämlich dem Gefühl, dass Nurmeia hier gerade eine 

bestens vorbereitete, eine ihn von Herzen lobende und, 

wenn er ganz ehrlich war, eine geradezu berührende 

Rede hielt, aber das war nur ein Gefühl, denn als Nur-

meia schließlich den letzten Satz gesprochen hatte, 

hätte Ketola kein einziges Wort mehr wiedergeben kön-

nen. Das einzige, was Ketola unter diesen Umständen 

noch zu sagen hatte, war: »Danke.« Und als alle dastan-

den und auf Weiteres zu warten schienen, sagte er noch 

einmal, etwas konkreter werdend: »Ich danke euch.« 

Wenig später machte Ketola sich auf den Weg. 

Kimmo, Niemi und Tuomas Heinonen waren losgefah-

ren, um den Tod einer älteren Frau zu untersuchen, die 

am Fuße der Kellertreppe ihres Hauses gefunden wor-

den war. Ketola ging mit Grönholm, der in sein Kran-

kenbett zurückkehrte. 

»Schön, dass du da warst«, sagte Ketola. Ihm war 

schwindlig. Das Schneetreiben war unvermindert stark. 

»War doch selbstverständlich«, sagte Petri Grön- 

holm. Und als sie an Ketolas Wagen standen, sagte er 

noch: »Wir gehen davon aus, dass du uns regelmäßig 

besuchst.« 

Ketola nickte. »Gute Besserung«, sagte er, stieg ein 

und startete den Wagen. Ihm war wirklich schwindlig, 

aber er hatte natürlich auch jede Menge Sekt getrunken, 

der ihn regelrecht ein wenig berauscht hatte, was ver-

wunderlich war, da Wodka und Whiskey dazu längst 

nicht mehr in der Lage waren. 

Ketola fuhr einen beträchtlichen Umweg. Er konnte 

sich zu seiner eigenen Überraschung noch genau an die 

Strecke erinnern, eine kaum befahrene Strecke, auch an 

diesem Tag, eine Strecke, die er sehr lange nicht mehr ge- 

fahren war. An der Stelle, an der sie damals das Fahrrad 

des Mädchens gefunden hatten, stand ein Kreuz. Es 

stand dort seit etwa zweiunddreißig Jahren. 

Während Ketola ausstieg und auf das Kreuz zuging, 

versuchte er, sich an diesen Tag zu erinnern, ihn wieder 

zu fassen zu kriegen, das Bild der Frau, in deren Augen 

er etwas hatte erlöschen sehen und die dann einfach los-

gelaufen war, mit dem Kreuz, das wie vorbereitet, wie 

ein Regenschirm in einer Nische des Garderoben-

schrankes gestanden hatte. Er und sein Vorgesetzter 

waren hinter der Mutter des Mädchens hergelaufen, und 

die Frau war nach einer Weile gerannt, bis sie genau an 

diese Stelle gelangt war, kaum fünf Minuten entfernt von 

dem Haus, in dem die Frau mit ihrer Tochter und ihrem 

Ehemann gelebt hatte. Der Mann war selten in Er-

scheinung getreten. Ketola erinnerte sich in erster Linie 

daran, dass er seine Frau einige Monate, nachdem sie 

die Tochter gefunden hatten, verlassen hatte. 

Das Kreuz war also immer noch da. Ketola entfernte 

vorsichtig den Schnee und las den Namen, der auf dem 

Kreuz stand: Pia Lehtinen. Genau, so hatte sie geheißen. 

Im Wagen hatte er kurz darüber nachgedacht und ihm 

war nur der Nachname eingefallen. Dabei war der Vor-

name ganz einfach und einprägsam und damals allge-

genwärtig gewesen. Erstaunlich, dass es ihm gelungen 

war, ihn zu verdrängen. Pia Lehtinen, getötet 1974, 

stand auf dem Kreuz. 

Und fünf Minuten von hier, fünf Minuten entfernt 

von der Stelle, an der sie damals das Fahrrad gefunden 

hatten, wohnte die Mutter des Mädchens. Oder vielmehr 

hatte sie dort gewohnt, denn vermutlich wohnte sie dort 

nicht mehr, wie hätte diese Frau dort noch wohnen kön-

nen nach diesem ... aber Ketola erinnerte sich jetzt sogar, dass er mit ihr damals kurz darüber geredet hatte, in den 

Monaten, in denen die Ermittlung noch in vollem 

Gang gewesen und man von einem Ermittlungserfolg 

ausgegangen war. Die Frau hatte angekündigt, keines-

wegs umziehen zu wollen, sondern dieses Haus frühes-

tens zu verlassen, wenn der Täter gefasst wäre. Was nie 

passiert war, und deshalb lebte die Frau dort vielleicht 

immer noch. Ketola erwog für einen Moment, die Frau 

aufzusuchen, ihr zu sagen, dass dies der Tag seiner Ver-

abschiedung aus dem Dienst sei und er aus Gründen, die 

er nicht kannte, heute ausgerechnet an sie und ihre 

Tochter gedacht habe. 

Er verwarf den Gedanken natürlich und ging statt-

dessen gleich zu seinem Wagen zurück. Falls die Frau 

noch hier wohnte, wollte er nicht von ihr gesehen wer-

den. 

Er fuhr nach Hause. Es war noch Nachmittag, aber 

die Dunkelheit hatte eingesetzt. Der Schneefall ließ 

nach. 

Er stellte den Wagen unter der Überdachung ab, 

nahm die neuere seiner beiden Schaufeln und schippte 

den Schnee aus der Einfahrt. 

Er grüßte laut vernehmlich das Ehepaar, das im 

Nachbarhaus wohnte und an ihm vorbei spazierte. Die 

beiden wirkten überrascht, vermutlich weil Ketola 

manchmal vergaß zu grüßen. Die Tochter des Ehepaars 

war Ketolas Einschätzung nach etwa im gleichen Alter 

wie das ermordete Mädchen damals. 

Ketola stellte nach getaner Arbeit die Schaufel zurück 

an ihren Platz und ging zum Haus. Schloss die Tür auf, 

klopfte die Schuhe ab und trat ein. Er ging gleich in die 

Küche und kochte Kaffee, den er mit einem Schuss 

Kognak mischte. 

Dann setzte er sich auf das Sofa im Wohnzimmer, 

schaltete den Fernseher ein, stellte die Tasse auf dem 

Tisch ab und begann, zum ersten Mal seit recht langer 

Zeit und begleitet von einem Gefühl ausgesprochener 

Erleichterung, zu weinen. 
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Timo Korvensuo spürte die Abendsonne, die warm und 

weit über ihm ruhte. 

Er beschleunigte seine Schritte, nahm die drei Holz-

stufen zur Eingangstür mit einem Schritt und warf der 

Frau noch ein Lächeln zu, bevor er öffnete. 

»Ich könnte mir vorstellen, dass Sie es mögen«, sagte 

er und ließ dann den Effekt wirken. 

Die Frau hielt auf der Schwelle stehend inne, denn sie 

sah schon von hier aus durch die Wohnzimmerfenster 

die Sonne über dem See, und Timo Korvensuo wusste, 

dass sie in diesen Wochen, bei diesem Wetter und um 

diese Zeit immer in diesem ungewöhnlichen Winkel 

stand, von dem aus sie den See in ein fast unwirklich 

schönes Licht tauchte. 

Er hatte das Haus bislang acht Interessenten gezeigt, 

und obwohl noch keiner sich zum Kauf entschlossen 

hatte, hatte dieses Bild seine Wirkung nie verfehlt. Kor-

vensuo stand neben der staunenden Frau und dachte, 

dass er dieses Haus mochte, und dass er es trotz der bau-

lichen Mängel vielleicht selbst gerne gekauft hätte, wenn 

er nicht, zufälligerweise genau an diesem See, nur wenige 

Minuten entfernt, bereits ein Wochenendhaus besessen 

hätte. Nachher, nach Beendigung dieses letzten Termins 

an diesem Tag, würde er ganz gemächlich hinüber 

fahren und noch ein wenig Zeit für sich haben, bevor 

Marjatta, die Kinder und die Gäste ankommen würden. 

Vielleicht hätte er noch Zeit für einen Saunagang und 

einen Sprung ins Wasser. 

»Wollen wir uns das Innenleben dieses Schmuck-

stücks ansehen?« fragte er die Frau. 

»Gerne«, sagte die Frau. »Ich glaube, es gefällt mir 

wirklich.« 

Korvensuo nickte und führte sie durch die Räume, die 

er wie immer gereinigt und so hergerichtet hatte, dass 

sie dem Betrachter gefallen mussten. 

Er verschwieg nie etwas, auch diese Interessentin 

klärte er während der Führung über jeden einzelnen 

Mangel auf, den dieses Haus aufwies, aber er achtete 

gleichzeitig darauf, dass sich die Objekte, die er zum 

Kauf anbot, von ihrer besten Seite zeigten. Und wenn 

die Besitzer selbst nicht in der Lage waren, dafür zu sor-

gen, legte er eben selbst ein wenig Hand an. Bislang 

hatte sich kein Besitzer darüber beschwert. 

»Es ist ... ansprechend, trotz der Mängel. Ich werde 

darüber nachdenken«, sagte die Frau am Ende, und 

Korvensuo nickte. 

Sie gaben sich die Hand, und Korvensuo wartete, bis 

die Frau in ihren Wagen gestiegen und losgefahren war, 

bevor er selbst einstieg. Er war zufrieden. Er betrachtete noch eine Weile das Haus im Abendrot, das bald einen 

neuen Besitzer finden würde. 

Dann startete er den Wagen und fuhr auf die andere 

Seite des Sees zu seinem Anwesen. Wie er gehofft hatte, 

blieb ihm noch ein wenig Zeit, bevor hier der Lärm 

losbrechen würde. Die Kinder würden bester Laune 

sein, denn heute hatten die großen Sommerferien 

begonnen. 

Er freute sich auf das gemeinsame Wochenende, das 

erste seit längerer Zeit, er war in den vergangenen Wo-

chen viel unterwegs gewesen. Aber an den Vortagen 

hatte er endlich zwei Objekte an den Mann gebracht, die 

ihm langsam zur Last geworden waren, und jetzt fühlte 

er sich befreit und beschloss, gar nicht erst ins Haus zu 

gehen und auch nicht in die Sauna, sondern sofort in 

den See zu springen. 

Er stieg aus dem Wagen und lief hinunter zum Steg. 

Er streifte die Kleider ab, legte alles so zusammen, dass 

es ein Rechteck ergab, stellte die Schuhe im rechten 

Winkel daneben, legte die Uhr in den linken und dann 

doch in den rechten Schuh, und sprang ins Wasser. Er 

ließ sich bis auf den Grund hinabsinken, katapultierte 

sich zurück an die Oberfläche und schwamm dann weit 

bis etwa in die Mitte des Sees. 

Er spürte erst jetzt, wie ihm diese Objekte im Na-

cken gesessen hatten, wie groß seine Erleicherung war, 

endlich nicht mehr in diesen Vorort von Helsinki fahren 

zu müssen, um zwei mehr als renovierungsbedürftige 

Wohnungen wie Sauerbier anzubieten. Es war ein Feh-

ler gewesen, diese Objekte überhaupt anzunehmen, 

zumal der Verkäufer unrealistische Preisvorstellungen 

geäußert hatte und auch ansonsten unangenehm gewe-

sen war, aber Korvensuo hatte angesichts der momenta-

nen Finanzlage kaum eine Wahl gehabt. Und letztlich 

hatte es sich gelohnt, denn er war dank eines Handwer-

kers, der beide Wohnungen eigenhändig wiederherstel-

len wollte und sich darauf offenbar freute, von diesen 

Objekten befreit worden. 

Er schwamm zurück ans Ufer, schwang sich auf den 

Steg und zog sich an. In einer halben Stunde würden 

Marjatta und die Kinder ankommen. Und wieder eine 

halbe Sunde später die Gäste. Johanna und Arvi Mus-

tonen mit ihren beiden Töchtern. Und Pekka, sein jun-

ger Kollege, den er wirklich mochte, der gute Arbeit 

leistete, der still und rein war. 

Es würde ein schöner Abend werden. Das Jackett  

und die Krawatte warf er nur über den Arm, er hatte ein 

T-Shirt im Kofferraum. Er fühlte sich wohl. Er drehte 

sich einmal um die eigene Achse und dann, nach einigen 

Sekunden, drehte er sich noch einmal in die andere 

Richtung, und dann lief er den Abhang hinauf zu sei-

nem Wagen. 
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Die Kinder rannten unermüdlich zwischen der Sauna 

und dem See hin und her. Aku, Laura und die Töchter 

der Mustonens. Timo Korvensuo sah ihnen dabei zu 

und spürte nichts als Freude, Erleichterung und ein Ge-

fühl angenehmer Leere nach arbeitsreichen Tagen. 

Die jüngere Tochter der Mustonens trug einen Bade-

anzug in Rosa, die ältere eine rote Badehose und ein 

grün und weiß gestreiftes Bikini-Ob erteil. Es gefiel 

ihm, es störte ihn nicht, er unterhielt sich entspannt mit seinen Gästen und nahm die Details nur am Rande 

wahr. Die Wassertropfen auf der Haut, und wie sich die 

ältere durchs Haar fuhr, auf eine ganz bestimmte Weise, 

und das Wasser auf seinem Arm, wenn die Mädchen 

um den Tisch herum liefen. 

Sie spielten Fangen, wobei der zu Fangende wohl 

immer Aku war. Die Mädchen begruben ihn unter sich 

und kitzelten ihn, und Aku lachte und blieb ansonsten 

ungerührt und sprang schon wieder ins Wasser, und die 

Mädchen folgten. Sie schwammen weit raus, ihr Lachen 

verklang in der Ferne. 

»Seid bitte vorsichtig!« rief Marjatta. 

»Kann doch nichts passieren«, sagte Arvi. 

»Wer nimmt noch Fleisch?« fragte Korvensuo. 

Johanna und Marjatta winkten ab, Arvi hob die 

Hand. 

»Für dich auch, Pekka?« fragte Korvensuo. 

»Ja ... dann auch noch eins«, murmelte Pekka. Kor-

vensuo amüsierte sich ein wenig über seinen jungen 

Mitarbeiter. Wenn es darum ging, Häuser zu vermit-

teln, war Pekka Rantanen nicht halb so schüchtern wie 

jetzt. Er saß bemüht reglos auf seinem Stuhl, hatte kaum 

ein Wort gesagt und wenig gegessen. Wie unterschied-

lich sich Menschen verhielten in verschiedenen Situa-

tionen. 

Korvensuo verteilte das Fleisch auf den Tellern, 

drehte sich einmal um die eigene Achse, ohne dass die 

anderen es zu bemerken schienen, setzte sich, begann, 

mit gutem Appetit zu essen und ließ Arvi über den Zu-

stand der finnischen Fußball-Nationalmannschaft sin-

nieren. 

»Die haben gute Leute, aber die machen einfach 

nichts draus, glaub mir, das wird wieder nichts werden«, 

sagte er, und Korvensuo nickte, während das Lachen 

der Kinder wieder näher drang. 

»Verletzungspech«, murmelte Pekka. 

»Wo wir dabei sind, lass doch mal die Kiste laufen, 

die U-21 hat heute ein Testspiel.« 

»Klar, wenn die Frauen nichts dagegen haben«, sagte 

Timo Korvensuo, aber die Frauen waren ganz vertieft in 

ein Gespräch über Second-Hand-Läden. Korvensuo lä-

chelte vor sich hin, während er den kleinen Fernseher 

zur Terrasse trug. Er stellte ihn auf einem Stuhl ab, 

schaltete ein und suchte nach der richtigen Position für 

die Antenne. 

»Du guckst dir sogar die Junioren-Spiele an?« fragte 

Pekka im Hintergrund. 

»Nur wenn der Nachwuchs gut ist, werden wir ir-

gendwann mal vorne mitspielen«, entgegnete Arvi. 

Das Bild war nicht sonderlich gut, aber es ging. 

»Ihr könntet euch mal einen neuen Fernseher zulegen, 

der sieht antik aus«, sagte Arvi. 

»Wir schauen hier eigentlich nie ... außerdem geht es 

doch«, sagte Korvensuo und deutete auf den Bildschirm. 

Das Bild war tatsächlich klarer geworden, die Finnen 

führten den Ball. 

Korvensuo wandte sich ab und sah hinunter zum See. 

Die Mädchen standen in der Abendsonne und 

schubsten sich, bis Laura kreischend ins Wasser fiel. 

Aku hatte sich schon angezogen, lief ihnen entgegen 

und rief, dass er Eis essen wolle. 

»Gleich«, rief Marjatta. 

Korvensuo setzte sich und ließ sich eine Weile von 

Arvis Geschwafel über den finnischen Fußball einschlä-

fern. Ab und zu warf Pekka etwas dazwischen. Auch das 

Spiel auf dem Bildschirm wirkte ermüdend, und die 

Wärme des Abends hüllte ihn ein wie eine Decke. Ab 

und zu fielen ihm die Augen zu. 

Marjatta brachte Eiscreme, die Kinder redeten durch-

einander und griffen nach den Tellern, die Marjatta 

reichte. Die Sonne war verschwunden, aber er hatte fast 

den Eindruck, dass es immer noch wärmer wurde. Auf 

dem Bildschirm sah er den Nachrichtensprecher. Er 

wollte Arvi fragen, ob das Spiel zu Ende oder in der 

Halbzeit sei, aber Marjatta stellte ihm eine Frage, die er wie durch einen Schleier wahrnahm, denn er sah etwas, 

das ihn irritierte ... 

»Hm?« 

»Ich frage, ob du auch Eis möchtest, den kleinen Rest, 

der übrig ist«, sagte Marjatta noch einmal und hielt ihm 

das Eis vor die Nase, aber er konnte den Blick nicht ab-

wenden von diesem Bild, das er sah und das ... um ihn 

herum redeten die Mädchen und Aku hatte wohl 

begonnen zu weinen ... 

»Ich hole gleich noch eine Packung aus dem Kühl-

schrank, und dann sind alle zufrieden, dann ist auch 

unser Aku zufrieden«, hörte er Marjatta sagen und 

spürte, dass er sich erhoben hatte. Er lief. »Was läuft 

denn da?« fragte er im Vorbeigehen Arvi, aber Arvi 

hörte ihn nicht, weil er angeregt mit Pekka diskutierte. 

Aku weinte nicht mehr. 

»Ich mag auch noch«, sagte Laura. 

Korvensuo kniete sich vor den Fernseher, ließ den 

Bildschirm nicht aus den Augen und versuchte, sich auf 

die Worte zu konzentrieren, die aus dem Gerät drangen. 

Er tastete nach den Knöpfen für die Lautstärke. 

»Was Besonderes?« hörte er Marjatta in seinem Rü-

cken fragen, sie stand direkt hinter ihm, während er 

vorsichtig lauter stellte. 

Marjatta legte ihm eine Hand auf die Schulter. 

Er hörte die sachliche Stimme eines Nachrichten-

sprechers. 

»Mach doch mal lauter, da ist doch wieder was pas-

siert«, sagte Arvi. 

Auf dem Bildschirm war ein Fahrrad zu sehen. Ein 

Feld. Ein Feld im Sonnenschein. Neben dem Fahrrad 

erkannte Korvensuo ein Kreuz. Ein Kreuz stand im 

Boden vor dem Feld und dahinter im Feld lag ein Fahr-

rad, das Fahrrad lag in der Sonne. Die Stimme des 

Sprechers sprach von dem Kreuz und einem ähnlich 

gelagerten Fall, der dreiunddreißig Jahre zurücklag. Das 

Foto eines Mädchens wurde eingeblendet. Die Stimme 

teilte den Namen und das Alter mit und erklärte, das 

Mädchen sei vor dreiunddreißig Jahren getötet wor-

den. 

»Furchtbar«, hörte er Johanna sagen, und dann sah er 

auf dem Bildschirm ein rotes Auto, kein Foto, sondern 

die Zeichnung eines roten Kleinwagens. Er richtete sich 

abrupt auf. Etwas rieselte durch seinen Körper. Ein war-

mes Gefühl. Trocken. Wie Sand. Er ging an den anderen 

vorbei zurück zu dem Stuhl, auf dem er gesessen hatte. 

Die anderen standen um den Fernseher herum und re-

deten, aber er hörte nur Arvis Stimme, während trocke-

ner, warmer Sand durch seinen Körper rieselte. 

»Man fragt sich, was für ein Schwein das jetzt wieder 

war«, sagte Arvi. 

Als keiner etwas entgegnete, sagte Arvi noch: »Man 

hat ja keine Lust mehr, Kinder zu kriegen.« 

Im Anschluss daran sagte eine Weile niemand etwas. 

Die Kinder standen unschlüssig vor dem Fernseher und 

nippten an ihrem Eis. Marjatta schlug vor, Kaffee zu 

kochen. Johanna folgte ihr. Aku nutzte die Abwesenheit 

seiner Mutter und lud sich noch eine Portion Eis auf 

seinen Teller. 

»Darf ich?« fragte er. 

Korvensuo nickte. 

Arvi und Pekka kehrten zu ihren Plätzen zurück und 

betrachteten den Bildschirm, auf dem die zweite Halb-

zeit begann. Die Mädchen gingen mit einem Kartenspiel 

den Abhang hinunter zum Steg. 

Korvensuo sah alles ganz klar. Sein Körper war gefüllt 

mit Sand. 

Marjatta goss Kaffee ein. 

Arvi und Pekka bejubelten einen Treffer der finni-

schen Fußballer. 

»Irgendwie denkt man, in Finnland passiert so was 

nicht«, sagte Marjatta. Johanna nickte. Arvi und Pekka 

waren auf das Spiel konzentriert. Korvensuo nickte. 

Nickte vor sich hin und betrachtete den Bildschirm. Er 

führte die Tasse zum Mund. 

»Wisst ihr, was ich meine?« fragte Marjatta. 

»Natürlich«, sagte Johanna. 

»Schweine gibt es überall«, sagte Arvi, ohne den Kopf 

vom Bildschirm abzuwenden. 

»Abseits«, sagte Pekka. 

Korvensuo spürte den Blick seiner Frau auf sich 

ruhen. »Sicher«, sagte er. »Sicher.« Er führte wieder die 

Tasse zum Mund. Vor seinen Augen flimmerte eine 

Zeitlupe. Ein Foul. 

»In den Nachrichten haben sie gesagt, dass genau an 

der Stelle vor dreißig Jahren schon mal ein Mädchen 

umgebracht wurde«, sagte Johanna. 

»Vor dreiunddreißig Jahren, haben sie gesagt«, sagte 

Pekka. 

»An genau derselben Stelle. Neben dem Fahrrad  

stand ja das Kreuz, das noch an das tote Mädchen er-

innert«, sagte Johanna. 

»Schon komisch«, sagte Arvi. »Der Täter von damals 

muss doch im Rentenalter sein.« 

»Kommt drauf an«, sagte Pekka. 

»Das Kreuz hat bestimmt die Familie des Mädchens 

dort hingestellt«, sagte Marjatta. »Und jetzt ist der Ort 

wieder ... entweiht worden.« 

»Na ja, entweiht...«, sagte Arvi. 

»Die Familie, sagst du?« sagte Korvensuo. 

»Ja. Das vermute ich jedenfalls, es wurde ja nicht 

genau gesagt, aber es wurde erwähnt, dass das Mäd-

chen nur wenige Minuten von dieser Stelle entfernt 

gewohnt hat. Das Mädchen, das damals umgebracht 

wurde.« 

»Hatten sie erwähnt, wie alt sie war?« fragte Korven-

suo. 

»Das Mädchen von damals?« 

»Ja.« 

»Dreizehn«, sagte Pekka. 

Korvensuo nickte. Nickte vor sich hin. 

»Ein Gutes hat es. Vielleicht erwischen sie den Mann 

jetzt. Vielleicht hat er dieses Mal eben etwas falsch ge-

macht«, sagte Arvi. 

»Das kann doch nicht derselbe gewesen sein. Nach 

dreiunddreißig Jahren«, sagte Pekka. 

»Wer denn sonst?« fragte Arvi. 

Korvensuo griff nach der Tasse. Das Flimmern vor 

seinen Augen nahm zu. Er hörte die Kinder lachen. Er 

fühlte sich merkwürdig leicht. Das Spiel im Fernseher 

nahm kein Ende. Marjatta schenkte nach und verteilte 

Schokoladenkekse. 

»Sag mal ...«, begann Korvensuo. Sein Blick traf Mar-

jattas Augen. 

»Was sagst du?« fragte Marjatta. 

»Ach nichts.« Er wusste nicht mehr, was er hatte sagen 

wollen. Vermutlich hatte er vorgehabt, das Thema zu 

wechseln. Wieder über finnischen Fußball zu sprechen, 

aber die Worte waren ihm nicht über die Lippen 

gegangen. Er fühlte sich leicht, ganz leicht und spürte 

ein flaues Gefühl im Magen. Marjattas Blick ruhte auf 

ihm, und Arvi und Pekka sprachen über das Mädchen, 

das noch nicht gefunden worden war. 

»Sie werden es in demselben See finden wie das Mäd-

chen von damals«, sagte Arvi gerade. 

»Vermutlich«, sagte Pekka. 

»Wobei es schon komisch ist. Hab ich noch nie ge-

hört, dass sich so was nach dreißig Jahren einfach wie-

derholt«, sagte Arvi. 

Pekka murmelte etwas, das Korvensuo nicht ver-

stand. Auf dem Bildschirm bedrängten Spieler den 

Schiedsrichter. 

»Hat der jetzt Elfmeter gepfiffen oder was?« fragte 

Arvi. 

»Anscheinend«, sagte Pekka. 

Beide beugten sich vor, um die Einschätzung des 

Kommentators zu hören. Korvensuo betrachtete den 

Bildschirm. Die Ausführung des Strafstoßes. Der Spie-

ler verlud den Torhüter, ein flacher Schuss in die linke 

untere Ecke. Spieler jubelten, und Arvi sagte: »So laufen 

diese Scheißspiele doch immer. Drei Minuten vor 

Schluss.« 

»Wie steht’s?« Das war seine eigene Stimme. »Wie 

steht es denn?« 

»Eins zu eins. Du bist ja ganz bei der Sache«, sagte Arvi. 

»Das geht doch«, sagte Korvensuo. 

»Was heißt, das geht doch? Das reicht nicht, das 

reicht dann im Ernstfall wieder mal für Platz drei oder 

vier in der Gruppe.« 

Unten am Steg lachten die Kinder. Rechts von ihm 

schienen sich Marjatta und Johanna inzwischen auch 

über das getötete Mädchen zu unterhalten. Ja, sie spra-

chen über die Angst, die ihnen das machte. Korvensuo 

führte die Tasse zum Mund und biss in einen Schokola-

denkeks. Auf dem Bildschirm wurde ein Spieler inter-

viewt. 

»Sag mal ...«, begann Korvensuo wieder. 

»Hm?« fragte Arvi. 

»Wie viele Spiele sind denn noch?« 

»Was meinst du?« 

»Wie viele Spieltage in der Qualifikation? Bei der A-

Mannschaft.« 

»Weiß ich gar nicht. Drei?« 

»Fünf«, sagte Pekka. 

»Aber es wird sowieso nichts werden«, meinte Arvi. 

Korvensuo nickte vor sich hin und konzentrierte sich 

auf das Lachen der Kinder, die unten am Steg ein 

Kartenspiel spielten. Das Flimmern vor seinen Augen 

war schwächer geworden, dafür rieselte jetzt wieder, 

ganz leicht, aber stetig, Sand durch seinen Körper. Arvi 

schaltete den Fernseher aus. Marjatta griff nach der ge-

leerten Kaffeekanne. 

»Lass mich das machen«, sagte Korvensuo. Er hatte 

sich schnell aufgerichtet und rang mit ein wenig Übel-

keit, während er ins Haus ging. In der Küche schaltete er 

die Maschine ein und sah, wie der Kaffee in die Kanne 

tropfte. Später musste er nachdenken. Wenn die Gäste 

gegangen waren. Wenn Marjatta und die Kinder schlie-

fen. In aller Ruhe würde er über ein paar Dinge nach-

denken. 

Durch die Fenster sah er Arvi den Abhang hinunter-

gehen. Wahrscheinlich wollte er noch in die Sauna. 

Johanna und Marjatta unterhielten sich angeregt und 

entspannt. Sicher nicht mehr über das, was sie in den 

Nachrichten gesehen hatten. Pekka saß ein wenig zu-

rückgelehnt und hielt den Kopf in den Himmel. Korven-

suo nahm die Kanne und trat ins Freie. 

»Sonst noch was? Wir haben auch kühle Getränke. 

Limonade?« fragte er, als er am Tisch stand. 

»Gerne«, sagte Pekka. 

Er ging zurück ins Haus, in die Küche und nahm eine 

Flasche Limonade aus dem Kühlschrank. Sie ruhte kalt 

in seiner Hand, und in seinem Kopf platzte eine Ader. 

Zumindest hatte er das Gefühl. Ein heißes Gefühl brei-

tete sich aus, von der Stirn über die Wangen in den 

Körper. 

Er ging wieder nach draußen und reichte Pekka die 

Flasche. Pekka bedankte sich. Korvensuo nickte. Er hatte 

auch Durst. Er ging wieder ins Haus und nahm sich eine 

Limonade aus dem Kühlschrank. Er trank gierig. Alles in 

einem Zug, und dann spürte er, dass er weit ausholte 

und die Flasche mit aller Kraft, die er hatte, gegen das 

Spülbecken schlug. Die Flasche explodierte in seiner 

Hand. Durch das Fenster sah er, dass draußen alle auf-

sprangen. 

»Nichts passiert! Ich kehre das auf. Mir ist eine Fla-

sche runtergefallen«, rief er. 

Marjatta lief auf das Haus zu. 

»Nichts passiert«, sagte er, als sie in der Tür stand. Er 

kehrte ihr den Rücken zu und tastete im Schrank nach 

Besen und Schaufel. »Ich kehre das schnell auf. Nichts 

passiert.« 

»Sei vorsichtig mit den Scherben«, sagte Marjatta. 

Korvensuo nickte. »Kein Problem«, sagte er. 

Die meisten Scherben lagen im Spülbecken. Einige 

hingen an seinem T-Shirt und seinen Armen. Am 

Finger floss ein wenig Blut, aber es war nur ein Kratzer. 

Er stillte die Wunde mit einem Taschentuch und füllte 

die Scherben in eine Mülltüte. 

Er sah durch das Fenster. Draußen rannte Arvi von 

der Sauna zum See hinunter und sprang zur 

Belustigung der Kinder splitternackt ins Wasser. 
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Der See lag ruhig in taghellem Licht, obwohl es auf 23 

Uhr zuging. 

Die nachtlosen Nächte, hatte Sanna immer gesagt 

und dass diese langen Nächte nirgends so schön seien 

wie in Finnland, und als sie damals nach einem der 

Mittsommerfeste durch Turku gestolpert waren, war sie 

restlos betrunken in den Fluss gefallen. Kimmo war ihr 

in Panik hinterher gesprungen, und Sanna hatte gelacht 

über seine unbeholfenen Rettungsversuche. 

»Nichts!« rief einer der Taucher. »Wir finden nichts.« 

»Weiter!« rief Sundström, der schwungvoll wippend 

neben dem reglosen Petri Grönholm am Ufer stand. 

Sundström wendete sich um und kam auf Kimmo zu. 

»Wir finden sie nicht«, sagte er. »Ich glaube, dass wir 

die Gute in diesem See nicht finden werden.« 

Kimmo nickte. Dann würden wohl an diesem Punkt 

die merkwürdigen Parallelen enden. Als am Mittag der 

Fund des Fahrrads gemeldet wurde, hatte zunächst 

niemand den Zusammenhang erahnen können. Eine 

Streife hatte sich die Sache näher angesehen und Be-

scheid gegeben, dass das Fahrrad neben einem Kreuz 

liege, das an ein 1974 getötetes Mädchen erinnere. Und 

dass sie Spuren von Blut gefunden hätten. Und eine 

Sporttasche mit Kleidung, die vermutlich einem weib-

lichen Teenager gehörte. 

Während Niemi mit seinem Team zum Fundort ge-

fahren war, hatte Kimmo sich auf die Suche nach den 

Akten begeben. Er hatte sofort an den Tag von Ketolas 

Verabschiedung gedacht, an den Fall, den Ketola geschil-

dert hatte, an das Modell, das sie, im Schneeregen ste-

hend, in Ketolas Wagen verstaut hatten. 

Er war mit Päivi Holmquist, der Leiterin des Archivs, 

ein zweites Mal in den großen Kellerraum gegangen, in 

dem lange Vergessenes lagerte. Päivi hatte zielstrebig die richtigen Ordner herausgegriffen und, vermutlich, weil 

sie sein Staunen wahrgenommen hatte, betont, dass sie 

sehr wohl wisse, welche Akten sich in diesem Raum be-

fänden. 

Es waren Dutzende von Ordnern, vergilbte gelbe 

Ordner, die eine Fülle sehr sorgsam zusammengestellten 

Materials enthielten. Joentaa hatte an Ketola gedacht, 

daran, dass Ketola vor einer Ewigkeit diese Ordner 

angelegt hatte. 

Er hatte sich bei Päivi bedankt, die Ordner in einem 

alten Karton in den dritten Stock gebracht und sich 

einen ersten Überblick verschafft, bevor er mit Sund-

ström zum Fundort des Fahrrads gefahren war. 

Der gemeldete Fundort stimmte mit dem damaligen 

Tatort überein, und der Name auf dem Kreuz war tat-

sächlich der Name des Mädchens in den alten Akten. 

Niemi und seine Kollegen hatten konzentriert gearbei-

tet. Joentaa hatte die Sonne im Nacken gespürt und die 

Inschrift auf dem Kreuz gelesen. Pia Lehtinen. Getötet 


1974. 

»Guck dir das mal an, Kollege«, hatte Sundström ge-

sagt und auf Niemi gedeutet, der einige Meter entfernt 

gestanden hatte. Sie waren vorsichtig nähergetreten, 

und Niemi hatte auf die Schwelle zwischen dem erdigen 

Boden und dem beginnenden Asphalt des Fahrradwegs 

gedeutet, auf die feine Blutspur. 

»Als sei jemand am Boden entlang geschleift worden. 

Bis an den äußeren Rand des Fahrradweges, dann endet 

die Spur«, hatte Niemi gesagt. 

Kimmo hatte genickt und sich an die Rekonstruk- 

tion des Hergangs in den Akten erinnert. Auch damals 

war Blut gesichert worden, und die Rekonstruktion be-

sagte, dass der Täter Pia Lehtinen in seinen Wagen ge-

legt und anschließend in einem See versenkt habe. In 

dem See, in dem die Tote dann Monate später gefunden 

worden war und an dessen Ufer Sundström, Grönholm 

und er jetzt standen, während Taucher den Grund nach 

der Leiche eines noch namenlosen Mädchens absuch-

ten. 

»Vielleicht gibt es das Mädchen nicht«, sagte 

Grönholm gerade. »Vielleicht stellt sich das Ganze als 

Scherz heraus.« 

Kimmo nickte. 

»Es wäre natürlich ein merkwürdiger Scherz«, fügte 

Grönholm an. »Aber wir haben bisher nur ein Fahrrad, 

das zufällig neben diesem Kreuz gefunden wurde, und 

die Sporttasche.« 

»Und Spuren eines Kampfes. Und eine Blutspur, jun-

ger Freund«, sagte Sundström. 

»Tja«, sagte Grönholm. 

Kimmo Joentaa hörte kaum zu. Er dachte darüber 

nach, was es bedeuten würde, wenn die Parallelen zwi-

schen damals und heute hier enden würden. An diesem 

See. Es gab Dutzende anderer Seen in der Umgebung. 

Seen, die sie absuchen mussten. Wobei Grönholm letzt-

lich recht hatte, aber Joentaa hielt es gleichzeitig für absurd, an einen Scherz zu glauben. Was sollte das für ein 

Scherz sein? Was war das Ganze überhaupt? War nach 

dreiunddreißig Jahren derselbe Täter zurückgekehrt, 

um am gleichen Ort das Gleiche zu tun? Wenn ja, was 

war dann in diesen Mann gefahren? 

»Ich ...«.beganner. 

»Ja?« fragte Sundström. 

»Ich verstehe die ganze Sache noch nicht«, sagte 

Kimmo. 

»Ha! Glückwunsch, Kollege!« sagte Sundström. 

Joentaa wusste nicht, was Sundström damit sagen 

wollte, und Sundström fuhr fort: »Was wir jetzt brau-

chen, Freunde, ist die verdammte Mädchenleiche.« 

Grönholm  und  Joentaa  tauschten  einen  kurzen             

Blick. 

»Wie wäre es alternativ mit dem unversehrten, ge-

sunden Mädchen?« fragte Grönholm, aber Sundström 

schien gar nicht zu bemerken, dass Grönholm damit auf 

seine Äußerung anspielte. 

Die Taucher tauchten ab und wieder auf, nichts tat 

sich. Sundström hatte in Abstimmung mit Nurmela 

schon am Nachmittag die Medien informiert. Joentaa 

hielt das für richtig. Auch die Entscheidung, sofort und 

gezielt den See abzusuchen, in dem damals Pia Lehtinen 

gefunden worden war, leuchtete ein, wenngleich Kim-

mo begann, sich zu fragen, ob es Sinn ergab, nach einer 

Leiche in diesem See zu suchen, wenn die Möglichkeit 

bestand, dass die Verschwundene sich noch lebend an 

einem anderen Ort befand. Wenn es eine Verschwun-

dene gab. 

Der Klingelton des Mobiltelefons riss ihn aus seinen 

Gedanken. »Tuomas hier«, sagte Heinonen. »Ich habe 

das Mädchen gefunden.« 

Kimmo spürte ein Stechen im Magen. »Das ist ja ...« 

»Nein, entschuldige, ich meine ... ich weiß vermut-

lich, wer sie ist«, sagte Heinonen. 

»Ach so«, sagte Kimmo. 

»Ein Kalevi Vehkasalo hat angerufen und erklärt, das 

in den Nachrichten gezeigte Fahrrad gehöre seiner 

Tochter, und seine Tochter sei heute nicht nach Hause 

gekommen.« 

»Und er war ganz sicher in Bezug auf das Fahrrad?« 

»Ja, deshalb denke ich, es ist wichtig. Es war ja in 

Großaufnahme in den Nachrichten, und er ist sich voll-

kommen sicher, dass es das Fahrrad seiner Tochter ist, 

er hat den grünen Aufkleber auf der Klingel erkannt 

und meint, das Fahrrad seiner Tochter habe genau so 

einen gehabt, da würde ein Kraftausdruck draufstehen, 

nämlich ›Fucking Bitch‹, und er habe diesen Aufkleber 

immer abmachen wollen, aber sie habe sich geweigert. 

Und auf dem Aufkleber steht ja tatsächlich ›Fucking 

Bitch‹.« 

»Wie bist du mit ihm verblieben?« fragte Joentaa. 

»Ich habe gesagt, dass wir gleich zu ihm kommen. Zu 

ihm und seiner Frau, sie sind beide zu Hause. Ich 

dachte, dass vielleicht Sundström das machen will.« 

»Ich rede mit ihm. Gib mir mal die Adresse.« 

»Sodankylänkatu 12. Das liegt in Hahnen, eine ganze 

Ecke vom Fundort des Fahrrads entfernt.« 

»Gut, danke. Bis später«, sagte Joentaa. 

Er sprach mit Sundström, der die Augen zusammen-

kniff, wieder hin- und her zu wippen begann und sagte: 

»Jetzt kommt also Leben in die Bude.« 
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Ketola sah das Fahrrad im Feld neben dem Kreuz in 

den Spätnachrichten. 

Am frühen Abend war sein Sohn Tapani gekommen. 

Ohne Vorankündigung und überraschend, wie immer. 

Ketola hörte Wochen, manchmal Monate lang nichts 

von ihm, und dann stand Tapani in der Tür und 

lächelte und sah ihn an mit diesem Blick, hinter dem 

sich eine unergründliche, eine leere oder von was auch 

immer angefüllte Welt verbarg. Jedenfalls eine Welt, die 

Ketola nicht begriff. 

Tapani saß ihm gegenüber auf dem Sofa und erzählte 

von Dingen, die er erlebt hatte oder vielmehr erlebt 

haben wollte. Begegnungen mit Menschen, die es nicht 

gab. Nicht geben konnte. Obwohl Realität und Fantasie 

manchmal schwer auseinanderzuhalten waren. 

Etwa ein Jahr zuvor war Tapani in Nordfinnland fest-

genommen worden, weil er mit einem DVD-Player ein-

fach aus einem Laden marschiert war, offensichtlich in 

der Hoffnung, der Diebstahl sei so auffällig, dass nie-

mand ihn bemerken würde. Das Verfahren war, auch 

auf Einwirken Ketolas, eingestellt worden, und Tapani 

hatte wieder einige Zeit in der Psychiatrie verbracht. 

Ketola hatte ihn jede Woche besucht, sie hatten in 

seinem Zimmer gesessen. Tapani hatte erzählt, Ketola 

hatte geschwiegen. 

So war es auch jetzt. Tapani erzählte von Männern, 

die in den Wald gingen und nie mehr herauskamen, 

und betonte, dass er, Tapani, sie gewarnt habe, dass 

aber niemand auf ihn höre, dass niemand ihn ernst 

nehme. 

»Ich nehme dich sehr ernst«, sagte Ketola. 

»Ja ... aber die anderen, meine ich, die anderen, die 

begreifen nichts. Ich mag Wasser«, sagte Tapani. 

Ketola nickte und holte eine Flasche Wasser und zwei 

Gläser. Tapani trank gierig, stellte das Glas ab und 

sagte, dass er sich überlegt habe, jetzt möglichst in den 

nächsten Tagen Flickflack lernen zu wollen. 

»Was?« fragte Ketola. 

»Flickflack. Wie beim Kunstturnen«, sagte Tapani. 

»Dann könnte ich mich sehr schnell fortbewegen, das 

wäre viel schneller, als zu laufen. Ich muss nur 

jemanden finden, der mir das beibringen kann.« 

Ketola goss Wasser in sein Glas und schenkte auch 

Tapani nach, und als er aufsah, glaubte er für einen 

Moment, ein Blitzen in Tapani Augen wahrzunehmen, 

und dann lachte Tapani, und Ketola lachte auch. 

»War nicht ganz ernst gemeint«, sagte Tapani. 

Das waren für Ketola die schönsten Momente, die 

Momente, in denen Tapani für Sekunden war wie frü-

her. Was mit Tapani eigentlich passiert war, hatte bis-

lang niemand hinreichend erklären können. Kein Arzt, 

kein Psychologe. Was diese Leute sagten, hätte sich Ke-

tola auch selbst zusammenreimen können. Drogen. Of-

fensichtlich eine wilde Mischung. Offensichtlich exzes-

siver Konsum. Das wusste Ketola längst, und er wusste 

auch, dass sich so einfach keineswegs alles erklären ließ. 

Tapani hatte ihn und Oona etwa zehn Jahre zuvor, 

am Abend vor den Abiturfeierlichkeiten, davon in 

Kenntnis gesetzt, dass er die Prüfungen nur mit Hilfe 

von gewissen Mitteln bestanden hätte, dass er da wohl 

eine Anfälligkeit besitze und dass er ihnen das sage, weil er vorhabe, damit Schluss zu machen. Weil er das Ge-fühl habe, dass es ihm auf lange Sicht nicht guttun 

werde. Tapani hatte genau auf diesem Sofa gesessen und 

seinen Eltern ganz sachlich, aufreizend sachlich, die Si-

tuation vergegenwärtigt. Ketola hatte ihn angeschrien, 

hatte ihm eine Ohrfeige verpasst und war am kommen-

den Tag der Vergabe der Abiturzeugnisse ferngeblieben. 

Daran, an sein ungeheuerliches Versagen, dachte 

Ketola, während Tapani, jetzt wieder ganz ernsthaft, 

von einer Villa in Spanien erzählte, die er gekauft habe, 

um dort die kommenden Jahre zu verbringen. 

Er wusste inzwischen, dass Tapani seinen Drogen-

konsum nicht eingestellt, sondern im Gegenteil massiv 

intensiviert hatte. Er hatte begonnen, in Joensuu Ma-

schinenbau zu studieren, obwohl er mit Maschinenbau 

nicht das Geringste am Hut gehabt hatte, und hatte wäh- 

renddessen Kokain und Synthetik-Drogen wild durch-

einander genommen. 

Ketola hatte sich in der Zwischenzeit von Oona, sei-

ner Frau und Tapanis Mutter, getrennt, weil er es mit ihr, aus Gründen, die er heute nicht mehr hätte benennen 

können, einfach nicht mehr ausgehalten hatte, und für 

Tapani hatte sich Ketola in diesen Jahren herzlich wenig 

interessiert. Es war ihm zum Beispiel nie in den Sinn 

gekommen, ihn zu fragen, warum zum Teufel er ausge-

rechnet Maschinenbau studierte. 

Joensuu lag Hunderte von Kilometern weit weg, Ke-

tola hoffte, dass es seinem Sohn gut ging, und verdrängte 

den Gedanken an andere Szenarien. Vor etwa zwei Jah-

ren, gerade als sein junger Kollege Kimmo Joentaa seine 

Frau verloren hatte, war auch Tapani zusammengebro-

chen. Er hatte eines Abends in der Tür gestanden, den 

lauen Wind gelobt und seinen Vater mit einem Blick an-

gesehen, der sich in Ketolas Eingeweide gebohrt hatte. 

Wenig später hatte sich eine Frau einer Behörde bei 

ihm gemeldet, hatte in bürokratischen Wendungen zu 

verstehen gegeben, dass Tapani Ketola am Flughafen in 

Helsinki auf dem Rollfeld aufgegriffen worden und für 

zwei Wochen in eine Psychiatrie verbracht worden sei. 

Ob sich Ketola oder die in Tampere wohnhafte Mutter, 

Oona Ketola, geborene Väisänen, nicht ein wenig um 

ihren Sohn kümmern könnten. 

Tapani hatte anschließend eine Weile bei Ketola ge-

wohnt, dann hatten sie zu dritt, gemeinsam mit Oona, 

die für einige Tage angereist war, eine Wohnung in 

einem Hochhaus am Rand von Turku für ihn eingerich-

tet. Das war eine schöne Zeit gewesen, die schnell ver-

gangen und hinfällig war, ohne dass Ketola rückblickend 

wusste, warum eigentlich. 

Jedenfalls hatte er Oona seitdem nicht wiedergesehen 

und auch nichts von ihr gehört, und Tapani war Monat 

für Monat weiter in eine fremde Welt hinab geglitten, 

zu der Ketola längst keinen Zugang mehr hatte und die 

seiner Einschätzung nach weder mit Drogenkonsum 

noch auf irgendeine andere Weise plausibel zu erklären 

war. 

Sein Sohn war einfach zu einem Rätsel geworden, und 

dieses Rätsel saß jetzt, nach längerer Zeit mal wieder, 

auf seinem Sofa, und Ketola freute sich darüber und 

fühlte sich gleichzeitig, wie jedes Mal, vollkommen ver-

zweifelt. 

»Hast du was zu essen?« fragte Tapani gerade. 

»Klar.« Ketola sprang auf, erleichtert, etwas tun zu 

können. Er stand in der Küche und hörte neue 

Stimmen, Tapani hatte den Fernseher eingeschaltet. 

»Scheiß-Fernsehmafia«, murmelte Tapani, als Ketola 

zurückkam. Tapani begann sofort, die Brote in sich hi-

neinzustopfen, und erzählte wieder von dem Haus in 

Spanien, das er gekauft habe. »Da braucht man nichts, 

da brauchst du zum Beispiel keine Handtücher mehr, 

weil es so warm ist«, sagte er, und Ketola betrachtete 

den Fernseher und sah ein Fahrrad in einem Feld liegen 

und ein Kreuz, das neben dem Fahrrad stand. 

»Verstehst du, da haben sie alles ...«, sagte Tapani, 

und Ketola fühlte, wie der Boden unter ihm nachgab, er 

wollte aufstehen, aber er sackte nur tiefer in den Sessel 

und starrte den Fernseher an. 

Tapani folgte seinem Blick. »Ein Fahrrad ... ja, genau, 

ich muss mir unbedingt auch ein neues Fahrrad kaufen«, 

sagte er, und im Fernseher wurde das Gesicht von Pia 

Lehtinen eingeblendet, das Foto aus seinen Akten, er er-

innerte sich genau an dieses Foto. Ein ähnlich gelagerter 

Fall, hieß es. Ein Zeitungsartikel von damals wurde ein-

geblendet, im Zentrum eine Zeichnung des Kleinwa-

gens, des roten Kleinwagens, den sie nie gefunden hatten. 

Dann ein Interview mit Nurmela auf der Treppe, die zum 

Eingang des Polizeigebäudes führte. Er sagte, es gebe noch keine Erkenntnisse, aber sie würden es sehr ernst nehmen, 

immer in der Hoffnung, dass sich das Ganze als harmloser 

erweise, als zunächst angenommen. Auf die Frage, 

welchen Zusammenhang zu dem lange zurückliegenden 

Fall er sich vorstellen könne, sagte Nurmela, dass es zu 

früh sei, darüber Mutmaßungen anzustellen. 

»Schenkst du mir ein Fahrrad zum Geburtstag?« fragte 

Tapani. 

»Was ... was ist...«, sagte Ketola. 

»Ob du mir ein Fahrrad schenkst?« 

»Ja, ja ...«, sagte Ketola. 

»Also, versprochen«, sagte Tapani. 

»Nein ... ja ...«, sagte Ketola, ohne den Blick vom 

Bildschirm zu nehmen. Inzwischen lief eine andere 

Nachricht aus einer anderen Welt. Bald daraufkam das 

Wetter, anschließend Sport. Ketola sah sich das alles an, 

ohne etwas zu sehen, und auch was Tapani sagte ver-

hallte im Nichts. Im Fernsehen begann ein Spielfilm 

mit Alain Delon. 

»Den mag ich«, sagte Tapani. »Den Film mag ich, 

aber die Sache mit dem Fahrrad ...« 

»Hm? Ja, ja ... zum Geburtstag ... lass uns das ein 

anderes Mal...« 

»Das Fahrrad, das sie in dem Feld in Naantali gefun-

den haben.« 

»Ja ...«sagte Ketola und richtete sich auf. 

»Was mir auffiel«, sagte Tapani. »Das Mädchen, das 

sie eingeblendet hatten, dieses Foto ...« 

»Ja?« fragte Ketola. Pia Lehtinen, dachte er ... gerade 

hatten sie das Foto von Pia Lehtinen im Fernsehen ge-

zeigt, sein Foto, das Foto, das ihm damals die Mutter 

des Mädchens gegeben hatte ... 

»Wenn sie damals dreizehn Jahre alt war, wäre sie 

heute sechsundvierzig Jahre alt gewesen«, sagte Tapani. 

»Verstehst du, was ich meine?« 

»Was?« sagte Ketola. 

»Sie wäre heute eine alte Frau«, sagte Tapani. 

»Ich bin über sechzig«, sagte Ketola mechanisch. 

»Du weißt doch, was ich meine, dieses Mädchen  

wäre heute alt, älter als ich«, sagte Tapani, und Ketola 

sah Tapani an, seinen Sohn, der aussah wie ein Kind, 

und er fragte sich, was zum Teufel hier passierte, und 

spürte in diesem Moment, dass etwas nicht näher zu 

Bestimmendes in seinen Körper eindrang und ihn zum 

Lachen brachte. Er lachte, erst leise glucksend, dann laut und schreiend. Er konnte nicht mehr aufhören, und 

Tapani, das war besonders lustig, fragte allen Ernstes, ob er, Ketola, verrückt geworden sei, bevor er schließlich 

irgendwann einstimmte. 

Sie hatten lange nicht so intensiv und herzhaft ge-

meinsam gelacht, das musste Jahrzehnte her sein, wenn 

sie überhaupt jemals auf diese Weise miteinander ge-

lacht hatten. Sie lachten, bis Tapani abrupt aufstand 

und sagte, er müsse jetzt gehen, weil er noch ein 

wichtiges Treffen habe, über das er Ketola leider nichts 

Näheres sagen könne. 

Ketola nickte. Natürlich, dachte er, selbstverständlich. 

Er begleitete Tapani bis zur Haustür, umarmte ihn kurz 

und wartete, bis sein Sohn mit federnden, zuversicht-

lichen Schritten in der Seitenstraße verschwunden war. 

Ketola ging langsam zurück ins Haus, zurück ins 

Wohnzimmer. Tapani war guter Laune gewesen. Mehr-

fach an diesem Abend hatte Ketola gespürt, wie sehr er 

seinen Sohn liebte. Er fühlte sich ausgelaugt und leer. 

Zum Geburtstag würde er Tapani also ein Fahrrad 

schenken. Ein richtig gutes, das ihn schnell voranbrin-

gen würde, wohin auch immer, jedenfalls würde er 

dann nicht Flickflack lernen müssen. 

Er schüttelte den Kopf. Was für eine irre Idee, das mit 

dem Flickflack, in gewisser Weise großartig, dachte er. 

Der Fernseher lief noch, der französische Spielfilm, 

den Tapani mochte. 

Ketola schüttelte den Kopf, schüttelte unablässig den 

Kopf, stand ansonsten reglos und starrte den Fernseher 

an. 
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Als sie auf das große hellgrüne Holzhaus zugingen, sah 

Joentaa hinter einem der Fenster das Gesicht einer 

Frau, und noch bevor sie die letzten Meter zurückgelegt 

hatten, wurde die Tür geöffnet. Ein kräftig wirkender 

Mann kam ihnen entgegen, er begrüßte sie mit einem 

schwungvollen Handschlag und sprach eine Spur zu 

laut. »Kalevi Vehkasalo. Ich nehme an, wir hatten tele-

foniert. Schön, dass Sie gleich kommen konnten.« 

Er will noch nicht wahrhaben, was passiert ist, dachte 

Joentaa. 

»Paavo Sundström. Das ist mein Kollege Kimmo 

Joentaa«, sagte Sundström, von einer Sekunde auf die 

andere streng sachlich. Eben im Wagen hatte er noch 

einen ehemaligen finnischen Grand-Prix-Song mitge-

sungen und sich darüber amüsiert, dass er vor einigen 

Jahren, seiner Erinnerung nach, abgeschlagen den letz-

ten Platz belegt hatte. 

»Kommen Sie doch rein«, sagte Vehkasalo und ging 

zielstrebig voran. Er führte sie ins Haus und in ein geräu-miges Wohnzimmer, an den Wänden hingen große, 

abstrakt gehaltene Gemälde in grellen Farben. Im Zen-

trum des Raumes stand eine Frau. Der Fernseher lief 

ohne Ton, auf dem Glastisch lag eine Packung Taschen-

tücher. 

»Meine Frau Ruth«, sagte Vehkasalo. 

Die Augen der Frau waren klein und gerötet, ihr Hän-

dedruck war kaum spürbar. Aber Joentaa hatte den Ein-

druck, dass allein das Erscheinen Sundströms in ihr 

Hoffnung aufkeimen ließ. Der große, sportlich wirkende 

Sundström mit seinen kantigen Zügen strahlte, ohne ein 

Wort sagen zu müssen, eine gewisse Zuversicht aus. 

»Wir wollen natürlich vor allem wissen, was eigent-

lich los ist«, sagte Vehkasalo. Er stand Sundström bezüg- 

lich der äußeren Erscheinung in nichts nach. Ebenfalls 

ein großer, dynamisch und effektiv wirkender Mann. Er 

trug ein lässiges und gleichzeitig elegantes Jackett und 

vermittelte Joentaa den Eindruck, mit jeder Bewegung, 

jeder Geste und jedem Wort Kontrolle über das Gesche-

hen beanspruchen zu wollen. Was Joentaa einleuchtete, 

da Vehkasalo genau diese Kontrolle in dem Moment, in 

dem er die Nachrichten gesehen hatte, verloren haben 

musste. 

»Aber setzen wir uns doch erst mal, sagte Vehkasalo 

und wartete, bis alle saßen, bevor er fortfuhr: »Also, 

kurz und gut: Das im Fernsehen war Sinikkas Fahrrad. 

Das ist sicher. Meine Frau macht sich natürlich Sorgen. 

Sinikka ist immer mal wieder spät nach Hause gekom-

men, aber ... wir möchten, dass Sie uns sagen, was pas-

siert ist.« 

»Ich verstehe ... ich verstehe Ihre Sorge ...«, begann 

Sundström. 

Vehkasalo ging dazwischen, seine Stimme hatte 

plötzlich einen anderen Ton. »Nein. Entschuldigung, 

aber lassen Sie uns gar nicht mit dieser Tour anfangen, 

diese Tour mag ich gar nicht. Sagen Sie uns, was los ist. 

Es ist doch einfach. Unsere Tochter ist nicht nach 

Hause gekommen, und die Polizei hat ihr Fahrrad 

gefunden ... was ist passiert?« 

»Ich möchte zunächst ...« 

»Hören Sie schwer?! Ich hätte gerne eine klare Ant-

wort auf meine Frage!« Vehkasalo schlug mit der 

flachen Hand auf den Tisch, sprang auf, hielt kurz inne, 

ging dann mit weiten Schritten zum Fernseher und 

schaltete ihn aus. 

»Kalevi ...«, flüsterte Ruth Vehkasalo. 

»Ich habe hier Fotos«, sagte Sundström. »Ich möchte 

zunächst, dass Sie mir sagen, ob das die Sporttasche 

Ihrer Tochter ist, und ob das ihre Kleidung ist.« 

Er reichte ein Foto Vehkasalo, der wieder an den 

Tisch getreten war, das andere seiner Frau, die sofort 

nickte. »Ja, ganz sicher, den Trainingsanzug hat sie vor 

zwei Wochen zum Geburtstag bekommen. Ganz sicher, 

Kalevi, das ist genau der Anzug, den ich ihr gekauft 

habe ...« 

Sie reichte das Foto ihrem Mann. 

»Und es ist ihre Sporttasche. Jedenfalls besitzt sie so 

eine Sporttasche. Und ein Fahrrad mit genau diesem 

Aufkleber, aber das habe ich ja schon gesagt«, murmelte 

Vehkasalo. 

»Ich verstehe«, sagte Sundström. »Wir müssen in die-

sem Punkt natürlich ganz sichergehen. Morgen werden 

wir Ihnen auch noch einmal das Fahrrad zeigen müssen, 

aber ich vermute inzwischen, dass es tatsächlich das 

Fahrrad Ihrer Tochter ist.« 

»Streichen Sie die letzte Floskel«, unterbrach Vehka-

salo. 

»Ich möchte, bevor wir weiter sprechen, etwas sehr 

Wichtiges sagen: Ich möchte Ihnen sagen, dass wir alles 

tun werden, um Ihre Tochter zu finden. Zum jetzigen 

Zeitpunkt wissen wir nicht mehr als Sie. Das Ver-

schwinden Ihrer Tochter liegt wenige Stunden zurück, 

und wir haben ja eben erst erfahren, dass es sich bei der 

Verschwundenen aller Wahrscheinlichkeit nach um 

Ihre Tochter handelt ...» 

»Streichen Sie die letzte Floskel«, unterbrach Vehka-

salo wieder. 

»Ich will damit sagen ...« 

»Streichen Sie das mit der Wahrscheinlichkeit, es ist 

Sinikka. Es handelt sich um unsere Tochter Sinikka.« 

»Ich will damit sagen, dass wir am Anfang stehen. Ihre 

Tochter ist verschwunden. Wir haben ihr Fahrrad 

gefunden und ihre Sporttasche. Sie ist nicht nach Hause 

gekommen. Wir sind dabei, den Fundort auszuwerten, 

und haben gleichzeitig begonnen, nach ihr zu suchen. 

Vieles spricht dafür, dass Ihre Tochter wohlbehalten zu-

rückkehren wird ...« 

»Streichen Sie die ganzen Floskeln. Das Fahrrad lag 

neben diesem Kreuz.« Vehkasalo sprach jetzt betont 

ruhig und sachlich, als wolle er einen beliebigen Vor-

gang schildern. »Wir wissen ja alle, was mit dem Mäd-

chen damals passiert ist. Es war klar und deutlich in den 

Nachrichten. Da wurde ein Mädchen vom Fahrrad ge-

zerrt und umgebracht. Das habe ich doch richtig ver-

standen. Wieso lag das Fahrrad unserer Tochter ausge-

rechnet neben dem Kreuz? Und wieso läuft das Ganze 

in den Nachrichten, wenn unsere Tochter so 

wohlbehalten ist, wie Sie sagen?« 

»Ich möchte Ihnen nur vergegenwärtigen, dass wir  

am Anfang stehen«, sagte Sundström. »Ich möchte, dass 

Sie, und ich weiß, dass das schwer ist, aber ich möchte 

Sie bitten ... Ruhe zu bewahren.« 

»Ich bin ruhig. Meine Frau ist auch ruhig«, sagte Veh-

kasalo und legte einen Arm um sie. 

Für einige Sekunden herrschte Schweigen. 

»Ist denn Ihre Tochter oft diesen Weg gefahren. An 

dem Kreuz vorbei?« fragte Joentaa in die sich ausbrei-

tende Stille. Das Ehepaar wechselte Blicke. 

»Ich weiß nicht. Wo ist sie eigentlich hingefahren?« 

fragte Vehkasalo seine Frau. 

»Zum Sport. Zum Volleyball. Sie spielt seit einigen 

Monaten, dafür habe ich ihr auch die neuen Sachen 

gekauft ...« 

»Sie macht ja ständig irgendwas Neues. Man verliert 

den Überblick«, sagte Vehkasalo und versuchte ein Lä-

cheln. 

»Sie ist also diese Strecke immer zum Volleyballspie-

len gefahren?« fragte Joentaa. 

»Ich denke, ja«, sagte Ruth Vehkasalo. »Ich weiß es 

nicht sicher, weil ich ja nie dabei war, wenn sie dorthin 

fuhr. Aber ich denke, ja.« 

»Wie oft hat sie denn Volleyball gespielt?« 

»Zwei Mal die Woche hatte sie Training. Und am 

Wochenende meistens Spiele.« 

»Sie ist sehr sportlich«, sagte Vehkasalo. »Sie hat be-

dauerlicherweise ... kein Stehvermögen. Sie macht dies 

und das, sie fängt dauernd was an und bleibt nie dabei. 

Aber das mag ja heute ganz normal sein, ich ... es spielt 

ja auch jetzt keine Rolle.« Er verstummte. 

»Hat sie je dieses Kreuz erwähnt?« sagte Joentaa. 

Beide sahen ihn fragend an. 

»Ich meine, hat sie davon gesprochen, dass sie an dem 

Kreuz vorbeikam, hat sie die Inschrift erwähnt?« 

»Nein«, sagte Vehkasalo. Auch seine Frau schüttelte 

den Kopf. »Nein, nie. Warum auch?« 

»Warum soll Sinikka sich für Dinge interessieren, die 

vor dreißig Jahren passiert sind? Da war sie ja noch nicht mal geboren«, sagte Vehkasalo. »Ich frage mich ohnehin, 

was dieses Getue soll. Kommt nach dreißig Jahren der-

selbe Psychopath und bringt unsere Tochter um? Ist das 

dann Ihre Theorie dazu, oder was haben Sie in diesem 

Zusammenhang bisher zutage gefördert?« 

»Nichts«, sagte Sundström. »Bislang nichts. Wir ste-

hen am Anfang. Natürlich ist der Fundort ein besonde-

rer, und die Parallele zu diesem tatsächlich lange zurück-

liegenden Fall ist auffällig. Aber ganz ehrlich muss ich 

Ihnen sagen, dass ich etwas Vergleichbares noch nie er-

lebt habe. Wir sind zunächst ähnlich ratlos wie Sie.« 

Vehkasalo nickte nur, offensichtlich bezwungen von 

Sundströms Ehrlichkeit, und seine Frau fragte plötzlich, 

ob sie denn nicht einen Kaffee kochen solle, und war 

schon aufgestanden. 

»Nein, nein, besten Dank«, sagte Sundström. »Wann 

ist Ihre Tochter denn zum Volleyballtraining aufgebro-

chen? Haben Sie noch mit ihr gesprochen, bevor sie los-

fuhr?« 

»Ja, sicher. Kalevi war im Büro, aber ich war da, wir 

haben gemeinsam zu Mittag gegessen, und dann ist Si-

nikka zum Volleyballtraining gefahren und ich habe am 

Nachmittag meine Schwester in der Stadt getroffen.« 

»Worüber haben Sie während des Essens gesprochen?« 

fragte Kimmo Joentaa. »Gibt es etwas, das Ihnen jetzt, 

im Blick auf Sinikkas Verschwinden, ungewöhnlich 

erscheint? Etwas, das sie gesagt hat?« 

Sinikkas Mutter dachte eine Weile nach, schüttelte 

dann bedächtig den Kopf. »Nein, wirklich nicht. Wir ... 

heute war ja der letzte Schultag, deshalb ...« Ihre 

Stimme brach, sie begann zu weinen, fuhr aber fort: 

»Wir haben natürlich gestritten wegen ihres Zeugnisses, 

und ich war wohl laut geworden, weil ... weil wir ja 

eigentlich immer nur gestritten haben!« Sie begann 

plötzlich zu schreien. Joentaa spürte, wie Sundström 

neben ihm zusammenzuckte. »Weil es einfach unmög-

lich ist, mit Sinikka nicht zu streiten!« schrie sie. »Weil sie immer nur alles haben will und nichts zurückgibt! 

Und jetzt ist sie ganz weg!! Jetzt ist sie ganz weg!! Jetzt ist sie nämlich ganz, ganz weit weg!!!« Sie schlug auf 

ihren Mann ein, der stocksteif dasaß, dann stand sie auf 

und rannte aus dem Zimmer. Kurz darauf schlug eine 

Tür. Vehkasalo starrte mit halb geöffnetem Mund in 

die Richtung, in die seine Frau gerannt war. 

»Entschuldigung, das ist ... es tut mir furchtbar leid«, 

sagte er. »Ich werde ... nach ihr sehen.« 

»Natürlich«, sagte Sundström. 

Vehkasalo ging wie in Trance. 

»Natürlich«, wiederholte Sundström nach einer Weile 

gedankenverloren und nahm sich eine Praline aus einer 

silbernen Schale. »Auch eine?« fragte er. 

Joentaa schüttelte den Kopf. Er fühlte sich müde und 

in Bezug auf die Eltern des verschwundenen Mädchens 

machtlos. Er dachte über Sundström nach, darüber, 

dass er Sundström in gewisser Weise noch weniger be-

griff als dessen Vorgänger Ketola. Er hatte sich schon 

häufiger über Sundström Gedanken gemacht, über des-

sen merkwürdige Art, alles zu ironisieren. Gleichzeitig 

erwies er sich in konkreten, problematischen Situatio-

nen häufig als sehr effektiv und keineswegs zu Scherzen 

aufgelegt. 

Kimmo kam mit seinen Überlegungen zu keinem 

Ergebnis und dachte irgendwann an Sanna, die sich 

immer amüsiert hatte über seine Neigung, alles und 

jeden bis ins kleinste Detail durchleuchten und verste-

hen zu wollen. 

Er hörte dumpf die Stimme von Kalevi Vehkasalo, der 

offenbar in einem Raum am anderen Ende des Hau-  

ses auf seine Frau einredete. Neben ihm kaute Sund-

ström eine Praline, und Kimmo spürte, wie seine Ge-

danken um Sanna zu kreisen begannen. 

Ein Gedanke kam, den er seit Sannas Tod häufig ge-

dacht hatte, ein Gedanke, der ihn oft nicht mehr los 

ließ, um dann plötzlich ganz und gar sinnlos und falsch 

zu erscheinen. Der Gedanke, dass er befreit war von 

allem, was andere quälte. Wie jetzt hatte er häufiger 

empfunden in ähnlichen Situationen. Er spürte die 

Angst und die verzweifelte Sorge der Eltern, die nicht 

wussten, was mit ihrer Tochter passiert war, und emp-

fand gleichzeitig, dass er selbst nie mehr vor irgend 

etwas Angst haben und sich auch keinerlei Sorgen mehr 

machen musste. Weil er, im Gegensatz zu den Eltern 

des verschwundenen Mädchens, diese Phase bereits 

hinter sich hatte, weil er längst das Wichtigste, Sanna, 

verloren hatte. 

Der Gedanke begann, diffus und unangenehm zu 

werden, und offensichtlich tat er etwas, um ihn abzu-

schütteln, denn Sundström fragte: »Alles klar?« 

»Hm?« 

»Alles klar mit dir? Du hast etwas unvermittelt ge-

zuckt«, erklärte Sundström. 

»Nein, alles ... es ist nichts.« 

Sundström nickte und nahm sich vorsichtig, als tue er 

etwas Unerlaubtes, noch eine Praline aus der Schale. Er 

verschluckte sich, als in ihrem Rücken die Tür geöffnet 

wurde. 

»Entschuldigung«, sagte Vehkasalo. »Es tut mir sehr 

leid, meine Frau ... macht sich natürlich große Sorgen. 

Ich denke ... wenn das möglich ist, könnten Sie morgen 

mit ihr sprechen, ich selbst stehe Ihnen weiterhin zur 

Verfügung.« 

»Natürlich. Ich verstehe das sehr gut. Ich hoffe, dass 

Ihre Frau heute Nacht ein wenig zur Ruhe kommen 

wird. Am besten, wir klären noch ein paar Dinge, und 

dann machen wir uns auf den Weg.« 

Vehkasalo nickte und nahm wieder ihnen gegenüber 

Platz. 

»Was wir unbedingt brauchen, ist ein Foto Ihrer 

Tochter. Wenn möglich, ein neues. Wir werden es ver-

mutlich auch in Medien veröffentlichen. Ein Foto, das 

ihr ... sozusagen möglichst ähnlich sieht, das sie also 

zeigt, wie sie heute aussieht. Am besten wäre ein aktuel-

les Passfoto.« 

Vehkasalo nickte und dachte eine Weile nach. Er 

stand auf, verließ den Raum und kehrte kurz darauf mit 

mehreren Fotoalben zurück. 

»Meine Frau sortiert sie immer gleich ein«, murmelte 

er, während er in einem der Alben blätterte. »Ab und zu 

sind in der Schule Fototermine, bei denen auch Porträts 

gemacht werden ... ja, hier zum Beispiel.« Er reichte 

ihnen ein Bild, das ein ernst in die Kamera blickendes 

Mädchen zeigte. 

Sundström wendete es um. »Erst kürzlich gemacht, 

das ist gut«, sagte er. »Vielen Dank, wir würden das 

mitnehmen.« 

»Natürlich«, sagte Vehkasalo. 

»Alles Weitere klären wir morgen«, sagte Sundström 

und erhob sich. Sie standen einige Sekunden schwei-

gend, dann ging Vehkasalo voran. 

»Ich hoffe, dass Sie... sie finden werden«, sagte er, als 

sie auf der Türschwelle standen. 

»Wir tun unser Bestes«, sagte Sundström. 

Sie fuhren auf der Schnellstraße in Richtung Innen-

stadt. Sundström schlief einige Male ein und erwachte 

ruckartig nach wenigen Sekunden. 

»Schrecklich«,  murmelte  er.  Joentaa  wusste  nicht, 

was er meinte, das Gespräch mit den Eltern des ver-

schwundenen Mädchens oder seine Müdigkeit oder 

etwas ganz anderes, und er war selbst zu müde, um 

nachzufragen. Sie trennten sich auf dem Parkplatz vor 

dem Polizeigebäude. 

»Bis morgen«, sagte Sundström und klopfte ihm auf 

die Schulter. 

»Bis morgen«, sagte Kimmo, stieg ein und fuhr nach 

Hause. 
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Es war kurz nach eins, als er seinen Wagen neben dem 

Apfelbaum vor dem kleinen Haus parkte. Sannas Haus. 

Es war und blieb Sannas Haus, und dieser Gedanke war 

jedes Mal da, wartete schon auf ihn, wenn er nach 

Hause kam, Abend für Abend, mal stärker, mal weniger 

stark, manchmal war es ein schöner Gedanke, 

manchmal ein quälender, manchmal einfach nur ein 

Gedanke, der kam und ging. 

Sein Haus war Sannas Haus. Er hatte Sanna für 

immer verloren. Sanna würde für immer da sein. So 

einfach war das, und er begriff die Leute nicht, die das 

nicht begreifen konnten. Er verstand nicht, was daran 

so merkwürdig sein sollte. 

Es gab nicht viele Menschen, mit denen er über Sanna 

sprach, und keinem hatte er sich je wirklich geöffnet, 

weil es einfach nicht ging. Weil er fühlte, dass er dazu 

nicht in der Lage war, dass er es auch gar nicht sein 

wollte und dass es ihm nichts bringen würde. Wie sollte 

er mit Menschen über Gefühle sprechen, die er im Kern 

selbst bis heute nicht greifen konnte? 

Die wenigen, die ihm so nahestanden, dass sie ab und 

an versuchten, in ihn zu dringen, ließ er nach einer 

Weile gegen Wände laufen. Weil er ihnen zu verstehen 

geben musste, dass ein solches Gespräch schnell an 

Grenzen stieß, die zu überschreiten ihm beim besten 

Willen nicht möglich war. Allergisch reagierte er spätes-

tens, wenn Sätze gesprochen wurden wie: Du musst 

nach vorne schauen, es muss doch irgendwann weiter-

gehen, es sei doch viel Zeit vergangen, und Sanna hätte 

es so gewollt. 

Er sah ja nach vorne, und es ging ja weiter, und was 

Sanna gewollt hatte, wusste er besser als jeder kluge 

Ratgeber. Dass andere das nicht glauben wollten, war 

nicht sein Problem, und wenn jemand meinte, nach 

vorne zu schauen bedeute, er werde alles, was mit  

Sanna zu tun hatte, aus seinem Leben entfernen, 

täuschte er sich eben. Er hatte nichts entfernt. Am An-

fang war dieser Impuls da gewesen, er hatte geglaubt, in 

diesem Haus nicht mehr leben zu können, er hatte ge-

glaubt, Dinge, die an Sanna erinnerten, in Schränke 

und Schubladen räumen zu müssen, und irgendwann 

hatte er begriffen, dass es so niemals funktionieren 

würde. 

Er hatte alles wieder an seinen Platz gestellt, hatte ein 

Wochenende lang alles wiederhergestellt, so, wie es ge-

wesen war, als Sanna noch gelebt hatte, und als er am 

Abend da gesessen und sich umgesehen hatte, hatte er 

gewusst, dass es das Richtige war und dass er Sannas 

Tod, wenn überhaupt, nur in Sannas Gegenwart bewäl-

tigen würde. 

Die besten Gespräche hatte er mit Kari Niemi ge-

führt, dem Leiter der Spurensicherung. Niemi war 

Mitte dreißig, nur wenig älter als er selbst, Sie hatten 

früher eigentlich nie viel miteinander zu tun gehabt, 

aber Kimmo hatte Niemis sehr exakte und sorgfältige 

Arbeit geschätzt und seine unverrückbar gute Laune 

gemocht, wenngleich sie ihn auch immer irritiert hatte. 

Sundström erzählte Witze, ohne jemals echt zu 

lachen, und Kari Niemi lachte ständig, ohne Kimmos 

Erinnerung nach je einen Witz erzählt zu haben. Hinter 

Kari Niemis ewigem Lächeln verbarg sich joentaas 

Einschätzung nach ein nachdenklicher, warmherziger 

Mensch, und mit niemandem hatte Kimmo so leicht 

über Sanna sprechen können wie mit ihm, vermutlich 

weil er, abgesehen von Sanna, noch keinen Menschen 

getroffen hatte, mit dem zu schweigen ihm so leicht fiel 

und der selbst so gut schweigen konnte. Gespräche über 

Sanna, über ihren Tod, über sein Weiterleben bestanden 

häufig aus Schweigen. 

Joentaa betrachtete das Haus, hinter dem ein sonniger 

Morgen zu dämmern schien, aber es war erst halb zwei 

in der Nacht. Er gab sich einen Ruck, stieg aus dem 

Wagen und ging die paar Schritte zum Haus. Eben auf 

der Fahrt nach Hause hatte er gegen das Einschlafen an-

kämpfen müssen, jetzt fühlte er sich hellwach und hatte 

das Gefühl, über mehrere Dinge gleichzeitig nachden-

ken zu müssen. Als sollte er noch irgend etwas sehr 

Wichtiges klären, bevor der Morgen kam. 

Er ging in die Küche, goss kalte Milch in ein Glas, 

setzte sich ins Wohnzimmer und starrte durch das 

breite Fenster auf den See. 

In dem anderen See, rund eine Stunde von hier, am 

anderen Ende von Turku, hatten sie nichts gefunden. 

Noch nicht, morgen würden die Taucher weitersuchen. 

Vor kurzem hatte Kimmo dort gestanden, am Ufer die-

ses anderen Sees, und gemeinsam mit Sundström und 

Grönholm daraufgewartet, dass die Taucher die Leiche 

eines Menschen fanden, dessen Namen sie inzwischen 

kannten. Vermutlich. 

Kimmo stellte das Glas ab und spürte, was ihn wach 

hielt. Zum ersten Mal an diesem Tag fand er die Zeit, 

überhaupt konzentriert über das nachzudenken, was 

passiert war. Er musste morgen mit Ketola sprechen, 

Ketola würde ihnen möglicherweise helfen können. 

Wobei auch immer. 

Als Grönholm vorhin von einem möglichen Scherz 

gesprochen hatte, hatte er in Gedanken zugestimmt. 

Ein Scherz, oder wie immer man das nennen wollte, er-

schien einerseits absurd, aber noch absurder war die 

Vorstellung, ein Täter habe dreiunddreißig Jahre nach 

der Tat das gleiche Verbrechen am selben Ort noch ein-

mal begangen. 

Da  sich  inzwischen  herauskristallisierte,  dass  Si-              

nikka Vehkasalo verschwunden war, hatte sich die Idee 

eines Scherzes erledigt. Am wahrscheinlichsten er- 

schien Joentaa ein Nachahmungstäter. Was immer die-

sen Täter dreiunddreißig Jahre später dazu veranlasst 

haben konnte. Er war möglicherweise auf das Kreuz an-

gesprungen, auf die Beharrlichkeit, mit der es an Pia Leh- 

tinen erinnert hatte, irgend etwas hatte dieses Kreuz in 

ihm ausgelöst... 

Wenn der Täter tatsächlich die damaligen Ereignisse 

von neuem ablaufen lassen wollte, würde es Monate 

dauern, bis sie die Leiche von Sinikka Vehkasalo finden 

würden, denn auch nach Pia Lehtinen hatten sie 

Monate lang gesucht. Dann endete die Parallele ganz 

einfach aus pragmatischen Gründen, der Täter von 

heute wusste, dass sie früher oder später den See von 

damals absuchen würden, und hatte deshalb einen 

anderen Fundort gewählt, einen, auf den die Ermittler 

erst wesentlich später stoßen sollten. 

Andererseits, wenn es dem Täter, aus welchen Grün-

den auch immer, um eine Wiederholung ging, um eine 

Wiederkehr dessen, was damals passiert war, blieb eine 

merkwürdige Abweichung in einem entscheidenden 

Punkt ... vorausgesetzt, sie fanden die Leiche nicht doch 

noch morgen in dem See. 

Joentaa erhob sich abrupt, genervt von seinen eigenen 

Spekulationen, die zu nichts führten, während in dem 

hellgrünen Haus in Halinen Ruth und Kalevi Vehka-

salo aus Sorge um ihre Tochter nicht schlafen konnten. 

Er wendete sich vom See hinter dem Fenster ab, sein 

Blick fiel auf die beiden Fotos auf dem Bücherregal. Sie 

hatten immer da gestanden, seitdem sie hier eingezogen 

waren, Joentaa hatte sie in den Wochen nach Sannas 

Tod entfernt und nach einiger Zeit an ihren Platz zu-

rückgestellt. 

Er stand auf und betrachtete die Fotos aus der Nähe. 

Ein Bild zeigte Sanna als kleines Kind, das Datum auf 

der Rückseite verriet, dass sie damals zwei Jahre alt 

gewesen war. Sanna hatte soeben ihrer Mutter Merja 

einen Keks aus der Hand geschlagen, der Keks flog in 

hohem Bogen Richtung Kamera, Merja hatte den 

Mund weit aufgerissen, und Sanna sah zutiefst wütend 

aus, vermutlich, weil ihre Mutter es gewagt hatte, diesen 

Keks essen zu wollen, ohne ihr etwas davon abzugeben. 

Jussi, Sannas Vater, musste in dem Moment, in dem er 

den Auslöser drückte, gezuckt haben, denn das Bild war 

leicht verwackelt. Ein wunderbares Bild. Kimmo fühlte 

ein Lächeln auf seinem Gesicht. 

Das andere Foto war wenige Monate, vielleicht sogar 

nur Wochen, vor der Krebsdiagnose gemacht worden. 

Als alles noch in bester Ordnung gewesen war. Sanna 

hatte gerade begonnen, als Architektin zu arbeiten. Das 

Foto zeigte sie vor ihrem Schreibtisch stehend, Kimmo 

erinnerte sich, dass sie dieses Foto unbedingt hatte 

machen wollen, sie hatten einen Abzug an ihre Eltern 

geschickt. Ihr Gesichtsausdruck verriet Stolz und Zu-

friedenheit. Und die Gewissheit, dass alles so gut weiter-

gehen würde. Kimmos Blick wanderte von Bild zu Bild 

und blieb irgendwann an dem kleinen Mädchen hän-

gen, das seiner Mutter einen Keks aus der Hand schlug. 

Sanna. 

Sanna ein laufender Meter mit roten Backen. 

Er ging ins Badezimmer, wusch sich und lag an-

schließend lange wach, auf dem Rücken, mit geöffneten 

Augen. 
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Timo Korvensuo hörte Marjatta neben sich langsam 

und regelmäßig atmen. Sie hatte die Decke fest um sich 

geschlungen. Es sei ein schöner Abend gewesen, hatte 

sie gesagt, kurz bevor sie eingeschlafen war. 

Eine Weile hatte Timo Korvensuo durch das geöff-

nete Fenster leise das Gekicher seiner Kinder gehört, 

Aku und Laura schliefen unten am See im Zelt. Inzwi-

schen waren auch ihre Stimmen verstummt, und das 

einzige, was er hörte, war das Summen von Stechmü-

cken. 

Er fühlte sich noch immer merkwürdig leicht. 

Schwerelos. Die Gäste waren lange geblieben. Sie hatten 

den Abend genossen, die Wärme, die helle Nacht, die 

Kinder hatten gespielt, Arvi hatte Geschichten erzählt, 

Marjatta, Johanna und selbst Pekka hatten laut durch-

einander geredet und sich prächtig amüsiert. 

Vielleicht hatte die Nachricht vom Verschwinden des 

Mädchens in Turku sogar dazu beigetragen, vielleicht 

hatten alle nach einer Weile des Darüber-Redens nur 

um so stärker das Gefühl verspürt, selbst in allerbesten 

Verhältnissen zu leben ... in Sicherheit zu sein ... etwas in der Art. 

Timo Korvensuo fühlte eine vage Zufriedenheit da-

rüber, dass er die anderen durchschaute. Obwohl es na-

türlich ganz unerheblich war. Er schweifte ab, er ent-

fernte sich von etwas, dem er noch nicht nah gekommen 

war, obwohl er sich die ganze Zeit ausschließlich darauf, 

auf dieses Bestimmte, zu konzentrieren versuchte. 

Natürlich war es wichtig. 

Etwas Wichtiges war passiert. 

Es fiel ihm schwer, es in Gedanken auszuformulie-

ren, es auf den Punkt zu bringen. 

Er hatte zu viel getrunken, er vertrug ja nichts, er 

trank ja sonst nie. Er fühlte sich müde und gleichzeitig 

hellwach, er konnte die Augen kaum noch offenhalten, 

aber auch nicht mehr schließen, denn sobald er das tat, 

strömte ein Schwall von Schwindel in sein Hirn, der 

unmittelbar einen schwer zu kontrollierenden Brechreiz 

auslöste. 

Er erwog, ins Badezimmer zu gehen und sich zu 

erbrechen, danach würde es sicher besser werden, vor 

allem würde er wieder einen klaren Kopf bekommen, 

und er brauchte einen klaren Kopf. 

Er blieb liegen. Er dachte darüber nach, wie oft er sich 

in seinem Leben übergeben hatte. Nicht oft. Er konnte 

das nicht, hatte das nie gekonnt. Ein einziges Mal hatte 

er wirklich richtig gekotzt, hatte alles aus sich heraus gekotzt, bis der ganze Teppich von seinem Mageninhalt 

bedeckt gewesen war, als Kind, er erinnerte sich genau, 

ein Reisgericht, Reis und Curry, das ihm sehr gut ge-

schmeckt hatte. 

Und ein zweites Mal, daran erinnerte er sich in die-

sem Moment, diese Erinnerung war bis vor einer Se-

kunde verschüttet gewesen, aber jetzt stand sie ihm vor 

Augen. Er hatte mit Freunden eine Fahrradtour unter-

nommen, und einer hatte ständig roten Fuselwein in 

Pappbecher gegossen, und er hatte bereits am frühen 

Abend das Bewusstsein verloren, der einzige Filmriss 

seines Lebens. Er hatte deshalb auch den Vorgang als 

solchen gar nicht miterlebt, er hatte nur am Morgen ge-

rochen und klitschnass gespürt, was an seinem Schlaf-

sack hing. 

Seitdem war es ihm nie wieder passiert, und es würde 

ihm auch heute nicht passieren, denn er würde 

liegenbleiben, er würde sich keinen Zentimeter weit 

fortbewegen. Nicht bewegen. Einige Mücken summten. 

Marjatta schlief ruhig, fast unhörbar, sicher hatte sie 

am wenigsten von allen getrunken, genau die Menge, 

die sie vertrug. 

Korvensuo versuchte, sich zu konzentrieren, aber es 

war unmöglich. Seine Gedanken kreisten, und sein 

Hirn bestand aus Watte. 

Er hatte Kopfschmerzen, schlimme Kopfschmerzen, 

schlimm wie lange nicht. Deshalb würde er jetzt doch 

aufstehen müssen, er benötigte Tabletten, mehrere auf 

einmal, um diesen Schmerz zu tilgen, der plötzlich be-

gonnen hatte, sich in sein, wie er fand, flauschiges Wat-

tehirn hinein zu bohren. Aufstehen. 

Er fühlte sich wankend laufen, im Hintergrund Mar-

jattas Stimme, er hörte nicht, was sie sagte, er hörte nur sich selbst etwas grunzen: »Schlaf weiter!«, war es wohl. 

»Schlaf weiter!« 

Er stand am Kühlschrank, er hielt die Tür in der 

Hand, stützte sich mit dem anderen Arm auf der Ar-

beitsplatte ab und starrte die mit eiskaltem Wasser ge-

füllte Flasche an, die er gleich in einem schnellen, end-

gültigen Zug trinken würde. Sobald er die Kraft dazu 

fand und vor allem die Tabletten. 

Er wandte sich ab und kramte in einer Schublade. 

Der Schwindel nahm wieder zu. Seine Hände zitterten. 

Er fand eine Packung und versuchte eine Weile 

erfolglos, die Tabletten herauszunehmen. 

Als er sich aufrichtete, kehrte der Brechreiz zurück. 

Er starrte den Wasserhahn an. Er zerrte und riss an der 

Verpackung, bis endlich drei Tabletten in seinen Händen 

lagen. Er ließ sie im Mund ein wenig zergehen, bevor er 

die Flasche nahm und das kalte Wasser in seinen Rachen 

kippte. Er hatte das Gefühl, sein Kopf sei nun bereit zu 

platzen. 

»Schlimm?« hörte er Marjattas Stimme in seinem 

Rücken sagen. 

Er drehte sich um und sah sie mit zersausten Haaren 

und müden Augen auf der Schwelle stehen. Er 

schüttelte den Kopf. 

»Ein bisschen ... Kopfdruck«, sagte er. 

»Gießt du mir auch ein Glas ein?« fragte Marjatta. 

»Sicher.« 

Er nahm ein Glas aus dem Schrank und bemühte 

sich, kontrolliert einzuschenken, aber seine Hände zit-

terten immer stärker. 

»Du bist betrunken, mein Schatz«, sagte Marjatta. Er 

sah sie lächeln und nickte. 

»Ja, wohl wahr«, sagte er. 

»Sehr schlimm?« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein ... du ... dich wieder 

hinlegen.« 

»Also sehr schlimm«, sagte Marjatta. 

»Bitte, leg dich wieder ...«Er ließ sich auf einen der 

Holzstühle fallen und sah verschwommen, dass Mar-

jatta an den Tisch herantrat, einen Stuhl heranzog und 

sich neben ihn setzte. Er spürte ihre Hand auf seiner 

und starrte auf die Tischplatte. 

»Aber du hast... keine Sorgen ...?« 

Auf der Tischplatte waren Buchstaben eingeritzt. 

Worte. Das war ihm noch nie aufgefallen. Laura liebt 

Saku, stand da, und ein Strichmännchen daneben 

lachte sich schlapp. Vermutlich Akus Werk. 

»Hast du ...« 

»Timo, ich habe dich etwas gefragt ...« 

»Hast du je diesen Satz da auf dem Tisch gesehen?« 

fragte er. 

Marjatta senkte den Blick. »Ja, das hat Aku geschrie-

ben. Er mag es eben nicht, wenn Laura andere Männer 

anschaut.« 

»Ah so ...«, sagte er und sah Marjatta wieder lächeln. 

»Es lief doch alles gut, oder?« fragte sie. 

»Hm?» 

»Die Wohnungen in Helsinki, du hast doch gesagt, 

dass du sie los bekommen hast.« 

»Ja ... ja, habe ich. Das ist ... wunderbar, besser ... 

hätte die Woche nicht enden können.« 

»Dann ist also alles in Ordnung?« 

»Ja, natürlich. Ich habe wohl ... ein wenig zu ausge-

lassen gefeiert. Wirklich halb so wild ... ich merke 

schon, dass es besser wird.« 

Er spürte ihre Hand auf seiner. 

»Ich vertrage einfach nichts, das ist alles«, sagte er. 

»Leg dich wieder hin, ich komme auch bald.« 

Marjatta streichelte eine Weile seine Hand, dann, 

endlich, stand sie auf und ging. 

»Es wird schon besser«, sagte er noch einmal. 

»Dann komm bald nach. Wenn ich noch wach bin, 

kann ich deinen Kopf massieren.« 

Er nickte und hörte ihre hallenden, leiser werdenden 

Schritte auf dem Holzboden. 

Es wurde tatsächlich ein wenig besser. Das Schwin-

delgefühl hatte nachgelassen. Hinter seiner Stirn pochte 

der Schmerz, aber ein wenig begann der Nebel sich zu 

lichten. Bald würde er die Kraft haben, nachzudenken. 

In aller Ruhe. 

In aller Ruhe. 

Er betrachtete den Satz, den Aku in das Holz geritzt 

hatte. Das Strichmännchen sah lustig aus. Aku und 

Laura schliefen im Zelt. Seine Kinder schliefen draußen 

im Zelt. Aku und Laura, Aku acht und Laura dreizehn 

Jahre alt. Auch Marjatta schlief gerade wieder ein, viel-

leicht jetzt, in dieser Sekunde oder in zwei, drei Minuten, Marjatta schlief meistens schnell ein, kurz nachdem sie 

sich hingelegt hatte, schlief sie schon, und er lag neben 

ihr und hörte sie leise atmen. 

Die Kopfschmerzen hatten nachgelassen. So war es 

immer gewesen, die Tabletten wirkten in ausreichender 

Dosierung wie ein Schwamm, der alles in sich aufsog, 

und zurück blieb ein wohliges Gefühl der Benommen-

heit an der Stelle, an der zuvor der Schmerz gesessen 

hatte. 

Die anderen schliefen, und er würde bald nachdenken 

können. Zusammenhänge herstellen. 

Sicher stand er unter einer Art Schock, es konnte nicht 

anders sein. Es war ganz normal, dass er unter Schock 

stand. Das war nichts, was ihn beunruhigen musste. 

Er erinnerte sich an die perfekte Sonne hinter den 

Scheiben des Hauses, das er am Nachmittag einer Inte-

ressentin gezeigt hatte. Einer sympathischen Frau, die 

ihm freundlich begegnet war, ein nettes Gespräch hatte 

man geführt unter Gleichgestellten, unter Menschen, 

die miteinander sprachen und einander verstanden. So 

funktionierte das. Am späten Nachmittag war das ge-

wesen. Die Frau hatte sich freundlich verabschiedet und 

gesagt, dass ihr das Haus gefallen habe, und er war an 

den See gefahren, ins Wasser gesprungen und weit raus 

geschwommen, so weit seine Kraft reichte, und er hatte 

viel Kraft in sich gespürt. 

Er bezwang den Schmerz hinter seinen Augen, indem 

er den Atem anhielt, indem er sich ausschließlich darauf 

konzentrierte, nicht zu atmen. 

Der Name des anderen war Pärssinen gewesen. 

Pärssinen. Ein Name. Er kannte den Vornamen nicht. 

Er hatte ihn nie gekannt. 

Pärssinen. 

Er war später immer mal wieder einem Menschen 

dieses Namens begegnet, erst vor einigen Monaten hatte 

er ein Objekt eines Pärssinen vermittelt, ein schmuckes 

Haus in Vantaa, ganz nah am Flughafen Helsinki gele-

gen und doch ohne jeden Fluglärm. Ein wunderbares 

Haus, und der Name Pärssinen war nicht mehr als eine 

Randnotiz in seinen Unterlagen gewesen. 

Marjatta, Laura und Aku. Sie waren ihm nah, er 

würde nur Sekunden brauchen, um bei ihnen zu sein, 

und das war gut zu wissen, das war ein Wissen, das ihn 

ein wenig beruhigte. 

Der Name war Pärssinen gewesen. 

Er konnte sich an das Aussehen des Mannes nicht er-

innern, er hatte in den Tagen und Wochen danach viel 

Zeit damit verbracht, Pärssinen in einer Weise aus 

seiner Erinnerung zu entfernen, die keine Spuren 

hinterließ. Es war ihm gleich zu Beginn klar gewesen, 

dass Pärssinen der Schlüssel war, denn sobald dieser 

Mann nie existiert hatte, war auch alles andere hinfällig. 

Das hatte funktioniert. Es hatte funktioniert, weil er es 

so gewollt hatte. Weil er begriffen hatte, dass es eine 

andere Möglichkeit nicht gab. 

Nichts hatte Bestand, wenn man die Verbindung ab-

brach. Wenn man sich entschloss, wenn man sich wirk-

lich entschloss, blieb nichts übrig, das wusste er seit-

dem, das wusste er besser als jeder andere. 

Es hatte funktioniert, und jetzt war es vorbei. So ein-

fach war das. So einfach ließ es sich auf den Punkt brin-

gen, und er empfand für einen Moment eine Art Zu-

friedenheit, weil es ihm endlich gelungen war, weil er 

endlich allein war und nachdenken konnte. 

Er schloss die Augen und spürte, wie Pärssinen in 

seinem Hirn wieder zum Leben erwachte. Alles, was 

Pärssinen gewesen war. Er ließ es geschehen, denn es 

war unvermeidbar. Er lehnte sich zurück und ließ es 

geschehen. 

Pärssinen. Ein untersetzter, kräftiger Mann mit einem 

kugelrunden Gesicht und schütterem Haar. Er hatte 

schon einige Monate in dem grauen Haus am Rand der 

Stadt gelebt, als Pärssinen als Hausmeister angestellt 

wurde und die Wohnung im Erdgeschoss bezog. 

Einige Zeit hatten sie sich flüchtig gegrüßt, der Som-

mer hatte begonnen und die Semesterferien. Er hatte 

mit Büchern auf seinem Balkon gesessen, ein wenig ge-

lesen und ein wenig den Kindern beim Spielen zuge-

sehen, und Pärssinen hatte Hecken gestutzt und die 

Rasenflächen der Wohnanlage gemäht. 

Dann, an einem dieser Tage, hatte Pärssinen ihn an-

gesprochen. Hatte gesagt, dass er ihn beobachtet habe 

und dass er einen Blick besitze für gewisse Dinge, die an- 

deren verborgen blieben. Er erinnerte sich. Ganz genau 

erinnerte er sich. Jetzt kehrte also alles zurück. Er 

spürte, wie es in ihn eindrang. Nicht nur die Erinnerung 

an dieses Gespräch, sondern auch die Erinnerung an das, 

was er empfunden hatte. Pärssinen hatte nichts weiter 

sagen müssen, denn er hatte sofort begriffen. Er hatte in 

Pärssinens Augen sich selbst gespiegelt gesehen, hatte 

gesehen, was niemand wusste, was niemand wissen 

konnte, Pärssinen nicht und am allerwenigsten er selbst, 

und er hatte begriffen, dass Pärssinen es einfach, gegen 

jede Logik, gesehen hatte, und er hatte den Augenblick 

des Begreifens und den Augenblick danach als unge-

heure, zutiefst beängstigende Erleichterung empfun-

den. 

Pärssinen hatte ruhig, in gewisser Weise sogar 

freundlich gelächelt und ihn zu sich hereingebeten. 

So hatte es angefangen, und jetzt kehrte also die Er-

innerung zurück, jetzt kehrte alles zurück, er betrachtete den Satz, den sein Sohn ins Holz eines Tisches geritzt hatte, und sah wieder den flirrenden Projektor, die 

zugezogenen Jalousien, die Sonnenflecken am Boden, 

die Filme ... Pärssinen, der Filmrollen aus einem Regal 

zog ... dieser eine Film, den er immer wieder hatte 

sehen wollen, seine Lieblingsszene in diesem ... Film, 

seine Hand an seinen Schenkeln, und Pärssinen lachte, 

als er es sah, und dann hatte er mitgelacht und sich zum 

ersten Mal in seinem Leben frei gefühlt, vollkommen 

frei, und Pärssinen hatte zurückgespult, bis das Mädchen 

wieder auf der Bettkante gesessen hatte, den Kopf ge-

senkt, die Hand an einem fetten Penis auf und ab bewe-

gend, und dann hatte das Mädchen den Kopf gehoben 

und in die Kamera geblickt, und er hatte ein wunder-

schönes fremdes Gesicht gesehen, hatte sich ein wenig 

aufgerichtet, die Hose ganz geöffnet, leise aufgeschrien 

und auf Pärssinens Fußboden ejakuliert. 

Pärssinen hatte gelacht. 

Er hörte sich stöhnen. Er schwitzte. Ihm war 

schwindlig. 

»Papa, mir ist schlecht von dem Eis«, sagte Aku. 

Er öffnete die Augen. Aku stand im Türrahmen. 

»Ich...« 

Er sah Aku in der Tür stehen. Er wollte aufstehen und 

auf ihn zugehen, aber es ging nicht. Er spürte,  dass                  

er  seinen  Sohn  anstarrte,  er  sah  Schmerz  und  etwas wie Angst in seinem Gesicht, er wollte etwas sagen, er 

wollte ... 

»Ist dir auch schlecht von dem Eis?« fragte Aku. 
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Am Morgen fuhr Kimmo Joentaa zu Ketola. Er hatte 

überlegt, sein Kommen anzukündigen, aber dann war 

er einfach losgefahren. Er war noch nie bei Ketola 

gewesen, aber die Adresse kannte er. Oravankatu 18. 

Das Haus lag auf einer Anhöhe, in einer gepflegten, 

ruhigen Wohngegend am anderen Ende von Turku. Der 

Weg, der zum Haus führte, war sorgfältig geharkt, rechts 

und links blühten Blumen. Kimmo war überrascht, ohne 

zu wissen, was er eigentlich erwartet hatte. 

Es dauerte eine Weile, bis Ketola öffnete. Er lächelte 

Kimmo an, als hätte er seine Ankunft bereits erwartet. 

»Hallo«, sagte er. »Komm doch rein.« 

Er sah anders aus, auf eine Weise verändert, die 

Kimmo nicht sofort einschätzen konnte. Er wirkte ruhig, 

gleichzeitig aber auch angestrengt. In jedem Fall schien er genau so wenig geschlafen zu haben wie Kimmo selbst. 

Kimmo roch ganz leicht die Alkoholfahne. 

»Wochenende fällt aus, was?« sagte Ketola. »Setz dich 

doch.« 

»Danke ... du hast sicher ...« Kimmo hielt inne, als er 

im Zentrum des Raumes auf dem Wohnzimmertisch 

das Modell stehen sah. Das Feld, die Straße, die Allee, 

das kleine Fahrrad, das knallrote Auto. Ketola hatte es 

von den Rädern abgelöst und auf den Tisch gestellt. Es 

sah wirklich aus wie ein Anbauteil einer Modelleisen-

bahn. 

»Du hast sicher ...«, sagte Kimmo. 

»Davon gehört, natürlich«, sagte Ketola. »Habe ich. 

Ich habe die Nachrichten gesehen ... und war über-

rascht ... meine Sache, mein Fall von damals ...« 

»Deshalb bin ich hier«, sagte Kimmo. »Ich habe  

sofort an dich gedacht, an den Tag deiner Verabschie-

dung ...« 

»An das Modell, das wir in der Rumpelkammer ge-

funden haben ... ich habe es gestern Nacht ein zweites 

Mal aus dem Keller geholt, dieses Mal aus meinem eige-

nen.« 

»Ja.« Kimmo sah das Modell auf dem Tisch an und 

wusste nicht, was er sagen sollte. 

»Wisst ihr denn schon Näheres?« fragte Ketola. 

»Nein ... oder doch, wir wissen vermutlich, wer das 

verschwundene Mädchen ist.« 

»Es ist also tatsächlich jemand vermisst?!« Ketola hatte 

sich aufgerichtet, Kimmo spürte die Erregung in seiner 

Stimme. 

»Ja, es sieht so aus ... ein Mädchen in etwa dem Alter, 

in dem damals auch Pia Lehtinen war ... die Eltern 

haben das Fahrrad und die Sporttasche ihrer Tochter in 

den Nachrichten erkannt.« 

Ketola starrte ihn an. »Verstehe ...«, murmelte er. 

»Das ist...«Er begann, leise zu kichern. »Entschuldige... 

das ist einfach ... irrsinnig ... entschuldige bitte.« 

»Ich habe natürlich gleich an dich gedacht. Es war mir 

wichtig zu hören, wie du es siehst, wie du es ... ein-

schätzt.« 

»Sehr einfach!« sagte Ketola. Er sprach plötzlich klar 

und stechend, so wie damals, als er noch Kimmos Vor-

gesetzter gewesen war. »Sehr einfach. Es ist derselbe. Er 

ist ... aus irgendeinem Grund ... zurückgekehrt ... es ist sicher verrückt, aber er war auch schon vor dreiunddrei-

ßig Jahren verrückt, und jetzt hat er nach dreiunddreißig 

Jahren wieder die Kontrolle verloren ... es ist so. Ich   

weiß nicht, was es ausgelöst hat, aber ich bin ganz sicher, dass es so ist.« 

»Dennoch kann ich nicht verstehen ...« 

»Es geht nicht darum, es zu verstehen! Du kannst 

diese Menschen nicht verstehen, Kimmo! Lass dich jetzt 

nicht irre machen. Ich habe mich damals in die Irre 

führen lassen, ich habe etwas falsch gemacht, ich weiß 

bis heute nicht, was, aber du ... ihr ... ihr müsst es jetzt richtig machen, verstehst du ... es ist wirklich wichtig, 

dass ihr nicht dieselben Fehler begeht, die wir damals 

gemacht haben ...« 

Kimmo nickte und wich Ketolas stechendem Blick 

aus. Er verstand es. Natürlich. Er verstand auch Ketolas 

Erregung. Er verstand, dass Ketola, einem jungen 

Ketola, der Tod von Pia Lehtinen und das Scheitern der 

Ermittlungen damals sehr nah gegangen war. Dass ihn 

das Wissen um dieses Scheitern nie mehr ganz 

losgelassen hatte. 

Dennoch ... 

»Dennoch erscheint mir der Gedanke an einen Nach-

ahmungstäter plausibler... oder...«, sagte er. 

»Quatsch!« Ketola war aufgesprungen, hielt auf hal-

bem Weg inne und setzte sich wieder. »Das ist Unsinn. 

Es ist wichtig, dass ihr euch auch auf das konzentriert, 

was wir damals ermittelt haben. Dass ihr da zumindest 

ein Auge daraufhabt. Ihr müsst das unbedingt mit ein-

beziehen. Ihr müsst immer vor Augen haben, dass es 

derselbe Täter ist, denn alles andere ist Unsinn.« Er 

sprach jetzt wieder ruhig, aber eindringlich. »Ich werde 

Sundström meine Hilfe anbieten. Beim Sichten der 

alten Akten.« 

Kimmo nickte. Er hielt das für eine gute Idee, auch 

wenn er Ketolas Einschätzung nicht teilte. Nicht ohne 

Weiteres. Er wusste einfach nicht, was passiert war. Er 

wusste nur, dass Kalevi und Ruth Vehkasalo sicher kei-

nen Schlaf gefunden hatten, und er fürchtete, dass ihre 

Tochter nicht mehr lebte. 

»Wie geht ihr weiter vor? Ich nehme an, ihr werdet 

zeitnah den See absuchen... in dem wir damals Pia Leh-

tinen gefunden haben.« 

»Haben wir schon. Ohne ... ohne Erfolg, wollte ich 

sagen ... mit Erfolg ist besser, wir haben sie nicht gefunden. Bisher nicht, die Suche wird fortgesetzt.« 

»Hm, da habt ihr schnell reagiert. Erstaunlich, noch 

bevor ihr die Vermisste identifiziert hattet?« 

»Das Fahrrad lag direkt neben dem Kreuz, das an Pia 

Lehtinen erinnert. Ich hatte Sundström den Zusam-

menhang geschildert, und er hat umgehend die Suche 

in Gang gesetzt. Er reagiert immer ziemlich schnell, oft 

nach Gespür. Recht häufig vergisst er ganz, sich mit 

Nurmela abzusprechen.« 

Ketola schien kaum zugehört zu haben, denn sein 

Lächeln kam mit Verzögerung. »Sympathisch«, sagte er 

dann. 

»Ich werde gleich zu den Eltern des verschwundenen 

Mädchens fahren. Die Mutter ist gestern Abend zusam-

mengebrochen ... ich habe mir, bevor ich zu dir kam, 

von Niemi die Sporttasche geben lassen, die wir gefun-

den haben ... ich will sie den Eltern zeigen, vielleicht ist es ja doch nicht die ihrer Tochter ...« 

»Tja ... zusammengebrochen ...« murmelte Ketola. 

»Ich komme mit.« 

»Was meinst du?« 

»Ich kommen mit. Zu den Eltern. Ich gehe natürlich 

nicht mit rein, aber ich möchte mitkommen, da kannst 

du ja nichts dagegen haben, ich warte draußen. Ich 

möchte dann sowieso noch mit Sundström reden. Ich 

möchte da jetzt meinen Teil beitragen, das musst du 

doch verstehen ...« 

Kimmo nickte. »Ja, sicher.« 

»Gib mir fünf Minuten«, sagte Ketola und stand auf, 

bevor Joentaa Gelegenheit hatte, gegenzureden. Wenig 

später stand Ketola in der Tür, bereit zu gehen. Er trug 

das grüne Jackett, das er an vielen seiner Arbeitstage ge-

tragen hatte, unabhängig von der Jahreszeit. Grönholm 

hatte vermutlich zu Recht gemutmaßt, dass er zehn bis 

zwanzig dieser identischen Jacketts in seinem Kleider-

schrank hängen hatte. 

Sie traten ins Freie. Es würde ein heißer Tag werden. 

Im Nachbargarten sprang ein Mädchen in ein Schwimm- 

bad. 

»Ich fahre mit meinem Wagen«, sagte Ketola. 

Kimmo nickte. 

»Ach, übrigens ...« sagte Ketola. 

»Ja?« 

»Wie heißt das vermisste Mädchen?« 

»Sinikka Vehkasalo«, sagte Joentaa. 

Ketola sah ihn eine Weile an und nickte vor sich hin. 

»Sinikka Vehkasalo ... gut, gut ...« Kimmo hatte den 

Eindruck, dass er irgend etwas ganz Bestimmtes aus-

sprechen wollte, aber dann lächelte er nur schwach und 

winkte ab. »Pia Lehtinen und jetzt also Sinikka Veh-

kasalo ... ich fahre hinter dir her«, sagte er und ging zu seinem Wagen. 
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Das hellgrüne Haus wirkte verlassen. 

Joentaa warf einen Blick über die Schulter und sah, 

dass Ketola in einiger Entfernung geparkt hatte und sit-

zen blieb. Er hatte während der Fahrt überlegt, ob er Ke- 

tola doch bitten sollte, bei dem Gespräch mit den Eltern 

dabei zu sein, und sich eigentlich dagegen entschieden. 

Jetzt, einem Impuls folgend, winkte er ihm zu, um ihm 

zu signalisieren, mitzukommen. Ketola stieg aus, sah 

ihn fragend an und lief ihm schnell entgegen. 

Es sprach nichts dagegen und einiges dafür, dachte 

Joentaa. Vermutlich hätte erzuvormit Sundström spre-

chen sollen, aber dafür war jetzt keine Zeit. 

Ketola war damals einer der Ermittler gewesen, und 

auch wenn sie nicht wussten, was passiert war, war be-

reits jetzt abzusehen, dass ein Zusammenhang bestand. 

Ketola konnte, im Wissen um die damaligen Ermittlun-

gen, vielleicht aus der Erinnerung heraus, etwas bemer-

ken, was anderen verborgen blieb. Es war gut, dass er 

dabei war. 

»Ich soll mitkommen?« fragte Ketola. 

»Ich glaube, es wäre gut. Wenn es dir recht ist ... ich 

würde ein paar Worte sagen  ... dass du lange Dezernats-

leiter warst und über deine Beteiligung damals im Fall 

von Pia Lehtinen ...« 

»Natürlich.« Ketola betrachtete eine Weile das Haus, 

vor dem sie standen. »Ob überhaupt jemand da ist?« 

»Ich hatte heute morgen angerufen und angekündigt, 

dass ich kommen werde«, sagte Joentaa und drückte 

den Klingelknopf. 

Die Tür wurde nach wenigen Sekunden geöffnet, als 

hätte Kalevi Vehkasalo die ganze Zeit darauf gewartet, 

dass sie endlich klingelten. 

»Guten Morgen«, sagte er, begrüßte sie beide mit 

Handschlag und bat sie herein. Joentaa fiel auf, dass er 

gekleidet war, als wolle er gleich in ein Büro oder zu 

einem geschäftlichen Termin fahren. Er hatte sich ra-

siert und roch frisch nach Aftershave. 

Alles soll wie immer sein, dachte Joentaa. Je weniger 

es so ist, desto mehr soll es so sein. Dann dachte er an 

Sanna und hörte nicht, was Kalevi Vehkasalo sagte. 

»Entschuldigung ...?« 

»Meine Frau ... es geht ihr besser ... ein wenig besser, 

denke ich ... sie wird gleich kommen«, wiederholte Veh-

kasalo. 

»Gut ...«Joentaa nickte. 

Kalevi Vehkasalo vermied es, die Sporttasche in der 

Plastikhülle anzusehen, die Schwerin Joentaas Hand lag. 

»Setzen Sie sich doch«, sagte Vehkasalo, und Joentaa 

setzte sich auf den selben Platz, auf dem er in der Nacht 

zuvor gesessen hatte. Auf dem Tisch stand die Schale 

mit Pralinen. Fünf Stück lagen noch darin. Joentaa hatte 

sie am Abend zuvorgezählt, während Sundström sie ge-

gessen hatte. Sieben Stückwaren es gewesen, zwei hatte 

Sundström genommen, fünf waren in der Schale liegen 

geblieben, und da lagen sie immer noch. Natürlich. Was 

hätte Ruth oder Kalevi Vehkasalo in der Zwischenzeit 

veranlassen sollen, eine Praline zu essen? Vielleicht hatte Sinikka diese Pralinen auch gerne gegessen. Sanna jedenfalls hatte Pralinen manchmal wie eine Wahnsinnige 

in sich reingestopft und ihn böse angeschaut, wenn er 

darüber gelacht hatte. 

Er wischte den Gedanken zur Seite und richtete sich 

an Kalevi Vehkasalo, der wie aus dem Ei gepellt da saß 

und versuchte, Normalität zu erzwingen. 

Joentaa legte die Sporttasche behutsam auf den Tisch. 

»Ich möchte ...«, begann er. 

»Ich werde noch mal nach meiner Frau sehen«, sagte 

Vehkasalo und stand auf, hielt aber in der Bewegung 

inne. Joentaa wendete sich um und erhob sich, um 

Ruth Vehkasalo die Hand zu geben. 

Ihr Händedruck war kaum zu spüren, und Kimmo 

Joentaa erinnerte sich an Merja Sihvonen, Sannas Mut-

ter, die in den Tagen nach Sannas Tod ähnlich ausgese-

hen hatte wie Ruth Vehkasalo in diesem Moment. Sie 

gab auch Ketola die Hand. 

»Das ist Sinikkas Tasche«, sagte sie tonlos. 

Joentaa nickte und wollte die Tasche vom Tisch neh-

men, aber Vehkasalo hielt ihn zurück. 

»Moment noch ...« Er beugte sich über die Tasche 

und betrachtete sie eingehend. »Ja ... ja, aber das haben 

wir ja ohnehin gewusst«, sagte er und lehnte sich abrupt 

wieder zurück. Ruth Vehkasalo stand neben Joentaa, 

starrte die Tasche an und weinte lautlos. 

»Das haben wir doch gewusst, Ruth ... sei jetzt ... 

bitte ...«, sagte Vehkasalo. 

Joentaa legte die Tasche vorsichtig neben den Sessel, 

in dem er saß. Ruth Vehkasalo starrte weiter auf den 

Tisch, auf dem die Tasche gelegen hatte. 

»Ruth, setzt dich jetzt bitte zu mir«, sagte Kalevi Veh-

kasalo. 

Nach einer Weile löste sich Ruth Vehkasalo aus der Er-

starrung und setzte sich neben ihren Mann auf das Sofa. 

»Es gibt nichts Neues«, sagte sie. Es klang nicht wie 

eine Frage, sondern wie eine Feststellung. 

»Nein, noch nicht«, bestätigte Joentaa. »Ich ... möchte 

zunächst sagen, dass ich Antsi Ketola gebeten habe, bei 

diesem Gespräch dabei zu sein. Er war bis vor wenigen 

Monaten Leiter unseres Dezernats und ist der Einzige, 

der bereits damals im Fall von Pia Lehtinen ermittelt 

hat. Ich habe ihn gebeten, dabei zu sein ...« 

»Natürlich«, sagte Vehkasalo abwesend. »Es ist sicher 

gut, dass Sie alles tun, um ... um Sinikka zu finden.« 

Ruth Vehkasalo warf Ketola einen hilfesuchenden 

Blick zu, aber Ketola saß nur merkwürdig reglos neben 

Joentaa und schwieg. 

»Ich möchte noch einmal kurz auf den Ablauf des 

gestrigen Tages zurückkommen, bis zu dem Zeitpunkt, 

als Sinikka zum Training gefahren ist«, sagte Joentaa. 

»Sie war in der Schule«, sagte Ruth Vehkasalo. Sie 

sprach leise und monoton, als hätte sie diese Sätze schon 

oft gesagt, vielleicht in Gedanken. »Sie kam gegen eins 

nach Hause und war natürlich guter Laune, weil ja ges-

tern die Ferien angefangen haben. Sie wollte gleich wie-

der los ... aber ich wollte noch über das Zeugnis reden ... 

weil sie ... weil ihr Klassenlehrer uns vor einigen Tagen 

im Elterngespräch gesagt hat, dass sie häufig fehlt... was wir nicht gewusst hatten ... also habe ich wieder versucht, mit ihr zu reden, aber das ging ja nicht, das war ja nicht möglich ... am Ende habe ich es nicht mehr ausgehalten 

und sie angeschrien ... und dann ist sie in ihr Zimmer 

gegangen ... sie war ganz ruhig, hat mich aber nicht mehr 

angesehen ... sie wollte eigentlich zu einer Freundin und 

von dort zum Volleyball...« Sie brach ab und sah einige 

Sekunden ihren Mann an, bevor sie fortfuhr: 

»Magdalena spielt ja auch in der Volleyballmannschaft, 

daher kennen sie sich. Hätte ich Sinikka schon am 

Mittag gehenlassen, wären sie zu zweit zum Training ge-

fahren ... dann wäre alles ganz anders gekommen!!« Sie 

hatte sich aufgerichtet und die letzten Worte geschrien. 

Ketola saß noch immer reglos, aber Kimmo hörte ihn 

in Abständen schwer atmen. 

»Können Sie mir den Namen und die Anschrift der 

Freundin geben?« sagte Joentaa. 

Kalevi Vehkasalo schüttelte den Kopf. 

»Magdalena Nieminen. Sie wohnt nicht weit von hier. 

Helmenkatu. Die Nummer weiß ich nicht«, sagte Ruth 

Vehkasalo. 

»Welche Schule hat Ihre Tochter besucht?« fragte 

Joentaa. 

»Das Hermanni-Gymnasium«, sagte Kalevi Vehka- 

salo. 

Joentaa nickte. »Sie ist dann also zum Training gefah-

ren. Haben Sie davor noch miteinander gesprochen?« 

»Nein ...« Ruth Vehkasalo betrachtete die Pralinen in 

der Schale. »Nein, Sinikka hat die Musik laut auf-

gedreht und sich eingeschlossen. Ich habe ein paar Mal 

angeklopft, aber sie kam erst raus, als sie zum Training 

fuhr. Wir haben kein richtiges Wort mehr gewechselt ... 

eigentlich gar keines, sie hat nur gesagt, dass sie jetzt 

geht, und mich so angesehen ... ich glaube, sie wollte 

testen, ob ich versuche, ihr das auch noch zu verbieten, 

und hätte ich es getan, wäre sie trotzdem gegangen.« 

»Wissen Sie noch die genaue Uhrzeit?« 

»Etwa halb drei, das Training begann um halb vier und 

sie musste ja ein bisschen fahren und sich dort noch 

umziehen. Sie ist immer etwa eine Stunde vorher losge-

fahren.« 

»Und das war auch gestern so?« 

Ruth Vehkasalo nickte. 

»Was genau hatte sie an?« fragte Joentaa. 

Ruth Vehkasalo dachte eine Weile nach. »Eine rote 

Short-Hose und ein hellgrünes T-Shirt. Und ... grüne 

Schuhe, Turnschuhe ... oder so eine Mischung aus 

Turnschuhen und Straßenschuhen. Ja ... das hatte sie          

an ... und ihre Sporttasche hatte sie dabei ... aber die 

haben sie ja schon gefunden ...« 

»Hat sie ... gestern oder auch in den vergangenen 

Wochen, vielleicht sogar in den vergangenen Monaten ... 

etwas gesagt, das Ihnen rückblickend wichtig erscheint. 

Etwas, das Sie verwundert hat oder einfach etwas, das 

Ihnen in Erinnerung geblieben ist...« 

Beide schüttelten den Kopf. 

»Dennoch möchte ich Sie bitten, darüber weiter 

nachzudenken ... vielleicht fällt Ihnen  noch  etwas             

ein ... hat sie einen Freund?« 

»Einen?!« Kalevi Vehkasalo lachte auf, und einen Mo-

ment später sah Joentaa die ganze überspielte Verzweif-

lung in seinem Gesicht. Er räusperte sich. »Sie ist sehr ... 

ich habe sie in dieser Hinsicht seit einiger Zeit nicht so ganz verstanden«, sagte er. 

»Sie ist ja erst vierzehn«, sagte Ruth Vehkasalo. »Sie  

hat schon häufiger ... Bindungen gehabt, aber sie hat   

uns nie jemanden vorgestellt, und es waren  wohl              

immer nur ... kurze Episoden ... ich wollte mal mit ihr 

darüber reden ... über ... dieses Thema, aber sie hat ge-

lacht und gesagt, dass ich ihr da nicht mehr viel erklä- 

ren könnte ...« 

Vehkasalo beugte sich vor. »Entschuldigung, aber was 

soll das jetzt? Was spielt denn das hier für eine Rolle?!« 

»Könnten wir ihr Zimmer sehen?« fragte Joentaa. 

Vehkasalo setzte zu einer Entgegnung an, aber dann 

nickte er nur. Er führte sie über die Treppe in den Keller hinunter, der sich als ausgebaute Souterrain-Wohnung 

entpuppte. 

»Sinikka hat diese Etage für sich gehabt. Bis auf die 

Waschküche natürlich«, sagte Vehkasalo. »Und das ist 

ihr eigentliches Zimmer.« Er öffnete behutsam die Tür 

und schien zu erwarten, dass Sinikka dort war und sich 

gestört fühlen würde. 

Das Zimmer war leer und still. Vehkasalo machte eine 

unbeholfen einladende Geste und trat einige Schritte 

zurück. 

Joentaa blieb auf der Schwelle stehen. Ein ordentli- 

ches Zimmer. Nicht penibel, aber das Erste, was Joentaa 

dachte, war, dass sich jeder Gegenstand genau da befand, 

wo Sinikka ihn hatte haben wollen. Zumindest war das 

sein Eindruck. Als sei alles auf eine bestimmte Weise auf-

geteilt und zugeordnet. Das Zweite, was er bemerkte, 

war, dass es kein einziges Regal gab, alles – mit Aus-

nahme eines Computers auf einem Holztisch – stand             

auf dem blassen blauen Teppichboden, der im Son-

nenlicht verwaschen und gleichzeitig angenehm frisch 

wirkte. 

An der Frontseite des Raumes führte eine Glastür auf 

eine Terrasse hinaus. Links an der kahlen Wand stand 

auf dem Boden eine kleine Musikanlage, daneben sta-

pelten sich kreuz und quer CDs, aber selbst dieses Chaos 

wirkte auf eine nicht greifbare Weise geordnet. Rechts an 

der Wand lag nur eine mit hellblauer Bettwäsche 

bezogene Matratze. 

»Ja ... diese Matratze ... Sinikka wollte kein Bett 

haben«, sagte Vehkasalo, der seinem Blick gefolgt war. 

»Es war ihr lieber so, sie wollte nur noch diese Matratze, ihr Bett steht auf dem Dachboden. Sie wollte ... will ... 

sie hat es gerne irgendwie einfach ... in letzter Zeit zu-

mindest ... oder klar oder wie immer man das nennen 

will ... ich habe nur diese eine Tochter, deshalb habe ich mit der Pubertät nicht so viel Übung ... an meine eigene 

kann ich mich nicht erinnern ... Entschuldigung bitte, 

ich rede wahrscheinlich Blödsinn ...« 

»Nein«, sagte Joentaa. 

»Sie hat sich ja auch die Haare schneiden lassen, so ... 

Sie haben ja das Foto. Vorher hatte sie ganz volle Haare 

... es sah einfach schöner aus ... aber sie hatte so eine 

Phase, denke ich ...« 

Joentaa trat näher an die Matratze  heran.  Abdrücke   

auf der Bettwäsche verrieten, dass Sinikka darauf gelegen 

hatte. Am Vortag, als sie sich eingeschlossen hatte, um 

nicht weiter mit ihrer Mutter sprechen zu müssen. 

Unter der Decke lag ein merkwürdig aussehendes 

Stofftier. Joentaa beugte sich darüber, konnte aber beim 

besten Willen nicht sagen, was das für ein Tier sein 

sollte. Eine Mischung aus Bär, Katze und Maus, schien 

ihm. Jedenfalls hatte Sinikka das Tier sorgfaltig zur Ruhe gebettet, bevor sie aufgebrochen war. 

»Tja ...«, murmelte Vehkasalo. 

Joentaa betrachtete das Stofftier und erinnerte sich                

an das Foto, das Vehkasalo ihnen am Vorabend gege- 

ben hatte. Sinikka hatte ernst, fast verärgert in die 

Kamera geblickt, aber Kimmo hatte sich eingebildet, 

irgendwo in ihren Gesichtszügen ein sehr breites, 

sympathisches Lachen zu sehen. Er musste sich das Foto 

später noch einmal genau ansehen. Wozu immer das gut 

sein würde ... vielleicht fanden sie gerade jetzt Sinikkas Leiche. 

»Haben Sie dann jetzt alles gesehen?« fragte Vehka-

salo. 

»Hm ... nein, Entschuldigung ...« 

Neben dem Tisch, auf dem der Computer stand, sah 

Joentaa noch etwas, das er nicht auf den ersten Blick be-

nennen konnte. 

»Was ist das?« fragte er. 

»Das ... das ist ein Mini-Trampolin ...«, sagte Veh-

kasalo. 

»Ein ...?«fragte Kimmo. 

»Zum Hüpfen«, sagte Vehkasalo. »Man hört oben 

immer so ein federndes, knirschendes Geräusch, wenn 

Sinikka hier hüpft ... das haben wir ihr zum Geburtstag 

geschenkt, war der einzige Wunsch, den sie uns mitge-

teilt hat ...« 

Joentaa starrte eine Weile das kleine Trampolin an, 

dann wandte er sich ab. Sein Blick traf Ketolas Augen, 

der stocksteif im Türrahmen stand und seit ihrer An-

kunft mit Ausnahme von wenigen Begrüßungsflos-     

keln kein Wort gesagt hatte. Joentaa sah, dass Ketola 

schwitzte, er hatte den Eindruck, dass es ihn quälte, hier zu sein. Vielleicht kamen Erinnerungen an damals zu-rück, an sein erstes Gespräch mit den Eltern von Pia 

Leh-tinen. Oder es war irgend etwas ganz anderes, das 

nichts mit ihrem Hiersein zu tun hatte. Kimmo wich 

Ketolas Blick aus und richtete sich wieder an Vehkasalo, 

der inzwischen neben ihm stand und sich im Zimmer 

umsah, als sehe er alles zum ersten Mal. 

»Wissen Sie, das Verrückte ist...« sagte er. Er schien den Faden verloren zu haben, setzte dann aber fort: »Das 

Verrückte ist, dass ich unglaubliche ... Sehnsucht habe 

nach Sinikka. Es wäre so schön, wenn sie jetzt einfach da 

auf der Matratze sitzen würde. Ausgerechnet jetzt, wo es 

nicht geht, will ich das, obwohl es mir gestern noch voll-

kommen egal war... verstehen Sie?« 

»Ich danke Ihnen«, sagte Joentaa. »Wir melden uns 

sofort, wenn wir etwas Neues wissen ...« 

Vehkasalo starrte ihn an und nickte. »Tja dann ...«, 

murmelte er. 

Sie gingen zurück ins Wohnzimmer.  Ruth  Vehka-          

salo saß vor dem Fernseher und las eine Nachricht im 

Videotext. Neu in der Meldung war der Name der Ver-

missten. Sinikka V. Die Nachricht war in der Hierarchie 

seit dem Vorabend noch weiter nach oben gerutscht, sie 

war unter den inländischen Topmeldungen platziert. 

Kimmo war nicht überrascht darüber, das Verschwinden 

eines Kindes besetzte mindestens in den Boulevard-

medien ohnehin die Titelseiten, und der in diesem Fall 

gegebene mysteriöse Zusammenhang zu einem lange 

zurückliegenden, unaufgeklärten Verbrechen potenzierte 

das Interesse noch. 

Ruth Vehkasalo nahm den Blick nur kurz vom Bild-

schirm, als er und Ketola sich verabschiedeten. 

»Kommen Sie, wann immer Sie wollen ...«, sagte 

Vehkasalo, während er Joentaas Hand festhielt. Joentaa 

nickte und trat mit dem beharrlich schweigenden Ketola 

in die Sonne. 

Ketola ging schnell, immer einen Schritt vor Joentaa, 

und verabschiedete sich kurz angebunden. »Gut, dass ich 

im Ruhestand bin. Mir ging das hier tatsächlich ein 

wenig an die Nieren.« 

»Ja ...«, sagte Kimmo. Er hätte gerne nachgehakt, 

aber er wusste nicht recht, wie er beginnen sollte, und 

Ketola ging bereits ein wenig schwankend zu seinem 

Wagen. 

»Bis später!« rief er noch, bevor er einstieg. 

Kimmo Joentaa sah, wie er losfuhr, er suchte noch 

einmal Blickkontakt. Ketola starrte an ihm vorbei auf die 

Straße. 

Sundström hatte eine Nachricht auf seinem Mobil-

telefon hinterlassen. Kimmo spürte ein unangenehmes 

Kribbeln. Vielleicht hatten sie Sinikka Vehkasalos Lei-

che gefunden. Er schloss die Augen und  hörte  Sund-            

ströms Stimme, die ihn lediglich über eine Teambespre-

chung um 14 Uhr informierte. 

Er steckte das Handy ein und betrachtete eine Weile 

das hellgrüne Haus in der Sonne. 

Er sah Ruth Vehkasalo hinter der Scheibe, gerade ließ 

sie die Jalousien herunter. 
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Was für eine ungeheure Energie, dachte Timo Korven-

suo. Das Wort ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. 

Energie, alles war Energie. 

Er saß im Schatten des Hauses und sah seinen Kin-

dern beim Herumrennen zu. Sie waren nicht klein zu 

kriegen, sie rannten und sprangen und schwammen  

und lachten und riefen und schrien, und Timo Kor-

vensuo hatte ihnen im Gefühl angenehmer Lähmung 

zugesehen, bis irgendwann das Wort Energie in sein 

Hirn gekrochen war und sich eingenistet hatte, und die 

Kopfschmerzen waren zurückgekehrt. 

Energie. Energie. Kraft, ungeheure Kraft, die stärker 

gewesen war als er selbst. Er hatte sich selbst dabei zugesehen. Ein Betrachter seiner eigenen Zerstörung. Unver- 

meidbar. Still und ganz leicht, mit unbeschreiblicher 

federleichter Wucht niedergestreckt ... dann war er an 

den Strand von Naantali gegangen, mit einem Handtuch 

und seinen Lehrbüchern ... Kindermünder, Kinderkör-

per, nackte gespreizte Kinderkörper ... Boote im lauen 

Wind, Lachen um ihn herum, Frauen, die Eis aßen und 

ihn ab und zu freundlich nach der Uhrzeit fragten ... 

und seine Bücher, Wahrscheinlichkeitsrechnung oder 

Algebra, auf einem Handtuch, ein wenig Sand auf dem 

Papier, die Zahlen und Buchstaben halb verdeckt, seine 

Augen verschleiert ... braun gebrannte junge Körper, die 

federnd absprangen, kopfüber von einem nassen, 

holzigen Steg, in naher Ferne, in kaltes, klares Wasser ... 

eine kühle Brise auf seiner Haut ... und das Gefühl, 

immer tiefer hinabgezogen zu werden, sanft, behutsam, 

in einen wunderschönen Alptraum. 

Marjatta kam aus der Sauna, legte das Handtuch ab 

und sprang ins Wasser. 

Ganz für sich war er gewesen, allein ... weniger als 

allein. 

Bis Pärssinen gekommen war und ihn zu sich herein-

gebeten hatte. Alles war Energie und nichts Zufall. 

Nichts passierte einfach. Das hatte er gespürt, als er 

zum ersten Mal über die Schwelle von Pärssinens 

Wohnung getreten war. 

Zugezogene Jalousien. Sonnenflecken auf dem 



Boden. Pärssinen hatte einen Pflaumenschnaps in kleine 

Gläser gegossen, eine Filmrolle in den Projektor einge-

legt und die Leinwand ausgefahren. Während der Film 

lief, immer dann, hatte Pärssinen geschwiegen. 

Aku  kam  auf  ihn  zu.  Er  rannte,  stolperte,  rutschte aus und rannte weiter. Mit einer Pistole bewaffnet. Er 

lachte und spritzte ihm Wasser ins Gesicht und fragte, 

ob er mit ihnen Ball spielen wolle. 

»Lass deinen Alten doch mal ein wenig zur Ruhe 

kommen«, sagte Timo Korvensuo. 

Aku rannte zurück zum Steg. Laura und Marjatta 

kickten gegen einen bunten Ball. Aku schrie, er sei jetzt 

Torwart. 

Korvensuo tastete nach dem Wasser auf seiner Haut. 

Angenehm kühl. Marjatta schien nichts zu bemerken. Er 

war eben verkatert. War er ja auch. Kam selten genug vor. 

Aku parierte und hielt den Ball wie eine Trophäe. 

Laura riss ihm den Ball aus der Hand und kickte ihn 

wieder zu Marjatta. Laura war ein schönes Mädchen. 

Er liebte sie. 

Pia Lehtinen. So hieß sie also. Das änderte nichts. Er 

hatte den Namen nicht gekannt, und auch ihr Gesicht 

hatte er am Vorabend zum ersten Mal gesehen, auf 

einem Foto in den Nachrichten. Ein altes Foto. 

Pärssinen hatte ja über ihr gelegen, hatte ihr Gesicht 

verdeckt, und Pärssinen war es auch gewesen, der sie 

zum Kofferraum geschleift hatte. Er hatte an der Seite 

gestanden und die ganze Zeit nur das Fahrrad gesehen. 

Er hatte den Lenker gerade gebogen. 

Er würde Pekka anrufen ... und dann würde er Mar-

jatta Bescheid sagen. Das würde ein wenig schwierig 

sein, er würde sich überwinden müssen, sie anzulügen, 

aber es ließ sich nicht vermeiden ... er musste etwas tun, er wusste nicht, was, irgend etwas ... am besten, er blieb auf diesem Stuhl sitzen und bewegte sich nicht ... er 

musste Pekka anrufen ... ins Haus gehen und Pekka 

anrufen ... so lange die drei unten spielten ... Pekka 

würde vielleicht irritiert sein ... vielleicht würde er 

irgendwas denken ... vielleicht auch nicht ... 

Er stand auf. Drehte sich einmal um die eigene Achse, 

dann in die andere Richtung und ging ins Haus. Er 

stand am Fenster und sprach im Stillen die Worte, die 

er sagen wollte. 

Dann wählte er die Nummer. Pekka meldete sich. 

Seine Stimme klang jung und entspannt. 

»Hallo, hier Timo«, sagte Korvensuo. 

»Hallo, grüß dich. Seid ihr noch draußen am See?« 

»Ja, ja, sind wir ...« 

»Ich wollte auch noch bei euch anrufen und mich für 

gestern bedanken. Das war ein schöner Abend.« 

»Danke ... ich gebe es an Marjatta weiter ... ich ... mir 

fiel was ein, was ich total vergessen hatte ... ich muss 

Anfang der Woche nach Turku. Da steht ein größeres 

Projekt im Raum ... es geht um Objekte in Helsinki, 

aber der Interessent lebt in Turku, und ich hatte einen 

Termin mit ihm vereinbart ...« 

»Alles klar ... hattest du davon schon mal erzählt?« 

»Nein, nein ...« 

»Da bin ich erleichtert, ich habe nämlich nichts Der-

artiges im Kopf. Eine größere Sache?« 

»Ja, aber wir stehen da noch ganz am Anfang, deshalb 

hatte ich das auch noch nicht groß thematisiert ...« 

»Um welche Objekte geht es denn?« 

»Mhm ... eine Reihenhaussiedlung, wir würden die 

gesamte  Siedlung  übernehmen  ...  aber  das  ist  alles             

noch in der Bauphase ... nach dem Gespräch weiß ich 

mehr...« 

»Gut, kein Problem, ich halte die Stellung im Büro 

und rufe Kati an. Vielleicht kann sie ein wenig aushelfen. 

Wie lange wirst du weg sein?« 

»Ich ... nicht lange, ich weiß nicht. Ich melde mich 

einfach am Montag.« 

»Bestens. Dann gute Fahrt. Und noch mal Grüße und 

Dank an Marjatta.« 

»Richte ich aus. Bis dann.« 

Korvensuo unterbrach die Verbindung. Er schwitzte 

am ganzen Körper. Marjatta stand in der Tür. 

»Was Besonderes?« fragte sie. 

»Nein, nein ... oder ... ich habe total einen Termin 

verschlafen ... fast zumindest. Ich muss nach Turku ... 

am besten schon heute, weil ich morgen einen Termin 

mit dem Bauherrn habe ... eine ... es geht um mehrere 

Reihenhäuser...« 

»In Turku?« 

»Nein, nein, die Häuser sind hier in Helsinki, aber 

der Mann lebt eben in Turku und kann da momentan 

nicht weg ...« 

»Und ihr habt einen Termin für Sonntag vereinbart?« 

»Ja ... ja, er konnte nur sonntags ... viel beschäftigt 

anscheinend.« Er trat einen Schritt auf sie zu und strich 

ihr über das Gesicht. Er spürte ihre nassen Haare in 

seiner Hand. »Am besten, ich fahre schon heute Abend 

los ...« 

»Das geht nicht, wir übernachten doch alle heute 

hier!« sagte Aku, der plötzlich neben Marjatta stand. 

Korvensuo sah die Enttäuschung in seinem Gesicht. 

»Wir können ja jetzt öfter ...« 

»Du hast gesagt, dass du das Wochenende da bist! 

Hast du gesagt! Hast du gesagt!« 

»Ja ... ich ... ich fahre erst morgen früh. In Ordnung?« 

Aku fiel ihm um den Hals. Marjatta lächelte und 

formte mit den Lippen lautlos das Wort »danke«. Kor-

vensuo drückte Aku fest an sich, so fest er konnte, bis 

Aku nach einer Weile halb lachend, halb verängstigt 

aufschrie. 

»Tut doch weh, Papa!« 

»Entschuldige ...«, murmelte Korvensuo, während 

sein Sohn schon wieder an den See hinunter rannte. 
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Am Abend sah Kimmo Joentaa durch das Küchenfens-

ter Pasi und Liisa Laaksonen, das ältere Ehepaar, das im 

Nachbarhaus wohnte. Pasi trug die Angel über der 

Schulter, in Liisas Hand baumelte der Korb für die 

Fische. 

So war es auch am Morgen nach Sannas Tod gewesen. 

Kimmo sah die beiden oft, und jedes Mal, wenn er sie 

sah, dachte er an Sanna, denn das Bild, Pasi und Liisa 

mit der Angel und dem Korb, hatte sich eingebrannt. 

Pasi und Liisa hatten ihn damals durch die Scheibe 

hindurch erkannt und ihm zugewinkt, und genau das 

taten sie auch jetzt. Dieses Mal winkte Kimmo zurück, 

damals hatte er reglos gestanden. Dieses Mal kamen sie 

vom See, damals waren sie erst hinunter gegangen. Und 

damals waren sie am Abend gekommen, um Sanna und 

ihm einige ihrer Fische zu schenken. Kimmo hatte die 

Folie mit den Fischen kalt in seinen Händen gespürt, 

Pasi und Liisa erwartungsvoll lächeln sehen und den 

beiden mitgeteilt, dass Sanna in der Nacht gestorben 

war. Auch diesen Moment, den Moment, in dem das, 

was er sagte, in die beiden eingedrungen war, hatte er 

nicht vergessen. 

Vor einigen Monaten hatte Pasi Laaksonen einen 

leichten Infarkt erlitten. Liisa war am Abend zu Joentaa 

gekommen, und sie hatten eine Weile geredet. Liisa 

hatte geweint, und Kimmo hatte nicht gewusst, wie er 

sich verhalten sollte, wie er sie hätte trösten sollen, aber Liisa hatte sich am Ende für das Gespräch bedankt. Pasi 

war schon nach einigen Tagen wieder fischen gegangen. 

Kimmo starrte aus dem Fenster. Vermutlich würde 

bald Pasi klingeln, um ihm Fische zu schenken. 

Er betrachtete eine Weile den mehrfach eingerissenen 

Karton, der im Flur stand. Die Akten von damals. Er 

hatte den Karton mitgenommen, weil er gespürt hatte, 

dass er ohnehin nicht würde schlafen können. Sund-

ström hatte die Stirn gerunzelt, aber nichts weiter ge-

sagt. 

Sie hatten die Leiche von Sinikka Vehkasalo auch an 

diesem Tag nicht gefunden. Sie hatten zwei Team-

besprechungen gehabt, hatten Aufgabenbereiche abge-

steckt, Aufgaben verteilt und zum Teil bereits erfüllt. 

Inzwischen  arbeiteten  rund  dreißig  Ermittler  an               

dem Fall, die meisten waren Streifenpolizisten oder 

vorübergehend von anderen Abteilungen abgezogen 

worden. Sundström hatte diese vergleichsweise große 

Gruppe gut koordiniert und es verstanden, mit einer 

klaren, selbstsicheren Ansprache eine effektive Grund-

stimmung zu erzeugen. 

Die meisten waren vermutlich jetzt noch unterwegs, 

um Menschen im Umfeld der Vehkasalos, Nachbarn, 

Bekannte, Verwandte, Freundinnen und Freunde, zu 

befragen oder deren Aussagen zu Papier zu bringen und 

gegenzulesen, Menschen, die bislang, so weit das zum 

jetzigen Zeitpunkt zu überblicken war, nichts Weiter-

führendes hatten beisteuern können. 

Den Ermittlern der Kerngruppe, Heinonen, Grön-

holm und Joentaa, hatte Sundström nach einer letzten 

längeren Besprechung mit einem Anflug von Pathos 

oder vielleicht doch eher Ironie oder einfach nur ganz 

ernsthaft einen erholsamen Feierabend verordnet. 

Kimmo Joentaa hatte den Karton genommen und war 

gegangen. Er hatte bereits den größten Teil des Tages 

damit verbracht, die alten Akten zu lesen in der Hoff-

nung, Details einer dreiunddreißig Jahre zurückliegen-

den, gescheiterten Ermittlung in einen neuen Zusam-

menhang stellen zu können. 

Er hatte Sundström gesagt, dass er sich zunächst in-

tensiv mit diesem Aspekt der Ermittlung befassen wolle, 

ohne zu wissen, warum. Vermutlich wollte er einfach 

am Anfang beginnen. Wenn es denn der Anfang war. 

Wenn es überhaupt einen Zusammenhang gab. Die 

Akten umfassten mehrere tausend Seiten. Kimmo hatte 

in vergilbenden Ordnern geblättert und war immer wie-

der über Ketolas Handschrift gestolpert, unleserliche 

Notizen an Seitenrändern. Ab und zu Ausrufezeichen 

an Stellen, die Kimmo nicht einleuchteten. 

Sundström hatte zwischenzeitlich einige Male nach 

Ketola gefragt, weil er mit ihm sprechen wollte, aber Ke- 

tola war nicht mehr aufgetaucht und auch telefonisch 

bis zum Abend nicht zu erreichen gewesen. Kimmo 

erwog, es jetzt noch einmal zu versuchen, aber etwas 

hielt ihn davon ab. 

Stattdessen nahm er einen Ordner aus dem Karton, 

setzte sich an den Tisch im Wohnzimmer und begann 

zu lesen. Ein Gespräch, das Ketola mit der Mutter und 

dem Vater der verschwundenen Pia Lehtinen geführt 

hatte. Der Versuch, noch einmal, noch minutiöser, alle 

Umstände ihres Verschwindens in eine sinnvolle Rei-

henfolge zu bringen. 

Der Vater brach im Lauf des Gesprächs zusammen. 

Das stand nicht da, aber es war Ketolas dürren Worten 

zu entnehmen. Die Antworten der Mutter wirkten mo-

noton und hoffnungslos. Das Gespräch hatte im Haus 

des Ehepaares stattgefunden, etwa vier Monate nach Pia 

Lehtinens Verschwinden. Ein Gespräch, das der Ermitt-

lung keinen neuen Impuls hatte geben können. Kimmo 

setzte sich aufrecht. Er spürte das Leid der Eltern zwi-

schen den Zeilen. 

Morgen würde er mit Elina Lehtinen, Pias Mutter, 

sprechen. Er hatte sich für den Vormittag angekündigt. 

Die Frau hatte am Telefon einen ruhigen, beherrschten, 

fast abwesenden Eindruck gemacht und gesagt, dass sie 

schon auf den Anruf gewartet habe. Die Telefonnum-

mer und die Adresse waren identisch gewesen mit den 

Angaben in den alten Akten. Kimmo war im ersten Mo- 

ment überrascht gewesen, dass die Frau offensichtlich 

noch immer in demselben Haus wohnte, und hatte 

einen Moment später an sich selbst gedacht. Auch er 

wohnte noch in demselben Haus. Natürlich. Natürlich 

war Elina Lehtinen dort geblieben. 

Ihr Mann dagegen war gegangen, vermutlich, weil er 

es nicht mehr ausgehalten hatte, an diesem Ort zu leben, 

mit dieser Erinnerung, auch das hatte Kimmo Joentaa 

verstanden, und auch das hatte er den Akten entnom-

men, die nach einiger Zeit eine neue Adresse des Man-

nes verzeichnet hatten. 

Joentaa las noch einmal, ganz langsam, Wort für 

Wort, das reglose Gespräch zwischen Ketola und Pia 

Lehtinens Eltern. 

Dann blätterte er um. Am oberen Rand der nächsten 

Seite klebte ein mit Ketolas schwer leserlicher Hand-

schrift beschriebener Zettel. Es war eine Art Notiz. Es 

ging um den Unterschied zwischen einer Vermissten-

und einer Mordermittlung und um eine bürokratische 

Richtlinie, die Ketola auf Anweisung des Ermittlungslei-

ters prüfen sollte. Oder so ähnlich, Joentaa wurde nicht 

schlau daraus. Ketolas Handschrift war noch unleserli-

cher als sonst. Als hätte seine Hand während des Schrei-

bens gezittert. 

Der Zettel trug das Datum des Tages, an dem Pia 

Lehtinen, die Überreste von Pia Lehtinen, in einem See 

am Rand von Turku, nahe dem Ort ihres Verschwin-

dens, gefunden worden waren. 
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Elina Lehtinen stand im Garten ihres Hauses und sah 

den Männern bei der Arbeit zu. Sie waren einige hun-

dert Meter entfernt, und eine schwache Dämmerung 

hatte eingesetzt, die bis zum Morgen anhalten würde, 

aber sie konnte die Männer über das Feld hinweg gut 

erkennen. 

Sie trugen weiße Overalls und weiße Kapuzen, die 

ihre Gesichter verdeckten, sie arbeiteten sorgfältig und 

beharrlich. Der zweite Arbeitstag der Männer näherte 

sich dem Ende, sie hatten schon vor einer Weile wieder 

Scheinwerfer eingeschaltet, die schwaches Licht spen-

deten, und das Ganze wirkte ein wenig wie ein Traum. 

Elina Lehtinen fühlte sich wach wie lange nicht. Sie 

war ganz ruhig gewesen, als sie am Tag zuvor die Sire-

nen gehört hatte, und sie war nicht überrascht gewesen, 

als der Streifenwagen bei Pias Kreuz angehalten hatte. 

Sie hatte aus dem Fenster geblickt und gesehen, wie 

sich die beiden Polizisten über das Kreuz gebeugt hatten. 

Wie sie miteinander gesprochen hatten. Sie hatten eine 

Weile dort gestanden und waren vorsichtig um irgend 

etwas herumgelaufen, sie hatte nicht sehen können, was 

es war, weil die Bäume ihr die Sicht darauf verdeckt 

hatten. Aber etwas hatten die Polizisten gefunden. 

Einer der beiden war zum Wagen gegangen und hatte 

telefoniert. 

Elina Lehtinen hatte am Fenster gestanden und ge-

spürt, wie ein kleiner Klumpen Leere ganz weich in ihr 

Hirn herabgesunken war, und dann hatte sie unmittel-

bar und klar wahrgenommen, dass etwas Wichtiges 

passierte. Etwas, das sie erwartet hatte. Etwas, das ir-

gendwann hatte passieren müssen, weil sie darauf ge-

wartet hatte. 

Was immer es war. 

Sie war nach draußen gegangen und hatte, gemein-

sam mit anderen, in einiger Entfernung hinter einer Ab-

sperrung gestanden und den Männern bei der Arbeit 

zugesehen. 

Sie war stehen geblieben, bis der Abend begonnen 

hatte, die Menschen neben ihr waren gekommen und 

gegangen, manche hatten länger verweilt, manche 

kürzer, manche hatte sie gekannt, manche nicht, und 

irgendwann hatte ihr Nachbar Turre neben ihr gestan-

den. 

Er und seine Frau Maria hatten schon damals im 

Nachbarhaus gelebt, an dem Tag, an dem Pia ver-

schwunden war, und Elina Lehtinen hatte Turre 

angesehen und die Frage in seinen Augen gelesen, aber 

Turre hatte keine Frage gestellt, und Elina hätte auch 

keine Antwort geben können, denn sie wusste nicht, 

was da vor sich ging, neben Pias Kreuz, sie hatte nicht 

die geringste Ahnung, was es war. Sie wusste nur, dass 

sie daraufgewartet hatte. 

Irgendwann hatte Turre gesagt, dass seine Frau ver-

gangene Nacht im Pflegeheim aus dem Bett gefallen sei 

und nun längere Zeit im Krankenhaus verbringen 

müsse. Elina hatte gesagt, dass ihr das sehr leid tue. 

Dann hatten sie lange schweigend das auf dem Weg 

liegende Fahrrad betrachtet. Und die Polizeibeamten, 

die vorsichtig daneben knieten und ab und zu kleine 

Gegenstände in Klarsichtfolien gleiten ließen. 

Turre war irgendwann gegangen, ohne noch etwas zu 

sagen. Er hatte sie nur kurz und leicht an der Schulter 

berührt. Elina wusste nicht, ob zufällig oder bewusst, 

aber sie hatte die Berührung noch auf ihrer Haut ge-

spürt, als sie langsam zurück nach Hause gegangen war, 

und sie spürte die Berührung auch jetzt, sie musste sich 

nur auf die Stelle konzentrieren, die Turres Hand ge-

streift hatte. 

Sie blickte hinüber auf Turres Haus, in dem kein 

Licht brannte. Vielleicht schlief er schon oder er war im 

Krankenhaus bei Maria. 

Die Männer packten inzwischen geduldig und mit 

sicheren Bewegungen ihre Gerätschaften zusammen. 

Ein anderer Scheinwerfer brannte. Er stand neben 

einem Kleinbus mit dem Logo des staatlichen Fern-

sehens. Elina sah einen jungen Mann, der eine Kamera 

auf eine Frau richtete. Die Frau hielt ein Mikrofon in 

der Hand und gab dem Mann Anweisungen, sie war 

unzufrieden, weil er wohl die Kamera anders halten 

sollte. Das war jedenfalls Elinas Eindruck aus der Ent-

fernung, 

Aus dem Kleinbus stieg ein zweiter Mann, und sie 

verstand sogar, was er der Frau zurief, denn es war an-

sonsten ganz still, ein stiller Abend. 

»In zwanzig Sekunden sind wir drauf!« rief der Mann. 

Die Frau mit dem Mikrofon nickte. 

Elina nickte auch und ging ins Haus, um sich die 

Nachrichten anzusehen. 
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Timo Korvensuo lag neben Marjatta im Bett und kon-

zentrierte sich auf ihr leises, ruhiges Atmen. 

Die Kinder schliefen im Zelt. 

Am Abend hatten sie zu viert ein Gesellschaftsspiel 

gespielt. Aku hatte gewonnen, nicht zuletzt weil Timo 

Korvensuo seinen Sohn hatte gewinnen lassen, denn er 

hatte den ganzen Abend ungewöhnliches Würfelglück 

gehabt und ständig strategische Fehler begehen müssen, 

um dieses Glück wieder auszugleichen. 

Aku war der Einzige, der davon nichts mitbekom-

men hatte. Marjatta hatte vor sich hin gelächelt, Laura 

hatte die Nase gerümpft, und Aku hatte sich am Ende 

gar nicht mehr eingekriegt vor Freude. 

Laura hatte dann doch noch darauf hingewiesen, dass 

Papa sowieso parteiisch gewesen sei, weil der kleine Aku 

nicht verlieren könne und keiner Lust daraufhätte, dass 

er wieder die Spielfiguren durch die Gegend schmeißt 

und das Spielbrett zerfetzt. Aber darüber hatte Aku im 

Gefühl seines Triumphes nur gelacht. 

Es war ein schöner Abend gewesen, Timo Korven- 

suo hatte ununterbrochen, Sekunde um Sekunde, die 

unwahrscheinliche Schönheit dieses Abends empfun-

den, ansonsten war nichts da gewesen, nur ein Dröhnen 

im Kopf und ein Flimmern vor den Augen. 

Morgen, gleich nach dem Frühstück, nach einem 

kurzen Abschied, würde er nach Turku fahren. 
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Früh am Morgen fuhr Kimmo Joentaa nach Lenganiemi. 

Während die Fähre übersetzte, stand er im kühlen 

Wind, hielt die Augen geschlossen und dachte an 

Sanna. Ohne ein konkretes Bild zu gewinnen, er dachte 

einfach ihren Namen. 

Der Fährführer sah ihn missmutig oder gelangweilt 

an, als Joentaa die Augen wieder öffnete. Der Mann 

wendete sich ab, als ihre Blicke sich trafen. 

Der Friedhof lag in der Morgensonne. Joentaa war 

der einzige Besucher. Manchmal begegnete er dem Pfar-

rer, der freundlich grüßte und meistens gleich in der 

roten Holzkirche verschwand, aber ab und zu kam er 

auch herüber, dann standen sie vor Sannas Grab und 

wechselten ein paar Worte. 

Heute war Joentaa allein. Er goss das Grab, betrach-

tete eine Weile den Grabstein, den Namen, der darauf 

stand, und die Zahlen, die Sannas Leben einrahmten, 

und die weite blaue Wasserfläche. Dann ging er in die 

Knie und begann, leise zu sprechen. 

Einmal, in den ersten Monaten nach Sannas Tod, 

hatte ihn der Pfarrer dabei überrascht, er hatte plötzlich hinter ihm gestanden. Joentaa hatte sich abrupt aufgerichtet und gehustet in der Hoffnung, der Pfarrer würde 

denken, dass er die ganze Zeit nur gehustet und keines-

falls mit sich selbst gesprochen hätte. Der Pfarrer hatte 

gelächelt, wissend und sanft, anmaßend, hatte Joentaa 

in diesem Moment gedacht, und er vergewisserte sich 

seitdem immer, dass niemand in der Nähe war, bevor er 

seine Gespräche begann. Gespräche mit Sanna. Oder 

vielleicht doch mit sich selbst oder mit der Sonne, dem 

Regen oder dem Schnee. Das spielte keine Rolle. 

Er berührte die Erde auf dem Grab und erzählte alles 

Mögliche, alles, was ihm gerade einfiel. Er sprach eine 

ganze Weile, das, was er sagte, wurde immer sinnloser 

und beliebiger, immer losgelöster und befreiender, und 

manchmal lachte er, weil er wusste, dass Sanna über 

das, was er gesagt hatte, auch gelacht hätte, und 

irgendwann vergaß er sogar, darüber nachzudenken, ob 

jemand in der Nähe war und ihn hören konnte. 

Er sprach, bis er die Erschöpfung und die Leere spürte. 

Dann ging er zu seinem Wagen und fuhr zurück aufs 

Festland. 
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Timo Korvensuo legte auf halber Strecke eine Pause 

ein. Er saß in der Raststätte und trank einen Kaffee. 

Zwischen dem Absetzen des Plastikbechers und dem 

nächsten Schluck entwickelte er eine Art Rhythmus, der 

ihn ein wenig beruhigte. 

Er war in der Nacht schließlich doch eingeschlafen, 

aber es war kein erholsamer Schlaf gewesen. Der Schlaf 

war durchdrungen gewesen von Träumen, an deren In-

halt er sich nicht erinnern konnte. 

Nach dem ersten holte er sich einen zweiten Becher 

mit Kaffee, und dann begann er, darüber nachzudenken, 

was er als Nächstes tun sollte. 

Die ganze Fahrt über war der Gedanke dagewesen, 

umgehend wieder umzukehren. Einmal hatte er das 

sogar gemacht und war etwa zwanzig Kilometer zurück 

in Richtung seines Wochenendhauses gefahren. Er hatte 

überlegt, was er Marjatta und den Kindern sagen würde. 

Der Kunde aus Turku hatte angerufen und den Termin 

abgesagt. Ganz einfach. Verschoben. Auf unbestimmte 

Zeit. Vermutlich würden Marjatta und die Kinder gar 

nicht fragen, sondern sich einfach über seine schnelle 

Rückkehr freuen. 

Dann hatte er den Wagen gewendet und war wieder 

in Richtung Turku gefahren, er hatte das Gaspedal ganz 

durchgedrückt und ab und zu die Augen geschlossen 

und sich treiben lassen. Eine Weile hatte er jeden gefah-

renen Kilometer laut mitgezählt. 

Jetzt saß er an einem Tisch für zwei Personen in einer 

Raststätte und betrachtete die vorbei rasenden Autos. 

Seine Gedanken kreisten um die Tatsache, dass er nach 

wie vor die Wahl hatte. Weiterfahren nach Turku. Zu-

rück nach Hause. 

Oder er würde einfach auf diesem Stuhl sitzen bleiben 

und sich nicht bewegen. Auf unbestimmte Zeit. Er 

würde den Pappbecher in regelmäßigen Abständen zum 

Mund führen und den Autos beim Hin- und Herfahren 

zusehen. 

Korvensuo lächelte ein wenig bei dem Gedanken, und 

eine junge Frau, die in diesem Moment seinen Blick 

traf, kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf 

und drehte ihm den Rücken zu. 

Wenig später setzte Korvensuo seine Fahrt fort. Die 

Sonne blendete, ein heißer Tag lag in der Luft. 

Er stellte sich vor, dass Laura und Aku kopfüber in 

klares Wasser sprangen, und fuhr in moderatem, gleich-

mäßigem Tempo nach Turku. 
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Das Mädchen auf dem Foto lachte. Lauthals, dachte 

Joentaa, das war das Wort, das ihm beim Anblick des 

Mädchens eingefallen war. Pia Lehtinen. 

Joentaa stand vor dem Foto und spürte ein Kribbeln 

bei dem Gedanken, dass dieses Foto hier seit Jahrzehn-

ten hing. So wie die Fotos von Sanna in Jahrzehnten da 

sein würden, wo sie jetzt waren. 

»Das ist Pia«, sagte Elina Lehtinen, die neben ihn ge-

treten war. In ihren Händen ruhte ein Tablett mit Tassen, 

Tellern und einem noch dampfenden Blaubeerkuchen. 

»Ich weiß«, sagte Joentaa. 

»Natürlich ... Sie haben ein Foto in Ihren Unterla-

gen«, sagte Elina Lehtinen. 

Joentaa nickte. 

»Es ist unglaublich lange her«, sagte sie, ohne den 

Blick von dem Foto zu nehmen. »Ich habe gestern darü-

ber nachgedacht ... und war überrascht, als mir bewusst 

wurde, dass Pia heute eine sechsundvierzigjährige Frau 

wäre. Schwer vorstellbar ...«Sie sah ihn an und lächelte. 

Joentaa nickte. »Ich ...«, begann er. 

»Ja?« 

»Entschuldigung ... das ist sicher eine merkwürdige 

Frage, aber ... wissen Sie, worüber Pia so gelacht hat?« 

Elina Lehtinen sah wieder auf das Bild und dachte eine 

Weile nach. Das Bild war im Winter gemacht worden, im 

Hintergrund lag Schnee, ansonsten war nur Pias Gesicht 

zu sehen, aufgenommen aus unmittelbarer Nähe. 

»Nein ...«, sagte Elina Lehtinen schließlich. »Nein, lei-

der ... ich glaube, das hat mein Mann gemacht... mein 

ehemaliger Mann ... im Ski-Urlaub ... vielleicht hat er sie überraschen wollen und sie hat gelacht, als sie es bemerkte, und in dem Moment hat er das Foto gemacht ...« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Das hat übrigens in den ganzen Jahren noch nie 

jemand gefragt«, sagte sie. 

»Hm.« Joentaa hatte noch eine Frage auf der Zunge, 

aber er wusste nicht, wie er sie stellen sollte. 

»Die meisten gehen an dem Foto vorbei, als würden 

sie es übersehen«, sagte sie. »Sogar heute noch ... man-

che wissen natürlich gar nicht, wer Pia ist, aber das sind wenige, Leute, die ich erst seit kurzem kenne ... ich 

binde das ja nicht jedem gleich auf die Nase ... aber 

irgendwie kommt es dann doch immer zur Sprache ...« 

Joentaa nickte und spürte noch einmal den Impuls, 

die Frage zu stellen, aber er ließ es sein. Er wendete sich ab und folgte Elina Lehtinen auf die Terrasse. 

»Selbst gebacken«, sagte sie, als sie ein Stück Kuchen 

auf seinen Teller lud. 

»Danke«, sagte Joentaa. 

Sie setzte sich und sah Joentaa fragend an. 

»Ja ...«, sagte Joentaa. 

Er schwieg eine Weile, und Elina Lehtinen sagte: »Sie 

sind ein komischer Polizist.« Für Momente sah sie ihrer 

Tochter sehr ähnlich. 

»Bin ich?« fragte Joentaa. 

»Sind Sie allerdings«, sagte Elina Lehtinen. 

»Ich ... möchte Sie etwas fragen ... etwas, das gar nicht 

wichtig ist. Meine Frau ... vor zwei Jahren ist meine 

Frau gestorben ... an Krebs ... und ich lebe noch in dem 

Haus, in dem wir gemeinsam gelebt haben, und ihre 

Fotos, Fotos von ihr sind auch dort, und meine Frage 

ist ... folgende ... ja ... ich weiß es gar nicht ... ich habe keine Ahnung, was ich eigentlich fragen wollte...« 

Er spürte Schweiß auf seiner Stirn und sah Elina Leh-

tinen an, die seinen Blick ruhig erwiderte. Eine schmale 

Frau mit einem auffällig runden Gesicht und Lachfalten 

an den Stellen, an denen auch ihre Tochter sie gehabt 

hatte. 

»Entschuldigung ... ich weiß wirklich nicht... wahr-

scheinlich wollte ich meinem Ruf gerecht werden ...« 

»Aha?« 

»Ein komischer Polizist zu sein«, sagte Kimmo 

Joentaa. 

Elina Lehtinen lachte kurz auf. Ein Lachen, das 

Joentaa nicht deuten konnte. 

»Ich ...« 

»Wie geht es den Eltern?« fragte Elina Lehtinen. 

»Den ...« 

»Den Eltern des verschwundenen Mädchens. Im Fern- 

sehen heißt sie nur Sinikka. Das war damals auch schon 

so. Sie hieß nur Pia. Aber es wurde viel weniger berichtet. 

Oder ich habe es einfach nicht verfolgt... ich weiß es gar nicht mehr ... ich erinnere mich gut an einen Kollegen 

von Ihnen, auch ein junger Polizist ... er war sehr ... 

engagiert. Übrigens noch ein komischer Polizist.« 

»Ich weiß, wen Sie meinen. Wir haben einige Jahre 

zusammen gearbeitet«, sagte Joentaa. 

»Nicht mehr?« 

»Nein, er ist pensioniert, seit Anfang des Jahres.« 

»Natürlich«, sagte sie. »Nur in meinem Kopf ist er 

noch ein junger Mann. Probieren Sie doch von dem 

Kuchen.« 

Joentaa führte die Gabel zum Mund. 

»Einmal hatte ich wirklich einen Lachkrampf«, sagte 

Elina Lehtinen und lachte auch jetzt, als sie Joentaas 

Gesicht sah. »Einen unglaublichen Lachkrampf, das ist 

meine intensivste Erinnerung. An dem Tag, an dem 

mein Mann mich verlassen hat. Er hat gesagt, dass er 

jetzt geht, und ich habe angefangen zu lachen und bis 

zum Abend nicht mehr aufgehört, und am nächsten 

Tag habe ich bei den Nachbarn geklingelt, und die 

haben mich in eine Klinik eingeliefert, und dann war 

ich recht lange in einer Kur. Schmeckt der Kuchen?« 

»Ja ... sehr gut«, sagte Joentaa. 

»Das ist meine intensivste Erinnerung«, sagte sie. 

»Alles andere ist fast nur noch ein ... Gefühl ... dass 

eben alles zu Ende ist... mal näher, mal weiter weg ... 

man  redet  mit  Leuten  ...  das  hat  manchmal  geholfen            

... und jetzt ist es ewig her ... und alles beginnt von  

vorn ...« 

»Sie  meinen,  das  verschwundene  Mädchen,  Sinik-            

ka ...« 

»Ja. Es wiederholt sich. Als ich die Polizisten gesehen 

habe, war ich nicht überrascht. Weil ich immer darauf 

gewartet hatte, dass es irgendwie weitergeht ... verstehen Sie?« 

Joentaa antwortete nicht. Er wusste nicht, ob er es 

verstand. 

»Ich wusste immer, dass es das nicht gewesen sein 

kann ... dass irgendwann alles zu einem Ende kommt ... 

denn es war ja nie zu Ende ... ich fürchte, besser kann 

ich es nicht erklären.« 

Joentaa nickte. »Können Sie sich eine Verbindung 

vorstellen? Die Vermisste heißt Sinikka Vehkasalo. Sagt 

Ihnen der Name etwas?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Wir suchen natürlich nach dieser Verbindung. Im 

besten Fall eine Person, die damals in Ihrem Umfeld ge-

lebt hat und heute im Umfeld der Familie Vehkasalo ...« 

»Mir sagt der Name nichts.« 

»Es ist nicht davon auszugehen, dass es eine solche 

Person gibt, vieles deutet daraufhin, dass die Person, die wir suchen, sich nicht im unmittelbaren Umfeld des ... 

Opfers bewegt. Aber dennoch ...« 

»Das ist das Problem, das Sie schon damals hatten«, 

sagte sie. »Ihr Kollege hat darüber mit mir gesprochen ... 

daran erinnere ich mich jetzt ... ich hatte das Gefühl, 

dass er sich entschuldigen wollte, weil sie nicht voran-

kamen, er sprach fast mit Ihren Worten ... es sei schwie-

rig, den Täter zu ermitteln, weil er sich vermutlich nicht in unserem unmittelbaren Umfeld bewege.« 

»Ja ...«, sagte Joentaa. 

»Und verwertbare Spuren fehlten natürlich, weil Pia 

so lange im Wasser gelegen hatte.« 

Joentaa nickte. 

»Was ich mich immer wieder gefragt habe ... später, 

als ich einen größeren Abstand hatte ... was in einem 

Menschen vorgeht ... ich will wissen, wie er aussieht 

und wer er ist, aber vor allem will ich begreifen, was in 

ihm vorgegangen ist ... wie das möglich ist, dass so 

etwas überhaupt passiert ... verstehen Sie?« 

Joentaa nickte. 

»Haben Sie denn schon etwas erreicht? Ihr Kollege 

sprach damals immer vom Ermittlungserfolg, auf den er 

hoffte ... so nennt man das wohl.« 

»Ja ... nein, ich fürchte, wir stehen noch am Anfang ... 

es ist ja kaum zwei Tage her ... ich möchte Sie um etwas 

bitten, nämlich, dass Sie, auch gegen die Wahr-

scheinlichkeit, versuchen, mögliche Verbindungen her-

zustellen. Kontakte, die Sie haben, vielleicht seit damals bis heute, Plätze und Lokalitäten, die Sie besuchen, die 

wir dann mit einer Liste der Vehkasalos abgleichen kön-

nen ... ich weiß, dass es ein Fischen im Trüben ist, aber 

... und haben Sie die aktuelle Adresse und Telefonnum-

mer Ihres geschiedenen Mannes?« 

Sie nickte, stand auf, und Joentaa sah, wie sie im 

Wohnzimmer in einer Schublade kramte. Sie kehrte mit 

einer Visitenkarte zurück. 

»Das ist auch seine private Anschrift. Er hat damals 

schon von zu Hause aus gearbeitet. Aber ich weiß nicht, 

ob die Angaben noch stimmen. Die Karte hat er mir vor 

Jahren per Post zugeschickt. Wir gratulieren uns ab und 

zu an Geburtstagen. Und wir sind übrigens nicht ge-

schieden. Nur getrennt. Das war ihm damals wichtig, 

und ich hatte nichts dagegen.« 

»Oh. Entschuldigung.« 

Sie lachte. »Kein Grund, sich zu entschuldigen.« 

Joentaa las die Angaben auf der Karte, die Hannu 

Lehtinen als Mitarbeiter einer bekannten Versiche-

rungsgesellschaft auswies. 

»Danke«, sagte er und steckte die Karte ein. 

Sein Blick fiel auf einen Fußball, der mitten im Gar-

ten lag. Er hatte ihn schon die ganze Zeit über beiläufig 

wahrgenommen, aber jetzt fragte er sich, was dieser Ball 

dort zu suchen hatte. 

»Die Enkelsöhne der Nachbarn kicken hier ab und 

zu«, sagte Elina Lehtinen, die seinem Blick gefolgt war. 

»Weil mein Garten größer ist. Und weil ich nichts dage-

gen habe, wenn meine Beete in Mitleidenschaft gezogen 

werden. Und weil ich gerne spielende Kinder im Garten 

habe.« 

Sie lächelte. 

Joentaa nickte. »Danke, der Kuchen war sehr gut«, 

sagte er. Er wollte aufstehen, blieb aber noch einige Se-

kunden sitzen und betrachtete den Ball, der auf dem 

Rasen lag. 

Dann ließ er sich von Elina Lehtinen durch das schat-

tige Wohnzimmer und den Flur zur Haustür führen. 

Als er ins Freie trat, stieß er mit Ketola zusammen. 

»Hoppla!« sagte Ketola. 

»Huch!« sagte Kimmo. 

»Nicht so stürmisch, mein Bester«, sagte Ketola. Er 

hatte gerötete Augen und wirkte auf Joentaa unruhig 

und unnatürlich aufgedreht. 

»Ich ... entschuldigen Sie, vermutlich erinnern Sie sich 

nicht an mich ...«, sagte Ketola, als sei Joentaas 

Anwesenheit eine selbstverständliche Nebensächlich-

keit. 

»Ich erinnere mich sehr gut«, sagte Elina Lehtinen 

langsam. »Sie sind ein wenig älter geworden. Und wir 

haben gerade über Sie gesprochen.« 

»Oh. Ja ... haben Sie kurz Zeit, es würde ganz schnell 

gehen ... ein paar Minuten ...« 

»Sicher«, sagte sie und machte eine einladende Geste. 

»Wir sehen uns«, sagte Ketola zu Kimmo Joentaa. Er 

schien es eilig zu haben, ins Haus zu kommen, bevor 

Joentaa noch dazu kam, irgendwelche Fragen zu stellen, 

wendete sich aber noch mal um. »Und ... habt ihr schon 

was Neues? Kann ich bei dir anrufen? Heute Abend ... 

oder morgen Vormittag? Ginge das?« 

»Natürlich«, sagte Joentaa. »Du solltest dich auch bei 

Sundström melden, er möchte mit dir sprechen und 

dich in die Arbeit einbinden, ich hatte ihm gesagt, dass 

du das auch selbst vorgeschlagen hast.« 

»Ja ... sehr gut, das freut mich. Dann sehen wir uns ... 

ich melde mich ...«, sagte Ketola. 

»Zwei komische Polizisten«, sagte Elina Lehtinen leise 

und runzelte kaum merklich die Stirn. 

»Tja ...«, sagte Joentaa. 

Während er zu seinem Wagen ging, dachte er, dass 

Elina Lehtinen eine sympathische Frau war und dass 

ihm Ketola ganz sicher immer ein Rätsel bleiben würde. 
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Gegen Mittag kam Timo Korvensuo in Turku an, aber 

er setzte seine Fahrt fort. Er fuhr um die Stadt herum. Im Kreis. Immer wieder. Er empfand es als wichtig, in Bewegung zu bleiben. Er sah aus verschiedenen Perspektiven 

den Dom, der in den Himmel hineinragte. Die Fakultät 

für Mathematik war damals, als er hier gelebt hatte, ganz 

in der Nähe gewesen, und ab und zu hatte er in den Pau- 

sen oder am Abend eine Weile im Dom gesessen, in der 

Kälte, ohne etwas Bestimmtes zu denken. 

Er fuhr im Kreis, immer und immer wieder, bis gegen 

Nachmittag die Benzinanzeige rot aufblinkte. Er steu-

erte eine Tankstelle an und fuhr anschließend auf direk-

tem Weg ans Ziel. 

Er kannte den Weg. Über die Schnellstraße Richtung 

Tampere in den kleinen, von hohen Bäumen umringten 

Vorort. 

Der Rasen am Straßenrand war gelb und trocken. Der 

Supermarkt stand, wo er gestanden hatte, nur das 

Schild hatte eine andere Farbe und trug das Logo einer 

bekannten Kette. Im Nebengebäude war ein Kiosk, 

früher war dort die einzige Kneipe am Ort gewesen. Er 

fuhr langsam vorüber, sein Blick streifte fremde Ge-

sichter. 

Auch der Sportplatz war noch da. Die Laufbahn 

schien neu zu sein, das Rot stach in seine Augen. Auf 

dem Rasenplatz kickten drei Jungen auf ein Tor. Die 

Schwimmhalle dahinter fehlte. Es gab sie nicht mehr, 

und es gab auch sonst nichts. Ersatzlos gestrichen. Die 

Schwimmhalle war eine Asphaltfläche, auf der Autos 

geparkt werden durften. 

Korvensuo spürte ein Stechen im Magen und für Se-

kunden ein vages Gefühl von Erleichterung. Er war öf-

ters dort gewesen, an Winterabenden, weil Susanna, das 

Mädchen aus dem Nachbarhaus, dort trainiert hatte. Sie 

hatte immer einen grünen Badeanzug getragen und ihn 

manchmal angelächelt, weil sie ja in der selben Wohn-

anlage wohnten, und er hatte am Rand des Beckens ge-

lehnt, das kälter werdende Wasser an seinen Beinen ge-

spürt und sich möglichst unauffällig die Augen aus dem 

Kopf gestarrt. 

Er erinnerte sich genau daran. Es war die Zeit gewe-

sen, in der alles begonnen hatte, was auch immer es ge-

wesen war, wobei er den eigentlichen Beginn nicht be-

nennen konnte, den genauen Zeitpunkt, vermutlich gab 

es keinen. Keinen Beginn und kein Ende. Und keinen 

Grund. Keinen, den irgend jemand hatte begreifen kön-

nen, keinen, den er selbst begriff. Es gab nichts derglei-

chen, und dieses Schwimmbad, in dem Susanna, das 

Mädchen aus dem Nachbarhaus, geschwommen war, 

gab es auch nicht mehr. 

Die Jungen auf dem Fußballplatz stritten sich wegen 

des Spielstands. Korvensuo stieg wieder ein und ließ 

den Wagen im Leerlauf den Abhang hinabrollen. 

Er passierte die Bushaltestelle. 

Dann bog er links ab in die schmale Auffahrt zu dem 

Haus, in dem er gewohnt hatte. 

Alles, was er während der Fahrt überlegt hatte, war 

hinfällig. Den Wagen etwas früher abzustellen, in siche-

rer Entfernung. Erst am Abend zu kommen, im Schutz 

der Dunkelheit, die ohnehin nur eine schwache Däm-

merung sein würde. Ein mühseliges, Stunden andau-

erndes, nie ganz abgeschlossenes Dahinschwinden von 

Sonnenlicht. 

Es war hinfällig, er dachte gar nicht mehr daran. Er 

zitterte und fühlte sich gleichzeitig vollkommen ruhig. 

Einen roten Kleinwagen sah er nicht. Natürlich nicht. Er 

stieg aus, die Sonne wärmte und verursachte Gänsehaut 

auf seinem Rücken. Der Container für den Abfall stand, 

wo er gestanden hatte. Allerdings waren es inzwischen 

mehrere Container. Mülltrennung. Ein Mann mittleren 

Alters warf gerade Flaschen hinein. Er trug eine Jogging-

hose. Die Flaschen zersprangen in Scherben. Ein dump-

fes Klirren. Der Mann faltete die Tüte zusammen, in 

der die Flaschen gelegen hatten, und ging an ihm vorbei, 

ohne den Kopf zu heben. Korvensuo kannte ihn nicht. 

Natürlich nicht. Der Mann war ein kleines Kind gewe-

sen, als Korvensuo hier gelebt hatte. Und Mathematik 

studiert hatte. Aus nicht zu benennenden Gründen. 

Alles war anders. Eine Ewigkeit war vergangen. Er wen-

dete den Blick und sah den Spielplatz. Andere Spielge-

räte. Bunt und neu. Ein Motor dröhnte. Pärssinen saß 

auf einem knallroten Gefährt und mähte den Rasen. 

Korvensuo sah ihm dabei zu. Es entspannte ihn. 

Gleichmäßig fuhr Pärssinen die Fläche ab. Sorgfältig 

und behutsam stutzte er auch das Gras an den Rändern. 

Er war älter geworden. Ein alter Mann, aber er hatte 

schon damals nicht mehr jung ausgesehen. 

Korvensuo dachte darüber nach, ob Pärssinen die 

Farbe gewählt hatte. Das Rot des Rasenmähers. Vermut- 

lich waren diese Modelle immer rot. Er fühlte wieder 

den Sand rieseln. Langsam und stetig. Pärssinen hob 

den Kopf und senkte ihn ohne ein Zeichen des Wieder-

erkennens. 

Korvensuo lief. Meter für Meter. Er fror und spürte 

Sand in seinem Körper. 

»Hallo«, sagte er, als er nah genug war, und Pärssinen 

hob den Blick vom Rasen, sah ihn fragend an, zuckte 

mit den Schultern und deutete auf seine Ohren, um zu 

signalisieren, dass er ihn nicht verstehen könne. Der 

Motor dröhnte. 

»Hallo!« rief Korvensuo noch einmal. 

Pärssinen schaltete den Motor ab und sagte in die 

Stille: »Was denn, Mann?!« 

»Ich bin es ... wir kennen uns«, sagte Korvensuo. 

»Ach ja!?« sagte Pärssinen. 

Korvensuo nickte. 

Pärssinen starrte ihn an. »Ja, ja ...«, murmelte er. 

Korvensuo zitterte. Schüttelfrost. Gänsehaut über 

dem Rücken. Ein warmer Tag. »Timo ...«, sagte Pärssi-

nen, und Korvensuo fühlte, dass er nickte. 

Pärssinen machte einige Handgriffe und stieg von sei-

nem Gefährt. »Lange her«, sagte er, während er Korven-

suos Hand umfasste. Eine verschwitzte Hand mit Schwie- 

len und Blasen, Korvensuo spürte sie auf seiner Haut. 

»Ja«, sagte Korvensuo. 

»Lass uns was trinken«, sagte Pärssinen und ging 

voran. Korvensuo folgte und dachte, dass er nach Hause 

fahren würde. Sofort. Zu Menschen, die sein Leben 

waren. 

»Mannomann«, sagte Pärssinen, er wirkte fast glück-

lich, während er die Tür zu seiner Wohnung öffnete. 

Zugezogene Jalousien. Sonnenflecken auf dem Boden. 

»Ein Bier?« fragte Pärssinen. 

Korvensuo nickte. 

Losfahren. Ins Auto steigen und losfahren, dachte er. 

»Setz dich!« rief Pärssinen aus der Küche. 

Korvensuo setzte sich in einen der beiden weichen, 

zerschlissenen Sessel, in dem er schon dreiunddreißig 

Jahre zuvor gesessen hatte. Auch das Sofa war dasselbe. 

Wo die Leinwand gestanden hatte, stand ein großer 

Fernseher. Neues, teures Modell. 

»Nicht übel, was?« sagte Pärssinen, der seinem Blick 

gefolgt war. Korvensuo nickte. 

»Ganz neu«, sagte Pärssinen und reichte ihm eine der 

Flaschen. »Prost!« 

Korvensuo trank einen Schluck. 

»Auf unser Wiedersehen«, sagte Pärssinen. 

Korvensuo betrachtete den Boden. Das Rieseln hatte 

nachgelassen, die Kopfschmerzen waren zurückge- 

kehrt. Sonnenflecken. Unter dem Fernseher standen ein 

DVD-Player und ein Videorecorder, im Regal waren 

sorgfältig die Hüllen aufgereiht. 

»Wollen wir einen Film schauen?« fragte Pärssinen. 

Korvensuo sah die Flasche in seiner Hand und wun-

derte sich für einen Moment, dass er sie anscheinend 

schon zur Hälfte geleert hatte. Dann begann er zu la-

chen. Zumindest klang es wie ein Lachen. Es brach aus 

ihm heraus. Es dauerte nur einige Sekunden. Der Sand 

rieselte nicht mehr. Mit Ausnahme der Kopfschmerzen 

spürte er nichts. 

»Entschuldige«, sagte er. 

Pärssinen saß unverändert entspannt. »Du musst dich 

nicht entschuldigen«, sagte er. »Du willst also keinen 

Film schauen?« 

»Nein«, sagte Korvensuo. »Das stimmt, nein. Nein ... 

ich möchte dich ... etwas fragen ... ich möchte ... 

warum?« 

Pärssinen führte die Flasche zum Mund und schien 

darauf zu warten, dass er seine Frage präzisierte. 

»Warum hast du das gemacht?« fragte Korvensuo. 

»Warum habe ich was gemacht?« fragte Pärssinen. 

»Das Mädchen, das verschwunden ist, genau da, wo 

wir damals ...« 

»Ach, das meinst du«, sagte Pärssinen. Er schien zu 

lächeln. 

Korvensuo stand auf. Er fühlte kalt die Flasche in der 

Hand. Eisgekühltes Bier. Jetzt nach Hause, dachte er. 

»Warum hast du das gemacht, du Sau!!!« schrie er und 

warf die Flasche auf den Sonnenfleck vor seinen Füßen. 

Mit voller Wucht. Danach herrschte Stille. Die Scherben 

lagen über den Raum verteilt. Ein Rinnsal aus Bier be-

wegte sich auf Pärssinens Schuhe zu. Pärssinen saß ent-

spannt. 

»Ich habe nichts gemacht«, sagte er. 

Korvensuo starrte ihn an. 

»Setz dich doch wieder«, sagte Pärssinen. »Bitte.« 

Korvensuo setzte sich auf die Lehne des Sessels. 

»Ich habe damit nichts zu tun«, sagte Pärssinen. »Ich 

habe es überhaupt erst gestern Abend erfahren. Durch 

Zufall. Ich gucke selten Nachrichten ... ich interessiere 

mich nicht für den ganzen Scheiß, der passiert. Das ist 

doch alles Mist, der ganze korrupte Scheiß.« 

»Aha«, sagte Korvensuo. 

»Ich habe Besseres zu tun«, sagte Pärssinen und 

winkte ab und führte wieder die Flasche zum Mund. 

Korvensuo dachte an Marjatta und die Kinder. Mar-

jatta machte einen Spaziergang, die Kinder fuhren im 

Ruderboot. Laura ruderte, und Aku hielt eine Hand ins 

Wasser. 

»Ja ...«, sagte er und sah Pärssinen entspannt in einem 

Sessel sitzen. Damals war es anders gewesen. An dem 

Tag, an dem ... Pärssinen völlig aufgelöst, panisch, wie 

er ihn nicht gekannt hatte. 

»Ja ...«, sagte er noch einmal. 

»Verstehst du? Ich habe nichts damit zu tun. Und du 

auch nicht, ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, 

dass du ... es ist einfach ... ein Zufall ...« 

»Ein Zufall?« 

»Ja, ein Zufall. Irgendwas ist passiert. Wir wissen 

nicht, was. Wir haben nichts damit zu tun. Und es inte-

ressiert uns nicht.« 

Korvensuo nickte. 

»Du hast nichts damit zu tun. Ich habe nichts damit 

zu tun. Verstehst du? Timo, unseres ... was wir gemacht 

haben ... ist eine Ewigkeit her ... verstehst du?« 

Korvensuo nickte. Was wir gemacht haben, dachte er. 

»Das ist doch vorbei«, sagte Pärssinen. 

Vorbei, dachte Korvensuo. Aus und vorbei. Nichts 

passiert, dachte er. Nichts, nichts. Pärssinen lächelte 

und wirkte freundlich. Freundlicher alter Hausmeister. 

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann sagte Pärssi-

nen: »Timo ... schön, dich wiederzusehen.« 

»Ja ...« 

»Ich  habe  immer  mal  an  dich  gedacht  ...  damals, 

dein Abgang war natürlich komisch ... ein paar Tage 

habe ich mir Sorgen gemacht ... hatte gedacht, dass du 

vielleicht zur Polizei gehen würdest ... vom Erdboden 

verschluckt sozusagen ...« 

Korvensuo nickte. 

»Du warst schon ein komischer Typ«, sagte Pärssinen 

und lachte. 

Korvensuo nickte vor sich hin. 

»Wie geht es dir denn heute? Hast du ... Familie oder 

so was?« 

Korvensuo suchte Pärssinens Blick und fand Augen, 

die an ihm vorbei ins Nichts sahen. Nichts, dachte er. 

Nichts, nichts. Aku hält eine Hand ins Wasser und 

fragt Laura, ob er auch mal rudern darf. 

»Ich werde jetzt gehen«, sagte Korvensuo. 

Pärssinen nickte. »Immerauf Achse, was?« 

Korvensuo lief. 

»Aber eins noch«, sagte Pärssinen. Er stand auf und 

ging zum Regal mit den Hüllen. Korvensuo blieb 

stehen. Wartete. Nicht bewegen, dachte er. 

»Du hattest doch diesen einen Film, deinen Lieb-

lingsfilm ...«, sagte Pärssinen. »Mit dem Mädchen, das 

dir so gut gefallen hat, die Schmale mit den dunklen 

Haaren ... in dem Film ist sie mit zwei Männern zu-

gange ... und sie hat so ein Muttermal auf der Schulter 

... erinnerst du dich?« 

Pärssinen suchte weiter, er wollte keine Antwort 

hören. Er wurde fündig und kam mit einer Hülle auf 

ihn zu. 

»Ich hab den doch tatsächlich noch auf DVD bringen 

können, hab ihn einfach nochmal mit einer neuen 

Kamera abgefilmt. Die Qualität ist sogar ganz gut ... 

und vor allem das Mädchen ... ich schenk ihn dir.« Pärs-

sinen lächelte und hielt ihm die Hülle hin. Eine weiße, 

neutrale Hülle. Am Rand einige Buchstaben, Kategori-

sierungen, die nur Pärssinen verstand. Und eine Jahres-

zahl, das Jahr, in dem der Film gedreht worden war. 


1973. 

»Nimm schon«, sagte Pärssinen. 

Korvensuo nahm die Hülle. 

»Komm vorbei, wann immer du willst«, sagte Pärs-

sinen. 

Korvensuo lief an der sorgfältig gemähten Rasen-

fläche entlang zu seinem Wagen. Er würde Marjatta 

anrufen. Bescheid sagen, dass er gut angekommen war. 

Ein gutes Gespräch geführt hatte. Über  Reihenhäu-            

ser. Sein Körper war ein bleischweres Gewicht aus 

Leere. 

Er legte die Hülle auf den Beifahrersitz und startete 

den Wagen. 
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Sundström wirkte zuversichtlich. Zu Scherzen aufge-

legt, die keiner verstand. Heinonen saß in sich gekehrt, 

Grönholm tippte eine monotone Melodie auf die Tisch- 

platte und Kari Niemi trug der Kerngruppe Erkennt-

nisse der Spurensicherer vor, die nirgendwohin zu füh-

ren schienen. 

»Es ist sehr wenig«, sagte er am Schluss. 

Auf dem Fahrrad waren diverse Fingerabdrücke si-

chergestellt worden, nur einer hatte zugeordnet werden 

können. Ruth Vehkasalo hatte das Fahrrad ihrer Tochter 

berührt. 

»Der Mann war ziemlich sauer, dass wir ihn und  

seine Frau herbestellt haben«, sagte Heinonen. »Obwohl 

wir gleich gesagt haben, dass wir das immer so machen, 

dass es nur darum geht, ihre Abdrücke mit denen, die 

wir finden, abzugleichen. Damit wir uns unnötige Ar-

beit ersparen, aber das hat er nicht ganz begriffen.« 

»Ich würde in seiner Situation auch nichts mehr be-

greifen, fürchte ich«, sagte Grönholm. 

»Er hat mir leid getan«, murmelte Heinonen. 

»Der Mann ist fertig«, ergänzte Grönholm. 

»Kalevi Vehkasalo«, sagte Sundström. »Der Vater hat 

seine Tochter Jahre lang missbraucht, die Tochter wird 

groß und größer und droht irgendwann an, Mama bei 

Gelegenheit komische Dinge zu erzählen. Der Vater 

kehrt am betreffenden Nachmittag früh aus dem Büro 

zurück, weil die Tochter ihn anruft und sagt, sie hätte 

gerade wieder mit Mama gestritten und werde jetzt 

hochgehen und ihr alles sagen. Der Vater ist in Panik, 

sieht seine Tochter auf dem Radweg radeln, steigt aus, 

hält sie an, es wird eine Weile diskutiert, sie schlägt auf ihn ein, beschimpft ihn, droht noch einmal an, alles zu 

sagen. Der Vater dreht durch, erdrosselt die Tochter ...« 

»Die Blutspur«, sagte Heinonen. 

»... bringt ihr mit einer unbekannten Waffe Stiche 

bei, vermutlich tödlich, schafft sie in den Wagen und 

versenkt oder vergräbt sie irgendwo.« 

»Keine Spuren eines derartigen Vorgangs in Vehka-

salos Wagen«, sagte Heinonen. »Darüber, dass wir das 

überprüft haben, war er auch verärgert, was ich schon 

eher verstehen kann.« 

Sundström nickte. 

»Nichts und niemand deutet bislang daraufhin, dass 

Vehkasalo und seine Tochter ... ein Geheimnis hatten«, 

sagte Heinonen umständlich. 

»Und etliche Angestellte in Vehkasalos Firma bestäti-

gen, dass er den ganzen Tag dort war«, sagte Grönholm. 

»Weshalb dieses Szenario ein Schwachsinn ist«, be-

stätigte Sundström. »Wollte ich mir nur noch mal 

schnell vor Augen führen.« 

Joentaa betrachtete das Foto in seiner Hand. Sinikka 

Vehkasalo. Ein ernstes Mädchen mit kurz geschnitte-

nen, schwarz gefärbten Haaren. Sie presste die Lippen 

fest aufeinander, aber Joentaa glaubte, ein Lachen zu 

sehen. Die Möglichkeit eines breiten, glücklichen La-

chens. In ihren Augen ... Lust, viel zu erleben. Schöne 

Dinge ... wichtige Dinge ... ernsthafte Dinge ... 

Vermutlich bildete er sich das alles ein. Was besagte 

schon ein Foto. Und was brachte es, selbst wenn seine 

Eindrücke richtig waren? 

Joentaa ließ das Bild sinken und versuchte, sich auf 

das merkwürdig launige Gerede von Sundström zu kon-

zentrieren. Vermutlich wollte er sie wachhalten. Oder 

sich selbst. Sie hatten längst alles abgehandelt. Keine 

Verdachtsmomente im unmittelbaren Umfeld. Zumin-

dest keine wirklich greifbaren. 

Außenstehende hatten die Vehkasalos als perfekte 

Familie empfunden, die Vehkasalos selbst hatten unge-

fragt deutlich gemacht, dass sie Probleme mit ihrer 

Tochter hatten. Dass sie ihre Freunde nie zu Gesicht 

bekamen und keine gemeinsame Basis für Gespräche 

mehr fanden und dass Sinikka einige Male schon bei 

Freundinnen übernachtet habe oder sogar bei Freun-

den, aber die Vehkasalos wussten nichts Näheres, weil 

Sinikka sich weigerte, darüber zu sprechen. So oder 

ähnlich ging es vielen Eltern und vielen Kindern. 

In einem Gespräch mit Heinonen und Grönholm 

hatte Vehkasalo allerdings zugegeben oder besser, von 

sich aus zur Sprache gebracht, dass er Sinikka geschla-

gen habe, zwei Mal, in den Wochen vor ihrem Ver-

schwinden, und er hatte begonnen zu weinen und zu 

Protokoll gegeben, dass er es rückgängig machen wollte, 

unbedingt, dass er alles dafür geben würde. Joentaa 

dachte über diese Aussage nach, während er wieder das 

Foto ansah. Alle Kinder wollten ihre Ruhe haben. Ir-

gendwann. Wollten sich von den Eltern lösen und einen 

eigenen Weg finden. Vermutete er, obwohl er natürlich 

keine Ahnung hatte, was es bedeutete, Kinder zu haben 

und wie man mit ihnen umgehen sollte. Sanna hatte 

Kinder haben wollen, er hatte nicht sonderlich viel 

darüber nachgedacht. Später, hatte er gedacht und 

manchmal in Gesprächen über dieses Thema auch 

gesagt. 

Joentaa erinnerte sich an seine eigene Kindheit. Er 

war bald nach der Schule aus Kitee weggezogen, hatte 

sich von seiner Mutter gelöst und gleichzeitig immer 

empfunden, wie wichtig ihm die Bindung zu ihr war. 

Das Wissen um ihr Dasein. Das schien im Fall von Si-

nikka anders zu sein. Auf den ersten oberflächlichen 

Blick. Warum hatte sich Sinikka so nachhaltig von 

ihren Eltern lösen wollen? Joentaa starrte das Foto an, 

als könnte das Mädchen darauf ihm eine Antwort 

geben. 

»Alles klar, Kimmo?« fragte Sundström. 

»Ja, ja«, sagte Joentaa. 

»Was sagt dir das Foto?« fragte Sundström. 

»Tja ... was ist euer Eindruck?« Joentaa hielt das Foto 

für alle sichtbar. Eine Weile sagte niemand etwas. 

»In einem Wort«, sagte Joentaa. 

Wieder herrschte Schweigen. 

»Lieb ... ich meine... sie sieht nett aus«, sagte Heino-

nen schließlich. 

Grönholm nickte. »Geheimnisvoll?« sagte er. »Irgend-

wie, als ob sie geheimnisvoll wirken möchte.« 

»Das sehe ich gar nicht«, sagte Sundström. »Nein, zu-

rückhaltend ... irgendwie schüchtern, aber auch wieder 

nicht ...« Er schnellte plötzlich nach vorn, griff nach 

dem Bild und hielt es sich dicht vor die Nase. »Ich 

finde, sie erweckt den Anschein ... als würde sie ... ach, was weiß ich ...« 

»Traurig«, sagte Niemi. 

Alle wendeten sich in seine Richtung. 

»Das Mädchen ist traurig«, sagte Niemi mit seinem 

ewigen Lächeln auf dem Gesicht. 
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Timo Korvensuo saß in einem Hotelzimmer auf einem 

Stuhl und sah durch das Fenster die Stadt in der Abend-

sonne liegen. Das Fenster war geklappt, eine Brise 

Wind strich über seine Schultern. 

Gedämpft hörte er die Sirene eines Polizeiwagens. 

Wenig später flackerte auf Höhe des Marktplatzes ein 

Blaulicht. Er konnte nicht sehen, was passierte, aber es 

passierte nahezu lautlos, ab und an Schläge, als würde 

jemand gegen Mülltonnen treten. Vermutlich Betrun-

kene, die aus dem Koma der vergangenen Nacht er-

wachten und noch ein wenig randalierten, bevor sie 

nach Hause gingen. Halb so wild. 

Das Zimmer lag günstig, die Sonne fiel direkt auf 

seinen Körper und wärmte. Entspannend. Das Zittern 

hatte nachgelassen. Während der Fahrt hatte er begon-

nen zu zittern, er hatte kaum noch die Gangschaltung 

bedienen können, aber es war besser geworden, seitdem 

er hier im Zimmer saß und auf die Stadt herabblickte. 

Es beruhigte. 

Er hatte das Gefühl, eine gewisse Kontrolle zurück-

zugewinnen. Die Ahnung einer gewissen Ordnung. Ein 

Reduzieren der Dinge. Auf dem Schreibtisch lagen ein 

Blatt Papier sowie eine Mappe mit Angaben zum 

Service des Hotels und die Preisliste für die Mini-Bar. 

Und die DVD. In einer weißen, neutralen Hülle. 

Nichts, dachte er. Gar nichts. Am Ende blieb nichts 

übrig außer Erinnerungen, vagen Vorstellungen, die ge-

nauso gut Fantasien sein konnten. Oder Träume, die 

man geträumt hatte und gleich darauf vergessen, um 

später noch einmal ein diffuses Bild zu sehen, in einem 

bestimmten, vollkommen beliebigen Moment. 

Vielleicht hatte er gerade mit Marjatta telefoniert. Mit 

fester Stimme. Alles Wissenswerte durchgegeben und 

einen schönen Abend gewünscht. Vielleicht hatte Pia 

Lehtinen im Feld gelegen. Vielleicht hatte die Stimme 

des Mädchens Pärssinen gebeten, aufzuhören, eine 

merkwürdig ruhig klingende Stimme, die nur von Zeit 

zu Zeit durchdrang, weil Pärssinen dem Mädchen den 

Mund zuhielt und die Stimme mit Stöhnen übertönte. 

Er meinte, die Stimme im Ohr zu haben, er konnte sich 

täuschen. Er ließ sich treiben. 

An der Rezeption standen zwei junge Frauen in adret-

ten Uniformen, die ihn professionell anlächelten, als er 

vorüberglitt. In der Tiefgarage stand sein Wagen. Das 

Notebook lag im Kofferraum und wog leicht in seiner 

Hand, als er im Aufzug neben einem alten Mann stand. 

Die CD lag noch auf dem Tisch, als er ins Zimmer zu-

rückkehrte. Er legte die CD ins Laufwerk ein und hörte 

das sanft surrende Geräusch funktionierender Technik. 

Ein Fenster, das sich Öffnete. Ein Knopf, der sich 

drücken ließ. 

Eine kleine Schwarzhaarige zwischen zwei Män- 



nern. Das Bild ein wenig unscharf und verwackelt. Kor-

vensuo ließ den Film laufen, während er Toilettenpapier 

aus dem Badezimmer holte. Als er zurückkehrte, starrte 

das Mädchen in die Kamera und einer der Männer kün-

digte an, kommen zu wollen. Timo Korvensuo fasste 

sich in den Schritt und stützte sich leise stöhnend auf 

dem Tisch ab. 

Später saß er lange auf dem Bett und wartete darauf, 

dass sich das Bild, das er gesehen hatte, im selben Nichts verlor, aus dem es gekommen war. 
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Kimmo Joentaa las in den alten Akten. Pia Lehtinen war 

gefunden, die Zahl der Ermittler aufgestockt worden. 

Joentaa las Gespräche, Wort für Wort, er zwang sich, 

keinen Satz zu überspringen. 

Der Kreis um Angehörige, Freunde und Bekannte     

des Opfers, Menschen, die im mindesten mit Pia Leh-

tinen in Verbindung gebracht werden konnten, war 

immer weiter bemessen worden. Gespräche auch mit 

Männern, die bereits als Sexualstraftäter aktenkundig 

waren. Leere Dialoge. Einer der Männer begann zu wei-

nen und schrie, dass ihm das Mädchen leid tue, was ihn 

vorübergehend verdächtig machte. Bis zweifelsfrei fest-

gestellt wurde, dass er am Tag von Pias Verschwinden 

im Urlaub in Griechenland gewesen war. 

Nicht verwertbare Spuren, auch damals Abdrücke            

auf dem Fahrrad, die keine Entsprechung fanden, und 

die Suche nach einem roten Kleinwagen, die zu nichts 

führte. Der Junge, der den Wagen gesehen hatte, konnte 

die Automarke nicht benennen. 

Hunderte roter Kleinwagen, die in Frage kamen. 

Hunderte von ergebnislosen Vernehmungen. Joentaa 

spürte zwischen den Zeilen die Hoffnungslosigkeit der 

befragenden Ermittler. Eine interne Notiz warf schließ-

lich die Frage auf, ob der Junge überhaupt als zuverlässi-

ger Zeuge gelten konnte, und gab zu bedenken, dass der 

Kleinwagen, wenn es ihn denn gab, keineswegs dem 

Täter gehört haben musste. 

Joentaa fuhr sich mit den Händen über das Gesicht 

und spürte die Müdigkeit, von der er wusste, dass sie 

nicht mehr da sein würde, sobald er sich schlafen legte. 

Er schaltete den Fernseher ein. Auf dem Bildschirm 

saß Ketola nach vorn gebeugt auf einem Stuhl und 

sprach eindringlich mit dem Moderator einer Talkshow. 

Joentaa blieb einige Sekunden stehen, dann ließ er 

sich auf das Sofa fallen, ohne den Blick vom Bildschirm 

zu nehmen. Er brauchte eine Weile, um sich auf den In- 

halt von Ketolas Rede zu konzentrieren. Der Moderator, 

Kai-Petteri Hämäläinen, nickte die ganze Zeit, als be-

greife er alles. Neben Ketola saß Pias Mutter, Elina Leh-

tinen. 

Joentaa schoss durch den Kopf, dass vermutlich halb 

Finnland jetzt zusah. Hämäläinen war der neue Star 

unter den einheimischen Entertainern. Er hatte ur-

sprünglich große Sport-Ereignisse kommentiert, war 

dann erfolgreich in die Unterhaltung gewechselt und 

hatte mit dem erst kürzlich gestarteten Talk-Format 

einen Volltreffer gelandet. 

Joentaa betrachtete Hämäläinen, Ketola und Elina 

Lehtinen, und es gelang ihm einfach nicht, sich auf die 

Worte zu konzentrieren, die sie wechselten. Ketola auf 

dem Bildschirm, und Elina Lehtinen, der er noch am 

Vormittag gegenüber gesessen hatte ... deshalb hatte 

Ketola mit ihr sprechen wollen ... wegen eines kurzfris-

tigen Auftritts in einer TV-Show. Aber was sollte das 

Ganze? 

»Natürlich muss er damit rechnen, dieses Mal gefasst 

zu werden. Und ich gehe so weit zu fragen, ob er das 

vielleicht sogar will ... auf eine bestimmte Weise ...«, 

sagte Ketola. Hämäläinen nickte. Elina Lehtinen saß in 

sich gekehrt und sah blass aus, ganz anders, als am Vor-

mittag in ihrem Haus. 

»Ich will ... ich möchte fast an den Mann appellieren, 

diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Sich einfach zu 

offenbaren, in welcher Weise auch immer ...«, sagte Ke-

tola. Die Kamera fuhr nah an ihn heran, bis sein Gesicht 

fast den Bildschirm ausfüllte. Er schwitzte, sein Gesicht 

wirkte noch kantiger und konturierter als sonst, ver- 

mutlich weil er geschminkt war. Er trug ein dunkelgrü-

nes Jackett und wirkte gleichzeitig aufgeregt und ruhig. 

Joentaa konnte es nicht genau benennen. 

Was Ketola sagte, wirkte wohl überlegt, und er ver-

suchte, Ruhe auszustrahlen, ruhig zu sprechen. Aber es 

war, als würde er von seiner eigenen Stimme vorange-

trieben, er sprach immer schneller und lauter und sackte 

wie erschlagen in sich zusammen, wenn er einen Ge-

danken zu Ende formuliert hatte. 

Zwischenzeitlich richtete sich Hämäläinen an Elina 

Lehtinen, die leise und klar beschrieb, wie sie mit dem 

Tod ihrer Tochter lebte. Hämäläinen nickte. Ketola at-

mete tief ein und aus und blickte zu Boden und Joentaa 

spürte Elina Lehtinens Worte wie Schneeflocken, die 

eine Weile kühlten, bevor sie hinter seiner Stirn zu 

schmelzen begannen. 

Das  Publikum  schwieg.  Hämäläinen  verhaspelte              

sich bei der nächsten Frage. Eine Frau huschte durchs 

Bild und wischte Ketola mit einem Tuch den Schweiß 

vom Gesicht. 

Das Telefon klingelte. Joentaa ging und nahm ab, 

ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. 

»Schalt mal den Fernseher an«, sagte Sundström. 

»Habe ich schon.« 

»Dann stimmst du mir sicher zu, wenn ich sage, dass 

der jetzt spinnt«, sagte Sundström. 

»Was meinst du?« 

»Was  ich  meine  ...  ich  meine,  dass  der  gerade  massiv in eine laufende Ermittlung eingreift und glaubt, 

dem Täter irgendwelche guten Ratschläge geben zu 

müssen.« 

Joentaa versuchte, mit einem Ohr zu hören, was Ke-

tola gerade sagte. Er sprach über sein Empfinden als 

Ermittler bei der Suche nach Pia Lehtinen. 

»Hallo?« fragte Sundström. 

»Ja ... du hast recht«, sagte Joentaa. 

»Was will der? Was macht der da? Du kennst ihn 

doch gut. Was macht der da?« 

»Ja ...«, sagte Joentaa. 

»Ja was?!« 

»Ich glaube, dass er ... er ist überzeugt davon, dass der 

Täter von damals zurückgekehrt ist. Und er will ihn ... 

aus der Reserve locken.« 

»Aha.« 

»Das vermute ich wenigstens. Ich weiß es auch nicht, 

die Sendung läuft noch.« 

»Das sehe ich«, sagte Sundström und schwieg eine 

Weile. Beide hörten, wie Elina Lehtinen den Täter bat, 

sich zu stellen. 

Joentaa dachte, dass Elina Lehtinen ihrer Tochter in 

diesem Moment wieder sehr ähnlich sah, und Sund-

ström sagte: »Das ist eine gottverdammte Witzsen-

dung.« 

Hämäläinen nickte verständnisvoll. 

»Fehlt nur noch, dass sie eine Nummer einblenden, 

unter der der Täter anrufen kann«, sagte Sundström. 

Hämäläinen erklärte gerade, dass Übergänge manch-

mal schwer zu machen seien, weshalb er es gar nicht 

versuchen wolle, und dann gingen Ketola und Elina 

Lehtinen, und ein Schauspieler kam auf die Bühne, der 

ein Alkoholproblem hatte und dennoch im Begriff war, 

in Hollywood Fuß zu fassen. 

Joentaa stand mit dem Telefon in der Hand da und 

sah den Schauspieler, der sich alle Mühe gab, witzig und 

tiefsinnig zugleich zu sein. Das Publikum beklatschte 

einen kurzen Filmausschnitt, der Schauspieler lächelte. 

»Na dann, gute Nacht«, sagte Sundström und unter-

brach die Verbindung, bevor Joentaa etwas entgegnen 

konnte. 
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Die Kinder schliefen. Wahrscheinlich. Jedenfalls war es 

ganz still. Das Wochenende am See hatte sie müde ge-

macht, und jetzt schliefen sie und waren zufrieden und 

freuten sich auf eine lange Reihe von Ferientagen. 

Marjatta Korvensuo saß auf dem Sofa, sie hatte die 

Arme um die Beine geschlungen und dachte an die 

blasse Frau im Fernsehen. 

Eigentlich hatte sie Hämäläinen eingeschaltet, um zu 

entspannen, aber dann war diese Frau zu Gast gewesen, 

die Mutter des Mädchens, das damals getötet worden 

war, Pia Lehtinen. Sie hatte Dinge gesagt, die Marjatta 

Korvensuo nicht mehr aus dem Kopf gingen. Sie hätte 

kein Wort mehr wiedergeben können, aber der Klang 

ihrer Stimme hatte sich eingeprägt und das Schweigen 

im Publikum, die langen Pausen, die nach ihren Sätzen 

entstanden waren. 

Der Fernseher lief noch. Die Spätnachrichten. Das 

Foto des verschwundenen Mädchens wurde eingeblen-

det und für Momente Bilder einer Pressekonferenz. 

Marjatta spürte den Impuls, nach den Kindern zu 

sehen, aber sie zwang sich, sitzen zu bleiben. Die Kinder 

schliefen in ihren Betten. Für einen Moment überlegte 

sie, ob sie noch einmal bei Timo anrufen sollte, um ein 

paar Minuten über die Sendung zu sprechen, die sie ge-

sehen hatte. Timo war ein sehr guter Zuhörer, und häu-

fig sahen die Dinge anders aus, nachdem er sie in seiner 

ruhigen Art in eine andere Perspektive gestellt hatte. 

Aber vermutlich schlief Timo schon. 

Die finnische Präsidentin war noch immer zu Gast in 

Deutschland. Sie stand lächelnd vor einem Pult im 

Blitzlichtgewitter. 

Marjatta stand auf und vergewisserte sich noch ein-

mal, dass die Haustür von innen verriegelt war, das 

machte sie immer, wenn Timo unterwegs war. Dann 

nahm sie sich eine Wolldecke und beschloss, bei laufen-

dem Fernseher auf dem Sofa einzuschlafen. 
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Timo Korvensuo saß auf dem Bett. Seine Augen brann-

ten, er musste sie in Sekundenabständen öffnen und 

schließen. 

Die Uhr am Fernseher zeigte an, dass es auf ein Uhr 

zuging. Hinter dem Fenster hatte eine schwache Däm-

merung eingesetzt, ein wenig blau und ein wenig rosa. 

Er wünschte sich einen tiefen, dunklen Winter. Und 

einen Schlaf und einen Traum. Einen Traum von einer 

Flut, die alles wegschwemmte. Den ganzen Mist. Den 

ganzen Dreck, der ihn nicht mehr interessierte. 

Er ging ins Bad und kontrollierte im Spiegel seine 

Augen. Sie fühlten sich rot an, aber sie waren nicht rot. 

Sie sahen aus wie immer, und das Gesicht im Spiegel 

war das Gesicht eines jung gebliebenen Mittfünfzigers. 

Er ging zurück zum Bett. Er dachte an Marjatta und 

die Kinder. Sie waren wieder zu Hause und schliefen. 

Alles war bestens, mit Ausnahme der Kontrollleuchte in 

Marjattas Auto. Marjatta hatte am Telefon erzählt, dass 

die Leuchte während der Heimfahrt vom Wochenend-

haus auf halbem Weg angefangen hatte zu blinken. Die-

ses Blinken hatte sie beschäftigt, und Korvensuo, der 

sich damit ein wenig auskannte, hatte sie beruhigen 

können. Es musste wohl repariert werden, aber es eilte 

nicht. 

Früher am Abend war ihm eingefallen, dass Sonntag 

war und dass Marjatta bestimmt Hämäläinens Talk-Sen-

dung ansah. Seit Monaten saß er Marjatta zuliebe sonn-

tags auf dem Sofa und sah sich diese Sendung an. Mar-

jatta lag in seinem Schoß, und er strich mit den 

Händen über ihren Rücken. Ganz leicht. 

Er hatte kurz überlegt, den Fernseher einzuschalten. 

Zu sehen, was Marjatta sah, aber er hatte es sein lassen. 

Er hatte aufrecht im Bett gesessen, und seine Gedanken 

hatten still gestanden, bis er irgendwann daran gedacht 

hatte, dass er morgen noch einmal bei Marjatta anrufen 

würde. Um Bescheid zu geben, dass sich seine 

Heimkehr verschieben würde. Aus triftigen Gründen. 

Pekka hielt die Stellung im Büro. 

Marjatta war bei den Kindern. 

Die Kinder hatten Ferien. 

Er hatte eine Weile darüber nachgedacht, was er 

morgen tun würde, ohne zu einem Ergebnis zu kom-

men. 

Er saß auf dem Bett. Draußen schien die Nachtsonne. 

In einem der angrenzenden Zimmer wurde eine Dusche 

eingeschaltet. 

Er schloss die Augen. Das Kissen, auf das sein Kopf 

glitt, fühlte sich weich und kühl an. 

Nichts, dachte er. Gar nichts. 

Das Wasser im Nebenzimmer rauschte und prasselte. 

Kurz bevor er einschlief, dachte er an Pärssinen. 

Netter alter Hausmeister. 

Dann löste sich aus einer dunklen Häuserfront ein 

Mann. Er hatte lockige Haare, ein versteinertes Gesicht 

und ging schnell, er glitt vorwärts wie auf Schienen. Er 

hielt ein Messer in der Hand und kam auf ihn und 

Marjatta zu. Er erklärte Marjatta noch, dass dies ein 

Traum war, dann stach der Lockenkopf zu, und als 

Marjatta in seine Arme sank, begriff er, dass es kein 

Traum war, weil es Träume nicht gab. 

Er erwachte. 

Er richtete sich auf. Die Uhr zeigte fünf. Hinter seiner 

Stirn hingen ein tauber Schmerz und ein ganz bestimm-

ter Gedanke, Pärssinen betreffend. 
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Elina Lehtinen erwachte früh am Morgen mit Pias Bild. 

Es hatte den ganzen Traum ausgefüllt und löste sich 

auf, als sie die Augen aufschlug. 

Sie spürte noch das Make-up auf der Haut und dachte 

an Ketola, mit dem sie lange gesprochen hatte, über 

Gott und die Welt, bis spät in die Nacht, bis sie in dem 

Cafe neben dem Fernsehsender die letzten Gäste 

gewesen waren. 

Zwei alte Menschen, die viel getrunken hatten. Ver-

mutlich hatten sie ein merkwürdiges Bild abgegeben. 

Am Ende hatte der Kellner sogar gesagt, dass sie gut zu-

sammenpassten. Elina hatte gekichert, und Ketola hatte 

der Mund offen gestanden. 

Er werde den Mann zur Strecke bringen, hatte Ketola 

früher an diesem Abend gesagt. Den Mann, der es getan 

habe. Und dass ihm das schon am Tag seiner Verab-

schiedung klar geworden sei. Dass er es tun müsse. Aus 

Gründen, die er nicht kannte. 

Elina Lehtinen hatte genickt und Ketola nicht verstan-

den, aber sie hatte sofort gewusst, dass es einen Sinn 

hatte, und sie hatte auch keine Sekunde gezögert, als er 

sie am Mittag nach dreiunddreißig Jahren überfallen 

hatte mit der Frage, ob sie gemeinsam ein Interview gebe 

könnten, im Fernsehen. Natürlich. Hämäläinen. Die 

Sendung mit der Rekord-Einschaltquote, die sie jeden 

Sonntag ansah. Über Pia reden. Hämäläinens Fragen 

beantworten. 

Es gehe darum, hatte Ketola erläutert, die Sache jetzt 

richtig in Bewegung zu bringen, den Mann aus der 

Reserve zu locken, bis er einen Fehler begehe und dann, 

genau in diesem Moment, hatte Ketola mit dieser ru-

higen, aufgeräumten Stimme gesagt, werde er ihn zur 

Strecke bringen. Natürlich, hatte Elina Lehtinen geant-

wortet und gesehen, wie draußen ihr Nachbar Turre 

vorübergegangen war, und sie hatte sich gefragt, wie es 

Maria ging, seiner Frau, die im Pflegeheim aus dem 

Bett gefallen war. 

Während  des  Interviews  hatte  sie  dann  das  Licht              

der Scheinwerfer auf ihrer Haut gespürt, und Hämäläi-

nen hatte Fragen gestellt, Fragen, über die er sie schon 

in einer ausführlichen Vorbesprechung informiert hatte, 

und sie hatte sicher sehr langsam gesprochen, denn sie 

hatte jedes Wort auf ihrer Zunge hin- und her 

geschoben, bis sie wusste, dass es der Wahrheit ent-

sprach. 

Pias Tod in Worte kleiden. Zum ersten Mal in ihrem 

Leben. Im Gespräch mit einem Menschen, den sie 

nicht kannte. 

Eine professionelle Sanftheit, eine kamerataugliche 

Ruhe hatte in Hämäläinens Stimme gelegen. Sie machte 

ihm das nicht zum Vorwurf. Hämäläinen hatte den 

Blick über seine Fragen gleiten lassen, Ketola neben ihr 

hatte den Kopf gesenkt, die Scheinwerfer hatten künst-

liches Licht gespendet, und sie hatte gesprochen wie in 

Trance und gespürt, dass sie nicht die Kraft hatte – und 

Hämäläinen nicht die Zeit –, um zu begreifen, worüber 

eigentlich geredet wurde. 

Am  Schluss  hatte  das  Publikum  lange  geklatscht, 

und Ketola neben ihr hatte gezittert. Ein Schauspieler, 

den sie mochte, hatte die Bühne betreten, sein Lächeln 

hatte sie gestreift, und Ketola hatte sich hinter den Kulissen bei ihr bedankt und gesagt, dass er nicht sicher sei, 

ob er ihr das habe zumuten sollen. Dass er nicht sicher 

sei, ob etwas daraus werde, ob es etwas bringen werde, 

und dann hatte er sie gebeten, mit ihm etwas trinken zu 

gehen. 

In dem Cafe hatten sie merkwürdigerweise gar nicht 

lange über Pia gesprochen und auch nicht über Sinikka 

Vehkasalo und nicht über den Täter, der nach dreiund-

dreißig Jahren zurückgekehrt war. 

Ketola hatte von seinem Sohn erzählt. Sie hatten viel 

gelacht, weil die Geschichten von Ketolas Sohn einfach 

lustig waren, ein verzweifeltes Lachen natürlich, ein 

trauriges Lachen, und als der Kellner die Rechnung ge-

bracht und Ketola in seiner Jackentasche nach dem 

Geld gekramt hatte, hatte sie bemerkt, dass sie zum 

ersten Mal in ihrem Leben wirklich betrunken war. 

Es hatte sich gut angefühlt, und auch, dass sie jetzt ins 

Bad ging und sich über dem Waschbecken übergab, 

fühlte sich gut an. 

Komischerweise dachte sie, während sie das Erbro-

chene ansah, an Hämäläinen und dass sie in diesem Zu-

stand ganz sicher nicht in dieser Sendung hätte auftreten 

können, und dass selbst der alkoholkranke Schauspieler 

ganz nüchtern ausgesehen hatte, als er die Bühne betrat. 

Dann dachte sie darüber nach, ob wohl ihr Nachbar 

Turre die Sendung gesehen hatte oder Hannu, ihr 

nichtgeschiedener Ex-Mann. Und dass es ohnehin ihr 

erster und letzter Auftritt dieser Art gewesen war. 
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Timo Korvensuo saß um sechs Uhr in der Hotel-

Lobby. Eine freundliche junge Dame fragte, ob er die 

Tageszeitung lesen wolle. Er winkte ab und sah den 

Bediensteten beim Aufbau des Frühstücksbuffets zu. 

Er wälzte den Gedanken hin und her, der seit dem 

Moment des Erwachens sein Hirn ausfüllte. 

Pärssinen. Netter alter Hausmeister. Wie viele Men-

schen mochte Pärssinen vergewaltigt und getötet haben? 

In all den Jahren. 

So viele Jahre, dachte er. Zurückkommen, um alles 

vorzufinden, wie es war. Pärssinens Wohnung. Das alte 

Sofa. Träume gab es nicht. 

Dieselbe freundliche Dame fragte, ob sie ihm einen 

Kaffee bringen könne. 

Nein, danke, sagte er. Guter Service. Gutes Hotel. 

Er fühlte sich laufen und mit dem jungen Mann an 

der Rezeption sprechen. Ja, er bleibe noch eine Nacht. 

Einen Tag und eine Nacht. Der junge Mann betrachtete 

einen Bildschirm und tippte auf einer Tastatur. 

»Kein Problem, Herr ... Korvensuo.« 

»Danke.« 

Im Frühstücksraum schlug er ein Ei auf. Das Gelb er-

goss sich über ein Brötchen, und er trank doch einen 

Kaffee. Aß einen Joghurt, rührte ein wenig Marmelade 

hinein. 

Irgendwann räumten die Bediensteten das Büffet 

wieder ab und zogen mit Schwung die Decken von den 

Tischen. Ein kleines Mädchen von zwei oder drei 

Jahren rannte durch den Raum und sah ihn mit großen, 

neugierigen Augen an. Die Mutter hob es in ihre Arme 

und entschuldigte sich. 

»Kein Problem«, sagte er und schnitt eine Grimasse. 

Das Mädchen lächelte verunsichert. 

Er ging zurück auf sein Zimmer, das Bett war ge-

macht. In der Nähe, in einem anderen Zimmer, dröhnte 

ein Staubsauger, und Pärssinen kauerte in seinem 

Wagen und entfernte Flecken, die es nicht geben konnte. 

Er fuhr mit dem Aufzug in die Tiefgarage und stieg in 

den Wagen. Die Landstraße war von Sonne überflutet. 

Was für ein großartiger Sommer. Wenn es so weiter 

ging. Was man nie wissen konnte. Beim besten Willen 

nicht. 

Er parkte in Sichtweite des grauen Betonklotzes auf 

einer Anhöhe. Pärssinens Wohnung zwischen Bäumen. 

Das Fenster. Die zugezogenen Jalousien. Der Spielplatz. 

Kinder. Ein Junge und zwei Mädchen. Die Mädchen 

rutschten, der Junge schaukelte. 

Pärssinen war nicht zu sehen. 

Aus dem Wagen steigen, gemächlichen Schrittes lau-

fen, die Kinder grüßen, an das Fenster klopfen, und ein 

Fremder würde öffnen und sagen: Pärssinen? Nie ge-

hört. Wer soll das sein? 

Aku. Laura. 

Die Mädchen rutschten, der Junge schaukelte. Wie 

wahnsinnig. Immer höher, bis Korvensuo sicher war, 

dass er sich jeden Moment überschlagen würde. 

Aber  das  war  unmöglich.  Das  hatte  er  selbst  als              

Kind gelernt. Wie sehr man sich auch anstrengte, man 

würde sich auf einer Schaukel niemals überschlagen 

können. 

Runterfallen konnte man natürlich und sich böse 

wehtun. Das war ihm passiert. Sein Knie hatte geblutet, 

und erst Jahre später hatte ein Arzt gemutmaßt, dass 

sein Meniskusschaden eine Folge dieses Sturzes gewesen 

sei. 

Der Junge bremste ab, sprang unversehrt von der 

Schaukel und schubste eines der Mädchen von der Rut-

sche. Der Junge rutschte, die Mädchen rannten zur 

Schaukel. 

Pärssinen trat ins Freie und streckte sich. Er rief den 

Kindern etwas zu, das nicht zu verstehen war. Korven-

suo hörte nur dumpf die Stimme. Pärssinen trottete den 

Weg entlang und verschwand in Richtung des Super-

marktes. 

Warten, dachte er. Auf Pärssinens Rückkehr warten. 

Eine Frage stellen. Eine Antwort erhalten. Wir sehen 

uns nicht wieder, würde er am Ende sagen. 

Er rief Marjatta an. Sie war mit Aku in der Stadt. Aku 

riss das Handy an sich und fragte, ob er schon auf dem 

Heimweg sei. 

Akus Stimme. 

Ja, dachte er und schwieg. 

Dann erklärte er Marjatta, dass sich die Sache ein 

wenig in die Länge ziehen würde. Ein Tag, vielleicht 

zwei Tage. Er wisse es nicht. 

Marjatta fragte, ob er Hämäläinen gesehen habe, die 

Frau, die Mutter des Mädchens, das damals umgebracht 

worden war, und den Polizisten, der ermittelt hatte. 

Nein, sagte er. 

Pärssinen kehrte zurück. Er hielt in jeder Hand eine 

weiße Plastiktüte. Milch, Zucker, Eier. Pflaumen-

schnaps. 

Eine Weile bei Pärssinen sitzen. Im Schatten. Alte 

Filme schauen. 

Nein, sagte er, hab ich verpasst. Was haben die denn 

so erzählt? 

Die Frau habe ihr leid getan, antwortete Marjatta. 

Aku wollte ins Kino. Korvensuo wünschte ihnen Spaß 

und schaltete das Handy ab. Er hatte Schüttelfrost. 

Pärssinen war ins Haus gegangen und kehrte nicht 

zurück. Auch der Junge ging irgendwann ins Haus, ver-

mutlich zum Mittagessen. Die Mädchen fuhren mit 

Fahrrädern weg. Kräftig traten sie in die Pedale. Wie 

Pia Lehtinen. 

»Bereit?« hatte Pärssinen gefragt, und er hatte geant-

wortet: 

»Was meinst du?« 

Timo Korvensuo saß im Wagen, die Hand an der Tür, 

bereit, auszusteigen. Pärssinen eine allerletzte Frage stellen. Sich verabschieden. Er öffnete die Tür und schloss 

sie wieder. Öffnete sie und schloss sie wieder. Einige 

Male stieg er aus und ging ein Stück. Dann ging er wie-

der zum Wagen, ließ sich in den Sitz sinken und betrach- 

tete das leere Bild. 

Pia Lehtinen trat kräftig in die Pedale und kam auf 

ihn zu. 

Der Junge kehrte zurück und schaukelte. Wie ein 

Irrer. Bremste ab und holte neuen Schwung. Bremste ab 

und holte neuen Schwung ... 

Timo Korvensuo stieg aus. Erging Schritt für Schritt. 

Der Junge beachtete ihn nicht, bis er sein Jackett im 

Gras ablegte und sich neben den Jungen auf die zweite 

Schaukel setzte. 

»Wollen wir jetzt mal sehen, wer höher kommt?« 

fragte Korvensuo, und der Junge starrte ihn an. 

Korvensuo katapultierte sich in die Höhe. Ein Ste-

chen im Magen. Er hörte den Jungen lachen. 

Pärssinens Fenster flog vorbei. 

»Komm, schieb mich an!« rief er. 

Der Junge zögerte kurz, und dann warf und schmiss 

er sich gegen die Schaukel. Korvensuo spürte ein Ste-

chen und Reißen und die Möglichkeit eines Über-

schlags. 

Pia Lehtinen fuhr weiter. Er stieg aus dem roten 

Kleinwagen, sah ihr nach und spürte Sonne auf der 

Stirn. 

Als es so weit war, ließ er los. 

Der Aufprall fühlte sich weich an. 

»Oh, Mann«, sagte der Junge. 

Korvensuo nahm sein Jackett und ging über den 

frisch gemähten Rasen auf die Bäume zu. 

Schritt für Schritt. 

Er stieg in den Wagen und fuhr los. Der Schmerz hing 

im rechten Knöchel und in der rechten Schulter. 

Pärssinens Fenster war von Jalousien verdeckt, und der 

Junge hielt noch die Schaukel in der Hand. 
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Kimmo Joentaa hatte weder Sundström noch Ketola 

jemals so erlebt. Sundström schrie. Nach jedem Satz 

schlug etwas auf dem Tisch oder dem Boden auf. Ver-

mutlich ein Aktenordner oder etwas Ähnliches, dachte 

Joentaa. Ketola schwieg. Kein Wort von ihm. 

Heinonen starrte angestrengt auf seinen Computer-

bildschirm, Grönholm aß ungerührt ein Frühstücks-

brötchen. Joentaa versuchte, durch die verschlossene 

Tür zu Sundströms Büro zu hören, was Ketola sagte, 

aber da war nichts. Je lauter Sundström schrie, desto be-

harrlicher schien Ketola zu schweigen. 

Irgendwann kam Ketola aus dem Raum. Er wirkte 

fast entspannt. Er lächelte. Im Hintergrund stand Sund-

ström mit verzerrtem Gesicht vor seinem Schreibtisch. 

»Kommst du mal mit, Kimmo?« sagte Ketola und war 

schon auf dem Korridor. Grönholm zog eine 

Augenbraue nach oben, Heinonen nahm den Blick 

nicht vom Bildschirm, und Joentaa folgte Ketola auf 

den Flur. 

Sie gingen schweigend, fuhren im Aufzug ins Erd-

geschoss und setzten sich an einen Tisch in der Cafe-

teria. Ketola holte sich einen Kaffee. Er lächelte nicht 

mehr, und Kimmo hatte den Eindruck, dass er keines-

wegs entspannt war. Eher angespannt, aufgekratzt und 

müde. 

Ketola rührte eine Weile in dem Kaffee herum, Joen-

taa sah, dass seine Hand zitterte. Dann hob er den Blick: 

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hätte das mit euch abspre- 

chen sollen.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Aber ich bin Privatmann. Ich kann tun und lassen, 

was ich will.« 

»Sicher«, sagte Joentaa. 

»Hämäläinens Redaktion hat mich angesprochen, und 

ich habe zugesagt.« 

Joentaa nickte. 

»Weil ich sofort wusste, dass es das Richtige ist. Ich 

weiß es einfach«, sagte Ketola. 

»Was ist das Richtige?« fragte Joentaa. 

»Ich möchte dich etwas fragen, etwas Wichtiges«, 

sagte Ketola. »Hältst du es nicht für möglich, dass ich 

hier ausnahmsweise mal richtig liege?« 

»Was meinst du?« fragte Joentaa, obwohl er ahnte, 

worauf Ketola hinaus wollte. 

»Dass der Mann zurückgekommen ist ... dass es etwas 

bedeutet, verstehst du?« 

»Was genau meinst du?« 

»Ich meine, dass wir jetzt die Möglichkeit haben, ihn 

... ich meine, dass er ... jetzt sieht, was passiert ... vielleicht hat er das Interview gesehen ...« 

Joentaa nickte. 

»Er ... er hat es wieder in Bewegung gebracht«, sagte 

Ketola. »Ganz einfach. Es bewegt sich wieder. Nach drei- 

unddreißig Jahren.« 

»Du vergisst, dass wir Sinikka Vehkasalo noch nicht 

gefunden haben«, sagte Joentaa. 

Ketola rührte in seinem Kaffee. 

»Vielleicht ist sie noch am Leben.« 

Ketola schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht trägt dein Auftritt dazu bei, dass er  

Sinikka tötet. Weil er Angst hat, weil er sich bedroht 

fühlt.« 

»Quatsch«, sagte Ketola leise. 

»Warum ist das Quatsch?« fragte Joentaa. 

Ketola sah ihn lange an. »Weil das Mädchen tot ist«, 

sagte er schließlich. »Ganz einfach. Wir suchen einen 

Mörder, keinen Entführer.« 

»Aber ...« 

»Aus! Ende!« Die stechende, unterschwellig aggres- 

sive Stimme, die Joentaa so oft gehört hatte. »Ich habe 

gesehen, was von Pia Lehtinen übrig war. Wir müssen 

uns über Sinikka Vehkasalo keine Gedanken mehr ma-

chen«, sagte Ketola. Er hatte sich aufgerichtet und fi-

xierte Joentaas Augen. »Verstehst du?« 

Joentaa schwieg. 

»Was anderes«, sagte Ketola, plötzlich wieder ruhiger. 

»Habt ihr schon nach möglichen Parallelfällen gesucht? 

Vermisste oder getötete Kinder in den vergangenen 

dreiunddreißig Jahren?« 

»Natürlich. Grönholm und Heinonen sind damit be-

schäftigt«, sagte Joentaa. 

»Noch nichts Näheres?« 

»Heute Mittag tragen sie ihre Ergebnisse vor.« 

Ketola nickte. »Ich weiß, dass in den Jahren danach 

nichts Vergleichbares passiert ist«, sagte Ketola. »Zu-

mindest nicht in Turku. In den ersten Jahren hat mich 

das beschäftigt, ich habe das verfolgt. Wir alle haben das verfolgt. Aber irgendwann war die Sache natürlich 

vergessen. Und die Vernetzung war auch noch nicht wie 

heute ... Computer und den ganzen Mist gab es gar 

nicht ... und die ersten Kisten, die wir dann später hat-

ten, waren ja zum Totlachen ... ich selbst war nur noch 

einmal mit einer solchen Sache konfrontiert, das Mäd-

chen war noch jünger, es wurde schnell aufgeklärt. Ein 

Familienangehöriger ... der Stiefbruder, genau gesagt ... 

aber vielleicht gab es Fälle in anderen Städten ... Fälle, von denen ich nie gehört habe ... und vor allem Vermisstenfälle, vielleicht auch in Turku, die ich vielleicht nie zu Gesicht bekommen habe ... irgendwann hatte ich 

die Sache ja vergessen ...« 

Ketola trank einen Schluck und betrachtete zwei 

uniformierte Polizistinnen am Nebentisch. Irgendwann 

blickten sie fragend zu ihnen herüber, und Ketola wen-

dete sich ab. Er räusperte sich und fragte: »Würdest du 

mich ... ein wenig auf dem Laufenden halten?« 

Joentaa schwieg. 

»Ich rufe dich an. Heute Abend vielleicht«, sagte 

Ketola. 

Joentaa nickte. 

»Mein Sohn übrigens«, sagte Ketola. 

»Dein Sohn ...« 

»Er heißt Tapani. Er ist ... vollkommen verrückt. Ein 

kompletter Spinner.« 

»Was ...« 

»Ich wollte dir das sagen. War mir plötzlich wichtig.« 

Er trank in einem Zug den Kaffee aus und erhob sich. »Ja 

... ich melde mich einfach«, sagte er. »Bis dann. Und ... 

wenn du möchtest, irgendwann ... können wir auch mal 

reden ... über dich ... und deine ... über Sanna ...« 

Joentaa nickte. 

»Nur wenn du willst, natürlich«, sagte Ketola und 

ging, ohne nochmal zurückzusehen. 
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Kalevi Vehkasalo sah dem Bleistift dabei zu, wie er vom 

Schreibtisch Richtung Boden fiel. Ein angenehmer Mo-

ment. Ein Moment, in dem sich nur ein Bleistift bewegte 

und die Zeit still stand. 

Er bückte sich, hob den Stift auf, und als er wieder 

auf den Bildschirm blickte, waren vier neue E-Mails 

hinzugekommen. 

So ging es schon den ganzen Vormittag. Alle Nach-

richten mit einem ähnlichen Text in der Betreff-Zeile. 

Probleme mit dem System. Eine Art Kommunikations-

System. Jenes System, das er entwickelt hatte und des-

sen Fortentwicklung eigentlich heute in verschiedenen 

Filialen eines weltweit operierenden Herstellers von Ra-

sierapparaten ans Netz hatte gehen sollen. Was offen-

sichtlich nicht besonders gut funktioniert hatte. 

Probleme aus aller Welt, weil Ville, sein engster Mit-

arbeiter und bester Programmierer, versagt hatte. Er 

wusste es schon, denn Ville war gleich am Vormittag zu 

ihm gekommen und hatte gesagt, dass er mit Riska und 

Oksanen das ganze Wochenende durchgearbeitet hätte 

und dass der Zeitrahmen einfach zu eng bemessen ge-

wesen sei. 

»Frankreich und Italien haben wir hinbekommen. 

Der Rest hat nicht geklappt«, hatte Ville gesagt. 

Kalevi Vehkasalo hatte genickt und gespürt, dass es 

natürlich ein unmögliches Gespräch war, ein Gespräch, 

das einfach nicht geführt werden konnte, und er hatte 

gespürt, dass Ville genau dasselbe dachte, und sie hatten 

eine ganze Weile vollkommen unmögliche, nicht aus-

zusprechende Worte gewechselt. 

Ville wusste Bescheid. Ville wusste, dass Vehkasalos 

Tochter verschwunden war, spurlos verschwunden, von 

einem Irren getötet, und Vehkasalo hatte versucht, sich 

vorzustellen, wie Ville mit den Kollegen ein ganzes Wo-

chenende lang gearbeitet hatte, in dem Wissen, dass die 

Tochter des Inhabers dieser Firma in den Nachrichten 

lief und das System für den Hersteller von 

Rasierapparaten ohnehin nicht mehr rechtzeitig 

installiert werden konnte. 

Er hatte also genickt und gesagt, dass Ville sich keine 

Gedanken machen müsse. 

Es werde sich alles regeln. 

Auf dem Bildschirm waren weitere drei Nachrichten 

hinzugekommen. Die meisten Betreff-Zeilen endeten 

mit einem Fragezeichen. Er würde eine Antwort formu-

lieren müssen. Das Gute war, dass er allen dasselbe 

sagen konnte. Kleine Verzögerung, ansonsten alles in 

bester Ordnung. Wir arbeiten dran. Bis die Tage. 

Er begann zu tippen und spürte ein Rauschen, wie 

eine Welle. Kaum möglich, hier, in seinem trockenen 

Raum. Er stand auf. Durch das Fenster konnte er den 

Marktplatz sehen. Durch die Glastür seine Mitarbeiter, 

die an der Installation des Systems arbeiteten. Die 

Blicke gesenkt. Ville hatte am Ende ihres Gespräches 

gefragt, ob ... er wusste schon gar nicht mehr, was Ville 

gesagt hatte. Es hatte mit Sinikka zu tun gehabt, und 

auch ein oder zwei andere hatten Sinikka angesprochen. 

Mit den meisten hatte er kein Wort gewechselt. 

Die Welle war in seinem Kopf. Er stand am Meer, be-

trachtete die blaue Fläche. Harte Zeiten, dachte er. Für 

die Firma. Überhaupt, alles in allem. 

Villes Blick traf seine Augen. Ville wendete sich sofort 

ab, und Kalevi Vehkasalo fand, dass Ville wirklich 

angestrengt aussah. Das ganze Wochenende hatte er 

versucht, seine Aufgabe zu erfüllen. Bis spät in die 

Nächte hinein. Gegen Windmühlen gekämpft. Nur um 

ihm am Montagmorgen wenigstens eine gute Nachricht 

überbringen zu können. 

Sie kannten sich schon seit vielen Jahren. Die Firma 

hatte Vehkasalo gegründet, aber Ville war sein erster 

Mitarbeiter gewesen und hatte viel zum Erfolg beigetra-

gen. Danke, Ville, dachte er. 

Ville hob einen Daumen in die Höhe und schien ihm 

etwas zuzurufen. 

Vehkasalo öffnete die Glastür. 

»Polen ist jetzt auch am Netz«, sagte Ville. 

»Gut, gut«, sagte Kalevi Vehkasalo. 

Er schloss die Tür. Ließ die Jalousien herunter. Setzte 

sich an seinen Schreibtisch. 

Er ließ den Kopf auf den Schreibtisch sinken. Die 

Tischfläche war kühl. Er würde mit Ruth sprechen. 

Lange mit ihr sprechen. Dieses Schweigen musste ein 

Ende haben. Alles musste raus. Eine Minute, angefüllt 

mit allem. Und dann würde er begreifen, was passiert 

war. Er würde jetzt nach Hause gehen, sich von seinen 

Mitarbeitern verabschieden, nach Hause gehen und 

Ruth in den Arm nehmen. Er würde mit ihr reden. 

Ihren Arm berühren, ihre Schulter. Ihre Hand. Sie 

würden sprechen und am Ende alles begreifen. Und 

losfahren und Sinikka finden, wo auch immer sie war. 

Genau das würden sie machen. 

Sobald er die Kraft fand, den Kopf von dieser Tisch-

platte zu heben. 
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Timo Korvensuo fuhr. Um die Stadt herum. Immer 

und immer wieder. In Bewegung bleiben. Im Strom der 

anderen. An Ampeln stehen. Mit zehn Fingern auf das 

Lenkrad trommeln, rastlos, in Eile, ein unbekanntes 

Ziel vor Augen. 

Einmal verwechselte er Rot mit Grün und musste 

einem Cabriolet ausweichen. Ich hatte doch Rot, du 

Arsch, murmelte er, bevor ihm nach Minuten der 

Fehler bewusst wurde. 

Irgendwann steuerte er den Wagen auf einen Park-

platz und rief Marjatta an. 

Sie waren im Kino gewesen. Marjatta sagte, der Film 

sei zu brutal für einen Achtjährigen. Aku war bester 

Laune. 

Korvensuo spürte den Stoff seines Hemds auf der 

Haut. Kühl und feucht. Aku imitierte die Stimme einer 

Hexe, die in dem Film eine wichtige Rolle gespielt hatte. 

»Dir wird nichts geschehen«, sagte Aku mit dieser 

krächzenden, hohen Stimme. »Gaaarrrr niiichtsssss.« 

»Von der werde ich träumen«, sagte Marjatta, und 

Aku lachte. 

»Sag mal ...«, begann Timo Korvensuo. 

»Iiich maaag den kllleiiinen Akkkuuuu gerrrrn«, 

krächzte Aku. 

»Hast du was gesagt?« fragte Marjatta. 

»Nimm doch Aku mal das Telefon weg«, sagte Kor-

vensuo. 

»Papa hat Angst vor Hexen«, sagte Aku. 

»Jetzt ist er beleidigt«, sagte Marjatta. 

»Tut mir leid ... gib ihn mir noch mal.« 

Aber Aku wollte nicht mehr, er wollte Pizza essen. 

»Was wolltest du gerade sagen?« fragte Marjatta. 

»Ich ... weiß ich nicht mehr. Nichts Besonderes 

wahrscheinlich ... war die Hexe in dem Film wirklich so 

schlimm?« 

»Nicht nur die Hexe, das war ein einziges Gruselka-

binett. Mit Blutfontänen und allem Drum und Dran.« 

»Aha«, sagte Korvensuo. 

»Was ist denn das eigentlich für ein komischer Ter-

min, den du da hast?« fragte Marjatta. 

»Wieso komisch?« 

»Weißt du denn jetzt, ob du morgen heimkommst?« 

»Ja ... spätestens übermorgen«, sagte Korvensuo. »Ich 

möchte mir noch ein Objekt ansehen, das der geplanten 

Siedlung entspricht ... also der, die in Helsinki gebaut 

werden soll. Verstehst du?« 

»Natürlich verstehe ich.« 

»Spätestens übermorgen bin ich da«, sagte Kor-

vensuo. 

»Glaub bloossss nicchchchcht, dassss duuu ssssoo 

leichchchcht davooonkommrnssssssttt«, sagte Aku. 

»Duuu kleeiiiiines Bübbbchchchen.« 

»Ich rufe am Abend nochmal an«, sagte Korven-suo, 

und für einige Augenblicke fühlte sich alles normal an. 

Dann saß er lange in der Stille mit dem Gedanken, 

nach Hause zu fahren. Marjatta zu überraschen. Und 

die Kinder. Plötzlich in der Tür stehen. Akus Gesicht 

sehen, während er die Hexe imitiert. Marjatta atmen 

hören. Wach liegen. Schlafen. Träumen. 

Er beugte sich abrupt vor und startete den Wagen. 

Er fuhr zielstrebig, denn er kannte den Weg. 
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Sie saßen im Besprechungszimmer. In demselben Raum, 

in dem vor dreiunddreißig Jahren Ketola gesessen hatte. 

Mit dem Modell auf Rädern. 

»Ich glaube, wir haben was«, sagte Heinonen. Er 

sprach leise und zurückgenommen, wie immer, aber 

Joentaa spürte die Erregung in seiner Stimme. 

»Wir wissen aber nicht, ob es uns weiterbringt«, sagte 

Grönholm. 

Dann schwiegen beide. 

»Ja, was denn nun?« fragte Sundström. 

»Marika Paloniemi«, sagte Heinonen. 

»Aha.« 

»Sie ist 1983 verschwunden und nie wieder zurück-

gekehrt«, sagte Grönholm. »Im Mai 1983. Sie war damals 

sechzehn Jahre alt.« 

»Aha«, sagte Sundström. 

»In einer Zeugenaussage findet sich ... es kann na-

türlich ein Zufall sein ...«, sagte Heinonen. 

»Findet sich was?« fragte Sundström. 

»Ein roter Kleinwagen«, sagte Grönholm. 

Eine Weile herrschte Schweigen. Joentaa dachte an 

Ruth Vehkasalo. An den Moment, in dem er zurück zu 

dem grünen Haus geblickt und Ruth Vehkasalo die Ja-

lousien zugezogen hatte. 

»Und weiter?« fragte Sundström. 

»Nichts weiter«, sagte Heinonen. »Der Zeuge konnte 

die Marke des Wagens nicht benennen.« 

»Weiter, weiter ... wer war der Zeuge? Wie und wo ist 

das Mädchen verschwunden?« 

»Nach der Schule. In Paimio, da waren wir also nicht 

zuständig ... also, wir ja sowieso nicht, wir haben ja da-

mals noch gar nicht hier gearbeitet ...« 

»Ja, ja ... jetzt red doch schon«, sagte Sundström. 

»Ja ... außerdem galt es nur als Vermisstensache«, 

fuhr Heinonen fort. »Sie ist nicht nach Hause gekom-

men. Sie war immer mit dem Bus gefahren und von der 

Haltestelle einige Minuten zu Fuß nach Hause gelaufen. 

Und an diesem Tag ...«, er warf einen Blick auf die Un-

terlagen, »... am 23. Mai 1983 ist sie nicht nach Hause 

gekommen. Und sie ist, wie Petri schon sagt, nie wieder 

aufgetaucht.« Er räusperte sich, vermutlich, weil ihm 

der See einfiel, in dem Pia Lehtinen gefunden worden 

war und weil ihm die Doppeldeutigkeit des Wortes 

bewusst wurde, das er verwendet hatte. 

»Der rote Kleinwagen? Der Zeuge?« sagte Sundström. 

»Es gab komischerweise keine sonderlich große Er-

mittlung. Weil eben gar kein Hinweis gefunden wurde 

... und sie war sechzehn. Es kommt ja vor, dass Sech-

zehnjährige einfach abhauen«, sagte Grönholm. 

»Deutete darauf etwas hin?* 

»Es erschien zumindest denkbar. Sie hat bei ihrem 

Vater gelebt, die Mutter war zwei Jahre zuvor verstor-

ben. Und der Vater war viel unterwegs. Vertreter für ...«, auch Grönholm senkte den Blick auf die Papiere, die vor 

ihm lagen, »Vertreter für ... Pharmaprodukte.« 

»Und es gibt seit 1983 keine Spur von dem Mädchen 

... wie war der Name?« 

»Marika Paloniemi. Nein, keine Spur. Verschwun-

den«, sagte Heinonen. »Ja ... und den roten Kleinwagen 

hat ein Mitschüler gesehen oder will ihn gesehen haben, 

aber er sprach auch von einem hellgrünen VW Polo.« 

»Aha«, sagte Sundström. 

»Diese beiden Wagen will er an der Bushaltestelle ge-

sehen haben, an der er gemeinsam mit Marika Palo-

niemi ausgestiegen ist. Beide standen in der Nähe, und 

in beiden sollen Personen gesessen haben.« 

»Und von dieser Bushaltestelle musste das Mädchen 

noch fünf Minuten zu Fuß nach Hause laufen?« 

Heinonen nickte. 

»Und sie ist ganz sicher nicht zu Hause angekom-

men?« 

»Das weiß man eben nicht genau, weil der Vater nicht 

da war. Es könnte sein, dass sie doch zu Hause war und 

dann wieder weg ging und dann nicht mehr zurück-

kehrte«, sagte Heinonen. »Aber als der Vater am Abend 

kam, deutete nichts darauf hin, dass sie überhaupt da 

gewesen war. Kein benutztes Geschirr zum Beispiel. 

Der Vater meinte, sie hätte nie abgespült.« 

»Das steht in den Unterlagen?« 

Heinonen nickte. »Der Vater konnte sich anschei-

nend gut vorstellen, dass sie einfach weggegangen war. 

Er war wohl auch nicht sonderlich traurig darüber.« 

»Aha«, sagte Sundström. 

»Ja ...«, sagte Heinonen. 

»Gab es denn Hinweise darauf? Waren Kleider ver-

schwunden? Dinge, die ihr wichtig waren?« 

»Das war wohl schwer zu ermitteln, weil der Vater 

keine rechte Ahnung hatte, was seine Tochter über-

haupt besaß. In ihrem Zimmer wurde tatsächlich wenig 

gefunden, was in gewisser Weise dafür zu sprechen 

schien, dass sie ihre Sachen gepackt hatte und einfach 

gegangen war.« 

Wieder herrschte Schweigen. 

»Natürlich wurde nach ihr gesucht, aber eben ohne 

Ergebnis und nicht so richtig ... intensiv«, sagte Heino-

nen. 

»Verstehe«, sagte Sundström. 

»Es wurde aber, und das ist interessant, eine Liste 

erstellt«, sagte Grönholm. »Anscheinend haben sie den 

Hinweis des Mitschülers doch ernst genommen ... viel-

leicht weil es mehr oder weniger der einzige war, den sie 

hatten, jedenfalls wurde eine Liste erstellt zu den beiden Fahrzeugen, die er gesehen haben wollte. Und das hier 

ist die Liste mit den Haltern roter Kleinwagen in Turku 

und Umgebung.« Grönholm wedelte mit einigen zu-

sammengehefteten Blättern. 

»Der Junge hatte den Wagen als knallrot beschrie-

ben, was die Anzahl der Wagen etwas eingrenzte, aber 

es sind dennoch mehr als fünfhundert«, sagte Hei-

nonen. Er straffte sich und sprach plötzlich lauter. 

»Deshalb wurde damals auch nach einigem Hin und 

Her davon abgesehen, die Halter der Fahrzeuge zu 

befragen. Aber wir haben jetzt Folgendes gemacht ... 

damals,  im  Zusammenhang  mit  Pia  Lehtinen,  wurde                 

ja auch eine Liste erstellt. Die Halter der Fahrzeuge 

wurden  sogar  sämtlich  befragt,  aber  ohne  Ergeb-            

nis ...« 

»Und ihr habt jetzt also die Liste von 1974 mit der von 

1983 verglichen und alle Fahrzeuge angekreuzt, die sich 

auf beiden Listen wiederfinden ...«, sagte Sundström. 

Heinonen sackte in sich zusammen. »Genau«, sagte er. 

»Wunderbar. Wie viele sind es?« 

»Zweihundertdrei«, sagte Grönholm. »Aber uns inte-

ressieren ja erst mal die Fahrzeuge, die auch auf beiden 

Listen identische Halter haben, da wir ja von ein und 

demselben Täter ausgehen, und da bleiben dann noch 

hundertvier, und von diesen hundertvier sind achtund-

siebzig Männer.« 

»Achtundsiebzig«, murmelte Sundström. 

»Ja, leider, und dann muss man noch hinzudenken, 

dass auch bei den auf Frauen zugelassenen Fahrzeugen 

Männer am Steuer gesessen haben können, die Söhne 

zum Beispiel.« 

»Natürlich«, murmelte Sundström, und dann wirkte 

er plötzlich zuversichtlich und richtete sich auf. »Und 

wie viele dieser achtundsiebzig oder hundertvier Men-

schen sind noch am Leben?« fragte er. 

»So weit sind wir noch nicht«, sagte Grönholm. »Aber 

wir sind dabei, das zu recherchieren, und immerhin 

dreiundzwanzig der achtundsiebzig Männer sind ganz 

sicher tot.« Er sah triumphierend von einem zum 

anderen. »Also ... bei allem Respekt natürlich vor den 

Toten, aber das reduziert die Zahl der männlichen 

Fahrzeughalter schon auf fünfundfünfzig.« 

»Fünfundfünfzig«, sagte Sundström. »Und der eine 

oder andere Verblichene könnte noch dazukommen.« 

»Genau«, sagte Grönholm. »Wir haben das bis heute 

Abend fertig.« 

»Schön, schön ...«, sagte Sundström. 

»Die fünfundfünzig haben wir schon mal aufge- 

listet«, sagte Heinonen und händigte allen ein eng be-

drucktes Blatt Papier aus. 

»Jaaaa ...«, sagte Sundström. »Das Problem ist nur, 

dass wir weder wissen, ob Marika Paloniemi getötet 

wurde, noch, ob das rote Auto, das der Mitschüler gese-

hen haben will, mit der ganzen Sache überhaupt in ir-

gendeinem Zusammenhang steht. Richtig?« 

»Richtig«, sagte Grönholm. 

»Und selbst wenn es so gewesen sein sollte, ermitteln 

wir eigentlich im Fall der seit drei Tagen vermissten 

Sinikka Vehkasalo. Richtig?« 

»Richtig«, sagte Grönholm. 

Joentaa hörte das nur noch nebenbei. Er betrachtete 

die Namen auf der Liste. Alphabetisch geordnet. 

»Wir verfolgen das dennoch weiter«, hörte er Sund-

ström sagen und bohrte seinen Blick in die Buchstaben, 

die Namen ergaben. Fünfundfünfzig Namen. Oksanen, 

Orava, Oraniemi, Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinä-

joki, Sihvonen. Bei diesem Namen stutzte er. Reijo Sih-

vonen. Nicht verwandt und nicht verschwägert. Auch 

andere hießen Sihvonen, so wie Sanna Sihvonen gehei-

ßen hatte. Im Hintergrund hörte er Stühle, die gerückt 

wurden. 

Er musste Sannas Eltern anrufen. Merja und Jussi 

Sihvonen. Tag für Tag, Woche für Woche schob er die-

sen Anruf vor sich her, und sie hatten sich auch lange 

nicht gemeldet. 

Er musste auch seine Mutter anrufen, die ständig 

Briefe schrieb, sicher alle zwei Wochen, obwohl er nie 

antwortete. 

»Wir müssen das weiter verfolgen«, hatte Sundström 

gerade gesagt. 

Joentaa nickte. »Das denke ich auch«, sagte er, und 

hob den Blick. 

Die anderen waren schon gegangen. 
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Timo Korvensuo kannte den Weg. Was eigentlich nicht 

sein konnte. Es war unmöglich. Er dachte darüber nach, 

während er fuhr. 

Er wartete auf den Moment, in dem er jemanden 

nach der einzuschlagenden Richtung würde fragen 

müssen, aber dieser Moment kam nicht, und Korvensuo 

hätte auch nicht gewusst, wie er seine Frage hatte for-

mulieren sollen. 

Er kannte den Weg. So einfach war das. Wie ein 

Schlafwandler fahren. Träume gab es nicht. Das Kreuz 

wirkte klein und schmal. Das Feld blühte gelb. So gelb 

wie damals. Identisch. Er fuhr daran vorbei. Nicht lang-

sam, nicht schnell. 

Polizisten sah er nicht. Überhaupt niemanden. 



Häuser in der Ferne, halb verdeckt hinter dem Feld. Er 

wendete, fuhr zurück, hielt am Straßenrand und stieg 

aus. 

Er ging über die Straße. Der Fahrradweg verlief hinter 

den Bäumen. Er stand im Schatten. Auf dem Boden 

lagen Fetzen Papier. Reste eines Absperrbandes. Neben 

dem Kreuz lagen Blumen. 

Pia Lehtinen, las er. Die Buchstaben waren groß, ge-

messen an der geringen Größe des Kreuzes. Und sie 

waren sorgfältig auf das Holz aufgetragen worden. In 

weißer Farbe. Dahinter das gelbe Feld. Getötet 1974. 

Diese Worte etwas kleiner. Aku, der eine Hexe imitiert. 

Laura. Im Juli wurde sie vierzehn. Wie die Zeit vergeht, 

dachte Korvensuo. Pärssinen ein netter alter Hausmeis-

ter. Laura hatte am 19. Juli Geburtstag. Den Lenker des 

Fahrrads hatte er gerade gebogen. 

»Traurige Geschichte«, sagte eine Stimme neben ihm. 

Er wendete den Blick und sah eine Frau und einen 

Mann. Spaziergänger. Die Frau war sehr klein und hatte 

weiße Haare, und der Mann sagte noch einmal, leise 

und den Blick auf das Kreuz gerichtet: »Traurige 

Geschichte. Und jetzt ist es wieder passiert.« 

»Sind Sie von der Polizei?« fragte die Frau. 

»Ich ... nein, nein«, sagte Korvensuo. 

»Hier waren Polizisten. Aber gestern am Abend haben 

sie alles abgebaut und sind weggefahren«, sagte der 

Mann, und die Frau nickte. 

»Ja ... ich ... hatte davon gehört«, sagte Korvensuo. 

»Es läuft ja die Nachrichten rauf und runter.« 

»Sie haben sogar von hier gesendet in den letzten 

Tagen«, sagte der Mann. »Im Hintergrund immer die 

Polizisten in den weißen Kleidern und das Feld ... wir 

konnten sogar ... unser Haus sehen.« 

Korvensuo nickte. 

»Wir kennen Pias Mutter ein wenig ... Elina ... wir 

wohnen in derselben Straße«, sagte die Frau. 

»Aber am anderen Ende«, sagte der Mann. »Am ande-

ren Ende derselben Straße.« 

Korvensuo nickte. 

»Ja ...«, sagte die Frau. 

»Auf Wiedersehen«, sagte der Mann. 

Korvensuo sah ihnen nach. 

Die beiden gingen den Fahrradweg entlang und 

bogen schließlich in den Wald ab. 

Er war wieder allein. 

Rot, dachte er. Nicht eine Spur von Rot. 

Sein Wagen stand silbern in der Sonne. Er ging da-

rauf zu und stieg ein. Ein Hitzeschwall. Schüttelfrost. 

Die Kopfschmerzen waren zurückgekehrt. Er nahm 

zwei Tabletten und rief die Auskunft an. Elina Lehtinen 

in Turku, sagte er und erhielt eine Nummer und eine 

Adresse. 

Er startete den Wagen, ließ ihn bis ans Ende des Fel-

des rollen und stand an der Straße, die in die Siedlung 

hineinführte. Er schaltete den Motor aus und saß in der 

Stille. 

Zwei Mädchen kamen ihm entgegen, auf Fahrrädern. 

Sie fuhren freihändig an ihm vorbei und bogen auf den 

Fahrradweg ab, auf dem auch Pia Lehtinen gefahren 

war. Timo Korvensuo sah, wie sie an dem Kreuz vorbei-

fuhren, ohne ihre Geschwindigkeit zu drosseln, und er 

wählte Marjattas Handy an, nur um ihre Stimme zu 

hören. 
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Hannu Lehtinen sprach schnell und gleichzeitig bedäch-

tig. In geschliffenen Sätzen. Er arbeitete schon seit einigen Jahren nicht mehr, aber die Adresse auf der Visiten-

karte, die Elina Lehtinen Joentaa gegeben hatte, war die 

richtige gewesen. 

Sie saßen auf der Terrasse, die auf einen kleinen, fast 

unnatürlich akkurat gepflegten Garten hinausführte. 

Identische Farben. Alle Blumen blühten in derselben 

Höhe. Ein Fußball war nicht zu sehen. 

»Vierzig Jahre«, sagte er, und Joentaa sah ihn fragend 

an. »Vierzig Jahre lang habe ich für die Ventega gearbei-

tet««, präzisierte Hannu Lehtinen und reichte ihm eine 

Visitenkarte. 

Joentaa nahm die Karte, obwohl er die gleiche schon 

von Elina Lehtinen bekommen hatte. 

»Es gab eine große Verabschiedung. Manchmal besu-

che ich meine Kollegen in der Firma.« 

Joentaa nickte. 

»Wir  essen  gemeinsam  in  der  Kantine«,  sagte  er. 

»Und dann sagen sie immer, dass manches nicht mehr 

so wie früher ist, weil ich nicht mehr dabei bin ... aber 

um das zu erfahren, sind Sie natürlich nicht hier.« 

»Nein ... ich...« 

»Ich weiß, warum Sie hier sind. Das Mädchen, das 

verschwunden ist ... ich habe es in den Nachrichten 

gesehen.« 

»Ja ... ich habe schon mit Ihrer Frau darüber gespro-

chen«, sagte Joentaa. 

»Elina ... wie geht es ihr?« Er sah ihn offen an und 

schien die Frage für normal zu halten. 

»Ich fürchte, das kann ich nicht beurteilen «, sagte 

Joentaa. 

»Natürlich, entschuldigen Sie«, sagte Lehtinen. 

»Ich glaube aber, dass sie ... ich fand sie bemerkens-

wert«, sagte Joentaa, überrascht von seinen eigenen 

Worten. 

Lehtinen starrte ihn eine Weile an, dann nickte er 

kaum merklich und sagte. »Ich werde Elina demnächst 

mal anrufen.« 

»Ja ... ich bin hier, um Sie zu fragen, ob Sie einen Zu-

sammenhang für möglich halten«, sagte Joentaa. 

»Einen Zusammenhang?« 

»Das Mädchen heißt Sinikka Vehkasalo. Sagt Ihnen 

der Name etwas? Wir suchen eine Verbindung.« 

»Eine Verbindung?« 

»Sinikka Vehkasalo und Ihre Tochter Pia. Es liegen 

dreiunddreißig Jahre dazwischen, aber es muss unserer 

Einschätzung nach eine Verbindung geben.« 

Lehtinen dachte eine Weile nach. »Und warum?« 

fragte er schließlich. 

»Was denken Sie?« fragte Joentaa. »Was haben Sie 

gedacht, als Sie davon erfahren haben?« 

»Wovon habe ich erfahren?« 

»Von dem Verschwinden des Mädchens. An der 

Stelle, an der Ihre Tochter damals verschwunden ist.« 

Lehtinen sah ihn an und schien gleichzeitig an ihm 

vorbei zu sehen. »Gar nichts«, sagte er. 

»Gar nichts?« 

»Nein.« 

»Sie müssen doch ... vielleicht reden wir aneinander 

vorbei.« 

»Nein«, sagte Hannu Lehtinen. Er stand auf. »Ich 

möchte, dass Sie jetzt gehen«, sagte er. 

»Ich ... wir suchen möglicherweise nach dem Mann, 

der Ihre Tochter...« 

»Ich möchte, dass Sie gehen«, sagte Lehtinen. 

Joentaa erhob sich. Während er ging, spürte er, dass 

seine Beine zitterten. 

»Ich kenne niemanden, der Vehkasalo heißt«, sagte 

Lehtinen, als Sie an der Tür standen. »Und über alles 

andere kann ich nicht sprechen. Ich bitte Sie, das zu 

verstehen.« 

Joentaa nickte, und Hannu Lehtinen schloss die Tür. 









9 



Timo Korvensuo ging ins Kino. Er sah den Film, den 

Marjatta und Aku gesehen hatten. 

Es war kühl und dunkel, und die Schmerzen ließen 

nach. Sein Kopf fühlte sich leicht an. Das Kino war fast 

leer, nur ein paar Jugendliche saßen in der ersten Reihe 

und lachten an Stellen, an denen Korvensuo nichts lus-

tig finden konnte. 

Er saß in der hintersten Bank und dachte, dass er die-

selben Bilder sah, die Marjatta und Aku gesehen hatten. 

Marjatta  war  überrascht  gewesen,  als  er  vorhin             

schon wieder angerufen hatte, und sie hatte unsicher ge-

lacht, als er gesagt hatte, er habe nur ihre Stimme hören 

wollen. 

Die Hexe sprach tatsächlich so, wie Aku sie nachge-

macht hatte. 

Er hatte eine Weile in Sichtweite des Hauses gestan-

den, in dem Elina Lehtinen lebte. Elina Lehtinen hatte er 

nicht gesehen, aber auf dem Nachbargrundstück hatte 

ein alter Mann Blumen gegossen, und wenn er sich nicht 

getäuscht hatte, hatte dieser Mann geweint. Geweint 

und den Kopf geschüttelt und Blumen gegossen. 

Timo Korvensuo hatte abwechselnd den Mann ange-

sehen und das Haus, in dem Elina Lehtinen wohnte, 

und irgendwann hatte der Mann die Gießkanne stehen 

lassen und war hinüber gegangen zu dem Haus und 

hatte bei Elina Lehtinen geklingelt. 

Der Mann hatte mit gesenktem Kopf gewartet, und 

eine Frau hatte die Tür geöffnet. Eine schmale Frau mit 

einem auffällig runden Gesicht. Sie hatte den weinenden 

Mann in die Arme genommen und die Tür geschlossen, 

und Timo Korvensuo war ins Kino gefahren. 

Auf der Leinwand sah er die Blutfontäne, von der 

Marjatta gesprochen hatte. Die Jugendlichen in der ers-

ten Reihe lachten. Die Hexe sprach mit Akus Akzent, 

sein Mathematikstudium hatte er beizeiten abgebro-

chen, und auf dem Sitz neben ihm lag eine leere Limo-

nadenflasche. 

Der Film endete glücklich mit dem Ableben der 

Hexe. 

Während Timo Korvensuo wieder um die Stadt 

herum fuhr, schien die Abendsonne, und die Kopf-

schmerzen kehrten zurück. 
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Kalevi Vehkasalo hatte sich Worte zurechtgelegt. Ganze 

Sätze sogar. 

Er hatte in seinem Büro gesessen, Ville und den an-

deren bei der Arbeit zugesehen und darüber nachge-

dacht, was er Ruth sagen würde, worüber sie sprechen 

würden, am Abend, wenn er nach Hause kam, er hatte 

so viele Gedanken gehabt, die Sinikka betrafen. 

Zum Beispiel hatte er sich vorgenommen, Ruth noch 

einmal wirklich dafür zu danken, dass sie sich damals 

mit ihrem Kinderwunsch durchgesetzt hatte, gegen 

seinen anfänglichen Widerwillen, denn immerhin war 

Sinikka ja das Beste gewesen, was ihm je passiert war. 

Auch wenn er das nicht immer gezeigt hatte. Auch 

wenn Sinikka es sicher nicht gewusst hatte, aber es war 

die Wahrheit, und wenn er es schon Sinikka nicht mehr 

würde sagen können, würde er es wenigstens Ruth mit-

teilen. 

Er war am Abend nach Hause gekommen, und Ruth 

war ausgewichen, als er ihr einen Kuss auf die Wange 

gegeben hatte. 

Dann hatte er gesagt, dass in der Firma Chaos herr-

sche, das reine Chaos, aber es werde schon alles gut-

gehen. 

Dann hatte er Ruth gegenüber gesessen und gespürt, 

dass es nichts weiter zu sagen gab. 

Ruth hatte einen Apfel geschält und gegessen. 

Irgendwann war sie zum Fernseher gegangen und 

hatte die Nachrichten eingeschaltet. Sie hatte dicht vor 

dem Gerät auf dem Boden gekniet, und er hatte am 

Tisch gesessen und gedacht, dass er Ruth umarmen 

wollte, aber er war nicht in der Lage gewesen, sich zu 

bewegen. 

Gemeinsam hatten sie gewartet. 

Nach einigen Minuten war Sinikkas Foto eingeblen-

det worden. Die Nachricht war vom Anfang in die Mitte 

der Sendung gerückt. Vermutlich, weil es nichts Neues 

zu berichten gab. 

Ruth hatte den Fernseher ausgeschaltet und ihn an-

gesehen mit einem Blick, den er nie zuvor gesehen hatte 

und dem er nicht hatte standhalten können. Sie hatte 

gesagt, dass sie sich hinlegen wolle, und er hatte genickt und war doch noch aufgestanden und hatte sie an sich 

gedrückt. 

»Ich möchte, dass wir das schaffen«, hatte er gesagt 

und ihre Augen gesucht, und Ruth hatte sich aus der 

Umarmung gelöst und war gegangen, ohne noch etwas 

zu sagen. 

Kalevi Vehkasalo hoffte, dass sie schlief. 

Das war die einzige Möglichkeit. Lange zu schlafen, 

so lange, bis alles vorbei war. Er wusste nicht, wie viel 

Zeit vergangen war, seitdem Ruth das Zimmer verlassen 

hatte. Vermutlich Stunden. Oder Minuten. Er hatte 

keine Ahnung. Er wusste nur, dass er schlafen wollte. 

Bis zu dem Moment, in dem es wieder möglich sein 

würde zu atmen. Auszuatmen und einzuatmen. 

Er schaltete noch einmal den Fernseher an und suchte 

die Meldung im Videotext. Er las den kurzen Text. Sein 

Blick blieb an dem Namen hängen. Sinikka. So hieß 

auch seine Tochter. Er hörte Wasser rauschen. Ruth 

war wach. 

Er stand eine Weile reglos, als könne er eine Stille 

erzeugen, die Ruth endlich zur Ruhe kommen ließ. 

Dann ging er die Treppe hinunter in Sinikkas Zim-

mer. Er blieb eine Weile auf der Schwelle stehen und 

starrte ins Dunkel. Irgendwann schaltete er das Licht 

an. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass es ein schönes, 

warmes Licht war. 

Er hob den Blick zu der Lampe und sah, dass sie sorg-

fältig mit Papier und Stoff in verschiedenen Farben be-

deckt worden war. Sinikka hatte sich ihre eigene Lampe 

gebastelt und ihr eigenes Licht geschaffen, und es gefiel 

ihm, und er nahm sich vor, ihr das bei nächster Gelegen- 

heit zu sagen. 

»Ich möchte, dass wir uns trennen«, sagte Ruth in sei-

nem Rücken. Er hatte sie nicht kommen hören. Er 

drehte sich zu ihr um und sah sie im Türrahmen stehen. 

»Ich dachte, du schläfst schon«, sagte er. 

»Sinikka war ja das Einzige, was uns noch verbunden 

hat«, sagte Ruth. »Oder siehst du das anders?« 

Er sah ihr bleiches Gesicht. Ihm war schwindlig. Er 

stand Ruth gegenüber und sah eine schöne Frau, und 

Ruth kam auf ihn zu und schlug auf ihn ein. Er wartete 

reglos. Ruth umarmte ihn und zog ihn hinunter auf Sinik- 

kas Matratze. Das Kissen war weich. Ruth lag auf ihm, er 

spürte ihre Tränen auf seinen Wangen, auf seiner Zunge. 

Nach einer Weile stand Ruth auf, ging zu der kleinen 

Stereo-Anlage und schaltete Musik ein. 

»Was Sinikka zuletzt gehört hat«, sagte sie. 

Er nickte. Er kannte das Lied nicht. Ein Lied ohne Ge-

sang, getragen von zwei akustischen Gitarren. Es gefiel 

ihm, und es überraschte ihn, dass es Sinikka gefallen 

hatte. 

Ruth hatte die Augen geschlossen. Er ließ seinen Kopf 

auf ihre Schulter sinken, und erst jetzt fiel ihm ein, dass er Sinikka angeschrien hatte. Als er sie zuletzt gesehen 

hatte. Es war erst wenige Tage her. Sinikka hatte eisern 

geschwiegen und war in ihr Zimmer gegangen, als er 

sein Geschreibeendet hatte. In ihrem letzten Blick hatte 

Wut gelegen. Er konnte sich nicht erinnern, worum es 

eigentlich gegangen war. 

Er würde Ruth danach fragen, sobald sie die Augen 

wieder öffnete. 
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Timo Korvensuo fuhr. In Bewegung bleiben. Einige 

Male um die Stadt herum. Er konnte sich nicht entschei-

den, ob er ins Hotel fahren sollte. Abendessen. Alte 

Filme ansehen. Oder zu Pärssinen. Eine letzte Frage 

stellen. Schaukeln. Sich überschlagen. Aufstehen und 

gemeinsam mit dem Jungen lachen. Sich die Seele aus 

dem Leib lachen. Sich verabschieden. Von dem Jungen 

und von Pärssinen. 

Schließlich fuhr er zurück nach Naantali, parkte wie-

der an der selben Schnittstelle zwischen dem Feld und 

der Siedlung kleiner Häuser. Bei Elina Lehtinen brannte 

Licht. Das Feld lag blass in der Mitternachtssonne. Er 

rief bei Marjatta an, um ihr zu sagen, dass er den Film 

gesehen hatte. Marjatta verstand nicht. 

»Die Hexe spricht genau wie Aku«, erklärte er. 

»Du warst im Kino?« fragte Marjatta. 

»Ich meine, Aku spricht wie die Hexe. Er hat sie gut 

imitiert. Sag ihm das.« 

»Ich dachte, du hast den Kunden wegen der Reihen-

häuser getroffen«, sagte Marjatta. 

»Habe ich auch. Aber vorher hatte ich noch Zeit«, 

sagte er. 

»Kommst du morgen zurück?« fragte Marjatta. 

»Ja«, sagte er. »Spätestens übermorgen.« 

Marjatta schwieg. 

»Ich vermisse euch schon«, sagte er. 

»Wir dich auch«, sagte Marjatta. 

»Sag Aku das mit der Hexe, ich meine, dass er die gut 

nachgemacht hat, das freut ihn sicher«, sagte er. 

»Mache ich«, sagte Marjatta. 

»Und natürlich Grüße an die beiden.« 

»Werden ausgerichtet.« 

»Und schlaf schön.« 

»Du auch.« 

Er öffnete das Fenster auf der Fahrerseite und hörte 

Stimmen. Eine gehetzte männliche Stimme, eine ruhige, 

leisere weibliche. Die Stimme von Elina Lehtinen. Mut-

ter von Pia Lehtinen. 

Elina Lehtinen und ihr Besucher saßen im Garten. Er 

hörte ihre Stimmen. Er hörte nicht, was sie sagten. Er 

empfand nur die Ruhe in Elina Lehtinens Stimme. 

Sein Handy signalisierte die Ankunft einer SMS. Aku 

freut sich, schrieb Marjatta. 

Er legte das Handy auf den Beifahrersitz und hörte, 

wie der Mann, Elina Lehtinens Besucher, unterdrückte 

Schreie ausstieß. Elina Lehtinen schwieg eine Weile. 

Dann hörte er wieder leise ihre Stimme. Auch Pia hatte 

schreien wollen. Unter Pärssinen liegend. Er hatte nur 

die Beine gesehen. Und die Arme. Und das Fahrrad. 

Er hatte im Wagen gesessen, während Pärssinen die 

Leiche im See versenkt hatte. Durch die Windschutz-

scheibe hatte er ihm zugesehen. 

Durch  die  Windschutzscheibe  sah  er  einen  Mann             

aus Elina Lehtinens Haus kommen. Der Mann hielt 

den Kopf gesenkt. 

Elina Lehtinen sah ihm nach, bis er im Nachbarhaus 

verschwunden war. Eine kleine, schmale Frau. Sie 

schloss die Tür. 

Noch eine SMS von Marjatta. Aku ist hellwach und 

nervt mich mit der Hexe, aber wenn du nicht da bist, 

kann ich ja sowieso nicht schlafen, schrieb Marjatta. 

Er schaltete das Handy aus, startete den Wagen und 

fuhr. Um die Stadt herum. Einige Male wollte er die 

Ausfahrt Richtung Innenstadt nehmen, Richtung 

Hotel, aber dann fuhr er doch weiter im Kreis, bis er 

irgendwann mit letzter Kraft einen Parkplatz ansteuerte, 

die Stirn gegen das Lenkrad lehnte und innerhalb von 

Sekunden einschlief. 
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Kimmo Joentaa betrachtete den Stapel Papier, der vor 

ihm auf dem Tisch lag. Alles, was die inzwischen rund 

vierzig ermittelnden Polizisten in den vergangenen 

Tagen zusammengetragen hatten. 

Er strich über die Blätter, Hunderte von beschrie-

benen Blättern, und dachte, dass die anderen jetzt auch 

zu Hause saßen und lasen. Heinonen, Grönholm, Sund-

ström. 

Er konzentrierte sich auf Aussagen, die Sinikka Veh-

kasalo betrafen. Er las und nahm das Foto und bildete 

sich ein, langsam hinter diese Augen blicken zu können, 

indem er sich auf Randnotizen konzentrierte. 

Er wusste nicht, weshalb er das tat, es ergab keinen 

Sinn, denn vermutlich war Sinikka Vehkasalo das Opfer 

eines Täters geworden, dessen Handeln dem Zufall und 

dem Trieb folgte und nicht das Geringste mit der 

Person Sinikka Vehkasalos zu tun hatte. Dennoch. Er 

konzentrierte sich aus nicht zu benennenden Gründen 

auf die Momente, in denen Sinikka zwischen den 

Zeilen Gestalt anzunehmen begann. 

Die meisten Gespräche verebbten im Nichts. Ab-

gehandelt und zusammengefasst in einstudierten For-

mulierungen, die für Genauigkeit und Effizienz stehen 

sollten und in Wirklichkeit immer zielgenau daneben 

lagen. Das war zumindest sein Eindruck. 

Gespräche mit Mitschülerinnen und Mitschülern. 

Enge Freundinnen schien es nicht gegeben zu haben, 

aber die meisten hatten Sinikka gemocht. Sie habe 

immer alles gewusst, aber sich nie gemeldet, weil sie sich nicht wichtig machen wollte, sagte einer der befragten 

Jungen in einem Nebensatz. 

Eines der Mädchen erzählte von einer Geburtstags-

feier, auf der Sinikka plötzlich verschwunden gewesen 

sei. Nach Stunden war sie zurückgekehrt, in sich ge-

kehrt, rätselhaft lächelnd und nicht gewillt, die Frage zu beantworten, wo sie gewesen sei. 

Magdalena, mit der sie ursprünglich zum Volleyball-

training hatte fahren wollen, sagte, dass sie sich sehr gewundert habe, als Sinikka nicht kam. Sie sei immer da 

gewesen. Und wenn sie ausnahmsweise zu einer Ver-

abredung nicht hätte kommen können, hätte sie ganz 

sicher abgesagt. Magdalena hatte mehrfach versucht, 

Sinikka am Tag ihres Verschwindens zu erreichen, aber 

das Handy war ausgeschaltet gewesen. 

Joentaa nickte. Sinikkas Handy hatten sie zu Hause in 

ihrem Zimmer gefunden, Sinikka hatte es dort offen-

sichtlich vergessen, als sie zum Volleyball fuhr. 

Drei nicht abgehörte Nachrichten von Magdalena 

waren auf der Mailbox gewesen, und sieben von Ruth 

Vehkasalo. Wo sie bleibe, hatte Ruth Vehkasalo gefragt. 

Zunächst verärgert, zwischenzeitlich hatte sie geschrien, 

und am Ende, am späten Abend, kurz bevor ihr Mann 

Kalevi im Fernsehen das Fahrrad seiner Tochter erkannt 

hatte, hatte sie Sinikka sehr leise darum gebeten, sich 

doch bitte endlich zu melden, weil sie sich langsam Sor-

gen machten. 

Kürzlich war Sinikka Vehkasalo zur Sprecherin der 

Jahrgangsstufen sieben bis zehn gewählt worden. Sie 

hatte sich gegen eine wesentlich ältere Gegenkandidatin 

durchgesetzt und damit für Aufsehen gesorgt. Ihren 

Eltern hatte sie von dieser Wahl nichts erzählt. 

Ein Lehrer bezeichnete Sinikka als schillernde Per-

sönlichkeit, eine Lehrerin sagte, sie sei unauffällig und 

schweigsam gewesen. Joentaa strich sich die Sätze an, 

obwohl es Randnotizen waren, eher zufällig geäußerte 

Einschätzungen. 

Eigentlich ging es um etwas anderes. Um die Frage, 

wo sich Sinikkas Leiche befand. Und ihr Mörder. Und 

um die Feststellung, dass sie drei Tage nach Sinikkas 

Verschwinden noch nicht die geringste Ahnung hatten, 

was passiert war. Die Suche nach Sinikkas Leiche bean-

spruchte inzwischen mehr als hundert Polizisten und 

Freiwillige und zwei Dutzend Taucher. 

Joentaa sah auf die Uhr. Drei Minuten nach Mitter-

nacht. Er hatte Sannas Eltern nicht angerufen. Er hatte 

Anita, seine Mutter, nicht angerufen. Morgen. 

Es klingelte an der Tür. Joentaa wusste, wer es war. Er 

ging, um zu öffnen, und dachte an einen anderen Mann, 

der vor seiner Tür gestanden hatte, in einer anderen 

Nacht, im Winter vor zwei Jahren. Er öffnete. 

»Grüß dich«, sagte Ketola. »Ich dachte mir, dass du 

noch wach bist.« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

Ketola trat ein und sagte: »Ich habe übrigens Ge-

burtstag.« 

»Oh.« 

»Seit wenigen Minuten.« 

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Joentaa. 

»Danke«, sagte Ketola und ging ein wenig schwan-

kend ins Wohnzimmer. 

»Setz dich doch«, sagte Kimmo. 

»Danke.« Ketola sah auf den Papierstapel hinab und 

fragte: »Champagner steht kalt?« 

»Hm?« sagte Joentaa. 

»Sollte ein Scherz sein.« 

»Nein, nein, ich habe tatsächlich welchen im Keller«, 

sagte Joentaa. »Der steht da schon eine Weile, aber ... 

kein Champagner natürlich ... Sekt ...« 

Ketola starrte ihn an, und Kimmo ging in den Keller, 

um den uralten Sekt zu holen. Gekauft von Sanna, aus 

Gründen, die sich erledigt hatten. Er öffnete die Flasche 

in der Küche. Der Korken traf Ketola, der im falschen 

Moment im Türrahmen stand. 

»Äh«, sagte Ketola. 

»Entschuldigung.« 

»Niemals scherzen mit Kimmo Joentaa ... Faustregel 

... hatte ich kurz vergessen«, sagte Ketola und rieb sich 

die Stirn. 

Joentaa goss den Sekt in zwei Gläser, die er gemein-

sam mit Sanna gekauft hatte. 

»Prost«, sagte Kimmo und reichte Ketola ein Glas. 

»Danke«, sagte Ketola. 

»Alles klar?« 

»Hm?« 

Joentaa deutete auf Ketolas Stirn. 

»Halb so wild«, sagte Ketola. Er stand unschlüssig vor 

dem Sofa. »Ja ... Prost«, sagte er und stieß sein Glas an 

Joentaas. 

»Und nochmal Glückwunsch«, murmelte Joentaa. 

Der Sekt war lauwarm, hatte einen irritierenden 

Nachgeschmack und prickelte wie Brause. 

»Lecker«, sagte Ketola, leerte das Glas und ließ sich 

auf das Sofa sinken. 

»Wie gefallen dir die Gläser?« 

»Gut, gut«, sagte Ketola. 

»Die hat Sanna unbedingt haben wollen ... für mich 

sieht das alles gleich aus ... ehrlich gesagt ...« 

»Nein, nein, die sind wirklich schön«, sagte Ketola. 

»Du liest, wie ich sehe?« Er deutete auf den Papierstapel. 

Joentaa nickte. 

»Gibt es was Neues?« 

»Nicht viel«, sagte Joentaa. »Möglicherweise einen 

weiteren Fall mit einem roten Kleinwagen. Im Mai 1983. 

Vielleicht bringt es uns weiter, aber es hat natürlich nicht unmittelbar mit Sinikka Vehkasalo zu tun.« 

»Ein getötetes Mädchen? 1983?« 

»Bis heute vermisst«, sagte Joentaa. 

Ketola nickte. 

Joentaa schenkte nach. 

»Eigentlich nicht mehr als ein Strohhalm«, sagte 

Joentaa. »Aber viel mehr haben wir nicht.« 

Ketola nickte. Sein Blick fiel auf den Karton, der 

neben dem Tisch stand. Die alten Akten, die Joentaa 

vorübergehend beiseite geräumt hatte. Ketolas Akten. 

Ketola nahm einen der vergilbten Ordner heraus und 

blätterte darin. Nach einer Weile lächelte er, während er 

las. Dann schloss er den Ordner und legte ihn be-

hutsam auf den Tisch. Er schwieg lange, dann sagte er: 

»Dennoch interessant ...« 

»Was meinst du?« fragte Joentaa. 

»Dass dieser Karton hier steht. Dass diese Akten hier 

liegen. Bei dir. Wer hätte gedacht, dass dieser Karton 

nochmal Päivis Kellerraum verlassen würde. Wie hat 

der Junge den genannt?« 

»Hm?« 

»Der Junge, der uns in den Keller geführt hat. An 

meinem letzten Tag.« 

»Ach so, Antti ...« 

»Genau.« 

»Rumpelkammer?« 

»Genau. Wer hätte gedacht, dass dieser Karton noch-

mal aus der Rumpelkammer in dein Wohnzimmer ge-

langen würde?« 

»Ja ...«, sagte Joentaa. 

»Wenigstens für ein paar Tage«, sagte Ketola, und 

Joentaa fragte sich für einen Moment, was er damit 

meinte, und Ketola sagte: »Netter Typ übrigens.« 

»Hm?« 

»Netter Typ. Dieser Antti aus dem Archiv. Ist der 

noch bei euch?« 

»Ja, ja. Er ist inzwischen fest angestellt. Päivi und er 

sind dauernd am Lachen, wenn ich mal dort bin, die 

verstehen sich prächtig«, sagte Joentaa. 

Ketola nickte. »Und du?« fragte er nach eine Weile. 

»Ich?« 

»Wie geht es dir?« sagte Ketola. 

»Mir?« 

Ketola sah ihn eine Weile an, ganz ruhig fixierte er 

seine Augen. Joentaa erwiderte den Blick und dachte, 

dass sie sich noch nie auf diese Weise in die Augen gese-

hen hatten, und dann wendete er sich ab und nahm 

einen Schluck und schenkte gleich nach. 

Ketola lächelte, als er wieder aufsah. 

»Du bist lustig, Kimmo«, sagte er. »Ich mag dich 

wirklich gern.« 

»Lustig?« 

»Mir fällt kein besseres Wort ein«, sagte Ketola. 

»Danke für den Sekt.« Er stellte das Glas ab und stand 

auf. 

»Bleib doch«, sagte Joentaa. 

Ketola blieb vor den Fotos stehen. 

»Sanna?« fragte er und deutete auf das Foto, auf dem 

Sanna ihrer Mutter einen Keks aus der Hand schlug. 

»Ja«, sagte Joentaa. 

Ketola betrachtete das Foto. Minuten lang stand er 

davor. Dann nickte er entschieden, als habe er etwas 

begriffen, und ging. 
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Der Morgen war kühl. Timo Korvensuo spürte ein kur-

zes, scharfes Stechen im Rücken, als er erwachte. Sein 

linker Arm hing im Lenkrad, und es gelang ihm für ei-

nige Sekunden nicht, ihn zu bewegen, es fühlte sich an, 

als sei der Arm nicht mehr Teil seines Körpers. 

Er wartete eine Weile und sah durch die Scheibe auf 

den Parkplatz, während der Schmerz in den Arm und 

von dort aus in seinen Körper kroch. 

Dann richtete er sich auf und dachte an einen ande-

ren Morgen vor vielen Jahren, an dem er mit Freunden 

in einem Wald vor einem Feuer gesessen hatte. Eine 

ganze Nacht lang. Irgendwann hatten einige geschlafen, 

andere hatten schweigend auf die flackernden Flammen 

gestarrt, und er war aufgestanden, hatte einen Abschied 

gemurmelt und war losgegangen. 

Er hatte sich durch Büsche und Bäume gewühlt, bis  

er endlich auf den Waldweg gestoßen war, und dann 

hatte er die falsche Richtung eingeschlagen und sein 

Fahrrad nicht mehr gefunden. An seinem Arm war eine 

Wunde gewesen, die gebrannt hatte, und bei jedem 

Atemzug hatte er Rauch in der Lunge gespürt. 

Er war Stunden lang durch den Wald gelaufen, und 

alles hatte vollkommen gleich ausgesehen, Bäume, 

Wege, Abzweigungen. 

Als er sein Fahrrad schließlich entdeckt hatte, war es 

schon merklich wärmer gewesen, und die Sonne hatte 

geschienen. Die Fahrräder der anderen waren nicht 

mehr da gewesen. 

Während er nach Hause gefahren war, hatte er sich 

die ganze Zeit darüber geärgert, dass er früher gegangen 

war als die anderen, nur um dann später als sie nach 

Hause zu kommen. Die anderen hatten sich sicher darü- 

ber gewundert, dass sein Fahrrad noch da gestanden 

hatte. Oder auch nicht. Vermutlich hatten sie es kaum 

registriert. Er hatte später mit niemandem mehr darü-

ber gesprochen. Sie waren alle sehr erschöpft gewesen 

von dieser Nacht. 

Es war in den Ferien gewesen. Die ganze Nacht lang 

hatten sie geredet. Fleisch gegessen, Bier und Schnaps 

getrunken und geredet. Geredet und geredet, und er 

konnte sich an kein einziges Wort erinnern, nur an die 

Müdigkeit am Morgen und an die unbestimmte Angst, 

die er empfunden hatte, während er auf identischen 

Wegen durch einen immer gleichen Wald gelaufen war. 

Er fuhr ins Hotel. Er parkte den Wagen in der Tief-

garage und fuhr mit dem Aufzug direkt in den fünften 

Stock. Er begegnete niemandem. 

Sein Zimmer war leer. Auf dem Tisch surrte das 

Notebook. Daneben lag die Hülle für die CD. Er zog 

seine Jacke aus und legte sie über den Stuhl. Die Uhr 

am Fernseher stand auf halb sechs. 

Das Bett war frisch bezogen und kalt. Er lag auf dem 

Rücken und dachte an das Frühstück. In einer Stunde 

würde er nach unten gehen und essen. Er hatte Hunger. 

Ausgesprochenen Hunger. 

Richtig Lust hatte er auf dieses wunderbare Früh-

stück, frischer Joghurt mit Erdbeeren und Rührei mit 

Speck und Lachs mit Meerretich und ein starker, zuck-

riger Kaffee. Höllischen Hunger hatte er, und in einer 

Stunde würde er ihn stillen dürfen. 

Sein linker Arm lag immer noch wie ein Fremdkör-

per neben ihm. Er sah den Ziffern am Fernseher dabei 

zu, wie sie voranschritten, und zählte leise mit. 

Noch nie hatte er sich derart darauf gefreut zu essen. 

In einem der angrenzenden Zimmer hatte ein Mann 

einen außergewöhnlichen Hustenanfall. Für eine Weile 

verstummte der Mann, um dann umso heftiger fortzu-

fahren. Timo Korvensuo konnte hören, wie sich der 

Schleim löste. 

Er zählte Minuten und spürte, dass etwas passierte. 

Etwas Wichtiges. 

Er wusste nicht, was es war, aber was auch immer, es 

war von Bedeutung, und es fühlte sich leicht an. 
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Joentaa erwachte und griff nach Sannas Hand, weil er 

glaubte, dass sie neben ihm lag. Für einige Sekunden 

war er irritiert und fragte sich, wohin sie so früh am 

Morgen gegangen sein konnte. 

Dann richtete er sich auf. Durch die Fensterwand flu-

tete das Sonnenlicht. Der See war eine ruhige Fläche. Er 

lag auf dem Sofa im Wohnzimmer. Er war beim Stu-

dium der Akten eingeschlafen, die verstreut auf dem 

Tisch und auf dem Boden lagen. 

Nachdem Ketola gegangen war, hatte er noch Stun-

den lang geblättert und sich eingebildet, etwas Entschei-

dendes entdecken zu können, wenn er nur aufmerksam 

genug lesen würde. Er hatte gegen die Müdigkeit ange-

kämpft, hatte irgendwann begonnen, alle fünf Minuten 

eine neue Akte zur Hand zu nehmen in der Hoffnung, 

dass ihm gleich, jeden Moment, ein Schlüsselwort ins 

Auge stechen würde. Der Gedanke hatte ihn nicht los-

gelassen. Der Gedanke, etwas Wichtiges gesehen und 

nicht begriffen zu haben. Vermutlich die Folge der Über-

müdung und des merkwürdigen Mitternachtsgesprächs 

mit Ketola. 

Schließlich hatte er sich ganz auf die Liste konzen-

triert, die Heinonen und Grönholm zusammengestellt 

hatten. Aus den fünfundfünfzig Namen waren bis zum 

Abend achtundvierzig geworden. Sieben weitere Ver-

blichene, wie Petri Grönholm es formuliert hatte, und 

dementsprechend achtundvierzig lebende Männer, die 

gemeinsam hatten, von 1974 bis 1983 in Turku und 

Umgebung einen roten Kleinwagen besessen zu haben. 

Er betrachtete den eng bedruckten Zettel und fragte 

sich, wie man damit irgend etwas erreichen sollte. Ein 

dreiunddreißig Jahre zurückliegender Mord und ein vor 

vierundzwanzig Jahren verschwundenes Mädchen. Vage 

Hinweise auf rote Kleinwagen, aus denen Jahrzehnte 

später eine Liste mit Namen resultierte. Beliebige 

Namen auf einem Blatt Papier. Mehr war diese Liste 

nicht, aber noch in der Nacht hatte er plötzlich ganz 

sicher zu wissen geglaubt, dass die Liste eine Antwort 

erhielt. Er hatte die Namen, die Adressen, die Tele-

fonnummern studiert, bis die Buchstaben begonnen 

hatten, vor seinen Augen zu tanzen. Und darüber war  

er offenbar eingeschlafen. Er konnte sich nicht erin-

nern. 

Er  duschte  schnell  und  zog  sich  an.  Während  er  in die Innenstadt fuhr, dachte er an den Moment am Morgen, in dem er geglaubt hatte, dass Sanna neben ihm lag 

und er nur die Hände ausstrecken musste, um sie zu be-

rühren. Ein Moment, der vollkommene Leere und voll-

kommene Klarheit hinterließ und den er früher, in den 

ersten Monaten nach Sannas Tod, häufig erlebt hatte. 

Manchmal war er morgens Minuten lang auf der Suche 

nach Sanna durch das Haus gelaufen, und Sannas Tod 

hatte er für den Traum gehalten, den er zuletzt geträumt 

hatte. 

Im Büro saß er vor dem Computer und betrachtete 

das Bild. Die rote Kirche vor dem Wasser, aufgenommen 

an einem diesigen Tag, der dem Tag der Beerdigung äh-

nelte. Ketola hatte die Augen zusammengekniffen, als er 

es zum ersten Mal gesehen hatte, und Kimmo hatte für 

einen Moment gedacht, etwas zu seiner Rechtfertigung 

sagen zu müssen. Er hatte es sein lassen, denn es gab 

nichts zu sagen. Er hatte das Bild eingescannt und auf 

den Bildschirm gebracht, und währenddessen nicht eine 

Sekunde an irgend etwas gedacht Er hatte dieses Bild 

gewählt, weil es kein anderes Bild gab, das er hätte wäh-

len können. Das war die Antwort auf die unausgespro-

chene Frage in Ketolas Augen. 

Er dachte an Ketola. Jahre lang war er mit einem 

flauen Gefühl zur Arbeit gekommen, weil er wusste, 

dass er Kraft brauchen würde, um Ketolas stechenden 

Blicken auszuweichen. Er hatte immer Grönholm 

bewundert, der Ketolas Wutausbrüche mit großer 

Gelassenheit zu ertragen schien, und natürlich Kari 

Niemi, der für Ketola selbst in den wahnsinnigsten 

Phasen noch ein gewinnendes Lächeln bereitgehalten 

hatte. 

Ketolas Drehstuhl stand noch da. Niemand benutzte 

ihn, niemand kam auf die Idee, ihn aus dem Raum zu 

entfernen. Sundström hatte seinen eigenen Stuhl mitge-

bracht und ein eigenes Büro im angrenzenden Zimmer 

bezogen, aus dem er in diesem Moment schwungvoll 

heraustrat. 

»Kimmo, schön, dass du da bist«, sagte er und wedelte 

mit Zetteln in seinen Händen. »Ich möchte, dass wir 

das bis heute Mittag abarbeiten. Besprechung um 14 

Uhr«, sagte er. 

Joentaa nahm die Liste und sah wieder die Namen, 

die er schon die ganze Nacht über studiert hatte. 

»Ja ...«,sagte er. 

»Ich weiß, es ist vage. Mehr als vage, deshalb darf es 

uns auch nicht zu viel Zeit kosten, aber ich möchte spä-

ter nicht feststellen müssen, dass der Täter tatsächlich 

schon auf dieser Liste verzeichnet war.« 

Joentaa nickte. 

»Heinonen und Grönholm haben vorläufig achtund-

vierzig Namen herausgefiltert. Das macht zwölf für 

jeden von uns. Ich habe eingekreist, wer welche Perso-

nen überprüft. Anrufen oder hinfahren, ist mir egal. 

Hauptsache, um 14 Uhr können alle etwas dazu sagen.« 

Joentaa nickte und überflog die Namen. Oraniemi, 

Palolahti, Pärssinen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. San-

nas Eltern anrufen. 

»Niemi hat durchgegeben, dass die Blutgruppe über-

einstimmt. Das Blut, das wir sichergestellt haben, 

stammt demnach mit hoher Wahrscheinlichkeit von 

Sinikka Vehkasalo.« 

Kimmo nickte. Es war keine überraschende Infor-

mation. Er setzte sich aufrecht und betrachtete die 

Namen, die Sundström ihm zugeteilt hatte. »Ich fange 

gleich an«, sagte er. 

»Wunderbar«, sagte Sundström. »Wäre ja gelacht, 

wenn wir den Scherzkeks nicht finden.« 

Joentaa sah ihn fragend an. 

»Den Wichser. Das Arschloch. Den Täter«, präzisierte 

Sundström. »Für mich Kaffee, für dich Tee?« fragte er. 

»Gerne«, sagte Joentaa. 
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Timo Korvensuo saß im Frühstücksraum. Der Heiß-

hunger war vergangen und einem flauen Gefühl gewi-

chen. Aber er aß trotzdem. Cornflakes. Cornflakes hatte 

er lange nicht gegessen. Kühle Milch. 

Das kleine Mädchen rannte wieder und sah ihn mit 

großen, neugierigen Augen an. Er schaufelte Cornflakes 

in seinen geöffneten Mund und rollte mit den Augen. 

Die Milch lief über sein Kinn in seinen Hemdkragen. 

Das Mädchen lachte. 

Dann fuhr er mit dem Aufzug nach oben, betrat sein 

Zimmer und packte seine Sachen. 

Die junge Frau an der Rezeption wünschte ihm eine 

gute Heimfahrt. 

In der Tiefgarage stand sein Wagen. Er verstaute die 

Reisetasche und das Notebook im Kofferraum. Die 

Maschine fraß sein Ticket, die Schranke wurde angeho-

ben, und während er fuhr, fragte er sich, wie das eigent-

lich funktionierte. Welcher Mechanismus wirksam war, 

welche Verbindung zwischen der Eingabe des Parkti-

ckets und dem Anheben der Schranke bestand. Vermut-

lich war es ganz einfach. Ein einfacher Mechanismus. 

Eine einfache, aber gute Idee. Vor dem Kreuz lagen 

Blumensträuße. Er bog am Ende des Feldes nach rechts 

ab und ließ den Wagen am Straßenrand ausrollen. 

Er dachte an Aku. Wie Aku ihn angesehen hatte, in 

der Nacht am See. Es war nicht lange her. Aku war 

schlecht gewesen, weil er zu viel Eis gegessen hatte. 

Oder vielleicht nicht zu viel, vielleicht hatte er zu schnell gegessen. Zu schnell das ganze Zeug in sich reingestopft. 

Das war etwas, das Aku würde lernen müssen. Je länger 

er darüber nachdachte, desto wichtiger erschien es ihm. 

Er würde mit Marjatta darüber sprechen, sobald sich 

die Gelegenheit ergab. 

Er blieb eine Weile sitzen. Dann legte er das Handy 

auf den Beifahrersitz und stieg aus. Er lief durch einen 

Schwall warmer Luft auf das Haus zu. 

Im Nachbarhaus waren die Vorhänge zugezogen, es 

wirkte verlassen. Korvensuo dachte an den gebückten, 

großen Mann, der gestern am Abend bei Elina Lehtinen 

gewesen war. 

Er spürte Schweiß an seinem Hals und auf der Stirn 

und drückte den Klingelknopf. Nichts. Gar nichts. Nicht 

das Geringste. Er summte eine Melodie. Elina Lehtinen 

stand ihm gegenüber. Einige Meter entfernt. Sie stand 

auf der Schwelle der Tür und sah ihn fragend an, und 

Timo Korvensuo dachte, dass es zu Ende war. 

Endlich. 

Er schob das Gartentor nach vorn und ging auf Elina 

Lehtinen zu, und er hörte, dass sie etwas sagte, den 

Klang ihrer Stimme. 

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er. 

»Ja, bitte?« sagte Elina Lehtinen. 

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Korvensuo. 

Elina Lehtinen wartete. 

»Ich ... sagen Sie, das Haus nebenan ... wissen Sie 

zufällig, ob es zum Verkauf steht?« 

Elina Lehtinen folgte seinem Blick auf das Nach-

bargrundstück. »Nein«, sagte sie. 

»Ich dachte nur ... es sieht aus, als würde es leer 

stehen«, sagte Korvensuo. 

»Nein«, sagte Elina Lehtinen. 

Korvensuo nickte. »Das ist schade ... ich dachte ... ich 

suche nämlich ein Haus für mich und meine Familie 

hier in dieser Siedlung ...« 

Aus dem Nachbarhaus trat der große, gebückte 

Mann. Er schien sie nicht wahrzunehmen, obwohl er 

kaum zwanzig Meter entfernt war. Er stieg in sein Auto 

und fuhr davon, den Blick starr geradeaus gerichtet. 

Korvensuo sah dem Wagen nach, und Elina Lehtinen 

sagte: 

»Möchten Sie einen Tee?« 

»Ich ... ja ... ja, sehr gerne, ich danke Ihnen«, sagte er. 

Elina Lehtinen lächelte. 

Er folgte ihr in den Schatten des Hauses. Sie ging, um 

Tee zu kochen. Er betrachtete den kleinen Garten. Auf 

dem Rasen lag ein Fußball, und Laura ruderte und Aku 

hielt eine Hand ins Wasser. Er spürte es. Wie es sich an-

fühlte. Es war kalt und kribbelte auf der Haut. 

Er drehte sich um und sah in die lachenden Augen 

von Pia Lehtinen. Ein lautes Lachen. Nur ein wenig 

lauter noch, dann würde er es hören können. 

»Wir können auf die Terrasse gehen, wenn Sie 

mögen«, sagte Elina Lehtinen. 

»Gerne«, sagte Korvensuo. 

Elina Lehtinen goss Tee in zwei Tassen. 

»Ihre Tochter?« fragte Korvensuo. 

Nichts, gar nichts. Alles Energie. 

»Ich meine, auf dem Foto, das im Wohnzimmer 

hängt ...« 

»Ja«, sagte Elina Lehtinen. 

Korvensuo nickte. »Ich ... habe auch zwei Kinder«, 

sagte er. 

Elina Lehtinen reichte ihm einen Teller mit einem 

Stück Kuchen. Blaubeerkuchen. 

»Sie sieht... nett aus«, sagte Korvensuo. 

Elina Lehtinen nahm sich auch ein Stück von dem 

Kuchen. 

»Meine sind acht und dreizehn. Ein Junge und ein 

Mädchen.« 

Elina Lehtinen schwieg. 

»Aku und Laura«, sagte Korvensuo. 

Elina Lehtinen schwieg. 

»Und ... wie heißt Ihre Tochter?« 

»Pia.« 

»Pia. Das ist ein schöner Name.« 

Er führte die Gabel zum Mund, und Aku spürte ein 

kühles Kribbeln auf der Haut. 

»Und Sie suchen also ein Haus in der Gegend?« fragte 

Elina Lehtinen. 

»Ja ... richtig. Wir ... ich verändere mich beruflich. 

Wissen Sie, ob in der Nähe ein Objekt zum Verkauf 

steht?« 

»Leider nicht. Aber ich kann mich für Sie umhören, 

wenn Sie möchten.« 

»Ja, gerne. Das wäre nett. Wobei ...« 

Elina Lehtinen sah ihn fragend an. 

»Ich bin selbst Grundstücksmakler. Insofern kann ich 

das eigentlich leicht selbst recherchieren. Dass ich 

herkam, war ganz spontan, weil ich dachte, dass das 

Nachbarhaus leer steht ... aber dennoch ... ja, es wäre 

wirklich sehr nett, wenn Sie sich umhören würden.« 

Elina Lehtinen schwieg. 

»Der Kuchen ist sehr gut«, sagte er. 

Elina Lehtinen führte die Tasse zum Mund, und Aku 

stand auf und sprang kopfüber ins Wasser. 

»Hier«, sagte er und reichte ihr seine Visitenkarte. 

»Für den Fall, dass sich etwas ergeben sollte. Es wäre 

wirklich schön, mir gefällt es hier ... sicher würde es 

auch meiner Frau und meinen Kindern gefallen.« 

Elina Lehtinen betrachtete die Visitenkarte. 

»Hat ... hat denn Ihre Tochter ... ich dachte gerade ... 

vielleicht ist mein Sohn etwa im selben Alter wie die 

Kinder Ihrer...« 

»Meine Tochter hat keine Kinder.« 

Er nickte. 

»Sie ist tot«, sagte Elina Lehtinen, und Marjatta rief, 

dass Aku nicht zu weit rausschwimmen sollte. 

»Das tut mir sehr leid«, sagte er. 

Elina Lehtinen nickte. 

»Es ist sehr lange her«, sagte Elina Lehtinen. 

»Dennoch ... es tut mir leid ... ich wollte nicht ...« 

Elina Lehtinen nickte. 

»Es tut mir wirklich leid«, sagte er und stand auf. Das 

Flimmern vor den Augen ließ nach, als er in den Schat-

ten des Hauses trat. 

Aku tauchte, und Pia lachte lautlos. 

»Sie haben ja meine Karte«, sagte er, als sie an der Tür 

standen. Er spürte ihre Hand in seiner. 

Er lief, und Elina Lehtinen schloss die Tür. Er hörte, 

wie sie einrastete, und Aku tauchte auf und atmete tief 

ein und tief aus, weil er so lange die Luft angehalten 

hatte. 

Timo Korvensuo stieg in den Wagen. Er stellte sich 

vor, nach Hause zu fahren, und fuhr stattdessen eine 

Strecke, die er lange nicht gefahren war und dennoch 

kannte. 
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Das Haus Korvalankatu 86 – 90 war ein Betonklotz, 

eine rechtwinklige Häuserreihe, die umgeben war von 

einer außergewöhnlich sorgfältig gemähten Rasenfläche. 

Tuomas Heinonen stand eine Weile davor und fragte 

sich, ob er jemals in einem heißen Sommer wie diesem 

einen derart gepflegten, kräftigen Rasen gesehen hatte. 

Die Sprinkleranlage warf Wasserfontänen in alle Rich-

tungen. 

Die Häuserreihe musste Dutzende von Wohnungen 

beherbergen, aber es war niemand zu sehen. Aus einem 

geöffneten Fenster drang klassische Musik, auf dem 

Spielplatz saß ein Junge auf einer Schaukel. Ein Mann 

mit einem ausladenden Bierbauch lief auf Höhe der Ab-

fall-Container einige Trippelschritte nach vorn und ei-

nige Trippelschritte zurück. Vor und zurück. Heinonen 

vermutete, dass es sich um ein Spiel handelte, das nur 

der Mann in seinem versoffenen Kopf verstand. 

Die Wohnung, die er suchte, lag im Erdgeschoss. Die 

Jalousien waren zugezogen. Heinonen trat in den Schat-

ten des Treppenhauses und klingelte bei Pärssinen. 

Olavi Pärssinen. Einer der letzten Namen auf der Liste, 

die Sundström ihm am Morgen gegeben hatte. 

Während er wartete, dachte er darüber nach, was 

Sundström nachher eigentlich hören wollte. Dass man 

mit den Männern gesprochen hatte, dass man jetzt 

wusste, welches Modell sie in den Jahren 1974 bis 1983 

gefahren waren und dass niemand gestanden hatte, Pia 

Lehtinen getötet zu haben, geschweige denn Marika 

Paloniemi, geschweige denn Sinikka Vehkasalo. 

Er drückte ein zweites Mal den Klingelknopf und rieb 

sich das Gesicht und die Augen, während er wartete. 

Olavi Pärssinen war offensichtlich nicht zu Hause. 

Warum auch. 

»Sie wollen zu mir?« 

Er wendete sich um und sah in das Gesicht eines 

alten, sonnengebräunten Mannes, der einen Werkzeug-

kasten in der Hand hielt. 

»Olavi Pärssinen?« fragte Heinonen. 

»Der bin ich«, sagte der Mann. 

»Mein Name ist Heinonen.« Er hielt dem Mann sei-

nen Ausweis hin. »Wir benötigen für Ermittlungen in 

einem Vermisstenfall einige Auskünfte von Ihnen.« 

»Ach«, sagte Pärssinen. 

»Ja.« 

»Ja... wenn ich helfen kann«, sagte Pärssinen und sah 

ihm offen in die Augen. Heinonen wartete einige Sekun-

den und versuchte, einen Eindruck zu gewinnen. Der 

Blick des Mannes wirkte entspannt und ein wenig ent-

rückt. 

»Wollen wir reingehen?« fragte Pärssinen. 

Heinonen nickte, und Pärssinen schloss die Tür auf. 

»Bitte«, sagte Pärssinen, und Heinonen betrat eine 

völlig im Schatten liegende, karg eingerichtete Woh-

nung. 

»Ein Bier?« fragte Pärssinen. 

»Nein, danke«, sagte Heinonen. 

Pärssinen lächelte, verschwand in der Küche und 

kehrte mit einer Schachtel zurück, die er öffnete und 

auf den Tisch legte. 

»Nehmen Sie, die sind klasse«, sagte er und nahm  

sich einen Schokoladenkeks. »Normalerweise trinke ich 

dazu Pflaumenschnaps, aber Sie sind ja im Dienst, des-

halb ...« Pärssinen hob abwehrend die Hände und lä-

chelte. Heinonen nickte. 

»Aber nehmen Sie einen Keks, die sind wirklich gut. 

Und setzen Sie sich doch.« 

Pärssinen deutete auf das Sofa. 

»Danke«, sagte Heinonen. Er setzte sich und nahm 

einen der Kekse. Der Schokoladengeschmack war un-

gewöhnlich kräftig und verursachte unmittelbar Übel-

keit. Und dazu Pflaumenschnaps. Prost, dachte Heino-

nen. Der Mann ihm gegenüber wirkte unvermindert 

entspannt. Die Wohnung war penibel aufgeräumt. An 

der Wand stand ein riesiger silberner Flachbildschirm-

Fernseher, im Regal daneben befanden sich sorgfaltig 

aufgereiht DVD-Hüllen, alle weiß. Es roch frisch nach 

Zitrone, als habe gerade erst jemand gründlich gerei-

nigt. 

»Ja ...«.sagtePärssinen. 

»Wir benötigen für unsere Ermittlungen Aufschluss 

über einen roten Kleinwagen«, sagte Heinonen. »Sie be-

saßen einen solchen Kleinwagen in den Jahren 1974 bis 

1983, ist das richtig?« 

»Einen roten Ford«, sagte Pärssinen. »Sogar länger ... 

erst ... Mitte der Achtziger hat er den Geist aufgegeben. 

Und 1972 hatte ich ihn gekauft. Aber das ist ja ...« 

»Ja?« fragte Heinonen. 

Pärssinen nahm noch einen Keks und sagte: »Das ist 

ja ewig her.« Er schien nachzudenken. Heinonen war-

tete. »Das ist ewig her«, sagte Pärssinen noch einmal. 

»Inzwischen habe ich einen Golf. Auch rot. Worum 

geht es denn?« 

»Was glauben Sie?« fragte Heinonen. 

»Ich weiß nicht.« 

»Sie haben vom Fall des verschwundenen Mädchens 

gehört. Das Fahrrad in einem Feld in Naantali?« 

»Nein«, sagte Pärssinen. 

Nein, dachte Heinonen. Der Mann verzog keine 

Miene, während er das sagte. 

»Sie sehen ab und an Nachrichten?« 

»Nein«, sagte Pärssinen. 

Nein, dachte Heinonen. Nein. Ein alter Mann. Ein 

kräftiger, sonnengebräunter, alter Mann, in dessen Hirn 

sich ein Spatz eingenistet hatte. 

»Ich bin hier Hausmeister«, sagte Pärssinen. »Seit 

mehr als dreißig Jahren.« 

Heinonen nickte. 

»Nehmen Sie«, sagte Pärssinen und deutete auf die 

Schachtel mit den Keksen. 

»Danke«, sagte Heinonen. »Können Sie mir sagen, 

was Sie am vergangenen Freitag gemacht haben? Mög-

lichst lückenlos zwischen 12 und 23 Uhr?« 

»Natürlich«, sagte Pärssinen. 

Natürlich, dachte Heinonen, und Pärssinen zog aus 

einer Schublade ein Notizbuch. »Morgens habe ich den 

Rasen gemäht. Von zehn bis halb eins. Es ist ja eine 

große Fläche, müssen Sie wissen. Das dauert. Es soll ja 

schön aussehen. Dann die Scharniere der Schaukel 

geölt, weil sich die alte Kononen aus der 89 beschwert 

hatte. Die alte Schachtel, meine Güte.« Er lachte leise in sich hinein und schüttelte den Kopf, vermutlich beim 

Gedanken an die alte Kononen. »Um 13 Uhr war ich 

dann bei Virpi Jokinen in der 90 und habe ihren Fern-

seher repariert.« Er sah auf und lächelte. »Das muss ich 

natürlich nicht, aber ich mache das. Ich mache das 

gerne. Und sie hat mir ja auch im Gegenzug ein Mittag-

essen spendiert, sogar Schwarzwurst mit Kartoffeln und 

Pilzsoße, mein Leibgericht. Ja ... ich habe notiert, dass 

ich bis 15.30 Uhr bei ihr gewesen bin. Sie hat von 

Mikko erzählt, das ist ihr Enkel, und der fängt gerade 

an  zu  studieren.  Also,  er  will  anfangen,  aber  er  ist durch die Prüfung gefallen, und jetzt wissen sie nicht, 

was sie machen sollen ... die Eltern ... er will Medizin 

studieren, und ich habe gesagt, was für ein Glück, dass 

er durchgerasselt ist, denn wer schneidet schon freiwillig Menschen auf ... und zu.« Er hob wieder den Blick und 

schien  auf  Heinonens  Bestätigung  zu  warten.  »Ja                   

...  dann  habe  ich  ein  wenig  geschlafen  ...  und  am Abend ...« 

»Darf ich sehen?« fragte Heinonen. 

»Sicher.« Pärssinen reichte ihm das Notizbuch. Sorg-

fältig geführte Buchstaben. Schönschrift, ein wenig ge-

zwungen, wie bei einem Grundschüler. Lückenlos, tat-

sächlich. 

»Ich mache das schon lange«, sagte Pärssinen. »Viele 

Jahre. Aber nicht als Tagebuch, um Gottes willen. 

Nein, nur damit man weiß, wo man so gewesen ist, was 

man gemacht hat.« 

Heinonen nickte. »Danke«, sagte er und stand auf. 

»Wenn ich weitere Fragen habe, melde ich mich. Sie 

sind doch hier zu erreichen, oder?« 

»Natürlich«, sagte Pärssinen. »Was glauben Sie, was 

aus dem Haus hier werden würde, wenn ich nicht da 

wäre?« Er lächelte wieder, der Blick wirkte unvermindert 

entrückt. Ein Infarkt, dachte Heinonen. Oder ein leich-

ter Schlaganfall. Irgendetwas Derartiges, er kannte sich 

damit nicht aus. Erstaunlich, dass der Mann noch arbei-

ten konnte. 

»Na, dann ...«, sagte Pärssinen. 

»Ja. Ich danke Ihnen. Auf Wiedersehen«, sagte Hei-

nonen. Als er ins Freie trat, spielte er kurz mit dem 

Gedanken, Virpi Jokinen in der 90 einen Besuch abzu-

statten, aber er entschied sich dagegen. Zumal er nur 

noch zwanzig Minuten Zeit hatte bis zur Besprechung 

um 14 Uhr. 

Die dunkelgrüne Rasenfläche lag wie eine optische 

Täuschung in der Mittagssonne. 

Bevor er losfuhr, nahm auch Tuomas Heinonen ein 

Notizbuch zur Hand. Er versah den Namen Pärssinen 

mit einem Sonderzeichen, das er keinem anderen 

Namen zugeordnet hatte, er malte langsam und sorgfäl-

tig, fast im Stil des merkwürdigen alten Hausmeisters, 

ein Fragezeichen. 
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Pärssinen saß im Dunkel und spürte den süßen, fruchti-

gen Geschmack auf der Zunge. 

Ohne  den  Schnaps  waren  die  Schokoladenkekse                 

nur die Hälfte wert, das hatte er klar und deutlich ge-

sagt, aber es war wohl verständlich, dass ein Polizist im 

Dienst sein Angebot hatte ablehnen müssen. Zumal 

dieser Polizist ja einer von den ganz Korrekten gewe- 

sen war. Das hatte er ihm angesehen, auf den ersten 

Blick. 

Er schenkte nach und ließ seine Augen auf den flim-

mernden Bildern ruhen. Einer seiner aktuellen Lieb-

lingsfilme. Einer von denen, die er wirklich auswendig 

kannte. Jede noch so kleine Bewegung. Jeden Gesichts-

ausdruck. Jede noch so geringfügige Veränderung. Jedes 

kaum merkliche Zucken der kleinen Körper. Fünf Män- 

ner und zwei Mädchen. Er dachte an den jungen Poli-

zisten. 

Erst ein Mal hatte ein Polizist vor seiner Wohnungs-

tür gestanden. In all den Jahren. Weil er vorsichtig 

gewesen war. Nie wieder hatte er die Kontrolle verloren, 

aber einmal, beim ersten Mal, hatte er die Kontrolle 

verloren, und Timo hatte sich verabschiedet und war 

einfach verschwunden, und wenige Wochen später 

hatte ein Polizist vor seiner Tür gestanden. 

Auch damals war es um ein vermisstes Mädchen ge-

gangen. Damals, er wusste nicht mehr, warum, hatte er 

sich während des Gespräches in die Hose gemacht. Er 

hatte gespürt, wie die flüssigen Fäden sanft an seinen 

Schenkeln entlanggestrichen waren. Er hatte die Beine 

übereinandergeschlagen und dem Polizisten alles gesagt, 

was er wissen wollte, auch damals war es um sein Auto 

gegangen, seinen kleinen roten Ford, der ihm lange 

Jahre so gute Dienste erwiesen hatte. 

Als der Polizist damals gegangen war, hatte er sich 

sofort ins Bett gelegt, am ganzen Körper zitternd, und 

war am nächsten Morgen aufgestanden in dem festen 

Glauben, dass alles zu Ende war. Aber der Polizist war 

nie zurückgekehrt, und alles war weitergegangen. 

Und gestern war Timo zurückgekehrt, nach all den 

Jahren, und er hatte sich gefreut, ihn zu sehen. 

Und jetzt hatte wieder ein Polizist vor der Tür gestan-

den, und es hatte keine Bedeutung gehabt. 

Heute, wenn er daran dachte, an das, was vor langer 

Zeit passiert war, konnte er nichts mehr erkennen. 

Beim besten Willen nicht. Er spürte nur etwas Warmes, 

eine Art warmer Welle, die sich über ihn ergoss und 

alles begrub, was gewesen war. 

Die Mädchen knieten mit gesenkten Köpfen vor den 

Männern. Die Szene war gleich zu Ende, er spürte 

schon den stechenden Schmerz zwischen den Beinen 

und den Beginn der Entspannung. Nach einer Weile 

erhob er sich mühsam. Er fühlte sich erschöpft und ein 

wenig schwindlig. 

Gerne wäre er noch sitzen geblieben, aber er musste 

den Sprinkler verrücken. Und danach wüde er das neue 

Beet am Rand des Parkplatzes gießen. Sonst würde da-

raus nie etwas werden. 

Viertel nach zwei. 

Blumen am Parkplatz gießen. 

Er notierte den Termin in seinem Notizbuch, bevor 

er nach draußen ging. 
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Elina Lehtinen stand in der Stille und sah durch das ge-

öffnete Fenster den Wind über das Feld streichen. 

Sie dachte an Turre. An Maria. Maria war im Pflege-

heim gestorben. Sie hatte den Sturz nicht verkraftet, ihr 

Körper war innerhalb von Tagen kleiner und schmaler 

geworden, und dann war sie gestorben. 

So hatte es Turre am Abend zuvor beschrieben. Sie 

hatten auf der Terrasse gesessen, und Turre hatte ge-

weint, und Elina hatte gesprochen, obwohl sie nicht 

gewusst hatte, was sie hätte sagen können. 

Maria und Turre. Sie hatten keine Kinder gehabt. Sie 

hatten Pia gemocht. An Pias Geburtstagen hatten sie 

immer ein Geschenk vorbeigebracht, und jedes Mal war 

das Geschenk von Turre und Maria eines der Geschenke 

gewesen, die Pia besonders gut gefallen hatten. 

Es war sehr lange her, aber Elina Lehtinen erinnerte 

sich an das Leuchten in Pias Augen an Geburtstagen. 

Und an einen jungen, vor Kraft strotzenden Turre, der, 

gleich nachdem Pia aus der Schule zurückgekehrt war, 

das Geschenk überreichte. Und Maria, die neben Turre 

stand und darauf bestand, dass Pia das Geschenk sofort 

auspackte, weil sie Pias Freude sehen wollte. 

Dann Monate hilflosen Schweigens, weil es nach Pias 

Tod nichts mehr zu sagen gab. Höchstens das Falsche. 

Dann Jahre des leisen, behutsamen Sprechens um die 

nicht zu füllende Lücke herum. 

Dann, irgendwann, ein unbefangener Ton in den 

Stimmen. Und Maria, die das Bild im Wohnzimmer 

ansah und sagte, dass sie Pia vermisste. Sie lächelte 

dabei, und sie standen gemeinsam eine Weile vor dem 

Bild und schwiegen. 

Dann die Jahre, in denen Maria die Wirklichkeit zu 

entgleiten begann und Turre seine ganze Kraft verlor. 

Der Tag, an dem Turre vorbeikam, in den von Schnee 

bedeckten Garten blickte und sagte, dass Maria bald in 

einem Heim leben werde, und auf dem Foto an der 

Wand hatte Pia nicht aufgehört zu lächeln. 

Der Sportwagen hatte silbern geglänzt, heller als die 

Sonne. Sie hatte den Mann auf das Haus zukommen 

sehen und war Schritt für Schritt gegangen, um zu 

öffnen. 

Sie versuchte, etwas zu empfinden, und dachte an 

Maria. An ihre letzte Begegnung. Maria hatte geklingelt 

und Elina die flache Hand ins Gesicht geschleudert, 

bevor Elina begriffen hatte, was passierte. Turre hätte 

Flittchen im Bett. Jede Menge Flittchen, Flittchen. Sie 

erinnerte sich an Marias Stimme. Daran, dass es nicht 

mehr Marias Stimme gewesen war, und es waren auch 

nicht mehr Marias Augen gewesen, die sie angesehen 

hatten. 

Wenige Tage später waren Turre und Maria in das 

Heim gefahren, und Elina hatte sie regelmäßig besucht, 

aber Maria war nie mehr zurückgekehrt. 

Sie wartete darauf, etwas zu empfinden, aber sie  

fühlte nichts, und sie dachte nur an Maria und daran, 

dass sie gestorben war, und zwei Namen geisterten 

durch ihre Gedanken, zwei Namen von Menschen, die 

sie nicht kannte. Das vielleicht. Ein vages Empfinden 

von Traurigkeit. 

Sie hatte schon vergessen, wie der Mann ausgesehen 

hatte. Ein silberner Sportwagen, heller als die Sonne. 

Und eine Visitenkarte. Kühl und glatt lag sie in der Hand. 

Sie zwang sich, zum Telefon zu gehen und wählte. 

Die Stimme, die sich meldete, klang vertrauter, als sie 

gedacht hatte. 

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. 

»Oh ... du weißt ...« 

»Du hattest schon den einen oder anderen zu viel ge-

trunken, und da ist dir das mit dem Geburtstag wohl so 

rausgerutscht.« 

»Oh«, sagte Ketola. »Ja, dann ... danke.« 

»Du hast recht gehabt«, sagte sie. 

»Recht gehabt...« 

»Er ist hier gewesen.« 

Ketola schwieg. 

»Ich weiß seinen Namen«, sagte sie. 

Ketola schwieg. Einige Sekunden vergingen. 

»Ich komme sofort zu dir«, sagte Ketola. Jetzt lag 

etwas Fremdes, Gehetztes in seiner Stimme. 

Zwei Namen. Von Menschen, die sie nicht kannte. 

»Seine Kinder heißen Aku und Laura«, sagte sie und 

legte auf. 









7 



Aku hielt eine Hand ins Wasser. 

Laura lag in der Sonne. 

Pia lachte lautlos. 

Ich kenne das hier, hatte Pärssinen gesagt. Hatte den 

Wagen scharf abgebremst, war rausgesprungen, hatte 

den Kofferraum geöffnet. Er selbst war im Wagen sit-

zengeblieben und hatte Pärssinen zugesehen und nichts 

Bestimmtes gedacht, nur, dass es ein schöner See war 

und dass Pärssinen die Ruhe störte. 

Daran erinnerte er sich jetzt. Es war nicht lange her. 

Was waren schon dreiunddreißig Jahre. 

Damals war alles still gewesen, nur dieses eine 

Geräusch hatte er wahrgenommen. Das Geräusch, das 

Pärssinen verursacht hatte, als er den leblosen Körper 

über den Sand und den Schotter ans Wasser geschleift 

hatte. 

Timo Korvensuo stieg aus. Er streckte sich und be-

trachtete eine Weile den Himmel. Seine Beine knickten 

ein. Er wartete, bis er auf ihnen stehen konnte, dann lief er ans Ufer, ging in die Hocke und hielt eine Hand ins 

Wasser. 

Wie Aku. Er fühlte, was Aku fühlte. Jetzt, in diesem 

Moment, und es fühlte sich leicht an. Noch leichter als 

am Morgen. 

Elina Lehtinen war eine nette Frau. Eine kluge Frau. 

Er mochte sie. Eine Frau mit großem Lebenswillen und 

einem stillen Schmerz in den Augen, den er aufgesogen 

hatte, bis sein Körper ganz davon durchdrungen gewe-

sen war. 

Er richtete sich auf und nahm das Handy aus seiner 

Hosentasche. Er wählte. Marjattas Stimme klang nah 

und laut. Er drehte sich um, weil er plötzlich dachte, 

dass sie hinter ihm stehen musste, aber da stand nur 

sein Wagen, dessen silberner Lack unter dem Gewicht 

der Sonne langsam zu schmelzen begann. 

»Wie läuft̕s bei euch?« hörte er sich fragen. 

»Gut. Bei dir?« 

»Auch.« 

»Natürlich vermissen wir dich ein wenig. Wolltest du 

das hören?« 

Marjatta lachte. Marjattas klares, echtes Lachen. 

»Nein, nein«, sagte er. 

»Es ist aber wirklich so«, sagte Marjatta. »Aku fragt 

dauernd nach dir.« 

»Ja ...« 

»Und ich habe schlecht geschlafen. Irgendwie fehlt 

mir anscheinend dein Schnarchen.« 

Wieder lachte sie. 

»Ich ...« 

»Wo bist du jetzt? Geht die Sache da voran?« 

»Ich bin am See«, sagte er. 

»Am See?« 

»Ja ... am See. Ein ziemlich schöner See.« 

»Was denn für ein See? Ich denke, du siehst dir diese 

Reihenhaussiedlung an?« 

»Ja, ja ... ich muss jetzt Schluss machen. Sag Aku und 

Laura ...« 

»Wann kommst du denn nach Hause?« 

»Bald. Heute.« 

»Gut. Pekka hat auch schon nach dir gefragt.« 

»Der kommt schon zurecht«, sagte er. »Sag Aku und 

Laura, dass ... dass sie die Besten sind.« 

»Na, das werden sie gerne hören. Dann bis heute 

Abend. Wir freuen uns.« 

Marjatta hatte die Verbindung unterbrochen. 

Er ging in die Hocke, schaltete das Handy aus, legte 

es zur Seite und seine Hände wieder ins Wasser. Er ließ 

sie auf den glatten, kühlen Steinen am Grund ruhen. 

Damals war alles still gewesen, heute hörte er von fern 

Stimmen. Das war der einzige Unterschied. Auf der 

anderen Seite des Sees war ein Pärchen. Teenager, wenn 

er es aus der Entfernung richtig einschätzte. Als er 

angekommen war, hatten sie sich mit gutem Appetit 

aus einem Picknickkorb bedient, aber inzwischen 

schienen sie zu streiten. Er hörte die schrille Stimme des Mädchens und die ruhigere, genervt klingende des 

Jungen. 

Wie dumm die Menschen waren. Freuten sich auf ein 

Picknick am See und machten sich alles kaputt, indem 

sie anfingen zu streiten. Vermutlich ohne jeden Sinn 

und Zweck. Fast spürte er den Impuls, zu den beiden 

hinüberzuschwimmen und ihnen zu erklären, dass sie 

einen Fehler begingen. Irgendjemand würde ihnen das 

beizeiten sagen müssen. 

Marjatta. Aku. Laura. Elina. Er würde alle miteinan-

der bekannt machen. Natürlich. Nichts sprach dagegen. 

Aku und Laura würden Elina mögen, und Elina würde 

doch noch ihre Familie bekommen. Sie würden wirk-

lich dorthin ziehen. 

Deshalb hatte er ja seine Visitenkarte da gelassen. Um 

das in die Wege zu leiten. Jetzt erst wurde ihm be-

wusst, wie einfach alles war. Deshalb fühlte er sich auch 

so leicht, so befreit, schon am Morgen, gleich nach dem 

Aufwachen, hatte er diese Leichtigkeit gespürt. 

Er würde seine Firma in Turku neu eröffnen, und sie 

würden ganz in Elina Lehtinens Nähe wohnen, in einem 

Haus, das sie ihnen empfohlen haben würde. Elina 

würde beim Umzug helfen, und sie würden auf Um-

zugskartons sitzen und Blaubeerkuchen essen, und 

Elina würde von Pia erzählen. 

Er hörte ein Lachen, ein gackerndes, albernes La-chen, 

und dann, nach einer Weile, ein anderes Geräusch. Eine 

Art Seufzen. Unnatürlich laut, mit hoher Stimme 

ausgestoßen. In unmittelbarer Nähe. 

Er wendete sich um, aber da war niemand. Ein verlas-

sener See, ein Geheimtipp. Nur Pärssinen wusste davon, 

und das Pärchen auf der anderen Seite. 

Ein unnatürlich lauter, mit hoher Stimme ausgesto-

ßener Ton, in unmittelbarer Nähe, über ihm, in ihm, 

um ihn herum. 

Er spürte, dass seine Lippen nur noch ein wenig zit-

terten, dann kamen sie ganz zur Ruhe, und der Ton 

verklang über dem Wasser. 
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Elina Lehtinen wirkte verändert. Ketola konnte nicht 

greifen, worin die Veränderung bestand, er nahm sie nur 

wahr, durch den Schleier seiner eigenen Erregung. 

Sie saßen in der Küche. Auf dem Tisch lag die Visi-

tenkarte,  und  Elina  Lehtinen  sah  ihm  ruhig  und  tief in die Augen, als er die Frage stellte, ob sie sich irren 

könnte. 

»Nein«, sagte sie nur. 

Ketola nahm wieder die Visitenkarte, wendete sie hin 

und her. Hin und her. Timo Korvensuo. Immobilien. 

Helsinki. 

»Er wollte es so«, sagte Elina Lehtinen. 

Ketola hob fragend den Blick. 

»Er wollte sich offenbaren. Er wollte, dass ich seinen 

Namen kenne.« 

»Er  kann  nicht  wissen,  dass  du  ihn  durchschaut          

hast.« 

»Doch.« 

»Er hat doch unter einem Vorwand mit dir gespro-

chen. Er hat es nicht zugegeben ...« 

»Doch. Nicht direkt. Auf eine ... andere Art.« 

Ketola nickte, obwohl er nicht verstand. Gar nichts 

verstand er, aber das erschien ihm auch gar nicht not-

wendig, was nutzte schon dieses ewige Verstehen. 

»Er wollte, dass ich alles weiß. Zumindest ein Teil von 

ihm wollte das«, sagte sie. 

Ketola hatte eine Entgegnung auf den Lippen, hielt 

aber inne, senkte den Blick wieder auf die Karte und 

versuchte, sich auf das zu konzentrieren, was jetzt zu 

tun war, aber es wollte ihm einfach nicht gelingen. 

Er war erregt und gleichzeitig sehr ruhig, und ir-

gendwo in der Mitte zwischen diesen Empfindungen 

musste ihm die Fähigkeit abhanden gekommen sein, 

auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Er fühlte die 

Karte in seiner Hand. Er hatte es sich anders vorgestellt. 

Er hatte sich gar nichts vorgestellt. 

Er dachte an ein Fahrrad im Feld auf einem Fernseh-

bildschirm und an einen ungewöhnlich kühlen Tag im 

Frühling. Ein Tag, der einige Monate zurücklag. Er 

dachte an den Regen, der an diesem Tag auf die Markise 

seiner Terrasse geprasselt war. Ein merkwürdiger Tag war 

das gewesen, und jetzt war wieder etwas Merkwürdiges 

passiert. Etwas wirklich Merkwürdiges. 

Ein Mann schaute vorbei und gab Elina Lehtinen 

seine Visitenkarte. Adresse, Telefonnummer, Festnetz, 

mobil. Mail-Kontakt. Korvensuo, Immobilien. 

Er fühlte die Karte in seiner Hand und wusste nicht, 

was er damit anfangen sollte, und das Einzige, was er seit Elinas Anruf denken konnte, war, dass es tatsächlich 

passiert war. Und dass es unmöglich war. 

Er horte Regen auf die Markise prasseln, sah durch 

das Fenster den wolkenlosen Sommer und richtete sich 

abrupt auf. 

»Das Telefon?« 

»Liegt im Flur«, sagte Elina. 

Er nickte, ging in den Flur, nahm das Telefon und 

wählte. Er wusste nicht, was er sagen würde, er wusste 

nur, dass er keine weitere Sekunde mit Nachdenken 

verbringen durfte. Er musste das jetzt richtig machen. 

Richtiger als alles, was er je gemacht hatte. 

Die Mailbox meldete sich. Die Stimme klang ange-

nehm. Sympathisch. Zurückhaltend, aber selbstsicher. 

Bescheiden, aber selbstbewusst. Jünger als der Mann, 

den Elina Lehtinen beschrieben hatte. Die Mailbox von 

Timo Korvensuo, momentan nicht erreichbar, aber er 

werde umgehend zurückrufen. 

Ketola wählte erneut. Nicht nachdenken, dachte er. 

Joentaa nahm ab, kurz bevor Ketola aufgeben wollte. 

»Kimmo. Folgendes.« 

»Moment. Wir sitzen gerade in einer Besprechung. 

Kann ich dich zurückrufen?« 

»Nein. Es ist wichtig. Geh raus, wir müssen reden.« 

Kimmo schien kurz zu zögern. »Moment«, sagte er 

schließlich, und Ketola hörte ihn laufen, und Sund-

ströms Stimme im Hintergrund. Das Schließen einer 

Tür. 

»So, jetzt bin ich auf dem Flur. Was gibt es denn?« 

fragte Kimmo. 

»Er ist hier gewesen. Bei Elina Lehtinen.« 

Kimmo schwieg. 

»Verstehst du? Er ist tatsächlich hierher gekommen. 

Er hat seine Visitenkarte da gelassen. Adresse, Telefon, 

alles da.« 

Kimmo schwieg beharrlich, und Ketola dachte ein-

mal mehr, dass dieser Mann ihn beizeiten in den Wahn- 

sinn treiben würde, und sagte mit aller ihm zur Verfü-

gung stehenden Eindringlichkeit: »Elina ist sich sicher. 

Er hat irgendeinen Mist erzählt ... dass er in dieser 

Wohngegend leben möchte und dass sie ihm vielleicht 

helfen kann und so weiter, aber Elina ist sich sicher, 

verstehst du?« 

»Ja«, sagte Joentaa. 

»Und ich bin es auch. Er heißt Timo Korvensuo.« 

»Timo Korvensuo«, sagte Joentaa. 

»Richtig. Wir haben ihn. Wir müssen ihn nur noch 

finden.« 

»Verstehe«, sagte Kimmo aufreizend langsam, und 

Ketola war kurz davor, eine Bemerkung zu machen 

über Kimmo Joentaas Phlegma, aber er hielt es gerade 

jetzt für nicht angeraten. 

»Du verstehst. Das ist schön. Wir müssen los.« 

»Wohin?« 

»Na, da hin. Zu Timo Korvensuo, wohnhaft in Hel-

sinki. Er hat eine Frau und zwei Kinder. Ich muss mir 

das ansehen. Hatte erst überlegt anzurufen, aber das 

bringt ja nichts, die Frau wird ja gar nicht begreifen, 

worum es geht.« 

»Das wird sie auch nicht, wenn du an ihrer Tür klin-

gelst.« 

»Egal, ich muss das jetzt machen. Ich muss das jetzt 

alles nach meinem Gefühl machen. Das ist doch gut, 

oder? Das hat dir doch immer gelegen, den Gefühlen 

folgen. Und du kommst mit, ich brauche dich als Mit-

glied des Ermittlungsteams, das verstehst du sicher.« 

Wieder schwieg Joentaa eine Weile. Ketola zwang sich 

zu warten. 

»Ich  rede  mit  Sundström«,  sagte  Joentaa  schließ-          

lich. 

»Mach das. Sag ihm, Ketola hat eine seiner irren 

Ideen, und du willst ihm auf die Finger schauen, damit 

er keine Dummheiten macht.« 

»Genau das habe ich vor«, sagte Joentaa. 

»Ah«, sagte Ketola. 

»Ich bin in einer halben Stunde bei Elina Lehtinen«, 

sagte Joentaa und unterbrach die Verbindung. 

Ketola atmete durch und hörte Elinas Stimme in sei-

nem Rücken. 

»Weißt du, was ich glaube?« sagte sie. 

Er schüttelte den Kopf 

»Ich glaube, dieser Mann ... Korvensuo ... weshalb er 

gekommen ist...«, sagte Elina. 

»Ja?« fragte Ketola, und Elina sah aus dem Fenster 

und schien ihre Worte an niemand Bestimmten mehr 

zu richten, als sie ruhig und leise weitersprach: 

»Er wollte sich bei mir entschuldigen.« 
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Ketola stürzte aus dem Haus, noch bevor Kimmo Joen-

taa Gelegenheit hatte, den Klingelknopf zu drücken, 

und er bestand darauf, das Steuer zu übernehmen. 

»Bei aller Sympathie, Kimmo, aber das muss jetzt 

schnell gehen.« 

Joentaa setzte sich auf den Beifahrersitz und nahm  

die Visitenkarte, die Ketola ihm reichte, bevor er ge-

räuschvoll den Wagen startete. Als Ketola anfuhr, er-

kannte Joentaa Elina Lehtinen durch das Küchenfenster 

und winkte ihr noch zu, aber vermutlich sah sie es nicht 

mehr. Ketola fuhr mit konstant überhöhter Geschwin-

digkeit, und Joentaa sah aus dem Fenster, dachte an den 

Namen auf der Visitenkarte und fragte sich, was davon 

zu halten war. 

Sundström war während des Gespräches im An-

schluss an Ketolas Anruf erwartungsgemäß skeptisch 

gewesen, und auch Joentaa selbst war sich nicht sicher, 

wie er es einschätzen sollte. Er hatte ursprünglich noch 

einmal mit Elina Lehtinen über den Mann, der sie aufge-

sucht hatte, sprechen wollen, aber dafür war es zu spät. 

»Mach dir keine Gedanken, das ist er«, sagte Ketola. 

»Der Name auf der Karte da, das ist unser Name, und 

zu dem Namen gehört der Mann, den wir suchen.« 

»Vielleicht«, sagte Kimmo. 

»Elina irrt sich nicht«, sagte Ketola. 

»Hat sie noch etwas gesagt? Wie ist das Gespräch 

denn genau abgelaufen?« 

«Sein Vorwand war die Behauptung, ein Haus in der 

Gegend zu suchen. Er meinte, er wolle mit seiner Fami-

lie dorthin ziehen. Nach einer Weile hat er plötzlich 

angefangen, nach Pia zu fragen. Und dann hat er von 

seinen eigenen Kindern erzählt. Aku und Laura.« 

Kimmo nickte. 

»Es ist aber so: Elina hat es sofort gemerkt ... noch 

bevor er überhaupt ein einziges Wort gesagt hatte, hat 

sie schon gewusst, wen sie vor sich hat.« Ketola jagte in 

irrsinnigem Tempo über die Landstraße und starrte ihn 

an. »Sie hat es gespürt, verstehst du? Sie hat den Mann 

am Gartentor stehen sehen und gewusst, wen sie vor 

sich hatte.« 

Kimmo nickte und übernahm vorübergehend Ketolas 

Aufgabe, den Verkehr zu beobachten. 

»Weil sie daraufgewartet hat«, sagte Ketola. »Weil sie 

Jahre lang daraufgewartet hat, und jetzt ist es passiert.« 

Ketola wandte sich wieder der Straße zu und fügte an: 

»Der siebte Sinn. Den liebst du doch so, das muss dich 

doch begeistern.« 

»Sechste«, sagte Joentaa. 

»Was?« 

»Ich glaube, man nennt das den sechsten Sinn.« 

»Ah.« 

»Glaube ich zumindest.« 

»Schön möglich.« 

Ketola steuerte den Wagen auf die Autobahn, die weit 

und leer vor ihnen lag. 

Joentaa spürte eine vage Müdigkeit. Die Namen Aku 

und Laura geisterten durch seine Gedanken, und irgend-

wann, als ihm fast die Augen zufielen, fragte er sich, auf welcher Wolke eigentlich Sanna saß an einem wolkenlosen Tag wie diesem. 

Er fühlte sich wegsacken und wusste nicht, wo er war, 

als Ketola ihn wachrüttelte. 

»Aufwachen, mein Lieber, wir sind gleich da.« 

Nach einigen Momenten kehrten die Erinnerung  

und das Bewusstsein zurück. »Alles bestens«, murmelte 

er. 

»Wir sind gleich da«, sagte Ketola noch einmal. 

»Gut, gut«, murmelte Kimmo. 

Ketola ließ den Wagen vor einem Haus ausrollen, das 

Joentaa auf Anhieb gefiel. 

»Hausnummer 24. Das ist es«, sagte Ketola. 

Ein hellgrünes Holzhaus. Wie das der Vehkasalos. 

Ein hellgrünes Holzhaus, umgeben von einem dunkel-

grünen Garten, der verwildert und gleichzeitig gepflegt 

wirkte. Das Haus stand auf einer Anhöhe und gab den 

Blick frei auf die Stadt, die in einiger Entfernung in der Sonne brodelte. Ein kleiner Junge kickte einen roten 

Ball gegen die Garagenwand. 

»Nett hier«, sagte Ketola und wollte aussteigen. 

»Warte kurz«, sagte Joentaa, der sich noch ein wenig 

benommen fühlte. »Wie lange habe ich geschlafen?« 

»So ziemlich die ganze Fahrt, oder?« sagte Ketola. 

»Lass mich kurz wach werden.« Er versuchte, seinen 

Körper anzuspannen und massierte die Kopfhaut. 

»Also?« fragte Ketola. 

Der Junge übte Kopfbälle, und Joentaa sagte: »Ich 

möchte das Gespräch führen, wenn es dir recht ist. Und 

wenn wir merken, dass wir hier falsch liegen, dann been-

den wir die Sache schnellstens und verabschieden uns.« 

Ketola sah ihn eine Weile an, dann sagte er: »Natür-

lich. So machen wir das.« 

Joentaa nickte. Sie stiegen aus. Ketola ging schnell 

voran, so schnell, als wolle er Kimmo auf den letzten 

Metern noch abschütteln. Angespannt, nervös und 

gleichzeitig ruhig und kontrolliert. So war Ketola oft ge-

wesen, in entscheidenden Phasen. 

Der Junge war so vertieft in sein Spiel, dass er ihre 

Ankunft gar nicht bemerkte. 

Die Frau, die ihnen die Tür öffnete, hatte ein Lachen 

im Gesicht und offenbar jemand anderen erwartet. 

»Oh«, sagte sie. 

»Guten Tag, Frau ... Korvensuo?« sagte Joentaa. 

»Ja ... entschuldigen Sie, ich dachte, dass mein Sohn 

... was kann ich ... worum geht es denn?« 

»Frau Korvensuo, mein Name ist Kimmo Joentaa, ich 

bin Mitarbeiter der Polizei in Turku, und das ist Antsi 

Ketola, ein ... Kollege ...« Er zeigte Marjatta Korvensuo 

seinen Ausweis und sah den unvermeidlichen Schatten 

über ihrem Gesicht. 

»Es ist doch nichts ... mit Timo ... mein Mann ist im 

Moment in Turku ...« 

»Nein, nein«, sagte Joentaa. »Ich bitte Sie, sich gar 

keine Sorgen zu machen, wir kommen, weil wir ... in 

einem Vermisstenfall ermitteln, und wir benötigen nur 

ein paar Auskünfte. Wie gesagt, es ist halb so wild ...« 

Joentaa verstummte und dachte, dass er sich besser auf 

dieses Gespräch hätte vorbereiten müssen. 

»Ja ... dann kommen Sie am besten rein«, sagte Mar-

jatta Korvensuo. 

»Danke«, sagte Joentaa. 

Sie saßen im Wohnzimmer. Er sah die Verunsiche-

rung und die plötzliche Anspannung in Marjatta Kor-

vensuos Augen und spürte die Unruhe Ketolas, der 

neben ihm saß und mit dem Fuß wippte. In regelmä-

ßigen Abständen prallte draußen der Ball gegen das 

Garagentor. 

»Frau  Korvensuo,  es  geht  tatsächlich  um  Ihren       

Mann, Timo Korvensuo ... aber nicht in einer Weise, 

dass Sie sich Sorgen machen müssen ... wir möchten 

einfach nur einige Dinge erfragen, die möglicherweise 

schnell Klarheit bringen.« 

»Ja, dann ... bitte«, sagte Marjatta Korvensuo. 

»Ihr Mann, sagten Sie, ist zur Zeit in Turku?« 

»Ja. Er trifft einen Geschäftspartner ... mein Mann ist 

Immobilienmakler.« 

»Richtig. Dieser Geschäftspartner, wissen Sie da eine 

Anschrift oder eine Telefonnummer? Oder das Hotel, 

in dem Ihr Mann zur Zeit ist?« 

»Nein ...«, sagte Marjatta Korvensuo. »Tut mir leid, er 

hat den Namen des Mannes nicht genannt ...« 

Ketola hatte sich abrupt aufgerichtet. »Entschuldi-

gung, dürfte ich die Toilette benutzen?« fragte er. 

»Natürlich. Links neben der Eingangstür«, sagte Mar-

jatta Korvensuo. Joentaa sah, wie Ketola mit langen 

Schritten im Flur verschwand, und wendete sich wieder 

Marjatta Korvensuo zu, die fortfuhr: »Timo hat angeru-

fen ... aus dem Hotel. Da müsste ich die Nummer ge-

speichert haben.« 

Sie griff nach dem Telefon, das vor ihr auf dem fla-

chen Glastisch lag. 

»Ja, hier. Das ist die Nummer.« 

Joentaa nahm das Telefon. »Hätten Sie einen Stift?« 

»Natürlich.« Sie stand auf, verließ den Raum und 

kehrte gleich darauf mit einem Kugelschreiber zurück. 

Von oben hörte Joentaa Musik und Mädchen, die lach-

ten. Der Ball prallte gegen die Garagenwand. 

»Danke«, sagte Joentaa und notierte die Telefonnum-

mer des Hotels auf der Visitenkarte. 

»Das ist ... Timos Visitenkarte«, sagte Marjatta Kor-

vensuo. 

»Hm ...ja ...«.sagte Joentaa. 

»Wo haben Sie die denn gefunden? Was ist eigentlich 

genau los?« 

»Wir ... es ist schwer zu erklären. Die Karte ist sozu-

sagen in unsere Ermittlungen ... hineingeraten ... aber 

Sie müssen sich wirklich keine Sorgen machen ... es 

geht einfach darum ... den Sachverhalt zu klären.« 

Sie setzte sich wieder, und Joentaa fragte sich, warum 

er so merkwürdiges Zeug redete und warum er so 

intensiv darauf bedacht war, Marjatta Korvensuo nicht 

zu beunruhigen. Er versuchte, sich auf seine Fragen zu 

konzentrieren. »Ihr Mann ...«, begann er. »Wissen Sie, 

ob er, vor allerdings sehr langer Zeit, in Turku gelebt 

hat? In den siebziger Jahren?« 

»Ja, hat er«, sagte sie sofort, und Joentaa spürte ein 

Stechen im Magen. Obwohl das alles natürlich nichts 

besagte. Er dachte an den Jungen, der draußen Kopfbälle 

übte. Aku. 

»Hat er tatsächlich«, sagte sie. »Er hat dort studiert. 

Mathematik. Aber dann hat er das Studium abgebro-

chen und ist nach Helsinki gezogen. Gut so, sonst 

hätten wir uns wohl nicht kennengelernt.« Sie lächelte 

kurz. »Wieso ist das wichtig?« 

»Wissen Sie ... noch die genaue Zeit ... wann genau 

das war?« 

Sie überlegte eine Weile. »Er hat nie viel darüber ge-

redet ... sehr wenig eigentlich ... und es ist ja ewig her 

...es muss etwa ... er ist 1974 nach Helsinki gezogen, 

also müsste er im selben Jahr Turku verlassen haben ...« 

Joentaa senkte den Blick auf die Visitenkarte und 

dachte an Ketolas alte Akten und an die Zahl, die Mar-

jatta Korvensuo gerade genannt hatte. 1974. Auf jeder 

einzelnen Seite der Akten, nur die Tage und Monate vor 

der Zahl variierten, und irgendwann wurde aus der 74 

eine 75. Es besagt nichts, dachte er noch einmal, und 

dann fiel ihm auf, dass der Ball nicht mehr gegen das 

Garagentor schlug, und ein Junge stürzte ins Zimmer. 

»Oh«, sagte er tonlos, als er Joentaas Blick begegnete. 

»Hallo«, sagte Joentaa, bemüht freundlich und nor-

mal. 

»Hallo«, entgegnete der Junge. 

»Das ist Herr Joentaa«, sagte Marjatta Korvensuo. 

Der Junge nickte und war schon wieder entspannt 

und mit anderen Dingen beschäftigt, als er sich um-

drehte und im Flur verschwand. 

Oben lachten die Mädchen. 

Joentaa  hörte  Wasser  rauschen,  und  wollte  eine           

Frage stellen, als er in Marjatta Korvensuos Gesicht  

eine Veränderung wahrnahm. Plötzliche Aufmerksam-

keit. 

»Aku!« rief sie. 

»Was denn?!« rief Aku. 

»Wo bist du denn?« 

»Auf dem Klo, Mama!« sagte Aku genervt. 

Eine kurze Pause trat ein, dann sagte sie leise zu 

Joentaa: »Und wo ist Ihr Kollege?« 

Einige Sekunden vergingen. Dann stand Joentaa auf 

und trat in den Flur. Eine Treppe führte nach oben, 

eine nach unten. So ähnlich wie im Haus der Vehkasalos. 

Oben lachten die Mädchen. Er ging nach unten. Dort 

unten war Sinikkas Zimmer. Im Haus der Vehkasalos. 

Eine Waschmaschine lief. Der Kellerflur wurde domi-

niert von einer riesigen Bücherwand, die ihn an den 

Garten draußen erinnerte. Die Bücher standen kreuz 

und quer, aber gleichzeitig geordnet. Er hörte ein ver-

trautes Geräusch, das ihn immer an die rote Holzkirche 

erinnerte. Das Surren eines Computers. Ketola saß im 

Schatten. Nach vorne gebeugt, das Kinn auf die Hände 

gestützt, betrachtete er den flackernden Bildschirm. Er 

schien zur Ruhe gekommen zu sein. Joentaa blieb im 

Türrahmen stehen. 

»Das hier ist wohl Papas Arbeitszimmer«, sagte Ke-

tola. 

Joentaa betrat den Raum, der penibel aufgeräumt war. 

Anders als der Garten. Anders als die Bücherwand. Der 

Raum schien aus einer Fülle exakter rechter Winkel zu 

bestehen. 

»Es war ganz einfach«, sagte Ketola. »Selbst für einen 

Laien wie mich. Anscheinend ist Papas Arbeitszimmer 

tabu für den Rest der Familie.« 

Joentaa blieb hinter Ketola stehen. 

»Wie wäre es mit einer Dia-Show?« sagte Ketola. 

»Mein Sohn Tapani hat mir kürzlich beigebracht, dass es 

so was gibt. Der ist zwar verrückt, aber mit Computern 

ziemlich fit.« 

Ketola klickte, und die Bilder begannen, vor Joentaas 

Augen langsam Gestalt anzunehmen. Ganz langsam. In 

schnellem Wechsel. Ketolas Stimme hörte er aus der 

Ferne. 

»Der Computer ist voll davon, das ist wirklich irre«, 

sagte Ketola. 

»Das ist eine Frechheit«, sagte Marjatta Korvensuo in 

Joentaas Rücken. Er drehte sich um und sah sie in der 

Tür stehen. Er wollte auf sie zugehen, aber seine Beine 

gehorchten nicht, und sie kam zu schnell näher. Er 

beugte sich über Ketola und versuchte, den Computer 

auszuschalten. 

»Fänger weg«, sagte Marjatta Korvensuo. »Das reicht 

jetzt. Das ist eine Frechheit.« 

Dann stand sie neben ihnen. 

Ketola saß reglos und entspannt und hob nicht ein-

mal den Kopf, als habe er Marjatta Korvensuo gar nicht 

bemerkt. 

»Was ...«, sagte Marjatta Korvensuo. 

»Schalte bitte den Computer aus«, sagte Joentaa, aber 

Ketola rührte sich nicht. 

»Was ist das?« fragte Marjatta Korvensuo. 

Sie schwiegen lange. 

Dann sagte Ketola plötzlich: »Wir müssen gehen.« Er 

stoppte die Bilderfolge, fuhr den Computer herunter 

und stand auf. »Dieses Gerät wird nicht angefasst«, 

sagte er zu Marjatta Korvensuo. »Verstehen Sie?« 

Sie reagierte nicht. 

»Wir müssen gehen, Kimmo«, sagte Ketola noch ein-

mal, aber Kimmo konnte sich nicht aus der Erstarrung 

lösen. 

»Frau Korvensuo, wissen Sie, wo ihr Mann ist? Haben 

Sie telefoniert? Hat er irgend etwas gesagt, das uns wei-

terhelfen könnte?« fragte Ketola. 

»Er ist ... in Turku«, sagte sie, ohne den Blick vom 

Bildschirm zu nehmen. »Das wissen Sie doch.« 

»Genauer. Wo genau ist er?« 

»Am See«, sagte sie. 

»Am See?!« Ketolas Stimme überschlug sich. 

»Er war an einem See. Ich weiß nicht, an welchem.« 

»Ich schon«, sagte Ketola. »Komm jetzt, Kimmo!« 

Ketola ging, Joentaa blieb neben Marjatta Korvensuo 

stehen und folgte ihrem Blick auf den leeren Bildschirm. 

»Kommst du jetzt, verdammt?!« rief Ketola von oben. 

Joentaa lief. Dann wendete er sich um und kehrte zu 

Marjatta Korvensuo zurück und sprach, ohne nachzu-

denken: »Ich möchte ... wenn alles geklärt ist, wenn 

mehr Zeit ist, würde ich gerne hierherkommen, und 

dann können wir sprechen.« 

Er wusste nicht, was das sollte. 

Er hielt ihr unbeholfen die Hand entgegen. 

Sie nickte. 

»Wir  werden  jemanden  schicken  ...  der  ...  ich  wer-          

de dafür sorgen, dass jemand kommt, mit dem Sie 

reden können ... wir haben Leute, die dafür ausgebildet 

sind ...«, sagte er. 

Sie nickte. 

Er lief und spürte, wie sich das Bild der vor dem 

schwarzen Bildschirm stehenden Frau in sein Gedächt-

nis einbrannte. 

Ketola saß schon im Wagen und trommelte gegen das 

Lenkrad. Der Junge kickte inzwischen wieder den Ball 

gegen das Garagentor. 

»Auf Wiedersehen, Herr Joentaa«, rief er, als Kimmo 

in den Wagen stieg. 
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Ketola fuhr in merkwürdig entspannter, schlaffer Kör-

perhaltung weit jenseits der erlaubten Geschwindigkeit, 

und Kimmo Joentaa rief Sundström an. Sundström rea-

gierte überrascht, aber gelassen und zielfixiert. »Ein 

wenig viele Zufälle, zugegeben«, sagte er nach Sekunden 

des Nachdenkens. 

»Dennoch ist das natürlich alles noch kein Beweis für 

irgend etwas«, sagte Joentaa. 

»Sicher ...«, sagte Sundström. »Aber ich bin jetzt 

durchaus bereit, das ernstzunehmen ... die Einschät-

zung von Elina Lehtinen ... und dann hat der Mann 

Kinderpornos auf der Festplatte ... und hat 1974 in 

Turku gelebt ... und ist im selben Jahr umgezogen ... 

und Ketola meint also, der Mann befinde sich jetzt 

gerade an dem See, in dem damals die Leiche von Pia 

Lehtinen gefunden wurde ...« 

»Ja. Möglicherweise.« 

»Aber wir haben den doch abgesucht. Er wird viel-

leicht eher an dem See sein, in dem er Sinikka Vehkasalo 

versenkt hat... und den kennen wir noch nicht.« 

»Ketola ist sich sicher, dass er an dem See ist, in dem 

Pia Lehtinens Leiche gefunden wurde.« 

»Aha. Und warum?« 

Joentaa warf einen Seitenblick auf Ketola. »Ich weiß 

nicht«, sagte er. 

»Aha. Gut, da es der einzige See ist, den wir mit der 

Sache in Zusammenhang bringen können, werden wir 

einfach mal da hinfahren«, sagte Sundström. 

»Könntest du mit Helsinki telefonieren und dafür 

sorgen, dass jemand bei Marjatta Korvensuo ist? Ein 

Psychologe, meine ich. Jemand, der ... mit einer sol-

chen Situation wirklich gut umgehen kann«, sagte 

Joentaa. 

»Sicher. Mache ich. Adresse?« 

Joentaa nannte sie. »Und natürlich muss sofort je-

mand den Computer sichern ... wir sind wohl etwas 

überstürzt losgefahren ...« 

»Klar. Gut, dann mache ich mich auf den Weg und 

sammle unseren Mörder ein. Sag nochmal schnell den 

Namen, bitte...« 

»Timo Korvensuo.« 

»Timo ... Korvensuo ... gut.« 

»Ich werde in dem Hotel anrufen, in dem Korvensuo 

abgestiegen ist. Falls er doch dort sein sollte, gebe ich 

euch Bescheid.« 

»Bestens. Bis später.« 

Joentaa wählte die Nummer des Hotels und erfuhr, 

dass Korvensuo am Morgen ausgecheckt hatte. Anrufe 

oder sonstige Nachrichten irgendeines Geschäftspart-

ners für den Gast Timo Korvensuo waren nicht regis-

triert. Joentaa bedankte sich, unterbrach die Verbin-

dung, wählte erneut und gab die Information an 

Heinonen weiter. Sundström und Grönholm waren 

bereits unterwegs zu dem See. 

Joentaa  lehnte  sich  ein  wenig  zurück,  setzte  sich           

aber gleich wieder aufrecht und dachte, dass alles sehr 

schnell ging, vermutlich zu schnell. 

Möglicherweise rief Korvensuo in diesem Moment bei 

seiner Frau an. Er würde begreifen, was passiert war. 

Wenn sie mit ihm sprechen würde. Aber sie würde 

nicht abheben. Es war undenkbar, dass sie abhob, wenn 

sie die Handynummer ihres Mannes auf dem Display 

sah. Sie würde jetzt nicht mit ihm sprechen können, sie 

würde mit niemandem sprechen können, weil zu vieles 

innerhalb von zu kurzer Zeit aus den Fugen geraten 

war. 

Joentaa warfeinen Seitenblick auf Ketola und fragte 

sich, ob er sich ähnliche Gedanken machte. Es hatte 

nicht den Anschein. Ketola hielt den Blick starr auf die 

Straße gerichtet und lag fast in seinem Sitz, als wolle er jeden Moment bei 200 Stundenkilometern einschlafen. 

»Alles klar?« fragte Joentaa. 

»Klar«, sagte Ketola. 

»Sundström ist schon auf dem Weg zu dem See«, 

sagte Joentaa. 

»Habe ich mitbekommen.« 

»Meinst du ... bist du dir sicher ... in Bezug auf Kor-

vensuo?« 

»Vollkommen sicher«, sagte Ketola. 

Joentaa nickte. »Und was macht er deiner Einschät-

zung nach an diesem See?« 

Ketola sah ihn an. »Er ...«, begann er, schwieg dann 

aber eine Weile, bevor er neu ansetzte: »Ja, eine gute 

Frage. Ich würde sagen ...« 

Joentaa wartete, aber Ketola hatte den Blick wieder 

auf die Straße gerichtet und schien vergessen zu haben, 

dass Joentaa ihm überhaupt eine Frage gestellt hatte. 

Heinonen rief an und sagte, dass in Helsinki alles glatt 

laufe. Die Kollegen seien auf dem Weg. 

»Danke«, sagte Joentaa. Er schloss die Augen und sah 

Marjatta Korvensuo, in dem Moment, in dem sie ihnen 

die Tür geöffnet hatte. Den Jungen, der den Ball gegen 

das Garagentor kickte. 

»Zu deiner Frage, Kimmo ...«, sagte Ketola in die 

Stille. 

Joentaa öffnete die Augen, aber Ketola antwortete 

wieder nicht, sondern begann zu lachen. 

Erst leise und glucksend. 

Dann laut und wütend. 

»Ich weiß es nicht!«, schrie er plötzlich und lachte 

wieder und wiederholte den Satz in regelmäßigen Ab-

ständen. 

»Ich habe nicht die allergeringste Ahnung! Ich weiß es 

doch nicht! Frag doch bitte mich nicht!! Frag mich was 

Leichteres!« schrie er immer wieder. 

Er lachte dabei und legte nur ab und zu kurze Pausen 

ein, um sich die Tränen aus den Augen zu wischen. 
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Matti Ylönen schmeckte Pfefferminz und spürte zum 

wiederholten Mal den Impuls, Outi ganz gewaltig die 

Fresse zu polieren. 

Was er natürlich nicht tun würde, weil Männer 

Frauen nicht schlugen, das gehörte sich einfach nicht, 

wobei er die Sinnhaftigkeit dieser Grundregel ja immer 

mal wieder gewaltig in Zweifel zu ziehen geneigt war, 

vor allem in letzter Zeit, vor allem, wenn er mit Outi 

zusammen war, zum Beispiel gerade jetzt. 

Outi hockte auf dem Handtuch, verspeiste gleichgül-

tig den Inhalt des Picknickkorbes, den er mit ziemlicher 

Sorgfalt zusammengestellt hatte, und hing mit dem Ge-

sicht über einer Modezeitschrift, während aus ihrem 

Mund Vorwürfe und Beleidigungen drangen. 

Er sei also ein Schlappschwanz – was Outi gar nicht 

beurteilen konnte, da sie ihn, was diese Dinge anbe-

langte, auf später vertröstet hatte –, er sei des Weiteren eine Witzfigur, bei Lichte besehen gewissermaßen ein 

dummes Arschloch, und ihre Freundinnen hätten wohl 

recht, wenn sie sagten, dass daraus nichts werden 

könne, aus ihrer Beziehung, wolle sie damit sagen, die ja 

immerhin schon bald sechs Wochen andauere, und 

vielleicht sei der Zenit überschritten. 

So formulierte sie es, der Zenit war also überschritten, 

nach sechs Wochen, und das fand Matti Ylönen in 

diesem Moment auch, da musste er ihr ganz gewaltig 

zustimmen, und als Outi auch das letzte Kaubonbon in 

ihren Rachen warf, ohne ihm eines anzubieten, wurde 

ihm bewusst, dass es jetzt wirklich so weit war, jetzt 

würde er einmal kräftig zuschlagen, und dann, genau 

dann, wäre der Zenit tatsächlich überschritten und die 

Sache zu seiner vollen Zufriedenheit beendet. 

Er spuckte den inzwischen fade schmeckenden Kau-

gummi auf den Boden, trat einen Schritt auf sie zu und 

spürte, wie sich die Wut in seinem Arm, in seiner Faust 

sammelte, und Outi hob den Kopf und sah ihm zum 

ersten Mal seit längerer Zeit in die Augen und sagte: 

»Bleib bloß weg von mir, du Sack!« 

Er trat noch einen Schritt auf sie zu, und entschloss 

sich gerade, ihr doch keinen Fausthieb, sondern zu-

nächst eine fette Ohrfeige zu verpassen, als ihn ein 

Geräusch innehalten ließ. 

Ein Geräusch, das er nicht zuordnen konnte, da er nie 

zuvor etwas Ähnliches gehört hatte. 

Ein lang gezogener Pfeifton, der leise begann, lauter 

wurde, wieder abebbte und wieder lauter wurde. 

Er sah Outi, deren Mund offen stand und die nach 

oben blickte, weil sie den Ursprung des Geräusches im 

Himmel zu vermuten schien, und er dachte, dass er zu 

weit gegangen war, dass ihn jetzt gleich irgendeine üble 

Strafe ereilen würde, obwohl er noch nicht mal zuge-

schlagen hatte. 

Das Geräusch war inzwischen sehr hoch und sehr 

schrill, und als Outi aufstand und sich neben ihn stellte, als sie sogar nach seiner Hand griff, sah er, dass das Ge-räusch der Schrei war, den der Mann auf der anderen 

Seite des Sees ausstieß. 

Der Mann lief. Nein, er rannte. Er rannte um sein 

Auto herum, einen silbernen Sportwagen, den Matti 

Ylönen vorhin fasziniert betrachtet hatte, und Outi 

hatte gesagt, Männer, die sich über Autos definieren, 

seien lächerlich, und wenn er sich recht erinnerte, war 

sogar aus diesem Wortwechsel über den schwachsinni-

gen Sportwagen der ganze schwachsinnige Streit ent-

standen, und jetzt lief der Mann auf der anderen Seite 

des Sees um diesen Sportwagen herum, rutschte aus, 

stand auf, rannte weiter und stieß einen Schrei aus, der 

nicht zu enden schien und der Matti Ylönen nicht son-

derlich menschlich vorkam. 

Er spürte den festen Druck von Outis Hand in seiner. 

Sie schwiegen, während der Mann immer schneller 

rannte und aus dem Schrei eine Art hysterisches India-

nergeheul wurde, und als der unbekannte Mann schließ-

lich, wie von einer plötzlichen Eingebung geleitet, in 

seinen Wagen stieg, den Motor laut aufheulen ließ, 

anfuhr und sich mitsamt seinem Auto über den Steg 

hinweg in hohem Bogen in den See katapultierte, 

dachte Matti Ylönen merkwürdigerweise daran, dass er 

mit Outi zusammenleben würde. 

Dass es so einfach war. 

Dass sie zusammengehörten. 

Ob sie nun wollte oder nicht. 

Der Wagen versank erstaunlich schnell im aufge-

wühlten Wasser, und dann war alles ruhig, nur der 

Schrei hallte nach, und Outi lehnte den Kopf an seine 

Schulter. 
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Laura lag in der Sonne. 

Aku tauchte. 

Pia lachte lautlos. 

Nicht atmen, sagte Marjatta. 

Er wollte nicht. 
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Aku lief. Er drehte sich immer wieder um, weil er sicher 

war, dass sie ihm folgen würden, mindestens Laura 

musste doch hinter ihm herrennen, um ihn zurückzu-

bringen oder wenigstens zu fragen, was er denn vor-

habe, aber niemand kam. Im Haus waren fremde Män-

ner gewesen, einige von ihnen hatten ihn angelächelt, 

während er versucht hatte, herauszufinden, was sie 

machten. Nach einer Weile waren die Männer seinen 

Blicken ausgewichen und hatten so getan, als würden 

sie seine Anwesenheit gar nicht bemerken. 

Laura hatte am Rand gestanden und unsicher 

gelächelt. Ihre Freundin war nach Hause gefahren. Die 

fremden Männer hatten den Computer seines Vaters 

aus dem Haus getragen. 

Seine Mutter hatte auf dem Sofa gesessen, neben 

einem der Männer. Sie hatte nicht gesprochen, kein 

einziges Wort, sie hatte nur dem ruhig und sanft 

sprechenden Mann zugehört und genickt, und Aku war 

gegangen, ohne sich zu verabschieden. 

Er stand an der Bushaltestelle. Er konnte das Haus 

sehen, das Fenster seines Zimmers im Dachgeschoss. 

Der Bus kam. Er stieg ein und hatte gerade genug Geld 

für ein Ticket in die Innenstadt. Er setzte sich in die 

letzte Bank und sah die Vororte vorbeifliegen. 

Er fragte sich, was die Männer mit dem Computer 

anfangen wollten. Zumal der mit Abstand beste Com-

puter im ganzen Haus ja in seinem eigenen Zimmer 

stand. 

Er stieg in der Innenstadt aus und lief eine Weile ein-

fach nur herum, weil er kein Geld mehr hatte, noch 

nicht einmal für eine einzige Kugel Eis. Dann saß er am 

Hafen und sah den Fährschiffen dabei zu, wie sie auf 

das Wasser glitten. Nächste Woche wollten sie mit der 

Fähre nach Tallinn fahren, er freute sich darauf. 

Als er nach Hause kam, stand nur noch eines der  

Autos vor der Einfahrt zum Haus. Laura öffnete. Ihr Ge- 

sicht sah wie versteinert aus, ganz weiß. Der Mann und 

seine Mutter saßen auf dem Sofa. Der Mann sprach, 

seine Mutter nickte. Als seien nur Minuten vergangen. 

Niemand fragte, wo er gewesen sei. 

Er rannte nach oben in sein Zimmer. Er riss die Tür 

auf und sah den Computer auf dem Tisch stehen. Für 

Momente war er erleichtert. Den wesentlich besseren, 

seinen, hatten sie also da gelassen. 

Er setzte sich auf das Bett und begann, in einem 

Comic-Heft zu blättern. Er summte eine Melodie vor 

sich hin. 

Ab und zu sah er durch das Fenster, um zu sehen, ob 

das Auto noch da stand. Das Auto des Mannes, der 

neben seiner Mutter im Wohnzimmer saß. 
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Joentaa sah schon aus der Entfernung das aus dem Was-

ser aufragende Auto. Sundström und Grönholm und die 

Taucher und Mitarbeiter des Bergungsteams. Ein Junge 

und ein Mädchen, die am Rand standen, im Gespräch 

mit Tuomas Heinonen. Niemi und seine Kollegen, über 

das ganze Areal verteilt, in weißen Overalls. Die Leiche 

auf dem Fahrersitz des Wagens, über dem Lenkrad 

zusammengesunken. Der Wagen wurde gerade mit 

schwerem Gerät geborgen. 

Ketola parkte behutsam neben den Einsatzfahrzeugen 

und betrachtete das Bild, ohne ein Wort zu sagen. Seine 

Augen waren gerötet, er hatte bis kurz vor ihrer 

Ankunft gelacht. Gelacht und gelacht und gelacht, bis 

zu dem Moment, in dem er scharf abgebremst und auf 

den Waldweg abgebogen war, der zum See führte. 

»Das war̕s«, sagte er nach einer Weile und schwieg 

wieder, als sei tatsächlich alles gesagt. 

Joentaa stieg aus und ging auf Sundström und Grön- 

holm zu. Sein Blick ging immer wieder zu dem zusam-

mengekrümmten Körper auf dem Fahrersitz. Er dachte 

an den Jungen, der den Ball gegen das Garagentor kickte. 

Immer und immer wieder. Immer und immer wieder. Er 

dachte an Sanna. Er sah nichts. Nur das Wrack eines 

Sportwagens. Er dachte Sannas Namen. 

»Das war’s«, sagte auch Sundström, als Joentaa neben 

ihm stand. 

Joentaa nickte. 

»Der Wagen ist auf Timo Korvensuo zugelassen. Er-

staunlich. Ich erkläre mich bereit, Ketola zu gratulieren. 

Bei Gelegenheit. Fehlt nur noch die Leiche des Mäd-

chens«, sagte Sundström. 

»Was ist denn genau passiert?« fragte Joentaa. 

»Der Mann hat wie ein Irrer geschrien, ist in seinen 

Wagen gestiegen und ohne Weiteres ins Wasser gebret-

tert.« 

Joentaa sah ihn irritiert an. 

»Das habe nicht ich gesehen, sondern die beiden da 

hinten.« 

Joentaa folgte Sundströms Blick zu den beiden Teen-

agern, die neben Heinonen standen. 

»Die beiden sind natürlich einigermaßen bedient, 

aber das wird schon wieder«, sagte Sundström. 

Hinter ihnen kamen geräuschvoll zwei Wagen zum 

Stillstand, einer von ihnen war ein TV-Übertragungs-

wagen. Dem anderen entstieg Nurmela, der Polizeichef. 

Er kam mit schnellen, aber kontrollierten Schritten auf 

sie zu, und winkte schon von weitem. 

»Ein Fernsehteam von YLE. Für die Nachrichten. Ich 

gebe denen ein kurzes Statement, und dann hauen die 

wieder ab. Haben sie mir fest zugesichert.« 

Sundström nickte. 

»Gute Arbeit«, sagte Nurmela, sah nacheinander 

Sundström, Grönholm und Joentaa an und klopfte 

Joentaa auf die Schulter, bevor er sich in Richtung des 

Übertragungswagens entfernte. Joentaa sah ihm nach 

und spürte widerwillig, dass er sich über das Lob freute. 

Obwohl er nicht das Geringste geleistet hatte und ob-

wohl es nicht den geringsten Grund zur Freude gab. 

»Ich bin ... ein Arschloch«, sagte Joentaa. 

Sundström und Grönholm sahen ihn entgeistert an. 

»Wie bitte?« fragte Sundström. 

»Ich bin ein Arschloch«, wiederholte Joentaa. 

»Soso«, sagte Sundström. 

»Und ich möchte jetzt wissen, was dieser Mist hier 

soll.« 

»Äh ...«sagte Sundström. 

»Wieso gibt Nurmela ein Interview für die Nachrich-

ten, wenn wir überhaupt nichts wissen. Wieso ist denn 

zum Beispiel Korvensuo in den See gefahren?« 

»Gewissensbisse?« sagte Grönholm. 

»Gewissensbisse. Nach dreiunddreißig Jahren. Und 

vorher tötet er noch schnell ein anderes Mädchen an 

derselben Stelle. Um sich dann plötzlich aufsein Gewis-

sen zu besinnen. Oder was?« 

»Genau«, sagte Sundström ungerührt. 

»Das überzeugt mich nicht«, sagte Joentaa. 

»Kimmo, komm doch einfach mal zur Ruhe. Du hast 

eine anstrengende Fahrt hinter dir. Bleib doch gelassen. 

Wenn Nurmela Unsinn erzählen sollte, ist das doch 

sein Problem. Ist doch vollkommen egal.« 

»Das ist keineswegs egal. In Helsinki sitzt die Frau die-

ses Mannes in dem Wagen da. Und Nurmela schwätzt 

jetzt vor der Kulisse dieses Autowracks dummes Zeug.« 

»Die werden die Leiche schon nicht zeigen. Zur bes-

ten Sendezeit.« 

»Darum geht es doch gar nicht, du Idiot!« 

»Wie bitte?« fragte Sundström. 

»Herrgott nochmal!« Joentaa wandte sich ab und 

ging, ohne zu wissen, wohin er eigentlich gehen wollte. 

Er war selbst überrascht von dieser Wut. Vermutlich 

hatte ihm Ketolas Lachanfall doch sehr zugesetzt. 

Warum musste eigentlich er sich immer diesen Mist 

antun lassen? Warum musste ausgerechnet er immer 

ruhig bleiben? 

Er stand eine Weile unschlüssig, dann ging er ziel-

strebig auf Kari Niemi zu, der seine Kollegen instruierte 

und ihm, natürlich, ein entspanntes Lächeln schenkte, 

als er sich näherte. 

»Hallo, Kimmo«, sagte er. 

Mehr nicht. Es reichte, um Joentaa wieder ein wenig 

ins Gleichgewicht zu bringen. 

Niemi sprach schon wieder mit seinen Mitarbeitern, 

und Joentaa sah den Jungen und das Mädchen, die wie 

begossene Pudel neben Heinonen standen. 

Weiter hinten passierte etwas, das Joentaa irritierte, 

ohne dass er für Momente begriff, was es war. Ein 

Wagen setzte sich in Bewegung. Sein Dienstwagen. Ke-

tola steuerte ihn auf den Waldweg. Ohne jede Hektik. 

Zur Ruhe gekommen. Momente, in denen Ketola zur 

Ruhe kam, hatten immer etwas Endgültiges gehabt. 

Joentaa sah dem sich entfernenden Wagen nach und 

dachte, dass etwas zu Ende gegangen war. 

Nurmela hatte sein Interview abgeschlossen und 

zwinkerte ihm zu. 

Immer und immer wieder, dachte Joentaa. Ein Ball, 

ein roter Ball. Und eine Garagenwand. Immer und 

immer wieder. Einfach nicht aufhören. 

Seine Beine gaben nach. Er ging in die Hocke, setzte 

sich in den Schneidersitz und sah den Mitarbeitern des 

Bergungsteams dabei zu, wie sie den silbernen Sport-

wagen Stück für Stück, Meter für Meter an Land zogen. 
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Am Abend kam Tapani. Um ihm zum Geburtstag zu 

gratulieren. Er hielt ihm einen Kuchen vor die Nase. 

Schokoladenkuchen mit Kiwis und Himbeeren. 

»Danke«, sagte Ketola und betrachtete eine Weile die 

Himbeeren, die Ziffern zu formen schienen. Er wurde 

nicht schlau daraus. 

»AK«, erklärte Tapani nach einer Weile. »Antsi Ke-

tola. Der Name des Geburtstagskindes.« 

»Ah so«, sagte Ketola. 

»Macht doch Sinn, oder?« sagte Tapani. 

»Absolut«, sagte Ketola, und dann bemerkte er, dass 

sie immer noch auf der Türschwelle standen, und bat 

Tapani herein. 

Sie saßen im Wohnzimmer und aßen jeder ein Stück 

von Tapanis Kuchen. 

»Selbstgemacht übrigens«, sagte Tapani. 

»Schmeckt sehr gut«, sagte Ketola. 

Der Fernseher lief. Ketola hatte sofort eingeschaltet 

und seit seiner Rückkehr jede Nachrichtensendung ge-

sehen. Die Meldung lief rauf und runter. Der mutmaß-

liche Täter hatte mutmaßlich Selbstmord begangen. 

Sein Name war Timo K., wohnhaft in Helsinki. Timo K. 

war zu Tode gekommen, und Antsi K. hatte Geburtstag. 

Ketola war zu müde, um darüber zu lachen, obwohl er 

den Eindruck hatte, es sei lustig. 

Alles schien sehr weit weg zu sein. Die Fahrt nach 

Helsinki. Das Auto in dem See, der tote Körper auf 

dem Fahrersitz. Kimmo. Kimmo, der schweigend neben 

ihm saß. Nurmela in Jackett und Krawatte, bei mehr als 

dreißig Grad im Schatten. Und Nurmela hatte nicht 

mal geschwitzt. 

Das alles konnte ewig her sein. Die Abläufe gerie-        

ten durcheinander. Jetzt saß Tapani hier, das war also 

Gegenwart. Tapani, der mit kleinen Bissen Kuchen aß, 

und im Hintergrund wurden nebeneinander die Bilder 

von Pia Lehtinen und Sinikka Vehkasalo eingeblendet, 

und Ketola dachte an einen diesigen, ausgesprochen 

kühlen Tag im Frühling, der wenige Monate zurück lag 

und sehr weit entfernt zu sein schien. An den Regen, an 

das Geräusch von prasselnden Regentropfen auf der 

Markise, an eine ganz bestimmte Leere in seinem Hirn. 

Was für eine erstaunliche Bedeutung dieser weit ent-

fernt liegende Tag gewonnen hatte. 

Er spürte eine Sehnsucht. Eine besonders quälende 

Sehnsucht, denn er konnte sie nicht benennen, er 

konnte ihr keinen Inhalt zuordnen, er spürte nur, dass 

sie ungeheure Ausmaße hatte und minütlich tiefer in 

ihn einzudringen schien. 

»Ich habe übrigens auch ein Geschenk für dich«, sagte 

Tapani. 

Ketola sah seinen Sohn an. 

»Draußen. Gut versteckt natürlich.« 

»Ja. Das freut mich natürlich«, sagte Ketola. 

»Komm«, sagte Tapani. 

Ketola folgte Tapani, der die Tür öffnete und zielstre-

big in den Garten abbog. 

»Schau«, sagte er und zog sein Geschenk hinter einem 

Gebüsch hervor. 

»Ein Fahrrad«, sagte Ketola. 

»Genau«, sagte Tapani. 

Ketola lag die Frage auf der Zunge, wie er dieses 

Fahrrad hatte bezahlen können, aber er schluckte sie 

hinunter. 

»Und weil du ja schon ein Fahrrad hast, könntest du 

mir dein neues ab und zu leihen«, sagte Tapani. 

»Klar«, sagte Ketola. 

Im Nachbargarten sprang die Tochter kopfüber ins 

Schwimmbad. Die Eltern saßen auf der Terrasse. Ketola 

hatte den Eindruck, dass sie zu ihm hinüberblickten 

und ihm am liebsten jede Menge Fragen gestellt hätten. 

Über die Sache, die da in den Nachrichten lief. Ob er 

denn da Genaueres wüsste, das interessiere sie natürlich 

sehr, und er habe doch lange bei der Polizei gearbeitet. 

»Klar. Jederzeit leihe ich dir das Fahrrad«, sagte Ke-

tola. »Und ich danke dir sehr. Ich ... ich kann das ja 

immer schwer zeigen, aber es freut mich, dass du hier 

bist. Es freut mich wirklich sehr.« 

Tapani sah ihn an und nickte, aber er schien nicht zu 

begreifen, was Ketola damit sagen wollte. 

»Verstehst du?« fragte Ketola. 

Tapani nickte noch einmal. 

Sie standen eine Weile schweigend, dann sagte Ta-

pani: »Leihst du es mir?« 

»Hm?« 

»Das Fahrrad? Leihst du es mir?« 

»Ja, klar. Habe ich doch schon gesagt.« 

»Ich meine, jetzt. Ich muss los. In den ... Wald. Ich 

muss die Leute davon abhalten... Dummheiten zu tun.« 

Ketola spürte einen Stich im Magen und dachte, wie 

unsinnig es war. Was für eine unsinnige Gefühlsregung. 

»Na, klar«, sagte er. 

»Danke«, sagte Tapani. Er schwang sich auf das Fahr-

rad, trat einige Male kräftig in die Pedale, um Schwung 

aufzunehmen, und schwebte in aufrechter Körperhal-

tung wohin auch immer. 
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Kimmo Joentaa saß auf dem Steg. In dem klapprigen 

Schaukelstuhl, in dem Sanna gesessen hatte, in den letz-

ten Monaten ihres Lebens. Eingehüllt in Decken. 

Kimmo war gleich nach seiner Heimkehr an den See 

hinunter gelaufen und hatte den Schaukelstuhl aus dem 

Schuppen geholt, in dem er die vergangenen zwei Jahre 

lang gestanden hatte. 

Er sah die ruhige Wasserfläche und dachte an den an-

deren See, an den silbernen Sportwagen, an den zusam-

mengekrümmten Körper auf dem Fahrersitz. 

Er erinnerte sich an den Tag, an dem er gemeinsam 

mit Sanna den Schaukelstuhl gekauft hatte, in einem 

Einrichtungscenter, zu einem günstigen Preis. Kurz 

nachdem sie sich kennengelernt hatten und kurz bevor 

sie zusammengezogen waren. 

Sanna  hatte  den  Stuhl  getragen  wie  eine  Trophäe          

und ihn im Kofferraum verstaut, ganz ähnlich wie Ke-

tola das Modell auf Rädern in seinem Kofferraum ver-

staut hatte. Im Schneetreiben. Vor nicht allzu langer 

Zeit. 

Der Schaukelstuhl war an einigen Stellen feucht und 

morsch. Er hatte eigentlich im Trockenen gestanden, 

Sanna hatte ihn bei Regen und Schnee immer in den 

Schuppen gestellt, aber der Stuhl hatte dennoch Wasser- 

spritzer abbekommen, jedes Mal, wenn Sanna aufge-

standen, an den Rand des Steges getreten und kopfüber 

ins Wasser gesprungen war. Das war früher gewesen, 

nicht mehr in den Monaten vor ihrem Tod, denn 

Sanna hatte zu diesem Zeitpunkt nicht mehr die Kraft 

gehabt zu schwimmen. 

Irgendwann, dachte Kimmo, irgendwann, wenn er 

gerade gar nicht damit rechnete, würde dieser Stuhl 

unter seinem Gewicht nachgeben, und Sanna, würde sie 

es sehen können, würde sicher lachen, wenn sie ihn so 

auf dem Steg liegen sah, mit der abgebrochenen Lehne 

in der Hand. 

Er schloss die Augen und versuchte eine Weile, Ord-

nung in seine Gedanken zu bringen, aber es war nicht 

möglich, es war vollkommen unmöglich, und er ließ 

sich treiben. 

Er sah flackernde, unscharfe Bilder und hörte Worte, 

die gesprochen worden waren. Heute oder vor vielen 

Jahren. Oder vielleicht jetzt erst, in diesem Moment, in 

seiner Phantasie. 

Sanna,  eingehüllt  in  Decken.  Sundström,  der  alles         

auf den Punkt brachte. In klaren, nachvollziehbaren Sät- 

zen. Im grell beleuchteten Besprechungsraum. Im sel-

ben Raum, in dem Ketola eine Ewigkeit zuvor das Ver-

schwinden von Pia Lehtinen erörtert hatte. Ketola, im 

Schatten, den Kopf auf die Arme gestützt, vor einem 

Computerbildschirm. In einem fremden Haus, in einem 

Raum, der aus perfekten rechten Winkeln bestand. Die 

Mitarbeiter des Bergungsteams, die geduldig ihre Arbeit 

taten. Zug um Zug. Meter für Meter. Elina Lehtinen im 

Garten ihres Hauses. Blaubeerkuchen und Tee in wie-

ßen Tassen. Pia, laut lachend auf einem Foto, und Si-

nikka, die ernst in die Kamera blickte. Niemi, der gesagt 

hatte, Sinikka sei traurig. Ganz einfach traurig. Ein 

Junge, der ihm etwas zurief, und ein roter Fußball. Und 

eine Visitenkarte. Timo Korvensuo, Immobilienmakler. 

Eine Nummer, unter der Timo Korvensuo, Immobilien-

makler, nicht mehr zu erreichen war. Aber die Frau, die 

ihnen die Tür geöffnet hatte, in Erwartung ihres Sohnes. 

Aku. Auf Wiedersehen, Herr Joentaa. Eine Nummer, die 

er nicht wählen würde. Und das vage Gefühl, etwas ge-

sehen zu haben. Zu einem nicht näher zu bestimmen-

den Zeitpunkt. Etwas ohne jeden Zweifel Nebensäch-

liches. 

Sie hatten im Besprechungsraum gesessen, und 

Sundström war gerade dabei gewesen, den Immobi-

lienmakler Timo Korvensuo in knappen, klaren Sätzen 

in den Gesamtkontext ihrer Ermittlungen zu integrie-

ren, als der Anruf der Kollegen aus Helsinki gekommen 

war. Kimmo musste fast lachen bei dem Gedanken an 

Sundströms irritiertes Gesicht, Sundström, der gerade 

so gut in Fahrt gewesen und jäh ausgebremst worden 

war. 

Die Zeiten stimmten nicht. So einfach war das. Timo 

Korvensuo war am Sonntag nach Turku gefahren, am 

Freitag, zum Zeitpunkt von Sinikka Vehkasalos Ver-

schwinden, war er noch in Helsinki gewesen. Das bestä-

tigte sein Mitarbeiter im Maklerbüro. Das bestätigte 

seine Frau, Marjatta. Das bestätigte auf Heinonens 

Nachfrage auch das Hotel in Turku. 

»Muss alles nichts heißen«, hatte Sundström nach 

einer Weile des Nachdenkens gesagt. »Er kann natürlich 

am Freitag mittags in Turku gewesen sein und am 

Abend wieder in Helsinki. Das ist kein Problem.« 

»Wenn ich das richtig verstanden habe, hat Korven-

suos Mitarbeiter aber ausgesagt, dass Korvensuo den 

ganzen Freitag über Termine in Helsinki wahrgenom-

men hat«, hatte Heinonen eingewendet. 

»Ja, ja ... wir müssen das überprüfen«, hatte Sund-

ström gesagt und angefügt, dass er gleich morgen früh 

nach Helsinki fahren werde. Und dass Kimmo ihn be-

gleiten solle. 

Er dachte an Marjatta Korvensuo, die er also morgen 

sehen würde. Und an den Jungen, Aku. Und an die Toch-

ter, Laura. Er würde also sehen, wie es ihnen ging. Einen 

Eindruck gewinnen. Er würde dort sein. Er würde Mar-

jatta Korvensuo gegenüber sitzen. Genau wie heute 

Nachmittag würden sie sich auch morgen wieder gegen-

über sitzen. Er würde die Gelegenheit haben, noch ein-

mal von vorn zu beginnen, noch einmal mit ihr zu spre-

chen. Aber worüber. 

Er öffnete die Augen und sah die weite, ruhige Was-

serfläche. Die Mitternachtssonne schien blass, aber be-

harrlich. Irgendwo, in einem toten Winkel, wartete der 

Gedanke an etwas, das er gesehen, aber nicht begriffen 

hatte. 

Er versuchte, sich dem Gedanken zu nähern, und sah 

sich gemeinsam mit Ketola und Antti aus dem Archiv 

durch dichtes Schneetreiben rennen. 

Antti war inzwischen übernommen worden und 

schien sich im Archiv bei Päivi Holmquist sehr wohl zu 

fühlen. Kimmo gönnte es ihm von Herzen. 

Päivi Holmquists Rumpelkammer. 

Ketolas alte Akten. 

Ketolas Handschrift. An dem Tag, an dem Pias Lei-

che gefunden worden war. Ketolas Hand hatte gezittert, 

während er eine Notiz auf einen Zettel schrieb. Eine 

Notiz in den alten Akten. 

Kalevi Vehkasalo. Sinikkas Vater. Auch seine Hand 

hatte gezittert, während er neben seiner Frau auf dem 

Sofa gesessen und sie gebeten hatte, sie solle die Ruhe 

bewahren. 

Morgen würden Heinonen und Grönholm mit Si-

nikkas Eltern sprechen. Sie würden versuchen, eine Ver-

bindung herzustellen zwischen einem verstorbenen Im-

mobilienmakler und ihrer Tochter. Obwohl Korvensuo 

nicht derjenige gewesen sein konnte, der Sinikka am 

vergangenen Freitag in den Weg getreten war. Vermut-

lich nicht. 

Er dachte an Sinikka. An ihr Gesicht auf dem Foto. 

An die Nachricht, die Ruth Vehkasalo auf die Mailbox 

gesprochen hatte. Immer dieselbe Nachricht. Sinikka 

solle sich melden. Bitte. Am Ende hatte Sinikkas Mutter 

geschrien und fast geweint und die Katastrophe in sich 

gespürt, obwohl sie noch nicht gewusst hatte, dass 

Sinikkas Fahrrad gefunden worden war. 

Ruth Vehkasalos Nachricht hatte das Haus nicht 

verlassen, denn das Handy hatte in Sinikkas Zimmer 

gelegen. Warum eigentlich ... warum hatte Sinikka das 

Mobiltelefon nicht mitgenommen, als sie zum Trai-

ning fuhr ... er dachte, dass er die Vehkasalos fragen 

musste, ob ihre Tochter vergesslich gewesen sei, und 

begann  jetzt  doch,  in  den  Schlaf  hinabzugleiten  ... 

in wenigen Stunden würde Sundström vor der Tür 

stehen. 

Sundström wollte zeitig losfahren und hatte vorge-

schlagen, Joentaa zu Hause abzuholen ... er wusste 

nicht, wie spät es war, aber es konnten nur noch ein 

paar Stunden sein, er hatte den Eindruck, dass die 

Mitternachtssonne schon kaum merklich in die 

Morgendämmerung überging ... aber er hatte das 

Gefühl, nicht schlafen zu wollen ... 

Er richtete sich ruckartig auf. 

Er dachte an das Modell auf Rädern. Im Schneetrei-

ben. Und Monate später in Ketolas Wohnung. Auf dem 

Tisch im Wohnzimmer. Ketola hatte gelacht ... ungläu-

big ... hatte es einfach nicht verstehen können, so war es ihm selbst auch gegangen, aber dennoch ... etwas, das er 

gesehen hatte ... etwas ganz und gar Nebensächliches. 

Einer der Ermittler hatte ein Gespräch geführt, eines 

der weniger wichtigen ... 

Er stand auf und lief zum Haus. Etwas, das er mit den 

Augen gestreift hatte... eine Passage, die er nur überflo-

gen hatte, weil sie zu den weniger wichtigen zählte und 

weil er zu müde gewesen war, um sich noch ausreichend 

zu konzentrieren ... ein Gespräch, das kürzlich geführt 

worden war ... er schloss die Tür auf und ging ins 

Wohnzimmer, die Akten lagen ungeordnet und ver-

streut, er suchte eine Aussage über Sinikka, etwas, wo-

rüber er nachgedacht hatte, weil es seltsam gewesen war, 

nicht wichtig, aber seltsam. 

Er blätterte und blätterte und fand die gottverdammte 

Seite nicht. Er setzte sich und zwang sich, einen Ordner 

nach dem anderen in aller Ruhe durchzusehen. Nur die 

Ruhe. 

Locker bleiben, Kimmo, hatte Sanna gerne gesagt, 

obwohl sie selbst zu wesentlich beängstigenderen Wut-

anfällen fähig gewesen war als er. 

Da war der Text, den er suchte ... Tuomas Heinonen 

hatte ihn geschrieben, und er war kein Protokoll, son-

dern die Zusammenfassung mehrerer Gespräche, die 

Heinonen geführt hatte und die mehr oder weniger 

wichtige, möglicherweise noch zu klärende Fragen auf-

geworfen hatten ... eine Freundin berichtete von einem 

Geburtstagsfest... Joentaa las die Aussage einmal und 

noch einmal und noch einmal und je länger er las, desto 

weniger begriff er, was daran so wichtig sein sollte ... er hatte sich geirrt... es war etwas anderes ... es ging gar 

nicht um den Text. 

Er blätterte um und sah eine Notiz in Heinonens 

glasklarer Schrift, ganz anders als das Gekrakel von Ke-

tola ... klar und deutlich, ein Wort und eine Zahl. 

Joentaa riss die Seite heraus und las das Wort und die 

Zahl und hatte keine Ahnung, was es bedeuten sollte. 

Er verharrte Minuten lang reglos. 

Dann stand er auf und verließ das Haus. 

Er verstand es nicht, verstand gar nichts mehr, aber er 

spürte eine unbestimmte Angst. 

Und eine ganz bestimmte Hoffnung. 
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»Komm doch rein, Kimmo«, sagte Ketola. 

Er schien über Kimmos Besuch nicht überrascht zu 

sein, obwohl es bald drei Uhr in der Nacht war. Die 

Häuser hatten wie tot zu beiden Seiten gestanden, als 

Kimmo durch die Stadt gefahren war. 

Er folgte Ketola ins Wohnzimmer. Die Terrassentür 

war geöffnet. 

»Ich sitze draußen. Es ist ein warmer Abend«, sagte 

Ketola und suchte seinen Blick, als wolle er sich 

Joentaas Zustimmung versichern. 

Joentaa nickte. 

Sie saßen auf der Schwelle zwischen Nacht und Mor-

gen in Gartenstühlen und schwiegen. 

Ketola hatte eine Hand auf das Modell gelegt, das in-

zwischen wieder auf seinen Rädern ruhte. Das Feld, die 

Straße, die Allee, das Fahrrad, das rote Auto. 

Auf dem Tisch stand ein mit Himbeeren und Kiwis 

garnierter Schokoladenkuchen. 

»Magst du ein Stück?« fragte Ketola. 

»Nein, danke«, sagte Joentaa und beugte sich nach 

kurzem Zögern über den Tisch, weil ihn die 

Anordnung der Himbeeren irritierte. 

»A und K«, sagte Ketola. »Antsi Ketola. Der Name 

des Geburtstagskindes.« 

»Ach so«, sagte Joentaa. 

»Hat mein Sohn gebacken«, sagte Ketola. 

Sie schwiegen wieder, und Joentaa wartete auf den 

Impuls, auszusprechen, was er noch nicht zu Ende ge-

dacht hatte. 

Ketola schien sich in der Stille wohlzufühlen. 

Kimmo sagte: »Sinikka Vehkasalo.« 

Ketola hob den Blick. »Sinikka Vehkasalo«, erwiderte 

er. 

»Sie hat eine Geburtstagsfeier besucht. Vor einigen 

Monaten. Eine Freundin hat etwas darüber gesagt, und 

Heinonen, du kennst ihn ja, hat in seiner gründlichen 

Art den Ort notiert, an dem dieses Fest stattgefunden 

hat, die Adresse, obwohl es nicht weiter wichtig zu sein 

schien.« 

»Ja, ja, Heinonen ...«, sagte Ketola. 

»Oravankatu 20. Das ist das Haus gleich nebenan. 

Das sind deine Nachbarn.« 

»Ach ...«, sagte Ketola. 

Sie schwiegen lange. 

»Sinikka ist während der Feier plötzlich weggewesen«, 

sagte Joentaa schließlich. »Nach einer Weile ist sie 

zurückgekehrt und wirkte verändert. Als sei etwas Be-

deutsames passiert. Sie hat aber selbst ihren Freundin-

nen nicht verraten, was es gewesen ist. Sie hat es be-

wahrt wie ein wichtiges Geheimnis.« 

»Tja ...«, sagte Ketola. 

»Sie ist hier gewesen. Bei dir. Warum? Was ist an 

diesem Tag passiert?« fragte Joentaa. 

»Nichts«, sagte Ketola. 

»Nichts?« 

Ketola nickte. 

»Ist sie hier gewesen?« fragte Joentaa. 

»Ja. Natürlich.« 

Natürlich, dachte Joentaa. Natürlich. 

»Warum?« fragte er. 

»Frag mich was Leichteres«, sagte Ketola. 

»Warum?« wiederholte Joentaa. 

»Ich weiß es nicht.« 

Joentaa wartete. 

»Ich saß auf der Terrasse. Wie jetzt. Die Mädchen 

sind im Garten rumgerannt und sogar ins Schwimmbad 

gesprungen, obwohl es saukalt war. Und dann hat es an-

gefangen zu regnen. Alle sind ins Haus gegangen, bis auf 

Sinikka. Sinikka ist über den Zaun gesprungen und zu 

mir auf die Terrasse gekommen.« 

»Warum?« fragte Joentaa. 

»Warum ... ich weiß es wirklich nicht... sie wusste, 

dass ich bei der Polizei gearbeitet habe, das hat ihr wohl die Tochter der Nachbarn mal erzählt ... vermutlich war 

sie irgendwie neugierig. Und sie fragte, warum ich trau-

rig sei.« 

»Was?« 

»Komisch, nicht? Habe ich auch gedacht. Ein Mäd-

chen im Alter von Pia Lehtinen ... steigt über den Zaun 

und stellt mir sinnlose Fragen ...« 

»Und dann?« 

»Was dann?« 

»Was ist danach passiert?« 

»Ich habe in meinem Stuhl gesessen, etwa wie jetzt, 

und sie vermutlich angestarrt wie einen Geist. Und sie 

hat angefangen zu lachen.« 

Joentaa dachte an das Foto. Die ernsten Gesichtszüge, 

hinter denen er ein lautes, prustendes Lachen zu sehen 

geglaubt hatte. 

»Ja ...«, sagte Ketola. »Sie ... sagte, dass sie mich be-

obachtet hätte und dass sie sich die ganze Zeit gefragt 

habe, was mit mir los sei, und dann habe ich 

angefangen, ihr alles zu erzählen.« 

»Alles zu erzählen?« fragte Joentaa. 

»Alles, von dem Moment an, in dem ich an Pia Lehti-

nen gedacht habe. An meinem letzten Arbeitstag, du 

erinnerst dich. Alles, was mir seitdem durch den Kopf 

gegangen war. Alles über Pia. Alles, woran ich mich er-

innern konnte. Alles, worüber ich nachgedacht habe in 

den Monaten danach ... nach meinem Abschied ... ich 

hatte ja viel Zeit, mir den Kopf zu zerbrechen ... es 

dürfte wohl der längste Monolog meines Lebens gewe-

sen sein.« 

Ketola schwieg. 

»Und?« fragte Joentaa. 

»Sie saß da und hörte zu. Sie war ... erstaunlich ruhig. 

Ich habe geredet und geredet und hatte irgendwann das 

Gefühl, dass noch nie etwas, das ich gesagt habe, derart 

... derart direkt ... es ist schwer zu beschreiben ... ich hatte das Gefühl, dass sie das alles tatsächlich in sich 

aufnimmt, dass sie das ganze Zeug versteht ... ohne 

mich ein einziges Mal zu unterbrechen, ohne eine 

einzige Nachfrage ... und dann, am Ende ...« 

Joentaa wartete. 

»Am Ende hat sie auf das Modell gedeutet und wie 

selbstverständlich gesagt, dass sie die Stelle kennt. Die 

Stelle, an der das Kreuz steht, dort würde sie immer 

vorbeikommen, wenn sie zum Volleyballtraining fahrt. 

Und dann ... haben wir beide lange gar nichts mehr ge-

sagt. Mir ist auch absolut nichts mehr eingefallen. Und 

dann hat sie plötzlich gesagt, dass ich den Mann finden 

muss, der Pia Lehtinen getötet hat ...« 

Ketola verstummte. 

»Und dann?« fragte Joentaa 

»...  und  dann  dachte  ich,  dass  es  kindisch  ist  und dass mir ein altklug daher schwätzendes Mädchen gegenübersitzt. Oder dass ich träume oder verrückt ge-

worden bin oder beides zu gleichen Teilen ... mein Gott 

... was weiß ich ...« 

Ketola richtete sich auf, hielt kurz inne und schnitt 

sich dann ein Stück von dem Kuchen ab, als habe er 

schon lange daraufgewartet, das endlich tun zu können. 

»Auch eins?« fragte er. 

Joentaa reagierte nicht, und Ketola ließ sich nicht er-

weichen. »Schmeckt richtig gut, komm schon«, sagte er 

und schnitt ein weiteres Stück ab. 

Joentaa nahm den Teller, den Ketola ihm reichte. Er 

biss in den saftigen Schokoladenüberzug und dachte, 

dass es ihm ähnlich ging wie Ketola damals. Bald würde 

Sundström vor der Tür stehen und ihn wecken. 

»Es hat stark geregnet«, sagte Ketola und  wischte               

sich den Mund. Er wirkte jetzt entspannt, als sei das 

Schlimmste überstanden. »Ich höre immer den Regen 

... auf der Markise ... wenn ich daran zurückdenke. Ich 

habe gesagt, dass es zu spät ist, dass es viele Jahre     

zurück liegt, irgend etwas in der Art, und sie ... Sinikka 

...  hat  gesagt,  dass  es  dann  eben  wieder  passieren muss.« 

»Wieder passieren muss?« 

»Ja. Es müsse an derselben Stelle auf genau dieselbe 

Weise wieder passieren. Der Täter von damals würde 

dann zurückkehren, weil es ihm keine Ruhe lassen 

werde ...« 

»Und daraufbist du eingegangen?« 

»Natürlich nicht. Ich hielt es für die albernste Idee, 

die ich seit langem gehört hatte.« 

»Aber...« 

»Sie sagte, dass sie es machen würde. Sie sagte, dass  

sie so oft an dem Kreuz abgestiegen sei und überlegt 

hätte, wer Pia sei, und jetzt wisse sie es und werde etwas unternehmen. Sie wollte das Mädchen sein, das ver-schwindet. Ihre Eltern gingen ihr sowieso auf den Sack, 

entschuldige, aber so hat sie es ausgedrückt, und mit den 

Leuten in der Schule konnte sie auch nichts anfangen, 

und deshalb hätte sie ohnehin Lust, für eine Weile zu 

verschwinden, so lange wie nötig. Gut, was?« 

»Wie bitte?« 

»Der Kuchen«, sagte Ketola. 

»Ah.« 

»Ja ... ich dachte natürlich, dass sie sich nur wichtig 

machen will. Ich dachte vermutlich gar nichts. Das Mäd- 

chen ist gegangen. Sie hat noch gesagt, dass ich mich 

ein wenig gedulden müsse, weil sie schon noch in die 

nächste Klasse versetzt werden wolle und die Sache 

deshalb bis zu den Ferien warten müsse, und dann ist 

sie gegangen.« 

»Weiter«, drängte Kimmo, als Ketola sich wieder zu-

rücklehnte. 

»Ich bin noch ziemlich lange auf der Terrasse sitzen 

geblieben. Am Abend habe ich das Modell in den Keller 

gestellt. In meine Rumpelkammer. In die hinterste 

Ecke.« 

Ketola hob den Blick und sah Joentaa zum ersten Mal 

seit Beginn seines Redeflusses in die Augen. 

Joentaa wich aus. »Und weiter?« fragte er. 

»Nichts weiter«, sagte Ketola. 

»Nichts weiter.« Er sah Ketola an und spürte den Im-

puls zu lachen. Laut loszulachen. Stattdessen stand er 

auf und ging auf das Modell zu, das auf seinen abgenutz- 

ten Rädern neben Ketola stand. 

»Was heißt hier ...«, begann er, aber dann hörte er ein 

Rauschen, ein Rauschen, das seine eigenen Worte über-

tönte, und er holte weit aus und trat mit aller Kraft 

gegen das Modell, das gegen die Terrassentür schlug, 

sich von den Rädern löste und in ein Blumenbeet fiel. 

»Was heißt hier, nichts weiter?!« schrie Joentaa. »Was 

soll denn das heißen!!?« 

Ketola betrachtete das Modell im Blumenbeet. 

»Wo ist Sinikka Vehkasalo?!« schrie Joentaa. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Ketola. 

»Sinikka Vehkasalo ... lebt ...«, sagte Joentaa. 

»Natürlich lebt sie«, sagte Ketola. 

Natürlich ... 

»Sie hat einfach das wahrgemacht, was sie angekün-

digt hat. Ich konnte das ja selbst nicht fassen... ich habe hin- und herüberlegt, wie ich reagieren soll, und schließ- 

lich beschlossen, ihr eine faire Chance zu geben.« 

»Eine was?« 

»Ja, ich habe alles getan, um das, was sie angefangen 

hat, fortzusetzen ... das Interview mit Elina ... ich habe auch die ganze Zeit versucht, euch ... den rechten Weg 

zuweisen ...« 

»Den rechten Weg zu weisen ...« 

»Ja, ich wusste ja, dass Sinikka lebt, deshalb wollte 

ich, dass ihr euch auf Pia konzentriert, dass ihr wirklich den alten Fall neu aufrollt ...« 

»Bist du wahnsinnig?« 

»Wie bitte?« 

»Bist du wahnsinnig?« wiederholte Joentaa. 

Ketola schwieg. 

»Wie kannst du den Eltern von Sinikka gegenübertre-

ten in dem Wissen, dass ihre Tochter noch am Leben ist?« 

»Das ist mir nicht leicht gefallen. Du weißt das ... ich 

bin ... es hat mich gequält ... du erinnerst dich sicher ... 

als wir bei den Eltern waren ...« 

»Ja. Ich erinnere mich.« 

»Ich habe sehr lange über all das nachgedacht, und ich 

war kurz davor, dir schon am ersten Tag alles zu sagen, 

aber dann ... etwas hat mich davon abgehalten, es ist 

schwer ... ich kann es dir nicht erklären ... vermutlich 

habe ich einen Fehler gemacht ...« 

»Ja. Gut möglich.« 

»Aber sieh dir doch an, was passiert ist ... das ist doch 

das Verrückte ... Sinikka hat recht gehabt ... das ist 

doch das Verrückteste an der Sache!« 

Joentaa nickte. 

»Es ist vorbei, Kimmo«, sagte Ketola. 

Joentaa nickte. 

»Das Mädchen ... Sinikka ... wird zurückkommen.« 

Joentaa nickte. 

»Bald«, sagte Ketola. 

»Sicher«, sagte Joentaa und fühlte sich plötzlich sehr 

leicht und sehr müde. »Sicher«, sagte er noch einmal. 

Dann trat er vor das Blumenbeet, ging in die Hocke, 

hob das Modell auf und verankerte es wieder auf dem 

Gestell mit den Rädern. Er stellte es neben Ketola ab. 

»Danke«, sagte Ketola. 

Joentaa setzte sich. 

»Sicher«, sagte er wieder. 

Er fror ein wenig und erinnerte sich an eine durch-

wachte Nacht und einen Morgen am Meer. In einem 

holländischen Badeort, er hatte den Namen vergessen. 

Sanna hatte neben ihm auf dem Sand gelegen und ge-

schlafen, und ihr Schnarchen hatte das Rauschen der 

Wellen übertönt. 

»Sundström wird mir den Hals umdrehen«, sagte Ke-

tola. »Aber keine Sorge, ich rede mit ihm. Das kriegen 

wir schon hin ... ich trage die Konsequenzen, wenn es 

denn welche geben sollte ...« 

»Klar«, murmelte Joentaa. Er hörte kaum zu. Er 

dachte an Sanna. An den Moment, in dem ihr Puls aus-

gesetzt hatte. Er hatte es an seinen Fingern gespürt. Das 

Ausbleiben, das Sannas Tod signalisierte. Er hatte sich 

wachgehalten, Nacht für Nacht, um in dieser einen Se-

kunde bei ihr zu sein. 

Er dachte an Sinikka Vehkasalo und versuchte, sich 

den Tag vorzustellen, an dem Sanna vor der Tür stehen 

würde, um ihm zu sagen, dass alles ganz anders sei. 

Er suchte Ketolas Blick, aber er fand ihn nicht. 

Bald, hatte Ketola gesagt. 

Das Wort hallte in seinen Gedanken nach, während 

sie gemeinsam ins Leere starrten. 
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Um kurz nach sechs rief Sundström an. 

»Ich stehe hier vor deiner Haustür. Wo bist du denn?« 

fragte er. 

»Weg«, sagte Joentaa. 

»Wie bitte?« 

»Es entwickelt sich alles anders als erwartet«, sagte 

Joentaa. 

»Was?« 

»Ich fahre jetzt hier los. Ich bin in einer halben 

Stunde da, und dann reden wir.« 

»Wo bist du denn? Hallo?« 

»Bis gleich«, sagte Joentaa und unterbrach die Ver-

bindung. Er erhob sich mühsam. 

»Sundström?« fragte Ketola. 

Kimmo nickte. »Wir wollten nach Helsinki fahren. 

Also ... bis später.« 

»Bis später«, sagte Ketola. 

Joentaa lief über den Rasen, der seine Schritte 

schluckte, und fühlte sich schwerelos. Während er fuhr, 

dachte er vage darüber nach, was er Sundström erzäh-

len sollte. Vermutlich gar nichts. Er würde ihm sagen, 

dass er erst mal ein, zwei Stunden schlafen werde. Dann 

würde man weiter sehen. 

Er fuhr einen Umweg. 

Über dem hellgrünen Haus lag Stille. 

Er wusste nicht, was er ihnen sagen würde. Er wuss- 

te nur, dass er mit Sinikkas Eltern sprechen musste. 

Sofort. 

Er wollte gerade aussteigen, als er im Rückspiegel das 

Mädchen sah. In einiger Entfernung. Sie lief sehr lang-

sam, aber unangestrengt, fast beschwingt, hielt den 

Kopf gesenkt und schien sich darauf zu konzentrieren, 

die eigenen Schritte zu zählen. 

Sie kam näher. Jetzt erkannte Joentaa den Rucksack 

über ihrer Schulter und den Schlafsack und die Matte 

unter dem Arm. Für einen Moment wunderte er sich, 

dass den Eltern das Verschwinden dieser Gegenstände 

nicht aufgefallen war. Aber wenn er Sinikka richtig ein-

schätzte, hatte sie die Sachen neu gekauft und frühzeitig 

gut versteckt. 

Sie war gut vorbereitet gewesen auf dieses ... Aben-

teuer. 

Vor dem hellgrünen Haus blieb sie stehen. Nach einer 

Weile setzte sie sich auf die erste Stufe der Treppe, die 

zur Eingangstür führte. 

Sie schien zu warten. Auf das Erwachen ihrer Eltern. 

Oder auf den Impuls, die Klingel zu drücken. Oder auf 

etwas ganz anderes. 

Auch Joentaa wartete noch eine Weile, dann wendete 

er den Wagen und fuhr einem Tag entgegen, der so 

sommerlich zu werden versprach wie die zuletzt ver-

gangenen. 
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Ruth Vehkasalo lag wach. Auch Kalevi war erst am 

Morgen eingeschlafen. Sein Gesicht wirkte entspannt 

und war gleichzeitig von Schmerz verzerrt. 

Ruth Vehkasalo wandte sich ab und legte sich auf den 

Rücken. Sie war erleichtert, endlich allein zu sein. 

Endlich wirklich allein. In der Nacht hatte sie sich 

schlafend gestellt, um nicht mehr mit Kalevi sprechen 

zu müssen. Weil sie einfach nicht die Kraft gehabt 

hatte, auch nur ein weiteres Wort zu wechseln. 

Kalevi war rastlos durch das Haus gelaufen. Hatte sich 

ins Bett gelegt, war nach Minuten aufgesprungen, hatte 

das Zimmer verlassen, war zurückgekehrt und wieder 

gegangen und wieder zurückgekehrt. Hatte aufrecht im 

Bett gesessen, sehr bewusst und konzentriert ein- und 

ausgeatmet und sich von Zeit zu Zeit vorsichtig über sie 

gebeugt, um sich zu vergewissern, dass sie schlief. Dann 

hatte er eine Weile ganz leicht ihre Schulter gestreichelt und nicht aufgehört, sich auf die Gleichmäßigkeit 

seines Atmens zu konzentrieren. 

Am Abend hatten sie im Fernsehen einen See gezeigt 

und das Auto eines Mannes, der in dem See, in dem 

Auto zu Tode gekommen war. Ruth Vehkasalo hatte 

vor dem Fernseher gekniet, Kalevi hatte in gebeugter 

Haltung auf der Sofakante gesessen und Worte 

gesprochen, die keinen Sinn ergeben hatten. Dass er das 

Schwein fertig machen werde. Einen Mann, der nicht 

mehr lebte und den sie gar nicht kannten. Noch nicht 

einmal seinen Namen. 

Irgendwann hatte Kalevi aufgehört, einen Unbe-

kannten, Namenlosen zu beschimpfen, und hatte bei 

der Polizei angerufen, um Näheres zu erfahren. Aber es 

gab nichts Näheres. Wenigstens hatte man ihm nichts 

Näheres gesagt. 

Dann hatte er sich wieder auf die Sofakante gesetzt 

und begonnen, über Sinikka zu sprechen. Hatte einfach 

angefangen und nicht mehr aufgehört, über Sinikka zu 

sprechen, hatte Erinnerungen aus tiefsten Winkeln ge-

zerrt, hatte gesprochen mit einer Stimme, die aus der 

Ferne, aus einem anderen Raum zu kommen schien, 

und sie hatte sich darauf konzentriert, nicht zuzuhören. 

Sie hatte auf das Verebben des Redeflusses gewartet. 

Im Fernsehen hatte ein Quiz begonnen, und Kalevi 

hatte Filme aus dem Keller geholt und die Kamera an 

den Videorekorder angeschlossen, ohne sich weiter um 

ihre Widerrede zu kümmern. 

»Lass es uns einfach versuchen«, hatte er gesagt. 

»Wenn es nicht gut ist, stoppen wir einfach. Aber ich 

glaube, es wird uns gut tun ...«, hatte er gesagt, sein 

Kopf war ganz rot gewesen, so wie manchmal, wenn er 

zu schnell aß oder wenn er sonntags vom Joggen 

zurückkam. 

Auf dem Bildschirm war das Quiz einem winterlichen 

Alpenpanorama gewichen. 

»Österreich«, hatte Kalevi gesagt. »Vor vier ... nein, 

vor fünf Jahren. Im Winter. Wie man sieht. Da hat Si-

nikka ihren ersten Ski-Kurs gemacht.« 

Sie hatte Sinikka einen Abhang hinunterfahren 



sehen. Auf die Kamera zu und an ihr vorbei. In hohem 

Tempo. Im Schneepflug. Auf unsicheren Beinen, aber 

zuversichtlich. 

»Du erinnerst dich doch«, hatte Kalevi gesagt und 

vorgespult, als müsse er etwas Bestimmtes finden, aber 

es hatte nichts Bestimmtes gegeben, nur den Zwang, Si-

nikka auf einem Bildschirm zum Leben zu erwecken. 

»Kalevi ...«, hatte sie gesagt, aber Kalevi war nicht an-

sprechbar gewesen, hatte ziellos vor- und zurückgespult 

und immer wieder gesagt: »Moment noch. Gleich. Ich 

hab’s gleich. Warte.« 

Nach einer Weile war sie aufgestanden, hatte sich 

gewaschen und ins Bett gelegt. Sie hatte zwei der Tab-

letten genommen, die der Arzt ihr verschrieben hatte. 

Unten war Sinikkas Stimme gewesen. Und Kalevis. 

Und ihre eigene. Ein wenig blechern, aber deutlich zu 

hören. 

Sie hatte im Bett gesessen. 

Später war Kalevi gekommen, hatte sich nur das 

Jackett und die Hose ausgezogen und sich neben sie 

gelegt. 

»Entschuldige«, hatte er gesagt. »Ich war wohl etwas 

... hysterisch.« 

»Du musst dich nicht entschuldigen«, hatte sie geant-

wortet. 

Dann hatten sie nebeneinander gelegen und auf den 

Schlaf gewartet, der schließlich doch noch gekommen 

war, zu Kalevi, zu ihr nicht. Obwohl sie zwei und später 

nochmal zwei dieser angeblich so starken Tabletten zu 

sich genommen hatte. 

Sie sah Kalevi an, sein von Schmerz und Müdigkeit 

gezeichnetes Gesicht. Selbst im Schlaf sah er noch müde 

aus. 

Sie stand auf, vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, 

und ging hinunter in die Küche. Sie kochte Wasser. Sie 

hatte Durst auf einen Tee. Auf einen Kamillentee. Wenn 

man krank war, linderte Kamillentee die Schmerzen, das 

hatte ihre Mutter ihr beigebracht. Vor einigen Jahren 

war sie gestorben. Ruth Vehkasalo war erleichtert, dass 

ihre Mutter nicht mehr miterleben musste, was passierte. 

Das Wasser brodelte. Sie wählte eine große weiße Tasse. 

Sie setzte sich an den Küchentisch. Der Dampf des 

heißen Wassers drang bis an ihr Gesicht. Sie würde 

einige Minuten warten müssen, bis sie den Tee trinken 

konnte. 

Sie sah aus dem Fenster. 

Draußen, auf der Treppe, saß Sinikka. Nicht sie 

natürlich. Sie hatte nur kurz den Eindruck gehabt, sie zu 

sehen. Es lag an den Tabletten. Irgendeine Wirkung hat-

ten sie also, wenn schon nicht die, die sie haben sollten. 

Sie trat an das Fenster heran und sah sich das Mäd-

chen näher an. Es blickte in Richtung der Straße, und 

Ruth Vehkasalo hoffte, dass es sich nicht umdrehen 

würde, denn dann würde es ihre neugierigen Blicke na-

türlich bemerken. Das Mädchen sah Sinikka sehr ähn-

lich. Es hatte sogar diese kurzen Haare, diese Jungen-

frisur, die Kalevi verärgert hatte. Einen wahnsinnigen 

Streit hatten die beiden deshalb gehabt, und sie selbst 

hatte am Ende sogar Kalevis Partei genommen. Obwohl 

das eine schöne Frisur war. Es stimmte gar nicht, was 

Kalevi gesagt hatte ... dass man das Mädchen nicht 

mehr erkennen könne, dass man sie für einen Jungen 

halten werde, und ob es das sei, was sie wolle. Was für 

ein Blödsinn. Ruth Vehkasalo hatte sofort gesehen, dass 

auf der Treppe vor ihrem Haus ein Mädchen saß. Trotz 

der kurzen Haare. 

Das Mädchen hatte einen Schlafsack dabei. Und 

einen Rucksack, der über ihrer Schulter hing. Und eine 

Matte, die zusammengerollt war und neben dem Mäd-

chen lag- Deshalb war es auch nicht Sinikka, denn diese 

Sachen besaß Sinikka nicht. Und Sinikka konnte es ja 

ohnehin nicht sein. 

Sie  würde  das  Mädchen  wegschicken  müssen.  Es           

ging einfach nicht, dass da ein Mädchen saß, das Sinikka 

so ähnlich sah, das Mädchen konnte natürlich nichts 

dafür, aber es war eine Qual, die nicht zu ertragen war, es war einfach zu viel. Sie würde es dem Mädchen sagen, 

ganz ruhig würde sie das Mädchen bitten zu gehen. 

Sie ging durch den Flur zur Haustür und spürte etwas 

in ihrer Kehle, ein beengendes Gefühl, das ihr das 

Atmen erschwerte. Sie öffnete die Haustür und wollte 

sie gleich wieder schließen, weil sie nicht atmen konnte 

und fürchtete, nicht sprechen zu können. 

Das Mädchen drehte sich um und sagte: »Ich bin wie-

der da, Mama.« 

Die Frisur, dachte sie. Schöne Frisur. Der Schmerz in 

ihrer Kehle schien sich auszubreiten. Nach oben in die 

Wangen, nach unten in die Brust. Sie ging rückwärts. 

Schritt für Schritt. Sie war schon im Flur, und das Mäd- 

chen kam auf sie zu. Es schien verunsichert zu sein. 

»Mama?« 

Sie tastete nach dem Treppengeländer. Das war bes-

ser. Sie konnte sich daran festhalten. Sie hörte Kalevis 

Stimme. Oben. Er stand oben am Treppenabsatz. 

»Was ist denn?« fragte er. 

Sie spürte, wie sich in ihrem Hals, in ihrer Kehle 

etwas sammelte, das auszubrechen verlangte. Und sie 

spürte etwas anderes, sie spürte, wie alles in Sekunden 

zu Nichts verpuffte. Das war nicht schlimm, ganz im 

Gegenteil. Sie umfasste das Treppengeländer und dachte, 

dass sie für diese Dinge, diese vergangenen, Kalevis Ka-

mera hatten und Fotoalben, die sie ansehen würden. 

Wenn sich die Gelegenheit ergab, unbedingt sogar, aber 

erst, wenn sich die Gelegenheit ergab, und das konnte 

dauern, das würde sie Kalevi beizeiten sagen müssen, 

Kalevi, der gerade die Treppe herunter kam und sie for-

schend und beunruhigt ansah. 

Kalevi nahm Stufe für Stufe, und dann sah er das 

Mädchen in der Tür und blieb stehen. 

Blieb stehen. 

»Sinikka«, sagte er. 

Sie hörte den Namen, sie spürte, wie er eindrang. 

Und jetzt spürte sie auch, wie sich der Schrei in ihrer 

Kehle langsam nach oben bewegte, auch das würde also 

vorübergehen. 

Kalevi war neben ihr. Sie spürte seine Tränen auf ihren 

Handflächen und einen Schrei in ihrer Kehle, und sie sah 

Sinikka, die fremd und nah im Türrahmen stand. 

Alles andere würde warten müssen, denn das Leben, 

das eigentliche Leben, hatte gerade erst begonnen. 
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Sundström begriff nicht. Begriff es einfach nicht, ob-

wohl Kimmo Joentaa den Eindruck gehabt hatte, die 

Situation zutreffend geschildert zu haben. In einfachen, 

eindringlichen Worten. Aber Sundström schwieg nur, 

und dann fragte er nach einer längeren Pause: 

»Das heißt also, wenn ich dich richtig verstehe, dass 

Sinikka Vehkasalo ... dass sie möglicherweise ... noch 

lebt?« 

Sie saßen in der Küche, die Morgensonne flutete 

durch das Fenster. 

»Nein, nein«, sagte Joentaa. 

»Also nicht«, sagte Sundström und schien fast er-

leichtert zu sein. »Dann habe ich das falsch verstanden.« 

»Nein, was ich sagen will, ist... sie lebt ganz sicher... 

ich habe sie ja gesehen.« 

Sundström starrte ihn an und wartete. 

»Sie ist wieder da. Sie saß vor dem Haus ihrer Eltern, 

als ich losgefahren bin«, sagte Joentaa. 

»Wann? Wo bist du losgefahren?« 

»Sie ist wieder da. Ich habe sie vor dem Haus ihrer 

Eltern sitzen sehen, vor zwanzig Minuten«, sagte Jo-

entaa, und als Sundström nicht aufhörte, ihn fragend 

anzustarren, wiederholte er noch einmal: »Sie ist wie-

der da.« 

Sundström verharrte einige Sekunden in seiner auf-

rechten Position, dann sackte er in sich zusammen und 

sagte matt: »Aha. Erstaunlich.« 

»Ketola sagt, es sei ihre Idee gewesen.« 

Sundström nickte, schien aber weiterhin nicht zu be-

greifen. »Das heißt ... wenn ich dich richtig verstehe, 

kennt Ketola Sinikka Vehkasalo ...« 

»Nein, er kennt sie eigentlich nicht... sie ist zu ihm 

gekommen. Sie war bei den Nachbarn, deren Tochter 

Geburtstag hatte ... und Ketola saß auf der Terrasse ... 

und das Modell stand auch auf der Terrasse ...« 

»Welches Modell denn? Du redest die ganze Zeit von 

diesem dämlichen Modell ...« 

»Das Modell, das angefertigt wurde im Zusammen-

hang mit Pia Lehtinens Tod ... eine Art Tatortskizze ... 

ich hatte doch erzählt, dass Ketola es an seinem letzten 

Tag hier mitgenommen hatte ... wir hatten unten im 

Archiv danach gesucht...« 

»Ja, ja ... schön ...« Sundström schwieg wieder, fi-

xierte einen Punkt an der Wand und schien damit be-

schäftigt, die Versatzstücke zu einem Ganzen zu verei-

nen. »So, so ...«, murmelte er. »Das würde bedeuten ... 

korrigiere mich, wenn ich jetzt falsch liege, aber das be-

deutet doch, dass sich das Mädchen eine Art... Scherz 

erlaubt hat...«Sundströms Blick löste sich von der Wand 

und traf Joentaas Augen. Jetzt lag ein Hauch von Belusti-

gung darin, für Scherze war Sundström zu haben. 

»Nein ... ich würde das nicht als Scherz bezeichnen. 

Sie hat ... ich vermute, sie hat darin ein Abenteuer ge-

sehen ... ich weiß nicht, was genau in ihr vorgegangen 

ist ...«, sagte Joentaa. 

»Ausgeprägte Lust, die eigenen Eltern zu quälen?« 

Jetzt grinste Sundström schon. 

Joentaa schwieg und dachte, dass er diesen Aspekt des 

Ganzen am wenigsten verstand. 

»Muss ja wohl so sein«, sagte Sundström. »Das Mäd-

chen muss doch komplett verrückt sein. Die spinnt 

doch!« rief Sundström aus und wirkte jetzt fast glück-

lich. 

Joentaa dachte an Sinikka. Daran, wie sie auf der 

Treppe vor dem Haus gesessen hatte. Er fragte sich, ob 

sie noch immer dort saß ... oder ob sie schon ... 

»Und du spinnst auch, wenn ich das so sagen darf. 

Du bist einfach weggefahren, ohne mit dem Mädchen 

zu sprechen! Dieses Mädchen ist Zielobjekt einer auf-

wändigen Ermittlung gewesen. Richtig?!« 

Joentaa nickte. 

Sundström nickte. 

»Ich wollte sie erst mal ... ankommen lassen«, sagte 

Joentaa. 

»Ja ...«, sagte Sundström. »Ja, ja ... wer würde das 

nicht verstehen ... vermutlich sticht die Tochter gerade 

der Mutter ein Küchenmesser in die Brust, und der 

Vater würgt im Gegenzug die Tochter zu Tode und 

sitzt anschließend friedlich bei seinen zwei toten Frauen 

im Haus, bis wir endlich kommen.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte Joentaa. 

»Wie schön«, sagte Sundström. Er schwieg eine Weile, 

dann sagte er: »Wir werden dennoch mit ihr reden 

müssen.« 

»Natürlich«, sagte Joentaa, und Sundström wirkte 

wieder merkwürdig heiter, als er sagte: »Was für ein 

ungeheurer ... ungeheurer Flop.« 

»Was meinst du?« 

»Was ich meine ... ich meine, dass wir uns lächerlich 

gemacht haben.« 

«Niemand hat sich lächerlich gemacht.« 

»Nach einem Mädchen zu suchen, das gar nicht ver-

schwunden ist ...« 

»Sie war verschwunden.« 

»Du weißt, worauf ich hinaus will. Nein, wirklich, ich 

bin jetzt doppelt und dreifach neugierig auf diese ... 

merkwürdige Person ...« 

»Wir sollten das langsam angehen«, sagte Joentaa. 

Sundström wollte etwas entgegnen, hielt dann aber 

inne und nickte nur. »Glücklicherweise ist bei uns Nur-

mela für die Pressekontakte zuständig«, sagte er. »Keine 

Angst, der wird das schon in einen Erfolg umdeuten. 

Und letztlich ... es ist ja auch egal ... Hauptsache, das 

Mädchen ist zurück ... und die Sache von damals ... das 

Verrückte ist ja, dass diese merkwürdige Idee sogar 

noch in gewisser Weise ... erfolgreich war.« 

Joentaa nickte und dachte, dass Ketola es ganz ähnlich 

formuliert hatte. 

»Ein irres Ding«, murmelte Sundström. 

Joentaa dachte an die Frau, die ihnen die Tür geöffnet 

hatte. An die Visitenkarte. An den jungen mit dem 

Fußball vor der Garagenwand. 

»Die Eltern werden die Gute doch windelweich prü-

geln«, sagte Sundström. 

Er dachte an Sanna, auf dem Steg, im Schaukelstuhl, 

in Decken gehüllt. 

»Windelweich«, sagte Sundström. 

»Sie werden sich freuen«, sagte Joentaa. 
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Sinikka war klein und schmal. Eine kleine, schmale Per-

son, die einige Meter vor ihm zielstrebig durch den Wald 

lief, während Kimmo sich auf das Gefühl konzentrierte, 

das in ihn eingedrungen war, als er am frühen Morgen 

über den Rasen in Ketolas Garten gegangen war. 

Ein Gefühl, das ihm gut tat, eines, das er bewahren 

wollte, ein leichtes Gefühl. 

Das Gefühl, ein wenig jenseits, ein wenig über dem 

Boden zu schweben. 

Es war angenehm kühl im Schatten der Bäume. An-

fänglich waren ihnen Jogger und Radfahrer entgegenge-

kommen, deren fragende Blicke sie gestreift hatten. In-

zwischen wurden die Wege schmaler, und Sinikka lief 

immer weiter, als wolle sie nie mehr stehen bleiben. 

Nurmela hielt mit ihr Schritt, überholte sie sogar ab 

und zu, obwohl er den Weg nicht kannte. Sundström 

schlenderte neben Kimmo wie ein Spaziergänger. 

Joentaa dachte an das Gespräch, das sie geführt hat-

ten, am Morgen, im Besprechungsraum. Sundström 

hatte den anderen die neue Situation erklärt. Die Bot-

schaft war langsam in die Köpfe eingesickert. Dann 

hatte Grönholm, der gerne viel und laut redete, in tiefes 

Schweigen versunken auf seinem Stuhl gesessen. Der 

stille Heinonen hatte laut und deutlich Flüche ausgesto-

ßen. Kari Niemi hatte sich gegen die Wand gelehnt und 

gelächelt. Nurmela hatte Sundström angestarrt, als 

könne er ihn durch intensives Fixieren dazu bewegen, 

das Gesagte doch noch zurückzunehmen. Aber Sund-

ström hatte sich nicht irritieren lassen und seine Schil-

derung der jüngsten Ereignisse mit dem Satz beendet: 

»Ich finde, das Mädchen hat Humor.« 

Dann waren sie zu den Vehkasalos gefahren. Sinik- 

kas Vater hatte die Tür geöffnet. Im Schlafanzug, mit ge-

röteten Augen. Ruth Vehkasalo hatte neben Sinikka in 

der Küche gesessen, einen Arm um ihre Schulter gelegt. 

Vor Sinikka auf dem Tisch hatte eine Schüssel mit 

Milch und Haferflocken gestanden. 

Nurmela hatte nach Worten gesucht. Die anderen 

hatten geschwiegen. 

»Sinikka ... ist wieder da«, hatte Kalevi Vehkasalo 

schließlich gesagt. 

Ruth Vehkasalo hatte lautlos geweint. 

»Im Wald«, hatte Sinikka geantwortet, als Nurmela 

sie gefragt hatte, wo sie die vergangenen Tage verbracht 

habe. 

In dem Wald, durch den sie jetzt liefen. 

»Sind wir bald da?« fragte Nurmela zum wiederholten 

Male. Sinikka nickte und lief weiter und weiter, bis 

Joentaa sich vorstellte, nie anzukommen, und dann 

blieb Sinikka doch noch stehen und schien sich darüber 

zu wundern, dass sich ihre Begleiter wunderten. 

Sie deutete nach oben. Nurmela atmete aus, wie nach 

einer großen Anstrengung. Sundström begann nach 

Sekunden der Verblüffung, leise zu kichern. 

Sie standen eine Weile, reckten die Hälse und be-

trachteten das Baumhaus unter dem klaren Himmel. 

»Das habe nicht ich gebaut«, sagte Sinikka. »Ich habe 

es nur gefunden. Letzten Sommer.« 

»So«, sagte Nurmela. 

»Ich wusste gleich, dass ich es so machen würde. Hier 

kommt nie jemand vorbei.« 

»Kann ich mir denken«, sagte Nurmela. 

»Irre«, sagte Sundström. 

Sinikka kletterte nach oben. Nurmela nahm 

Schwung, rutschte ab und stürzte zu Boden. 

»Das ist nichts für mich«, murmelte er, während er 

sein Jackett richtete. 

»Wem sagst du das«, sagte Sundström. 

Auch Joentaa brauchte einige Anläufe, um sich in das 

Baumhaus zu hieven. Dann saß er neben Sinikka. Ihm 

war schwindlig. Die Dinge, die Sinikka ihm zeigte, sah 

er wie durch einen Schleier. Eine Tüte mit Vorräten. 

Vorwiegend Dosen. Ein kleines, rechteckiges Radio. 

»Der Empfang war ziemlich gut«, sagte sie, während 

er das Radio anstarrte. 

Das Haus wirkte stabil und bot überraschend viel 

Platz. Sinikkas linke Hand war mit dicken Pflastern 

bandagiert. 

»Die Wunden ... hast du dir selbst zugefügt?« fragte 

Joentaa. 

Sinikka nickte. »Das Blut war doch wichtig, oder?« 

»Vermutlich ja«, antwortete Joentaa und dachte an 

das, was Ketola gesagt hatte. Eine alberne Idee. Die 

albernste, die man sich vorstellen konnte. 

»Hast du wirklich gedacht, dass das hier ... dass es 

funktionieren würde?« 

Sie sah ihn lange an. Dann zuckte sie mit den Achseln 

und sagte: »Keine Ahnung.« 

»Wie lange wärst du denn hier geblieben? Wenn es 

nicht ... wenn dein Plan nicht funktioniert hätte ...« 

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Möglichst lange.« 

»Was ich nicht verstehe ... du musst doch überlegt 

haben ... wegen deiner Eltern ... und natürlich auch dei-

nen Freunden und Freundinnen ... du musst doch 

überlegt haben, wie sie reagieren würden ...« 

Wieder sah sie ihn lange an. 

»Alles klar bei euch?« rief Sundström von unten. 

Joentaa beugte sich vor und sah die beiden nebenei-

nander am Boden stehen. Nurmela hielt sich den Arm 

und stieß leise Flüche aus. Vermutlich hatte er sich bei 

seinem Sturz vom Baum wehgetan. 

»Wir kommen gleich runter«, rief Joentaa. 

Er bekam von Sinikka keine Antwort mehr auf seine 

Frage. Vermutlich gab es keine. Zumindest keine, die er 

verstanden hätte. 

Sie gingen den Weg zurück, den sie gekommen  

waren. Dieses Mal liefen Nurmela und Sundström voran, 

Nurmela redete auf Sundström ein, plante die nächsten 

Stunden dieses Tages. Er hielt den Arm im rechten Win-

kel, als sei er gebrochen, und sprach ununterbrochen, 

allerdings ruhig und beherrscht. Man konnte Nurmela 

mögen oder nicht, er konnte pathetisch sein, wie auch 

jetzt, mit dem Arm, aber niemand durfte ihm vorwerfen, 

in schwierigen Situationen nicht kühlen Kopf zu be-

wahren. 

Sinikka ging neben Kimmo und hörte den beiden vor 

ihnen  laufenden  Männern  aufmerksam  zu.  Joentaa          

hatte den Eindruck, dass ihr erst jetzt, in den Minuten, in denen sie Nurmela und Sundström angeregt diskutieren 

hörte, eine Ahnung von der Tragweite ihres Handelns 

dämmerte. 

Sie fuhren schweigend. Nurmela kritzelte Notizen in 

ein kleines Buch und wies beiläufig daraufhin, dass sein 

Arm nur verstaucht sei, für den Fall, dass sie sich Sorgen machten. 

»Keine Angst, wir machen uns keine Sorgen«, sagte 

Sundström. 

Vor dem hellgrünen Haus wartete Ruth Vehkasalo 

auf die Rückkehr ihrer Tochter. 
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Nurmela bewältigte die Notwendigkeiten des Tages 

souverän und beängstigend effizient. 

Er  führte  ein  Gespräch  mit  Sinikkas  Eltern,  in  dem er sie dafür sensibilisierte, dass es nicht vorbei war. 

Er teilte ihnen mit, dass Sinikka zwangsläufig in den 

Fokus des öffentlichen Interesses rücken werde, und 

auch die Frage nach Konsequenzen müsse noch geklärt 

werden. Immerhin habe Sinikka eine aufwändige Er-

mittlung ausgelöst. Kalevi Vehkasalo bedankte sich und 

sagte nichts weiter, aber Joentaa glaubte, die Worte zu 

hören, die ihm und seiner Frau auf der Zunge lagen. 

Dass ihnen all das keine Sorgen mache, nicht die ge-

ringsten, nicht an diesem Tag, und auch nicht an den 

folgenden. 

Dann koordinierte Nurmela die Auflösung der Er-

mittlungsgruppen. Es schien ihm Spaß zu bereiten, die 

Ordnung wiederherzustellen. Auf den Fluren und in der 

Kantine herrschte anschließend eine schwer greifbare, 

fast ausgelassene Stimmung. Manche amüsierten sich, 

manche taten so, als würden sie sich amüsieren. Andere 

begriffen nicht, was eigentlich genau passiert war, 

wieder andere ließen ihrem Unmut freien Lauf, ähnlich 

wie Tuomas Heinonen am Morgen. Gearbeitet wurde 

wenig, ganz einfach, weil die Aufgabe, die zumindest 

die Beamten im dritten Stock des Polizeigebäudes in 

Atem gehalten hatte, zerplatzt war wie eine Seifenblase. 

Nurmela schien sich an dem Chaos, das der Wie-

derherstellung von Ordnung folgte, nicht zu stören, er 

hielt seinen Arm für jeden sichtbar vor den Körper und 

wirkte davon wie beflügelt, und dieses Gefühl trans-

portierte er Joentaas Empfinden nach auch in die 

Pressekonferenz,  die  er  mit  Sundströms  Unterstüt-         

zung als perfekte Mischung aus Sachlichkeit, Ernst-

haftigkeit und Süffisanz an den richtigen Stellen insze-

nierte. Ins Detail zielende Fragen wurden abgeblockt 

mit dem Hinweis, dass es noch zu früh sei, darauf 

einzugehen. 

Nurmela fuhr ins Krankenhaus, um seinen Arm 

röntgen zu lassen. 

Ein Fernsehteam des öffentlich-rechtlichen Senders 

YLE parkte vor dem Gebäude einen Übertragungswa-

gen und berichtete stündlich in den Nachrichten. Ein 

kleiner, in Turku ansässiger Privatsender baute sogar ein 

improvisiertes Studio auf. 

Tuomas Heinonen und Petri Grönholm kommuni-

zierten mit offiziellen Stellen in Turku sowie den Kolle-

gen in Helsinki, um ein genaueres Bild des Toten im See 

zu gewinnen. Timo Korvensuo. Seiner Person galt die 

letzte Besprechung an diesem Tag, und Petri Grönholm 

sagte zu Beginn seiner Ausführungen, vermutlich auch 

wie beschwipst von den Absurditäten der vergangenen 

Stunden, einen Satz, der Kimmo Joentaa in Erinnerung 

blieb. »Es ist irgendwie fast komisch, aber während 

Sinikka Vehkasalo in Fleisch und Blut zurückgekehrt ist, 

hat sich unser Immobilienmakler in gewisser Weise voll 

und ganz ausgelöscht. Zumindest was sein Leben und 

Wirken in Turku betrifft.« 

»Soll heißen?« fragte Sundström. 

»Ich habe verschiedene Telefonate geführt und muss 

sagen ... es gestaltet sich etwas schwierig. Er scheint ein ausgesprochener Einzelgänger gewesen zu sein. Damals, 

als er in Turku gelebt hat. Und das Witzigste ... es gab 

einen Brand im Rathaus. Das Melderegister ist abge-

fackelt. 1985. Computerdaten Fehlanzeige.« 

»Aha ...« 

»Deshalb wissen wir nicht mal, wo Korvensuo ge-

wohnt hat. Solange uns kein Freund oder Mitstudent 

etwas dazu sagen kann ... wir wissen nur, dass er Ma-

thematik studiert hat. Und Chemie und Physik im Ne-

benfach.« 

»Großartige Kombination«, sagte Sundström. 

»Und die Universität hatte eine Adresse verzeichnet, 

allerdings die seiner Eltern in Tampere. Vermutlich hatte 

Korvensuo bei der Einschreibung noch keine Wohnung 

in Turku und deshalb diese Adresse angegeben. Und er 

hat es nie korrigiert.« 

»Verstehe«, sagte Sundström. 

»Die Eltern sind beide verstorben, keine Geschwister 

... und nach Lage der Dinge ist das alles ja wohl auch 

ziemlich egal«, sagte Grönholm. »Sinikka ist zurückge-

kehrt, und das Mädchen, das Mitte der Achtziger ver-

schwunden ist ...« 

»Marika Paloniemi«, sagte Joentaa. 

»Richtig. Eine Verbindung Korvensuos zu deren Ver-

schwinden erscheint vor dem Hintergrund der neuen 

Situation ja aus der Luft gegriffen. Korvensuo hat da-

mals längst in Helsinki gelebt. Und nebenbei bemerkt 

hat er zumindest seit 1982 niemals einen roten Klein-

wagen besessen. Das sagt seine Frau, die ihn seit dieser 

Zeit kennt. Sie sagt, ihr Mann habe die Farbe Rot nicht 

gemocht. Was dagegen spricht, dass er sich einen 

Wagen in dieser Farbe zugelegt hätte.« 

Oder er hatte einen roten Wagen besessen und nie 

mehr daran erinnert werden wollen, dachte Joentaa. 

Er sah wieder Marjatta Korvensuo. Das Wohnzim-

mer, in dem sie gesessen hatten, auf weißen Sofas. Der 

helle Flur. Das karge, rechtwinklige Zimmer im Keller-

geschoss. Ketola vor dem Bildschirm, zur Ruhe gekom-

men. Nichts in diesem Haus war rot gewesen. 

»Es ist gut möglich, dass es diesen roten Kleinwagen 

nie gegeben hat. Weder im Zusammenhang mit Pia Leh-

tinen noch im Zusammenhang mit wem auch immer. 

Einfach eine falsche Spur«, sagte Sundström. 

Grönholm nickte. »Die Frau ist übrigens zwölf Jahre 

jünger als Korvensuo. Als sie sich 1982 kennenlernten, 

war er neunundzwanzig und sie erst siebzehn«, sagte er. 

»Über seine Zeit in Turku hat er offensichtlich geschwie-

gen wie ein Grab. Die Frau weiß so gut wie gar nichts 

darüber.« 

»Die Kollegen in Helsinki versuchen natürlich, Kor-

vensuo mit ungeklärten Fällen in Verbindung zu brin-

gen. Sie stehen noch am Anfang, aber bislang gibt es 

keine Erkenntnisse«, sagte Heinonen. 

»Gut«, sagte Sundström und nickte. 

Die anderen schwiegen. 

»Wie geht es ... der Ehefrau?« fragte Joentaa. 

Heinonen schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht«, 

sagte er. 

Auch Grönholm verneinte. »Wir haben nur mit den 

Kollegen gesprochen, nicht mit ihr selbst.« 

»Zu den Dateien auf Korvensuos Computer ... das 

Ding ist angefüllt mit kinderpornographischen Fotos 

und Clips. Es platzt sozusagen ... aus ... den Nähten«, 

sagte Heinonen. 

»Schön«, sagte Sundström. »Dann darf ich zusam-

menfassen. Wir haben ein vermisstes Mädchen, das 

wohlbehalten zurückgekehrt ist. Wir haben einen drei-

ßig Jahre zurück liegenden Fall ...« 

»Dreiunddreißig«, sagte Joentaa. 

»... einen dreiunddreißig Jahre zurück liegenden Fall 

eines getöteten Mädchens, der seit gestern aufgeklärt ist. 

Weil sich der mutmaßliche Täter mitsamt seinem schö-

nen Auto im selben See ertränkt hat, in dem er damals 

sein Opfer versenkte. Richtig?« 

»Genau«, sagte Grönholm. 

»Wir haben einen Immobilienmakler aus Helsinki, 

Timo Korvensuo, als letztlich greifbare Substanz dieser 

... skurrilen Ermittlung. Korvensuo, der zwei Tage nach 

Sinikka Vehkasalos Verschwinden losfährt, einen ge-

schäftlichen Termin vortäuschend, um Pia Lehtinens 

Mutter aufzusuchen, seine Visitenkarte abzugeben und 

sich das Leben zu nehmen. Späte Reue. Was auch 

immer. Richtig?« 

Keiner antwortete. Keiner widersprach. 

»Gut«, sagte Sundström. »Wunderbar. Mir zumindest 

dröhnt der Kopf.« Er wandte sich ab und hatte den 

Raum schon fast durchschritten, als er sich noch einmal 

umdrehte. 

»Und übrigens. Ihr dürft schon mal anfangen, Ideen 

zu sammeln«, sagte er. »Wie wir Nurmela zu Tränen 

rühren könnten, meine ich. Wegen des Geschenks, das 

in solchen Fällen fällig ist. Er hat mich vor einer halben Stunde angerufen. Das Handgelenk ist gebrochen. Auf 

komplizierte Weise, wie er betont. Überraschendes Er-

gebnis der Röntgenuntersuchung.« 
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Viertel vor sechs. 

Den Rasen hinter Haus 86 mähen. 

Er notierte den Termin in seinem Notizbuch, bevor 

er nach draußen ging. 

Die Sonne schien warm. Die alte Kononen aus der 89 

ordnete die Wäsche auf ihrem Balkon und wandte ab-

sichtlich den Blick ab, als sie ihn sah. 

Obwohl er die Scharniere der Schaukel längst geölt 

hatte. Kein Laut war mehr zu hören, wenn die Kinder 

schaukelten. Wie jetzt gerade der kleine Junge, der ihm 

zurief, dass er sich gleich überschlagen werde. 

»Gleich! Achtung!« rief der Junge und stieß sich 

immer weiter in die Höhe, und Pärssinen hatte den 

Eindruck, dass der Junge jeden Moment gewaltig auf 

den Hosenboden krachen würde, und ging einige 

Schritte auf ihn zu, um ihn aufzufangen. 

Aber der Junge trudelte aus und strahlte ihn an, und 

Pärssinen erwiderte das Lächeln und dachte, dass es ver-

mutlich jede Menge Spaß machte zu schaukeln. Aber es 

war nichts mehr für ihn. Nicht in seinem Alter. 

Er ging zum Schuppen und schob den Rasenmäher 

heraus. Er setzte sich, startete den Motor und fuhr auf 

die andere Seite, zur Rückfront von Haus 86. Er begann, 

in Kreisen die Rasenfläche abzufahren, von der er wusste, 

dass sie eine halbe Stunde in Anspruch nehmen würde. 

Morgen waren Haus 87 und Haus 88 dran. Am Tag 

darauf die Häuser 89 und 90. Und kommende Woche 

dann wieder die große Fläche um den Spielplatz herum. 

Er mochte das laute Dröhnen des Motors, die mühelose 

Gewalt, mit der es alle anderen Geräusche beseitigte. 

Er grüßte Virpi Jokinen, die mit ihren beiden kleinen 

Kötern vorbeiging, und dachte an Timo, der zurückge-

kehrt war. Er fragte sich, wie es ihm ging. Es war eine 

merkwürdige Begegnung gewesen, vor einigen Tagen. 

Wie lange war es her? Er hatte es in seinem Notizbuch 

notiert. 

Er mochte Timo. Hatte ihn immer gemocht, selbst in 

der Zeit, als er sich Sorgen gemacht hatte, nach Timos 

Verschwinden und dieser schlimmen Sache, die Timo 

und ihm ... passiert war. 

Er fragte sich, ob Timo das überhaupt wusste ... ob 

Timo wusste, dass er ihn wirklich gern hatte, sehr gern 

sogar, oder ob Timo ihn vielleicht in einem ganz fal-

schen Licht sah. 

Er hatte das Gefühl, dass Timo dieses Mal nicht zu-

rückkehren würde, und er war traurig darüber. Aber 

vielleicht täuschte er sich, denn er hatte auch vor weni-

gen Tagen nicht im Traum mit Timo gerechnet, also 

konnte Timo durchaus an einem anderen Tag wieder 

überraschend vor seiner Tür stehen. Irgendwann. 

Besänftigt von diesem Gedanken, schaltete er den 

Motor ab und betrachtete die gleichmäßig gestutzte 

Rasenfläche. Es sah schön aus, es gefiel ihm. 

Der Junge warf sich dem Himmel entgegen, als er den 

Mäher in den Schuppen schob. 

»Vorsicht«, rief Pärssinen, aber der Junge schien ihn 

nicht zu hören oder hatte einfach keine Lust auf gute 

Ratschläge. 

Recht hat er ja, dachte Pärssinen, er selbst hasste gute 

Ratschläge, und jetzt begann er schon, selbst welche zu 

erteilen. Er wurde eben wirklich langsam alt. 

Er ging zum neuen Blumenbeet am Rand des Park-

platzes und verrückte den Sprinkler von rechts nach 

links. Es blühte schon. 

Als er zum Haus zurücklief, rief die alte Kononen, 

dass er das ja gut hinbekommen habe, die Schaukel 

gebe keinen Ton mehr von sich. 

»Danke, danke!« rief er zurück. 

Dann ging er ins Treppenhaus. 

Er sah auf die Uhr. 

Viertel nach sechs. 

Sprinkler am Parkplatz, dachte er. 

Und ein Lob von der alten Kononen. 

Er lächelte, als er ins Dunkel seiner Wohnung trat. 
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