
        
            
                
            
        

    Suzanne Morrison
Bin ich schon erleuchtet?
Jung, skeptisch, kaffeesüchtig und auf der Suche nach dem Yoga-Glück
Aus dem Amerikanischen von Maja Ueberle-Pfaff
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1.
Indrasana
… und ehe Kitty sich noch recht besinnen konnte, fühlte sie, daß sie nicht nur in Annas Bann geraten war, sondern sich auch in sie verliebt hatte, wie sich eben junge Mädchen in verheiratete Frauen, die etwas älter sind als sie, zu verlieben fähig sind.
Leo Tolstoi, Anna Karenina
Heute hat mich eine Yoga-Lehrerin, die wie eine Kreuzung aus Telefonsexdame und Poetry-Slam-Teilnehmerin redete, ganz aus der Fassung gebracht. Am Anfang der Stunde sollten wir uns vorstellen, dass wir auf einer Wolke schweben. Originalton: »Ihr ööö-ffnet euer Herz dieser Wolke, ihr schwebt, ihr erblüht und stimmt euch ein, ihr schwindet dahin, yeah, ihr schwindet dahin.«
Ich zog kurz in Erwägung, der Lehrerin den Yoga-Finger zu zeigen und mich zu verdrücken. Ich praktiziere jetzt seit gut zehn Jahren Yoga und bin mit vierunddreißig zu alt für diesen erleuchteten Schwachsinn. Für mich klingt »auf einer Wolke schweben« nicht gerade nach einer angenehmen spirituellen Erfahrung, sondern nach dem, was du zu erleben glaubst, wenn du im LSD-Rausch aus dem Flugzeug fällst. Aber ich blendete ihre honigsüße, tiefenentspannte Stimme aus und meditierte kurz darauf tatsächlich. Natürlich darüber, wie ich dieser Yoga-Lehrerin eins über die Rübe gebe, aber immerhin.
Am Ende des Kurses sollten wir in ihren Gesang einstimmen: gate, gate, paragate, parasamgate … Das, erklärte sie uns ohne dieses Yoga-Gesäusel in der Stimme, bedeute: gegangen, gegangen, weiter gegangen, ins Verborgene gegangen. Sie war jung, eine echte kleine Zuckerschnecke in ihrem schwarzgrauen Outfit. Ungefähr fünfundzwanzig. Vielleicht auch jünger. Ihre Großmutter sei kürzlich gestorben, erzählte sie, und sie hätte gerne, dass wir für sie und all die lieben Menschen chanten, die schon von uns gegangen sind. In diesem Moment verzieh ich ihr alles, ich hätte ihr am liebsten den Pullover zugeknöpft und eine Tasse Kakao gekocht. Ich sang gegangen, gegangen, weiter gegangen für ihre Lieben und für meine und für die Fünfundzwanzigjährige, die ich einmal war.
 
Als ich fünfundzwanzig wurde, lag der 11. September gerade gut einen Monat zurück, und man hörte immer und überall von Menschen, die von uns gegangen waren. Ich hatte drei Jobs, weil ich für meinen Umzug von Seattle nach New York sparte, und ganz gleich, wo ich war, in der Anwaltskanzlei, im Pub oder bei meinen Großeltern, um deren Rechnungen ich mich kümmerte – immer liefen die Nachrichten und immer waren sie schlecht. So viele Leute suchten nach den Überresten der Menschen, die sie liebten. So viele Bilder von Flugzeugen, die in Türme krachen, von Rauch und Asche.
Vorher hatte ich nie wirklich Angst vor dem Tod gehabt. Ich dachte, ich hätte das alles mit siebzehn für mich geklärt. Da war ich nämlich zu dem Schluss gekommen, dass man, solange man authentisch lebt, ohne Angst und Bedauern stirbt. Als Teenager schien mir alles so einfach: Wenn ich so lebte, wie mein authentisches Selbst es verlangte, dann konnte ich auf den Tod neugierig sein – er wäre ein weiteres Abenteuer, das ich zu meinen eigenen Bedingungen erleben würde.
Religion war meiner Meinung nach hinderlich für ein authentisches Leben, besonders wenn man sich nur aus einem Grund der katholischen Kirche anschließt – damit einem die eigene Mutter nicht für den Rest des Lebens den Stinkefinger zeigt. Und so verkündete ich meiner Mutter mit siebzehn, ich würde mich nicht firmen lassen. Kierkegaard habe schließlich gesagt, jeder müsse zu seinem eigenen Glauben finden, und den hätte ich nicht gefunden – und sie könne mich nicht dazu zwingen.
Das war alles schön und gut für einen Teenie, der sich insgeheim für unsterblich hielt, wie meine zahllosen Strafzettel für zu schnelles Fahren bewiesen. Aber mit fünfundzwanzig kam mir die Idee vom Tod als Abenteuer idiotisch vor. Kaltschnäuzig, herzlos und vor allem unbedarft. Der Tod war kein Abenteuer; er war ein nahes und immer gegenwärtiges Nichts. Er war der Grund, weshalb mir die Kehle eng wurde, wenn ich sah, wie mein Großvater aus seinem Stuhl aufzustehen versuchte. Er war der Grund, weshalb wir alle bei den Nachrichten die Hände vor das Gesicht schlugen.
Ich hatte vor kurzem das College abgeschlossen, nachdem ich erst mit einundzwanzig mit dem Studium angefangen hatte, weil ich nach der Schule meinem authentischen Selbst nach Europa folgen wollte. Jetzt war für den nächsten Sommer der Umzug nach New York geplant. Schon vor den Angriffen auf Manhattan hatte mich der Gedanke an New York nervös gemacht; nach ihnen erschien mir das, was eigentlich ein schwieriger, aber notwendiger Übergangsritus sein sollte, eher wie ein Flirt mit dem Tod.
Wohin ich auch blickte, überall war Tod. Mein Umzug nach New York war der Tod meines Lebens in Seattle im Kreis meiner Familie und meiner Freunde. In Anbetracht der prekären Sicherheitslage in unserem Land bedeutete ein Umzug womöglich, dass man sich nie wiedersah. Ich weiß noch, dass ich überlegte, wie lange ich wohl zu Fuß von New York nach Hause unterwegs wäre, wenn der Weltuntergang kam. Ganz schön lange. Das machte mir Kummer.
Doch selbst wenn ich mir den Kopf nicht mit paranoiden postapokalyptischen Phantasien zumüllte, war der Tod mir auf den Fersen. In New York wollten mein Freund Jonah und ich zusammenziehen, und ich wusste, was das bedeutete: Heirat, und nach der Heirat Babys. Und nach Babys kommt nur noch eins. Der Tod.
Andauernd kriegte ich Krebs. Gehirntumore, Magenkrebs, Knochenkrebs. Selbst das Nägelschneiden erinnerte mich an das Vergehen der Zeit und das Heranrücken des Todes. Jede Woche lagen diese kleinen Bumerangs aus verbrauchtem Leben im Waschbecken.
Ich maß meine Lebenszeit an meinen abgeschnittenen Fußnägeln.
»Hör auf, so zu denken«, sagte meine Schwester.
»Kann ich nicht.«
»Versuch’s. Du hast es nicht mal versucht.«
Meine Schwester Jill war schon immer die Klügste und Vernünftigste von uns vier Geschwistern gewesen. Aber sie konnte mir damals nicht beibringen, wie man im Angesicht des Todes weiterlebt. Indra konnte es.
 
Indra war eine Frau, eine Yoga-Lehrerin, eine Göttin. Indra brachte mir bei, auf dem Kopf zu stehen und mit dem Rauchen aufzuhören, und hob mich dann aus meinem jüdisch-christlichen Kontinent heraus, schickte mich per Flugzeug viele Kilometer weit über den gleichgültigen Ozean und setzte mich zeitgleich mit dem Beginn des Kriegs gegen den Terrorismus auf einer von Hindus bewohnten Insel mitten in einem muslimischen Archipel ab. Indra war meine erste Yoga-Lehrerin, und ich liebte sie. Ich liebte sie mit der Ambivalenz, die ich sonst nur bei Gott – und sämtlichen von mir abservierten Exfreunden – erlebte.
Indra führte mich an das Konzept der Einheit heran. Darum geht es im Hatha-Yoga: Man vereint Körper und Geist, Männliches und Weibliches, und vor allem das individuelle Selbst mit dem unteilbaren Selbst, das manche Gott nennen.
Mit siebzehn war ich stolz darauf, dass ich mich von der katholischen Kirche nicht hatte firmen lassen. Ich ging davon aus, dass alle, denen ich davon erzählte – alle vernunftbegabten Menschen dieser Welt, die nicht meine Freak-DNA hatten –, mir zustimmen würden. Ich hatte recht. Die meisten von ihnen, vor allem meine Künstlerfreunde, waren meiner Meinung. Aber meine Schauspiellehrerin sagte etwas, das ich nie vergessen habe. Sie hörte sich nach der Probe geduldig und leise lächelnd an, wie ich mit meinem fehlenden Glauben protzte. Dann sagte sie: »Es ist okay, dich von der Kirche loszusagen, wenn du jung bist. Du wirst zurückkommen, sobald jemand stirbt.«
Und es starben Menschen. Als hätte meine Schauspiellehrerin in der Kristallkugel aus der Requisite in die Zukunft geblickt, stapelten sich kurz darauf spirituelle Erfahrungsberichte auf dem Fußboden neben meinem Bett. Ich verriet niemandem, was ich las. Und auf keinen Fall hätte ich zugegeben, dass ich diese Bücher las, weil ich Gott zu finden hoffte. Ich hätte erklärt, es handele sich im Grunde um fiktionale Werke, Erlösungsgeschichten im Stil unterschiedlicher Epochen und Länder. Ich hätte nie zugegeben, dass ich sie las, weil ich das befreite Aufatmen brauchte, wenn ein Erzähler nach dem anderen aus seinem Jammertal errettet wurde.
Vielleicht hat mich das zu Indra geführt. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich im Herbst 2001 eines Abends in meinen ersten richtigen Yoga-Kurs spazierte. Ich hatte im Schauspielunterricht und in dem Fitnesscenter, in dem meine Schwester arbeitete, ab und zu Yoga gemacht und kannte die Körperhaltungen schon. Yoga-Übungen hatten mich nie besonders interessiert, aber jetzt pilgerte ich in dieses Studio, als hätte ich wie der heilige Augustinus den ganzen Tag weinend im Garten verbracht und nur darauf gewartet, dass eine körperlose Stimme mir vorsang: Schwing endlich deinen Hintern vom Liegestuhl und schwitz um des lieben Herrgotts willen endlich deine Scheiße aus.
 
An jenem Abend trat ich aus dem Dunst der Seattler Abenddämmerung in ein warmes, schummriges Studio. Kerzenschein spiegelte sich im Parkettfußboden. Leise, rhythmische Mönchsgesänge tönten aus einem unsichtbaren Lautsprecher, und eine unfassbar schöne Frau mit glatten, honigblonden Haaren saß absolut reglos vor einem niedrigen Altar im vorderen Teil des Raums. Sie trug flachsfarbene Baumwollhosen und ein passendes Tanktop. Sonnengebräunt, blond, groß – für solche Äußerlichkeiten hatte ich bis dahin nie geschwärmt. Es war mehr ihre Haltung, die mich anzog, still und doch geschmeidig. Und ihre warmen braunen Augen, von sympathischen Lachfältchen umgeben, die bis zum Haaransatz reichten.
Bald darauf vollführten wir schwitzend unsere Dehn- und Streckübungen. Die Beleuchtung blieb dämmrig, und ihre Stimme blieb sanft, so dass ich nach einer Weile den Eindruck hatte, ihre Anweisungen kämen aus meinem eigenen Kopf. Gegen Ende der Stunde lagen wir in einer irrsinnig anstrengenden Haltung auf dem Rücken, die Füße zwanzig Zentimeter über dem Boden erhoben, bis meine Bauchmuskeln fast explodierten. Ohne es zu merken, hatte ich die Hände über dem Solarplexus gefaltet.
»Das ist eine gute Idee«, sagte Indra mit Blick auf meine Hände, während sie neben mir kniete, um meine Hüften auszurichten. »Mir hilft Beten auch immer, wenn ich nicht weiß, was ich machen soll.«
Ich musste lachen, weil sie meine Unfähigkeit so trocken kommentierte, aber ich hätte gerne richtiggestellt, dass ich auf keinen Fall beten würde. In Wirklichkeit hatte ich gedacht: Bring mich um. Bitte bring mich um. Ich würde doch nie beten. Zu wem sollte man denn auch beten, um Himmels willen? Oder besser gesagt, um Nichthimmels willen?
Aber am Ende der Klasse dankte ich den Göttern für diese Lehrerin. Bevor ich ging, zahlte ich den Mitgliedsbeitrag für einen Monat und versprach, ich käme bald wieder.
 
Indra besaß mit ihrem Partner Lou zusammen ein kleines Studio in Capitol Hill. Lou war mindestens zehn Jahre älter als Indra, aber sie waren gleich groß und gleich schwer – beide hochgewachsen und stark. Das erzählte mir Indra sofort, als ich sie nach Lou fragte, als sei es der Beweis, dass sie füreinander geschaffen waren. Ich ging nicht oft in Lous Kurse – meine Sehnen fühlten sich danach zwar wie Gummibänder an, aber er war mir zu intensiv und sein Blick für meinen Geschmack zu durchdringend. Außerdem war der Kurs voll von miefigen Trommelkreis-Typen. In Indras Kursen fühlte ich mich wie zu Hause.
Das ist schon eine ausgesprochen bizarre Feststellung, oder? In Indras Kursen fühlte ich mich wie zu Hause. Bevor ich sie kannte, hätte ich mich gnadenlos über mich selbst mokiert, wenn mir ein solcher Satz entschlüpft wäre. Vor Indra verstand ich unter Fitnesstraining einmal den Hügel hochgehen, um Kippen zu kaufen. Oder meine Bücher umsortieren. Sex. Vielleicht eine besonders anstrengende Schauspielübung. Die meiste Zeit lebte ich nur vom Hals aufwärts.
Ich bin eine Leserin. Das bedeutet, dass ich mich gerne an engen, warmen Orten wie Betten oder Badewannen aufhalte, an denen ich lese oder döse oder die Staubkörnchen in den Sonnenstrahlen beobachte. Mit fünfundzwanzig versetzte mich die Vorstellung körperlicher Betätigung in Panik. Ich wurde manchmal regelrecht wütend, wenn ich Jogger sah, genauso wütend, wie wenn Leute mich aufforderten, an einen Gott zu glauben, der verlangt, dass wir uns andauernd mies fühlen, damit wir in den Himmel kommen. Alle Jogger glauben an ein Leben nach dem Tod. Doch, garantiert, denn warum würden sie sonst in diesem allen Anschein nach kurzen und endlichen Leben so viel Zeit verschwenden? Die Bevölkerung meiner Heimatstadt Seattle war gespalten. Die Hälfte joggte und glaubte an ein Jenseits, die andere Hälfte las und glaubte an die Happy Hour.
Mit fünfundzwanzig war ich ein fester Bestandteil der zweiten Hälfte, deshalb schockierte es meine Bekannten und mich nicht wenig, als ich plötzlich mindestens viermal wöchentlich in Leggins und Tanktop in Indras Yoga-Studio eilte, schwitzte und stretchte und die Erfahrung machte, dass mein Körper noch zu etwas anderem gut war, als mich im Bett umzudrehen. Gewöhnlich hatte ich einen Tag hinter mir, an dem ich von der Stoßstange der Zeit mitgeschleift worden war und mit den Fingernägeln am Boden Halt gesucht hatte. Wenn ich das Studio verließ, ging ich aufrecht, geschmeidig, anmutig, als sei Indra selbst die Haltung, die ich zu meistern hatte. Meine Schauspiellehrer forderten uns häufig auf, uns den Figuren durch ihre Gangart zu nähern. Wenn wir es schafften, in den Körper unserer Charaktere zu schlüpfen, würde sich uns ihre Gefühlslandschaft erschließen. War ich also allein unterwegs, ging ich wie Indra. Mit aufrechtem Rückgrat und gesenktem Kinn. Als Indra bestand ich nur aus geraden Linien – groß und langgestreckt. Meine weicheren Kurven streckten sich, bis sie ihrer Ballerina-Pose glichen. Ich machte bewusste, präzise Schritte. Ich musste den Blick nicht senken. Indra würde dem Untergrund vertrauen.
Beim Unterricht beobachtete ich, wie sie ihren Körper in die jeweilige Position gleiten ließ. Wie schmerzhaft mir die Haltung auch vorkam, wie verdreht und schief ich mich auch fühlte, Indras Gesicht war immer entspannt. Sie schien irgendwo über dem Raum zu schweben und kaum mitzukriegen, wie ihr Körper von einer unsichtbaren Hand geführt wurde, wie diese Hand ihre Arme perfekt ausrichtete, ihren Rumpf drehte und massierte und ihre Füße zärtlich zu eleganten Bögen formte. Ihre Zehen spreizten sich wie die Federn im Fächer einer Striptänzerin.
 
Indra entfachte in mir den Drang, mir Dinge zu kaufen. Glätteisen zum Beispiel. Sogar Indras Haare drückten eine gewisse innere Ruhe aus, wogegen meine wellige, fusselige Mähne, die mir dauernd aus dem Haargummi rutschte, beileibe nichts dergleichen über mich aussagte.
Wegen Indra wollte ich Yoga-Matten und Bücher mit Titeln wie City Karma, Urban Dharma und Brooklyn Kama Sutra haben. Nach dem Unterricht ging ich immer geradewegs zu Trader’s Joe, als sei der Kauf von Bio-Käse, Bio-Tomaten und biodynamischem Schaumbad eine Fortsetzung meiner Yoga-Übungen.
Und laut Yoga Journal war das auch der Fall.
Aber am erstaunlichsten war, dass ich Indra zuliebe mit dem Rauchen aufhören wollte. Als ich eines Vormittags nach dem Unterricht den langen Wollmantel anzog, mit dem ich am Abend vorher in die Bar gegangen war, fragte sie mich, ob ich rauchte. Ich sagte ja, schon, manchmal eben, wenn ich was trank oder eine Freundin sich getrennt hatte oder, na ja, überhaupt.
»Aber ich bin gerade dabei aufzuhören«, sagte ich.
Indra lachte tief aus dem Bauch heraus. »Ich weiß, wie das ist«, sagte sie verständnisvoll. Sie senkte die Stimme und beugte sich zu mir, als würde sie mir gleich ein höchst intimes Geheimnis anvertrauen. »Ich hab selbst mal damit aufgehört – ungefähr zwölf Jahre lang.«
»Du machst Witze«, flüsterte ich zurück.
Sie nickte. »Aber mit dem Aufhören ist das so – es ist eigentlich kein Prozess.« Sie lächelte. »Es ist eine Handlung.«
Es war nicht das letzte Mal, dass Indra mich beim Bluffen erwischte. Aber zwischen den Zeilen hörte ich eine noch viel provozierendere, inspirierendere und beängstigendere Botschaft: Ich war einmal du, deshalb kannst du eines Tages ich sein.
Heute frage ich mich, ob das der Anfang meiner ambivalenten Gefühle gegenüber Indra war. In diesem Moment erkannte ich nicht nur mein Potential, wie sie zu sein, sondern auch ihr Potential, ich zu sein. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass bald darauf etwas passierte, was in mir den Wunsch weckte, ihr überallhin zu folgen. Wenn sie mir nur zeigte, wie man richtig lebt.
 
Es passierte an Thanksgiving. In jenem Jahr war meine Großmutter nicht in der Verfassung, am Familienessen bei meinem Onkel und meiner Tante teilzunehmen, aber mein Großvater ließ sich nach Möglichkeit keine Party entgehen. Im Grunde war er in aller Regel die Seele der Party. Seit meine Großmutter nicht mehr so gesund war, waren wir häufig bei ihm und leisteten ihm Gesellschaft. Nicht selten waren meine Brüder, wenn meine Schwester und ich am Freitagabend zu unseren Eltern kamen, schon dabei, für Opa Scotch und Wasser zu mischen, und das war für uns vier der Start ins Wochenende. Es war keine Pflichtübung. Selbst meine Freunde waren gerne mit meinem Großvater zusammen.
Meine Mom nannte ihren Schwiegervater gerne »altes Haus« – alle fühlten sich wohl mit ihm, man musste ihn einfach lieben. Meine Schwester nannte ihn den »fluchenden Teddybär«. Er war über einen Meter neunzig groß, hatte einen kantigen Schädel, dichtes weißes Haar und leuchtend blaue Augen und war bekannt dafür, dass er das Falsche zur richtigen Zeit sagte. Als er meine Freundin Francesca zum ersten Mal sah, musterte er sie mit einem durchtriebenen Lächeln von oben bis unten und sagte: »Na, Sie sind eine ganz heiße Nummer, was?« Sie musste so lachen, dass sie fast den Wein über den Tisch geprustet hätte.
Als ich ihm erzählte, dass sich meine beste Freundin aus der Grundschule geoutet hatte, sagte er: »Das ist okay, aber was zum Teufel treiben diese Lesben miteinander, Suzie? Was machen sie?«
»Sie machen alles, was ein Mann und eine Frau auch machen, Opa.«
Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und machte ein sehr selbstzufriedenes Gesicht.
»Ah, ja … alles außer einem.«
Politisch korrekt war er nicht.
Opa ging es nicht besonders gut. Wir versuchten alle, ihn auf seinen Hometrainer zu scheuchen, und manchmal tat er uns den Gefallen und trat fünf Minuten lang halbherzig in die Pedale. Anschließend forderte er eine Büchse Sardinen als Belohnung. Am liebsten saß er in seinem großen roten Fernsehsessel, sah sich Gerichtsshows und alte britische Filme an oder hörte über Kopfhörer Verdi und Wagner und pfiff bei den eingängigen Stellen mit.
Nachdem wir uns ausgiebig mit Truthahn und Kartoffelbrei vollgestopft hatten, halfen mein Vater und mein älterer Bruder Opa ins Auto. Auf einmal gab er beim Atmen ein pfeifendes Geräusch von sich. Das war nicht ungewöhnlich. Das Aufstehen und Hinsetzen fiel ihm seit einiger Zeit schwer. Sich beim Einsteigen ins Auto gleichzeitig zu drehen, vorzubeugen und in die Knie zu gehen, war eine schwierige Übung für ihn. Wir wussten alle, dass er laut summte, um das Ächzen zu übertönen, das ihm beim Binden seiner Schnürsenkel entfuhr. Aber an diesem Abend keuchte er bereits, als ihn seine beiden Namensvettern die kurze Auffahrt zum Auto begleiteten. Dort angekommen, klang das Geräusch, das aus seiner Brust drang, so, als würde er an einer straff gespannten Zellophan-Folie saugen, und als er zum Einsteigen einen Fuß hob, taumelte er gegen meinen Vater. Ich lief um das Fahrzeug herum und half, ihn auf den Sitz zu hieven, während sein Atem immer flacher ging und er wie ein Flötenspieler mit gespitzten Lippen die Luft in kleinen Portionen einsog. Er blickte uns angstvoll an. Ich hielt ihn am Arm und wollte ihn durch pure Willenskraft zum Atmen zwingen. Dazu atmete ich selbst tief ein und aus, um ihm zu zeigen, wie er den Weg zurück zu meinem Gesicht, dem Auto und einer weiteren Nacht finden konnte. »Weiter, Opa«, drängte ich, während ich seinen Arm streichelte. Ich atmete ein und aus, immer wieder, so macht man das, mach es mir einfach nach. Aber bald bekam auch ich Atemnot und spürte, dass mein Gesicht ganz nass war. Ich schluchzte. Oder hyperventilierte. Oder beides.
Ich weiß nicht mehr, was dann passierte, nur dass ich vor dem Auto stand und mein Cousin Mike, der Priester, mich im Arm hielt, weil ich haltlos weinte, bis mein Dad mich aufforderte einzusteigen.
Opas Atemzüge waren wieder etwas tiefer geworden, und er entspannte sich. Wir brachten ihn in aller Eile nach Hause. Auf der Fahrt saß er erschöpft gegen die Rückbank gelehnt. Er wandte mir den Kopf zu und sagte: »Das ist ganz und gar nicht lustig.«
Am nächsten Tag legte sich bei jedem Gedanken an meinen Opa ein Gewicht auf meine Brust, als würde ich ertrinken. Ich versuchte, nicht an die Zukunft zu denken, aber die Uhr schien schneller als sonst zu laufen. Die Zeit faltete sich zusammen wie der Balg eines Akkordeons, und ich konnte nur untätig zusehen. Ich sah meine Großeltern sterben, und dann, als wäre nur ein Tag vergangen, führte ich meinen Vater zum Auto, und meine Kinder sahen entsetzt zu und dachten daran, dass sie mich auch bald führen würden. Ich saß in Gedanken nach Luft ringend neben meinem erschrockenen Enkelkind, dem nächsten Glied in der Familienkette aus Liebe und Kummer, und ich wusste, es spielte keine Rolle, ob ich ein authentisches Leben führte oder nicht, ob ich für meine Familie lebte oder meinen Freund oder irgendeine Vorstellung von meinem wahren Selbst. Nichts davon würde mir helfen, wenn ich ins Nichts blickte.
Ich besuchte Indras Kurse und befolgte all ihre Anweisungen. Ich atmete ein, wenn sie es sagte, und atmete aus, wenn sie es sagte, und wenn wir uns am Ende in der Totenstellung ausruhten, bekam ich endlich wieder Luft.
Ein paar Monate später nahm ich das Geld, das ich ein Jahr lang für Zigaretten ausgegeben hätte – ungefähr 1200 Dollar – und gab es Indra. Es diente als Anzahlung für ein zweimonatiges Yoga-Lehrer-Seminar auf Bali mit Indra und ihrem Partner Lou. Aber ich will ehrlich sein: Es war keine Anzahlung für eine Ausbildung zur Yoga-Lehrerin, es war eine Anzahlung für ein neues Ich.
Kurz nachdem ich mein Schicksal mit diesem Scheck besiegelt hatte, kaufte ich ein dickes, liniertes, ledergebundenes Tagebuch und fing an zu schreiben. Das Schreiben war nichts Neues für mich, ich hatte seit meinem zehnten Geburtstag ein Tagebuch geführt. Damals stand Hello Kitty auf dem Umschlag, und ein kleines Metallschloss sollte meine Brüder fernhalten. Diesmal jedoch war mir irgendwie klar, dass ich für jemanden schrieb. Aber für wen? Mein älteres Ich, damit ich mich später daran erinnern konnte, wer ich einmal war? Oder für Indra, für Jonah, für den Äther? Ich weiß es nicht. Aber mir fällt dazu Thomas Mallon ein, der mal gesagt hat: »Niemand führt ein Tagebuch nur für sich allein.« Offensichtlich hat er recht.




17. Februar 2002
Seattle, 3 Uhr morgens
Okay. Ich bin am Durchdrehen.
Heute in einer Woche fliege ich zu einem Yoga-Retreat nach Bali. Ich kann es kaum erwarten und will nicht hin. Es macht mich fertig, dass ich in einer Woche auf der anderen Seite des Globus sein werde, während Jonah seinen Kram für den Umzug nach New York packt. Wenn ich zurückkomme, ist er weg. Ich habe dann noch ein paar Wochen, um mein Leben in Seattle abzuwickeln, dann fahre ich zu ihm. Er will in Brooklyn eine Wohnung für uns suchen, während ich noch auf Bali bin.
Ich weiß nicht, was mich mehr schockt – dass Jonah und ich aus Seattle wegziehen werden, oder dass meine Mutter wirklich und wahrhaftig glücklich ist, weil ich mit meinem Freund zusammenleben werde. In Sünde. Sie sagt, es wäre ihr lieber, wenn wir vorher heiraten, weil sowieso alle wissen, dass wir es vorhaben. Aber, wie sie es ausdrückt: »Wenn du nicht so weit bist, bist du nicht so weit. Ich jedenfalls habe ein besseres Gefühl, wenn ich weiß, dass du in New York einen Mann im Haus hast.«
Bali. Zwei Monate ohne mein Zuhause und meine Familie. Ich schneide die Nabelschnur nicht durch, noch nicht. Ich bohre nur ein paar Löcher.
Ich hatte doch mal Mumm in den Knochen, verdammt. Wenn ich mich mit der Frau vergleiche, die ich am Ende der Highschool war, erkenne ich mich kaum wieder. Damals habe ich gemacht, was ich wollte. Es war mir egal, was die Leute von mir hielten oder ob ich damit irgendwen enttäuschte. Als alle meine Freunde aufs College gingen, riss ich nach Europa aus, als wäre das das Normalste von der Welt. Ich war noch nie im Ausland gewesen, aber ich wusste, was ich wollte, ich sparte etwas Geld und zog einfach los.
Ich hatte vor nichts Angst. Jetzt möchte ich mich am liebsten bei meiner Familie entschuldigen, weil ich nach New York gehe. Weil ich unsere kostbare gemeinsame Zeit verkürze, um meinen selbstsüchtigen Träumen nachzujagen.
Ich habe sogar Schiss vor diesem Tagebuch. Es jagt mir eine Heidenangst ein, ehrlich zu sein, aber ich habe mir versprochen, dass ich mich hier nicht zensieren werde. Seit mein Exfreund mal in meinem Tagebuch geschnüffelt hat und dabei auf den Seitensprung mit einem deutschen Maschinenbau-Studenten namens Joachim (Johann? weiß nicht mehr) gestoßen ist, konnte ich über heikle Sachen allenfalls verschlüsselt schreiben. Aber dieser Trip jetzt ist allein meine Angelegenheit. Kein Boyfriend, keine Familie. Wenn ich etwas zu Blamables aufschreibe, kann ich das Tagebuch immer noch vor der Heimreise verbrennen.
Ich war seit über zehn Jahren nicht mehr bei der Beichte. Als ich klein war, sagte meine Mutter immer: »Fühlst du dich jetzt nicht wohler? Jetzt hast du reinen Tisch gemacht.« Das kam unweigerlich nach jeder Beichte. Und ich kriegte dann Schuldgefühle, weil ich wusste, dass mein Tisch noch bekleckert war. Ich konnte mich nie dazu aufraffen, alle Bußgebete aufzusagen – wenn der Priester mir zwölf Ave-Maria und zehn Vaterunser auftrug, murmelte ich zwei oder drei von jedem, und das war’s. Deshalb wusste ich genau, dass ich nicht wirklich geläutert war.
Aber jetzt bin ich bereit für den reinen Tisch. Wenn ich an die zwei kommenden Monate mit meiner geliebten Indra denke, ist dieser Trip nach Bali ein einziges aufregendes Abenteuer. Aber ich werde auch mit Indras Partner und Kollegen Lou zu tun haben, und nicht zu knapp, und das entspricht einer Zwei-Monats-Dosis Ave-Maria und Vaterunser. Eine Art Fegefeuer.
Beim Gedanken an Lou mache ich mir schier ins Hemd. Ich glaube, er kann meine Gedanken lesen. Mist, kaum schreibe ich das hin, schon beschleicht mich das gruselige Gefühl, dass er mir über die Schulter linst. Ich stelle mir vor, wie er auf Bali in irgendeinem uterusförmigen Meditationsraum sitzt, mit seinem nackten, gebräunten Oberkörper und seinen Leinenhosen mit elastischem Bund. Er atmet tief ein und aus, hält innerlich Zwiesprache mit Babaji, und dann machte er auf einmal die Augen auf und weiß Bescheid. Nicht etwa mit dem Verstand, sondern mit seinem Mentalkörper.
Als ich im letzten Herbst mit Indrou-Yoga anfing, fiel mir ziemlich bald ein Trupp leicht muffelnder, ungemein fokussierter Yoga-Schüler auf, die hinter Lou herdackelten, als wäre er Jesus in Spandex-Shorts. Man merkte ihnen keine Angst an, nur Ehrerbietung und grenzenlose Verehrung.
In Lous Gegenwart fühle ich mich winzig klein und schwach. Vielleicht weil er seine Schüler »Leute« nennt, als seien wir alle mit viel mehr menschlichen Schwächen behaftet als er. Vielleicht liegt es auch daran, dass er mich an einen Priester erinnert. Na ja, einen Priester, der nach Curry riecht, gelbe Kurkumaflecken auf den Fingernägeln hat und Nelken kaut statt Pfefferminzbonbons. Lou ist die Sorte Yogi, die Zungenschaber benutzt. Ich finde Zungenschaber widerlich.
Dabei ist Lou kein Inder. Soviel ich weiß, ist er in Connecticut geboren und dort aufgewachsen. Die Legende besagt, dass Lou in den späten Sechzigern zum Aussteiger wurde, sich die Haare wachsen ließ und sich in ostindische Gewänder hüllte, die wie lange Leinennachthemden aussahen. Er wetteiferte mit Timothy Leary um den maximalen Konsum halluzinogener Drogen, und als er mit den Drogen durch war, konsumierte er vier Jahre lang nur noch Fruchtsäfte.
Als ich zum ersten Mal in einem seiner Kurse saß, fixierte er mich und sagte: »Leute, wenn ihr hier seid, um Yoga so zu lernen, wie ihr in den Achtzigern Aerobics gelernt habt, dann geht bitte wieder. Yoga ist kein Fitnesstraining. Yoga ist eine spirituelle Übung. Wenn ich sehe, dass ihr übt, ist euch meine Aufmerksamkeit gewiss.«
Seit jenem Tag hielt ich mich von seinen Kursen fern. Aber jetzt werde ich jeden Tag vor ihm sitzen. Verdammte Hacke.




18. Februar
Als ich vor ungefähr einem Jahr zum letzten Mal in New York war, saß ich mit meinem Glimmstängel downtown in einem Starbucks und hörte, wie sich zwei Frauen vor dem Yoga-Studio nebenan unterhielten. Sie tratschten, keine Frage, aber sie taten das in diesem unverkennbaren Yoga-Ton. Man sollte ihr Geraune als Besorgnis interpretieren und nicht etwa als Wut. Genüsslich zogen sie über eine andere Frau aus ihrem Yoga-Lehrer-Kurs her. Ihren Lippen entströmte ein melodisches Säuseln, ihre Vokale waren so rund wie die Brüste einer Hindugöttin. Offensichtlich hatte diese andere Kursteilnehmerin etwas Schreckliches getan, denn das Gespräch verlief so:
»Feather checkt es einfach nicht.«
»Mhmm-hmm. Sie checkt es nicht. Arme Feather.«
»Sie checkt nicht mal, wie unyogisch sie ist.«
»Also echt, sie tut mir leid, ehrlich. Sie checkt es so gar nicht.«
»Ich weiß, und ich kann’s nicht fassen, dass sie glaubt, sie checkt es. Hmmmm. Sie checkt es so kein Stück.«
»Einfach kein Stück.«
»Äh, weißt du, vielleicht ist sie eine junge Seele? Oder? Aber mich belastet das echt, dass sie glaubt, sie checkt es.«
»Genau. Und jetzt sind wir gestresst, und sie verunreinigt das ganze Energieumfeld. Wie Guruji gesagt hat. Sie hat irgendwie kein Samtosha.«
»Ich war voll in der Glückseligkeit, bevor sie dazugekommen ist.«
»Ja, ich weiß, voll in der Glückseligkeit.«
»Genau.«
Und so weiter.
Zuerst lachte ich mich schief über die beiden. Ich fuhr nach Seattle zurück, und Jill und ich rissen noch Monate später Witze. Als ich ihr erzählte, dass ich zum Yoga-Lehrgang nach Indonesien fliegen wollte, drohte sie, sie würde mich, falls ich als Yoga-Bitch aus Bali zurückkäme, auf der Stelle festschnallen und mit Steaks, Bier und Zigaretten zwangsernähren, bis ich wieder normal wäre. »Ich stehe voll hinter dir«, sagte sie. Ich liebe meine Schwester.
Aber seit ich mein Flugticket habe, muss ich ständig an die beiden Frauen aus New York denken. Ich weiß nicht, wovor ich mehr Angst habe – dass ich so werde wie sie oder dass ich an einen Ort fliege, an dem ich von Leuten wie ihnen umgeben sein werde. Was ich Yoga-Retreat nenne, ist eigentlich ein Kurs für angehende Yoga-Lehrer. Aber mich interessiert der Retreat-Faktor mehr.




19. Februar
Als ich den Plan fasste, auf Bali zu sein, während Jonah nach New York umzog, hielt ich das für eine gute Idee. Vielleicht brauchten wir eine Auszeit. Zwischen uns klappte es seit Monaten nicht mehr besonders. Aber jetzt, wo die Trennung kurz bevorsteht, ist er lieb und aufmerksam und sitzt bis spät abends im Pub, bis meine Schicht zu Ende ist, damit wir zusammen nach Hause gehen können. Anscheinend bekommt unsere Beziehung Aufschwung, weil wir wissen, dass unsere Zeit in Seattle sich dem Ende nähert.
Mit dem Kofferpacken geht es sehr langsam voran, und heute hing Jonah bei mir rum, während ich meinen Waschbeutel füllte. In meinem Schrank steht seit drei Jahren dieselbe Flasche Sonnencreme – unter dem bleiernen Himmel von Seattle brauche ich so was kaum –, und ich wollte sie gerade einpacken, da kam mir ein Gedanke.
»Wird Sonnencreme schlecht?«, fragte ich Jonah. Er machte ein verdutztes Gesicht und stemmte sich von meinem Futon hoch, um einen Blick auf die Flasche zu werfen, die ich in der Hand hielt. »Die steht schon ewig hier rum.«
Er nahm sie, schnipste den Deckel auf und quetschte einen Tupfen Creme auf den Finger. Dann warf er mir einen Seitenblick zu, um sich zu vergewissern, dass ich ihn beobachtete, und leckte die Milch vom Finger ab. Er schmatzte, als hätte er an Butter geleckt, um herauszufinden, ob sie ranzig ist. »Schmeckt okay«, sagte er achselzuckend. Einen Augenblick lang nahm ich ihm tatsächlich ab, dass er wusste, wie verdorbene Sonnencreme schmeckt, aber dann kicherte er los und wischte sich mit dem Ärmel die Zunge ab. »Urgs«, prustete er, »erinnere mich daran, dass ich das nie wieder mache!«
Ich hasse die Vorstellung, dass ich zurückkomme und er ist nicht mehr da.
Ein Freund von mir, ein Matrose, der eine Million Mal die Erde umrundet hat, kam letzte Nacht ins Pub, und wir redeten lange über Indonesien. Ich bin schon lange insgeheim ein bisschen in ihn verliebt. Gestern Abend hatte ich wieder dieses Bauchflattern – halb Euphorie, halb Panik –, als er zur Tür reinkam. Aber heute … mir fehlt Jonah jetzt schon.




Später
Klar, ich weiß, dass ich gesagt habe, ich würde mich in diesem Tagebuch nicht zensieren, aber in diesem einen Punkt muss es sein: Es geht um diesen Freund von mir, den Typ, der gestern in den Pub kam. Ich habe darüber nachgedacht. Ich kann seinen richtigen Namen nicht hinschreiben. Es fühlt sich falsch an. Also werde ich mir diesen einen Akt der Feigheit zugestehen, obwohl mir das fürchterlich nach Sex and the City riecht. Er ist Matrose, und so werde ich ihn nennen: der Matrose.
Er hat mir einen Roman geschenkt, den ich nach Bali mitnehmen soll. Ich blättere ihn gerade durch.
Außerdem ist er einfach nur ein guter Freund. Ja, schön, da gab es diese Nacht, bevor ich mit Jonah zusammen war, in der wir uns geküsst haben. Ziemlich heftig. Ohne Kleider. Aber das ist drei Jahre her. Ich habe also keinen Grund, mich schuldig zu fühlen, auch wenn es mich kurz durchzuckt hat, als ich das Buch aufschlug und eine Karte darin fand. Es steht nicht viel mehr drauf als »Bon Voyage«, aber trotzdem … Normalerweise hätte ich jetzt die übelsten Gewissensbisse und würde von einem Paralleluniversum phantasieren, in dem ich mit ihm lebe und wir den ganzen Tag in seinem Wohnturm liegen und Bücher lesen und die Nacht durch reden. Und anderes tun. Ich muss nicht deutlicher werden, oder?
Aber ich bin zu deprimiert, weil ich wegfahre und Jonah hier bleibt. Nicht mal eine prickelnde Phantasie kann ich mehr genießen.




20. Februar
Meine Yoga-Klamotten für das Retreat wurden in Indonesien hergestellt. Ist das ein gutes Omen? Werden sich meine Hosen dort gleich wie zu Hause fühlen? Oder ist es ein schlechtes Omen, und man wird mich für eine imperialistisch-kapitalistische Neokolonialistin halten, die Bali besucht, um ihre Ausbeuterbetriebe zu kontrollieren?
Puh. Bestimmt hätte ich Bio-Baumwolle kaufen sollen. Ein Yoga-Outfit »aus zertifizierten Erwachsenen-Betrieben«. Shit. Ich bin jetzt schon uncool.




22. Februar
Ich habe Indra gemailt, dass ich nicht kommen kann. Ich fühle mich dem nicht gewachsen, ich bin kein mutiges Mädel mehr und kann nur noch daran denken, dass die Welt demnächst untergeht – alle sagen das, Nostradamus und der Betrunkene gestern im Pub. »Du glaubst, der 11. September war schlimm?«, lallte er. »Dann warte mal ab, was der 13. Juni bringt!« Ich will nicht so weit von meiner Familie und meinen Freunden weg sein, wenn nach dem Hagel die Heuschrecken kommen!
Indra hat geantwortet. Sie ist schon auf Bali und schreibt, wenn alles den Bach runtergeht, weiß sie, wo sie sein will, die USA sind es jedenfalls nicht. Sie schwärmt davon, wie schön und warm und friedlich alles ist. Und sie erwarten mich.
»Hier ist alles einfacher«, steht in ihrer Mail.
Dann rät sie mir zu einer Visualisierungsübung, in der ich mir vorstellen soll, dass alles gut wird. »Stell dir das Best-Case-Szenario vor, in Bezug auf deine Yoga-Praxis, deine Meditationspraxis und dein Leben in diesem unglaublichen Paradies.«
Also gut. Hier ist meine Visualisierung: Ich lebe in einer dieser strohgedeckten Hütten, die ich in meinem Reiseführer gesehen habe. Sie hat einen Lehmboden. Ich sitze im Lotossitz neben dem Strohlager, in fließende weiße Yoga-Gewänder gehüllt, wie sie im Yoga Journal abgebildet sind, und die ich kaufen würde, wenn sie nicht so viel kosten würden wie mein halbes Flugticket.
Meine Zimmergenossin sitzt neben mir, wir essen Tofu und Reis aus hübschen Ethno-Schüsseln. Der Tofu schmeckt köstlich, woraus auch immer Tofu bestehen mag.
Wir lesen heilige Texte, die uns ein ungemein heiliges Gefühl geben. Wenn es Zeit für den Unterricht wird, hängen wir uns unsere Strohtaschen über die Schulter, aus denen unsere Yoga-Matten ragen wie Baguettes auf französischen Schwarzweißfotos.
Hmmm. Es funktioniert. Mehr oder weniger.




23. Februar
Über den Wolken.
Ich habe keine Panikattacke. Ich habe keine Panikattacke.




Später
Mir ist gerade eingefallen, dass ich keinen einzigen Roman dabeihabe, überhaupt nichts Unterhaltsames zum Lesen, dabei habe ich mir in der Schlange vor dem Sicherheitscheck am SeaTac Airport mit meinen vierzig Kilo heiligen Texten im Bordgepäck fast die Schulter ausgekugelt. Nach vierzig Minuten habe ich die Terroristen verflucht, die einem das Reisen ins Ausland ruinieren und mir meine Schulter dazu. Dann habe ich das zurückgenommen. Keine yogische Geisteshaltung. Außerdem hatte ich dummerweise noch zwanzig Flugstunden vor mir und wollte das Schicksal nicht herausfordern.
Als ich nach einer Stunde immer noch ein halbes Dutzend Serpentinen von der Röntgen-Analsonde entfernt war, habe ich mir dann doch ein paar unyogische Flüche gestattet. Sie gewinnen! hätte ich am liebsten laut geschrien, als der Typ am Sicherheits-Check meine Notunterwäsche befingerte. Die Terroristen gewinnen!
Er grinste auf mich herunter, während er meine Unterwäsche zusammenfaltete und in den Koffer zurücklegte. Er grinste, als ob er meine Gedanken lesen könnte und das Ganze ein Insiderwitz zwischen uns beiden wäre. Es war ein so breites Grinsen, dass ich unweigerlich zurückgrinsen musste.
Dann schraubte er die Dose mit meinen Antibabypillen auf, vermutlich um sicherzugehen, dass sie nicht in Wahrheit klitzekleine Granaten waren.
Zurück zu meinen Büchern. Mitgenommen habe ich:
Die Yoga-Sutren. (»Leitfaden der Weisheit« steht auf der Rückseite. Sutra bedeutet Faden. Ich schlage an einer beliebigen Stelle auf und lese: »Der Körper ist ein ekelerregendes Behältnis, ein Gefäß voller Blut und Fäkalien und Eiter. Warum also willst du mit einem von ihnen Geschlechtsverkehr treiben?« Ich schlage das Buch zu.)
Die Upanischaden. (Drei verschiedene Übersetzungen; bei zweien von ihnen nickte der Kassierer bei Elliott Bay Books beifällig, beim dritten rümpfte er die Nase und sagte: »Ouh, Mainstream.«)
Das Bhagavad Gita. (Habe ich in der letzten Klasse der Highschool gelesen und so getan, als fände ich es irre tiefsinnig und interessant. Ich glaube, es geht um ein Wagenrennen.)
Die Autobiographie eines Yogi. (Memoirenschreiber sind Egomanen. Geniale Ironie!)
Rüssel-im-Teich: Das illustrierte Kama Sutra. (Schnäppchenpreis, Taschenformat und auf Hindu, Leute!)
Außerdem besitze ich ein Trio von New-Age-Broschüren, die in der Kurzfassung ungefähr so klingen würden: Das Universum wird volljährig: Gott-Göttin im Zeitalter des Wassermanns. Auweia.

Okay, gelogen. Ich habe doch einen Roman dabei. Der, den mir der Matrose geschenkt hat. Ja, aber ich weiß nicht mal mehr, wie er heißt. Egal.
Grrr. Wieder gelogen. Er heißt Maqroll. Nie gehört und ehrlich gesagt, weiß ich nicht mal, warum ich ihn eingepackt habe. Wahrscheinlich werde ich neben all diesem heiligen Kram sowieso keine Zeit für was Unterhaltsames haben.




24. Februar
Ich wünschte, in diesem Stift wäre farbige Tinte. Eben noch das graue, trübe Seattle, und jetzt das!
Bali.
Ich bin auf Bali.
Das war der längste Tag meines Lebens.
Ich bin heute Nachmittag gelandet, todmüde und stocksteif nach vierundzwanzig Stunden Flugzeit. Nach dem Abschied von Jonah war ich so verheult und durch den Wind, dass meine Schwester mir zwei Zigaretten als Notration gab. Ich verstaute sie in der Tasche meiner grauen Wollhose, und als ich in Denpasar aus dem Flugzeug stieg, merkte ich, dass von beiden nur noch Tabakkrümel übrig waren.
Bedauerlich, denn ich hätte eine letzte Dosis Heimat gut gebrauchen können, bevor ich mich zu einem Fremden in seinen Land Rover setzte und mit ihm nach Norden fuhr, in ein Dorf namens Penestanan in der Nähe der Stadt Ubud, die laut Reiseführer das spirituelle und künstlerische Zentrum von Bali ist.
Der erste Eindruck von Bali? Heiß ist es hier. Heiß wie in der Sauna. Der winzige Flughafen von Denpasar ist so groß wie der Fährterminal von Seattle und genauso von Ausländern belagert. Die anderen allerdings waren schlau genug, Leinenkleidung zu tragen. Die Französin neben mir am Zoll beäugte mich und meinen schwarzen Rollkragenpullover von der Seite und beugte sich dann zu ihrem Mann hinüber: »Quelle idiote«, sagte sie, »elle est sûrement Americaine.«
Eigentlich hätte ich mich aufregen müssen, nur hatte sie leider recht. Ich fummelte an den Tabakkrümeln in meiner Hosentasche herum.
Auf der einstündigen Autofahrt nach Penestanan fragte ich mich, ob ich tatsächlich den Flug über den Pazifik überlebt hatte, um hier mitten in Indonesien zu sterben. Heilige Madonna, Mutter Gottes, diese Indonesier rasen durch die Gegend wie reinkarnationssüchtige Fluginsekten. Ich machte mich allen Ernstes darauf gefasst, dass wir bei der Ankunft mindestens eine Handvoll Leute auf dem Gewissen haben würden.
(Meine Reiseführer versicherten mir, die Balinesen seien ein sehr heiliges, überaus frommes Volk. Auf den Fernstraßen ist davon nichts zu merken.)
Und heiliger Strohsack, diese Hunde! Wir fuhren mitten auf der Straße, als ein Rudel räudiger Hunde uns direkt vor den Kühler sprintete. Ketut, der Fahrer, ein Mann mit einem gutmütigen Gesicht und wunderschönen Zähnen, kurvte ungerührt um sie herum.
»Welpen!«, lachte er frohgemut.
Ich heuchelte Begeisterung.
»Süß! Ich mag Hunde, wirklich, und wie!« Aber das war gelogen; dieses Rudel sah gemeingefährlich aus. Sie rannten heiser kläffend neben dem Landrover her und hatten offensichtlich nur eines im Sinn – Angst und Seuchen zu verbreiten. Ihre Rücken starrten vor Dreck, und mehr als einem fehlte ein Auge oder Bein. Aber als wir abbremsten, sah ich auch, dass alle … äh … eine intakte Männlichkeit besaßen. Solche Eier an einem Hund, das ist irgendwie schockierend. Der Anblick ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Wenn diese Hunde nicht kastriert werden, gibt es bald noch viel mehr von der Sorte.
Wir hielten an einer Ampel, und plötzlich war unser Wagen umringt von Männern, die Zeitungen durch die offenen Fenster streckten. Ketut schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf.
»Java«, sagte er. »Fahr nie mit javanischem Fahrer.«
»Warum nicht?«
»Sie bescheißen dich. Du bist Australierin?«
»Nein. Amerikanerin.«
»Oh.« Seine Augen leuchteten auf, und er deutete nach rechts. »Wir haben Restaurants von euch!«
Neben der Fernstraße ragte wie eine Plastik-Ritterburg ein McDonald’s auf. Ketut deutete darauf und bog gleichzeitig einhändig auf eine schmale Lehmpiste ein, wobei er um ein Haar drei Motorradfahrer umgenietet hätte. Bald darauf holperten wir durch Dörfer, vorbei an strohgedeckten Häusern, Frauen mit riesigen Wäschestapeln oder Baumaterial auf dem Kopf und noch mehr Hunden.
Massenhaft Hunden.
Ich sitze zwei Monate hier fest. Das ging mir beim Anblick dieser Hunde durch den Kopf, während ich versuchte, nicht daran zu denken, wie diese Hunde riechen würden. Mechanisch reagierte ich auf Ketuts Geplauder über McNuggets und Milkshakes, aber ich war nicht bei der Sache. Ich war gerade in der Realität gelandet. Denn bisher war das alles nur eine Phantasie gewesen. Ich hatte mir diese Reisende – mich, aber mit eleganteren Armen und Kleidern – in einem reizvollen Mix aus National-Geographic-Panorama und Eine-Welt-Shop vorgestellt. Jetzt hatte in meinem Kopf nur noch ein Gedanke Platz: Ich werde hier, in dieser stickigen, stinkenden Hitze, zwei ganze Monate zubringen.
Frühling auf Bali klang für mich inzwischen ungefähr so verlockend wie Sauna mit einem nassen Hund. Ich hatte kein Model aus dem Yoga Journal nach Bali verpflanzt, sondern mich, und nun beschlich mich das dumme Gefühl, dass mein bleicher Luxus-Body für das primitive Leben nicht geschaffen war. Und die Aussicht auf eine Hütte mit Lehmboden, auf dem zweifellos Scharen von Inseltierchen herumkrabbelten, weckte in mir die Sehnsucht nach meiner bequemen Matratze und meiner insektenfreien Wohnung.
Ich war auf dem besten Wege zu einem Nervenzusammenbruch. Horden räudiger Hunde, eine Hütte mit Lehmboden. Ich würde mir Läuse und Kopfhautflechte und Japanische Enzephalitis einfangen. Und wo wir schon dabei waren – der letzte Bürgerkrieg in Indonesien lag auch noch nicht lange zurück. Vielleicht braute sich gerade der nächste zusammen? Wenn ich gleich nach New York gegangen wäre, hätte ich mich wenigstens nur mit Kakerlaken herumplagen müssen. Was mich daran erinnerte, dass Jonah in sieben Wochen nach New York zog. Ich vermisste meine Schwester. Ich wollte nicht weinen. Ich wollte rauchen.
Also machte ich diese Meditation. Es ist eigentlich keine richtige Meditation, wenigstens nicht eine, wie ich sie im Kurs gelernt habe. Aber sie hat mir früher bei langen Autofahrten geholfen, wenn mir langweilig war oder schlecht wurde. Ich sehe mir die anderen Leute auf der Straße an und stelle sie mir ohne ihre Autos vor. Das ist so ähnlich, als wenn man sich die Leute im Zuschauerraum in Unterwäsche vorstellt. Auf mich jedenfalls hat das einen beruhigenden Effekt. Wir düsen also alle über die Straße, in unserer normalen Sitzhaltung, umfassen unsichtbare Lenkräder oder stützen den Arm auf die unsichtbare Autotür. Auf den Motorrädern hocken meistens zwei Leute hintereinander. Aber es gibt keine Motorräder. Und keine Autos. Alle Fahrzeuge sind verschwunden, und wir preschen im Eiltempo durch die Weltgeschichte, nur unsere Körper bewegen sich durch den Raum.
Aber als wir am Ziel waren und ich aus Ketuts überdimensionalem Geschoss ausstieg, war alles auf einmal sehr, sehr wirklich.

Schon komisch, wie viel Angst ich hatte. Das ist alles erst ein paar Stunden her, und schon blicke ich auf diese Person – mich – zurück und denke mir, ich hätte mich einfach entspannen und abwarten sollen, was passiert, statt mir alle möglichen furchtbaren Dinge auszumalen. Mal ehrlich, wozu sind solche Einbildungen überhaupt gut? Man weiß sowieso nicht, wie etwas ist, bevor man es erlebt.
Meine Mitbewohnerin zum Beispiel. Das Einzige, was ich bei meiner Ankunft in Penestanan wusste, war, dass mich eine Mitbewohnerin in meiner Unterkunft erwartete. Wir hatten vor ungefähr einem Monat kurz telefoniert. Sie hatte mit leiser, luftiger Stimme irgendwas gehaucht von »Sehen, wohin der Geist uns führt auf dieser Reise des Selbst«, und dass wir uns auf einer Weisheitssuche oder Visionssuche oder so was befänden, deshalb hatte ich sie sofort in die New-Age-Ecke gestellt. Indra hatte mir erzählt, dass Jessica als Heilmasseurin arbeitete, aber Jessica selbst hatte sich am Telefon als Body-Workerin bezeichnet. Ich hatte keine Ahnung, was eine Body-Workerin tut, aber ich hegte den Verdacht, dass es jemand ist, der kein Deo benutzt.
Ketut setzte mich auf einer Schotterstraße ab, die als Parkplatz diente. Rechts von mir ging der Schotter in Lehmboden über, und die Straße verengte sich zu einem Pfad, der in einen Wald führte, der so kühl und feucht aussah wie die Wälder zu Hause. Links von mir erstreckten sich Reisfelder bis zum Horizont, ein Ozean aus Grün.
Jessica, rotwangig und löwenmähnig, stand am Rand des Parkplatzes. Ungefähr so groß wie ich, aber zierlicher und biegsamer. Sie trug einen ballettrosafarbenen Sarong, ein weißes, bauchfreies Tanktop und uralte Trekking-Sandalen. Sie ist hübsch wie eine Muse, und ihre blonden Haare sind der Hammer. Sie hält sie mit Haarzöpfchen, die sie um den Kopf gelegt hat, von ihrem herzförmigen Gesicht fern. Mein erster Gedanke: Das will ich auch.
Als könnte ich ihre Zöpfchen kaufen.
Die beste Nachricht des Tages? Jessica riecht phantastisch. Nach Vanille und Ambra. Kein schlampiger, schmuddeliger Hippie weit und breit! Das ist beachtlich. Allerdings rasiert sie sich die Beine nicht. Aber gut, ich hatte in der Highschool auch meine radikalfeministische Phase, ich kenne das. (Bin auf deiner Seite, Schwester.) Wenigstens hat Jessica den Mut, ihre haarigen Beine zu zeigen. Als ich mich damals nicht mehr rasierte, trug ich immer nur Strumpfhosen. Hätte ich unter dem Badeanzug Strumpfhosen tragen können, hätte ich auch das gemacht. Da es nicht ging, bin ich nicht schwimmen gegangen.
Jessica hatte ein balinesisches Mädchen namens Su zu meinem Empfang mitgebracht. Su ist schätzungsweise sechzehn, vielleicht sogar jünger, und trägt ihre rabenschwarzen Haare zu einem langen Zopf geflochten. Ihrer Familie gehört das Gelände, auf dem wir wohnen. Es war schon seltsam, dass Jessica, die biegsame Blonde, einen Sarong trug, während Su Caprihosen anhatte, die aussahen wie direkt aus diesem schicken Tommy Hilfiger-Katalog. Aber gerade als ich dachte, dass Bali vielleicht doch westlicher war als erwartet, beugte sich Su vor, hob mein riesiges Kofferungetüm hoch und wuchtete es sich auf den Kopf.
Abartig. Ich fing an zu protestieren (Heiliges Kolonialistenrohr! Bist du Batwoman?), aber sie wehrte ab. Sie packte mit ihren glatten braunen Armen den Koffer an beiden Seiten und hievte ihn sich einfach auf den Kopf. Schande über mich. Vor meinem Abflug aus Seattle gab mir mein Freund Dan einen Autoaufkleber für mein Gepäck (nebst dem guten Rat, mich als Kanadierin auszugeben), und da klebte er nun und schrie mir ein paar Zentimeter über Sus Stirn zu: MARXISTEN POPPEN WIE DIE IRREN.
Sie kicherte belustigt, als sie mein Gesicht sah. »Er ist nicht schwer.« Na dann.
Als Nächstes folgte ich Jessica und Su zum Pavillon und weiter an ihm vorbei in das heiße grüne Labyrinth aus terrassierten Reisfeldern, die sich in alle Richtungen erstreckten. Aus manchen schossen lange, dünne Stängel in die Höhe, wie auf unseren Weizenfeldern. Ich ließ die Finger durch sie hindurchgleiten, als wären sie Haare. Andere Felder waren offensichtlich jüngeren Datums, nur blanke Erde mit einer dünnen Wasserschicht darüber, wie gigantische, horizontale Spiegel. Ich sah unsere Spiegelbilder, wenn wir von einer Terrasse zur nächsten sprangen und auf engen Pfaden über Lehm und Gras wanderten. Su konnte sogar mit meinem Gepäck auf dem Kopf Sprünge machen. Nicht zu fassen.
Alles roch nach Hitze und Entenkacke. Meine Augen waren wie geblendet von dem vielen Grün.
Nach ungefähr zwanzig Minuten kamen wir bei den Bali-Hai-Bungalows an, meinem Zuhause für die nächsten beiden Monate.
Was habe ich vorhin geschrieben? Es ist Schwachsinn, sich im Voraus unnötig aufzuregen, weil man sowieso nicht weiß, was einen erwartet? Genau. Eine Strohhütte? Von wegen! Das hier ist eine Villa!
MARXISTEN POPPEN WIE DIE IRREN.
Als ich nach oben schaute und unser Haus uns entgegenglänzte, fiel mir der Song aus The Sound of Music ein, in dem Maria sinngemäß trällert: Irgendwann im Leben muss ich mal was richtig gemacht haben.
Und dann dachte ich: Wenn das Volk revoltiert, dann knüpfen sie zuerst die Bewohner solcher Häuser auf.
Aber dann wurde ich vom Pool abgelenkt.
Eigentlich sind es drei Pools. Drei Pools! Ein normal großer Pool, ein Kinderbecken und ein noch kleinerer … das Säuglingsbecken? Vor meinem geistigen Auge entstand das Bild eines Hunde-Pools, in dem sich das mordlustige Rudel suhlt und Cocktails mit Deko-Schirmchen schlürft.
Die Anlage besteht aus fünf großen Häusern, drei dicht an der Lehmpiste gelegen, zwei ungefähr dreißig Stufen höher. Wir haben den Wald im Rücken und blicken auf die Reisfelder hinunter.
Unser Haus liegt am weitesten von der Straße entfernt. Geflieste Veranda, glänzender Marmorfußboden, Teakmöbel in allen Zimmern. Eine Gewölbedecke im Erdgeschoss, darunter ein Futon mit einer gebatikten Tagesdecke, eine gemütliche Sitzecke am Fenster mit Tisch und Stühlen. Rechts eine steile Treppe, links eine voll eingerichtete Küche mit einem Kühlschrank voller Ananas und Papayas. Und unter der Treppe? Ein Badezimmer, das jeder Beschreibung spottet: blank polierte graue und blaue Fliesen, eine Vase mit Jasminzweigen auf der Ablage neben dem Waschbecken.
Im oberen Stockwerk, wo ich gerade sitze, befindet sich ein Schlafzimmer von der Größe meiner Wohnung in Seattle. In der Mitte steht ein großes Doppelbett mit einem Moskitonetz, das von einem Haken an der Decke herunterwallt wie ein langer, durchscheinender Kronleuchter.

Ich wollte gerade über die Treppe ins Badezimmer runter und starrte diese unglaublichen glotzäugigen Monster an, die um die glaslosen Fensteröffnungen – die einzige Lichtquelle auf der dunklen Treppe – herum geschnitzt sind, als ich fast mit Su zusammenstieß, die von unten kam. Sie fing sofort an zu kichern.
Ich sagte ihr, wie schön ich den Bungalow fand, und sie kicherte weiter und sagte: »Ja.«
»Ich hatte nicht erwartet, bei einem Yoga-Retreat drei Pools zur Auswahl zu haben!«
Sie runzelte die Stirn und nagte an der Unterlippe. Ich dachte, sie hätte mich vielleicht nicht verstanden, deshalb wiederholte ich: »Drei Pools, das ist toll.«
»Zwei Pools«, sagte sie. Ihr Gesicht wurde ernst, und sie suchte nach Worten. »Der kleinste Pool ist … reserviert.«
»Reserviert?«
Sie nickte und wich mir mit einem geschickten Hüftschwung aus.
Ich drehte mich um und sah ihr nach. Sie nahm immer zwei Stufen auf einmal. Die Schatten am oberen Ende der Treppe hatten sie schon fast verschluckt, als ich ihr hinterherrief: »Für wen ist der kleinste Pool reserviert?«
Sie antwortete, ohne sich umzudrehen: »Für Gott.«




Mitternacht
Ich glaube, ich weiß jetzt, durch welche Eigenschaft Jessica auf mich so seltsam und ungewohnt wirkt: Sie ist eine ernsthafte Person. Ernsthaft ernsthaft, meine ich. Die meisten meiner Freunde sind lustig, ironisch, sarkastisch. Theaterleute, Schriftsteller, Leser. Nun ja, Raucher eben. Raucher sind immer ironische Zeitgenossen, oder? (Obwohl mir gerüchteweise zu Ohren kam, dass uns allen nach dem 11. September die Ironie demnächst abhandenkommen wird. Anscheinend haben wir im Zeitalter der Ironie gelebt, das jetzt zu Ende ist. Merkwürdige Sache, wenn man bedenkt, dass die Ironie die meisten Kriege, Revolutionen und Seuchen der Menschheitsgeschichte überstanden hat – aber gut, wir Amerikaner sind zurzeit eben eine ziemlich empfindliche Nation.)
Nein, Jessica ist ernst und pausenlos inspiriert. Es kommt mir vor, als wären ihre Antennen immer auf einen unglaublich ergreifenden Radiosender eingestellt, der ihr die Absolut Megageilsten Nachrichten Aller Zeiten liefert. Wenn sie besonders aufgeregt ist, steigt ihre Stimme in silbrig-blaue Höhen, und ich frage mich, ob sie womöglich gleich zu tirilieren anfängt. Als sie mir von ihrem Body-Work erzählte – sie nennt es Craniosakral-Therapie –, flötete sie: »Das ist echt! So! Genial! Dass ich diese unglaubliche! Arbeit! Tun darf!«
Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte, ging ich nach unten. Die Sonne versank hinter dem Horizont, und Jessica saß am Verandatisch und schrieb etwas in ein Spiralheft. Ich setzte mich ihr gegenüber, und wir starrten beide auf die immer dunkler werdenden Reisfelder. Und sperrten die Ohren auf.
In einem Pavillon inmitten der Reisfelder probte ein Gamelan-Orchester. Nur Frauen, sagte Jessica. Sie produzieren einen phantastischen Klang – manchmal denkt man an ein in der Luft aufgespanntes, zartes silbriges Netz, und in der nächsten Minute an einen Slam Dance mittelalterlicher Ritter in ihren Rüstungen. Ich wette, man hört sie im ganzen Dorf. Mein erster Freund nach der Highschool – der, der mein Tagebuch gelesen hat – sagte immer, Gamelan sei der transzendenteste und mystischste aller Musikstile. Er wollte, dass ich dem metallischen Klirren und Scheppern lauschte, als sei es der direkte Draht nach oben. Damals hörte ich die Musik in seiner verrauchten Bude, und es störte mich, dass es keine Melodie gab und sie an manchen Stellen plötzlich so laut wurde.
Aber in diese Umgebung hier, in diese dunkelgrüne Nacht, passt sie perfekt.
Jessica verschwand eine Weile im Haus, und als sie zurückkam, brachte sie einen Teller mit Reiskuchen, Tahin, Marmelade und Avocados mit. Ich wühlte in meiner Strohtasche und zog alle Hippie-Snacks hervor, die ich letzte Woche im Bioladen gekauft hatte: ungesalzene Mandeln, Soja-Cracker, Hanfsamen.
Und dann legte ich mit dem Mut von zehn Widerstandskämpfern die Bifis dazu, die ich vor ein paar Tagen nach meiner letzten Schicht im Pub eingesteckt hatte.
»Mich laust der Affe!«, rief Jessica.
Natürlich fing ich sofort an, die Schmuggelware in meine Tasche zurückzuschaufeln, weil ich annahm, Jessica sei Vegetarierin und brächte in der Gegenwart von Bifis keinen Bissen hinunter. Sie starrte mich aus ihren blauen Augen mit vor Abscheu gekräuselten Lippen an.
»Da sind Ameisen im Tahini!«
Sie schob die Schüssel zur Seite, und ich versuchte, mir das Lachen zu verkneifen. Ich hatte noch nie jemanden »mich laust der Affe« sagen hören, schon gar nicht wegen Tahini. Aber ich war irre erleichtert. Ich konnte mein Fleisch behalten. Ab heute Abend darf ich garantiert zwei Monate lang keine Tiere mehr essen. Wer weiß? Vielleicht kehre ich als Vegetarierin nach Hause zurück?
Bei dieser Vorstellung höre ich im Geiste meine Brüder in zehntausend Meilen Entfernung loswiehern. Sie bezeichnen sich mit Vorliebe als Fleisch-Junkies. In ihrem Ernährungsplan ist alles verboten außer Fleisch und Butter und das, was man in Butter tauchen oder darin ersäufen kann. Jessica würde wahrscheinlich in Ohnmacht fallen, wenn sie bei ihnen am Tisch säße.
Im Moment schläft sie neben mir. Wir teilen uns das riesige Doppelbett, in dem eine ganze Familie Platz hätte. Sie liegt auf dem Rücken, den Kopf zwischen zwei Kissen geklemmt, damit ihre Wirbelsäule ausgerichtet ist.
Ich will nicht schlafen. Die Dunkelheit hier ist so schwer und warm und das Moskitonetz lenkt mich ab. Es erinnert mich an die Burgen, die meine Geschwister und ich als Kinder bauten. Ich fühle mich, als müsste ich Häschen-Pyjamas anhaben. Wie soll ich schlafen? Unter einem Baldachin zu liegen ist so aufregend. Und ich bin in bester Gesellschaft. Bali ist hellwach, genau wie ich.
Grillen. Frösche. Hunde. Ein Hahn – ist es nicht ein bisschen zu früh für einen Hahn? Die Geräusche der Frauen, die ihre Gamelan-Instrumente einpacken. Ein Klirren, ein Gong, Stimmen. Es ist perfekt. Viel schöner, als ich es mir vorgestellt habe.
Ich frage mich, was die Leute zu Hause wohl machen. Jonah – ist er bei der Arbeit? In seiner Wohnung? Gott weiß, wie spät es dort ist. Oder denkt er an mich, schickt er seine Gedanken zu mir auf diese Insel, von deren Existenz ich bis vor einem Jahr kaum etwas wusste und wo ich für niemanden Verantwortung trage außer für mich selbst? Ich bin komplett auf mich allein gestellt.




25. Februar
Vormittag
Es ist sieben Uhr. Ich bin früh um sieben Uhr aufgestanden. Das ist unglaublich. Ich wünschte, ich könnte nach Hause telefonieren und allen zurufen: SEHT IHR? ICH KANN FRÜH AUFSTEHEN!
Zugegeben, der fiese Jetlag spielt vielleicht auch eine Rolle.
In zwei Stunden fängt der Unterricht an. Ich sitze auf unserer gefliesten Veranda und beobachte Jessica. Ich esse Papaya mit Limone und trinke Ingwertee, obwohl es hier draußen ungefähr tausend Grad hat. Kaffee wäre genial, aber Indra hat mir vor meiner Abreise aus Seattle gesagt, dass ich mich auf eine zweimonatige »Reinigungsphase« einstellen soll. Das bedeutet: kein Kaffee, kein Zucker, kein Alkohol und kein Fleisch.
Oh ja, richtig, und kein Sex. Ich sagte zu Indra, das sei kein Problem, weil mein Freund ja zu Hause bleibt, und sie sah mich komisch an und sagte: »Überhaupt kein Sex. Du kannst deine eigenen Batterien ebenso leicht entladen wie die von jemand anderem!«
Ausrufungszeichen!
Jessica sitzt mit geschlossenen Augen im Lotossitz am Rand der Veranda, den Kopf in den Nacken gelegt. Sie drückt einen großen Starbucks-Thermobecher gegen die Brust, und alle paar Minuten senkt sie das Kinn und nippt daran. Dann hebt sie das Gesicht wieder der Sonne entgegen und lächelt versonnen, als würde sie beten.
Ich kann es ihr nicht verdenken. Dass sie diesen Ort anbetet, meine ich. Allerdings will ich die Augen nicht schließen. Ich will nicht einmal blinzeln, ich will alles in mich aufnehmen. Die Aussicht ist spektakulär: Palmen, Papayabäume, ein Stück des türkisblauen Pools. Als ob man in einem schimmernden Smaragd-Heiligtum frühstückt.
Links von der Veranda steht ein kleiner Tempel mit der Skulptur eines winzigen, geschlechtslosen Gottes, der sanftmütig zu uns herüberlächelt. Es sieht fast so aus, als ob der Gott und Jessica einander zulächeln. Als hätten die beiden ein Geheimnis.
Ich habe Jessica gefragt, ob sie es schlimm fände, wenn ich mir morgens einen Kaffee gönne. Sie hat ja gesagt. Und das ist noch eine Untertreibung. Sie hat reagiert, als hätte ich angedeutet, ich könnte mir vorstellen, vor dem Unterricht Koks zu schnupfen.
»Kein Ding«, quetschte ich hervor, es klang wie ein heiseres Röcheln. Bei dem Gedanken an einen Tag ohne Kaffee wurde mir die Kehle so eng wie sonst nur kurz vor einem Heulkrampf. Aber das war vor fünfzehn Minuten. Jetzt geht es mir schon besser. Glaube ich wenigstens.
Oh, shit. Oh mein Gott. Oh nein, wie krass. Ich hatte gerade eine von diesen stacheligen Lychees aus der Schüssel gefischt, weil ich dachte, vielleicht könnte etwas Fruchtzucker das Koffein ersetzen, und gerade als ich überlegte, wie man sie schält, kribbelte etwas auf meinem Unterarm, und ich sah diese rötlich-braunen Ameisen, die in einer Kolonne von der Lychee zu meiner Achselhöhle hochmarschierten.
Erst jetzt fällt mir auf, dass die Früchte in einer Ameisensuppe schwimmen.
Ich kann nicht aufhören, echte und imaginäre Ameisen von meinem Arm zu wischen. Vom Fußboden über das Tischbein führt eine ununterbrochene Ameisenstraße aufwärts, als wollten die Biester ins Heilige Land der Lychees pilgern.
Das einzig Gute an diesen Ameisen ist, dass sie mich von meiner Nervosität ablenken. Nur noch eine Stunde bis zum Unterrichtsbeginn. Bitte, lieber Gott, lass alles gutgehen.




Abend
Oh nein. Oh, Gott. Oh, Himmel. Oh, ist das übel. Ich weiß nicht mal, wie ich es ausdrücken soll.
Moment mal. Stopp. Ich weiß, wie man es ausdrückt. Sie sind eine Sekte. Eine Sekte!
Immerhin trinken sie keine vergiftete Limonade.
Shit, Jessica kommt. Ich muss los. Ich weiß, was in ihrem Starbucks-Becher ist. Nichts wie weg hier.

Okay. Ich bin jetzt imstande, das aufzuschreiben. Ich bin aus dem Haus entwischt und sitze gut versteckt in einem kleinen Restaurant mit dem Namen Wayan’s Warung. Wayan ist eine große, dicke Frau mit ungefähr fünf Babys auf der Hüfte und einem dröhnenden Lachen. Ich wünschte, ich könnte ihr erzählen, warum ich hier so allein herumsitze.
Aber das gäbe Probleme beim Übersetzen.
Dabei hat heute alles so gut angefangen. Ich kam ein bisschen ängstlich zum Unterricht, aber ich freute mich darauf, Indra wiederzusehen. Ich hatte ein richtig gutes Gefühl.
Der Kurs fand in dem großen Holzpavillon statt, vor dem mich Ketut gestern abgesetzt hatte. Man nennt so etwas Wantilan. Er hat ein spitzes Dach, das wie ein Weidenkorb geflochten ist, und einen Panoramablick ringsum über grüne Felder und Wälder, so dass ich am liebsten mitten auf dem Holzfußboden stehen und mich wie ein Kreisel drehen würde. Auf einer Seite lagern die Gamelan-Instrumente der Frauen, tausend unterschiedliche Xylophone und Gongs, in rot und golden bemalten Holzrahmen. Wenn wir springen oder hinfallen, vibrieren und klingen sie minutenlang.
Indra und Lou erschienen händchenhaltend, von Kopf bis Fuß in fließendes, weißes Leinen gekleidet. Mir wurde auf einmal klar, dass ich sie noch nie zuvor als Paar gesehen hatte. Sie lächelten uns zu, dann lächelten sie sich gegenseitig an, und dann wieder uns. Ich war beeindruckt, wie ernst sie ihren Auftritt als Yogi und Yogini nahmen – ich müsste wahrscheinlich lachen, wenn ich so abgeklärt dreinschauen wollte.
Wir setzten uns im Kreis auf den Boden, Indra und Lou reihten sich ein. Indra hockte auf den Fersen, Lou saß im Schneidersitz. Indra blickte jedem Einzelnen aufmerksam ins Gesicht, bevor sie uns willkommen hieß. Als sie ihre großen braunen Augen auf mich richtete, konnte ich nicht anders – Gott, was bin ich für eine Idiotin –, ich grinste von einem Ohr zum anderen. Ich war so unwahrscheinlich erleichtert, sie zu sehen. Sie lachte.
Während Indra über die zwei vor uns liegenden Monate sprach, massierte Lou seinen Körper. Er knetete ununterbrochen an sich herum, entweder an den Zehen oder an den Fersen, an den Waden oder an den Hüften. Sogar an den Ohrläppchen. Ich hätte ihm gerne gesagt, er solle mal Ruhe geben und jemanden dafür engagieren. Jemanden wie Jessica! Aber er zupfte ungerührt weiter an seinen Zehenspitzen und schien uns nur am Rande wahrzunehmen.
Dann stellten wir uns im Kreis herum vor.
Lou sagte: »Ich freue mich auf unser gemeinsames Praktizieren. Es wird nicht leicht werden. Es wird hart werden.«
Er sagte noch mehr, aber das blieb hängen.
Indra sagte: »Ich freue mich so darauf, dass die Yogis und Yoginis in dieser wunderbaren Gruppe sich kennenlernen werden! Und Lou« – damit drehte sie sich strahlend zu ihm um – »was meinst du, wollen wir aus diesen Yogis in den nächsten beiden Monaten Yoga-Lehrer machen?«
Ich wäre am liebsten aufgesprungen und hätte laut gejubelt.
Als ich an der Reihe war, beglückte mich Indra mit der Aussage: »Alle mal herhören: Suzanne ist mein Pflänzchen! In Seattle bittet sie immer genau um das, was ich gerne weitergeben möchte. Was meinst du, Suzanne, bist du bereit, intensiv an der Mitte zu arbeiten?«
»Oh ja, unbedingt, die Mitte«, antwortete ich.
»Und wie geht es dir heute, Suzanne«, fragte Lou und ließ alle fünf Zehen nacheinander knacken.
»Oh, gut«, sagte ich. »Ein bisschen Stretching wäre nicht schlecht nach dem langen Flug von gestern.« Alle lachten, als hätte ich etwas sehr Wahres und Komisches von mir gegeben. Und dann passierte etwas Schreckliches. Ohne nachzudenken, verkündete ich lauthals: »Und übrigens habe ich Angst vor dem Tod.«
Allgemeines Verstummen. Ich spürte, wie sich die Miniwasserhähne in meinen Poren öffneten. Dann blickte mir Indra tief in die Augen, und ich hörte auf zu schwitzen. »Das haben wir alle. Deshalb sind wir hier. Gut für dich, Suzanne.« Und dann machten wir weiter.
Ich hatte also gleich das Gefühl, dass es richtig gewesen war herzukommen und meine Gedanken zu ordnen, bevor ich nach New York umzog. Vielleicht, dachte ich, ist es diese Form von Sicherheit und Verständnis, die Menschen in einer Therapie suchen. Und gerade als ich vor lauter Erleichterung und Glück schon fast unter der Decke schwebte, kündigte Indra an, sie werde jetzt ein paar Worte zu den Gesundheitsvorkehrungen auf Bali sagen.
»Trinkt hier kein Wasser«, warnte sie. Wir lachten. Hey, das weiß man doch, oder? Wissen wir nicht alle, dass man das Wasser in Entwicklungsländern nicht trinken darf?
Gut. Indra sagt, wenn man sich zwei Monate in einem Land aufhält, ist es irgendwann fast unvermeidlich, dass man dort Wasser trinkt. Frühmorgens zum Beispiel, wenn man sehr müde ist, kann es passieren, dass man die Zahnbürste unter den Wasserhahn hält. Oder man singt in der Dusche und merkt nicht, dass einem das Wasser übers Gesicht und in den offenen Mund läuft. Gib diesem Wasser etwas Zeit in der Petrischale deines Magens, und voilà: Du hast den Bali-Bauch.
Und dieser Bali-Bauch ist eine richtig widerliche Geschichte. Er ist nämlich ein anderes Wort für Amöbenruhr, genau wie Montezumas Rache oder Delhi-Bauch, aber laut Indra ist die Bali-Variante gegen Ende besonders grässlich. Denn nachdem man mehrere Tage auf dem Klo verbracht hat, kommen die Giftstoffe zum Schluss aus der Zunge raus.
Und ich hasse es, wenn Giftstoffe irgendwo aus mir rauskommen. Das kann ich gar nicht leiden.
Dieser toxische Belag auf der Zunge ist erst grünlich wie Schleim und wird dann grau, als würde sich der Schleim in deinem Mund zersetzen. Und dann, wenn du schon gefährlich dehydriert bist, wird die Zunge schwarz.
Kaum hatte sie das ausgesprochen, fielen mir Umberto Ecos Der Name der Rose und diese vergifteten Priester mit ihren schwarzen Zungen ein. Ich stellte mir meine Mit-Yogis vor, auf dem Boden des Wantilan ausgestreckt, mit aufgesperrten Mündern, aus denen eine tintenschwarze Flüssigkeit hervorspritzt. Und schon war ich wieder auf dem Boden der Tatsachen gelandet.
»Aber keine Sorge«, beschwichtigte Indra. »Macht euch bitte keine Sorge. Es ist wirklich ganz einfach, den Bali-Bauch zu vermeiden, und ihr müsst nicht mal Antibiotika nehmen. Ich hatte noch nie Probleme mit dem Bali-Bauch oder einer schwarzen Zunge – weil ich mein Pipi trinke.«
Super, denke ich. Keine Antibiotika, alles wird gut. Dann: He, stopp mal.
In diesem Augenblick verwandelte sich der Wantilan in ein Karussell, das immer schneller durch die Reisfelder wirbelt.
»Leute«, sagte Lou, »ich weiß, das klingt für euch seltsam, aber die Urin-Therapie ist in der nichtwestlichen Welt weit verbreitet. Sie ist eine natürliche Methode, Alter und Krankheiten zu bekämpfen …«
»Und ganz toll als Gesichtswasser«, fügte Indra hinzu.
Lou rubbelte hektisch seinen Nacken. Es schien ihn anzuöden, dass er uns die Zusammenhänge erklären musste. »Urin ist sehr rein. Es hat einen schlechten Ruf als Abfallprodukt. Aber Harnstoff« – er seufzte tief – »ist ein großartiger Toxin-Killer.«
Dann informierte uns Indra, dass Urin Menschen schon von allem Möglichen geheilt hätte, von Akne bis Aids. Die Menschen trinken Urin, und dann sagen sie Lebewohl. Zu ihrem Aids.
Verrückt, klar. Aber ich dachte nur: Ist es das wert?
Indra redete immer noch. Diesen Vortrag hatte sie bestimmt schon mehr als einmal gehalten: »Trinkt heute vor dem Schlafengehen ein Glas Wasser. Sauberes Wasser natürlich! Und morgen früh nach dem Aufstehen geht ihr in die Küche und holt ein großes Glas. Das Glas sollte ungefähr 0,2 Liter fassen.«
Ich weiß von meinem Beruf als Cocktail-Kellnerin, dass 0,2 Liter etwa vier doppelte Schnäpse sind. Mit diesem Wissen schlug sich mein Verstand mehrere düstere Minuten lang herum.
»Nehmt dieses Glas mit ins Badezimmer und pinkelt hinein«, fuhr Indra fort, »und achtet darauf, den Mittelstrahl aufzufangen, wie beim Arzt. Und dann – trinkt.« Sie rieb sich die Hände, als käme sie jetzt zum Höhepunkt der Geschichte. »Wenn ihr das während eures Aufenthalts auf Bali jeden Tag macht, kann ich euch garantieren, dass ihr nicht mit schwarzer Zunge abreist.«
»Macht es für den Rest eures Lebens«, ergänzte Lou und fixierte uns durchdringend, »und euch wird mehr Gesundheit, Glück und, was am wichtigsten ist, eine tiefere Yoga-Praxis zuteilwerden.«
Heilige Mutter Gottes!
Meine Lehrer haben mich aufgefordert, mein Pipi zu trinken. Mich an meiner Pisse zu laben. Urin ist ein Getränk, sagen sie. Weil ich jahrelang Babys und Großeltern hinterhergeputzt habe, weiß ich, dass Urin kein Getränk ist. Urin ist Urin. Soll das womöglich ein Witz sein? Aber sie sahen nicht so aus, als würden sie Witze machen.
Anschließend ließen sich Indra und Lou über die geschmackliche Variante einer Mischung aus Obstsaft und Urin aus, und ich bekam diesen vertrauten Druck im Magen wie früher in der Kirche, wenn ich wusste, dass ich gleich losprusten und Mama wütend machen würde. Und wie damals als Kind in der Saint Monica-Kirche sah ich mich nach einem Mittäter um.
Mein Blick schweifte in die Runde und fiel auf Marcy, eine Frau mittleren Alters aus San Francisco. Sie hatte einen dicken weißen Pferdeschwanz. Sie lächelte. Eine leichte Zielscheibe.
Aber dann … Sie lächelte nicht nur. Sie nickte auch noch.
Und Jason, der neben ihr saß, nickte ebenfalls.
Jessica, meine Mitbewohnerin, nickte.
Alle nickten. Als hätten sie von Kindesbeinen an nichts anderes getan. Als hätten uns unsere Eltern erst beigebracht, dass man in die Toilette pinkelt, und tags darauf erklärt, jetzt sollten wir doch lieber in unsere Schnabeltassen pinkeln.
Und dann dämmerte es mir. Ich bin hier die Einzige, die noch nicht aus dem Mittelstrahl trinkt. Ich bin hier die Einzige, die ihr eigenes Abfallprodukt noch nicht probiert hat. Ich bin hier die Einzige, die nicht komplett durchgeknallt ist.
Während ich mir meine nickenden Mit-Yogis und strahlenden Lehrer so betrachtete, begriff ich, dass ich einen gigantischen Fehler gemacht hatte. Ich hatte mein Zuhause und meine Freunde verlassen, und wofür? Um einer Sekte beizutreten? Aber ich musste vorsichtig sein. Ich hatte genug Zombie-Filme gesehen, um zu wissen, dass das Verhängnis im Entdecktwerden lauert. Bevor ich also eine bewusste Entscheidung treffen konnte, spannte sich mein Nacken an, und mein Kinn senkte sich – und ich nickte. Ich versuchte zu lächeln, nach dem Motto »ich find’s ja so supergut, mit Leuten zusammen zu sein, die Pisse trinken«, und ich nickte wie wild. Ich bezweifle, dass ich irgendwen damit hinters Licht führte, aber was blieb mir übrig? Sie sind in der Überzahl, es gibt kein Entrinnen. Ich bin auf einer Insel gestrandet, allein unter Pissetrinkern.




2.
Heilige Geister
Sich der Möglichkeit der Suche bewusst zu sein, heißt: etwas auf der Spur sein. Nichts auf der Spur sein, heißt: Verzweiflung.
Walker Percy, Der Kinogeher
Ich kenne Leute, die nach dem ersten Tag von hier abgehauen wären. Leute, die in unangenehmen Situationen kurzerhand verkünden: Das hier ist nichts für mich. Ich ziehe mich aus dieser unangenehmen Situation zurück, sagen sie, weil sie nichts für mich ist. Und nachdem sie diesen Gedanken im Geist formuliert haben, setzen sie ihn in die Tat um. Sie gehen. Sie verlassen Städte, Familien, Beziehungen. Sie verziehen sich aus Yoga-Camps, wenn sie feststellen, dass sie von Pissetrinkern umgeben sind.
Ich blieb.
Es ist sehr schwierig, beim Blick in die nebulöse Vergangenheit zu erkennen, warum genau man etwas getan hat. Ich kann also nur sagen, dass mein Bleiben etwas mit Buße zu tun hat – obwohl mir mein Gehirn zuschrie, ich sollte verdammt noch mal die Kurve kratzen, ein paar Wochen als Touristin durchs Land reisen und dann früher nach Hause fliegen. Buße sitzt mir in den Knochen. Genau wie das Bedürfnis zu beichten, selbst wenn ich gar nichts zu beichten habe. Ich glaube, das sind noch die Früchte des Aberglaubens, die von dem kindlichen Glauben an einen allwissenden Schöpfer übriggeblieben sind. Ich stelle mir diesen Schöpfer, diesen Beobachter, wie eine Art lästigen großen Bruder im Himmel vor, der mir ewig meine Macken unter die Nase reibt. Wenn ich lüge oder betrüge, habe ich das Gefühl, dass dieser lästige Bruder von da oben »Erwischt, Suzie, ERWISCHT!« zu mir runterruft, und alle, die auch nur halbwegs intakte Antennen für die göttlichen Buhrufe haben, können ihn hören. Und deshalb benehme ich mich entsprechend und versuche, Buße zu tun für meine Sünden.
Das klingt nach einer ziemlich rigiden Selbstdisziplin, oder? Als wäre ich eine, die nach einem Streit mit der Mama aus lauter Reue und Ergebenheit einen Monat lang bußfertig den Müll von der Straße sammelt wie eine Kleinkriminelle, bis sie irgendwann ihre Strafe abgebüßt hat.
Sorry, aber das stimmt nicht. Strafe abgebüßt? Nein, nein, nein. Nach meinem Verständnis ist die beste Buße die immerwährende, die man mehr oder weniger jeden Tag bis zum Ende seines Lebens verrichtet. So ähnlich wie bei einer leichten Erkältung, die einen nicht daran hindert, zur Arbeit zu gehen, aber dafür sorgt, dass du dich dort erbärmlich fühlst. Je länger du leiden kannst, desto gottgefälliger bist du. Selbsthass heißt nämlich nichts anderes als Ihm zustimmen. Für diese Art von Buße braucht man keine Selbstdisziplin, nur einen gut funktionierenden Wiederholungsmodus.
Ich verdiente es, im Land der Pissetrinker festzusitzen. Klar? Ich hatte mich gegen die Lehrer versündigt, von denen ich doch etwas lernen wollte.
 
Ich hatte mir geschworen, mich in meinem Bali-Tagebuch nicht zu zensieren, aber ich hatte schon, als ich das aufschrieb, gewusst, dass ich nicht ganz bei der Wahrheit bleiben würde. Über eine Sache konnte ich einfach nicht schreiben, ich brachte es nicht über mich. Es war so peinlich, so kindisch und selbstsüchtig und – wie ich hoffte – so untypisch für mich. Ich schrieb zwar, dass Lou mich einschüchterte, aber ich wollte nicht eingestehen, warum er mir solche Angst machte oder warum ich das Gefühl hatte, er sähe auf mich herab wie der unerbittlichste Priester meiner katholischen Kindheit. Dass Lou mich wahrscheinlich für schwach hielt, schrieb ich hin, aber nie den Grund dafür.
Ich hatte monatelang jeden Penny für meinen Umzug nach New York und meine Bali-Reise gespart. Ich verkaufte Bücher und Kleider und gab Weihnachtsgeschenke zurück. Mein einziger Luxus war meine Mitgliedschaft im Yoga-Studio. Als ich mit Indrou-Yoga anfing, brauchte ich noch einen letzten Schein für meinen Abschluss in Komparatistik, und nahm an einem Seminar mit dem Titel »Terror, Apokalypse, Revolution« teil, das perfekt zu meinem Gemütszustand passte. Aber es passte auch perfekt zu meinen mageren Finanzen, denn für Studenten war der Monatsbeitrag im Studio ermäßigt. Als das Seminar zu Ende war, war ich keine Studentin mehr, was bedeutete, dass ich jeden Monat für meinen Yoga-Kurs fast doppelt so viel lockermachen musste.
Gemäß der Yoga-Sutras sollen wir dankbar sein für das Vorhandene und uns nicht auf das konzentrieren, was wir nicht haben, aber gerne hätten (zum Beispiel die 40-Dollar-Kerzen im Yoga-Shop, die mit dem unbehandelten Bienenwachs und der naturbelassenen Body-Butter, deren Duftbouquet angeblich meinen ayurvedischen Doshas zu größerem Gleichgewicht verhelfen würde). Das nennt sich die »Praxis der Fülle«, und sie fällt einem bestimmt viel leichter, wenn man jede Menge Kohle hat.
Auftritt Karlee, eine meiner besten Freundinnen aus dem College und eine Frau mit ausnehmend flexiblen Moralvorstellungen. (»Wer im Glashaus sitzt …«, mäkelt der lästige Bruder im Himmel.) Nach Karlees Auffassung würde niemand, der es mit Yoga ernst meint, Künstlerinnen – damit meinte sie uns – so viel Geld abknöpfen. »Das würde gegen Samtosha verstoßen«, erklärte sie mir eines Tages, während sie vergnügt drei Müsliriegel aus dem QFC-Supermarkt mitgehen ließ. »Äh, nein. Warte mal – gegen Ahimsa. Oder so ähnlich, ach, egal. Es geht darum, nicht habgierig zu sein. Die Praxis der Fülle. Du weißt schon. Außerdem ist alles nur Illusion. Deshalb ist sowieso nichts von Bedeutung.«
Karlee glaubte an die yogische Vorstellung von der Fülle, aber unter umgekehrten Vorzeichen. Beim Yoga geht es darum, sich nicht auf das zu fixieren, was uns fehlt, sondern zu erkennen, dass wir alles, was wir brauchen, schon haben; man konzentriert sich auf die Fülle statt auf den Mangel. In Karlees Welt bedeutete das: Alles ist in Hülle und Fülle vorhanden, und die ganze Welt ist ein großer Garten. Pflück dir, was du brauchst. Alles gehört allen, einschließlich Sonne, Regen, Zeit, Müsliriegel und neunzigminütige Yoga-Kurse inklusive Sonnengruß und Pranayama. Eine Yogini, die sich für Geld interessierte, konnte in Karlees Welt auch gleich Aerobic unterrichten. »Eine geschäftstüchtige Yoga-Lehrerin ist keine Yogini. Yoga ist ein Geschenk der Vorfahren, und eine wahre Yoga-Lehrerin ist die Verbindung zu dieser Tradition. Wenn Geld wichtig wird, ist die gesamte Übertragung gestört, und der karmische Kreislauf setzt sich fort.«
Karlee hat viel mehr Yoga-Bücher als ich. Ich hatte noch kein einziges gelesen. Ich hatte noch nicht mal das Yoga Journal abonniert.
Was nicht heißen soll, dass ich komplett unbedarft bin. Oder vielleicht doch, schließlich bin ich auf ihren Plan eingestiegen. Aber ich wusste, dass an ihm was faul war. Ich wusste, dass wir weniger unsere yogische Selbstgerechtigkeit als unser mangelhaftes Urteilsvermögen und unsere Charakterlosigkeit unter Beweis stellten. Aber das Problem war: Ich musste unbedingt richtig viel Geld sparen. Meine Zukunft hing davon ab. Ich musste jeden Penny auf die Seite legen, aber für das, was ich wollte (Yoga), musste ich einen Haufen dieser Pennys wieder ausgeben. Ein solches Dilemma ließ sich lösen, indem man die Rahmenbedingungen änderte. Durch Karlees Plan konnte ich weiter Geld sparen, aber gleichzeitig bekommen, was ich wollte, und zwar zu einem vernünftigen Preis – ich musste nur meine Seele verkaufen.
»Suzanne, gehen wir heute Abend zum Yoga?« Es war 17.25 Uhr. Die Klasse fing um 18 Uhr an.
»Geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Ich gehe mit meiner Schwester und Fran einen trinken.«
»Kannst du das nicht nachher machen? Wir sind doch um halb acht fertig!
»Nein. Bin pleite.«
»Und?«
»Und das heißt, Karlee, Wein oder Yoga, und der Wein gewinnt.«
»Dann zahl doch einfach nicht.«
»Wie, nicht zahlen?«
»Trag dich nicht ein, dann warst du praktisch nicht da.«
»Ah. Okay.«
 
Und so ist es passiert. Normalerweise zahlten Karlee und ich jeden Monat unseren Mitgliedsbeitrag für das Yoga-Studio. Das funktionierte so: Man trug sich am Eingang ein, und Indra oder Lou verglichen die Namen mit denen in ihren Geschäftsbüchern und sahen daran, wer seinen Beitrag bezahlt hatte und wer nicht. Wenn man seinen Namen nicht hinschrieb, dachte Karlee, gab es keine Möglichkeit herauszufinden, ob man bezahlt hatte oder nicht. Ich hielt das für eine brillante Idee, zumal Indra und Lou in diesem Monat gar nicht da waren. Sie unterrichteten irgendwo auf einem Retreat, und die Ersatzlehrer im Studio kannten uns nicht. Sie würden es nie spitzkriegen. Glaubte Karlee.
Ich bin mehr als bereit, ihr die Schuld in die Schuhe zu schieben. Es war ihre Idee, und sie wurde nie erwischt.
Mich haben sie erwischt.
Aber erst nach der Rückkehr von Indra und Lou. Wenn meine Lehrer in Seattle waren, ging ich viermal die Woche in Indras Kurse und selten in die von Lou. Aber als die beiden verreist waren, achtete ich nicht so genau auf den Wochenplan, und so saß ich eines schönen Nachmittags im Kursraum, aber nicht vor dem Ersatzlehrer, den ich erwartet hatte, sondern Auge in Auge mit der männlichen Hälfte von Indrou-Yoga.
Ich hatte meine Freundin Joni mit dem Versprechen ins Studio gelockt, dass neunzig Minuten Sonnengruß ihre Oberarme in Form bringen würden. Erst als wir schon unsere Matten ausgerollt hatten, sah ich, wer der Lehrer war. Lous schwarze Pupillen brannten Löcher in meine Stirn.
Am Ende des Unterrichts blieb Joni unschlüssig am Ausgang vor der Anwesenheitsliste stehen. »Geh weiter«, drängelte ich, »wir haben kein Geld dabei, wie sollen wir da unterschreiben?«
Sie warf einen ängstlichen Blick zu Lou hinüber, der im Kursraum fünf Zentimeter über dem Boden levitierte und sich mit ein paar fortgeschrittenen Yogis unterhielt. Er blickte flüchtig auf und widmete sich dann wieder seinen ernsthaften Jüngern, und mich beschlich das unangenehme Gefühl, dass er meine Gedanken lesen konnte.
Er konnte, wie sich später herausstellte. In der nächsten Woche nahm ich all meinen Mut zusammen und ging wieder zum Yoga. Ich lechzte nach einer Stunde, aber ich war zum Abendessen bei meinen Großeltern eingeladen und wagte mich deshalb noch einmal in einen von Lous Nachmittagskursen, weil ich hoffte, sein Blick hätte mehr Neugier als Verachtung ausgedrückt. Ich hatte eine Woche lang vor Scham kaum schlafen können und mir geschworen, ich würde meine Yoga-Lehrer nie wieder betrügen. Was würde Indra von mir denken, wenn sie es herausfand? Wie konnte ich alles aufs Spiel setzen, was ich von ihr lernte, nur um ein paar Dollar zu sparen? Die Krönung der Absurdität war natürlich, dass ich mein Geld für die Reise nach Bali sparte, damit ich dort bei ihr weiter lernen konnte. Ich betrog sie, um sie bezahlen zu können! Als Lou seine sehnigen Arme zum ersten Sonnengruß hob, fiel sein Blick auf mich. Er ließ die Arme sinken.
»Wie heißt du?«
Ich schluckte. »Suzanne Morrison.«
Er nickte aufmerksam. Seine Arme flogen in die Höhe, und wir legten los.
Als ich nach dem Unterricht in einer Schweißpfütze auf der Matte lag und mich ausruhte, sagte Lou: »Suzanne Morrison, kann ich dich kurz sprechen?«
Es stellte sich heraus, dass die Ersatzlehrer schlauer waren, als Karlee gedacht hatte. Sie wussten sehr wohl, wer wir waren, und hatten sich notiert, wie oft wir teilgenommen hatten, ohne zu bezahlen.
»Du hast noch fünf Kursstunden zu zahlen«, sagte Lou. Sein Blick bohrte sich in meinen. »Du und deine Freundin, ihr seid letzte Woche gegangen, ohne zu unterschreiben.«
»Echt?« Schwitzend und mit rotem Gesicht holte ich mein Scheckbuch hervor. »W-wie viel schulde ich euch?« Und dann schrieb ich einen Scheck über die doppelte Summe aus, die Hälfte als Anzahlung für zukünftige Kursstunden. Als Goodwill-Geste gewissermaßen.
Mein klassisches Verhaltensmuster. Genau wie als Kind, als ich meinem Dad zu Weihnachten mein Sparschwein schenkte, weil ich Angst hatte, der Nikolaus könnte gemerkt haben, dass ich von Dads Schlafzimmerkommode jede Menge Pennys eingesammelt hatte.
Lou beobachtete mich, während ich den Scheck ausstellte. Er machte dabei ein maßlos enttäuschtes Gesicht, und in seinen Augen flackerte eine Art Kung-Fu-Irrsinn, so als würde er mir gleich mental in den Hintern treten, wenn ich nicht schnell genug schrieb.
Ich hätte Karlee erwürgen können und rief sie von zu Hause sofort an. Ich war schwer in Versuchung, das nicht zu tun, weil sie es verdiente, genauso gedemütigt zu werden wie ich, aber sie tat mir dann doch leid. Okay, ehrlich gesagt hatte ich Angst, sie würde die Gaunerei zugeben, wenn sie erwischt wurde, und dann wäre meine halbgare Erklärung, dass ich fünfmal hintereinander vergessen hatte zu bezahlen, gleich der nächste Frevel, der mir einen tadelnden Blick von Guru Lou einbringen würde. Also warnte ich sie, und als sie am nächsten Tag zum Yoga kam, hatte sie eine Geschichte parat und faselte etwas, sie sei »plötzlich unsicher geworden«, ob sie nicht vergessen hätte, ihren Monatsbeitrag zu zahlen. »Ich versenke mich so tief in meine Yoga-Praxis, dass die Monate dahingehen und ich die weltlichen Details ganz vergesse, weißt du?« Bedeutungsvoller Augenkontakt, verlegenes Achselzucken, leichtes Erröten. Ich hätte sie umbringen können – und dann mich selbst.
 
Ich war nach Bali geflogen, um bei Indra Yoga zu lernen. Aber ich musste auch Lou etwas beweisen. Mir wäre lieb gewesen, wenn er gedacht hätte, ich hätte das Yoga-Studio nur deshalb beklaut, weil ich das Yoga so wahnsinnig ernst nahm. Lahme Ausrede? Na gut. Aber auch typisch für jemanden, der die volle Ladung Schuldgefühle und keine Spur Glauben hat: Wahre Buße hätte bedeutet, ich gebe alles zu und schrubbe ein Jahr lang Lous Kloschüssel. Eine spirituelle Disziplin erlegt dir eine begrenzte Strafe auf, die dem Vergehen entspricht. Ich dagegen quälte mich mit dem Gedanken rum, dass Lou in meinen Augen immer nur die Sünde sah, die ich nicht gebeichtet hatte, obwohl ich mich nachher sicher erleichtert gefühlt hätte und obwohl ich mich liebend gern an den reinen Tisch gesetzt hätte, der mich nach Mums Worten nach der Beichte erwartete.
In Wahrheit musste ich bleiben. Nicht nur, um Buße zu tun, sondern auch, weil ich an etwas dran war. Das spürte ich. Der Moment im Anfangskreis, als Indra mir in die Augen gesehen und gesagt hatte, dass wir alle Angst vor dem Tod haben, klang wie ein Versprechen; Indra konnte mir helfen, sie wusste, wovon ich sprach. Wenn sie mir helfen konnte, ohne Angst zu leben, blieb ich eben bei dieser Pissetrinker-Sekte. Das war die Sache wert. Die andere Option – weggehen, aufgeben, ohne Aussicht auf Befreiung in mein altes Leben zurückkehren – war überhaupt keine Option. Dieser Weg führte in den Tod. Indra konnte mich zum Leben führen.
Klar, immer wenn ich daran dachte, was meine Mit-Yogis jeden Morgen als Erstes trieben, wurde mir übel. Aber ich war auch fasziniert. Diese erste Woche auf Bali war eine verflixt schräge Erfahrung – in einer Sekunde konnte ich kaum fassen, wie vielfältig die Welt war, und in der nächsten packte mich das schiere Entsetzen, wenn ich daran dachte, dass vielleicht eines Tages von mir erwartet wurde, dass wir gemeinsam Pisse tranken, wie Wein beim Letzten Abendmahl. Aber ich musste bleiben. In diesen ersten Wochen fühlte ich mich wie Dante auf seinem mühsamen Weg durch die Tiefen der Hölle, war auf der Suche nach einem Aufzug ins Fegefeuer und sehr unsicher, ob ich ihn je finden würde. Aber wenn doch, dann wäre es nur eine Frage der Zeit, bis ich mich von Lou und meiner Schuld freigestrampelt hätte, dann wäre ich eines Tages frei von Angst und Selbsthass und würde die Reise ins Paradies antreten, in seliger Betrachtung der Zukunft.




26. Februar
Gott, ist das heiß hier. Mein ganzer Körper kribbelt und ist von winzigen roten Knubbeln übersät, als hätten sich Ameisenkolonien nachts Gänge unter meine Haut gegraben. Wenn ich länger als ein paar Sekunden der direkten Sonneneinstrahlung ausgesetzt bin, bekomme ich Panik. Ich stamme aus einem Land, in dem die Sonne neun Monate im Jahr in einen Luftschutzbunker gesperrt wird. Meine Haut ist schneeweiß. Manchmal will ich in den Schatten rennen und merke da erst, dass es hier keinen Schatten gibt! Nur dieses Feuer auf meiner Haut, unter meiner Haut, überall, brodelnder Schweiß und Sonnenmilch, die mir in die Augen und den Mund läuft und sich in meinem Sport-BH sammelt.
Lou hat heute Milton zitiert: »Der Geist hat seinen eigenen Raum und kann in sich die Hölle zum Himmel und den Himmel zur Hölle machen.« Künstler, sagte er, haben schon immer erkannt, wie wirksam sich der Geist die Realität zurechtbiegen kann. »Wenn sie über genügend Geisteskräfte verfügen, um das zu verstehen«, fügte er hinzu und starrte mich dabei an. Ich schwör’s. Und ich dachte: Ich bin in der Hölle. Vielleicht hat sich Milton auf einem Yoga-Retreat rumgetrieben?

Eine Frage lässt mir keine Ruhe: Ist Indra mutig, weil sie ihr Pipi trinkt, oder ist sie verrückt? Warum sollte eine so disziplinierte, kluge und freundliche Frau etwas so Widerliches tun? Ich entdecke keine anderen Anzeichen von Verrücktheit. Außer diesem einen, aber das schreit mir ins Gesicht.
Sie hat heute über das Selbst gesprochen – dass wir alle Teil des einen umfassenden Selbst sind – und gesagt, dass unsere Fähigkeit, mit anderen Mitgefühl zu empfinden, der Beweis ist, dass wir alle miteinander verbunden sind. Sie sagte das mit so viel Überzeugungskraft, dass ich fast losheulte, als es ans Meditieren ging, weil ich diese wahnsinnig tolle Phantasie hatte, wie ich bei der Behindertenolympiade lauter Kinder in die Arme schließe und mir alle Leute sagen, wie mitfühlend ich bin.
Wenn zu Hause jemand wüsste, dass ich nach dem Kurs herumtrödele, weil ich hoffe, dass Indra zu meiner Matte kommt und mit mir redet, würde der die Augenbrauen hochziehen und Du bist nicht wiederzuerkennen sagen. Und ich würde antworten: Ja, Scheiße, ich kenne mich auch nicht mehr.
Vielleicht bin ich ja hier die Verrückte.




27. Februar
Wir haben seit drei Tagen Unterricht, und ich habe herausgefunden, dass man auf einem Yoga-Camp nur eines machen kann: Yoga. Wenn wir essen, tun wir das in Achtsamkeit. Wenn wir herumlaufen, tun wir das als schweigende Meditation.
Selbst in der Innenstadt von Ubud, wo Chauffeure an den Straßenrändern stehen, die jedem vorübergehenden Touristen »Transport? Transport?« zurufen, sogar da schreiten meine Mit-Yogis gelassen dahin, auf den Lippen ein Mona-Lisa-Lächeln. Wir sprechen kaum über etwas anderes als über unsere inneren Prozesse und unsere Fortschritte und unser spirituelles, psychisches und physisches Wohlbefinden und dass die Balinesen den Schlüssel dazu in Händen halten. Lou sagte, wir sollten versuchen, wie die Balinesen zu sein. »Sie sind von einer so kindlichen Unschuld«, erklärte er, und ich krümmte mich innerlich. Im Studium hatte man uns vor allem eines beigebracht – niemand ist von kindlicher Unschuld, ausgenommen vielleicht Alexis Sorbas und ein paar echte Kinder.
Wellness ist meinen Mit-Yogis ganz wichtig. Wenn Wellness eine Person wäre, wäre sie der Michael Jackson von ungefähr 1984, und meine Mit-Yogis würden wie kreischende, schluchzende Fans auf und ab hüpfen, damit sie in seiner Nähe sein können. Ungefähr so, wie ich mich momentan aufführen würde, um eine Tasse Kaffee und ein Päckchen Zigaretten zu ergattern.
Alles muss der Wellness dienen. Was wir essen, trinken, auf die Haut schmieren. Jessica klagte heute früh über aufgesprungene Lippen, und als ich ihr meinen Fettstift anbot, reagierte sie, als hätte ich ihr Rohöl direkt aus dem Fass angeboten. »Petroleum«, stieß sie entsetzt hervor und kräuselte angeekelt die Lippen. Meine Lippen sind eindeutig nicht naturbelassen.
Wir verbringen sechs bis acht Stunden täglich mit Dehnübungen, Ausfallschritten und Rückwärtsbeugen im Wantilan. Da er mitten in den Reisfeldern steht, schwirren eine Menge Insekten herum, und wir schwitzen kräftig. Über die Dachsparren laufen Geckos, die ab und zu kleine weiche Kackekügelchen auf unsere Matten fallen lassen. Es wird viel geweint. Nicht wegen der Geckokacke, obwohl ich kurz davor bin, wenn mich noch eine Ladung trifft. Nein, sie weinen, weil wir – wie Indra sagt – in unserem Körper geheime Reservoirs an unterdrückten Gefühlen und Traumata haben und die komplexen Yoga-Stellungen dazu dienen, sie hervorzuholen, damit sie sich auflösen können und wir hinterher geläutert sind.
Nach der ersten Yoga-Klasse vor ein paar Tagen ging ich ins Internetcafé – es heißt Ubud Roi, was meinen inneren Theaterfreak sehr glücklich machte – und schickte Mails an meine Familie und an Jonah. Inzwischen bereue ich das schwer. Sie denken sowieso, ich bin plemplem, weil ich hierher wollte, wo ich doch gleich mit Jonah nach New York hätte umziehen können.
Oh Gott, bin ich etwa hier, weil ich meinen Umzug nach New York hinausschieben will?
Nein. Ich weiß, warum ich hier bin. Und ich bleibe.
Okay. Ich schrieb also eine hastige SOS-Mail an die Familie, die sinngemäß so lautete: HILFE. ICH BIN AUF EINER INSEL UNTER PISSETRINKERN GESTRANDET. (Warum, ach, warum muss ich meiner Familie immer alles offenbaren? Warum kann ich ihnen nicht einfach irgendetwas über die Tempel und die Gamelan-Musik mailen und sie auf den ewigen Sonnenschein neidisch machen? Warum muss ich mich so entblößen?)
Heute ging ich wieder ins Ubud Roi und hatte drei neue Nachrichten.
Meine Schwester: Das ist saukomisch, essen die auch ihre eigene Scheiße?
Meine Mutter: Um Himmels willen, Suzanne Marie, warum musstest du dir auch eine Person als Lehrerin aussuchen, die so töricht ist, ihren eigenen Urin zu trinken? Ich habe mit Dr. Randelkin darüber gesprochen und er sagt, Urin ist ein Abfallprodukt, Herzchen, und kein Getränk!!
Mein Vater: Lass das bloß sein! Alles Liebe, Pop.

Nichts von Jonah. Er zieht erst in ungefähr sechs Wochen um, aber er hat sicher schon eine Menge um die Ohren.
Ich werde das Niyama der Zufriedenheit üben. Samtosha. Man übt, zufrieden zu sein. Alle hier reden andauernd darüber, dauernd heißt es Samtosha-dies und Samtosha-jenes, und deshalb lächeln die Yogis auch immer, selbst wenn sie durch Ubud spazieren und zu den dreitausend Taxifahrern, die sie die fünf Kilometer nach Hause fahren wollen, nein sagen müssen.




28. Februar
In einem Yoga-Camp nennt man Buße Karma-Yoga. Man arbeitet im Haus, um sich von den Sünden der Vergangenheit zu befreien und die Götter zu erfreuen, die für die Wiedergeburt zuständig sind. Fleißig Karma-Yoga üben bedeutet, dass man das nächste Leben nicht auf der niedrigsten Existenzebene verbringt, sagen wir mal als Kakerlake oder Reality-TV-Star. Das ist ein cleverer Trick, mit dem man Leute dazu bringt, Kloschüsseln zu schrubben und schwere Sachen zu heben. Wir praktizieren es jeden Morgen im Wantilan, wenn wir die Gamelan-Instrumente der Frauen auf die Seite stellen, damit wir auf dem Boden Platz für unsere Matten haben. Es ist eine spirituelle Anstrengung, wenn man das so will. Aber ich kann nicht recht begreifen, warum das Herumschieben eines tonnenschweren Xylophons meine Seele zum Singen bringen soll. Vorläufig schwitze ich nur.
Gelegentlich stößt jemand gegen eines der Instrumente, und es vibriert ein paar Minuten lang und gibt ein dunkles, metallisches Surren von sich. Wenn das passiert, muss ich immer an den Palindrom-Song der Band Soundgarden denken, den ich in meiner Jugend in Seattle hörte: Satan, oscillate my metallic sonatas. Wenn es einen Gott gibt, sagt er bestimmt: Also hör mal, Suzanne! So willst du mir Freude machen? Im Ernst?

Der balinesische Hinduismus kennt viele Yoga-Praktiken, aber nicht die Art von Yoga, die wir praktizieren. Hier hält man sich an Bhakti-Yoga, den Yoga der Hingabe – keine Übungen, nur viele Rituale, die dazu dienen, Gott zu preisen. Das, was wir Katholiken eine »Glocken-und-Weihrauch-Religion« nennen.
Jeden Morgen sitze ich, während Jessica am Rand der Veranda ihre Trinkmeditation vollzieht, mit Su am Tisch und sehe zu, wie sie ihr Opfer darbringt. Sie webt aus blassgrünen Bananenblättern dutzendweise viereckige oder runde Schächtelchen, ungefähr so groß wie meine Hand. Sie füllt sie mit Blumen, Bonbons, Räucherstäbchen und gekochtem Klebreis. Wenn sie fertig ist, stapeln sich auf ihrem Tablett einen halben Meter hoch die kleinen Behälter, die aussehen wie Osterkörbchen ohne Henkel.
Hat man diese Opfergaben einmal bewusst wahrgenommen, entdeckt man sie plötzlich überall. Eine stand auf der Fahrt vom Flughafen auf dem Armaturenbrett von Ketuts Auto. Sie sind hinter den Toiletten im Casa Luna, dem freundlichen Open-Air-Restaurant in Ubud, wo wir fast jeden Tag Mittag essen. Die Stufen zum Wantilan sind übersät von ihnen. Es ist nicht üblich, sie wegzuräumen, nachdem die Hunde, Hühner und Ameisen den Inhalt gefressen haben und nur noch vertrocknete Blätter und Bonbonpapiere übrig sind. Also vermüllen diese verdorrten Opfergaben die Ecken sämtlicher Gebäude, auf den Feldern stapeln sie sich um die Vogelscheuchen herum, und sogar unter dem Kühlschrank in unserer Küche sind welche.
Su ist für die Opfergaben der gesamten Wohnanlage zuständig, die fünf Gästehäuser, den Pool und die Außenanlagen; anschließend versorgt sie das Grundstück der Familie dahinter, eine Ansammlung wackeliger einstöckiger Wohngebäude und einen Tempel, der mehreren balinesischen Inkarnationen von Hindugöttern geweiht ist. Jeden Tag stellt sie die Opfergaben selbst her und verteilt sie.
Meine Mit-Yogis halten Su für eine Verkörperung der Zen-Tugenden Gelassenheit und Harmonie, aber sie hat mir erzählt, dass sie nur einen Tag im Jahr frei bekommt, ihre Brüder und ihr Vater dagegen praktisch das ganze Jahr frei haben. Ihre Mutter, ihre Tanten und Cousinen und sie selbst erledigen die ganze Arbeit in der Anlage. Das alles hat sie ganz gelassen erzählt, also wer weiß? Vielleicht hat sie tatsächlich irgendeinen Zen-Zauber am Laufen. Aber ich frage mich schon, was passieren würde, wenn wir sie zu ein paar Sonnengrüßen bewegen könnten. Würden dann geheime Reservoirs an Groll und Ärger zum Vorschein kommen, die sich in ihren Muskeln und Sehnen angesammelt haben?

Lou ist sehr direkt und wirkt oft frustriert, wenn ich eine Stellung nicht so lange halten kann, wie er es gerne hätte, aber Indra sagt Sachen wie: »Bring es zum Opfer, Suzanne!«, oder: »Mach ein Opfer daraus!«
Erinnert mich an meine Mutter. Wenn ich mich beklagte, weil mir nach tausend Millionen Stunden Niederknien bei der Messe die Knie weh taten, forderte sie mich immer auf, den Schmerz Jesus zum Opfer zu bringen. Das hielt ich so ziemlich für das Bescheuertste auf der Welt. Wieso zum Kuckuck sollte Jesus meine Schmerzen wollen? Was sollte er mit ihnen anfangen? Sie aufs Regal stellen? Sie in meine himmlische Aussteuerkiste legen? »Da schau her! Jesus hat mir meine Knieschmerzen aufgehoben! Dieser Jesus ist ja so was von fürsorglich …!«
Doch so, wie Indra es sagt, gefällt es mir irgendwie. Alles, was wir tun, sollte ein Opfer sein, betont sie, von unserem Karma-Yoga im Wantilan bis hin zum Studium der Texte, oder wenn wir aufräumen. Wenn man Yoga macht, sagt sie, ist sogar das Geschirrspülen eine bedeutungsvolle, meditative Tätigkeit. Das gefällt mir.
Vielleicht betrachtet Su ihre Opfergaben in diesem Licht. Nicht als lästige Pflicht, sondern als Meditation. Als Weg zur Klarheit, oder zu ihrem Gott. Oder vielleicht denkt sie beim Weben der Schächtelchen auch: »Ich hasse meine Brüder. Ich hasse meinen Vater. Ich hasse meine Onkel …«




Später
Heute Abend haben wir mit unseren Nachbarn Jason und Lara auf der Veranda Tee getrunken. Jason und Lara machen hier auf dem Weg nach Australien Station. Sie stammen aus London und bemühen sich seit zwei Jahren um Einwanderungsvisa nach Australien. »Wir brauchen nur noch zwei Yoga-Lehrer-Diplome«, sagte Jason, »und dann können wir anfangen, so zu leben, wie wir wollen.«
Jason hat ein sehr liebes Gesicht mit weichen, kindlichen Zügen und strahlend weißen Zähnen. Bei seinem Aussehen sollte er eine Schiebermütze tragen oder die Hauptrolle in Oliver! spielen.
Er und Lara müssen dieselbe Zahnpasta benutzen, denn sie hat dasselbe Filmstar-Gebiss wie er. Laras Haare sind dünn und dunkelbraun und glänzen wie Kaffee. Ihre Augen sind von einem intensiven Grasgrün und leicht hervorstehend – wenn sie lacht, werden sie so feucht, dass es aussieht, als würde sie weinen. Sie und Jason sind Anfang dreißig. So wie sie aussehen, machen sie schon seit Jahren Yoga. Sie haben unglaubliche Arme, als würden sie sich dauernd gegenseitig stemmen statt Gewichte.
»Du bist also Indras Schätzchen«, sagte Lara und peilte mich mit ihren großen Augen auf eine Weise an, die ich nicht deuten konnte. Spaß oder Kritik?
»Ihr Schätzchen?«
»Natürlich.« Sie lehnte sich zurück und legte ein gebräuntes Bein auf den Tisch, um das sich bis unter die knielange weiße Leinenhose eine tätowierte blühende Ranke schlängelte. »Sie hat von dir geredet, bevor du gekommen bist – du bist hier die einzige aus Seattle, und deshalb waren wir alle ganz wild darauf, dich kennenzulernen und zu erfahren, wie es in ihrem Studio so zugeht.«
Ich rief mir das warme, helle Studio im Herzen der dunklen Stadt in Erinnerung. »Es ist eine Oase«, antwortete ich.
Alle drei nickten. »Das merkt man einfach«, sagte Jason. »Indra und Lou sind etwas Besonderes. Ich glaube, sie sind da.«
Ich wusste nicht, was da war, aber Jessica nickte lebhaft. »Wir können so viel von ihnen lernen.« Sie strahlte in die Runde.
Lara lachte. »Jessica«, sagte sie, »du bist das positivste Mädchen, das ich je kennengelernt habe.«
»Aber Indra ist so inspirierend, und Lou …«
Sie schwärmten noch eine Weile von Lous sanftmütiger Ausstrahlung und wie zartfühlend er ist, und ich sank gegen die Stuhllehne und fragte mich, über wen zum Teufel sie da redeten, und außerdem wollte ich bitte schön auch was von dem, was sie geraucht hatten.
Anscheinend hat außer mir niemand Angst vor Lou. Wieso habe ich als Einzige das Gefühl, dass Lou mir direkt in meine schmuddelige Seele blicken kann? Wenn die anderen über seine knuffige Persönlichkeit reden, könnte man meinen, er wäre ein Glücksbärchi. Ich bin schockiert.
»Es ist so traurig«, seufzte Lara gerade. »In London gibt es keine erleuchteten Yoga-Lehrer. Sie sind kein bisschen erleuchtet! Sie bringen es überhaupt nicht. Das sind alles Emporkömmlinge, die ihre Promi-Schüler anbeten. Eingebildete Snobs.«
»Ehrlich?«, fragte Jessica.
»Und ob. Denen ist nur wichtig, was du anhast und welche Tasche du trägst und ob Madonna oder Gwynnie schon in ihrem Studio waren oder nicht, stimmt’s, Jason?«
Jason murmelte mit schmerzhaft verzogenem Gesicht etwas Zustimmendes. Er hielt den Kopf gesenkt.
»Alles in Ordnung, Jason?«, fragte Jessica.
»Es geht ihm gut«, antwortete Lara. Jason nickte. »Er hatte ein paar gesundheitliche Probleme. Jedenfalls« – sie gab ihre Wasserflasche an Jason weiter, der den Deckel abschraubte und trank – »merkt man bei Indra und Lou, dass sie aus den richtigen Gründen dabei sind. Irgendetwas an ihnen sagt einem, dass sie es leben und nicht nur predigen, stimmt’s, Jason?«
Sie streckte den Arm aus und tippte seine Handfläche an. Er hatte mit geschlossenen Augen am Tisch gesessen, und jetzt machte er sie auf und grinste.
»Sorry, Ladies«, sagte er, »ich bin im Moment etwas mit meinen unteren Regionen beschäftigt. Kommt vor. In Afrika konnte ich kaum furzen, so verstopft war ich. In den letzten Tagen habe ich eher das umgekehrte Problem.«
Ich hatte keine Lust mehr auf meinen Tee.
Jason ist in der ganzen Welt herumgereist – allein im vergangenen Jahr Kambodscha, Laos und Nordafrika – und sammelt Parasiten wie andere Touristen Postkarten. Anscheinend hat er sich zuletzt einen ganz besonders fiesen eingefangen, den er nicht los wird. Vor ihrer Abreise aus London hatte er eine Reihe von Tests machen lassen, und die Ärzte hatten auf Magenkrebs getippt. Aber am Morgen hatte er gerade in Ubud seine Mails gecheckt und die gute Nachricht erhalten, dass es nur ein Parasit ist.
»Und ich dachte, ihr trinkt alle Pisse, um Parasiten fernzuhalten«, sagte ich. Es rutschte mir so heraus – obwohl ich jahrelang Schauspielunterricht hatte, bin ich eine total unbegabte Lügnerin und konnte nicht die ganze Zeit so tun, als würde ich es in dieser Hinsicht halten wie meine Mit-Yogis. »Ich sage das gar nicht gerne« – gelogen –, »aber vielleicht ist diese Urintherapie bloß ein New Age-Bluff.«
»Oh nein«, wehrte Jason ab. »Du hast mich falsch verstanden. Es ist nicht so, dass die Urintherapie bei mir gescheitert ist, sondern ich bin an der Urintherapie gescheitert.« Jessica und Lara brachen in wissendes Gekicher aus. »Ich unterbreche sie manchmal. Beim Reisen ist jede Disziplin schwer durchzuhalten, und manche der Orte, an denen ich pinkeln musste, haben mir jeden Durst ausgetrieben. Wenn du weißt, was ich meine.«
»Dann hast du dir wahrscheinlich in einer dieser Pausen deinen Parasiten geholt!«, sagte Jessica.
Mich überlief ein Schauer.
Lara sah mich mitleidig an. »Dann hast du’s noch nie probiert?«
»Nö. Hatte vorher noch nie davon gehört.«
Jason meldete sich zu Wort. »Hört mal zu, was Indra gestern zu mir gesagt hat. Wenn es Krebs ist, hat sie gemeint, dann soll ich nicht nach Hause fahren. Ich soll lieber Urinfasten. Ich müsste nur acht Tage lang nichts anderes als meinen eigenen Urin trinken, und am Ende« – er schnipste mit den Fingern – »ist er weg. Einfach so.«
Jessica zitterte vor Begeisterung. »Das solltest du trotzdem machen, Jason«, sagte sie. »Du glaubst nicht, wie toll du dich anschließend fühlst!« Sie strahlte Jason an, und ihre Augen leuchteten. Sie ließ die Arme wie eine Wäschetrommel kreiseln. »Gib es in den Zyklus.«
Die Leidenschaft für Zyklen ist mir an Jessica schon früher aufgefallen. Sie liebt Zyklen. Ununterbrochen geht es bei ihr um Mondzyklen, Lebenszyklen, seelische Zyklen. Und sogar ihr Pissetrinken ist zyklisch. Oder eher re-zyklisch. Sie trinkt ihr Pipi nicht nur wie die anderen auf nüchternen Magen. Nein. Den ganzen Tag über recycelt sie. Jeden Tag steht sie früh morgens in der Dusche und pinkelt in ihren gigantischen Starbucks-Becher. Vor dem Unterricht nimmt sie kleine Schlucke daraus. Und wenn sie das nächste Mal dem Ruf der Natur folgt, wiederholt sie die Prozedur. Auf diese Weise recycelt sie ihr Pipi fortwährend. Sie spült nicht einen Tropfen ins Klo.
»Ich bin so froh, dass es nur ein Parasit ist«, sagte ich. Lara und Jessica blickten mich traurig an. Ich bin eine Enttäuschung für sie. »Tut mir leid, Leute«, fuhr ich fort. »Ich bin wahrscheinlich einfach ein Hasenfuß, wenn es darum geht, meine eigenen Körpersäfte zu trinken. Blut mag ich auch nicht besonders.«
Es stellt sich heraus, dass Indras Behandlungsmethode für Parasiten sich nur unwesentlich von der für Krebs unterscheidet. Nur darf Jason jetzt auch Obst und Gemüse essen.




2. März
Ich sitze auf der Veranda am Tisch und warte darauf, dass Jessica den Becher des Grauens geleert hat, damit wir zusammen zum Unterricht gehen können. Ehrlich gesagt, würde ich lieber hierbleiben. Aber ich übe Zufriedenheit. Jetzt muss nur noch die Wirkung einsetzen.
Im Kurs fühle ich mich wie ein Fleischklumpen. Nichts läuft, wie es soll. Ich bin nicht so stark oder beweglich wie meine Mit-Yogis. Ich habe keinen Muskeltonus. Bei jeder Standübung fange ich an zu zittern. Ich sehe mir Laras und Jasons Arme an, mit denen sie sich in den Handstand hieven, und fühle mich so minderwertig wie eine blutarme, schwindsüchtig keuchende Romanheldin aus dem 19. Jahrhundert.
Lou kam gestern zu meiner Matte und war so gekränkt, dass man hätte meinen können, ich würde absichtlich zittern.
»Sieh dir dein Knie an«, sagte er. »Sieh’s dir an.«
Also starrte ich es aufmerksam an und sah nichts.
»Dein Knie!«, blaffte er. Er packte das Knie und korrigierte es. »Bei dieser Haltung sollte es immer einen Winkel von neunzig Grad aufweisen. Bei deinem sind es eher fünfundvierzig Grad, und es ist nach innen gedreht, weil du dich nicht richtig abstützt.«
Ich ächzte. »Ich habe keine Muskeln, Lou.«
»Tja, auf die Art wirst du auch keine bekommen.«
Als ich mich ein paar Minuten später in der Kindesstellung entspannte, WEIL ICH VOR ERSCHÖPFUNG FAST DRAUFGING, blieb Lou neben meiner Matte stehen und sagte: »Atme ein paarmal tief durch und nimm die Stellung wieder ein.«
Wo sind wir hier, bei der Army?

Es gibt allerdings eine Stellung, die ich fabelhaft beherrsche: die Totenstellung. Ich liebe sie. Ich liebe jede Übung, bei der man auf dem Rücken liegt und sich tot stellt. Lou sagt, sie liegt mir besonders. Ha ha.

Wir lagen heute in der Totenstellung im Wantilan, als mir ein Geräusch in die Ohren drang, während ich zwischendurch immer wieder wegdämmerte. Es war eine Art Summen und kam aus den Reisfeldern. Es klang, als würde jemand ununterbrochen seine Harley Davidson aufheulen lassen. Ich brauche einen Moment, bis ich merkte, dass es eine Kettensäge war.
Lou forderte uns auf, uns hinzusetzen, damit Indra mit uns eine geführte Meditation machen konnte. Wir wurden also wieder lebendig und fingen an zu meditieren, aber ich musste mich unwillkürlich nach der Quelle des Geräuschs umsehen.
»Augen zu, mein Pflänzchen«, sagte Indra und zwinkerte mir zu. Schnell klappte ich die Lider zu und versuchte, entrückt auszusehen. Indras Meditation begann mit der üblichen Konzentration auf den Atem, und nachdem wir ein paar Minuten auf den Herzschlag gelauscht hatten und dergleichen mehr, sagte sie etwas, das direkt an mich gerichtet war: »Manchmal lässt man sich während einer Meditation leicht von Geräuschen und Bewegungen in der Umgebung ablenken.«
Ich hätte fast laut losgelacht, denn genau in diesem Moment röhrte die Kettensäge los, einmal, und dann noch mal in einem schrillen Kreischton, als wollte sie sagen: Abgelenkt? Davon?
Wir sollten uns vorstellen, dass die Kettensäge nicht außerhalb des Wantilan kreischte, sondern im tiefsten Inneren unseres eigenen Körpers.
Die Kettensäge klang jetzt, als wäre sie ganz nahe am Wantilan. Ich musste an den Film Das Kettensägenmassaker denken, und da kam das Geräusch definitiv nicht von innen. Sondern von Leatherface. Mit einem Ohr hörte ich Indra zu, die leise darlegte, dass wir zwar unsere Umgebung nicht kontrollieren können – »Wir können den Wantilan mieten, aber wir haben keine Kontrolle über die Balinesen, die mehr Bungalows bauen müssen, und auch keine Kontrolle über den Tigerstaat!« –, unsere Reaktionen jedoch beherrschen können, wenn wir unseren Geist disziplinieren.
»Stellen wir uns einen Moment lang vor, dass die Kettensäge nicht von einem Arbeiter gehalten wird, der ein Stück Holz absägt. Ihr selbst haltet sie, und ihr sägt damit eure … quälenden Gedanken ab … eure Sorgen, eure Ängste. Dieses unglaublich störende Geräusch ist in Wirklichkeit die eigene innere Hand, die eure Energie herausschält, die die groben Äste der Anhaftung entfernt, welche eure Chakren verdecken, ihr Licht blockieren und euer transzendentales Potential ersticken.«
Wie bitte? Was quasselte sie da? Na gut, ich stellte mir also Leatherface vor, der auf dem Boden meiner inneren Landschaft hockte (die merkwürdigerweise einer russischen Gefängniszelle ähnelte) und an meinem Ebenbild herumsägte, das Angst vor der Zukunft hatte und sich für die Vergangenheit schämte. Meine furchtsame Doppelgängerin.
»Und wenn ein Chakra nach dem anderen von dem Holz der Anhaftung und den Ästen der Unentschlossenheit und Dysfunktion befreit wird, fühlst du dich leichter …«
Leatherface hackte gerade meiner Doppelgängerin Arme und Beine ab.
»Du fühlst dich glücklicher, heiterer …«
Die abgetrennten Gliedmaßen meiner Doppelgängerin plumpsten auf den Boden meiner inneren russischen Zelle. Aus den Stümpfen sprudelte preiselbeerfarbenes Blut.
»Du fühlst dich näher an der Vereinigung mit der unteilbaren Ganzheit des Lebens, dem großen Selbst …«
Plötzlich trat eine andere Version von mir in die Zelle. Mutig, angepisst, mit einer Halbautomatik-Waffe im Anschlag: meine draufgängerische Tripelgängerin. Sie richtete die Waffe auf Leatherface, der knurrend die wulstigen Lippen aufstülpte, von denen Speichel troff, die Kettensäge in ihre Richtung hob und sie aufheulen ließ.
Willst du dich mit der hier anlegen, du kranker Dreckskerl?, fragte meine Tripelgängerin und schwenkte ihre Waffe. Soll ich dir eine verpassen? Und gerade als Leatherface mit erhobener Kettensäge auf sie zustürzte, schoss meine Tripelgängerin eine Salve auf ihn ab. Ich sah zu, wie Leatherface in Zeitlupe gegen die Wand geschleudert wurde, als die Kugeln in seinen Körper eindrangen, sich dann zitternd zusammenkrümmte und auf den Boden sackte, wo er noch ein paarmal zuckte, bevor er reglos liegen blieb. Die Kettensäge jaulte weiter, und ihr Kreischen hallte von den kalten Zementwänden der Gulag-Zelle wider wie ein Wehklagen.
Dann erinnerte ich mich an meine Chakren. Ich stellte mir vor, wie meine Tripelgängerin die immer noch kreischende Kettensäge aufhob und die Äste um die Chakren herum abtrennte. Ich weiß, dass Chakren Energiezentren sind, aber mir fiel nicht mehr ein, wie viele ich hatte und wo in meinem Körper sie waren, deshalb musste sich meine Tripelgängerin durch eine Art Blätterdickicht sägen, das um ein halbes Dutzend bunter Glühbirnen herum wucherte.
Dann ging ich zu meiner Doppelgängerin zurück. Sie war noch nicht tot. Und obwohl sie, genau genommen, diejenige war, die mich in meiner Entwicklung bremste, sah ich ruhig zu, wie meine Tripelgängerin die abgetrennten Gliedmaßen aufhob und sie mit einem Lötkolben, der zufällig an ihrem Gürtel hing, wieder am Rumpf meiner Doppelgängerin befestigte. Dann schickte sie sie los, mit einem Augenzwinkern und einem Klaps auf den Hintern.
»Atmet jetzt tief ein«, sagte Indra. »Haltet den Atem an. Lasst ihn ausströmen. Gut. Und jetzt atmet, als wärt ihr lebendig.«




3. März
Die Totenstellung bekomme ich wirklich gut hin. Aber mit der Gehmeditation hapert es komplett.
Heute früh zum Beispiel gingen Jessica und ich hintereinander durch das Dorf. Jessica zeigte mir ihre Gehmeditation, damit ich sie auch ausprobieren kann. Die Idee ist, dass man sich durch den Raum bewegt, ohne sich ablenken zu lassen oder Wünsche zu entwickeln. Man fokussiert sich auf den Horizont und geht jeden Schritt bewusst, um seiner selbst willen, nicht um ein Ziel zu erreichen.
Überall im Dorf wandeln Weiße herum und meditieren im Gehen. Man fühlt sich irgendwie in Das Land der yogischen Toten versetzt. Allerdings wären wir, wenn wir Zombies wären, auf der Suche nach Menschenfleisch. Aber da wir keine sind, sind wir einfach nur auf der Suche nach … hm. Verdammt. Wollen wir einfach nur im Gehen meditieren? Keine Ahnung. Ich bin hier neu. Und wie gesagt, ich bin wirklich nicht besonders talentiert.
Als wir durch die Reisfelder gingen, dachte ich noch: Kein Problem. Ich schaue stur geradeaus und lasse dieses grüne Meer an den Rand meines Blickfelds schwappen.
Aber ziemlich bald waren wir wieder im Dorf, und ich fragte mich, wie irgendjemand einen solchen Ort transzendieren will. Es war ein klarer, heller Tag. Heiß, aber nicht höllisch heiß. Die Luft war buchstäblich erfüllt von cremeweißen Frangipaniblüten, sie schwebten auf lauen Brisen dahin und landeten vor uns auf dem Weg, als hätten unsichtbare Blumenmädchen sie da hingestreut. Ihr süßer Duft war überall. Mir kam sofort der Gedanke, dass ich diesen Duft gerne in meiner Wohnung hätte. Und ich fragte mich, ob man ihn wohl als Duftöl kaufen konnte, denn dann würde ich meinen Freundinnen zu Hause welchen mitbringen.
Oder als Seife! Die Leute lieben Seife!
Ein paar Schritte vor mir hob Jessica den Kopf, ließ die Schultern sinken und stieß einen langen, melodischen Seufzer aus. Ich beeilte mich, meinen Blick zu fokussieren, und bemühte mich um bewusstes Schreiten. Das ging so lange gut, bis wir an ein paar balinesischen Frauen vorbeikamen. Sie trugen gelbe und weiße Sarongs und dazu über Hemdchen oder Bustiers eng anliegende Spitzenblusen, die an der Hüfte mit langen Seidenschärpen umwickelt waren. Auf dem Kopf balancierten sie große, viereckige Körbe aus Palmwedeln, in denen sich Obst und Blumen türmten. Aus den Körben wehte der Duft nach gekochten Hühnchen herüber, und mich packte auf einmal ein unbezähmbarer Appetit auf Hühnchen. Oh, ihr Hühnchen! Oh, köstliches Fleisch!
Am Fuß des Hügels gingen wir langsamer, weil wir an eine tiefe Schlucht gekommen waren, deren Mulden und Wege von teilweise brennendem Müll übersät waren. Der Duft von Frangipani und Hühnchen wurde vom beißenden Gestank brennender Abfälle und faulender Blätter überlagert. Irgendwo da unten rauschte ein Fluss, aber ich konnte ihn durch all den Müll nicht sehen. Der Weg führt an einem Abhang nach unten. Auf beiden Seiten hatten die Mopeds, die unzählige Male am Tag hier Staub aufwirbeln, tiefe Rillen eingegraben.
Wo immer ich hinsah, überall lebte man anders als bei mir zu Hause. So viele Lebensmöglichkeiten versetzten mich in freudige Erregung. Ich sog sie in mich auf, wollte mit ihnen verschmelzen. Ich wollte jede Sekunde, jedes Detail bewusst wahrnehmen. Den feuchten Glanz der Bananenblätter, den süßlichen Geruch der modernden Dschungelpflanzen, die Blüten auf der Straße, die Frauen, die nach Jasminöl, Weihrauch und Opfergaben duftend an mir vorübergingen.
Welcher Mensch, der noch seine Sinne beisammen hatte, würde das alles ignorieren wollen?




Später
Ich habe mir vorhin vorgestellt, wie Jonah und ich auf einem dieser Mopeds durch die Stadt knattern und für unsere Freunde Partys in der Mini-Villa geben. Vielleicht sollte ich lieber hierbleiben und Jonah herholen, als nach New York zu gehen. Denn hier gibt es drei Dinge, die New York nicht hat:
Erstens: Frangipaniblüten
Zweitens: Jeden Abend Gamelan-Musik
Drittens: Frauen, die Brathähnchen auf dem Kopf tragen
Ah ja, und die Miete beträgt fünf Dollar am Tag. Das werden wir in New York wohl kaum toppen können.
Ich schickte Jonah eine entsprechende Mail, und er reagierte sofort, als wäre es ein Witz. Aber ein Teil von mir meint es ernst. Jonah sagt, ich soll ihn einen Schritt nach dem anderen machen lassen.




4. März
Jala Neti: die Kunst, Rotz aus der Nase zu spülen. Saubere Nasengänge sind hier eine Riesensache, deshalb habe ich mich heute früh an meine höchstpersönliche Jala-Neti-Prozedur gewagt. Ich hab’s mit knapper Not überlebt, ehrlich.
Jason und Lara kümmern sich sehr lieb um Jessica und mich, wie ältere Geschwister, und haben mir ihre Hilfe angeboten. Sie nahmen mich in ihr Badezimmer mit, das praktisch genauso aussieht wie unseres. Dort hatten sie bereits ein kleines Plastikkännchen mit Salzwasser gefüllt. Sie sprachen einen komischen Segen über dem Kännchen (»lass Suzannes Nase wissen, was von unseren Nasen gewusst wird, Namaste«) und sahen dann wohlwollend und erwartungsvoll wie Taufpaten zu, wie ich das Neti-Kännchen aus Laras Händen in Empfang nahm und so tat, als wüsste ich, was ich zu tun hatte.
Aber ich bin so ein Trampel – als Jason auf einmal anfing, »reinige diese Nase, reinige diese Nase« zu chanten, musste ich losprusten, obwohl ich gerade mit seitlich geneigtem Kopf die Tülle ins Nasenloch eingeführt hatte. Und anscheinend lache ich durch die Nase, denn der Ansaugeffekt meiner Lachsalven wirkte wie ein Vakuum auf das Plastikkännchen, und ich zog das Zeug hoch wie ein grunzendes Erdferkel. Das Salzwasser schoss direkt zu meinem dritten Auge, und mich durchfuhr ein Erinnerungsblitz, wie ich einmal von meinem älteren Bruder im Pool getaucht worden war. Ich schniefte und lachte und heulte, alles gleichzeitig. Lara drückte ein Handtuch gegen meine Nase. »Atme«, kicherte sie. Jason lachte sich halbtot und musste sich auf den Badewannenrand setzen.
»Da … da …«. Er holte tief Luft und wischte sich ächzend die Augen. »Das passiert allen Neulingen.« Er fing wieder an zu gackern. »Aber ich habe noch nie gesehen, dass jemand so viel Wasser aus der Nase gesprüht hat wie du eben.«
Ich finde eigentlich meine Nase völlig okay, so wie sie ist.
Jetzt sitze ich hier mit einem schwammigen Gefühl in den Nebenhöhlen. Mein Kopf ist voller Wasser. Und ich denke mir, das ist der Grund, warum wir unsere physischen Körper transzendieren müssen. Weil einen der Körper endlos nervt.




Später
Ich liege zwischen den Unterrichtsstunden auf dem Bett, vollgeschmiert mit kribbeligem Arnika-Gel und Tiger-Balsam. Sämtliche Muskeln in meinem Körper haben heute was gegen mich. Wenn ich mich hinsetze, brummele ich vor Schmerzen wie mein Großvater. Ich wünschte, Jonah wäre hier und würde mir die Schultern massieren. Obwohl das wahrscheinlich unrealistisch ist. Nicht, dass ich Jonah gerne hier hätte, sondern dass er bereit wäre, mir die Schultern zu massieren. Ich bin ein Knuddel-Junkie, und das macht Jonah wahnsinnig. Aber was kann ich dafür? Ich bin in einer Familie von Knuddel-Junkies aufgewachsen. In meiner Familie kann man nicht auseinandergehen, ohne sich mindestens dreimal umarmt zu haben. Selbst wenn man sich am nächsten Tag gleich wieder trifft.
Ich bin gerade mal seit einer Woche hier, und schon habe ich ein akutes Knuddel-Defizit.
Ich tue alles, um eine gute Yogini zu sein. Ich lese meine heiligen Texte. Na gut – ich lese Die Autobiographie eines Yogi, weil da von vielen großen Hindu-Heiligen erzählt wird, die in der Luft schweben und unter der Erde atmen können. Ich liebe Yogananda, den Autor. Er ist lustig und rund und isst gerne Süßigkeiten. Ich wünschte, er wäre hier. Er würde sicher verstehen, warum meine Gehmeditation so gar nicht klappt. Außerdem sieht er richtig niedlich aus.
Ich übe Zufriedenheit, was bedeutet, dass ich jedem schlechten Gedanken, den ich denke, einen guten entgegenhalte. Heute zum Beispiel dachte ich: Ich möchte Louise hauen. Und dann dachte ich: Ich liebe Louise.
Ach, Louise.
Nur sechs von uns werden an dem gesamten Retreat teilnehmen. In diesem Monat kommen immer wieder Leute für die eine oder andere Woche dazu. Und so kam auch Louise. Sie nimmt am Burning-Man-Festival teil. Das hat sie sofort verkündet, als sei das ein Geheimsignal oder so was. Sie ist Anfang vierzig, hat aber diese ewig junge »Ich-bin-doch-immer-noch-zwanzig«-Tour drauf. Die rot gefärbten Haare hat sie zu einem stacheligen Pixie-Cut gestylt, und dazu trägt sie violette Klamotten und tonnenweise Halbedelsteine.
Louise ist eine Typ-A-Yogini und spuckt große Töne, weil sie ja so hart an sich arbeitet. Sie beklagt sich endlos, wie schwierig alles ist. Gestern zum Beispiel. Wir saßen friedlich beim Mittagessen im Casa Luna, aber die Frau konnte einfach die Klappe nicht halten. Sie ist Amerikanerin, hat in Australien gelebt und einen englischen Ehemann. Ihr Akzent ist total diffus.
Ich sagte, dass ich geführte Meditationen sehr entspannend finde, daraufhin starrte sie mich mit weit aufgerissenen blauen Augen an und keifte in ihrem Madonna-Akzent: »Entspannend? Bist du verrückt?« Dann lehnte sie sich zurück und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Okay«, sagte sie. »Seien wir doch mal ehrlich. Meditieren ist hart.«
Als Nächstes folgte ein weitschweifiger Monolog über ihre Schwierigkeiten, sich so lange zu konzentrieren. »Es ist sooo schwer für mich!« Stunden später waren wir bei dem Problem angelangt, dass ihr Gehirn sich störend auf ihre innere Gelassenheit auswirkt. »Ich war eben als Kind so frühreif, wisst ihr? Ich war immer so lernbegierig, deshalb war mein Geist schon immer überaktiv.« Sie lächelte mit falscher Bescheidenheit Jessica an, die zurücklächelte, denn Jessica ist ein durch und durch netter und geduldiger Mensch. »In meiner Familie hat man immer scherzhaft gesagt, ich sei ›intellektuell hyperaktiv‹.«
Ich musste lachen, aber es klang, als hätte ich eine Zwangsjacke an. Als sie mich anstarrte, gab ich vor, mich schrecklich über ihr komödiantisches Talent zu amüsieren.
»Aber Meditieren ist so schwierig. Zum ersten Mal im Leben kann ich etwas nicht gut, und das macht mir allmählich wirklich etwas aus.«
»Ich denke, du musst dich entspannen«, sagte ich. Ich reichte ihr eine Schale mit Kangkung. »Nimm noch ein bisschen Grünzeug.«
»Aber wisst ihr, was noch schwieriger ist als Meditieren?«, fragte sie mit gesenkter Stimme und beugte sich vor. Sie klang regelrecht verstört, als wolle sie etwas beichten, das ihr noch nie über die Lippen gekommen war. Es musste ein echter Hammer sein – ich hoffte, sie würde zum Beispiel sagen: »Ich träume davon, dass Lou mir den Hintern versohlt«, oder: »Ich würde gerne heimlich in den Pausen hinter dem Wantilan eine rauchen«.
Aber nein. Was ist schwieriger als Meditieren?
»Chanten.«
Ich liebe Louise. Ich liebe Louise. Ich liebe Louise.




Später
Eines sollte man über Yoga wissen: Die Leute furzen fortwährend.
Ich bin nicht besonders zimperlich, eigentlich überhaupt nicht. Ich habe seit der siebten Klasse bei Alt und Jung Windeln gewechselt. Aber deshalb muss es mir noch lange nicht gefallen, mit einem Trupp Unbekannter herumzuhängen und zu furzen. Meiner Meinung nach ist Furzen etwas, das man zu Hause im stillen Kämmerlein erledigen sollte, besonders wenn man für eine Woche oder länger von Salat, Reis und Sojaprodukten lebt.
Aber das Problem ist – Fürze sind lustig. Ich kann schlicht nicht an mich halten, wenn meine milde blickenden Mit-Yogis sich gegenseitig antröten wie Ganesha, der Elefantengott.
Man könnte meinen, dass Jason als einziger Mann der schlimmste Übeltäter wäre, aber nein. Er fabriziert die witzigsten Geräusche, kleine Pfiffe, wie eine Prinzessin. Und sie riechen auch nicht, und sein Gekicher bringt alle zum Lachen. Wir haben ein sehr entspanntes Verhältnis zu Jasons Magen-Darm-Trakt.
Es sind die Frauen, die einen stummen Krieg führen und deren Überraschungsangriffe ganze Dörfer in Schutt und Asche legen könnten, wenn sie gezielt durchgeführt würden. Sie sind nie geständig. Es kommt mir vor, als hätten sie alle diese Fürze ihr Leben lang zurückgehalten und nur darauf gewartet, bis meine Matte neben ihrer liegt und sie den Dampf von Jahrzehnten abfeuern können. Und Louise schießt den Vogel ab.
Grundgütiger, ich halte das nicht aus. Heute hat sie es sogar geräuschlos geschafft und ohne Vorwarnung, es war total unfair. Völlig unvermittelt versank ich in einem Bottich voller fauler Eier und gebratener Bananen. Ein süßer, schwefelartiger Geruch, als habe ihr Magen das Essen über Jahre fermentiert, bevor er sich entschloss, es zu verdauen.
Die Wucht ihres Furzes warf mich buchstäblich um. Bevor ich merkte, was ich tat, kauerte ich auf der Matte. Ich krümmte mich zur Kindesstellung zusammen, als wäre ich erschöpft und bräuchte eine Erholungspause. Aber in Wirklichkeit steckte ich mir die Finger in die Nase und atmete durch den Mund.
Ich übte Zufriedenheit. Ich versuchte mir einzureden, dass die Menschen beim Yoga nun mal befreiter sind, dass sie das Furzen als eine Methode der Loslösung von ihrer Vergangenheit betrachten, dass wir schließlich alle eins sind, wenn also einer von uns furzt, furzen wir alle, und ich sollte mich doch freuen, dass mir der Wind um die Nase weht.
Aber plötzlich ging mir auf, dass ich Louises Furz zu verstehen versuchte. Ich versuchte, zu einem Furz eine Beziehung aufzubauen. In diesem Moment fing mein Zwerchfell an zu vibrieren, und dann blubberte das Gelächter aus mir heraus wie eine Luftblase. Es war ein peinliches Gelächter, eines, das man nicht unterdrücken kann und das immer zur falschen Zeit aus einem herausbricht. Es schnaubte einfach so aus meiner Nase raus. Aber noch schlimmer war, dass es sich ganz ähnlich anhörte wie ein Furz. Krass. Plötzlich knatterten also aus meiner Nase und meinen Lippen all diese fürchterlichen Furzgeräusche, die mich nur noch mehr zum Lachen brachten, weil ich mir jetzt sicher war, dass es nicht mehr schlimmer kommen konnte. Denn meine Mit-Yogis, die stumm in ihren Kamelstellungen verharrten, dachten garantiert, dass mein feuchtes Schnauben irgendwie mit Louises Gerüchen zusammenhing.
Als ich endlich wieder durchatmen konnte und den Blick hob, funkelte mich Lou wütend an. Nach dem Unterricht kam er zu meiner Matte und sagte: »Suzanne. Du bist nur die Person, die du JETZT GERADE bist.«
Das war so ungefähr das Schlimmste, was mir je einer gesagt hat.




Später – kurz vor Sonnenaufgang
Diesen Traum hatte ich jetzt zum dritten Mal:
Ich befinde mich auf dem Boden einer weiß gepolsterten Zelle, auf allen vieren, und trage weiße Cowboy-Beinkleider aus Leder und sonst nichts. An meinen Brustwarzen hängen Wäscheklammern, die saugen, als wären sie lebendige, nuckelnde Wäscheklammerbabys. Da betritt Lou die Zelle und sieht noch größer aus als in Wirklichkeit. Ich nehme jeden Muskel in seinem Körper wahr, und er wiederholt immer wieder: Das sind Yoga-Muskeln. Yoga-Muskeln sind besser als andere Muskeln, weil sie aus
GOTT gemacht sind.
Und dann stellt er sich hinter mich, und ich gebe mir einen Klaps auf den Po und sage: Tu es, Lou. Tu es. Ich war böse. Ich war so böse.
Heilige Scheiße.




5. März
Louise ist heute abgereist, und alle haben geweint. Ich nicht, aber ich habe sie herzlich umarmt und es tatsächlich ehrlich gemeint. Was hat dieses Yoga an sich, dass wir alle so blödsinnig gefühlsduselig werden?




Abend
Heute bin ich ein bisschen deprimiert. Lou gab sich in der Morgenklasse überaus pantheistisch. Gut, er ist eigentlich immer pantheistisch – im Sinne von: das Universum ist Gott, und Gott ist das Universum, diese Wir-sind-alle-Eins-Geschichte – aber heute hat er alle Religionen als Yoga behandelt. Beim Chanten haben wir abwechselnd Om Namah Shivaya und Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison gesungen. Ich habe den Mund aufgeklappt, aber es kam kein Wort heraus.
Ich gebe es höchst ungern zu, aber Louise hatte recht: Chanten ist schwer.
Ich bin in einer christlichen Kirche aufgewachsen, ich habe mich in dieser Kirche nicht firmen lassen, und ich will an diese Kirche nicht erinnert werden.
Grrr. Wenn ich nur die Person bin, die ich jetzt gerade bin, dann bin ich eine Person, die nicht in dieses Yoga-Camp passt.
Mir kommt es vor, als sei ich seit Monaten von zu Hause weg. Ich verstehe meine Mit-Yogis immer noch nicht recht, so nett sie auch sind, und an Indra komme ich nicht heran. Das macht mir zu schaffen. Sie ist im Unterricht freundlich und aufmerksam, aber wenn ich danach zu ihr hingehe, kriegt sie diesen distanzierten Blick, als müsse sie sich vor ihren Schülern schützen. Beim Üben wird deutlich, dass sie mich bevorzugt. Das hoffe ich zumindest. Ich will unbedingt ihr Liebling sein. Das ist schamlos unyogisch von mir, aber ich will nun mal die Schülerin sein, bei der sie denkt: Sie ist der Grund, weshalb ich unterrichte. Sie ist alle Mühe wert. Indra nimmt sich mehr Zeit, mir zu helfen, als den anderen, und ich glaube nicht, dass das nur an meiner Unerfahrenheit liegt. Jedenfalls hoffe ich es.
Wenn ich nur hier bin, um mich von Lou beleidigen zu lassen, christliche Gebete zu chanten und die zahllosen Körperfunktionen zu ertragen, die meine Mit-Yogis unbedingt miteinander teilen wollen, dann bin ich ein noch größerer Depp, als man mir zugetraut hätte.
Jonah wickelt sein Leben in Seattle ab, trifft sich mit unseren Freunden und meinen Geschwistern zu Abschiedsdrinks und Abschiedsessen. Und ich bin nicht dabei. Ich fühle mich kaum mit ihm verbunden und denke nur an das Negative. Ich denke nicht daran, wie lieb er ist, dass er für mich kocht oder mir Weingummi mitbringt, weil er es witzig findet, wenn ich dann einen Zuckerflash kriege. Nein, ich denke daran, dass wir zu viel vor der Glotze sitzen, dass ich mir wünschte, wir würden zusammen verreisen, dass ich nicht weiß, wie es sein wird, mit ihm zusammenzuleben.
Meine Schwester lebt jetzt allein in unserer Wohnung. Wir werden vielleicht nie wieder in derselben Stadt leben. Wir waren jede Nacht zusammen. Ich kann mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen und vergeude trotzdem zwei kostbare Monate hier unter Fremden.
Ich muss immer wieder an meinen letzten Abend in Seattle denken. Ich fuhr durch die Innenstadt, in der die Straßenlampen mit glückverheißenden amerikanischen Fähnchen geschmückt waren. Ich war auf dem Heimweg von meinen Großeltern; ich hatte mit Opa Der Doktor und das liebe Vieh angeschaut und war dann nach unten gegangen, um mich von Oma zu verabschieden.
Es war vier Uhr nachmittags, und sie lag im Bett. Ich setzte mich am Bettrand auf die himbeerrote Tagesdecke und erklärte, dass ich ihr auf Wiedersehen sagen wollte. In diesem Augenblick kam die neue Pflegerin herein, die künftig die Tage übernahm, an denen ich mich um Oma gekümmert hatte, und Oma sagte: »Mary, ich möchte Ihnen meine Enkelin Suzie vorstellen. Sie lebt in New York mit ihrem Freund Jonah.«
Ich widersprach: »Nein, Oma, ich fahre erst noch für zwei Monate nach Bali. Ich bin noch nicht umgezogen.«
Sie neigte den Kopf auf ihre typische, kokette Art und ließ Mary ihre Grübchen sehen. »Suzie hat den weiten Weg aus New York auf sich genommen, um mich zu besuchen.« Sie tätschelte meine Hand.
Ich lächelte Mary zu, als sie hinausging – wir waren uns schon mindestens ein halbes Dutzend Mal begegnet – und hörte mir an, wie Oma im Plauderton von einem Traum erzählte, den sie offensichtlich für real hielt. Ich versuchte nicht daran zu denken, in welchem Zustand ich sie in zwei Monaten vorfinden würde. Sie veränderte sich von Woche zu Woche in dramatischem Tempo. Ich wurde kribbelig und wehrte mich gegen die Schuldgefühle, die sich mir in den Magen und die Kehle bohrten. Ihr Zimmer roch wie immer stark nach Rosen-Potpourri und schwach nach Urin, und obwohl ich im Lauf der Jahre viele Stunden hier verbracht hatte und daran gewöhnt war, wollte ich auf einmal nur noch weg.
Ich gab Oma einen Abschiedskuss und legte meinen Kopf auf ihre Brust, während sie irgendetwas von ihrem Hund Blitz schwatzte, der vorher im Zimmer gewesen sei. Mein Vater und seine Kommilitonen hätten den Dackel am Abend vorher mit deutschem Bier betrunken gemacht, und seine kleinen Beinchen seien immer weggerutscht. Ich murmelte etwas, als Zeichen, dass ich zuhörte, und allmählich ließ der Redeschwall nach. Ich setzte mich auf und betrachtete sie. Sie döste mit leicht geöffnetem Mund, und man sah ihre kleinen gelblichen Zähne. Ich strich mit dem Finger über die Stelle zwischen ihren Augenbrauen, wie es mein Vater immer machte, wenn Oma unruhig war, und ließ mich dann vom Bett gleiten. Ein paar Minuten räumte ich noch ihr Zimmer auf, legte ihren Morgenmantel in den Wäschekorb und rückte den Stapel Notizbücher auf ihrem Nachttisch gerade. Ich versuchte nicht daran zu denken, dass es vielleicht das letzte Mal war. Und dass ich das Zusammensein mit meiner Großmutter gegen ein indonesisches Abenteuer eintauschte. Als ich gerade hinausging, hörte ich die Laken rascheln und dann ihre Stimme, kindlich und voller Freude, die in den leeren Raum rief: »Ich habe ein solches Glück.«
Es war, als hätte mir jemand mit dem Baseballschläger einen Schlag in die Magengrube versetzt.
Wo ist der positive Gedanke als Gegengewicht? Wie kann man den Verfall einer Frau mit ansehen und Zufriedenheit üben? Außer man ist ein Soziopath?
Seit ich auf Bali bin, habe ich keine Zeitung mehr gelesen. Angeblich ist das förderlich für die Erleuchtung und ein Leben ohne Furcht: Man zieht sich von der Welt zurück, man hält sich von Menschen und Dingen fern, an denen man hängt.
Aber ich weiß genau: Wenn die Welt morgen zu Ende wäre, wäre ich lieber nicht hier. Ich wäre nicht gerne erleuchtet. Ich wäre lieber in Seattle, bei meiner Familie und meinen Freunden und würde mit ihnen auf die Apokalypse anstoßen.




7. März
Das Letzte, was ich von einem Yoga-Camp erwartet hätte, war Christliches. Seit drei Tagen holt Lou ein katholisches Gebet, das ich achtzehn Jahre lang jeden Sonntag gesprochen habe, in den Wantilan.
Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison – das bedeutet »Herr, erbarme dich, Christus, erbarme dich, Herr, erbarme dich«.
Bin ich etwa aus Versehen in einem Bibelcamp gelandet?
Ich hatte schon immer ein klitzekleines Problem mit dem Glauben meiner Kindheit: Ich kann einfach nicht an den katholischen Gott glauben. Ich würde es ja gerne, aber ich kann nicht, auch wenn ich Ihn gelegentlich anrufe und zu Ihm bete und beiläufig die Namen Gott, Jesus und Maria ins Gespräch einstreue, als wären sie Promis, mit denen ich mal einen Cocktail getrunken habe.
Ich gehe bei Familienfeiern in die Kirche und tue, was man eben so tut. Ich gehe zur Kommunion, ich spreche die Gebete. Die Rituale gefallen mir immer noch.
Deshalb überrascht mich meine Reaktion auf dieses kurze Gebet. Kaum hatte Lou die Worte ausgesprochen, musste ich ein Kichern unterdrücken. Ich konnte regelrecht spüren, wie ich zu einem verklemmten Teenager mutierte und mich genauso fühlte wie zu Schulzeiten in der Kirchenbank.
Fairerweise muss man sagen, dass ich in der Kirche allen Grund zum Kichern hatte. Unser Pfarrer war ein echter Widerling. Jede Woche sah er von der Kanzel auf uns herab und erklärte den Frauen in den Kirchenbänken, sie seien unrein und schmutzig und brächten die Männer zu Fall. Durch ihn lernte ich den Ausdruck »die Nackenhaare sträuben sich«. »Bei diesem Priester sträuben sich mir die Nackenhaare«, sagte meine Mutter eines Sonntags nach der Messe auf der Heimfahrt, als ich zehn war. An jenem Tag hatte unser Priester die Predigt mit den Worten begonnen: »Die Sünde hat ihren Ursprung in der Frau.«
Derselbe Priester lachte, als ich ihm mit acht anvertraute, dass ich Ministrant werden wollte. Er lachte! Nur meine Brüder durften an den Ritualen teilnehmen, die Glöckchen läuten, die weißen Gewänder tragen und während der Messe auf der Bühne sitzen – pardon, am Altar.
Kyrie Eleison. Herr, erbarme dich. Der Seelen der Frauen, denn wir sind Versucherinnen. Zu schmutzig, um am Altar, in der Nähe der Hostie zu stehen.
Als Kind war ich enttäuscht und vielleicht auch insgeheim davon überzeugt, dass ich wirklich ein schlechter Mensch war. Ich fürchtete mich schrecklich vor der Hölle, kein Wunder, bei all den vielen schlimmen Gedanken in meinem Kopf. Als Teenager wurde ich dann wütend. Wir lebten im 20. Jahrhundert, und ich sollte wegen einer Legende verdammt werden! Eva isst einen Apfel, und ihr wollt, dass ich mich hier und heute, mit meinen Jeans und meinem Nirvana T-Shirt, wegen einem Märchen schlecht fühle? Leck mich doch, du alter Knacker. Aus diesem Grund habe ich mich nicht firmen lassen.
Wie sich herausstellte, gab es so einige Evas, die unserem Pfarrer ihre Äpfel anboten, und nicht alle waren unverheiratet. Eine war noch ein Teenager. Deshalb dient unser Pfarrer seiner Kirche nicht mehr.
Gelobt sei Gott.

Auf jeden Fall verstehe ich nicht, wieso man ein christliches Gebet mit Yoga in einen Topf wirft. Hängt das etwa auch wieder mit dem 11. September zusammen? In den sechs Wochen seit dem Angriff reden irgendwie alle um mich herum unentwegt von Gott. Von Gott und von Rache.
Aber meines Wissens geht es doch bei Yoga darum, vom Ego wegzukommen und uns alle als ein Ganzes zu betrachten. Mir hat man beigebracht, dass Gott all unser Handeln kennt und jeden noch so winzigen Gedanken, jeden Wunsch, jeden sündigen Gedanken mitbekommt, als wäre man der Mittelpunkt Seines Universums. Bestärkt das aber nicht unser Ego und das Gefühl, von den anderen getrennt zu sein?
Ich hatte gedacht, wir würden hier genau das Gegenteil machen – wir sähen uns gerade nicht als getrennte und einzigartige Wesen, die rund um die Uhr von einem strafenden Gott ausspioniert werden, sondern als Teil einer großen energetischen Kraft, die uns nicht die ganze Zeit bewertet und uns Angst einjagt, dass wir in die Hölle kommen, wenn wir nicht büßen, büßen, büßen. Also ehrlich, ich tue mein ganzes blödes Leben schon Buße (wenigstens hin und wieder), und dabei existiert dieser christliche Gott wahrscheinlich nicht mal! Nur ist mein innerer Affe eben zu primitiv, um das in seinen platten Primatenschädel zu kriegen.
In Lous Gegenwart geht es mir schon so wie bei den Priestern meiner Kindheit, ich fühle mich schuldig, als könnte er meine Fassade durchschauen und mitten in mein jämmerliches Innenleben blicken. Als bräuchte ich einen Mann, der mich beurteilt und mir sagt, ob ich gut oder schlecht, heilig oder unrein bin! Wenn ich so etwas aus Lous Mund höre, möchte ich diese Kirche niederbrennen.




Später
Jessica meint, ich hirne zu viel. Sie sagt: »Lass los und lass Gott machen!«
Komisch – mein Cousin Mike hat bei seiner ersten Predigt als ordinierter Priester exakt dasselbe gesagt. Lass los und lass Gott machen.
Jessica sagt, mein Gehirn ist hyperaktiv, weil ich ein Skorpion bin und deshalb gespalten. Ein Teil von mir denkt: Na ja, vielleicht strengen Wassermänner ihren Grips nicht genug an, sonst wüssten sie, dass dieser ganze Astrologiekram Quatsch ist! Und der andere Teil von mir möchte sie anflehen, mir alles zu erzählen, was sie sonst noch über Skorpione weiß.
Ein Paradebeispiel für widerstreitende egomanische Impulse. Oder nicht?




8. März
Indra kam heute Vormittag »auf ein kurzes Hallo« an meine Matte, und ich war so verzückt – sie machte das zum ersten Mal –, dass ich mit einer Frage herausplatzte: »Was hat es mit diesen Kyries auf sich?«
Dann legte ich zwanzig Minuten lang los. So nach dem Motto: Bringt mir meine Bütt, Kinder, damit ich euren Gott demaskieren kann. Wie früher im Studentenwohnheim, mit einer Dose Bier und einem Joint in der Hand.
Indra saß auf meiner pinkfarbenen Matte und hörte zu. Sie nickte bedächtig, nicht unbedingt zustimmend. Eher so, als wolle sie mich ermutigen, mir alles von der Seele zu reden. Also erzählte ich ihr, dass die Sünde auf eine Frau zurückgeht, dass Gebete sich nicht mit dem Grundgedanken der Yoga-Lehre vertragen, und außerdem hätten wir doch meines Wissens alle entschieden, dass Gott nicht existierte.
»Wir?«
»Na ja, du weißt schon …«
»Was, die Gebildeten? Die Toleranten unter uns?«
»Hm, nein. Moderne Menschen …«
»Du bist katholisch erzogen?«
Ich lachte. »Ist das nicht offensichtlich?«
»Ich auch«, sagte sie, »und es gab eine Zeit, da dachte ich, dass es in der Religion nur um Schuld und Macht und Politik geht.«
»Genau«, stimmte ich zu, »und du hattest recht.«
»Aber mein gesamtes Leben hier auf der Erde hat nur den einen Zweck, Gott zu lieben. Yoga bedeutet, Gott lieben zu lernen. Wir sind Gott, wir alle, und wenn wir Gott um Gnade bitten, bitten wir uns selbst, gnädig zu sein. Glaubst du nicht, wir könnten alle etwas mehr Mitgefühl gebrauchen?«
Was sollte ich darauf antworten? Nein?
Als ich klein war, hatte ich das Gefühl, dass Gott mich verfolgte, dass er mein Verhalten beurteilte, dass er zusah, wenn ich meine Schwester an den Haaren zog oder ein Spiel erfand, in dem Barbie mit Ken Sex hatte. Und mit ihrer kleinen Schwester Skipper. Und mit Babypony. Wenn ich heute diesen Zuschauer im Nacken spüre – leider passiert das häufiger, als mir lieb ist –, rufe ich mir in Erinnerung, dass es nur mein überdimensionaler Narzissmus ist, der sich abgespalten hat und inzwischen unabhängig von mir existiert.
Indra fragte, ob ich die Niyamas studiert hätte. Die Yamas und die Niyamas sind so etwas wie die Zehn Gebote des Yoga. Man enthält sich der Yamas – Sex, Lügen, Diebstahl. Und man beachtet die Niyamas – übt Zufriedenheit und dergleichen.
Indra sagte, es gäbe drei Niyamas, auf die ich mich konzentrieren solle. »Du kannst sie als Dreifaltigkeit betrachten, da du mit diesem Begriff vertraut bist.« Ich stöhnte und schlug das Kreuz. Sie lachte.
Das Erste, erklärte sie, sind die Tapas. Das bedeutet Hitze oder Läuterung. Wir erhitzen beim Üben unseren Körper durch die Yoga-Stellungen, um ihn zu reinigen. Durch die Tapas, sagte sie, kann man lernen, wie man anmutig leidet. Schmerzen aushält und sitzen bleibt, bis man sie transzendiert. Eine tolle Idee, theoretisch. Cool und knallhart, wie Linda Hamiltons Klimmzüge am Bettgestell in Terminator 2. In der Praxis allerdings möchte ich mich am liebsten auf den Boden legen und zur Limabohne werden.
Das Zweite ist Svadhyaya, die Selbsterforschung. Das erreiche ich durch das Studium der heiligen Texte und indem ich meine Emotionen beobachte, statt mich mit ihnen zu identifizieren. Und durch dieses Tagebuch. Indra empfahl mir die Yoga-Sutras, die Upanischaden, den Koran und – jawohl – die Bibel.
»Oh, Jesus!«
»Genau. Christus war eine Inkarnation. Er kam hierher, um uns zu lehren, dass wir Gott und einander lieben sollen.«
»Mag sein, aber ich glaube kaum, dass er dieses Gebet verfasst hat!«
»Ja, nun, machen wir weiter. Das letzte Niyama, das du beachten solltest, ist Ishvarapranidhana.«
Sie bedachte mich mit einem gütigen, erwartungsvollen Blick. Ich wollte sie glücklich machen, aber ich brachte nur »Is was, Parisaner?« heraus.
»Die Liebe Gottes«, erklärte sie. »Sich Gott hingeben.«
Ich nickte eifrig, um ihr zu signalisieren: Klar doch, Indra, wird sofort erledigt.
Unvermittelt änderte sich das Wetter. Ein Windstoß fegte nasskalt über den Fußboden. Indra zwirbelte in Sekundenbruchteilen ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.
»Du hast Angst vor dem Tod«, sagte sie. »Das hast du am ersten Tag im Kreis gesagt. Du siehst überall, wo du hinschaust, den Tod und hast deshalb Angst zu handeln. Wenn du Gott lieben, dich Gott hingeben kannst, kannst du im Augenblick leben, frei von Angst. Und ohne Gott? Da siehst du vor dir nur Gefahren und Fallgruben und hinter dir nur Verluste und Tod.«
Regen trommelte auf das Dach des Wantilan. Indra forderte mich auf, mir Lots Frau zu vergegenwärtigen.
»Du kennst die Geschichte. Gott zerstört die Städte Sodom und Gomorrha und verspricht, Lot und seine Familie zu verschonen, sofern sie die Stadt sofort verlassen und nicht zurückblicken. Er verlangt von ihnen, Vertrauen zu haben. Wenn du Gott nicht vertraust, wirst du dich immer wieder umblicken, wie Lots Frau, du wirst zurückblicken auf deine Angst vor Tod und Veränderung. Und wir wissen ja, was mit ihr passiert ist, nicht?«
»Salzsäule.«
»Richtig. Die Liebe zu Gott erlaubt es dir, voranzugehen, ohne die Vergangenheit immer wieder durchleben oder die Zukunft erahnen zu müssen. In deinem Alter solltest du den Blick nach vorne richten, findest du nicht?«
»Okay«, sagte ich. Ich drehte mich von Indra weg und streckte die Beine aus. »Aber … ahhh.« Ich schüttelte den Kopf. Konnte man das wirklich üben – Gott lieben? Gott? Im Geiste hörte ich das Hohngelächter von Richard Dawkins und allen meinen Exprofessoren.
Indra richtete sich anmutig auf und ging vor mir in die Hocke. »Sag mir, Suzanne, chantest du gerne auf Sanskrit?«
»Ja! Warum können wir nicht einfach bei Sanskrit bleiben?«
»Dir ist doch sicher klar, dass wir im Grunde in beiden Fällen dasselbe ausdrücken. Wir bitten Gott um Gnade. Wenn du auf Sanskrit, aber nicht auf Griechisch chanten kannst, hast du vermutlich weniger ein Problem mit Gott als eines mit der Sprache.«
Und das war’s dann. Sie stand auf und ging, und ich setzte mich zur Pausenmeditation zwischen meine Mit-Yogis, deren Matten in allen Regenbogenfarben schillerten. Mein Blick folgte Indra, die hocherhobenen Hauptes die Stufen hinunter in den Regen ging.
Und das von einer Frau, die Pisse trinkt, dachte ich.




Später
Als ich ungefähr vier war, gingen Opa und ich mal im Wald hinter dem Haus spazieren. Es war am Ostermorgen und ich trug meine Ballettuniform – taubenblaues Trikot, Röckchen und Strumpfhosen, rosarote Ballettschühchen und über dem Ganzen ein tomatenrotes T-Shirt. Dieses Outfit hatte ich angeblich mein ganzes viertes Lebensjahr an.
Ich trug ein Osterkörbchen voller Gummibärchen und Schokoladeneier mit Cremefüllung – damals wie heute meine liebste Süßigkeit an Ostern. Aber ich begriff nicht, wie ein Hase in einen Lebensmittelladen gehen und Schokoladeneier kaufen konnte, ohne dass es jemand merkte. Das heißt, er hatte sie wahrscheinlich gestohlen, damit man ihn nicht sah, und das war – wie ich von einem traumatischen Erlebnis mit einer Ausschneidepuppe wusste – eine Sünde.
Natürlich machte mir diese Möglichkeit Kummer, und Opa musste das gemerkt haben. Opa war schon immer sehr intuitiv. Aber ich wusste nicht, wie ich ein so komplexes ethisches Problem ansprechen sollte, und so antwortete ich auf die Frage, was denn mit mir los sei, dass ich überlege, ob es den Osterhasen wirklich gäbe.
»Nein«, erwiderte Opa. »Es gibt ihn nicht. Und die Zahnfee auch nicht.«
Ich nickte.
»Aber den Nikolaus«, fuhr er fort, »den gibt es.«
Ich hatte vollkommenes Vertrauen zu Opas Weltwissen und glaubte deshalb noch jahrelang an den Nikolaus. Ich muss oft daran denken, wie froh ich war, dass er mir den Nikolaus gelassen hatte. Ich war in dem Alter, in dem die älteren Kinder alle über Osterhase und Co. Bescheid wussten, und ich war sehr erleichtert, dass ich einerseits das Wissen der Älteren teilte, andererseits aber einer echt ist. Mein Großvater hatte mir bestätigt, dass meine Zweifel berechtigt waren, und mir gleichzeitig die Erlaubnis gegeben zu glauben.
Daran dachte ich, als ich nach dem Gespräch mit Indra unter meinen Mit-Yogis saß. Und ich denke immer noch oft daran, weil ich mich auf sehr seltsame Art erleichtert fühle.
Nicht überzeugt. Aber erleichtert.




9. März
Ich liebe die Kirche meiner Jugend. Ich liebe die Kirche meiner Jugend. Ich liebe die Kirche meiner Jugend.
Ich übe es, sie zu lieben. Samtosha!
Heute beschäftigte mich der Gedanke, dass ich bei allem Hass auf den Priester und seine Predigten auch ein paar Dinge am Katholizismus geliebt habe. Die Bhakti-Elemente. Das, was mir auch auf Bali gefällt: die Opfergaben, der Weihrauch, die Rituale.
Ich denke manchmal an Mikes Ordination. Sie fand in der St. James Cathedral in Seattle statt, vor ihrer Renovierung, als der Altar noch im Mittelschiff stand, nicht im Zentrum wie jetzt. Als ich klein war, gingen wir selten in die Kathedrale, aber wenn doch, stellte ich mir Geheimkammern hinter dem Altar und dem Tabernakel vor, Räume, in denen geheime Gegenstände und Bücher aufbewahrt wurden, vielleicht sogar geheime Menschen wie Opus Dei. In diesen Phantasieräumen befanden sich die heiligen Mysterien des Kosmos, und die glockenreinen Töne der gregorianischen Gesänge hingen in gläsernen Gespinsten wie ein Kraftfeld zwischen uns.
Die Messe zur Priesterweihe war lang und monoton. Man kriegte Hornhaut auf den Knien. Sämtliche Priester der Diözese waren gekommen, um Mike in die Bruderschaft aufzunehmen, und die Priester hatten während der Messe mehrere – ach was, Hunderte! Tausende! – Gelegenheiten, meinen Cousin im Altarraum zu segnen. Gegen Ende der Messe musste sich Mike mit dem Gesicht nach unten vor den Altar legen, und die Priester stellten sich um ihn herum. Es waren so viele, dass sie sich über die Treppen bis in die Seitenschiffe verteilten. Mike breitete die Arme aus wie Superman, wenn er gen Himmel fliegt.
Die Priester in ihren weißen Roben sahen aus wie gestrenge, in die Jahre gekommene Ministranten. Sie kreisten ihn mit ausgestreckten Armen ein, ihre Hände zeigten auf den hingestreckten Körper meines Cousins, und sie murmelten Gebete, die die Gemeinde nicht verstand. Oh ja, und die Gerüche waberten, und die Glocken läuteten, und ich zitterte vor Aufregung und Neid. Was wäre anders, wenn da oben am Altar auch Frauen stünden?, fragte ich mich. Ich zum Beispiel? Ich konnte nicht anders, ich wünschte mich an die Stelle meines Cousins, der jetzt Zugang zu all diesen geheimen Orten und Büchern erhalten würde. Ich wollte in ein Mysterium eingewiesen werden.
Der katholische Glaube basiert auf Geheimnissen: dem Geheimnis der Dreieinigkeit, dem Geheimnis der unbefleckten Empfängnis. Geheimnisse, wohin das Auge blickt. Das hat mir immer gefallen. Wenn ich schon eine Religion ausübe, dann sollte sie nicht allzu pragmatisch sein, damit ich nicht womöglich noch glaube, dass wir tatsächlich wissen, worüber wir reden. Warum? Weil ich, ehrlich gesagt, einfach nicht glauben kann, dass irgendjemand wirklich weiß, wer Gott ist, falls es ihn tatsächlich gibt.
Mike hat einmal einen Satz des heiligen Augustinus zitiert: Si comprehendis, non est Deus. Wenn du es verstehst, ist es nicht Gott. Damals in der Kirche stellte ich mir vor, wie ich an Stelle meines Cousins zum Ritter geschlagen würde, um die Geheimnisse des Lebens zu hüten, die man unter keinen Umständen verstehen, sondern nur durch ritualisierte Mysterien ausdrücken kann. Ich hatte keine Lust auf die Pflichten moderner Priester – Suppenküchen oder Kirchenrenovierungen oder Predigten über das Jenseits oder das Wesen Gottes. Nein – ich wollte ein Ritter sein.
Aber natürlich kann ich von der Kirche nicht erwarten, dass sie sich bei ihren Ritualen und dem, was sie ausdrücken sollen, nach mir richtet, oder? Und selbst wenn – sie will mich nicht. Geheimnis und Andacht gehören den Männern. Und die Vorstellung, mir die Haare abzuschneiden und Nonne zu werden, fand ich noch nie besonders sexy.




10. März
Heute früh haben uns Indra und Lou mitgeteilt, dass sie wegen eines häuslichen Problems den Nachmittagsunterricht ausfallen lassen. Keiner von beiden hat letzte Nacht viel Schlaf abgekriegt, weil gerade, als sie wegdämmerten, ein geisterhaftes Geräusch aus der Küche drang. Als sie aufstanden und nachsahen, entdeckten sie, dass ihr Mixer sich irgendwie selbst eingestöpselt hatte und mixte.
Warum steckt sich ein Mixer selbst in die Steckdose und fängt mitten in der Nacht an zu mixen?
Ganz einfach. Weil er besessen ist.
Indra und Lou haben einen Poltergeist in ihrem Mixer!
Offenbar passiert das auf Bali gar nicht selten. Nach Aussage meiner Lehrer wandern Legionen von Geistern nachts über die Insel und suchen nach ihrer Chance, in dein Haus einzubrechen, deine Küchengeräte zu beseelen und das helle Chaos anzurichten.
Indra hatte versucht, den Geist durch gutes Zureden aus dem Mixer herauszulocken, aber es hatte nicht funktioniert. Sie zuckte die Achseln und warf Lou ein gequältes Lächeln zu. »Der Geist ist ziemlich lästig, klar, aber wir müssen freundlich sein und daran denken, dass ein Geist zum Teil auch deshalb in einen Mixer fährt, weil er ein wenig Aufmerksamkeit sucht.«
Lou massierte gerade seinen Oberschenkelmuskel. »Hört zu, Leute«, sagte er. Er zog geräuschvoll Luft durch die Nase, um seine Gedanken zu ordnen. »Manchmal muss man dem Geist die Aufmerksamkeit geben, nach der er sich sehnt, dann zieht er weiter und lässt einen in Frieden.«
Indra stieß ihn spielerisch mit ihrer Schulter an. »Wir sind an solche Sachen gewöhnt«, lächelte sie, »die Geister scheinen uns zu verfolgen.«
Jason starrte Indra wie ein Dreijähriger mit offenem Mund an. »Was sagst du zu einem Mixer, um ihm die Aufmerksamkeit zu geben, nach der er sich sehnt?«
Indra lachte und rückte ihre Beine im Lotussitz zurecht. »Es klingt vielleicht ein bisschen abgefahren, aber ich habe gesagt: ›Geist, ich respektiere dich, du kannst jetzt den Mixer verlassen. Gib den Mixer frei, Geist, wir respektieren dich.‹ So ungefähr.«
Bärbel kauerte neben mir auf den Fersen. Sie ist eine fünfundsechzigjährige Großmutter aus Berlin und die Einzige im Wantilan außer mir, die sich über den ganzen Yoga-Kram lustig macht. Sie gluckste. »Tja«, sagte sie, »wer an Geister glaubt, sieht sie auch. Und wer nicht, der nicht.«
Und ich dachte: Kann es sein, dass es mir mit Gott genauso geht?
Jedenfalls haben Indra und Lou ein paar von uns zu einer rituellen Reinigung des Mixers zu sich eingeladen. Was ich saukomisch fände, wenn ich nicht so hingerissen von der Aussicht wäre, Indra in ihrem natürlichen Habitat zu erleben. Es ist mir fast peinlich, wie glücklich es mich macht, zu den auserwählten vier zu gehören. Jonah würde mich nicht wiedererkennen. Ich kann nicht aufhören, selig vor mich hin zu grinsen. Vielleicht bin ich auch nur ein lästiger Geist auf der Suche nach einer Gerätschaft, in die er fahren kann, um ein bisschen Aufmerksamkeit zu kriegen. Wenn ich diesen Mixer treffe, werde ich als Erstes zu ihm sagen: Ich verstehe dich.




Sonnenuntergang
In ein paar Minuten holt uns Ketut ab, um uns zu Indra und Lou zu chauffieren. Jessica, Lara, Jason und ich haben die letzten vier Stunden mit Vorbereitungen verbracht. Jessica hat ein Dutzend Aromatherapie-Kerzen angezündet, die sie aus ihrem Massagestudio mitgebracht hat, und als die Sonne unterging, knipsten wir alle Lampen aus, und das Kerzenlicht spiegelte sich in den glänzenden Fliesen. Indra und Lou haben uns gebeten, Sarongs anzuziehen. Su brachte ein halbes Dutzend zur Auswahl mit, aber wir Mädels konnten nicht widerstehen und kleideten zu allererst Jason ein. Nun stolziert er in seinem goldenen Sarong im Haus herum und sieht ziemlich prächtig und keck aus. Zu dem Sarong trägt er eine farblich passende Schärpe, ein bauschiges weißes Hemd und um den Kopf ein breites goldenes Stirnband aus festem Stoff. Als er im Kerzenschein einen Tai-Chi-Tanz vollführt, hebt sich sein Schatten riesig von der Zimmerwand ab wie ein menschlicher Scherenschnitt.
Als die beiden anderen Frauen im Badezimmer fertig waren, starrte ich im Schummerlicht mein Spiegelbild an, und meine braunen Haare, die sich hier wie verrückt kräuseln, leuchteten fast so rot wie mein rostroter Sarong. Ich sah aus, als stünde ich in Flammen. Im Kerzenschein waren meine Augen dunkel und unergründlich, und die Wimpern warfen lange Schatten auf die Augenlider und die Stirn. Man hätte meinen können, ich ging zu einem Exorzismus.
Seufz. Mein erster Exorzismus. Bislang läuft alles haarscharf so, wie ich es mir erträumt habe.
Das Haus riecht intensiv nach Sandelholz, Ambra und Lavendel. Lara zog mit Jason zusammen eine Art Pseudo-Kung-Fu-Show ab. Jessica kicherte hysterisch und rollte mit den Augen wie die Satsang-Tänzer, die wir neulich Abend gesehen haben. Aber jetzt hat die Gamelan-Musik der Frauen eingesetzt, und meine Yoga-Freunde schreiten gemessen durch den Schatten aus der Tür hinaus.
Wir sehen uns dann drüben.




Später
Hätte ich mit zehn ein Baumhaus gemalt, hätte es im Vergleich zu dem von Lou und Indra erbärmlich phantasielos ausgesehen. Sie leben am Waldrand am Ende einer von Bungalows gesäumten Sackgasse in einem ziemlich versteckten Winkel des Dorfs. Wir konnten das Gamelan-Orchester noch hören, als wir aus dem Auto ausstiegen, aber als Begleitmusik kreischten Affen, die offensichtlich hinter dem Haus hockten.
Ihr Bungalow ist mit unserem nicht vergleichbar. Wenn unser Haus eine Minivilla ist, dann ist ihres eine Kreuzung zwischen Harem und Baumpalast. Nur die Küche und die Schlafzimmer haben Decken. Mitten im Haus wachsen hohe Bäume, deren glänzende, gelbgrüne Blätter ein natürliches Dach bilden. Durch das Blattwerk hindurch sieht man den Abendhimmel.
Violette und burgunderrote Gazevorhänge bauschen sich in den Türrahmen im Mittelgang. Kerzen in Reispapierlaternen erleuchten uns den Weg durch diese innerhäusliche Hauptstraße, die auch nicht überdacht ist. Ketut führte uns ins Wohnzimmer, in dem man sich wie auf einem großen Schiffsdeck fühlt, das in ein dunkelgrünes Meer hineinragt.
Das Reinigungsritual wurde von Noadhi, einem kleinen siebzigjährigen Balinesen, durchgeführt, den Lou als Balian bezeichnete. Baliane sind Heiler und Gelehrte im balinesischen Hinduismus und die wichtigsten Leute auf dieser von lästigen Geistern heimgesuchten Insel. Man könnte sagen, Noadhi ist eine Kreuzung zwischen Priester und Kammerjäger.
Noadhi machte sich an einem improvisierten Altar mitten auf dem Balkon zu schaffen. Er breitete Früchte und Blumen, Zigaretten und Kuchen aus, mit denen er den Geist aus dem Mixer hervorlocken wollte. Vier rote Kerzen warteten am Rand des Altars darauf, angezündet zu werden, und eine hohe Glasflasche mit einer öligen Flüssigkeit stand rechts vom Mixer. Ich bekam einen trockenen Mund, als ich darüber nachdachte, was wohl in der Flasche war und was sie damit anstellen würden. Ich hoffte, dass dieses ölige, orangefarbene Zeug eine Art heiliges Wasser war – man gibt ein paar Eiswürfel dazu, mixt kräftig, und schon hat man ein gespensterfreies Küchengerät. Nur bitte bitte nicht trinken!
Lou lungerte ganz in Weiß mit einem passenden Stirnband neben dem Altar herum. Jason, Lara und Jessica steuerten sofort auf ihn zu. Ich trödelte, bis ich eine Stimme aus einer schattigen Ecke des Balkons hörte. Indra rief mich zu sich.
Außerhalb des Wantilan ist Indra anders. Entspannter. Irgendwie glamouröser. Sie kam mir vor wie eine Schauspielerin, die einen Empfang gibt. Ihre dunkelblonden Haare flossen ihr wie ein Wasserfall über den Rücken. Sie trug einen silbervioletten Seidensarong und hatte sich eine weiße Blüte hinters Ohr gesteckt. Als Lara und Jessica über einen Witz von Jason laut lachten, setzte sich Indra auf und sagte im Bühnenflüsterton: »Pssst, Yogis. Wir sprechen hier mit unserer Wohlfühlstimme.«
Ihre Wortwahl war mir etwas peinlich, aber meine Mit-Yogis waren gebührend zerknirscht und setzen sich brav vor den Altar. Indra wandte sich mir zu und fragte, wie es mir ginge.
Ich weiß nicht, wie sie das macht, auf jeden Fall ist das ihre größte Stärke: Sie muss mir nur eine simple Frage stellen, und schon platzt sozusagen mein Schädel auf und sein Inhalt ergießt sich auf ihren Schoß. Indra fragte nur: »Wie geht es dir, Suzanne?«, und ich plapperte drauflos, von Jonah und unseren Plänen, gemeinsam in New York zu leben, von meinen Großeltern und meiner Schwester und wie bedrückt und schuldig ich mich fühle, weil ich von ihnen wegziehe. Ich erzählte ihr, dass ich Veränderungen suchte und gleichzeitig fürchtete. Ich erzählte ihr, was ich getan und was ich versäumt hatte.
Und dann entschlüpfte mir etwas, das mir selbst neu war. Ich sagte: »Ich weiß nicht mal, ob ich mit Jonah in New York zusammenleben will.«
Es war so still auf dem Balkon, dass ich nur meine eigene Stimme hörte. Ich warf einen Blick zum Altar hinüber, um mich zu vergewissern, dass niemand lauschte; glücklicherweise meditierten meine Yoga-Freunde gerade mit Lou.
Nach einer kurzen Pause sagte Indra: »Wir haben viel gemeinsam, Suzanne.«
»Ja?«
Sie nickte stumm. Lou und meine Yoga-Freunde begannen zu chanten, und ihr Gesang schwebte bis zu unserer Seite des Balkons herüber. Ich fühlte mich wie eine Figur aus dem Mahabharata, die eine Unterweisung von einem weltentrückten Weisen erhält. Oder von einem Gott, der einmal sterblich war.
Indra hielt ihre grüne Tasse in beiden Händen und nippte daran. »Das Problem kann auftreten, wenn man etwas über eine lange Zeit hinweg tut. Bei der Familie bleibt, zum Beispiel. Je länger man bleibt, desto stärker glaubt man, dass die eigene Identität von den Menschen und Dingen um einen herum abhängt. Man sitzt in der Falle. Mir scheint, deine Angst rührt daher, dass du dich von deinem illusionären Selbstbild nicht lösen kannst. Du bist … wer eigentlich? Die brave Enkelin? Die Frau, die sich zwischen ihrem Freund und ihrer Familie nicht entscheiden kann? Deine Angst vor Veränderung ist nichts anderes als diese Angst vor dem Tod, die du am ersten Tag erwähnt hast.«
»Und wie soll man mit alledem umgehen? Die Familie zurücklassen? Wenn man sie doch liebt.«
»Übe das Sterben.«
Ich lachte, aber sie meinte es ernst. Sie forderte mich auf, jede Veränderung zu begrüßen wie einen kleinen Tod. Ich solle mich einfach darauf einlassen, dass sich meine Welt verändert und neu zusammensetzt. Denn wenn ich Veränderungen annehmen kann, kann ich den Tod annehmen und das ist das Geheimnis der Befreiung.
»Aber Indra«, wandte ich ein, »das klingt hart.«
Indra lächelte und ihr Blick schweifte zu meinen singenden Yoga-Freunden am Altar. Sie schwieg lange und ich dachte schon, unser Gespräch sei zu Ende. Doch dann sprach sie sehr leise und sanft weiter, als hätten die Worte scharfe Kanten, an denen sie sich nicht verletzen wollte.
Sie erzählte mir, dass sie einmal verheiratet war. »Vor langer Zeit. Und ich habe meinen Mann geliebt. Aber ich konnte das Gefühl, dass ich eigentlich weggehen sollte, nie abschütteln. Die Vorstellung von einer gemeinsamen Zukunft erschreckte mich. Ich wusste wohl, wenn ich blieb, würde ich nicht den Mut aufbringen, mich so zu verändern, wie ich mich verändern musste. Du weißt, wie Leute, die dich lieben, es hassen, wenn du dich veränderst?«
Ich nickte.
»Eines Tages – nach meinem allerersten Meditationskurs – habe ich es getan. Ich bin gegangen. Ich stieg ins Auto und fuhr quer durchs Land. Ließ das Haus zurück. Den Mann. Den Hund. Es war das Härteste, was ich je getan habe. Aber dann! Dann konnte ich wachsen. Ich konnte Gott finden. Bis ich Lou kennenlernte, lebte ich wie eine Nonne. Nur ich und Yoga.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Wenn ich ganz ehrlich sein soll, fühlte ich mich halb inspiriert und halb irritiert. Inspiriert, weil es wohl einen geheimen Teil von mir gibt, der gerne mein gesamtes Leben über die Klippe werfen und zusehen möchte, wie es in tausend Einzelteile zerspringt. Und irritiert, weil ich wusste, wie meine Familie reagieren würde. Oma würde sagen: Die Ehe ist kein Zuckerschlecken, man muss etwas dafür tun. Meine Mutter würde sagen, Indra habe sich egoistisch verhalten und ein Gelöbnis gebrochen. Und hatte Indra das nicht gerade gesagt? Dass ihr die eigenen Bedürfnisse wichtiger waren als ihre Ehe? Dass ihr der Wunsch, sich selbst zu finden, wichtiger war als ihre Versprechen? Aber bevor ich die Worte fand, um das alles auszusprechen, stand Indra auf. Ich sah, wie Noadhi am Altar die erste der roten Kerzen entzündete. Die Zeremonie fing an.
Der Dreiviertelmond beleuchtete den Altar, und Noadhis weißes Gewand schimmerte hell. Noadhi bat uns, im Halbkreis vor dem Altar Aufstellung zu nehmen. Dann ging er mit einer Schüssel voll heiligem Wasser zwischen uns herum und besprengte uns, wie ein Priester bei der Messe, mit einer Lotosblüte, die er sich zwischen Mittel- und Ringfinger geklemmt hatte. Anschließend goss er uns etwas Wasser in die hohle Hand und sagte, wir sollten es trinken. Wir tranken. Wir schlürften es wie Quellwasser nach einer langen Wanderung.
In dem Moment, als das Wasser durch meine Kehle rann, durchfuhr mich der Gedanken: Verdammte Scheiße, ist dieses Wasser desinfiziert?
Ich hoffte von ganzem Herzen, dass Noadhi einen funktionstüchtigen Filter benutzt hatte, um das heilige Wasser zu reinigen, und nicht nur Gebete. Aber nach einem halben Liter Wasser entspannte ich mich ein bisschen und überließ mich der Hoffnung, dass das Wasser nicht nur gereinigt, sondern auch reinigend war – dass es mich läutern, mich erneuern würde.
Noadhi drückte uns weiße Reiskörner auf Stirn und Schläfen. Dann wandte er sich dem Altar zu, hob die Arme und schloss die Augen. So blieb er lange stehen. Ich wollte gerade Jason anstoßen und ihn fragen, was wir jetzt machen sollten, als ich sah, dass alle außer mir die Arme erhoben und die Augen geschlossen hatten und offenbar eifrig den Mixer anbeteten. Was die Frage aufwarf: Welche Art von Gebet richtet man an ein besessenes Küchengerät?
Ich hob die Arme und schloss die Augen, wobei ich ein paar Reiskörner wegblinzeln musste. Hinaus, oh Geist!, befahl ich. In Gedanken.
Und dann wäre ich fast ausgetickt. Ich musste ein paarmal tief durchatmen, um nicht laut loszugackern.
Reinheit. Gelassenheit. Stille. Glückseligkeit. Ich flehe euch an, oh ihr Aromatherapie-Kerzen, auch dich mit dem Namen »Tibetanische Verjüngung«, dass ihr diesen armen Mixer, der meinen Lehrern so lieb ist, beruhigen, läutern und verjüngen mögt.
Ich öffnete die Augen. Immer noch ragten zwölf Arme in die Luft.
Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Mixer ist mit dir. Gebenedeit ist er unter den Küchengeräten, und gebenedeit ist die Frucht, die du mixen solltest.
Oh, Hilfe. Meine Arme wurden bleischwer. In den Augenwinkeln steckten Reiskörner, die mich kitzelten. Ich bekam Panik. Werde heil, oh Mixer, werde heil. Geh ins Licht, Carol-Anne!
Ich öffnete die Augen und beschloss, dass ich keine Rituale mag, bei denen mir die Arme von den Schultern brechen. He, Leute, lag mir auf der Zunge, wir beten hier für einen Mixer.
Und dann stieg mir ein wunderbarer Geruch in die Nase. Vertraut und tröstlich. Noadhi hockte neben dem Altar, rauchte eine Zigarette und beobachtete uns. Er lächelte mir zu. »Das war’s«, sagte er.
Wir setzten uns, und Noadhi reichte mit der Kippe im Mundwinkel die gesegneten Früchte und Blumen vom Altar herum. Er erklärte, es brächte Glück, die Opfergaben eines Reinigungsrituals aufzuessen. Wir setzten uns im Kreis vor den Altar. Indra und Lou wirkten lässig und aufgeräumt, als hätten wir uns zu einer kleinen Party unter Freunden zusammengefunden. Wir unterhielten uns leise und aßen Äpfel und Reis, als sich Lou vernehmlich räusperte.
Zuerst wollte er Jason die Flasche mit der öligen, orangefarbenen Flüssigkeit geben, die immer noch neben dem Mixer auf dem Altar stand. Sie enthielt ein balinesisches Gebräu gegen Parasiten. Ich war so erleichtert, dass ich Jason den Arm um die Schulter legte und ihn drückte. »Kann’s gar nicht erwarten, bis du das trinkst.«
»Das kipp ich doch glatt wie’n Pint«, sagte er mit dickem Cockney-Akzent, packte die Flasche und tat, als wolle er sie auf ex trinken.
Und – ist es zu fassen? – Lou lachte darüber. »Es schmeckt vielleicht nicht so gut wie ein Bier«, grinste er, »aber du fühlst dich garantiert besser danach.« Er rieb sich die Knie. »Wir haben noch eine kleine Bekanntmachung.« Sein Blick schweifte in die Runde, bevor er auf Indra haften blieb. »Indra und ich haben beschlossen zu heiraten. Wir werden am Ende des Retreats eine balinesische Hochzeit feiern.« Er rieb sich den Nacken, und einen Moment lang ließ ein liebes, bescheidenes Lächeln sein Gesicht ganz weich erscheinen. »Noadhi wird die Zeremonie durchführen.«
Meine Yoga-Freunde und ich applaudierten wie wild, während Noadhi uns lachend und kopfschüttelnd zusah. Wir klatschten und pfiffen, Noadhi lachte, und Indra ließ sich gegen Lou sinken und kuschelte sich unter seinen Arm. Ihr Sarong breitete sich auf ihrem Bein aus, das über seinem lag. Lou blickte liebevoll und warm auf sie hinunter, er war ein ganz anderer Mann als der Lou, vor dem ich im Unterricht solche Angst hatte. Meine Augen wurden feucht, ohne dass ich wusste, warum. Etwas stach mich schmerzhaft direkt unter das Brustbein.
Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht und weiß jetzt, was es war. Sie wurden durch ihre Zuneigung zueinander verwandelt. Einzeln waren sie zwei Lehrer. Aber bei sich zu Hause, als sie uns von ihrer gemeinsamen Zukunft erzählten, waren sie etwas völlig anderes. Sie waren eine Welt für sich. So etwas habe ich noch nie erlebt. Und ich will es erleben. Vielleicht können Jonah und ich diese Art von Liebe erschaffen, wenn wir erst zusammenleben. Aber wenn nicht? Gott, wenn ich daran denke, was Indra tun musste, um dahin zu kommen wo sie jetzt ist! Jahre der Einsamkeit, einen Mann verlassen, den sie liebte, um einem Weg zu folgen, der keine Garantie bot, dass er sie zu Weisheit und einer neuen, tieferen Liebe führen würde. Furchterregend. Aber auch – inspirierend.
Bevor wir gingen, fragte ich nach der Toilette und schlich am Schlafzimmer und an der Küche vorbei, weil ich unbedingt einen Blick hineinwerfen, aber nicht herumschnüffeln wollte. Das Badezimmer ist ebenso kurios wie der Rest des Hauses. Der Fußboden um die Toilette und die Dusche herum besteht aus einer losen Ansammlung von Flusssteinen. Das Klo hat kein Dach, und ich konnte beim Pinkeln die Sterne sehen. Beim Händewaschen konnte ich dem Impuls nicht widerstehen, mich ein bisschen umzusehen. Ich linste ausgiebig in Indras Kosmetikbeutel und erkannte, ohne etwas anzufassen, Mascara, Eyeliner, Lipgloss und Lippenstifte. Sie hat genauso viele organische und »naturbelassene« Kosmetikprodukte wie Jessica. Hinten auf der Ablage, zwischen einem kratzigen olivgrünen Beutel und einem ovalen Spiegel stand eine gelbe Minireisekerze. Ich nahm sie in die Hand und roch an ihr; sie roch wie Indra, nach frischer Zitrone und etwas Würzigem wie Nelke. Ich drehte sie um, weil ich wissen wollte, wie sie hieß. Da stand: »Renaissance Woman«.




3.
Der Leib, der elektrische
O ich sage, dies sind nicht allein Teile und Gedichte des Leibes, sondern der Seele,
O jetzt sage ich: diese sind die Seele!
Walt Whitman, I sing the Body Electric
Hast du je neben einem Trommelkreis gestanden und dir heimlich gewünscht mitzutrommeln? Anstand und ironische Distanz über Bord zu werfen und schweißüberströmt den Edlen Wilden zu spielen?
Jep. Ich auch nicht. Trommelkreise haben so was Angestrengtes. Und Verschwitztes. Trommelkreise sind wahrscheinlich das einzige Ritual, in das ich mich noch nie einklinken wollte. Ansonsten liebe ich Rituale, sogar Hochzeitsansprachen. Ich liebe sie, weil sie einen Zeitpunkt hervorheben, weil sie uns die Möglichkeit geben, laut auszusprechen, dass uns dieser Moment etwas bedeutet. Dass wir uns an ihn erinnern müssen. Die Worte und die choreographierten Gesten ziehen uns vom Rand des großen Lochs zurück und betonen, dass das Leben, das ganze Leben, eine Bedeutung hat.
Ich habe, glaube ich, viel Zeit damit verbracht, das perfekte Ritual zu finden. Als Kind liebte ich die komplexen Rituale, die meine beste Freundin und ich erfunden hatten, um Maria, der jungfräulichen Königin der Babypuppen, zu huldigen. Als Teenager trieb mich der Gedanke um, dass ich nicht gleichzeitig Katholikin und Feministin sein konnte, und so sang ich in einem presbyterianischen Chor, weil ich hoffte, dass die Protestanten – die Kirche meines Vaters – mir etwas zu bieten hätten. Das ging nicht lange gut, einfach weil es nicht genügend fesselnde Rituale gab. Alles an den Presbyterianern war praktisch und pragmatisch, ihr Jesus kam mir vor wie der gute Kumpel von nebenan und nicht wie der Gott-Mensch, der übers Wasser schreiten kann. Einem Ritual am nächsten kamen noch die Stunden, die man mit dem coolen Jugendleiter zusammenhockte, darüber redete, was für ein cooler Typ Jesus doch war, und schließlich verwandelte ich mich selbst in eine coole Schüssel Einheitsbrei, was meine Mutter zu der Äußerung veranlasste: »Um Himmels willen, Suzie, hör auf mit diesem ›Jesus war total cool‹! Du klingst wie eine von diesen dummen Puten aus Kalifornien.« Als dann noch die Presbyter-Mädchen im Weihnachtskonzert alle guten Soloparts abkriegten, beendete ich mein protestantisches Experiment.
Ich wuchs in einem jüdischen Viertel auf, und in der Siebten verbrachte ich mehr Zeit in der Synagoge als je wieder in einer Kirche. Manchmal verzog ich mich in das Badezimmer meiner Mutter und tat so, als hätte ich Bar-Mizwa. Ich rezitierte Passagen aus der Thora, wie ich es von meinen Freundinnen kannte. Ich wäre auch gerne Jüdin gewesen. Meine jüdischen Freunde hatten alles: schöne Rituale in einer exotischen Sprache, eine altehrwürdige Vergangenheit, Verwandte in New York. Und ein paar von ihnen, nämlich die aus der reformierten Gemeinde, konnten sich sogar auf Sex vor der Ehe freuen, ohne Angst vor der Hölle haben zu müssen.
Aber immer, wenn jemand von Gott oder der Existenz Gottes anfing, schüttelte ich den Kopf. Das war meines Wissens die korrekte Reaktion. Was nicht bedeutet, dass ich Andacht nicht vortäuschen konnte. Ich habe einen Freund, der sich selbst als Judäo-Buddhisten oder JuBu bezeichnet – er geht in eine Synagoge, in der sie meditieren und Schalommmmmm chanten –, und als ich ihn fragte, wie sich für ihn der alttestamentarische Gott mit der Abwesenheit eines Höchsten Wesens im Buddhismus verträgt, sagte er: »Vielleicht glaube ich nicht an Gott. Vielleicht glaube ich nur an Kultur.«
Vielleicht hat er was kapiert.
Nach dem Abend, an dem wir den Mixer unserer Yoga-Lehrer exorziert hatten, wünschte ich mir, mein ganzes Leben würde sich in ein Ritual verwandeln. Ich fühlte mich wie eine Novizin. Indra, die Mutter Oberin, hatte mir ihre Anweisungen erteilt: Sei tapfer, sei stark, lies unsere heiligen Texte, und übe das Sterben. Das würde ich jetzt tun. Ich setzte mich an meine Bücher. Ich meditierte während der Unterrichtspausen und richtete meinen Geist jeden Tag auf eine andere Sutra. Als ich klein war, hatten wir genau so über die Geheimnisse des Rosenkranzes kontempliert.
Manchmal kreiste meine Meditation um das Bild von Indra und Lou. Um die magnetische Anziehungskraft zwischen ihnen, dieses perfekte Gleichgewicht von Wahrheit und Liebe, das ich in ihnen sah. Eines Tages fand ich ganz zufällig das folgende Zitat aus Swami Satchidanandas Übersetzung der Yoga-Sutras:
»Die gesamte Welt ist deine Projektion. Deine Werte können sich im Bruchteil einer Sekunde verändern. Heute möchtest du möglicherweise die Person nicht einmal mehr sehen, die gestern noch dein süßer Schatz war.«
Ich las das und wollte es am liebsten auf der Stelle wieder vergessen. Die Worte wirkten auf mich wie eine Beschwörungsformel und riefen mir etwas ins Gedächtnis, das ich seit Monaten zu verdrängen versucht hatte. Jonah mochte Tarotkarten. Und ich liebte ihn dafür. Als ich Jonahs Interesse am Tarot entdeckte, war ich gerührt: Ich stellte mir vor, wie unsere Kinder mit wöchentlichen Tarotsitzungen groß wurden statt mit Kirchgängen, und vielleicht würden wir bei dem einen oder anderen Renaissancefestival vorbeischauen. Ich bekam Lust, Mondsteine zu tragen und Ritterturniere zu besuchen.
Ich war nur mäßig enttäuscht, als Jonah mir erklärte, sein Interesse am Tarot habe weniger mit Magie als mit Jung’scher Psychologie zu tun. Er beschäftigte sich gerne mit Archetypen. Er nahm Karten vom Stapel, breitete sie vor sich auf dem Fußboden aus und setzte sich dann davor und erzählte sich eine Geschichte; dazu nahm er die Archetypen zu Hilfe, die die dunkleren Winkel seines Unbewussten ausleuchteten.
Einmal waren wir spät nachts in seiner Wohnung und tranken billigen Rotwein, als ich fand, es sei jetzt an der Zeit. Wir waren seit über zwei Jahren zusammen. Ich bat Jonah, mir die Karten zu legen.
Wir räumten ein Stück Fußboden frei und dimmten die Lampe. Ich legte den Soundtrack von Die letzte Versuchung Christi auf, eine sehr stimmungsvolle Musik, genau richtig für den Anlass. Aber Jonah fand sie zu klischeehaft. Ich schlug Dead Can Dance oder Enigma vor, etwas mit gregorianischen Chorälen oder stilisiertem Wehklagen. Nix gut.
»Wir wollen uns doch nicht zum Affen machen«, sagte er. »Bei so einer Musik komme ich mir vor wie auf einem Renaissancefestival.«
»Stimmt«, sagte ich. »Renaissancefestival, genau. Wie spießig.« Ich war enttäuscht. Wenn wir schon ein Ritual vollziehen, warum dann nicht aufs Ganze gehen? Es ist doch sowieso alles Theater. Aber mein Wunsch, cool zu sein, war stärker als mein Wunsch nach Trance. Und so freute ich mich auf das Kartenlegen und war froh, dass Jonah wenigstens die Kerzen brennen ließ. Das Licht flackerte auf den glänzenden Karten, als er sie nacheinander umdrehte. Der Tod. Der Magier. Der Turm. Die Liebenden. Ich starrte minutenlang auf die Karten. Und dann überlief es mich heiß und kalt. Ich wollte nicht wissen, was die Karten mir sagten.
Jonah musste etwas gespürt haben, denn er fragte eifrig: »Siehst du was? Siehst du eine Geschichte?«
»Nein, nein«, wehrte ich ab, »ich war nur gerade abwesend.«
Aber das war gelogen. Ich konnte ihm nicht sagen, was ich sah – ich wollte es nicht einmal mir selbst eingestehen. Denn ich hatte verstanden: Du – wirst – diesen Mann – verlassen.
Aber ich liebe ihn doch, widersprach ich. Er ist mein bester Freund.
Aber die Aussage änderte sich nicht.
Sechs Monate später hatte ich ihn immer noch nicht verlassen. Ich flog nach Bali.
 
Als Indra mir an jenem Abend erklärte, warum ihre Ehe zu Ende gegangen war, wusste ich genau, wovon sie sprach. Ich wollte es nur nicht zugeben, weil mein Impuls, Jonah zu verlassen, mir so egoistisch vorkam. Wie konnte ich eine total intakte Beziehung aufgeben, nur weil ich mich selbst finden wollte? Warum Jonah der Laune einer zittrigen inneren Stimme opfern, die mir zu einer Veränderung riet, aber keine Ahnung hatte, wie und warum und wohin die Reise gehen sollte?
Gut, Jonah und mir fiel es fürchterlich schwer, unsere Probleme zu besprechen, aber das lag nur daran, dass wir so viel Spaß miteinander hatten. Eine Diskussion über unsere Zukunft war nicht halb so lustig wie zusammen Horrorfilme gucken oder herausfinden, wie viele Napfkuchen wir in einer Woche in uns hineinstopfen konnten. Keiner wollte die Spaßbremse sein. Deshalb schwankte ich dauernd zwischen der Überzeugung, es sei besser, die guten Seiten unserer Beziehung zu genießen und der lästigen inneren Stimme das Maul zu stopfen, und einem wiederkehrenden inneren Bild, in dem ich auf der Aurora Bridge stand, dem Selbstmörder-Hotspot von Seattle, und mein Leben mit Jonah wie ein Bündel in das dunkle kalte Wasser warf.
Aber manchmal hielt ich auch einen Tapetenwechsel für die Lösung. Vielleicht waren der Umzug nach New York und das Zusammenziehen die Veränderungen, die ich brauchte. Vielleicht konnte ich die Karten Lügen strafen. Wenn das Unbewusste mit unangenehmen Überraschungen ankommt, ignoriert man sie am besten, sonst stellt man noch alle möglichen verrückten Sachen an. Tu einfach so, als wär’s ein Wecker, und hau kräftig auf die Schlummertaste, bis er von alleine Ruhe gibt.




12. März
Unter den Banyanbäumen im Dorf liegen solche Berge von Opfergaben, dass die anderen Bäume grün vor Neid werden. Papayabäume kriegen nichts ab, obwohl sie mir jeden Morgen mein Frühstück liefern. Die aufrechten Kokospalmen haben auch Pech. Ein, zwei Körbchen alle paar Tage, kein Vergleich mit den Banyans. Der Banyanbaum wird ähnlich überhäuft wie manche Tempel.
Heute saßen Jessica und ich stundenlang am Weg zwischen unserem Haus und dem Wantilan unter einem gewaltigen Banyan. Wir redeten über die Liebe. Wir reden ganz schön oft über die Liebe.
In einem Banyanbaum ist es kühl und schattig. Ich sage absichtlich »in«, weil der Raum unter ihm fast so groß ist wie ein Zimmer. Diese Bäume sind echt monumental. Würde ein Ficus ein Stück von diesem wachstumsfördernden Kuchen aus Alice im Wunderland abbeißen, wäre er ganz schnell ein Banyanbaum. Aber was den Banyan wirklich speziell macht, ist sein Stamm. Er besteht aus Hunderten von Luftwurzeln, die sich nach oben hin zu dünnen Stämmen verjüngen, so dass das Ganze wie ein Wald aus Schösslingen aussieht, die sich Trost suchend aneinanderdrängen. Diese astähnlichen Stämme streben in einem unordentlichen Knäuel himmelwärts, verzweigen sich oben geradezu explosionsartig und bilden ein dichtes Blätterdach.
Falls Bäume wie Menschen mit einer Persönlichkeit gesegnet sind, dann ist dieser ekstatische Baum Jessicas Seelenverwandter. Während wir in seinem Schutz saßen, begann Jessica zu weinen. Jessica flennt alle naselang, das ist einer ihrer Prozesse, glaube ich, aber das hier war die euphorischste Art des Weinens, die ich je erlebt habe. Sie legte den Kopf in den Nacken, und ihre Tränen flossen aus glückstrahlenden Augen. Sie drehte den Kopf hin und her und schluchzte: »Oh Suzanne! Er ist einfach so wun-der-schön!«
Su hat mir erklärt, dass Banyanbäume heilig sind, weil jeder Stamm sowohl ein Einzelwesen als auch Teil eines Baumes ist. Jeder Stamm ist ein Geschenk an den Banyanbaum und gleichzeitig der Banyanbaum selbst. Deshalb bekommt er all diese feinen Opfergaben; der Banyanbaum symbolisiert das Wesen aller Existenz.
Lou chantet in der Klasse immer noch seine Kyries, und ich chante neuerdings mit, aber wenn ich Kyrie Eleison singe, denke ich Banyan Eleison. Banyan, erbarme dich. Ich werde allmählich zur Heidin. Indra hat mir geraten, auf diese Art an Gott zu denken. Sie nennt Gott den Großen Zucchini. Ich konterte, es sei aber doch eine Schande, dass sogar ihr Gemüsegott phallisch sein muss.




13. März
Heute bin ich wieder mal über die weinende Jessica gestolpert, aber diesmal saß sie in ihren losen Baumwollhosen und ihrem weißen Tanktop auf der Veranda und lauschte ihrem gelben Walkman. Mich blendete die Sonne – ich hatte mich oben im Haus nach einem kräftigen Mittagessen aus grünen Blättern und fermentierten Sojabohnen kurz hingelegt und brauchte einen Moment, um mich an die Helligkeit zu gewöhnen. Ich ging neben Jessica in die Hocke und legte ihr die Hand auf die Schulter. Ich weiß, es ist ihr Prozess, aber wenn ich sie weinen sehe, habe ich immer Angst, es könnte etwas Ernstes sein.
Komisch eigentlich – denn es ist immer etwas Ernstes. Jessica bearbeitet ihre Kindheit und die Beziehung zu ihren Eltern. Wenn sie etwas besonders Belastendes entdeckt, weint sie aus Freude, als habe sie ein hässliches, aber ungeheuer kostbares prähistorisches Fossil ausgegraben. Sie hat mir erzählt, dass sie in ihren Träumen Sex mit ihrer Mutter hat, wozu sie den abgetrennten Penis ihrer Schwester benutzt, den sie lingam nennt. Als sie mir den Traum beschrieb, nannte sie ihn eine »Erinnerung an meine eigene Repression, die notwendige Repression, der wir alle ausgesetzt sind, wenn wir innerhalb der Gesellschaft leben wollen. Aber … diese notwendige Repression entfernt uns so weit von unserem Ursprung! Unserem animalischen Selbst.« Sie schluckte. »Ich will meine Mutter nicht mit dem lingam meiner Schwester lieben, ich will meine Mutter gemeinsam mit meiner Schwester lieben.« Es klang, als hätte sie die Rede auswendig gelernt. »Ich will, dass wir uns alle gegenseitig lieben.«
»Ich weiß, was du meinst«, antwortete ich.
Aber heute auf der Veranda beunruhigte es mich, dass sie schon wieder weinte, deshalb legte ich ihr die Hand auf die Schulter, und sie öffnete die Augen. »Oh, wow«, stieß sie hervor, etwas zu laut wegen der Kopfhörer. »Mein Lehrer redet gerade über den lingam und die yoni, und das erinnert mich voll an Indra und Lou.« Sie seufzte. »Ah! Er ist so super.«
»Was ist das für ein Lehrer?«, fragte ich.
»Gender Clarity. Klärung der eigenen Geschlechtsidentität.« Sie wischte sich ein paar Tränen vom Kinn und betrachtete konzentriert ihren Handrücken, als seien die Tränen Teeblätter. »Hast du Indra und Lou gestern im Reisfeld gesehen?«
Ich verneinte, und sie riss sich die Kopfhörer von den Ohren. »Ah …«, stieß sie hervor, »sie sind so wunderschön!«
»Ja, ich weiß, aber was haben sie gemacht?«
Gestern während der Gehmeditation, erzählte Jessica, wurde sie plötzlich aus ihrem Tagtraum gerissen, als sie merkte, dass Indra und Lou ungefähr drei Meter vor ihr hintereinander durch das Reisfeld schritten. Sie sprachen nicht miteinander, sondern gingen nur in exquisiter Haltung entspannt vor ihr her.
Ich hatte sie auch schon so gehen sehen. Jessica hat nicht unrecht – es ist faszinierend. Man könnte sie für Tänzer halten.
»Sie haben gar nichts gesagt oder so, aber dann …«, Jessica hielt das Gesicht der Sonne entgegen und schüttelte lachend den Kopf, so dass ihre langen Korallenohrringe erzitterten.
»Was ist passiert, Jess?«
Seufzend wischte sie sich die Augen. »Oh Mann. Da war so ein kleiner Graben zwischen dem Ende des einen Pfades und dem Anfang des nächsten, und Lou hat sich zu Indra umgedreht und ihre Hand genommen – stumm, ohne ein Wort! – und ihr drüber weg geholfen!«
Sie lachte und weinte abwechselnd und konnte sich gar nicht beruhigen. Sie musste mir nicht erklären, warum sie das zu Tränen rührt. Ich sehe auch noch oft Indra und Lou vor mir, wie sie an dem Mixer-Abend in ihrem Haus nebeneinander saßen.
Jessica strich sich die Haare aus der Stirn. »Es war einfach so schön«, sagte sie. »Sie lieben sich wirklich. Als Mann und Frau.« Sie seufzte vernehmlich und blickte versonnen auf die grünen Felder. »Als lingam und yoni«, fuhr sie leise fort, »in ihrem tiefsten Wesen.«
Unglaublich, aber wahr: Dieses Mädchen ist authentisch. Sie meint jedes Wort ernst. Diese lingams und yonis kommen direkt aus dem Herzen. Klingt irgendwie eklig, oder? Aber noch irrer ist: Wenn man das, was sie sagt, in eine ekelresistente Alltagssprache übersetzt, verstehe ich ziemlich genau, was sie meint.




Später
Jessicas Tagebuch ist ein Spiralheft, das mit Blumen, Ranken und Sanskrit-Symbolen aus Bastelpapier beklebt ist. Gesichtslose männliche und weibliche Figuren tanzen Hand in Hand am Rand entlang wie gnomenhafte Anziehpuppen. Im Zentrum dieses spirituellen Gartens blühen ihre schönsten Rosen:
 Liebende Güte
 Achtsamkeit
 Gelassenheit
 Glückseligkeit
 Fülle
Unter die Liste hat sie mit Klebeband ein kleines weißes Teebeutelschildchen geklebt, auf dem steht: Wenn du dich sorgst, betest du um das, was du nicht willst.




Abend
Als ich heute Nachmittag auf dem offenen Teil des Wantilan eine Rückwärtsbeuge machte und dabei auf die Bäume und den blauen Himmel schaute, kam mir der Gedanke, dass ich genau da bin, wo ich sein soll. Eine leichte Brise wehte, und ich stellte fest, dass ich mich doch tatsächlich an die Hitze gewöhnt hatte. Ich komme mir nicht mehr vor wie in der Sauna. Ich weiß jetzt, wohin ich meine Matte legen muss, damit die Geckos sie beim Üben nicht ständig vollscheißen. Es geht aufwärts.
Jessica und ich sitzen auf der Veranda und schreiben Tagebuch. Die Sonne geht unter, und ich höre, wie die Frauen im Wantilan ihre Instrumente hervorholen.
Jetzt fangen sie an zu spielen. Warum werden nicht allen Menschen Symphonien vorgespielt, wenn die Sonne untergeht? Wie konnte ich in so einer Umgebung je deprimiert sein? Sie ist traumhaft. Und vor allem lädt sie zum Träumen ein, und das habe ich in letzter Zeit auch ausgiebig getan. Jonah und ich müssen unser gemeinsames Leben grundlegend ummodeln. Wenn wir zusammenleben wollen, soll es ein Neubeginn sein. Ich stelle mir vor, dass wir in New York in einer Art urbanem Baumhaus leben. Pflanzen und Naturfasern überall – Weidenkätzchen, Flusssteine. Ich will, dass wir auf dem Boden sitzen. Ich will keinen einzigen Stuhl im Haus! Ich erkläre meinen Beitritt zur Anti-Stuhl-Brigade! Stühle verkrampfen die Hüften. Ich will Dutzende von Meditationskissen und unverkrampfte Hüften.
Keine Sorge, ich werde nicht darauf bestehen, dass wir unsere Genitalien künftig lingam und yoni nennen. Aber ich muss Jonah dazu bringen, dass er Yoga ausprobiert. Ich will, dass er zu meditieren anfängt. Wir würden uns garantiert besser verstehen, wenn wir mehr meditierten. Wir würden uns gegenseitig weniger übelnehmen – ich würde seine Unabhängigkeit besser ertragen und er meine Unfähigkeit, mich von meiner Monsterfamilie und ihren Erwartungen abzugrenzen. Selbst in dreitausend Meilen Entfernung wird sie Forderungen stellen, ohne Witz. Aber wir werden die Dinge locker angehen, tief durchatmen und lässige, bequeme Kleidung tragen. Wir werden uns bei Kerzenschein lieben und uns danach in seidene Sarongs hüllen. (NICHT VERGESSEN: Sarongs kaufen!)




14. März
Heute habe ich eine lange Mail an Jonah geschrieben. Darin stand, dass ich mir wünschte, wir würden uns in unserer Beziehung gemeinsam weiterentwickeln. Wenn wir zusammenleben wollen, schrieb ich, müssen wir uns auf Augenhöhe begegnen, und ich muss lernen, ihm vor meiner Familie den Vorrang zu geben.
Am schwersten fiel mir das Eingeständnis, dass ich mich nicht selten so verhalte, als würde ich meine Familie mehr lieben als ihn. Letztes Jahr fuhr Jonah in Urlaub und kam am Neujahrstag zurück. Wir hatten uns zwei Wochen nicht gesehen. Er rief mich gleich am Morgen nach seiner Rückkehr ganz aufgeregt an. Er konnte es gar nicht erwarten, mich zu sehen, und wollte den ganzen Tag mit mir verbringen, mit mir kochen und reden.
Ich wollte ihn ja auch sehen …
Aber meine Schwester und ich hatten schon vier DVDs ausgeliehen und tonnenweise Gummibärchen gekauft. Also sagte ich zu Jonah, wir würden uns am nächsten Tag treffen. Er war so wütend, dass er einfach auflegte. Ich könnte heulen, wenn ich nur daran denke – wie konnte ich nur so ein Miststück sein?
Manchmal glaube ich, ich liebe Jonah wie ein Kind. Ich nehme seine Liebe als selbstverständlich hin und mache mir keine Gedanken, ob ich etwas zurückgebe. Bestimmt hätte Jonah lieber eine Freundin vom mütterlichen Typ, die ihm zum Geburtstag einen Kuchen bäckt und ihn mit Muffins überrascht, wenn er einen schweren Tag hatte.
Ich will so eine Freundin werden. Ich werde lernen, im Augenblick zu leben und nicht immer darüber nachzugrübeln, wie cool diese oder jene Unternehmung wäre, sondern die Sache selbst in die Hand nehmen. Ich werde ihn mit Muffins überraschen. Ich muss nur noch lernen, wie man sie bäckt.
Mehl. Ich wette, man braucht Mehl.
Auf meinem Nachttisch steht ein Bild von Jonah und mir. Ich sitze auf Jonahs Schoß und küsse ihn auf die Wange, während er in die Kamera blickt. Wenn ich es ansehe, kann ich seine glatt rasierte Haut spüren. Und dann vermisse ich ihn schrecklich. Ich schaue es mir jede Nacht vor dem Einschlafen an und hoffe, dass ich von ihm träume.




15. März
Liebe. Jessica und ich kriegen nicht genug davon. Wir sind verliebt in die Liebe. Gestern haben wir bis tief in die Nacht über unsere Beziehungen geredet. Na ja, eher über meine Beziehung und Jessicas Wunsch nach einer. Jessica sucht vor allem eine spirituelle Verbindung zu einem anderen Menschen. Ich glaube, sie betrachtet eine Liebesbeziehung als das einzig relevante spirituelle Glück.
Ich bin mir da nicht so sicher, und das habe ich ihr auch gesagt. Aber wahrscheinlich nur, weil ich befürchte, dass die Beziehung mit Jonah nicht gerade spirituell ist. Sie macht Spaß, sie kommt von Herzen und fühlt sich vertraut an. Aber spirituell? Hm. Ich weiß nicht recht. Andererseits – muss eine Beziehung spirituell sein, damit sie gut ist? Ich glaube nicht. Wie schon die Beatles sangen: All you need is love.
Unser Gespräch ging los, als ich aus Ubud zurückkam, wo ich meine Mails gecheckt hatte. Jonah hatte mir geschrieben, aber keine Antwort auf meinen Wunsch nach einer besseren Beziehung. Kein Wort. Nur dass er mich vermisst und liebt und dass die Umzugsvorbereitungen extrem stressig sind.
Ich versuche das zu verstehen. Vielleicht ist er mit dem Umzug im Nacken nicht in der richtigen Verfassung für so knifflige Sachen. Aber keiner von uns ist je in der richtigen Verfassung für so was.
Deshalb habe ich Jessica von Jonah erzählt, und dann – vielleicht weil Jessica nicht aus meiner Welt stammt und ich deshalb das Gefühl habe, ich kann offen zu ihr sein – habe ich ihr eine Geschichte erzählt, die ich noch nie aufgeschrieben habe, weil sie zu – was auch immer ist. Zu stark? Zu phantastisch? Ich glaube, sie macht mir Angst. Ach, ich weiß auch nicht. Ich habe ihr von dem Matrosen erzählt, und von dem Roman, den er mir geschenkt hat und den ich immer wieder aufschlage und doch nicht lesen kann. Vielleicht hat mir das Gespräch mit Jessica Mut gemacht, jedenfalls will ich zum ersten Mal seit drei Jahren alles aufschreiben.
Der Matrose ist zu alt für mich, aber ich denke unglaublich gerne an ihn. Ich habe viele schöne Stunden mit Tagträumen über unsere wenigen Begegnungen verbracht. Er ist achtzehn Jahre älter als ich, und wenn wir uns sehen, reden wir über Bücher. Das ist alles. In Gruppen schweigt er, bis die Unterhaltung interessant wird. Aber wenn er mal den Mund aufmacht, kann er über Bücher reden wie kein anderer. Seine Augen sind wahnsinnsblau, und seine Gedanken schweifen ins Unendliche.
Ohne meinen Bürojob hätten wir uns vermutlich nie kennengelernt. Ungefähr einen Monat, bevor Jonah und ich ein Paar wurden, landete ich eines Abends auf der Geburtstagsparty des Bruders meiner Kollegin, der vierzig wurde. Dieser Bruder war der Matrose. Drei Jahre ist das her, ich war gerade zweiundzwanzig geworden.
Der Matrose war schon seit Jahren Gesprächsthema. Wenn die Telefone mal nicht so häufig klingelten, erlaubten mir meine Chefs, am Schreibtisch Bücher zu lesen. Ab und zu blieb die Schwester des Matrosen zu einem Schwätzchen bei mir stehen, und wenn sie sah, was ich las, lachte sie. »Ihr lest schon wieder dasselbe Buch, du und mein Bruder«, sagte sie. »Ich muss euch beide unbedingt mal zusammenbringen.«
In meinem ersten College-Jahr gab sie mir eine Ausgabe von Harper’s Magazine, auf der ein Adressschild mit seinem Namen klebte. Ich weiß noch, dass ich lange auf den Namen starrte. Vielleicht wurde meine romantische Ader durch die Vorstellung angesprochen, dass es da irgendwo einen Mann gab, der dieselben Bücher las wie ich, über dieselben Figuren und Ideen nachdachte. Auf jeden Fall war ich schon schwer interessiert, als ich ihn kennenlernte. Live war er größer und grauer als in meiner Phantasie. Er sah wie einer aus, der zur See fährt. Er hatte einen Bart und eine breite Brust. Ich hatte noch nie einen bärtigen Mann geküsst.
Alles, was es brauchte, um das zu ändern, waren ein Glas Scotch und ein Gespräch über russische Dichtung. Am nächsten Tag stach er wieder in See, ich ging wieder ins College, und als er das nächste Mal an Land kam, war ich in einen netten, lustigen Jungen meines Alters verliebt. Jonah.
Das alles erzählte ich Jessica nur, weil ich manchmal einfach über den Matrosen reden muss. Es kann auch daran liegen, dass Jessica so romantisch ist und ich mich deshalb traue, mich in Gefühle zu stürzen, die ich mir seit den ersten Monaten mit Jonah nicht mehr gestattet habe. Leidenschaft zum Beispiel. Der Matrose ist so leidenschaftlich, dass ich es fast mit der Angst zu tun kriege. Was ich mit Jonah habe, ist lieb, beständig, real. Wir machen uns nicht mehr viele Illusionen übereinander, dabei wird die Liebe doch gerade durch Illusionen und Geheimnisse so romantisch.
Ich musste Jessica einfach das Buch zeigen, das der Matrose mir geschenkt hatte, und seine »Bon Voyage«-Karte, die vollkommen harmlos aussieht und trotzdem wie ein Amulett vibriert.
Der Roman fasziniert mich und stößt mich ab. Sein Umschlag sieht aus wie die balinesische Nacht – grün und dunkelblau, dschungelartig, geheimnisvoll. Ich glaube, ich weiß jetzt, was mir der Matrose durch dieses Geschenk sagen wollte. Wie ich zu Jess sagte: Es ist nicht irgendein beliebiges Buch.
Nachdem der Matrose von Bord gegangen war, rief er mich an und wollte mich zum Essen ausführen, aber ich lehnte ab. Ich war so verknallt in Jonah, dass ich jede freie Minute mit ihm verbringen wollte, und wenn ich nicht mit ihm zusammen sein konnte, hörte ich mir unentwegt das Tonband mit dem Musikmix an, den er für mich aufgenommen hatte, und in meinem Kopfkino liefen als Endlosschleife unsere erste Begegnung, der erste Kuss und die ersten gemeinsamen Nächte.
Das erzählte ich dem Matrosen, und dann fragte er, ob er mich wenigstens zum Lunch einladen dürfe, um mir mein Weihnachtsgeschenk zu geben. Er habe oft an meine grünen Augen gedacht, sagte er, und sie hätten ihn auf den Gedanken gebracht, dass mir spanische Literatur gefallen könnte.
Ich sagte immer noch nein, obwohl mir die Idee gefiel. Den Rest des Tages spekulierte ich darüber, welches Buch er gemeint haben könnte. Einen spanischen Schriftsteller oder einen, der auf Spanisch schrieb? Modern? Klassisch? Don Quichotte?
Ich habe ihn nie danach gefragt.
Das nächste Mal sahen wir uns ein Jahr später bei Bekannten. Er kam erst nach dem Essen, und wir schlängelten uns nach draußen durch, damit ich rauchen konnte. Wir redeten ein paar Stunden nur über Bücher, aber die Unterhaltung war fast zu gut, um wahr zu sein. Wir lasen beide gerade Anna Achmatowa, und ihr Gedicht »Lots Weib« rührte uns beide zu Tränen, vor allem die Zeile, an die ich seit meinem Gespräch mit Indra neuerdings wieder denken muss: »Nur ich werd’ sie niemals vergessen im Herzen / Die, einmal zu sehen, ihr Leben gab hin.« Schließlich sagte ich, ich müsse gehen. Er zog mich zum Abschied an sich und sagte, er würde auf mich warten. Der Blick aus seinen blauen Augen war eindringlich und traurig. Und das Merkwürdige war – als er sagte, dass er auf mich warten würde, hätte ich fast geantwortet, ich würde auch auf ihn warten. Komplett verrückt.
Natürlich sagte ich das nicht laut. Ich kicherte nur verlegen und erinnerte ihn daran, dass ich einen Freund hatte. Und wand mich aus seiner Umarmung heraus. Sehr souverän! Seitdem ist er mir gegenüber äußerst korrekt und freundlich, und ich versuche nicht zu erwähnen, was ich gerade lese.
Aber manchmal, wenn ich unterwegs oder spät abends noch wach war, ertappte ich mich dabei, wie ich leise vor mich hin summte: Ich hätte so gerne ein spanisches Buch. Ich hätte so gerne ein spanisches Buch.
Kurz vor meiner Abreise nach Bali sah ich ihn kurz, als seine Schwester mit ihm und ein paar Kollegen aus dem Büro in den Pub kam, in dem ich arbeitete. Er erzählte mir von einem Buch über Indonesien, geschrieben von V. S. Naipaul, den er sehr mag, und ich antwortete, ich würde es gerne lesen. Er versprach, es mir durch seine Schwester zu schicken.
Am nächsten Tag ging ich ins Büro und sah schon aus fünf Metern Entfernung, dass seine Schwester nicht ein Buch auf meinen Schreibtisch gelegt hatte, sondern zwei. Das zweite Buch war natürlich das von vor drei Jahren, das ich nicht hatte annehmen wollen. Der Verfasser ist ein kolumbianischer Autor namens Álvaro Mutis und es heißt Maqroll. Es verkümmert derzeit in meinem Koffer im Wandschrank. Ich spüre seine Aura bis hierher.




Später
Ich bin gerade aus einem Traum aufgewacht, in dem ich in einem Museum oder Waffenarsenal war, einem großen, alten Gebäude jedenfalls. Und der Matrose war auch da, nahm mich in die Arme, und dann hob er mich hoch und trug mich auf eine geschwungene Marmortreppe zu. Und ich war glücklich. Ich sah ihm über die Schulter, und hinter ihm war Jonah und weinte. Das ist das Schlimmste daran – Jonah weinte, und ich empfand nichts.
Ich kuschelte mich in die Arme des Matrosen, wie sich Indra an Lou angekuschelt hatte, und ließ zu, dass er mich wegtrug.




16. März
Wenn ich über den Matrosen rede, muss ich mehr an den Matrosen denken, wodurch ich von dem Matrosen träume, was bewirkt, dass ich noch mehr über den Matrosen reden will. Aber ich darf nicht vergessen, dass er nur eine Phantasie ist. Ich kenne ihn nicht mal besonders gut. Er verkörpert die Romantik, glaube ich. Aber wenn ich träume, dass Jonah weint, während der Matrose mich wegträgt, ist das nicht romantisch, sondern erschreckend. Ich will den Gedanken nicht an mich ranlassen, dass aus der Sache mit dem Matrosen etwas werden könnte.
Romantischen Phantasien kann man nicht trauen. Jonah und ich sind echt. Unsere gemeinsame Zukunft, unser Freundeskreis, unsere Verwandten, unsere Pläne.
Was würde wohl meine Familie sagen, wenn ich ihr eröffne, dass ich Jonah – den lustigen, netten, ungefähr gleichaltrigen Jonah – wegen eines grauhaarigen, schweigsamen, achtzehn Jahre älteren Matrosen verlasse? Grundgütiger, die würden mich einweisen lassen. Absurd. Unmöglich. Obwohl … Das ist wahrscheinlich typisch für mich. Ich bin irgendwie nervös – und, wenn ich ehrlich bin, habe ich die Hosen voll.
In wenigen Monaten werden Jonah und ich uns in New York eine Wohnung suchen, und ich werde den Gedanken an andere Optionen, andere Möglichkeiten aufgeben müssen. Dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis wir heiraten. Ich erlebe gerade die letzten Monate meiner Unabhängigkeit. Deshalb sollte ich mir diese Träume und Phantasien lieber gleich aus dem Kopf schlagen. Bali ist der perfekte Ort dafür, hier kann ich sie nicht ausagieren oder mir einreden, sie seien mehr als das, was sie sind – Träume und Phantasien. Illusionen.
Was würde Indra zu meiner Geschichte mit dem Matrosen sagen? Sie will anscheinend, dass ich Jonah verlasse und eine Weile allein bleibe. Gerade heute im Unterricht sagte sie, dass man mit einer anderen Person erst dann richtig zusammen sein kann, wenn man sich selbst gefunden hat.
Ich suche fieberhaft nach mir. Ich tue alles, was Indra mir rät: Tapas, Svadhyaya, sogar Ishvarapranidhana. Lucinda Williams singt es mir vor: I wanna get right with God. Ich will mit Gott ins Reine kommen, selbst wenn Gott nur die Energie ist, die uns alle belebt.
Ich probier’s mal mit Gott.
Und, Gott, wenn es dich gibt, bitte lass mich von Jonah träumen und sonst keinem.




Später
Beim Blättern in meinem Tagebuch las ich ein paar Formulierungen, die so klingen, als ob ich Indra vergöttere. Wenn ich zum Beispiel schreibe, dass sie wie eine Göttin ist, die einst sterblich war, oder so ähnlich. Dabei schüttelt es mich, ich komme mir vor wie die unterwürfige junge Assistentin in Alles über Eva. Klar, ich bewundere Indra. Ich liebe es, wenn sie mich ihr Pflänzchen nennt. Ich will von ihr lernen.
Aber Jessicas Verehrung für Indra geht ein gewaltiges Stück weiter. Sie, Lara und Jason reden darüber, dass Indra wahrscheinlich erleuchtet ist, und Lou auch. Ich kriege dann so ein komisches Gefühl, als wären wir ihr Fanclub. Und das führt dazu, dass ich nach Eigenschaften an Indra suche, die mich ärgern, nur um zu beweisen, dass ich noch halbwegs objektiv bin.
Ein Beispiel: An dem Abend, an dem wir den Mixer-Geist exorziert haben, umarmte Indra uns alle nacheinander zum Abschied, und dabei sagte sie: »Gute Nacht, Schwester Suzanne, gute Nacht, Schwester Jessica.« Ich umarmte sie auch, und weil mir nichts Besseres einfiel, nuschelte ich verlegen: »Nacht, Schwesterindra«.
Ich war nie ein Groupie. Ich hatte nie Mentoren. Ich konnte Autoritätspersonen noch nie leiden. Ich werde also nicht anfangen, Indra zu verehren. Ich will nur so viel wie möglich in ihrer Nähe sein.
Jessica und ich trödelten nach dem Unterricht herum, weil Jessica einen Rat von Indra wollte. Anscheinend ist … ähm … Jessicas pH-Wert im Intimbereich nicht ganz in Ordnung, und sie will wissen, ob Indra gute Hausmittelchen kennt. Ich glaube, Jessicas Worte waren: »Meine Yoni ist unausgeglichen.«
Sorry, aber ich bin nur der Überbringer der Nachricht und bitte darum, nicht gesteinigt zu werden!
Jessica fragte, ob wir Indra privat sprechen könnten, und Indra reagierte – es lässt sich nicht leugnen – ein wenig ungehalten. Vielleicht hatte sie Hunger und wollte schnell weg. Wenn Indra so distanziert ist, erinnert sie mich an meine Mutter, die auch manchmal so geistesabwesend war. Dann hatte ich Angst, sie würde mich nie mehr richtig ansehen oder lieben, und wurde ganz nervös und fahrig. Als stünde ich allein und ohne Pullover draußen in der Kälte.
Indra erklärte sich bereit, uns nach Hause zu begleiten, und streifte sich ein Paar glänzend rote Sneaker-Pantoletten über. Unterwegs berichtete Jessica von ihrer Unausgewogenheit. Indra verzog keine Miene. Nach der detaillierten Aufzählung sämtlicher Symptome verkündete Indra, Jess müsse sich dringend angewöhnen, nach dem Geschlechtsverkehr sofort zu pinkeln.
Jessica wurde knallrot. »Oh, nein, neinneinnein, ich habe keinen Sex«, sagte sie, »ich bin im Prinzip Jungfrau.«
Waaas? Ich fuhr herum und starrte sie an. Jessica noch Jungfrau? Habe ich sie bei einer Lüge erwischt? Sie weiß natürlich, dass wir hier enthaltsam leben sollen, und will Indra weismachen, das sie schon vorher enthaltsam gelebt hat. Jessica, die perfekte Yogini, die freiwillig zölibatär lebt und den ganzen Tag lang Pisse trinkt? Du Schleimer, denke ich. Und plötzlich hätte ich auch gerne ein Yoni-Problem, über das ich mit Indra reden kann.
Moment mal. Nein. Das habe ich jetzt nicht wirklich geschrieben. Herrgott, wie peinlich.
Wie auch immer, Indra riet also Jessica, mit einer Mischung aus Limonensaft und Wasser zu spülen. Als Indra sich vor unserem Haus verabschiedet hatte, halbierten wir ein paar Limonen und quetschen den Saft in eine Plastikflasche. Jessica gab sicherheitshalber noch ein paar Tropfen Teebaumöl dazu, dann legte sie sich in die Wanne, die Beine gegen die Wand gestützt, und machte sich ans Werk.
Das ist so typisch für Yoga-Camps, dass ich die Szene einfach beschreiben muss. Ich weiß nicht, ob ich später immer noch über Jessicas Spülerfahrung Bescheid wissen will, aber sie ist nun mal bezeichnend für mein hiesiges Leben. Körperfunktionen sind ein absolut respektables Gesprächsthema – am Esstisch, mit Männern und Frauen, mit Fremden im Internetcafé. Jason und ich haben uns erst gestern intensiv mit einem Yogi am Nachbarcomputer über seine Darmflora unterhalten. Im Unterricht machen wir Partnerübungen, bei denen wir am Ende vom Schweiß des Partners ebenso durchtränkt sind wie vom eigenen. Gewöhnlich ist Jessica meine Partnerin, und deshalb kam es ihr gar nicht merkwürdig vor, ihre Spülung vor meinen Augen zu vollziehen. Unsere Körper bestehen aus demselben verstockten Material wie unser Geist, und wir sind hier, um beide unter Kontrolle zu bringen.
Dennoch war mein Aufenthalt im Spülzimmer von begrenzter Dauer. Nach dem ersten Durchgang krümmte sich Jessica vor Schmerzen, und ich krampfte vor lauter Sympathie mit. Es muss grässlich gebrannt haben. Doch dann besann sie sich auf die hilfreiche Pranayama-Atemtechnik, die sie wie eine Art Lamaze-Yoga anwandte, und ich verzog mich und ließ sie schniefend und schnaufend ihr Yoni-Ding durchziehen.
Durch die Badezimmertür hörte ich das Quietschen der Plastikflasche, wenn sie sie drückte, und dann ein grauenhaftes Röcheln. Grauenhaft wie der Todesschrei eines waidwunden Tieres. Oder wie eine Luftschutzsirene: MmmmmgggrrrhhhhaaaaAAAAAA. Als wüte ein Krieg auf ihrem Venushügel.
Als sie wieder auftauchte, war sie schweigsamer als sonst. Sie sah aus, als hätte sie tatsächlich eine Schlacht geschlagen und müsse sich nun ein paar Wochen davon erholen. Ihre Wangen waren knallrot und ihre Augen glasig. Sie kollabierte auf dem Futon, und ich ging hierher ins Schlafzimmer, um die letzte Episode von Desperate Yoginis zu protokollieren.




Später
Ich musste Jessica unbedingt noch wegen dieser »Im-Prinzip-Jungfrau«-Geschichte ausquetschen. Ich schaffe es einfach nicht, mich aus den Angelegenheiten anderer Leute herauszuhalten, aber ich glaube, Jessica stört das nicht. Sie ist der offenherzigste und ehrlichste Mensch, den ich kenne.
Ich habe sie heute Abend im Casa Luna beim Abendessen darauf angesprochen. Grünzeug, Tofu. Als Beilage ein Häppchen Missgunst, als der Kellner ein Schweinekotelett an den Nebentisch brachte.
Jessica hatte sich von ihrer Limonensaft-Erfahrung vollständig erholt, nippte fröhlich an ihrem Pfefferminztee und säbelte an einem Klumpen Zitronengras-Tofu herum.
»Du bist aber nicht wirklich Jungfrau, oder?«, fing ich an.
Sie spießte lächelnd mit ihrer Gabel ein Stück Tofu auf. »Na ja, ich hatte seit fünf Jahren keinen Sex mehr. Und dann habe ich meine Jungfräulichkeit wiederhergestellt, nachdem ich entschieden hatte, dass ich mit keinem mehr schlafen will, bis ich einen Mann finde, der meiner Weiblichkeit mit seiner Männlichkeit begegnet.«
»Ah«, sagte ich. »Ja. Ich verstehe.«
Jessica erklärte, dass die meisten von uns ihre Jungfräulichkeit auf die falsche Art verlieren. In früheren Zeiten verloren die Frauen ihre Jungfräulichkeit durch die Hand einer anderen Frau. »Deshalb war es kein traumatisches Erlebnis.«
»Klingt sehr nach Das Rote Zelt der Frauen«, entgegnete ich. Ich kenne das Buch, ich weiß alles über die rituelle Entjungferung in alttestamentarischer Zeit. Sie haben es mit einer Art rituellem Deflorierungsstab gemacht. Ritual-Dildo. Klingt für mich wesentlich traumatischer als meine eigene Entjungferung, aber wer bin ich, dass ich darüber urteilen dürfte?
Und was hat mir Jessica da gerade offenbart? Sie wurde revirginisiert.
»Äh … chirurgisch?« Bei dem Gedanken, dass man sie wieder zusammengenäht hat, verschlucke ich mich an einem Salatblatt.
Es gibt ungefähr viertausend Kellner im Casa Luna; alle sind hübsch und tragen dunkelblaue oder pinkfarbene Batik-Sarongs, weiße Hemden und eine Blume hinter dem Ohr. Sie warteten in der Nähe des Tischs, deshalb beugte ich mich vor, um von Jessica die Details zu erfahren. Aber sie redete in voller Lautstärke weiter. Eine Heilerin aus Boulder habe ihr geholfen, ihre Jungfräulichkeit zurückzugewinnen.
»Diese Frau war phä-no-me-nal! Sie arbeitet mit Energie und mit dem Atem und mit Massage, und wenn du spirituell, äh …«
»Intakt?«
»Ja! Wenn du spirituell intakt bist, nimmt sie dir deine Jungfräulichkeit, wie es beim ersten Mal hätte sein sollen.«
Das musste ich erst mal verdauen. »Du meinst, sie …«
Jessica gackerte wie ein Huhn. »Ja!«
»Mit einem rituellen – Gegenstand?«
»Ja!«
»Wow!« Mehr brachte ich nicht heraus. »Jess, du bist echt der Hammer.«

Jessica hat an ungefähr einer Million Workshops teilgenommen, die ihr alle helfen sollten, die Liebe zu finden. Nach dem Abendessen spazierten wir bei Sonnenuntergang durch die Stadt, und Jessica erzählte mir von ihren Lieblingskursen und -lehrern. Zuerst war ich unkonzentriert, und nicht nur, weil sich mir bei manchen ihrer Sätze wie »das Weibliche neigt sich zu dem Männlichen hin« vor Empörung die Nackenhaare sträubten. Nein, es ist einfach so irrsinnig schön hier. Manchmal trifft mich die Schönheit wie ein körperlicher Schmerz. Meine Augen brennen vor lauter Anstrengung, alles in mich aufzunehmen.
Wir waren auf dem Weg in das Dorf Campuhan, als sich der Himmel verdunkelte und mit violetten, schwarzen und goldenen Streifen überzog. Jess erzählte mir von einer Übung, bei der die Teilnehmerinnen ihre Weiblichkeit entdecken, indem sie eine wahrhaft feminine Frau, gewöhnlich die Workshop-Leiterin, imitieren. In Campuhan wurde der Boden klebrig, weil merkwürdige Früchte von den tiefhängenden Ästen gefallen waren und einen blutroten Matsch bildeten. Jessica zeigte mir, wie man wie eine uralte Muttergöttin mit dem Kopf wackelt. Wir wanderten mit wackelnden Köpfen umher, bis die Sterne aufgingen, und dann machten wir uns auf den Heimweg und wurden immer stiller.
Die Treppe von Campuhan nach Penestanan ist der anstrengendste Teil unseres täglichen Fußwegs in die Stadt. Sie hat sechsundneunzig Stufen. Jason und ich haben sie letzte Woche gezählt. Wir hatten gewettet. Ich habe verloren. Ich dachte, es wären mindestens zweihundert. Das Hochsteigen war die absolute Tortur, aber die Treppe sieht phantastisch aus. Sie ist auf beiden Seiten von dichter grüner Vegetation eingerahmt, aus der alle möglichen Tiere hervorkriechen – Reptilien, Katzen, gelegentlich auch mal ein Huhn. Über uns wölbt sich ein Blätterdach, von dem peitschenähnliche Ranken schlaff herunterhängen. Zerklüftete Steinbrocken aus uralten Zeiten bilden die breiten Treppenstufen.
Nach einem Viertel des Aufstiegs waren wir müde, und Jessica fing an zu seufzen, was gewöhnlich bedeutet, dass sie reden will. Wir setzten uns also mitten auf die dunkle Treppe. Der Stein unter mir war hart und knubbelig durch das Moos und Gott weiß was sonst noch, und die einzige Lichtquelle befand sich Millionen Meilen entfernt, beziehungsweise auf der halben Treppe in Form museumsreifer Straßenlaternen, die Insekten und Geckos anlockten. Aus der Ferne drangen schwach die dissonanten Klänge des Gamelan-Orchesters.
»Ich weiß, ich sollte Geduld haben«, sagte Jessica, den Oberkörper anmutig nach hinten gebogen, »aber es fällt mir so schwer. Ich wünsche mir einen Mann, der ja sagen kann.« Ihre Mondsteinkette blitzte einen flüchtigen Moment lang bläulich auf und verschmolz dann wieder mit der Dunkelheit.
»Einen Mann, der ja sagen kann«, wiederholte ich.
»Ich hab da mal diesen Workshop gemacht. Gender Expression.«
»Okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Und das ist etwas anderes als Gender Clarity, nehme ich an?«
Sie nickte heftig. »Oh, es ist so phan-tas-tisch! Im Wesentlichen lernst du, wie du deine Sexualität und Geschlechtsidentität dir selbst und dem anderen Geschlecht gegenüber zum Ausdruck bringst. Die Übung geht so: Man steht sich gegenüber und sagt abwechselnd etwas.« Sie stand auf und zog mich hoch, so dass wir uns, von ein paar grünen Ranken getrennt, gegenüberstanden. »Ich hatte als Partner einen Mann, den ich unglaublich attraktiv fand, oh, Suzanne! Er war so groß und kräftig!« Ihre Hände lagen auf meinen Schultern.
Ich lachte. »Weiter.«
»Ich sollte ja zu ihm sagen und all meine weibliche sexuelle Energie bündeln und sie mit diesem einen Wort auf ihn fließen lassen, verstehst du?«
»Okay«, sagte ich mit tiefer Stimme und packte Jessica am Arm. »Hast du das gespürt? Ich habe gerade okay gesagt und all meine weibliche sexuelle Energie gebündelt – hast du sie abgekriegt?«
»Ich meine es ernst, Suzanne. Das ist kein Hirngespinst.«
»Tut mir leid«, sagte ich zerknirscht und stellte mich wieder aufrecht hin. Ich legte ihr die Hände auf die Schultern. »Es tut mir leid, mach weiter.«
»Okay, ich sollte ja sagen, und dann sollte er, je nachdem, ob er meine weibliche Energie gespürt hat oder nicht, ja oder nein sagen.« Sie holte Luft. »Als er an der Reihe war, hat er mir tief in die Augen geblickt und ja! gesagt. Aber er hatte diese ganz hohe, weibliche Fistelstimme. Das hatte ich überhaupt nicht erwartet, wo er doch so ein riesiger Afroamerikaner war und so maskulin aussah! Also habe ich nein gesagt, und er hat wieder ja! gesagt, wieder in dieser fiepsigen Mädchenstimme! Ich konnte es nicht fassen! Also habe ich wieder nein gesagt, und dann …!« Sie holte hektisch Luft und griff sich ans Herz. »Und dann … dann sagte er« – sie senkte den Kopf, quetschte ein Doppelkinn hervor und sagte mit tiefer, kehliger Stimme: »JA!«
Jessica klatschte in die Hände, kniff die Augen zusammen und hüpfte auf und ab. »Oh, Suzanne. Er hat wie ein richtiger Mann geredet!«
»Ach, du Goldkind«, sagte ich. Ich legte ihr den Arm um die Schulter, und wir gingen langsam weiter, drei Schritte bis zur nächsten Stufe, vier bis zur übernächsten, und so weiter, bis wir oben angekommen waren.
Diesen Teil unseres Nachtspaziergangs haben wir am liebsten. Vom oberen Ende der Treppe aus sieht man schon die Reisfelder und das weitläufige Dorf. Kleine und große Bungalows ragen aus dem üppigen Grün heraus wie leuchtende Laternen. Der Wald umgibt das Dorf von allen Seiten, aber hier an dieser Stelle verdecken nur ein paar Bäume den Blick auf den Himmel. So viele Sterne! Mein Gott, man sieht hier mehr Sterne als an allen anderen Orten, die ich kenne. Oder vielleicht schaue ich nur genauer hin. Vielleicht macht es die ständige Innenschau leichter, sich der Welt zuzuwenden und wirklich zu sehen.
Wir blieben unwillkürlich stehen, und ich sah, dass Jessica glückselig strahlte. Sie sah so aus, wie ich mich fühlte. Die Gamelan-Musik wehte vom Dorf zu uns her und verstärkte das Gefühl, dass wir in eine andere Welt aufgestiegen waren. Ich sah meine neue Freundin an und war bezaubert. Wir hakten uns ein und gingen langsam weiter, den Kopf in den Nacken gelegt, den Blick zum Himmel gewandt.




17. März
Noadhi, der Balian, hat mich davor gewarnt, nachts alleine nach draußen zu gehen. Wir waren bei Indra und Lou zu Hause. Ich hob fragend die Augenbrauen. Vergewaltiger? Räuber? O nein. Leyaks. Böse Zauberer. Gut, so hat er sie nicht direkt genannt, aber mir gefallen die Worte. Eigentlich hat er gesagt, dass Leyaks Männer und Frauen sind, die schwarze Magie praktizieren. Sie erscheinen manchmal in Gestalt von Ungeheuern oder riesigen Vögeln. Wenn man einen Leyak sieht, sagte er, kann es passieren, dass man innerhalb einer Woche stirbt und niemand weiß, warum. Ein Leyak tötet dich mit geistigen, nicht mit physischen Mitteln.
Am interessantesten an Noadhis Warnung fand ich, dass Leyaks nicht eigentlich böse sind, sondern ein Talent für die dunklen Künste haben und sie deshalb ausüben müssen. Es ist ihr Dharma, nehme ich an. Die Anwesenheit eines Leyak erkennt man daran, dass einem schwarz vor Augen wird und man einen süßen, erdigen Geruch wahrnimmt. Fast hätte ich ihm erzählt, dass ich diesen Geruch jeden Morgen wahrnehme, wenn meine Mit-Yogis im Wantilan ihre ersten Drehübungen machen, aber dann habe ich es mir doch lieber verkniffen.
Ich nenne das meine Reifeübung.




18. März
Noadhi kam heute rüber, um Jason zu massieren, und während er auf ihn wartete, setzte er sich zu mir auf die Verandastufen, und wir unterhielten uns ein Weilchen. Mir fielen sofort seine dunklen Augenringe und geröteten Lider auf, und ich fragte ihn, ob er müde sei.
»Ja«, antwortete er. »Sehr müde. Ich bin seit dem frühen Morgen auf.«
Geister hatten seinen Vater sehr krank gemacht, erzählte er. Vor einem Jahr hatte er ihn ans Meer gebracht, um ihn zu heilen, denn die bösen Geister sind gerne am Meer, und er hatte gehofft, sie dadurch milde zu stimmen. Aber jetzt lässt der Effekt nach. Ich fragte ihn, was am Verhalten seines Vaters ihn denn vermuten lasse, dass er von Geistern geplagt werde, und Noadhi beschrieb die Symptome von Alzheimer oder einer anderen Form von Demenz. Sein Vater tobt und sieht Dinge, die nicht da sind. In einem Moment ist er ganz normal und im nächsten ein Kind. Oma ist auch dement und halluziniert fortwährend wilde Geschichten von afrikanischen Priesterinnen, die Heilrituale an ihr vollziehen, oder von Polizeihundertschaften, die in ihr Zimmer stürzen, nachdem sie versehentlich den Notruf gewählt hat. Sie glaubt oft, ihre Mutter oder ihre Großmutter seien bei ihr im Zimmer, obwohl beide längst tot sind. Sie erzählt mir von wunderbaren Partys mit all ihren verstorbenen Verwandten oder auch, an schlechten Tagen, von Partys, auf denen ihre toten Verwandten und Freunde sie ignorieren.
Ich sagte zu Noadhi, dass meine Oma dieselbe Krankheit hat und wir sie in den Staaten Demenz nennen. Das interessierte ihn sehr, und so erzählte ich ihm auch von Alzheimer. Er fragte, was wir für Oma tun, und ich antwortete, dass wir sie meistens in dem Glauben lassen, das, was sie sehe, sei real, es sei denn, es regt sie auf, und dann versuchen wir sie zu beruhigen. Aber wenn sie auf einer tollen Party ist, lassen wir ihr die Freude. Mehr kann man im Grunde nicht tun. Er nickte. Sein Vater sei gewalttätig, berichtete er, und das einzige Gegenmittel sei, ihn zur Reinigung ans Meer zu bringen. Noadhi rieb sich seinen kahlen Kopf und lächelte mir gequält zu. Er sah sehr schön und traurig aus. »Leben«, sagte er.




19. März
Morgens herrscht da draußen das Chaos. Hähne, Hunde, Vögel, alle schreien um die Wette. Es ist wie bei der Welthandelsorganisation.
Wir lernen alle möglichen Meditations- und Atemtechniken, hauptsächlich Bhastrika, die Blasebalg-Atmung. Ich bin süchtig danach. Man macht folgendes: Man sitzt im Lotossitz und legt die Hand auf das Zwerchfell. (Nur solange, bis man weiß, wie es geht.) Dann atmet man tief ein und stößt die gesamte Luft wieder aus. Danach atmet man zur Hälfte ein und atmet durch die Nase kraftvoll in mehreren Stößen aus. Nach ein oder zwei Minuten atmet man wieder ein, stößt die gesamte Luft aus der Lunge aus und hält den Atem an, wobei man das Zwerchfell hebt und den Unterbauch festhält, als wollte man den Gang aufs Klo hinauszögern. Das nennt man die Bandhas setzen.
Die Bandhas sind hier voll im Trend. Wir setzen sie unentwegt. Das Mulabandha vor allem, im Prinzip ein Muskel zwischen dem Rektum und den Geschlechtsorganen. Als ich das zum ersten Mal hörte, musste ich es mir übersetzen. Gemeint ist der Damm.
Und ratet mal, wie Lou das Mulabandha nennt? Afterverschluss. Hui.
Und ratet mal, was ich in diesem Augenblick mache? Korrekt.




Später
Lou sagt, es gibt Schritte, die der Meditation vorausgehen. Zuerst reduziert man die Sinneswahrnehmungen, indem man die Augen schließt. Dann konzentriert man sich auf ein einzelnes inneres Bild oder Mantra. Wenn man gelernt hat, sich zu konzentrieren, kann man anfangen zu meditieren.
Aber auch beim Meditieren gibt es verschiedene Ebenen. Man versinkt nicht sofort in tiefe Meditation. Die tieferen Schichten findet man nach und nach.
Es fühlt sich manchmal an wie Versinken. Ich konzentriere mich, und dann kommt es mir vor, als würde ich in einen Kaninchenbau abrutschen. Ich komme fast jedes Mal gleich wieder hoch, weil es wie der Anfang eines luziden Traums ist.
Oder vielleicht bin ich auch nur hungrig und kippe demnächst um. Ich werde allmählich zu Gemüse. Ich habe so viel davon gegessen. Ich werde ein Salatblatt. Ich bin eine Papaya.




20. März
Ich kann nicht aufhören, Macys Hände anzustarren. Macy kommt aus der Bay Area und ist ungefähr so alt wie meine Mutter. Eindeutig der Typ Althippie mit Kohle – jede Menge Goldarmreifen, ein knalliger Diamantring und eine Ausdrucksweise, wie man sie nur durch langjährige New-Age-Therapien erwirbt. Neulich hat sie mir, während sie sich mit den Fingern durch das dichte weiße Haar fuhr, erzählt, dass ihr »jede Altersdiskriminierung fern liegt«, aber ich würde die Bedeutung des Mulabandha für die Yoga-Stellungen erst richtig verstehen, wenn ich Kinder geboren hätte. »Eine gesunde Sexualität ist für mein Selbstverständnis von vitaler Bedeutung, denn in meinem Alter ist es leicht, den Angstmustern von Tod und Alter zu verfallen. Wenn ich beim Yoga das Mulabandha setze, muss ich nicht jeden Tag meine Beckenbodenübungen machen. Ich will wirklich niemanden diskriminieren, aber du kannst die Wichtigkeit einer straffen Vagina in deinem Alter einfach noch nicht nachvollziehen.«
Und ich muss sagen, sie hat recht. Offen gesagt, vermeide ich tunlichst jeden Gedanken an eine straffe Vagina und dergleichen. Straffe Vagina klingt für mich noch peinlicher als Yoni.
Aber Macy ist nett, obwohl sie mit ihrem ständigen Gequatsche über Altersdiskriminierung etwas nervt. Ihre Hände machen mich ganz sentimental. Heute lagen sie beim Mittagessen übereinander auf der weißen Tischdecke, und ich konnte den Blick nicht abwenden. Sie unterhielt sich mit Lara und lachte, aber ihre Hände sahen schrecklich einsam aus. Die Finger unter den Ringen sind trocken und rissig, als würden sie zu oft gewaschen. Auf den Handrücken zeigen sich die ersten Sonnenflecken oder Leberflecken oder wie man diese bräunlichen Flecken nennt, und in der Nähe der Handgelenke ist die Haut über den Adern und Sehnen ganz dünn geworden.
Macys Hände sind die letzten Hände, die man hat, bevor man die Hände eines alten Menschen bekommt.
Sie ist so alt wie meine Mutter.
Der Gedanke, dass meine Eltern alt sind, weckt in mir den Wunsch zu sterben, damit ich ihren Tod nicht miterleben muss.
Wenn ich mir vorstelle, so alt wie meine Mutter zu sein, überkommt mich eine lähmende Müdigkeit. Was, wenn sich bis dahin nichts verändert hat? Was, wenn ich fünfundfünfzig bin und immer noch das Gefühl habe, dass mein Leben noch gar nicht angefangen hat?
Ich habe Angst, alles zu verlieren. Dass das Leben vorbei ist, bevor ich es in den Griff bekomme. Ich kann nicht sterben, ohne zu wissen, wozu ich da bin, was das alles bedeutet – ohne wenigstens einen Moment erlebt zu haben, an dem mein Leben sowohl authentisch als auch in das Ganze eingebunden ist.




21. März
Ich habe ein Mantra geübt, von dem mir Bärbel erzählt hat. Wir saßen vor ein paar Tagen auf ihrer Veranda – sie wohnt am Pool, näher an der Straße – und sie wippte auf einem riesigen blauen Gymnastikball. Auf ihrem Tisch stapelten sich Bücher. Sie hat mir, mit der Lesebrille auf der Nase, eine Einführung in die Upanischaden und das Bhagavadgita gegeben. Ihre kurzen grauen Haare sind wirr, als hätte sie jemand gerade liebevoll verstrubbelt.
Bärbel kommt mir vor wie ein weiblicher Jesuit: warmherzig, gelehrt, Humor mit Biss. Ich dachte an Oma und Noadhis Vater und war irgendwie niedergeschlagen. Sie sagte, dass die Buddhisten versuchen, den Tod in allem und jedem zu akzeptieren. Sie sagen: Dem Sterben bin ich unterworfen. Von allem Lieben und Angenehmen muss ich scheiden und mich trennen.
Das erinnert mich an Indras Auftrag, das Sterben zu üben.
Und deshalb sagte ich mir den Spruch immer wieder auf: Dem Sterben bin ich unterworfen, dem Sterben sind meine Eltern unterworfen, dem Sterben sind meine Geschwister unterworfen. Dem Sterben ist Jonah unterworfen.
Soll ich ehrlich sein? Großer Gott, ich werde dieses Tagebuch verbrennen müssen, bevor ich aus Bali abreise. Als ich daran dachte, dass Jonah sterben muss, war ich irgendwie erleichtert. Und das ist so furchtbar, dass ich mich am liebsten dafür umbringen würde. Aber es ist natürlich kein Wunsch. Du lieber Gott, nein. Nein, dahinter steckt eine Frage: Was würde ich tun, wenn ich ungebunden wäre?
Spontan wollte ich hinschreiben: Ich würde das Buch des Matrosen lesen. Aber wenn ich mir das konkret vorstelle, kriege ich Angst. Ich traue mich nicht, obwohl ich weiß, dass es ein bisschen absurd ist. Es ist schließlich nur ein Buch.
Aber ganz stimmt das nicht. Wenn dir jemand ein Buch schenkt, fordert er dich auf, einen Blick in seine Seele zu werfen. Und ich glaube, es wäre nicht gut, noch mehr von der Seele des Matrosen zu sehen. Weil ich Angst habe, es könnte nicht zu meinem Phantasiebild von ihm passen? Oder weil ich das Gegenteil befürchte?
Aber als ich das hinschreibe, merke ich – nichts. Anscheinend bin ich mit dieser Matrosengeschichte fertig. Ich habe sie überstrapaziert. In letzter Zeit habe ich gar nicht mehr so häufig an den Matrosen gedacht, nur heute bin ich kribbelig und langweile mich ein bisschen und will mich anscheinend mit einer toten Batterie aufladen. Es ist viel lustiger, an eine Romanze zu denken als an den Tod. Das habe ich gerade Jessica erzählt, und sie sagte: »Gott gab dir den Matrosen, um dich daran zu erinnern, dass du Jonah diese romantische Liebe schenken solltest. Er lehrt dich den Zyklus der Liebe. Es ist an der Zeit, dass ihr, du und Jonah, in einen neuen Kreis eintretet.«
Danach fühlte ich mich erst großartig, bis mir der Spruch wieder einfiel. Dem Sterben ist Jonah unterworfen. Wenn ich noch in den Fängen dieser Matrosengeschichte stecken würde, wäre meine Erleichterung nachvollziehbar. Aber jetzt denke ich: Und wenn wir heiraten und er stirbt, wenn ich erst knapp über vierzig bin? Dann könnte ich immer noch etwas anderes mit meinem Leben anfangen, bevor ich sterbe! Ich wäre frei. Allmächtiger, wie kann man so was Grässliches über jemanden denken, den man liebt? Klingt wie der Anfang von einem Hitchcock-Film.
Dem Sterben bin ich unterworfen.
Oh, Mann. Der Buddhismus ist so deprimierend.




22. März
Bärbel hat mir erzählt, dass sie in Berlin lebt, ihr Mann dagegen auf dem Land, eine Stunde von Berlin entfernt. Sie verbringt die Woche allein in der Stadt und fährt am Wochenende mit dem Zug aufs Land und ist Ehefrau. Ich bin von dieser Aufteilung so beeindruckt, dass ich ständig daran denken muss.
Sie musste mein Staunen bemerkt haben, denn sie sagte: »Und warum nicht? Ich habe sehr früh geheiratet. Er hat sehr früh geheiratet. Was für eine langweilige Art, älter zu werden, wenn man so bleibt, wie man immer war. Deshalb habe ich jetzt fünf Tage pro Woche für mich.«




Später
Wenn Jonah einverstanden wäre, würde ich es ganz genauso machen wie Bärbel und ihr Mann. Nur die Wochenenden. Fünf Tage pro Woche tun, was ich will!
Ob sie wohl wirklich alles tun kann, was sie will?




23. März
Ein Uhr vorbei, und ich komme gerade aus einer Bar. Meine Kleider riechen nach Rauch. Komische Sache, dass mir das komisch vorkommt!
Heute Abend waren wir im Jazz Café, einem überfüllten, überteuerten Jazzclub in einem schmuddeligen Teil von Ubud, den ich bis heute nicht kannte. Er liegt etwas abseits. Es gibt weniger Touri-Schuppen, keine Taxifahrer oder Billigläden. Weniger lächelnde Gesichter. Flackernde Straßenlaternen waren die einzige Beleuchtung. Mitten auf der Straße brannten zerbrochene Palmwedel und Müllhaufen.
Bevor wir hineingingen, blieben Jason und ich vor einem Minialtarpodest neben dem Eingangstor stehen. Es sah aus wie ein Altar und ein Nest; zerfaserte Strohstreifen breiteten sich sternförmig vom Mittelpunkt aus, wo ein Stapel Opfergaben auf einer Steinplatte lag. Daneben streckte uns ein in die Steinmauer geschnitzter Schutzdämon die Zunge heraus. Ein Hund jaulte, dann ein zweiter, und dann preschten nicht weniger als acht gescheckte, verlauste Köter über die Straße auf uns zu, drehten kurz vor uns ab und rannten weg.
Beim Betreten des Clubs nahm ich einen süßlichen, erdigen Geruch wahr. Ich sah Jason fragend an. »Leyaks?«
Er schnüffelte theatralisch. »Bier, denke ich.«
Das Jazz Café war offenbar Anziehungspunkt für sämtliche Touristen unter fünfzig. Es sieht aus wie die meisten balinesischen Gebäude, offen und luftig, mit Windlichtern und Kerzen entlang der Wände und auf den Tischen.
Jason reservierte uns eine Bale, ein Podest mit Baldachin, auf dem wir an niedrigen Tischen saßen, die von Plastikflaschen, Kerzen und Steinvasen voller Jasmin- und Frangipaniblüten übersät waren. Wir thronten auf viereckigen grüngoldenen Seidenkissen und tranken alkoholfreie Cocktails aus pastellfarbenen Martinigläsern.
Von unserem erhöhten Standpunkt aus hatten wir den ganzen Club im Blick. Hinter uns drängten sich Paare in einem dunklen, mit Pflanzen und kleinen Reispapierlämpchen geschmückten Hof. Ihre Zigarettenenden glühten wie Tieraugen. Ich lehnte mich zurück, so weit ich konnte, bis ich am Baldachin vorbei den Vollmond am Himmel sehen konnte. Dann beugte ich mich wieder vor, um mir die Leute an der Bar, das unruhige Getümmel auf der Tanzfläche und die Band anzusehen – eine Coverband, die fast perfekt Songs von Louis Armstrong und Frank Sinatra imitierte.
Merkwürdig – hier außerhalb des Wantilan, auf einem Territorium, das mir eigentlich hätte vertraut sein müssen, war ich auf einmal gehemmt. Dieser Club schien uns alle befangen zu machen, nicht nur mich. Wir saßen auf einer Insel der Nüchternheit inmitten einer See von Alkohol. Meine Mit-Yogis und ich nippten still an unseren Fruchtsäften, trommelten mit den Fingern auf die Tischplatte und beäugten die Menge, als wüssten wir nicht mehr, wie man sich in die normale Gesellschaft integriert. Ich bin erst einen Monat von zu Hause weg und spüre schon eine grundlegende Veränderung an mir. Ich weiß nicht mehr, was ich in einer Bar mit mir anfangen soll. Ich wollte zu allen, die zufällig vorbeigingen, Augenkontakt aufnehmen. Vielleicht liegt es an dieser Tiefatmung oder am Meditieren, auf alle Fälle fühle ich mich zu offen für das hier. Mein Zustand bringt eine Form von Wildheit mit sich, die den Wantilan als Schutzraum braucht; draußen in der Welt ist sie fast gefährlich. Als sähe ich zu viel.
Wir hatten alle unsere kleinen Tricks. Jason versteckte sich hinter einer Zeitschrift – einem dieser spirituellen Revolverblätter, in denen die Interviewten gewichtige Pausen machen, bevor sie etwas ungemein Weises von sich geben. Er hatte sie in seinem Stoffbeutel mitgebracht und las stumm. Gelegentlich hob er den Blick, um die Band zu betrachten, und versenkte sich dann gleich wieder in seine Lektüre. Jessica und Lara saßen auf der anderen Seite neben mir und unterhielten sich leise über den Unterschied zwischen Satchitanandas und Desikachars Interpretation der Sutras. Ich verkroch mich hinter meiner Kamera. Ich brauchte einen Filter für die Augen. Es war so viel leichter, die Leute durch eine Linse hindurch anzustarren.
Jessica stand schließlich als Erste auf und zog alle mit auf die Tanzfläche. Sie tanzt für ihr Leben gern, sie gehört zu einer Ecstatic-Dance-Gruppe, die die »5 Rhythms« praktiziert, eine Bewegungspraxis, bei der man fünf verschiedene Rhythmen tanzt, bis man in einen ekstatisch-meditativen Zustand verfällt. Aber witzigerweise war sie auf der Tanzfläche überhaupt nicht die ätherische Hippietänzerin, die ich mir vorgestellt hatte. Sie tanzt viel eher Hip Hop als abgespaced. Ihre Bewegungen sind schnell und präzise und sogar ziemlich aggressiv.
Bald waren alle meine Mit-Yogis auf der Tanzfläche, nur ich blieb noch eine Weile sitzen, weil schließlich jemand auf unsere Sachen aufpassen musste.
Das Alleinsein war genial. Ich habe hier so wenig Zeit für mich, wenn wir nicht gerade meditieren. Aber eins ist mir aufgefallen. Ich habe gelernt, mich ganz auf mich selbst zu konzentrieren, wenn ich mit Jessica in die Stadt und zurück laufe. Und auch im Unterricht. Beim zwanzigsten Sonnengruß vergesse ich im Normalfall, dass Menschen um mich sind. Und Jessica ist eine echt unkomplizierte Mitbewohnerin. Ich kann alles machen – schreiben, stretchen, meditieren, nachdenken –, als wäre ich allein im Haus, und nur hin und wieder merke ich, dass Jessica gerade mal eine Armlänge entfernt ist. Okay, ich werde nicht anfangen, vor ihren Augen Intimspülungen zu machen – so weit kommt’s noch –, aber ansonsten könnte mir dieses Leben gefallen.
Yogis unterscheiden sich im Grunde nicht so sehr von Schauspielern. Vor den Proben tun Schauspieler Dinge, die normale Leute sehr befremdlich fänden – wir hecheln wie Hunde, wir vollführen seltsame Dehnungen, wir sagen Zungenbrecher auf. Ein Schauspieler wird sich nie wundern, wenn du mitten im Raum auf dem Rücken liegst und wie eine Biene summst.
So ähnlich ergeht es mir mit meinen Mit-Yogis. Sie sind eigentlich gar nicht so anders als ich.
Jessica winkte mir auffordernd zu, aber ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen und hob die Kamera vors Gesicht. Ich machte ein paar Aufnahmen von meinen herumwirbelnden Freunden – beziehungsweise von den verschwommenen Gestalten, die ich für meine Freunde hielt. Dann musste ich an das Mantra denken, das mir nicht mehr aus dem Kopf geht: Dem Sterben sind meine Mit-Yogis unterworfen. Dem Sterben bin ich unterworfen. Und dann richtete ich das Objektiv auf alle möglichen Ecken im Raum.
Der Club hatte sich gefüllt. Ich betrachtete ihn durch meine Kameralinse. Für ein paar Sekunden erschien ein langhaariger, balinesischer Hipster im Sucher, dann ein paar gaffende Europäer, flankiert von schicken, wettergegerbten Asiatinnen. Die sonnenverbrannten Männer lagerten rauchend und schwitzend in zerknitterten Leinenhosen und -hemden auf den Kissen. Im Auge der Kamera sahen sie aus wie Kolonialherren; sie benahmen sich, als gehörte ihnen der Club.
Ich richtete die Kamera auf die Tische an der Tanzfläche. Dort flirteten kurzhaarige weiße Männer großspurig mit indonesischen Frauen. Frauen mittleren Alters mit sonnengebleichten Haaren und kolossalen Brüsten saßen vor Drinks und übervollen Aschenbechern neben blutjungen balinesischen Burschen. An der Bar standen dicht gedrängt Männer in glänzenden Hemden und engen Hosen, die sich die Lippen leckten, während sie ihre Handys auf und zu klappten. Blicke flirrten durch den Raum und folgten den Cocktail-Kellnerinnen, die sich mit voll beladenen Tabletts auf dem Kopf, die sie nur mit ein paar anmutigen Fingerspitzen balancierten, hoch aufgerichtet durch Horden betrunkener Tänzer schlängelten. Ich stellte mir vor, wie diese Frauen zu ihren Familien zurückkehrten und morgens nach dem Aufwachen, genau wie Su, ihre täglichen Opfergaben herrichteten. Tagsüber besänftigen diese Frauen die Inselgeister, nachts bringen sie den Europäern, Amerikanern und Australiern im Club Schnaps und Zigarettenschachteln – ist das wirklich so ein großer Unterschied?
Als sich der Club füllte, wurde es immer schwieriger, etwas Bestimmtes in den Sucher zu bekommen, und so starrte ich unschlüssig auf die Kamera, die ich auf Brusthöhe hielt. Die Musik war lauter geworden. Ich sah mir diese Menschen an.
Da verschob sich etwas in meiner Wahrnehmung. Ich sah die Menschen plötzlich mit meinen eigenen Augen, ohne Filter. Womöglich war das alles, was existierte. Es gefiel mir. Ich liebte die gleitenden Bewegungen der Kellnerin, ich liebte die Männer, die die Frauen ansahen, und die Frauen, die die Männer ansahen. Ich liebte die sich windenden Körper auf der Tanzfläche.
Dem Sterben bin ich unterworfen?
Nein. Dem Leben bin ich unterworfen!
Ich lehnte mich zurück und blickte wieder am flatternden Rand des Baldachins vorbei zum Himmel. Der Mond war vollkommen rund und vollkommen weiß. Leute stießen gegen das Podest, und ich überlegte kurz, zu meinen Mit-Yogis auf die Tanzfläche zu gehen. Ich lehnte mich noch weiter zurück und blinzelte den Mond an, und mir kam der Gedanke, dass ich gerne den Mond auseinanderziehen würde, als wäre er ein Loch in einem dunklen Tuch. Dann könnte ich mir den Himmel über den Kopf ziehen und mit eigenen Augen sehen, was dahinterliegt.




24. März
Ich weiß nicht, wie ich beschreiben soll, was heute passiert ist.
Jessica und ich sitzen auf der Veranda. Die Sonne geht unter. Das Gamelan-Orchester spielt. Ich versuche meinen Tag zu rekapitulieren, obwohl ein Teil von mir ihn am liebsten auf sich beruhen lassen und diesen Augenblick genießen würde, den Sonnenuntergang und die Musik und Su da unten, die dem Tempel ihr Abendopfer bringt. Das habe ich bisher noch nie gesehen.
Aber ich will mich erinnern.
Heute hatten wir schon einige Zyklen Bhastrika hinter uns gebracht, als Lou uns aufforderte einzuatmen und dann die gesamte Atemluft auszustoßen. Dann sollten wir das Mulabandha setzen. Ich gehorchte, und in diesem Moment lösten sich der Wantilan, meine Mit-Yogis und die Reisfelder auf, und ich saß im Auto und fuhr auf ein Licht zu, das weiß wie der Mond war. Aber ich fuhr nicht wirklich darauf zu, sondern in das Licht hinein. Das Auto war ein Cabrio, und ich selbst befand mich in einem Zylinder aus weißem Licht, einer Art Röhre aus blendendem Weiß. Zwei androgyne Wesen, die ich als Verwandte erkannte, saßen auf dem Rücksitz, sie trugen beide einen Edith-Piaf-Pagenschnitt. Sie lachten sich an, und ihr Gelächter perlte silbrig glänzend von ihren Lippen wie Quecksilbertropfen.
Das Licht wurde heller. Zuerst spürte ich ein Stimmengemurmel, dann hörte ich es und nahm an, ich wäre in der Totenstellung eingeschlafen und hätte einen wunderbaren Traum gehabt – die Sorte Traum, aus der man nicht aufwachen will. Ich hätte gerne weitergeträumt, aber ich wusste, ich durfte nicht schlafen, ich musste mich aufsetzen und meditieren.
Eine der Stimmen hallte abwechselnd laut und leise, wie in einer Spirale gefangen, doch mit der Zeit wurde sie immer lauter. Die Stimme sagte: Es ist okay, ich kenne das auch. Die Stimme war so laut, dass ich sie wie einen Schlag ins Gesicht empfand. Schließlich nahm sie in meinen Gedanken Gestalt an, und ich erkannte das Gesicht, das zu ihr gehörte.
Indra. Ihr Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Ich lag in ihrem Schoß. Indras Hand lag über meiner Hand, die sie auf mein Herz drückte. Immer wenn sie sprach, traf ein Luftstrom mein Gesicht. Ich sah mich um, ohne den Kopf zu bewegen, und erkannte meine Mit-Yogis, die sich paarweise die Füße massierten. Lara weinte. Jessica auch.
Ich musste etwas gesagt haben, denn Indra bat mich, noch nicht zu sprechen. Sie reichte mir eine blaue Plastiktasse.
Ich hob den Kopf gerade so weit, dass ich etwas trinken konnte, aber ich hatte Probleme mit dem Schlucken, weil ich nicht aufhören konnte zu lächeln. Sieh sie dir an, dachte ich. Meine wunderschönen Freunde, die sich gegenseitig die Füße massieren. Ich lächelte Lara an, weil ich hoffte, sie würde mich verstehen. Sie weinte nur noch mehr.
Ich fing an zu lachen, und dann wusste ich, warum man manchmal Gelächter mit einem plätschernden Bach vergleicht. Ich wollte mein Lachen trinken, so klar und rein war es. Wie erstaunlich!, dachte ich. Wie vollkommen und erstaunlich wir doch alle sind!
Auf einmal stand Lou vor mir, und seine Hand lag auf meinem Bein. Ich lächelte zu ihm hoch. Er wirkte entspannt, aber neugierig. »Wie fühlst du dich?«, murmelte er. Ich lächelte stumm. Ich liebe dich, dachte ich.
Sein Gesicht leuchtete auf. Das hatte ich noch nie erlebt. Als könnte er wirklich meine Gedanken lesen. Er legte seine Hand auf Indras Hand, die noch auf meiner lag, und strich mir mit der anderen ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Suzanne«, sagte er, »ich glaube, du könntest einen Kundalini-Aufstieg erlebt haben.«
Ich spürte, wie Indras Arm sich versteifte. »Lass sie ihr Wasser trinken, Lou.«
»Wie fühlst du dich?«, fragte er.
Es gab keine Worte dafür. »Gut.« Ich konnte nicht aufhören ihn anzulächeln. Mir war nie aufgefallen, wie hell seine Augen strahlten. »Was ist ein Kundalini-Aufstieg?«
»Suzanne«, unterbrach Indra, »was ist das Letzte, an das du dich erinnerst?«
Ich dachte kurz nach, dann erzählte ich ihnen von dem Traum.
»Aber was ist das Letzte, woran du dich vor dem Traum erinnerst, das Letzte aus dem Unterricht?«
»Bhastrika.«
»Weißt du noch, welcher Moment beim Bhastrika?«
»Lou sagte, wir sollten das Mulabandha setzen, und das habe ich getan.«
Lou legte die Hände zu einem Namaste zusammen und nickte. »Es war vermutlich ein Erwachen der Kundalini, Suzanne.«
»Aber was ist das?«
Lou nahm meine Hände zwischen seine. Wenn die Energie an der Wirbelsäulenbasis blockiert wird, erklärte er, kann sie durch Pranayama oder Meditation freigesetzt werden, und dann kann es dazu kommen, dass das Prana durch den Sushumna-Kanal nach oben schießt … Und dann hörte ich nichts mehr, weil ich über dieses phantastische Wort Sushumna so staunen musste. Lou sagte, diese Energie verursacht auch spontane Asanas, Mudras und Kryas.
»Von außen wirkt es wie ein Krampfanfall, aber es ist keiner«, fuhr er fort. »Es ist ein spiritueller Durchbruch.«
Mir war, als schwebte ich in Indras Armen, als hätte sich alle Anspannung in meinem Körper aufgelöst. Ich wäre gerne für immer so liegen geblieben. Aber ich war auch verwirrt. »Äh … was ist denn genau passiert?«
Indra drückte sanft meine Schultern. »Es ist passiert, nachdem Lou euch aufgefordert hat, das Mulabandha zu setzen, nicht? Du hattest dich aufrecht hingesetzt, und dann bist du nach rechts umgefallen, und wir haben Anzeichen einer erhöhten neurologischen Aktivität an dir bemerkt. Deine Glieder haben gezittert, du hast die Augen verdreht und deinen Brüdern und Schwestern einen ordentlichen Schrecken eingejagt.«
»Wow«, sagte ich, und mir fiel auf, dass wow das perfekte Wort für mein Gefühl war. Wie Mom, nur auf dem Kopf. Zufrieden schmiegte ich mich an meine Lehrerin. »Ich liebe dich«, sagte ich. Indra versteifte sich kaum merklich, aber dann drückte sie mir wieder die Schultern. Lou klatschte wie ein kleiner Junge fröhlich in die Hände. Ich glaube nicht, dass ich ihn je vorher hatte lachen hören. Wir lächelten uns zu. Wir waren glücklich wie zwei Fische im Wasser.
Der Unterricht endete früher als sonst. Jessica und ich gingen fast wortlos am Fluss entlang nach Hause, und schweigsam saßen wir auch am Pool bei Jason und Lara. Und jetzt sitzen wir mit unseren Tagebüchern auf der Veranda, und ich lege ab und zu den Stift weg, um Su beim Verteilen ihrer Opfergaben zuzusehen.
Der Altar sieht aus wie ein großer Thron. Wie ein Thron für einen Gott. Su hat ein Bananenblatt mit Reis, Blüten und Bonbons mitgenommen und den Rest auf ihrem Tablett an der untersten Verandastufe stehenlassen. Sie hat das Blatt auf den Altar gestellt und den Weihrauch angezündet, und jetzt taucht sie eine Lotosblüte in eine Schüssel Wasser und besprengt mit einer anmutig fließenden Bewegung ihres Handgelenks den Altar. Bei dieser Geste schließt sie die Augen, legt die freie Hand zwischen die Brüste und betet mit geneigtem Kopf. Es ist ein zauberhafter, einfacher Tanz, ein Tanz, den ich seit unserer Ankunft jeden Morgen gesehen habe, aber heute fasziniert er mich. Su wird von diesem Ritual verwandelt. Das schüchterne, kichernde Mädchen sieht auf einmal älter aus. Reifer. Andächtig dient sie dem Unsichtbaren.
In diesem Opfergaben-Tanz, den Su jeden Tag vollzieht, finde ich Vertrautes. Und auch das eigenartige Sehnen, das ich beim Beobachten empfinde, ist mir vertraut und angenehm.
Wie es wohl wäre, an das Unsichtbare zu glauben? Aus ganzem Herzen daran zu glauben?
Su hebt die Arme. Sie legt die Hände zum Gebet zusammen. Sie neigt den Kopf. Sie ist mir fremd, ihr Tanz ist fremdartig und doch so vertraut. Ihr Opfer wirkt auf mich, anders als in den ersten Tagen, nicht mehr wie eine lästige Pflichtübung. Sondern wie etwas, das ich auch einmal tun wollte, bevor man mir sagte, dass ich das nicht dürfe, weil ich ein Mädchen sei.
Jessica sitzt unter der Lampe, um die so viele Nachtfalter schwirren, dass sie zu flackern scheint. Sie schreibt in ihr Spiralheft und sieht mich hin und wieder leicht geistesabwesend an. Dabei lächelt sie mir zu, wie eine Mutter ihrem Kind nach dem ersten Tag im Kindergarten zulächelt. Su ist fort, und der Himmel ist dunkel. Uns umgibt grüner Wald, der blaue Schimmer da unten ist tagsüber der Pool. Die Nachtfalter haben die Morgenameisen abgelöst, und die krächzenden Geckos stehlen vorübergehend den Hähnen die Show.
Die Welt ist transformiert, nicht wiederzuerkennen. Hier bin ich. Ich, und doch nicht ich.




4.
Erwachen, Wiedererwachen
Die Welt ist tief,
und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh –,
Lust – tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit –,
– will tiefe, tiefe Ewigkeit!
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
Ach Gott, wie schön wäre es, wenn meine Geschichte hier zu Ende wäre! Ich hätte mich in die Schar der Erlösten eingereiht, und meine spirituelle Reise hätte ihren glorreichen Schlusspunkt. Aber das wäre geschwindelt. Mein Kundalini-Durchbruch war nicht das Ende meiner spirituellen Reise, obwohl es eine Zeitlang so aussah. Nein, er stand am Anfang eines Wegs, der nur noch holpriger wurde. Die spirituellen Serpentinen häuften sich, und der Schleier der Illusion war zeitweise so dicht und undurchdringlich wie die düsterste, bedrohlichste Wolkendecke über Seattle.
Genau das hatte ich in der Religion gesucht: Ekstase. Ich hatte mein Leben lang darauf gewartet, von einer spirituellen Praxis buchstäblich ergriffen zu werden, und nun war dieser Fall anscheinend eingetreten. Aber was hatte den Anfall ausgelöst? Die ganze Idee einer Kundalini-Erfahrung beruht doch darauf, dass in unserer Welt und unserem Körper eine spirituelle Ordnung am Werk ist, oder? Wenn ich an meine Kundalini-Erfahrung glauben wollte, musste ich wohl an den Gestalter einer solchen Erfahrung glauben. War die Veränderung rein physischer Natur? Hatte ich durch die Arbeit an Geist und Körper ein umfassenderes Bewusstsein kultiviert? Oder hatte ich etwas Ewiges angezapft? Ich wusste es nicht. Ich weiß es bis heute nicht.
 
Im Sommer 2009 begegnete ich einer Frau, die ich für eine spirituelle Therapeutin halte. Damals wusste ich das nicht – ich dachte, sie sei schlichtweg eine Therapeutin, fertig. Wir trafen uns auf ein Glas nach einer Vorstellung in Memphis und kamen bald auf Bali und Yoga zu sprechen, und als wir meine Kundalini-Erfahrung anschnitten, spielte ich sie herunter. Ich sei mir nicht sicher, sagte ich, ob ich überhaupt an solches Zeug glaube. Ich wollte unbedingt, dass mich die Frau für voll zurechnungsfähig hielt. Also quatschte ich weiter: Womöglich hätte ich ja hyperventiliert, und alles war nur eine neurologische Reaktion auf die Hyperventilation. Oder der Anfall wurde von einem Gehirntumor ausgelöst, der in den folgenden sieben Jahren seine Aktivität eingestellt hatte. Ich schmunzelte über meinen kleinen Scherz, und dann wurde mir plötzlich mulmig. Wenn es nun wirklich ein Gehirntumor war? Muss ich sterben?
Manchmal ist mir diese Kundalini-Geschichte peinlich. Mein Kundalini-Erwachen. Mein Erwachen der Kundalini Shakti, meine ich. Du lieber Gott, gibt es etwas Peinlicheres als den Satz: »Ich habe meine Kundalini Shakti erweckt?« Er klingt, als würde ich demnächst eine Einladung zu einem Weizengraseinlauf verschicken.
Blöderweise kann ich, so ausgiebig ich mein Gehirn die Erfahrung auch analysieren lasse, nicht zu der Überzeugung gelangen, dass es kein spiritueller Durchbruch war. Das Meditieren fiel mir danach leichter, und eine Weile hatte ich den Eindruck, echte spirituelle Fortschritte zu machen.
»Wissen Sie, was Ihr Problem ist?«, fragte mich die Therapeutin. »Sie haben Angst, reingelegt zu werden.«
Damit rannte sie bei mir offene Türen ein. Ich wusste genau, was sie meinte. Das Thema ist mir alles andere als neu. Ich hasse es, reingelegt zu werden. Aber manchmal frage ich mich, ob das wirklich so entscheidend ist. Wenn ich mein Leben lang an ein Religionssystem glaube, in dem es einen allwissenden Schöpfer und ein Leben nach dem Tode gibt, und dann sterbe ich, und es gibt keinen Himmel, keinen Gott, kein Wiedersehen mit meinen Großeltern – wäre das so schlimm?
Nein. Ich wäre tot. Es würde mir nicht auffallen.
In der Zwischenzeit hätte ich alle Vorteile, die mit dem Glauben verbunden sind – Seelenruhe, die Fähigkeit, im Augenblick zu leben, ohne dauernd Angst vor dem Tod zu haben. Ein Wertesystem, das mir Ehrlichkeit und Disziplin vermittelt. Wenn ein Placebo die Symptome einer Krankheit kurieren kann, wen stört es dann, dass die Pille aus Zucker besteht?
Tja, mich. Das ist das Problem.
 
Es wäre super, wenn ich meine ewige Angst, reingelegt zu werden, meinen Eltern in die Schuhe schieben könnte. Alles ist leichter, wenn ich ihnen die Schuld geben kann. Ich entstamme nämlich einer interkonfessionellen Ehe. Aufgewachsen bin ich als Katholikin, aber mein Vater gehört einer Episkopalkirche an. Als er meiner Mutter einen Heiratsantrag machte, sagte sie ja – aber nur, wenn er einverstanden wäre, die Kinder katholisch zu erziehen. Er war einverstanden, aber er hatte auch eine Bedingung: Seine Kinder sollten staatliche Schulen besuchen.
So starteten meine Eltern ein Familienexperiment, das tolerante, aber gläubige Erwachsene hervorbringen sollte – ein gefährliches Experiment in Anbetracht der erheblichen Einflussnahme der katholischer Kirche und der weltlichen Schulen. Wir lernten als Kinder Menschen vieler Glaubensrichtungen kennen, besuchten am Sonntag die Messe und am Montag die staatliche Schule, und am Ende ließen sich drei der vier Kinder meiner Eltern firmen.
Mein Vater wollte, dass wir selbständig denken lernten. Jeden Tag verwandelte er, wenn er aus seiner Anwaltskanzlei zurück war, unseren Esstisch in einen Debattierclub in Kleinformat. Mein Vater brachte meinen Geschwistern und mir bei, eine Behauptung niemals ohne weiteres hinzunehmen; eine nachgeplapperte Meinung war an unserem runden Tisch der Erzfeind. Wenn wir ein Argument nicht mit Beweisen stützen konnten, verwarf es mein Vater. Ich hörte zu, wie er seine Argumentationsketten aufbaute, und wollte so sein wie er – außerdem hätte ich seine rationalen ökonomischen Argumente gerne mit meinen sentimental-menschenfreundlichen entkräftet. Aber ich wollte nicht als gefühlsbetont gelten oder fremde Meinungen als eigene ausgeben. Ich wollte selbständig denken.
Meine Mutter ist der verträumte, spirituelle Typ. Sie ist Musikerin, und als ich klein war, bemühte sie sich sehr, eine gute katholische Mutter zu sein, die über die Jungfräulichkeit ihrer Töchter wacht und ihnen einschärft, dass Scheidung und Abtreibung keinesfalls in Frage kommen. Aber seitdem ihre Kinder älter sind, kommt allmählich ihr wahres Ich zum Vorschein – eine unorthodoxe Katholikin, die den Vorschriften folgt, an die sie glaubt, und den Rest ignoriert. Sie hat sich immer bemüht, den strengen katholischen Gott würdig zu vertreten, aber schon als Kind wusste ich, dass ihr Glaube eher ein Künstlerglaube war. Sie findet ihren Gott in der Schönheit und vor allem in der Natur. Jeden Sommer verbrachte meine Familie eine Woche an der Küste im Haus meines Großvaters, und bei Sonnenuntergang nahm meine Mutter uns Kinder mit auf lange Strandspaziergänge. Wir sammelten Muscheln und Steine und sahen zu, wie die Flut stieg. Und wenn die letzten Sonnenstrahlen sich auf das Meer ergossen, ergriff sie unsere Hände, blickte auf die Wellen und den Himmel und verkündete atemlos: »Dies ist der Beweis dafür, dass es einen Gott gibt!«
Meine Geschwister und ich deklamieren die Aussprüche unserer Mutter gerne mal beim Bier oder wenn wir über den Film Showgirls reden. Dies ist der Beweis dafür, dass es einen Gott gibt ist einer unserer Lieblingssprüche. Aber als Kind starrte ich auf den rotvioletten Himmel und das nasse Gold der untergehenden Sonne am Horizont und fragte mich: Tatsächlich? Und ich befragte mein Bauchgefühl, meine Intuition, meine Sinne und suchte nach einem Beweis: Spüre ich Gott, wenn ich diesen Sonnenuntergang betrachte? Spüre ich Seine Gegenwart?
 
Vor einigen Jahren fuhr ich zu Amma, der indischen Heiligen, die Leute umarmt. Ich wusste nicht viel über Amma, nur dass sie ein weiblicher Guru ist, der bedingungslose Liebe im Angebot hat. Sie hat diesen Umarmungsfimmel. Sie umarmt jeden, der sich in die Schlange stellt und umarmt werden will. Aber was Ammas Umarmungen von Teenie-Geknutsche unterscheidet, ist ihre spirituelle Qualität. Der einfachste Ausdruck der Verbindung zwischen Geist und Körper.
Mit ihrem runden, lächelnden Gesicht sah sie aus wie ein weiblicher Yogananda, ein mütterlicher Guru mit Vorliebe für Süßigkeiten. Sie empfing ihr Publikum auf einem Thron im Pavillon des Seattle Center, umgeben von verträumten Schülern, hauptsächlich glasig blickenden Nichtindern in gelben und elfenbeinfarbenen Gewändern.
Ich hatte gehört, eine Umarmung von Amma könne die Seele erwecken. Und sei heilkräftig. Ihre Umarmungen hätten Leben verändert. Mit solchen Aussagen konnte man mich ködern.
Ihre Anhänger, die sich um sie versammelt hatten, sangen zu Livemusik. Das Chanten erinnerte mich an meine Zeit im balinesischen Wantilan, und sogleich schien sich die kalte Versammlungshalle durch das kollektive Summen der Sanskrit-Mantren zu erwärmen. In mir wuchs die Hoffnung, ich könnte etwas Verlorenes wiedergewinnen.
Über der Bühne, auf der Amma umarmte, lief auf einer großen Leinwand ein Film. Er zeigte Bilder von Amma, die Menschen umarmt: Amma, Erdbebenopfer umarmend, Amma, Tsunamiopfer umarmend, Amma, Gaumenspaltenopfer umarmend, Amma, Bill Clinton umarmend. Am hinteren Ende des Saals ging es zu wie auf einem Flohmarkt, überall Tische und Kisten voller Krimskrams. Ich war mit Keisha, einer alten Freundin, da, und während wir darauf warteten, uns in die Darshan-Schlange einreihen zu dürfen, durchstöberten wir die Kisten, in denen sich Kaffeebecher, Kugelschreiber, Schlüsselanhänger und Magneten mit Ammas Gesicht stapelten. Ich kaufte einen Magneten für vier Dollar. Keisha stürzte sich auf die Fotos von Amma. Sie nahm eines in die Hand und streichelte es mit den Fingerspitzen.
»Lassen Sie das!«, keifte eine der Frauen aus Ammas Gefolgschaft, eine Amerikanerin mit grauen Hippiezöpfen und milchigen Augen. »Wenn Ihre Fingerabdrücke auf den Fotos sind, können wir sie nicht mehr verkaufen.«
Keisha starrte die Frau an, als hätte sie nicht alle Tassen im Schrank, und ich wurde nervös. Wenn Keisha wütend ist, fühle ich mich immer dafür verantwortlich. Sie wandte sich von der Schülerin ab und sagte gut vernehmlich: »Amma, bewahre mich vor deinen Anhängern!«
Keisha ging kurz darauf weg, aber erst warf sie noch einen Blick zu Amma hinüber und sagte: »Weißt du, es muss leicht sein, alle bedingungslos zu lieben, wenn sie dich wie eine göttliche Mutter behandeln.« Ich lachte, und Keisha zuckte die Schultern. »Nein, ich bin nicht neidisch oder so.«
Wir verabschiedeten uns, und ich musste meine Amma-Erfahrung allein machen. Das war okay – ich wollte herausfinden, ob sie mich überzeugen konnte, ob ich mein Vertrauen auf eine sogenannte Heilige setzen konnte. Ich wollte Amma mit eigenen Augen sehen.
In der Schlange standen Menschen, die mit einem Wunder rechneten. Eltern mit Kindern im Rollstuhl. Frauen mit Tüchern auf den von der Chemotherapie kahlen Köpfen. Menschen, die auf ihren Glauben mehr als angewiesen waren. Als ich aufrückte, sah ich Amma ein Kind mit Schläuchen in der Nase umarmen und versuchte mich gegen diesen Anblick zu wappnen; wer kann schon objektiv sein, wenn Amma ein krankes Kind umarmt? Und nicht nur einmal umarmt, wie die anderen Wartenden. Man hätte meinen können, es sei ihr eigenes Kind, so fest drückte sie es an die Brust und so liebevoll wiegte sie es. Als ich das sah, wünschte ich ihr Macht. Ich wollte, dass Amma Wunder wirkte.
Beim Anblick gesunder Leute wie mir regten sich keine so starken Wünsche. Die glücklich grinsenden Heilssucher aus Seattle, die nach der Umarmung so taten, als hätte sie der Blitz getroffen, standen verzückt lächelnd mit feuchten Augen herum. Diese demonstrative Post-Umarmungs-Ekstase fand ich ziemlich aufgesetzt. Aber wieso hatte ich das Bedürfnis, ihnen allen eins überzubraten, wo sie doch einfach nur ein bisschen bedingungslose Yoga-Liebe genießen wollten? Irgendwas konnte mit mir nicht stimmen.
Das Ende der Darshan-Schlange befand sich hinten im Saal, und wenn man drinnen war, setzte man sich hin und rückte alle paar Minuten eine Reihe auf. Im inneren Heiligtum angekommen, wo ungefähr siebzig Jünger auf ihren weichen Kissen saßen, meditierten oder sich anstrahlten, musste man die Eintrittskarte, die Handtasche und alles andere abgeben, was der Umarmung im Weg sein konnte. Ich kam mir lächerlich vor, als ich auf den Knien auf Amma zu rutschte und zu ihr hochlinste, als würde ich gleich »Meiiiister!« winseln.
Sie packte mich mit beiden Händen und zog mich an ihre Brust, wobei sie mir etwas ins Ohr sang, das wie »Gluckgluckgluck« klang. Sie roch phantastisch nach sauberer Wäsche und Sandelholz. Ich konnte ihren Duft noch auf dem ganzen Heimweg an mir riechen.
Man kann Ammas Parfum in vielen Bioläden kaufen. Es heißt »Ammas Rose«.
In der Nachmittagshektik auf der Mercer Street fühlte ich mich nicht anders als vorher. Kein Vergleich zu meinem Bali-Erlebnis. Aber vielleicht lag das an mir. Ich hatte mich Ammas Umarmung nicht wirklich ausgeliefert. Mich beschäftigten die ganze Zeit Gedanken wie: Ist das echt? Spüre ich etwas? Ist Amma der Beweis, dass es einen Gott gibt?
Ich konnte mich nicht zu einem Ja durchringen. Amma war wie der Ozean, wie der Sonnenuntergang. Ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mich als Person wahrnahm.
Ich hatte gelesen, dass es Heilige gibt, die in manchen ihrer Anhänger ein spezielles Potential erkennen und sie durch ein Antippen mit dem Finger erleuchten. Ungefähr das suchte ich.
Das, oder eine zweite Indra.
 
Auf Bali hatte ich etwas anderes erlebt. Meine Kundalini-Erfahrung war mir passiert. Ich hatte keine Zeit gehabt, sie in Frage zu stellen oder nach Beweisen zu suchen – sie war selbst der Beweis, dass an dieser Yoga-Geschichte was dran war. Vorher hatte ich die Idee eines »Mentalkörpers«, einer Einheit von Geist und Körper, belächelt. Aber durch meine körperlich-spirituelle Erfahrung war mir klargeworden: Die Trennung von Körper und Geist ist falsch. Und wenn diese Trennung falsch ist, was ist dann mit der Trennung zwischen mir und dem Rest der Welt?
War demnach meine Kundalini-Erfahrung der Beweis dafür, dass es einen Gott gibt?
Nicht unbedingt. Aber sie schien darauf zu deuten, dass an der Wissenschaft des Yoga etwas dran ist. Dass mein Geist tiefer geht, als ich dachte. Das Meditieren nach meiner Kundalini-Erfahrung war wie eine Erkundungstour in die Abgründe meiner Seele, von denen ich jeden Tag mehr entdeckte. Und je tiefer ich vorstieß, desto stärker fühlte ich eine Art von Gegenwart in der Welt, die man nur als gottähnlich beschreiben konnte. Nicht der Gott, mit dem ich aufgewachsen war, sondern etwas – etwas Liebevolles, jenseits der Alltagswelt. Etwas Gottähnliches.
Lou riet mir, besonders auf meinen Körper zu achten. Wenn ich Kopfschmerzen oder Muskelbrennen bekäme, sollte ich ihm Bescheid sagen, denn das konnte bedeuten, dass meine Erfahrung eher neurologische als spirituelle Ursachen hatte. Solche Probleme hatte ich nicht. Stattdessen glaubte ich endlich zu verstehen, und alles war so einfach: Alles auf der Welt braucht Liebe. Ich würde die Welt mit Liebe retten. Wenn ich damals schon Amma gekannt hätte, hätte ich meinen Mit-Yogis und dem ganzen Dorf Penestanan geraten, sich in die Schlange zu stellen und sich umarmen zu lassen.
Vor einem warnte mich Lou allerdings: Ich sollte versuchen, mich nicht an meine Kundalini-Erfahrung zu klammern. Ich sollte sie loslassen. Wenn ich versuchte, sie zu wiederholen, sagte er, würde ich nur Rückschritte erleiden. Jeder Tag sei ein Neuanfang, ich sollte an meine Meditation immer so herangehen, als hätte ich nie eine Kundalini-Erfahrung gehabt, als meditiere ich zum allerersten Mal. Ich sollte die Disziplin aufbringen, mein Ego nicht in einen neuen Mantel der Spiritualität zu hüllen.
Etwas Dämlicheres hatte ich nie gehört. Meine Kundalini-Erfahrung loslassen? Zurückfallen in einen Zustand vor meiner Befreiung? Warum zum Kuckuck sollte ich diese Euphorie, diese Furchtlosigkeit aufgeben und wieder zu einer Person werden, die ich am liebsten tief in die Vergangenheit verbannt hätte?
Sollte ich nicht lieber auf mein Bauchgefühl hören? Das sagte mir, ich hätte lange genug Unsicherheit und Angst ausgestanden und würde die neu gewonnene Klarheit und Kraft nicht kampflos wieder aufgeben. Und warum um alles in der Welt sollte ich, wo mich nun alle wie eine erleuchtete Weise anhimmelten, sie eines Besseren belehren?




26. März
Als meine Urgroßmutter Nomma starb, war ich vier oder fünf, und sie war die erste Person, deren Tod mich direkt betraf. Meine Mutter erklärte mir, sie sei im Himmel. Ich stellte mir den Himmel als ein schönes Zimmer mit hohen Decken und roten Samtvorhängen an den Fenstern vor, in dem irgendjemand alle Fragen beantwortete, die sich im Leben so ansammelten.
Leben, Tod, was hatte es mit diesem komplizierten und traurigen Spiel auf sich? Dass das Leben ein Spiel ist, wusste ich, weil man mir sagte, es gäbe am Ende Gewinner und Verlierer. Und dass es traurig war, wusste ich auch, denn ich sah Oma weinen und hörte sie davon reden, dass ihr Herz gebrochen sei. Nomma war ihre Mutter. Wenn Omas Mutter sterben konnte – wenn überhaupt eine Mutter sterben konnte –, wozu dann alles? Ich glaubte, Nomma säße in diesem schönen Zimmer und bekäme jetzt die Antwort, und wenn ich an der Reihe wäre, würde mich Nomma auf ihren Schoß heben und meine dünnen Babylöckchen streicheln, während sie ihr vollkommenes Wissen an mich weitergab.
Dieses Zimmer erschien mir, als ich klein war, häufig in meinen nächtlichen Träumen und Tagträumen. Für mich war es der Ort, von dem ich kam und zu dem ich eines Tages zurückkehren würde.
Rote Vorhänge? Hohe Decke? Eine Erinnerung an die Gebärmutter womöglich?
Es war ein friedlicher, verträumter Ort.
So ungefähr fühlt sich neuerdings das Meditieren an. Als würde ich in einen vertrauten, verträumten Ort eintauchen, wo ich nur noch eine Seele bin, die darauf wartet, geboren zu werden.




27. März
Indra und Lou sind wunderbar hilfsbereit und liebevoll.
Heute riet mir Indra immer wieder, ich solle mein Tempo drosseln und atmen. Sie sagte, ich sei in einem tiefgreifenden emotionalen und physischen Wandlungsprozess begriffen und sollte nichts erzwingen, sondern mich auf meinen Atem konzentrieren.
Das will ich nicht. Es geht mir supergut, spirituell gesehen. Alles läuft wie von alleine, vom Meditieren bis zu den Balanceübungen. Ich will mich nicht nur auf meinen Atem konzentrieren. Ich will mich ausdehnen und losfliegen.




Später
Lou und ich sind auf einer spirituellen Ebene miteinander verbunden, die keiner auch nur ansatzweise verstehen kann.
Er ist hellsichtig.
Und ich auch.
Ich habe ihm heute im Unterricht eine Botschaft geschickt. Wir haben meditiert, und ich beschloss, ihn zu testen.
In den vergangenen Wochen hat Lou gelegentlich erwähnt, dass sich mein Kopf bei geführten Meditationen etwas nach rechts dreht. Beim Klavierunterricht ist mir das auch immer passiert – ich glaube, es liegt daran, dass ich mit dem linken Ohr besser höre. Das ist jedenfalls meine Theorie.
Wir meditierten ohne Anleitung. Und ich redete im Geist mit Lou: Lou, sag mir, ob ich den Kopf nach rechts drehe.
Ich schwöre bei Gott, dass Lou sofort reagierte, und zwar laut und deutlich. Er sagte: »Suzanne, dein Kopf ist nicht gedreht. Deine Position sieht gut aus.«
Ich will immer so weitermachen. Ich will nie wieder nach Hause.




28. März
Seit wir hier sind, habe ich meine Mit-Yogis mit einer Million Fragen bestürmt: Was genau ist Chatturanga Dandasana? Worum geht es in den Yoga-Sutras wirklich? Warum muss ich beim »Pferd« durch meine Vagina atmen?
Und jetzt? Jeden Abend setzen wir uns auf unserer Veranda um den Tisch, während die letzten Tropfen der flüssigen Sonne auf unsere glänzenden Fliesen tropfen, und meine Mit-Yogis stellen mir eine Frage nach der anderen über meine Kundalini-Erfahrung. Wenn ich spreche, beugen sie sich vor und hören zu.
Es ist wie damals in der sechsten Klasse. Ich fühle mich wie mit elf oder zwölf, nur bin ich diesmal das Mädchen, das als Erstes seine Periode bekommt, und alle anderen wollen wissen, wann sie endlich auch in den Club aufgenommen werden.
Wie ich meine Mit-Yogis liebe! Ich habe das Gefühl, sie jetzt erst wahrhaftig und im Innersten zu verstehen.




29. März
Heute bin ich mit Pflanzen in Kontakt getreten. Ich habe über diese großen grünen Blätter meditiert, die sich zum Himmel recken, und dachte auf einmal: Ja, ich weiß, was ihr meint.
Ich bin losgelöst und gleichzeitig ganz bei der Sache.
Lou sagte mir, es gäbe einen Unterschied zwischen Losgelöstsein und Distanz. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn verstand. Ich glaube, ich habe Yoga und östliche Philosophien immer mit innerer Distanz in Verbindung gebracht: Man sitzt auf einem Berggipfel und schert sich nicht die Bohne um irgendwas oder jemanden, man ist einfach woanders. Lou nennt das Distanziertheit, und sie ist überhaupt nicht das Ziel beim Yoga.
Es geht darum, sich von den Früchten unserer Arbeit zu lösen, das heißt, wir handeln nur um der Handlung willen. Heute zum Beispiel wollte ich einen Kopfstand machen, aber ich schaffte es einfach nicht graziös. Normalerweise würde ich eine Menge Energie darauf verschwenden, mir Sorgen zu machen, dass meine Mit-Yogis mich beobachten und beurteilen könnten oder sich mir überlegen fühlen, weil sie den Kopfstand beherrschen und ich nicht, und dann würde ich mich durch pure Anstrengung hochstemmen oder ganz aufgeben und in der Kindhaltung ausruhen. Heute dagegen begriff ich, dass der Kopfstand kein Ziel war, das es zu erreichen galt – der Kopfstand war das Ergebnis, von dem ich mich lösen musste. Der Versuch, den Körper anmutig in den Kopfstand zu bringen, war genug, also arbeitete ich daran.
Deshalb bemühen wir uns auch, die Wahrheit zu sagen – weil wir Sprache oft dazu benutzen, uns gegenseitig zu manipulieren und eine bestimmte Reaktion hervorzurufen. Wenn wir die Wahrheit sagen, können wir die Worte nicht verwenden, um ein spezielles Ergebnis zu erzielen. Wenn wir zum Beispiel zu einer Kellnerin sagen: »Nein, es ist wirklich kein Problem, sicher, Sie könnten mir etwas Salz für dieses ungesalzene Essen bringen, aber es ist echt nicht schlimm, wenn Sie es nicht machen, mir muss ja mein Essen nicht schmecken«, dann ist das das Gegenteil von Yoga.
Es wäre viel yogischer zu sagen: »Ich brauche das verdammte Salz.« Wahrheit! Puh, wenn ich mit dieser Art von Yoga-Übung in Seattle ankäme, würde mich die Anstandspolizei lynchen. Gut, dass ich New York ansteuere.
Losgelöstsein bedeutet, die eigenen Emotionen als das zu erkennen, was sie sind: Wolken, Sonnenstrahlen, Wetter. Sie gehen vorüber. Statt Gefühle wie Zorn oder Trauer zu nähren und mich in ihnen zu suhlen wie ein Schwein im eigenen Dreck, erkenne ich, dass sie dem Wetter gleichen, und weiß, dass sie mit der Zeit vorübergehen werden.
Die Klarheit, die ich seit meinem Kundalini-Durchbruch erlebe, ist kein Gefühlszustand. Ich sehe nicht so sehr Wetterlagen als einen ganz neuen Himmel. Heute überlegte Jessica laut, ob nicht doch Emotionen im Spiel seien, ob mir nicht die viele Aufmerksamkeit, die ich von meinen Lehrern und Mit-Yogis bekomme, eine Art Wohlfühl-High verschafft. Das hätte mich geärgert, wäre da nicht diese Klarheit. Was wiederum beweist: Es ist nichts Emotionales.
Ich wünschte, Jessica würde noch mal davon anfangen, damit ich sie darauf hinweisen kann.




30. März
Javanische Feldarbeiter sind über Ubud und die angrenzenden Dörfer hereingebrochen, um die hohen Reisstängel zu ernten. Sie tragen spitze Strohhüte, die wie die Muscheln aussehen, die meine Geschwister und ich »Chinesen-Hüte« nannten. Vor dem Unterricht im Wantilan zu sitzen und die Arbeiter zu beobachten, wie sie mit ihren starken Armen in den lindgrünen Reisterrassen durch die trockenen, gelben Stängel sicheln, ist eine unglaublich schöne Erfahrung. Gestern kam mir in den Sinn, dass ich normalerweise bei dem Gedanken, die Arbeit dieser Männer und Frauen sei schön, Schuldgefühle hätte – so in dem Sinn: Hier sitze ich bequem im Yoga-Pavillon und verkläre ihren Schweiß. Aber heute nehme ich das Bild einfach in mich auf, und es ist schön.
Ich akzeptiere die Welt, so wie sie ist.

OBWOHL.
Ich würde Indra gerne häufiger sehen. Ich hatte irgendwie angenommen, dass wir nach diesem Durchbruch nach dem Unterricht mehr Zeit füreinander haben würden. Dass ich zu ihnen gehen und mit ihr auf dem Balkon sitzen und Tee trinken könnte, wir über den Pfad sprechen und uns gegenseitig die Haare flechten. Oder so.




31. März
Meine Mit-Yogis beklagen sich immer noch häufig darüber, wie schwierig das Meditieren ist. Nicht wie Louise. Nicht so ätzend. Aber als Jason und Lara uns besuchten, sagten sie beide, sie täten sich so schwer damit und hätten gerne einen Rat.
»Du Glückspilz«, seufzte Lara, und mir schien, ihre grünen Augen schillerten besonders grün. Vor Neid. »Wir haben Tausende von Dollars für Workshops ausgegeben, um so etwas zu erleben, und dir fällt es einfach so zu.«
»Erzählst du uns noch mal von dem Traum?«, bat Jason, und ich fing an. Sie taten mir so leid. Sie sind in dieser Schleife der Selbstsabotage gefangen, sie reden sich ein, es sei schwierig, und fragen sich dann, warum es schwierig ist. Aber es ist überhaupt nicht schwierig! Man muss nur loslassen, es ist eigentlich leicht.
Aber ich frage mich, ob ich nur deshalb weiß, dass es leicht ist, weil ich dieses Talent zum Meditieren habe.




Später
Der Unterricht ging heute ziemlich merkwürdig zu Ende. Jason kann Lou absolut perfekt imitieren. Dazu sitzt er im Lotussitz, rubbelt sich die Beine wie ein Massagetherapeut auf Speed und nennt uns mit entrückter Stimme »Leute«, während er die Augen verdreht, als würde er zu einem anderen Planeten aufsteigen. Wir brachten ihn dazu, für Lou nach dem Unterricht eine Sondervorstellung zu geben, und ich stand währenddessen neben Indra am Rand des Wantilan. Alle lachten, besonders Lou, der sich besser amüsierte, als ich es ihm je zugetraut hätte. Kaum zu glauben, dass ich mich jemals vor diesem reizenden, sanftmütigen Mann gefürchtet habe.
Ab und zu sah ich zu Indra hinüber. Ich konnte ihre körperliche Anspannung spüren. Sie lächelte zwar, aber mit zusammengepressten Lippen, als könne sie das Ende kaum erwarten. Als würde sie etwas Unschönes und Unangemessenes erleben. Ich hatte das Gefühl, dass ihr nicht wohl in ihrer Haut war. So hatte ich sie noch nie erlebt. Verkrampft. Das passt nicht zu ihr.
Ob sie fand, dass wir es an Respekt mangeln ließen? Oder hätte sie auch so eine Hommage gewollt?
Andererseits ist sie nach dem Unterricht immer ein bisschen distanziert. Vielleicht hatte sie nur Hunger und wollte zum Mittagessen. Bärbel ist es allerdings auch aufgefallen. »Tja«, sagte sie, als wir uns im Casa Luna vor unsere Teller mit Grünzeug und Reis setzten, »das hat Indra überhaupt nicht gefallen.«




1. April
Ostersonntag
Ich liege im Bett und versuche zu akzeptieren, dass ich leichte Schmerzen habe, na gut, aber sie werden vergehen. Ich bin losgelöst von meinem Schmerz und voll auf das Schreiben konzentriert.
Abgesehen davon rennt ein irrsinnig süßer kleiner Babygecko auf dem Fenstersims rum. Er ist nicht mal so groß wie mein kleiner Finger!
Heute also: Ostern. Die Auferstehung. Wir sind nicht in die Kirche gegangen. Ich weiß nicht mal, ob es auf dieser Insel Kirchen gibt. Wir sind auch in keine Tempel gegangen. Wozu auch? Wir gingen in eine Wellnessoase! Sie hieß Sacred Spa – hat also auch was mit heilig zu tun, oder? (Manchmal könnte ich mich über diesen New-Age-Kram schieflachen. Ich wette, in den Achtzigern hätte das Hotel Ihr-seid-reich-und-sie-sind’s-nicht-Hotel geheißen. Aber heutzutage muss alles, was eine Stange Geld kostet, spirituell sein, sonst findet es nicht unsere Billigung.)
Coole Sache. Irgendwie hat sich meine Wellnesserfahrung tatsächlich spirituell angefühlt. Aber vielleicht liegt das auch an mir – es existiert inzwischen kein Unterschied mehr zwischen meinem Geist und meinem Körper, und deshalb fühlt es sich himmlisch an, berührt und verwöhnt zu werden. Ich komme mir vor wie Sorbas, der Grieche, ich breite die Arme aus und umfasse die Welt.
Jessica schniefte ein bisschen bei ihrer Pediküre. Die Frau, die ihre Füße behandelte, bestand darauf, ungefähr zwanzig Schichten Hornhaut von Jessicas Fersen abzuschaben. Sie hat jetzt ungefähr eine Schuhgröße weniger. Ich wette, Jess war für ihre Fußpflegerin das Highlight des Tages.
»Ich habe diese Hornhaut durch das Barfußgehen auf der Erde bekommen«, klagte Jessica, während sie zusah, wie sich die Hautkrümel unter ihren Füßen sammelten wie Parmesanspäne. »Mein ganzes Leben war in meinen Füßen enthalten.« Sie warf mir einen hilflosen Blick zu.
»Deine Fersen wurden wiedergeboren«, erwiderte ich. »Betrachte sie als Opfergabe, zu Ehren der Auferstehung. Es ist der Anfang eines neuen Zyklus.«
Das hat sie ein bisschen aufgemuntert.
Im Nachhinein kommt mir die Zeit im Sacred Spa fast wie eine spirituelle Reise vor. Ich ging durchs Feuer, um Erlösung zu erlangen. Ich erklomm die Klippen der Angst und des Leids und fand mich näher bei Gott.
Denn heute, muss man wissen, hatte ich mein erstes Bikini-Waxing.
Ich habe so viel meditiert und Yoga geübt, dass ich mich mittlerweile in Sekundenschnelle entspannen kann. Deshalb schlief ich jedes Mal, bevor meine Kosmetikerin Reni mir ein Büschel Haare aus der Intimzone riss, auf der Stelle ein. Ich döste friedlich, während sie das heiße Wachs auf mein Bein strich und sanft das Tuch auf das Wachs drückte, und wachte dann kreischend auf, wenn sie es abriss.
Ich jaulte, als würde sie mir die Haut bei lebendigem Leibe abziehen. Aber dann nickte ich sofort wieder ein, bis sie das Tuch auf den nächsten Streifen Haut drückte und riss, woraufhin ich wieder laut aufjaulte. Reni schrak zusammen, und ich sah an ihren zuckenden Mundwinkeln, dass sie mich für komplett überkandidelt hielt.
»Krank, krank!«, kicherte sie und überspielte ihr Lachen mit einem Hüsteln. Sie riss die nächste Ladung Haare aus, woraufhin ich kreischend die Augen aufschlug. »Empfindlich, empfindlich!« Um das Lachen zu unterdrücken, verzog sie das Gesicht zu einer schaurigen Grimasse, und nun konnte ich nicht mehr an mich halten und prustete los. Mein Gelächter steckte wiederum sie an, gerade als sie einen Streifen Haare ausreißen wollte. Sie rutschte ab, und statt die Haare auszureißen, zerrte sie nur heftig an ihnen.
Ich wimmerte wie eine sterbende Katze. Und döste ein.
Nachdem mich Reni genug misshandelt hatte, führte sie mich am Arm zur Dusche, als wäre ich meine eigene Oma. Neben der Dusche stand eine große, klauenfüßige Badewanne, deren Boden mit frischen Blüten und Gewürzen bestreut war. Sie ließ Wasser in die Wanne einlaufen, während sie mich unter der Dusche einseifte. Jetzt fühlte ich mich endgültig wie ein Kleinkind. Sie wusch mich sogar zwischen den Beinen – und natürlich musste ich dabei wieder kichern. Ich drehte den Kopf zur Seite, damit Reni mein Gesicht nicht sah, aber sie warf mir trotzdem einen fragenden Blick zu und zuckte mit den Achseln, nach dem Motto: Was denn, willst du etwa nicht sauber werden?
Dann führte sie mich zur Badewanne. Das warme Wasser hatte die Blüten zur Oberfläche geschwemmt, und so durchstieß ich beim Hineingleiten eine Schicht Gardenien und Frangipani. Reni reichte mir einen gelben Keramikbecher mit heißem Wasser, das mit Ingwerstückchen und viel Honig gewürzt war, und ließ mich allein. Ich versank im Wasser, eine Gardenie kratzte mich am Kinn. Ich beobachtete, wie ein Wölkchen aus Schuldgefühlen oder vielleicht auch Angst über meinen inneren Himmel zog und wieder verschwand. Es war dieselbe schuldbeladene Angst, die ich seit zwei Jahrzehnten fühlte, aber diesmal sah ich sie mir bloß an, nahm sie zur Kenntnis und ließ sie weiterziehen.
Das ist wirklich die außergewöhnlichste Lektion meines Lebens.
Ich legte mich bequem in der Wanne zurecht und blickte durch das unverglaste Fenster über mir zum Himmel hinauf. Ich hob ein Bein durch die Blütenschicht und legte es auf den Badewannenrand, ließ mich tiefer ins Wasser sinken, lachte ein bisschen über meine gynäkologische Duscherfahrung und staunte über das seltsame, unvertraute Gefühl, von mir selbst befreit zu sein. Ich nippte an meinem Tee und betrachtete meinen Körper. Die Blüten waren kanariengelb, violett, rosarot und cremeweiß und warfen wirbelnde Schatten auf meinen Bauch – Kleckse und Flecken wie bei einem Rorschachtest.
Der Tee war perfekt gewürzt, und ich stellte mir vor, wie er mein Inneres reinigte. Als im Becher nur noch Ingwerstückchen und Zimtstangen übrig waren, kippte ich sie ins Badewasser und beugte mich über den Wannenrand, um den Becher auf dem Fußboden abzustellen. Mir gefiel das Geräusch, das dabei entstand, ein gedämpftes Klirren von Keramik auf Steinfliesen.
Danke für diesen Klang, dachte ich.
Ich streckte den nassen Arm, an dem kleine Blütenblättchen und gelbe und rote Gewürzreste klebten, über den Wannenrand und nahm den Becher noch einmal in die Hand. Ich hob ihn an die Nase und erschnupperte die letzten Ingweraromen. Dann stellte ich ihn wieder auf den Boden, um das Klirren noch einmal zu hören. Wie hohe Absätze auf Steinplatten. Ich hob den Becher hoch, ich stellte ihn hin.
Oh, danke für diesen Klang, dachte ich, zum Fenster gewandt. Ich plätscherte mit den Händen in den Blüten. Danke für dieses Bad. Danke für das Waxing, das ich gerade hatte, und den Ausschlag, der unweigerlich folgen wird. Ich dachte an meine Mit-Yogis und meine Freunde zu Hause, meine Schwester, meine Brüder, meine Eltern und Großeltern, meine gesamte Familie. Danke. Ich dachte an Indra und Lou und Jonah und hob überwältigt die Arme über den Kopf, wobei mir Blüten ins Haar tropften. Danke, danke, danke. Ich sank wieder ins Wasser zurück, bis der Mund und die Nase unter Wasser waren und ich meinen Pulsschlag hörte. Die Blüten schwammen jetzt auf Augenhöhe. Aus dieser Perspektive sahen sie aus wie ein heller, farbenfroher Dschungel. Ich starrte sie lange an, bis sich zwischen meinen Beinen die ersten schmerzhaften Nadelstiche bemerkbar machten, die sich bald darauf zu der unangenehmen Rötung auswuchsen, die mich inzwischen zum lauten Wehklagen über die Existenz von Wachs veranlasst.
Dann erinnerte ich mich daran, dass es ja nur Schmerz ist. Und schwupps – weg war er.
Hmm. Na ja. Fast.




2. April
Heute früh saß auf meinem Badetuch eine handtellergroße Spinne. Ich hatte meine Kontaktlinsen noch nicht drin und sah sie erst, als mein Gesicht ungefähr einen Zentimeter von ihrem haarigen, grünen Rücken entfernt war. Genau in diesem Moment stieß Jessica, die sich neben mir die Haare bürstete, einen markerschütternden Schrei aus. Ich dagegen zuckte nicht mal zusammen, ich nahm nur mein Gesicht ein Stück zurück.
Die Insekten machen mir nichts mehr aus. Das war früher anders. Aber jetzt betrachte ich die Stiche an meinen Armen und Beinen und bewundere ihre Verschiedenartigkeit. Manche sind so groß wie Vierteldollar-Münzen und so rosa wie meine Lippen, andere breiten sich aus wie ein Ausschlag aus kleinen Pickelchen. Der auf meinem Knie sieht aus wie Saturn – ein kleiner runder Stich mit einem roten Ring. Ihr habt einen interessanten Job, sage ich zu den Insekten.
Warum auch nicht. Ich ernähre mich von den Reisfeldern, die Insekten ernähren sich von den Suzanne-Feldern. Wir arbeiten alle Hand in Hand!
Jessica wagte sich erst wieder ins Haus zurück, nachdem ich die Spinne vom Badetuch in die Büsche neben der Veranda geschüttelt hatte. Arme kleine Jess. Sie hat noch einen weiten Weg vor sich.




Später.
Heute ist mir was Komisches passiert. Ich war in der Krieger-II-Haltung und fühlte mich sehr kraftvoll und offen, als mir ein klitzekleiner Furz entwich. Ein munterer kleiner Soubrettenfurz sozusagen, ein herziger, heller Sopranseufzer.
Und was habe ich entdeckt? Furzen in der Öffentlichkeit macht Spaß! Es war befreiend, ohne Witz. Eine Erweiterung meines Mentalkörper-Zustands. Eine unüberhörbare Meditation. Wie Chanten, aber – äh, na eben mit dem Hintern.
Na guuuuut, das ist gelogen. Es war mir wahnsinnig peinlich. Ich wollte sterben. Ich will immer noch sterben. Aber ich versuche, daran zu arbeiten. Ich versuche, vom Furzen losgelöst zu sein. Fürze und Emotionen sind wie Wetter. Sie vergehen.
Aber … oh, shit, es war der Horror.




Später
Es regnet.
Ich habe auf dem Bett meditiert und mich bemüht, über gewisse Dinge nicht nachzudenken. Gewisse Augenblicke nicht wieder zu durchleben, in denen mir etwas mehr Verklemmtheit gutgetan hätte. Ach, ich weiß auch nicht. Ich will nicht verklemmt sein.
Verdammter Mist. Ich mag es nun mal, wenn mein Darmtrakt verklemmt ist.
Ich will sterben. Und ich kriege mich nicht ein vor Lachen. Her mit der Zwangsjacke!




Noch später
Ich habe mich ein bisschen hysterisch aufgeführt. Laut gelacht und gestöhnt und mich unter der Bettdecke verkrochen. Jessica verstand überhaupt nicht, dass ich mich über einen kleinen Furz so aufrege. Sie brachte mir ein Tablett mit Ingwertee und einen kleinen Becher Joghurt. Joghurt sei gut für den Darmtrakt, sagte sie, und dann knatterte sie leise mit den Lippen, wie ein Kind. Sie setzte sich neben mich aufs Bett und knatterte weiter.
»’Tschuldige«, kicherte sie, und dann produzierte sie noch mehr Lippenfürze, bis sie hemmungslos gackernd den Ingwertee über sich schüttete.
So mag ich sie.




3. April
Ich habe all meine Bücher ausgelesen! Die Gita, die Upanischaden, die Sutras. Ich bin eine Fressmaschine für heilige Texte.
Jetzt macht es mich verrückt, dass ich nichts mehr zu lesen habe, deshalb hat sich Bärbel meiner erbarmt und mir ein paar von ihren Büchern ausgeliehen. Sie besitzt die ungekürzten Upanischaden, ich habe nur die dürftige gekürzte Fassung. Von Bärbel bekam ich auch ein paar Bücher über Ayurveda, eine medizinische Wissenschaft, die mit Yoga zusammenhängt. Und was finde ich? Ein Rezept gegen Geisteskrankheit, Dämonen und Epilepsie:
»Kuh-Urin wird in etwa drei Kilogramm Ghee aufgekocht, zusammen mit jeweils ca. 200 g Asafötida, dunklem Salz und einer Mischung aus schwarzem Pfeffer, Mönchspfeffer und getrocknetem Ingwer.«
Wenn ich wählen dürfte, ob ich meine eigene Pisse trinke oder die einer Kuh, wäre es keine Frage, wofür ich mich entscheide. Überhaupt keine Frage. Ich würde mich für Selbstmord entscheiden.
Traum:
Jonah kreuzt hier auf Bali auf und macht ein trauriges Gesicht, als ich ihn zuerst nicht erkenne. Wir setzen uns auf die Verandastufen, und von drei Seiten her peitschen Wind und Regen durch die Bäume auf unsere Gesichter. Ich stehe auf und stelle mich im Regen in den Garten, und Jonah sagt: ›Du wirst zu verschlammt sein für die Transzendenz. Deine kleinen Füße werden in der Erde steckenbleiben, und du wirst nirgendwo hingehen können.‹




4. April
Jessica hatte einen Durchbruch beim Hüftöffner (sie merkte beim »Pferd«, dass für sie das Atmen in die Vagina kein so wirkungsvolles Bild ist wie das Atmen aus der Vagina), und zur Feier des Tages will sie shoppen gehen. Sie brezelt sich gerade für unseren Ausflug auf, flicht ihre blonden Haare zu Zöpfchen und steckt die Rosenquarz-Ohrringe in die Ohrläppchen. Sie hat mich instruiert, mein pinkfarbenes Sommerkleid aus Leinen überzuwerfen. Sie ist der Boss, bekräftige ich. Es ist ihr Tag.
Andererseits frage ich mich, ob wir wirklich shoppen gehen sollten. Ich meditiere ungefähr fünf Millionen Stunden pro Tag, und wenn ich mal nicht meditiere, bin ich im Wantilan und strapaziere sämtliche Muskeln im Körper, damit ich besser meditieren kann. Wollen wir wirklich unsere geistige Klarheit aufs Spiel setzen, indem wir unsere Herzen mit weltlichen Begierden füllen?
Ach was. Ich werde losgelöst – nicht distanziert – durch die Gegend laufen. Gandhi hat sich auf die Welt eingelassen, dann kann ich das auch!
Jessica hat eine andere Einstellung zum Shoppen als ich. Sie erklärte mir heute Vormittag, die Mode sei eine Ader weiblichen Goldes im grauen männlichen Fels der Gesellschaft. Ihre Gender-Clarity-Lehrerin ist der Meinung, dass sich Weiblichkeit im Ornamentalen offenbart. Für mich ist Mode nichts weiter als ein Industriezweig von vielen, der es auf unsere Kröten abgesehen hat. Und ist es nicht ein bisschen verrückt, frage ich, wie viel Mühe und Geld es kostet, mit den wechselnden Trends Schritt zu halten?
»Darum geht es doch gerade!«, rief Jessica. Sie war ausgehfertig: lange schwarze Leinenhosen und ein langärmeliges Leinenhemd, um den Hals einen lose geschlungenen grünen Batikschal. Gerade das Vergängliche an der Mode mache sie zur urweiblichen Kraft, meinte sie aufgeregt. »Frauen sind die wahren Förderer des Wandels in dieser Welt – was verändert die Welt stärker, als wenn neues Leben in sie getragen wird?« Ich war beeindruckt von der Eleganz, die sie mit ihrem schmalen Oberkörper, den kleinen Brüsten und den zarten Schultern ausstrahlte.
Plötzlich fühlte ich mich in meinem pinkfarbenen Sommerkleid wie eine Wurst, eine weiße, fettige, fleckige Bratwurst, und das bewirkte, dass ich mir ein ganz neues Ich kaufen wollte. Jessica schien meine Empfindungen aufzufangen, denn sie hob die Arme zum Himmel, so dass die dünnen Hemdärmel runterrutschten und ihre geröteten Ellenbogen entblößten, und rief: »Heute ist unser Transformationstag!«
Jessica sagt, wenn wir shoppen, huldigen wir der Göttin Kali, der Göttin der Zerstörung und Verwandlung. Wenn man einen größeren Durchbruch erlebt, sagt sie, lernt man eine ganz neue Version von sich selbst kennen. Um diese neue Version des Selbst annehmen zu können, muss man die Person, die man war, zerstören – und alles, was sie jemals angehabt hat.




Abend
Welch ein Tag, welch ein Tag! Wir sitzen im Casa Luna, geschmückt und glückselig nach einem Tag spirituellen Shoppens.
Wenn ich könnte, würde ich diesen Tag noch hundertmal erleben. Ich will diesen Tag besitzen und ihn in Seide gewickelt in ein hübsches kleines Sandelholzkästchen legen, damit ich ihn herausholen und nach Belieben anschauen kann.
Ich bin verliebt. Das ist ein Problem. Aber es fühlt sich verdammt gut an. ICH HABE MICH MIT DER WELT EINGELASSEN!
Losgelöst bin ich natürlich auch, klar.
Wir fingen in Campuhan an. Am Morgen hatte ein Sturm kleine rote Früchte von den niedrigen Ästen geweht, die bereits von wer weiß wie vielen Füßen zu Matsch getrampelt worden waren. Unsere Flip-Flops blieben immer wieder an dem klebrigen Mus hängen. Campuhan ist das letzte Dorf vor Ubud, ein Billigladen neben dem anderen. Aus dem ersten kamen wir nach wenigen Minuten mit einem türkisblauen und einem violetten Batikschal heraus.
Und siehe da – plötzlich war mein spirituelles High wieder da! Als wäre mein Kundalini-Durchbruch gerade erst heute früh passiert. Ich hatte ganz vergessen, dass man einen ähnlichen Kick kriegen kann, wenn man Geld gegen Kleider tauscht. Jessica hat recht mit dem transformatorischen Potential des Shoppens. Bei einem Juwelier malte ich mir aus, wie ich mit Silberschmuck behängt und mit Essstäbchen im Haar mein urbanes New Yorker Baumhaus mit Shiva- und Shakti-Masken dekoriere. Wenn Leute mich besuchen, werden sie sagen: Sie ist eine Weltreisende. Sie ist kultiviert. Sie hat eine außergewöhnliche Sammlung phallischer Sandelholzskulpturen. Sie geht nicht einfach in Urlaub, sie pilgert.
Ich kaufte eine Holzfigur eines in der Vorwärtsbeuge sitzenden Mannes mit einem erigierten Riesenpenis; er hat die Hände über die Augen gelegt, als wolle er sagen: »Ich fasse es nicht, dass er so groß ist.«
Wenn das nicht für Gesprächsstoff sorgt!
Auf dem Weg nach Ubud schien uns die Sonne in die Augen, obwohl das Regenwasser durch die Abwasserkanäle rauschte. Wir kamen an einer Reihe von Pavillons vorbei, in denen Männer in Shorts und T-Shirts für das Fest Figuren aus Maschendraht und Pappe bastelten.
Jessica bewunderte das Farbenspiel auf meinem neuen Mondstein-Ring, wobei ihre Stimme immer höher kletterte. Ich machte ihr Komplimente für ihre neue silberne Armspange. Wir waren beste Freundinnen.
Bis Jessica ihre Schuhe fand. Da musste ich mich für ein Weilchen aus dem Staub machen. Jessica hat eine klare Vorstellung vom Feilschen: Sie nennt einen sehr niedrigen Preis und weicht um kein Haarbreit davon ab. Als sie die Schuhe fand – perlenbesetzte Riemchensandalen, weiß und funkelnd, genau die Schuhe, in denen sie, wie sie behauptet, eines Tages heiraten wird –, bot sie fünftausend Rupien, ungefähr fünf Dollar. Die Verkäuferin konterte mit zwanzigtausend und ging dann auf achtzehn runter, schließlich sogar auf sechzehn, aber Jessica blieb bei fünftausend. Ich wollte nicht zwischen die Fronten geraten und lungerte bei einem Drehständer mit Schals herum, aber ziemlich bald begriff ich, dass es eine Weile dauern würde, bis Jessica ihre neuen Schuhe hatte. Als sie gerade widerstrebend ihr Gebot auf sechstausend Rupien erhöhte, trat ich auf die geschäftige Monkey Forest Road hinaus und sah mich nach weiteren Läden um.
Ich kam an einem dürren Mann mit nacktem Oberkörper vorbei, der an einer Straßenecke hockend Hühnchen- und Rindfleischspieße verkaufte, die köstlich und verboten dufteten, steckte den Kopf in ein paar Geschäfte und blieb dann vor dem Schaufenster eines Ladens stehen, der im Land der Batikschals und Sandelholzskulpturen mehr als deplatziert wirkte. PRADA.
Der Laden war sauber, hell, minimalistisch. An drei Wänden standen schlanke schwarze Regale, auf denen Handtaschen, Rucksäcke und Brieftaschen auf Bewunderer warteten wie Skulpturen in einem Museum. An drehbaren Kleiderständern kreiselten luftige T-Shirts.
Innen neben der Tür wurde eine kleine Auswahl Schuhe präsentiert – ein Paar pro Regal. Spitze Lederpumps, acht Zentimeter hohe Stilettos. Allesamt hinreißend, aber auf Schuhe fahre ich nicht ab, und so verlor ich schnell das Interesse. An derselben Wand standen auf Regalen ein paar Dutzend Brieftaschen, Umhängetaschen und Gürteltaschen aus schwarzem Nylon, wie man sie aus manchen Außenbezirken von Seattle kennt, wo die Frauen sonnengebräunt und blond sind und die Männer Jaguar fahren. Ich habe nie verstanden, was an diesen Taschen so toll sein soll. Schon gar nicht, als ich entdeckte, dass sie so viel kosten wie meine halbe Jahresmiete.
Ich steuerte auf die Tür zu, um Jessica in ihrer Schuhkrise beizustehen, aber etwas hielt mich zurück. Dieses Etwas ließ mich nicht raus.
Ich habe da dieses Laster. Ja, gut, ich habe mehrere Laster, beziehungsweise hatte sie, bevor ich nach Bali kam und transzendent und kundalinisch wurde. Aber dieses eine ist sozusagen mein Prinzessinnen-Laster: Handtaschen. Ich liebe sie. Es war also die Macht der Handtasche – das Prana von Prada, könnte man sagen, wenn man zu derartigen Kalauern neigt –, die mich zum Umkehren zwang und in den hinteren Ladenbereich trieb, wo Inkarnationen meiner Sucht, nebeneinander aufgereiht wie ein ausgesprochen attraktiver griechischer Chor, mir ihre Sirenengesänge entgegensäuselten.
Eine Stimme hob sich aus den anderen heraus, dunkel und rauchig. Mir stockte der Atem. Meine Wangen glühten. Ich war dem Eros verfallen.
Pistaziengrünes Leder. Ein Riemen wie eine Gürtelschnalle, so dass ich sie bequem unter der Achsel tragen oder locker an der Schulter baumeln lassen konnte, wenn ich das wollte. Annähernd rechteckig, annähernd zylinderförmig. Ich streckte die Hand danach aus; ich zog sie zurück. Wir flirteten, bis ich nicht mehr an mich halten konnte: Ich musste sie an mich pressen, meine perfekte Handtasche, meine einzig wahre Liebe. Ich streichelte das Leder, ich schnupperte daran, ich wollte ihren Duft tragen. Ich betrachtete mich mit ihr im Spiegel in allen möglichen Stellungen. Von der Seite, die Tasche verführerisch unter den nackten Arm geklemmt, Leder an Haut. In der Rückenansicht zeigte sie ihr rundes, vollkommenes Hinterteil.
Auf den Knien liegend, die Tasche senkrecht auf den Schenkeln, öffnete ich aufreizend langsam ihren Reißverschluss und glitt mit der Hand in sie hinein, als wollte ich eine Puderdose herausholen.
Auf der Straße quietschten Reifen, und jemand schrie etwas. Ich schüttelte den Kopf, hielt die Luft an und rief mir ins Gedächtnis, dass ich mich in einem Prada-Laden befand, an einem Ort, den ich aus einem einfachen Grund noch nie betreten hatte: Ich war nicht reich.
Ich legte die Tasche zurück auf ihren kleinen Altar. Aber zuerst – nur damit ich mich besser fühlte – warf ich einen Blick auf das Preisschild.
Die Handtasche, die mich vervollständigen würde, wie ich noch nie vervollständigt worden war, konnte für einhundertfünfzigtausend Dollar die meine werden.
Uff. Natürlich konnte ich sie mir nicht leisten. Ich wandte mich ab, ich sagte ihr Lebewohl.
Moment mal! Einhundertfünfzigtausend Dollar? Nein! Einhundertfünfzigtausend Rupiah! Ungefähr hundertfünfzig Dollar.
So viele Dollars habe ich.
Aber dann merkte ich, dass an dem ganzen Szenario etwas schräg war, aber so was von schräg. Ich sah mich um. Ich war bei Prada, auf Bali. Sind die Sachen alle echt? Ich weiß, dass die meisten Fälschungen in Asien hergestellt werden – könnte das ein gefakter Prada-Laden sein? Ich beäugte die Verkäuferinnen in ihren schicken schwarzen Hosenanzügen. Ich stellte mir vor, wie sie durch die Tür hinter der Kasse hinausschlüpften und einen fensterlosen Raum mit langen Tischen betraten, an denen fingerfertige Knirpse Hunderte von Handtaschen pro Tag herstellten, für die sie mit einem Löffel Muttermilchersatz und einer frischen Windel entlohnt wurden.
Aber hundertfünfzig Dollar? Das ist zu viel für ein Fake.
Und wiederum zu wenig für ein echtes Teil. Konnten es Taschen der letzten Saison sein? Weltmarktpreise? Aber wenn ich hundertfünfzig Dollar für eine Prada-Tasche ausgebe, die sich als eine Fälschung herausstellt, was bin ich dann?
Ein Trottel.
So vertrauensselig bin ich nicht, dachte ich. Ich stand mit ausgestrecktem Arm im Laden, an meiner Hand baumelte die Tasche wie ein Ohrring im Ohr, als Jessica sich in mein Blickfeld schob. Ich wusste nicht, was ich zu ihr sagen sollte, und wurde noch verlegener, als ich sah, dass sie keine Einkaufstüte trug und deshalb wohl die Schuhe zurückgestellt haben musste, weil sie ein oder zwei Dollar mehr kosteten, als sie ausgeben wollte.
Wir legten die Köpfe schief und begutachteten die Tasche wie ein Gemälde.
»Schön, oder?«, sagte ich.
Jessica seufzte und schenkte mir einen Blick, der Bände sprach: Sie hatte erkannt, dass wir füreinander geschaffen waren. Dass wir eine Beziehung hatten. Dass ich eine Seelenverwandte gefunden hatte.
Mühsam rissen wir uns los. Ich drehte mich im Gehen noch zweimal um, aber ich schaffte es ohne meinen ledernen Liebling nach draußen. Im Freien fiel mir wieder ein, wer ich war und wer ich nicht war, was ich brauchte und was nicht. Doch, ich hatte die richtige Entscheidung getroffen. Ich bin aus anderen Gründen auf Bali. Ich bin auf einem Pfad, und dieser Pfad führt nicht durch Mailand.
Während wir auf das Restaurant zutrabten, sagte Jessica: »Weißt du, Frauen erleben ihre Handtasche als Erweiterung ihres Uterus.«
»Ach was«, murmelte ich. »Echt?«

Jetzt sitzen wir im Casa Luna, trinken Tee und denken allmählich ans Abendessen. Ich muss schon sagen, es gibt ein paar unheimliche Ecken, in die das Gehirn manchmal schleicht, wenn man etwas will. Ich habe über das Dharma nachgedacht. Das Ausbeuter-Dharma. Wir sollen die Welt so akzeptieren, wie sie ist, schön und gut. Aber dann ist es vielleicht nicht so schlimm, eine Handtasche von potentiell finsterer Herkunft zu besitzen? Jessica sagt, dass ist ein bisschen weit hergeholt, ABER sie hat auch gesagt, dass es schon stimmt – Ausbeuterbetriebe sind ein Teil des Lebens, und die Leute in diesen Betrieben haben ihr eigenes Karma und Dharma und so weiter, wie wir auch. Das Dharma macht nicht vor der Tür der Sweatshops halt.
Marcy drückt es gelegentlich so aus: Alles ist perfekt eingerichtet. In Indien, sagt sie, singen die Menschen in den Slums. In dieser Welt gibt es genau das richtige Maß an Glück und genau das richtige Maß an Leid.
Ich starrte bei diesem Sermon auf ihre riesigen Diamantklunker und dachte nur: Es gibt aber auch ein Übermaß an Schwachsinn.
Hmm. Tja, Mist. Ich will keine Marcy sein, deshalb sollte ich mir das möglichst schnell aus dem Kopf schlagen. Wir brauchen was zu essen.
Ich will nichts. Ich brauche nichts. Ich bin frei von allen Begierden.
Ach, aber wir wollen Luxus. Ich brauche Luxus.




5. April
Huuhhh, wir stecken in Schwierigkeiten. Großen Schwierigkeiten. Ich will es gar nicht hinschreiben. Jessica und ich haben gestern Abend nach dem Shoppen etwas sehr Schlimmes gemacht.
Wir saßen also im Casa Luna und erfanden abwechselnd Songs über die Einkäufe des Tages. Wie üblich waren wir von spirituellen Touristen umzingelt, die Ubud überschwemmen und alle Tische in unserem Restaurant besetzen. Sie rauchten und tranken Martinis und aßen alles, worauf wir schon so lange verzichtet haben: cholesterinreiche Steaks, Shrimps in einer widerlich süßen Sauce. In balinesischem Reiswein mariniertes Schweinefleisch. Wir hatten inzwischen unseren Reis mit Grünzeug gefuttert und ich war ziemlich stolz auf meine Fähigkeit, von meiner Handtasche losgelöst zu sein. Mir taten diese armen Touristen auf einmal leid – mir waren ihre Irrungen und Wirrungen so vertraut. Schließlich war ich einst eine von ihnen gewesen. Noch vor zwei Wochen hatte ich mich nach denselben weltlichen Genüssen verzehrt, zum Beispiel nach Essen, das gut schmeckt. Nach Zigaretten und Cocktails.
Doch dann fiel mein Blick auf unseren Nebentisch. Eine Brünette und eine Blonde, wie wir, nur trugen diese beiden phantastische Designerklamotten. Fließende Seidensarongs mit passenden Neckholder-Bustiers, die ihre atemberaubend nahtlose Bräune wunderbar zur Geltung brachten. Glitzernder Schmuck überall: diamantene Nasenstecker, Diamantringe an der rechten Hand. Sie sahen aus, als würden sie ihre Vormittage beim Yoga und ihre Nachmittage in der Wellnessoase verbringen. Unsere Einkäufe sahen im Vergleich zu ihren nach billiger Handarbeit aus. Ich wünschte mir, ich hätte die Tasche gekauft.
Ich will nichts. Ich brauche nichts. Ich bin frei von allen Begierden.
Das wollte ich gerade Jessica mitteilen, da sah ich, dass sie wie versteinert auf die Speisekarte starrte. Der Blick, mit dem sie mich anschließend bedachte, war der einer Wahnsinnigen. »Oh, Suzanne!«
»Was?«
»Oh, das ist schlimm, schlimm, schlimm!«
»Was denn?«
»Ein Milkshake!«, flüsterte sie, kieksend vor Aufregung. »Kokosnuss. Vanille. Milkshake!« Und dann kicherte sie und schüttelte den Kopf. »O nein, nein, nein.«
Ich sah sie an, ohne zu lächeln, ohne in ihr Gekicher einzustimmen. »Den müssen wir haben.«
»Nein!«, rief sie, »das können wir nicht!«
»Können wir nicht?« Plötzlich wollte ich diesen Milkshake mehr als alles, was ich mir je im Leben gewünscht hatte, einschließlich der Erleuchtung.
In Jessicas Gelächter mischte sich ein Anflug von Panik. »Aber, Suzanne, er ist voller Zucker! Süße! Anhaftung! Milkshakes sind schlecht!«
Meiner Meinung nach war das hier ein Wellnessshake. Er bestand wahrscheinlich aus frischer Vanille und frischer Kokosnuss, vermutlich direkt von den Bäumen draußen. Zu Hause würden sie ihn im Bioladen für zwölf Dollar den Becher verkaufen. Das versuchte ich Jessica zu erläutern, aber sie blieb skeptisch. »Komm schon, Jess. Man lebt nur einmal.«
Ups. Jessica starrte mich an, als hätte ich einen Sprung in der Schüssel. Ich ruderte zurück. »Bis zum nächsten Leben, meine ich.«
Zehn Minuten später stand er vor uns.
Es war kein simpler Milkshake – das erkannte ich an dem kleinen Heiligenschein, der über ihm schwebte. Es war Ambrosia. Ein Milkshake für die Götter. Er ließ mich an Gott glauben, besser gesagt, an einen gütigen Gott, der unser Glück will. Mir fielen meine Geschwister ein, und ich musste lachen. »Jess«, sagte ich, »dies ist der Beweis dafür, dass es einen Gott gibt.«
Sie nickte selig. »Göttlicher geht’s nicht.«
Nicht zu dick, nicht zu flüssig, eine subtile Verschmelzung von Kokosnuss und Vanille. Er schmeckte wie eine Eiswaffel. Die altmodische Waffel, nicht die mit Zucker oder die dicke, gerollte, sondern die billige Waffel, die meine Eltern uns in unserer Kindheit kauften, als Eiswaffeln noch ein Symbol für das Wochenende oder die Ferien oder andere Zeiten waren, in denen wir von der rigiden Anti-Zucker-Diktatur in unserer Familie befreit waren. Ich nippte an meinem Milkshake und war wieder fünf.
Wie etwas, das mir das Gefühl gibt, von Gott geliebt zu werden, schlecht sein kann, begreife ich nicht.
Ach je.
Damit wir es nicht vergessen: Im yogischen Lifestyle sind bestimmte Dinge verboten, unter anderem Fleisch, Alkohol, Koffein, Zucker und joie de vivre.
Heute früh räumten Jessica und ich vor dem Unterricht wie zwei brave, karmabewusste Yoginis die Gamelan-Instrumente zur Seite und ließen uns dazu hinreißen, unseren Mit-Yogis von unserer kurzen Rebellion zu erzählen. Wir hatten die besten Absichten, ehrlich. Wir versuchten nicht, sie zu korrumpieren, wir wollten erleuchten.
Jessica erklärte gerade, dass dieser Milkshake sich wie ein Kokosnuss-Vanille-Orgasmus angefühlt hatte, als Indra und Lou eintraten. Bei ihrem Anblick wurden unsere Mit-Yogis nervös, und das muss bei Jessica Gewissensbisse ausgelöst haben, denn als wir in der Runde saßen, passierte etwas Schreckliches. Jessica beichtete.
Lou hob flüchtig den Blick und beschäftigte sich dann wieder eingehend mit seinen Fersen, die er mit den Daumen bearbeitete. Aber Indra stellte sich noch aufrechter hin, neigte den Kopf ein wenig und ließ den Blick zwischen Jessica und mir hin und her wandern. »Ein Kokosnuss-Vanille-Milkshake«, sagte sie.
Ein Heroin-Koks-Junkieblut-Cracknutten-Shake?
Wir nickten. »Dann überlegen wir doch mal.« Sie betrachtete angelegentlich die Deckenbalken. »Woraus besteht ein solcher Milkshake? Er ist bis zum Rand voll mit Kokosnuss. Und Vanille. Und Zucker?« Als sie den Blick senkte, wirkte sie fasziniert und angewidert. »Und es macht Spaß, süße Sachen zu trinken, oder? Habt ihr nicht Lust auf mehr Shakes? Hättet ihr nicht gerne jetzt gleich einen?«
Wir nickten. Und dann wurde es ein bisschen skurril.
»Ihr habt doch sicher heute den Mann draußen vor dem Wantilan gesehen, ja? Der die toten Hühnchen ausgenommen hat?«
Ich fand Indras Frage, ehrlich gesagt, ziemlich seltsam. Der Mann mit den toten Hühnchen war mir aufgefallen, das stimmt, er stand mit nacktem Oberkörper bis zu den Oberschenkeln in dem Fluss, der zwischen dem Wald und den Reisfeldern verläuft, und seine Hühnchen lagen an dem Ufer, an dem wir jeden Morgen auf dem Weg zum Unterricht vorbeikommen. Auf dem ganzen Weg lagen Hühnereingeweide, und wir mussten über sie springen, was Jessica zu lautem Kreischen veranlasste. Aber ich sah keinen Zusammenhang zwischen einem kleinen Milkshake und einem Haufen Hühnergedärm.
»Haben euch diese Hühnereingeweide nicht abgestoßen?«, fragte Indra durchtrieben lächelnd. »Gibt es etwas Ekelhafteres als die blutigen Innereien eines toten, kopflosen Huhns?« Sie schien auf eine Reaktion zu warten, die sich auch prompt einstellte – vonseiten meines knurrenden Magens. Grillhühnchen. Knusprig-goldene Haut. Dazu Kartoffelbrei und grüne Bohnen mit Butter und Knoblauch. Die Antwort lautete demnach wohl: Abgestoßen? Nein, eigentlich nicht.
Indra ignorierte den Gastkommentar meines Magens. »Wenn ihr weltliche Genüsse wie Milkshakes erleben wollt, müsst ihr auch die Abscheu gegen Hühnergedärme erleben.«
Sie zitierte aus dem Gedächtnis die Upanischaden:
Wie zwei Vögel auf einem Ast,
So weilen in einem Körper, innig vereint,
Ego und Selbst.
Der Erste kostet die süßen und sauren Früchte vom Baum des Lebens,
Während der Zweite wunschlos zusieht.
Diese beiden Vögel, erklärte Indra, der höhere und der niedere Vogel, repräsentieren die Welt der Anhaftung und Trennung beziehungsweise die des untrennbaren Selbst. Der niedere Vogel ist die materielle Welt und alles in ihr, das Gute wie das Schlechte. Der niedere Vogel ist Gandhi, aber er ist auch Hitler. Er ist der Milkshake und er ist der Hühnerdarm. »Der niedere Vogel«, fuhr sie mit betrübtem Kopfschütteln fort, »wünscht sich nichts sehnlicher als die Illusionen dieser Welt, und so muss er neben der Freude auch das Leid erfahren.«
Sie schien nachzudenken. »Aber der höhere Vogel«, sagte sie dann, »ist von allen weltlichen Illusionen und weltlichen Begierden losgelöst und darum in Frieden.«
Jessica seufzte und senkte respektvoll den Kopf. Ich machte es ihr nach und betrachtete meine Hände, während ich versuchte herauszukriegen, wovon zum Teufel Indra redete.
Ich glaube, ich hab’s kapiert. Es ist anders als in der jüdisch-christlichen Tradition, wo der Teufel auf der einen und der Engel auf der anderen Schulter sitzt. In den Upanischaden sitzen der Engel und der Teufel auf derselben Schulter und versuchen, einen an die Welt zu binden und davon zu überzeugen, dass man von allen anderen getrennt ist. Auf der anderen Schulter sitzt losgelöst von Freude und Schmerz der höhere Vogel und chillt. Der höhere Vogel hat gewissermaßen den Überblick. Er sitzt nicht auf der Schulter, sondern ein Stück darüber, auf dem Schulterpolster. Der niedere Vogel hockt verwirrt und desorientiert im Getümmel des Lebens.
»Das Schöne«, sagte Indra und strahlte in die Runde, »ist, dass ihr, sobald ihr euch von dem Milkshake losgelöst habt, über die Hühnergedärme hinweg oder mitten in sie hineintreten könnt und nichts dabei fühlt. Wie es der höhere Vogel tun würde.«
Daraufhin forderte uns Lou auf, zu unseren Matten zurückzukehren und mit dem ersten Sonnengruß des Tages zu beginnen. Und gerade als ich auf meiner Matte stand, hörte ich Indra mit ihrer freundlichsten Stimme sagen: »Ach, und Suzanne! Denk daran: Ein Kundalini-Durchbruch bedeutet noch lange nicht, dass du das Rennen gewonnen hast.«




Später
Jessica ist außer sich. Sie hat zu Hause auf der Veranda gleich fünfzig Sit-ups als Buße für den Milkshake gemacht. Aber dann ist sie aufgestanden und hat sich zu mir an den Tisch gesetzt und gesagt: »Suzanne, ich weiß, dass wir uns den Milkshake nicht wünschen sollen, aber seit Indra das über den niederen und den höheren Vogel gesagt hat und dass wir von dem Milkshake losgelöst sein sollen, kann ich an nichts anderes mehr denken. Ich will unbedingt noch einen!«
Ich antwortete, sie habe gerade sehr hübsch zusammengefasst, was es bedeute, als Katholikin aufzuwachsen.
Aber dann erinnerte ich mich an etwas: Indra ist meine Lehrerin, sie weiß, wovon sie redet. Ein Kundalini-Erwachen ist nicht genug. Ich brauche noch eins. Und das geht nur, wenn ich auf dem Pfad bleibe. Ich sah also Jessica in die Augen und sagte: »Wir können es machen wie die meisten Katholiken, die ich kenne, und aus lauter Protest zehn Kokosnuss-Vanille-Milkshakes trinken, oder wir können uns folgendes vergegenwärtigen.« (Ich kam mir kolossal weise vor, wie eine echte Yoga-Lehrerin.) »Der Milkshake, Jessica, existiert nicht. Er ist nicht real, weshalb sollten wir ihn also begehren? Was ist wirklich?« Das war eine rhetorische Frage. »Wirklich ist das Selbst, und um das zu erlangen, sind wir hier. Vereinigung mit dem Selbst. Befreiung vom Begehren. Durch das Begehren haften wir am Leben, und die Anhaftung an das Leben führt zur Todesfurcht. Keine Milkshakes mehr, Jessica. Zurück auf den Pfad.« Ich legte die Hände zum Namaste zusammen und hob sie zu den Lippen. »Zurück auf den Pfad«, wiederholte ich. Dann ging ich ins Haus und dachte: Daran soll sie jetzt mal kauen.

Hmm. Ich wollte das aufschreiben, weil ich echt stolz auf mich war, dass ich so gehaltvolle Worte gedacht und an meine Freundin weitergegeben hatte. Aber jetzt, wo ich es noch mal lese, frage ich mich, ob da wirklich die weise Frau aus mir gesprochen hat oder nicht doch eher die Schwafelbacke.
Ehrlich gesagt, ist mir das etwas peinlich, aber ich glaube wirklich an das, was ich zu Jessica gesagt habe. Es ist an der Zeit, wieder auf den Pfad zurückzugehen und auf ihm zu bleiben. Wir haben nur noch knapp einen Monat Zeit und müssen bald unsere Lehrerausbildung anfangen. In wenigen Wochen werde ich als Yoga-Lehrerin allein für eine ganze Klasse verantwortlich sein. Deshalb habe ich heute mit Jessica geübt. Na gut, vielleicht klang ich ein bisschen gehässig, aber eine echte Yoga-Lehrerin muss wahrscheinlich so klingen. Vielleicht haben sich meine Ohren bloß noch nicht daran gewöhnt. Weil sie von Ironie und Zynismus verstopft sind. Wer weiß? Kann doch sein, dass ich zu ihr durchgedrungen bin. Sie macht noch mehr Sit-ups, das höre ich von hier draußen. Vielleicht braucht sie die ja, damit sie genug Disziplin erlangt, um ihre Begierden zu überwinden.
Ich gehe jetzt zum Pool. Mein Magen ist von all den Aufregungen heute ein bisschen durcheinander. Oder der Zucker, den wir gestern Abend getrunken haben, macht sich im Körper bemerkbar – ich hatte seit über einem Monat keinen Zucker mehr. Irgendwie rebelliert mein Magen gegen ihn. Ich ruhe mich lieber bis zur Nachmittagsklasse aus. Kein Stress. Eine kleine Meditation am Pool, dann geht’s mir sicher wieder blendend.




6. April
Ach. Du. Scheiße. Ach du Scheiße!
Ich bin total fertig. Indra, oh nein. Das versteh ich nicht!
Ich habe jede Position für sie gemacht. Für Indra und Lou. Beim Sonnengruß strecke ich mich, ich hebe die Arme, ich achte darauf, wo sich mein Knie im Verhältnis zu meinem Knöchel befindet. Ich konzentriere mich auf den Atem. Ich warte, bis sie mir sagen, dass es gut aussieht, und mache es dann noch besser. Und jetzt das! Heute beim Paschimottanasana, WAS EINFACHE VORWÄRTSBEUGE IM SITZEN BEDEUTET – SEHT IHR, ICH KENNE SOGAR DEN SANSKRITNAMEN VON DIESER VERFICKTEN STELLUNG –, hat Indra etwas so Unerwartetes, so Untypisches, so Grausames gemacht, dass mein Stift beim Schreiben vor Wut zittert.
Wir übten die Vorwärtsbeuge. Meine Vorwärtsbeuge, wenn ich das mal so sagen darf, ist ganz schön gekonnt. Ich gleite nach vorne, bis meine Rippen auf den Oberschenkeln liegen, und falte mich dann zusammen wie ein Blatt Papier. Mein Oberkörper hat vielleicht nicht viel Kraft, aber an einem guten Tag sind meine hinteren Oberschenkelmuskeln so geschmeidig, dass ich mit ihnen Seilspringen könnte. Das sagt nicht mein Ego, das ist die reine Wahrheit. Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich keine Liegestütze kann. Wenn ich die versuche, sehe ich aus wie ein Hund mit einem gebrochenen Hinterlauf, der winselnd auf die Nadel wartet, die ihn von seinem Elend erlöst.
Aber in die Vorwärtsbeuge sinke ich hinein. Ich bitte um Lockerheit in meinen Beinen, ich strebe nach Sattva. Und ich muss sagen: Nach meiner Kundalini-Erfahrung weiß ich, was dieses beschissene Sattva bedeutet.
Es bedeutet Ausgeglichenheit.
Egal. Ich saß also in der Vorwärtsbeuge. Meiner untadeligen Vorwärtsbeuge. Die Sonne schien mir auf den Rücken und erwärmte mich, so dass ich mich noch geschmeidiger fühlte.
Indra schlängelte sich langsam durch die Matten und gab mit ihrer sanftesten Stimme ihre Kommentare ab, so wie immer, wenn wir in einer Ruhehaltung verharren. »Die Vorwärtsbeuge ist eine extrem wichtige Haltung«, sagte sie. »Sie ist eine der introspektivsten Haltungen, und ich hätte gerne, dass all jene, die nicht in unserem Studio in Seattle gelernt haben, dies berücksichtigen.«
Natürlich spitzte ich bei ihren letzten Worten die Ohren, denn ich bin die Einzige im Wantilan, die bei ihnen in Seattle gelernt hat. Ich beugte mich noch tiefer und dachte, dass Indra jetzt auf mich als gutes Beispiel hinweisen würde. Dass ich mit ihrer Bemerkung nicht gemeint war, weil meine Vorwärtsbeuge schlicht einer anderen Liga angehört.
»Diese Position fördert die Selbstbeobachtung«, fuhr sie fort, »das solltet ihr respektieren. Aber es irritiert mich oft, dass die Vorwärtsbeuge zu einem Wettbewerb wird, wer in der Klasse am gelenkigsten ist.«
»Konkurrenzverhalten«, sagte sie, »ist keine introspektive Haltung. Seid so gut und überwindet diesen Impuls, euch miteinander zu messen.«
Sie legte ihre Hände auf mein Kreuzbein und führte mich noch tiefer in die Streckung. »In diesem Zusammenhang – Suzanne, würdest du bitte die Rundung deiner Brustwirbelsäule beachten? Lass dich hineinsinken und denk daran: Das hier ist kein Wettbewerb.«
!!!
Hä? Wie bitte?
Entschuldigung, mit wem bitte sollte ich mich hier messen? Soviel ich weiß, war ich doch diejenige, die so abgrundtief meditiert hat, dass sie einen verdammten Anfall gekriegt hat!
Ich muss in einer halben Stunde in die Klasse zurück, aber ich würde sie viel lieber ausfallen lassen und allein zu Hause meditieren, wo mir nicht die ganze negative Energie meine Übung vermasselt.
Ich fühle mich so gedemütigt. Nachdem sie mich abgekanzelt hatte, schloss ich die Augen und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber meine Wangen brannten wie von Säure verätzt. Ich konnte das Grinsen meiner Mit-Yogis geradezu auf der Haut spüren, wahrscheinlich wechselten sie auch noch amüsierte Blicke. Sie genossen es, keine Frage. Sie konnten es bestimmt kaum erwarten, beim Mittagessen darüber zu tratschen. Wenn ich es recht bedenke, sind sie alle echt unausstehlich.
Indra schwebte in ihren anmutigen, fließenden Yoga-Hosen und dem passenden Tanktop durch den Raum, und ich fühlte mich so richtig abstoßend in meinem verschwitzten, ausgeleierten schwarzen Top und den handgewaschenen schwarzen Hosen, die am Saum und an der Taille schon ein bisschen ausfransen. Gerade ist mir ein Gedanke gekommen. Vielleicht hatte Indra noch nie eine Kundalini-Erfahrung. Vielleicht betrachtet sie mich als Rivalin, weil sie Angst hat, ich könnte eine mächtigere Yogini werden als sie? Vielleicht geht es ihr nur darum, mich unter der Knute zu halten?
Oh Gott, nein. Nein, gütiger Himmel, das ist absurd.

Okay, ich habe ein paar Runden Wechselatmung gemacht und mir eine Tasse Tee gekocht. Ich schaue auf meine Mit-Yogis hinunter, die nacheinander vom Pool hochzockeln, weil die Nachmittagsklasse bald anfängt. Und genau so sollte es sein. Endlich verstehe ich.
Die Sache ist die: Ich habe einen gewaltigen spirituellen Durchbruch erlebt. Also habe ich in gewisser Weise eine Prüfung bestanden und bin auf eine ganz neue Ebene aufgestiegen. Als würde ich in Yoga meinen Doktor machen. Natürlich wird es damit schwieriger. Das ist normal. Wenn mich Indra neuerdings mehr triezt, bedeutet das nicht, dass sie fies ist, eine fiese, intrigante, hinterhältige Schlange.
Ähm.
Nein, oh nein. Es bedeutet nur, dass sie mich zu einer besseren Yogini ausbilden will und ich mein EGO BLABLA ÜBERWINDEN BLABLA UND LOSLÖSUNG PRAKTIZIEREN BLABLA MUSS BLA.
Oder so. Ich geh jetzt ins Bett. Wenn sich jemand die Mühe macht, mich zu wecken, geh ich zum Unterricht. Wenn nicht – auch egal. Ich habe sowieso das Gefühl, dass ich ein Magengeschwür kriege. Vielleicht sollte ich mich einfach krank melden. Ja, wenn wir ein beschissenes Telefon hätten, würde ich genau das tun. Ich würde mich krank melden.




5.
Die Gefangene
Den spirituellen Pfad sinnvoll zu wandern, ist ein sehr sublimes Unterfangen, nichts, das man ganz naiv beginnen kann. Es öffnen sich viele Irrwege, die zu einer verzerrten egozentrischen Version von Spiritualität führen. Wir selbst können uns glauben machen, dass wir uns spirituell entwickelten, während wir in der Tat nur durch spirituelle Techniken unsere Egozentrizität erhöhen.
Chögyam Trungpa, Spirituellen Materialismus durchschneiden
Wenn du etwas über dein Ego erfahren willst, versetze ihm ein paar Schläge. Es wird ordentlich anschwellen und lässt sich dann besser studieren.
Kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag konnte ich sechs Monate lang kein Yoga praktizieren, weil eine Frau in einem Geländewagen meine Kniescheibe erwischt hatte, als ich die Straße überqueren wollte. Monatelang waren meine einzigen Übungen die laschen Beinheber, die mir ein gelangweilter Physiotherapeut für mein lahmes Bein verschrieben hatte. Simultan zu meinen Muskeln verkümmerte meine spirituelle Disziplin. Ich meditierte nicht, sang nicht und las keine Sutras. Und als ich schließlich fand, ich sei wieder gesund genug für einen Yoga-Kurs, stellte ich fest, dass der meditative Aspekt der Stellungen – nach innen schauen, sich auf den Atem konzentrieren – unerreichbar war, solange ich kaum einen Ausfallschritt halten konnte, ohne wie ein geprügelter Hund zu zittern.
Um das klarzustellen: Nicht mal nach Bali, als ich fitter war als je zuvor im Leben, gehörte ich zu den Yogis, die ihr gesamtes Gewicht auf einem Arm balancieren können oder irgendwelche anderen abgefahrenen Varianten beherrschen. Meine Stärke war schon immer die Konzentration. Aber mit einem angeknacksten linken Bein fand ich nicht den Punkt, an dem Bewegung zur Meditation wird.
Während sich die anderen Schüler glückselig zur Kriegerhaltung aufstellten, versuchte ich es mit verschiedenen Spielarten, bis mir mein Gezittere und Gejammere in diesem Kurs voller geschmeidiger, liebreizender Über-Yogis zu peinlich und meinem Ego zu abträglich wurde. Ich kapitulierte und ruhte mich in der Kindhaltung aus, woraufhin der Lehrer, ein bleiches Jüngelchen mit Kifferaugen, auf meine Matte zuschwebte. Er legte die Hand auf meinen schweißnassen Rücken, und ich hob den Kopf.
»Weißt du was?«, schnurrte er lächelnd. »Rate mal. Es ist nur Schmerz.«
»Ähhh …«
»Bedenke, es ist nur Schmerz.«
»Klar«, erwiderte ich, »ich weiß. Aber ich habe eine Verletzung.«
»Oh.« Er sah enttäuscht aus, ich hatte ihn um seine Sutra-Predigt gebracht. »Na gut. Dann solltest du dich wohl in der Kindhaltung ausruhen.«
Um ein Haar hätte ich ihm hinterhergerufen, dass ich normalerweise Yoga ziemlich gut kann. Nein, nicht nur gut, großartig. Ich hatte eine Kundalini-Erfahrung! Erst vor fünf … Jahren.
Autsch. Ach, mein Ego. Mein armes, liebes, verblendetes Ego. Ich hatte geglaubt, Indra hätte meinem Ego auf Bali einen fiesen Schlag versetzt, aber meine Knieverletzung fünf Jahre später erwies sich als viel, viel schlimmer.
Ich beschloss, wieder zu rauchen. Das beschließe ich ungefähr einmal pro Jahr, und es schien wieder fällig zu sein. Ich kaufte ein Päckchen in einem Deli und grinste den Kassierer an, als sei er mein Komplize. Ist ja bloß Krebs, sagte ich mir auf dem Heimweg. Bedenke, es sind nur Karzinogene.
Nicht lange danach bekam ich eine böse Erkältung, die mich ans Haus fesselte. Ich spülte die wenigen restlichen Kippen das Klo runter und verwünschte alles, von meiner Knieverletzung bis zu meinen Chancen auf ein glückliches Leben. Schreiben, lesen, kochen, putzen – nichts ging, und nichts konnte mich von meinem Blues erlösen. Resigniert kroch ich wieder ins Bett. Ich nahm drei Ausgaben des Yoga Journal mit, und statt zu schlafen, knuddelte ich die genervte Katze und blätterte die Zeitschriften durch.
Tja.
Nach ungefähr einem halben Heft wusste ich wieder, was mit mir nicht stimmte: alles. Glaubt man den Texten und Bildern im Yoga Journal, sind sämtliche Yogis der Welt reich, spindeldürr und von enormen Dosen Antidepressiva abhängig. Wie sonst können diese Leute all das in die Tat umsetzen, was sie ihren Lesern empfehlen? Por ejemplo: Erwache bei Tagesanbruch.
Ich musste kichern. Wer macht denn so was?
Aber halt mal. Indra und Lou machten das. Echte Yogis. Ich auch, damals auf Bali, als ich noch eine echte Yogini war.
Also las ich weiter, über das Aufstehen bei Tagesanbruch, und versuchte nicht daran zu denken, dass ich gerne mal bis fast zum Nachmittag mit dem Kopfkissen kämpfe. Der frühe Morgen ist die Zeit, in der am meisten Energie in der Luft liegt. Eine spirituelle Zeit, die Schwelle zwischen Nacht und Tag. Das hatte ich oft gedacht, wenn ich bei Tagesanbruch ins Bett ging: Hey, der Sonnenaufgang ist schön. Aber das Bett ist schöner.
Wenn man mit der Sonne aufsteht, schlägt das Journal vor, sollte man etwas zu sich nehmen, das das Agni weckt, zum Beispiel eine köstliche, warme Kokosnuss-Hafer-Ghee-Stärke-Grütze. Agni ist dein Verdauungsfeuer. Dein Stoffwechsel, in anderen Worten. Aber Agni klingt so viel spiritueller als Stoffwechsel, oder?
Mir kam der Gedanke, dass im Yoga Sanskritworte aus denselben Gründen verwendet werden wie Latein von den Katholiken – als eine Art Lingua Franca für eine weltumspannende Religion, aber auch, um bestimmte Konzepte mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben und diejenigen auszugrenzen, denen die intellektuelle Komplexität fehlt, ihre Tiefe auszuloten.
Ich hielt meinen Stoffwechsel nicht für ein so tiefgründiges Konzept, dass ich mysteriöse Sanskritworte dafür brauchte, aber wenn Geist und Körper eins waren, hatte ich vielleicht unrecht. Ich blätterte um und dachte, solange die Yogis ihre Kacke nicht Dukra oder so nennen, könnte ich weiter Yoga betreiben. Vor meinem inneren Auge tauchten die Yogis in meinem Studio auf, die mit dem Wort Dukra um sich warfen wie mit Affenscheiße. »Ich arbeite an der Verfestigung meines Dukra, ich will meine dukrische Gestalt entwickeln.« »Ich bin gleich wieder da, es ist Zeit für meine Dukra-Erfahrung.«
Ich musste lachen, aber mir war bewusst, dass ich unter den richtigen Leuten meine Kacke sehr wohl Dukra nennen würde. Ich sah mich auf Bali, fünfundzwanzig Jahre jung, im Sarong und mit Mala-Perlen am Handgelenk, mit der neuen Yoga-Sprache experimentierend, als wäre sie Deutsch oder Französisch, und mich durchfuhr eine solche Sehnsucht, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Was war so falsch daran? Wäre es falsch gewesen, auf Bali das Wort Dukra zu benutzen? Nein! Ich hatte in einer spirituellen Kultur gelebt! Unser Ziel war es gewesen, jeden Aspekt des Lebens mit der Seele zu verbinden, Materie mit Energie zu verknüpfen, das Sichtbare mit dem Unsichtbaren. Wenn alles Gott ist – falls ich das glauben wollte –, warum dann nicht auch mein Stoffwechsel? Warum nicht mein Dukra?
Ganz ehrlich: Ich wollte ein ausgewogenes Agni. Unbedingt. Aber ich wollte nicht nur das perfekt ausgewogene Agni einer Yogini. Das Agni war nur der Anfang. Ich wollte das ganze Paket.
Ich wollte meine Übungen wiederhaben. Ich wollte diesem kifferäugigen Yoga-Lehrer beweisen, was ich drauf hatte. »Ich bin eine verdammt tolle Yogini«, sagte ich. Laut. Zu der Katze. Was ja schon komisch ist, denn ich war nie eine verdammt tolle Yogini. Aber ich erinnerte mich daran, wie es war, sich wie eine zu fühlen.
Wenn man Yoga ernsthaft betreibt, wenn man täglich Übungen macht, wenn man Yoga lebt, fängt man an, sich wie eine Göttin zu fühlen. Du hast die ganze Zeit ein spirituelles High. Dein Körper fängt an, sich deinem Willen zu unterwerfen, was bewirkt, dass sich dein Gehirn paradiesisch fühlt, und du erkennst mit der Zeit, dass du alles an dir ändern kannst – von dem sprunghaften Gehopse von einem negativen Gedanken zum nächsten bis zur Reaktion auf deine Mutter, wenn sie dir sagt, was du zu tun hast. Du glaubst, du kannst dir alles abgewöhnen, das Schwitzen, das Klagen, und in deiner großen Weisheit sogar dafür sorgen, dass der Kommunismus funktioniert – und zwar nicht nur theoretisch.
Du fühlst dich wie ein Gott. Du denkst wie ein Gott. Die Leute starren dich an, wenn du ganz lässig deine Beine hinter dem Kopf kreuzt, völlig uneitel natürlich, du musst nur eben mal stretchen, und sie sagen dir, du bist ein Gott. Du, das verlorene Schaf, wurdest errettet, und du fängst an zu glauben, dass dein Beispiel andere dazu veranlassen könnte, ihr Selbst zu suchen.
An diesem Punkt wirst du absolut unausstehlich. Ich ließ die Mitglieder meines Yoga-Studios Revue passieren und entdeckte Dutzende von ihnen. Eins-mit-Sternchen-Yogis. Sie suchen viel zu oft den Augenkontakt und haben Workshops zur Herzöffnung gemacht, bis sie die Persönlichkeit einer rohen Auster angenommen haben. Und ihr Ego, oh Gott! Immer treffen sie die richtigen Entscheidungen, immer fühlen sie sich wahnsinnig gut und wachen bei Tagesanbruch auf. Man könnte kotzen! Immer wenn sie ihre Gedanken und Begierden kontrollieren, klopfen sie sich innerlich auf die Schulter. Aber hallo! Ich würde das garantiert auch.
Oh shit, dachte ich. Ich habe es garantiert getan! Ich ließ die Zeitschrift sinken. Ich war dreißig Jahre alt und verstand jetzt endlich, was vor fünf Jahren passiert war, als mich ein einzelner spiritueller Durchbruch auf Bali in eines dieser ungemein nervtötenden Wesen verwandelt hatte – den egomanen Yogi.
Nach meiner Kundalini-Erfahrung hatte ich mich so phantastisch, so vollständig, so eins mit meiner Umgebung gefühlt, dass ich natürlich annehmen musste, ich hätte profunde Einsichten gewonnen. Ein schwacher menschlicher Geist wie der meine erschafft aus einer solchen Selbstzufriedenheit leicht die Überzeugung, dass man höher entwickelt, bewusster, erleuchteter ist als die anderen.
Es war erstaunlich. Ich hatte die größten Probleme mit einer gesunden Einstellung zum Yoga, als ich glaubte, ich hätte eine gesunde Einstellung zum Yoga. Als mir schien, als wüsste ich, was ich tue, als hätte ich alles durchschaut. Als wäre Yoga mein großes Talent.
Si comprehendis, non est Deus.
Ich fing schon in jungen Jahren an, Sternchen zu sammeln. Im Kindergarten fürs Lesen. Im Klavierunterricht fürs Auswendiglernen. Das Entscheidende an einem ersten Preis ist, dass man damit vor allen anderen angeben kann, besonders vor denen, die nur zweite Preise bekommen. Wie soll man also kein komplettes Arschloch werden, wenn man die Disziplin aufbringt, früh aufzustehen, das Agni zu wecken, mit seinem perfekten Yoga-Körper die Sonne zu begrüßen und dann erleuchtet durch den Tag zu wandeln? Wie soll man sich nicht dazu gratulieren, dass man ein so gewissenhafter Yogi ist, besonders wenn um einen herum so viele Gescheiterte durchs Leben schlingern – Kippe in der einen Hand, Mudra in der anderen –, die ihre kleinlichen Begierden und Anhaftungen in die Welt hinauschanten?
Wie soll man sich nicht einreden, dass man besser ist als jene? Wie soll man dem Impuls widerstehen, seine goldenen Trophäen zu polieren, bis der Akt des Polierens selbst zu einer Meditation wird?
 
Am nächsten Tag ging ich zum Yoga, um eine Antwort zu finden. Ich ließ zu, dass mein Bein zitterte. Ich ruhte mich häufig aus. Und wenn es mir peinlich war, der Klassenkrüppel zu sein, rief ich mir in Erinnerung, dass Demütigung ein Teil meiner Yoga-Praxis war. Äh, halt mal, nein. Demut. Demut war meine innere Haltung. Das half, und so übte ich noch mehr, und es half noch mehr. Und bald dämmerte mir, dass meine Knieverletzung womöglich ein größerer Durchbruch war, als jedes Kundalini-Erwachen es hätte sein können. Es mag kitschig klingen, aber man redet doch immer davon, im Hier und Jetzt zu sein, und genau das hat mich meine Kniescheibe gelehrt. Mein neues Mantra lautete: Wo mein Knie ist, da will auch ich sein. Statt mich fortwährend in Gedanken mit diesen Über-Yogis zu vergleichen, fokussierte ich mich auf mein Mantra und brachte mir bei, mich wieder richtig zu konzentrieren. Und als ich den Eindruck hatte, dass ich mein Mantra richtig gut beherrschte, änderte ich den Wortlaut zu: Ich bin ein komplettes Arschloch.
Heute, mit dreiunddreißig, gehe ich manchmal in die Anfängerkurse. Aus zwei Gründen. Erstens – weil ich faul bin. Zweitens – weil Anfängerkurse voll von Leuten sind, die noch nie Yoga gemacht haben, Leuten mit Verletzungen und Leuten wie mir, die aus den Fortgeschrittenenkursen zwischendurch raus müssen, weil die ihnen das Gefühl geben, dass sie fortgeschrittene Yogis sind.
 
Nicht lange nach meinem Kundalini-Durchbruch begannen Indra und Lou mit der Yoga-Lehrer-Ausbildung. Von da an ging es in unserem Retreat weniger um Meditation als um Pädagogik. Bald würden Lerneinheiten über Anatomie und Philosophie dazukommen, und wir würden üben, wie man die subtile Kinästhesie der Yoga-Stellungen beschreibt. Das bedeutete, dass ich neben einem Kundalini-Durchbruch bald auch noch die Autorität einer Lehrerin hätte, und das war nur ein paar Schritte vom Guru entfernt.
Gleich zu Beginn des Unterrichts für künftige Yoga-Lehrer sprachen Indra und Lou ausführlich über das Ego. Seit meiner Knieverletzung muss ich oft daran denken. Lou sagte, es gäbe einen einfachen Weg, unser Ego im Zaum zu halten: Wir müssten uns nur an unsere eigenen Lehrer erinnern.
Wenn eine Schülerin zu dir kommt und dir für alles dankt, was du für sie getan hast, musst du sagen: »Danke nicht mir, danke meinem Guru.«
Nehmen wir mal an, diese Schülerin sucht ernsthaft nach jemandem, dem sie für ihren spirituellen Fortschritt danken kann. Dann sucht sie deinen Guru, und wenn sie ihn findet, spricht sie ihm ihren Dank aus. Und dein Guru wird ihr zuhören und antworten: »Danke nicht mir, danke meinem Guru.«
Jeder Guru, den deine Schülerin findet, wird dasselbe sagen, bis sie mit einer Zeitmaschine zum allerersten Yogi zurücksaust, der in irgendeiner obskuren Höhle im hintersten Winkel Indiens meditiert, und ihm dankt. Daran erkennt man, dass die eigentliche Kraft von den Übungen und der Lehre ausgeht. Der Lehrer gibt das Wissen nur weiter.
Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich den Ort meiner Glückseligkeit nie verlassen. Ich hätte meine Kundalini-Erfahrung wie einen Goldpokal poliert und sie für Gäste hervorgeholt, die eine Perle meiner Weisheit erflehen. Und dann hätte ich, nach der Erläuterung einer bestimmten Yoga-Sutra oder Atemtechnik, ihren Dank frohgemut angenommen und gesagt: »Dankt nicht mir. Aber wenn ihr unbedingt wollt – na gut, nur zu. Dankt mir. Dankt mir noch mal. Danke, dass ihr mir gedankt habt.« Und dann hätte ich allen meinen Bekannten eine Mail geschickt und ihnen erzählt, wie inbrünstig man mir gedankt hatte, und falls sie auch mal was erleben wollten, das sie so dankbar machen würde, dann sollten sie sich sputen, die Warteschlange ist lang, und die Tickets gehen weg wie warme Semmeln.
He, in einer konkurrenzorientierten Yoga-Welt muss man doch Selbstmarketing betreiben, oder etwa nicht?
Indra schien mich zu durchschauen – meinen Wunsch, etwas Besonderes zu sein. Die Beste. Selbst heute frage ich mich noch, ob sie mich durchschaut hat, weil sie das von sich selbst kannte, oder weil sie es bei sich eben nicht sehen konnte.
Nach jenem Tag im Wantilan wusste ich nur, dass Indra mich klein halten wollte. Ich merkte nicht, wie mein Ego anschwoll. Ich hatte nicht die Perspektive eines höheren Vogels. Ich saß auf dem unteren Ast, und beim Anblick meiner Lehrerin verdrehten sich meine Gedanken zu einer yogischen Brezel, und mein Bauch grummelte nervös.
Von all dem Kopfzerbrechen bekam ich Magenschmerzen. Ich kochte mir Pfefferminztee und zerbrach mir weiter den Kopf, bis mir übel wurde. Indra war so kalt, so distanziert, so kritisch. Aber sie hätte sich gar nicht so viel Mühe geben müssen, mein armes, geschwollenes Ego zu bestrafen. Sie hätte sich einfach entspannt zurücklehnen können und den Göttern diesen Job überlassen.




7. April
Bis gestern fühlte ich mich noch wie ein Tropfen im Ozean des Bewusstseins. Als wäre ich nur eine Zelle im Großen Unteilbaren Selbst. Einheit. Ich fing an zu begreifen. Einheit ist wirklich.
Aber jetzt habe ich das Gefühl zu versinken, mir ist, als bräuchte ich einen Defibrillator für meine Kundalini Shakti, wenn ich diesen wunderbaren Zustand halten will. Oh Gott, er entgleitet mir. Eben noch war ich ein Tropfen im Ozean des Bewusstseins, und auf einmal schwillt mein Tröpfchen zu einem Teich, zu einem kleinen See an. Klar umrissen, umgrenzt, voll von mir selbst. Getrennt.
Wenn Indra Jessica zulächelt und Lara zu ihren schönen Vorwärtsbeugen gratuliert, fühle ich mich wie eine Eiterbeule auf dem Rücken des Großen und Unteilbaren Selbst. ICH BIN HIER, möchte ich Indra zuschreien, WAS IST MIT MIR?




Abend
Es wird immer schlimmer. Indra gratuliert mir zu keiner einzigen Stellung mehr. Sie kommt nicht mehr auf einen Schwatz zu meiner Matte. Sie lässt mich verhungern. Ich habe heute keine Kyries gechantet, nur um zu sehen, ob sie es merkt und vorbeikommt und vielleicht fragt, ob eine unvermittelte Aufwallung antikatholischer Gefühle dahinter steckt oder mich sonst etwas bedrückt, aber nein. Nichts. Es schert sie einen Dreck.
Gestern Abend saßen Jessica und ich auf der Veranda und betrachteten den aufgehenden Mond, als Jason und Lara so aufgedreht und beflügelt vom Abendessen zurückkamen, dass wir sie zum Tee einluden. Sie waren mit Indra und Lou essen gewesen, nur zu viert.
»Es war absolut gigantisch«, schwärmte Lara, während ich heißes Wasser über ihre Ingwermischung goss. »Es ist so wunderschön, Indra und Lou für sich allein zu haben.«
»Bestimmt«, sagte ich. Das klang wohl ziemlich lahm, denn als ich mich setzte, klopfte mir Jason auf den Rücken und sagte: »Indra war sehr streng mit dir, aber das hat sie sicher liebevoll gemeint.«
Jessica richtete sich mit empörter Miene auf und stellte ihre Tasse ab. »Ich finde, Indra war unfair«, sagte sie. »Ich glaube sogar, sie hat projiziert.«
Ich hätte sie küssen können. Aber mir lag die Frage auf der Zunge, ob sie sich den Kopf angeschlagen hatte, denn ich hätte nie erwartet, dass sie jemals etwas Negatives über unsere Lehrer äußern würde. Über Lehrer grundsätzlich.
Laras Blick wanderte von mir zu Jess und zurück. »Ich kann mir nicht denken, dass sie projiziert hat. Ich meine, sie selbst ist doch nicht konkurrenzorientiert. Vielleicht ein bisschen überheblich, aber nicht konkurrenzbetont. Aber sie war wirklich gestern ganz schön gereizt. Vielleicht lag das einfach nur, ich weiß nicht …«
Jason streckte den Kopf vor. »An ihrem Mondzyklus?« Er zog die Augenbrauen hoch und nickte pseudoernst, bis Lara und ich ihn von der Seite in die Rippen boxten.
»Was hält dein Freund denn von der Sache?«, fragte Lara, um das Thema zu wechseln. »Hast du ihm von deinem Kundalini-Aufstieg erzählt?«
Ich musste zugeben, dass ich ihm noch nichts davon geschrieben hatte. »Ich habe ihm erzählt, dass mir im Unterricht ganz unerwartet eine komische Sache passiert ist, aber ich wusste nicht, wie ich es erklären soll.« Lara und Jason wechselten einen Blick, und ich fühlte mich noch elender. Bestimmt hatten sie am Abend mit Indra und Lou darüber geredet, wie toll es ist, mit dem Partner spirituell verbunden zu sein. Und ich kann meinem Freund nicht mal erzählen, was ich hier mache, weil ich nicht sicher bin, ob er es versteht. Aber das behielt ich für mich. Stattdessen sagte ich: »Meinen Eltern werde ich garantiert nichts davon sagen – die würden mich gleich zum Gehirn-CT schicken.«
Bevor sie gingen, redete mir Jason noch gut zu. »Du bist Indras Schätzchen, da bin ich mir sicher, sie hatte nur einen schlechten Tag und musste es an jemandem auslassen.«
Ich soll mir keine Sorgen machen.
Da kann man doch gleich der Sonne sagen, sie soll nicht aufgehen.




8. April
Es regnet so heftig, dass ich den Bau einer Arche in Erwägung ziehe. Aber ich lasse nur Jessica, Jason, Lara und Bärbel mit rein. Okay, Lou noch. Und Su und ihre Familie. Und die Hühner.




9. April
Bei meiner stummen Gehmeditation durch die Stadt sah ich heute Lou zusammen mit ein paar Männern in einem Pavillon in der Nähe der Hauptstraße von Campuhan. Ich ging langsam, den Blick auf meinen Drishti fixiert. Drishti bedeutet »Konzentrationspunkt«. Aber im spirituellen Sinn. Fersen, Fußballen, Zehen. Lou stand in dem Pavillon und sah zu, wie ein Mann auf einer Leiter einen riesigen Kopf aus Maschendraht auf einem ebenso großen Maschendrahtkörper befestigte. Su hat mir erklärt, dass aus diesen riesigen Figuren gewaltige Ungeheuer werden, die Uga-Ugas heißen. Sie werden traditionell am balinesischen Neujahr, das in ein paar Wochen stattfindet, durch die Straßen getragen.
Meine Gehmeditation lief großartig, bis ich auf einmal ein Hitzegefühl im Nacken hatte. Ich wandte den Kopf und sah, dass mich Lou anlächelte. Er trug einen gelben Sarong und ein zerknittertes Leinenhemd. Ich lächelte zurück und schickte ihm in Gedanken eine Botschaft: Hallo, ich schicke dir diese Botschaft durch meinen Geist. Ich sah, dass er sie empfing, denn er nickte mit den Augen.
Da schlug mein Magen ein paar Purzelbäume. Lou hat mich in letzter Zeit wieder nervös gemacht, Gott weiß warum. Ich dachte, damit wäre es vorbei.




Später
Was mich am meisten an Indras Attacke verunsichert? Ich kann mich beim Meditieren nicht konzentrieren. Ich will ihr zeigen, wie gut ich mich versenken kann und dass ich eine viel bessere Schülerin und Yogini bin, als sie glaubt. Aber je mehr ich mich darauf konzentriere, desto schwieriger wird das Meditieren.
Ich habe große Angst, dass meine Kundalini-Erfahrung nur ein Zwischenhoch war und ich nie wieder so weit komme.
Erst hat es wochenlang kaum geregnet, in letzter Zeit gießt es fast ununterbrochen. Ein beißender, erdiger Geruch nach Gülle zieht in jeden Winkel der Anlage, von unserem Haus bis hinunter zum Pool. Er kommt aus dem Schweinestall auf dem Familienanwesen, der jeden zweiten Tag überflutet wird.
Ich bin froh über die Stürme und bete darum, dass sie anhalten, denn solange es regnet, kann ich nur den Regen riechen. Und vielleicht noch die Erde. Regen und Erde halte ich aus. Aber sobald die Sonne herauskommt und der Boden trocknet, steigt eine stinkende Wolke von Schweinemist, Müll und Dieseldämpfen auf und verschlägt uns auf dem Weg zum Wantilan oder zur Stadt den Atem. Auf der Veranda sitzen ist ein olfaktorischer Albtraum. Ich versuche, mich darüber zu erheben. Ich sage nur: höherer Vogel.
Auch der Wantilan wird zum Epizentrum von Tierscheiße. Die schönen javanischen Arbeiter sind mit ihrer Reisernte fertig, und auf den leeren Feldern um den Wantilan herum tummeln sich ungefähr eine Million kleiner brauner Enten. Von meiner Matte aus sehe ich meilenweit im Umkreis nur trockene braune Stoppeln, als wäre jedes Feld der persönliche Rückenkratzer eines Gottes. Aber bei Regen sind die Felder überflutet, und die jungen Enten schwimmen aufgeregt quakend herum und bilden dabei Muster wie Möwen am Himmel, und nicht lange danach riecht der Wantilan wie ein Entenklo.
Ach ja, die Natur. In Seattle wusste ich nicht, was mir fehlte. Dort ist Regen bloß Regen.




10. April
Lou schenkt mir im Unterricht viel Aufmerksamkeit. Die Hälfte der Zeit muss ich vor lauter Nervosität fast spucken. Vielleicht weil ich ihn beeindrucken will. Oder es liegt an dem Traum, den ich alle paar Nächte habe. In diesem Traum stehe ich am Fußende meines Bettes, und vor mir steht Lou, ohne Hemd und sonnengebräunt. Er nimmt mein Gesicht zwischen die Hände und gleitet dann mit den Fingern zu meinem Nacken, wo er den Träger von meinem Tanktop mitsamt Push-up-BH mittendurch reißt. Er sinkt auf die Knie, zieht mir langsam meine knallengen Stretch-Yogahosen aus und schwenkt sie hin und her wie ein Matador sein Cape. Dann wirft er mich aufs Bett und sagt: Ich sehe mich selbst … in dir.




Später
Indra ist auf dem Kriegspfad. Sie behauptet, ich wolle mich bei vielen Yoga-Haltungen mit den anderen messen und bleibe nicht bei mir. Nicht nur bei der Vorwärtsbeuge, auch beim Aufschauenden Hund, Katze, Kuh, beim Glücklichen Baby … Was, beim Glücklichen Baby auch? Macht die Witze? Wie zum Teufel kann das Glückliche Baby konkurrenzbetont sein?
Egal. Ich versuche nicht darüber nachzudenken, wegen meiner Magenprobleme und weil ich so unglücklich bin. Ich fühle mich so unerleuchtet, als wäre meine Kundalini-Erfahrung nie passiert. Keine Rede davon, dass ich meinen physischen Körper transzendiere, ich bin mehr und mehr in ihm gefangen. Mein Bauch fühlt sich an wie eine verdorrte Nacktschnecke. Wir gehen gleich essen, und ich hoffe, etwas Reis und grünes Gemüse wird ihn beruhigen.




Abend
Oh, Mann. Aus meinem Bauch kommen Geräusche, als würde ein Mieter seine Möbel rumschieben. Ich … oh, nein.




Später
Es sieht so aus, als hätte ich … verdammt.




Noch später
Ich will schnell mal weiterschreiben, bevor ich …
Himmel Herrgott, ich muss schon wieder … bin gleich wieder da.




Mitternacht
Houston, ich habe ein Problem. Ich habe gerade ungefähr viertausend Pfund Neem-Blätter und eine Kohletablette geschluckt, was mir hoffentlich genug Zeit lässt, ein paar Sätze zu schreiben. Au weia, es ist schlimm. Richtig schlimm.

Jessica, Lara und ich gingen gestern zum Bali Buddha zum Essen, und ungefähr auf halbem Weg tat sich in meinem Gedärm etwas höchst Alarmierendes, als hätte eine Elefantenfamilie da unten ihre Kundalini-Durchbrüche.
Wir liefen im Gänsemarsch und meditierten uns durch die Taxifahrer und Zopfflechter und Budenbesitzer hindurch, vorne Jessica, hinter ihr Lara. Ich bildete das Schlusslicht, und statt zu meditieren chantete ich: Atmen, atmen. Bitte, lieber Gott. Bitte, lieber Gott. Kyrie Eleison, Christe Eleison, Banyan Eleison,
IRGENDWER Eleison.
»Wie weit ist es noch?«, rief ich Jess zu.
»Nur noch ein paar wenige Straßen, ehrlich«, antwortete sie singend.
Ich versuchte, Jessicas anmutige Haltung und ihr zartes, feminines Kopfwackeln zu kopieren, aber das Brodeln in meinem Unterleib ließ sich nicht ignorieren. Über meinen Rücken rann ein Wasserfall aus Schweiß – nicht gerade ungewöhnlich in dieser Hitze, aber dieser Schweiß war kalt. Ich kannte das. Dieser Schweiß hatte nichts mit Lous Aufmerksamkeit oder Indras Missbilligung zu tun. Er hatte nichts mit Nervosität zu tun. Er hatte nichts mit Yoga zu tun.
»Jessica, wo ist es?«
»Nur noch eine Straße, versprochen!«
»Nein«, ächzte ich. Ich schloss, so schnell ich konnte, zu ihr auf. »Wo ist es? Ich renne voraus, wir gehen nicht schnell genug.«
Ich wusste genau, was mit mir los war und auch was passieren würde, wenn ich es nicht innerhalb der nächsten Minute auf ein Klo schaffte.
Endlich kamen die Häuser in Sicht. Jessica deutete auf das Restaurant. Ich warf ihr meine Tasche zu und rannte los. Besser gesagt, hoppelte ich vor lauter Hektik wie ein dreibeiniger Hund. Oh, war das übel. Heilige Mutter Gottes, was für ein Desaster.
»Da ist jemand drinnen«, sagte die Frau hinter der Theke des Bali Buddha. »Sie müssen kurz warten.«
Ich starrte sie verständnislos an. »Gibt es eine Männertoilette, die ich benutzen könnte?« Ich hatte angenommen, sie würde beim ersten Blick auf mich begreifen, dass ich mich in Kürze in ein Gesundheitsrisiko verwandeln würde, wenn sie mir nicht entgegenkam.
»Das ist das Männerklo«, antwortete sie fröhlich. »Für Männer und Frauen!«
Ich nickte stumm, weil ich mein Zwerchfell nicht mal durch Reden strapazieren wollte. Rastlos tigerte ich durch das Untergeschoss des Restaurants, das offensichtlich einen Gemischtwarenladen für Exilvegetarier beherbergte. Hier kauft Jessica ihre Reiswaffeln und ihr Tahini.
Wie toll, dachte ich, während mein Blick gequält über Schachteln mit organischen Nudeln und Reiswaffeln huschte. Nicht atmen. Nicht atmen und nicht denken. Reiswaffeln sind lecker. Wie schön, dass Jessica sich so leckere – nicht atmen – Reiswaffeln kaufen kann. Ich hatte schon mal vorsorglich die Daumen unter den Gummizug meiner Yogahose gehakt.

So, da bin ich wieder. Wo war ich? Ach, richtig. Endlich, Dank sei dem lieben Jesulein und allen Heiligen, öffnete sich die Tür, und eine schöne Touristin in einem fließenden orangefarbenen Sari stand vor mir. Sie tupfte sich mit dem Finger den überschüssigen Lippenstift vom Mundwinkel. Ich rannte sie förmlich um und stieß sie zur Seite, während ich an meinen schweißdurchtränkten Schlabberhosen zerrte.
Wo ist meine Mama? Oh, seufz.
Zwanzig Minuten später gab ich zitternd und bleich die Toilette wieder frei. Ich brauchte eine Weile für die Treppe zum Open-Air-Restaurant über der Straße. Ich fühlte mich wie eine Attrappe, wie ein Schatten meiner selbst. Ich hatte meinen Kern verloren. Meine Umgebung nahm ich überdeutlich wahr – Jessica und Lara auf einem niedrigen Sofa, Rosenwasser-Lassi trinkend, davor den Couchtisch mit den halb gegessenen Salaten, die Vase mit einem Feuerwerk aus Frangipaniblüten. Alles wirkte auf mich so bunt und unwirklich wie die Malereien von gezackten roten Blumen und ausdruckslosen blauen Gesichtern an den niedrigen Wänden.
Ich setzte mich den anderen gegenüber auf einen Korbstuhl mit einem blauseidenen Sitzkissen.
»Du warst ja ewig auf dem Klo«, stellte Lara fest und musterte mich von oben bis unten.
Ich schniefte. »Sie haben so tolles Licht da drinnen.«
Jessica ließ sich nichts vormachen. »Der Bali-Bauch.«
»Mmm«, sagte ich. »Und wie.«
Während Jessica und Lara den Kellner suchten und ihn baten, mir Reis und Wasser zu bringen, sackte ich auf meinem Stuhl zusammen und versuchte mich zu entspannen. Und als sie wieder da waren, hatte ich einen Blackout und sagte etwas absolut Hirnrissiges. »Ich muss dringend Antibiotika in die Finger kriegen.«
Jessica zog eine Grimasse. »Antibiotika? Oh, nein.« Sie leerte ihr Glas, damit der Teller, der gerade für mich gebracht wurde, Platz hatte. »Hast du eine Ahnung, was Antibiotika mit deinem Körper anstellen?«
»Ihn von bösen Bazillen kurieren?«
»Sie richten in deinem Organismus Chaos an! Nein, du kannst keine Antibiotika nehmen!« Sie blickte hilfesuchend zu Lara, die die Achseln zuckte und mich matt und mitfühlend anlächelte. »Sie kann keine Antibiotika nehmen!«
Ich merkte schnell, wohin dieses Gespräch steuerte, und wollte das Unvermeidliche abwenden. »Ich werde auf keinen Fall irgendeine Art von Pisse trinken.«
Lara runzelte fragend die Stirn. »Amaroli, meinst du?«
»Pisse.«
»In Indien heißt das Amaroli«, erklärte sie und sah zu, wie ich an meinem Wasser nippte. »Ich finde, das ist ein viel netteres Wort für etwas so Bekömmliches.« Sie lehnte sich lachend zurück. »Trink noch mehr Wasser und versuche es einfach. Du könntest deinen Bali-Bauch in null Komma nichts loswerden.«
Ich setzte mein Glas ab.
»Ehrlich«, beteuerte Jessica und drückte mir das Glas wieder in die Hand, »alles geschieht aus einem Grund. Vielleicht hat dir Gott den Bali-Bauch gegeben, damit du einen Anlass hast, mit deiner Urintherapie anzufangen!«
Da waren sie, die Worte, die ich seit dem Moment der Wahrheit zu Beginn des Retreats gefürchtet hatte. Deine Urintherapie, hatte sie gesagt.
»Jessica«, stöhnte ich. »Lara.«
Sie blickten mich erwartungsvoll an.
»Ich werde auf gar keinen Fall Pipi trinken. Es ist ein Abfallprodukt, wahrscheinlich giftig und vor allem – es ist Pipi!«
Lara stieß Jessica mit dem Ellenbogen an. »Aus diesen Worten sprechen Jahre der Verblendung.«
Jessica nickte. »Die Gesellschaft hat uns beigebracht, dass Urin Abfall ist, aber so ist es nicht, Urin ist rein. Er ist sauberer als Blut!«
»Noch lange kein Grund, das Zeug zu trinken!«
»Jason nimmt ihn für alles Mögliche«, sagte Lara. »Er schnupft ihn gegen seinen Heuschnupfen, er gurgelt damit bei Halsschmerzen. Er wäscht sich sogar die Augen damit aus, wenn er ein Gerstenkorn hat.«
»Und er trinkt ihn jeden Morgen? Wie Jess, echt jeden Tag?«
Lara nickte. »Sogar noch öfter, als er neulich diesen Parasiten loswerden wollte.«
»Und du auch?«
Lara verstummte. Sie schien unschlüssig, wie sie antworten sollte, aber Jessica sprang in die Bresche.
»Dir will nicht in den Kopf, Suzanne, dass sich Leute damit von Krebs, sogar von Aids geheilt haben! Mit Urin! Es ist die perfekte Medizin, sogar die Bibel fordert uns auf, Urin zu trinken. Trinke Wasser aus deiner eigenen Zisterne, steht in der Bibel. Das ist uralte, uralte Heilkunst!«
»Mhm«, murmelte ich und wandte mich wieder Lara zu. »Du trinkst also dein Pipi, Lara? Ja oder nein?«
Laras Blick huschte zu Jessica. »Ähm – ich habe theoretisch kein Problem damit.«
Aha! »Du trinkst nicht.«
»Hm, nein. Aber hat dir nie jemand gesagt, du sollst auf jemanden pinkeln, der sich an einer Qualle verbrannt hat?«
Ich erinnerte mich vage, als Kind so etwas gehört zu haben. »Doch, schon, aber wozu soll das gut sein?«
»Urin neutralisiert das Gift. Die Säure vernichtet die Toxine, deshalb ist Urin so gut für dich.«
Jessica nickte lebhaft. »Indra hat mir erzählt, dass sie neulich einen riesigen Insektenstich damit behandelt hat, und er ist total verschwunden!«
»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Aber, Lara, trinkst du jetzt dein Pipi oder nicht?«
Wieder intervenierte Jessica. »Es ist im Shampoo, Suzanne. Und in Feuchtigkeitscreme.«
»Lara?«
Lara wand sich. »Ich mache Kompressen damit, und wenn ich einen Pickel habe, tue ich ein bisschen Urin drauf.«
»Und?«
Sie seufzte. »Ich versuche immer noch, mich an die Vorstellung von Amaroli zu gewöhnen.«
Ich war so siegestrunken, wie es eine Frau mit verschlungenen Gedärmen sein kann. »Oh bitte, Lara, erhelle mich. Wie genau gewöhnst du dich daran?«
»Ich rieche jeden Morgen an meinem Pipi. Ich verreibe ein bisschen auf den Lippen.«
Ich erschauerte. »Uahh, krass.«
»Rauchen ist viel ekelhafter«, sagte Lara eifrig, »und du hast dir früher jeden Tag diesen Giftstängel zwischen die Lippen gesteckt.«
Wie albern. Das war doch kein Argument. »Aber du findest offensichtlich Amaroli auch krass, sonst würdest du’s trinken, oder?«
Lara stieg die Röte in den Nacken. »Ich hab es mal versucht, aber ich musste würgen. Ich habe sogar brechen müssen. Seitdem ist mir der Gedanke, es noch mal runterzuschlucken, zuwider.«
»Oh Mann.«
»Ja.« Sie entspannte sich ein wenig und nippte an ihrem Lassi. In ihren Augen blitzte ein leises Lächeln auf. »Es war eklig.«
Mein Bauch gurgelte. »Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als die eigene Pisse auszukotzen.«
Jessica wurde ungeduldig. »Hört mal«, sagte sie, »darum geht es aber nicht.«
»Doch«, widersprach ich. »Genau darum geht es, Jessica.«
»Du weißt, dass sich Leute damit von Krebs geheilt haben, und willst es trotzdem nicht probieren?«
»Wenn das so ist, Jess, wenn sie sich wirklich von Krankheiten geheilt haben, die jeder heilen will, warum wissen wir dann nichts davon?« Damit hatte ich sie am Wickel.
Jessica lehnte sich zurück und tat, als hätte sie erst jetzt gemerkt, was für eine abgrundtief dämliche Tusse ich doch war. Diesen Gesichtsausdruck hatte ich bei ihr noch nie erlebt; so stellte ich mir eine durchgeknallte, malariakranke Missionarin irgendwo im Amazonasdschungel vor.
»Suzanne, denk doch mal nach«, artikulierte sie betont langsam, als wäre ich minderbemittelt. »Was sagt Lou immer? Da ist eine pharmazeutische Verschwörung im Gang, Suzanne. Warum sollten sie wollen, dass wir etwas über den Nutzen der Urintherapie erfahren? Es liegt doch auf der Hand, warum wir nichts davon hören.«
»Und warum?«
Sie schüttelte entnervt den Kopf. »Weil, Suzanne, Pipi nichts kostet!«
Ich gebe es ja ungern zu, aber das leuchtet mir irgendwie ein. Ich mag Verschwörungstheorien, besonders wenn amerikanische Konzerne darin verwickelt sind. Fast bin ich in Versuchung, es doch zu probieren.
Nein, halt. Blödsinn. Ich will trotzdem nicht.
Wir gingen nach Hause, und ich musste unterwegs nur einmal auf die Toilette eines kleinen Hotels in Campuhan rennen. Der Heimweg war nicht so schlimm wie erwartet. Doch am Ende der sechsundneunzig Stufen musste ich Jessica ein Versprechen geben: Ich würde keine Antibiotika nehmen.
War das verrückt? Ja, schon. Ich versprach ihr, ich würde es erst mit Kräutermedizin versuchen – Neem-Blätter und Grapefruitkern-Extrakt. Sie sagt, das würde länger dauern, aber es sei viel besser, als meinen Körper all seiner Bakterien zu berauben, der guten wie der bösen.
Ich versuche, dem Universum gegenüber offen zu bleiben, obwohl es mir in letzter Zeit einiges zugemutet hat und meiner Meinung nach ein Schuss Antibiotika jetzt genau das Richtige wäre. Ich werde versuchen, die Bakterien auf natürliche Weise aus meinem Organismus zu vertreiben. Ich versuche es.
Aber wenn irgendwas aus meiner Zunge quillt, sagte ich zu Jessica, wenn ich auch nur den Ansatz eines Grauschleiers entdecke, dann gibt’s kein Halten mehr. Wir haben uns darauf die Hand gegeben.
Schlafen. Mein Geist wird schlafen, während mein Körper Krieg führt. Auf geht’s, ich bin ein Gewinnertyp!




Später
Schlafen? Guter Witz. Ich bin zum fünften Mal aufgestanden. Ich hasse das. Ich will sterben.
Bei meinem Bikini-Waxing – wann war das, am Ostersonntag? – hat Reni, die Waxing-Frau, dauernd »Oh, krank, krank« gesagt, nachdem sie mir die Haut abgezogen hatte. »Krank, krank«, hat sie geflötet und auf das nackte Fleckchen Haut gepustet, »empfindlich, empfindlich.«
Ich habe alle paar Minuten schlimme Bauchkrämpfe und denke krank, krank, dann muss ich lachen, und mir tut der Bauch noch mehr weh.




4.00 Uhr früh
Die Hähne und Hunde leisten mir Gesellschaft am frühen Morgen. Ich liege auf dem Futon im Erdgeschoss neben dem Klo. Es war mir auf die Dauer zu blöd: Kaum war ich auf dem Rückweg vom Klo die halbe Treppe hoch, da musste ich schon wieder umkehren.
Ich frage mich andauernd, ob Indra mich für einen niederen Vogel hält, der auf dem unteren Ast sitzt, Milkshakes trinkt, sich mit seiner »konkurrenzbetonten« Glückliches-Baby-Stellung brüstet und sich weigert, Urin zu trinken.
Aber dann denke ich: Alles Mist. Wenn der niedere Vogel Gandhi und Hitler ist, wäre er dann nicht auch Urin und Antibiotika? Wenn alles derselbe Vogel ist, welchen Unterschied macht es dann? Welchen Unterschied macht irgendetwas?




12. April
In den vergangenen zwei Tagen habe ich vierzig Neem-Kapseln und einen Ozean Grapefruitkern-Extrakt in mich hineingeschüttet. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund, der von dem Extrakt herrühren könnte oder vom Aroma der Realität. Weil ich so langsam das Gefühl habe, dass es keine echte Transzendenz geben kann, solange man in einem Körper steckt. Es gibt nur dieses sture, schwache Fleisch, diesen Morast des Lebens.
Gestern brachten Indra und Lou Schüsseln voll pampigem Reis mit Lorbeerblättern und einer geheimnisvollen, darmverfestigenden Zutat vorbei und sahen mir mit zusammengekniffenen Augen zu, wie ich in der heißen Mittagssonne Löffel um Löffel kleckernd zum Mund führte, zum Klo rannte und dann die Prozedur wiederholte, bis der Reis alle war.
Indra war freundlich. Glaube ich. Ich habe irgendwie keine Kraft mehr, sie zu beeindrucken. Der höhere Vogel hat mich im Stich gelassen. Der höhere Vogel ist ein mieser Wichser.
Heute hab ich das Badezimmer erst gar nicht mehr verlassen. Ich habe beschlossen, dass ich jetzt hier lebe.




Später
Es ist eigentlich ganz hübsch hier drinnen. Auf den Steinregalen neben dem Spiegel steht massenhaft Aromatherapiezeugs von Jessica, es riecht wie in einem Garten. Oder in einer teuren Boutique. Ich habe meine eigene Gefängniszelle mit Jasminduft. Als wir hier einzogen, klebte Jessica Zitate an die Wand neben dem Lichtschalter: Wenn du geduldig bist, wird dein Geist zur Ruhe kommen, und was immer du tust, wird sich der Vollkommenheit nähern. Ziemlich witzig für ein Badezimmer.
Direkt darunter steht: Glaub nicht alles, was du denkst.
Ich habe irgendwo gelesen, dass man, wenn man Gott nicht anbetet, etwas anderes zum Anbeten findet, zum Beispiel Geld oder Macht oder das eigene Spiegelbild. Hm. Ich fürchte, ich drehe allmählich durch. Ich habe Jessicas Pflegeprodukte auf der Ablage der Reihe nach aufgestellt, die Deckel abgeschraubt und nacheinander an allen geschnuppert. Indra hat mich ermahnt, hier drinnen das Beten nicht zu vergessen, und das tue ich auch nicht. Nur bete ich jetzt eben Jessicas Fläschchen und Töpfchen an. Götzenverehrung, oho!
Als Kind dachte ich, »Idolatrie« wäre das vornehme Wort für Ehebruch. Auf gewisse Weise stimmt das ja. Ich betrüge Gott! Ich bete die Verheißungen auf dem Rücken dieser Glasbehälter an, die mir Wohlbefinden und Heilung versprechen.
Die Gebete laufen in meinem Kopf ab wie Kurzfilme in kräftigen, satten Farben. Ich studiere die Etikette des Arnikaöls, der Calendulacreme, des Hagebuttenbalsams und begebe mich auf eine Art Astralreise in die altehrwürdigen Ursprungsländer dieser Pflegeartikel. Jessicas Pantheon weiser Frauen in roten Zelten erscheint, sie reiben sich gegenseitig mit Eukalyptus- und Mandelöl ein. Diese Öle und Cremes gehören zu einer Welt, die so viel besser ist als die, in der ich lebe. Sie ist schlichter, sie ist liebevoller, alle gehen einer ehrlichen Arbeit nach, und niemand ist zynisch.
Die Menschen treiben Handel. Wenn man eine Lemon-Butter-Handcreme will, bietet man etwas dafür zum Tausch an. Man gibt der Kräuterfrau zum Beispiel eine Ziege. Oder ein Amulett.
Das ist eine Phantasiewelt, ich weiß. Aber es ist eine so schöne Phantasie! Ich stelle mir einfache Bauern vor, die vor einem tiefroten Sonnenuntergang ihre kleinen Äcker betrachten und dabei ihre muskulösen Arme dehnen; lange Reihen von Birken, die im warmen Wind flirren; riesige violett erglühende, wellige Lavendelfelder. In der Nähe steht ein kleines Steinhaus, in dem ein kräftig gewürzter Eintopf in einem gusseisernen Topf köchelt. Dieser Eintopf wird mich gesund machen. Die Frau, die ihn kocht, ist eine Kreuzung aus Jessica und Indra und wird mir die Kräuter und Öle geben, die ich am Abend nehmen soll und die mich gelassen und rein und geduldig machen werden. Klar, in dieser Phantasie haben alle Leute noch ihre Zähne, obwohl sie die damals wohl nicht hatten. Und vielleicht sollte ich auch nicht vergessen, dass sie sich mit diesen wohlriechenden Ölen einrieben, weil sie nur badeten, wenn sich auf ihrer Haut schon eine Kruste gebildet hatte.
Aber ich will kein Spielverderber sein.




Später
Was ich von den Produktserien der Drogerieketten halte? Alle minderwertig. Widerlich. Ekelhaft. Brutstätten für Krebszellen und schlechte Gefühle. Bei allen steht auf dem Etikett, dass man sie großzügig verwenden soll. Sie suggerieren einem, dass man sie so schnell wie möglich aufbrauchen muss, damit man losziehen und noch mehr davon kaufen kann.
Jessicas Edelnaturkosmetik dagegen empfiehlt einen Klecks von der Größe einer Centmünze, eine Prise, eine bescheidene, keusche Menge. Sie will helfen, nicht ausbeuten. Ihre Hersteller sind Heilige in der yogischen Wellnesstradition. Jessicas Gesichtspeeling kostet viermal so viel wie meines. Na und? Meins besteht wahrscheinlich aus DDT und dem Knochenmehl von Weißkopfseeadlern.
Mal ehrlich. Kann man auf Wohlbefinden ein Preisschild kleben?




Später
Ich kann durch das topflappengroße unverglaste Fenster die Abenddämmerung sehen.
Dunkel da draußen.
Indra war da. Sie hat mir noch mehr Reis gebracht. Dann hat sie sich neben mich auf den Futon vors Badezimmer gesetzt und mir beim Essen zugesehen. Sie hat mir den Kopf gestreichelt und mir eine Haarsträhne hinters Ohr gestrichen. Und als ich sagte, ich sei fertig, hat sie mich bedrängt, noch ein Löffelchen zu essen. Wie eine Mutter. Also hab ich weitergegessen.
Ich bin so müde.




April. Keine Ahnung, welcher.
Oh Lavendel, oh Quitte, oh Calendula, wie glücklich bin ich, wieder unter euch zu weilen! Ich habe für drei Stunden, drei schreckliche Stunden meine Zelle verlassen. Indra und Lou schickten heute Nachmittag Noadhi her, der mir eine Heilmassage verabreichen sollte.
Bevor er kam, stieg ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten die Treppe wieder hoch. Indra und Lou hatten mir ausrichten lassen, er werde das Bett als Massageliege benutzen, und ich solle mir nicht erst die Mühe machen, mir was überzuziehen. »Er wird dir die Kleider ausziehen«, kündigte Indra an. Ich hörte ihn unten mit Jessica plaudern, also hüllte ich meinen nackten Körper in einen roten Sarong und setzte mich auf den Bettrand.
Er war ganz in Weiß gekleidet und weniger liebenswürdig als sonst. Er lächelte mich sanftmütig an, aber dann machte er sich gleich ans Werk. Ich hätte zu gerne eine Decke gehabt, um einen letzten Rest an Sittsamkeit zu wahren, aber nein. Weg mit dem Sarong. Noadhi rieb sich die Hände und packte zu.
Nach einer Stunde Massage war ich schweißgebadet und gerädert. Ich habe nicht viel Erfahrung mit Massagen, aber bei Noadhi wusste ich vom ersten Moment an, dass sie nicht die Norm ist. Seine Massage ist eigentlich eine Form von Folter.
Er fing bei meinen Füßen an und bohrte die Fingerspitzen in jede einzelne Zehe, wobei er sich auf das Gelenk konzentrierte, von dem er den Knorpel ablöste. Ich biss in meine Mundschleimhaut, um das Stöhnen zu unterdrücken, während er weiter nach oben vorrückte und mit den Fingern in meinem Unterschenkel nach dem Wadenbein wühlte. Als er die empfindlichste Stelle gefunden hatte, schrappte er mit dem knochigen Teil seiner Finger darüber, als wolle er die Haut vom Knochen abziehen. In meinem armen Kopf lief die ganze Zeit über in Endlosschleifen ein surrealer Film, in dem Fische entgrätet werden und mein Großvater mit einem Schälmesser Maiskörner vom Kolben schabt.
Es ging noch Stunden so weiter. Drei Stunden, um genau zu sein, eine Ewigkeit, in der Noadhi mir die Eingeweide gewissermaßen durch das Steißbein und die unteren Rippen schob. Etwas wie diese Heilmassage hatte ich noch nie erlebt. Der Schmerz fängt an und fängt noch einmal an, bleibt unverändert und hört nicht auf, er entwickelt sich nie zu etwas Angenehmen, Entspannenden, er fängt nur an und wieder an und immer noch mal an.
Ich kann mir jetzt unter ewiger Verdammnis endlich konkret was vorstellen.
Einmal muss ich gewimmert haben, denn Noadhi flüsterte: »Atmen!« und rieb mir eine Salbe aus Maschinenöl und Wick VapoRub unter die Nase. Sie brannte. Dann schob er mir spitze Bambusspäne unter die Fingernägel und befestigte Elektroden an meinen Brustwarzen.
So lange habe ich meine kleine Zelle seit Tagen nicht verlassen. Ich habe immer noch bloß den roten Sarong am Leib – fast wäre ich auf ihm ausgerutscht, als ich, ölige Fußabdrücke hinterlassend, die Stufen hinuntertappte. Ich gehe nie wieder von hier weg.




Irgendein Tag, wahrscheinlich noch im April
Meine Mit-Yogis haben einen freien Tag. Ich habe so viele Stunden verpasst. Mein Körper ist steif und wund, und meine Zukunft ist düster. Ich fühle mich, als hätte ich nie im Leben Yoga gemacht.
Jason, Lara und Jessica beabsichtigen, mit Ketut einen Ausflug in den Affenwald zu unternehmen und mit den Makaken zu spielen. Ich beabsichtige, zu Hause zu bleiben und zu grollen.
Ich frage mich, wie sie sich fühlen, wenn ich heute sterbe, während sie sich mit diesen Affen vergnügen. Wollen sie denn nicht wenigstens jemanden hier lassen, falls ich einen Arzt brauche? Oder ins Koma falle?
Yogis sind selbstsüchtig. Christentum, Judentum, Islam – das sind richtige Religionen, deren Anhänger einem Suppe kochen und einen umsorgen, wenn man krank ist. Yoga ist eine egozentrische Pseudoreligion, und ich hasse sie.
Ich will auch Affen gucken. Es ist so ungerecht. Ich wollte mein ganzes Leben lang Affen in freier Natur sehen. Das war mein größter Traum, mein Herzenswunsch. Kümmert die das? Versuchen sie, ihre Vorfreude zu verbergen? Denken sie einmal im Leben an andere, ziehen sie in Erwägung, dass sie ihre freudige Erregung für sich behalten könnten, aus Respekt vor der Tatsache, dass ich in dieser beschissenen Zelle festsitze und praktisch sterbe?
Nein. Tun sie nicht.
Es gibt keinen Gott.
Ich vermisse Jonah. Er würde mir Suppe bringen oder so. Er würde sich was Lustiges ausdenken, das mir meinen Lebenswillen zurückgibt. Er würde mich mit Klatsch und Tratsch unterhalten, weil ich ja weder Fernsehen noch Freunde habe und die Langeweile mich schneller umbringt als der Bali-Bauch.




Später
Ich sterbe jeden Tag ein bisschen mehr.




Später
Vielleicht ist es gar nicht der Bali-Bauch. Vielleicht ist das alles ein großer Irrtum. Mir tut es unten rechts weh, wahrscheinlich ist das Blinddarmkrebs. Der inzwischen auch meinen Magen, meine Gedärme, meine Eierstöcke befallen hat. Wenn ich am Ende nicht tot bin, dann zumindest unfruchtbar.
Ich wollte immer ein Kind. Aber ich werde steril sein.
Falls ich überlebe.




Später
Sie brechen auf. Ich höre Lara und Jason mit Jessica draußen auf der Veranda, sie reden darüber, wie viel Spaß sie haben werden und wie glücklich sie sind, dass sie keinen Bali-Bauch haben. Okay, auf jeden Fall denken sie das. Ganz sicher. Jeder ist besonders gerne am Leben, wenn jemand anderes stirbt und nicht er.
Verdammter Mist.
Ich habe zum ersten Mal seit langem einen Blick in den Spiegel gewagt. Die Haut unter meinen Augen ist silbrig-violett wie das Innere einer Austernschale. Das Violett verläuft zu einem Einheitsgrau, das den Rest meines Gesichts überzieht wie eine Maske. Diese Entdeckung war schon beunruhigend genug. Doch dann habe ich die Zunge rausgestreckt und – oh Gott. Sie ist nicht schwarz, aber auch nicht rosa. Sie ist irgendwie graugrün. Etwas passiert mit mir. Ich verwandle mich in eine andere Lebensform, in Kafkas Käfer oder die Fliege. Beginnen Verwandlungen mit der Zunge?

Ich bin in der Klemme.
Sie sind seit ungefähr einer Stunde weg. Davor habe ich Jessica noch meine Zunge gezeigt. Ich hatte ein bisschen Panik. Eine schwarze Zunge ertrage ich nicht, das ist zu viel für mich neben all dem anderen, dem Krebs, der Unfruchtbarkeit etc.
Sie stellte sich dicht vor mich hin, die Hände auf meinen Schultern, und linste mir in den Mund. »Oh, Suzanne«, seufzte sie, »du brauchst Urin.«
»Nein«, protestierte ich. »Nein! Wir haben eine Abmachung, und ich werde einen Weg finden, mir Antibiotika zu beschaffen.« Ich hörte die Stimmen von Jason und Lara auf der Veranda. Ich stand auf. Jason würde mir helfen, er musste mir helfen. Ich war Winona Ryder in Dracula, blutend, mit zerbissenen Lippen: Schaffe mich fort und halte mich fern von all diesem Tod!
Jessica ergriff meine Hand. »Hör mal, wie willst du dir heute Antibiotika beschaffen? Bis du von einem Arzt ein Rezept bekommst, könnte deine Zunge schwarz sein.«
»Oh verdammt«, sagte ich. Ich wurde ganz still. Das war alles nicht mein Fehler. Es war Jessicas Fehler, Laras Fehler. Ich fühlte mich betonschwer, ich war ein Zementblock von tausend Kilo Gewicht. »Und was soll ich machen?« Das war keine Frage, es war ein Vorwurf.
Jessica nagte an ihrer Lippe. »Weißt du, was hilft?«, sagte sie. »Es hilft, wenn du dir die Urintherapie als Ritual vorstellst.«
Ich starrte sie grimmig an. Sie lächelte zurück. »Vor meiner ersten Behandlung am Morgen spreche ich immer gerne ein Gebet.«
Ich gönnte ihr nicht mal ein Nicken. Sie sollte leiden.
Sie räusperte sich und sang dann leicht lispelnd mit ätherischer Stimme: »Segne mich, goldenes Elixier, dass du säuberst meinen Körper und reinigst meine Seele.«
Mein Eispanzer schmolz ein wenig. Das ist alles ein Traum, dachte ich. Bald wird Jessica anfangen mit Schwertfischen zu jonglieren, und ich werde meinen Schuh essen. Dann werde ich wissen, dass ich schlafe. Während ich meine Mitbewohnerin anstarrte und ihr unbezahlbares kleines Gebet verdaute, streckte Jason den Kopf durch die Tür.
»Suzanne«, sagte er, »trink einfach ein paar Schlückchen Urin und leb dein Leben weiter! Du kannst das, Baby.«
Ich hörte Laras Gelächter und wandte mich an Jessica. Meine Stimme schwebte aus meiner Kehle wie die Samen einer Pusteblume. »Wie?«
Und so gab mir Jessica ein paar Tipps. Ich sollte darauf achten, dass ich nur den Mittelstrahl auffing. Als ich nach dem Grund fragte, zuckte sie die Achseln. »Der erste Urin säubert deine Yoni«, sagte sie, »er wirkt sterilisierend, deshalb ist der Mittelstrahl sauber. Und was danach kommt, ist« – sie kicherte und drehte geistesabwesend eine Haarsträhne – »na ja, das ist knusprig.«
»Wie bitte?«
»Weißt du«, sagte sie und wedelte mit der Hand vor dem Gesicht herum, »da ist so eine Art Sediment drin. Die knusprigen Teilchen kannst du nicht brauchen.«
Darauf fiel mir nicht ein einziges Wort mehr ein, deshalb sagte ich tschüs und bat sie, die Affen von mir zu grüßen.
Jetzt sitze ich auf dem Futon und führe Selbstgespräche. Ich fasse es nicht, dass ich auch nur darüber nachdenke, es zu tun. Bin ich … bin ich in der Lage dazu?
Ach, Gott. Ich weiß es nicht.

Ich habe die letzte halbe Stunde meine Zunge betrachtet. Ich habe sie unter allen möglichen Lichtverhältnissen und aus jedem erdenklichen Blickwinkel studiert. Ich habe versucht, sie mit einem Gabelzinken abzuschaben. Ich habe eine rosarote Zunge visualisiert. Ich habe ein Mantra gebetet, dass es mir bessergeht. Aber es geht mir nicht besser.
Was könnte schlimmstenfalls passieren?
Schlimmstenfalls muss ich brechen. Das wäre unerfreulich, aber nicht das Ende der Welt. Und kein so großer Unterschied zu dem, was ich in den letzten Tagen gemacht habe.
Zu Hause würde es niemand jemals erfahren.

Ich habe gerade in ein Glas gepinkelt.
Das mit dem Mittelstrahl war kniffliger als erwartet. Auf diese Art habe ich bisher nur beim Arzt gepinkelt, und dann in kleine Plastikbecher. Diesmal habe ich Indras Anweisung befolgt und ein hohes Glas aus der Küche geholt.
»Kompliziert« wäre eine Untertreibung. Es war eine Sauerei. Ich musste erst das Glas außen mit Klopapier abwischen, danach den Toilettensitz und schließlich meine Oberschenkel. Jetzt sind ungefähr zwei Schnapsgläser voll Urin im Glas. Die 250 Milliliter, die Indra und alle anderen empfehlen, bringe ich nicht zustande. Ein Doppelter muss reichen.
He. Halt. Moment mal. Seit wann bin ich bekloppt?
Ich trinke das nicht. Kommt nicht in die Tüte.

Krasse Sache, ich habe gerade das Glas zum Mund geführt und zu trinken versucht, und ein warmer Dampf ist mir in die Nase gestiegen. Ich habe das Glas sofort wieder hingestellt; ich werde auf keinen Fall warmes Pipi trinken.
Yep, ich bin verrückt. Ich sage kein warmes Pipi, als wäre das Zeug in gekühltem Zustand ganz köstlich. Als ob ich es mit Eis zum Daiquiri quirlen könnte.

Ich habe, gegen den Türpfosten gelehnt, mein Glas nach knusprigen Teilchen abgesucht. Ich sehe keine. Jetzt steht das Glas auf dem Klodeckel und wartet, dass ich etwas damit mache.
Ich rede mir gut zu: Ich kippe einen gelben Jägermeister. Hoch die Tassen, ex und hopp. Ich habe mir eine große Kanne Tee gekocht, sie steht auf der Badezimmerablage. Das wird mein Chaser. Ich war nie eine große Schnapstrinkerin, aber ich werde jede Volljährigkeitsparty meines jungen Lebens channeln, wenn mir das hier durchhilft.
Hoch die Tassen, ex und hopp, wie ein doppelter Jägermeister mit einem Ingwertee zum Runterspülen. Auf geht’s, Suzie-Q, runter damit …

WÜRG.

JESSESMARIAUNDJOSEF. Grundgütiger Himmel, ach du …




Sonnenuntergang
Ich sitze auf der Veranda.
Nein, stopp. Wer sitzt auf der Veranda?
Eine Pissetrinkerin sitzt auf der Veranda.
Und? Kann ich ehrlich sein? Nun, liebes Selbst, es war köstlich. Vollmundig, aber erfrischend, nussig und doch süß, mit einem schillernden Anklang von Tanninen, die auf der Zunge perlen, bevor in einem nachhaltigen, samtigen Abgang ein Feuerwerk an Aromen aufleuchtet. Beim nächsten Mal werde ich Käse dazu besorgen und High Heels tragen. Das wird eine Superparty.
Okay.
Ganz so war’s dann doch nicht.
Ach Gott, ich wünschte, meine Schwester wäre hier. Sie würde sich wegschmeißen. Wahrscheinlich wäre jetzt der Zeitpunkt gekommen, an dem sie mich mit Steak zwangsernähren und zum Rauchen nötigen würde, damit ich wieder zu mir komme. Zu spät, liebe Schwester. Zu spät. Der Schierlingsbecher ist geleert.
Vom Schnapstrinken bin ich nie ohnmächtig geworden, aber beim Pipitrinken hätte es mich fast erwischt.
Ich hielt mich genau an meinen Plan. Ich chantete pharmazeutische Verschwörung, pharmazeutische Verschwörung, dann nahm ich das Glas vom Klodeckel und leerte es in einem Zug. Ex und hopp, als wär’s ein Jägermeister. Und dann flimmerte es mir vor den Augen, und ich schwankte ein bisschen und musste mich an der Ablage festhalten. Als ich wieder klar im Kopf war, sah ich zufällig mein Spiegelbild und kreischte los, bis mir fast schlecht wurde. Ich klammerte mich an die Ablage und dachte, Oh nein, du kotzt das jetzt nicht wieder aus. Ich langte nach meiner Teetasse und trank sie, so schnell ich konnte, aus, dann goss ich mir gleich noch eine ein. Das war schwierig, weil ich die ganze Zeit kicherte und schnaufte und vor mich hin quatschte.
Du ekelhafte, stinkende Pissetrinkerin! Jonah wird dich nie wieder küssen!
Urin hat einen sehr merkwürdigen Geschmack. Buttrig und metallisch, als hätte man flüssige Butter im Mund und steckte ein paar Münzen dazu. Und dann gurgelt man mit dem Gemisch. Es schmeckt nach Grünspan.
Hey, wem will ich hier was vormachen? Es schmeckt nach Pisse.
Als ich die ganze Kanne Tee ausgetrunken hatte, machte ich mit Bananen weiter. Ich aß eine ganze Banane auf, seit Tagen das erste Obst. Aber der Geschmack ging nicht weg. Als würde ein gebuttertes Fünfcentstück auf der Zunge festkleben. Ich war gebrandmarkt, und es gab wohl kein Revirginisierungsritual, das mir meinen früheren Zustand zurückgeben konnte.
Ich rollte mich auf dem Futon zusammen und überlegte, was ich sonst noch essen könnte, um den Geschmack loszuwerden. Auf Zähneputzen kam ich komischerweise nicht. Das hätte sicher geholfen. Vielleicht hatte mein Gehirn auch den Bali-Bauch. Jedenfalls rollte ich mich in der Mittagshitze auf dem Futon zusammen, und als ich aufwachte, ging die Sonne unter. Seit Tagen habe ich nicht mehr so lange am Stück geschlafen. Und jetzt sitze ich hier, höre dem Abend-Gamelan zu und muss sagen – mir geht’s ziemlich gut. Ich habe mir nach dem Aufwachen meine Zunge im Spiegel angeschaut, sie sieht auch ein bisschen besser aus. Ich hatte mich vor dem Spiegel gefürchtet, weil ich gedacht hatte, sie wäre bestimmt schwarz wie die Sünde. Als hätte ich flüssige Schuhcreme getrunken. Na gut, sie schimmerte nicht gerade in jungfräulich frischem Rosarot, aber sie war ein bisschen weniger grün.
Ich fühle mich tatsächlich besser. Wahrscheinlich ist das dem Nickerchen zu verdanken. Oder, ich weiß auch nicht – einem Wunder.




14. April
Es ist ein Wunder. Der Bali-Bauch ist weg. Er ist wirklich und wahrhaftig hundertprozentig weg. Ich bin geheilt. Ich war seit Stunden nicht mehr in meiner Gartenduftzelle. Ich gehe vielleicht nie mehr rein.
Ich fasse es nicht. Gestern Abend dachte ich noch, ich wäre einfach ausgeruhter. Aber dann schlief ich die ganze Nacht durch und verdrückte ein richtiges Frühstück mit Bananen und Reis, und ich ging zum Unterricht, und alles war gut. Ich bin geheilt!
Ich denke viel darüber nach, was das für mich bedeuten könnte. Wenn ich, wie meine Mit-Yogis, jeden Tag Urin trinken könnte, wie sähe mein Leben aus? Ich meine, abgesehen von der gesellschaftlichen Ächtung?
Grippe, Krämpfe, Migräne: für immer vorbei. Nie mehr Angst vor Krebs oder Meningitis oder Osteoporose und all den anderen Beschwerden und Krankheiten, die mich ständig ängstigen. Die Haare auf meinen Beinen werden in einem langsameren, gesünderen Tempo wachsen. Meine Wangenknochen werden höher sein, und ich werde nie, nie wieder Pickel am Kinn oder PMS haben.
Meine Tage als Waschlappen sind vorüber. Ich habe die Tat vollbracht, vor der es mir seit meiner Ankunft graute. Zeig mir die Nordwand, und ich werde sie erklimmen. Zeig mir eine haifischverseuchte See, und ich werde sie durchschwimmen.
Ich weiß nur nicht, ob ich das jeden Tag könnte. Noch nicht. Heute habe ich nicht getrunken und will einfach nur genießen, dass ich wieder gesund bin. Ab morgen trinke ich regelmäßig.
Morgen. Morgen fange ich an!




15. April
Ich habe vor, an meine Schwester und Jonah eine Mail zu schicken:
Könnt mich jetzt einer sehn, wie ich geworden bin,
ich mampfe Kräuterreis und trinke mein Urin.
Ich kann ihre Antwort kaum erwarten.
Gleichwohl muss ich gestehen, dass mir mein neues Morgenprojekt ganz entfallen war, bis ich heute früh auf die Veranda ging und Jessica mit ihrem Starbucks-Becher sah.
Ich werde sehr viel Disziplin aufbringen müssen, denn ich merke, dass ich meine Vorsätze, eine praktizierende Pissetrinkerin zu werden, nur schwer einhalten kann. Ob es wohl genügt, einmal zu trinken – habe ich meine Organe mit einer schützenden Urinhülle umgeben und quasi versiegelt? Das wäre schön.

Die Rückkehr in den Unterricht hat mich gestern ein bisschen schockiert. Ich habe doch tatsächlich nur drei Tage verpasst. Dabei war es eine gefühlte Ewigkeit. Aber drei Tage haben ausgereicht, um eine neue Weltordnung zu erschaffen.
Zwei Frauen sind dazugekommen, die an der letzten Phase unseres Yoga-Lehrer-Trainings teilnehmen werden. Eine, Marianne, ist eine Studentin, die andere, SuZen, soll uns Anatomie beibringen.
Indra ist ganz vernarrt in sie. Sie haben beide bei ihr gelernt, und als sie »meine lieben, lieben Freundinnen Marianne und SuZen« vorstellte, klang sie regelrecht beseligt. Marianne ist in meinem Alter und gehört eigentlich auf das Cover des Yoga Journal. Zierlich gebaut, aber kräftig, mit glänzenden roten Haaren und schimmernder Haut. Sie ist die Verkörperung der in sich ruhenden Yogini – sie redet, als hätte sie früher mal jede Menge LSD eingeworfen und immer noch den einen oder anderen Flashback. »Es ist so … wow. Yeah. Es ist so unheimlich gut, wisst ihr?«, flötete sie zur Begrüßung. Sie ließ ihre dichten Haare in Kaskaden über den Rücken fließen und bedachte uns mit einem verwunderten Lächeln, als hätte sie ihre Umgebung gerade erst wahrgenommen. »So unheimlich gut. Hier zu sein.«
SuZen ist eine von Indras ältesten und engsten Freundinnen. Sie erinnert mich an eine der Amerikanerinnen, bei denen ich zu Hause mal Afro-Tanzkurse belegt habe. Klein, zottelige blonde Haare, Indianer-Tattoos auf dem Kreuz und an den Fußgelenken. Aber während die Kursleiterinnen damals handgewebte Beutel aus Guatemala oder Nepal mit sich herumschleppten, hing an SuZens Schulter eine 100-Dollar-Yoga-Tasche – sie war in einer von Laras Zeitschriften in einer Christy-Turlington-Werbung abgebildet –, aus der sie eine farblich passende Yoga-Matte holte. Sie entrollte unter unseren Adlerblicken ihr Designer-Teil und besprühte es mit irgendeinem antibakteriellen aromatherapeutischen Mattenspray. Sofort wehte der Geruch nach Teebaum- und Eukalyptusöl durch den muffigen Wantilan und mischte sich mit dem Lavendelduft ihrer aromatisierten Savasana-Augenmaske. Sie und Marianne hatten schicke Handtücher und Decken mitgebracht und breiteten um ihre Matten herum im Vorfeld des Unterrichts eine ganze Kollektion Yoga-Spielsachen aus.
Jason und ich wechselten einen Blick. Selbst Lara hob bei dieser Zurschaustellung von Yoga-Accessoires skeptisch eine Augenbraue. Nur Bärbel sagte laut: »Ihr habt ja einen ganzen Spielzeugladen nach Bali mitgebracht.« Ihre Grübchen vertieften sich. »Ich wusste gar nicht, dass man für Yoga so viele Requisiten braucht!«
Meine Mit-Yogis und ich sind im Vergleich zu den beiden ganz schön kümmerliche Gestalten. Unsere Matten haben seit Wochen Achtstundentage hinter sich, sind also alle etwas schmuddelig und pockennarbig vom Schweiß und der Reibung. Wir haben unsere Yoga-Klamotten mit der Hand gewaschen, deshalb haben sie alle diesen alternativen Touch. Niemand von uns hat Sachen mitgebracht, die auch nur annähernd den Outfits dieser Frauen ähneln. Ihre Kleidung riecht nach Geld.
Ich dachte an den höheren und den niederen Vogel und an Indras Äußerung, dass wir, wenn wir genussreichen Dingen wie Milkshakes frönen, auch Schmerz und Ekel empfinden müssen. Ich überlegte gerade, wie viel Schmerz ich für eine von Mariannes Yoga-Hosen zu empfinden bereit wäre, als wir die letzten drei Om des Tages anstimmten.




Später
Ich sitze mit Jess, Jason und Lara im Casa Luna. Wir bereiten unseren Unterricht vor. Wir sollen unserer Kursstunde einen Namen geben – er kann auch erfunden sein – und dann ein Bild dafür finden und ein paar Worte, die den Leitgedanken beschreiben.
SuZen sagt, wir sollen in der Theorie unser eigenes Yoga-Branding kreieren. Sie sagt, zurzeit wird überall die Werbetrommel für das sogenannte »Doga« gerührt, Yoga für den Hund. Es werden immer mehr Spielarten von Yoga entstehen, sagt sie, bis man irgendwann einen Yoga-Kurs für absolut alles findet, was man sich nur ausdenken kann. Wir sollen möglichst frühzeitig einen Fuß in die Tür kriegen, meint sie.
Beim Abendessen diskutierten wir lange über dieses Doga-Zeugs. Lara verabscheut es, und ihr Abscheu scheint sich auf SuZen zu erstrecken, weil die davon angefangen hat. »Das ist doch wirklich bodenlos!«, schimpfte sie. »SuZen mag ja eine reizende Person sein, aber Leute wie sie ruinieren den Yoga. Doga, so ein Schwachsinn! In London ist das der Hype, die Leute bringen ihre teuren Hundchen zum teuren Hunde-Yoga, als bräuchten sie Yoga zusätzlich zu ihren Bello-Antidepressiva. Was kommt noch? Papageien-Yoga? Yoga-Papa?«
Jason hatte den Blick auf den Teller gesenkt und schob mit einem Stück Brot Naturreiskörner auf seine Gabel. »Ich kann nichts Schlimmes daran finden, wenn man seinem Hund Yoga beibringt.«
»Hängt davon ab, wie du schlimm definierst«, sagte ich.
»Jason, den Leuten geht es um Profit!«
»Schon, aber was, wenn die kleinen Hundchen es mögen?«
Lara schüttelte den Kopf und holte ihr Tagebuch hervor.
Jetzt kritzeln wir alle wie wild. Ich werde mein Branding »Yoga Komplett« nennen, habe ich beschlossen. Yoga gibt einem die Ganzheit. Wir laufen alle unvollständig durchs Leben; uns fehlen Teile, entweder weil wir fern von unseren Freunden oder Familien leben oder weil wir die Fähigkeit verloren haben, Körper und Geist in Einklang zu bringen. So jedenfalls lautet mein Werbesprüchlein. Yoga Komplett.
Wie soll ich das beschreiben? Ganzheit. Einheit. Komplett … heit.
Ein Bild dazu … Hm. Weiß nicht. Etwas, das vollständig aussieht.
Vielleicht sollte ich auf dem Bild sein. Ich in der Berg-Position. Die ist ziemlich ganzheitlich. Ich trage lange, schmal geschnittene schwarze Hosen. Sehr vorteilhaft. Hübsche schwarze, spitze Lederstiefel. Ein schwarzes Shirt mit einem phantastischen Kragen. Und unter meinem Arm klemmt als verlockender kleiner Farbklecks die pistaziengrüne Prada-Tasche, aber der echte Markenartikel. Keine Fälschungen in meiner Yoga-Werbung! Dieser kleine Farbklecks ist genau das, was das Bild braucht. Er komplettiert das Outfit! Kapiert? Yoga Komplett.
Ich habe gerade allen davon erzählt, und sie finden es genial … aber vielleicht sollte ich lieber noch eine andere Idee auftreiben, die ich morgen der Klasse präsentiere.
»Obwohl SuZen sicher begeistert wäre«, fügte Lara hinzu. »Wenn sie nicht selbst schon ein Patent auf eine handtaschengestützte Yoga-Praxis hat. Oder ein Doggie-Bag-Yoga.«
Ich habe das nicht laut ausgesprochen, aber vielleicht wäre es gar nicht so übel, Hunden Yoga beizubringen. Mir wäre es nämlich sehr recht, wenn diese garstigen Köter auf Bali ein bisschen mehr yogifiziert wären. Aber im Grunde geht es doch um etwas anderes: Sollten die Yogis recht haben und wir werden alle reinkarniert, müssen wir gut für unsere Hunde sorgen. Wir wissen zwar nicht, ob die Reinkarnation wirklich stattfindet, aber falls doch – sollten wir uns dann nicht gut um unsere Hunde kümmern, weil wir eines Tages, nun ja, sie sein könnten?
Vielleicht ist Doga auch einfach erleuchteter Eigennutz.




16. April
Indra erschien heute völlig verändert im Wantilan. Ihre blonden Haare waren zu putzigen kleinen Cornrows geflochten, und am Ende jedes Zöpfchens baumelte eine Bo-Derek-Perle. Sie klickten und klackten bei jeder Kopfbewegung. Man sah die weiße Kopfhaut zwischen den Haaren.
Neuerdings geht sie, wenn sie in den Wantilan kommt, gleich rüber zu Marianne oder SuZen und begrüßt sie, und dann schwatzen sie eine Weile, während wir anderen die Gamelan-Instrumente zur Seite räumen und unsere Matten zur Begrüßung im Kreis ausbreiten.
Wir haben ein klitzekleines bisschen getratscht. Über Marianne und SuZen. Yogischer Tratsch, was sonst, denn sie tun etwas, das unsere Aura vergiftet, wie Marcy es ausdrückt. Marianne und SuZen chanten das Om auf unnachahmlich nervtötende Art.
Wir hatten als Gruppe unser Om gefunden. Im Ernst, wir klingen wie eine bescheuerte A-cappella-Gesangsgruppe. Seit vielen Wochen eröffnen und beschließen wir jede Klasse mit drei Oms. In dieser Zeit haben wir gelernt, aufeinander zu hören und unsere Stimmen miteinander verschmelzen zu lassen, so dass ein herrlich rundes und volles Om zu den Dachbalken aufsteigt – sozusagen die Stimme der unteilbaren Einheit. Wir chanten ein so schwingungsreiches Om, dass daraus ein Universum entstehen könnte. Ein Om wie das Wort, mit dem alles anfing.
Wir mussten nicht einmal darüber reden, wir haben dieses Om täglich neu erschaffen. Dann kamen Marianne und SuZen. Wie Marcy es beim Mittagessen heute formulierte: »Ich glaube, sie raffen es nicht. Ich will ja nicht elitär sein oder so, weil jede schließlich ihre eigene Methode hat, aber ich glaube, sie haben die Urklänge missverstanden.«
Ich habe keine Ahnung von Urklängen, ich kann nur sagen, es klingt, als wollten sie sich beim Chanten die Nebenhöhlen freirotzen. Es ist ein sehr harter, nasaler Klang, den sie vor und nach jeder Klasse produzieren. Aber Marcy besteht darauf, dass sie die Urklänge überbetonen. Die Urklänge sind die drei Klänge des Om. Wenn man langsam Om sagt, stellt man fest, dass es aus einem Ah und einem Oh besteht, das dann zum Oh…m führt. Marcy sagt, dass manche Leute deshalb Aum schreiben.
Dahinter steckt der Gedanke, dass diese Vokale im Om schon enthalten sind. Man muss die Urklänge nicht betonen, weil sie schon da sind. Marianne und SuZen hingegen chanten mit ihren dünnen, näselnden Stimmen ihr AAAAAAAHHHHHHH, und dann wechseln sie zu OOOOOOHHHH, die Lippen gespitzt wie Aufblaspuppen. Und dann landen sie auf einem kurzen, scharfen MMM. Wenn man neben ihnen sitzt und versucht, das verlorene Gruppen-Om wiederzufinden, fühlt man sich, als wolle man in einem wunderbar weichen Bett wegdämmern, während einem eine Hornisse ins Ohr surrt.
»Ja, Mann, die machen wirklich beschissene Oms«, bestätigte Jason.
Und das Schlimmste ist: Ich glaube, ihr Om ist ansteckend. Indra scheint sich infiziert zu haben.

Der Countdown zum Yoga-Lehrer-Dasein hat begonnen. In unseren Nachmittagsklassen befassen wir uns mit den Muskeln im menschlichen Körper und betasten anschließend unsere Nachbarn, um festzustellen, ob sie sie haben. Unsere Lehrerin SuZen scheint sich nicht besonders für Anatomie zu interessieren. Ich glaube, sie würde lieber ein Existenzgründer-Seminar abhalten und uns erzählen, wie man sein eigenes Yoga-Branding kreiert.
Ich habe heute im Wantilan die meiste Zeit damit verbracht, im Geist eine Mail an Jonah zu verfassen. Ich glaube, er würde SuZen für schrecklich aufgeblasen halten.




Später
Ich habe versucht zu meditieren, aber unsere Tage sind neuerdings so voll, dass kaum Zeit dafür bleibt. Ich hatte gehofft, ein paar ungestörte Minuten auf der Veranda zu haben, aber Jessica kam ganz aufgelöst und verstört nach Hause – sie war wegen SuZens Anatomieklasse mit Indra aneinandergeraten. Sie will nicht daran teilnehmen. Jessica hat für ihre Ausbildung zur Body-Workerin massenhaft Anatomiekurse absolviert. Sie könnte wahrscheinlich den Unterricht schmeißen.
Die Sache ist die: Wir bezahlen SuZen den Anatomieunterricht extra, und Jessica will gewissermaßen die fällige Rechnung nicht begleichen. Das hat sie Indra gesagt, aber Indra hat darauf bestanden, dass sie an der Klasse teilnehmen muss. Ich vermute, dass sie und Lou SuZen eine gewisse Summe fürs Herkommen versprochen haben, und wenn Jessica nicht teilnimmt, gibt es geschäftliche Probleme.
Aber eines ist seltsam: Indra hat zu Jessica gesagt, sie habe Anhaftungsprobleme mit Geld, und durch die Ausgaben für die Anatomieklasse könne sie diese Probleme überwinden. Ich habe Jessica noch nie entrüstet erlebt, aber jetzt schäumt sie vor Wut. Sie bekam schon beim Erzählen einen knallroten Kopf und vermied jeden Augenkontakt. Sie schaute an mir vorbei, und ihre Stimme war flach und farblos.
Als ich Jessica in diesem Zustand erlebte, wurde ich stinkwütend. Ich konnte den Verdacht nicht abschütteln, dass Indra sie ausnutzt. Das äußerte ich auch, aber da fingerte sie unruhig an der Spiralbindung ihres Tagebuchs herum und antwortete: »Aber vielleicht hat Indra recht? Ich habe Probleme mit Geld. Ich bin in Armut aufgewachsen und gebe mein Geld nicht gerne her, selbst wenn es meiner Seele guttäte.«
Ich weiß nicht. Meine Seele fühlt sich irgendwie schmierig an, wenn ich darüber nachdenke. Irgendwas ist faul, wenn man dafür blechen soll, dass es der Seele bessergeht. Oder?
Gut, abgesehen von den Kosten für dieses Retreat. Und für meine Yoga-Kurse. Das ist etwas anderes. Glaube ich. Yoga-Lehrer müssen ja schließlich auch essen.
Egal. Die Stimmung ist verkorkst. Lara und Jason sind beide der Meinung, dass Indra sich schlecht benommen und Jessica manipuliert hat. Aber vielleicht sind wir auch so schlecht drauf, weil wir alle unsere tägliche Anatomiestunde hassen. SuZen ist eine unerträglich langweilige Lehrerin, außer sie redet von Branding und Marketing. Was die Anatomie betrifft, so lernen wir mehr von »Links ein Auge, Rechts ein Auge / damit kann man prima sehn / und zum Riechen eine Nase / die muss in der Mitte stehn« als von SuZens Unterricht.
»Ich glaube, Indra rafft es nicht«, sagte Lara. »Es ist inakzeptabel, dass sie Jessica so manipuliert. Was will sie denn? Dass SuZen mehr Geld verdient? Ist das für Indra der Zweck dieses Retreats?«




18. April
Jessica dabei zu beobachten, wie sie SuZen im Anatomieunterricht korrigiert, ist sicher das Unterhaltsamste an dieser öden Klasse. Heute sagte SuZen, dass die Schädelknochen nicht beweglich sind, und Jessica flippte aus.
»Ich will nicht respektlos sein«, sagte sie mit hochrotem Gesicht, »aber du hast total unrecht«.
»Wie bitte?«, fragte SuZen und hob den Blick von dem Lehrbuch, aus dem sie vorlas. Ich glaube, sie war ehrlich überrascht, dass jemand ihr widersprach.
»Du hast total, total unrecht. Die Schädelknochen sind beweglich. Wenn du dich mit Craniosakralarbeit auskennen würdest, wüsstest du das und würdest so etwas nie wieder behaupten!« Sie warf einen Blick in die Runde. »Die Knochen bewegen sich, Leute, und wenn jemand von euch das selbst erleben will, kann ich es ihm später zeigen.«
Das konnte ich bestätigen, denn Jessica hatte mir mal eine Kopfmassage verabreicht, und mein Schädel hatte sich wirklich bewegt und die Erde auch. Ha!

Indra und Lou sprechen uns im Unterricht oft einzeln an und fordern uns auf, das Knie oder den Kopf oder was auch immer auszurichten, und immer wenn sie meinen Namen rufen, korrigiert SuZen ihre Position, und wenn sie SuZen meinen, fühle ich mich angesprochen. Das ist ziemlich lästig.




19. April
Ich starre eine Holzschnitzerei an, die noch halb in Zeitungen eingewickelt ist. Sie gehört Jason und Lara, die sie gerade nach einem Teebesuch bei uns gelassen haben.
Wir hatten heute wie immer unsere Vormittagsklasse. Acht Millionen Sonnengrüße. Meditation. Das Übliche. Aber anschließend ließ uns Indra zum Kreis zusammenkommen und schleppte einen voluminösen blauen Seesack vom Rand des Wantilan herbei. Sie habe Gaben, die sie mit uns teilen wolle, sagte sie. Mit klickenden Bo-Derek-Perlen beugte sie sich über die Tasche und holte eine geschnitzte Holzfigur heraus, die sie vor uns hinstellte.
Von einer Holzbasis erhob sich die etwa 30 Zentimeter hohe Holzfigur einer langhaarigen Frau in der zweiten Krieger-Position. Das Holz war dunkelbraun gefärbt, aber man sah noch die Meißelspuren; wie man es häufig in der balinesischen Volkskunst sieht, war das Holz grob bearbeitet. Sie habe die Statue bei einem hiesigen Holzschnitzer in Auftrag gegeben, erzählte Indra. »Es hat großen Spaß gemacht, ihm Modell zu stehen.« Sie hielt die Statue mit beiden Händen in die Höhe, damit wir sie alle bewundern konnten. »Und ich möchte, dass ihr alle ein Andenken an unsere Erfahrung bekommt. Ich hoffe, sie wird euch in eurer Yoga-Praxis inspirieren, dort, wo ihr von hier aus hingeht.«
Eine Statue von Indra für mein Zuhause. Was für ein aufregender, verrückter Gedanke. Sie könnte mir helfen, mich an all das Gute zu erinnern, das Indra mir beigebracht hatte. Aber dann sah ich mir Indra genauer an. Sie hielt die Statue ins Licht, als wäre sie eine kostbare, geradezu unbezahlbare Opfergabe, und ich wich auf einmal innerlich vor ihr zurück, als hätte sie etwas Ansteckendes. Etwas wie Heuchelei. Sie hatte mich auf jede Aufwallung meines Ego aufmerksam gemacht, die sie bei mir entdeckte, und nun stand sie da und betete ihr eigenes Ebenbild an?
Ich wollte auf keinen Fall eine Indra in der Vorwärtsbeuge.
Sie hielt die Statue in alle Himmelsrichtungen, damit wir sie ausgiebig betrachten konnten. »Also, zu Hause würden die fünfzig, sechzig Dollar das Stück kosten. Balinesische Kunst ist sehr gefragt! Aber da wir auf Bali sind …« – sie blickte lächelnd zu Lou hinüber, und ihre Stimme klang geschäftsmäßig wie die von SuZen –, »werde ich keinen Preis nennen. Wir machen es auf die balinesische Art. Wir feilschen!«
Ein paar Leute im Kreis lachten leise. Jason beugte sich vor und nahm Indra die Statue aus der Hand. Er strich mit den Fingern über das Holz. »Phantastisch.«
Indra schob den Seesack in die Kreismitte. »Wir haben genug für alle, es sind sogar noch ein paar übrig für Verwandte oder Freunde. Wer weiß, vielleicht wird die Figur sie inspirieren, selbst mit Yoga anzufangen?«
Die meisten meiner Mit-Yogis standen auf und boten ihr dreißig, vierzig Dollar für eine Statue. Ich nicht. Ich weiß nicht, ob es Indra auffiel. Ich brachte es nicht über mich. Mir war, als hätte sich der Wantilan plötzlich in einen Marktplatz verwandelt, und auch wenn ein Teil von mir sich eine Statue für mein heimatliches Regal wünschte, die ich meinen Freunden als Beweis für meine spirituelle Reise zeigen konnte, gefiel mir die Art und Weise des Verkaufs nicht. Mit meiner Yoga-Lehrerin feilschen – das war doch wohl das Letzte!
Ich habe Jessica gerade gefragt, ob sie eine Statue gekauft hat – sie sitzt mit ihrem Walkman am Rand der Veranda –, und sie hat verneint. »Aber ich habe schließlich Probleme mit Geld.«
Es ist das erste Mal, dass ich eine sarkastische Bemerkung von Jessica höre. Und ich muss sagen – es gefällt mir.




Später
Ich habe vergessen, etwas zu erwähnen, das Jessica mir gestern Abend erzählt hat. Offenbar ist sie, während ich in meiner Badezimmerzelle hockte und auf dem Futon im Erdgeschoss schlief, einmal mitten in der Nacht aufgewacht und hat gesehen, wie ein Wischmopp vor dem offenen Fenster levitierte! Er hing eine Weile in der Luft und fuhr dann durchs Fenster ins Haus rein und wieder raus. Dabei klapperte die Fensterscheibe. Ich fragte sie, ob das womöglich ein surrealer Sextraum war, aber sie schwor bei Saraswati, es sei tatsächlich passiert. Wir haben einen Geist. Angeblich. Einen Wischmopp-Geist. Ich bitte um Verzeihung, aber meine Angst hält sich in Grenzen.
Sie hat mir erst gestern davon erzählt, weil sie mich nicht beunruhigen wollte, solange ich krank war. Das war bestimmt eine weise Entscheidung. Ich liebe Gespenstergeschichten, aber nicht, wenn ich allein im Badezimmer schlafe. Jetzt wird vermutlich Noadhi morgen kommen, um das Haus zu reinigen, und wir müssen den Tag in der Stadt zubringen. Vielleicht ist morgen ein guter Tag für einen Besuch bei den Affen.




20. April
Esse gerade Obst vor dem Unterricht. Ich habe heute früh wieder vergessen, Pipi zu trinken. Übel! Na ja. Vielleicht bin ich morgen inspirierter. Tja. Vielleicht. Oder auch nicht.
Ich bin müde, mir tut alles weh, mein Kopf brummt, weil ich mir so viele Bänder und Sehnen und Yoga-Schulen merken muss. Und die Vorstellung, in den Wantilan zu gehen und dort das vergnügte Gelächter von Indra, SuZen und Marianne zu hören, ist auch nicht gerade prickelnd.
Das heutige Datum will mir etwas mitteilen. Hat jemand Geburtstag? Mist, ich erinnere mich nicht, aber da war was. Es ist ewig her, dass ich meine Mails gecheckt habe – ich denke immer mal an die Nachrichten, die ich schicken sollte, aber dann komme ich wieder nicht dazu. Der Kontakt zur Außenwelt ist mir total abhandengekommen. Ich habe Mühe, mir überhaupt eine Rückkehr vorzustellen.




Später
Heute hat mir Indra im Begrüßungskreis ein Lächeln geschenkt. Ich wollte auf der Hut sein und Distanz wahren und etwas über mein ungutes Gefühl beim gestrigen Feilschen sagen, aber dann musste ich unwillkürlich zurückgrinsen wie ein dressierter Affe. Indra sagte: »Suzanne und SuZen, ich glaube, wir haben ein kleines Problem mit euren Namen.« Alle lachten. Dann wandte sie sich an mich. »Suzanne, was hältst du davon, wenn wir deinen Namen ändern?«
Hmm. Suzie ist nicht der Name meines höheren Selbst. Das heißt Suzanne. Oder, noch besser – Suzananda. Aber ich wusste, was man von mir erwartete. Ich bin lange genug hier. Man erwartete etwas wie: Natürlich könnt ihr mich Suzie nennen. Eine Silbenfolge gleicht der anderen in diesem unermesslichen Ozean des Lebens.
Ich war ehrlich überzeugt, dass es mich nicht besonders tangieren würde. In meiner Familie nennen mich die meisten Suzie. Ich hieß Suzie bis zur Highschool. Es gab keinen Grund, nicht einverstanden zu sein. Also sagte ich: Klar doch, kein Problem.
Verdammte Hacke, und was das für ein Problem war!
Alles fing ganz harmlos an. Bei den ersten langsamen Sonnengrüßen konnte ich meine miese Laune vom Aufwachen nach und nach abschütteln. Die Dehnungen und Ausfallschritte weckten meinen Körper. Vielleicht konnte ich dieses Genörgel in meinem Kopf ja doch noch zum Schweigen bringen und mein Kundalini-High wiederfinden.
Dann passierte es. Beim fünften Zyklus sprach mich Indra direkt an. »Becken runter, Suzie.«
Mein Name riss mich aus meiner Tagträumerei. Suzie. Ich versuchte, mich weiter auf den Atem zu konzentrieren, aber in meiner Kehle saß, mir unerklärlich, ein kleiner Angstknoten.
Ich tat wie geheißen, kippte das Becken, aber gleichzeitig krampfte sich mein Herz zusammen, und meine Augen wurden feucht. Ich spürte eine Art Entrüstung oder Widerwille. Angestrengt versuchte ich, die Gefühle niederzuringen. Angst? Entrüstung? Warum das? Warum jetzt? Ich war doch über die Ängste hinweg, die mich hierhergeführt hatten. Mein Durchbruch hatte mich doch geläutert, befreit. Warum kamen sie auf einmal zurück?
Ich warf einen kurzen Blick auf Indra, der die Zöpfchen ums Gesicht klimperten, und mir drängte sich wie ein ungebetener Gast eine plötzliche Einsicht auf, die mit einer Art Wut verknüpft war: Indra konnte nichts mehr für mich tun. Irgendwo im Raum nahm ich SuZen wahr, die sich sowohl ihres eigenen Namens als auch Indras Freundschaft und Aufmerksamkeit erfreute. Und ich hasste meinen Spitznamen, der mich zur kleinen Suzie reduzierte, zu Suzie-Q, zu Susi Sorglos sitzt zu Hause und föhnt ihr Haar.
»Richtig, Suzie, sehr gut«, sagte Indra.
Meine Halsmuskeln waren angespannt. Meine Luftröhre brannte bei jedem Atemzug. Ich streckte für die nächste Haltung die Arme in die Luft und beugte mit schmerzendem Hals den Oberkörper tief hinunter. Ich biss mir in das weiche Fleisch in meiner Mundhöhle, mein Kinn schob sich vor und verkrampfte sich.
Ich streckte erst das linke und dann das rechte Bein zur schiefen Ebene nach hinten. Wir hielten diese Liegestütze länger als zumutbar. Je länger wir so blieben, desto heißer und härter fühlte sich mein Herz an. Als ob es in Flammen stünde. Als ob es mir in die Kehle hochklettern wollte. In meiner Vorstellung flog mir das Herz wie eine Brandbombe aus dem Mund und explodierte. Es setzte den Wantilan in Brand, und wir verbrannten alle.
Beim Herabschauenden Hund zitterten meine Arme.
»Kraft, Suzie!«
Adrenalin rauschte durch meine Adern, genau wie früher, wenn ich Fangen spielte und mein älterer Bruder mich jagte und meinen Namen schrie: Suzie! In meiner Phantasie sprengte der Feuerball in einer Wolke aus Funken und schwarzem Rauch das Dach des Wantilan. Ich wollte mit der Rauchfahne in die Luft segeln, das fliegende Dach einfangen, es zur Erde zurückbringen und auf SuZens Schädel zerschmettern. Ich konnte mich aber auch elegant in den Handstand hochschwingen und auf den Händen über das brennende Holz laufen, um die rußverschmierten Mit-Yogis herum, die immer noch im Hund verharrten, bis zu SuZens teurer Designermatte, und dann würde ich SuZen hochheben und mit den Füßen zu einem kleinen Bällchen zusammenknautschen und sie am Rand des Wantilan herumrollen, bis sie um Gnade winselte.
Suzananda Eleison, würde sie jammern, Suzanne, erbarme dich!
Gib mir meinen Namen wieder, würde ich knurren und sie nach Herzenslust mit den Füßen traktieren. Gib mir meinen Namen, SuZen, gib mir meinen richtigen Namen, du hochnäsiger Yoga-Snob.
Und dann machte Lou einen Fehler. »Becken runter, Suzanne«, sagte er. »Ich meine – Suzie.«
Wir streckten beide die Arme hoch und warfen den Kopf in den Nacken, und ich spürte, wie mir Flüssigkeit in die Ohren und über Wangen und Hals lief. Wir senkten die Arme und gingen in die Vorwärtsbeuge. Das Wasser rann mir über die Stirn in die Haare und kitzelte meine Kopfhaut. Ich umklammerte meine Waden und wischte mir die nassen Wangen am Schienbein ab.
Rechtes Bein zurück in die Kriegerposition, Augen geradeaus. Ich ertrank. Mir war übel, mein Brustkorb hob und senkte sich ruckartig.
Ich wusste nicht, wie mir geschah. Es überwältigte mich. Ich hasste mich selbst dafür, dass ich weinte und wegen eines Namens so dumm und emotional reagierte, aber mein Selbsthass lockte nur noch mehr Tränen hervor.
Eine Stunde verging. Immer, wenn sich mein Atem wieder beruhigt hatte und ich glaubte, mich wieder unter Kontrolle zu haben, nannten mich Indra oder Lou Suzie, und ein unbegreiflicher Schmerz überkam mich von neuem. Ich durchlebte fünfundzwanzig Jahre mit diesem Namen; Bilder von meinen Eltern und Geschwistern zogen an mir vorüber – meine Großeltern und Urgroßeltern, meine Freunde, alle nannten mich Suzie, ihre Suzie. Von dem Ort, an dem ich Suzie bin, werde ich bald weggehen, vielleicht für immer. Mein Zuhause.
Als ich mich zum Ausruhen auf die Matte legte, konnte ich für kurze Zeit ruhig atmen, bevor es wieder losging. Und dann, Gott ist mein Zeuge, riss es mich auseinander.
Ich flog zum Flechtdach des Wantilan und schwebte zwischen den Geckos unter den Dachsparren. Ich blickte auf mich selbst hinunter. Ich war die Brünette auf der rosaroten Matte. Ich sah sie weinen. Und dann hockte ich auf einmal neben ihr auf dem Holzfußboden. Ich schlang meinen Arm um ihre Taille und spürte ihren stoßweisen Atem. Ich schob meinen Körper in ihren hinein, bis sie ruhig wurde, und dann fühlte ich, wie ihr Herz in meiner Brust schlug. Und ich erinnerte sie ohne Worte daran, dass heute der Tag ist, an dem Jonah nach New York zieht.




6.
Nobody’s Child
In der Tat … zogen wir über fast jeden im Seminar her. Wir entschieden, dass … diese Experten in Sachen Religion Angeber und Schaumschläger waren. Aus unserer Entscheidung ließ sich eine bequeme Schlussfolgerung ziehen: Wenn sie nicht nach ihren erklärten Prinzipien verfuhren, brauchten wir es auch nicht.
Christopher Isherwood, My Guru and His Disciple
Mit achtundzwanzig fing ich an, einen Tee zu trinken, den ich in einem beliebten Yoga-Studio in Manhattan gekauft hatte. Nachdem ich im Unterricht fortwährend geniest hatte, führte mich die Lehrerin – eine umwerfend schöne Schauspielerin mit rabenschwarzen Haaren – in die studioeigene Boutique und riet mir, ein Nasenspülkännchen ihrer Lieblingsmarke, eine Dose Eukalyptus-Badesalz und eine Schachtel Tee zu kaufen, der wie ein Zimmer voller Hippies schmeckte. Ich weiß nicht, ob er mein Immunsystem ankurbelte, aber ich mochte ihn, weil auf jedem Teebeutelschildchen ein spiritueller Aphorismus stand. Am liebsten hatte ich diesen:
Was ist Yoga? Wenn du dich öffnest und das Universum in dich einströmen lässt.
Es mag ja an meiner schmutzigen Phantasie liegen, aber ist das nicht ein klein wenig schlüpfrig?
An dem Tag, an dem Jonah nach New York zog und ich im Wantilan meinen Dachschaden kriegte, kam ich mir vor wie eine spirituelle Nutte. Seit Wochen war ich offensichtlich auf dem besten Weg dazu, eine dieser sentimentalen, neurotischen Sinnsucherinnen zu werden, die ununterbrochen auf jener spirituellen Achterbahn herumrasen, die aus einem anderen Blickwinkel wie emotionale Masturbation aussieht. Ich blickte auf die vergangenen Wochen zurück und war entsetzt: Wo war meine Skepsis geblieben? Wo mein gesunder Menschenverstand? Verwandelte ich mich gerade in eine New-Age-Aussteigerin wie die, die in einer Endlosschleife aus Workshops, Ashrams und Schwitzhütten unentwegt nach dem nächsten spirituellen Schuss, dem nächsten Kundalini-Erwachen, der nächsten Katharsis suchen?
Wenn ich nicht ohne einen permanenten Zustand der Ekstase auskam, würde ich nie stark genug für das Leben jenseits solcher Retreats sein.
Das Leben jenseits des Retreats. Ich hatte seit Wochen nicht mehr an mein wirkliches Leben und die bevorstehenden sehr realen Veränderungen gedacht. Verwundert hörte ich meinen vertrauten Namen und fühlte mich aus dem sicheren Retreat-Nest in die echte Welt hinausgestoßen – oder, besser gesagt, in die Scheinwelt des niederen Vogels, in der meine Bindungen und mein Ego lebten und atmeten und Dinge von mir erwarteten. Wie verwirrend, nach so vielen Retreat-Wochen beim Blick in die Zukunft doch wieder nur denselben Bildern von Verlust und Tod zu begegnen, die mich ursprünglich in den Rückzug von der Welt getrieben hatten.
Indra meinte, die Tränen täten mir gut. Nach dem Unterricht setzte sie sich zu mir und umarmte und streichelte mich, während ich noch ein Weilchen weiterflennte. Sie war sehr lieb zu mir. Aus ihrem Blick sprach Sorge. Als ich fertig war, hatte sie die Lösung: Sie würde eine Therapiemethode daraus machen. Sie wollte mich auch weiterhin Suzie nennen, damit ich an meiner Angst vor dem Auszug von zu Hause arbeiten konnte.
Wenn ich dem zustimmte, würden wir – das wusste ich – in den restlichen Wochen viele Gespräche führen, sie würde sich oft erkundigen, wie es mir ging und ob sie durch die Verwendung meines Spitznamens dessen Macht über mich aushöhlte. Es wäre die Chance, Indra ganz für mich allein zu haben. Ihre Aufmerksamkeit, ihre Anerkennung, ihre Liebe. Ich hätte das Recht, Zweisamkeit zu fordern, damit wir uns in Ruhe über unser Leben, unseren Pfad und unsere Überzeugungen unterhalten konnten. Und wer weiß, vielleicht würde mich das zu dem Gott führen, den ich erahnte, und mein Gehirn hätte nicht mehr das Bedürfnis, alles zu widerlegen.
Sie konnte helfen, mich auf meine Zukunft mit Jonah vorzubereiten.
All das schoss mir blitzschnell durch den Kopf, während mich Indras warme braune Augen so innig und erwartungsvoll anschauten wie damals, als ich ihren Rat zum ersten Mal gesucht hatte. Und dann zitierte ich, so freundlich ich nur konnte, Whitney Houston: Hell to the no. Nie im Leben.
Indra war enttäuscht. Das merkte ich ihr an.
Enttäuscht und überrascht. Sie nickte. »Das ist natürlich deine Entscheidung, aber …« Ich machte mir nichts aus ihrer Enttäuschung. Komisch. Ich genoss sie fast.
Es hatte natürlich so kommen müssen. Wir waren seit Wochen auf einem Retreat. Wenn man acht Stunden täglich Yoga macht, sind die Tage wie Wochen und die Wochen wie Monate. Das heißt, ich war eigentlich seit ungefähr fünfzehn Jahren auf dem Retreat. Ich war ein Teenager im Lande Retreat. Eine Rebellion war fällig. Irgendwo auf dem verschlungenen Pfad durch die Wochen waren meine Idole Indra und Lou zu Ersatzeltern geworden, die darauf bestanden, dass ich alles so sah, wie sie es sahen, dass ich aß, was sie aßen, die Körperflüssigkeiten trank, die sie tranken, und in die Kirche – beziehungsweise den Wantilan – ging, wann immer sie das wünschten.
Es sind immer die Mütter, die am meisten von ihren heranwachsenden Töchtern einstecken müssen. Lou war in meinen Augen über jede Kritik erhaben, aber wenn ich Indra betrachtete, sah ich eine Frau, die mich zu ihrem Ebenbild formen wollte. Und zum ersten Mal seit Monaten wollte ich wieder ich selbst sein. Ich sehnte mich nach einer guten Tasse Kaffee und einem Regentag. Ich wollte einen Pullover tragen und Leute um mich haben, die fluchen.
Alle Teenager kritisieren die Art und Weise, wie sie erzogen wurden, und sind der Ansicht, ihre Eltern hätten es anders machen sollen. Folglich suchte ich nach Löchern in Indras Integrität. Wegen ihrer Feilscherei im Wantilan und dem Gespräch mit Jessica über die Kosten für den Anatomiekurs fragte ich mich, ob Indra uns wirklich als Schüler betrachtete oder nicht doch eher als Kunden. Ich verstand nicht, warum das Thema Geld bei einem spirituellen Retreat überhaupt eine Rolle spielen sollte. Wollte sie uns manipulieren, damit wir mehr rausrückten? Versuchte sie, Jessica zu kontrollieren, oder trat sie nur für SuZens Interessen ein? Oder beides?
Ich überdachte meine eigenen finanziellen Sünden – ich hatte Lous Studio betrogen, weil ich Yoga machen wollte und das mehr kostete, als ich glaubte, mir leisten zu können. Das war natürlich falsch, aber vielleicht hatte Karlee recht, vielleicht korrumpierte Geld jede spirituelle Praxis. Vielleicht sollten Yoga-Studios wie Kirchen funktionieren, in denen alle den Zehnten bezahlen, damit der Laden läuft, aber mehr nicht. Oder wie Fitnessstudios, wo man keinen Gott und keine Philosophie für eine ganzheitliche Crosstrainer-Erfahrung braucht und niemand sich um dein Ego schert.
Ein paar Monate nach meiner Rückkehr aus Bali flog meine Schwester mit mir nach New York, um mir beim Umzug zu helfen. Als sie wieder zurückflog, hatte ich einen Job in Aussicht, ein Yoga-Studio und einen Futon, der groß genug war für Jonah und mich.
Jonah und ich fanden Freunde, die bald zu unserer Stadtfamilie wurden. Diese Freunde lernten sämtliche Besucher kennen, jede Cousine, jede Tante und all meine Geschwister, und mehreren fiel auf, dass mich niemand aus meiner Familie Suzanne nannte. Und so übernahmen sie deren familiäres »Suzie«. Eigentlich nannten mich nur die Freunde aus Grundschulzeiten so. Aus dem Mund meiner neuen Freunde klang der Name ungewohnt, aber schön. Auf Bali jagte mir mein Name einen heillosen Schrecken ein. In New York gab er mir das Gefühl, geliebt zu werden.
In meinem ersten Jahr in New York plagte mich entsetzliches Heimweh. Meine Familie fehlte mir wie ein amputiertes Bein. Ich sehnte mich nach dem Grün und dem Grau von Seattle, nach den Seen und Bergen. Ich erinnere mich an einen Tag Anfang August, an dem ich mich durch die schwüle Sommerhitze schleppte, um an der Penn Station eine Freundin abzuholen. Einen Moment lang fiel mein Blick zwischen den Häusern hindurch auf den schimmernden Hudson. Beim Anblick des silbernen Wassers weiteten sich meine Lungen, und es kam mir vor, als hätte ich seit Monaten nicht mehr richtig durchgeatmet.
Ich probierte sämtliche Yoga-Studios durch, getrieben von dem verzweifelten Bedürfnis, wenigstens ab und zu neunzig Minuten wirklich zu atmen, aber viel zu oft lenkten mich die tollen Sachen in den Geschenke-Shops ab, die so geschickt plaziert waren, dass man immer an ihnen vorbei musste. Ich wollte atmen, aber die Klassen waren überfüllt wie U-Bahnsteige in der Rushhour. In der U-Bahn hatte ich mich rasch an das Unvermeidliche gewöhnt – dass man die Atemluft seines Nachbarn recyceln musste –, aber beim Yoga führte das zu Herzrasen und Beklemmungen, also genau dem Gegenteil von dem, was ich erreichen wollte. Und wenn die anderen Schüler sich lauthals beklagten (so was tue ich nicht, ich bin aus Seattle), stellte sich zu meinem Entsetzen heraus, dass es den Yoga-Studio-Besitzern letzten Endes vor allem um den Profit ging.
Was ich bis zu einem gewissen Grad nachvollziehen konnte. Auch Yoga-Lehrer müssen Miete zahlen. Und auf irgendeiner Ebene war es vermutlich erfreulich, dass so viele Leute bereit waren, sich in ein überfülltes Yoga-Studio zu quetschen. Vielleicht wollten die Inhaber so vielen Menschen wie möglich eine Chance geben, Yoga zu praktizieren. Trotzdem konnte ich allmählich nachempfinden, warum die frühen Protestanten auf die Exzesse des Vatikan so empört reagiert hatten. Sämtliche Studios, die ich ausprobierte, hatten kommerziell orientierte Partner, vertragliche Bindungen, Expansionspläne. Und als mich eines Tages die Inhaberin eines riesigen Studios am Union Square zu einer Party anlässlich der Präsentation ihrer neuesten Kollektion von Flashcards mit Yoga-Posen eingeladen hatte, dämmerte mir, dass mit meiner Zeit auf Bali wohl auch der Yoga, wie ich ihn kannte, zu Ende gegangen war. Die Veränderung der spirituellen Disziplin ging mindestens ebenso tief wie die, die ich mir für mich selbst gewünscht hatte. Yoga entwickelte sich zu einer Industrie.
 
Im zweiten Jahr in New York kümmerte ich mich nicht weiter um Yoga-Studios, sondern versuchte zu Hause regelmäßig zu üben. Jonah war die meisten Abende weg, und ich hatte Ruhe zum Meditieren, auch wenn für richtige Asanas zu wenig Platz war. Wenn Jonah abends zu Hause war, schloss er sich im Schlafzimmer ein, so dass ich meditieren konnte. Durch eine dünne Wand von ihm getrennt, chantete ich leise vor mich hin, weil ich wusste, dass wir beide losprusten würden, wenn ich zu viele Lang-vang-rang-yang-hang-ang-Oms sang.
Eine Weile hielt ich durch, doch dann nahm mich Mitte November eines Abends eine Freundin in ein Downtown-Studio mit, das mir tatsächlich gefiel. Klar, auch da gab es einen riesigen Shop neben dem Eingang, in dem man von Magneten mit Yoga-Weisheiten bis zu T-Shirts mit der Aufschrift BODY BY YOGA alles kaufen konnte. Aber das Studio gefiel mir trotzdem. Musste es ja.
Jonah und ich hatten uns wegen Weihnachten gestritten. Ich wollte nach Hause, er wollte bleiben und mit mir allein ein richtiges New Yorker Weihnachtsfest feiern. Keiner gab nach, und an jenem Nachmittag hatte ich solo meinen Heimflug gebucht und Jonah gesagt, dass ich Weihnachten nicht in New York verbringen würde.
Kaum hatten wir mit den Atemübungen begonnen, wusste ich, dass Jonah und ich uns versöhnen würden. Vielleicht würde ich nächste Weihnachten so weit sein, in New York zu bleiben. Oder er wäre bereit, mit mir nach Hause zu fliegen. Ich dachte nicht an die Achtzig-Dollar-Tanktops im Geschenke-Shop oder die Stimme der Lehrerin, die sie zu einem zarten Wispern gedimmt hatte. Ich redete mir sogar ein, dass ich in diesem klaustrophobischen, stickigen Kursraum lernen konnte, unter Stress zu entspannen.
Ich fühlte mich beschwingt, gestärkt, in meiner Adoptivstadt angekommen.
Voller Eifer stürzte ich mich auf meine Asanas. Es war eine riesige Erleichterung, wieder zu atmen, zu dehnen und die Gedanken zu klären. Ich wollte mich immer so fühlen. Ich wollte in meinem Yoga-Studio leben. Bald war sogar der Shop eine willkommene Station auf dem Pfad zu meinen Yoga-Haltungen. Immer wenn ich in den Kurs ging, riefen mich die teuren Yoga-Tops zu sich. Die Après-Yoga-Wickelpullis pfiffen mir hinterher. Bücher, CDs und DVDs warfen sich mir zu Füßen. Öle, Neti-Kännchen und Kerzen lockten mich mit ihrem Sirenengesang zu den Felsen – oder besser gesagt, zu den glatten Kieselsteinen für sechzehn Dollar, die mit ihrer wunderbaren Fengshui-Textur im trauten Heim den Fluss des Chi verbessern konnten.
Ich wollte unbedingt meinen Chi-Fluss verbessern.
Die verlorene Tochter, die zu ihren Übungen heimgekehrt war, hatte keine andere Wahl, als sich ihrer inneren spirituellen Schlampe zu beugen. Sie wollte geliebt werden, und dieses Yoga-Spielzeug war so beredt! Es versprach so viel!
Ich las das Yoga Journal, als wäre es Bibel und Online-Shop in einem. Die Artikel sorgten für Anregungen, wie ich die yogischen Konzepte in meinen Alltag und meine Beziehung zu Jonah integrieren konnte, und die Anzeigen erfüllten mich mit Lüsternheit. Ich begehrte diese Objekte, diese teuren, naturbelassenen und mit ätherischen Ölen getränkten Objekte, weil man mir sagte und weil ich glaubte, dass ich mit ihrer Hilfe heilig, andächtig und fromm würde. Dass sie anstelle eines bestimmten Gottes mein Bedürfnis nach Ritualen und Gelassenheit befriedigen würden.
Und? Es stimmte. Manchmal erinnerten mich die Kerzen, die Ganesha-Bilder, die Flusssteine, die immer neu designten, eng anliegenden Yoga-Hosen an einen geistigen Zustand, den ich wiederhaben wollte, so wie die über die ganze Wohnung verteilten Kruzifixe meiner Tante sie daran erinnerten, dass sie sich an Christus ein Beispiel nehmen sollte. Wenn ich in unserer Wohnung saß und die Tage bis zum Heimflug zählte, halfen mir diese Gegenstände, das Atmen nicht zu vergessen. Aber dann schlug ich nach einem Abend mit meinen reizenden Freunden die neueste Ausgabe des Yoga Journal auf, und mein Blick fiel auf eine Anzeige für eine Kreditkarte namens »Visa Enlightenment«. Eine der berühmtesten Yoga-Lehrerinnen des Landes fungierte als Chef-Yogini und posierte selig lächelnd unter silberglänzenden Birken. Da ich gerade erst eine ihrer Yoga-DVDs gekauft hatte, ließ ich mir kurz die Vorzüge einer erleuchteten Kreditkarte durch den Kopf gehen.
Für zwanzig Prozent Zinsen auf meine Einkäufe erhielt ich eine Ermäßigung auf spirituelle Ferien und konnte Punkte für Massagen, Yoga-Kleidung, organische Pflegeprodukte und dekorative Buddhas erwerben. Die Karte sollte mir helfen, achtsamer zu konsumieren. Und je achtsamer ich konsumierte, desto mehr Punkte bekam ich für einen künftig noch achtsameren Konsum.
Mein Gott, dachte ich, ich bin so ein Hornochse.
In einer anderen Ausgabe des Yoga Journal fand ich eine wortreiche Rechtfertigung der Yoga-Industrie. Darin wurde mir nahegelegt, ich solle mich nicht schlecht fühlen, weil das amerikanische Yoga neuerdings so gewinnsüchtig sei. Was spielt es schon für eine Rolle, ob eine prominente Yoga-Lehrerin Askese predigt und selbst teure Autos und Villen besitzt? Was spielt es für eine Rolle, wenn die berühmtesten Yoga-Lehrer Agenten und PR-Spezialisten beschäftigen und genauso viel an Marketing und Branding denken wie an den Pfad?
Wenn dieselben Yoga-Lehrer Inder wären, argumentierte der Autor, würden sie als Sadhus, Wandermönche, durch die Lande ziehen und ihre Weisheit und ihr yogisches Wissen gegen eine Schüssel Reis oder Beeren eintauschen. Sie würden Lumpen tragen, und zwar gerne, denn es geschähe im Dienste der Weisheit. Aber in Amerika funktioniert das so nicht. Und seien wir doch mal ehrlich, man kann nur so erleuchtet sein wie das Wirtschaftssystem, in dem man lebt!
Die Chef-Yogini in der Visa-Anzeige war eine der beliebtesten Yoga-Lehrerinnen der USA. Meine verächtliche Reaktion auf ihre meditative Pose erinnerte mich an den jährlichen Spendenaufruf meiner Kirche. Als Jugendliche hatte ich es nicht leiden können, wenn der verhasste Priester die Leute in den Kirchenbänken aufforderte, ihre Brieftaschen zu öffnen. Aber wenn er uns nun, statt uns an den Zehnten zugunsten von Schulen und karitativen Projekten zu erinnern, eingeladen hätte, die Katholische VisaCard zu beantragen? Wie hätte die Gemeinde darauf reagiert? Wenn sie bei der Kollekte ihre Katholische VisaCard hätten zücken und Punkte für Deko-Kreuze und Designer-Rosenkränze und Fünf-Sterne-Fahrten nach Lourdes sammeln können?
Wenn ich darauf hereinfiel, war ich der größte Armleuchter, der je von einer Oligarchie von Yoga-Scharlatanen hinters Licht geführt worden war. Und als hätte mich ein Fingerschnipsen aus der Hypnose geholt, wachte ich aus meinem yogischen Konsumrausch auf und begriff, dass diese Form von Yoga, der Yoga à l’americaine, schlicht und einfach ein Geschäft war. Und zwar ein cleveres.
Wir bieten hierzulande eine Kombination aus Übungen und praktischer Philosophie, die uns gesünder, glücklicher, entspannter und schöner machen kann. Man kriegt sein Yoga mit oder ohne Gott. Yoga-Kurse sind sowieso schon irrsinnig teuer, und deshalb kommen nur Frauen aus einem bestimmten Milieu – Mittelschicht, obere Mittelschicht – in Frage. Solche Frauen shoppen gerne. Sie kriegen beim Shoppen einen spirituellen Höhepunkt. Bei diesem Yoga gibt es zwei spirituelle Übungen zum Preis von einer. Eine erstaunliche kommerzielle Erfolgsstory! Muss man ein Bedürfnis schaffen? Nicht nötig. Das Bedürfnis existiert immer. Es wurde von zahllosen Religionen befriedigt, die als Gegenleistung für unseren Seelenfrieden häufig Geld verlangt haben. Aber Yoga übertrifft sie alle, und die Anbieter machen nicht mal einen Hehl daraus. Sie platzieren ihre Shops direkt neben dem Eingang.
Ich dachte an Lara, die sich auf Bali über die vielen Renommier-Yogis in ihren Designerklamotten beklagt hatte, und mich durchzuckte ein kurzer, heftiger Schmerz. Ich vermisste meine Mit-Yogis. Ich vermisste die Schlichtheit unserer Übungen, ihre Ernsthaftigkeit. Unglaublich, aber wahr: Ich wollte wieder mit Pissetrinkern Yoga machen.
Meine Yoga-Übungen mussten wieder einen Sinn haben. Sie mussten mehr sein als eine kommerzielle Transaktion oder eine Selbsthilfegruppe für Privilegierte. Ich wollte nur noch Yoga machen, wenn es nichts kostete oder auf Spendenbasis angeboten wurde. Ich würde kein unnötiges Yoga-Spielzeug mehr kaufen. Zum ersten Mal stand ich genau am Schnittpunkt von Orthodoxie und Zynismus: Je mehr Yoga-Studios in mir die Überzeugung nährten, dass diese Yuppie-Version von kommerzorientierter Feelgood-Spiritualität zynisch bis ins Letzte war, desto klarer schien mir, dass nur die Puristen wissen, wo es langgeht. Keine der berühmten Yoga-Lehrerinnen wusste es, keine von ihnen verstand, worum es beim Yoga ging. Offenbar kapierte es niemand außer mir. Und so beschloss ich, den Berg als letzte lebende Yogini allein zu erklimmen. Aber immer wenn ich dasaß und meditierte, gratulierte ich mir insgeheim, wie viel Geld ich sparte, wenn ich nicht in Yoga-Studios ging, und dass ich ja so viel erleuchteter war als die Yoga-Industrie, und bald darauf musste ich mir eingestehen, dass ich es auch nicht raffte. Vielleicht boten sich für diese spirituelle Disziplin so viele verschiedene Ausdeutungen an, dass man sie leicht verunstalten konnte. Eine spirituelle Disziplin für Leute wie mich, die die Vorstellung, dass es einen Gott gibt, gelegentlich cool finden und dann auch wieder nicht, die den Unterschied zwischen einer spirituellen Offenbarung und einem Kaufrausch nicht kennen. Was zum Teufel ist das für eine Spiritualität?
Also hörte ich auf zu üben. Und obwohl ich darüber nachdachte, davon träumte, darüber schrieb und mich darüber beklagte, hatte ich nicht die Absicht, je wieder damit anzufangen. Was zum Kuckuck suchte ich schließlich in einer spirituellen Gemeinschaft, die mich in ihren Reihen haben wollte?




21. April
Die Sonne ist aufgegangen. Hähne und Hunde wetteifern mit dem Feuerwerk. Es knattert wie Gewehrsalven, als wären die Japaner wieder da und wollten die Insel zurückerobern.
Schon die Erinnerung an die gestrige Klasse treibt mir die Tränen in die Augen. Aber ich beherrsche mich, denn ich will vom Rest des Tages berichten. Es war ein heroischer Tag. Ich lebte tausend Leben und bin immer noch wach genug für ein weiteres.
Nach dem Unterricht wollte ich nur noch nach Hause und ins Bett. Ich wollte den Tag verschlafen, nichts mehr mit ihm zu tun haben. Ich hatte vergessen, dass Noadhi bei uns war und Ingweramulette für alle Türschwellen und Fenster schnitzte, um uns vor unserem Wischmopp-Geist zu schützen. Vor dem Sonnenuntergang wollte er uns nicht im Haus haben.
Als Jessica mich daran erinnerte, war ich, milde gesagt, wenig erfreut. Nein, das ist eine Untertreibung. Ich war stinksauer. Und nahe daran, diesen ganzen Geisterkram für Blödsinn zu erklären. Geistergeschichten machen Spaß, wenn einem die Kerle nicht in die Quere kommen, aber ich hatte mich erst in der Klasse und dann noch mal mit Indra leergeheult und sollte mich jetzt wegen einem besessenen Wischmopp den ganzen Nachmittag in der Stadt rumtreiben? Meine Augenlider waren rot und geschwollen, und mein Kopf brummte. Ich war gedemütigt. Ich war angepisst. Ich hasste es, in der Öffentlichkeit zu weinen. Hasse es.
Jessica warf mir einen Seitenblick zu und zog mich von unseren Mit-Yogis fort. Beim Gehen redete sie so atemlos, als liefere sie sich ein Wettrennen mit unseren schlimmsten Impulsen.
»Suzanne«, keuchte sie und zog mich am Arm vorwärts, »ich weiß, dass du gerade richtig schlecht drauf bist, und ich weiß, wir können nicht nach Hause, aber wir sollten jetzt wirklich keinen Kokosnuss-Vanille-Milkshake trinken.« Sie zerrte mich den Waldpfad entlang und die vier Millionen Stufen nach Campuhan hinunter. »Wir sollten uns auf den Pfad konzentrieren«, sagte sie und drängelte sich wie ein Quarterback auf dem Weg zum Touchdown mit der Schulter voran durch die Taxifahrer und Ladenbesitzer auf der Hauptstraße von Ubud. »Wir sollten unseren Blick auf das Ziel richten.« Wir hasteten an der Bar vorbei ins Restaurant Casa Luna, setzten uns an einen Tisch, und als die Kellnerin kam, gaben wir ohne jegliches Zögern wie aus einem Mund unsere Bestellung auf.
Die Milkshakes waren noch genauso köstlich wie in unserer Erinnerung.
Bis ein kleines Problem auftauchte. Eben noch hatten wir uns, kichernd wie Schulmädchen, an unseren Milkshakes gelabt, und nun starrten wir schon in leere Gläser.
Das war ein Problem.
Aber keine Sorge! Wir lösten es blitzschnell.
Wir wollten gerade zwei weitere Shakes bestellen, als eine von uns auf der Speisekarte etwas entdeckte. Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden. Okay, vielleicht doch. Na gut, ich war’s. Ich habe den Brownie entdeckt. Mit »entdecken« meine ich, dass mir dieser Brownie jedes Mal ins Auge sticht, wenn wir im Casa Luna essen, und ich gelegentlich davon träume, mit ihm meinen ganzen Körper zu salben.
Aber wir sprechen hier natürlich nicht von irgendeinem Brownie. Kein herkömmlicher Brownie würde solche Träume auslösen. Dieser Brownie hat die Ausmaße eines Ziegelsteins, und wenn man ihn mit der Gabel anpiekst, fließt geschmolzene Schokolade heraus. Damit es nicht zu einem Schoko-Overkill kommt, häufen sie noch drei Kugeln Vanilleeis drauf. Und über das Ganze gießen sie aus purer Lust und Tollerei einen halben Liter Karamellsoße.
Diese sündige Kreation heißt Killer Brownie, und laut Speisekarte ist sie DAS BESTE DESSERT IN UBUD!!!!!!!
»Wir nehmen es«, sagte ich zu der Kellnerin, die nickte und ihren Block zückte.
»Halt!«, unterbrach Jessica. Sie war besorgt. »Das geht ein bisschen zu weit, oder? Ach nein, lieber doch nicht. Das dürfen wir nicht. Wir sollten an den Pfad denken, oder? Wir sollten an den höheren Vogel denken, oder?«
Ich blickte ihr lächelnd in die blauen Augen. »Weißt du was, Süße? Scheiß auf den höheren Vogel.«
Sie war sprachlos. Dann kicherte sie los. »Oh, du bist schlimm«, flüsterte sie fast ehrfürchtig. »Scheiß auf den höheren Vogel!«
Ich wandte mich wieder der Kellnerin zu; unangenehm war mir nur, dass wir sie hatten warten lassen. »Einen Killer Brownie«, sagte ich. »Zwei Löffel.«
Jessica bog sich immer noch vor Lachen. »Scheiß auf den höheren Vogel«, ächzte sie, das leere Glas hoch erhoben. Sie klang wie ein Kind, das zum ersten Mal ein Schimpfwort ausspricht.
»Scheiß auf den höheren Vogel«, rief ich und prostete ihr zu.
»Bring mir eine Schleuder«, sang sie kess.
»Jess, du Fels in der Brandung«, rief ich.
Was passiert, wenn man zu viel Zucker auf einmal schluckt, nachdem man zwei Monate lang praktisch abstinent war? Es haut einen um. In null Komma nichts drehten wir auf, als hätte jedes einzelne Nervenende seinen eigenen Kundalini-Durchbruch. Ich versicherte Jessica, sie sei die Größte. Sie versicherte mir, ich sei die Größte.
»Nein, du bist die Größte.«
»Nein, du bist die Größte.«
»Du bist größerer.«
»Du bist größerer.«
»Du groß!«
»Du größer!«
Na ja. Wir fanden das zum Totlachen, aber auf dem Papier sieht es irgendwie nicht so witzig aus. Egal. Jedenfalls brauchten wir etwas gegen den Zucker-Flash, sonst hätten wir uns als Nächstes die Kleider vom Leib gerissen. Jessica schlug Kaffee vor. Zwei winzige Tässchen Cappuccino, die uns auf die Erde zurückholen sollten.
Voulez-vous scheißen auf das höhere Vögelchen avec moi ce soir?
Von da war es nur noch ein kleiner Schritt zu einer Flasche Rotwein und danach zwei winzigen Gläschen Portwein, und dann beteuerten wir uns gegenseitig, wie sehr wir uns liebten und dass wir auf ewig Freundinnen bleiben würden und noch eine Flasche Rotwein brauchten, um auf unsere Freundschaft anzustoßen. Man kann nicht mit leeren Gläsern auf die Freundschaft anstoßen!
»Weißt du was?«, nuschelte Jessica und beäugte die Überreste der Zucker-Alkohol-Schlacht auf unserem Tisch. »Ich glaube, Wein ist der Geheimtipp für ein Leben im gegenwärtigen Augenblick.«
»Unsere Trunkenheit ist eine tiefsinnige.«
»Ja! Sie gibt allem eine gewisse … momenthafte … Qualität. Verstehst du?«
»Moment … heit.«
»Wir sind jetzt hier.«
»Absolut. Ich bin total hier. Jetzt.«
Das Restaurant machte schon dicht, als wir die Gläser zum letzten Mal erhoben. Ich hatte einen Kloß im Hals und den unbändigen Wunsch, diesen Abend, diesen Drink, dieses Gespräch, dieses Licht, diese entspannten Stunden im Restaurant bis in alle Ewigkeit auszudehnen. Mussten wir nach Hause?
»Scheiß auf den höheren Vogel!«, erklärte Jessica entschieden.
»Amen, Schwester«, antwortete ich.
Wir bezahlten und traten in die Nacht hinaus. Eine Wendung nach links hätte den Heimweg abgekürzt. Wir gingen nach rechts in Richtung Monkey Forest Road. Nach wenigen Metern klebten unsere Nasen am Schaufenster der Prada-Boutique.
»Da ist sie«, sagte ich. »Noch da. Wartet.«
»Sie ist hübsch«, gab Jessica zu.
»Findest du, sie sieht einsam aus?«
»Ein bisschen.«
»Nicht einsam sein«, hauchten wir durch die Glasscheibe.
»Ich komme bald und hole dich, meine Kleine«, flüsterte ich. »Wenn du die bist, als die du dich ausgibst.«
Jessica kicherte mit halb geschlossenen Augen und langte nach meiner Hand. Sie verfehlte sie und versuchte es noch einmal. Ihre Finger fuchtelten in der Luft herum, als wollte sie ein Blatt Papier fangen. Als sie die Hand erwischt hatte, tätschelte sie sie unbeholfen, und wir liefen los.
Morgen würden wir uns wieder unserer Ausbildung zur Yoga-Lehrerin widmen, nahmen wir uns vor, aber heute Nacht musste der höhere Vogel vom niederen Vogel beschissen werden. Dem höheren Vogel macht es nichts aus, vom niederen Vogel gnadenlos beschissen zu werden, da waren wir uns einig. Der höhere Vogel ist nämlich, na eben höher. Im Geäst.
Der Heimweg ernüchterte uns ein wenig, und wir saßen noch eine Weile auf der Veranda und tranken literweise Wasser. Irgendwann lagen wir schließlich mit dem Gesicht zueinander im Dunkeln im Bett, die Füße vom Mondlicht übergossen. Wir redeten, und ich empfand etwas, das ich selten empfinde: Glück. Während ich mit meiner Mitbewohnerin nach einer kathartischen, schokolade- und weinseligen Nacht noch ein paar Minuten redete, war ich glücklich. Mein Leben war denkbar.
»Du gehst nach New York«, sagte Jessica, »und ich komm dich besuchen. Wir gehn in die hippen Yoga-Studios und kaufen schöne Kleider und trinken Wein!«
»Vielleicht …«, erwiderte ich. »Und vielleicht wird das Zusammenleben mich und Jonah glücklich machen. Und stärker. Glaubst du das?«
»Könnte doch sein, wer weiß? Sieh’s einfach als Abenteuer. Du hast keine Ahnung, wie’s ausgehen wird. Was sagt dir dein Bauch?«
»Dass ich Jonah liebe. Ich kann mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen. Und unsere Hochzeit würde so viele Menschen glücklich machen. Er gehört schon zu meiner Familie.« Ich sah Jessicas Silhouette im Dunkeln und spürte, dass ich ihr ähnlicher sein konnte, wenn ich losließ. Sie ist offen, sie ist furchtlos. Sie hat anscheinend keine Angst, dass sie kostbare Zeit oder den Kontakt zu geliebten Menschen verliert. Ich fragte sie, ob ihr der Gedanke an die Zukunft jemals Angst eingejagt hat.
»Ich hab ständig Angst«, antwortete sie. »Aber ich glaub nicht, dass Gott mich nur hergebracht hat, damit ich sterbe. Gott hat mich hergebracht, damit ich mich finde und die Liebe finde.« Sie rollte sich auf den Rücken und seufzte. »Ich kann’s kaum erwarten, die Liebe zu finden. Du hast so ein Glück, dass du sie hast.«
Jessica schläft seit Stunden. Ich sollte das auch. Aber in mir laufen die letzten vierundzwanzig Stunden wie ein Film ab, und dann muss ich an die letzten Wochen, die letzten Monate, die letzten Jahre denken … Jessica hat recht. Ich habe Glück.
Jonah versteht sich blendend mit meinen Geschwistern. Er liebt meine Großeltern. Opa fragt mich täglich, wann ich Jonah denn nun heirate. In New York wird Jonah meine Familie sein. Ich sollte aufhören, mir Sorgen zu machen und Antworten von einer Frau zu erwarten, die mich außerhalb der Yoga-Welt nie erlebt hat. Sie hat mich noch nicht mal in Jeans gesehen – wie sollte sie mich gut genug kennen, um mir einen Rat zu geben? Ich sollte mich wie Jessica voll und ganz dem öffnen, was die Zukunft bringt.
Und ich sollte schlafen. Sofort.




21. April
Mannomann.
Wir haben einen freien Tag. Gott sei Dank. Wir haben beide länger als gewöhnlich geschlafen, und nach dem Aufstehen nahm Jessica ihren Starbucks-Becher nicht mit ins Bad. Sie sitzt jetzt auch nicht auf der Veranda und nippt. Seit über einer Stunde hängen wir beide über dem Tisch, lesen oder schreiben in unsere Hefte und reden kaum. Es ist ein bisschen ungemütlich. Jessica ist irgendwie anders als sonst und ich auch. Ich weiß, woran es liegt. Mit uns am Tisch sitzt die Sünde, die Verfehlung, mit der keine von uns richtig umgehen kann.
Scheiß auf den höheren Vogel.
In einer einzigen Nacht, mit einem einzigen Satz, haben wir etwas Heiliges besudelt. Das erinnert mich an die Leute, die in dem Monat nach dem 11. September Witze reißen wollten. Es fühlte sich einfach falsch an.
Jessica will zur Gehmeditation in die Stadt. Ich sollte wohl mit. Ich fürchte, wir kriegen Ärger. Ich habe ein Gefühl, als würde ihre Mutter meine Mutter anrufen, oder so. Buße.




Abend
Ich musste an etwas denken. Nein, Blödsinn, an jemanden. Den Matrosen. Ich hatte ein Bier und einen Drink mit einem Schirmchen. Und die haben mich daran erinnert, dass ich mich manchmal dem Matrosen an den Hals werfen will und es dann doch nicht tue. Wegen meines Freundes. Betrügen ist FALSCH.
In jeder Hinsicht falsch. WILL KEINE falsche Schlange sein. Keine Femme fatale. Die fatale Transzendentale.
Aber wenn alles sowieso eine Illusion ist, was dann? Und wie steht’s mit Nichtanhaftung? Hallo?
Da ist was dran. Bin müde. Jonah ist Liebe.
Bett.




22. April
Gute Güte.
Komische Sache, das mit meinem Yoga-Retreat. Ich verwandle mich von einer asketischen Streberin auf der Suche nach Weisheit und Wahrheit in eine versoffene, geile Bridget Jones. Wohl kaum ein Aufstieg, spirituell gesehen.
Gestern hatte ich angenommen, Jessica und ich würden zur Gehmeditation in die Stadt wandern. Als Bußübung, weil wir am Abend vorher den höheren Vogel so gründlich beschissen hatten. Tja. Falsch gedacht. Vielleicht hätte ich darauf gefasst sein müssen, weil uns schließlich andauernd gepredigt wurde, dass unsere Wahrnehmung der Welt und der Menschen mangelhaft ist. Dass wir manchmal Gedanken und Gefühle bei anderen Menschen zu erkennen glauben, die in Wahrheit unsere Gedanken oder Gefühle sind. Jessica hatte keinen Bock auf Buße. Sie hatte Bock auf Schuhe.
Unsere Gehmeditation führte uns schnurstracks zu Jessicas perlenbesetzten weißen Hochzeitsschuhen. Ich zockelte hinter ihr her und sah zu, wie sie die Boutique betrat und die abwehrenden Gesten der Verkäuferin ignorierte. Sie bot ein ansehnliches Sümmchen und stakste mit der Zukunft an den Füßen wieder heraus. Sie würde diese Schuhe hier nur einmal tragen, sagte sie, und sie dann für ihre Hochzeit aufheben.
Danach schlenderten wir über den Markt, wo wir Marianne trafen, die ihre rotbraunen Haare mit einem pinkfarbenen Schal zusammengebunden hatte. Sie hatte geshoppt. Wir blieben eine Weile stehen und quatschten, und Marianne erzählte, sie und Indra hätten herausgefunden, dass sie beide auf dieselbe Art beim Yoga hängengeblieben seien. Weil sich die Stellungen angefühlt hatten, als »würde man nach Hause kommen, versteht ihr«. Sie kriegte einen leicht irren Blick, nickte stumm, und ihre braunen Augen wurden glasig. Dann lächelte sie und hauchte: »Wow!«
Anscheinend haben sie und Indra eine tiefe spirituelle Verbindung. Wenn ich das höre, könnte ich kotzen, aber egal.
Komischerweise hörte ihre »Ich-entschwebe-in-eine-andere-Dimension«-Attitüde schlagartig auf, als wir vor dem Prada-Schaufenster standen. Sie wurde auf einmal extrem fokussiert, rauschte durch den Laden und begutachtete Tasche um Tasche. Schließlich verkündete sie mit lauter, entschiedener Stimme, sie seien wundervoll. Sie sei sich nicht völlig sicher, meinte sie, aber irgendwo hätte sie etwas über Geschäfte gelesen, die echte Taschen zollfrei verkauften. Ihr ganzes exzentrisches, abgedrehtes Getue war wie weggeblasen. Ganz Geschäftsfrau, zückte sie ihre Kreditkarte und kaufte eine der größeren Handtaschen plus drei Brieftaschen. Fast wäre ich eingeknickt und hätte meine Tasche gekauft, aber in letzter Sekunde brachte ich es doch nicht fertig.
Ich will kein Einfaltspinsel sein. Nicht mal dann, wenn meine Tasche mir vom Regal aus einladend komm nach Hause zusäuseln würde, als wäre ich Marianne.
Im Casa Luna trafen wir Jason und Lara und zogen zu fünft weiter zu der Reflexologie-Praxis, von der Marianne gelesen hatte. Und dort ging es mit den Sexphantasien los. Mein Reflexologe war ein sehr gut aussehender Typ mit einer Fransenfrisur und markanten Gesichtszügen. Ich war bei der Massage angezogen, aber das hieß nur Sarong und Tanktop. Nicht wirklich viel Stoff. Er fing bei einem Fuß an und arbeitete sich nach und nach zum Knöchel vor, wobei er mit beiden Händen mein Bein umfasste, als wolle er es erwürgen. Auf diese Weise rutschte er bis zum Oberschenkel hoch. Dort setzte er seine kreisenden Bewegungen mit den Händen fort, obwohl – mir zumindest – klar war, dass er längst nicht mehr nur mein Bein massierte. Ogottogott, es war mir hochnotpeinlich. Aber aufhören sollte er auch nicht.
Aber natürlich hörte er auf, und zwar, bevor mir irgendetwas zu Recht peinlich sein konnte. Danach verabschiedete sich Marianne mit der Begründung, sie wolle sich auf den morgigen Unterricht vorbereiten. Oder, wie sie es formulierte: »Ich will mich einschwingen, versteht ihr.« Wir anderen trabten zurück ins Casa Luna zum Abendessen, und ich überraschte meine zölibatären Freunde mit der Mitteilung, dass mir gerade die erotischste Massage meines Lebens zuteilgeworden sei. Ich kam mir ein bisschen pervers vor, aber zum Glück war ich in guter Gesellschaft. Jason unterhielt uns mit Geschichten von seinen Reisen durch Südostasien und einer Massage in Thailand, die ein unerwartet glückliches Ende genommen hatte.
»Ich wusste nicht, was ich machen sollte«, sagte er verlegen. »Die Frau packte einfach zu, bevor ich nein sagen konnte. Und als sie mal anfangen hatte, wäre aufhören echt hart gewesen.«
»Hart ist das entscheidende Wort, Ladies«, grinste Lara. »Aber wenn dich heute eine Masseurin fragt, ob du eine spezielle Massage willst, Jason, dann weißt du, was sie darunter versteht.«
Bald darauf tauchten Bärbel und Marcy auf und klinkten sich mit Begeisterung in unser Gespräch ein. Marcy erzählte, sie und ihr Mann hätten tantrischen Sex praktiziert. Jessica, Lara und ich lauschten wie gebannt, als sie die jährlichen Workshops beschrieb, in denen sie gelernt hatten, seine Orgasmen zu verlangsamen und ihre zu vervielfachen. Der Reis auf unseren Tellern wurde kalt.
»Mein Gott«, sagte Lara. »Glaubt ihr, dass Indra und Lou auch tantrischen Sex praktizieren? Wie Sting und Trudy Styler?«
Marcy deutete mit der Gabel auf Bärbel. »Bärbel weiß es.« Bärbel protestierte, aber Marcy unterbrach sie. »Ach, hör auf. Du kennst Lou doch seit Jahren.«
Bärbel kicherte. »Ja, schon, aber solche Fragen stelle ich gewöhnlich nicht.« Sie stülpte die Lippen zu einem lasziven Kussmund auf und senkte die Lider, was bei ihr sehr unschuldig und albern aussah. »Praktiziert ihr beiden eigentlich Tantra, du und deine Geliebte? Ja, klar, so was fragt man seine Freunde doch gerne mal beiläufig. Und außerdem kenne ich Indra nicht so gut. Lous erste Frau kannte ich viel besser.«
»Seine erste Frau?«, fragte Jessica.
»Ja«, antwortete Bärbel. »Sie war eine gute Lehrerin. Sehr klug. Ich habe hier im Wantilan bei den beiden gelernt. Und dann taucht auf einmal Indra als Schülerin auf, und schwups, lässt sich Lou von seiner Frau scheiden und unterrichtet mit Indra zusammen.«
Ich weiß nicht mehr genau, was dann passiert ist, auf jeden Fall drehten alle total durch. Es kursieren ständig Geschichten von Gurus, die mit ihren Schülerinnen schlafen, und für meine Mit-Yogis gehörte Bärbels Neuigkeit in diese Kategorie. Marcy war empört; sie hatte in Kalifornien bei jemandem gelernt, von dem man wusste, dass er mit seinen Schülerinnen schlief, und sie hatte sich geschworen, einem Guru wie ihm nie wieder auf den Leim zu gehen. »Aber möglicherweise hat Indra ihn ja so bezaubert, dass er seine Frau verlassen hat«, sagte sie. »Es klingt vielleicht sexistisch, aber sie ist schön und charismatisch, und vielleicht konnte Lou ihr einfach nicht widerstehen?«
Verrückt – alle scheinen sich einig zu sein, dass Indra schuld ist. Sie waren schon länger sauer auf sie, weil sie Jessica wegen dieser Geldsache angemacht hat, aber das hier war ein ganz anderes Paar Stiefel. Plötzlich war Indra, die Frau, die man vor sechs Wochen noch praktisch für erleuchtet gehalten hatte, nur noch Lous Geliebte, eine gewöhnliche Verführerin, eine Ehebrecherin.
Und dann sprach Bärbel das Zauberwort aus, das eine Handvoll Yoga-Schüler in Yoga-Ketzer verwandelte: »Wisst ihr, was ich gerne ausprobieren würde? Ich würde gerne diesen Kokos-Vanille-Shake probieren, von dem ihr Mädels so schwärmt.«
Schweigen senkte sich auf die Runde. Und dann brach die Hölle los. Milkshakes für alle! Im Zuckerrausch über unsere Lehrer lästern! Verrat! Meuterei!
Jessica und ich gingen weg, sobald wir unsere Milkshakes geleert hatten, und setzten uns in eine ruhige kleine Bar, in der wir reden konnten. Und Bier trinken. Ich glaube, wir brauchten ein paar ungestörte Minuten miteinander. Aus irgendeinem Grund fühlen sich Jessica und ich von allem, was Indra und Lou angeht, besonders betroffen. Ihre Liebesgeschichte ist ein bisschen unser Eigentum, und es irritiert uns, wenn unsere Mit-Yogis Indra als Verführerin und Ehebrecherin bezeichnen. Das zerstört die Legende, mit der wir unsere Lehrer umgeben haben, den Mythos, der uns inspiriert und Hoffnung auf unsere eigenen Chancen in der Liebe macht.
Darüber redeten wir beim Bier, und am Ende des Abends standen leere Cocktailgläser mit Schirmchen vor uns, und wir waren uns einig, dass sowieso alles egal war; relevant war nur noch der kleine Gott am Boden des Martiniglases, der uns aufforderte, noch einen Drink zu bestellen. Und wenn ein Gott spricht, muss man auf ihn hören.
Heute frage ich mich, ob Lou und Indra nicht vielleicht ganz ähnliche Geschichten erlebt haben. Vielleicht konnte Lou bei seiner Exfrau nicht wirklich er selbst sein oder sich weiterentwickeln. Vielleicht brauchte Indra Einsamkeit, um sich zu finden, Jahre des Alleinseins zwischen ihrer ersten Ehe und der Begegnung mit Lou – und Lou brauchte Indra, um sich selbst zu finden.Ich weiß es nicht. Oder vielleicht sind sie auch nur zwei stinknormale Ehebrecher.
Das wird heute ein beschissener Unterricht. Ich hab das im Urin.




24. April
Jessica und ich hingen gestern Abend noch auf der Veranda rum und redeten mal wieder über Indra und Lou, als ein Mann in einem teuren dunklen Anzug hinter dem Haus auftauchte. Er schlich um den Tempel herum, schaute sich den Pool an und strolchte ums Haus, bis Jessica und ich ihn fragten, was er hier wolle. Wie sich herausstellte, ist er Sus Onkel aus Jakarta. Ihm gehört das Gelände.
Er war rundlich und schwitzte in seinem Anzug. Die rechteckigen Brillengläser waren verschmiert.
»Sie machen hier Yoga, richtig?«, fragte er lächelnd, einen Fuß auf die unterste Verandastufe gestützt, die Hand in der Hosentasche. Er sprach mit einem australischen Akzent. »Ihr Leute aus dem Westen liebt Yoga.«
Jessica nickte, und ich sagte: »Manchmal.«
Jessica runzelte die Stirn. »Suzanne. Hör auf damit! Du wandelst auf dem Pfad!«
»Ich glaube, ich hocke gerade auf dem Pfad«, antwortete ich. »Ich brauche mal Abstand vom Yoga.«
Der Onkel lachte. »Als ich Abstand von dem Hokuspokus hier auf Bali brauchte, bin ich nach Jakarta gezogen.« Er deutete auf Jessicas blaue Matte, die ausgebreitet auf den Verandafliesen lag. »Ihr treibt wenigstens Sport, das ist gut für den Körper. Es ist sinnvoll. Aber bei uns Balinesen besteht Yoga nur aus Glöckchen und Weihrauch und Opfergaben an die Geister. Wir benehmen uns wie Kinder, die sich ein Spiel ausdenken. Andererseits ist das ein Vorteil für unsere Wirtschaft – solange ihr die Balinesen wegen ihres Aberglaubens liebt, werden wir alle genug zu essen haben! Aber ein paar von uns sind inzwischen fortschrittlicher.«
Jessicas Blick besagte, dass ich an dieser Unterhaltung schuld sei. Aber ich wollte wissen, was er damit meinte. Ich mag Glöckchen und Weihrauch. Ich mag die Schauspielerei. Ich könnte den ganzen Tag lang schauspielern, nur komm mir nicht mit Gott oder Geld. Davon habe ich die Nase voll. Ich fragte ihn also, was er meinte, und Sus Onkel ließ eine Rede über die Zyklen der Menschheitsgeschichte vom Stapel. Sobald Jessica das Wort »Zyklen« hörte, spitzte sie die Ohren. Aber ich glaube kaum, dass ihr gefiel, was sie hörte.
Der Onkel sagte, die menschliche Begierde verlaufe zyklisch. Dazu malte er mit dem Finger eine Uhr in die Luft und deutete auf die Spitze, die Stelle mit der zwölf. »Hier steht eine Zivilisation am Anfang.« Sein Finger fuhr rechts am Rand der Uhr entlang. »Mit der Zeit akkumuliert man Annehmlichkeiten. Man kämpft um Besitz und Macht, Geld und Land. Eure Leute haben das schon durchexerziert.« Sein Finger landete auf der Sechs. »Jetzt seid ihr hier, wieder auf dem Weg nach oben, weg von der materiellen Welt.« Er beschrieb einen Halbkreis zurück zur Zwölf. »Ihr habt alles, was ihr je brauchen werdet, und ihr habt es, weil ihr es uns anderen seit Jahrhunderten weggenommen habt. Und ihr seid immer noch unglücklich!«
Er deutete auf ein Uhr. »Hier befindet sich der Rest der Welt. Wir wollen, was ihr habt, und wir haben das eine, das ihr wollt.«
»Was denn?«, fragte ich.
»Gott«, erwiderte er. »Wir haben Gott, aber wir hätten lieber eure großen Autos und Häuser und eure Frauen, die eine Menge Geld verdienen, während ich zu Hause bleibe!« Er lachte.
Jessica verdrehte die Augen. »Ich gehe nach oben«, sagte sie.
»Sie wollen nichts mehr über den Zyklus hören?«
Sie schnaubte nur. Bald darauf ging Sus Onkel weiter und trieb sich eine Weile bei Bärbel und Marcy herum.

Gott. Manchmal halte ich es für möglich, dass es da draußen einen Gott gibt und dass er ab und zu reinhorcht, was wir hier so treiben, und sich hochgradig amüsiert über unser Faible für Verkleidungen. Roben, Dornenkronen, Kippot und Locken, Saris und Yoga-Schlabberhosen. Männer, Frauen, eine geschlechtslose Reinkarnationsfabrik; eine Erdmutter oder ein Weihnachtsmann wider Willen. Ich glaube, er lacht sich schief. Weil wir alle Götzendiener sind, die Produkte unserer Einbildungskraft verehren, welche keinerlei Ähnlichkeit mit ihm haben.
Vielleicht sitzt er da irgendwo in einer Paralleldimension und sagt: »Shit, ich hab nicht mal die Welt erschaffen! Ich war nur gerade beim Kochen und hab nicht auf die Temperatur geachtet, und auf einmal gab es diesen Big Bang und ein paar Stunden später dann einen Haufen Dinosaurier …«




25. April
Indra war heute sehr lieb zu mir, kam im Unterricht immer wieder bei mir vorbei und nannte mich Suzanne M. statt Suzie. Aber dann bat mich Lou, mein Rad vorzumachen, damit er daran demonstrieren konnte, wie man Rückwärtsbeugen unterrichtet. Ich fing an, und SuZen lobte mein Rückgrat. Es sei ja scheinbar aus Gummi. Echt nett.
Aber sofort sprang Indra auf und erklärte, mein Rückgrat sei zwar biegsam, aber so außergewöhnlich biegsam nun auch wieder nicht. An meinem Rückgrat sei wirklich nichts Besonderes.
Sicher, das stimmt, aber du lieber Himmel! Es hätte mich nicht gewundert, wenn Indra noch hinzugefügt hätte: »Und außerdem hat Suzanne dicke Oberschenkel und fettige Haare.«
Irgendwie hasse ich sie heute.
Um das Maß vollzumachen, zeigte sie uns noch ihr Rad, und das war atemberaubend. Die Frau muss uns nichts beweisen. Sie ist uns allen überlegen. Warum muss sie mich dann so oft abkanzeln?
Immer wenn Lou im Unterricht meine Hüften korrigiert, denke ich daran, dass Indra mal wie ich an so einem Retreat teilgenommen hat, während Lous Frau da saß, wo Indra jetzt sitzt. Ich frage mich, ob Lou Indras Hüften korrigiert hat, während seine Frau zusah, oder ob er gewusst hat, dass seine Absichten nicht yogisch waren und er deshalb die Finger von Indra gelassen hat. Ich frage mich, ob Indra nachts von Lou geträumt hat und ob er ihr in ihren Träumen manchmal mit einem langen Ganesha-Rüssel erschienen ist und ob dieser Rüssel gelegentlich den Weg unter ihren Sarong gefunden hat. Nicht, dass ich so was geträumt hätte. Das heißt – noch nicht, aber bei meiner schmutzigen Phantasie ist es nur eine Frage der Zeit.

Es ist verdammt schwer, sich auf die Yoga-Stunde zu konzentrieren, die ich halten muss, wenn alle fünf Minuten Feuerwerkskörper explodieren.
Nächste Woche ist Nyepi, das balinesische Neujahr, und das Feuerwerk gehört zu den Vorbereitungen. Es soll böse Geister verscheuchen oder so. Bei unserem Wischmopp-Geist hat es funktioniert. Das ist doch schon mal was.
Der balinesische Kalender ist absurd kompliziert. Laut Jessica erneuert sich das Jahr ungefähr alle neun oder zehn Monate. Ein Jahr ist etwa so lang wie eine menschliche Schwangerschaft. Diese Information inspirierte Jessica zu einem überschwänglichen Vaginamonolog über die Weisheit der altehrwürdigen Yoni.
Überall im Dorf und in der Stadt sieht man Ungeheuer in verschiedenen Stadien. Das sind die Uga-Ugas. Ich liebe diesen Namen und ergreife jede Gelegenheit, ihn auszusprechen. Uga-Uga. Manche Monster sind riesig, mindestens fünf Meter hoch, und die Männer klettern auf Bambusgerüsten um sie herum und bauen ihnen Maschendrahtköpfe oder legen große Pappmachéstreifen über ihre Gesichter.
Die Uga-Ugas sollen so unheimlich aussehen, damit sie die bösen Geister von der Insel vertreiben. Sie sind die Hauptattraktion an Neujahr. Früher wurden die Uga-Ugas auf Friedhöfen verbrannt, nachdem man sie durch die Stadt getragen hatte. Heute, sagte Lou, werden sie erst durch die Stadt getragen und dann an deutsche Touristen verkauft.




26. April
Wir führen uns im Anatomieunterricht unmöglich auf. SuZen hat uns überhaupt nicht mehr unter Kontrolle. Wir schreiben Zettelchen und quatschen, wenn wir still sein sollten. Wir prusten los und kitzeln uns gegenseitig, wenn wir den Lenden-Darmbeinmuskel und den Abduktor unserer Partnerin ertasten sollen.
Wir legen genau das Benehmen an den Tag, das meine Mutter einmal dazu veranlasst hat, vom Beifahrersitz aus nach hinten zu kreischen: »Ich will nicht Polizei spielen! Macht mich nicht zur Polizistin!«
Heute früh traf mich Jessica mit dem Fuß am Hinterkopf, während ich ihr beim Handstand assistierte. Wir heulten beide. Ich gebe Indra die Schuld.
Alles, was Indra macht, regt mich auf. Klar, ich liebe sie, aber ich habe keine Lust mehr, mir Anweisungen geben zu lassen. Ich habe keine Lust mehr, Schwester Suzanne genannt zu werden. Ich bin es leid, an ihren Schürzenbändern zu hängen. Es ist höchste Zeit, die verdammte Nabelschnur durchzuschneiden.




Später
Solipsismus ist langweilig.
Ich bin langweilig.
Mein Nabel ist langweilig.
Heute frage ich mich: Ist das alles hier nur der ritualisierte Narzissmus, so aufgepeppt, dass er wie ein Wertesystem aussieht, wie eine innere Wissenschaft, ein Pfad zu Gott?
Abgesehen davon: Würde Jessica gerne auf der Suche nach einem Dessert in die Nacht hinausgehen?
Sie würde!
Das ist das Gegenteil von Langeweile.




27. April
Bärbel und ich mussten gerade wie die Bekloppten über ihre ungekürzten Upanischaden lachen.
Wow, das klingt vielleicht lahm.
Also. Wir haben darüber geredet, wie Bärbel Indra mal einen Abschnitt in den Upanischaden gezeigt hat, in dem es darum geht, wie man eine Frau umwirbt – und Indra war nicht amüsiert. Da steht ungefähr folgendes:
Schritt eins: Sag der Frau, dass du mit ihr ins Bett willst. Wenn sie ja sagt, dann leg los. Wenn sie nein sagt, geh weiter zu Schritt zwei.
Schritt zwei: Bring der Frau Geschenke. Wenn sie jetzt ja sagt, dann leg los. Wenn sie nein sagt, geh weiter zu Schritt drei.
Schritt drei: Bring ihr einen großen Stock. Schlag sie mit dem Stock, bis sie ja sagt, und dann leg los!
Ach ja, die Religion. Einfach toll.
Nicht mal reden wollte Indra über diesen Abschnitt, erzählte Bärbel. Sie war peinlich berührt und wollte keinesfalls in Betracht ziehen, dass in den Upanischaden etwas Falsches stehen könnte.
Genial! Mir fällt dazu Lots Frau ein, aber bevor sie sich in eine Salzsäule verwandelt hat. Da hatte Lot seine Töchter den Männern von Sodom und Gomorrha angeboten, die es mit den Engeln treiben wollten. Und nach der Verwandlung von Lots Frau hat sich ihr salziges Selbst mit dem Sand vermischt, und ihre Töchter haben Lot betrunken gemacht und mit ihm geschlafen. Bärbel drückt es so aus: Gut, dass solche Geschichten in heiligen Schriften stehen, denn sie erinnern uns daran, dass diese von Menschen verfasst wurden. Von moralisch fragwürdigen Menschen mit einer schmutzigen Phantasie.




Abend
Bärbel und ich waren zusammen Mittag essen, und sie zwang mich, nicht gleich das Dessert, sondern vorher noch Grünzeug und Reis zu bestellen. Ich erklärte, ich müsse verlorene Zeit wiedergutmachen, und sie sei herzlich eingeladen, an meinem Killer-Brownie teilzuhaben. Sie bedankte sich, und wir ließen einen zweiten Löffel kommen.




29. April
Nyepi, das balinesische Neujahr
Heute wurden wir früher aus dem Unterricht entlassen, damit wir uns auf den Feiertag vorbereiten können. Morgen haben wir frei. Die ganze Insel hat frei, denn nach dem Neujahrsfeuerwerk ist die Insel am nächsten Tag still und leer wie eine Geisterstadt. Man darf keine lauten Geräusche machen oder elektrische Geräte benutzen, und man darf den ganzen Tag das Haus nicht verlassen. Anscheinend muss man Strafe zahlen, wenn man draußen erwischt wird oder das Licht anschaltet.
Das gehört alles zum Programm. Heute Abend wird der Umzug die bösen Geister von der Insel vertreiben. Die Uga-Ugas sind so was wie Balis Atomwaffe im ewigen Kampf gegen die Geister – die Uga-Ugas werden die Insel von sämtlichen Geistern befreien, angefangen von den lästigen kleinen, die in Mixer und Wischmopps fahren, bis zu den grausamen, wütenden Teufeln, die unsere Seele zerstören und unsere liebsten Menschen krank machen, die Gewalt, Kummer und Leid verursachen.
Die Uga-Ugas müssen Lärm machen und furchterregend aussehen und den Geistern einen solchen Schrecken einjagen, dass diese massenhaft von der Insel fliehen, damit sie sich nicht vor lauter Angst ins Hemd machen. Um Mitternacht müssen die Lichter gelöscht werden und alle zu Hause sein, und dann verhält man sich vierundzwanzig Stunden möglichst ruhig, damit die Geister glauben, dass alle Leute die Insel verlassen haben. Wenn niemand mehr da ist, hat es keinen Sinn, in die »verlassenen« Mixer und Wischmopps zu fahren, und deshalb kehren die Geister für eine Weile nicht nach Bali zurück – bis sie begreifen, dass man sie hinters Licht geführt hat.
Das gefällt mir. Die Trickser werden ausgetrickst!




Nach Mitternacht
Ich bin noch dabei, den Abend zu verdauen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn.
Der Umzug der Uga-Ugas glich überhaupt nicht den Umzügen zu Hause, bei denen die Zuschauer die Straßen säumen und von Absperrungen und berittenen Polizisten am Rand zurückgehalten werden. In meiner US-amerikanischen Phantasie standen die Uga-Ugas auf Festwagen, von einer blutjungen Miss Ubud begleitet, die von einem Opferkörbchen voller vergoldeter Hühner und Früchte gekrönt ist und uns zuwinkt. Aber so ein steriler, harmloser Umzug ist nichts für die Balinesen. Als der Mond aufging, sah die Innenstadt von Ubud aus, als hätte jemand einen Zwölf-Tonnen-Sack Ratten über dem Stadtzentrum abgeworfen. Tausende Balinesen und Bali-Liebhaber schwärmten durch die halbdunklen Straßen, hockten auf Pfosten und Gesimsen oder standen herum, als wollten sie den Umzug blockieren.
Jessica und ich drängelten uns durch, bis wir mitten auf der Straße eine relativ freie Stelle fanden. Bald darauf erkannten wir von weitem die ersten Gamelan-Musiker, die im flackernden Halbdunkel auf uns zu schritten.
Jeder Uga-Uga hatte als Vorhut sein eigenes Gamelan-Orchester. Die Musiker waren alle männlich und trugen identische orangefarbene, rote oder blaue Hemden, die Fußballtrikots ähnelten. Man hätte meinen können, sie würden nachher ihre Instrumente weglegen und ein Spiel austragen. Die Musik war ohrenbetäubend. Das waren nicht die seltsam ätherischen Klänge, die abends häufig aus dem Wantilan zu uns herüberwehten. Dies hier waren Kampfgeräusche: Rüstungen rasselten, Stahl wurde geschliffen. Überrascht stellte ich fest, dass ich die Musik als ein unangenehmes Hämmern in der Brust empfand; ich war nervös und wollte weg.
Aber als die ersten Uga-Ugas auftauchten, entspannte ich mich. Sie waren hinreißend. Babymonster in Bambussänften wurden von Jungen in blauen Trikots getragen, die sich schwarze Stoffstreifen um die Stirn gewickelt hatten. Die unheimlichsten Monster sahen aus wie Schulbasteleien aus Pappmaché; auf ihre smaragdgrünen Körper waren schwarze Schuppen gemalt, und ihr Kopf erinnerte an Puff den Zauberdrachen, nur tropften am Hals riesige, tomatenrote Farbtränen herab.
Wir sahen den Jungen lange nach, bis uns krachende Feuerwerkskörper aufschreckten und wir uns umdrehten. Die kleinen Jungen waren fertig, jetzt waren die Männer an der Reihe.
Am Ende der Straße schien ein Ungeheuer vom Lärm seines eigenen Orchesters aus dem Schatten gerufen zu werden. Es war gewaltig, sicher fünf Meter hoch, hatte den Körper eines Hundes und das Gesicht von Rangda, einem Wesen mit einer Feuerzunge und einer schwarzen Strohmähne. Seine Vorderbeine schwenkten hin und her, als wollten sie die Menge mit ihren rasiermesserscharfen Klauen wegsicheln. Bei jedem Öffnen und Schließen der Kiefer explodierten Feuerwerkskörper. Das Wesen saß auf einem riesigen Bambusgitter, das von mindestens einem Dutzend Männer in orangeroten Trikots gehalten wurde, die dem Ungeheuer als vielfüßiger Thron dienten. Sie verhalfen dem Ungeheuer zu seinen tänzerischen Bewegungen, indem sie als geschlossene Gruppe in die Menge liefen, in die Knie gingen oder sich vorbeugten, woraufhin das Ungeheuer dasselbe tat.
Der Umzug wurde interaktiv. Die Ungeheuer und die Männer im Gitter bewegten sich so schnell von einer Seite zur anderen, dass wir nicht merkten, wie nahe sie uns schon waren und dass wir ihnen Platz machen mussten. Sie erzitterten, stürzten unvermittelt los, hielten inne, rannten weiter. Ich weiß immer noch nicht, was passiert wäre, wenn wir ihnen nicht ausgewichen wären. Sie hätten uns vermutlich niedergetrampelt, und deshalb rannten wir davon.
Nach diesem ersten Adrenalinstoß rief ich Jessica keuchend zu: »Vergiss die Macy’s Day-Parade. Das hier ist Macy’s Day auf Speed.«
Schon näherte sich das letzte Monster, eine weibliche Gestalt, die aus dem bisher größten Gitter über die einstöckigen Gebäude aufragte. Rot bemalt fegte sie durch die Menge, ihre wohlgeformten Beine wie bei der Pferdstellung bedrohlich gekreuzt; ihre Brüste zielten zwischen den wedelnden Armen nach vorne, die blutroten Brustwarzen stachen hervor wie Geschosse. Ihre Haare bestanden aus orangerotem Stroh und roten Seilen und flogen ihr ums Gesicht, wenn sie sich neigte, seitlich ausscherte und wankend auf uns zu jagte wie eine blutsaugende Lumpenpuppe. Sie verdrehte die schwarzen Krallen zu scharfen, blutigen Mudras. Die würde selbst die übelsten Geister vergraulen.
Sie war faszinierend. Hoch über ihrem Gitter thronend, warf sie sich schwankend nach vorne, immer kurz davor, alles zu zertrampeln, was ihr in den Weg kam. Ihre langen Haare schleiften über den Straßenbelag, als wolle sie mit ihren knotigen, roten, stacheldrahtähnlichen Seilen die Zuschauer geißeln. Ihre Lakaien schwitzten und jammerten, wenn ihnen ihr Haar ums Gesicht peitschte, während sie selbst durch ihre Hauer hindurch lächelte. Ihr Orchester spielte für sie, und ihre Männer führten sie zum Tanz.
In den Sekundenbruchteilen, bevor sie über uns aufragte, dachte ich an mein Zuhause. Es war mir sehr fremd geworden, aber neuerdings schleicht es sich wieder ein, so wie die Geister auf die Insel zurückschleichen, wenn sie merken, dass sie reingelegt wurden und sich im Grunde nichts verändert hat. Doch dann peitschten die Monsterhaare um unsere Köpfe, und es blieb keine Zeit mehr zum Denken. Wir rannten lachend los, aber dann merkten wir, dass sie uns auf den Fersen war, und legten einen Zahn zu.
Wir rannten, bis wir den Umzug weit hinter uns gelassen hatten und wieder bei Sinnen waren. Wir wurden erst langsamer, als wir uns dem Bali Buddha näherten, und kicherten verlegen. Wir hatten uns wie Kinder auf ein unheimliches Spiel eingelassen und ganz vergessen, dass es nicht die Realität war.
Jess und ich hatten beschlossen, Neujahr zu zweit im Bali Buddha mit Wein und Desserts zu feiern. Aber als wir vor dem Haus standen, lehnten Jason und Lara am Balkongeländer. Sie wollten uns etwas zurufen, aber sie brachten vor Lachen kein Wort heraus.

Als wir auf den Balkon traten, nahm Jason uns beide in die Arme. »Ihr seht ja total verängstigt aus, als hätten euch Ungeheuer gejagt und nicht Puppen«, sagte er. »Ihr Dummerchen.«
Jessica und ich waren so mit Rechtfertigungen beschäftigt, dass ich erst nach einer Weile merkte, wohin uns Jason führte – an einen runden Tisch, der förmlich überquoll von Desserttellern, Schnapsgläsern und Bonbonpapieren. Dazwischen Bierdosen, volle und leere Weinflaschen. Und an diesem Tisch saßen unsere Mit-Yogis. Bärbel reichte Marcy ein Stück Schokoladenkuchen, Marcy schenkte sich Rotwein nach, Lara gab dem Kellner Zeichen, er solle das Tablett mit den Sambucagläschen herumreichen, das er gerade gebracht hatte, Jason lieh sich das Feuerzeug des Kellners, um die Schnäpse anzuzünden.
Meine Mit-Yogis würden als Wiedergutmachung für diese Nacht eine Menge Karma-Yoga praktizieren müssen.
Ich bin normalerweise kein Freund von Hochprozentigem, aber heute kippte ich mit meinen Yoga-Freunden süße Liköre, als wollte ich einen Ozean mit einem Schnapsglas trockenlegen. Wir stießen auf alles an, was uns einfiel, aber vor allem brauchten wir Brennstoff für unser Getratsche. Irgendwann fingen wir an, uns gegenseitig »Bruder« und »Schwester« zu nennen. »Bruder Jason, light my shot on fire« oder »Schwester Marcy, würdest du bitte deine Theorie erläutern, dass Indra Geheimgespräche mit Kristallen führt und diese ihr sagen, dass sie erleuchtet ist?«
Jason klagte, dass er sich im Anatomieunterricht nur mit Mühe konzentrieren könne, wenn SuZen Indra bittet, sich auszuziehen. Wir tranken eine Runde, um seinen Schmerz zu lindern, und dann noch eine, nachdem wir den Dialog zwischen Indra und Jessica über die Bezahlung des Anatomieunterrichts seziert hatten, und noch eine nach der umwerfend komischen Erkenntnis, wie grauenhaft der Anatomiekurs war, und dann beschwerte sich jemand, dass Indra immer sagte, wir müssten bei der »Taube« die Hüften wie zwei Scheinwerfer nach vorne ausrichten, dabei merkt sie gar nicht, was für eine Heuchlerin sie ist, denn bei ihrer Taube zeigen ihre Hüften überhaupt nicht wie Scheinwerfer nach vorne, und das ist so fies und frustrierend und …
Okay, das war ziemlich kleinkariert.
Eines fand ich allerdings ganz schön erhellend. Lara hatte ihre Indra-Statue mitgebracht und zeigte sie allen. »Ist euch an den Holzfiguren, die Indra uns verkauft hat, nichts aufgefallen?«, fragte sie. Sie langte in ihren Ganesha-Stoffbeutel, zog die halb in Zeitungspapier gewickelte Statue hervor und gab sie mir. »Fällt dir an der Schnitzerei was auf?«
Ich drehte und wendete sie. Es war exakt die Figur, die Indra uns im Wantilan zum Kauf angeboten hatte: eine aus Holz geschnitzte Indra mit ausgestreckten Armen in der zweiten Krieger-Position. »Ja, sie sieht ihr gar nicht ähnlich«, sagte ich.
Lara und Jason fingen an zu lachen.
»Schau genauer hin, Baby«, grinste Jason. »Sei achtsam.«
Ich strich mit den Fingern über das raue Holz. Und da fiel mir tatsächlich etwas auf. Kleine Löcher. Die gesamte Schnitzerei war von kleinen Löchern übersät, als hätte jemand sie mit einem Mini-Bohrer bearbeitet. »Oh«, sagte ich, »sind das …«
»Holzwürmer!«, rief Jason. »Sämtliche Statuen, die die Frau uns verkauft hat, sind befallen. Diese kleine Indra wird von innen heraus von Würmern zerfressen.«
Bärbel lachte und schlug mit der flachen Hand auf den Tischrand. »Wenn wir zu Hause sind, wird nur noch ein Haufen inspirierter Staub übrig sein.«
»Holzwürmer, du meine Güte!«, ereiferte sich Lara. »Also wirklich, sie hätte sich nicht so verschaukeln lassen dürfen.«
»Ich werde meine behalten«, erklärte Bärbel, lehnte sich zurück und faltete die Hände über dem Bauch. Sie genoss die Situation sichtlich. »Ich muss nächsten Monat zu einer Hochzeit und kann die Braut nicht leiden. Also werde ich ihr die Statue schenken und ihr vorschwärmen, wie großartig sie auf ihrem Flügel zur Geltung kommen wird.« Sie strahlte uns zufrieden an.
»Wie nett, Bärbel«, sagte ich, »sehr erleuchtet.«
»Und was machen wir jetzt?«, meldete sich Jessica sehr leise. Sie sah uns der Reihe nach bestürzt an. »Ich verstehe einfach nicht, was mit Indra passiert ist. Ich dachte, sie wäre wirklich erleuchtet.«
Wir verstummten. Mir fiel dazu nichts ein. Jason und Lara wechselten einen Blick. Bärbel zuckte die Achseln. Marcy erklärte vage, vielleicht seien wir ja sexistisch, weil wir Indra die ganze Schuld gäben, wo doch Lou wegen ihr seine Frau verlassen hatte. Aber darauf ging niemand ein, denn das Restaurant machte zu, und wir mussten zu Hause sein, bevor der Ruhetag begann.
Es war schon spät. Die Straßen waren wie leergefegt, keine Spur mehr von Menschen und Motorrädern. Bunte Streifen aus Krepppapier flatterten durch die Luft, sammelten sich in den Rinnsteinen und Abflüssen am Straßenrand und verfingen sich in den Ranken am Fluss, als hätte gerade noch eine wilde Party stattgefunden, deren Gäste sich nach dem letzten Tanz in Luft aufgelöst hatten. Die stillen, verlassenen Straßen sahen immer noch festlich aus. Wir waren als Letzte gegangen. Es war nicht mal unsere Party gewesen.
Laut palavernd wankte unser rebellisches Trüppchen betrunkener Yoga-Lehrer in spe mitten auf der Straße entlang. Aufgekratzt trudelten wir im Sambucarausch vorwärts, sangen verwaschene Mantras und hüpften an halb zerstörten Gerüsten vorbei, in denen gerade noch die Uga-Ugas gesteckt hatten.
Jason deutete auf ein vier Meter hohes, leeres Gerüst in einem Pavillon unmittelbar vor dem unteren Ende der sechsundneunzig Treppen und pfiff anerkennend. »Die Monster sind los!«, schrie er.

Jetzt sitze ich im Haus, höre dem Feuerwerk und den Hunden zu und versuche, das viele Essen und Trinken zu verdauen. Ich fühle mich grässlich, als hätte ich eine ganze Imbissbude voller Junk Food verschlungen. Und mir stellt sich die Frage: Was ist aus meinem Retreat geworden? War das nur eine unvermeidliche Gegenreaktion auf die ersten puritanischen Wochen?
Das viele Gerede über Geister hat mich an den Mixer-Exorzismus erinnert. Ich sehe Indra vor mir, die sich an Lou anlehnt. Ich höre ihre Geschichte, wie sie quer durchs Land fuhr, um vor ihrem Leben zu fliehen.
Habe ich das nicht im Grunde auch gemacht? Ich bin quer durch die Welt gereist, um vor meinem Leben zu fliehen. Und jetzt rast mein Leben auf mich zu. Sieben Tage. Noch sieben Tage bis zur Abreise.
Hatte dieses Retreat irgendeinen Sinn? Ja, sicher, ich werde am Ende ein Diplom haben, mit dem ich Yoga unterrichten kann, aber Diplome waren mir schon immer scheißegal. Viel lieber wäre mir, wenn ich mir sicher sein könnte, dass diese Erfahrung einen Sinn hatte.




30. April
Schweigetag
Ich habe geträumt, ein Mädchen, das ich kenne, will sich umbringen. Ich habe ihr das Gift gestohlen, damit sie es nicht schlucken kann, aber jemand muss sterben, deshalb habe ich das Gift selbst getrunken. Ohne zu überlegen, einfach runter damit, ex und hopp. Und ratzfatz bin ich reinkarniert. Ich befinde mich in einem anderen Haus und weiß noch nicht, dass ich einen anderen Körper habe. Bald darauf weiß ich im Traum, dass Jonah, meine Schwester und der Rest der Familie von meinem Tod erfahren haben. Ich kriege Panik und denke, ich könnte Jonah eigentlich eine Mail schicken, dass es mir gutgeht, aber ich kann nicht herausfinden, ob ich ein Geist bin oder ein neuer Mensch. Ich versuche anzurufen, zu schreiben, telepathische Botschaften zu schicken. Durch Telepathie erreiche ich meine Schwester, und sie ist erleichtert, dass ich lebe, aber das überwältigende Bedürfnis, Jonah zu erreichen, habe ich trotzdem noch.
Im Traum bin ich am Boden zerstört, weil ich einen so schrecklichen Fehler gemacht habe.
Plötzlich sitze ich mit der Schwester des Matrosen in einem Literaturseminar im College und sehe draußen meine Mutter stehen. Ich folge ihr ins Badezimmer unseres alten Hauses, des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Sie beschneidet eine große Birkenfeige. Ich will ihr erzählen, dass ich ich bin, aber sie weint nur und sagt, bestimmt wird sie gleich verrückt. Dann fällt mir wieder ein, dass ich Selbstmord begangen habe. Ich sehe, wie ich mit zwei Plastikbehältern voller Gift ins Meer laufe und sie austrinke, während die Wellen mich umspülen.
Am wichtigsten ist mir, meine Familie zu finden und ihr zu sagen, dass ich es nicht wegen ihr getan habe. Ich will, dass alles wieder normal ist, wenn sie mich erst in meinem neuen Körper akzeptiert haben. Im Traum probe ich immer wieder, was ich dann zu Jonah und meiner Familie sagen würde: Alles bleibt, wie es war, ich habe mich nicht sehr verändert, auch wenn ich anders wirke. Jonah erzähle ich viele Dinge, die nur wir zwei wissen können, damit er mir glaubt, dass ich immer noch zu ihm gehöre.
Und die ganze Zeit über denke ich im Traum: Mein Gott. Was habe ich getan?

Vor ein paar Minuten bin ich aufgestanden und habe in dem Spiegel auf der Kommode meinen nackten Körper betrachtet. Ich bin anders. Ich bin dünner, oder irgendwie muskulöser, als hätte mich jemand unauffällig neu gestaltet. Und wenn mein Körper sich verändert hat, denke ich unwillkürlich, was ist dann mit meinem Geist, meinem Herzen? Wie sehen sie aus?




7.
To Keep My Love Alive
Nur ich werd’ sie niemals vergessen im Herzen, die, einmal zu sehen, ihr Leben gab hin.
Anna Achmatowa, Lots Weib
Ich wollte schon immer eine Erfahrung wie die, von denen spirituelle Lebenserinnerungen berichten. Alle spirituellen Autobiographien folgen demselben Muster: »Ich war verloren« wird zu »Ich bin erlöst«. Misserfolge führen zu Selbstzweifeln, Leiden und Rückschlägen, aber gegen Ende der Geschichte passiert etwas – eine Offenbarung, eine Katharsis, ein Nahtoderlebnis, eine Begegnung mit einem weisen Eingeborenen oder Obdachlosen. Unabhängig von den Details suggerieren spirituelle Lebenserinnerungen immer, dass am Ende der Reise unweigerlich ein Schmetterling aus dem Kokon schlüpft, und genau das wünschte ich mir. Ich wollte die Bekehrung des heiligen Augustinus im Garten, ich wollte Wunder und Wandlung. Aber so lief meine Geschichte nun mal nicht.
Ich verließ Bali mit der Erkenntnis, dass ich ganz sicher kein Schmetterling war. Ich fühlte mich weder transformiert noch erleuchtet. Ich war erschöpft und desillusioniert. Jetzt, acht Jahre später, kann ich erkennen, dass ich mich sehr wohl verändert hatte. Ein Mensch verändert sich schon allein dadurch, dass er zum Zweck der Transformation meditiert. Aber natürlich war ich kein Schmetterling, der nach Hause flattert – ich war einfach nur eine junge Frau, die ein paar Samen gesät hatte, die irgendwann, unabhängig von meinen Wünschen, aufgehen würden.
Sehr schnell merkte ich, dass es mir schwerer als früher fiel, mich mit meinen atheistischen Freunden über die religiösen Institutionen lustig zu machen. Ich konnte meine peinlichen Seiten besser akzeptieren, zum Beispiel, dass ich mich bis zum Ende meiner Tage nach einer Art Gott oder Glauben sehnen würde oder dass ich in Wahrheit doch von einem Trommelkreis träumte. (Getrommelt hab ich noch nicht, keine Sorge.) Je bereitwilliger ich solche unangenehmen, niveaulosen Tatsachen akzeptierte, desto leichter fiel es mir, die Lügen zu hören, die ich mir selbst erzählte.
Ich wäre aus Bali gerne erleuchtet und mit einem Entwurf für mein restliches Leben zurückgekehrt. Doch am Ende des Retreats war mir die Richtung nicht klarer, und deshalb tat ich, was ich glaubte tun zu müssen: Nicht zurückschauen, nicht zur Seite schauen, immer geradeaus weitermarschieren. Halte dich an das Programm. Ich würde nach New York ziehen, sagte ich mir, und dort würden Jonah und ich einander auf eine neue, gesunde, reife Art lieben, nicht mehr wie College-Kids, die so tun, als wären sie erwachsen. Ich würde meine Familie loslassen, weil ich wusste, dass wir uns liebten und in den Ferien sehen würden. Ich würde das tun, was meiner Meinung nach von mir erwartet wurde.
Aber irgendwo in meinem Geist oder meiner Seele ging ein Samenkorn auf, und bald durchschaute ich das ganze Szenario als eine gefällige, traurige Lüge, die ich mir aus einem vollkommen rechtschaffenen Grund erzählt hatte: Ich hatte nicht gewusst, was sich mein Herz insgeheim wünschte.
 
Meine Bali-Episode endete mit einer Hochzeit, einem Ereignis, das gewöhnlich Optimismus, Zukunftsglaube und die Wiederherstellung der Ordnung symbolisiert. Und das bringt mich auf Jessica.
Sieben Jahre nach unserer Rückkehr aus Bali fuhr ich von Seattle aus eine Stunde nach Süden bis zu einem wunderschönen Garten, der von einem violetten Haus und einem passenden Nebengebäude für Massagetherapie und Yoga flankiert wurde. Der Garten gehörte Jessica, und der Anlass war ihre Hochzeit. Sie trug ihre Hochzeitsschuhe aus Bali, die weißen perlenbesetzten Sandalen. Sie waren unbefleckt.
Beim Anblick von Jessicas Mann kamen einem die schamanischen Rituale in den Sinn, mit denen Jessica ihn angelockt hat, und man zog in Erwägung, es selbst damit zu versuchen. Er tanzt genauso phantastisch wie Jessica; er ist groß und sieht gut aus, er ist klug und … wie soll ich es ausdrücken? Er ist normal. Nicht im mindesten esoterisch angehaucht. Dazu gab er eine hübsche Geschichte zum Besten. Als Jessica ihn zum ersten Mal Antibiotika nehmen sah, sagte sie zu ihm: »Weißt du, du kannst nicht einfach eine Pille nehmen, um all deine Probleme zu lösen!«
Worauf er geantwortet hatte: »Nun, dann nehme ich zwei.«
Nach der Zeremonie entdeckte ich ihn unter einem riesigen Fliederbusch im Garten, wo er eine kleine Pause einlegte.
»Ist dir Jessicas Beitrag zu der Zeremonie aufgefallen?«, fragte er. Das fand ich urkomisch, denn die Zeremonie bestand aus einer Gruppenmeditation mit tibetischen Klangschalen, einem Gong-Ritual, bei dem männliche und weibliche Gongs die Vereinigung von Yoni und Lingam symbolisierten, einer Einladung an die vier Jahreszeiten und ihre jeweiligen Geisttiere, einer Räucherzeremonie mit Ritualfedern sowie Liebes- und Dankbarkeitsweihrauch, einem rituellen Dank an den Steinkopf, den Jessica benutzt hatte, um ihren Liebsten anzulocken (»und es hat funktioniert!«) und vielen schönen Worten über ekstatische Paarungen und das Verströmen und Versenden ihrer Liebe nach außen.
Ich lachte und antwortete ja, ich hätte Jessicas Beitrag zur Zeremonie bemerkt. Er zuckte glücklich die Achseln: »Ich hätte noch viel schrägere Sachen angestellt, um Jessica heiraten zu können.«
Das wäre mir früher sentimental vorgekommen, aber suchen wir nicht alle genau das? Jemanden, dem unsere Marotten gefallen? Einen Liebhaber, einen Mentor, einen Gott, der dich mit all deinen Eigenarten und Widersprüchen wahrnimmt und nicht einen Herstellungsfehler sieht, sondern eine vollkommene und einzigartig liebenswerte Seele?
Ich war achtundzwanzig, als ich es endlich begriff. Ich nahm in mir immer stärker etwas Eigenes, Echtes wahr, das erkannt und geliebt werden wollte. Einen Teil von mir, der an etwas glauben wollte und der bedingungslos geliebt werden wollte als die, die ich bin. Aber war das nicht eine Schwäche? Mir als Kind des Feminismus mussten doch meine Ideale und mein Ehrgeiz genügen! Ich durfte doch nicht das Bedürfnis haben, mich an einen Mann oder einen Guru anzulehnen, und schon gar nicht an einen Gott. Warum hatte ich dann dieses Bedürfnis danach? Ich wollte Jonah davon erzählen, aber mein Stolz ließ es nicht zu. Jonah hielt mich für stark. Ich konnte ihn nicht enttäuschen. Sooft es ging, kehrte ich in den Schoß meiner Familie zurück, übers Wochenende oder für längere Urlaube, aber keiner meiner Besuche zu Hause war lang genug.
Meine Großeltern starben beide, während ich in New York lebte. Der Anruf wegen Oma kam kurz nach dem Umzug. Ich erklärte meinem neuen Arbeitgeber in einer großen Consulting-Firma, dass er eine Weile ohne mich auskommen müsse, und flog sofort hin. Als der Anruf wegen meines Großvaters kam, tat ich dasselbe. Sie hätten mir mit der Kündigung drohen können, es hätte mich nicht gekümmert. Ich musste dort sein und Abschied nehmen. Mike kam fast gleichzeitig mit mir an; er hatte seinen Urlaub in Lake Tahoe abgekürzt, um bei meinem protestantischen Großvater zu sein, der für meine katholischen Cousins der Ersatzopa gewesen war. Wir waren alle da, überschwemmten die Krankenhausflure und trieben die Krankenschwestern in den Wahnsinn, wenn Opa auch nur eine Sekunde zu lange auf seine nächste Morphiumdosis warten musste. Wir saßen stundenlang an seinem Bett, während sich seine Lungen mit Flüssigkeit füllten, umsorgten ihn und erzählten Witze, und in den Stunden zwischen Nacht und Tag beteten wir gelegentlich.
Mike kam kurz vor Tagesanbruch im Krankenhaus an. Wir hatten kaum Zeit, uns zu begrüßen, bevor er meinem Großvater die Letzte Ölung gab. Meine Geschwister und ich hatten auf Mike gewartet, und nun hielten wir uns am Sterbebett an den Händen und beteten. Ich hätte nicht sagen können, zu wem oder was ich betete – dem Hämmern in meinem Kopf? Dem Dröhnen in meiner Brust? Auf jeden Fall betete ich darum, dass er nicht länger leiden musste. Ich hatte das Gefühl, dass er gleich in einen ewigen Schlaf versinken und nicht mehr existieren würde, dass wir uns nie wiedersehen würden. Und doch … und doch! Ich konnte mich auch irren, sicher war ich mir nicht.
Er starb, während meine Schwester und ich das Mittagessen holten. Wir liefen zum Krankenhaus zurück, und als wir ankamen, sagte mein Vater, wir könnten uns immer noch verabschieden, denn nach dem Sterben »bleiben wir noch ein Weilchen in der Nähe«. Wir standen also noch eine Zeitlang am Bett, während meine Tanten um seinen Leichnam herum Fotos auslegten, Bilder von Großvater aus den verschiedenen Lebensaltern – als feixendes Kleinkind, als frischgebackener Ehemann, als Vater von vier Kindern und ein Bild aus dem Krankenhaus, wenige Tage vor Omas Tod: Opa mit rotgeweinten Augen und einem seiner Urenkel auf dem Schoß. Während meine Tanten seinen Körper mit den Bildern seines Lebens schmückten, erzählten wir ihm, wie sehr wir ihn vermissen würden, wie viel er uns allen bedeutet hatte. Und plötzlich, mit vor Kummer zugeschnürter Kehle, spürte ich, dass ich bereit war, die Arbeit an meinem unsichtbaren Garten wieder aufzunehmen.
Nicht lange nach der Beerdigung meines Großvaters und meiner Rückkehr nach New York fuhren Jonah und ich nach Norden zur Hochzeit von zwei Mitgliedern unserer kleinen Stadtfamilie. Die Braut hatte mich gebeten, am Morgen der Hochzeit eine Yoga-Stunde abzuhalten, und ich hatte zugesagt, obwohl mich die Vorstellung ziemlich erschreckte.
Bis heute ist das die einzige Yoga-Stunde, die ich außerhalb von Bali je gehalten habe. Genaugenommen bin ich gar nicht befugt, Yoga zu unterrichten. Durch die drei Tage Bali-Bauch fehlten mir ein paar Stunden für mein Diplom. Nachdem ich erkannt hatte, dass ich lieber Yoga lernen als unterrichten wollte, hatte ich mich nicht mehr bemüht, sie nachzuholen. (Wenn natürlich jemand vorbeikommt und wir jede Menge Wein trinken, halte ich vielleicht spontan eine Yoga-Stunde. Ich hab mir diesen Stil sogar patentieren lassen. Er heißt Suffasana. Pranayama, die Atemübungen, bestehen darin, dass ich von meinem Besucher eine Zigarette schnorre. Dafür braucht man kein Diplom.)
Es war ein schönes Herbstwochenende in Upstate New York. All unsere Freunde aus Seattle und New York waren da. Viele hatten gerade erst geheiratet und sahen so aus, wie ich mich gerne gefühlt hätte. Jonah und ich stritten uns nicht – wir stritten uns sowieso kaum. Wir hatten uns einfach wenig zu sagen. Wir gingen uns aus dem Weg. Ich dachte mir trübselig Strategien aus, wie wir fröhlicher, entschlossener und glücklicher würden, aber es war schwer, in Kontakt zu bleiben, weil ich Jonah ständig in New York allein ließ, um nach Hause zu meiner Familie zu jetten, und inzwischen gaben mir meine Pläne nur noch ein Gefühl von Ermattung.
Ich hielt die Stunde in einer alten Scheune neben einem Fluss ab. Die halbe Hochzeitsgesellschaft nahm daran teil. Ich kam zeitig, um Dehnübungen zu machen und mir zu überlegen, wie ich vorgehen wollte. Mein Körper war steif. Ich war seit Monaten in keiner Yoga-Klasse mehr gewesen, seitdem ich für mich entschieden hatte, dass dieses ganze Yoga ein einziger Schwindel war. Sollte ich Yoga-Aerobic unterrichten, den neuesten New Yorker Hype? Oder etwas Friedlicheres und Spirituelleres, wie die Stunde, die Jessica auf Bali gegeben hatte?
Am Ende unterrichtete ich im Stil von Indra und Lou. Ich war nervös, aber nach ein paar Minuten kam es mir fast so vor, als würden sie den Unterricht für mich gestalten. Während ich mit Indras Stimme im Ohr meinen Freunden die Positionen erklärte, erinnerte ich mich an etwas, das man in der Welt von Celebrity-Yoga und Heiligem Räucherzeug leicht vergisst. Im besten Falle bringt es etwas von mir zutage, das verletzlich und authentisch ist, in dem ich mich am meisten erkenne. Ob das meine Seele oder mein Nervenkostüm ist, weiß ich nicht. Aber die Leute in meiner Klasse profitierten eindeutig davon. Schon allein das Zusammensein in einem Raum, in dem alle an einem Ritual zur Herzöffnung arbeiten – im physischen wie metaphysischen Sinn –, wirkte irgendwie tröstlich. Und das Wort »Trost« begleitete mich den ganzen Herbst über, während ich mich darauf vorbereitete, einem geliebten Menschen Schmerz zuzufügen. Dass das Wort so fürchterlich nach Selbsthilfegruppe klang, war mir nicht mehr peinlich. Es war zutreffend, und allein darauf kam es an. Es war die Schmerzen wert, wenn ich am Ende für ein Leben frei wäre, das mich tröstete und aufbaute.
Ich wollte keine Zeit mehr verlieren.




2. Mai
Heute ist ein guter Tag für Affen. In zwei Tagen haben wir Prüfung, das könnte meine letzte Chance sein.
Ich wollte eigentlich den Tag mit meinen Mit-Yogis verbringen, aber ich muss jetzt allein sein. Wir haben heute früh gemeinsam im Casa Luna gefrühstückt, und ich habe gewitzelt, wir könnten uns ja einen Brownie zum Frühstück bestellen. Okay, vielleicht war das nicht nur ein Witz. Aber ich habe dann doch keinen bestellt, und das lag an Bärbel. Ich sagte zu ihr, ich bräuchte den Killer-Brownie, weil Schokolade zu meinem Sexersatz geworden ist. Sie antwortete: »Nein, Suzanne. Du bestellst den Killer-Brownie, weil du keine Selbstdisziplin hast.«
Alle lachten, ich auch, aber es geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Wie blamabel! Da hatte ich von Transformation geträumt und mir geschmeichelt, ich sei ein neuer Mensch geworden, biegsamer und erleuchteter, dabei habe ich mich nicht die Bohne verändert. Ich sitze auf einer Bank am Eingang des Affenwalds und bin immer noch ich, dieselbe Chaotin wie immer, nur mit etwas mehr Muskelmasse im Oberkörper und einem aufgeblasenen Ego. Auf dem Weg vom Casa Luna hierher war Ubud kein funkelnder Ort voller exotischer Typen und merkwürdiger Geräusche mehr. Weder Zuflucht noch Urlaubstraum, sondern einfach der Ort, an dem ich gerade bin. Unter Menschen, auf den Straßen, in meinem Körper; immer noch das alte Ich, das mich beobachtet.
Drinnen kreischen die Affen.
Als ich sieben war, waren mein Vater und ich Mitglieder einer YMCA-Abteilung, die sich »Indianerprinzessinnen« nannte. Jeden Monat trafen wir uns mit anderen Vätern (»Guides«) und ihren Töchtern (»Prinzessinnen«) und trugen Stirnbänder mit gelb, rot und blau gefärbten Federn. Dazu Lederwesten mit Perlenfransen. Die großen Holzperlen hatten alle eine Bedeutung; jede war eine Art Fleißperle für eine besondere indianische Leistung wie Bogenschießen oder Lachsräuchern. Als Indianerprinzessinnen lernten wir, Pocahontas zu imitieren, die mit allen Farben des Windes malte und kein Hasenfuß war wie die amerikanischen Vorstadtmädchen. Wir hatten schicke, naturverbundene Namen, über die man beim Aussprechen stolperte. Ich war Schneestern. Mein Vater war Donnerfrosch.
Es war genial: Ich hatte meinen Vater ganz für mich allein und durfte mich als Indianerin verkleiden. Einmal im Jahr gingen wir ins Zeltlager, und dort konnte man Rudern lernen und Muscheln ausbuddeln und sich wie ein Indianer benehmen.
Auf einem dieser Zeltlager ging ich verloren. Wir waren auf Orcas Island, nur wenige Stunden von Seattle entfernt, aber mit sieben lag Orcas Island für mich so weit von zu Hause weg wie Bali. Mein Dad war in der Hütte geblieben, während ich mit einem Guide und einem Trupp Prinzessinnen durch den Wald zum Strand spazierte. Ich muss mich beim Muschelsuchen entfernt haben, denn als ich den Kopf hob, war der Strand leer. Ich hatte meinen Stamm verloren.
Ich hatte kurz vorher bei meiner Tante Greystoke – Die Legende von Tarzan gesehen, und so wusste ich, dass man sich in einen Affen verwandelt, wenn man sich im Wald verirrt. Ich setzte mich auf einen Felsen und schaute aufs Meer und dann hoch zu den bewaldeten Klippen oberhalb des Strandes, und die gelben Früchte in den Bäumen waren keine Kiefernzapfen mehr, sondern Bananenbüschel. Entweder würde ich mich in einen Affenmenschen verwandeln oder ich ertrank, wenn die Flut kam. Ich weiß noch, wie ich die Wellen anstarrte und beschloss, sitzenzubleiben, bis die Flut mich holen kam. Ich versuchte einzuschlafen, weil ich glaubte, ich wäre dann schneller tot. Dann schrie ich eine Weile, in der Hoffnung, jemand würde mich hören und retten, aber niemand kam.
Trotz all der Rosenkränze und Gutenachtgebete und Messen meiner Kindheit kam es mir nicht in den Sinn zu beten. Meine Mit-Yogis reden immer von diesem angeblich natürlichen Impuls, der bewirkt, dass wir meditieren und zu Gott oder einem höheren Wesen beten, und ich verstehe das – ich diskutiere im Kopf andauernd mit Gott –, aber in diesem kritischen Augenblick, in dem ich wirklich noch ein unschuldiges Kind war, habe ich nicht mit Gott geredet.
Was hat das zu bedeuten?
Das weiß nur Gott. Ha.
Gut, ich habe also nicht gebetet. Ich stand auf und kippte den Felsen, auf dem ich gesessen hatte, zur Seite. Einsiedlerkrebse wuselten in alle Richtungen davon, und die meisten waren zu flink für mich, aber einen erwischte ich. Ich nahm die winzige rotbraune Schale mit den Beinchen in die hohle Hand, legte die andere Hand darüber und suchte mir einen andern Felsen. Ich wischte unbeholfen mit dem Vorderarm den Sand von ihm ab, setzte mich und betrachtete die kleinen Zangen, die in die fleischigen Teile meiner Handfläche kniffen. Das war tröstlich. Ich war klein, und der Ozean vor mir war riesig und gleichgültig.
Vielleicht ist es das. Vielleicht kannte ich als Kind die Wahrheit: Der Himmel ist leer, und der Ozean beweist die Existenz von gar nichts außer dem Ozean. Vielleicht ist das Reich der Natur alles, was wir haben. Möglicherweise war mir irgendwie klar, dass meine Religion nur ein Teil meiner Kultur war, etwas, durch das meine Familie dem Geheimnis Ausdruck verlieh, das uns verband und durch das wir an der absurden Zufälligkeit anderer Existenzen teilnahmen.
Vielleicht wusste ich, dass das gemeinsame Gebet unsere Art war, uns gegenseitig zu betrachten und einander zu fragen: Fühlst du diese Fremdheit auch? Diese Verwirrung? Zweifelst du auch?
Genug. Schluss mit dem Hirnen. Ich werde mich jetzt meinen entfernten Verwandten zuwenden.




Später
Die Affen im Affenwald sind so zahm wie Haustiere – sogar zahmer als die streunenden Hunde in den Straßen von Ubud. Klar, sie sind total gaga, aber auf eine sympathische Weise. Vielleicht liegt es auch daran, dass ich eine gewisse verwandtschaftliche Nähe empfinde, wenn sie da wie die Irren durch die Gegend rasen, sich lausen oder einen Kumpel anschreien oder einfach nur völlig abgespaced im Papayakoma abhängen.
Der Wald als solcher ist beeindruckend. Der gepflasterte Weg, der zum Mittelpunkt führt, ist breit und an beiden Seiten von einem hüfthohen Steinmäuerchen eingefasst, das von samtigem grünen Moos bewachsen ist.
Ich saß lange auf dem Mäuerchen und beobachtete die Touristen, die die Makakenmütter mit ihrem Puppenbabynachwuchs angurrten. Sie hockten auf dem Boden und mümmelten geradezu elegant an ihren Bananen und Papayas. Die Schalen warfen sie nicht weg, sondern entledigten sich ihrer wie ein Geck in einem Theaterstück von Molière. Es sah aus, als ließen sie beiläufig ein parfümiertes Schnupftuch auf eine Chaiselongue fallen, in dem Bewusstsein, dass ein eilfertiger Bediensteter es sogleich aufheben würde. Und da kam er dann auch, ihr Bediensteter – ein kleiner Mann in einem gelben Sarong und einem schwarzen T-Shirt, der die Affen mit Papayas aus einem Korb fütterte.
Ein Stück entfernt saßen zwei Makakenmütter mit ihren Babys auf dem Schoß einander gegenüber auf dem Boden, als würden sie über die Belastungen der modernen Mutterschaft und die Notwendigkeit einer ausgeglichenen Work-Life-Balance diskutieren. Ich rutschte näher und hockte mich einen halben Meter entfernt auf den Boden, um sie besser zu sehen. Sie ignorierten mich. Die Babys klammerten sich an die haarige Mutterbrust und starrten mich an. Himmel, waren die süß! Mir kam der Gedanke, ich könnte mir einen Affen als Haustier anschaffen. Oder wie Jane Goodall nach Afrika auswandern und mit den Schimpansen leben. Zur Abwechslung mal wissenschaftlich arbeiten. Mit diesem Hokuspokus hier aufhören und empirische Daten sammeln!
In diesem Augenblick landete etwas Schweres auf meiner Schulter, und winzige Finger krallten sich in meine Haare. Als ich den Kopf drehte, blickte ich in das ulkige Gesicht eines jungen Makaken. Er grinste mich an und wischte mit einer Bananenschale über meinen Arm. Gleichzeitig näherte sich grinsend ein großer, bärtiger Mann.
»Du frecher Affe!«, rief er lachend. Der Affe posierte zufrieden für Touristen mit Gürteltaschen um den Bauch, die mit ihren Digitalkameras herbeiliefen, um die Szene festzuhalten. Ich saß still, so lange ich konnte, und lächelte meinen neuen Freund an, als wäre ich Jane Goodall beim PR-Spot für ihr neuestes Buch. Aber eigentlich beschäftigte mich weniger Jane-Goodall-Kram wie Affenhabitate oder Schimpansenverhalten als die Möglichkeit, dass dieser freche kleine Kerl mir auf die Schulter pinkeln oder Läuse haben könnte. Mein neuer Freund fummelte an meinen Haaren herum, als hätte er die kleinen Biester schon auf meiner Kopfhaut verteilt. Seine Finger kitzelten mich im Nacken. Ich stand vorsichtig auf, um das Fotoshooting nicht zu verpfuschen, aber mein neuer Freund sprang irritiert von meiner Schulter auf die Mauer und hopste kreischend davon.
Als ich mich wieder auf die bemooste Mauer gesetzt hatte und mir den glitschigen Bananenmatsch von Arm und Schulter wischte, sah ich, dass der Bärtige immer noch in der Nähe stand und mich beobachtete. Er war hochgewachsen und hager, mindestens einen Meter neunzig groß und so knochig, als hätte man einen viel kleineren Mann auf ein Streckbett geschnallt. Sein weißes Hemd, das unter den Armen Schweißflecken hatte, hing ihm offen über den Gürtel. Haare und Bart waren kurz und rabenschwarz. Und er war angesäuselt, vielleicht auch betrunken.
»Kann ich mich dazusetzen?«, fragte er breit lächelnd. Er hatte einen australischen Akzent.
Ich wäre wirklich lieber alleine gewesen und antwortete lahm: »Ich sehe nur den Affen zu.«
»Ich habe nicht nach Affen gefragt«, konterte er, »ich habe gefragt, ob ich mich zu dir setzen kann.«
Ich zuckte die Achseln. »Von mir aus.«
»Überanstreng dich nur nicht«, sagte er fröhlich, setzte sich neben mich auf die Mauer und zog ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche. Wir schwiegen uns eine Weile an. Er rauchte, und ich konzentrierte mich darauf, ihn nicht um eine Kippe zu bitten. Wenn doch Bärbel da gewesen wäre, um meine Disziplin zu bewundern!
»Und, was ist es bei dir?«
»Was ist was?«
»Was machst du hier in Ubud, die klassische Reisefrage.« Er musterte mich neugierig mit seinen leicht benebelten graublauen Augen.
Ich erzählte es ihm, und er sprang von der Mauer. »Yoga!«, rief er. »Mach ich auch.« Er setzte sich im Lotossitz auf die Pflastersteine. Dann zwinkerte er mir zu, beugte sich vor, schob die Arme zwischen den Beinen hindurch und stemmte sich vom Boden hoch.
Und das alles mit einem Glimmstängel zwischen den Zähnen. Er strahlte mich an und knurrte wie eine Yogi-Version von Humphrey Bogart: »Das habe ich in Indien gelernt.«
Ich war sprachlos. Und sauer. Diese Stellung beherrschte ich immer noch nicht. »Was hast du in Indien gemacht?«
»Ich saß achtzehn Monate im Knast.«
»Oh.«
»Mein Zellengenosse hat’s mir beigebracht.«
»Ah.« Ich nahm mir vor, mit diesem Mann nicht tiefer in den Wald hineinzugehen.
»Aber weißt du was, Asanas bringen’s nicht wirklich. Meditieren musst du. Asanas sind leicht dagegen. Beim Meditieren findest du die wahre Befreiung. Und dann wirst du die wahre Schönheit des Lebens erkennen.«
Dieser braungebrannte, behaarte Trunkenbold wollte mich über die wahre Schönheit des Lebens aufklären! Ich lachte. »Ich glaube, ich sehe sie mir gerade an«, erwiderte ich, auf die Bäume und die Affen deutend.
Er guckte verdutzt. »Und was lernst du in diesem Yoga-Camp? Warte mal, ich hab mich noch nicht vorgestellt. Ich bin Carl.«
»Suzanne.«
»Okay.«
»Also«, fing ich an. »Ich lerne …« Ich verstummte. Mein Kopf tat weh. Mir fiel kein einziges Wort ein. Ich hatte mir das Gehirn mit Pranayama und Samboca verbrutzelt. »Ich lerne Yoga und – ach, Scheiße, ich weiß auch nicht.«
»Du wirst dein wahres Selbst beim Meditieren finden«, setzte Carl wieder an, »wenn du beharrlich bist. Die meisten Leute glauben, Meditation ist ein Bus, der dich ans Ziel bringt. Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist ein Kampf. Jede Minute ein Kampf, aber die lohnendste Sache, die es gibt.«
An diesem Punkt befand ich, dass ich zu alt dafür war, Penner für weise zu halten. »Ich gehe noch ein Stück in den Wald«, sagte ich und stand auf. »Ich will noch mehr sehen. Hat mich gefreut, dich kennenzulernen.«
»Cool«, erwiderte er, stand ebenfalls auf, und bevor ich wusste, wie mir geschah, gingen wir gemeinsam tiefer in den Wald hinein.
So bin ich. Konsequent und willensstark.
»Sind wir nicht cool«, jauchzte Carl, neben mir her tänzelnd. »Zwei Yogis auf dem Pfad, einen Pfad entlang wandernd.« Er grinste, rollte mit den Augen, und ich musste ungewollt lachen.
»Ich bin nicht sicher, ob ich auf dem Pfad bin«, sagte ich, »es könnte sein, dass ich vom Pfad runtergefallen bin.«
»Du willst nur nicht kämpfen«, erklärte Carl, und als ich das Wort kämpfen hörte, hätte ich mich am liebsten gleich hier auf den Waldboden gelegt. Ich holte tief Luft und seufzte.
»Okay«, sagte ich, »erkläre es mir, warum ist Meditieren so ein Kampf?«
»Der Berg.«
»Wie?«
»Du wirst irgendwann den Berg entdecken, auf den du steigen musst. Du siehst nach vorne, da ist dieser gewaltige Berg, du blickst hinter dich, und nachdem du gerade ein bisschen meditative Gelassenheit kennengelernt hattest, ist alles nur noch Verzweiflung. Du siehst zu klar. Wofür entscheidest du dich?«
»Ich entscheide mich für … verdammt, ich weiß es nicht.«
»Hör zu«, sagte er, »willst du frei sein von seelischem Leiden?«
Ich nickte.
Carl fing an zu zittern und rief dröhnend wie ein Prediger in den Wald: »Willst du frei sein … von Leiden?«
Er drehte immer mehr auf und stieß völlig enthemmt die Arme höher und höher in die Luft. Er sah aus wie Atlas, der die Weltkugel von den Schultern schleudern will. Dann verwandelte er sich in die Karikatur eines hysterischen Südstaatenpredigers und ließ eine alkoholgeschwängerte Predigt vom Stapel. »Willst du frei sein von Verwirrung?«, rief er mit geschlossenen Augen. »Von Begierde, von Groll, von Eifersucht?«
Ich trat zurück und beobachtete ihn, und wenn vorübergehende Touristen erschrocken zurückzuckten, machte ich mich möglichst unsichtbar. »Willst du frei sein von Zorn? Willst du frei sein von Politik und den wüsten Beschimpfungen, die wir einander tagtäglich an den Kopf werfen? Willst du frei sein von Angst?« Er öffnete die Augen, aber sein Blick war nicht fokussiert. Er blinzelte ein paarmal und senkte den Kopf, damit er mich besser ins Visier bekam. Offenbar erwartete er eine Antwort. Ich packte ihn am Arm und führte ihn von den glotzenden Touristen weg auf den Pfad. »Im Ernst«, sagte er. »Willst du?«
»Ja.«
Er kicherte und warf über die Schulter einen Blick auf die Leute hinter uns. Dann drehte er sich grinsend zu mir um: »Ich auch.«
Ich bin ein Blitzableiter für Irre.
Wir schlenderten ziellos den Pfad entlang. Carl zog einen Flachmann aus der Gesäßtasche.
»Und was hast du in Indien angestellt, dass du im Gefängnis gelandet bist?«, wollte ich wissen.
»Ich habe einen Zuhälter umgebracht. Mehrere eigentlich, aber ich wurde nur bei dem einen geschnappt.«
»Ist das dein Ernst?«
»Ja. Kinderprostitution. Kinderhändler. Das macht mir nun wirklich keine schlaflosen Nächte.«
Ich nickte. »Tja, nicht schlecht.« Ich wusste nicht, ob ich ihm glauben sollte. Aber dann vergaß ich Carls Story über seinen Zuhältermord. Immer wenn ich den Kopf nach links drehte, kam es mir so vor, als hätte mein Freund, der Makake, etwas auf meiner Schulter hinterlassen.
»He, Carl«, unterbrach ich meinen Begleiter. »riechst du was an mir?«
Er beugte sich herüber und schnüffelte an meinem Hals. »Lecker«, schnurrte er.
Ich lachte. »Nein, ich glaube, es ist die Schulter.«
Er bewegte seine Nase ein Stück weiter. »Ohhh. Affenarsch.«
»Krass.« Ich wich zurück. »Dagegen muss ich was tun.«
Carl spielte den Wissenschaftler. Er roch noch ein paarmal an mir und rümpfte die Nase. Sein Schnurrbart zuckte. »Streng«, urteilte er. »Es riecht eindeutig sehr streng.«
Ich musste lachen, aber am liebsten hätte ich meinen Arm am Schultergelenk abgeschraubt und in die Schlucht geworfen. Noch nie war der Wunsch, meinen physischen Körper zu transzendieren, so stark gewesen.
In diesem Moment rief Carl: »Da! Schau mal, da!«
Mein Blick folgte seinem Arm, der auf ein großes Makakenmännchen deutete, das ein kleineres Weibchen anschrie und in ihre Richtung boxte. Ein zweites Weibchen sprang auf das Männchen zu und konnte es kurz verscheuchen, doch dann ging es gleich wieder mit gefletschten Zähnen und einem bedrohlichen Buckel auf die beiden Weibchen los.
»Was hat er denn?«
»Da drüben«, sagte Carl, »der eine da links.«
Das erste Weibchen hielt ein Schildpattkätzchen in den Armen. Das winzige Fellknäuel wand sich ängstlich und hieb mit den Krallen nach dem Makakenweibchen, das es nur noch fester hielt. Ein paarmal gelang es dem Kätzchen, sich herauszuwinden und auf den Hals des Affenweibchens zu krabbeln, aber jedes Mal riss das Weibchen es wieder ab wie von einem Klettverschluss und drückte es an sich. Das Weibchen ließ sich von dem männlichen Makaken überhaupt nicht einschüchtern und schien absolutes Vertrauen zu den diplomatischen Fähigkeiten ihrer Freundin zu haben, die das Männchen immer noch anknurrte und anspuckte.
Carl machte ein ehrfürchtiges Gesicht. »Ich liebe das Tierreich«, hauchte er.
»Soso, du liebst das Tierreich. Wart nur ab, bis du seinen Arsch auf deiner Schulter riechst.«
Wir gingen zurück zum zentralen Aussichtsplatz, wo wir uns voneinander verabschiedeten. Als ich mich schon umgedreht hatte, wünschte mir Carl noch Glück auf dem Pfad. Dann zog er seinen Flachmann aus der Gesäßtasche und sagte: »Wie du siehst, hat er eine Menge für mich getan.« So endete unsere kurze Bekanntschaft. Carl schlingerte auf eine Gruppe französischer Touristen zu, und ich schwang die Hufe zum Casa Luna, wo ich die letzten zwanzig Minuten damit verbracht habe, mir die Schulter zu schrubben.




Später
Als Teenager glaubte ich fest daran, dass versoffene Landstreicher weise sind. Außerdem glaubte ich wohl an den Archetyp des weisen Eingeborenen, der in der spirituellen Literatur des Westens ständig auftaucht und seine schlichten, tiefgründigen, eingeborenen Wahrheiten von sich gibt. Das College hat mich von diesem Übel kuriert. Hatte ich gedacht. Oder auch nicht, denn meine kurze Begegnung mit Carl hat auf umständliche Art etwas für mich geklärt: Die Stärksten in unserer Gesellschaft sind Atheisten. Die Schwächsten sind wir, die wir gerne glauben würden, wenn wir nur könnten. Wir sind für Verzweiflung am anfälligsten. Wir wollen glauben, wir spüren, dass es da draußen womöglich etwas gibt, aber wir finden es nicht und fühlen es nicht oder können nicht daran glauben. Und das Etikett »Agnostiker« hilft uns auch kein Stück weiter.
Mein Kopf will Atheist sein. Ich will mich zu diesem Leben, zu dieser Welt, dieser Ebene der Existenz, dieser begrenzten Welt der Milkshakes und Affenärsche bekennen. Aber ich kann nicht akzeptieren, dass die Wissenschaft die Möglichkeit eines Gottes ausgeschlossen hat. Das kaufe ich denen nicht ab. Der Atheismus würde einen ebenso großen Glaubensakt erfordern, als wenn ich Christus als meinen Herrn und Erlöser annehmen würde. Aber ich würde zu gerne meine täglichen Entscheidungen in dem Wissen treffen, dass ich nur dieses eine Leben habe und danach endgültig tot bin.
Ich gehöre zu den Phantasten und Träumern und Wäre-es-nicht-schön-Denkern. Ich sehne mich nach Ordnung, nach Sinn. Nach Gott. Deshalb bin ich vermutlich auch hier. Weil ich zu feige dazu bin, es auszuhalten und mir meinen eigenen Lebenssinn zu schaffen.
Mein Herz will glauben. Ich will jemand sein, der morgens aufwacht und meditiert oder betet und in die Messe oder in den Tempel oder die Moschee geht. Der Atheist mag sagen, solche Leute sind schwach, sie brauchen eine Krücke, aber was gäbe ich nicht für diese Krücke! Das Leben ist hart und voller Strapazen und Brüche. Eine Krücke parat zu haben, wäre nicht schlecht, nur für den Fall.
Ich würde mir so wünschen, einen spirituellen Lehrer zu finden, der mich nicht enttäuscht. Oder ein Bild von Gott, das Hand und Fuß hat. Aber die sind doch alle gleich, oder? Indra, Gott, Religion. Alle unzulänglich. Alle letztlich enttäuschend, ganz egal, wie verheißungsvoll sie einem mal erschienen.
Aber wem mache ich hier was vor? Ich bin die Enttäuschung. Ich bin die, die nicht kämpfen will, wie Carl gesagt hat. Weil ich eine verhätschelte Amerikanerin bin, die sich wie ein verwöhnter Teenager aufführt. Ich Ärmste, mein Yoga-Retreat hat mich enttäuscht! Ich Unglückswurm!
Wisst ihr was? Scheiß drauf. Scheiß auf den höheren Vogel!
Ich werde mir eine Handtasche kaufen. Ist das nicht die Religion meiner Kultur? Hat man uns nach dem 11. September nicht gesagt, wir sollten beten und shoppen gehen?
Vielleicht lernt man durch kleine Schritte Vertrauen entwickeln. Ah, ja. Mein Schatzzzzz. Mein Liebling, mein Einundalles. Ein kleiner Schritt für meinen inneren Zweifler, aber ein großer Schritt für meine äußere Garderobe.
Vielleicht sollte ich anders darüber denken: Meine Handtasche könnte dem Geist eines großes Designers oder aber dem Chaos eines anonymen Fließbands entsprungen sein. Aber wenn alles eine Illusion ist, geht es nicht um echt oder gefaked. Die Tasche ist. Sie ist ich, ich bin sie. Und ehrlich gesagt, ist es mir im Moment scheißegal, ob sie echt ist oder nicht. Zieh los und praktiziere die Religion deiner Kultur, Suzie-Q. Stell sie nicht in Frage, gib nach, gib dich hin. Ist das nicht das Ziel jeder Religion?




4. Mai
Heute war ein phantastischer Tag. Ich wachte früh auf und hatte keinen Kater, weil Jessica und ich gestern zu Hause geblieben sind und nur Wasser und Tee getrunken haben. Okay, wir haben jede ungefähr fünf Pfund zuckersüßen schwarzen Reisbrei verschlungen, aber danach haben wir uns am Riemen gerissen. Wir haben nicht mal getratscht. Wir haben aneinander unsere Unterrichtseinheiten geübt, weil wir heute den Unterricht halten sollten.
Ich war früh auf und meditierte eine Stunde. Ich hatte wieder das altbekannte Gefühl zu versinken. Inzwischen glaube ich, dass der Kauf der Handtasche meinem spirituellen Wohlbefinden unheimlich Auftrieb gegeben hat, denn jetzt, wo ich sie besitze, muss ich nicht mehr über sie meditieren. Kein Wunder, dass die Reichen sich der spirituellen Sinnsuche widmen können. Sie werden nicht von der Gier nach Dingen verzehrt, weil sie sie schon haben!
Vielleicht hatte Sus Onkel doch recht.
Nach der Meditation fühlte ich mich frisch und hätte die ganze Welt umarmen können. Wir machten uns auf den Weg und gingen im Gänsemarsch zum Yoga. Unterwegs begegneten wir drei nackten Männern, die im Fluss badeten, und sie lächelten uns zu, und wir lächelten zurück, hallo ihr, selamat pagi, und damit hatten wir den Männern und ihrem Gemächt einen guten Tag gewünscht.
Nach der Klasse merkte ich erschrocken, dass mir das Unterrichten Spaß machte. Es gefiel mir. Von oben hat man einen ganz anderen Blickwinkel als von der Matte. Ich konnte sehen, wie alle sich enorm anstrengten, weil sie ihre Grenzen erweitern wollten, und manche hatten Mühe damit. Ich sah, dass Marcy verstohlene Blicke zur Seite warf, weil sie ihre Vorwärtsbeuge im Stehen mit der ihrer Nachbarin vergleichen wollte. Ich sah Jessicas frustrierte Miene bei der Kamel-Stellung; sie macht sich Sorgen, dass ihr Herz nicht offen genug ist, deshalb wird sie bei Brustöffnern immer ganz nervös. Sechs Leute mit verspannten Beinmuskeln und müden Augen schlurften rein, und ein wesentlich biegsameres, muntereres Trüppchen spazierte hinaus. Der Unterricht hatte was von einem Liebesakt. Sehr merkwürdig.
Ich hatte immer angenommen, ich würde das Unterrichten hassen. Wahrscheinlich, weil ich immer nur Kinder unterrichtet habe, zuletzt eine Grundschulklasse. Während einer Improvisationsübung hatte ich mir den Knöchel verstaucht und vor einem Dutzend Acht- bis Zehnjähriger »Oh, SCHEISSE!« gerufen.
Tja. Kinder sind nicht mein Ding.




Später
Ich habe meine Sachen gepackt. Ein merkwürdiger Anblick: der Koffer so drall und der Kleiderschrank so leer. Ja, aber ich freue mich auf zu Hause. Aufs Wäschewaschen und auf Leitungswasser und Lippenstift und Kino mit meiner Schwester.
Beim Packen fand ich den Roman des Matrosen. Komisch, ich habe in den letzten Wochen kaum an ihn gedacht. Alle meine Träume drehten sich um Jonah. Ich kann es kaum erwarten, heimzukommen und meinen Flug nach New York zu buchen. Der Matrose ist nur ein Freund. Es ist doch schön, wenn man Freunde hat, zu denen man sich hingezogen fühlt. Man fühlt sich so lebendig. Besonders wenn man sich einredet, dass ihre Seele der eigenen gleicht und beide sich nach einer Art Wahrheit sehnen. Wenn wir uns zu nahe kämen, wären wir enttäuscht. Ganz bestimmt. Besser, der Wunsch bleibt unerfüllt.
Wir pilgern gleich ins Jazz Café zu einer letzten Nacht der Ausschweifungen. Morgen bekommen wir unser Diplom. Krass, es ist fast vorbei. Wenn das kein Grund für einen kleinen Exzess ist, dann weiß ich nicht.




5. Mai
Meine Mit-Yogis und ich sind Yoga-Lehrer, und Indra und Lou sind verheiratet. In meinem Kopf herrscht blanke Konfusion. Okay, mal langsam – was stand alles auf der Tagesordnung?
Der letzte Unterricht, die letzten beiden Milkshakes (nicht auf einmal, ich versuche mich zu zügeln), ein Diplom, eine Hochzeit und ein GRADE NOCH DAVONGEKOMMEN.
Los mit dem Stress ging es gestern Abend im Jazz Café, als ich mich mit SuZen und Marianne anfreunden wollte. Ich wollte das Retreat in Freundschaft beschließen. Außerdem rauchten sie, und ich wollte möglichst nah beim Rauch sitzen, wenn ich schon selbst nicht durfte. (Der Anblick von zwei Yoginis mit Kippen zwischen den Fingern war echt schockierend. Schockierend im positiven Sinne.)
Im Café trat eine Sängerin auf, die eine Stimme hatte wie die reinkarnierte Ella Fitzgerald. Das brachte uns auf das Thema Musik und Lieblingssänger, und ich erzählte ihnen von dem Rodgers-und-Hart-Song, den ich schon immer toll fand.
SuZen ist penetrant. Kaum hatte ich den Song erwähnt, drängelte sie auch schon, ich solle die Band bitten, ihn zu spielen und ihn vor versammelter Mannschaft singen. Oh, no. Das war ja wohl das Letzte. Aber sie ließ nicht locker, bis ich versprach, ich würde ihnen den Song auf dem Heimweg vorsingen.
Er geht so:
I’ve married many men, a ton of them
Because I was untrue to none of them
Because I bumped off every one of them
To keep my love alive!
Darin beschreibt die Sängerin detailliert, wie sie nacheinander ihre diversen Ehemänner umbringt, sobald sie ihr auf die Nerven gehen. Ein starker Song. So musste man sich als präfeministische Frau nun mal behelfen.
Ich sang ihn auf dem Heimweg, und SuZen kriegte sich nicht mehr ein. Sie fand, der Song war so ungefähr das Witzigste, was sie je gehört hatte. »Du solltest ihn morgen bei Indras Hochzeit singen«, keckerte sie. »Sie wird sich kaputtlachen!«
»Ich weiß nicht«, antwortete ich. Ich hielt das nicht für passend. Eine Hochzeit ist doch eine ernsthafte Angelegenheit – meine Lehrer wollten sicher nicht, dass ich mich darüber lustig mache.
Ich schlug SuZen vor, ich könnte ihn ihr ja beibringen, und sie könnte ihn dann zum Besten geben, wenn sie glaubte, dass Indra ihn so amüsant fände. Das erschien mir sinnvoller – SuZen ist eine von Indras ältesten Freundinnen, ihr würde man ein respektloses Hochzeitsgeschenk verzeihen.
»Nein«, wehrte sie ab, »du bringst das viel besser rüber. Sie wird begeistert sein!«
Auf dem ganzen Heimweg quasselte sie davon, und als wir uns trennten, hatte ich mich breitschlagen lassen, es mir zu überlegen.
»Dann ist es entschieden«, sagte SuZen. »Du wirst der Hit sein.« Sie winkte mir im Gehen zu. »Das wird die Sensation! Einfach genial.«
Heute früh diskutierte ich gerade mit Lara, Jason und Jessica darüber, als Marianne vorbeikam. Sie setzte sich mit besorgter Miene zu uns an den Verandatisch. »Ich weiß nicht, was sich SuZen dabei gedacht hat«, sagte sie. »Ich hoffe, du hast nicht vor, heute dieses Lied zu singen?«
Ich beruhigte sie, und sie schnaufte erleichtert. »Gott sei Dank. Das wäre wirklich sehr unhöflich, wenn man bedenkt, wie oft Indra schon verheiratet war.«
Ich war nun doch leicht irritiert. Wieso spielte sich Marianne hier zu Indras Beschützerin auf? »Na ja, eine zweite Ehe ist schließlich nicht ehrenrührig«, sagte ich.
Marianne schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin ziemlich sicher, dass es ihre sechste ist.«
!
!
!
Ach du heilige Scheiße!
Ich hätte fast ein Lied über eine Frau gesungen, die ihre Ehemänner um die Ecke bringt, um wieder heiraten zu können – auf der Hochzeit einer MÄNNERFRESSERIN.
Zuerst verschlug es uns die Sprache. »Oh«, ächzte ich nur. »Oh.«
»Sechsmal verheiratet?«, fragte Jason perplex.
»Aber … aber …« Jessica guckte verwirrt erst Marianne und dann mich an und schüttelte den Kopf.
»Wir sollten uns fertigmachen«, sagte ich zu Marianne. Ich wollte sie loswerden – hoffentlich war das nicht zu offensichtlich –, denn wir konnten auf die Neuigkeit nicht gebührend reagieren, solange sie da war.
Sobald sie hinter dem Pool verschwunden war, kreischten wir los.
Jason war wie vom Donner gerührt. »SuZen wollte dich reinlegen«, sagte er. »Was hat sie denn damit bezweckt, dass du dieses Lied singst?«
Lara war stinksauer. Ihrer Meinung nach war Indra sowieso nie erleuchtet gewesen, und im Nachhinein fielen ihr massenweise Indizien ein, die man hätte deuten können. Jason und Lara überlegten gemeinsam, welche von Indras Äußerungen in den vergangenen zwei Monaten Aufschluss gegeben hatten. Alle waren sich einig, dass damit der Beweis vorlag, auf den wir unbewusst gewartet hatten: Indra war keine Göttin, kein Avatar, keine Prophetin. Sie war kein Deut besser als wir anderen, abgesehen von ihrem außerordentlich biegsamen Rückgrat.
»Aber sie hat uns in dem Glauben gelassen«, sagte Lara ernst. »Wir sollten sie für besser, erleuchteter, reifer halten. Und wenn du dich über andere erhebst, obwohl du nicht erleuchtet, nicht wirklich überlegen bist, dann … ich finde, dann bist du kein besserer, sondern ein schlechterer Mensch.«
»Ein Hochstapler«, ergänzte ich.
»Ein falscher Prophet«, sagte Jason.
Vielleicht war das unfair. Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall brach Jessica bei unseren Worten in Tränen aus. »Hört mal«, widersprach sie schniefend, »darum geht es nicht. Indra ist perfekt, so wie sie ist.«
»Perfekt?«, wiederholte ich ungläubig. Erst jetzt, beim Aufschreiben, merke ich, wie verbittert ich geklungen haben muss. »Perfekt? Soll das ein Witz sein?« Ich wollte das nicht hören. Ich war zu wütend. Und diese Wut fühlte sich einfach toll an. Rechtschaffen und erfrischend, als würde doppelt so viel Blut wie sonst durch meine Adern pulsieren. Wie befreiend, Indra von ihrem Podest zu stoßen und auf sie einzutreten! Ein Tritt nach dem anderen! Und ihr auf den Kopf trampeln!
Mein Gott. Diese Frau hatte mir einreden wollen, ich müsse alles verändern. Mein Leben von der Klippe werfen und nach etwas suchen, das ihrer Beziehung zu Lou ähnelt. Ich müsse nur wie sie die Gelegenheit beim Schopf ergreifen, dann würde auch ich das authentische Leben entdecken, das sie angeblich führte.
Aber wie viele Leben hat man, die man von der Klippe werfen kann, um dieses authentische Leben zu ergattern? Wie viele Jonahs bleiben auf der Strecke? Dummerweise kann ich mich nicht mehr an Indras genaue Wortwahl erinnern. Hat sie mich in Bezug auf ihren ersten Mann angelogen, hat sie so getan, als wäre sie nur mit ihm verheiratet gewesen? Oder habe ich andere Äußerungen im Kopf zensiert, weil mir diese eine Geschichte so gut gefallen hat? Ich habe nur meine eigenen Tagebucheinträge. Ihre nicht.
Trotzdem. Sie hat immer getönt, Lou wäre DER EINE – nicht DER SECHSTE. Großer Gott, wie konnte ich nur auf diese Frau reinfallen? Wie konnte ich meinen kritischen Verstand ausschalten? Ich weiß, dass man den Zweifel ablegen muss, um Vertrauen zu entwickeln, aber meine Skepsis bewahrt mich wenigstens vor diesen selbsternannten spirituellen Scharlatanen, die über die Erde ziehen und Jung und Alt verführen, gerade dann, wenn die Menschen sich am verlorensten fühlen und auf der Suche sind.
Vielleicht ist das Indras letzte Lektion für mich. Laut Jessica ist Indra perfekt, so wie sie ist. Dabei bleibt sie, auch wenn Jason, Lara und ich das nicht hören wollen. Indra, sagte sie, sei uns geschickt worden, um uns zu desillusionieren und uns daran zu erinnern, dass wir auf unser eigenes Herz und unsere Seele hören sollen, dass wir unseren eigenen Weg zu Gott und zur Liebe finden müssen. Indra wandere auf ihrem eigenen steinigen Pfad, sagte sie, und wir sollten ihr dankbar sein.
»Dankbar?«, schnaubte Jason. »Was für ein Bockmist, Jessica. Tut mir leid, Babe, aber damit kommst du bei mir nicht an.«
»Denkt doch an das Gebet, das wir am Ende der Klasse immer sprechen«, sagte Jessica eindringlich. »Wir sagen Om Bolo Sadguru Maharaj Ji Ki. Wir verbeugen uns vor dem Guru in unserem Herzen und unserer Seele. Das ist das Entscheidende, Leute.« Sie blickte uns aus tränenfeuchten Augen an, offensichtlich verzweifelt darum bemüht, uns ihre Sichtweise begreiflich zu machen. Ihre Stimme brach. »Darum geht es, nur darum.«
Ich weiß nicht. Klingt für mich ziemlich blauäugig. Für mich sieht die Sache so aus: Ich werde als dieselbe Person nach Hause fliegen, die ich bisher war. Vielleicht ist das gar nicht so schlimm. Vielleicht war ich immer ganz in Ordnung, mal abgesehen von diesem Bedürfnis, mich zu transformieren und jemanden zu verehren. Wer weiß? Vielleicht ist die Desillusionierung der Weg zum Selbst.




6. Mai
Alle sind unten und beladen Ketuts Auto, mit dem wir Penestanan verlassen werden. In wenigen Minuten ist es so weit. Aber ich will vorher noch ein paar Zeilen schreiben.
Die gestrige Feier fand natürlich im Wantilan statt, und wir hatten zu diesem Anlass festliche Sarongs mit Schärpen angezogen. Indra und Lou sahen in ihren weißgoldenen Sarongs sehr schön aus. Lou trug über seinem ein weißes Leinenhemd, Indra den traditionellen balinesischen Stoffgürtel und eine durchbrochene Bluse. Sie hatte ihre Zöpfchen entflochten, und die blonden Haare fielen ihr wieder offen über den Rücken.
Noadhi zündete auf dem von Opfergaben überquellenden Altar eine Kerze an. Und dann nahm er, wie bei seinem Mixer-Ritual, eine Schüssel Wasser in die eine und eine Lotosblüte in die andere Hand und bespritzte uns. Er drückte allen Reiskörner auf Stirn, Schläfen und Kehle. Ich musste das Lachen unterdrücken, als Bärbel sich angestrengt blinzelnd zu mir umdrehte, weil Reiskörner an ihren Wimpern klebten.
Ich hätte gerne das Frauenorchester gehört, aber bei der Zeremonie spielten Männer aus dem Dorf auf den Gamelan-Instrumenten. Die Musik setzte mit einer heiseren Holzflöte ein, dann schlugen sechs Holzstäbe einen weiten, dunklen Akkord an. Einer nach dem anderen standen wir auf, traten an den Altar und erhielten von den Lehrern unser Diplom. Als wir alle wieder saßen und mit feuchten Fingern unsere Zeugnisse umklammerten, drehten sich Indra und Lou zum Altar um und forderten durch Gesten Bärbel, SuZen und Jason auf, sich hinter sie zu stellen. Die drei bildeten einen schützenden Halbkreis um unsere Lehrer und sahen zu, wie Noadhi ihnen Reis auf Stirn und Kehle drückte und mit tiefer, gedämpfter Stimme seine Gebete sprach.
Es überraschte mich, wie ehrerbietig Indra und Lou den Anweisungen des Balinesen folgten. Noadhi ist fast dreißig Zentimeter kleiner als sie, aber seine Haltung lässt ihn größer wirken. Mächtig. Er segnete sie und band ihre Handgelenke mit einer weißen, mit Gold bestickten Schärpe zusammen. Dann sang er etwas, und sie antworteten. Mit ihren geneigten Köpfen und gefalteten Händen wirkten Indra und Lou fast wie Bittsteller.
Ich wusste viel mehr über Indra, als mir lieb war, und zwang mich, ihre Hochzeit mit dem Kopf und nicht dem Herzen zu verfolgen. Aber das Ritual setzte alles außer Kraft, was mein Verstand mir zuraunte. Beim sechsten Mann wird alles anders, flüsterte er boshaft. Ich sei von einem scheinheiligen Idol getäuscht worden, jammerte er. Aber als sie mit geneigten Häuptern und gebundenen Handgelenken vor mir standen, kamen mir doch die Tränen. Wir weinten alle. Wir weinten, als würden wir zwei Lehrern, die wir liebten und die einander liebten, Lebewohl sagen. Als ob das alles uns wirklich etwas bedeutet hätte.
Bye-bye Bali. Ich fahre nach Hause.




Epilog: Die Heilerin
Könnte es ein größeres Wunder geben, als wenn es uns ermöglicht wäre, einen Augenblick mit den Augen der anderen zu sehen?
Henry David Thoreau, Walden
Lou hat einmal gesagt, dass man von seinen Verletzungen ungeheuer viel lernen kann. Eine Verletzung kann dich Mitgefühl mit deinem eigenen Geist und Körper lehren, und wenn du das Leiden gut nutzt, kannst du dadurch Mitgefühl mit anderen Menschen entwickeln. Heute, acht Jahre nach der Rückkehr aus Bali, weiß ich, dass er recht hat.
Kürzlich habe ich mit einer Freundin bei einem Drink überlegt, was es so schrecklich schwer macht, sich von einem Menschen zu trennen, den man liebt, mit dem man aber nicht leben kann. Wir meinten damit nicht Trennungen, wenn die Liebe gestorben ist oder gar nie vorhanden war, oder wenn ein Partner den anderen so gekränkt hat, dass es keine gemeinsame Zukunft geben kann. Wir sprachen über die traurigste Art der Trennung zwischen Menschen, die einfach nicht zueinander passen, auch wenn sie sich noch so sehr lieben.
Aus unserer Sicht besteht das Problem darin, dass sich die Beziehung im Moment der Trennung auf das Essentielle reduziert, in das man sich verliebt hat. Weg sind Ärger, Druck und Ängste. Man ist nicht mehr fixiert auf die Täuschungen oder Niederlagen oder das fehlende Verständnis. Man hat sich getrennt – es gibt nichts mehr, gegen das man anrennen könnte. Was bleibt, ist die Erinnerung an diese erste, reine Liebe, die man für den anderen empfand, und das, fanden wir, ist echt scheiße. Es tut weh. Wenn nur noch diese erste Liebe übrig ist, ist der Verlust umso gewaltiger – man verliert nicht die Person, die einen in einem späteren Stadium der Beziehung – aus der eigenen Sicht – eingesperrt oder hintergangen oder erniedrigt hat. Man verliert die Person, in die man sich mal verliebt hat, von der man beim Einschlafen geträumt hat und nach der man sich am Morgen gesehnt hat, die Person, die sich wie die Heimat angefühlt hat, die man schon immer gesucht hat.
Man versucht zu begreifen, wie es dazu kommen konnte, aber man begreift es nicht. Für jeden Augenblick, der bei Jonah und mir auf das Scheitern hingeführt hat, könnte ich einen anderen nennen, der darauf hindeutete, dass wir Seelenverwandte waren, ein Paar für die Ewigkeit, bis dass der Tod uns scheide. Verstehen zu wollen, wie aus einer so reinen, zarten Liebe etwas so Trübes und Konfuses werden konnte, ist müßig; da könnte man auch gleich die Dreifaltigkeit verstehen wollen oder warum so viele Leute The Secret – Das Geheimnis gekauft haben.
Es brauchte viel Zeit und viele Tagebuchseiten voller Grübeleien, bis ich die Bedeutung des Wortes müßig verstand und wieder nach vorne schauen konnte.
Und das Komische ist – ich weiß nicht mal, über wen ich hier rede. Jonah? Oder Indra?
Vielleicht beide.
 
Ich blieb nicht lange in New York. Nicht einmal drei Jahre. Es reichte für eine Phase, in der mit Jonah alles wunderbar lief, bis es dann auseinanderbrach, weil ich endlich zugab, dass ich ihn nicht heiraten und auch nicht in New York bleiben wollte. Überhaupt wollte ich kein Leben führen, das ich mir so nie ausgesucht hätte. Wir trennten uns als Freunde, liebevoll und traurig, und wünschten einander viel Glück.
Ich flog nach Seattle zurück und wohnte eine Weile bei meiner Tante. Ich verbrachte meine Tage damit, Bücher über gescheiterte Liebesgeschichten zu lesen, die mir den Gedanken an Suizid nahezulegen schienen (Anna Karenina, Madame Bovary, Das Erwachen), und nachts tat ich Buße. All die ungesagten Vaterunser und Ehre sei Gott entströmten meiner Feder, während ich zu verstehen versuchte, was schiefgelaufen war, was ich falsch gemacht hatte, wie ich alles wieder ins Lot bringen konnte. Unzählige Male spielte ich in Gedanken den Abschiedsmorgen durch, an dem Jonah und ich uns Auf Wiedersehen, viel Glück, ich liebe dich gesagt hatten. Danach war er seltsam steifbeinig aus der Tür gegangen.
Ich beschimpfte mich, weil ich in meinem Narzissmus glaubte, Jonahs Glück hinge allein von mir ab. Er würde darüber hinwegkommen, ich würde darüber hinwegkommen, wir durften beide unser Glück auf getrennten Wegen suchen. Das hatten wir uns versprochen.
Aber eines Tages saß ich rauchend auf der Terrasse meiner Tante und blickte durch den frischen, kühlen Regen auf die heimatlich grünen Bäume. Ich musste daran denken, dass ich auf Bali den Wunsch gehabt hatte, mein Leben von der Klippe zu schleudern und zuzusehen, wie es in eine Million Teile zerbrach. Nun hatte ich genau das getan, aber was für ein Mensch würde sich so etwas ernsthaft wünschen? Hatte ich wirklich geglaubt, dass ich ohne Bedauern davonkommen würde? Ich dachte an meine Wahlfamilie in New York und an meine Eltern und Geschwister, die auf Zehenspitzen um mich herumschlichen und Jonah möglichst nicht erwähnten. Ich war einfach erbärmlich. Ich war total verkorkst. Ich rauchte, als wollte ich mich dafür bestrafen, dass ich noch am Leben war, und trank Kaffeemengen, die einen Ochsen um den Schlaf gebracht hätten. Dann blieb ich die ganze Nacht wach und schrieb ins Tagebuch Sätze wie:
Ich bin ein Arschloch.
Ich bin ein Arschloch.
Ich bin Miss Mega-Arschloch.
Nicht ganz so blumig wie ein Ave-Maria, aber aus meiner Sicht hundertprozentig wahr.

Nachdem ich noch ein Buch gelesen hatte, in dem durch den Selbstmord einer Frau die Ordnung wiederhergestellt wurde, legte meine Schwester Widerspruch ein. »Lies was anderes«, forderte sie mich auf. »Frauen müssen sich nicht mehr wegen Männern umbringen.«
Daraufhin nahm ich überhaupt kein Buch mehr in die Hand, damit ich mich besser auf meine Buße konzentrieren konnte. Wochenlang las ich keine Zeile und drehte mich gedanklich im Kreis. Doch dann sprach eines neblig grauen Nachmittags, an dem ich hinter dem Haus meiner Tante saß und auf die Berge starrte, die junge Stimme aus den Erinnerungen des heiligen Augustinus zu mir – die Stimme, die für ihn alles verändert, die ihn zu Christus geführt hatte. Nimm und lies, sagte sie.
Und ich las. Das Buch, das der Matrose mir geschenkt hatte. Drei Jahre war es her, seit es im Koffer in meinem balinesischen Kleiderschrank versauert war. Es roch immer noch ein bisschen nach Mottenkugeln. Ausgemergelt vor lauter Trauer und arbeitslos las ich es im Keller meiner Tante in homöopathisch kleinen Dosen. Als enthielte es Botschaften von einem Mann, für den ich fast schon bereit war.
Das Buch bestand aus Erzählungen von den Irrfahrten einer Figur namens Maqroll el Gaviero, Maqroll der »Späher«. In der ersten Geschichte erfahren wir durch Maqrolls Tagebuch von seiner unseligen Schiffsreise durch einen namenlosen südamerikanischen Dschungel. Schon früh lenkt er sich von dem Wahnsinn auf dem Schiff ab, indem er Lebensgrundsätze formuliert: »Es sind alte Verhaltensweisen aus der Jesuitenschule, die nichts taugen und zu nichts führen, aber die die Wirkung eines wohltuenden Psalms haben, an dem ich mich festhalte, wenn der Boden unter mir nachgibt.«
Das gefiel mir. Ich las weiter.
»Vergessen wir nicht einen Großteil dessen, was uns widerfährt? Ist es nicht eher so, dass dieses Stück Vergangenheit als Samen, als unsichtbarer Ansporn dient, damit wir zu einem Ziel aufbrechen, das wir nachlässig aufgegeben haben?«
Ich legte das Buch hin und lauschte endlich einmal meinem Herzen. Und dann rief ich den Matrosen an, drei Jahre, nachdem er mir Maqroll geschenkt hatte, und erzählte ihm, dass ich das Buch las.
Nicht lange danach tauchte sein Name fortwährend in meinem Tagebuch auf – sein echter Name, Kurt, den ich vorher nie hingeschrieben hatte, weil er mir zu ernst oder vielleicht auch zu heilig war. Ich traf mich mit ihm auf einen Drink, während ich noch trauerte, und bald sprudelte alles, aber auch absolut alles aus mir heraus: mein Liebeskummer, die vielen verschlüsselten Tagebuchnotizen, die von ihm handelten, meine balinesischen Träume.
Eines Tages kamen wir auf das Thema Gott zu sprechen. Wir waren in Kurts Schlafzimmer, wo wir praktisch die Woche über gelebt hatten, hörten Bob Dylan und aßen Käse und Cracker im Bett. Kurt eröffnete mir, er sei Atheist. »War ich schon immer, werde ich immer sein. Schon mit vierzehn wusste ich, dass es keinen Gott gibt.«
So wäre ich auch gerne, antwortete ich. Ich würde gerne dieses eine Leben auskosten, ohne mein Glück aufs nächste zu verschieben. »Kurt«, sagte ich freudig erregt, »lass uns bitte nicht transzendieren.«
Er lachte. »Warum sollten wir?«
»Nein, ich meine es ernst. Nicht transzendieren. Lass uns auf dieser Ebene zusammenleben. Scheiß auf all dieses Transzendieren und Fragen und Sich-nach-Gott-Sehnen. Lass uns einfach nur das machen: Zusammensein. Bücher lesen. Vielleicht kann ich endlich richtig leben, wenn ich diese Vorstellung von Gott aufgebe.«
Wir saßen uns gegenüber, unsere Knie berührten sich. »Aber weißt du was«, gab er zu bedenken, »ich glaube, du wärst nicht mehr du selbst, wenn du das Suchen aufgeben würdest. Und außerdem dachte ich immer, Leben heißt, dass man nach etwas Echtem sucht.«
»Du bist ein Atheist, aber du findest nicht, dass Leute, die eine Art Gott oder eine spirituelle Praxis brauchen, komisch sind? Oder blöd?«
Er lachte. »Komisch, ja. Blöd, nein.«
»Und wenn wir Kinder hätten und ich plötzlich eine heilige Augustina würde und Christus fände. Wärst du bereit, unsere Kinder im katholischen Glauben zu erziehen? Also nicht, dass ich das vorhabe, aber wenn doch?«
»Natürlich«, erwiderte er. »Oder wir könnten es genau anders herum als deine Eltern machen: sie ohne Religion aufziehen, aber in katholische Schulen schicken. Wäre ein interessantes Experiment.«
»Nett«, sagte ich. »Sie der katholischen Kirche ausliefern und denen ihre religiöse Erziehung überlassen.« Ich überlegte. »Oder ich könnte ihnen einfach Yoga beibringen.«
»Ich werde aber keinen Haufen Pissetrinker aufziehen«, widersprach Kurt. »Meine Kinder trinken kein Pipi.«
»Deine Frau auch nicht«, sagte ich. »Einmal hat mir gereicht.«
Seine Augen leuchteten auf, und ich registrierte, was ich da gerade gesagt hatte. »Oh, Shit.«
Seine Wangen röteten sich, und er zog mich an sich. Ich nahm sein Gesicht zwischen die Hände. »Ich wusste nicht, dass so etwas wie du möglich ist.«
An jenem Abend verließ ich sein Haus in einer sehr merkwürdigen Verfassung. Ich war überzeugt, dass ich gerade dem Mann eine gute Nacht, gewünscht hatte, mit dem ich mein Leben verbringen wollte, und trotzdem warf ich nervöse Blicke über die Schulter wie eine Ehebrecherin. Zu Hause schrieb ich einen euphorischen Bericht über die Ereignisse des Tages und betete die ganze Nach ein Ave-Maria nach dem anderen.
Das ging noch monatelang so weiter. Wenn ich mich nicht auf der Veranda meiner Tante voller Zerknirschung in meinen nächtlichen Bußübungen suhlte, war ich bei Kurt – und glücklicher denn je. Manchmal war mir das sehr suspekt. Ein Mann darf dich doch nicht glücklich machen, und schon gar nicht, wenn dir eigentlich kein Glück zusteht! Es war alles eine Illusion. Je glücklicher ich mit Kurt war, desto weniger traute ich diesem Glück und desto tiefer versank ich anschließend in Reue. Glück?, dachte ich. Nicht für mich, nie wieder. Von nun an nur noch härene Hemden und Mea culpa.
Aber schließlich wich meine Trauer einer Art Staunen: Wenn ich in Kurts Bett aufwachte, betrachtete ich ihn im Schlaf und ließ zu, dass ein winziger Funken Hoffnung mich erwärmte. Vielleicht war es doch echt. Die Liebe, von der ich gehört hatte, die Liebe, die ich bei Indra und Lou zu erkennen geglaubt hatte, die Liebe, nach der ich mich sehnte, war eventuell möglich. Eventuell lag sie sogar gerade neben mir.
Wenn es eine solche Liebe gibt, dachte ich manchmal, eine Liebe, die dich öffnet wie ein Taschenmesser eine Auster, wenn sie kein Mythos ist, ist dann nicht noch viel mehr möglich?

Auch nach mehreren Monaten mit Kurt hatte ich gelegentlich noch Schuldgefühle, die mich trafen wie Nachbeben der großen Umwälzung, die ich erlebt hatte. Wieder hielt ich einen Tapetenwechsel für die beste Lösung. Und so fuhren Kurt und ich ein Jahr nach meiner Rückkehr aus New York nach Südamerika, auf der Suche nach Inka-Ruinen und riesigen Gläsern Malbec.
In Lima erzählte uns unsere Freundin Kathi von einer Heilerin. Kathi und ihre Familie suchen diese Curandera mehrmals im Jahr in Nordperu auf und lassen Reinigungsrituale ausführen. Kurt sah mir an, dass ich bei den Worten Heilerin und Rituale sofort Feuer fing – ich musste diese Heilerin kennenlernen. Sechs Stunden nach einem Ausflug nach Machu Picchu, noch halb im Höhenkoller, saßen wir in einem Flugzeug nach Chiclayo.
»Wir fahren zu der Zauberin!«, sang Kurt, als in der Morgendämmerung unser Wecker schrillte.

Nach der Ankunft spazierten wir durch Chiclayo, sahen uns die heißen, staubigen Pyramiden von Túcume an und durchstöberten den Hexenmarkt, auf dem mir ein Mann einen Schrumpfkopf und Moche-Kunst andrehen wollte. Um Mitternacht fuhren wir mit dem Taxi in einen entlegenen Winkel der Stadt, wo wir von streunenden Hunden, Müllhaufen und einer einsamen Straßenlaterne erwartet wurden, deren gelbes Licht fast von der dunklen Nacht aufgesogen wurde.
Die Heilerin hieß Ysabel. Ihre Assistentin Yolanda begrüßte uns an der Tür, und wir gaben ihr einen Briefumschlag mit Geld, den sie zusammenfaltete und einsteckte, bevor sie uns ins Haus führte. Drinnen war es fast so staubig wie auf der Straße. An den niedrigen Decken hingen Spinnweben.
Ysabels Mann und ihre Kinder saßen vor einem kleinen, verbeulten Fernseher. Das Haus roch nach Fisch und Bratöl.
Wir folgten Yolanda zu einer Tür, die in einen kleinen Hof führte. Es war eine klare Nacht, und unser Blick schweifte unwillkürlich zu dem Gespinst aus Sternbildern über uns. Bald darauf saßen wir im Schneidersitz vor einem kleinen Altar, den Ysabel Mesa nannte. Auf ihm befanden sich Fläschchen und Duftwasser, Gebetskarten, Steine, Stöckchen, Figuren, Bänder, ein halbes Dutzend Kruzifixe und eine flache, grauweiße Tupper-Schüssel mit einer grünlichen Flüssigkeit. Das Zeug sah aus wie flüssige Götterspeise, war aber der Saft des leicht halluzinogenen San-Pedro-Kaktus.
Ich hatte noch nie mit Drogen experimentiert, aber diesen San-Pedro schlürfte ich, als müsse er mich von einer lebensbedrohlichen Krankheit heilen. Als wäre es keine Droge, sondern ein Tor; als würde mich Petrus selbst nach jedem geleerten Becher am Himmelstor willkommen heißen. Ich würde heute durch dieses Tor gehen und morgen im Himmel aufwachen, bei Gott und den Engeln und dem Mann, den ich liebte. Wir tranken, während Ysabel singend auf Spanisch den Rosenkranz betete. Wir tranken und tranken. San-Pedro schmeckte wässrig und bittergrün, als würde man in einen Löwenzahnstängel beißen.
Als die Wirkung eingesetzt hatte, forderte uns Ysabel auf, uns im Hof hinzustellen. Sie gab Kurt und mir einen glatten Holzstab und forderte uns auf, den Körper damit abzureiben. Gesicht, Arme, Brust, Beine, Füße. Dabei sollten wir den Stab immer wieder vom Körper wegschleudern, als hätte sich auf ihm, wie Haut auf gekochter Milch, eine Schleimschicht aus bösen Geistern gebildet.
Es dauerte Stunden. Wir rieben und rieben, und Ysabel und Yolanda sprachen Gebete über uns, gingen zwischen uns hindurch und tauften uns mit Duftwasser, Weihwasser und Weingeist, den sie mit dem Mund verspritzten. Die Sache kam mir vor wie ein massives spirituelles Peeling: Ich schabte dicke Schichten von Reue, Bedauern und Kummer von meinem Körper, damit ich ein neuer Mensch werden und glücklich, frei und ohne Vergangenheit in mein neues Leben mit Kurt eintreten konnte. Es lag sicher am San-Pedro, aber ich konnte tatsächlich auf der Haut ein paar dieser schlimmen Erinnerungen und Schuldgefühle sehen, in Gestalt boshafter kleiner Feen, die mit meinem mächtigen, heilkräftigen Zauberstab zerquetscht werden mussten. Da lagen sie zerschmettert zu meinen Füßen. Der Haufen wurde immer größer.
Alle paar Minuten schabten Ysabel oder Yolanda mit Stäben aus Metall oder Holz an meiner Silhouette und spuckten mich an. Ich rubbelte meine Aura weg, rubbelte meine Haut weg, rubbelte meine Vergangenheit weg, und je leichter ich mich fühlte, desto intensiver spürte ich: Es klappt! Es klappt! Ich befreite mich von Jonah, von New York, von meinen enttäuschten Freunden und der besorgten Familie. Ich vergab mir und Jonah und sogar Gott, und fügte nicht – wie sonst immer – die Worte »wenn du überhaupt existierst« hinzu.
Neben mir stand Kurt, der große, kräftige, bärtige Matrose, der zuließ, dass zwei Frauen mit Rosenkränzen in den Fingern und Kaktussaft an den Zähnen ihn anspuckten. Dieser Mann hätte ein solches Ritual als kompletten Humbug abtun können, aber weil er mich liebte, war er hier. Ich spürte, dass er sich die Haut mit derselben Ernsthaftigkeit abrieb wie ich, und ich hätte ihm gerne gesagt, dass ich durch sein Dasein die Gläubigen besser verstand – warum sie eine Heimat in ihrem Glauben fanden, eine Heimat jenseits allen Zweifels, einen nie gekannten Trost. Ich hatte nicht den Glauben an Gott gefunden, noch nicht, aber ich hatte die Liebe gefunden, und das war auch eine Art Glaube. Ich spürte Kurt neben mir und erlaubte mir endlich, mich meinem Herzen auszuliefern und ihm mein Herz als Zufluchtsort für seines zu geben. Dieses alberne, peinliche, irrationale Organ hatte mich hierher geführt, an einen Ort, an den mein Verstand mich nie hätte bringen können.
Danach gingen wir ein Bier trinken. Ich hatte mich seit meinem Kundalini-Durchbruch nicht mehr so frei und gleichzeitig so eins mit der Welt gefühlt. Ich sagte immer wieder zu Kurt: »Echt, Schatz, wir müssen mehr Drogen nehmen.«

Am nächsten Morgen war ich wieder ganz die Alte. Nicht in Ekstase, nicht mehr so befreit wie in den Stunden davor. Ich war immer noch durchglüht von dem wunderbaren Erlebnis, aber im Wesentlichen war ich wieder ich selbst, ein bisschen hungrig, ein bisschen verkatert, glücklich, den Mann zu sehen, der neben mir lag. Und meine Gedanken wanderten zu Indra. Zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, wie ihr Leben ausgesehen haben mochte. Nicht das großartige Leben, das ich mir für sie ausgedacht hatte, sondern das echte. Einmal hatte sie sinngemäß gesagt: »Du glaubst, meine Brust ist bei den Rückbeugen offen? Warte, bis dein Herz so oft gebrochen wurde wie meins, dann wirst du feststellen, dass da noch viel mehr Platz ist!« Damals auf Bali hatte ich darüber gelacht, weil es so lustig klang, aber die Wahrheit hinter ihren Worten war nicht in mein Bewusstsein eingedrungen. Wie konnte sie auch? Ich hatte nicht wirklich über Indra nachgedacht. Auf Bali hatte ich mir eingeredet, es ginge mir um Indra, obwohl ich im Grunde um mich selbst kreiste. Jetzt stellte ich mir vor, wie Indra ihren ersten Mann verließ und quer durchs Land fuhr, um Gott und die Transformation zu finden, und mir kamen die Tränen. Ich verstand. Indra hatte gelitten.
Ich dachte daran, wie oft sie enttäuscht worden war, wie oft sie neu angefangen hatte, und ich begriff, wie außergewöhnlich es war, dass sie immer noch hoffte und glaubte. Plötzlich erschien mir das beeindruckender und inspirierender als alles, was sie mir beigebracht hatte.

Nicht lange nach unserer Rückkehr nach Seattle ging ich ein letztes Mal in das Studio von Indra und Lou. Ich trug mich ein, ich stellte einen Scheck aus. Das Studio sah noch genauso aus wie vor Jahren – hell, freundlich, schlicht. Immer noch kein Shop, nur zwei der geschnitzten Holzstatuen von Indra standen auf dem Fensterbrett.
Lou hielt den Unterricht ab, aber Indra war auch da und assistierte ihm. Seit vier Jahren hatte ich sie nicht mehr gesehen. Lou sagte Hallo, aber er wirkte distanziert, und ich hatte den Eindruck, ihn irgendwie enttäuscht und durch mein Fernbleiben beleidigt zu haben. Aber vielleicht bildete ich mir das nur ein, vielleicht hatte ich meine Ängste schon immer auf Lou projiziert. Indra sah mich erst nicht, und ich fragte mich, ob die Frau, der ich so inbrünstig nachgeeifert hatte, die Frau erkennen würde, zu der ich geworden war. Erst bei der Vorwärtsbeuge im Stehen bemerkte sie mich. Sie kam zu meiner Matte und beugte sich vor, damit sie mir in die Augen sehen konnte. Ihre Haare waren kürzer und dunkler, und sie war immer noch genauso schön, wie ich sie in Erinnerung hatte. »Hallo, du«, sagte sie. Ihr Blick war liebevoll und kam von Herzen.
Ich lächelte zurück. Sie sah jünger und glücklicher aus als früher. Als die Klasse zu Ende war, setzte sie sich hinter Lou, eine Hand auf seinen Rücken gelegt, und beide verbeugten sich zum Namaste. Ich legte die Hände aufs Herz, wie man es am Ende des Unterrichts tut, und verbeugte mich vorbehaltlos vor meinen Lehrern.
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