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Die Schatten der Vergangenheit sind lang. Besonders, wenn die Mafia ihre Finger im Spiel hat und noch eine Rechnung offen ist. James Sallis hat die Fortsetzung seines preisgekrönten und erfolgreich verfilmten Romans "Driver" geschrieben - und wieder einen außergewöhnlichen Noir geschaffen.In Hollywoodfilmen schnellt ein Typ, der fast ertrunken wäre, für gewöhnlich aus dem Wasser hoch ins Sonnenlicht und schnappt dabei gierig nach Luft, das ganze Gesicht ein einziger Ausdruck von Erleichterung. Als Driver zum ersten Mal auftauchte, vor sechs oder sieben Jahren, war es genau umgekehrt - sein erster Impuls war, wieder abzutauchen in die Dunkelheit. Aber manchmal laufen die Dinge eben nicht so, wie man will. Vor allem, wenn bereits mehrere Leute für eine Tasche mit gestohlenem Geld draufgegangen sind. Erst als die Sache geregelt war, konnte Driver verschwinden und eine andere Identität annehmen. Nur hatte er nicht damit gerechnet, dass ihn die Vergangenheit eines Tages einholen würde. Sie kamen an einem Samstagmorgen, kurz nach elf Uhr, zu zweit. Es war bereits heiß und würde noch heißer werden James Sallis knüpft nahtlos dort an, wo er vor einigen Jahren mit "Driver" aufgehört hat. Und wieder ist ihm ein atmosphärisch dichter, melancholischer und zugleich fesselnder Roman noir geglückt, der aus einer kleinen schmutzigen Geschichte ein funkelndes Stück Literatur macht.
Pressestimmen
»Spannend von der ersten bis zur letzten Seite. Bei einem Meister wie James Sallis ist man in guten Händen.« DENNIS LEHANE 
Über den Autor
James Sallis wurde 1944 in Arkansas geboren und verbrachte dort seine Kindheit. Er studierte Literaturwissenschaften in New Orleans und arbeitete anschließend als Lektor und Drehbuchautor. Er übersetzte Raymond Queneau und Puschkin ins Englische und veröffentlichte eine Biographie von Chester Himes. Seine Kriminalromane wurden mehrfach für Literaturpreise nominiert. James Sallis lebt in Phoenix, Arizona. 
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Dieses Buch ist für Vicky,
mit Wertschätzung
und in großer Zuneigung


SIE KAMEN AN EINEM SAMSTAGMORGEN, kurz nach elf Uhr, zu zweit. Es war bereits heiß und würde noch heißer werden, der zarte Schweißfilm auf Elsas Stirn glänzte im Sonnenlicht. Nur die Andeutung einer Bewegung, im Augenwinkel, als sie eine kurze Seitenstraße überquerten – und schon war der Erste da. Driver wirbelte herum, rammte den Fuß mit dem gesamten Gewicht seines Körpers gegen das rechte Knie des Mannes und hörte, wie es nachgab. In dem Augenblick, als der Mann niederging, traf derselbe Fuß seine Kehle. Der Mann erbebte zweimal zitternd, versuchte, Luft durch die zerschmetterte Luftröhre zu saugen, dann bewegte er sich nicht mehr. Der andere hatte sich inzwischen von hinten genähert, aber Driver tauchte ab, rollte rückwärts, kam hinter ihm wieder hoch, sein linker Arm nahm den Mann in den Würgegriff, mit der rechten Armbeuge umschloss er fest das eigene Handgelenk.

Minuten später war es vorbei. Dann begriff er, was den Angriff des zweiten Mannes verzögert hatte. Elsa lehnte an der Wand des verlassenen Cafés, aus der Wunde unter ihrer Brust quoll stoßweise Blut.

Sie blickte auf, versuchte ihn anzulächeln, während das Licht in ihren Augen erlosch.


IN SPIELFILMEN SCHNELLT DER TYP, der fast ertrunken wäre, immer hoch aus dem Wasser wie ein Delfin im Sonnenlicht, schnappt nach Luft, die ihm so lange verwehrt war, das ganze Gesicht ein einziger Ausdruck von Erleichterung.

Als Driver das erste Mal auftauchte, vor sechs oder sieben Jahren, war es genauso gewesen, nur umgekehrt. Sonnenschein, Luft, Freiheit – doch sein Impuls war, wieder abzutauchen. Er wünschte sich Dunkelheit, Sicherheit, Anonymität. Er brauchte sie; konnte nicht verstehen, wie er ohne sie leben sollte.

Er war damals sechsundzwanzig.


JETZT WAR ER ZWEIUNDDREISSIG, saß an einem Tisch auf der Terrasse des HIPPIE PLACE, an der Längsseite des Gebäudes, abseits der Straße.

»Als sie damals diesen Laden hier hingesetzt haben«, erzählte ihm Felix, »war es, als hätten sie einem ein Strandhaus vor die Nase geknallt. Überall Sand, wohin man guckte. Als hätten sie nicht geschnallt, dass der Hügel voller streunender Katzen war. Die Katzen waren begeistert, sind von überall her gekommen. Das größte Katzenklo der Welt, verstehst du? Auf höherer Firmenebene wurde dann umentschieden.« Die Hände immer noch auf dem Tisch, lehnte Felix sich zurück, wobei seine zurückrutschenden Ärmel den unteren Teil verblichener Tattoos entblößten. Keine Herzen, Anker, Damenkörper oder Frauennamen. Stattdessen Messer. Ein oder zwei Flammen. Ein Wolf. »Schon lange her. Und du weißt ja, wie wenig Dinge hier bis zum Ende durchgezogen werden. Das Essen ist scheiße, aber darauf kann man sich zumindest verlassen.«

Driver wusste nicht viel über Felix, jedenfalls nicht über seine Vorgeschichte.

Er wusste, dass er bei der Operation Wüstensturm dabei gewesen war; als Ranger, wie er dem wenigen entnahm, das Felix erzählt hatte. Und irgendwann davor war er ein Gangmitglied im guten alten Ost-L. A. gewesen. So eine Art Leibwächter oder Vollstrecker. Ein ewiges Überschreiten von Türschwellen in immer wieder neue Leben. Sie hatten sich bei einem Job kennengelernt, wobei es gewirkt hatte, als sei Felix einzig und allein deswegen dabei gewesen, weil er auf einen der anderen Typen aufpasste. Sie waren auf das Thema Operation Wüstensturm gekommen, denn Felix und der Typ waren gemeinsam dort gewesen. Ist der Job vorbei, wird man in der Regel zu Fremden. Aber irgendwas hatte Klick gemacht. Felix und Driver waren in Kontakt geblieben.

Und mit wem ließ es sich besser abhängen, wenn man untergetaucht war? Auf die eine oder andere Art war Driver sein ganzes Leben lang von der Bildfläche verschwunden.

»Weiß deine Hilfe zu schätzen«, sagte Driver. Der Kaffee schmeckte leicht nach Fisch-Tacos, eine Spezialität des HP.

Felix folgte mit den Augen zwei Frauen, die zu ihren Plätzen vorne am Geländer geleitet wurden. Mutter und Tochter? Zwanzig, dreißig Jahre Altersunterschied, ähnlich gekleidet. Gleiche Körpersprache, gleiche Beine.

»Steht noch was an?«

»Zum Beispiel?«

»Oh, zum Beispiel denjenigen, der dir auf den Fersen ist, davon zu überzeugen, dass das keine so gute Idee ist.«

»Zu solchen Leuten geht man nicht einfach hin und redet mit ihnen.«

»Ich hatte nicht unbedingt an eine Unterhaltung gedacht.«

»Okay. Aber es ist nicht nötig. Ich habe mich unsichtbar gemacht. Sie können mich nicht sehen, es ist vorbei.«

»Unsichtbar, hm? Deswegen sitzen wir auch hier hinten bei den Mülltonnen und du bist mit einem Hut reingekommen, der fast bis auf die Nase runtergezogen war.« Er nippte an seinem Kaffee und verzog das Gesicht. »Riecht nicht annähernd so scheußlich, wie er schmeckt. Obwohl, der Hut ist echt cool.«

Die Ältere der Frauen lächelte Felix zu. Typische Highland-Park-, Upper-East-Side- oder Scottsdale-Frau. Geld, Klasse, Privilegien. Trotzdem saß sie da und lächelte diesem hartgesottenen Kerl zu, mit seinen verblichenen Tattoos und seiner miesen Frisur. Felix hatte irgendetwas an sich, das die Menschen für ihn einnahm.

Die jüngere Frau warf einen Blick herüber, um zu sehen, was es da so Interessantes gab. Dann lächelte auch sie.

»Unsichtbar oder nicht, ich werde dich im Auge behalten, auf Leuchtsignale achten.« Auf gewisse Weise hatte Felix die Wüste nie verlassen, genauso wenig wie L.A. Hatte die Last nicht abgelegt, sondern schleppte sie im Inneren mit sich herum. »Der Schlüssel ist da, wo er immer ist. Soweit ich weiß, ist keiner da. Wenn doch, wirst du dich wohl unterhalten müssen … Johnny, mein Guter!«

Johnny, der Kellner, war gekommen, um zu fragen, ob er noch etwas für sie tun könne. Braun gebrannt, blond, einer von der Sorte, die wahrscheinlich fünfundzwanzig war, aber wie achtzehn aussah und auch weiterhin so aussehen würde, bis die vierzig, fünfundvierzig sie kalt erwischte.

»Wir könnten ein paar Biere gebrauchen. Wenn du Zeit hast. Keine Eile.«

Felix begutachtete Johnny von hinten, während der sich entfernte, und warf dann noch einen Blick auf seine beiden Damen. »Irgendeine Idee, wer dieses Killerkommando auf der Straße war?«

»Oder was dahintersteckt? Keine Ahnung.«

»Ausweise hatten sie sicher keine dabei.«

»Unwahrscheinlich. Nicht, dass ich lange genug geblieben wäre, um nachzusehen.«

»Aber du bist sicher, dass es Killer waren.«

»So wie die ankamen, eindeutig.«

»Von allen Möglichkeiten, wie man jemanden umlegen kann, ist das definitiv die dämlichste. Viel zu viele Unbekannte, fraglicher Ausgang, und dann hängst du da fest. Warum also aus nächster Nähe?«

»Und warum Elsa?«

»Die sie umgelegt haben, bevor du an der Reihe warst. Das ergibt doch keinen Sinn.«

Johnny brachte die Biere. Er wischte den Tisch mit einem nassen Lappen ab, nahm beide Kaffeetassen mit der linken Hand und setzte die Flaschen mit der rechten ab.

»Hattest du kürzlich ein Ding laufen?« fragte Felix.

Driver schüttelte den Kopf.

»Dann also irgendeine alte Geschichte.«

»Wie so oft.«

Felix nahm einen kleinen Schluck Bier und ließ ihn im Mund kreisen, bevor er ihn herunterschluckte. »Hervorragende Blume.« Er blickte hinüber zu einem Baum, wo ein Vogel so inbrünstig sang, als begänne in einer Stunde der Tag des Jüngsten Gerichts oder die Abschlussprüfung des Examens. »Glaubst du, Vögel können gurgeln?« Dann, ohne ihn anzusehen: »Im Badezimmer, der Schrank unterm Waschbecken. Wirf all den Scheiß raus, dahinter ist ein Brett, das man hochschieben kann. Nur, falls du eine brauchen solltest.«

»Danke, Felix.«

»De nada. Fahr vorsichtig, mein Freund.«


FELIX NANNTE ES SEINEN KANINCHENBAU. Anders als andere Seelen, die keine feste Heimat hatten, hielt er an einem Ort fest, wenn er ihn verließ. Das war Teil seines Man-kann-nie-wissen-Grundsatzes, der auch seine Antwort auf alles war, was das Leben ihm so entgegenschleuderte, und auf all die Fragen, die es aufwarf: warum er bestimmte Dinge tat; warum andere taten, was sie taten; und wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass die Sonne am nächsten Morgen wieder aufgehen würde. Felix’ Wohnungen, ein paar unscheinbare Häuser und andere Verstecke, waren über ganz Phoenix verstreut.

Diese spezielle Kaninchenhöhle war die südöstliche Einheit eines Vierparteienhauses, ehemals ein respektables Einfamilienhaus in einem Stadtteil, der früher ein gemütlicher Vorort gewesen war und jetzt zur Innenstadt gehörte. Verdorrte Reben hingen an der einen Seite des Gitters, das die Einfahrt säumte. Eidechsen flitzten über die dahinter liegende Kunststeinmauer. Der Schlüssel lag unter einem Ziegelstein am Fuß einer Jahrhundertpflanze, neben der Doppelgarage, die inzwischen den Mietern als Lagerraum diente. Driver linste durch das Fenster. Dutzende von Kisten, Möbel, ein Kanonenofen, gerahmte Bilder, ein alter Fender-Gitarrenlautsprecher. Sah ziemlich genauso aus wie das letzte Mal, als er hier gewesen war, vor mehr als einem Jahr, obwohl die Chancen gut standen, dass die Mieter seitdem zwei, drei Mal gewechselt hatten.

Driver überschlug schnell die Anzahl der Kakerlaken, bevor er auspackte – zwei in der Badewanne, noch atmend, sechs in der Küche, die meisten davon tot. Das Auspacken dauerte ungefähr so lange wie der Kakerlaken-Check. Driver hatte sich nie viel aus Besitztümern gemacht, deshalb war es einfach gewesen, das Haus und den ganzen Rest abzustreifen. Elsas Leiche zurückzulassen war der schwerere Part gewesen.

Sein Gepäck bestand nur aus einem praktischen Matchbeutel, passend zu seiner praktischen Kleidung: Jeans, Kakihosen, blaue Oberhemden und ein Sakko, T-Shirts, Unterwäsche, schwarze Socken, alles ganz normale Sachen von Target oder Sears. Er packte die Klamotten in eine Kommode, deren Farbe der von Ahornsirup glich. Die Laminatbeschichtung war stellenweise abgenutzt, changierte wie Steine in einem Flussbett. Die Anzahl der Kakerlaken erhöhte sich um drei.

Ein Vogel hatte sein inzwischen verlassenes Nest außen auf den Sims des Schlafzimmerfensters gebaut. Durch ein Loch im Fliegengitter reichte es zur Hälfte bis in den Zwischenraum dahinter. Nur ein winziges Stück Eierschale war zurückgeblieben.

Seit gestern hatte er sich nur von Kaffee, Luft und Nerven ernährt. Zwei Straßen weiter hatte er ein Schnellrestaurant gesehen, einen Diner, Billy’s oder Bully’s, schwer zu sagen bei dem Schild. Letztes Mal war es noch ein Mexikaner gewesen.

Der alte Geruch hatte sich trotz des neuen Besitzers gehalten, so als gehörten Chili, Koriander und Kreuzkümmel zu den Pigmenten in der blauen Wandfarbe. Ging man nach der Reihe der Barhocker, den Sitznischen und der Küchendurchreiche, war der Laden in seinem früheren Leben mal ein Big Boy’s oder ein Denny’s gewesen. Ein alter Mann mit einem weißen Haarkranz, der an eine halb abgewehte Pusteblume erinnerte, saß am Tresen, als hätte er dort Wurzeln geschlagen. In sicherer Entfernung stand ein Kellner und unterhielt sich durch die halb geöffnete Küchentür. Ein junges Pärchen saß in einer der hinteren Sitznischen, in der Nähe des Notausgangs, beide schwer beschäftigt mit irgendwelchen kleinen Geräten, iPods, Handys, was auch immer.

Driver setzte sich ans andere Ende des Tresens, weit weg von Pusteblume, der immer wieder Blicke in seine Richtung warf. Die Eier waren überraschend gut, der Speck dick geschnitten und mit genau der richtigen Menge Fettrand. Der Kaffee war frisch, aber wässrig. Als der Koch durch das Fenster linste, nickte Driver ihm zu und hob seine Gabel.

Jemand hatte den Namen Gabriel in das Resopal des Tresens geritzt, mit der schräg gehaltenen Klinge eines Taschenmessers, wie es aussah. Driver fragte sich, in welcher Phase der Wiedergeburt des Diners das wohl passiert war, wer der Schnitzer gewesen war und welche Geschichte sich dahinter verbarg. War es sein eigener Name? Der eines Freundes oder Geliebten? Driver dachte darüber nach, welche Mühe sich alle gaben, Markierungen zu hinterlassen, Zeichen dafür, dass man hier gewesen war, der Weg einen hier entlanggeführt hatte. Schnitzereien wie diese, aber auch die Schilder an Wänden, Gebäuden und Überführungen waren eigentlich nichts anderes als urbane Äquivalente zu Höhlenmalereien.

Er zahlte an der Kasse 7,28 $ und kürzte den Rückweg über den Parkplatz ab. Direkt dahinter kam er an einem Block von Häusern vorbei, fünf in einer Reihe, die wirkten, als gehörten sie gar nicht hierher, so schick waren sie – saubere Fenster, keine Ablagerungen auf den Dächern, der Rasen frisch gestutzt, ein zehn Zentimeter breiter Randstreifen rund um die Fundamente, Einfahrten und Bürgersteige abgestochen. Er fragte sich, ob es ein und dieselbe zwanghafte Person war, der die Häuser gehörten und die sich um sie kümmerte. Als er die Straße überquerte, kehrte er zurück in die reale Welt voller Baracken und Notunterkünfte.

Er bemerkte den Wagen, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite seines Hauses parkte, eine schnittige Buick-Limousine zwischen lauter Pick-ups und anderen Schrotthaufen, nur ein Insasse darin.

Der andere war schon durch den Hintereingang rein, nahm er an.

Driver kürzte ab, tauchte hinter die Mauer, die die Gasse säumte. Dort stapelte sich genug Krempel, um fünf oder sechs Häuser zu möblieren; aber überall fehlte etwas: Beine an den Möbeln, Gläser von Spiegeln, Kabel oder Einzelteile an Geräten. Das Tor, so wusste er von anfänglichen Erkundungen, wurde von einer Kette verschlossen, die er erreichen konnte, allerdings nicht geräuschlos. Trotzdem kein Problem. Die Mauer war nur einsachtzig hoch, und durch eine Lücke konnte er den anderen Typen sehen, der an der Wand der alten Garage lehnte, das Haus im Blick.

Driver war oben, drüber hinweg und auf ihm, als ein Auto langsam vorbeifuhr und den Mann kurz ablenkte. Manikürte Fingernägel fuhren wie eine Harke über Drivers Arm, an einer Hand ein Rubin- oder Blutjaspisring, so dick wie ein Jelly Bean.

Ein guter Würgegriff lässt nicht viel Bewegungsspielraum. Es ist nicht nur die Atmung, man klemmt auch die Halsschlagadern ab und unterbricht die Blutversorgung des Gehirns. Wenn man bei Kung-Fu-Filmen mitwirkt, hängt man stundenlang mit Stars und Stuntmen herum, während man darauf wartet, aufzusatteln und zu fahren. Dabei lernt man so einiges.

Ohne nachzudenken – inzwischen war er auf einem Level, auf dem Denken und Handeln ineinander überzugehen schienen – knallte Driver den Körper des Mannes gegen die Garagenwand, ein dumpfer Aufschlag, wie eine Pauke, lauter als erwartet, dann ein mehrfaches Echo. Er schlüpfte hinter ihn, in den schmalen Gang zwischen Garage und Mauer.

Es dauerte ganze drei Minuten, bis der andere aufkreuzte. Er kam rein, hatte etwas in der linken Hand, Knarre, Schlagring, Taser, entdeckte seinen Partner und bewegte sich langsam auf ihn zu. Tief zusammengekauert beobachtete Driver alles durch die Bretterspalten.

Linkshänder. Und zwanzig Kilo zu viel um die Hüften.

Driver wartete.

Der Mann näherte sich, schaute sich noch einmal um. Ging dann umständlich in die Knie und mit der linken Hand zu Boden, um sich abzustützen.

In dem Moment, als der Mann den Blick abwandte, war Driver zur Stelle und trat ihm mit voller Wucht auf die Hand. Die Finger, die immer noch die Pistole umfasst hielten, knackten. Aber der Mann gab keinen Laut von sich. Er sah auf, mit leerem Blick, und wartete ab, was passieren würde.

Driver trat ihm ins Gesicht.

In der Ferne hörte man Sirenen, drüben auf der McDowell oder irgendwo dort; kamen vielleicht in diese Richtung, vielleicht aber auch nicht. Driver sah sich um. Es war nicht laut genug gewesen, um die Nachbarn zu alarmieren, aber drei oder vier mehrstöckige Häuser waren in Sichtweite, jemand konnte etwas gesehen und gemeldet haben. Er lauschte wieder auf die Sirenen. Kamen sie näher? Sosehr er auch mit diesen beiden reden wollte, eine Unterhaltung führen, wie Felix sich ausdrückte, er konnte das Risiko nicht eingehen.

Er war schon durch die Gasse und um die Ecke, als zwei Polizeiwagen auf die San Jacinto einbogen.


»IST DAS DEINE VORSTELLUNG von sich bedeckt halten?«

»Bin etwas außer Übung.«

Driver telefonierte mit einem Einweghandy. Felix hatte ihn aufgrund seiner Nachricht zurückgerufen, die er im Tattoo-Studio auf der Camelback Road hinterlassen hatte.

»Scheint nicht gerade viel zu bringen, sich bei irgendwelchen Müllcontainern zu verstecken.«

»Stimmt. Sie sind mir wieder auf die Spur gekommen, und das ziemlich schnell.«

»Gefällt mir auch nicht. Sie haben dich gefunden, und es besteht das Risiko, dass sie mehr über mich wissen als gut ist.«

»Genau das hab ich beim Einchecken auch gedacht.«

»Du hast vier von ihren Leuten erledigt, und sie fahren immer noch auf Reserve. Warum auch immer die so heiß auf dich sind, jetzt wird’s noch brenzliger. Was kann ich für dich tun?«

»Ich brauche einen neuen Unterschlupf.«

»Geld?«

»Dafür ist gesorgt.« Die alten Gewohnheiten waren nicht komplett mit dem alten Leben verschwunden. Er hatte bündelweise Geld, Ausweise und Kreditkarten.

»Könntest dich vielleicht bei Maurice melden.«

»Der Typ, der Dokumente fälscht?«

»Nicht nur Dokumente. Er erstellt ganze Identitäten – Geburtsurkunden, Militärdienst, Schulabschlüsse. Aber er ist genauso gut darin, sie auszuradieren. Es wäre im Moment sicher ratsam, etwas unsichtbarer zu werden.«

»Du hast recht.«

»Komm in einer Stunde beim Ink Spot vorbei. Justin hat alles, was du benötigst. Schlüssel, Klamotten. Wenn du noch etwas brauchst, ruf mich direkt an.«

Felix gab ihm die Nummer. »Das habe ich dabei und es ist immer an.«

»Vielen Dank, alter Freund.«

»Ist schon okay. Bleib locker …«

»… und pass auf dich auf. Wird gemacht.« Driver legte auf.

Vor dem zweiten Anruf hätte er sich lieber gedrückt, aber es führte kein Weg daran vorbei. Mr. Jorgenson hob beim siebten Klingeln ab. Nach dem ersten »Hallo« sagte er nichts mehr, weder als Driver ihm verriet, wer da anrief, noch als er sagte, wie leid es ihm tue, und auch nicht, als er ihm mitteilte, dass sie nie wieder von ihm hören würden.

Er und Elsa hatten immer Witze darüber gemacht, was für unglaubliche Durchschnittsamerikaner ihre Eltern waren. »Käsetoast!« brauchte einer von ihnen nur zu rufen, dann prustete der andere schon los: »Sofaecke!« »Wackelpudding!« »Kartoffelmus!« »Lawrence Welk!«

Als Driver mit Reden fertig war, herrschte eine Weile lang Schweigen.

»Mrs. Jorgenson und ich wussten von Anfang an, dass wir nur Teile der Geschichte zu hören bekamen, Paul. Das wussten wir. Aber unser Mädchen hat dich geliebt, und du hast sie geliebt, und was immer wir von jener Fremdheit auch an dir fühlten, die sich hinter dir verbarg, all diese Dinge, die nicht zusammenpassten – nichts davon hat eine große Rolle gespielt.«

Dann wieder Schweigen, bevor er fortfuhr. »Ich kann es nicht in Worte fassen, wie unendlich sie uns fehlen wird.«

So ziemlich jeder andere, dachte Driver, würde jetzt Trost verteilen: dass sie nun an einem besseren Ort sei, am Ziel, dass ihre Reise vorüber sei. Er erkannte, wo so vieles von Elsa seine Wurzeln hatte. Ihr Wesen, die Ruhe in ihrem Inneren, ihre Großzügigkeit.

»Aber auch du wirst uns fehlen, Paul. Wir sind deine Familie. Was immer jetzt passiert, wenn es vorüber ist, hoffen wir, dass du zu uns zurückkehrst. Wir werden hier sein … mein Sohn.«

Driver befand sich in einem America’s Tacos auf der Seventh Avenue. Draußen auf der Terrasse war kein Mensch, drinnen hinter der Scheibe saßen lauter Paare. Nur zwei Männer aßen allein. Der eine von ihnen war jung, dichte Mähne, Jeanshemd mit abgerissenen Ärmeln, der Kopf wippte zur Musik, die sie berieselte. Der andere war um die fünfzig, sechzig Jahre alt; er starrte während des Essens gegen die Wand. Verloren in Tagträumen? Oder in alten Erinnerungen?

Im Gehen ließ Driver seinen Pappteller, den Becher und das Handy in den Wertstoffcontainer fallen.


EINE JUNGE FRAU BEUGTE SICH über etwas, das aussah wie ein Gymnastikpferd, streckte den nackten Hintern in die Luft und aß einen Hamburger, während der Tätowierer seine Arbeit machte. Jedes Mal, wenn sie hineinbiss, kleckerte eine braune Schmiere aus Fett, Mayonnaise und anderem Zeug auf den Fußboden. Auf ihrem Hinterteil nahmen hebräische Buchstaben langsam Form an. Justins Augen glitten ständig zwischen ihrem Arsch und einem an die Wand gepinnten Bild hin und her. Seine Rastafrisur wirkte wie etwas, das man auf einem alten Dachboden gefunden hatte, sodass man das Ding schon fast nehmen und den Staub rausklopfen wollte. Die Jeans hing ihm tief um die Hüften, freier Oberkörper, an den Brustwarzen baumelten kleine goldene Anker. Nachdem er eine Weile zugesehen hatte, fragte Driver sich, ob der jungen Frau oder irgendjemand anderem eigentlich klar war, wie schlecht Justins Augen waren.

Menschen, die ihre Besonderheiten so offen zur Schau stellten, waren Driver ein Rätsel. Er arbeitete immer hart daran, in der Menge zu verschwinden, nicht aufzufallen. Aber irgendwo konnte er sie auch verstehen.

Der Tätowierer hatte sich zu ihm umgedreht. Driver beobachtete, wie seine Augen schwerfällig versuchten, das neue Objekt zu fokussieren.

»So wie du aussiehst, bist du sicher nicht wegen eines Tattoos hier, also nehme ich mal an, du bist Felix’ Freund.« Er legte kurz eine Hand auf den Arsch des jungen Mädchens und sagte: »Bin gleich zurück, Süße.« Sie zuckte mit den Achseln und biss erneut in ihren Hamburger.

Justin stieß sich von der Wand ab und rollte mit einem Bürostuhl über den Boden, fing sich am Tresen und stand geschmeidig auf.

»Klamotten, Laptop, Sandwich, Cracker-Jacks«, sagte er und wuchtete eine Reisetasche auf den Tresen. »Und…«, fügte er hinzu, während er sich einen Bund von einem Nagel an der Tür schnappte: »Schlüssel. Ist ein bisschen außerhalb, abseits der befahrenen Wege. Aber gemütlich. Zumindest, soweit ich gehört hab.«

»Nett von dir.«

»Felix tut heutzutage nur selten jemandem einen solchen Gefallen. Marine?«

»So in der Richtung.«

»War klar. Also zurück zu meinen Hausaufgaben. Handy steckt drinnen. Ist sicher. Felix sagt, du sollst dich melden.«

Die Frau hatte ihren Burger aufgegessen. Justin blickte auf die Pfütze am Boden und schüttelte den Kopf, während er wieder seinen Platz einnahm.


FRÜHER, NOCH VOR DEM HAUS, noch vor dem Job, noch vor Paul West, hatte er eine Vorliebe für Einkaufszentren gehabt. Er verstand selbst nie, warum, aber sie zogen ihn magisch an. Leuchtende Farben, üppige Auslagen in den Fenstern, das Gefühl und das Geräusch von all den Körpern, die sich einzeln und zusammen bewegten, Musik, Kindergeschrei, freundliches Geschwätz. Einkaufszentren waren ganze Länder, nur in klein. Er besuchte sie, betrat sie, als käme er geradewegs von einem Schiff. Wenn er nur lange genug dort gesessen hatte, ausreichend Kilometer durch die endlosen Arkaden und über abgewetzte Fußböden zurückgelegt, genug in den Restaurantbereichen gegessen hatte, dann war es, als würde sich etwas – ein tiefes Verständnis, eine Zugehörigkeit – um ihn herum manifestieren.

Er hatte diesen Drang noch gehabt, als er Elsa kennenlernte – genau in diesem Einkaufszentrum. Regelmäßig waren sie dann zusammen wieder hergekommen. Als sie eines Tages dort saßen, vielleicht sogar am selben Tisch wie beim ersten Mal, hatte er ihr davon erzählt. Und dass er sich fragte, warum er immer wieder hierher zurückkam.

Elsa hatte ihn auf diese ihr eigene, ruhige Art angesehen. »Du weißt es wirklich nicht, oder?« Ihre Augen wanderten nach oben, als eine Taube von den Streben über ihnen abhob und davonsegelte, in Richtung Dachkuppel. Dachte sie, das wäre der Himmel? »Es sind Hausaufgaben, Paul. Anthropologie. Du lernst, wie man das alles imitiert.«

Und so war es wohl immer noch – denn er saß ja wieder hier.

Er dachte daran zurück, wie er dort gesessen und gelauscht, die Stimmen und Kadenzen mit Erscheinungen verbunden hatte, hier eine Geschäftsfrau, da ein Arbeiter, der gerade zupackte, dort ein Lehrer, und wie er sich zwischen den einzelnen Gesprächsfetzen bewegt hatte, bis sie eine Geschichte ergaben, die Geschichten ihrer Leben.

»Schau mal, Doris. Die Politiker, die wir gewählt haben, sind meistens reich, Mitglieder der elitärsten Gesellschaften dieser oder jener Sorte. Und sie sind Lobbyisten ausgesetzt, die überhaupt nichts mit uns, sondern nur mit ihrem Selbsterhalt zu tun haben. Die Unternehmen, die unsere Nahrung herstellen, fügen immer mehr Zusätze bei, die Herzinfarkte, Fettleibigkeit und Krebs verursachen. Währenddessen sitzen siebzig Prozent der Amerikaner abends vor der Glotze, um herauszufinden, welchen Adonis The Bachelorette auswählt, wenn sie erst einmal aufgehört hat zu flennen, ihr Mascara abgewischt und vor der Kamera ein paar Predigten vom Stapel gelassen hat. Das ist dein großartiges Amerika. So viel zur Hoffnung für unser Land.«

Von einem Tisch, an dem zwei ältere Damen saßen, hörte er: »Dein Problem, Anne, ist, dass du glauben musst. Erst kommt der Glaube – dann alles andere.«

Und von einem anderen: »Mir ist eines klar geworden. Nur weil er tot ist, bedeutet das nicht, dass ich ihm nicht mehr schreiben kann. Also habe ich damit angefangen. Habe mich an den Computer gesetzt, und bevor ich es bemerkt habe, hatte ich acht Seiten an ihn geschrieben. Habe ihm erzählt, was in meinem Leben so alles passiert ist, hab Dinge erklärt und ihn auf den aktuellen Stand gebracht.«

In dem neuen Unterschlupf betrug das Verhältnis von Grillen und Kakerlaken hundert zu eins. Driver hatte in der Abenddämmerung hinten im Garten gesessen, als sie allmählich hervorkamen, und bald war die ganze Veranda, wenn man sie so nennen konnte, von ihnen übersät. Winzige waren darunter, nicht größer als Fliegen, und andere, die vielleicht anderthalb Zentimeter lang waren. Die Kleinsten krabbelten herum und fielen in die Risse im Zement, die für sie tiefe Gräben waren.

Grillen und Risse beschrieben diesen Ort ziemlich gut. Die Wasserleitungen verliefen knapp unter der Erde, sodass es lauwarm aus dem Kaltwasserhahn sprudelte. Jede erdenkliche Oberfläche – Dach, Fundament, Fensterrahmen, Wände – zerbröselte. Im Garten: eine Wildnis aus Oleander, deren Wurzeln zweifellos dabei waren, sich die Abwasserrohre zu erobern, jederzeit musste man damit rechnen, dass sie aus dem Abfluss herauskrochen, als wären sie um sich greifende Tentakel. Im Dickicht irgendwo lebte eine Hundertschaft Tauben.

Sein Fahrer hatte auf der Fahrt ins Einkaufszentrum nicht ein einziges Mal in den Rückspiegel geblickt. Seltsam, wo doch die meisten Taxifahrer lernten, einen ganz unauffällig zu überwachen. Der Mann hatte offenbar keinen Gebrauch für Spiegel. Dort, wo der Seitenspiegel des Fahrers sein sollte, klaffte eine Lücke, und am rechten Rückspiegel fehlte das Glas.

Manny fand das zum Schreien komisch, als Driver ihn anrief.

»Hey, das ist aber witzig! Der Typ, der nie in ein Auto einsteigen würde, das er nicht selbst steuert, fährt jetzt Taxi!«

Es war eine Weile her, seit sie das letzte Mal miteinander gesprochen hatten. Manny wusste von seinem Leben in den letzten Jahren, und der plötzliche Wandel überraschte ihn nicht.

»Es ist, wie es ist – was immer dieser Scheiß auch zu bedeuten hat. Ist dir aufgefallen, dass das in jedem verdammten Drehbuch der letzten zwei Jahre steht? Wie ein faules Auge in einer Kartoffel.«

Manny dankte ihm für seinen Anruf und dafür, dass er ihn von den Scheißprojekten auf seinem Schreibtisch ablenkte.

»Verstehst du? Schreib diesen Müll nur lang genug und du kannst überhaupt keinen klaren Gedanken mehr fassen, hau einfach ein paar Klischees rein, aber verdammt – es reicht. Der eigene Schreibtisch – für’n Arsch. Hab keinen Schreibtisch mehr gehabt, seit ich auf dem College war.«

Er arbeite gerade an zwei Sachen gleichzeitig. »Das eine ist ein Klacks. Irgend so ein Hardware-Typ, der immer schon mal Filme machen wollte, ist zur Erkenntnis gelangt, Vampire seien Schnee von gestern, der wirkliche Hit seien Meerjungfrauen und Wassermänner. Du glaubst gar nicht, wie gut man Joseph Conrad umschreiben kann. Ich hab’s noch mit einer Prise Dickens gewürzt. Das andere ist eine feine Sache für so einen bleichen Norweger, der uns mal zeigen will, worum es in Amerika eigentlich geht.«

Ein weiteres Gespräch kam an Mannys Apparat an. Er war höchstens sieben Sekunden weg. »Hab ihnen gesagt, sie sollen sich verpissen. Du willst mir also erzählen, du bist einfach abgehauen?«

»So ist es. Haus. Auto. Leben.«

»Und nun?«

»Wer weiß. Ich hänge in der Luft. Seh zu, wohin der Wind mich treibt, schätze ich.«

»Klingt irgendwie vertraut, oder? Zurück auf Los. Nietzsches ewige Wiederkehr und all der Scheiß.« Das Telefon klingelte wieder. Diesmal ignorierte es Manny. »Du könntest hier rauskommen. Kalb ist gerade ausgegangen, aber ich lade dich gern zu einem Teller Schweinefleisch mit Yucca ein.«

»Geht klar. Bald. Aber vorerst …«

»Ja, sicher. Sei einfach vorsichtig. Die Dinge sind vielleicht nicht mehr so einfach, wie sie mal waren. Manche kehren zu einem zurück, manche nicht.«

Driver blickte sich um. Die Paare waren gegangen. Jetzt wurde das Publikum offensichtlich jünger, es wedelte hinter ihm mit iPods und Handys herum, auf ewig miteinander verbunden.

Warum hatte er Manny eigentlich angerufen? Wir tischen anderen immer unsere Probleme auf, dachte er, weil wir uns entweder versichern wollen, dass das, was wir tun, richtig ist, oder um uns selbst davon zu überzeugen, etwas zu tun, von dem wir eigentlich wissen, dass es dämlich ist.

Ja, dachte er, das beschreibt es ziemlich umfassend.

Sich darüber Gedanken zu machen, warum er oder andere taten, was sie taten, war etwas, das er stets vermied. Wie zum Teufel sollte man das auch je wissen? Handle, wenn es notwendig ist. Ansonsten halte dich zurück.

Und das Nächste, was jetzt anstand, war ein fahrbarer Untersatz.

Natürlich gab es da draußen einen riesigen Parkplatz voller Autos, von denen jedes seines sein konnte. Und er würde nicht zögern, sollte es nötig sein.

Aber im Moment war es das nicht.


ES HÄTTE MIR SCHON VIEL FRÜHER einfallen müssen, dachte Bill. Das Leben hätte verdammt viel einfacher sein können. Jetzt konnte er tun und lassen, was er wollte. Die Manieren, die ihm beigebracht worden waren, dieser einfühlsame Kram, den er später lernen musste, den Scheiß anderer Leute zu ertragen, ob er wollte oder nicht – all das war durch die Tür, den Block runter und verschwunden.

Jetzt konnte er Wendell einfach nur anstarren, wenn dieser ihn fragte, ob er nach draußen gehen, fernsehen oder vielleicht mit den anderen Karten spielen wollte. Er musste nicht reagieren. Sie hakten es ab unter Mr. Bill ist heute nicht ganz bei uns. Alzheimer sei Dank – oder was immer sie auch dachten, das es war.

Auf eine Weise hatten sie recht. Die Welt da draußen, die, in der sie lebten, bestand nur aus Pillen, schlechtem Essen und Warten. Sie roch schlecht. Die Welt jedoch, die er in sich trug, war reich – an Menschen, die er einmal gekannt hatte, an Orten, an denen er gewesen war, an Dingen, die er getan hatte. Die Bilder dort drinnen bewegten ihn Tag für Tag.

Wendell allerdings mochte er. Und er fragte sich, ob er vielleicht wusste, was mit ihm los war. Manchmal, wenn Bill dort saß und auf nichts reagierte, sah ihm Wendell in die Augen und grinste. So wie vor ungefähr einem Monat, als ein Folksänger für das wöchentliche Amüsierprogramm da war. Bill hasste die beschissenen Sechziger, und da waren sie, direkt vor seiner Nase. Lange Haare, Batik-T-Shirt und ein so blödes Lächeln, dass man den Kerl am liebsten dumm und dämlich geprügelt hätte. Noch dümmer und dämlicher, als er ohnehin schon war. Er lachte über seine eigenen Witze. Tat so, als würde er mit den Damen in der ersten Reihe flirten.

Sein erster Song war Life is a river. Es war eher die Hölle, dachte Bill, mein Leben ist wie mein Kopf, nichts als vertrocketes Laub darin.

Es ist noch nicht vorbei, sagte Eli oft, sagte es wieder und wieder. Eli war sein ältester Freund und neben Billie der Einzige, der ihn besuchte. Doch es war vorbei, zumindest so gut wie.

Er hatte hinübergeschaut und gesehen, wie Wendell ihn beobachtete.

Dennoch, der gestrige Abend war für ihre Verhältnisse großartig gewesen. Die Tochter seines Zimmernachbarn Bobby hatte Bobbys Lieblingsspeisen reingeschmuggelt, Girl-Scout-Kekse und Early Times Bourbon. Es stand zwar nicht in der Hausordnung, aber Alkohol war hier drinnen verboten. Die Gründe dafür waren zahlreich: Verwirrung, Dehydrierung, Nebenwirkungen mit Medikamenten, Leberprobleme. Bill und Bobby hatten mit den Keksen kurzen Prozess gemacht; den Bourbon genossen sie länger, Schluck für Schluck.

Jetzt saß Bill da und schaute dem Müllwagen draußen zu, der im Stop-and-go die Straße entlangfuhr. Hinten tropfte Flüssigkeit heraus. Es sah aus wie eine riesige Schlange, die eine Schleimspur hinterließ, während sie sich langsam weiterbewegte.

Noch drei Stunden bis Mittag.


DER WAGEN WAR VON EINEM HÄNDLER am äußersten Rand von Tempe. Zwei Verkäufer hatten sich um Driver gekümmert. Der eine in den Zwanzigern und so enthusiastisch, als würde er gleich anfangen, herumzuhüpfen; der andere hatte etwas von einem Krokodil an sich, wirkte alterslos und zäh.

Was er brauchte, war ein Schlitten, der nicht gleich sein wahres Gesicht zeigte, der nie knurrte, sondern gleich zubiss. Als Driver das zweite Mal zu einem Ford Fairlane zurückkehrte, brüllte ein junger Typ mit Anzug und Baseballkappe, der sich offensichtlich nur umsah, zu ihm herüber: »Hey, Alter, mit dem Ding da kannst du während der Fahrt Blümchen pflücken, verstehst du, was ich meine?«

Driver verschwand unter der Motorhaube. Kurz darauf erschien ein Paar abgetragener Kakihosen in seinem Blickfeld. Das Krokodil. Der Verkäufer wartete, bis Driver sich aufgericht hatte, und lächelte ihn an. »Ich fürchte, da ist mal jemand unter der Haube gewesen und hat etwas Unordnung gemacht.«

Driver hatte die Haube zugeknallt und das Geld abgezählt, bevor das Krokodil den Satz beenden konnte.

Jemand war tatsächlich unter der Haube gewesen, aber er hatte gewusst, was er tat. Und was derjenige angefangen hatte, brachte Driver in einer Werkstatt, die hinter dem letzten Knick der Van Buren Street lag, zu Ende.

Vor einem halben Jahrhundert noch die Hauptverkehrsader von Phoenix und ein Wasserloch für alle, die die Highways 70, 80 und 89 befuhren, war die Van Buren inzwischen nichts weiter als eine sich endlos dahinziehende Aneinanderreihung übler Motels, eine Bordsteinschwalbe nach der anderen, verlassene Ladenfronten und brachliegende Grundstücke, die von Unrat überwuchert waren; das genaue Abbild dessen, was verbraucht, abgenutzt und weggeworfen worden war. Die Stadt hatte sich weiterbewegt und ihre abgestreifte Haut hinter sich gelassen.

Boyd’s Werkstatt war es nicht besser ergangen, aber sie hatte sich gehalten, seit 1948, wenn man dem Schild glauben konnte, dessen alte Buchstaben und Zahlen kürzlich überstrichen worden waren – offenbar freihändig, denn Schlieren getrockneter Farbe hingen über die tomatenroten Ränder. Das harte Sonnenlicht entblößte die Pinselschwünge deutlich und rücksichtslos.

Innen war unter einer Duftwolke aus Schmiere, Reinigungsmitteln, Abgasen, Benzin, Haaröl und Aftershave alles unberührt geblieben von all den Jahren, die draußen vorbeigezogen waren. Die Wand neben dem Büro (den Kartonstapeln nach zu urteilen schon lange nicht mehr in Gebrauch) war zugepflastert mit Pin-up-Kalendern. Einige davon reichten zurück bis zum Zweiten Weltkrieg. Das Oberteil eines antiken Cola-Automaten gab zwei parallel laufende Stahlleisten frei. Man steckte Geld hinein und schob die Flaschen an den Leisten entlang bis zur Öffnung, wo man sie am Hals herausfischen konnte. Der untere Teil war mit kaltem Wasser unbekannten Alters gefüllt. Besser, man sah nicht so genau hin, wer wusste schon, was da unten noch so alles herumschwamm.

Der Fairlane war ohne Frage ein Straßenkreuzer. Aber jemand hatte sich große Mühe gegeben, ihn unscheinbar aussehen zu lassen, sodass Driver sich fragte, ob der frühere Besitzer jemand gewesen sein konnte, der auf die eine oder andere Art dasselbe gemacht hatte wie er. Und wie dieser Wagen wohl auf dem Autohof unter die schwarzen Schafe geraten war. Warum niemand seinen wahren Wert erkannt hatte?

Oder stimmte das alles nicht?

Nachdem Driver den Wagen bezahlt hatte, fragte er nach dem Mechaniker.

»Sie verstehen …«

»Ich will nur mit ihm reden. Aber nicht mit einem Serviceleiter, sondern mit einem der Jungs, die die schwarzen Schmieröllinien in den Hautfalten auch mit Bürsten nicht mehr wegbekommen.«

Er hatte den Wagen in den Hof gefahren und war hineingegangen. Luis warf einen kurzen Blick über seine Schulter auf den Wagen, sah Driver in die Augen und nickte dann.

Also wusste er Bescheid.

Driver stellte Fragen, und Luis erzählte ihm von der Werkstatt. Sie gehörte einem Mann namens Matthew Sweet, von allen nur Sweet Matt genannt, und seiner Frau Lupa. Sie vermieteten stundenweise, Box, Werkzeug, was immer man brauchte. Sind gute Leute, sagte er. Passen zu deinem guten Auto.

All das weckte bei Driver Erinnerungen an alte Zeiten: der Geruch, das Herumstochern in den Innereien des Fairlanes, ständig darunter- und wieder hervorzurutschen, die Schnitte in der Hand, wenn man mit einem Schraubenschlüssel abrutschte, und das Spanisch, das von den Wänden widerhallte.

Zum ersten Mal hatte er seine Begabung in einer Werkstatt ausleben können, die dieser hier ziemlich ähnlich war, irgendwo auf der provisorischen Piste in der Wüste zwischen Tucson und Phoenix. Mit Herb hatte es angefangen, einem Außenseiter wie ihm, mit dem er sich in der Schule angefreundet hatte und für den Motoren, Getriebe und Radaufhängungen Dinge waren, die atmeten und lebten. Dann waren da noch Jorge, seine Familie und die Freunde der Familie gewesen, was so ungefähr den gesamten Einwohnern von South Tucson entsprach. Das war das erste Mal in seinem Leben gewesen, dass Driver das Gefühl hatte, irgendwo hinzugehören.

Er erinnerte sich auch an Manny und wie er seine Tiraden über bestimmte Wörter und deren Missbrauch vom Stapel ließ. Sie hatten in einer Spelunke draußen beim LAX getrunken, in einer selbst ernannten Blues-Bar, in der ein Typ um zwei Uhr nachmittags für ein Publikum, das aus vier Säufern, einer Nutte, ein paar japanischen Anzugträgern und ihnen bestand, mit den Zähnen Gitarre spielte. Manny hatte noch ein Glas Wein runtergeschüttet und plötzlich eine andere Gesprächsrichtung eingeschlagen. »Hast du jemals einen Blick in einen Thesaurus geworfen? Ein Drittel davon ist nur Index. Genau wie in unserem Leben. Wir verbringen ein Drittel damit, herauszufinden, was die anderen zwei Drittel sind.« Man wusste nie, was in Manny gerade vorging.

Oder überhaupt in irgendwem.

So wie in diesem Typen beim Cola-Automaten. Rasierte Augenbrauen, rasierter Schädel, eine Haltung wie auf Freigang im Gefängnishof, übersät mit Tattoos. Sah aus wie tausend andere, die Driver kannte. Nur dass bei diesem Typen die Tattoos alle religiöse Motive hatten – als wäre er ein herumlaufendes Kirchenfenster –, dazu lächelte er so unschuldig wie ein Kind.

»Es ist so wie immer im Leben«, hatte Manny gestern am Telefon gesagt. »Du musst dich entscheiden, was du willst, ansonsten drehst du dich im Kreis. Du willst den Typen entkommen?«

»Klar will ich das.«

»Oder willst du sie ausschalten?« Er wartete, dann lachte er. »Nun, da hast du’s. Wir grübeln, wägen ab und diskutieren. Während irgendwo in der Dunkelheit hinter den Worten still unsere Entscheidungen fallen.«


DRIVER WAR SICH NICHT SICHER, ob er jemals eine Entscheidung gefällt hatte, zumindest in Mannys Sinne. Man blieb locker, und wenn es an der Zeit war, schaute man sich um, sah, was da war, nahm es hin. Nicht, dass man sich von etwas unter Druck setzen ließ, aber man schwamm schneller mit der Strömung als dagegen. Es war, als läse man Zeichen, als folgte man einer Spur.

Manny hatte natürlich darauf bestanden, dass so etwas Bockmist sei, mit Anflügen von Religion. »Zeichen? Was für beschissene Zeichen? Schilder mit Tempolimits oder mit Vieh kreuzt Straße?« Alles, was nicht vollkommen rational war, folgte in Mannys Augen religiösen Impulsen, zumindest verdeckt. An jenem Tag in der Blues-Bar war er sogar über Atheisten hergezogen. »Schlimmer als Christen. Die sind so tierisch von sich überzeugt. Haben im Grunde ihre eigene kleine Religion, ihre eigenen Rituale, Psalmen, Hanukkahs und Hosannas. Die hören einem einfach gar nicht zu.«

Er ließ – wie üblich von einem Gedanken zum nächsten springend – in verschiedenen Akzenten und Tonlagen Teile aus Drehbüchern verlauten, an denen er gerade gearbeitet hatte.

»Freier Wille, ist doch für’n Arsch. Woran wir glauben, Bücher, die wir schätzen, selbst Musik, die wir hören, verdammt – alles ist doch programmiert, mein Junge, wird uns alles durch Vererbung eingebrannt, durch unseren Hintergrund, dem wir ausgesetzt sind. Wir glauben, wir treffen Entscheidungen. Aber im Grunde kommt die Entscheidung auf uns zu, steht uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber und zwingt uns mit ihrem Blick in die Knie.«

»Also glaubst du, der Weg eines Menschen, sein Leben, ist festgelegt?«

»Bezüglich Glaube siehe oben. Aber ja, wir sind plötzlich am Leben, flitzen herum wie Kakerlaken, wenn das Licht angeht, und dann gehen die Lichter wieder aus.«

»Das ist verdammt düster, Manny.«

»Keine Frage. Aber diese Augenblicke des Lichts, in denen wir herumlaufen – die können wunderbar sein.«

Entscheidungen? Vielleicht, wenn er auftauchen würde. Aber ehrlich, hatten sie nicht auch ihn schon eine Weile vor sich hergetrieben? Bis er in einem Apartment draußen in Mesa gestrandet war? Er hatte beim letzten Job einen so guten Schnitt gemacht, dass er keine Gedanken darüber verlieren musste, irgendwann in nächster Zeit wieder zu arbeiten.

Alles um ihn herum war erdverbunden, erdfarben, und darüber meilenweit der endlose Himmel, greller, brennender Sonnenschein, Schatten mit messerscharfen Kanten. Wenn er etwas essen ging, kam er an einer Polsterei vorbei, an zwei Kirchen, einem Happy-Trails-Motel, einem Ölwechsel-Service, an BJ’s Hobby & Stamp Store, einem Thai-Restaurant in der Größe eines Wohnwagens, an Apartment-Komplexen über Apartment-Komplexen mit Namen wie Desert Palms, an Tankstellen, Gebrauchtreifenhändlern, Rainbow Donuts. Was ihm zuerst exotisch vorgekommen war – buchstäblich wie aus einer anderen Welt –, begann die Farbe und das unmerkliche Gewicht des Bekannten anzunehmen.

Eine Weile fühlte er sich fast zurückversetzt in seine Zeit bei Pflegefamilien, so als wäre er schon wieder an einen anderen Ort verfrachtet worden. Jeden Moment konnten sie kommen und ihn woandershin bringen.

Eine Woche verging. Dann eine weitere. Die Kellnerinnen kannten ihn inzwischen vom Sehen. Die Köche, die draußen hinter dem Thai eine rauchten, winkten ihm zu, wenn er vorbeiging.

Irgendwo dazwischen, vielleicht auf halbem Weg den Block hinunter oder während er eine Straße überquerte, irgendwann zwischen den ersten Sonnenstrahlen und der einsetzenden Dunkelheit wurde ihm klar, dass er nicht in sein altes Leben zurückkehren würde.

Er war damals sechsundzwanzig gewesen und auf dem Weg, Paul West zu werden.

Sechsundzwanzig, ohne irgendeine nennenswerte berufliche Vergangenheit, keine Referenzen, keine wirtschaftlichen Kenntnisse oder Kompetenzen, nur wenig soziale Kontakte. Er verstand ausschließlich von einem etwas. Und das waren Autos.

In Guadalupe, einer kleinen Gemeinde voller Latinos und amerikanischer Ureinwohner zwischen Tempe und Phoenix, hatte er eine Werkstatt gefunden, wo er eine freie Hebebühne mieten konnte. In erster Linie wurden dort Autos wunschgemäß aufgemotzt – Lackierungen, Kipphebel, Stoßdämpfer … die üblichen Protzereien – und er begann, überzählige Aufträge zu übernehmen oder solche, zu denen die anderen keine Lust hatten. Er sagte Felix Bescheid, was ihm den einen oder anderen Job einbrachte, dann immer mehr. Die anderen Mechaniker wurden aufmerksam, es sprach sich herum, und über kurz oder lang hatte er mehr Arbeit, als er bewältigen konnte. Schrittweise zog er sich von den Standardsachen zurück und konzentrierte sich auf Restaurierungen. Er baute ein paar Klassiker zusammen, einen Hudson und einen britischen Roadster. Dann übernahm er den Auftrag, einen Rennwagen nach Anleitung von Grund auf zusammenzubauen. Der Scheck, den er erhielt, brachte ihn dazu, über Alternativen nachzudenken.

Er machte in einem maroden Gewerbegebiet südlich der Innenstadt eine Werkstatt mit großem Lagerraum ausfindig, der in ein Büro umgebaut werden konnte. Als Teil einer Kette war die Werkstatt seit Jahren verlassen, und er bekam sie fast geschenkt. Er fing an, Klassiker zu kaufen, zu restaurieren und wieder zu verkaufen. Dann, nachdem er sich einen ansehnlichen Bestand angeschafft hatte, baute er eine Autovermietung für die Hollywood-Studios auf – obwohl er nicht mehr dazugehörte, es auch nicht wollte. Aber er wusste immer noch, wie der Hase lief. Wenn sie einen Terraplane brauchten oder einen alten Rolls, hatte Paul West einen da, in gutem Zustand und kamerareif.

Paul West hatte auch zwei Sekretärinnen und zwei Angestellte. Manchmal fragte sich Driver, was sie heute wohl machten. Vielleicht hatten sie einen Weg gefunden, das Geschäft zu übernehmen, und hielten es am Laufen.


NACH FÜNF TAGEN, fast ohne Pause, hatte er den Fairlane dort, wo er ihn haben wollte.

Die anderen blieben cool, ließen ihn arbeiten, aber sie beobachteten ihn.

»Sehr tüchtig«, sagte eine Stimme. Driver sah nur die BKs in Größe 10, die über den Knöcheln endeten und so bunt waren, als wären sie voller Clownskotze.

Driver rollte unter dem Wagen hervor, um zu sehen, wer da sprach. Kleiner, weißer Typ – weißer als Driver –, aber er sprach das Spanisch der Gegend und kannte hier offenbar jeden. Vielleicht Familie. Kein Stammgast, aber er war schon mal da gewesen.

»Denkst du, du kannst mit diesem Scheißding zum Mars fliegen?«

»Es hatte ein bisschen Aufmerksamkeit nötig.«

»Du hast ihm aber mehr als nur ein bisschen Aufmerksamkeit gewidmet, mein Freund. Du hast Omas schnuckeliges Vehikel genommen und daraus etwas Monströses gemacht, das sechs Mal am Tag nach Fleisch giert. So wie’s aussieht, könntest du ein Haus an das Getriebe da hängen.«

»Hab mich wohl ein bisschen mitreißen lassen.«

»Und den Radstand bei der Gelegenheit gleich etwas verlängert, wie?«

»Ja, er bleibt gut am Boden. Jemand hatte bereits damit angefangen, ich bring’s nur zu Ende.«

»Frontspoiler?«

Driver nickte. »Und die Radaufhängung war defekt. Hab der Frontaufhängung für eine gerade Achse mit Buggy-Federung den Laufpass gegeben.«

»Vier-Zylinder?«

»Stimmt. Siebziger. Vier-Zylinder Standard, sieben Liter.«

»Nicht schlecht. Und schnurrt wie ’ne Miezekatze.« Der Mann tätschelte zärtlich den hinteren Kotflügel, wie einem Pferd die Flanke. Sein Mittelfinger fehlte. Alle anderen trugen Ringe. »Sieht so aus, als ob die Wüste und eine lange Mondscheinfahrt auf dich warten.«

»Ganz klar oben auf der Liste.«

»Wenn es so weit ist, genieße jede Minute.«

»Mach ich.«

»Sind die besten Stunden im Leben, nur du und die Straße, während du den ganzen Scheiß hinter dir lässt.«

»Klar.«

Der Mann nickte kurz und ging davon.

Waren es wirklich die besten Stunden? In vielerlei Hinsicht absolut. Da draußen zu sein, ungebunden und frei, fast wie im Flug, fort von allem, was sich solche Mühe gab, einen festzuhalten. Wenn man dieses Gefühl erst einmal kennengelernt hatte, wenn man es in sich aufgesogen hatte, kam man nie wieder darüber hinweg, und nichts kam diesem Gefühl auch nur annähernd gleich.

Aber früher oder später, wie Manny ihn immer erinnerte, musste man anhalten und aussteigen.

Er war gerade wieder unter dem Wagen, als ein zweites Paar Schuhe neben ihm stehen blieb, diesmal pinkfarbene, ziemlich ölverschmierte High-Cuts. Er rollte hervor. Das Mädchen arbeitete am anderen Ende, an dem Rolltor, das von 200-Liter-Benzinfässern offengehalten wurde. Jeder nannte sie Billie oder nur B. Sie blieb mit allen stets auf der Geschäftsebene, soweit er gesehen hatte. Eine Latina, aber in der zweiten, dritten Generation.

»Ja, Ma’am?«

Zuerst guckte sie erstaunt. Dann lachte sie.

»Toller Wagen, aber wie passt der ins schicke Scottsdale?«

»Mit etwas Glück wird sie es nie kennenlernen.«

»Sie, hm?«

Er wartete zwei Herzschläge lang, wie Schauspieler es nannten, und antwortete dann: »Ja, Ma’am.«

Sie lachte wieder und machte eine Handbewegung in Richtung Kühlerhaube. Als er erwiderte, sie sei sein Gast, tauchte sie ab. Kam wieder hoch, um Luft zu holen, und schüttelte den Kopf.

»Da ist noch ’ne Menge Luft drin.«

»Man weiß nie, was man noch braucht.«

»Stimmt, und wenn man meint, es zu wissen, stellt es sich immer als falsch heraus.« Ihre Finger hatten einen Fleck auf der Haube hinterlassen. Sie bemerkte es, bückte sich und wischte ihn mit einem Hemdzipfel ab. Ein Männerhemd aus ziemlich verblichenem Denim, die Ärmel bis zum Bizeps hochgerollt. Dazu locker sitzende, kakifarbene Cargohosen. »Ich hätte nichts gegen einen kleinen Ritt mit diesem Teil.«

Nun lachte er.

»Das hast du vermutlich schon mal gehört«, sagte sie.

»Ein oder zwei Mal. Allerdings nicht in diesem Zusammenhang.«

Sie blickte sich um. »Ach, in welchem Zusammenhang denn? Ist das jetzt der Teil, wo die Musik lauter wird und die Streicher einsetzen und all dieser Scheiß?«

»Eher nicht.«

»Ja, eher nicht.«

Zusätzlich zum Oleander, den Grillen und den Rissen hatte der neue Unterschlupf einen Fernseher, und als Driver sich an diesem Abend hinsetzte, um die Reste dessen aufzuessen, was er sich aus der Bento-Box des Tokio Express mitgenommen hatte, als die heiße Luft von Fenster zu Fenster zog und die Kühle des Sumpfes langsam heraufkam, da wurden die lokalen Nachrichten von einem Spielfilm abgelöst, und plötzlich blickte er in Shannons Gesicht.

Eigentlich nur in Teile seines Gesichts – in einem Rückspiegel. Aber er war es.

Shannon war der beste Stuntfahrer, der je gelebt hatte, eine echte Legende, und er war es gewesen, der Driver auf die Sprünge geholfen, ihn ins Geschäft gebracht hatte. Er hatte ihn zum Essen eingeladen, ihn sogar auf seinem Sofa schlafen lassen. Zehn Monate nach Drivers erstem richtigen Job schoss Shannons Wagen bei einem Routinestunt, den er schon hundert Mal gefahren war, über eine Klippe, überschlug sich zweimal und blieb auf dem Dach liegen wie ein Käfer, alles bei laufenden Kameras.

Dieser Film hier hieß Stranger, und es ging um den selbst ernannten Beschützer einer kleinen Gemeinde. Man sah ihn nie, nur seinen Wagen, einen Mercury, wie er eine Anhöhe hochkam oder sich hinter einem verdächtigen Fahrzeug einfädelte, und dann und wann einen Arm im Fensterrahmen, ein Schattenprofil, ein Stück seines Gesichts im Spiegel oder seinen Nacken und Rücken, wenn er dasaß und jemanden beobachtete. Die Motivation des Mannes blieb bis zum Schluss im Dunkeln. Der Film war billig produziert, also hatten sie für diese Teile Shannon anstelle eines Schauspielers genommen. Sämtliche Fahrszenen waren erste Sahne. Kein großes Drehbuch, wenn man’s genau nahm. Aber der Film hatte diesen Glanz, den Billigproduktionen oft haben, wenn die Macher an sie glauben, dabei fast ohne finanzielle Mittel, Zeit oder andere Ressourcen auskommen, und umso mehr um Effekte bemüht sind.

Musste ein alter Film sein; Shannon sah jung aus, zumindest die Teile von Shannon, die er sehen konnte. Vermutlich von Neulingen gedreht, mit kaum mehr als dem Glanz in ihren Augen und einer Kreditkarte. Inzwischen waren sie sicher groß rausgekommen oder verkauften irgendwo Immobilien.

In der Nacht, als draußen der vorhergesagte Regen niederging, mischten sich im Traum Erinnerungen mit verdrehten Sequenzen aus dem Film, und als Driver am nächsten Tag den Crown Vic im Rückspiegel entdeckte, hätte er fast laut gelacht.


ZWEIFELLOS FOLGTEN SIE IHM. Neues Modell, unauffälliges Grau, zwei Männer. Driver bog an der Indian School ab, nahm die Osborn, dann die 16. – sie waren immer noch da. Er fuhr auf eine Anwohnerstraße, die breit und einladend aussah, sich aber am Ende eines langen, geschwungenen Häuserblocks in einem Durcheinander von Apartmentkomplexen und Bewässerungsgräben verlor. Er war hier vor einigen Monaten zufällig durchgefahren und hatte den Ort aus reiner Gewohnheit abgespeichert. Das ganze Gebiet war mit Asphaltstümpfen gespickt, die dort an die Straßen grenzten, wo früher private Einfahrten gewesen waren, bevor die Apartmentblöcke das Gebiet übernommen hatten. Er beschleunigte, bog ein, zwei Mal ab, um etwas Vorsprung zu gewinnen, setzte dann in einen dieser Stümpfe zurück und schaltete den Motor ab. An beiden Seiten der Straße parkten Autos – ein weiteres Plus. Gegenüber luden zwei junge Männer Möbel aus billigem Furnierholz von einem Lieferwagen ab, der bedenklich wackelte, wenn jemand an Bord kletterte.

DOS AMIGOS – UMZÜGE WIR ERLEDIGEN DAS

Driver stieg aus und ging hinüber.

»Soll ich mit anpacken?«

Sie sahen erst ihn an, dann einander, zu Recht mit Misstrauen. Einer war recht groß, ungefähr eins achtzig, hellhäutig, mit unglaublich schwarzen Haaren, die zu beiden Seiten herunterhingen wie Krähenflügel. Der andere war klein, hatte dunkelbraune Haut, wenig Haare und Oberarme wie mit Steinen gefüllte Säcke.

»Ich wohne um die Ecke.« Driver nickte mit dem Kopf in eine Richtung. »Da hinten. Arbeite zu Hause, vierzehn, fünfzehn Stunden am Tag hocke ich vor dem Bildschirm. Ich musste mal raus, mich ein bisschen bewegen, wisst ihr?«

»Wir können dir nichts bezahlen, mein Freund«, sagte der Kleinere der beiden, der mehr oder weniger das Sagen zu haben schien und den Löwenanteil der schweren Sachen schleppte.

»Hab ich nicht erwartet.«

Kurz darauf, als Driver die Rampe herunterkam, ein Tischende in der einen, eine Lampe in der anderen Hand, sah er den Crown Vic langsam vorbeirollen. Er hielt beim Fairlane, die Typen stiegen aus, kontrollierten den Wagen, sahen sich um und stiegen wieder ein. Sie würdigten die drei armen Teufel, die dort Möbel abluden, kaum eines flüchtigen Blickes. Während sie den Laster leerten, kam der Crown Vic noch zwei Mal zurück, im Abstand von vier Minuten; also durchforsteten sie die Gegend und suchten mühevoll nach irgendwelchen Spuren. Bei der letzten Runde sprach der Typ auf dem Beifahrersitz in ein Handy. Der Crown Vic nahm Fahrt auf und verschwand.

»Gehe mal besser zurück, schätze ich«, sagte Driver.

»Zurück in den Sattel, klar. Hey, Mann – vielen Dank für deine Hilfe. Vorne in der Kühlbox ist ein kaltes Bier, wenn du willst.«

»Nächstes Mal.«

»Jederzeit!«


ZWEI TAGE SPÄTER SASS ER im Einkaufszentrum und trank einen bitteren Kaffee, als ein Typ am Nebentisch sagte: »Du hast Carl sehr betrübt.«

Driver sah hinüber. Dreißiger, Oberhemd und Stoffhose, konnte ein Verkäufer in der Pause sein oder der Manager vom Dillard’s gegenüber.

»Carl ist in einer Sache gut, und nur in einer. Die ist so ziemlich sein Leben. Aber du hast ihn abgehängt.«

»Ich vermute, Carl fährt einen grauen Crown Vic.«

»Und wenn Carl betrübt ist, ist es so … nun, als würden überall kleine schwarze Wolken auftauchen.« Er hielt seinen Becher hoch. »Gehe mir nachfüllen, kann ich dir was mitbringen?«

»Nein, danke.«

Während der Mann fort war, setzte sich eine Reihe Teenager an den Tisch. Er kam zurück und stand schweigend daneben, bis sie aufstanden und gingen. Er setzte sich, hatte irgendein Sorbet-Getränk dabei, sodass er ständig seinen Kopf in den Nacken legte, um das Eis aus dem Becher in den Mund gleiten zu lassen.

»Du und Carl von der Schwarzen Wolke, ich nehme mal an, ihr habt dieselbe Geschäftsadresse«, sagte Driver.

»Mehr oder weniger.«

So ziemlich, mehr oder weniger. Offensichtlich kam sein Besucher aus einer Welt des Ungefähren, in der Wahrnehmungen, Urteile, selbst Fakten in der Schwebe blieben und sich jeden Moment verschieben konnten.

Ein Mann vom Sicherheitsdienst schlenderte vorbei, Walkie-Talkie in der Hand, Hosenbeine fünfzehn Zentimeter zu lang und unten schon ziemlich angefressen. Driver hörte ihn noch etwas sagen, »… unten im Restaurantbereich, bin gerade dabei …«, dann war er verschwunden.

»Und was für eine Art Geschäft könnte das sein?«

»Es ist diversifiziert, um genau zu sein.« Wieder legte der Mann seinen Kopf mit dem Becher am Mund in den Nacken. Ein dünnes Rinnsal rotes Sorbet lief sein Kinn hinunter.

»Im Moment scheint es mich zu betreffen.«

»Im Moment.«

»Ich mache mir nicht viel daraus, verfolgt zu werden«, sagte Driver.

»Das tun nur wenige.« Der Mann sah zu zwei Teenagern hinüber, die aus dem Spencer’s kamen. Der eine schubste den anderen, nach kurzem Schwanken schubste ihn dieser zurück. So machten sie die ganze Zeit weiter. Beide trugen High-Tops ohne Schnürsenkel. »Denkst du viel über alles nach? Warum du hier bist, was das alles bedeutet?«

»Nicht wirklich.«

»Ah, ja. Kannte mal einen Kerl damals beim Jurastudium, länger her, als mir lieb ist, der hat das gemacht. Der Junge dachte, er könnte die Welt verändern. Das Einzige, was er tun musste, war, herauszufinden, wo die Probleme lagen, verstehst du?«

»Hat er es je herausgefunden?«

»Wir müssten ihn ausgraben, um ihn zu fragen. Im vierten Semester ist er vom Balkon im dritten Stock gesprungen.«

Driver hörte das Eis im Becher schaben, als der Mann es darin kreisen ließ und hineinlinste.

»Manche Leute sehen, was auf sie zukommt, und denken, etwas müsse dafür verantwortlich sein, hinter allem müsse ein unsichtbarer Akteur stecken, der die Dinge bewegt oder verursacht.«

»Zusammenhänge«, sagte Driver.

»Was?«

»Zusammenhänge. Die sie suchen.«

»Vermutlich. Andere wiederum sehen, was aus sie zukommt, und erkennen die Ziellosigkeit des Ganzen. Dass es nur hinkende Erklärungen gibt oder gar keine. Und keine Gründe hinter allem. Dinge passieren einfach. Leben, Tod. Alles.«

Driver trank seinen Kaffee aus und sah sich nach dem nächsten Mülleimer um. Er stand bei der Säule, an der sein Besucher saß. Driver stand auf und ging in die Richtung.

»Wie ich schon sagte, ich mache mir nicht besonders viel daraus, verfolgt zu werden. Und ganz besonders mag ich es nicht, wenn Menschen, die mir etwas bedeuten, umgebracht werden.«

Der Mann lächelte. »Wer sich mit Hunden einläßt …« war das Letzte, was er sagte. Als er seinen Kopf in den Nacken legte, drehte sich Driver vom Abfallbehälter weg und hieb ihm mit der Faust gegen seinen Hals, mittlerer Fingerknöchel vorgestreckt. Er spürte, wie die Luftröhre nachgab und einknickte, wie sich schlagartig Überraschung auf dem Gesicht des Mannes breitmachte, dann ein erstes Ringen nach Luft.

Als der Mann zusammensackte und sich entsetzt umschaute, nach dem Tisch griff, herunterrutschte und die Hände erst losließen, kurz bevor er auf dem Boden aufschlug, ging Driver fort.


SPONTAN BOG ER AUF DIE 1-10 ab und fuhr an Tempe vorbei, über Ahwatukee und Casa Grande Richtung Tucson. Eine Stunde und zwanzig Minuten bei dem neuen 120-km/h-Tempolimit, und dann brauchte man noch mal fast genauso lang, um Stück für Stück über den Speedway Boulevard oder die Grant Street zu kriechen. Viele leere Gebäude standen links und rechts, in denen einmal Geschäfte gewesen waren, für Berufsbekleidung, Hobbys und Spielwaren, Pool-Service-Center, Steuerbüros. Dann eine Reihe von fünf oder sechs zimmergroßen, verlassenen Restaurants, Hausmannskost, Thai, Mexikaner, Libanese, die Angebote des Tages immer noch an die Fensterscheiben geschrieben.

Vor dem alten Haus hielt er an. Wenn sie immer noch hier lebten, hatten sie einen Teil des Geldes ausgegeben, um das Haus zu reparieren. Eine neue Einfahrt, bei der die Ecken nicht wegbröselten wie altes Maisbrot und die langen Risse nicht vor Grünzeug und Ameisenkolonien überquollen. Neues Holztor zum Garten und hinten etwas, das aussah wie ein Anbau. Mit dunkelroten Dachziegeln.

Es bestand natürlich durchaus die Möglichkeit, dass sie umgezogen waren. Vielleicht waren sie nicht mal mehr am Leben. Andererseits, vielleicht lebten sie immer noch hier. Tucson hatte nicht die Art von Treibsand-Einwohnern wie seine Nachbarn im Nordwesten; hier schlugen die Menschen Wurzeln.

Er dachte an Mrs. Smiths schütter werdendes Haar und wie sie jeden Morgen eine halbe Stunde damit verbracht hatte, es zu bürsten und mit billigem Haarspray einzusprühen, damit es voller wirkte. Er erinnerte sich an das winzige, stickige Dachkämmerchen, sein Zimmer. Und daran, wie selten Mr. Smith etwas sagte und, wenn er es tat, wie entschuldigend, als wäre es ihm peinlich, die Welt, aus seiner Sicht, komplett unverdient um ihre Aufmerksamkeit zu bitten.

Hier saß er also, diesmal nicht in einer klassischen Corvette Stingray, sondern in einem alten Ford. Er schaute sich um, sah Riesenkakteen, Steingärten, die Catalina Mountains in der Ferne und erinnerte sich daran, wie er oft gedacht hatte, dass es Orte auf der Welt gab, die sich nie groß veränderten, wie Gezeitenbecken der Zivilisation.

Nach acht oder neun Jahren wusste er immer noch den genauen Wortlaut seiner Nachricht, die er zusammen mit Ninos Geld und Docs Katze hier hinterlassen hatte.

Sie heißt Miss Dickinson. Ich kann nicht sagen, dass sie einem Freund von mir gehört hat, der kürzlich gestorben ist, denn Katzen gehören niemandem, aber die zwei sind denselben harten Weg gegangen, Seite an Seite, eine lange Zeit. Sie hat es verdient, die letzten Jahre ihres Lebens in Geborgenheit zu verbringen. Genau wie Ihr. Bitte kümmert Euch um Miss Dickinson, genau wie Ihr Euch um mich gekümmert habt. Und bitte nehmt das Geld als Geschenk an. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich Euer Auto mitgenommen habe, als ich fortging. Zweifelt bitte niemals daran, dass ich sehr zu schätzen weiß, was Ihr für mich getan habt.

Er saß dort, während der Motor im Leerlauf schnurrte, und fragte sich, wie viele Nachbarn gerade hinter ihren Gardinen und Jalousien standen und hinausschielten. Ein Kolibri fiel aus dem Himmel und verharrte schwirrend vor dem offenen Autofenster, perfekt eingerahmt, bevor er wieder fortschoss. Auch er war niemand, der lange an irgendwelchen Orten oder in der Vergangenheit verweilte. Immer lag eine neue offene Straße vor ihm. Und in Phoenix war noch viel zu tun.

Flussabwärts gab es einen schwarzen, wie ein Korkenzieher gedrehten, unglaublich alten Kaktus, der für jedes Weihnachtsfest mit roten Bändern dekoriert wurde. Es brachte Driver jedes Mal zum Schmunzeln, wenn er ihn sah. Auf dem Rückweg hielt er entlang der Obstgärten Ausschau nach Schildern. Picacho Peak hatte das westlichste Gefecht des Bürgerkrieges erlebt, als die Kavallerie der Nordstaaten auf eine Gruppe von Konföderierten stieß, die gerade auf dem Weg war, die Tucson-Garnison vor einem Übergriff zu warnen. An den jährlichen Wiederaufführungen des Gefechts beteiligten sich Kavallerie-, Infanterie- und Artillerie-Einheiten – was recht weit entfernt war von den historisch belegten dreiundzwanzig Reitern und den neunzig Minuten, die das Original gedauert hatte. In Florence befand sich auch eines der drei Staatsgefängnisse der Gegend.

Also: wieder zurück auf die Straße, Richtung Picacho, an Schildern vorbei, die einen diskret warnten, dass es sich bei Anhaltern eventuell um entlaufene Häftlinge handelte.

Sind wir das nicht alle, dachte Driver.

Viele Straßenschilder trugen die Spuren zurückliegenden Scheibenschießens. Vögel hatten sich pickend in den Kaktus gegraben und dort Nester gebaut.


BILLS AUGEN ÖFFNETEN SICH. Er verbrachte viel Zeit damit, wach zu liegen und sich zu entscheiden, ob die Zimmerdecke nun grün war oder grau. Und sich zu fragen, warum man solch hohe Decken an Orten baute, an denen die Menschen immer kleiner wurden.

Vom unteren Teil des Flures zog der Duft von dünnem Kaffee herauf und dazu der Geruch von etwas, das wohl auf die Warmhalteplatte gespritzt war und nun anbrannte. Direkt vor seinem Zimmer unterhielten sich zwei vom Personal darüber, was sie am Vorabend unternommen hatten. Der Servicewagen, der denjenigen Frühstück lieferte, die es nicht bis in den Speisesaal schafften, rumpelte draußen mit seinem immer noch defekten Rad vorbei. Kurz nachdem er eingezogen war, hatte Bill angeboten, das Rad zu reparieren. Sie hatten ihn seltsam angesehen und gesagt, danke, aber sie hätten jemanden, der sich um solche Dinge kümmere. Er hatte sich an diesen Blick gewöhnt. Und offensichtlich war ihr Jemand schwer zu finden.

Grau. Grün. Wen zum Teufel interessierte das. Einer seiner frühen Partner, auch ein William – weswegen sie von allen Quadrat-Bill genannt worden waren –, hatte sein Haus komplett beige gestrichen. Außen, innen, jede einzelne Wand. Beiges Sofa. Beige Vorhänge. Bill hätte schwören können, dass er über die Jahre langsam selbst beige geworden war.

So war es wohl an einem Ort wie diesem.

In dem Traum, aus dem er erwacht war, waren die Kugeln leise eingeschlagen, hatten kleine Löcher in die Wand gemacht und etwas Dreck ausgeworfen. Sie hatten leise Popp gemacht, wie das Geräusch von sich vorsichtig öffnenden Lippen.

Die Kugeln (meine Kugeln, wie er sie in Gedanken immer nannte, denn sie waren für ihn bestimmt) hatten links und rechts von ihm die Wand getroffen. Der Schütze war nervös, ganz frisch im Geschäft – und erst elf Jahre alt.

So war es nicht passiert, leise, langsam. Im tatsächlichen Leben ging es schnell. Von einem Augenblick auf den nächsten. Aber im Traum zog es sich in die Länge, streckte sich, dehnte sich aus, ging immer weiter und weiter … wie dieses Leben hier.

Traum. Erinnerung. Wen zum Teufel interessierte das.

Als es vorüber war, blutete sein Partner, und das Kind lag tot vor der Wand.


WANN IMMER DAMALS, als Driver sein Talent entdeckte und ihm klar wurde, dass Autos und sein Leben untrennbar miteinander verwoben waren, etwas schieflief, in der Familie, bei einem der Kinder oder in der Gemeinde, pflegte Jorges Großmutter zu sagen: »Da hast du die Spitze des Wolfsohres gesehen.« Über die Jahre hatte er seinen Anteil an Ohrspitzen zu Gesicht bekommen, und an Wölfen.

Im Anschluss an die Spritztour nach Tucson tunte er bei Boyd’s den Ford. Draußen löste die Nacht den Tag ab, in einer Art Gentlemen’s Agreement, bei dem keiner von beiden sein Gesicht verlor: Das Licht war immer noch stark, während die Schatten naher Berge und einiger hoher Häuser langsam heranrückten. Als Driver sich unter dem Wagen hervorschob, bemerkte er, dass er allein war, obwohl das Radio plärrte, das Licht gleißend hereinschien und überall Werkzeug herumlag, wo es gerade gebraucht worden war, auf dem Boden, auf den Werkbänken, auf den Kühlerhauben. Die anderen Mechaniker und sonstigen Herumtreiber waren verschwunden.

Instinktiv stand er auf und griff sich einen langen Schraubenschlüssel.

Warum kreuzten diese Typen immer nur zu zweit auf?

Einer blieb an der Tür stehen, während der andere zu Driver herüberkam. Spindeldürr wie er war, standen seine Muskeln an den Armen ab wie nachgerüstet. Er warf noch nicht einmal einen Blick auf den Schraubenschlüssel, sondern hielt auf halbem Weg die Handflächen hoch.

Driver bewegte sich vom Wagen weg. Keiner steht gern mit dem Rücken zur Wand.

»Nur ein Wort, junger Mann, nichts weiter. Wir tun dir nichts.« Er hielt weiterhin eine Hand hoch und machte einen Schritt zur Seite, um das Radio leiser zu stellen. Akkordeon, Fiedel und Guitarrón entfernten sich aus ihren Gehörgängen, wendeten sich nach innen, wurden Teil des Herzschlages.

»Hatten Sie eine angenehme Fahrt vorhin?«

Driver nickte. Es wurde immer eigenartiger.

»Während Sie fort waren, hatten Sie ein paar Besucher. Sie haben nichts gesucht und nichts gefunden, aber sie haben in Ihrem momentanen Zuhause ein ziemliches Durcheinander veranstaltet. Ein Fehler, der diesen beiden kein zweites Mal unterläuft.«

Die Augen des Mannes wanderten für einen Augenblick durch die Garage, nahmen alles auf, einschließlich des Fairlane.

»Die Karre sieht nicht nach viel aus.«

»Darum geht’s bei ihr auch nicht.«

Der Mann nickte bestätigend. Die Haut seiner Stirn hatte tiefe Falten, Furchen, bis hoch zum Haaransatz. Man hätte darin Ackerbau betreiben können.

»Diese Männer, die zu Ihnen nach Hause gekommen sind, waren entbehrlich. Münzen, die man wirft. Aber die, die sie geschickt haben, sind nicht besonders gut auf Sie zu sprechen.«

»Ich vermute, sie sind auf eine ganze Menge Dinge nicht gut zu sprechen.«

»Erst der Mann im Einkaufszentrum. Nun diese beiden.«

»Mit denen ich nichts zu tun habe.«

»Die Leute, die sie geschickt haben, sind wahrscheinlich anderer Ansicht.«

Driver verlagerte sein Gewicht, behielt beide Männer im Auge, ihre Reaktionen, Blicke, ihre Körpersprache. »Was bin ich in den Augen dieser Leute?«

»Eine Gefahr, ob eingebildet oder nicht. Ein Ärgernis. Ein Fehler. Etwas, das entfernt werden muss. Aber …« – seine Augen bewegten sich von Driver zu dem anderen, der an der Tür postiert war – »… ich spreche nicht in ihrem Namen.«

Er sah sich um und ging langsam auf den Fairlane zu, legte für einen Moment die Hand auf die Kühlerhaube des Wagens. Driver wich zurück.

»Man kann sie riechen«, sagte er, »die Guten, oder?«

Vorsichtig hob er den Scheibenwischer an, steckte eine Karte darunter und ließ ihn wieder herab.

»Mr. Beil lädt Sie heute Abend zum Essen ein. Zeit und Ort stehen auf der Karte. Er bat darum, Ihnen auszurichten, dass es das beste Essen Ihres Lebens werden wird.«

»Ich habe nicht …«

»Bringen Sie Hunger mit, Mr. West.«

Driver sah ihnen hinterher, hörte den Wagen spucken, anziehen und wegfahren. Augenblicklich kamen die anderen aus diversen Ecken hervor, alle Augen zuerst auf Driver gerichtet. Bald spielte die Musik wieder lauter, und es erklangen das gewohnte Klirren, die Motorengeräusche und das Surren elektrischer Werkzeuge.

Die Visitenkarte war aus dickem Papier, hellblau mit geprägten Silberbuchstaben, nur der Name stand darauf, James Beil. Auf der Rückseite, in schwarzer Handschrift, so präzise wie gedruckt: Ecke Fünfte und 16. Avenue, 21.00 Uhr. In etwas mehr als zwei Stunden.

»Alles in Ordnung?« fragte der Typ mit den Clownkotzeschuhen.

»Está bien.«

»Wir waren in der Nähe. Haben alle zugesehen.«

Wie die meisten Aussagen, dachte Driver, konnte man das auf verschiedene Weise interpretieren. Aber er nickte und sagte, das sei gut zu wissen.

Der Mann wollte gehen, doch bevor Driver den Schraubenschlüssel hinlegen konnte, drehte er sich noch einmal um. »Wir haben dir den Rücken gedeckt, wollte ich damit sagen.«


BEIL HOB SEINE TASSE. Dampf zog wie ein Regenschauer über seine Brille. Er blinzelte. »Wissen Sie, wer ich bin?«

»Nicht der stellvertretende Küchenchef, nehme ich an.«

»Wohl kaum.«

»Dann, keine Ahnung.«

»Gut. So, wie es sein sollte.« Er nahm einen großen Schluck Kaffee. »Das haben wir offensichtlich gemein.« Er trank erneut und setzte die leere Tasse ab. »Unter anderem gehört mir dieses Restaurant. Ich habe mir erlaubt, für Sie zu bestellen, aber zuerst sollten wir etwas trinken. Sie bevorzugen Single Malt, glaube ich.« Ein Kellner trat mit einem Kristallglas heran. »Aus Orkney. Dieser Whiskey hat eine nennenswerte Zeit in seinem Fass verbracht. Gewartet, gewissermaßen.«

Driver hob dankend das Glas, nippte, behielt den Schluck im Mund.

»Mit elf Jahren haben Sie zugesehen, wie Ihre Mutter Ihren Vater getötet hat. Dann wohnten Sie vier Jahre bei einem Paar namens Smith in Tucson – sie wohnen übrigens noch immer dort. Ohne Abschied zu nehmen gingen Sie fort und wurden Stuntfahrer in L.A., einer der besten, wie man sagt. Ich habe Sie arbeiten sehen und stimme dem zu. Das war die andere Karriere, die nicht so gut lief. Danach sind Sie abgetaucht, haben anstelle eines Zuhauses Leichen hinterlassen. Eine Weile später kreuzen Sie wieder auf, ein neuer Tag, eine neue Stadt, diesmal als Paul West. Jahre vergehen, und wieder verschwinden Sie, nur um dann hier aufzutauchen – oder eben unten zu bleiben, wenn man es genau nimmt. Ah, hier kommt es.«

Driver dachte an Felix’ Worte, Sie wissen mehr über mich als gut ist, während mehrere Kellner Teller und Schalen auf den Tisch stellten. Ein Pastagericht mit Muscheln, Kalb in Weinsauce, gespickt mit leuchtend roter Paprika und Kapern, ein Schneidebrett mit Schinken und verschiedenen Käsesorten, eine Schüssel Salat. Gläser für Rot- und Weißwein wurden hingestellt. Dazu Mineralwasser.

»Greifen Sie zu. Bitte.«

Driver versuchte, sich an das letzte Mal zu erinnern, dass er gegessen hatte. Ein Burrito zum Frühstück, gestern Morgen, so gegen elf? Nachdem Driver sich genommen hatte, reichten die Kellner Beil die Servierplatten. Er nahm sich kleine Portionen von allem. Sie aßen ohne zu sprechen. Leise Geräusche sickerten durch die Tür in das private Speisezimmer.

»Das Restaurant schließt heute früh«, sagte Beil.

Driver sah sich um und stellte fest, dass die Kellner sich zurückgezogen hatten. Sie waren allein.

Beil aß einen letzten Bissen Salat, legte die Gabel auf den Teller und das Messer über Kreuz. Er schenkte sich frischen Tee aus einer tulpenförmigen Kanne ein. Süßen Tee, wie man ihn in den Südstaaten trinkt. Driver hatte sein Glas nicht mehr angerührt.

»Ich bin in Texas aufgewachsen«, sagte Beil. »Nicht in den Kiefernwäldern und nicht in irgendeiner Stadt, sondern in den wilden, herrenlosen Landstrichen – den nicht beherrschbaren, um präzise zu sein. Karges Land, wohin man auch schaute, und der Horizont so weit weg, dass es genauso gut das große Jenseits hätte sein können. Meine Mutter und mein Vater waren ständig beschäftigt, er als Vorarbeiter auf einer der riesigen Ranches, sie als Bibliothekarin in einer nahe gelegenen Stadt. Mein Zimmer lag am rückwärtigen Ende des Hauses und war alles andere als ein privates Domizil. Dort tastete ich mich vorwärts durch die Jahre, bastelte mir mein Leben aus Dingen zusammen, glänzenden, weggeworfenen oder unnützen Sachen, die ich irgendwo fand, fast so, wie ein Vogel sein Nest baut. Auf vielfache Weise war es, als lebte ich in einem anderen Land, einer anderen Welt. Selbst die Luft war anders. Wenn der Wind drehte, konnte man das Vieh riechen, diesen derben Geruch, den Mist, der von der Farm kam, auf der mein Vater arbeitete, meilenweit entfernt. Den Geruch von Erde, Schimmel, stehendem Wasser, Verrottetem. Und Staub. Immer dieser Geruch von Staub. Ich lag nachts im Bett und dachte, so in etwa müsste es wohl sein, wenn man begraben ist. Ich wusste, dass ich da rausmusste.«

Ein Krachen war zu hören, wahrscheinlich aus der Küche. Beils Augen flogen nicht in Richtung des Geräusches, aber ein Lächeln erreichte fast seinen Mund. »Glauben Sie, dass wir alle mit einer Neigung, einem Talent geboren werden? Für Musik zum Beispiel oder für Menschenführung?«

Driver nickte. »Aber nur ein paar finden es.«

»Genau. Meines, das habe ich schon früh festgestellt, liegt im Lösen von Problemen. Aber ich war auch so etwas wie ein Querdenker, weniger daran interessiert, sich den Problemen zu stellen, als vielmehr, sie zu umgehen. Ich wäre ein extrem schlechter Wissenschaftler geworden. Damit habe ich zuerst geliebäugelt, allerdings mit sehr eigenen Zielsetzungen. Nun, und da wäre ich also, wie man so sagt.«

»Und hier bin ich.«

»Und fragen sich zweifellos, wieso.«

»Es war eine interessante Einladung.«

»Wir machen das Beste aus dem, was wir haben und können. Sie sind mal gefahren, jetzt fahren Sie wieder. Was ist das, ein Rückfall? Anpassung? Oder kehrt man nur zu dem zurück, was man ist?«

»Ein Ja würde wahrscheinlich alle drei Fragen beantworten.«

»Leute, die versuchen, Sie umzubringen, könnte man als Problem ansehen.«

»Für das Sie eine Lösung haben.«

»Überhaupt nicht. Das ist Ihr Problem.« Alle Geräusche im Restaurant waren verstummt. Durch einen schmalen Glasstreifen in der Tür sah Driver, wie die Lichter ausgingen. »Obwohl, das Interesse an einer Lösung dieses Problems könnte noch etwas sein, das wir gemein haben.«


DANACH FUHR ER nach South Mountain. Es war deutlich nach elf Uhr und nicht besonders viel los dort draußen, zwei oder drei Supermärkte und eine Handvoll mexikanischer Drive-ins entlang der Baseline Road waren geöffnet. Auf halber Höhe erhob sich ein großer Fels neben der Straße. Driver stieg hinauf und schaute runter auf die Lichter der Stadt. Am Flughafen, zwölf Meilen entfernt, starteten und landeten Flugzeuge wie kleine Wellen in der Dunkelheit und der Stille des endlosen Himmels.

Driver mochte nicht zu seiner neuen Behausung zurückkehren, ob sie nun demoliert war oder nicht. Überhaupt fiel ihm kein Ort ein, an den er wollte. Was er wollte, war, zurück ins Auto zu steigen und zu fahren. Wegzufahren von allem. Einfach nur fahren. Wie der Typ in der Werkstatt gesagt hatte: Nur du und die Straße, und den ganzen Scheiß lässt man hinter sich.

Aber er konnte nicht. Und was Beil vorgeschlagen hatte – als sie sich erst einmal an Ich arbeite allein und Sie kommen immer wieder vorbeigeschlängelt hatten –, erschien ihm, wenn auch nicht als die beste Alternative, so zumindest doch als eine ganz machbare.

»Die Leute, die mich angeheuert haben … «

»Als Problemlöser.«

»Genau. Wie wir alle, wollen sie in erster Linie die alte Ordnung wiederherstellen. Aber jetzt gibt es eine Schieflage. Probleme mit denen, die die Figuren herumschieben.«

»Nichts, womit ich etwas zu tun hätte.«

»Ihre Anwesenheit hat ganz unerwartete Variablen ins Spiel gebracht. Sie sind zu einer Art Krux geworden.«

Drivers Aufmerksamkeit richtete sich auf zwei Fahrzeuge auf der Baseline. Zuerst näherten sich ihre Scheinwerferpaare viel zu schnell, dann gab es einen Ruck, und plötzlich standen die Lichter quer. Hatte er den Zusammenprall und Sekunden später ein Hupen gehört? Er erinnerte sich an einen Abend vor Jahren in L.A., als er auf der nördlichen Flanke der Baldwin Hills in Mannys total verbeultem Mercedes gesessen hatte, rundherum Ölfelder, die verlassen aussahen, aber immer noch in Betrieb waren. Das Tor war offen gewesen, und sie waren auf einer Schotterstraße hineingefahren. Die ganze Stadt lag ihnen zu Füßen. Santa Monica, Whilshire District, die Innenstadt. Und in der Ferne die Hollywood Hills.

»Die Miniaturfeuer des Planeten«, hatte Manny gesagt. »So hat Neruda sie genannt. All diese Lichter. Auch die in dir drin. Du siehst immer nur, wie dein eigenes Haus in Flammen steht. Aber wenn du hier oben bist und etwas Distanz bekommst, ist es nur ein weiteres dieser winzigen Feuer. Wir gehen durch unser Leben und zerbrechen uns den Kopf über unser Einkommen oder darüber, was andere Leute denken, ereifern uns über Betty LaButs neue CD und darüber, wer in der letzten Fernsehshow wen auch immer erschossen oder gefickt hat. Oder über die letzte Magersüchtige oder den letzten Idioten mit hohen Wangenknochen, der sich zur Wahl aufstellen lässt – und währenddessen bringt der Staat immer noch Bürger um, Kinder sterben wegen Lebensmittelzusätzen und weil die Werbung sie dazu verleitet, sich falsch zu ernähren. Frauen werden geschlagen oder, noch schlimmer, Meth-Küchen übernehmen den ländlichen Süden, so wie damals die Kopoubohne. Und an jeder Ecke werden wir löffelweise mit Lügen gefüttert. Das Interessanteste an unserer Spezies ist nur, wie viele Wege wir finden, diesen Gedanken auszuweichen.«

Und das von einem Mann, der den größten Teil seines Lebens damit verbrachte, Drehbücher für miese Filme zu schreiben. Na ja, zumindest die meisten waren mies.

An der Straße kamen Krankenwagen an, also war es tatsächlich ein Unfall gewesen.

Driver stand auf. Der Fels, auf dem er gesessen hatte, war überzogen von Spray-Tags, Schmierereien und Ritzzeichnungen – Manny hätte darauf bestanden, sie moderne Petroglyphen zu nennen. Im Dunkeln konnte Driver nur erkennen, dass es sie gab, sie aber nicht voneinander unterscheiden. Ein Gewirr aus Daten, Herzen und Namen, vermutete er. Und wenn er sie hätte lesen können, hätten sie genauso wenig Sinn ergeben wie alles andere.


ER FUHR WIEDER ZURÜCK, über die Southern und die Buckeye, dann rüber auf die Van Buren, und bog, überrascht davon, dort noch Licht zu sehen, auf den Werkstatthof ein. Die Tür war unverschlossen. Als er eintrat, kam ein Kopf hinter der Haube eines flaschengrünen BMWs hervor.

»Alles in Ordnung?« fragte Driver.

»Wäre ich hier drinnen, wenn’s so wäre?«

»Ich meine …« Er blickte sich um. Die einzige Beleuchtung waren zwei Flutlichter über ihrem Bereich. Die ungewohnte Stille war seltsam. »Es ist schon spät.«

»Und ruhig.«

Er sah sie fragend an.

»Du hast eben für eine Sekunde deinen Kopf geneigt, so wie Leute es tun, wenn sie lauschen. Schön, so still, oder?«

Er nickte.

»Ich liebe es, abends hier allein zu sein, mit nichts anderem in der Welt als dem, woran ich arbeite.« Sie kam hinter dem BMW hervor. »Ich habe einen Schlüssel. Lupas Tochter und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Aber wie auch immer, dieses Monster ist fast fertig.«

»Deins?«

»Keine Chance, dass ich mir so etwas leisten könnte. Oder es wollte. Aber ich bekomme ihn wieder schön sanft zum Laufen, und der Typ, dem er gehört, ist dazu nicht in der Lage. Sind dir beim Reinkommen die Bürgersteigplatten aufgefallen?«

»Nicht wirklich.«

»WPA, von 1938. Mehr Risse als Zement. Also hat die Stadt schließlich entschieden, sie zu reparieren. Ein Blick, und du erkennst den Unterschied zwischen den guten alten Dingern und dem beschissenen neuen Zeug.«

»Ich hab auch ein paar schlecht reparierte Risse.«

»Vielleicht nicht der richtige Jahrgang.«

»Etwas später, stimmt. Interessant, was dir so alles auffällt.«

»Alles ist interessant. Man muss nur hinschauen.«

»Was die meisten Leute nicht tun.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ihr Fehler.«

Er kam nicht näher. Obwohl sie den Anschein erweckte, als wäre sie ganz locker, war sie schwer auf der Hut. »Entschuldigung, ich habe deinen Namen vergessen.«

»Du wusstest ihn nie.«

Darauf fiel ihm keine Antwort ein, er schüttelte den Kopf.

»Wenn du, ach, ich weiß nicht, eine Eheerlaubnis einholen oder meine Kreditwürdigkeit prüfen willst, dann heiße ich Stephanie. Im wahren Leben bin ich Billie. Lange Geschichte, nicht besonders interessant.«

»Ich dachte, alles wäre interessant.«

Sie drehte sich um und legte die Fühlerlehre ab, die sie in der Hand hielt. »In dir steckt ’ne Menge, Nummer acht.«

Als er mit gespielter Begriffsstutzigkeit seine Hände öffnete, zeigte sie auf die Box, in der er normalerweise arbeitete. Richtig. Nummer acht.

Sie drehten sich gleichzeitig zur Tür um.

»Alles in Ordnung, Leute?« Aus dem Grau hinter den konzentrisch blendenden Lichtkreisen von Taschenlampen trat ein Cop in den Raum. Er schwenkte den Lichtkegel durch die Garage, hoch und runter, dann wieder zurück zu ihnen, bevor er die Lampe ausschaltete. Als ihre Augen sich wieder angepasst hatten, erschien sein Partner im Türrahmen.

»Hab Licht gesehen. Etwas spät, oder?«

»Und ruhig«, sagte Driver.

Der Cop, der das Sagen hatte, ließ das durchgehen. Er musterte Driver, Hände, Klamotten, Schuhe, Haltung.

»Wir sind brav, Officer«, sagte Billie. »Ich arbeite oft so spät.«

»Ja, Ma’am, wir haben Ihr Licht hier schon häufiger gesehen. Was ist mit Ihrem Freund?«

»Er arbeitet auch hier.«

»Klar tut er das.« Der Cop machte seine Taschenlampe wieder an, ließ das Licht über den BMW gleiten und schaltete sie wieder aus. »Haben Sie Papiere für den Wagen?«

»Es ist eine Reparatur, Officer, fast fertig. Das machen wir doch hier, oder? Ich kann Ihnen den Namen und die Nummer des Besitzers geben, wenn Sie möchten.«

»Bräuchte ich vielleicht. Aber jetzt will ich erst mal Ihre Papiere sehen.«

Driver zögerte instinktiv, bevor er nach seiner Brieftasche griff, aber nur kurz. Er dachte, niemand hätte es gesehen. Hinterher fragte er sich allerdings, ob Billie es nicht doch bemerkt hatte.

Sie trat auf den Cop zu und zog einen Führerschein aus der Gesäßtasche ihrer Jeans. Der Führerschein war genauso abgenutzt wie ihre Hose.

Der Cop nahm ihn, sah sie an und blickte auf den Führerschein.

»Sind Sie Bill Coopers Tochter? Die Jurastudentin?«

»Auf der ASU, der Arizona State University, Sir.« Sie streckte die Hand aus. Er gab ihr den Führerschein zurück, der wieder in der Gesäßtasche verschwand.

Der Cop stand einen Augenblick da, warf noch einen Blick auf Driver und sagte: »Entschuldigen Sie die Störung, Ma’am.« Dann gingen die beiden. Driver hörte Autotüren zuschlagen, dann den Wagen starten. Die Cops hatten offensichtlich etwas weiter von der Werkstatt entfernt geparkt.

»War das nicht mal interessant?« sagte Billie. »Hat zumindest die Monotonie einer Nacht durchbrochen, in der sich einer beim anderen noch mehr verschuldet, man das restliche Schmieröl aufwischt und mit einem Typen rumhängt, der von der Straße reingekommen ist.«

Sie trat näher heran. Die Aufmerksamkeit war immer noch da, aber die Wachsamkeit war aus irgendeinem Grund verschwunden.

»Wie wäre es mit einer Tasse Kaffee, einem Stück Pie oder so was in der Richtung? Es gibt da ein Lokal die Straße hoch. Wenn nicht viel los ist, stehen die Chancen dort gut, weder erschossen noch ausgeraubt oder vergiftet zu werden.«


IN FRÜHEREN LEBEN war das Butch’s mal ein Steak Pit, ein Hamburg-R Palace, ein mexikanisches Restaurant und eine Drive-in-Bank gewesen. Artefakte dieser Vergangenheit – der Grundriss, der Geruch, die Schilder, die Fliesen und eine ausgedehnte Einfahrt – klangen noch nach. Es stellte sich heraus, dass ein Stück bei Butch’s ein ganzes Pie-Viertel war, das auf einem Speiseteller serviert wurde. Der Kaffee kam in Bechern so groß wie Suppenschüsseln. Wahrscheinlich ging man hier am Rande der Stadt Killergeschäften nach, wenn die Bar abends geschlossen wurde. Was nicht mehr lange hin war, wenn man darüber nachdachte.

Driver rührte Milch in seinen Kaffee, blickte auf sein Stück Pie und fühlte sich von beidem leicht herausgefordert. »Dein Vater ist ein Cop.«

»Er ist einer von ihnen, ja. Und meine Mutter war illegal im Land. Er hat sie geheiratet und zu einer ehrbaren Frau gemacht. Zu was macht mich das?«

»Zu etwas Interessantem?«

»Nicht wirklich.«

»Wie dein Name also. Der ist auch uninteressant, hast du vorhin gesagt.«

»Als ich klein war, bin ich überall raufgeklettert. Stühle, Bäume, die Beine von Leuten, Toiletten, Kartons. Wie die Ziege Bill, das Maskottchen der Marineakademie, hat meine Mutter immer gesagt.«

»Ich verstehe.«

»Billie, mit -ie, die weibliche Form.«

Draußen versuchten zwei Wagen gleichzeitig auf den Parkplatz zu fahren. Beide hielten an. Ein Fahrer stieg aus, ließ die Tür geöffnet und ging auf das andere Auto zu. Dessen Fahrer knallte den Rückwärtsgang rein, fuhr zurück auf die Straße und gab Gas.

Und einfach so, ohne irgendeinen Grund, erzählte Driver Billie von seiner Mutter. Wie er dagesessen, an seinem Spam-Sandwich herumgekaut und zugesehen hatte, wie seine Mutter mit einem Fleischermesser und einem Brotmesser auf seinen alten Herrn losgegangen war. Wie ein Ohr auf seinen Teller fiel und das Blut aus der klaffenden Wunde am Hals herausschoss. Das war’s mit ihrem Leben, sie hatte alles aufgebraucht.

»Ich hoffe, es waren gute Messer«, sagte Billie.

»Wahrscheinlich nicht, es war ein billiges Haus. Aber sie erfüllten ihren Zweck.«

»Wie sie.«

»Was meinst du?«

»Eine Mutter, die ihr Kind beschützt. Das war das Letzte, was sie getan hat, wie es sich anhört.«

So hatte er es noch nie gesehen. Er hatte immer angenommen, sie hätte einfach genug gehabt.

»Welche Geschichte steckt wohl hinter denen?« Billie nickte zu einer Sitznische, wo eine ungefähr fünfzigjährige Frau mit einem Mann in den Zwanzigern saß, sie aß Spiegeleier und Speck, er einen Salat. Hatte Billie seine Beklommenheit bemerkt und deshalb das Thema gewechselt?

»Nicht Mutter und Sohn«, sagte er.

»Und kein Liebespaar, die Körpersprache stimmt nicht.«

»Aber beide beugen sich leicht zueinander vor.«

»Verteilen und Ignorieren von Ratschlägen?«

»Vielleicht beichten sie sich etwas.« Driver aß den Pie auf, und für eine Weile schwiegen sie. Das Pärchen stand auf und verließ das Lokal durch verschiedene Türen.

»Jurastudium, hm?«

»Zweites Jahr.«

»Das ist ziemlich weit davon entfernt, anderer Leute Autos zu reparieren.«

»Ich weiß nicht. Wie viel von dem, was wir in unserem Leben tun, was wir denken, ist selbst gewählt, und wie viel passiert uns einfach? Mein Vater hat immer an Autos herumgeschraubt, hat auf der Straße geparkt, weil irgendeine Blechkiste in der Garage repariert werden musste. Oder der Cousin meiner Mutter, der bei uns lebte. Hatte kein Geld und schickte das meiste von dem, was er verdiente, zurück nach Hause. Also hat er Wagen aus alten Teilen zusammengesetzt. Ich habe ihnen immer zugeschaut, und sie haben mir einen Schraubenschlüssel gegeben, damit ich so tun konnte, als würde ich helfen, und über kurz oder lang habe ich das dann wirklich getan. Ich fand heraus, dass ich ein seltsames Talent dafür hatte, zu sehen, wie die Sachen funktionierten, wie sie zusammenpassten, wie viel Verstärkung hier gebraucht wurde und wie viel Entlastung dort. Zu diesem Zeitpunkt lebten zwölf Menschen in unserem Haus. Kinder, Cousins, schwer zu sagen, wer was war. Der Job als Mechaniker hat mich durchs Vorstudium gebracht, und wenn ich die ASU verlasse, bin ich frei, keine Schulden, nichts.«

»Und dann?«

»Schwer zu sagen. Mal schauen, was kommt, nehme ich an.«

»Was so passiert mit dir.«

»Genau.«

»Und wenn nichts passiert?«

»Wer weiß das schon. Aber es ist ja nicht so, als säße man nur herum und wartete, oder?«

Er trank den Rest seines Kaffees. Am Boden des Bechers waren Körner. »Möchtest du noch ein Stück Pie? Du könntest diesmal Erdbeere ausprobieren«, sagte er.

»Ich glaube, dieser reicht mir bis nächsten März.« Sie schob Kruste, gelbe Schmiere und drei winzige Kokosnusssträhnen zu ihm hinüber. »Hau rein, Großer.«

»Ist dein Vater immer noch Cop?«

»An manchen Tagen mehr als an anderen. Aber er hat seine Marke seit fast zehn Jahren nicht mehr getragen. Er ist in einer betreuten Pflegeeinrichtung voller ehemaliger Schuhverkäufer, Zahnärzte und Versicherungskaufleute, die ständig versuchen, mit ihm Karten, Schach oder sonstigen Scheiß zu spielen.« Sie blickte aus dem Fenster nach draußen, wo drei Harleys (der Sound war eindeutig) in einer V-Formation vorfuhren. »Ich springe ein, wo seine Pension nicht ausreicht.«

»Und deine Mutter?«

»Ist drei Wochen nachdem er den Job an den Nagel gehängt hatte, gestorben. Die ganzen Pläne, die sie noch hatten …« Sie lehnte sich zurück gegen die Wand, streckte die Beine auf der Bank aus und umfasste ihren Kaffeebecher mit beiden Händen. »Aber haben wir die nicht alle?«

Ein Koch lehnte sich vor, um aus der Durchreiche der Küche zu schauen, kam dann heraus, blickte sich um und zählte wie ein Busfahrer die Köpfe. Er trug eine grüne Operationshaube und war bis auf einen Kugelbauch spindeldürr.

»Was ist mit dir?« fragte Billie.

»Pläne? Nicht wirklich.« Keine, über die er reden konnte.

»Die Karre, an der du arbeitest, ist das reiner Spaß? Du fährst keine Rennen, sonst würden die Jungs dich kennen.«

»Ich bin Rennen gefahren, unten in Tucson, aber das ist schon lange her.«

»Du bist nicht alt genug, um überhaupt ein lange her zu haben, Nummer acht.«

»Es sind nicht immer nur die Jahre.«

Sie blickte ihn an (anderthalb Herzschläge lang, hätte der Regisseur gesagt) und nickte.


SIE ERWISCHTEN IHN am nächsten Morgen, in der Nähe von Globe. Diesmal waren es zwei Wagen, sie hatten ein verlassenes Stück Straße abgepasst. Ein Chevy Caprice und ein High-end-Toyota. Die Nachricht, die er im Restaurantbereich des Einkaufszentrums hinterlassen hatte, war angekommen.

Er trat dem Ford kräftig in die Flanken, gab Gas, holte ihn wieder runter, langsam, schnell, wieder langsam, probierte aus, wie er reagierte – aber das hier würde eine etwas heftigere Testfahrt werden, als er angenommen hatte.

Der Typ am ersten Steuer war gut. Driver verlangsamte ausreichend, um ihn überholen zu lassen, was er auch tat, dann ließ er ihn fahren, hielt Abstand. Er wusste, dass es diesmal nicht so einfach gehen würde, also nur keine Eile.

Der Wagen hinter ihm lenkte etwas angespannt. Und achtete nicht auf Drivers Tempo, fiel zurück oder fuhr eng auf, wann immer Driver Gas gab oder ein paar Stundenkilometer langsamer fuhr.

Der war als Erstes fällig.

Driver bremste ab, beschleunigte, wurde wieder langsamer und trat dann plötzlich voll in die Eisen.

Er beobachtete, wie der Wagen hinter ihm auch zu bremsen versuchte, aber nicht vehement genug. Er sah, wie das Auto nach links ausbrach, und lenkte, da er das vorausgesehen hatte, bereits in dieselbe Richtung. Der Wagen wich wieder scharf aus, um einen Zusammenprall zu vermeiden, verlor seine Mitte, schlingerte von der Straße, überschlug sich um ein Haar und kam schaukelnd zum Stehen. Der spielte für eine Weile nicht mehr mit, wenn überhaupt noch.

Also machte Driver eine schnelle Kehrtwende und drückte auf die Tube, den Lichtern, dem Verkehr, der Zivilisation entgegen.

Angreifer sind wie Katzen, sie verfolgen dich instinktiv, wenn du fliehst. Und das kann ziemlich nerven.

Im Rückspiegel sah er an den Lichtern, wie der Leitwagen wendete und sich ihm zügig näherte. Der Typ hatte eine gute Maschine unter dieser faden Chevy-Haube. Driver konnte das Röhren des ausgefahrenen Motors hören, als er sich näherte.

War schon lange her, seit er so etwas wie das hier gemacht hatte, und er fragte sich, ob alles wieder da sein würde, wenn er es brauchte. Die Instinkte waren gut, aber … Und das aber brachte einen zu Fall.

Die Wand dort vorne, er erinnerte sich an sie. Erdfarben, wie das meiste hier draußen, alle paar Meter eine Eidechse oder ein Kaktus auf einem Schild; die Wand war vielleicht sechzig Meter lang, ein Schallschutz für die dahinter zusammengedrängten Häuser einer kleinen Gemeinde.

Eine Mittellinie trennte die Fahrbahnen. Es gab einen Zaun, aber auch Lücken für Polizei, Straßendienste und so weiter. Bei der nächsten Lücke wendete Driver scharf, überquerte die Mittellinie, Schotter spritzte hinter ihm auf. Er reihte sich in den Gegenverkehr ein. Nicht viele Wagen, aber immer noch knifflig. Viele hupten. Im Rückspiegel sah er, wie sein Verfolger beim Umdrehen ein Stück Zaun mitnahm.

Die Mauer, ein paar Meter harter Boden, eine abgesenkte Bordsteinkante. Wenn er das Tempo erhöhte und den Bordstein genau richtig traf …

Wie bei diesem ersten Gig damals im Studio.

Driver schnitt nach links, näherte sich so frontal wie möglich dem Bordstein und zog im letzten Moment scharf nach rechts. Sein Kopf schlug gegen das Wagendach, als die Räder auf den Bordstein krachten – und da war er oben. Die linken Räder senkten sich, kamen rau auf der Mauer auf, während der Ford im 50-Grad-Winkel daran entlangraste.

Dann, als der Chevy sich näherte, drehte Driver wieder nach rechts ab, prallte in entgegengesetzter Richtung zurück auf den Highway und hielt voll auf ihn zu. Wenn du noch gar nicht richtig kapierst, was eigentlich passiert ist, und plötzlich ein Auto auf dich zukommen siehst, dann reagierst du. Der Caprice lenkte über die Mittellinie, rasierte schlitternd den Zaun ab, war wieder auf der Straße, kupierte im Drehen einen zerbeulten Pkw mit seiner Frontseite und einen glänzenden, neu aussehenden Van mit dem Heck.

Dann war alles still. So hört es sich an, kurz bevor nachgeladen wird, und Driver lauschte, lauschte auf die Geräusche, die jetzt anhoben. Zuschlagende Türen. Schreie. Sirenen.

Ein ganzes Stück die Straße runter brachte er den Ford mit einer 180-Grad-Drehung zum Stehen und schaute zurück auf den aufgetürmten Haufen, als hätte er gar nichts damit zu tun, als wäre er nur ein Beobachter, der gerade am Unfallort angekommen war. Es würde Verletzte geben. Und sehr bald würde die Polizei da sein. Die Polizei, Kameras und Fragen.

Driver schloss seine Augen und konzentrierte sich auf Herzschlag und Atmung, er atmete tief und langsam ein. Schlachtfeldatmung: fünf einatmen, fünf halten, fünf ausatmen. Als er die Augen wieder öffnete, hielt ein schwarzer Van hinter ihm. Der Fahrer blieb drin sitzen. Der Beifahrer stieg aus, hob seine Hände, Handflächen nach außen. Er wurde im Rückspiegel langsam größer, als er sich näherte. Grauer Anzug, um die dreißig, kurz geschnittenes Haar, Gang und Haltung deuteten auf Militär hin, auf einen Athleten, auf beides.

Driver kurbelte das Fenster herunter.

Der Mann hielt Abstand. »Grüße von Mr. Beil.«

»Er hat mich verfolgen lassen?«

»Eigentlich haben wir sie nur beobachtet.« Er nickte in Richtung Chevy. »Den und seinen Freund, den Sie weiter hinten zurückgelassen haben.« Er sah sich kurz nach Westen hin um. Einen Augenblick später hörte Driver die Sirenen. »Handys«, sagte der Mann. »Geben einem heutzutage nicht mehr viel Zeit. Fahren Sie jetzt. Wir übernehmen das.«

»Die Leute in den anderen Wagen könnten ernsthaft verletzt sein.«

»Wir machen das schon. Überprüfen alle, bringen die, die’s nötig haben, ins Krankenhaus und stellen sicher, dass man sich so gut wie möglich um sie kümmert. Reden mit ihnen, beruhigen sie, stellen uns den Cops als Augenzeugen zur Verfügung. Wenn wir aufräumen, dann räumen wir richtig auf.« Sein Lächeln war wie ein schmaler Lichtstreifen unter einer gut schließenden Tür. »Ist ein Pauschalgeschäft.« Der Mann nickte. Das Nicken passte zum Lächeln. »Sie werden Mr. Beil bei der ersten Gelegenheit anrufen.«


»MEINUNGEN SIND WIE ARSCHLÖCHER«, pflegte Shannon immer zu sagen, »jeder hat eine. Aber Überzeugungen, das ist eine ganz andere Nummer – Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als Lügen.«

Letzteres war von Nietzsche, obwohl Driver das damals nicht wusste. In den letzten Jahren hatte er viel nachgeholt. Er nahm nicht an, dass Shannon an irgendeine Art von Wahrheit glaubte, die man in eine Schachtel stopfen und mit nach Hause nehmen konnte. Aber er kannte sich eindeutig mit Lügen aus. Den Lügen, die uns von Kindheit an erzählt werden, jenen, in denen wir schwimmen und die wir uns selbst erzählen, um weitermachen zu können.

Driver ließ den Fairlane bei der Werkstatt stehen. Er hatte kein vorübergehendes oder anderes Zuhause, zu dem er zurückkehren konnte, er suchte sich ein Motel auf dem Weg in Richtung Stadt. Der Angestellte, der sich ständig mit der flachen Hand über die Haare fuhr, ließ ihn eine Stunde in einem muffigen Lobbysessel mit lauter Brandlöchern warten (Driver zählte sechzehn Stück), weil noch keine Eincheck-Zeit war. Das Zimmer hielt das, was der Sessel versprochen hatte.

Driver schaltete den Fernseher ein, der nicht funktionierte, und schaltete ihn wieder aus. Verdammt, er konnte den vom Zimmer nebenan gut genug durch die Wand hören. Der Dreck in der Toilettenschüssel und der Wanne war eine Welt für sich. Als er sich setzte, machte das Bett ein Geräusch, das ihn an eine Kutsche in alten Western erinnerte.

Aber er brauchte eine Ruhepause. Er hatte morgen einen Haufen Arbeit vor sich, musste den Wagen wieder flottmachen, und dieser Ort hier war so gut wie jeder andere, wenn man sich aufs Ohr legen wollte. Hier würde ihn niemand finden und niemand nach ihm suchen.

Das glaubte er bis zu dem Punkt, an dem er aufwachte, weil sich die Zimmertür leise schloss.

Sein Besucher würde natürlich eine Weile dort stehen. So machte man das. Driver hustete leicht, so wie man hustet, wenn man schläft, und drehte sich auf die Seite, als würde er weiterschlafen.

Ein zögerlicher Schritt, ein Innehalten, dann ein weiterer. Draußen gingen ein paar Leute vorbei, redend und mit schwerem Schritt, sodass Driver sehr aufmerksam sein musste. Der Eindringling würde die Geräusche nutzen, um sich auf ihrer Welle weiter anzunähern.

Denke nicht, handle, hatte ihm Shannon wieder und wieder gesagt. Driver sah und hörte den Mann nicht richtig – er spürte ihn in erster Linie. Mit einer einzigen Rolle war er aus dem Bett, erfasste die Umrisse des Mannes vor dem Licht des Fensters, hieb mit seinem Ellenbogen dorthin, wo sein Gesicht sein musste, spürte und hörte das Krachen von Knochen.

Als der Mann am Boden lag, hatte Driver seinen Fuß auf der Kehle, aber der würde so schnell nicht wieder aufstehen. Driver nahm ein Handtuch aus dem Bad und ließ es in der Nähe des Mannes fallen, setzte sich dann neben ihn auf den Fußboden, öffnete sein Taschenmesser und hielt es so, dass es das Erste war, was der Mann sehen würde, wenn er wieder zu sich kam.

Es dauerte nicht lang. Seine Augen öffneten sich, der Blick noch leicht verschwommen, bevor er sich klärte und auf Driver richtete. Der Mann drehte seinen Kopf und spuckte Blut aus. Schaute wieder zurück und wartete.

»Aus der Gegend hier?« fragte Driver.

»Dallas.«

Ein Import also. Interessant. Er legte das Messer weg. »Was ist mit den anderen?«

»Ich weiß nichts von irgendwelchen anderen, Mann.«

»Was weißt du dann?«

»Ich weiß, dass fünf Riesen auf mich gewartet hätten, wenn ich hier rausmarschiert wäre.«

»Aber du marschierst hier nicht raus, stimmt’s?«

»Sieht so aus.«

»Willst du Texas irgendwann wiedersehen?«

Der Mann leckte über seine Lippen, schmeckte Blut. Er hob zwei Finger und berührte leicht seine Nase. »Das wäre ein sehr angenehmer Ausgang, ja.«

»Dann setz dich auf einen Stuhl und wir unterhalten uns.«

»Worüber?«

»Wie du bezahlt wirst, wo und von wem. So die Richtung.«

Driver half ihm hoch. Blut strömte über das Gesicht des Mannes, als er aufrecht saß. Er hielt sich das Handtuch vor die Nase und sprach hindurch. »Du weißt, dass du dem hier nicht entgehen kannst, oder? Wenn ich weg bin, kommt jemand anderes.«

Das war es also, worauf letztlich alles hinauslief. Man saß mitten in der Nacht am Ende der Welt mit einem gescheiterten Killer zusammen und dachte über Standpunkte nach. Hatte er je welche gehabt? Und welche Art von Lügen erzählte er sich selbst? Etwa die, er könnte einen Weg aus all dem hier finden?


ER WAR ÜBER DIE VAN BUREN zum Sky Harbour gefahren, hatte seinen nächtlichen Besucher vom Flughafen aus anrufen und mitteilen lassen, es wäre vollbracht. Hatte auf dem Weg an einem Dollar Store gehalten, um dem Mann ein neues Hemd und neue Hosen zu kaufen. Keine Chance, dass ihn TSA mit dem ganzen Blut durchgelassen hätte.

Der Pick-up stand in Glendale. Driver parkte oberhalb des All-Nite Diners, dem einzigen lebendigen Ort im Umkreis von drei bis vier Blocks. Sonst gab es dort nur Büros und Geschäfte. Im Diner saßen zwei Cops und – ihren Hüten und der Western-Pracht nach zu urteilen – Mitglieder der Bisquit Band, deren Van vor der Tür stand. Mail’N’More, einen halben Block weiter unten und gut zu sehen, öffnete in einer halben Stunde. Driver kaufte sich einen Kaffee zum Mitnehmen und ging zurück zum Wagen, wartete dort. Er vertrieb sich die Zeit mit dem Lesen der Schaufenster. Bei Mail’N’More stand:

Briefkastenvermietung – Postanweisungen –
Fotokopien
Anrufservice – Nachrichtenübermittlung –
Verpackungen
Notariat – Visitenkarten – Habla Español

Am Fenster des Antiquitätenladens stand: Die Qualität des Lebens ist auch nicht mehr das, was sie mal war.

Er dachte über die Leute nach, die ihn immer weiter verfolgten. Sie engagierten Externe, worauf deutete das hin? Dass sie begrenzte Mittel hatten, vielleicht eine kleine Gruppe, die auf eigene Faust arbeitete. Was angesichts der Professionalität ihrer Angriffe keinen Sinn ergab. Wahrscheinlich waren die Ersten ihre eigenen Leute gewesen. Und dann hatte auch noch Beil seine Finger im Spiel. Wollten sie Abstand halten, damit sie am Ende alles abstreiten konnten? Oder gingen ihnen langsam die Soldaten aus?

Wohl kaum.

Um 7.54 Uhr hielt ein dunkelbrauner Saturn vor dem Mail’N’More. Der Fahrer schaltete den Motor aus und blieb sitzen. Als das Schild im Ladeninneren auf GEÖFFNET gedreht wurde, stieg er aus und ging hinein, in der Hand einen gefütterten 25-x-30-Briefumschlag. Jüngerer Typ, Ende zwanzig, schwarz, dunkler Anzug, weißes Hemd, keine Krawatte. Er gab dem Mann am Schalter den Umschlag, nahm seine Brieftasche heraus, bezahlte. Als er herauskam, saß Driver hinter dem Lenkrad des Saturn.

»Habe ich vergessen, abzuschließen?«

»Phoenix rangiert ziemlich weit oben auf der Liste der Autodiebstähle.«

»Würdest du jetzt bitte aussteigen?«

»Warum leistest du mir nicht einfach Gesellschaft? So können wir uns ungestört und ganz privat unterhalten.«

Driver sah den Blick des jungen Mannes über den Bürgersteig, die Straße und den Diner gleiten. Der Streifenwagen war vor ein paar Minuten weggefahren. Der Diner füllte sich mit Leuten auf dem Weg zur Arbeit. Driver griff unter das Armaturenbrett und drehte die Kabel zusammen, die er vorher herausgezogen hatte. Der Motor sprang an.

»Wenn du noch länger wartest, fahre ich.«

Der junge Mann ging zur Beifahrerseite, öffnete die Tür und blieb stehen, die Hände am Wagen. »Das ist ausgesprochen unklug«, sagte er.

»Ich werde von Jahr zu Jahr dümmer.«

Der Mann stieg ein, und Driver schaltete den Motor ab.

»So dumm«, sagte Driver, »dass mir sogar das Geld egal ist, das du da drinnen gerade abgegeben hast.«

Er sah Driver an, dann hinaus auf die Straße. »Ja, okay.«

»Ich will wissen, von wem es kam.«

»Warum?«

»Wissen macht uns zu besseren Menschen, findest du nicht auch?«

»Nein«, antwortete er. »Nein, das denke ich überhaupt nicht. Vier Jahre lang habe ich mit meinem Hintern am College die Stühle poliert, drei weitere im Jurastudium, und am Ende ist ein Laufbursche aus mir geworden. Da hast du dein Wissen.«

»An irgendeinem Punkt trifft man seine Wahl.«

»Wahlmöglichkeiten, ja, das ist das Einzige, worum es geht, oder? Freier Wille, das Gemeinwohl. Hab meine Aufzeichnungen aus dem Studium noch irgendwo rumliegen.«

»Eine Entscheidung muss nicht für immer sein.«

Der Junge wandte sich ihm zu. »Kommst du gerade aus einer Show mit Oprah, oder was?«

Sie saßen da und beobachteten ein weißhaariges Männlein, das in einem Golfcart mit 20 km/h die Straße heruntergetuckert kam. An der Antenne flatterte eine winzige amerikanische Flagge, und über ein Dutzend Aufkleber bepflasterten die Seiten des Wägelchens.

»Das Geld?« fragte Driver.

»Du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann.«

»Wieder dieses Wissen.« Driver legte beide Hände gut sichtbar auf das Lenkrad. »Dann, befürchte ich, wirst du diesen Wagen nicht wieder verlassen.«

»Denkst du, dass du das schaffst?«

»Wo ich herkomme, lernt man das schnell. Und eine Minute später holt man sich ein Sandwich.«

Das Männlein hielt am Mail’N’More, zog eine Plastiktüte aus seiner Gesäßtasche, schüttelte sie auf und ging hinein. Kurz darauf kam er mit nur sehr wenig Post in seiner Tüte wieder heraus.

»Wahrscheinlich der Höhepunkt seines Tages.«

»Perspektive ist alles«, sagte Driver.

»Das ist es.«

Sie beobachteten, wie das Golfcart weiter die Straße entlangfuhr und einen Stau hinter sich herzog.

»Ich habe die Uni abgeschlossen, war unter den Besten meiner Jahrgangsklasse. All diese großen Kanzleien, die auf dem Campus nach Talenten suchten, schüttelten mir freundlich die Hand. Als eine Top-Firma mir einen Job anbot, habe ich zugegriffen. Da waren ungefähr drei Häuptlinge und zweihundert Indianer, jeder Einzelne von ihnen aus den obersten zehn Prozent, alle beängstigend clever. Wie sich herausstellte, hatte sich die Firma keinen weiteren Indianer gekauft, sondern nur ein Pferd.«

Driver schwieg.

»Die Koppel ist auf der Highland, nahe der 24. Avenue. Genneman, Brewer and Sims. Dieser spezielle Auftrag kam von Joseph Brewers Assistent, Tim. Gelbes Haar. Nicht blond, gelb. Und seine Klamotten sitzen immer eine Spur zu eng. Das ist alles, was ich weiß.« Das Golfcart bog vier Blocks weiter Richtung Osten ab. »Fürs Protokoll: Ich habe die Lieferung überbracht. Ich gehe, drücke im Büro auf Neustart und alles ist in Butter.«

»Und niemand erfährt etwas von unserer Unterhaltung.«

»Meine Rede.«

»Wie ich sagte, es war ganz privat.«

Driver stieg aus und sah zu, wie der Saturn sich entfernte. Er erwischte sich dabei, wie er über den Mann nachdachte, der nicht viel jünger als er selbst sein konnte, und dass er sich fragte, wie er wohl als kleiner Junge gewesen war. Wie war die Formulierung, die Manny immer benutzte? Aufs Neue in die Welt geschüttet. Ein frisches Pferd, hatte der Junge gesagt. Ja, irgendetwas ritt ihn eindeutig.


JOSEPH BREWERS ASSISTENT Tim Bresh lebte in einer der Enklaven in der Nähe des Encanto Parks, einem Dschungel aus alten Häusern im Craftsman-Stil und Carports aus den Fünfzigern. Die Hälfte der Häuser wirkte verfallen, die andere war saniert und aufgepeppt. Eine Menge Zu-verkaufen-Schilder war aufgestellt worden. Das Haus von Bresh stand zwischen einem lange nicht mehr gestrichenen Holzhaus, das fast unsichtbar hinter einem Schleier von Oleander lag, und einem anderen aus künstlichen Bruchsteinen, das so grellweiß war, dass es fast unwirklich wirkte, wie nicht von dieser Welt. Breshs Haus war altweiß gestrichen, elfenbein vielleicht, aber an den Ecken, an denen der Rasenmäher, das Grundwasser und die Zeit genagt hatten, schimmerte es wasserblau durch.

Früher am Tag hatte sich Driver als Bote mit einem Paket für Joseph Brewer ausgegeben und es so bis in den oberen Verdauungstrakt von Genneman, Brewer and Sims geschafft. Im Vorzimmer von Brewer hatte er sich Bresh eingeprägt, ihn auf seinen persönlichen Index gesetzt, gelbe Haare und alles. Das Paket, das eigentlich ohne Bedeutung war, enthielt ein Buch, die neueste Kampfanklage gegen das Pyramidensystem des Kapitalismus und jene, die sich davon nährten. Driver gefiel die Vorstellung, wie Brewer das Buch wiederholt in die Hand nahm und sich über die Botschaft und die Herkunft den Kopf zerbrach. In Wahrheit hatte der Bastard das Buch wahrscheinlich in den Schredder gestopft. Oder hatte seinen Assistenten angewiesen, es zu tun.

»Ich geh schon«, sagte drinnen jemand, als Driver den Klingelknopf betätigte.

Eine Frau öffnete die Tür. Groß, Bustier, Shorts, dünne Arme – spindeldürr, kam ihm in den Sinn. Ihr Haar war nass, vom Duschen, vom Schwimmen. Sie und Driver standen lauschend da, während das Intro von Sympathy for the Devil verebbte.

»Geht mir jedes Mal unter die Haut«, sagte die Frau.

»Das ist ja mal eine Klingel. Ist Tim …«

Aber da trat Tim bereits hinter sie. In seiner Hand etwas, das wie ein Cognacschwenker aussah, gefüllt mit etwas, das wie Baileys roch. Er starrte Driver einen Moment lang an.

»Kenne ich Sie nicht irgendwoher?«

Dann wusste er es wieder.

»Das Paket. Das Buch, Street Smarts, mit den S-Buchstaben aus Dollarzeichen. Ich bin sicher, dass Joe zu Hause total darin vertieft ist, während wir hier reden, ist genau sein Ding.« Er hielt inne, als würde er einen Augenblick darüber nachdenken, was wohl Drivers Ding sein könnte. Schwer zu sagen, was sich dabei in seinem Gesicht widerspiegelte. Achtsamkeit? Erwartung?

»Was kann ich für Sie tun?« fragte er. »Sie scheinen nichts auszuliefern.«

»Diesmal habe ich etwas zu erledigen.« Driver drängte sich ins Haus.

»Okay.«

»Vielleicht sollte Ihre Freundin gehen.«

»Oder Sie.«

Driver schüttelte den Kopf.

»Hören Sie«, Bresh war weiter ins Haus zurückgetreten und machte ihm Platz, »GBS hat achtzehn Rechtsanwälte, von den Anwaltsgehilfen, Sekretärinnen und dem üblichen Büroabschaum ganz zu schweigen. Das sind viele Leute, eine Menge Egos – selbst ohne die Mandanten, die angesichts unserer Honorare dazu neigen, sehr anspruchsvoll zu sein. Und wer, glauben Sie, hält das alles am Laufen? Ich. Also, wie ich Tag für Tag zu sagen pflege, erzählen Sie mir einfach, was Sie wollen.«

»Einer Ihrer Anwälte hat heute Morgen etwas abgeliefert. Schwarz, Ende zwanzig, fährt einen Saturn.«

»Ich kann nicht …«

»Ich weiß, was er abgeliefert hat und warum. Ich muss aber wissen, wer den Auftrag gegeben hat, wer genau ihn geschickt hat. Ihr Name tauchte da ganz schnell auf.«

»Ich verstehe. Und Sie müssen das weswegen wissen?«

Driver antwortete nicht gleich. Schließlich sagte er: »Weil ich hier bin und freundlich danach frage.«

»Sie sind mir gefolgt.«

Driver nickte. Er sah in Breshs Augen, wie er begriff: das Paket, die Unterschrift, alles andere.

»Das war ich nicht«, sagte Bresh. »Ich habe Donnie angerufen, klar, habe die Nachricht weitergeleitet. Das mache ich meistens so. Ist ein großer Laden, GBS.«

Die Frau nickte, obwohl es eher nach einem Wippen aussah. »Riesig. Geht irgendwie immer weiter und weiter«, sagte sie.

»Sie arbeiten auch dort?«

»Computer. Timmy denkt, er schmeißt den Laden. Aber in Wahrheit bin ich das.«

»Sie kennen doch diese Typen, die man immer in Einkaufszentren und so sieht, dicker runder Bauch und darunter zwei dünne Beinchen? So ist GBS, nur dass unter dem dicken Bauch ungefähr hundert Beinchen laufen, aber alle in verschiedene Richtungen.«

»Jetzt kommt Timmys übliche Skrupellose-Bulldozer-Ansprache. Ich hoffe, Sie sind nicht in Eile.«

»Haben Sie jemals Weber gelesen?« fragte Bresh. »Über Bürokratien? Dazu sind Kanzleien wie GBS vor langer Zeit geworden. Es geht nur darum, seinen Sitzplatz im Bus nicht zu verlieren und die Maschine am Laufen zu halten, so, wie sie immer gelaufen ist. Alles andere – Mandanten, Angestellte, selbst das Gesetz – ist nur zweitrangig.«

»Hört sich nicht gerade nach dem Treueeid an, den Sie abgelegt haben.«

»Ich bin Teil der Maschine … «

»Ich bin der Bulldozer!« rief seine Freundin.

»… aber das bedeutet nicht, dass ich nichts erkenne.«

Bresh stellte seinen Drink auf den schmalen Tisch direkt neben der Tür. Am hinteren Ende stand eine transparente blaue Vase mit Seidenblumen, Rohrkolben und Federfächern an langen Stielen, in der Mitte des Tisches lagen milchig-weiße Kristalleier in einem Korb, kaum größer als Murmeln.

»Es gibt einen Mann, der von Zeit zu Zeit auf Honorarbasis für die Firma Dinge erledigt. Angeblich ein Kurierdienst, so steht es in den Büchern, aber gelistet ist er nirgendwo.«

»Was für Dinge?«

»Kann ich wirklich nicht sagen. Fällt nicht in meinen Bereich. Er steht in Verbindung mit einem der Juniorpartner.«

»Und von ihm haben Sie den Auftrag erhalten, Donnie mit dem Geld loszuschicken?«

Bresh nickte. »Richard Cole, das ist ihr Mann. Sie erwischen ihn morgen im Büro, dann können Sie ja ihm nach Hause folgen. Oder …« Er nahm seinen Drink wieder auf, drehte sich um und sprach weiter, während er dorthin ging, wo wahrscheinlich die Küche war. »Oder ich könnte Ihnen einfach seine Adresse geben.«


»SIE HABEN KEINE LUST, Karten zu spielen, oder?«

Bill schaute ihn nicht an. Draußen vor dem Fenster war ein weiterer beschissen wundervoller Tag. Aber das Fenster war natürlich verschlossen.

»Oder Fernsehen? Oder sonst irgendwas? Dann kommen Sie runter, in Ordnung?«

Wendell wandte sich von den Fensterläden ab, die er gerade geöffnet hatte. Sonnenstrahlen torkelten über den Boden.

»Hat alles was mit Entscheidungen zu tun, Mr. Bill. Ich kann mich entscheiden, kein cracksüchtiger Hund zu werden, wie meine Mutter es war. Sie können sich entscheiden, nicht dort liegen zu bleiben wie ein sterbender Mann, denn wir wissen beide, dass Sie das nicht sind. Nicht wirklich.«

Wendell lachte. Aus tiefster Brust.

»Entscheidungen. Wie ich mich anhöre! Wie einer der Sozialarbeiter, die meiner alten Mum immer gute Ratschläge gegeben haben. Oder fünfzehn bis zwanzig Zentimeter harten Schwanz.«

Bill lachte gegen seinen Willen.

»Da haben Sie’s. Nicht gerade das, was tote oder sterbende Männer besonders viel tun: lachen. Ist aber auch gut so. Können Sie sich vorstellen, wie laut es sonst auf Friedhöfen wäre?«

Bill saß auf der Bettkante. Wendell gab ihm seine Schuhe. Rubbelte dabei kurz mit seinem Hemdsärmel darüber.

»Ich sag Ihnen was. In ungefähr zehn Minuten beginnen im Tagesraum die Gospellieder zum Mitsingen. Ich habe die Chormitglieder gesehen, als sie mit ziemlichem Getöse aus dem Bus gestiegen sind. Und ich habe genauso wenig Lust, meine Zeit dort abzusitzen, wie Sie. Wie wär’s, wenn wir beide einen Spaziergang machen? Etwas gute alte Erde unter die Füße bekommen?«


DAMALS, WÄHREND SEINES ersten Jahres in der Stadt, waren Shannon und er einmal am Set von Doomtown Days gewesen, einem Post-Apokalypse-Film. Die Studios drehten damals eine Menge davon, meist mit Minibudgets. Heroisch schritten darin kaum bekleidete Männer oder Frauen allein über ödes Land, zogen mit selbst gebastelten Waffen durch verwilderte Gemeinden, Zombie-Schafe rundherum, dieser ganze Kram.

Shannon hatte gerade gesagt, der Regisseur sähe aus wie ein Sechzehnjähriger. »Der Junge hat sicher eine Anzeige von der Rückseite eines Comic-Heftchens ausgeschnitten: Möchtest du Regisseur werden? Hat seine zwei Dollar eingeschickt.«

Da war so ein Typ, der immer am Rand herumhing, bedrucktes T-Shirt, zerknitterte Hose mit aufgesetzten Taschen, weder jung noch alt, weder gut noch schlecht aussehend, nichts, was die Aufmerksamkeit auf sich zog. Driver zeigte auf ihn und fragte, wer das sei.

»Danny Louvin. Alles, was du hier siehst, ist seins.«

Driver sah ihn sich noch einmal an. Wenn der Typ noch ein Armband mit seinem Namen und eine Muschelkette umgehabt hätte, hätte er einen Preis für Uncoolness gewinnen können. »Das ist der Mann mit der Kohle?«

»Der Mann mit der Kohle sitzt da drüben im Zelt des Produzenten, mit dem Strickhemd und den Lederslippern. Danny ist derjenige, der alles am Laufen hält, der die ganze Arbeit erledigt.«

»Er scheint überhaupt nichts zu tun.«

»Er ist eben gut.«

Daran erinnerte sich Driver, als er über die Cave Creek Road fuhr. Überall Wohnklumpen, wo noch vor Kurzem Wüste gewesen war. Er fragte sich, ob die Kojoten in den späten Nachmittagsstunden immer noch herauskamen und was sie wohl über all das dachten. Auf den Hügeln waren dunkle Muster zu sehen; dort, wo Wolken das Sonnenlicht verschatteten, sah es so aus, als wäre die Landschaft eilig aus zwei Teilen verschiedener Welten zusammengesetzt worden.

Er dachte über die Menschen nach, die man sah, und über die, die man nicht sah, die aber in Wahrheit alles leiteten. Wenn man das zu weit trieb, konnte es in Paranoia ausarten, bis man sogar hinter der Art, wie die Schachteln mit Frühstücksflocken im Regal aufgereiht waren, eine Verschwörung witterte. Berücksichtigte man es aber zu wenig, war man ein Dummkopf.

Bresh glaubte, dass er das Büro bei GBS leitete, er alles zusammenhielt. Vielleicht war das so. Aber was war zum Beispiel mit Beil, der behauptete, er wäre lediglich ein Vermittler, ein Arrangeur, ein Mittelsmann? Wie weit reichte sein Einfluss? Gab es immer einen Zauberer hinter jedem Vorhang? Oder nur einen hinter allen?

Plakatwände, die für eine im Bau befindliche neue Gemeinde warben, zeigten einen Reigen von Gesichtern, von Kleinkindern bis Senioren, unter denen zu lesen war: Das bessere Leben, nach dem Sie suchen. Driver dachte an etwas, das Shannon ihm erzählt hatte, an die Geschichte von einem Reisenden, der lebenslänglich bekommen hatte, weil er eine Stadt besuchen wollte, die wie alle anderen in der Gegend wirkte – nur dass sie eben verboten war. Er erinnerte sich daran, weil ihr Drehbuchautor anwesend gewesen war, als Shannon die Geschichte erzählt hatte, und genau diese Geschichte zwei Tage später in dem fortwährend geänderten Skript wiederaufgetaucht war.

Richard Coles Haus war mit grünen Stuckarbeiten verziert, und hoch oben ragten künstliche Baumstämme oder zumindest künstliche Baumstümpfe aus den Wänden. An jeder Dachecke blickte eine Schleiereule aus Plastik suchend in den Himmel. Zwei Wagen standen in der Einfahrt, ein mitternachtsblauer Lexus und ein rotes BMW-Coupé.

Statt einer Türklingel gab es einen Türklopfer in Form eines Bärenkopfes. Driver benutzte ihn und trat zur Seite, an den Sichtfeldrand des Türspions; er drehte sich weg, als bewunderte er die Landschaft.

»Wer ist da?« fragte eine Stimme von innen.

Driver antwortete nicht. Einen Moment später begann sich die Tür zu öffnen. Driver wartete.

Als sie ganz offen war und ein Mann sich zeigte, Wut und Misstrauen im ganzen Gesicht, trat Driver einen einzigen Schritt vor und schlug ihm mit aller Kraft direkt gegen die Stirn. Der Mann taumelte und ging zu Boden, Driver sah den anderen Typen vom Sofa aufstehen.

»Keine gute Idee«, sagte Driver.

Der Typ setzte sich wieder. Die beiden waren fast wie Zwillinge gekleidet, blaue Hemden aus mercerisierter Baumwolle, weiche, teure Lederslipper. Als Cole wieder auf die Füße kam, griff der andere verstohlen nach einem Handy, das das altmodische Design einer Taschenuhr hatte.

»Noch schlechtere Idee«, sagte Driver. Der Kerl hielt beide Hände hoch, Handflächen nach vorne.

Cole sah seinen Freund an, machte ein angeekeltes Gesicht und schaute wieder zurück. Seine Stirn färbte sich langsam dunkel. »Wer sind Sie?«

»Ein Kurier. Wie Donnie.«

Keine Antwort.

»Donnie, der auf Ihr Drängen hin heute Morgen einen gefütterten Umschlag bei Mail’N’More abgegeben hat?«

Immer noch nichts.

»Was Sie mir erzählen werden, ist, wer Sie gedrängt hat.«

»Verlassen Sie mein Haus.«

Driver drehte sich um, als wollte er gehen, schnellte dann wieder zurück, fuhr mit dem rechten Fuß hinter Coles Knie und zog ihm die Beine weg. Er stellte einen Fuß auf seinen Bauch.

»Bitte«, sagte Driver.

Cole versuchte, sich nicht zu bewegen, aber seine Augen irrten überall herum, hoch, runter, rechts, links. Zur weißen Zimmerdecke. Zu den beigefarbenen Wänden. Den Möbelbeinen. Dem elfenbeinfarbenen Teppich. Den Füßen seines Freundes neben dem Sofa. Nichts davon war eine Hilfe.

So kann sich die Welt, von der du fest annahmst, du würdest sie verstehen, plötzlich ändern, dachte Driver.


STÄDTE WAREN SO VIELFÄLTIG, trugen so viele verschiedene Gesichter. Als er die leichte Opulenz von Cave Creek und Carefree hinter sich ließ, die Deer Valley Road entlangfuhr, am staatlichen Gefängnis vorbei in Richtung der vertrockneten Landstriche von Phoenix’ Randgebieten, da war es, als führe er nicht durch eine, sondern durch ein halbes Dutzend Städte, die neben- und übereinander lagen. Kirchen hatten sich in Büros von Steuerberatern verwandelt. Ein riesiger Laden, der einst Landmaschinen verkauft hatte, war nun eine Tauschbörse. Der Dairy Queen hatte nichts verändert außer seinen Namen und hieß jetzt Mariscos Juarez.

Zwei Blocks hinter einer eingezäunten Wohnanlage zerrten Leute Matratzen die Außentreppen herunter und kochten in ihren Einfahrten, in Bottichen so groß wie Kannibalentöpfe.

Die Dunkelheit war bereits auf dem Weg, breitete ihre Hand flach über der Stadt aus, als Driver wieder zurückfuhr. Billie hatte ihm die Wohnung ihres Onkels angeboten. »Solange du sie brauchst«, hatte sie gesagt, denn Onkel Clayton befand sich mehrere Tausend Meilen weit weg, wo er »half, den Schaden zu beheben, den wir verursacht haben«, was immer das auch heißen sollte. »Solange du sie brauchst«, hatte sie gesagt, aber er dachte, bis sie mich dort finden, und lehnte ab. Also war er in einem Apartmenthotel zwei Blocks weiter untergekommen, einen Katzensprung entfernt von der Ecke Colter und 12. Straße. In einem Apartment mit nur einer Tür und Fenstern zum Verriegeln, was aber nicht mehr funktionierte. Falls sich jemand nähern sollte, hatte er die Einfahrt und den Parkplatz voll im Blick.

Auf der anderen Straßenseite lag ein Diner, in dem Billie und er sich trafen. Alles darin war rot – Decke, Sitzecken, Fliesen, Barhocker, Tresen, Schürzen und Servietten –, sodass man beim Hinausgehen farbenblind zu sein schien, aber es gab gutes, preiswertes Essen. Die Kellnerinnen wirkten, wie das Restaurant selbst, als wären sie aus den Fünfzigern. Sie nahmen die Bestellung auf, entfernten sich, drehten sich wieder um und kamen mit dem Essen zurück. So ungefähr fühlte es sich an.

Billie war direkt aus der Werkstatt gekommen, in Arbeitsklamotten und Stiefeln, Schmieröl unter den Fingernägeln, ein verwischter Streifen wie ein Nike-Logo auf ihrer Wange. Jeder im Diner vermittelte den Eindruck, als wäre er gerade erst von irgendwoher angekommen, aber schon begierig darauf, direkt zum nächsten Ort aufzubrechen. Füße scharrten unter den Tischen. Blicke schnellten zum Fenster.

Nicht nur hier, dachte Driver. Die ganze Welt ist inzwischen so.

Er erinnerte sich, wie er in L.A. über Bernie Roses Leiche gestanden hatte, dort am Ende des Grenzlandes, und Bernie pfeifend seinen letzten Atemzug tat. Erinnerte sich, wie er zurück in den verbeulten Datsun gestiegen war, dem die Türgriffe und die Stoßstange fehlten; wie angenehm das dezente Dröhnen sich angefühlt hatte und wie er gedacht hatte, dass er einfach nur fuhr. Dass es das war, was er tat und was er immer tun würde.

»Interessante Gruppe«, sagte Billie. »Angefangen bei der Kostümierung der Kellnerinnen.«

»Wenn du die Haare und all das meinst, ich glaube nicht, dass das Kostüme sind.«

»Oh. Und der Koch?« Sein Kopf erschien in regelmäßigen Abständen in der Luke, durch die die Teller aus der Küche zum Service durchgeschoben wurden. Dünnes Haar, an der Seite penibel gescheitelt, und eine Nase, die den Rest des Gesichts unbarmherzig nach vorne zog. »Zu viele Schwarz-Weiß-Filme?«

Genau in diesem Augenblick kam eine Gruppe von fünf Personen herein, Männer und Frauen gemischt, verkleidet als Zombies. Zerrissene Kleidung, bleiche Gesichter, geschwärzte Augen, Spritzer von Lebensmittelfarbe, aufgemalte Spucketropfen. Sie stolperten mit um sich schlagenden Armen herein, als gehorchten sie einer fremden Muskulatur, einer anderen Schwerkraft. Sie setzten sich in eine Sitznische, wo einer von ihnen leise zu singen begann: »Fleisch! Fleisch!«

Driver war mit seinem Rund-um-die-Uhr-Frühstück halb fertig. Er legte seine Gabel hin. »Ich muss dir etwas sagen.«

»Hab mich schon gefragt, wann du dazu kommst.«

»So offensichtlich, hm?«

»Nicht wirklich.«

»Aber?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»In Ordnung.«

Und dann erzählte er es ihr. Nicht so viel von seinem alten Leben, nur das Nötigste. Aber wie er über Elsas Leiche gestanden hatte, wie er in der Vergangenheit getötet hatte, wieder und wieder. Wie die Killer ihm jetzt nachjagten. Wie sie immer wieder kamen, und dass das den Rest seines Lebens so bleiben könnte. Und wie kurz dieser Rest möglicherweise sein würde.

Als er aufhörte zu reden, schaute sie weg, dann sah sie ihn wieder an.

»Die essen Salat«, sagte sie, »die Zombies.« Sie spießte den letzten Bissen ihres Burgers auf.

»Mit anderen Worten, du wirst aus unerklärlichen Gründen verfolgt. Von unsichtbaren Kräften.«

»Das sind eindeutig andere Worte. Aber ja, das beschreibt es recht gut. Schwer zu glauben?«

»Nein, ich sitze hier bloß und frage mich, was mein Philosophielehrer dazu sagen würde. In seinem dunklen Zimmer, mit seinem dunklen Hut, an die Tür gelehnt wie gegen einen unsichtbaren, stillen, unbekannten Widerstand. Ein interessanter Mann. Die Wirklichkeit ist brutal, würde er sagen, und das grundlos. Trotzdem schien alles in seinem eigenen Leben, die Art, wie er sprach, wie er unterrichtete, wie er sich kleidete, an rationaler Logik festzuhalten.«

Billie sah auf und lächelte, als die Kellnerin ihren Kaffee nachfüllte. Während sie ihm ihren Blick wieder zuwandte, streiften ihre Augen das Namensschild der Kellnerin. »Danke, JoAnne.« Als JoAnne weitergegangen war, sagte sie: »Was aber ich denke, ist, dass du in dieser Sache etwas Hilfe gebrauchen könntest.«


SPÄT AM MORGEN SASS Raymond Phelps träge in seinem Liegestuhl auf der Terrasse und dachte darüber nach, wo er sich etwas zum Mittagessen holen sollte. Vielleicht beim Thailänder oder vom Kubaner eines dieser platten, gegrillten Sandwiches. Etwas erregte seine Aufmerksamkeit. Ein Geräusch, vielleicht ein Insekt, der Hunger. Irgendetwas.

Als er seine Augen öffnete, schwebte ein Gesicht kopfüber vor ihm.

»Sie sollten sich jetzt nicht bewegen«, sagte das Gesicht.

Als er es doch tat, landete ein Hammer mit voller Wucht in seiner Magengrube.

»Deswegen sollten Sie es nicht.« Der Hammer und die Hand, die ihn hielt, hingen vor seinen Augen. »Den hab ich da drüben bei der Mauer gefunden. Vor langer Zeit müssen Sie sich also noch gekümmert, an den Sachen hier gearbeitet und alles in Ordnung gehalten haben. Und nun sehen Sie sich das an. Rost, verrotteter Stiel. Inwieweit kann man wohl von dem Zustand seiner Werkzeuge auf den Eigentümer schließen, Ray?«

»Wer zum Teufel …?«

Der Hammer traf ihn wieder, bevor er zu Ende sprechen konnte. Er übergab sich, Kaffee, Saft und Magensäure brannten in seiner Kehle.

Der Mann wartete, bis er fertig war.

»Zwanzig Zentimeter weiter links oder rechts und Ihre Hüfte besteht nur noch aus Krümeln. Zwanzig Zentimeter nach unten …«

»Was wollen Sie?«

»Ich will, dass Sie verstehen, dass es sich hierbei nicht um eine Unterhaltung handelt. Ich stelle Fragen. Sie antworten. Kurz und präzise.«

Raymond hob seine Hand, um sich den Mund abzuwischen, hielt aber inne und blickte den Mann an.

»Machen Sie nur.« Wieder wartete er. »Sind wir jetzt brav?«

Raymond nickte.

»Vor zwei Tagen haben Sie Richard Cole angerufen und ihn eine Geldübergabe in Glendale arrangieren lassen.«

Raymond nickte. Mehr Kaffee, Saft und Säure warteten schon an der Pforte.

»Das Geld war dafür bestimmt, jemanden aus Dallas zu bezahlen.«

»Ja.«

»Wer sollte umgelegt werden?«

»Ich vermute, das wissen Sie.« Er übergab sich wieder, aber alles, was hochkam, waren dünne Fäden klebriger Flüssigkeit.

»Haben Sie ein Foto?«

»Eine Beschreibung. Auto. Wahrscheinlicher Aufenthaltsort.«

»Von wem kam der Auftrag?«

Raymond setzte zum Sprechen an, stoppte aber, als er dachte, er müsste sich wieder übergeben. Er schluckte es herunter. »Können wir reingehen?«

Der Mann erhob sich aus der Hocke und winkte mit dem Hammer in Richtung der Verandatür.

Das Büro war alles, was Raymond nicht war: gut eingerichtet, ordentlich, effizient, sauber. Metallregale nahmen zwei Wände ein, aufgereihte Ordner wurden von Briefkisten zusammengehalten, an den Regalen standen Nummern. Indexschilder schauten hier und da aus den Ordnern hervor. Driver warf einen Blick hinüber in die Küche – schmieriger Tresen, fettige Herdplatten, bergeweise schmutziges Geschirr – und staunte erneut über den Kontrast.

Er sah zurück auf die Regale.

»So hat die Welt ausgesehen, bevor die Computer sie übernommen haben«, sagte Driver.

»Computerfiles, ja. Einfach zu kopieren, einfach zu löschen. Aber ich habe von all dem hier Kopien versteckt.«

»Rückversicherung?«

»Rückversicherungen, Erinnerungen, Archive. Nennen Sie es, wie Sie wollen.«

Raymond zeigte fragend auf die Regale. Als Driver nickte, ging er hinüber und zog einen Ordner heraus. Ohne zu suchen, ohne zu zögern. Brachte ihn zurück und händigte ihn aus.

Driver schlug ihn auf. E-Mail-Kopien. Kontoauszüge und Bankunterlagen. Berichte von Kreditbüros, einem Better Business Bureau, einer Lizenzorganisation. Fotokopien handgeschriebener Notizen, die aussahen, als wären sie aus einem Tagebuch oder kleinen Notizheft. Mitgliederlisten.

»Bringt Sie nicht direkt hin, aber es ist immerhin so etwas wie eine Landkarte.«

»Also niemand, für den Sie vorher schon mal gearbeitet haben.«

»Nein. Und jede Menge Vorhänge. Ich schaue immer so tief ins Wasser, wie ich kann. So wie Sie sicherlich auch. Das Einzige, was ich herausgefunden habe, ist, dass es über einen Rechtsanwalt in oder um New Orleans herum kam.«

»Keine Idee, wer dahintersteckt?«

»Jemand mit einem Arsch voll Geld.« Raymond streckte die Hände nach dem Ordner aus. »Geben Sie mir einen Moment. Ich mache Kopien.«


»ICH HAB DA UNTEN ein paar alte Jogging-Kumpels die ich vorbeischicken könnte.«

»Tattoos nützen hier wahrscheinlich nichts, Felix.«

»Doyles schon. Semper Fi. Beinprothese. Humpelt herzerweichend, wenn er will. Jeder, der bei ihm ist … Er sagt nie viel, stellt aber Fragen, auf die man ganz unbefangen antwortet.«

»Hört sich gut an.«

»Ich setze sie drauf an und melde mich wieder.«

»Pass auf dich auf, mein Freund.«

»Mach ich.«

Billies Kopf lehnte am Sitz, und ihre Augen waren geschlossen, als er zurück in den Wagen stieg. Sie hatten es an verschiedenen Orten versucht. Jetzt standen sie hinter einem seit Langem geschlossenen Bowlingladen, der offenbar im Begriff war, zu einem Flohmarkt und einer Tauschbörse zu werden. Arbeiter schliffen pinkfarbene Stuckverzierungen mit einem Sandstrahler ab.

»Ist dein Freund immer so schwer zu finden?«

»Bis er weiß, wer ihn sucht.«

»Nie daran gedacht, ein Telefon zu benutzen?«

»Er ist mehr der Von-Auge-zu-Auge-Typ.«

»Wohl eher zwischen die Augen, so wie er aussieht.«

»Ist schon vorgekommen.«

Sie hatte ein Gummiband zwischen den Zähnen und strich sich die Haare zurück. Sprach mit dem Band im Mund und zog es dann über die Haare. »Irgendwelche Hintern, denen du in der nächsten Stunde oder so einen Tritt versetzen musst?«

»Kann warten. Hast du was vor?«

»Ich wollte meinen Vater besuchen und dachte, du magst vielleicht mitkommen.«

Willow Villa war ein Gebiet von Gewerbeimmobilien, das unerwartet vor ihnen aus dem Boden aufgeragte. Eben waren sie noch an Ranch-Häusern, Scheunen und doppelten Auffahrten vorbeigekommen, als sie plötzlich von Schildern umringt waren. Bernard Capes, Chiropraktiker. Aktions-Gliedmaßen und Prothesen. Wirbelsäulenmechanik. Physiotherapie. Als ob sich ein ziemlich schräges medizinisches Einkaufsparadies der ganzen Gegend bemächtigte.

Zwei Wagen standen hinten auf dem Besucherparkplatz, einer von ihnen ein 1968er Pontiac GTO, der aussah, als käme er direkt aus dem Ausstellungsraum. Driver und Billie sahen zu, wie sieben ältere Damen aus dem Gebäude kamen, mindestens drei Minuten brauchten, um in das Auto einzusteigen, und dann schleichend die Einfahrt hinunterzuckelten, wo sie laut auf der Straße aufsetzten.

Drinnen warteten sie kurz, um sich einzutragen. Die Luft war kühl, abgestanden, und roch leicht nach reinem Alkohol. Hinter dem Tresen saßen zwei Frauen an ihren Schreibtischen. Eine beugte sich über eine Art Geschäftsoder Protokollbuch. Die andere, die auf ihren Computerbildschirm gestarrt hatte, schaute auf. Ihr Haar hatte drei verschiedene Farben, keine davon war ihre natürliche oder überhaupt irgendwo in der Natur zu finden.

»Hey, Billie.«

»Maxine, du bist wieder da.«

»Seit gestern.«

»Dann geht es deinem Sohn also besser?«

»Vorerst ja … Mr. Bill ist nicht auf seinem Zimmer, Liebes.«

»Oh?«

»Geht draußen mit Wendell spazieren, ist das zu glauben? Wird langsam zur Dauereinrichtung.«

»Welche Richtung?«

Sie zeigte zur Rückseite des Gebäudes.

»Max dachte immer, der Junge hätte nur Asthma«, erzählte Billie, als sie zurückgingen. »Vor zwei Wochen hatte er einen Anfall, um zwei Uhr morgens, wie so oft, und sie landeten in der Notaufnahme des Good Sam. Man fand heraus, dass es ein Herzfehler ist, etwas, das sie schon vor Jahren hätten sehen müssen. Dort sind sie.«

Driver und Billie gingen hinüber zu zwei Männern, die an einem Plastikgartentisch saßen. Eine verwahrloste chinesische Ulme bemühte sich, etwas Schatten zu spenden.

»Hi Daddy, ich dachte, ihr geht spazieren.«

Der alte Mann schaute Driver eine Weile an, bevor er antwortete.

Der Blick eines Cops, dachte Driver.

»Wendell ist müde geworden.«

»Klar ist er das.«

»Wendell, du kennst meine Tochter. Und sie hat einen Freund mitgebracht. Das hier«, sagte er und blickte wieder zu Driver, dann zu Wendell, »ist mein Freund.«

»Freut mich, Sie zu sehen, Miss Billie.« Wendell stand auf. Seine Narben und ein Tattoo der Special Forces bildeten ein verschlungenes Muster mit den Muskelsträngen seiner Arme. »Ich gehe am besten zurück. Kommen Sie hier draußen klar, Mr. Bill?«

Billies Vater nickte. Driver und Billie setzten sich an den Tisch. Drei, vier Meter entfernt, wo ein Pfad zu einer Gruppe von Bäumen führte, hopste eine Katze herum. Sie sprang mit einer halben Drehung in die Luft, auf der Jagd nach einem großen Schmetterling.

»Schön, dich hier draußen zu sehen, Dad. Das hier ist Nummer acht – lange Geschichte, frag nicht. Wir arbeiten zusammen.«

Driver und er beobachteten die Katze. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Sir.«

Billie wartete. »Ich befürchte, mein Vater hat nicht mehr so viel zu erzählen.«

Er drehte sich zur Seite und schaute Driver an.

»Sie arbeiten also mit meiner Tochter zusammen. Nicht noch so ein verdammter Rechtsanwalt wie der Letzte, oder?«

»Nein, Sir. Bin ich nicht.«

»Kein Rechtsanwalt? Oder nicht wie der Letzte?«

»Keines von beiden.«

»Und Sie haben eine Nummer als Namen wie in diesem Merle-Haggard-Song?«

»Dank Ihrer Tochter, ja, Sir.«

»Sieht die Dinge immer so, wie sie es will. Und das ist eine ihrer guten Seiten.«


»WIR SIND NACHKOMMEN derjenigen, die geflohen sind – und derer, die gekämpft haben. Du musst nur rausfinden, wann das eine und wann das andere gilt.« Felix sah die Gasse hoch. »Verstärkung ist bald auf dem Weg, in hübschen Streifenwagen. Denke nicht, dass du dir die Zeit nehmen willst, noch auszuchecken.«

Sie kletterten über die Mauer auf den Parkplatz eines Schnellreparatur-Service, der schon vor langer Zeit dichtgemacht hatte. Irgendjemand, wahrscheinlich Kinder, hatte einige gebrauchte Reifen aufgestapelt und in Flammen gesetzt. War schon eine Weile her, aber der Geruch hing noch in der Luft.

»Das bringt Erinnerungen zurück«, sagte Felix und schaute auf den Haufen. »Dein Wagen?«

»Drüben beim Food City.«

Sie gingen in die Richtung.

Eine halbe Stunde zuvor war Driver in sein Zimmer zurückgekehrt und hatte feststellen müssen, dass es anders war, als er es hinterlassen hatte. Sie hatten ihr Bestes versucht, es zu vertuschen, hatten die Kleidung in den Schubladen wieder ordentlich zusammengefaltet, aber sein Rasierer und seine Zahnbürste lagen einige Zentimeter verschoben, und in der Luft hing ein leicht süßlicher Geruch, wie ein Nachwehen von Kölnischwasser. Der Geruch war es, der ihn alarmiert hatte.

Er ging hinunter zum Empfangstresen. Eine gedrungene Frau in den Zwanzigern hatte Dienst, ihre Arme waren so stark tätowiert, dass es aussah, als trüge sie Ärmel aus Comicheftchen. Sie schaute auf. »Zimmer verwüstet, hm?«

Er nickte.

»Dunkelblaue Limousine, hat hinten geparkt. Polizei, haben sie zumindest behauptet.«

»Haben Sie eine Marke gesehen?«

»Sie meinen so eine, die man auf der Straße zum Preis einer Tasse Highlife-Kaffee kaufen kann?«

Als Driver auf den Eingang zum Lager- und Servicebereich zeigte, nickte sie.

»Niemand da hinten drin?«

»Selten.«

Minuten später ging Driver durch die Hintertür zum Parkplatz. Er schob eine Schubkarre, auf die er alles Schwere aufgetürmt hatte, was er hatte finden können. Einen Stapel ineinandersteckender Metallmülleimer, fünf Betonklötze, eine Truhe, eine ungeöffnete Kiste mit dreißig Zentimeter langen Bewehrungsstählen. Er tat so, als ginge er nach links zu den Müllcontainern. Beide Köpfe in der Limousine drehten sich, die Männer schauten zu ihm hin, dann wieder weg. Da rannte Driver los und rammte die Karre so fest gegen die Limousine, dass er beinahe zurückprallte. Die Beifahrertür war verbogen. Der Mann auf dieser Seite kam nicht heraus. Der andere ging über das Dach der Limousine hinweg auf ihn los.

Driver zog die Karre zurück und quetschte den Angreifer ein, als er vom Wagen sprang. Der andere war nun auch aus dem Auto gekrochen, aber der musste warten. Er zog die Karre noch einmal zurück und ließ sie erneut gegen den Mann krachen. Und noch mal. Und noch mal. Bis er eine Stimme hörte.

»Ich denke, wir sind mit denen durch, mein Freund.«

Als Driver die Karre zur Seite schob, sackte der Mann zu Boden. Aus seinem Mund schlängelte sich Blut. Die Beine zuckten.

Felix stand über dem anderen. »Hab den Tumult hier hinten gehört und dachte, du könntest nicht weit sein.«

Kurz bevor sie über die Mauer kletterten, war ein älterer Mann vom Sicherheitsdienst mit einem Walkie-Talkie um die Ecke gekommen. Als er den demolierten Wagen und die beiden Typen am Boden sah, erstarrte er, riss die Arme hoch und machte kehrt.

Sie überquerten die Straße zum Food City. Ein Grand Torino hielt an der Ampel, fachmännisch auf Hochglanz gebracht, mit einem Schwarm exotischer Vögel und ebenso exotischen Damen auf gelber und blauer Metallic-Lackierung. Der Bass dröhnte so laut, dass Driver und Felix spürten, wie er vom Straßenpflaster in ihre Beine zog. Der zerbeulte Toyota daneben hatte in geschwungener Schrift Rochelle, Juan und Stephanie auf der Heckscheibe stehen, mit kleinen Kreuzen unter jedem Namen.

»Hast immerhin noch dieselbe Karre«, sagte Felix, als sie sich dem Fairlane näherten. »Obwohl du es doch sonst an keinem verdammten Wohnort länger aushältst.«

Auf dem Weg erzählte Felix, was er ihm eigentlich hatte berichten wollen, bevor es zu dem, wie er es nannte, kleinen Handgemenge auf dem Parkplatz gekommen war.

»Doyle hat sich von seiner besten Seite gezeigt, hat sogar einen Termin gemacht. Kam pünktlich, natürlich hinkend, und hat artig seinen Platz im Wartebereich eingenommen. Plastiksitze, die wie Leder aussahen, meinte er, und die einem am Hintern klebten und jedes Mal knackten, wenn man sich bewegte. Woodreau & Levin, Rechtsanwälte. Draußen in Metairie. Lore hat ihn begleitet und dauernd so getan, als läse er ein Buch. Die Empfangsdame hat immer wieder zu ihm rübergeguckt. Doyle geht also rein, und da sitzt so ein Bengel, der wie sechzehn aussieht. Aber angeblich ein Partner. ›Bin nicht den ganzen Weg gekommen, um mit einem Partner zu reden‹, erklärt ihm Doyle. ›Ich versichere Ihnen …‹, beginnt der Bengel, aber Doyle fährt dazwischen: ›Warum ersparst du uns nicht beiden den Ärger und holst einen erwachsenen Mann her?‹ Das macht er, und Doyle entschuldigt sich, erklärt dem erwachsenen Mann, dass sein Bein manchmal schmerzt und er dann etwas launenhaft wird. Er fragt den Mann, ob er gedient habe, und der sagt Ja. ›Navy?‹, fragt Doyle, ›Sie wirken so.‹ Der Mann nickt und fragt, wie er behilflich sein könne.«

An diesem Punkt unterbrach sich Felix und sagte: »Erstaunlich, was man mit einfacher Höflichkeit erreicht.«

»Absolut. Alte Marine-Schule.«

»Er brauchte weniger als eine halbe Stunde. Und mit nur ganz wenig Nachdruck. Musste noch nicht einmal Lore reinrufen. Der Junge war draußen geblieben, hat weiter so getan, als läse er, und lächelte immer schön zurück, wenn die Empfangsdame in seine Richtung schaute. Die Rechtsanwälte waren jedenfalls nur Fassade. Aber das wusstest du ja. Makler, wie Levin es selbst nannte, woraufhin Doyle antwortete, er sei selbst gelegentlich dazu gezwungen, jemandem einen Makel zuzufügen. Da wurde Mr. L. hellhörig und hielt es für ratsam, den Sicherheitsdienst zu rufen. Aber Doyle war dermaßen anderer Meinung, dass Mr. L.s Hand nun im Gips ist. Doyle meint, vielleicht sollte er noch mal vorbeifahren, damit er der Erste ist, der den Gipsarm signiert.«

»Vermutlich nicht.«

»Ja, vermutlich nicht.«

Jemand hinter ihnen hatte um Entschuldigung gebeten, und als sie sich umdrehten und zwischen sich Platz machten, gingen zwei Männer mittleren Alters in Shorts und Sandalen hindurch. Einer hielt ein kalkweißes Kreuz in die Luft, der andere ein Holzschwert von über einem Meter Länge.

»Da geht sie, die Kurzfassung der menschlichen Rasse und ihrer Geschichte«, sagte Felix. Driver und er bogen unter der Überführung ab und gingen weiter.

»Doyle lässt dir ausrichten, dass diesen Kerl zu finden der Suche nach einer bestimmten Schlange in den Atchafalaya-Sümpfen glich.«

»Aber er hat’s geschafft.«

»Der Kerl ist allerdings ein Rätsel«, sagte Felix. »Ein Geschäftsmann, dessen Fußabdrücke man überall findet. Besitzt einen Autohandel, ein oder zwei Theater, eine Kette von Sportgeschäften, eine Importfirma, hochpreisige Weinläden und noch ein Dutzend anderer Geschäfte. Keine Probleme mit dem Gesetz, ein halbes Dutzend Gerichtsverhandlungen, die meisten beigelegt, keine Verbindung zum Mob. Und keine offensichtliche zu dir. Das ist Gerald Dunaway.«

»Und er ist derjenige, der mich ausschalten will?«

Felix nickte. »Dort beginnt es. Aber nur einen Schritt von Dunaways Veranda runter, und alle möglichen Reiter kreuzen auf.«

»Angeheuerte Hilfe.«

»Vielleicht nur das. Trittbrettfahrer, Schmarotzer. Oder es könnten gemeinsame Interessen sein, welche auch immer. Allianzen, Koalitionen, all diese vornehmen Ausdrücke für Gangs. Doyle stochert immer noch im Ameisenhaufen herum.«

Jetzt waren sie beim Wagen. Die Tür schloss nicht mehr richtig seit der Nummer mit dem Chevy Caprice und dem Toyota draußen in Globe. Driver wollte es schon lange reparieren. Er hatte die wichtigsten Motor- und Federungsarbeiten durchgeführt, aber die Karosserie schleifen lassen. Als er die Tür öffnete, gab es ein Geräusch wie in einem schlechten Fantasy-Film, wenn ein Schwert aus der Scheide gezogen wird.

»Hübsch«, sagte Felix. »Was Besonderes.« Er fuhr mit der Hand über den Türrahmen. »Das Interessante an diesem Dunaway ist, wie er zu der Kohle gekommen ist, zu dieser Masse. Doyle hat einen Freund, einen Beamten, der im Büro des Sheriffs in Jefferson Parish arbeitet. Der sagt, Dunaway sei einer von denen, die im Norden der Stadt gelebt und Katrina gut überstanden haben. Direkt danach hat er ein Vermögen verdient, indem er Wasser und Nahrungsmittel an die Umgesiedelten und Obdachlosen verkaufte. Niemand weiß genau, woher das Essen und das Wasser kamen, aber man munkelt, es waren umgelenkte Güter der humanitären Hilfsorganisationen. Und danach fing er an, riesige Teile der Stadt für Pfennigbeträge aufzukaufen – alles natürlich völlig legal.«

»Hört sich an wie ein Teppichhändler.«

»Meine Rede. Doyle sagt, New Orleans züchtet seine eigenen, habe das schon immer getan. Nicht nötig, sie zu importieren.«

»Ist Dunaway verheiratet? Familie? Kinder?«

»Die Frau ist 1998 gestorben, offiziell ein Unfall, inoffizielle Stimmen sprechen von Selbstmord. Sonst haben wir niemanden gefunden.«

»Ist er ein Einheimischer?«

»In der Stadt seit 1988. Vorher in Brooklyn. Wie gesagt, Doyle klopft das immer noch ab. Und er klopft gründlich.«


»ES LIEGT IN UNSERER NATUR – in unseren Knochen, unserer Milz, unserer Amygdala oder wo auch immer wir das Unaussprechliche neuerdings verortet haben –, dass wir die einzelnen Punkte miteinander zu verbinden versuchen«, sagte Manny. »Genauso wie wir im Dunkeln herumstöbern und nach der einen Idee suchen, die alles erklärt. Wirtschaft. Religion. Verschwörung. String-Theorie.«

Driver hatte die Nummer eingehämmert, wobei ihn eine Woge von Traurigkeit überspülte. Ein Gefühl, das er von früher kannte, dieser Eindruck, etwas zum letzten Mal zu tun. Die Quelle des Gefühls kannte man nie.

»Dinge passieren. Sie müssen in der Summe nicht zwangsläufig mehr werden. Bleib kurz dran.«

»Nicht die«, hörte Driver ihn sagen. »Die Flasche, die aussieht wie ein Zaunpfahl, mit den künstlichen Astlöchern.«

Dann wieder zu Driver: »Hab einen Produzenten hier. Große Pläne und das passende Budget dazu. Alles, was er braucht, ist ein Drehbuch. Wir genehmigen uns was von dem guten Stoff, den ich für besondere Gelegenheiten aufbewahrt habe.«

»Der gute Stoff ist in einer Flasche mit Astlöchern?«

»Okay, es ist eine ästhetische Herausforderung. Aber was sie herstellen …«

Driver hörte, wie Manny einen Schluck nahm, stellte sich vor, wie Gaumen und Stimmung langsam die Farbe wechselten, von Rost über Pfirsich zu pinker Wildblume oder so ähnlich. Dann war er wieder da.

»Lass es uns mal durchgehen. Ein Storyboard anlegen. Als Erstes haben wir diesen Typen in NOLA. Dunaway. Kein Zweifel, worauf er aus ist, sagst du.«

»Richtig.«

»Aber du weiß nicht, warum.«

»Genau.«

»Andere Musik, anderes Licht, später Abend, vielleicht Regen. Dieser Beil taucht auf. Hat ein oder zwei eifrige Schutzengel auf dich angesetzt. Und er gibt sein Bestes, dich für sein Schiff anzuwerben. Um für das Gemeinwohl zu kämpfen, gegen den gemeinsamen Feind, wie auch immer. Dann treten noch ein paar andere auf, diese Trooper, die von Beils Männern beschattet werden. Der Typ im Einkaufszentrum auch? Keine Ahnung, wo die alle herkommen. Gibt eine ziemlich dicke Suppe, mein Freund. Sind noch welche im Kochtopf?«

»Wird sich zeigen, oder?«

»Nur, wenn du lang genug lebst.«

Manny nahm einen weiteren Schluck. Driver hörte den Produzenten am anderen Ende reden und fragte sich, ob Manny ihn ignorierte oder es schaffte, beide Unterhaltungen gleichzeitig zu führen.

»Lassen sich die Punkte verbinden? Könnte alles Zufall sein. Unterschiedliche Stürme. Aber was macht das auf lange Sicht schon aus? Die Frage ist immer dieselbe: Was tust du? Wie reagierst du? Bleib dran, ich gehe auf die Terrasse.«

Einen Augenblick später hörte Driver im Hintergrund Verkehrsgeräusche. »Und, handelst du?«

Driver sagte nichts.

»Denn von hier aus sieht es aus, als ob du zögerst. Erinnerst du dich, als wir das erste Mal darüber gesprochen haben? Ich habe dich gefragt, was du willst.«

»Ja.«

»Das Gleiche noch mal: Wenn du es nicht durchziehen willst, könntest du auch einfach gehen. Tauch unter.«

Manny wartete einen Moment und sagte dann: »Uns wird beigebracht, dass sich die Menschheit durch große Ideen nach vorne bewegt. Aber wenn man älter wird, versteht man, dass große Nationen nicht wegen großer Ideen gebildet, Kriege nicht für große Ideen ausgefochten werden. Es passiert, weil die Menschen nicht wollen, dass sich Dinge ändern.«

Das Tschack-tschack eines Helikopters kam durch die Leitung. Hörte sich an wie ein Rasenmäher in Nachbars Garten.

»Denk darüber nach. Ich muss los und nett sein zu dem Geldsack hier. Schmieriges Lächeln und so – da hast du deine Kreativität. Vielleicht diskutiere ich mit ihm ja darüber, wie in den letzten zwanzig Jahren das oberste eine Prozent der Amerikaner zugesehen hat, wie sich sein Reichtum verdoppelte, während seine Steuerlast um ein Drittel gesunken ist. Vielleicht auch nicht. Bis bald, wir telefonieren.«

Zu diesem Zeitpunkt glaubten das beide.


DAS TREATMENT, das Manny an diesem Tag für den Produzenten in groben Zügen umriss, indem er die Geschichte beim Reden wie ein Stück Tuch spann und webte, während die barometrische Scotch-Säule bis zum Astloch und dann weit darunter fiel, handelte von einem Mann, der Autos fuhr, das war alles, was er tat, und wie er eines frühen Morgens sein Ende fand, in einer Bar in Tijuana. »Ein Held unserer Zeit, der letzte Grenzbewohner«, sagte Manny. Beinahe hätte er ein befreiter Mann gesagt, aber er dachte, das würde zu viel Verwirrung stiften. Und obwohl ihm der Produzent auf der Stelle einen Scheck ausstellte, wurde der Film, wie so viele andere, nicht gedreht. Jahre später, an einem unerträglich hellen Morgen, fand Manny mit verschwommenem Blick und dickem Kopf den Entwurf wieder, den er schon lange vergessen hatte. Am frühen Nachmittag hatte er ihn überarbeitet. Um Mitternacht schickte er ihn an seinen Agenten bei der APA.


»SCHÖN, SIE WIEDERZUSEHEN. Haben Sie über meine Worte ausreichend nachgedacht?«

Ganz anders als beim letzten Mal war das Restaurant ausgebucht, Tische wurden zusammengeschoben, um mehr Platz zu schaffen. Driver dachte an New York, daran, wie man dort nirgends aufstehen konnte, ohne am Tisch des Nachbarn anzuecken. Hier war allerdings Platz genug.

»Vielleicht einen Single Malt? Einen Espresso? Haben Sie Hunger?«

»Nichts, danke.«

»Nichts. Aber trotzdem sind Sie hier.«

Beil blickte zur Tür, und sofort erschien ein Kellner. »Bringst du bitte einen kleinen Teller Antipasti, Mauro? Und ein Glas Pinot Noir?«

Innerhalb von wenigen Momenten erschienen die Antipasti, als hätten sie bereits auf der Seitenbühne auf ihren Auftritt gewartet. Allerdings konnte sich Driver schwer vorstellen, dass Beil so berechenbar war. Ein anderer Kellner brachte den Wein. Kristallglas, Silbertablett, Leinenserviette.

»Ich komme wegen eines Namens.«

»Ich verstehe.« Beil kaute eine Olive, schluckte. »Es besteht also eine Vereinbarung zwischen uns?«

»Im Moment ja.«

»Ah. Dann haben wir hier wohl so etwas, das Politiker, die immer vorsichtig sind, sich nichts ans Bein zu binden, einen verbindlichen Vorsatz nennen.« Er nippte am Wein. »Natürlich haben Sie inzwischen einen Namen.«

»Ich weiß, wer auf der anderen Seite des Spielbrettes sitzt. Aber nicht, wer die anderen Spieler sind.«

»Der, den Sie kennen, ist nicht nur aus dem Spiel genommen …«

»Im Moment.«

»… er ist auch für mich nicht von Interesse. Eigentlich für niemanden.« Beil wählte ein Stück Salami aus, dann einen kleinen Brocken Parmesan, der aussah wie ein gelber Stein. »Sind Sie sicher, dass Sie keinen Drink möchten?«

Driver nickte.

»Die, die Sie suchen, sind Wölfe. Wölfe möchten nicht gefunden werden. Sie sind Jäger, schlüpfen zwischen Bäume, bleiben außer Sicht, stets nah am Boden. Sie überleben, sie gedeihen wegen ihrer List.« Beil biss die Hälfte einer Olive ab und linste in das entstandene Loch. »So gehen sie seit Hunderten von Jahren vor. Diese Art zu leben liegt ihnen im Blut, in den Knochen.«

»Ihrer Amygdala.«

Beil blickte ihn leicht irritiert an. »Ja.«

»Und wenn ich nach dem Leitwolf suchen würde, wohin müsste ich gehen?«

»Der Name des Wolfs lautet Benjamin Capel. Und Sie würden in ein Restaurant gehen, das diesem hier ziemlich ähnlich ist, aber mit Kunden, die eher … Nun, nicht die Vergoldete-Statue-rote-Samttapete-Variante, aber so in der Richtung.«

Beil schob eine elegante Visitenkarte über den Tisch. Eingravierte, polierte Silberbuchstaben, nur der Name, die Telefonnummer und Internetadresse. Harlow’s.

»Wie es der Zufall will, ist es gerade ein guter Zeitpunkt, um dort vorbeizuschauen.«

Driver erhob sich.

»Vielleicht nehmen Sie besser den Eingang durch die Küche. Ein kleiner, drahtiger Mann mit einer Kartoffelnase und pechschwarzen Haaren wird dort essen. Er ist das Tor, das Sie passieren müssen. Bitte machen Sie so wenig kaputt wie möglich, ja?«

Driver sah ihn an.

»Das Restaurant gehört zur Hälfte mir.«


ZWEI ABENDE BEVOR SIE ihm den Kehlkopf herausnahmen, sprach Bennie Capel mit seiner Frau über all die Dinge, die er nie mehr würde tun können.

Sie hatte ein gutes Risotto mit Parmaschinken und Parmesan gemacht, dazu gemischten grünen Salat mit Äpfeln und Walnüssen. Hinterher saßen sie mit einer Flasche Wein auf der Veranda und unterhielten sich. Es war immer noch heiß, aber mit einer kühlen Brise dann und wann und einem strahlenden, fast vollen Mond. Sie konnten leise Musik aus dem Haus des Nachbarn hören und über die Straße hinweg leichte Klassik, Smooth-Jazz, irgend so etwas.

Er würde nichts mehr essen ab morgen Mittag und alle möglichen Medikamente schlucken. Die Röhren reinigen.

Zwei Kojoten kamen die Einfahrt hoch, sahen sie und kehrten zur Straße zurück.

»Ich werde nie wieder singen«, sagte er.

»Das hast du nie getan.«

»Und ich werde nie wieder brüllen können, wenn ich mich ärgere.«

»Du ärgerst dich nie. Nicht so, dass es jemand bemerkt.«

»Ich werde nie mehr stundenlang mit Freunden telefonieren, dem Fernseher antworten oder beim Radiohören mitsummen können. Nie mehr in dein Ohr flüstern. Und nie wieder lachen.«

Janis sah ihn nur an und sagte: »Ich werde dein Lachen sein.«

Sie lachten nicht mehr viel, keiner von beiden, aber er erinnerte sich, wie sie das gesagt und wie es sich angefühlt hatte.

Das würde er niemals vergessen.


DIE DISKUSSION IN DER KÜCHE hatte nur zwei Minuten gedauert. Selbst hier draußen konnte man verbranntes Fleisch riechen. Capel schaute weiter in Richtung Küche.

»Ihr Mann ist im Tiefkühlraum«, sagte Driver. »Bisschen runterkühlen.«

Ein Kellner kam gerade mit zwei gefüllten Tellern zu einem Tisch, nur um festzustellen, dass seine Gäste abgehauen waren. Auch andere verabschiedeten sich schnellen Schrittes voneinander. Drei Tische weiter, drüben bei der Wand, drehte sich ein Mann auf seinem Stuhl herum und griff nach seiner Jacke. Bewaffnet, kein Zweifel.

»Das hier ist eine persönliche Angelegenheit«, sagte Driver. »Ich bin nicht bewaffnet.« Der Mann nickte.

Capel schaute hoch. Er war älter als erwartet, Ende sechzig, Anfang siebzig, trug ein türkisblaues Hemd, eine dunkelblaue Krawatte und einen schwarzen Anzug mit silbernen Nadelstreifen. Den gleichen Silberton hatte sein Haar. Er streckte beide Hände aus, um zu zeigen, dass er unbewaffnet war, und griff dann nach einem kleinen Röhrchen auf dem Tisch, neben seinem Teller. Auch das war aus Silber. Er hielt es an seine Kehle. Die Stimme, die herauskam, war überraschend warm und tief. »Sie müssen Driver sein.«

Driver antwortete nicht.

»Sind Sie gekommen, um mich umzubringen?«

Wieder sagte Driver keinen Ton.

»Mit ihren bloßen Händen?« Capel blickte sich um. »Aber es sind natürlich Messer da, nicht wahr? Überall gibt es gefährliche Gegenstände.« Er deutete auf den Mann mit der Jacke. »Und die Waffe dieses Mannes. Eine Glock – das neue Lieblingsspielzeug der Feds. Meine Frau sagt, sie ermitteln nur bei mir, weil sie dann gut essen können.«

»Vielleicht sollten wir uns draußen unterhalten, bevor alle Ihre Gäste gehen.«

Capel erhob sich mit der Leichtigkeit eines Mannes, der auf seine Form achtete. Er zog eine Kräckerstange aus einem Glas auf dem Tisch. Elektrolarynx in der einen, Kräckerstange in der anderen Hand. »Um mich zu verteidigen.«

Sie gingen hinaus, wo zwei Wagen sich gerade entfernten, ein glänzender BMW und ein sehr alter Buick. Das Restaurant befand sich in einer Kurve, abseits der Hauptstraßen, es herrschte kaum Verkehr. Ein Stück oberhalb, in Richtung Goldwater, quoll die Terrasse eines Restaurants über vor jungen Leuten, die Sprühnebler waren voll aufgedreht. Es hörte sich an wie ein Schwarm Vögel. Und es sah aus, als würden die Vögel Drink für Drink eine Mahlzeit herunterspülen, die noch gar nicht aufgetischt worden war.

»Diese Sache mit Ihnen, das ist geschäftlich, wissen Sie«, sagte Capel.

»Wenn man es aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, ist alles geschäftlich. Die einfachste Unterhaltung wird zu einem ökonomischen Austausch.«

»Ja. Beide Seiten wollen etwas.« Capel nahm den Sprachzylinder für einen Moment von der Kehle, so als wäre es ein Mikrofon, und räusperte sich. »Wahr ist auch, dass die erwünschten Ziele normalerweise nicht so transparent sind. Sie wollen Ihr Leben – und mich da raus. Noch vor ein paar Minuten wollte ich dasselbe.«

Ein schwarzer Cadillac Escalade kam die Straße entlang und bog auf den Parkplatz ein. Ein großer, dünner Mann stieg aus, bleich und mit buschigen weißen Haaren.

»Sie haben ihn von drinnen angerufen.« Capels Hand hob sich und schwenkte leicht durch die Luft. Der Mann lehnte sich gegen den Van und sah herüber.

»Es ist nicht einfach«, sagte Capel, »aber ich kann das Ganze hier abblasen. Ich habe genug Einfluss. Aber es wird nicht vorbei sein.«

»Ich verstehe.«

»Ich bin sicher, dass Sie das verstehen. Genauso wenig vorbei sind dann unsere Verhandlungen.«

»Stimmt.«

»Sie sind ein unbeliebter Mann. Bemerkenswert – aber äußerst unbeliebt. Sie haben keine Freunde, zum Beispiel in Brooklyn, rund um die Henry Street, wo alte Frauen in ihren Schürzen auf den Stufen sitzen und Männer an Kartentischen auf dem Bürgersteig Domino spielen.«

Capel sah an ihm vorbei. »Die gehören dann wohl zu Ihnen.« Driver drehte sich um. Eine graue Chevrolet-Limousine kam langsam heran. Zwei Köpfe darin. »Das PPD, raffiniert wie immer. Komplett anonym in ihren ungekennzeichneten Wagen.«

Die Fahrertür öffnete sich, und ein Mann stieg aus, der wie ein Buchhalter wirkte. In seinem Hemdkragen war Platz genug für einen weiteren halben Hals. Hässliche Krawatte, abgescheuerte Ellenbogen und Knie.

Auf der anderen Seite stieg Billies Vater aus.


»WAS SIE BESCHRIEBEN HABEN, die Art, wie die Dinge abgewickelt werden, das deutet alles auf Bennie hin. Niemand sonst in der Gegend verfügt über den nötigen Apparat und die Leute vor Ort. Dachte, ich fahr mal vorbei und rede mit ihm darüber. Wir haben eine lange gemeinsame Vergangenheit.«

»Als Sie ein Cop waren.«

»Noch davor.«

Bills Begleiter war Nate Sanderson, von dem Bill sagte, er sei eine Weile beim FBI gewesen, dann im Büro des DA, bevor er sich im Department niedergelassen habe und nun zu faul geworden sei, sich noch mal zu bewegen. Hinzu kamen natürlich auch die ausgezeichnete Bezahlung und die Jobsicherheit.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?« fragte Sanderson.

»Zum Teufel, wenn ich das nur wüsste.« Es entwickelt sich zu einer der Situationen, dachte Driver, in der jede weitere Antwort einen nur noch mehr verwirrt. Zu Bill sagte er: »Verpassen Sie im Heim nicht gerade Andy Griffith?«

»Das hole ich beim nächsten Mal auf.«

»Was, Sie sind entwischt?«

»Wenn ein Mann seine Marke zeigt, werden nicht viele Fragen gestellt. Einer der Gründe, warum ich Nate hier dabeihaben wollte.«

»Und der andere?«

»Abteilung für organisiertes Verbrechen. Quetscht alles raus. Weiß, wo Bennie um diese Uhrzeit zu finden ist.«

Sie befanden sich in einem höhlenartigen, größtenteils leeren Restaurant an der Missouri Ave. Auf dem handgemalten Schild draußen war Hühner-Rippchen zu lesen, mit dem primitiven Cartoon eines Fuchses, der seine Lippen leckte. Das werden ziemlich schmale Rippen sein, hatte Bill gesagt. Er und Sanderson aßen Pie, der zu achtzig Prozent aus Baiser zu bestehen schien. Driver trank Kaffee. Er beobachtete, wie ein hellhäutiger Mann auf dem Bürgersteig vorbeiging, in einem T-Shirt, das vorne und hinten die Aufschrift WIR SIND ALLE ILLEGALE ALIENS trug.

»Ich kann in der ganzen Sache nirgendwo eine gerade Linie erkennen«, sagte Driver.

Bill warf einen Blick aus dem Fenster, um zu sehen, was Driver dort beobachtete. »Die Natur war nie besonders gut in Sachen gerade Linien.«

»Oder in Sachen Menschen«, meinte Sanderson.

Driver hatte angenommen, dass, sowie er einmal bis zu Capel vordränge, sich alles zu dem Typen in New Orleans zurückführen lassen würde, zu Dunaway. Aber das tat es nicht. Die Straße machte eine Kurve, man konnte nicht um die Ecke sehen. Capel kannte Dunaway nicht, konnte ihn nicht von Scheiße unterscheiden. Man habe etwas läuten hören, hatte er gesagt, »von einem der Mutterschiffe«, und als Driver gefragt hatte, wo das Mutterschiff vor Anker liege, hatte er Brooklyn gesagt.

Dunaway war aus Brooklyn. Alte Verbindungen? Oder nur angeheuert?

Bill schüttelte den Kopf. »Manchmal verleihen sie ihre Jungs, aber sie vermieten sie nicht.«

»Dann vielleicht offene Rechnungen?«

»Oder Gefälligkeiten. Nach dem Motto: ›Kann ich mir mal für einen Tag dein Werkzeug leihen?‹ Könnte sein.«

Es war ein einfacher Mordauftrag gewesen, hatte Capel gesagt. Aber als er die Meldung nach oben weitergegeben habe, sei ihm gesagt worden, die Situation habe sich geändert und er solle seine Leute da raushalten.

»Was hat sich verändert?« fragte Sanderson.

Sie schwiegen. Schließlich sprach Bill. »Sie haben eine Vergangenheit mit unserem Freund hier.«

Beide schauten Driver an. Er nickte.

»Vor langer Zeit. Ein Mann namens Nino, dick im Geschäft. Und seine rechte Hand.« Bernie Rose.

»Haben Sie sie umgelegt?«

»Ja.«

»Diese Typen vergessen nicht besonders schnell.« Bill spähte aus dem Fenster. Ein älterer Mann, der aussah wie ein verwittertes Stück Tau, schob sein Fahrrad auf den Zebrastreifen, klappte den Ständer aus und ging davon. Er stellte sich an die Ecke und sah zu, wie ein Auto bei dem Versuch auszuweichen gegen ein anderes krachte.

»Die Menschen tun wirklich alles, um auf sich aufmerksam zu machen«, sagte Sanderson.

»Vielleicht nur, um sich selbst zu beweisen, dass sie noch am Leben sind.« Bill blickte wieder zurück. »Aber Bennie hat Ihnen erzählt, er habe die Meldung nach oben weitergegeben. Egal, wie es sich zugetragen hat, über welche Quellen und Kanäle, Bennie hat jemanden benachrichtigt, was bedeutet, dass er dachte, der Job sei erledigt.«

»Aber er war es nicht. Ich bin davongekommen.«

»Richtig.«

»Das ergibt keinen Sinn«, sagte Sanderson.

»Nicht die Art von Sinn, die Sie zu finden versuchen«, sagte Bill zu Driver. »Sie finden keine gerade Linie, weil es keine gibt. Oder es gibt mehr als eine und sie kreuzen sich nicht. Sie verlaufen parallel.«


AUF DEM WEG QUER durch die Stadt, Camelback im Rückspiegel, sah Driver eine Plakatwand, eine dieser neuen grässlichen, digitalen Dinger, die alle paar Minuten das Bild wechselten. JESUS STARB FÜR EURE SÜNDEN stand jetzt darauf, darüber eine stilisierte Figur, die ein Rabbi sein konnte, ein Priester oder ein haariger Prediger, die Hand flehend erhoben. Es verschwand, um durch die Nahaufnahme eines Mannes ersetzt zu werden, der wie ein Präsidentschaftskandidat aussah. Vielleicht war er schon mit diesem Gesichtsausdruck geboren worden, aber er hatte sicher auch daran gearbeitet. Breites Gesicht, ernster Blick, das Haar perfekt gescheitelt. TUN SIE KEINEN SCHRITT, BEVOR SIE MIT UNS GESPROCHEN HABEN, war dort zu lesen. Sims and Barrow, Rechtsanwälte.

Driver lachte.

Shannon wäre begeistert gewesen.

Ein paar Minuten vorher hatte er an Bernie Rose gedacht. Jetzt dachte er an Shannon. Und daran, dass fast jeder, den er kannte, gestorben war.

An Elsa.

Ihr Lächeln, wenn er etwas wirklich Dämliches gesagt oder getan hatte. Ihre Stimme nachts, neben ihm. Ihr Haar, das aussah wie ein ersoffener Hund, wenn sie aus der Dusche kam. Und wie sie an diesem letzten Tag ausgesehen hatte, an die Wand eines leeren Cafés gelehnt, während stoßweise Blut aus ihrer Brust quoll.

Das Handy klingelte. Driver klappte es auf.

Felix. »Kennst du jemanden namens Blanche?«

»Nein.« Driver hielt an einer Ampel hinter einem alten Van, dessen Hecktüren mit Aufklebern übersät waren. Sie waren schon so alt, dass man sie nicht mehr lesen konnte. Nur noch Schemen und verschwommene Farbkleckse. »Doch.«

Blanches Schultern lagen quer über der Schwelle der Badezimmertür. Von ihrem Kopf war nicht mehr viel übrig.

Mit einem Mal war er zurück im Motel 6, nicht weit von hier, lehnte wieder am Fenster und dachte, dass es Blanche sein musste, anders wäre es nicht möglich, dass der Chevy da unten auf dem Parkplatz stand.

Dann das Krachen der Schrotflinte.

Blanche und ihr Akzent. Sie sagte, sie sei aus New Orleans; hörte sich aber an wie aus Bensonhurst.

Da war es schon wieder: Brooklyn.

»Blanche Davis«, sagte Felix.

»Nicht der Name, den sie benutzt hat.«

»Die Lady hatte ein lockeres Verhältnis zu Namen. Blanche Dunlop. Carol Saint-Mars, Betty Ann Proulx. Und sie war auch eine ziemlich bewegliche Zielscheibe. Dallas, St. Louis, Portland, Jersey City. Gaunereien, Geldscheffeln. Dazwischen ein paar verdächtige Ehen. Sie ist rumgekommen.«

»Und, ihr Name taucht einfach so auf?«

»Nicht direkt. Doyle musste sozusagen seinen Finger reinstecken und ein bisschen ziehen. Du weißt schon.« Felix schwieg für einen Moment. »Aber das ist noch nicht alles.«

»Okay.«

»Dunaway?«

Driver wartete.

»Er ist in der Stadt.«

»Wo?«

»Ungefähr einen Meter neben mir. Willst du vorbeikommen und ihm Hallo sagen?«


DRIVER WAR ERST eine halbe Meile weit, als der Verkehr zum Erliegen kam. Einer von Phoenix’ gewaltigen Sandstürmen rollte heran. Man spürte es hinten in der Kehle und unter den Augenlidern, konnte kaum den Wagen vor einem erkennen oder den Straßenrand oder die Böschung. Der Staub wühlte sich zu einem durch wie die Schuld oder das Bedauern, man konnte ihm nicht entkommen, wurde ihn nicht los. So wie Driver die Gedanken an Bernie Rose. Er saß in dem von Sand eingeschlossenen Wagen und dachte über ihr letztes Aufeinandertreffen nach, daran, wie Bernie gefragt hatte, ob er dächte, dass man sich sein Leben aussuchte, und wie er gesagt hatte, nein, es fühle sich eher so an, als würde es ständig von unten nachsickern.

»Du glaubst also nicht, dass wir uns ändern?« hatte Driver gefragt, als sie das Restaurant verließen.

»Ändern? Nein. Wir passen uns an. Schlagen uns durch. Wenn du zehn, zwölf Jahre alt bist, dann steht schon ziemlich fest, wie du mal sein wirst, wie dein Leben mal sein wird.«

Das war kurz bevor er Bernie töten musste.

Also hatte Bernie vielleicht recht gehabt.

Der Sturm war gerade abgeklungen, als Driver auf den Parkplatz fuhr. Die Menschen würden noch eine Woche lang feuchte Schlammbatzen niesen, Dreck aus jeder Falte und jeder Ritze wischen, an sich selbst, an ihren Häusern, Wagen und Grundstücken.

Kein Motel 6, aber so etwas wie ein Cousin zweiten Grades. Rissiger Asphalt, wie Spinnennetze, geflickt mit Teer, durchhängendes Dach über dem Gang im ersten Stock, in den Fenstern schiefe Jalousien. Drei Wagen auf dem Parkplatz, zwei davon uralte Kisten. Auf der anderen Seite ein Café, etwas zurückgesetzt eine Bar. Man musste schon verdammt tapfer sein, um dieses Café zu betreten, aber die Bar lief sicher gut, vermutete Driver. Ringsum: heruntergekommene Apartments, eine Bushaltestelle gegenüber.

Zimmer 109 war ganz hinten am Ende, grenzte an eine Kunststeinmauer, deren Mörtelfugen so aussahen wie schlecht verheilte Narben. Dahinter lag ein verlassener Supermarkt, jedes Fleckchen bekritzelt mit Tags.

Der Typ hat Geld wie Heu und landet hier, wunderte sich Driver.

Aber wahrscheinlich war das gar nicht seine Idee gewesen.

Eine Lamelle schnellte zurück an seinen Platz, als Driver sich näherte. Wortlos öffnete Felix die Tür.

Drinnen saß ein Mann Ende sechzig und sah sich auf CNN einen Bericht über die bevorstehenden Wahlen irgendwo auf der anderen Seite der Welt an. Driver versuchte sich zu erinnern, wann er das letzte Mal einen Seer-sucker-Anzug gesehen hatte. Der Mann trank Whiskey aus einem Plastikbecher, dem Geruch nach kein billiges Zeug. Felix auch.

»Doyle.« Felix nickte in Richtung Ecke, wo noch ein anderer Mann stand. Doyle hatte hellblaue Augen und einen Gesichtsausdruck, der ein breites Lächeln oder eine schmerzverzerrte Fratze sein konnte. Wirkte jünger, als er wohl war. Mamis Liebling, braver, typisch amerikanischer Junge.

Doyle nickte.

Der alte Mann wandte seinen Blick vom Fernseher ab. »Sie sind Driver.« Dann zu Doyle: »Er sieht nicht gerade tot aus.«

»Nein, Sir. Ich vermute, ich habe die Wahrheit ein bisschen gedehnt.«

Felix schenkte sich nach, dann dem Mann im Sessel. »Doyle hat Mr. Dunaway mit einem anonymen Anruf davon überzeugt, dass die, die dich verfolgen, endlich erfolgreich waren, und dass du etwas hinterlassen hast, was für ihn von Interesse sein könnte. Woraufhin Mr. Dunaway fragte: ›Etwas, das mit Blanche zu tun hat?< Doyle hat ihn dann hier am Sky Harbour abgeholt. Zu viele Mauern und Zäune daheim in New Orleans, es war nötig, ihn dort wegzuholen.«

»Zu uns in den goldenen Westen«, sagte Doyle. »Er ist ohne Murren mitgekommen. Am Flughafen.«

Der alte Mann sagte: »Kaninchen, die überleben wollen, wissen, wann sie sich ducken müssen.«

Driver ging um ihn herum und sah ihm in die Augen. »Sind Sie ein Kaninchen, Mr. Dunaway?«

»Ein Überlebenskünstler. Umgeben von Füchsen. Wie ihm.« Dunaway zeigte auf den Fernseher. Driver drehte sich um. Auf dem Bildschirm war ein älterer Mann zu sehen, der mit einer Waffe in die Luft stieß, von anderen umringt, alle jung, in Lumpen und Uniformfetzen, mit Automatikgewehren in den Händen. »Seltsame Mission. Wir sind alle bis oben hin voll von seltsamen Missionen. Oft wissen wir selbst nicht, was sie sind. Aber sie drängen uns voran, lenken uns.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie haben sich nicht ausgesucht, mich zu verfolgen?«

»Doch. Das war das Einzige, was ich begriff. Aber der Rest …«

»Wer war Blanche, Sir?«

»Nur ein süßes Mädchen in Schwierigkeiten. Die sind überall. Wohin man schaut.«

Er sagte nichts weiter. Sie lauschten einem Auto, das draußen auf dem Parkplatz hielt, mit dröhnenden Lautsprechern eine Weile dort stand und wieder wegfuhr.

»Warum versuchen Sie, mich umzulegen, Mr. Dunaway?«

Auf dem Bildschirm erschienen Hunderte von Vögeln, die von einem See aufstiegen. Es war, als würde die Oberfläche des Sees selbst zum Himmel schweben. Dunaway schaute hinüber, dann wieder zurück.

»Sie umlegen? Absolut nicht. Eher das Gegenteil.«

Er trank seinen Scotch aus und stellte den Becher auf den Boden.

»Die Geschichte ist nicht viel anders als die, die man überall von Eltern hört: >Wir haben getan, was wir konnten.< Wir sahen, wie sie jeden Tag wilder und wilder wurde. Erst kleine Dinge, Klauen bei Freunden, dann Ladendiebstahl, dann verschwand sie für ein paar Tage. Eines Nachts lag sie besinnungslos im Bett, komplett bekleidet. Ich habe ihre Taschen kontrolliert, hoffte, ich würde keine Drogen finden, und tat es auch nicht. Ich fand eine Pistole. Kurz danach verschwand sie für immer.«

»Blanche war Ihre Tochter.«

Dunaway nickte. »Wir wussten, dass sie ein böses Mädchen war, ein verlorener Mensch, verletzend, destruktiv. Aber das machte keinen Unterschied.«

»Das tut mir leid.«

»Sie waren bei ihr.«

»Als sie umgebracht wurde. Ja, Sir, das war ich.«

»War nicht wahrscheinlich, dass es einen anderen Lauf nahm. Ihr Leben.«

»Nein.«

»Wir haben getan, was wir konnten. Nachdem meine Frau gegangen war … « Dunaway brach den Blickkontakt ab, um wieder auf den Bildschirm zu sehen. »Blanche war mein einziges Kind. Sie haben es mir weggenommen.«

»Nein, Sir. Der Mann, der es getan hat, ist kurz nach ihr gestorben.«

»Ich habe nach ihr gesucht. Einer der Privatdetektive, die ich angeheuert hatte, kam zu mir nach Hause, um mir zu sagen, dass er sie gefunden habe. Ein kurzer Hoffnungsschimmer. Ich erinnere mich, dass er Jeans trug – gebügelte Jeans, ein Sakko. Und ein glänzendes Hemd, wie Satin. Blanche war zwei Wochen zuvor gestorben.«

Niemand sagte ein Wort. Doyle beobachtete die Tür und das Fenster, Felix den alten Mann. Felix’ Gesicht war ausdruckslos. Dunaways Trauer füllte das Zimmer wie ein unsichtbares Gas.

»Ich habe nicht versucht, Sie zu töten, junger Mann. Ganz im Gegenteil. Ich wollte, dass Sie leben, damit Sie spüren, wie es ist, wenn Ihnen der wichtigste Mensch auf der Welt genommen wird. Damit Sie das für den Rest Ihres Lebens mit sich herumtragen.«

»Elsa? Diese Männer kamen wegen Elsa, nicht meinetwegen?«

»Das war der Plan. Aber denen war nicht klar, wer oder was Sie sind. Offensichtlich wissen das nur wenige. Und der Plan … «

Alle schwiegen wieder. Zwei oder drei Zimmer weiter klingelte ein Telefon.

»Vergessen Sie den Plan«, fuhr Dunaway fort. »Die Dinge verkomplizierten sich, so wie es manchmal passiert. Könnte ich einen letzten Drink haben? Ich vermute, Sie haben mich hierhergebracht, um mich zu töten.«

Felix schenkte ihm ein, und der alte Mann trank. Auf dem Bildschirm flog die Kamera meilenweit über Wanderdünen hinweg.

»Sie sollten wissen«, sagte Dunaway, »dass es eine große Erleichterung für mich sein wird.«


»ER IST WIEDER ZURÜCK in New Orleans.« Wo laut Doyle die Magnolienblüten für kurze Zeit seltsam wie süßes Menschenfleisch rochen.

»Grausamkeit oder Mitgefühl?« fragte Bill.

Driver zuckte mit den Achseln.

Bill und Nate hatten ihn in einem Filberto’s in der Indian School Road getroffen, und nun liefen sie am Kanal entlang und wichen verrückten Radfahrern und Leuten aus, die mit ihren Hunden gingen. Es wurde langsam Abend. Bill schwänzte schon wieder irgendeine Veranstaltung im Heim.

»So, dieser Teil ist vorbei«, sagte Bill.

»Schon eine ganze Weile, in der Tat.«

»Die Welt ist nie so, wie wir denken.«

Sie hielten an und schauten hinunter in den Kanal: Drei Einkaufswagen waren so ordentlich aufgestellt worden wie Stühle in einem Zuschauerraum, eine alte Decke, die mit Bändern zu einer menschlichen Puppe geformt worden war, saß obendrauf. Das Wasser floss durch die Wagen, es reichte bis zu den Knien der Puppe.

»Verschönern Sie Ihre Stadt«, sagte Bill. »Nate und ich haben uns noch einmal mit Bennie Capel unterhalten. Aber dieses Mal zu Hause, mit seiner Frau. Bennie ist zu Hause nicht der Bennie, den man anderswo kennt. Janis und ich kennen uns auch schon ewig.«

Es dauerte eine Weile und war nicht einfach, aber Bill verließ den Weg und setzte sich auf den Kies am Rand des Kanals, mit den Beinen die Böschung hinunter. Driver setzte sich neben ihn. Sie blickten zurück zu Sanderson, der den Kopf schüttelte. »Kaputte Knie.«

»Es war ein Gefallen unter alten Freunden aus Brooklyn. Ein einfacher Killerauftrag, rein, raus, fertig. Aber als es nicht so lief, wunderten sich die dickeren Fische, was zum Teufel da passiert war. Sie entsenden zwei ihrer Reiter, und so ein Typ in Arizona, am Arsch der Welt, putzt die Straße mit ihnen? So etwas passiert einfach nicht.«

»Es war Elsa, die sie umlegen sollten.«

»Bis zu dem Punkt, ja. Aber dann richteten sich die Augen auf Sie. Die dicken Fische reden mit Dunaway, sie reden mit seinen Detektiven, seinen Informanten. Sie bekommen Antworten. Und schließlich erkennen sie die Verbindung. Nino und Bernie Rose. Zwei von ihnen, lange her, doch sie haben ein gutes Gedächtnis. Dunaway ist aus dem Spiel. Jetzt kommt ihnen die Galle hoch.«

»Sie haben Eindruck gemacht«, sagte Sanderson.

»Ich habe Bennies Wort.« Bill hob einen Kiesel auf und warf ihn ins Wasser. »Seine Leute werden Sie nicht anfassen. Was nicht heißt, dass, wenn ein Flugzeug von der Ostküste landet, nicht andere von Bord gehen.«

»Das habe ich schon angenommen.« Driver schaute zu, wie ein Turnschuh gemächlich den Kanal entlang-schipperte. Einen Moment lang dachte er, er sähe da etwas herausgucken, eine Ratte oder einen Hamster.

»Sie machen das zur Gewohnheit, aus dem Heim abzuhauen.«

»Nun … Sieht so aus, als hätte ich meinen Anteil an Spaghetti und Wackelpudding gehabt. Diesmal kehre ich nicht zurück.«

»Guter Plan. Was werden Sie tun?«

»Wer weiß? Sehen, wohin das Leben mich führt, nehme ich an.«

»Trotzdem ein guter Plan. Und Ihr Freund Wendell? Was wird er ohne Sie anfangen?«

»Oh, ich vermute, wir werden uns ab und zu auf einen Kaffee treffen. Oder mal für einen Abend in der Stadt, obwohl es in unserem Alter sicher eine kurze Nacht wird. Und ich vermute, dass es nicht lange dauern wird, bis er jemand anderen findet, den er piesacken kann.«

»Es war gut, Sie kennenzulernen, Bill. Ein Stück Weg mit Ihnen zu gehen.«

»Danke gleichfalls, junger Mann. Eine Sache noch.«

»Ja, Sir.«

»Schauen Sie noch bei meinem Mädchen vorbei?«


DRIVER HATTE DEN FAIRLANE auf dem mittleren Deck eines dreistöckigen Parkhauses versteckt, neben einem Bürohaus, das hauptsächlich von Ärzten für Asthma, Wirbelsäulenschäden und Herzprobleme bevölkert wurde. Viele Dauerpatienten, viel Kommen und Gehen, einfacher Zugang und Ausgang. Als er das nackte Treppenhaus verließ, trat eine Gestalt aus dem Schatten seines Wagens.

»Ich dachte, ich komme diesmal zu Ihnen, dieses letzte Mal«, sagte Beil. »Um Ihnen für Ihre Hilfe zu danken. Und Ihnen das hier zu geben.«

Eine Visitenkarte, nur mit einer Telefonnummer bedruckt.

»Falls Sie jemals … sagen wir mal, nicht mehr weiterwissen … rufen Sie diese Nummer an.«

Driver hielt die Karte hoch. »Ich habe nichts getan, um Ihnen zu helfen.«

»Doch, das haben Sie, selbst wenn Sie es nicht erkennen konnten. Wir verstehen selten, welche Auswirkungen unser Handeln hat. Oder haben wird. Wir werden von einer fremden Macht angetrieben.«

Ein Ford F-150 fuhr mit Schwung die Rampe hoch, war zu schnell für die Kurve und kam nur Zentimeter hinter einem ausparkenden Buick zum Stehen. Auch der betagte Fahrer des Buick trat in die Eisen und rührte sich nicht. Der Pick-up hupte.

»Sind Sie die fremde Macht?« fragte Driver.

»Überhaupt nicht. Ich bin nur einer von vielen, die zwischen den Stühlen hängen geblieben sind. Wie Sie.« Beil kam dichter heran. »Fahren Sie vorsichtig, wie Ihr Freund Felix sagen würde, und haben Sie immer ein Auge auf den Rückspiegel. Bennies Tiger werden Ihnen nichts tun. Gegen die anderen können wir aber kaum etwas unternehmen. Vorläufig.«

Driver nickte.

»Und so«, sagte Beil, »verschwinden Sie also wieder. Obwohl …« Er hielt eine geschlossene Faust hoch, Handrücken nach unten, und öffnete sie. »Ist es nicht vielleicht das, was Sie tief in sich drin, dort unten, wo die blinden Fische leben, die ganze Zeit wollten?«

Der Pick-up parkte in der Lücke, die der Buick freigegeben hatte. Die Tür öffnete sich, und eine Krücke kam zum Vorschein, dann eine zweite. Der Fahrer hoppelte zwischen ihnen hindurch, in gelb-lila Joggingschuhen.

Beil wandte sich wieder Driver zu. »Meine Frau leidet an Demenz. Wohlgemerkt nichts Filigranes oder Modernes wie Alzheimer, sondern nur die schlichte, alte Demenz. Jeden Morgen, wenn ich das Haus verlasse, gehe ich zu ihr, küsse sie, und dann sagt sie: Ich liebe dich wie Butter. Jeden Morgen, seit elf, zwölf Jahren. Was sie aber heute Morgen gesagt hat, ohne eine Ahnung, dass daran etwas nicht stimmen könnte, war: Ich liebe dich wie Gummi. Lassen Sie sich das eine Lehre sein. Lieben Sie Ihr Leben. Wie Butter oder Gummi, nur irgendwie.«

Driver ging hinüber zur Brüstung und sah Beil kurz darauf aus dem Treppenhaus kommen. Zwei schwarze Limousinen hielten sofort an der Bordsteinkante.


ER STIEG AUS DEM FAIRLANE und ging herum, zur Vorderseite der Werkstatt. Sie richtete sich auf und lehnte sich vor, um an der Haube des 57er Chevy Bel Air vorbeizusehen. Das Klemmflutlicht ihrer Werkbank brannte. Mit dem Licht in ihrem Rücken konnte er ihr Gesicht nicht erkennen.

»Du bist gekommen, um dich zu verabschieden.«

Driver nickte.

»Hab dich da hinten gesehen. Hast gewartet.« Sie griff hinter sich, um das Licht auszuschalten, und trat neben den Wagen. »Ist nie einfach, oder?«

»Ich habe Übung darin.«

»Die hast du, aber ich meinte nicht das Verabschieden. Ich meinte, sich zu entscheiden.«

Sie flippte die Kühlbox unter ihrer Werkbank auf, gab ihm ein Bier und nahm sich auch eins.

»Unsere Augen prallen an den Oberflächen ab, wir können weder weit noch tief sehen. Wir treffen Entscheidungen aufgrund des jämmerlichen bisschens, das wir wissen, darüber, wer wir sind, und das gibt uns Stabilität. Dann halten wir die Luft an und erwarten, dass der Himmel jeden Moment aufreißt. Jeder von uns macht das, Nummer acht. Nicht nur du.«

Wieder dachte er an Bernie. Wenn du zehn, zwölf Jahre alt bist, dann steht schon ziemlich fest, wie du mal sein wirst, wie dein Leben mal sein wird.

»Beruhigend«, sagte er.

»Auf eine Art ist es das. Wie das hier.« Billie hielt ihr Bier hoch. »Es ist alles ein großer Sturm, Nummer acht. Aber wir haben auch strahlende Tage, ruhige Tage.«

»Du warst einer.«

Sie lachte. »Darauf kannst du deinen Arsch verwetten, dass ich das war. Und jetzt verschwinde hier, ich muss arbeiten – all das wieder rückgängig machen, was diejenigen, die ihre Köpfe unter diese Haube gesteckt haben, dem armen Mädchen hier angetan haben.«

Sie stießen kurz hinter Mesa auf ihn, ein Chrysler und ein BMW. Er stoppte und drehte um, zurück auf die I-10, Ausfahrt, Zubringer, Richtung Phoenix, dann Richtung Tucson. Er fürchtete eine Weile, dass er sie verloren haben könnte, und hielt an. Stand am Straßenrand, die elektronische Anzeigetafel des Indian Casinos leuchtete vor seiner Windschutzscheibe auf, Schwerlaster peitschten vorbei, er wartete. Bis sie auftauchten. Als die beiden Wagen in Sichtweite waren, löste er sich vom Rand und fuhr los, bremste, machte eine 180-Grad-Wende, passierte sie, drehte wieder und raste an ihnen vorbei.

Im Rückspiegel sah er, wie sie sich auf ihn zubewegten. Er schaltete das Radio ein. Er lächelte.

Er fuhr.
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