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«Ich bin ein Naturtalent. Ich weiß zwar, dass Eigenlob stinkt, aber dennoch stimmt es. Judo ist ein knallharter, kaltblütiger Sport. Ich habe mich oft genug in meinem Leben übers Ohr hauen lassen, und ich bin naiv, aber auf der Matte ist das anders. Dort bin ich eine Rechenmaschine.»
Wim Ruska 
 
«Ich bin für euch das, was ein Gladiator für den römischen Bürger war, verstehst du.»
Sasha Grey 




1 
Als Aaron an einem Sonntagnachmittag des Jahres 1996 von Joni Sigerius zum umgebauten Bauernhof ihrer Eltern mitgenommen wurde, um dort offiziell vorgestellt zu werden, gab ihr Vater ihm schmerzhaft fest die Hand. «Du hast das Foto gemacht», sagte er. Oder war es eine Frage?
Siem Sigerius war ein gedrungener, dunkel behaarter Mann mit einem Paar Ohren, auf das man unwillkürlich den Blick richtete; sie waren gekräuselt, sahen aus wie frittiert, und weil Aaron Judo gemacht hatte, wusste er, dass es Blumenkohlohren waren. Die bekam man davon, dass die groben Baumwollärmel ständig an ihnen entlangscheuerten, dass die Ohrmuscheln immer wieder zwischen harten Körpern und rauen Matten zusammengefaltet wurden, so sammelten sich Blut und Eiter zwischen dem Knorpel und der babyweichen Haut. Wer nichts dagegen unternahm, wurde die verhärteten Schwellungen und Beulen irgendwann nicht mehr los. An Aarons eigenem Kopf saßen zwei ganz normale, unversehrte Pfirsichohren; Blumenkohlohren waren den Champions vorbehalten, den monomanen Kerlen, die Abend für Abend über die Tatami rutschten. So ein Kräuselohr musste man sich verdienen, da steckten Mannjahre drin. Zweifellos trug Jonis Vater sie als Ehrenzeichen, als Beweis für Tatkraft und Männlichkeit. Wenn Aaron früher bei Turnieren einem solchen am Ohr markierten Tier gegenüberstand, bemächtigte Angst sich seiner; für ihn war ein Blumenkohlohr letztlich ein schlechtes Omen, er war ein mieser Wettkampfjudoka. Um zu verbergen, dass er beeindruckt war, erwiderte er: «Ich mache laufend Fotos.»
Sigerius’ Ohren bewegten sich leicht. Sein kurzgeschnittenes Kraushaar bedeckte wie Filz den breiten, platten Schädel. Obwohl er Anzüge oder Cordhosen zu Poloshirts von Ralph Lauren trug, die Uniform der Arbeitgeber, der Arrivierten, hätte man ihn wegen seiner Ohren und des büffelartigen Körpers nicht für jemanden gehalten, der an der Spitze einer Universität stand, geschweige denn geglaubt, dass er als der größte niederländische Mathematiker seit Luitzen Brouwer galt. Einen Mann mit seiner körperlichen Erscheinung vermutete man eher auf dem Bau oder nachts an einer Autobahn, in einer fluoreszierenden Weste hinter einem Bottich mit Teer. «Du weißt genau, welches Foto ich meine», sagte er.
Joni, Jonis Schwester Janis, seine Frau Tineke, alle in dem großen Wohnzimmer wussten, welches Foto Sigerius meinte. Es handelte sich um das Foto, das ungefähr ein Jahr zuvor großformatig in der Zeitung der Tubantia University veröffentlicht worden war, der kleinen Campusuniversität in den Wäldern zwischen Hengelo und Enschede, deren Rector magnificus Sigerius war. Das Foto zeigte ihn am Ufer des Amsterdam-Rhein-Kanals, breitbeinig und mit nackten Füßen im schlammigen, plattgetretenen Gras, lediglich mit einer Krawatte bekleidet, unter seinem sich behutsam wölbenden Mittfünfzigerbauch war sein Geschlechtsteil deutlich zu sehen. Die Aufnahme fand sich in den Tagen danach auch in fast allen überregionalen Zeitungen, vom NRC Handelsblad bis De Telegraaf, und schließlich sogar in der Bild und einer Tageszeitung in Griechenland.
«Ich hab da so eine gewisse Ahnung», gab Aaron zu, wobei er sich fragte, ob Joni es ihrem Vater gesteckt hatte oder ob der ihn einfach wiedererkannte: den großen, kahlköpfigen Fotografen der Tubantia Weekly, der bei öffentlichen Auftritten mit seiner Spiegelreflexkamera den Rektor wie eine Schmeißfliege umschwirrte. Letztere Möglichkeit fand er schmeichelhafter, so wie jeder auf dem Campus es schmeichelhaft gefunden hätte, von dem charismatischen Mann bemerkt zu werden, der Aaron in diesem Moment die Hand drückte.
Seit seinem Amtsantritt im Jahr 1993 war Siem Sigerius der leuchtende Mittelpunkt der Tubantia University, eine gleißende Sonne, um die achttausend Studenten und hart arbeitende Akademiker ihre ruhigen Ellipsen drehten, erstaunt, aber dankbar, dass sie ausgerechnet ihren Campus wärmte und nicht die Regierungszentrale in Den Haag, wo Sigerius eine Berufung zum Staatssekretär abgelehnt hatte, oder eine der großen amerikanischen Universitäten, die um seine Gunst warben. Zum ersten Mal hatte Aaron Jonis Vater im Fernsehen gesehen, etliche Jahre zuvor, er wohnte noch bei seinen Eltern in Venlo. Im August nach seinem Abitur hatte irgendetwas ihn und seinen Bruder zu fanatischen Zuschauern der Talkshow Sommergäste werden lassen, und an einem dieser anregenden, lehrreichen Sonntagabende saß dem Moderator Peter van Ingen ein als Mathematiker arbeitender Judoka oder vielleicht auch ein Judo machender Mathematiker gegenüber, ein Mann jedenfalls, der von Wim Ruska über ruhelosen Jazz, Tokio 1964 und den Unterhaltungskünstler André van Duin zu Vorträgen über Primzahlen und Fermats letzten Satz wechseln konnte. Aaron erinnerte sich an einen Kurzfilm, in dem ein redseliger Naturwissenschaftler es vermochte, eingeschworenen Geisteswissenschaftlern wie ihm und seinem Bruder das Gefühl zu geben, sie wüssten nun in etwa, was Quantenmechanik ist. («Richard Feynman», sagte Sigerius später, «den hatten wir damals gerade zu Grabe getragen.») Er selbst rieb sich das stoppelige Kinn und erzählte von Computern, vom Weltall, von Maurits Escher, als wäre es verschwendete Zeit, jemals über etwas anderes zu reden. Offenbar hatte er Judokämpfe gegen Geesink und Ruska bestritten, doch in der Talkshow war er vor allem deshalb zu Gast, weil ihm die Fields-Medaille verliehen worden war, eine Auszeichnung, die van Ingen den Nobelpreis für Mathematik nannte.
Danach hatte Sigerius sich zum nationalen Hätschelwissenschaftler entwickelt. Regelmäßig trat der Rektor nach einem Arbeitstag auf dem Campus in einer Nachrichtensendung oder bei Barend & Van Dorp auf, wo er Aktuelles wissenschaftlich kommentierte, funkelnd intelligent und zugleich merkwürdig volksnah, nie brachte er ein Wort Fachchinesisch an. Als Fotograf der Weekly war Aaron dabei gewesen, als Sigerius die Leitung der Universität übernommen hatte, und was seine Kamera sah, sahen alle: Das war der Mann, den die Tubantia brauchte. Indem er einfach nur der war, der er war, erlöste er ihre vernachlässigte, sanft eingeschlummerte Calimero-Universität aus ihrem provinziellen Twenter Wartestand. Bereits in seiner Antrittsrede versprach er, die Tubantia zur führenden Forschungsuniversität der Niederlande zu machen, ein Satz, der am Abend in den Hauptnachrichten gesendet wurde. Er war ein Medienmagnet: Sobald irgendwo das Wort «Universität» fiel, erschienen seine Blumenkohlohren im Bild und verkündete ihr Rektor im Namen ihrer Universität seine Meinung über die Wettbewerbsfähigkeit der universitären Forschung in den Niederlanden, über Mädchen und Technik, über die Zukunft des Internets oder was auch immer. Es kostete ihn auch keine Mühe, internationale Spitzengelehrte anzulocken. Vielleicht war es schade, dass die Fields-Medaille kein wirklicher Nobelpreis war, natürlich war es schade, doch seine Aura mathematischer Genialität verzauberte Geldgeber, die in Grundlagenforschung investieren wollten, zahllose Abgeordnete, die Forschungsmittel vergaben, Telekommunikationsriesen und Chiphersteller, die ihre Laboratorien im Umfeld der Universität errichteten. Und vielleicht verzauberte er sogar Schüler, schließlich kannten auch die sein stoppeliges Gesicht aus dem Fernsehen; und nicht zu vergessen die Jeunesse dorée, denn alle Jahre wieder mussten die Nervensägen ins Twenter Provinznest gelockt werden, und wie beschwört man Kinder, wie verhext man sie?
Der Rattenfänger der Tubantia mit bloßem Gemächt. Er sagte: «Gute Arbeit», und ließ Aarons Hand los.
Das Foto war an einem Sonntagnachmittag in Houten aufgenommen worden, gleich nachdem die Varsity ausgetragen worden war, die traditionelle Studentenregatta mit Booten aller Universitäten. Blaauwbroek, der Chefredakteur der Weekly, hatte Aaron prophezeit, dass etwas Außergewöhnliches passieren werde: Das Tubantiaboot hatte einen olympischen Einer-Ruderer an Bord und einen Mann, der mit dem Holland-Achter in Atlanta antreten würde. Trotzdem war es bemerkenswert, dass ein Rector magnificus seinen freien Tag opferte, um sich in einem Reisebus voller trinkender Corpsstudenten zum Amsterdam-Rhein-Kanal bringen zu lassen. Während der unwichtigen Rennen beobachtete Aaron ihn aus dem Augenwinkel, zwischen Theke und hölzerner Tribüne im feuchten Gras des Vordeichs, in Gesellschaft eines rat pack von Berufsstudenten, den Siem-Sagern, dem klassischen Studententyp, der alles tat, um den Rektor für sich einzunehmen. Sigerius schien Gefallen an den Jungs zu finden. Er hatte sie aus ihren Häusern in der Stadt gelockt, sie waren zum Campus ausgeschwärmt, bemüht um studentische Aushilfsjobs in der Verwaltung oder bei der Studentenberatung, ihre Einladung zu Sigerius’ alljährlicher Grillparty im Garten seines Bauernhofs kosteten sie in vollen Zügen aus. Aaron verspürte Neid. Spielte der Mann Theater, oder war er wirklich so guter Dinge?
Blaauwbroek hatte das richtige Gespür gehabt: Es wurde ein historischer Sonntagnachmittag für die Tubantia, zum ersten Mal in der hundertzwölfjährigen Geschichte der Regatta gewann ein Vierer mit Steuermann aus Enschede. Aaron stand auf der windigen Tribüne, als der Jubel um ihn herum ausbrach, eine Explosion aus heiseren Freudenschreien und knirschenden Plastikbierbechern, und weil Corpsstudenten sich immer gemäß der Tradition verhalten, zog der fanatische Kern der jungen Männer am Ufer blitzschnell die Kleider aus, um splitternackt zum Boot zu schwimmen – der Moment, als Aarons Blick auf den Rektor fiel, und was der tat, war alles andere als traditionell. Sigerius warf mit einer heftigen Bewegung seinen halbvollen Bierbecher ins Gras und überquerte die sumpfige Wiese in Richtung Ufer – Aaron war bereits von der Tribüne herabgestiegen und folgte, am Objektiv seiner Kamera drehend, dem Rektor, der sich grinsend seines Anzugs entledigte, alles zog er aus, das Hemd, die Socken, die Unterwäsche, alles bis auf den Schlips, einen Rudererschlips, natürlich hatte er sich eine Clubkrawatte aufschwatzen lassen, in jedem Lokal mit einer Schankgenehmigung war er Ehrenmitglied –, und kurz bevor er zum Kanal sprintete, um mit den Studenten hineinzuspringen, rief Aaron seinen Namen, «Sigerius!», und fotografierte ihn aus etwa vier Metern Entfernung, in voller Größe.
Jonis Vater hatte recht, es war gute Arbeit, war ein in jeder Hinsicht phantastisches Foto. Es besaß Dynamik, der Mann, der das Bild füllte, stand auf den Fußballen, ruderte mit den Armen durch die Luft, und obwohl sein Oberkörper bereits auf dem Weg zum glitzernden Wasserband im Hintergrund zu sein schien, schaute er mit rufendem Mund und furiosem Blick in die Linse. Die Nachmittagssonne tauchte den nackten Körper in scharfes Streiflicht, die Komposition wirkte sorgfältig durchdacht: Sigerius’ ausgestreckte linke Hand deutete mehr oder weniger aufs Ruderboot auf dem Kanal in der Ferne, wie bei einem stilisierten Sportfoto, das griechisch-olympische Assoziationen weckt – doch das war lauter Fotografengeschwätz, es lag auf der Hand, warum die Tageszeitungen die Aufnahme haben mussten. Noch in Houten diskutierte er eine Viertelstunde lang mit einer PR-Frau der Tubantia University, die meinte, das Foto müsse unbedingt von der Presseabteilung genehmigt werden, was natürlich nicht passierte. Im Gegenteil, am nächsten Morgen wurde er in der Redaktion empfangen, als wäre er Robert Capa. «Natürlich bringe ich das Foto», schnaufte Blaauwbroek, «das schicke ich im Panzerwagen zur Druckerei, und wenn es sein muss, schlage ich neben der Druckerpresse mein Lager auf.»
Seitdem tauchte der nackte Rektor überall auf: vergrößert über dem Tresen im Vereinsheim der Ruderer, auf T-Shirts eines studentischen Debattierclubs in der Stadt, auf dem Plakat für ein großes Sommerfest auf dem Campus. Aaron sah ihn auf Klotüren in Studentenwohnheimen. Und ob Zufall oder nicht, immer öfter war Sigerius Gegenstand wilder Spekulationen, bei den Burschenschaften am Oude Markt, bei Partys in den Wohnheimen auf dem Campus. Angeblich war der Rector magnificus zusammen mit Ruska durch die Sowjetunion und China nach Japan gereist und hatte unterwegs russische Gasthäuser kurz und klein geschlagen; war er nach seinem Durchbruch als Mathematiker in einer amerikanischen Irrenanstalt mit Elektroschocks behandelt worden; existierten Kinder aus einer früheren Ehe, die vollkommen verwahrlost aufgewachsen waren. Man brauchte sich das Foto nur etwas genauer anzusehen, und schon griff die Verwirrung vom Papier auf einen über. Jeder konnte erkennen, dass sich das, worauf Sigerius’ Ohren bereits verwiesen, unter den vornehmen zweiteiligen Anzügen – meistens dunkelblau, manchmal hellgrau oder mit Nadelstreifen – einfach fortsetzte, sich intensivierte; sein Körper, der so unschicklich enthüllt war, sah erschreckend zäh und sehnig aus, hart, unverwüstlich, «gestählt», um es mit einem Sportlerausdruck zu sagen. Man musste sich eine Meinung zu diesem Körper bilden, ebenso zu den deutlich sichtbaren Tätowierungen auf der linken Brust: Auf der Höhe von Sigerius’ Herz prangten in billiger dunkelblauer Seemannstinte zwei japanische Schriftzeichen – «Judo», wie Aaron wusste. Von diesen Brandmalen ging eine bestürzende Wirkung aus, denn Tätowierungen waren anno 1995 nicht nur ziemlich selten, sie galten schlicht als ordinär. Und doch passten sie perfekt zu Sigerius’ Körperlichkeit, zu dem Affenmenschen, der bei Sitzungen des Verwaltungsrats gern auf den Hinterbeinen seines Stuhls kippelte, bis er sich am Tischrand festhalten musste, und in Kaffeepausen seine Arme wie ein Trapezkünstler in den Schultergelenken rotieren ließ, sich dabei umsehend, als wollte er seine Gesprächspartner noch vor Beginn der nächsten Verhandlungsrunde verprügeln – dunkle Schlüssellöcher waren das, durch die der Campus einen kurzen Blick auf den früheren Sigerius werfen konnte, den Rabauken, den Kraftprotz, der seine Jungenbuchkarriere mit zwei Europameistertiteln im Judo begonnen hatte, den Raufbold, für den die Olympischen Spiele in München der Höhepunkt seines Lebens hätten werden sollen.
In Interviews war zu lesen, dass ihr Rektor genau wie Ruska 1972 Medaillenfavorit gewesen war, aber knapp einen Monat vor Beginn der Spiele das Schicksal zugeschlagen hatte: Um eine Puddingschnecke zu kaufen, hatte Sigerius in Utrecht die Biltstraat überquert, und mit dem Vorgeschmack der zarten Creme im Mund wurde er von einem Motorroller erfasst, dessen eisernes Trittbrett sich quer über seinen Unterschenkel schob: knack, Ende der Karriere als Spitzensportler. Was alle Journalisten, Studenten und Wissenschaftler immer wieder beschäftigte, war die Theorie, dass sich ohne diese nie gegessene Puddingschnecke das wirkliche Wunder in Sigerius’ Laufbahn nie vollzogen hätte. Das Wunder der Antonius Matthaeuslaan, so nannte er selbst es nach der Utrechter Straße, in der er acht Monate lang, bis zur Leiste eingegipst, in einer kleinen Wohnung im Obergeschoss auf einem Bett gelegen hatte. Im dunklen Winter nach den Spielen von 1972 zog Jonis Vater, gebrochen und am Boden zerstört, aus einer Kiste mit Ausgaben der Boulevardzeitschriften Panorama und Libelle ein Aufgabenbuch der Niederländischen Mathematik-Olympiade hervor, das sich dorthin verirrt hatte, ein Büchlein voller überaus schwieriger Problemstellungen für überdurchschnittlich talentierte Gymnasiasten, und aus Langeweile rechnete er mit einem Bleistift auf dem Seitenrand daran herum. Am nächsten Morgen war er fertig.
Was an diesem Tag genau passiert ist, welche Gartentüren sich in Sigerius’ traumatisiertem Sportlerhirn schlagartig öffneten, das ließ sich nur erraten; Fakt aber war, dass er nach nur drei Jahren an der Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Fakultät in Utrecht sein Studium mit Auszeichnung abschloss, erschreckend brillant promovierte und Anfang der achtziger Jahre mit seiner Familie nach Berkeley, Kalifornien, zog. Und da dann doch noch olympische Gipfel erklomm: In der knot theory, einem Zweig der Mathematik, der zu ergründen versucht, auf wie viele verschiedene Arten ein Tau geknotet sein kann – kürzer und einfacher konnte man seine Arbeit nicht zusammenfassen –, erzwang der Ramanujan aus dem Utrechter Stadtteil Tuinwijk einen Durchbruch, für den ihm 1986 während des alle vier Jahre stattfindenden Kongresses der International Mathematical Union die Fields-Medaille verliehen wurde.
 
Das alles schoss Aaron durch den Kopf, als er die Frau ihm gegenüber erkannte. Trotz ihrer Metamorphose wusste er augenblicklich, wer sie war. Auf dem Platz schräg vor ihm, neben einem Mädchen in einem ziegelroten Kostüm irgendeiner Ladenkette, saß Jonis Mutter. Ein stroboskopisch weißes Licht des Schreckens blendete ihn.
Er war aus einem traumlosen Dösen aufgeschreckt, doch obwohl er immer noch im Schnellzug nach Brüssel saß, Lüttich lag inzwischen hinter ihnen, hatte sich seine Situation während der letzten halben Stunde, die er geschlafen hatte, dramatisch verändert. Der Waggon war jetzt voller Menschen, das Sonntagabendlicht, das durch die Abteilfenster fiel, schien mit Blei beschwert; es war belgisches Licht, gebrochen und getrübt durch die leicht abfallende Landschaft. Tineke Sigerius lehnte, wie er in dem Sekundenbruchteil, den er zu ihr hinübersah, bemerkte, mit ihrer Schläfe am Abteilfenster und starrte abwesend auf die sich wegdrehenden Hügel und Kirchdörfer Walloniens. Sein erster Reflex war fliehen, abhauen, aber den Fluchtweg versperrten Passagiere – aufstehen und zum anderen Ende des Zugs gehen war praktisch unmöglich. Sein Körper benahm sich, als stürmte er in blinder Panik einen steilen Hügel hinauf. So saß er minutenlang da, schwitzend, schnell atmend, sich selbst zur Ruhe ermahnend, in Erwartung der Konfrontation.
Nichts geschah. Wenn ein Hubbel oder ein überraschendes Geräusch Tineke Sigerius von der Aussicht ablenkte, spürte er, dass ihr Blick, ohne zu verweilen, über seine unruhige Gestalt hinwegglitt. Sie tat, als kennte sie ihn nicht. Auch sie saß in der Falle, schlussfolgerte er, auch sie wollte das nicht. Offenbar hatte sie sich zufällig ihm gegenüber hingesetzt, einfach nur froh, in dem überfüllten Sonntagabendzug noch einen Sitzplatz gefunden zu haben, und erst als sie in ihre Ecke gekauert dasaß, hatte sie ihn entdeckt. Mit Erleichterung musste sie bemerkt haben, dass er schlief, Glück im Unglück, das ihr die Möglichkeit gegeben hatte, zu Atem zu kommen und sich eine Strategie zurechtzulegen. Sie war in Lüttich eingestiegen, was er bemerkenswerter fand als die Tatsache, dass sie nach Brüssel fuhr. Was wollte Tineke Sigerius in Lüttich? Er hatte sie seit acht Jahren weder gesehen noch gesprochen, und in ihrem Leben konnte es alle möglichen Veränderungen gegeben haben. Vielleicht waren sie und Sigerius aus Enschede weggezogen, vielleicht war er inzwischen Europakommissar, und sie lebten in Belgien? Der Zufall erschien ihm überwältigend groß und ungerecht. Vielleicht hatten die beiden sich auch getrennt, und sie lebte allein dort? Bestimmt hatte sie einen anderen Schwiegersohn, einen wohlhabenden, erfolgreichen. In Selbstmitleid köchelnd, stellte er sich vor, dass Tineke nicht auf dem Weg nach Brüssel war, sondern nach Paris, der Stadt ihrer Enkel, wo Joni schon seit Jahren lebte und arbeitete (ihr amerikanisches Abenteuer konnte höchstens ein paar Jahre gedauert haben, meinte er) und zusammen mit irgendeinem Trottel eine Familie hatte, einem Kerl mit breitem Gesicht, schwarzen, zurückgekämmten Haaren und Platinmanschettenknöpfen – er sah ihn die lackierte Haustür öffnen und die Arme ausbreiten beim Anblick seiner Schwiegermutter auf der Eingangstreppe aus Granit.
Oder irrte er sich? Er schaute kurz zum Fenster in der Hoffnung, dass sein Gewissen ihm einen Streich spielte. Nein, da saß Jonis Mutter. Aber wie mager sie war, sie wirkte regelrecht halbiert; ihre unglaublich schmalen Hüften umspannte eine braune Hose mit vornehmen Streifen, sie trug einen taillierten Blazer und darunter eine cremefarbene Bluse, an den Füßen Stiefel mit dünnen, eleganten Absätzen – die Tineke Sigerius von früher hätte die durch den Waggonboden gebohrt. Ihre halblangen Haare ergrauten nicht unvorteilhaft und umgaben in einer exakten Welle ihren seltsam eingezogenen Kopf, der etwas ausstrahlte, was die meisten Menschen als tatkräftig, unabhängig und wahrscheinlich sogar als sympathisch bezeichnet hätten, Charaktereigenschaften, an denen er jedoch bereits gezweifelt hatte, als sie gewissermaßen seine Schwiegermutter gewesen war: falsch, oder vielleicht auch einfach schnell beleidigt. Und jetzt kam die Wahrheit ans Licht: Mit dem Fett war auch die letzte Sanftheit verdampft, endgültig, so schien es. Obwohl sie an Fraulichkeit gewonnen hatte, wurde das Ergebnis durch ein Zuviel an schlaffer Haut im Bereich von Wangen und Kinn konterkariert, durch ihre schlabberigen, rosa geschminkten Augenlider, die enttäuscht über ihre Wimpern hingen. Sie sah giftig aus.
Mitglieder der Familie Sigerius gehörten nicht in belgische Züge, sie gehörten nach Twente, wo er sie acht Jahre zuvor zurückgelassen hatte. Um genau solche Begegnungen zu vermeiden, hatte er sich aus dem Staub gemacht. Nicht etwa des guten Essens wegen war er nach Linkebeek gezogen, einen kleinen Ort kaum fünf Kilometer südlich von Brüssel, wo man, so hatte er es bis vor wenigen Minuten noch geglaubt, ebenso unbemerkt von vorne anfangen konnte wie in Asunción oder Montevideo. Er hatte sich sicher und unbeobachtet gewähnt, Linkebeek war ein Dorf mit mehr Bäumen als Einwohnern, und alles, was von Menschenhand dort krumm und schief errichtet worden war, wurde den Blicken durch rauschendes, knackendes, pochendes Holz entzogen.
Heimlich richtete er sein Augenmerk auf Tinekes Hände. Sie lagen auf ihrem Schoß, sonderbar zierlich und knochig, deutlich strukturiert. Wie viele Tische, wie viele Stühle, wie viele Schränke waren aus diesen Händen inzwischen hervorgegangen? Jonis Mutter fertigte in ihrer Werkstatt hinter dem umgebauten Bauernhaus Möbel, damals jedenfalls, designartige Einrichtungsgegenstände, die für große Summen ihren Platz in Villen, Büros und Grachtenhäusern überall in den Niederlanden fanden. Jetzt nahm die eine Hand immer wieder einen Finger der anderen und zog kurz daran – verbissen, wie er fand.
Sie waren einander nie sympathisch gewesen, er und diese Frau. Sie hatten sich nicht verstanden. Er erinnerte sich daran, wie er und Joni einmal im Bauernhaus übernachtet hatten. Wie so oft hatte er stundenlang wach gelegen und ein heftiges Verlangen nach Sigerius’ Weinkeller verspürt, und schließlich war er aus dem schmalen Gästebett aufgestanden und die Treppe hinuntergeschlichen, durch die kühle Diele hindurch ins Wohnzimmer. Von der Küche aus war er routiniert die knarrende Kellertreppe hinabgestiegen und hatte eine von Sigerius’ selbst abgefüllten Flaschen aus dem schmiedeeisernen Regal genommen, um sie, das war der Plan, auf der Anrichte zu entkorken und mit kräftigen Zügen so weit wie möglich zu leeren – in der Hoffnung, sich auf diese Weise die Kante zu geben. Doch als er die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte er Schritte im Wohnzimmer, sodass er sich im Treppenaufgang verstecken musste. Jemand kam in die Küche, Schränke wurden geöffnet und wieder geschlossen. Auf Zehenspitzen hatte er um die Ecke gespäht, und was er sah, war erschreckend und wenig erfreulich: Sein Blick fiel auf einen abscheuerregenden Rücken, eine Bergwand, wie man sie in Naturfilmen über Südafrika oder die Prärien Arizonas sieht, doch dieses Massiv war aus Fleisch. Es war Tineke. Sechs mehr als deutlich sichtbare Speckrollen zählte er zwischen Achseln und Hinterteil, auf dem mittig eine Art orangefarbener Fetzen hing, als «Slip» konnte man ihn beim besten Willen nicht bezeichnen.
Jonis Mutter öffnete einen Verpackungskarton und schüttete den Inhalt in ihren weit aufgerissenen Mund, die Hälfte fiel daneben, und Schokoladenstreusel regneten auf die Fliesen. Die Schachtel wurde geleert, leer gemahlen, und anschließend stopfte sie sie, zusammengefaltet, tief in den Mülleimer. Er erschrak vor dem fleischigen Rums, mit dem sie sich auf ihre Knie fallen ließ. Die verstreuten Schokoladenstreusel klebte sie mit Spucke an ihre Fingerspitzen und Handflächen. Seine Deckung hatte er inzwischen aufgegeben, und während sie ihre Hände, auf dem Boden kniend, ableckte, drehte sie plötzlich den Kopf um neunzig Grad und sah ihn an. «Hallo», sagte er, als beide sich vom ersten Schrecken erholt hatten. «Ich hatte Durst.» Sie erwiderte nichts, obwohl sie doch zumindest «Ich hatte Hunger» hätte sagen können, stattdessen richtete sie sich mühsam auf und schlurfte schweigend zur Küche hinaus, und erst als er von der Diele aus ihre Schlafzimmertür ins Schloss hatte fallen hören, war auch er wieder zu Bett gegangen.
Und jetzt? Was könnten sie jetzt einander sagen? Für eine Szene, so redete er es sich selber ein, war der Zug zu voll, und darum malte er sich aus, wie eine beherrschte Variante davon verlaufen könnte. Wie geht es dir zurzeit, Aaron? Gott, welchen Widerwillen verspürte er bei dieser Frage. Lieber setzte er die Reise auf dem Dach des Intercitys fort, als eine ehrliche Antwort darauf zu geben. Das Wochenende hatte er bei seinen Eltern in Venlo verbracht, eine allmonatliche Übung, die er auf Anraten seines Arztes unternahm, so wie er alles auf Anraten seines Arztes machte. Es war ein Graus, zugeben zu müssen, dass er krank war, er fand es grauenhaft, dass er nicht ohne Neuroleptika und Antidepressiva auskam. Wie teilt man einem anderen mit, dass man nachweislich ein Irrer ist? Wie sollte er dieser Frau sagen, dass er wahnsinnig war? Tineke, ich bin ein Fall für den Psychiater.
Nach dem Debakel in Enschede hatte er kurze Zeit für führende Zeitungen in Brüssel fotografiert, aber nachdem eine zweite schwere Psychose im Winter 2002 um ein Haar fatal für ihn verlaufen war, fanden er und seine Ärzte, dass es reichte. Seitdem klapperte er mit einem zum Fotolabor umgebauten VW-Bus Grundschulen in Brüssel, Beersel, Ukkel und Waterloo ab und machte Pass- und Klassenfotos. Von jedem Gruppenfoto fertigte er mit Hilfe einer Leuchtplatte ein mit Nummern versehenes Silhouettenbild an. Auf einer Website für Nachbestellungen, die er sorgfältig pflegte, konnten Väter, Mütter, Opas und Omas allerlei Formate, Rahmen und Bildunterschriften anklicken. Den Rest seiner Zeit, die Stunden, Tage, Wochen und Monate, während deren sich seine Altersgenossen fortpflanzten, Posten ergatterten, vielleicht sogar den Himmel erstürmten, verbummelte er, ging wie ein Rentner an Werktagen die moosigen Stufen zum Dorfplatz hinauf, kaufte in dem kleinen Buchladen mit dem passenden Namen Once Upon A Time eine Zeitung, holte in der Apotheke gegenüber der jahrhundertealten Platane seine Medikamente ab. Manchmal aß er ein paar Saté-Spieße im Bistro an der Stirnseite des Platzes und schlurfte dann mit einem imaginären Rollator auf den Hügelkamm, wo er sich von seinem großzügigen, schuldenfreien Haus verschlucken ließ.
Laut seinen Ärzten war er ein Patient, der seinen eigenen Zustand «kannte und anerkannte», was bedeutete, dass er seine Tabletten von sich aus einnahm und daher in der Lage war, auf sich allein gestellt zu wohnen. Aber damit war schon alles gesagt. Er führte ein Leben ohne jede Ambition. Die Triebfeder seines Daseins war das Vermeiden geworden – das Vermeiden von Aufregung, das Vermeiden von Spannungen, das Vermeiden von Triebfedern sogar.
Er betrachtete seine Knie. Wie wäre es, wenn er hier in diesem überfüllten Abteil über die Details seiner Misere plaudern würde? Ausführlich, konzentriert, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, ein Monolog über Angstzustände während einer Psychose? Ein Vortrag, ein bündiger Bericht, ein episches Gedicht über die unermesslichen, irrationalen Urängste, die er ausgestanden hatte. Die Pendler hingen dicht an dicht an ihren Halteschlaufen, niemand würde abhauen können. Wenn er sich ein wenig Mühe gab, wenn er die richtigen Worte wählte, dann würde vielleicht die Angst, die er beschrieb, auf seine Zuhörer überspringen, zuerst auf Tineke, dann auf das Mädchen in seinem zu kleinen Kostüm und dann auf alle anderen in den Abteilen und Gängen. Und alle würden sie vor Angst vergehen. Seine Angst würde zur Angst eines jeden werden. Zu rasender Panik, als wäre das Semtex in seinem Oberstübchen explodiert.
 
Mit Sigerius verstand er sich ausgezeichnet. Im Winter des Jahres 1995 bandelte Aaron mit einem intelligenten, selbstbewussten, bildschönen Mädchen an, das Joni hieß, und diese Joni erwies sich als eine Vollblut-Sigerius. Zwei Monate später war er zu seinem eigenen Erstaunen zum Tee bei diesem Mann und dessen Familie. Und das, was am allerunwahrscheinlichsten war, geschah: Ausgerechnet der, der vom gesamten Campus umschmeichelt wurde und dem er als Venloer Schulabgänger atemlos am Fernseher zugesehen hatte, reichte ihm seine schwielige Judohand. Und er ergriff die Hand, begierig, aber auch verwundert. Sie wurden Freunde, und Aaron fragte sich lieber nicht, warum.
Joni und er waren mindestens einmal im Monat, an einem Samstag, zum Essen in dem Bauernhof am Rande des Campus, einem weiß verputzten, komplett umgebauten Domizil, das so attraktiv war, dass Passanten spontan «Sollten Sie irgendwann einmal umziehen»-Zettel durch den Briefschlitz in der dunkelgrünen Eingangstür warfen. Obwohl er Joni wegen ihrer Anhänglichkeit gegenüber ihren Eltern regelmäßig aufzog («Nicht gleich Papi anrufen», sagte er, als sie plötzlich in Jonis verwaistem, stockdunklem Studentenwohnheim an der Einkaufsstraße De Heurne einen Kurzschluss beheben mussten), hatte er auf diese Besuche immer Lust gehabt. Wenn Joni und er mit dem Fahrrad zum Bauernhaus fuhren, verwandelte sich die Innenstadt von Enschede unter ihren Rädern allmählich in den Wald bei Drienerlo, und der wiederum ging unmerklich in den Campus über, der vier Jahre lang die Kulisse ihrer Beziehung war. An diesen Samstagen erweckte die Tubantia den Eindruck, hochschwanger zu sein. Die summenden Weiden sahen grasiger aus als während der Woche, in seiner Erinnerung fielen die Waldwege leicht ab, sie radelten durch eine nach Pollen duftende Hügellandschaft, in der es vollkommen logisch zu sein schien, dass die Weiher Weiher waren. Das glitzernde Wasser hatte sich an den tiefsten Stellen gesammelt, so wie Hunderte von Gelehrten und Tausende von Studenten hierhingeströmt waren, um genau hier zu brillieren. Man konnte ihre Gehirne leise brummen hören, die Äcker und Bäume und Böschungen wirkten elektrisch geladen von den Milliarden Bits und Bytes, die zu ihren Füßen durch das Campusnetzwerk jagten. Wenn sie abends wieder nach Hause fuhren, herrschte prähistorische Finsternis, und die sanften Hügel waren zu flachen Tälern geworden, die Wiesen und Wälder zu Lagern schlafender Fakultätsgebäude. Angewandte Mathematik lag da wie ein Brontosaurus in seinem Tümpel, der Tyrannosaurus Rex der Technischen Physik reckte sich bis über die höchsten Baumkronen, den schlafenden Kopf inmitten leuchtender Sterne.
Manchmal übernachteten sie auch in dem Bauernhaus, und dann aßen sie am nächsten Morgen warme Croissants mit Marmelade und tranken große Gläser Orangensaft, den Sigerius für sie gepresst hatte, nachdem er im Campusschwimmbad seine vierzig Bahnen geschwommen war, im Hintergrund das Bill Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, sanfter Sonntagmorgenjazz, der, wie er es ausdrückte, Salbe auf ihre Morgenlaunen strich. «Stell die Salbe mal ein bisschen leiser», beklagte sich Joni, doch Sigerius überhörte ihre Bitte. Er streckte den Zeigefinger in die Höhe, kniff ein Auge zu und rief mit vollem Mund: «Hört mal!» Seine Frau und seine beiden Töchter schwiegen, ließen brav das Kauen sein und konzentrierten sich, weil sie etwas hinter sich bringen wollten, was sie nicht interessierte, um dann nach rund zehn Sekunden von Sigerius mit den Worten erlöst zu werden: «Herrlich, wie Scott LaFaro um Evans herumspielt. Hört ihr das? Um ihn herum! Ja, jetzt, hier, dieser mäandrierende Bass, hört nur.»
«Papa, ich hasse Jazz», sagte dann Janis, oder Joni, oder alle beide sagten es.
«Hier! Unglaublich. Er ist Vorder- und Hintergrund zugleich, untergeordnet und virtuos. Das kann ich nicht leiser stellen. Ausgeschlossen.»
In einem solchen Moment war Aaron derjenige – und eben darin bestand das Fundament ihres Bundes, in der einfachen Tatsache nämlich, dass er ein Junge war und kein Mädchen, obwohl es ganze Volksstämme von Jungen gab, denen Jazz auf die Nerven ging, denen der ganze Jazz gestohlen bleiben konnte –, der die Bemerkung fallenließ, wie schlimm er es finde, dass Scott LaFaro bei einem selbstverschuldeten Autounfall ums Leben gekommen sei und Bill Evans nach diesem fürchterlichen Verlust im Jahr 1961 nie wieder einen Bassisten dieser Klasse gefunden habe, auch wenn Chuck Israels seinem Vorgänger doch ziemlich nahe gekommen sei, vor allem mit How My Heart Sings! Und noch ehe er mit seiner Bemerkung fertig war, sang ein anderes Herz: das des Vaters seiner Freundin, der die Menschheit in Jazzliebhaber und Unwissende aufteilte und schon öfter, auch in Gesellschaft, verkündet hatte, er habe noch nie einen jüngeren Menschen getroffen, der so viel Ahnung von Jazz habe wie er selbst, ein Federschmuck, den er nicht nur immer wieder gerne präsentierte, sondern gelegentlich, wenn niemand zusah, auch zurechtstrich.
Die Samstagabende begannen meistens im Wintergarten, der damals noch nagelneu war und seit den Stemmarbeiten im Jahr zuvor in die Küche mit Kochinsel überging, wo Tineke schlichte, aber leckere Mahlzeiten zubereitete, nach denen sich die Runde, albern oder ernsthaft diskutierend, in das frühere Herrenzimmer begab, während Tineke ein Tablett hinter ihnen hertrug, auf dem bestrichene Rosinenwecken lagen und die Kaffeetassen abzurutschen drohten, und irgendwann öffnete Joni die Schranktüren, hinter denen sich der angeblich so unwichtige Fernseher verbarg, und ging Sigerius, wie vereinbart, eine Stunde lang nicht ans Handy. Wenn Janis dann gelegentlich (meistens gleich nach Frasier, dessen Abspann sie sich schon im Mantel ansah) mit Freunden in die Kneipen am Grote Markt zog und Joni und Tineke so gegen zehn beschlossen, sich einen Samstagabendfilm anzusehen, fragte Sigerius ihn: «Wie wär’s mit ein bisschen Musik?», und dann sagte er nicht nein, sondern ja, und sie verschwanden wie zwei Schuljungen mit einer Flasche Whisky im «Musikzimmer», einem Raum im Erdgeschoss, in dem zwei dunkelrote Chesterfield-Sofas, ein sauteurer NAD-Verstärker, ein CD-Player, ein Thorens-Plattenspieler und zwei mannshohe B&W-Lautsprecher auf Stiften und NASA-Schaumgummi standen, den Sigerius im Institut für Technische Physik organisiert hatte, und dort lauschten sie, inmitten gerahmter Fotos von Bud Powell und Thelonious Monk und Bill Evans, den demokratisch und mit beidseitigem Vetorecht ausgewählten, original aus den Staaten stammenden Langspielplatten, die Sigerius in schmalen, hohen, von seiner Frau entworfenen und gebauten Schränken aus gewachstem Buchenholz aufbewahrte.
Jungskram, ebenso wie ihr gemeinsames Judo-Training. In der Diele des Bauernhauses hing ein vergrößertes Foto, auf dem fünf Männer mit kräftigen, nackten Oberkörpern einen Baumstamm bergauf schleppten, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, erzählte Sigerius ihm, und der zweite von links, der mit den angespannten Brustmuskeln und den kurzgeschnittenen dunklen Locken über dem platten Gesicht, das sei er selbst. Die Judo-Nationalmannschaft beim Training für eine Weltmeisterschaft, fünf- oder sechsundsechzig sei das gewesen. Anton Geesink, mitkämpfender Nationaltrainer, hatte seine Mannschaft in der Nähe von Marseille in den Wald geschickt, laut Sigerius war er ein Schinder, doch sowie Stämme bergauf geschleppt werden sollten, machte er in vorderster Reihe mit. Oben angekommen, wenn alle auf dem letzten Loch pfiffen, packte er den Stamm an einem Ende und stemmte ihn zitternd ein Dutzend Mal, riss sich die Klamotten vom dampfenden Körper und sprang in einen Gebirgsbach. «Wenn wir ihm danach eine Flasche Wasser gereicht haben, lehnte er ab, weil er fand, es sei schade um seinen Durst», sagte Sigerius, der sehr bald dahinterkam, dass Aaron bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr Judo gemacht hatte, und sobald er erfuhr, dass Aaron sogar den Schwarzen Gürtel besaß, brachte er ihn dazu, wieder anzufangen, als Mitglied der Seniorengruppe, die er donnerstagabends im Sportzentrum auf dem Campus leitete, und als Aaron nach einem halben Jahr «wieder drin» war, fragte er ihn, ob er nicht Lust habe, zusammen mit ihm für die Dan-Prüfung zu trainieren.
Judo ist ein merkwürdig intimer Sport. Mindestens zwei Jahre lang lagen er und Sigerius einander ein paarmal pro Woche auf der Judomatte in den Armen, intensive, konzentrierte Stunden, in denen sie die Turnhalle für sich allein hatten, geredet wurde kaum. Ein Jahr hatten sie sich gegeben, um an ihren Würfen und der Bodentechnik zu feilen, Sigerius für seinen vierten Dan, er selbst für seinen zweiten. Jedes Training beendeten sie mit todernsten Kämpfen, an die er sogar jetzt noch oft zurückdachte. Und nach jedem Training kroch er ins Bett zu Joni, dem mit aller Fürsorge der Welt erzogenen Augapfel von Sigerius, manchmal im Gästezimmer von dessen Bauernhaus, und dann merkte Aaron, dass Joni entfernt nach ihrem Vater roch, vielleicht wegen des Waschmittels, das Tineke benutzte, er wusste es nicht. Und während er Pheromone mischte – er war ein Überbringer von Körpergerüchen, eine Hummel, die zwischen zwei Körpern derselben Marke pendelte –, spürte er, wie sich sein sonderbares Glück beim behutsamen Vögeln nach dem Training verdoppelte, ihrer beider gedämpftes Stöhnen in Sigerius’ Gästebett, seine Hand manchmal fest auf Jonis warmem Mund, damit er seinen unglaublichen Freund ein Stockwerk tiefer nicht weckte.
 
Sie fuhren durch Löwen. Tineke hatte die Augen geschlossen, sie tat, als schliefe sie, sodass sie füreinander nicht länger existieren mussten. Er bewunderte ihre Kaltblütigkeit. Seit November 2000, dem Jahr, als alles in die Luft geflogen war, hatte er kein Mitglied der Familie Sigerius mehr gesehen. Trotzdem schwirrten sie hartnäckig durch sein Unterbewusstsein, trotzdem träumte er immer wieder von Enschede, und meistens waren es Albträume.
Es begann zu dämmern, das Licht war purpurfarben, silbrig an den Rändern der schlierigen Wolken, im Spiegelbild der Fensterscheibe sah er seinen kahlen Schädel. Er spürte, dass er ruhiger wurde und betrübt. Ein Kaff entrollte sich entlang eines Kanals, ein magerer Mond stand rätselhaft früh am Himmel. Nachher die schimmelige Dunkelheit von Linkebeek, durch die er zu seinem leeren Haus gehen würde. Die Öde, die ihn dort erwartete, die hohen kalten Zimmer, nach denen er sich in Venlo noch so gesehnt hatte. Er dankte dem Schicksal, dass es Tineke war, die dort saß und ihn ignorierte, und nicht Sigerius selbst.
Vollkommen gelöst hatte er sich nie gefühlt. Er konnte in Sigerius’ Beisein erstarren, buchstäblich, konnte gewissermaßen dramatisch versteinern: Dann verkrampften sich seine Kiefer und erzeugten eine kaum kontrollierbare körperliche Spannung, die sich über seine Nackenwirbel und Schultern auf den ganzen Körper ausbreitete. Stundenlang kämpfte er als Standbild seiner selbst gegen das vollkommene Gefrieren an, während er verzweifelt weiterredete und gleichzeitig darum flehte, dass seine Stimme nicht versagte. Wenn Sigerius ihn in einem solchen Moment umgeworfen hätte, wäre er wie eine chinesische Vase in tausend Stücke zersprungen.
Er empfand ihre Freundschaft als magisch – bevor er auf den Campus gekommen war, um dort Fotografie zu studieren, war er als Niederländisch-Student in Utrecht gescheitert, chancenlos gescheitert, seine eigene Universitätsstadt hatte ihn abgestoßen, und hier drang er einfach so bis ins Innerste des akademischen Herzens vor? –, aber auch als eine Lüge. Er gab vor, besser zu sein, als er tatsächlich war. Das fing schon mit dem Jazz an. Eines Sonntags im Bauernhaus, nicht lange nachdem sie einander vorgestellt worden waren, schlürften sie heißen Kaffee aus Tassen mit kleinen Henkeln. Sigerius, abwesend, in Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt, erhob sich und ging zu einem hypermodernen Metallschrank, in dem, wie sich zeigte, ein Plattenspieler stand, und legte eine LP auf. Jazz. Noch ehe er wieder neben seiner Frau auf der langen altrosafarbenen Couch Platz genommen hatte, wusste Aaron, welche Platte es war. Um sicher zu sein, wartete er noch einen Moment, aber es stimmte: Das Thema, das melodische, etwas gefällige Klavierspiel, das war Sonny Clark, und die LP hieß Cool Struttin’. Er sah die klassische Blue-Note-Hülle vor sich, auf der zwei Frauenbeine über einen (wie er meinte) New Yorker Bürgersteig gingen. Er sagte, über die Köpfe von Joni und Tineke hinweg: «Schöne Platte, Cool Struttin’.»
Sigerius, mit einem erstaunlichen Morgenbart, den heranzuzüchten Aaron eine Woche brauchen würde, riss seine braunen Augen auf. «Cool Struttin’ ist eine phantastische Platte», sagte er, schärfer, höher, als wäre ein Klavierstimmer am Werk gewesen. «Die kennst du also. Cool Struttin’ ist die mit Abstand beste LP von Clark Terry.»
Clark Terry? Sigerius irrte sich, das war Aaron sofort klar, er verwechselte Sonny Clark mit Clark Terry, was für ein komischer Fehler, doch er beschloss, ihn nicht darauf aufmerksam zu machen. Es war taktisch unklug, seinem neuen Quasi-Schwiegervater wie ein Schlaumeier auf die Finger zu klopfen, doch vollkommen den Dummen zu spielen, dafür war er zu stolz. «Einverstanden», sagte er, «das war Sonny Clarks beste Band, mit dem kultivierten Philly Joe Jones am Schlagzeug. An den Becken diesmal nicht wie ein Hooligan.»
Augen wie Kuchenteller, für einen Moment, dann plötzlich zusammengekniffen: «Terry. Das ist Clark Terry.»
«Das ist Sonny Clark am Klavier», sagte Aaron entschiedener als nötig. «Terry spielt Trompete.»
«Weißt du das ganz genau?», fragte Joni.
Sigerius stand mit einem Ruck auf, schlüpfte an seiner Frau vorbei und ging mit auf den Fliesen klackenden Schritten zu dem eigenwilligen Stahlschrank, den, wie er später erfahren sollte, Tineke gebaut hatte. Er zog die Hülle hervor, betrachtete kurz Vorder- und Rückseite, stellte sie wieder neben den Plattenspieler und schloss den Schrank. Herausfordernd langsam ging er zurück zur Couch und setzte sich.
«Du hast recht. Natürlich hast du recht. Ich habe Terry verdammt noch mal sogar live gehört, im Kurhaus Scheveningen. Und später noch mal in Boston. Meine Damen, in Zukunft muss ich aufpassen, was ich sage.»
Genau das tat Aaron während der noch verbleibenden Viertelstunde: Sigerius kam nicht dahinter, dass er gar nicht so viel von Jazz verstand und der Titel der Platte von Sonny Clark ein Zufallstreffer war. Er kannte Cool Struttin’ so gut wegen der Beine, er hatte die Platte mal an einem Königinnentag auf dem Flohmarkt gekauft, weil ihm die Hülle gefiel, sie hatte jahrelang, mit vier Tesastreifen befestigt, an seinem Kleiderschrank gehangen, während die Vinylscheibe auf dem Plattenspieler verstaubte. Er mochte Jazz sehr, doch wenn er ehrlich war, schlug sein Herz eher für Blues und Rock ’n’ Roll.
Aber Ehrlichkeit war nicht seine Spezialität. Nachdem Sigerius ihn zum Jazz-Kenner ernannt hatte, zu einem, der über grenzenloses Wissen auf seinem persönlichen Fachgebiet verfügte, zu einem Bruder im Geiste, machte er sich wie ein Besessener an die Arbeit. Noch in derselben Woche ließ er sich in der Buchhandlung Broekhuis von einem nervösen Typen im schwarzen Rollkragenpullover den Penguin Guide to Jazz on CD andrehen, eine Jazzbibel mit fünfzehnhundert Seiten, in der, so der Rollkragenpullover, nicht nur die ganze Geschichte des Jazz zu finden sei, sondern außerdem, mittels eines praktischen Sternesystems, die Spreu vom Weizen getrennt werde. Im modernen Antiquariat auf der anderen Straßenseite kaufte er eine Miles-Davis-Biographie, das Buch Jazz For Dummies sowie ein anderes, das Billie und der Präsident hieß. In seinem Portemonnaie steckte schon seit Jahren die Visitenkarte eines pensionierten Zahnarztes aus Boekelo, eines silbergrauhaarigen Herrn in roter Hose, der eines Tages in der Mediathek des Campus hinter ihm gestanden und beobachtet hatte, dass er eine LP von Bud Powell entlieh. Der Mann sprach ihn an und sagte, er habe zu Hause achthundert Jazz-Platten, original amerikanische Pressungen, dickes pechschwarzes Vinyl mit Hüllen aus festem Karton, die könne er haben «für einen Gulden das Stück», woraufhin Aaron fast an die Decke ging vor brennendem Begehren. «Ruf mich an», hatte der Mann gesagt, und das tat er noch am selben Abend, und er rief ihn auch weiterhin an, erst zweimal die Woche, dann zweimal im Monat, kurze, freundliche, eilige Gespräche, in denen der Mann immer sagte, er habe gerade zu viel um die Ohren, oder dass er auf gepackten Koffern sitze, um in die Staaten zu reisen, oder er sei krank beziehungsweise werde das bald sein, «ruf mich demnächst wieder an», doch demnächst wurde zu einer immer größeren Hürde, die Gespräche bekamen etwas Gereiztes – bis Aaron nicht mehr an ein Treffen glaubte. Schieb dir die Platten meinetwegen sonst wohin. Jetzt aber unternahm er noch einen letzten Versuch und fuhr mit dem Fahrrad raus nach Boekelo. Am Ende des Dorfs klingelte er an der Tür einer Seniorenwohnung, deren Adresse mit der auf der faserigen Visitenkarte übereinstimmte. Ein Türke öffnete die Tür.
Also plünderte er die CD-Abteilung der Mediathek und vertiefte sich, wenn Joni nicht bei ihm war, in die Geschichte des Jazz, als müsste er das Programm für das North Sea Jazz Festival auf die Beine stellen. Konzentriert arbeitete er die Artikel über die Künstler ab, las zuerst über die Granaten, denen die meisten Seiten gewidmet waren, die Parkers, Ellingtons, Monks, Coltranes, die Davisse, anschließend über die übrigen Stars aus den goldenen fünfziger Jahren, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Er legte ihre Platten auf, notierte biographische Besonderheiten in einem Heft, prägte sich Plattenlabel ein, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Es war wie zu Beginn seines ersten Studiums, nur mit dem Unterschied, dass man für den scheißdicken Kapellekensweg von Louis Paul Boon drei Wochen brauchte und für Giant Steps nur siebenunddreißig Minuten und drei Sekunden. Bücher waren in der ersten Hälfte der neunziger Jahre seine Hauptbeschäftigung gewesen, monomanes Lesen, ganze Abende lang, an Bushaltestellen, in Wartezimmern, wenn er nachts wach war: Titel abhakend, komplette Œuvres verschlingend, fünf Jahre Zwangsarbeit, um sein Utrechter Scheitern wiedergutzumachen – jetzt brachte er sich innerhalb von fünf Wochen auf den Stand. Danach wusste er, dass das Eis dick genug war. Weitere fünf Wochen später stand er neben Sigerius in der Jazzkneipe De Tor und lauschte, an einem Whisky nippend und im Vertrauen auf das Jazz-Implantat aus Silikon, dem Piet Noordijk Kwartet.
 
Betrug? Natürlich. Aber in diesem Bauernhaus logen alle. Die gesamte Familie rang verstohlen mit der Wahrheit. Obwohl er wusste, dass es eine fadenscheinige Entschuldigung war, sagte er sich, dass jeder im Bauernhaus seine Geheimnisse gehabt hatte – Sigerius, Tineke, Joni, er, jeder verschwieg etwas. Wie lange hatte er nicht gewusst, dass Janis und Joni gar nicht Sigerius’ Töchter waren? Lange. Und am liebsten hätte man es ihm nie gesagt. Über die tatsächlichen Familienbande wurde nicht gesprochen. Manchmal konnte der Eindruck entstehen, dass sie darüber selber nichts mehr wussten.
Es dauerte mindestens ein Jahr, bis Joni ihm während eines Wochenendes in den Wäldern von Drenthe erzählte, dass ihre «Erzeuger» sich hatten scheiden lassen, als sie fünf Jahre alt gewesen war. Mehr noch als diese Neuigkeit erstaunte ihn, dass sie erst nach so langer Zeit mit so etwas relativ Normalem wie geschiedenen Eltern herausrückte, doch weil sie darüber ziemlich ernst und für ihre Verhältnisse bedrückt berichtete, hatte er sie das nicht spüren lassen. Sie wohnten in einem abgelegenen, farbig gestrichenen Holzferienhaus, rund zwanzig Kilometer südlich von Assen, und offenbar hatte die dick aufgetragene Romantik aus Abgeschiedenheit und einem mit Holz befeuerten Ofen einen förderlichen Einfluss auf ihre Gesprächigkeit. Während eines winterfrischen Waldspaziergangs sollte er raten, mit welchem ihrer beiden Eltern sie biologisch verwandt war – na los, sag schon, Siem oder Tineke? Da fragst du mich was, erwiderte er, doch eigentlich fiel ihm die Antwort leicht. Mit Sigerius natürlich.
«Woraus schließt du das?»
«Das denke ich mir eben. Es ist reine Spekulation. Äußerlich siehst du ihm nicht ähnlich, aber deiner Mutter auch nicht. Ihr seid beide sportlich. Und auch sportlich von Statur.»
Die Wahrheit war, dass sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen. Sigerius war vom Typ her dunkel, hatte Augen wie abgekühlter Kaffee und wirkte zigeunerhaft, fast finster. Er hatte einen Bartwuchs, der Evolutionsbiologen das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Joni hingegen war hellhäutig und blond, schmetterlingshaft, ihr Gesicht war so glatt und symmetrisch, dass Sigerius unmöglich etwas damit zu tun haben konnte. Trotzdem gab es in Aarons Augen einen gemeinsamen Nenner, ihre Tatkraft, Vater und Tochter hatten denselben Drang, Dinge anzupacken, Zweifel und Trödelei machten sie fuchsteufelswild, sie kapierten nicht, dass man den Kopf hängen lassen konnte, vor allem dann nicht, wenn jemand anders – zum Beispiel er – es tat. Genau wie Sigerius war Joni schlau, entschlossen, unternehmungslustig. Vielleicht steckte das ja in den Genen.
«Also weil ich nicht dick bin, meinst du, Siem ist mein leiblicher Vater?»
Eigentlich, erst jetzt wurde ihm das klar, hatte er über diese Frage nie nachgedacht, so wenig Anlass hatte es gegeben, auch nur irgendetwas zu vermuten. «Ja», sagte er. «Nein … Auch die Art, wie ihr beide miteinander umgeht. Du und Siem, ihr seid ein Herz und eine Seele, das merkt man schon nach zehn Minuten. Janis ist ein Mutterkind. Du kommst mehr nach deinem Vater.»
«Aber Janis und ich sind echte Schwestern. Das hat also nichts zu sagen.»
«Nun spuck’s schon aus.»
«Du meinst also, es ist Siem?»
«Ja, das meine ich, ja.»
«Falsch!», rief sie und lachte schallend, trat gegen abgestorbene Buchenzweige und vermoderte Laubreste, als verdampfte der Ernst ihres Geständnisses augenblicklich, weil er danebenlag. Sie sagte es nicht, aber aus ihrer merkwürdigen Erregung ging hervor, dass sie zufrieden darüber war, dass er auf Sigerius getippt hatte, ja er unterstellte ihr sogar, dass sie ihn am liebsten in seinem Irrglauben belassen hätte. Und er musste sich eingestehen, dass Enttäuschung in ihm hochstieg, für ihn war es eine kalte Dusche, dass keine Gene im Spiel waren, aber das sagte er natürlich ihr wiederum nicht. Vielleicht dachte Joni ja genauso darüber, denn noch ehe sie zurück in ihrem feuchten Bungalow waren, schlug ihre ausgelassene Stimmung in eine Schweigsamkeit um, die er bisher an ihr nicht kannte.
Während er auf dem Zweiplattenherd wortlos Kakao aufwärmte und Joni mit einer alten Klatschzeitschrift auf dem Schoß vom schäbigen Sofa aus Eisschnelllaufen schaute, dachte er darüber nach, mit welcher Leichtigkeit sie und ihre Schwester Sigerius «Papa» nannten. Mit einem neckischen oder bewundernden Lächeln sagten sie «Papa» zu ihm, bettelten «bitte, Paps» in sein Ohr, wenn sie etwas erreichen wollten, sagten anklagend «Pahaps», wenn sie sich über ihn ärgerten. Als er sie fragte, wie es dazu gekommen sei, erzählte sie ihm mit einem gewissen Stolz, dass sie das vom ersten Tag an getan hätten; seit dem Tag im Jahr 1979, an dem Siem Sigerius und Tineke Profijt ohne schmückendes Beiwerk, ohne Brautkleid, ohne Rolls oder Bentley, ohne ein Fest, auf dem Standesamt in Utrecht die Ehe eingegangen seien, habe sie «Papa» zu ihrem Stiefvater gesagt. Sie war sechs, Janis drei. Seit der Hochzeit nannte Joni sich Joni Sigerius. Ihren wirklichen Nachnamen, Beers, den sie ihm gegenüber nur widerwillig preisgab, goss sie in Beton und versenkte ihn in der Vecht.
Später zeigte sie ihm in ihrem Wohnheimzimmer ockerfarbene Polaroidfotos, auf denen eine unvorstellbar kleine Joni mit zwei Zöpfen am hellblonden Kopf zu sehen war, ein Mädchen, das überraschend gewöhnlich wirkte, ein beinahe hässliches Mädchen von sechs Jahren, das die Zunge herausstreckt und am Bein des jugendlich wirkenden Sigerius hängt – dem Bein ihres neuen Vaters, der sich einen wilden Bart hatte wachsen lassen. Ihre Mutter, auffällig schlank noch, nicht mager so wie jetzt, sondern schlank, in einem schlichten dunkelgrünen Hosenanzug, die rotznäsige Janis auf dem Arm, trug auf diesen Fotos eine klobige braune Sonnenbrille, weil ein Augenarzt eine Woche zuvor mit dem Skalpell Herpes von ihrem linken Augapfel gekratzt hatte.
Um mit ihrer Vergangenheit kurzen Prozess zu machen, folgten Mutter und Töchter ihrem neuen Familienvorstand nach Amerika, nach Berkeley, wo Sigerius assistant professor am Department of Mathematics wurde. Weder dort noch auf irgendeinem anderen Campus danach sprach Joni Sigerius von sich aus über ihren biologischen Vater. Aaron musste sie dazu drängen, ihm den Vornamen des Mannes zu nennen. «Theun.» «Theun», wiederholte er. «Theun Beers, okay. Und was war er von Beruf?» Ihr leiblicher Vater war Vertreter eines Importeurs von Tabakartikeln, unter dem Namensschild an ihrer Haustür stand das Wort «Rauchbedarf», und hinter zwei Türen des hohen Wohnzimmerschranks lagen, nach Marken geordnet, Stangen Zigaretten, die Beers auf dubiose Weise bezog und steuerfrei an verqualmte Typen weitergab, die zu allen möglichen Zeiten im Wohnzimmer ihre Bestellungen aufgaben, meistens dann, wenn Joni bereits im Bett lag. Ihr Vater war oft erst nach neun zu Hause, aß seine Buletten und Jägerschnitzel in Vertreterkneipen und Straßenrestaurants. Am Wochenende sahen sie ihn übrigens auch nur selten, sagte sie, dann probte er oder hatte einen Auftritt mit seiner Band, einer nicht völlig erfolglosen Blues-Band, in der er sang und Gitarre spielte.
«Blues? Hat er auch Platten aufgenommen?»
«Woher soll ich das wissen? Ich glaube, ja.»
(Blues? – am liebsten wäre er zu sich in die Vluchtestraat gelaufen, um in seinen drei enzyklopädischen Jahrbüchern der Pop-Zeitschrift Oor Theun Beers nachzuschlagen. Eine Bluesband, mein Gott, das sagte sie ihm erst jetzt. Und tatsächlich, am nächsten Tag fand er in seinem ältesten Almanach unter dem Stichwort «Nederblues» einen dreizeiligen Eintrag über Beers und dessen Band: Mojo Mama, «Bluesrock-Formation um Frontmann und Gitarrist Theun Beers, die für kurze Zeit lokalen Kultstatus erwarb», seinerzeit «die Utrechter Antwort auf Cuby + Blizzards», veröffentlichte «drei LPs von unterschiedlicher Qualität», war «vor allem berühmt für ihre Liveacts». Als er das las, stellte er sich Tineke als Groupie vor, Jonis Mutter mit in etwa demselben Gewicht, das sie heute haben musste, Blumen im Haar, Plateauabsätze, backstage auf dem Schoß des großen Theun.)
Obwohl es bei Geburtstagsfeiern den Onkeln Vergnügen bereitete zu sagen, Theun werde jedenfalls nicht irgendwann aus dem Haus gehen, um eine Packung Zigaretten zu holen, war er lange vor der Trennung von der mit Janis schwangeren Tineke aus ihrem Leben verschwunden wie eine entlaufene Katze. Der Mann hatte in Jonis Erinnerung nie mit ihr unter einem Dach geschlafen, was natürlich nicht sein konnte, aber was soll’s.
«Denkst du manchmal an ihn?»
«Nie. Nur bei Gesprächen wie diesem hier. Nur wenn mich jemand fragt, ob ich manchmal an meinen leiblichen Vater denke, denke ich an meinen leiblichen Vater.»
Wann immer er sie nach dem Warum dieses Mantras fragte, wenn er wissen wollte: «Aber warum denkst du nie an Theun Beers?», etwa wenn sie sich zu zweit bei ihm in der Vluchtestraat die Sendung ansahen, in der verschwundene Familienmitglieder aufgespürt werden sollten, versicherte sie ihm, dass das nicht aus Groll der Fall sei oder aus Rache für etwas, das sie diesem Mann übelnehme, sie habe ihn auch nicht «verdrängt», nein, ihr Erzeuger sei einfach aus ihrem Leben verschwunden, ohne irgendeinen Eindruck zu hinterlassen, und das sei alles.
Erst am Sonntag ihres gemeinsamen Wochenendes in Drenthe, recht spät eigentlich, wenn man bedachte, dass die Frage so nahelag, wollte er von ihr wissen, ob auch Sigerius vorher schon einmal verheiratet gewesen sei. «Ja», erwiderte sie knapp. Sie hatten gerade ein bisschen lustlos ein Hunnengrabmuseum abgehakt und fuhren auf einem Radweg parallel zur Landstraße nebeneinander her. Er betätigte die Trommelbremsen seines Leihrads. «Warum sagst du das nicht gleich? Warum erzählst du mir so wenig?»
«Hab ich es dir nicht gerade erzählt?», rief sie, ohne anzuhalten. «Er hat außerdem noch einen Sohn.»
«Was sagst du?»
«Dass er einen Sohn hat.» Ohne abzusteigen, wendete sie und fuhr zu ihm zurück. «Einen Sohn, der Wilbert heißt. Wilbert Sigerius.»
«Ihr habt also einen Stiefbruder?»
«Wenn du es so nennen willst. Wir sehen ihn nie. Er führt sein eigenes Leben. Genau wie wir.»
Er bombardierte sie mit Fragen, aber sie konnte oder wollte ihm kaum etwas über diesen Wilbert mitteilen, obwohl sie die erste Zeit ihres Lebens in der Wohnung unter ihm gewohnt hatte. («In der Wohnung unter ihm?», rief er. «Erzähl schon. Na los.») Sie erzählte ihm eine verwickelte Geschichte, und er brauchte eine Weile, bis er alles genau verstanden hatte: Anfang der siebziger Jahre hatten beide Familien in derselben Straße in Utrecht gewohnt, Sigerius mit seiner ersten Frau, einer Margriet, und ihrem gemeinsamen Sohn, der also Wilbert hieß, in der Antonius Matthaeuslaan Nummer 59 a, im Obergeschoss folglich. Und darunter, in Nummer 59, wohnte Tineke mit diesem Theun und ihren beiden Töchtern.
Sie erinnerte sich an die Streitereien zwischen Sigerius und Margriet über ihnen, an gegenseitige Beschimpfungen, die sie Wort für Wort verstehen konnte, wenn sie neben Tineke und Janis in ihrem Kinderstuhl an der langen Küchentheke Joghurt mit Zucker aß, genau wie an die unheimlichen Brüllanfälle von Wilbert, hysterisch donnerndes Gestampfe, die schrille Heulstimme von Margriet. Nach einigen Jahren mündete diese Nachbarschaft in ein klassisches Scheidungsdrama: Tineke und Siem, die Nachbarin von unten und der Nachbar von oben, verliebten sich ineinander und wurden von Wilberts Mutter in flagranti erwischt, dieser Margriet also, obwohl Joni die Details nicht kannte.
«Ehebrecher, Schweine», sagte Aaron.
Bevor das Ganze explodierte, walzte der Krachmacher von oben regelmäßig durch ihre Erdgeschosswohnung in den gepflasterten Innenhof, wo er Erdbeerpflanzen zertrat und Blumentöpfe umstieß. Er roch nach süßer Seife. Nach der Scheidung, meinte Joni sich zu erinnern, übernachtete Wilbert bei ihnen nur ein einziges Mal. Auch damit war es selbstverständlich vorbei, als sie mit Sigerius nach Amerika gingen.
Im Fotoalbum aus dieser Zeit sah Aaron einen hochgewachsenen Kobold mit rabenschwarzem Haar, den weit auseinanderstehenden Tintenaugen seines Vaters und unangenehm vollen Lippen, frech wie Straßendreck, das merkte man sofort. Erst später erfuhr Joni, dass er der Schrecken der Nachbarschaft gewesen war, ein Junge, der sogar ältere Kinder mit Leichtigkeit terrorisierte, sie dazu zwang, Kröten zu essen, die er gefangen hatte. Er zapfte Benzin aus geparkten Autos ab und machte daraus kleine Molotow-Cocktails, pinkelte in die Briefkästen von Seniorenwohnungen. Die kleine Tochter von Leuten aus der entfernteren Nachbarschaft brachte er dazu, Geld aus dem Portemonnaie ihrer Mutter zu stehlen. Jonis einzige lebhafte Erinnerung an Wilberts Tatendrang war die an einen warmen Sommerabend, an dem er mit einem seiner Handlanger aus der Straße, vermutlich waren die beiden auf gut Glück durch die offene Eingangstür in die Parterrewohnung gelangt, auf einmal in ihrem Schlafzimmer stand. Sie hatten zwei riesige grüne Gummistiefel angeschleppt, wahrscheinlich die von Sigerius, der damals noch einfach der Nachbar von oben war, bis zum Rand hatten sie sie mit Buddelkastensand gefüllt. Mit einem gelben Kunststoffrohr stocherten die Jungs zwischen den Gitterstäben ihres Bettchens herum, brachten sie zum Weinen, und sobald sie ihren Dreijährigenmund weit aufgesperrt hatte, schütteten sie ihr den Sand ins Gesicht. Der körnige Geschmack, ja wie sich der Sand faustähnlich in ihre Kehle gebohrt hatte und ihr, feucht, kühl und dunkel, in Nase und Augen gerieselt war, sie sei beinahe dran erstickt, sagte sie.
 
Auf dem Nebengleis donnerte ein Güterzug vorbei. Erschrocken öffnete Tineke die Augen, zwei ohrenbetäubende Sekunden lang starrte sie ihn an. In Venlo hatte er Oxazepam geschluckt, aber er spürte, dass die Zwangsjacke um seinen Herzmuskel erneut festgezogen werden musste. Im Craquelé ihrer blauen Iris war alles Mögliche zu sehen: Ablehnung, Verachtung, Enttäuschung. Arroganz. Schaudernd schlug sie die Revers ihres Blazers übereinander und schloss die Augen wieder. Er sammelte Spucke in seinem Mund und fischte das Portemonnaie aus der Gesäßtasche. Den Blick auf Tinekes geschlossene Augen gerichtet, holte er einen Blister Oxazepam hervor und drückte zwei Tabletten aus dem Stanniol. Das Mädchen im roten Kostüm beobachtete ihn, zum ersten Mal würdigte es ihn eines Blickes, hörte einen Moment auf zu kauen. Um ihre Lippen hatte sie mit einem schwarzen Stift eine Linie gezogen, vulgär, altmodisch, «schwarzer Gürtel in der Fellatiodisziplin» hatte Joni dergleichen schon im Jahrhundert zuvor genannt. Er steckte sich die Tabletten in den Mund und schickte sie mit Spucke in Richtung Magen.
Nicht lange nach Jonis Herzensergießung saßen er und Sigerius an der Ecke des langen Tresens in der Cafeteria des Sportzentrums, beide rosig vom heißen Duschen wieder mal nach einem Donnerstagabendtraining, er mit einem Glas Bier und einer Zigarette, Sigerius mit einem Tonic Water, weil er noch Arbeit vor sich hatte. Der Vater seiner Freundin in Freizeitkleidung: einem makellosen babyblauen Pullover aus Lammwolle über einem Oberhemd, gebügelten Cordhosen, unter denen sich seine Waden wölbten, die breiten Füße in Loafers auf den Stützen des Barhockers, an dem, wie ein träges Tier, die korpulente Sporttasche aus Leder lehnte. Alle paar Minuten hob Sigerius grüßend die Hand. Aaron verspürte das leichte Unwohlsein, das er immer verspürte, wenn er sich in der Öffentlichkeit mit dem Rektor zeigte.
Die weitläufige, achtzigerjahregraue Kantine erinnerte ihn an das Pacman-Labyrinth, zwischen halbhohen Mäuerchen aus Gasbetonsteinen bekamen hohe, widerstandsfähige Zimmeraralien zu wenig Licht, es gab zwei Billardtische und einen Kicker. Die niedrigen Flanellsitzecken waren zu dieser späten Stunde leer, Chlorgeruch aus dem Hallenbad irgendwo in den Tiefen des Gebäudes vermischte sich mit dem Geruch von Bitterballen und Linoleumboden. Sie gingen ihr Training durch, redeten dann kurz über die Universität, über den Studentenausschuss, der Sigerius ein Dorn im Auge war, aber das sei off the record, wiederholte er gebetsmühlenhaft. Ein paar Wochen lang hatte Aaron um den heißen Brei herumgeredet, doch jetzt sagte er: «Ich wusste übrigens gar nicht, dass du einen Sohn hast, Siem.»
Sigerius nahm gerade einen Schluck Tonic Water. Er stellte das Glas auf den Tresen, wischte sich den Mund ab und schwieg einen Augenblick. «Aha», sagte er, «sie hat es dir also erzählt. Das konnte nicht ausbleiben.»
«Ich war baff, wirklich. Ich wusste von nichts.»
«Hat es dich erschreckt?»
«Ein bisschen, ja. Ich hätte es nicht erwartet, natürlich nicht. Ihr seid so eine happy family. Da erwartet man das nicht.»
«Das verstehe ich gut. Sehr gut sogar. Es ist ja auch verdammt noch mal kein Pappenstiel.»
Weil Aaron von dem ernsten Ton, den Sigerius anschlug, berührt war, wählte er seine Worte mit Bedacht. «Nun ja», erwiderte er, «so etwas kann einem Menschen eben passieren. Die Zahlen lügen nicht. Fakt ist, dass dergleichen ständig passiert.»
Sigerius rieb sich mit der Hand über das stoppelige Kinn, holte tief Luft und atmete durch die Nase wieder aus. «Das ist nett von dir», sagte er, «aber ich glaube nicht, dass das stimmt.»
«Scheidung?», fragte Aaron erstaunt.
«Scheidung?» Sigerius sah ihn mit verzogener Miene an, seine Ohren bewegten sich vor Verwunderung, seine Augen aber wirkten plötzlich wie zu Tode erschöpft, er alterte schlagartig. Grinsend zupfte er ein Haar vom Ärmel seines Pullovers und ließ es auf den Teppichboden fallen. Dann starrte er vor sich hin, als wägte er etwas ab. «Aaron», sagte er, «ich weiß nicht genau, wovon du sprichst, aber ich rede von Totschlag. Von einem grausamen Mord, den wir laut Gericht als Totschlag bezeichnen müssen. Der Schuft hat einen Mann umgebracht. Er ist schon vier Jahre im Gefängnis. Das wusstest du auch nicht?»
Es war etwa dreiundzwanzig Uhr, der baumlange Student, der den Barkeeperjob versah, stand ungefähr zehn Meter von ihnen entfernt und spülte mit hochgekrempelten Hemdsärmeln Gläser; von zwei tratschenden Trainingsanzügen am Billard abgesehen, war die Cafeteria leer. Alles, was sie sagten, reichte bis in die Poren des Gasbetons. Die kurze Stille, die nun eintrat, war dinglich, ein schwerer Gegenstand. Ein Mörder? Errötend sagte er: «Das hast du dir ausgedacht, Siem. Du machst einen Scherz.»
«Ich wünschte, es wäre einer.» Während Sigerius in Anbetracht dieser Tatsache in seinem Leben mühsam versuchte, gelassen zu bleiben, erzählte er ihm von seinem einzigen Kind, das inzwischen ein junger Mann in Aarons Alter war. Keine Geschichte, auf die man hätte stolz sein können. Ein Leben voller Verfehlungen, Drogenmissbrauch, Rückfälle. Derselbe kleine Wilbert, von dessen Existenz Joni ihn verblüffend neutral informiert hatte, wuchs in Sigerius’ Version zu einem Kriminellen heran, der sich wie ein Korkenzieher immer tiefer in die Misere geschraubt hatte. An einem ganz normalen Tag des Jahres 1993 erreichte Wilbert Sigerius dann den Tiefpunkt, als er einen zweiundfünfzigjährigen Mann erschlug. «Die Niederlande sind ein schönes Land», sagte Sigerius. «Wenn du dich danebenbenimmst, steht ein großer professioneller Freundeskreis für dich bereit. Wer keinen Mumm hat, sich einfach eine Arbeit zu suchen, dafür aber über ein Vorstrafenregister verfügt, dem geben sie einen schönen subventionierten Job.»
Er klang überraschend verbittert, um einiges konservativer als sonst, diese Sache ging ihm ganz offensichtlich an die Nieren, er warf seine sozialdemokratischen Prinzipien über Bord. Aaron war froh, dass Sigerius ihn, möglicherweise aus Scham, nicht ansah, sodass er seinen eigenen Emotionen freien Lauf lassen konnte, was oft das Beste war; von ihm hatte eine seltsame Erregung Besitz ergriffen – teils ein Entzücken aus Dankbarkeit dafür, dass er ins Vertrauen gezogen wurde, teils ein Unwohlsein wegen der unerwarteten Intimität. Es fühlte sich an, als ob sie gemeinsam durch die Cafeteria tanzten.
«Man stattete ihn mit einem Overall und einem redlichen Salär aus, sodass er sich morgens irgendwo mit einer Butterbrotdose melden konnte. Nach etlichen Problemen und noch mehr Problemen, die wir jetzt besser beiseitelassen, durfte er einen Neuanfang versuchen – was will ein Mensch denn mehr? Und das noch in der Stahlindustrie, bei Hoogovens, ein prima Betrieb, in dem schon seit einem Jahrhundert Zehntausende von Niederländern ein ehrbares Einkommen erzielen. Eine Chance, sollte man meinen. Aber bei der ersten Kleinigkeit schnappt sich der Bursche einen Hammer und schlägt seinen unmittelbaren Vorgesetzten, einen Vorarbeiter, der kurz davor war, von der Firma eine goldene Uhr überreicht zu bekommen, mit fünfzehn Schlägen flach wie eine Zehn-Cent-Münze. Ich war im Gericht, als der Staatsanwalt berichtete, was die verschiedenen Augenzeugen gesehen hatten. Was mit einem Menschen passiert, wenn man mit einem vier Kilo schweren Eisenhammer auf ihn einschlägt.»
Sigerius befeuchtete seinen Schnurrbart, indem er die Unterlippe darüberstülpte, und drückte ihn dann mit Daumen und Zeigefinger platt. Aaron wusste nicht, was er sagen sollte. Das war kein Geständnis mehr. Hier wurde ein Schicksal kundgetan. Er hatte gemeint, einiges über Sigerius zu wissen, hatte gemeint zu verstehen, was diesen Mann – zu dem er, ungeachtet seiner verzweifelten Anstrengungen, es nicht zu tun, aufsah – sein Leben lang beschäftigt hatte, über welche Stufen des Erfolgs dieses Leben verlaufen war, was es ausmachte, und jetzt wurde ihm auf einmal klar, dass er nichts wusste. (Ein Gefühl der Unwissenheit, dachte er später, an das er sich am besten gleich hätte gewöhnen müssen, es sollte ihn in Enschede weiter begleiten. Nie wusste er etwas.)
«Acht Jahre», sagte Sigerius laut – der Barkeeper war ein Stück näher gekommen und polierte die Abtropfgitter. «Die Staatsanwaltschaft forderte zehn Jahre mit anschließender Sicherungsverwahrung. Aber im Pieter Baan Centrum, das ist die psychiatrische Untersuchungsklinik, benahm er sich gut, da schon», und hier senkte er seine Stimme, «voll zurechnungsfähig. Mein Sohn ist alles andere als ein Dummerchen.»
Als handelte es sich um ein Aufmunterungsmittel, setzte er das Tonic Water an die Lippen und kippte den letzten Schluck in sich hinein. Das leere Glas stellte er leise und sehr bestimmt auf den breiten Tresen aus Kirschbaumholz.
 
Der Zug verlangsamte seine Fahrt, die Vorstädte Brüssels kamen in Sichtweite, die Passagiere im Gang, die Nacken gebeugt, spähten auf den grauen städtischen Wildwuchs. Tineke, die ihre Augen wieder geöffnet hatte, nahm aus ihrer roten Lederhandtasche einen Spiegel und einen Lippenstift, färbte ihren faltigen Mund mit zielsicheren Bewegungen dunkelrot, packte die Gegenstände wieder ein und starrte mit gerunzelter Stirn auf eine Stelle zwischen Aaron und dem Mann neben ihm.
Wilbert Sigerius. Er hatte ihn nie kennengelernt, von ihm ging nach all den Jahren für Aaron keine Faszination mehr aus. Doch ihm war bewusst, dass alles, was er später, im Lauf der Jahre in Enschede, über Tinekes Stiefsohn erfahren hatte, für sie mindestens ebenso leidig gewesen sein musste wie für Sigerius. Sie hatte zwei gesunde Töchter mit in die Ehe gebracht, Mädchen, denen sie gemeinsam eine mehr als hingebungsvolle, um nicht zu sagen exquisite Erziehung hatten angedeihen lassen, dank deren Joni und Janis, auf ihre je eigene Weise, zu aufgeweckten, gefestigten, mitunter langweilig rationalen Erwachsenen hatten heranreifen können. Im Gegenzug jubelte Sigerius ihr dieses Natterngezücht unter.
Der Zug schob sich in den Brüsseler Hauptbahnhof und kam ruckend zum Stillstand. Die Menge im Gang bewegte sich langsam auf die Türen zu, die noch immer geschlossen waren: das stumme Warten, das Eingeständnis der eigenen Isolation in hundert stillen Köpfen. Tineke machte noch keine Anstalten aufzustehen. Für ihn selbst war es am besten, wenn er bis Brüssel-Süd sitzen blieb, auch wenn vom Hauptbahnhof aus ein Zug nach Linkebeek fuhr. Das Mädchen nahm das Kaugummi aus seinem schwarzumrandeten Mund und streckte den Arm über Tinekes Schoß in Richtung des metallenen Abfallbehälters. Dann stand es auf, berührte dabei sein linkes Knie und reihte sich in den nun immer schneller fließenden Strom der Aussteigenden ein. Auch Jonis Mutter erhob sich jetzt und zog, ihm den Rücken zukehrend, einen Trolley aus dem Gepäckfach. Von hinten, mit diesen schmalen, spitzen Hüften, hätte er sie nie erkannt.
Einer spontanen Eingebung folgend, beschloss er, ebenfalls auszusteigen, warum, wusste er nicht genau. Sollte er diesen absoluten Zufall sich in nichts auflösen lassen? Wenn er einfach auf seinen vier Buchstaben sitzen bliebe, gäbe es diese Begegnung nicht einmal. Mit erhöhter Herzfrequenz verließ er den Zug, die steinige Bahnsteigluft strömte in seine Lungen. Mit einem Sicherheitsabstand von fünf Stufen ging er in ihrem Kielwasser die Marmortreppe zur Bahnhofshalle hinauf. Ohne es wirklich zu wollen, verfolgte er Tineke, die mit eiligen Schritten ihren Koffer nach oben trug. In der Halle aus düsterem braunem Marmor stellte sie das karierte Ding auf seine Hinterräder und zerrte es ins Gewimmel. Kurz vor dem Haupteingang nahm sie ein Handy aus der Tasche ihres dunkelroten Wollblazers, tippte eine Nummer ein und fing an zu reden. Er sah sie in die Stadt gehen, weg war sie, und erneut zweifelte er an seinem Tun.
Anstatt umzukehren und auf seinen Bahnsteig zurückzugehen, anstatt nicht zu leben, rannte er hinter ihr her, hinaus ins Freie. Er spähte ins Zwielicht der künstlich beleuchteten Stadt. In der Menge an der Kreuzung, hinter der der Grote Markt lag, stand sie nicht. Er lief zum Rand des abfallenden Bürgersteigs, schaute sich um. Dort ging sie, sie war rechts abgebogen, in die Putterij; mit beschleunigten Schritten stopfte er das zwanzig Meter große schwarze Loch, und noch ehe er wusste, was er tat, legte er seine Hand auf den dicken Stoff ihres Blazers. Sie blieb stehen und drehte sich um. Schaute überrascht, erschreckt. Ihre sorgfältig geschminkte Haut lag wie zerknittertes Papier um ihre Jochbeine und Kiefer.
«Tineke», murmelte er, «ich …»
«Was sagen Sie?», fragte sie freundlich.
«Tineke», sagte er, lauter diesmal, «ich weiß nicht, ob es schlau ist …»
Jetzt erst sah sie ihn wirklich an, ihm fiel auf, dass sie ihn musterte. Sie streckte eine Hand aus und berührte kurz seinen Arm, als wollte sie ein zusätzliches Sinnesorgan zum Einsatz bringen. «Haben Sie mir eben im Zug nicht gegenüber gesess …» Aufs Neue veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, sie hob die hängenden Augenlider so weit wie möglich, ihr Mund formte ein erstauntes dunkelrotes O. «Aaron», sagte sie, «jetzt erkenne ich dich! Du bist Aaron Bever. Na so was, Aaron, was …» Sie ließ den Griff ihres Koffers los, der sich schwankend aufrichtete. Machte einen Schritt auf ihn zu, fasste ihn bei den Schultern und küsste ihn auf die Wangen. Über ihre schmächtige Schulter hinweg sah er, dass am Straßenrand ein Wagen anhielt, ein sportlicher dunkelblauer BMW, dessen Scheinwerfer zweimal aufleuchteten. Sie sah sich um und hob eine Hand. Als sie wieder ihn ansah, sagte sie: «Wir sind in Eile. Ich muss einsteigen. Na so was, Aaron, ich habe dich gar nicht erkannt. Du hast dich … verändert. Ich war schon so lange nicht mehr in Enschede …» Sie ergriff seinen Unterarm, sah ihm in die Augen. «Ach, Aaron», sagte sie, «wie geht es dir jetzt … Alles ist so schrecklich gelaufen …»
Er war zu verdattert, um etwas sagen zu können. Jeden Moment konnte die Tür des BMW aufschwingen, und Sigerius käme auf ihn zu. Er schnappte nach Luft, ihm war schwindelig. Weil ihm nichts anderes einfiel, stammelte er: «Tineke, sag, wie geht es Siem? Ist er dadrin?» Er zeigte einfältig auf den ungeduldigen Wagen.
Sie ließ ihn los, ebenso plötzlich, wie sie seinen Arm ergriffen hatte. Sie trat einen Schritt zurück, ihr Gesicht verschloss sich wie eine bleierne Tür. «Was sagst du?», sagte sie wütend. «Hältst du mich zum Narren?»
«Nein», sagte er. «Wieso?» Er spürte, dass seine Augen feucht wurden.
«Mistkerl», sagte sie. «Was willst du von mir? Was machst du hier? Warum verfolgst du mich?»
Die Autotür öffnete sich. Ein kleiner, etwa fünfundvierzigjähriger Mann stieg aus, dessen welliges schwarzes Haar und getrimmtes Bärtchen im Lampenlicht glänzten. Sie sahen einander an. Der Mann, der auf eine erschreckende, aggressive Weise nicht Sigerius war, lächelte höflich. Ein Auto wich hupend aus, hinter dem BMW schaltete ein Kleinbus die Blinker an.
Tineke tastete nach dem Griff der Beifahrertür. «Du weißt es nicht?», sagte sie. «Du weißt es wirklich nicht, was?» Sie lachte gequält, ihr Gesicht eine dürre Grimasse des Unglaubens. «Siem ist tot.» Um den Verkehrslärm zu übertönen, schrie sie. «Schon acht Jahre tot. Wir haben ihn Anfang 2001 begraben. Oder versuchst du, mir weh zu tun?»
«Nein», sagte er.
Dann stieg sie ein.
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Laut seinem Curriculum Vitae hat er Ahnung vom Zufall. In seiner Berkeley-Zeit und später in Boston gab er Proseminare über Wahrscheinlichkeitsrechnung und stochastische Optimierung für Erstsemesterstudenten der Mathematik und der Physik. Er wurde dafür bezahlt, dass er Kurse voller verklemmter Zahlenfüchse die mathematische Ordnung hinter dem Chaos spüren ließ. Schachspieler waren es, ZX-Spectrum-Experten, Rubik’sche Würfelzauberer, von denen nicht einer in einem der Universitätsteams mitspielen wollte, nicht beim Basketball und auch nicht beim Baseball; sie waren nach Berkeley gekommen, um der Quantenphysik zu dienen, die digitale Revolution zu entfesseln. Ehe er die Jungs und das eine Mädchen, das sich dorthin verirrt hatte, mit zeitdiskreten stochastischen Prozessen, Wahrscheinlichkeitsräumen und dem Bayestheorem bombardierte, fragte er sie nach dem spektakulärsten Zufall, den sie bisher erlebt hatten. Was war das verrückteste Ereignis in Ihrem Leben? Von den erstaunlichsten Anekdoten machte er an der Tafel eine Wahrscheinlichkeitsberechnung. Um eine gute Atmosphäre zu schaffen.
Dass er es mit pfiffigen jungen Erwachsenen zu tun hatte, merkte er, als eines Tages hinten im Seminarraum einer seine Hand nach oben streckte und eine Geschichte von der Hochzeitsreise seiner Großeltern erzählte. Ein blasser, ernster Junge, der berichtete, dass seine Großeltern in den dreißiger Jahren eine Kreuzfahrt nach Südamerika gemacht hätten und seine Großmutter vor der chilenischen Küste ihren Ehering über Bord habe fallen lassen. Sechzig Jahre später, anlässlich ihrer diamantenen Hochzeit, habe das Ehepaar die gleiche Kreuzfahrt noch einmal gemacht, und die beiden hätten an der Reling gestanden, als ein Sportangler einen Tunfisch an Bord hievte. Der Großvater habe darauf gedrängt, dass der Fisch aufgeschnitten wird, und was glaubt ihr? (Obwohl es gut fünfzehn, fast zwanzig Jahre her ist, dass er diese Proseminare gab, hat er bei diesem «Was glaubt ihr?» und seiner Erinnerung an den todernsten Blick, den der Knirps durch den Raum schweifen ließ, augenblicklich den Geruch von Kreidestaub in der Nase. Vor seinem inneren Auge wölben sich die orangefarbenen Vorhänge, die er nach der Mittagspause halb vor die weit geöffneten Fenster zog. Der schwülwarme Seminarraum lag im neunten Stock der Evans Hall, dort dauerten die Sommer sechs, sieben Monate.)
Na? Kein Ring.
Als er die Geschichte neulich Aaron Bever erzählte, nickte der, stand auf, nahm einen Roman aus dem Regal und zeigte ihm, wo Nabokov denselben Scherz ein halbes Jahrhundert zuvor schon einmal gemacht hatte.
Zufall macht den größten Eindruck, wenn er als Henker erscheint, darüber waren er und seine Studenten sich einig. Als das leise Kichern verstummt war, erzählte derselbe durchscheinende junge Mann von einer ganz anderen Reise. Von seinem Bruder, der zusammen mit dessen Freundin eine Tour durch Europa machen wollte, in drei Monaten vom nördlichsten Punkt Skandinaviens nach Gibraltar. Sie flogen nach Kirkenes, eine kleine Stadt ganz oben in Norwegen, mieteten dort ein Auto und machten sich auf einer langen, ebenen, zweispurigen Straße nach Schweden auf. Während der stillen, schneeweißen Fahrt kommt ihnen genau ein Fahrzeug entgegen, ein schlingernder dänischer Scania-Lkw mit einem schweren Anhänger. In dem Moment, als die beiden an dem Lastzug vorbeifahren – oder eigentlich ein paar Sekunden vorher, oder vielleicht setzte der Zufall schon Minuten davor ein, nein, wahrscheinlich handelte es sich hier um Korrosion, die sich schon jahrelang durch Schrauben und Muttern gefressen hatte –, verliert die Zugmaschine den Anhänger. Die Deichsel löst sich. Die vereiste Deichsel, die senkrecht zur mitlenkenden Vorderachse des Hängers steht, dreht sich wie die Lanze eines Ritters beim Turnier in Richtung Mietwagen und bohrt sich durch die Frontscheibe. Als der Anhänger umkippt, wird das Auto in die schneebedeckte Böschung geschleudert, als wäre es eine leere Bierdose. Die junge Frau ist enthauptet. Der Bruder, der am Steuer gesessen hat, kommt mit einem verstauchten Handgelenk davon.
Der junge Mann erzählte das beherrscht. Er saß kerzengerade in seiner Bank. Siem stand an der Tafel und betrachtete ihn, er trug ein Hemd mit breitem Kragen, und während er redete, strich er immer wieder dieselbe Seite seines mit Zahlenreihen gefüllten Rechenhefts glatt. «Zufall, was?», sagte er. In den Wochen danach kam er nicht mehr ins Seminar. Am Kaffeeautomaten wurde darüber spekuliert, ob er selbst dieser Bruder war.
 
Was wollte Sigerius ihnen beibringen? Und jetzt, was wollte er sich selbst sagen? Dass die Wahrscheinlichkeit von Unwahrscheinlichkeiten groß ist? Dass der angeblich bizarre Zufall sich alle naslang ereignet. Dass von einem Mathematiker erwartet wird, das Bizarre daran auf einen Zahlenwert zu bringen, soll heißen: die Zufälligkeit auf ihre reine Wahrscheinlichkeit zu reduzieren, statt ihr eine magische Bedeutung zuzuschreiben. Er starrt auf den Regen, der an den Fenstern des Restaurants herabströmt, in dem die Taskforce versammelt ist. Der hell erleuchtete Raum ist schmal und hat etwas von einem Linienbus in einer Waschanlage. Die Krebse und Krabben in der geschmacklosen Wand neben dem Eingang, die aus übereinandergestapelten Aquarien besteht, hoffen insgeheim auf eine Sintflut, die die Machtverhältnisse auf den Kopf stellen wird. Sie haben Rostflecken auf ihren Scheren, und manchmal bewegt sich eins von ihnen, als verspürte es ein Jucken.
Er versucht, sich auf das Gespräch mit Hiro Obayashi zu konzentrieren, seinem linken Nachbarn an dem Resopaltisch, um den sich die Gesellschaft von elf Wissenschaftlern zusammengefunden hat. Schon seit Jahren essen sie jeden Samstag nach ihrer Nachmittagssitzung in der Jiaotong University an diesem Tisch in diesem Restaurant an der Huaihai Zhong Lu zu Abend. Und normalerweise genießt er es, so wie er diese Vergnügungsreisen nach Shanghai überhaupt genießt, denn das sind sie natürlich. Mitglied in der Asian Internet Society wurde er, lange bevor man ihn zum Rector magnificus ernannte, und eine seiner Bedingungen, die er vor Amtsantritt stellte, war, dass diese «wertvolle Beziehung zu Asien» erhalten blieb. Sie sei von außerordentlicher Bedeutung für den Rang der Tubantia University, legte er dar und noch weiteres mehr. Natürlich verstünden sie das, das liege doch auf der Hand. Ganz so, wie er wolle. Geschwätz, das war es, doch schon damals wusste er, dass er sie brauchen würde, seine Trips nach Shanghai. Kurz mal weg vom Campus, raus aus dem Glashaus.
«Wenn ich ehrlich bin», sagt er, «fand ich diese Rätsel ein bisschen … wie soll ich sagen … ein bisschen langweilig.»
Die Augen Obayashis, seines Zeichens Professor für Informationstechnologie an der Universität von Tokio, sind weit aufgerissen, seine Haut spannt sich wie eine mayonnaisegelbe Maske über seinen breiten Schädel.
«Aber vielleicht bin ich auch nicht der Richtige, um das zu beurteilen.» Sigerius wischt sich den Mund mit der Serviette ab und schaut sich, Obayashis Blick ausweichend, um. Wie jedes gediegene Lokal in China ist auch das potthässlich. Die Beleuchtung ist erbarmungslos, besonders jetzt, nachdem jemand ein Deckbett über Shanghai gebreitet hat, der Einrichtung fehlt jeder Plan: Kein Tisch hat dieselbe Form oder Höhe, sogar die flackernden und summenden Neonlampen, aus denen Röntgenlicht auf die dampfenden Schüsseln mit dem im Übrigen phantastischen Essen fällt, stammen aus verschiedenen Staatsfabriken verschiedener Epochen. Am Tisch neben ihnen schlemmt eine Gesellschaft aus lautstarken chinesischen Männern – Geschäftsleute, ganz zweifellos: Hemdsärmel mit verschwitzten Achseln, gelockerte Krawatten, Schmatzen, Rülpsen, über die Schulter geworfene Knochen, kehliges Geschrei.
Obayashi nickt. Er legt die Stäbchen auf den Tisch und starrt schweigend in seine Plastikschüssel voller Reis.
«Ich meine», präzisiert Sigerius seine Antwort, «es könnte sehr gut sein, dass andere Niederländer, und folglich auch andere Europäer, diesen Rätseln durchaus etwas abgewinnen.»
Sein Tischnachbar hebt den kurz geschorenen Kopf und schaut zur anderen Tischseite hinüber, wo John Tyronne sitzt und sich mit Ping unterhält. «Aber weißt du einen Verleger dafür?», fragt Obayashi schleppend. «Bring mich in Kontakt mit einem Verleger, Siem. Ich verspreche mir viel von der Sache.»
Während der letzten Zusammenkunft der Asian Internet Society, noch im Jahr 1999, hatte der Japaner ihn einer Angelegenheit wegen, die er als private matter bezeichnete, nach einer Präsentation beiseitegenommen. Obayashis Schwiegersohn war, wie sich herausstellte, Geschäftsführer von Nippon Fun, einer japanischen Firma, die für den heimischen Markt ein erfolgreiches Rätselheft herausgab. Eines dieser Rätsel, Number Place, ein Zahlenrätsel, war seit einigen Jahren in Neuseeland überaus populär, und dort hatte auch jemand ein Computerprogramm entwickelt, mit dem man es, etwa für eine Tageszeitung, blitzschnell generieren konnte: Leider hatte er keine Ausgabe bei sich, aber er wollte Sigerius bald ein paar Number-Place-Hefte schicken, damit der sich einen Eindruck davon machen konnte. Mehr noch als sein Schwiegersohn war er der festen Überzeugung, dass die Welt reif für Number Place sei. Nicht lange danach segelte in Enschede ein Umschlag aus Tokio auf die Fußmatte: zwei japanische Hefte mit jeweils sechzig Rätseln und einem Begleitbrief, in dem ihm in Pidgin-Englisch erklärt wurde, dass die Rätsel mit den fünf Chilischoten «Kamikaze» genannt würden und er schon merken werde, warum.
Erst im Flugzeug nach Shanghai, als er beinahe verrückt wurde von seinem düsteren Gestocher und Gegrübel, hatte er die Hefte aus seinem Handgepäck geholt und sich in sie vertieft. So wie viele Zahlenrätsel, das sah er sofort, waren auch diese von Eulers lateinischen Quadraten abgeleitet. Es handelte sich jeweils um eine Matrix von neun mal neun Kästchen, von denen einige bereits mit einer natürlichen Zahl von 1 bis 9 versehen waren. Die Aufgabe bestand darin, Zahlen in die übrigen Kästchen einzutragen, und zwar so, dass in jeder waagerechten und in jeder senkrechten Reihe die Zahlen von 1 bis 9 genau einmal vorkamen. Außerdem war das Rätsel in drei mal drei Blöcke mit drei mal drei Kästchen unterteilt, die jeweils auch die Zahlen von 1 bis 9 enthalten mussten.
Vielleicht, überlegt er nun, war es unfreundlich gewesen, Obayashi die Wahrheit zu sagen. «Ich habe noch ein Heft übrig», sagt er, schlagartig versöhnlich, «das werde ich mal meiner Frau geben.»
Die Wahrheit ist, dass er im Flugzeug innerhalb einer Viertelstunde auf die Lösung gekommen war, denn nach fünf, sechs Rätseln erledigte er das Ganze in Schreibgeschwindigkeit. Seine Gedanken schweiften ab. Wie funktionierten die Raster? Wurde Number Place grundsätzlich schwieriger, je weniger Zahlen vorgegeben waren? Oft war es so, fand er heraus, aber nicht zwangsläufig. Welche Zahlen da bereits standen, war viel entscheidender, obwohl er vermutete, dass man in jedem Fall mindestens achtzehn brauchte. Oder siebzehn? Er formulierte einen Beweis ins Unreine, wobei er von einem Rätsel mit sechzehn vorgegebenen Zahlen ausging. Er rechnete herum und kam zu dem Schluss, dass man zumindest acht verschiedene Zahlen brauchte. Anschließend versuchte er zu berechnen, wie viele korrekt ausgefüllte Rätsel es geben würde – ein interessantes Problem, in dem er sich, ohne es zu merken, eine ganze Weile festbiss (wobei er auf eine Zahl irgendwo zwischen einer 6 und einer 7 mit einundzwanzig Nullen kam, aber inwiefern unterschieden sich all diese Rätsel wirklich? Innerhalb eines solchen Rasters gab es doch Symmetrien und Spiegelungen), denn als er von der gedämpften Frauenstimme an seinem Ohr vor Schreck zusammenzuckte, da war es dunkel in der Businessclasskabine. Ob er etwas zu trinken haben wolle? Um ihn herum schliefen die Geschäftsleute mit Augenmasken.
Sie waren herrlich gewesen, die paar Stunden, in denen er an nichts anderes gedacht hatte als an die höhere Mathematik hinter den Zahlenrätseln. Als flöge er in einem kleinen Privatjet hoch über der 747 der Singapur Airlines, am Rand der Atmosphäre. Mathematik erwies sich als gute Medizin. Doch noch bevor die Stewardess ihm seinen Whisky gebracht hatte, versank er schon wieder in düstere Ruhelosigkeit.
«Wenn du mir einen Verleger vermittelst», sagt Obayashi, «dann ist ein Prozent Beteiligung verhandelbar. Für den holländischen Markt natürlich. Und schon das wird dich reich machen, Siem, das verspreche ich dir.»
 
Nachdem Tineke ihn am Enscheder Bahnhof abgesetzt hatte und die Anspannung der Jubiläumswoche augenblicklich von ihm abgefallen war, begann das Grübeln über das, was er gesehen hatte. Auf dem Weg zum Flughafen Schiphol stellte er sich Fragen, lächerliche Fragen (waren sie gleich groß? Waren sie gleich alt? Gleich schlank?), woraufhin er sich zur Ordnung rief (es kann nicht sein, es wäre ein zu großer Zufall, das ist es doch, was Psychiater unter Paranoia verstehen), dann einigermaßen beruhigt eincheckte und ohne nennenswerte Hirngespinste die Bestseller im Buch- und Zeitschriftenladen in die Hand nahm und wieder hinlegte, um sich später beim Einsteigen dabei zu erwischen, dass er sich noch lächerlichere Fragen stellte (ist sie dazu überhaupt in der Lage? Steckt das etwa in ihr? In ihren Genen?) – ein permanenter Gezeitenstrom, Panik und Ruhe, Panik und Ruhe, der ihm nun schon seit drei Tagen zu schaffen macht.
Das vierzigjährige Tubantia-Jubiläum war so verlaufen, wie derartige öffentliche Ereignisse immer über ihn hinwegdonnerten: Für ihn war es ein tagelanger Traum, und wie in einem Traum gab es keinerlei Gelegenheit, zurückzublicken oder nach vorn zu schauen. Der Smalltalk mit vier Ehrendoktoren samt Gattinnen, das Umschreiben, Einstudieren und Halten seiner Festrede über Nanotechnologie, ein etwas blasses Thema, dann das Frühstücken, Mittagessen und Dinieren mit seinen Gästen, die pausenlosen Gespräche, das elende Geschwätz, irgendwann würde er während einer Rede tot umfallen.
Am Donnerstagnachmittag, beim abschließenden Empfang, war es schiefgegangen. Nachdem er den vier Koryphäen in der Jacobuskirche die Tubantiamedaillen umgehängt hatte, zog der ganze Zirkus ins Theater von Enschede um. Im Foyer stiegen er, Tineke und die Ehrendoktoren mit ihren Gattinnen auf das schwarzsamtene Podest, um sich bereitwillig von den Hunderten von rumorenden Gästen feiern zu lassen, die sich von silbernen Tabletts Weingläser und exquisite Häppchen schnappten oder sich gleich in die entmutigend lange Schlange stellten. Bestimmt drei Stunden stand er da, schüttelte Hände, gab Geistvolles von sich, auf seinen Lackschuhen spiegelte sich ein langer Schweif Geduld.
Nach knapp einer Stunde entdeckte er Wijn. Menno Wijn, seinen Ex-Schwager und -Trainingspartner, der mit Kopf und Schultern die zahlreichen Studenten und fast ausnahmslos in ihre Toga gekleideten Professoren überragte, anfangs am Rand stehend und sich, ein Glas Mineralwasser in der Hand, unbehaglich umblickend, offenbar drauf und dran, die Veranstaltung zu verlassen. Als Sigerius fünf Minuten später wieder nach ihm Ausschau hielt, stand er wie der Golem in der Schlange. «Guck mal auf zwei Uhr», sagte er zu Tineke. Sie ließ den Arm einer befreundeten Professorenfrau aus ihrer molligen Hand gleiten und wandte sich ihm zu. «Links», sagte er. Leicht amüsiert wanderte ihr Blick an den Wartenden entlang und erstarrte. «Verdammt.» Sie zog die Schultern hoch und schüttelte ihre frisch geschnittenen Haare, die nach Zigaretten und Tannennadeln rochen.
Wijn schaute vor sich hin, als säße er im Wartezimmer eines Zahnarztes. Bevor er aufgetaucht war, hatte das Foyer einen bunten Anblick geboten, so viele verschiedene Menschen, so viele Nationalitäten, doch seit der Anwesenheit seines Ex-Schwagers fand Sigerius, dass alle Akademiker einander ähnlich sahen. Früher, als Wijn und er in den Zwanzigern gewesen waren, da hatte er ein grobes, aber rötlich-gesundes Gesicht gehabt, das immer lachte, am liebsten und am lautesten über die Fehler anderer, bis die Fehler immer näher rückten und anfingen, ihn zu umzingeln. Die Fehler auf Fehler häufenden anderen, das waren seine Schwester Margriet und Wilbert, vor allem aber war es er, Siem Sigerius, der Verräter, der Margriet in den Abgrund gestürzt hatte. Fand Wijn. Was wollte er hier? Er hatte Wijn nicht eingeladen, er musste irgendwo von dem Empfang gelesen haben. War er nur deswegen aus Culemborg hergekommen?
Während Sigerius gepuderte Damenwangen küsste und Komplimente entgegennahm, spürte er, wie der Bruder seiner verstorbenen Ex-Frau Boden gutmachte. Unmut und Groll strömten ins Foyer wie ein Gas. Das alles war verdammt noch mal ein Vierteljahrhundert her! Während der ersten Monate nach der Scheidung von Margriet hatte sein ehemaliger Kumpel ihn geschnitten, doch nachdem Margriet und Wilbert in die Dachwohnung über Wijns Culemborger Sportschule gezogen waren, war die Atmosphäre grimmiger geworden. Feindlich. Jahrelang ließ Margriet ihren soliden, aber wütenden Bruder die Kastanien aus dem Feuer holen, Schwesterchen brauchte Geld, Schwesterchen musste zum Spirituosengeschäft. Und Wijn, sehr bald schon Vermieter, Anwalt und Pflegevater in einer Person, machte ein gesalzenes Telefongespräch mehr oder weniger nichts aus. Sigerius wohnte mit Tineke und den Mädchen in Amerika, als um Wilberts Geburtstag herum ein Umschlag in ihrem Briefkasten landete. Darin steckten eine Glückwunschkarte, auf der «Gratulation zu deinem Sohn» stand, sowie ein getipptes Blatt mit Zahlungsaufforderungen: Rechnungen von Glasern, Bußgelder, Honorare für Arztbesuche und Konsultationen bei einem Jugendpsychiater, allem Möglichen, und am unteren Rand die Bankverbindung der Sportschule Menno Wijn. Das war der Auftakt zu einigen Telefongesprächen pro Jahr, R-Gesprächen natürlich, Vorwurfstiraden, in denen Wijn ihn in seiner derben Sprache darüber informierte, was der «Rotzlöffel» nun schon wieder ausgefressen hatte, von welcher Schule er warum geflogen war und dass der «Mistkerl» gemahlene Hustenbonbons als Haschisch verscherbelt hatte, woraufhin er, Menno, die «Schwachköpfe», die ihr Geld zurückhaben wollten, aus der Sportschule hatte werfen müssen, über Kirmesschlägereien und Ladendiebstähle – wann kommst du wieder mal nach Holland, Alter? Das ganze Amerika stank Menno gewaltig. Wenn Sigerius von sich aus anrief, war es genau anders herum, dann schloss Wijn ihn aus, ließ den Abtrünnigen auf abgefeimte Weise spüren, dass er nicht mehr dazugehörte, und berichtete ihm in langen Monologen genüsslich, wie sehr Wilbert inzwischen seinem pflichtbewussten Onkel ähnelte. «Irgendwie ist er auch ein prima Kerl, jetzt hat er vierundzwanzig Kanarienvögel oben bei sich unterm Dach. Findet er irgendwie schön. Dazu noch Ratten, Hamster, fast wie im Zoo.»
Er hatte sich das gefallen lassen. Klar, dass er sich Sorgen machte. Du bist jetzt hier, sagte Tineke. Wir sind in Kalifornien. Erst als Margriet starb, hatte ihr Bruder damit aufgehört. Seitdem hatten sie hin und wieder miteinander telefoniert, Menno ächzend und stöhnend in seiner Rolle als Vormund, er als desillusionierter Vater, der keine Lust mehr hatte, Alimente zu zahlen. Geschäftsmäßige Gespräche, aber in der Leitung, wie ein elektrischer Schlummer, der Groll von einst.
Und da war er. Sein Ex-Schwager stieg im Gegenlicht, das durch die hohen Theaterfenster einfiel, die breiten Stufen des Podests hinauf und blieb vor ihm stehen. Man erwartete einen Paketzettel in seiner Hand oder fragte sich, wessen Chauffeur er war, warum der Mann seinem Chef wohl hinterherlief. Kerzengerade, die Arme leicht vom grobschlächtigen Körper abgespreizt, das Körpergewicht auf die Fußballen verlagert, genau so, wie er früher die Judomatte betreten hatte: Hier bin ich, versuch’s, wenn du dich traust. Sie gaben einander nicht die Hand.
«Menno», sagte Sigerius.
Wijn verzog das Kinn. «Es geht dir gut, wie ich sehe», sagte er mit exakt demselben Akzent, der schon vierzig Jahre zuvor im Utrechter Stadtviertel Wijk C gesprochen wurde. «Ich war in der Gegend. Ich wollte dir sagen, dein Sohn ist frei.»
Sigerius räusperte sich. «Was sagst du da?»
«Strafzeitverkürzung. Wegen guter Führung. Er ist wieder draußen.»
Manchmal hat Sprache eine physische Wirkung auf ihn, eiskaltes Wasser, das sich nach metertiefem Sturz über ihn ergießt. «Nein, so was», sagte er gedämpft. «Das sind ja Neuigkeiten. Schlechte Neuigkeiten.»
Wijn kratzte an einem fünfcentgroßen Stück Schorf auf seiner Wange, zweifellos das Überbleibsel einer Brandblase, die er sich beim Rutschen über eine Judomatte zugezogen hatte – eine Geste der Unsicherheit, deretwegen er für einen Moment seiner toten Schwester ähnlich sah. An seinem Mittelfinger fehlte der Nagel. Ein blinder Finger.
«Ich dachte, ich sag es dir lieber. Und ich sage dir auch, dass ich mich nicht mehr um ihn kümmern werde.»
«Er sollte doch bis 2002 einsitzen.» Das sagte Tineke; mit Augen, die Revolverläufen ähnelten, sah sie Wijn an, doch der ignorierte sie, wie er sie schon seit fünfundzwanzig Jahren ignorierte.
«Wo wird er wohnen?», fragte Sigerius.
«Keine Ahnung. Ist mir aber auch egal.»
Sie sahen einander schweigend an, der Rektor und der Sportschulbesitzer. Zwei Männer in den Fünfzigern, die jahrelang dreimal die Woche zusammen duschen gegangen waren, nachdem sie in den Dōjōs der bevölkerungsreichen Randstad ihren Schweiß vermischt hatten. Es hatte nichts genutzt. Plötzlich, ohne jeden Anlass, langte Wijn mit der Hand an Sigerius’ Stirn und gab ihm mit dem Maulwurfsfinger einen heftigen Stoß.
«Hund», sagte er.
Noch ehe Sigerius sich klarmachen konnte, dass er nicht reagieren durfte, ja noch ehe ihm bewusst wurde, dass er nicht in der Position war, den Mann weit oben und über Kreuz bei seinem Polyester-Revers zu packen, ihn kräftig nach unten zu ziehen und knurrend hochzuheben – ihn auf der Stelle zu würgen, so groß und hinterhältig er auch war –, drehte Wijn sich um und ging. Ohne irgendjemanden anzusehen, schlurfte er in seinem zu weiten Anzug von der Stange an der Schlange der Laureaten vorbei und stieg mit dumpfem Gepolter vom Podium.
 
Später dachte er: Vielleicht ist Wijn daran schuld. Seine Klaue, dieser dreckige Mistfinger. Dass er die Dinge nun anders sah. Ein Queue aus Fleisch, der seiner Wahrnehmung einen Drall gab.
Tatsache war, dass er keine Minute später Joni und Aaron in der Schlange entdeckte, seine Tochter einen halben Schritt seitlich davon, zu ihrem kahlen Freund hochblickend, aufmerksam hörte sie ihm zu. Was stach ihm ins Auge? Zunächst nichts Besonderes. Dass sie wunderschön aussah, so im Profil. Dass sie genau wusste, wie sie sich präsentieren musste, wenn ihr Vater den feinen Gockel spielte. Sie trug einen weißen Rollkragenpullover aus Wolle, eng, aber klassisch, Weißgold funkelte an ihren Ohren und Handgelenken. Ihm fiel erneut auf, wie chic sie gekleidet sein konnte, kostspieliger und gepflegter als andere Studenten – aber niemals bieder, Joni konnte gar nicht bieder aussehen, selbst wenn man sie unter Perlen begrub, sie war stilvoller, besser. Ihr volles Haar hatte sie unter eine Mütze gestopft, so ein russisches Nikita-Ding, und nur ihr Hinterkopf verriet, dass sie hellblond war.
Im nächsten Moment beugte er sich vor, um die Gattin eines ehemaligen Rektors, eine silberhaarige Frau mit leiser Stimme, verstehen zu können. Mit aufgesperrten Augen hielt er seinen Kopf an ihr langes, schmales Ohr und sah Joni mehr oder weniger zufällig an, er blinzelte ihr zu und lächelte, aber sie bemerkte ihn nicht. Ihr wunderschönes Gesicht konzentrierte sich auf etwas anderes, wahrscheinlich auf ihre Mutter neben ihm.
Da sieht er es. Das dunkelbraune, sibirische Mützchen auf Jonis Kopf rückt etwas in seiner Erinnerung zurecht. Offenbar produziert sein Mund ein Geräusch, ein Seufzen oder Stöhnen oder noch etwas anderes, denn die Frau, in deren Ohr es dringt, weicht zurück. Er richtet sich auf, nickt ihr geistesabwesend zu, reißt den Mund weit auf und klappt ihn wieder zu. Die Ähnlichkeit, die er zu erkennen meint, dringt wie etwas Heißes in sein Bewusstsein, wie eine Flüssigkeit, die ihn auszuschalten versucht. Kochendes Blei. Ihm ist schwindelig. Die phänomenale Fähigkeit des Gehirns, Gesichter zu erkennen, mühelos, ohne Vertun. Die hat ihn immer fasziniert, jetzt richtet sie ihn zugrunde. Es ist nicht einmal Erkennen, es ist an allen Fronten mehr. Was sich ihm aufdrängt, ist … Identifizierung. Der aufmerksame Blick von Joni, fünf, sechs Meter entfernt von ihm, die dunkle Pelzmütze, die über ihre glatte Stirn gezogen ist, sodass er sie zum ersten Mal als Brünette wahrnimmt. Das stärker als sonst aufgetragene Makeup, die geschminkten Lippen, die vor Konzentration ein wenig geöffnet sind. Die Gesamtheit ihrer Züge, das Offene, Reine ihres energischen, selbstbewussten Gesichts, alles, was zusammengenommen das charakteristische Erscheinungsbild seiner Tochter ausmacht, schiebt sich über das andere Gesicht, ein Gesicht, das er in gewisser Weise auch träumen kann – bis es in seinem transpirierenden Hirn «klick» macht. Sie ist es.
«Siem, mein Lieber – was hast du?» Tineke ergriff mit ihren kühlen Fingern sein Handgelenk und versuchte, ihn anzusehen. Sein Blick war falsch fokussiert, und er sah die körnige Struktur ihres violetten Lidschattens, hörte sie sagen, dass er ganz blass sei und in letzter Zeit viel zu wenig schlafe. Sie kniff ihn in die Schulter, machte einen Schritt nach vorn und sagte etwas zu der Frau vor ihm. Er starrte auf Tinekes breiten Rücken in dem purpurfarbenen Kleid, das sie speziell für diesen Nachmittag hatte anfertigen lassen.
«Morgen fliegst du in aller Ruhe nach Shanghai», flüsterte sie, als sie wieder neben ihm stand, «gleich hast du es überstanden. Du hältst dich wacker. Die Nachricht von Wilbert hat dich getroffen. Ich sehe es dir an.»
Seine Beschützerin, das liebevolle Streichen der zweiten Geige, das ist die Rolle, die Tineke bereits spielte, als er vor langer Zeit wie ein Schiffswrack in der Antonius Matthaeuslaan lag und sie ihn morgens auf einen Kaffee besuchte. Schon damals half sie ihm mit Reden über seine Depression hinweg, tröstete den Untröstlichen mit munterem Verständnis. Und auch jetzt wieder dieses unerschöpfliche Verstehen, allerdings kapierte sie diesmal zum Glück nichts.
«Ja», murmelte er. «Die Nachricht treibt mich um. Ich hasse diesen Mann. Und ich hasse meinen Sohn.»
«Ich kenne dich ganz genau», sagte sie. «Vergiss den Jungen. Vergiss sie beide. Dieser Menno, das sind einhundert Kilo Rachsucht. Der ist extra hergekommen, um dir eins auszuwischen. Sie haben Wilbert entlassen, weil er so weit ist, dass er in die Gesellschaft zurückkehren kann.»
 
Natürlich war die Jubiläumsfeier der Tubantia University bedeutender als er, eine Galionsfigur ist am Bug befestigt, und der Bug ist Teil des Schiffs; alles ging an diesem Donnerstag seinen gewohnten Gang, angefangen mit dem feierlichen Festessen im Kutschhaus Schuttersveld, wo er sich lächelnd am Kopfende der Tafel wiederfand. Beruhige dich!, flüsterte eine besorgte Stimme in seinem Kopf, als er einen Toast auf die Akademie ausbrachte, als er den Rotbarsch vertilgte, als er seine Tischrede hielt. Er dachte: Es ist unmöglich. Statistisch ist es unmöglich, moralisch ist es unmöglich, praktisch ist es unmöglich. Er trank einige Gläser Weißwein, um die Sprechchöre in seinem Hirn lahmzulegen. Um halb zwei in der Nacht trafen er und Tineke schwankend im Bauernhaus ein, und sobald er sich fix und fertig neben sie legte, sank er in einen Waschbärenschlaf. Den ganzen Abend über hatte ihn die Freilassung seines Sohnes nicht eine Sekunde lang beschäftigt. Er hatte nur an Joni denken können.
Eine Gelegenheit, seinen Verdacht zu bestätigen, fand er nicht. Am nächsten Morgen brachte Tineke ihn in aller Frühe zum Enscheder Bahnhof. Die ersten Computer, die er zu Gesicht bekam, standen in einem von Rucksackreisenden konfiszierten Internetcafé am Flughafen, wo er unentschlossen wartete. Aber noch ehe er an der Reihe war, ging er weiter. Er traute sich nicht. Der gerade erst eröffnete Shanghai Pudong Airport verfügte, wie er elf Stunden später feststellte, nicht einmal über ein Internetcafé.
Nachdem ein Taxi ihn durch prasselnden Regen und heruntergekommene Vorstädte aus Beton ins Herz der Metropole gekarrt und ihn mehr oder weniger in der Lobby des Okura Garden abgesetzt hatte, entfernte er, noch bevor seine Koffer ausgepackt waren, das Kabel seines Zimmertelefons aus der Buchse und versuchte, sich mit seinem Laptop ins Internet einzuwählen. Als das nicht gelang, rasierte er sich, zog ein sauberes, aber verknittertes Hemd an und fuhr mit dem Fahrstuhl in die Lobby. Er durchquerte das Mausoleum aus goldgeädertem Marmor, schob seinen Schlüssel über den Empfangstresen und bat um fünfzehn Minuten Internet. Ein uniformiertes Mädchen führte ihn in eine Nische mit farbigen Schirmlämpchen, in der drei kommunistische Rechner standen, sie waren durch Milchglasscheiben in Nussbaumholzrahmen voneinander getrennt. Er setzte sich an den Computer ganz hinten. Das Mädchen gab ihm durch Zeichen zu verstehen, dass er warten müsse, beugte sich schräg über ihn (Schweiß und etwas Süßes) und stellte eine digitale Eieruhr ein. Neben der Tastatur, die auf nervenaufreibende Weise anders war als eine Qwerty, befanden sich ein Kugelschreiber an einer Kette und ein würfelförmiger Notizzettelkasten. Mit einiger Mühe fand er eine Suchmaschine, die funktionierte, doch dann stieß er gegen das, was längst als «The Great Firewall of China» weltweit zweifelhafte Berühmtheit erlangt hatte. Er fluchte laut. Der Kugelschreiber blieb liegen, doch der Kunststoffkasten fiel mit einem Knall um, als er der Tischplatte einen unbeherrschten Stoß verpasste. Er konnte die Seite nicht einmal öffnen, und obwohl ihm die Ironie nicht entging (er war in diese rückständige Diktatur eingeladen worden, um seinen repressiven gelben Freunden zu sagen, wie sie ihre verbrecherische Firewall verstärken konnten; über alles wollten sie etwas wissen, Breitbandinternet, bewegte Bilder als Kommunikation der Zukunft, um dann einen Riegel davor schieben zu können, darauf lief es doch hinaus), ärgerte er sich, während er in der Hocke die auf dem Marmorboden verstreuten Zettel einsammelte, maßlos über den quälenden Aufschub.
 
«Ich brauche kein Geld, mein lieber Hiro», sagt er, «ich hab schon welches.» Vielleicht weil er zwei Tage nach dem Empfang noch keinen Schritt weitergekommen ist, lässt er seinen Frust an Obayashi aus. Leiser, mit einem gezwungenen Lächeln: «Und ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass eure Rätsel in den Niederlanden ein Erfolg sein werden. Erinnerst du dich noch an Go? Bei uns keiner mehr. Das unglaublich spannende Brettspiel Go. Das kriegst du bei uns nur noch auf dem Flohmarkt.» Er hat keine Ahnung, ob das stimmt, aber wenn er jetzt keine deutlichen Worte findet, dann ist er im nächsten Sommer Handelsvertreter für Spiele. Sein Gesprächspartner scheint ein paar Augenblicke lang an seinem Verständnis der englischen Sprache zu zweifeln, dann sagt er: «Nippon Fun hat eine Computerversion von Go. Die kann ich dir auch schicken. Es sind zwei CD-ROMs.»
Am Nebentisch geht eine Kellnerin mit einer Teekanne herum, aus der der Schnabel eines Tropenvogels ragt, eine dünne, gebogene Tülle von mindestens einem Meter Länge, durch die das Mädchen aus einiger Distanz die Trinkschalen füllt. John Tyronne, der junge Stanford-Professor, winkt ihr mit einem ausladenden Armwedeln. Tyronne, ein talentierter Grünschnabel, war mit viel Trara in die Taskforce berufen worden, vor allem wegen seiner frühen und technisch gut fundierten Aufsätze über den Millennium-Bug, aber er war über das Ziel hinausgeschossen und hatte sich selbst keinen Gefallen getan mit seinen immer apokalyptischer werdenden Artikeln über das Jahr-2000-Computerproblem, die im Jahr zuvor in amerikanischen Zeitungen erschienen waren und mehr oder weniger das Szenarium durchspielten, dass die Erde aufhören werde, sich zu drehen. Weil Tyronne nach dem 31. Dezember 1999 nicht mehr mit dem Flugzeug reisen wollte, hatten sie das erste Treffen im Jahr 2000 verschoben. «Da ist ja unser Unheilsprophet», sagte der Taskforce-Vorsitzende Gao Jian lächelnd beim Wiedersehen in unserer unveränderten Welt. «Essen Sie immer noch ausschließlich Konserven?» Am Nachmittag, in seinem Vortrag über sogenannte haptics, frotzelte Sigerius, Tyronne müsse nie wieder fliegen. «Demnächst schließen wir eine Gummihand an deinem Laptop an, John, und wenn du die zu Hause drückst, schickt dein Computer dein Druckprofil zu einer speziellen Johnny-Tyronne-Taskforce-Gummihand hier in Shanghai, shake hands through cyberspace. Das Problem ist nur, dass es dabei eine kleine Zeitdifferenz gibt.» Und danach hatte er Tyronne, der in der ersten Reihe saß, eine Hand gegeben, die so schlaff war wie ein toter Fisch. «Fühlt sich schlecht an, was?» Eine Sekunde später drückte er zu – zu fest.
«Wäre ein japanischer Name nicht besser?», sagt er, um Obayashi eine Freude zu machen. «Etwas anderes als Number Place?»
Obayashi murmelt eine Antwort, die ihm vollständig entgeht. Für einen Moment hört er nichts, es liegt an der dämlichen Bemerkung von vorhin über die Go-CD-ROMs, die mit Verzögerung eine Phosphorflamme in seinem Kopf auflodern lässt. Er sitzt hier und isst Ente, während sein Laptop auf seinem Hotelbett liegt. Vielleicht ist die CD in deiner Laptoptasche. Vielleicht hast du die Fotos ja dabei. Er muss den Impuls unterdrücken, vom Tisch aufzuspringen und loszulaufen, quer durch die Wand aus Seewasser und Krebsen, hinaus und schnurstracks zum Okura. Stattdessen lächelt er zu Obayashi hinüber, wischt seine fettigen Finger an der Papierserviette ab und schließt die Augen. Denk nach. Steckt die CD mit den gebrannten Fotos etwa in deiner Laptoptasche? Keine Ahnung. Er stellt sich vor, er stehe in seinem Arbeitszimmer, der vertraute Geruch von abgelagertem Staub und Papier, die Ruhe seiner Mönchszelle. Er sieht seinen Schreibtisch vor sich. Das Ding könnte auch in der verschließbaren Metallschublade liegen.
Er schaut auf die Uhr, holt sein Handy aus der Innentasche. Ohne Obayashi anzusehen, löst er die Tastensperre und starrt ein paar Sekunden, in Grübeleien versunken, aufs aufleuchtende Display. «Excuse me», flüstert er und legt eine Hand auf den dicklichen Unterarm des Japaners. Obwohl er bis jetzt nur die groben Umrisse seiner Ausrede kennt, steht er auf und schließt den Knopf seines Sakkos. Ein Gedanke schießt ihm durch den Kopf: Die Polizei ruft ihn in China an, um ihm mitzuteilen, dass Wilbert enthauptet worden ist. Die Deichsel eines losgerissenen Anhängers. Auf der Stelle tot. Ohne den Gedanken weiterzudenken, räuspert er sich und sagt: «Meine Herren … es tut mir leid, dass ich Sie unterbreche … aber ich muss Sie leider allein lassen. Ich muss weg. Ich habe soeben die Nachricht erhalten, dass es … dass es in Enschede Probleme gibt …»
«Änsrrrédé?», ruft Tyronne, den er heute Nachmittag vielleicht ein wenig zu sehr aufgezogen hat. «Äns-rrré-dé … Sigerius, steht deine Universität etwa auf Nowaja Semlja?»
Gao Jian drückt seine Zigarette aus und zündet sich gleich eine neue an, lässt Rauch aus einem Mundwinkel entweichen und mustert ihn forschend. «Kollege», sagt er in ernstem Ton, «was ist passiert? Kann ich etwas für dich tun?»
«Ich fürchte, nein», hört er sich selbst sagen, und an die Nässe denkend, durch die er gleich muss, sagt er: «Mir wurde gerade berichtet, dass der Campus in Enschede unter Wasser steht. Gewitter in den Niederlanden, heftige Regenfälle – so wie hier heute, nur schlimmer.»
«Du verpasst das Abendprogramm.»
«Morgen ist ein neuer Tag. In Enschede erwartet man, dass ich eine Erklärung abgebe zu den … Schäden.»
 
Lauwarme Bindfäden schraffieren die Dämmerung über Shanghai. Gurgelnd sucht das Regenwasser nach Gullys und Abflüssen, klatscht an die Gehsteige der Huaihai Zhong Lu, auf denen Hunderte von Chinesen, ihre glatten Frisuren mit Schirmen und Aktentaschen schützend, mit akkuraten Schritten dahineilen. Besetzte Taxis werfen Fächer aus spiegelndem Wasser auf, in Eingängen und unter Vordächern haben sich Einkaufende untergestellt, deren Arme in Warenrispen enden; sie starren vor sich hin oder tauschen sich in kodierter Sprache aus. Die üblicherweise glühende, vibrierende, rauschende Straße mit ihren zahllosen Geschäften, Shopping-Malls, Hotels und Restaurants wirkt überdacht, so dunkel ist es.
Bei roter Fußgängerampel überquert er eine überschwemmte Kreuzung, läuft vor rasch beschleunigenden Taxis und Rikschas davon. Sein Jackett ist nahezu durchnässt, laues Regenwasser lässt die Spitzen seiner Schuhe morastig aussehen. Er macht große Schritte, eine merkwürdige Nervosität treibt ihn ins Hotel. Einerseits setzt er darauf, dass sein Verdacht mehr über ihn verrät als über Joni, dass das, was er gesehen hat, eine Projektion seiner Angst gewesen ist; andererseits ist er mit Rückschlägen ein kleines bisschen zu vertraut, als dass er sich ganz sicher wäre. So unterschiedlich seine Töchter auch sein mögen, die Frage, ob sie etwas taugen, hat er sich nie gestellt; das ist eine Frage, die einem Vater, dessen Sohn in Scheveningen im Gefängnis sitzt, nicht zusteht. Für Tinekes Töchter, die er als seine eigenen Töchter betrachtet, legt er die Hand ins Feuer, die linke für Janis, die rechte für Joni – die ältere, die alles mitbekommen hat, die im Leben auf wenig Widerstand stoßen wird, mit ihrer raschen Auffassungsgabe, ihrem Witz, ihrem Ehrgeiz und ihrem Charme, Letzterem vor allem, «mit mir kannst du Pferde stehlen», das steht in goldenen Buchstaben auf ihrer Stirn, und wenn man dazu noch ihre verflixte Schönheit nimmt, ihre außerordentliche Intelligenz, nein, über eine Tochter wie Joni macht sich der Vater eines kriminellen Sohns keine Sorgen. Wenn in seinem Bauernhaus überhaupt mal Sorgen um Tinekes Sprösslinge aufkamen, dann galten die Janis. Die Jüngere strahlt völlig andere Dinge aus; Janis hat es sich zur Aufgabe gemacht, andere Menschen nicht für sich einzunehmen, hegt einen oft unausstehlichen, programmatischen Hass auf alles, was angeblich nicht ehrlich ist, führt einen Ein-Mann-Guerillakrieg gegen alles, was falsch ist, Schwindel, Unaufrichtigkeit. Darum achtet sie nicht auf ihr Gewicht, darum trägt sie Männerkleidung, darum verabscheut sie mit so großer Leidenschaft: Geld, Fleischesser, Hollywoodfilme, gesattelte Pferde, Universitäten, Urlaub. Sie zerschnippelt die Weihnachtskarten, die Onkel und Tanten ihr schicken. Deodorant – Tineke hat sie dazu zwingen müssen, eins zu benutzen, als Jugendliche fand Janis es verlogen, den eigenen Geruch zu verbergen, das sei falsch, unnatürlich, Deodorant sei spießig. Sie jedenfalls sei ehrlich, versicherten Tineke und er einander.
Eine Wolke bricht, Sturzregen verwandelt sich in Hagel, der trommelnde Lärm ist so laut, dass der Verkehr sich lautlos vorwärtszuschieben scheint. Sigerius bleibt nichts anderes übrig, als unter einem triefenden Vordach Schutz zu suchen. Im dichten Menschengedränge nimmt er einen Geruch wahr, der ihn an die durchschwitzten Judomatten von früher erinnert. Einer der Männer deutet auf die hüpfenden Körner, vielleicht hat er noch nie Hagel gesehen, jedenfalls nicht an einem 13. Mai.
Ein, zwei Jahre lang ist er der Lauftrainer von Jonis Turngruppe gewesen, seit ihrer Rückkehr aus Amerika turnte sie bei einem Verein in Enschede, der «Sportlust» hieß, und eines Tages fragte sie ihn, ob er nicht Lauftrainer werden wolle. Er glaube, das würde ihm Spaß machen, hatte er erwidert, und es machte ihm wirklich Spaß: einmal die Woche mit dreizehn Dreizehnjährigen eine Runde durch den Wald bei Drienerlo. Kurz vor seinem Sommerurlaub saßen die Vorsitzende und der Trainer bei ihm im Wohnzimmer, um das Ganze zu besprechen, und gleich danach strömten an den Mittwochabenden magere Zahnspangenschnäbelchen im Trainingsanzug in Richtung Bauernhaus, ein Treffpunkt, der Joni schon bald weniger behagte, weil all die Mädchen hin und wieder wegen Hausaufgaben, Krankheit, Schwäche oder Übelkeit absagten, und das konnte Joni nicht so einfach. Er überlegte sich eine nicht allzu zimperliche Strecke von rund vier Kilometern Länge. Sie liefen den Langekampweg entlang nach Süden, nahmen ein Stück des Campus mit, inklusive der Düne des Motocross-Clubs («O nein, Herr Sigerius, kein weicher Sand!»), anschließend führte der Weg noch ein Stück durch den Wald, bis sie wieder beim Bauernhaus ankamen, wo Tineke sie mit Holunderbeerensirup bewirtete.
Joni war noch jung genug, um auf ihren sportlichen Vater stolz zu sein, und auch er selbst hätte gern an das Lauftraining zurückgedacht, wenn da nicht dieser Vorfall gewesen wäre. So wie jedes Jahr beteiligte sich «Sportlust» an der Sammelaktion für die Krebshilfe, und Joni und Mirjam, ein kleines, aber sehr präsentes Mädchen, das seine blonden Locken beim Laufen unter ein Stirnband klemmte, zogen zwei lange Nachmittage mit Sammelbüchsen an den Häusern und Wohnungen von Boddenkamp entlang. «Ein Viertel, von dem man annehmen darf, dass dort großzügig gespendet wird, so wie in früheren Jahren», behauptete die Vorsitzende an dem Abend, als er sie anrief, nachdem Joni vom Auswahltraining nach Hause gekommen war und – zunächst zögerlich, dann weinend – erzählt hatte, dass man sie beschuldigte, Geld aus ihrer Sammelbüchse gestohlen zu haben.
Beim Zählen der Spenden, so berichtete die Frau, sei dem Schatzmeister von «Sportlust» aufgefallen, dass in den Büchsen von Mirjam und Joni kein einziger Fünf- oder Zehnguldenschein steckte und dass ihr Sammelergebnis nicht nur weniger als ein Viertel dessen betrug, was man in den Vorjahren hatte erzielen können, sondern dass es auch das niedrigste von allen Sammelbüchsen war, niedriger noch als das, was man in den, wie sie sich ausdrückte, Asi-Gegenden zusammengetragen hatte. Mirjam turnte in der Dienstagabendgruppe; man hatte sie schon befragt, und nach zehn Sekunden hatte sie alles zugegeben. Laut ihrer Aussage hatten Joni und sie es geschafft, die Scheine mit einem Geodreieck aus den versiegelten Büchsen zu angeln, und anschließend hatten sie das Geld – etwas mehr als einhundertfünfzig Gulden – geteilt.
Joni war außer sich. Eine solche Verlogenheit. Sie habe nichts damit zu tun. Wie könne ein Mensch bloß so gemein sein! Sie hasse diese Mirjam, sie habe immer schon gewusst, dass sie gemein sei, sie hätte ihr nie vertrauen dürfen. Als sie mit dem Sammeln fertig gewesen seien, das berichtete sie ihm unter Tränen, sei es schon dunkel und Zeit fürs Abendbrot gewesen und Mirjam habe ihr angeboten, beide Büchsen zum Schatzmeister zu bringen, dem zentralen Sammelpunkt ganz in der Nähe der Straße, in der sie wohne.
Auch er war fuchsteufelswild. «Meine Tochter steht hier schluchzend im Wohnzimmer», sagte er zu der Vorsitzenden, «ich kenne Joni durch und durch, Ihre Anschuldigungen sind grob und vorschnell. Ich gebe es Ihnen schriftlich, dass meine Tochter keine Sammelbüchsen plündert.» Sie verabredeten, dass er zusammen mit Joni vorbeikommen sollte, damit sie ihre Version der Geschichte erzählen konnte, ein Vorschlag, mit dem Joni sich schmollend einverstanden erklärte, erst an dem Abend, als er zur Turnhalle wollte, zog sie ihre Zustimmung zurück. Sie fürchtete, sie könnte in Tränen ausbrechen. Oder fürchterlich wütend werden. Also hatte er sich allein auf den Weg gemacht. Es war ein zähes Gespräch, in dem die Frau dabei blieb, dass Mirjams Wort gegen Jonis stehe, und er darauf beharrte, dass Jonis Name reingewaschen werden müsse. Als er um halb elf nach Hause kam, erzählte er Joni, er habe den Verein vor die Wahl gestellt: Entweder glaubten sie ihr, oder mit dem Lauftraining sei Schluss; dann müssten sie sich überlegen, ob sie in dem Verein Mitglied bleibe.
Er erinnert sich genau daran, wo sie standen: in der Diele, er noch im Mantel, sein rechter Fuß auf der offenen Wendeltreppe, Joni auf halber Höhe, in der Hand die Zahnbürste, auf der schon Zahncreme war. Den Augenblick, als sie zusammenbrach, wird er nie vergessen. Nachdem er Bericht erstattet hatte, schwieg sie einen Moment. Dann ließ sie ihren Hintern auf eine Treppenstufe sacken, die Zahnbürste fiel ihr aus der Hand, tick, tock, klack: auf die Fliesen. Sie verbarg ihr Gesicht im Nachthemd und sagte mit einem langen Seufzer: «Papa?»
Er hob die Augenbrauen.
«Weißt du, du darfst nicht erschrecken, Paps. Ich, wie soll ich es sagen … na ja, eigentlich, was diese Mirjam sagt, das stimmt.»
 
Unter noch tropfenden Platanen geht er zum Okura. Er rempelt einen telefonierenden Geschäftsmann absichtlich an der Schulter an, weicht auf dem unebenen Bürgersteig Gemüseständen und von Straßenhunden zerbissenen Müllsäcken aus. Aus einer Seitenstraße tauchen fünf, sechs wieselflinke Chinesen auf, die ein großes lila Tuch auf den klatschnassen Platten ausbreiten. Im Handumdrehen liegen lacklederne Taschen, Ray-Ban-Sonnenbrillen, Gucci-Tops, Adidas-T-Shirts, CDs, DVDs und Computerspiele darauf. Alles Imitate. Er bleibt einen Moment stehen, weil sein kürzeres Motorrollerbein schmerzt, massiert die hinteren Oberschenkelmuskeln. Einer der Händler, ein Bursche mit einem überheblichen Gesichtsausdruck, spricht ihn in belferndem Mandarin an.
«Verzieh dich», erwidert er lächelnd.
Ist es schlimmer, gefälschte Taschen zu verkaufen oder Geld aus einer Sammelbüchse zu stehlen? Wie ist das überhaupt mit den Grautönen? Ist es sinnvoll und logisch, über Joni nachzudenken, über ein hypothetisches Problem – solange er nichts Genaues weiß, existiert es gar nicht –, während er doch sicher weiß, dass Wilbert aus dem Gefängnis entlassen wurde? Sich zwischen Autos hindurchschlängelnd, überquert er die vierspurige Huaihai Zhong Lu, biegt nach vierzig Metern links ab und geht an der verfallenen Art-déco-Fassade des Cathay Theatre entlang, einem Kino, vor dem eine Traube Chinesen auf den Einlass wartet, um sich Mission: Impossible II anzusehen. Was wird passieren, jetzt, wo der Junge wieder draußen ist? Was machen sechs Jahre Gefängnis aus einem Mann wie Wilbert Sigerius?
«Das wusste schon Hitler», antwortete Rufus Koperslager ihm in einer Zeit, als er diese Frage häufig stellte, meistens hinter vorgehaltener Hand, aber dafür jedem, von dem er eine halbwegs durchdachte Antwort erwartete. «Hitler hielt das Gefängnis für eine Verbrecher-Universität. Wussten Sie das nicht? Eine überdachte Gosse, in der die alten Hasen den Bürschchen das Handwerk beibringen.» Er musste an das erste Gespräch unter vier Augen denken, das er mit dem sonderbaren Rufus geführt hatte, eine Begegnung, die er lieber aus seiner Erinnerung getilgt hätte. «Kennen Sie Hitlers Tischgespräche?» Nein, Hitlers Tischgespräche waren ihm bisher noch nicht untergekommen. Mein Gott, Koperslager, ein hochdekorierter Polizeichef mit der kurzangebundenen Rechtschaffenheit des Gesetzeshüters, wurde 1995 Verwaltungsratsvorsitzender der Universität. Die Ernennung war nicht einvernehmlich, ein Büttel auf dem Campus, ein Mann, der vielleicht ein wenig direkt, zu ungeduldig und ans Herumkommandieren gewöhnt war, stählernen Befehlsstrukturen etwas abgewann. Aber auch ein Realist. Während des Auswahlverfahrens spitzte Sigerius die Ohren, als Koperslager ins Feld führte, er sei Anfang der achtziger Jahre Direktor von nicht weniger als zwei Gefängnissen gewesen, Heldentaten, die Sigerius so in Bann schlugen, dass er seinen neuen Kollegen gleich beim Imbiss, der dem besseren Kennenlernen diente, ins Vertrauen zog und ihm von seinem kriminellen Sohn erzählte. So war er seinerzeit. Das Herz auf der Zunge. Wilbert saß damals seit gut einem Jahr im Gefängnis, und im Verlauf dieses Jahres hatte Sigerius eine stille Obsession für alles entwickelt, was sich hinter Gittern abspielte: Jeden Zeitungsausschnitt, jedes Buch, jede Fernseh-Dokumentation, alles, was ihm Auskunft über das Gefängnisreglement und die Knastmoral geben konnte, verschlang er. «Sie sagten vorhin, dass Sie beruflich mit Gefängnissen zu tun hatten? Mein Sohn, der sitzt zurzeit.»
«Wo?» Auch Koperslagers Affinität zu diesem Thema erwies sich als nicht gering, ein dunkler Schleier senkte sich über sein Ordnungshütergesicht, kurz fasste er sich ans glattrasierte Kinn, und Sigerius sah ihn in eine Unterwelt hinabsteigen, die ihn leichter in Erregung versetzte, als er es zugeben würde. Ohne eine Miene zu verziehen, zählte Sigerius die drei Strafanstalten auf, in denen Wilbert bis dahin eingesessen hatte, woraufhin Koperslager ihn fragte: «Verlegungen?»
«Ich glaube, ja.»
«Darf ich ehrlich sein?»
«So ehrlich wie möglich», erwiderte er, und das war für Koperslager offenbar das Startsignal für eine ebenso entmutigende wie überzeugende Darstellung der «Karriere», zu der Wilbert nach seiner unmaßgeblichen Auffassung gerade «drinnen» den Grundstein legte. «Nur die Leitwölfe kommen in ein anderes Gefängnis», sagte er. «Verlegungen kosten Geld und machen Arbeit, ich selbst war darauf nie besonders erpicht. Aber manchmal muss es sein.» Wahrscheinlich war Wilbert ein Mann mit Ansehen, lautete seine Analyse, eine Schlüsselfigur innerhalb seines Blocks, ein Machthaber also, einer der «Haie». Die hätten sie immer rausgepflückt, sagte Koperslager, das seien die Typen, die die Autorität untergrüben, die das Wachpersonal einschüchterten und bestächen, die ständig drinnen und draußen irgendwelche Geschäfte laufen hätten. «Ihr Sohn wird also rumgeschoben. Tja, vielleicht hat er Talent. Wenn ich mir seinen Vater so anschaue: alles andere als dumm, kräftiger Körperbau – wahrscheinlich ist er schnell von Begriff.»
Koperslagers bevorzugter Kriminologe hatte interessante Gedanken über Gefängnisse geäußert. «Hitler sprach sich wiederholt gegen Haftstrafen und für körperliche Züchtigung aus. Einem Zwanzigjährigen solle man besser mal eine ordentliche Tracht Prügel verabreichen oder eine Hand abhacken – das sagte er 1942, und wahrscheinlich hat er recht. Im Gefängnis lernen sie nur dazu. Gefängnisse, Siem, das sind kriminelle Spitzeninstitute, Konferenzen zum Thema Aggression, Testosteronlaboratorien. Die Männlichkeit dort ist von Körperflüssigkeiten bestimmt, übelstes Machotum, jeder hasst jeden. Vierundzwanzig Stunden am Tag Teilen und Herrschen, Bandenbildung, Protektion. Der weibliche Aspekt fehlt, Fürsorglichkeit gibt es nicht – nur Macht. Da wird erpresst, sexuell missbraucht, randaliert. Du kommst als kleines Würstchen rein und gehst als Gangster wieder raus. Besser einen Fuß abhacken. Davon bin ich überzeugt.»
Das war das Schreckensszenario, das ihn umgetrieben hatte, und Koperslager war nicht der Mann, der ihn hätte beruhigen können. Ohne jemandem davon zu erzählen, als ginge er zu einer Hure auf einem Wohnboot, fuhr er, wenn er dienstlich in Den Haag, Amsterdam oder anderswo zu tun hatte, bei der örtlichen Vollzugsanstalt vorbei. Es war eine Zwangsneurose: Mindestens fünfmal stand er vor der Strafanstalt in Scheveningen, starrte auf das berüchtigte Tor mit seinen mittelalterlichen Zinnen und fühlte sich schlecht dabei, zutiefst deprimiert – dermaßen angegriffen und deprimiert, dass er von einem Tag auf den anderen die Nase voll davon hatte. Hör auf mit dem Mist. Schluss! Die pönologischen Doktorarbeiten, die Sensationsblätter, die Bücher mit Gefängnisgeschichten, die Videodokumentationen, den ganzen paranoiden Krempel stopfte er in einen grauen Plastiksack und stellte ihn an die Straße.
Und tatsächlich, in seinem Kopf wurde es klarer, sogar schneller, als er gedacht hatte. Er merkte, dass es stimmte – das Einzige, was wir fürchten müssen, ist die Angst. Er lachte über sich, weil er für Koperslagers Indianergeschichten empfänglich gewesen war, lachte über seine latente Spießerseele und spürte, wie sein Vertrauen in die korrigierende Kraft des Rechtsstaats zurückkehrte, sein Vertrauen in den Menschen an sich.
 
Er ist fast da. Jetzt wird es rasch dunkel, die Lampions im französischen Ziergarten vor dem Okura leuchten schon. In einhundert Metern Entfernung ragt das Hotel wie ein Pfau aus Glas und weißem Stein in den Himmel, davor der nie versiegende Springbrunnen. (In der Tubantia-Mensa arbeitet ein Koch, der jedem Studierenden in seiner Spülküche die todernste Frage stellt: Sag mal, du studierst doch, hast du nicht Angst, dass das Wasser irgendwann einmal aufgebraucht ist?) Die Grandezza des Jugendstils beeindruckt ihn immer noch, selbst jetzt, da in einem der tausend Zimmer eine Black Box auf ihn wartet. Auf dem Weg in den vierzehnten Stock erfasst seinen Körper die feurige Hoffnung, dass die Scheibe nicht in der Tasche ist. Als der Aufzug anhält, hebt sich sein Magen trotzdem weiter.
In seinem Zimmer riecht es nach chemisch gereinigten Handtüchern. Das Bett, in dem er sich am Morgen eine Stunde lang schlaflos gewälzt hat, ist gemacht, sein Hemd und der Anzug, die er während des Flugs anhatte, hängen auf Bügeln im offenen Schrank. Der Laptop liegt nicht mehr auf dem Bett, sondern steht auf dem ovalen Schreibtisch neben der Sitzecke. Er versorgt ihn mit Strom. Um das Prickeln in seinem Magen zu betäuben, duscht er danach. Er wäscht sich mit der Lotion aus einem lila Beutelchen, das er mit den Zähnen aufreißen muss. Alles ist möglich, das braucht man ihm nicht zu sagen. Man kann auch zu den Olympischen Spielen fahren und dann doch nicht. Er trocknet sich mit dem größten der drei Handtücher ab und schlüpft in einen Bademantel. Man kann eine Klapperschlange zeugen.
Er stellt die Klimaanlage auf neunzehn Grad ein. Nimmt die Laptoptasche und setzt sich damit auf den Bettrand. Er kramt in den Seitenfächern und holt ein Mäppchen heraus, in dem sich nur drei CD-ROMs befinden. Zwei sehen unbeschrieben aus, auf der dritten steht mit schwarzem Filzstift «Protokoll U-Ausschuss». Bingo. Das ist sie. Er atmet tief ein und ballt die Fäuste. Steht auf, tritt ans Fenster, schließt die schweren Vorhänge, setzt sich wieder hin und schiebt die CD-ROM ins Laufwerk des Rechners. Windows ist hochgefahren, er gibt sein Passwort ein, zuerst verkehrt, er vertut sich mit den Großbuchstaben. Das Programm fragt, ob er die Diashow sehen will. Nein, keine Diashow, Windows ordnet die JPG-Dateien, kleine Icons, auf denen ein schwarzes Segelboot in einen orangefarbenen Sonnenuntergang hineinfährt. Es sind viele, vielleicht vierhundert. Ein Viertel davon hat er auf kostenlosen Seiten zusammengeklaubt, die übrigen stammen von der Homepage einer Russin und von lindaloveslace.com – die von Letzterer sucht er. Auf gut Glück klickt er auf eines der Icons und sieht die Russin mit gespreizten Beinen auf einem Sofa sitzen. Er spürt eine unbestimmte Erregung aufsteigen, das Echo der vertrauten Geilheit, der Geilheit eines alten, muffigen Affen.
Wo sind sie? Obwohl Durchklicken effektiver wäre, entscheidet er sich für die Diashow, das ist bequemer. Zunächst rast er wie ein Verrückter durch den Wald der Gratisfotos, danach kniet, beugt, liegt, hockt, fingert die Russin zügig vorüber – ja, da ist sie, beim ersten Foto, das er sieht, weicht er zurück. Sie steht mit einem Fuß auf einem verschnörkelten Stuhl, Ellbogen auf dem Knie, geschürzte Lippen, die Brüste in einem zartaltrosafarbenen BH. Keuchend vor Schreck, schiebt er den Laptop von seinem Schoß. Die Ähnlichkeit ist fataler als gedacht. Er geht zur Minibar und nimmt eine Dose Budweiser heraus. Dass sie einander ähnlich sehen, wusstest du schon. Er tigert auf dem weichen Teppich hin und her. Das Bier ist so kalt, dass ihm die Tränen in die Augen schießen. Du musst analytisch hinschauen. Wie ein Wissenschaftler. Wie ein Kriminalbeamter. Wie genau kennt er Jonis Figur? Schlanke, wohlgeformte junge Frauen unter fünfundzwanzig sind schwer zu unterscheiden. Aber das Gesicht …
Er setzt sich wieder hin. Analyse. Es ist gut, dass er die Fotos schon kennt. Weil er sie kennt, kann er sie distanzierter betrachten. Die erste Serie wurde in einem Hotelzimmer aufgenommen. Er muss nach dem Zimmer suchen, das immer wieder zu sehen ist, es gibt einen Ort, von dem er glaubt, dass er oft vorkommt. Ein Boot? Ja, es gibt auch eine Kajüte, eine wiederkehrende Kajüte … Eine Serie von dreizehn Fotos in stets demselben Zimmer, ganz offensichtlich kein Hotelzimmer, im Hintergrund ein Computer, ein bestückter Bücherschrank, Pflanzen, ein Poster mit zwei Katzen in einem Liegestuhl, Céline Dion, ein Dachfenster …
Linda. Linda aus Tennessee oder Kentucky oder Utah oder aus wer weiß was für einem obskuren Staat. Die Fotosession beginnt in einem roaring twenties-Outfit, einem ziemlich grünen kurzen Kleid und so einem schlaffen, roten Hütchen über den Ohren, weißen Satinhandschuhen bis zu den Oberarmen, knallroten Lippen – Gott, wie ähnlich sie Joni sieht. Dann wird das Kleid ausgezogen, sie steht mitten im Zimmer, in schwarzen Pumps mit einer Schleife auf der Spitze, weiße Strapse, karamellfarbene Strümpfe. Auf dem nächsten Foto sitzt sie auf einem Stuhl, die Hände vor den nackten Brüsten, Hütchen ab, das pechschwarze Haar hängt offen, es wirkt gefärbt, es ist fast blau, so schwarz ist es. Es könnte sich um eine Perücke handeln. Bestimmt. Auf dem Foto danach trägt sie keinen Slip mehr, sie sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Stuhl, sie …
Erneut schiebt er den Laptop von sich weg und lässt sich hintenüber auf die Matratze fallen. Warum will er die Wahrheit überhaupt wissen? Am Montag, wenn er zurück in Enschede ist, kündigt er seinen Zugang zu dieser Website und denkt nie wieder daran. Doch leider ist er so nicht gestrickt. Eine Zeitlang schaut er auf die hölzernen Flügel des Deckenventilators. Du bist durch den Wind. Vielleicht hat Tineke ja recht. Das alles ist eine Folge der Nachricht über Wilbert, nichts als Paranoia. Sei realistisch! Die Möglichkeit, dass Joni dieser Frau ähnlich sieht, ist sehr viel größer als die, dass sie es wirklich ist. Jeder hat Doppelgänger, von ihm selbst laufen vielleicht hundert Doppelgänger herum. Junge Frauen mit glatter Haut ähneln einander wie Wassertropfen. Er setzt sich aufrecht hin und stellt den Laptop wieder auf seinen Schoß. Die Kunststoffunterseite ist heiß. Geh die Sache andersherum an – du bist ihr gegenüber verpflichtet, es von der anderen Seite zu betrachten. Such nach Gegenbeweisen.
Er vergrößert das Foto und landet am Rand, mitten im Bücherregal. Er kann die Beschriftung der Buchrücken lesen. Englischsprachige Taschenbücher und Hardcover, Mary Higgins Clark, Harold Robbins, Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Danielle Steel, John Grisham, Sue Grafton. Schund. Darunter stehen größere Bücher, ebenfalls englischsprachig, Bücher über Gärten (The Practical Rock & Water Garden), Kochbücher (Eating by the Book; what the Bible says on Food, Fat, Fitness & Faith), Ratgeberzeugs (Narcissism; Denial of the True Self). Na komm schon! Das ist ein original-amerikanisches Bücherregal. Dieses kreuzdumme Regal steht in Utah. Gehört einem völlig anderen Mädchen. Was für eine Linda ist das überhaupt? Die wohnt noch bei ihren Eltern, nein, sie wächst bei ihrer tauben Großtante auf, und das ist das in Vergessenheit geratene Mansardenzimmer. Mit dem Cursor zieht er das Foto nach oben, sodass er das unterste Regalbrett sehen kann. Hinter dem vergrößerten schlanken Fußgelenk und dem Stuhlbein stehen vier Bücher in wiedererkennbarem Schwarz-Gelb: Beekeeping For Dummies; BBQ Sauces, Rubs & Marinades For Dummies; Jazz For Dummies …
Jazz For Dummies. Ein brandneuer Gedanke drängt sich in sein Hirn: Mit wem macht diese Schnepfe ihren koketten Schweinkram? Er zoomt aus, schaut sich das ganze Foto noch einmal genau an, klickt ein paar Aufnahmen weiter: Sie sind professionell gemacht, sind fast … perfekt. Das kriegt sie nicht allein hin, selbstverständlich kriegt sie das nicht allein hin. Mal angenommen – nur einmal angenommen, das Mädchen ist Joni, dann muss … dann macht … dann ist der Kerl, mit dem er ein paarmal pro Woche auf der Matte liegt, verantwortlich für … Jetzt muss er aufhören. Joni und Aaron?
Er klickt weiter und verweilt bei einem Foto, das in dem kajütenartigen Zimmer aufgenommen wurde. Abgesehen von einem grünen Bikini-Oberteil (kennt er Jonis Bikinis? Nein, natürlich nicht), liegt sie nackt auf einem runden Bett mit einer roten Decke. Im Hintergrund erkennt er konkave Stauschränke aus Holz, eine durchsichtige Tür, hinter der sich wahrscheinlich eine Duschkabine befindet, weiter oben: altrosafarbene Bullaugen. Das schwarze Haar ist jetzt hochgesteckt (lässt sich eine Perücke hochstecken?), sie berührt mit der Zungenspitze die Oberlippe und schaut gleichgültig in die Kamera. Auf dem nächsten Foto kniet sie vor dem Bett, die linke Wange auf dem cremefarbenen Teppich, Hohlkreuz, die Brüste auf dem Boden. Mit gespreizten Beinen, die rosafarbenen Fußsohlen zur Linse hin, schiebt sie ihr Gesäß nach hinten, wobei sie die Kamera nicht aus den Augen lässt, links, neben ihrem Gesicht, ein paar silberne Stöckelschuhe. Die Schärfe ihres Gesichts: Er sieht Mascarakrümel an ihren Wimpern kleben. Die schamlose Geschmeidigkeit, mit der sie ihren Hintern präsentiert und ihn ansieht, der offene, niederschmetternde, gleichgültige Blick. Ein Foto später hält sie mit Mittel- und Zeigefinger ihre glattrasierten Schamlippen auseinander, auf dem danach ist ein Dildo zu sehen: Plötzlich steckt die große schwarze Attrappe in ihr, zuerst tief, dann, weil sie mit beiden Händen die Pobacken auseinanderzieht, auf jedem weiteren Foto etwas weniger tief, bis der Plastikpenis auf der Decke liegt. Das letzte Foto ein Close-up von Gesicht und Augen.
Die Augen, wie er mit Verzögerung bemerkt, sind blau. Die Augen sind stahlblau. Eine Woge des Glücks durchströmt ihn, Jonis Augen sind: dunkelbraun! Er schiebt den Laptop weg, steht auf und wandert zwischen Bett und Vorhang hin und her. Er geht ins Bad, wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Sie ist es nicht. Natürlich ist sie es nicht. Er geht zurück zum Bett, schließt Windows, schließt den Laptop. Schließt mit der ganzen Geschichte ab.
Er nimmt seine Hose vom Stuhl, greift zum Handy. Joni anrufen, ihr etwas Nettes sagen. Es ist halb zwölf … und demnach halb fünf am Nachmittag in den Niederlanden. Er sucht ihren Namen in seinem Adressbuch und ruft an. Eine chinesische Stimme sagt etwas, danach ist die Verbindung unterbrochen. Außer Reichweite? Er findet ihre Nummer im Studentenwohnheim heraus und tippt sie ein. Rauschende Stille, die tiefer wird, dann hört er das Besetztzeichen.
Noch immer erleichtert, zieht er den Bademantel aus und geht nackt zur Minibar. Er nimmt ein zweites Budweiser und setzt sich, ein Kissen im Rücken, aufs hohe Bett. Er schaltet den Fernseher ein, trinkt ein paar große Schlucke Bier. Eine Pekingoper, ein Film mit Kevin Kostner und Whitney Houston, Kickboxen – er zappt herum. Bei einer Nachrichtensendung bleibt er hängen. Eine chinesische Nachrichtensprecherin berichtet erst über Staatspräsident Jiang Zemin, er sieht Madeleine Albright auf irgendeinem Flughafen eine Gangway hinabsteigen. Dann geht es um ein Unglück irgendwo im Ausland. Er sieht europäisch anmutende Wohnviertel am helllichten Tag, Feuerwerk über Häusern. Mein Gott, was für eine Erleichterung. Das Knallen und Krachen im Fernsehen verstärkt sich, das Bild fängt an zu zittern – ihm fallen die Augen zu. Jetzt, da die Katastrophe abgewendet ist, merkt er erst, wie erschöpft er ist. Er lässt die Fernbedienung aus der Hand gleiten und dreht sich auf die Seite.
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Bis heute Morgen war meine Schwester die Einzige aus der Zeit in Enschede, von der ich etwas gehört hatte, vor inzwischen gut fünf Jahren. Es muss im Spätsommer 2003 gewesen sein, nicht lange bevor ich nach Los Angeles gezogen und endgültig vom Radar verschwunden bin. Ich führte noch meine bürgerliche Existenz mit Boudewijn und Mike in San Francisco. Janis bereiste mit Timo einen Monat lang die Westküste. Sie haben bei uns auf dem Hügel übernachtet. Seit Siems Tod war es das erste Mal, dass jemand aus der Familie Kontakt mit mir aufgenommen hat.
Janis war schon zwei Wochen in Kalifornien, als sie mich anrief und fragte, ob sie vorbeikommen könne. Vielleicht weil ich Migräne hatte, erkannte ich ihre Stimme nicht sogleich. Sie stand in einer Telefonzelle in Monterey, erschreckend nahe, sie waren auf dem Weg nach San Francisco – dort lebte ich doch? Sie hatten rund dreißig Dollar investiert, um meine Telefonnummer herauszufinden, ein vertrackter Telefonmarathon, der bei McKinsey in Amsterdam begonnen hatte. Die Mühe, die sie sich gegeben hatten, rührte mich.
Am nächsten Morgen knirschte ein blauer Miet-Ford die Einfahrt hinauf, und eine rotverbrannte Janis stieg aus, gefolgt von einem Typen, der sein mattschwarzes Haar zu einem langen Zopf geflochten hatte. Er trug für das Wetter zu warme schwarze Kleidung, die ihn von Kopf bis Fuß bedeckte. Im Kontrast dazu badelatschte Boudewijn in einem knallrosafarbenen Poloshirt und mit einer winzigen Schwimmhose bekleidet zu den beiden hin und führte sie, jovial plaudernd, um unser typisches Russian-Hill-Haus herum in den abgeschirmten Garten. Da stand ich, am Rand des nierenförmigen Swimmingpools, und Janis und ich umarmten einander ungeschickt. Sie war kräftig geworden, hatte jetzt den Körper unserer Mutter. «Du bist also Joni», murmelte Timo, immer noch mit Sonnenbrille im bleichen Gesicht.
Ich zeigte den beiden das mit Designermöbeln aus New York eingerichtete Wohnzimmer und verspürte eine eigenartige Nervosität, als sie auf die verglaste Fensterfront zugingen und schweigend das Panorama des Marina District auf sich wirken ließen. Dort hatte noch keiner gestanden, der nicht seiner überraschten Begeisterung Ausdruck verliehen hätte. Die Glasscheibe reichte noch um die Ecke herum bis vor die Küche, am liebsten wäre man mit einem Hängegleiter ans Meer geflogen. «Da hinten, links, seht ihr die Golden Gate Bridge», sagte ich, «und rechts, das ist Alcatraz Island», aber sie schwiegen weiter.
Ich ging vor ihnen her nach unten, wo ich im Gartenzimmer ein Doppelbett bezogen hatte. Timo fuhr mit dem Finger durch den Staub auf Boudewijns Seeburg V200 und wollte wissen, ob wir auch ein Zimmer ohne Jukebox hätten. Ich zeigte ihnen also ihr Badezimmer und riss dann die Türen, die auf den abschüssigen Rasen hinausgingen, auf. Janis betrat mit eckigen Schritten das Gras, schaute sich die Blumenbeete und die knotigen Palmen an und zwängte ihren breiten Hintern in die zum Reinwachsen gekaufte Schaukel, die von Toys-R-Us für Mike angebracht worden war. «Habt ihr einen Gärtner?», fragte sie.
Als wir kurz darauf nach oben gingen, drang uns leises Weinen entgegen: Mike, den das ungewohnte Gepolter von Timos Springerstiefeln auf der Treppe geweckt hatte. Ein kurzes, aber heftiges Erstaunen zeigte sich auf Janis’ Gesicht. Ein Kind? Im hellblauen Zimmer beugte sie sich wortlos über Mikes Bett und streichelte ihm mit einem Finger über den Bauch.
«Ich wusste gar nicht, dass Janis Tante ist», sagte Timo, um die Stille zu durchbrechen.
«Und ich wusste nicht, dass Mike einen Onkel hat», erwiderte ich.
Nach einem schweigsamen Mittagessen im Japanese Tea House, wo Timo mit einem verkrampften Lächeln die Rechnung beglich, gingen wir paarweise durch den Golden Gate Park, ich neben Janis, Boudewijn, den Kinderwagen vor sich her schiebend, im Gespräch mit dem kreidebleichen «Rätekommunisten», wie er meinen Schwager in der herrlichen Abgeschlossenheit unseres eigenen Wagens genannt hatte. Ich merkte sehr bald, dass Boudewijn, um mir etwas mehr Zeit mit Janis zu verschaffen, zügig drauflosmarschierte. Während die Männer zu Püppchen wurden, Timo mit seinem Zopf eine Indianerin, schlenderten meine Schwester und ich durch die Kulisse aus blühenden Weidenbäumen und uralten Eichen. Es war tropisch warm, Janis schwitzte unter ihren kurzen Hennahaaren. Als wir mit unseren Eltern in Berkeley gewohnt hatten, astronomische zwanzig Jahre zuvor, nahmen sie uns hin und wieder mit zu diesem Park; dann brachen wir morgens früh in der Bonita Avenue auf und fuhren mit dem Pick-up über die Bay Bridge, Janis und ich auf der klebrigen Sitzbank eingeklemmt zwischen meiner Mutter und meinem Vater, der am Steuer saß. Ich fragte sie, ob sie sich noch daran erinnern könne.
«Ich habe kaum Erinnerungen an Kalifornien.»
Der Weg hatte ein leichtes Gefälle. Unsere Schritte knirschten gleichzeitig. Ich rechnete aus, wie alt Janis 1982 gewesen war: fünf?
«Tineke packte den roten Korb mit Essen voll», sagte ich, um ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, «den Korb, der in Enschede noch jahrelang auf der Terrasse des Bauernhauses gestanden hat.»
«Warum nennst du deine Mutter beim Vornamen? Was soll das?»
Ich holte tief Luft und sagte: «Janis – warum hat Siem sich eurer Meinung nach das Leben genommen?»
Im Gehen stockte sie einen Moment. Sie nahm die Sonnenbrille aus ihrem strubbeligen Haar und setzte sie sich auf die Nase, die inzwischen die Farbe eines gebratenen Würstchens hatte.
«Glaubt ihr, du und … Mama, dass ich etwas damit zu tun hatte?»
Sie blieb stehen und legte eine feuchte Hand auf meine Schulter. «Ich hab was im Schuh», sagte sie und wand schwankend einen geschwollenen Fuß aus einem ihrer Chucks. Aufs grüne Leinen hatte jemand, vielleicht Pocahontas in der Ferne, mit blauem Kuli ein Peace-Zeichen gemalt. Sie schüttelte einen kleinen Kieselstein aus dem Turnschuh und kniete sich hin, um ihn sich wieder anzuziehen. «Joni», sagte sie zu meinem Oberschenkel, «Mama und ich haben seit drei Jahren nichts von dir gehört. Du warst nicht beim Begräbnis. Besonders oft denken wir über dich nicht nach. Und wenn wir dann doch mal über dich nachdenken, dann denken wir eher, dass du mit überhaupt nichts zu tun hast.»
 
Nachdem wir Mike zu Bett gebracht und die beiden fast spürbar im Wohnzimmer gewartet hatten, machte Bo, als wäre er ein Mann, der bei den zwanzig Jahre jüngeren Verwandten seiner Frau Eindruck schinden will, in der offenen Küche Pasta mit frischen Krabben aus der Bucht. Ich hockte in der Sitzecke Janis und Timo genau gegenüber und lauschte dem nörgeligen Bericht über eine Führung durch die «lächerlich kommerziellen» Studios von Hollywood, an der sie teilgenommen hatten, ließ die finanziellen Einzelheiten im Zusammenhang mit dem soeben gekauften Reihenhaus in Deventer über mich ergehen. Da war irgendwas mit einer Genehmigung wegen eines Baums im Nachbargarten, oder aber der Baum stand in ihrem eigenen Garten und sollte gefällt werden oder gerade nicht gefällt werden, und Timo führte deshalb einen Prozess oder führte ihn gerade nicht. Er erwies sich als ein junger Mann, der gut genug zu meiner Schwester passte, um eine auf ideologischen Gründen basierende Abneigung gegen mich zu hegen. Ich war zu wohlhabend, ich sah zu gut aus, ich hatte einen verachtenswerten Freund, McKinsey war verachtenswert. Die Art, wie er konzentriert nickte, wenn ich etwas sagte, oder betont schweigend an seiner schwarzen Manschette fummelte und geistesabwesend eine Nagelhaut zurückschob – alles verriet, dass er zufrieden über die neuntausend Kilometer war, die San Francisco und Deventer voneinander trennten.
Die Abendsonne ließ unsere Schatten auf den Fliesen länger werden, unter uns funkelten die erleuchteten Marina-Häuser wie tausend Teelichte, und immer noch unterhielten wir uns schleppend über nichts. Ich sehnte mich schon nach meinem Bett, als Janis plötzlich anfing, von der schweren Zeit zu reden, die unsere Mutter durchgemacht hatte, vom tristen Verkauf des Bauernhofs ein halbes Jahr nach Siems Tod, und dass sie jeden Tag in ihrer neuen Mietwohnung in Hengelo angerufen habe, auf ein Schwätzchen, tatsächlich aber um zu kontrollieren, ob sie noch am Leben sei.
«Sie hasst mich, weil ich meine Mutter im Stich gelassen habe», sagte ich, als ich kurze Zeit später neben Boudewijn in der Kiste lag. «Sie hasst mich, weil sie nichts von Mike wusste.» Jetzt, da die beiden unten unsere Bettdecken schmutzig machten, spürte ich Wut in mir aufsteigen.
«So etwas denkt eine Schwester nicht», sagte Boudewijn von seiner Betthälfte aus. «Ihr müsst euch nur wieder aneinander gewöhnen. Sie kommt dich doch nicht einfach so besuchen. Du kriegst die eine Sache nicht aus dem Kopf. Ich fand es eigentlich ganz nett. Morgen, nach dem Frühstück, fahren wir nach Chinatown, und da lassen wir Timo dann freien Lauf, inmitten seiner Genossen. Du wirst sehen, sie werden schon noch auftauen.»
Als ich um vier rausmusste, weil Mike weinte, da war mein Zorn verebbt. Schon während ich das Kerlchen beruhigte, wusste ich, dass Bo recht hatte. Es war meine Schwester, die den ersten Schritt gemacht hatte, nicht ich, auch wenn dieser erste Schritt noch nicht so recht erkennbar war. Schon früher, sobald wir beide denken konnten, stritten wir uns über die fundamentalsten Probleme, führten heftige Diskussionen über Kernwaffen, über Geld, über Musik, über den Kapitalismus – Hauptsache, es ging ums Prinzip und es tat weh, Stirn an Stirn, wie zwei unversöhnliche Fischweiber, bevor ganz von allein, oder besser noch durch Zauberhand, eine reuevolle Entspannung einsetzte, die auf das genetische Boot zurückzuführen sein musste, in dem wir beide saßen.
Am Morgen holte ich Mike aus seinem Zimmer und legte ihn zu Boudewijn ins Bett. In einem kurzen Baumwollkleid schlich ich die Treppe hinunter in die Küche. Ein merkwürdiger Impuls stachelte mich an, unseren amerikanischen Bürgertraum so richtig marktschreierisch anzupreisen. Am Freitag, gleich nach Janis’ Anruf, hatte ich mit dumpf pochender Migräne das Silicon Valley hinter mir gelassen und auf der immer wieder langen Rückfahrt in einem Safeway eingekauft, ja war sogar extra zu einem Holland Deli in Pablo Alto gefahren, einem lächerlichen Laden, vor dessen Eingang ein lächerlicher Riesenholzschuh stand, so groß wie ein Mini Cooper. Ich besorgte dort Gouda, Honigkuchen, Rosinenwecken und Spekulatius. Bereits beim Bezahlen hatte ich mich selbst verachtet, weil ich mir derart ein Bein ausriss, doch jetzt war ich froh darüber. Was auch immer Janis in diesem Scheißland über mich berichten würde, an mir sollte es nicht liegen.
Die Morgensonne erwärmte die Firnisschichten auf dem Nussbaumholzboden und den grünen Schränkchen, funkelte auf der Espressomaschine und den Geschirrregalen. Basilikum, Majoran und Lorbeer, die in Töpfen auf der Fensterbank über der Anrichte standen, sogen sich voll Tageslicht. Ich breitete meine Lieblingsdecke über den Tisch aus Rotfichtenholz, überlegte einen Moment, welches Service ich nehmen sollte, alt oder modern, und entschied mich für das deutsche Porzellan, das Boudewijns Großmutter gehört hatte. Es war fast neun. Ich heizte den Ofen für die Ciabattas vor, legte Bagels und French Toast in Körbchen, Heidelbeer- und Birnenhonigmuffins auf eine ovale Schale. Frisches Obst, Amsterdamer Ochsenwurst, drei Sorten Schinken unter Cellophan, Marmelade in Schüsselchen, Cerealien und Müsli, Milch, Joghurt, Honig. Auf einem Beistelltisch richtete ich eine holländische Insel her mit dem Käse, den Rosinenwecken, den Flocken- und Streuselpackungen. Vor der Stereoanlage ging ich in die Hocke, entschied mich jedoch um: Ich wollte hören, wenn auf Janis’ Etage die Dusche anging. Ich pochierte vier Eier, machte für mich und des Duftes wegen schon mal einen Espresso. Es war alles da für sie.
Kurz vor halb zehn kam Boudewijn mit dem angezogenen Mike herunter. Ich hätte sie fressen können, so selbstzufrieden und übertrieben häuslich sahen die beiden aus: Mike auf seiner Spieldecke, lachend und sabbernd, Bo daneben hockend, rosig vom Rasieren, das graugewellte Haar mit Brillantine nach hinten gekämmt. Er hatte seine Filzpantoffeln von Church an, mit «BS» vorne drauf, Hausschuhe, über die ich mich normalerweise ärgerte. Schon seit einiger Zeit lief es nicht besonders zwischen uns, doch jetzt machte er Punkte gut. «Sind unsere Gäste schon wach?», wollte er mit einem Lächeln wissen.
Ich erinnerte mich an Janis als einen Menschen, der kurze Nächte nicht abkonnte und gerne ausschlief, also tranken wir schon mal Tee und blätterten der Form halber ein wenig im San Francisco Chronicle. Um kurz nach zehn blinzelte Boudewijn mir zu. «Weck sie jetzt ruhig auf», sagte er, «das ist auch denen lieber. Ich verschlafe auch nicht gern bei Freunden.»
Ich ging die Treppe hinunter und klopfte leise an die Tür zum Gartenzimmer. Ich meinte, Gemurmel zu hören, wartete und klopfte dann noch einmal.
«Schlafmützen.»
Weil ich keine Antwort bekam, öffnete ich die Tür einen Spaltbreit. Tageslicht und frische Luft strömten mir entgegen. Ich steckte den Kopf hinein und schaute mich in dem niedrigen, großen Zimmer um. Das Bett war leer, die Decken lagen zerwühlt darauf, eine der Türen zum Garten stand sperrangelweit offen. Ich ging ins Zimmer, hob ein nasses Handtuch vom Kiefernholzboden auf. Auch im Bad war niemand, die Spots über den Waschbecken brannten, ein lauer Wasserstrahl floss aus dem Duschkopf. Während ich den nassen Fußboden nach meiner Schwester und Timo absuchte, als wären sie klein wie Wattestäbchen, wurde mir klar, dass sie das Haus schon Stunden zuvor verlassen hatten.
 
Der Verkehr während der morgendlichen Rushhour hielt sich auf dem Sunset Boulevard in Grenzen; trotzdem wäre ich dem Chevrolet vor mir ein paarmal um ein Haar hintendrauf gefahren. Die Erinnerung an Janis verwirrte mich – ganz zu schweigen von der an Aaron Bever. Beim Frühstücken hatte ich eine alte Hotmail-Adresse gecheckt, einen Account, über den ich gelegentlich Schuhe und Kleider bei eBay verkaufte, und zu meinem großen Erstaunen fand ich dort eine drei Wochen alte E-Mail von Aaron. Ich kriegte einen Heidenschreck. Von manchen Menschen hört man so lange nichts, dass man unwillkürlich annimmt, es gibt sie gar nicht mehr. Aaron? Jetzt geht das wieder los. Mein erster Gedanke war: Weg mit dem Ding, und folglich hatte ich es ungelesen in den Papierkorb verschoben. Das Bedürfnis, mit ihm wieder in Kontakt zu sein, hatte ich nie verspürt, doch nach dem schwachsinnigen Besuch meiner Schwester hatte ich Enschede und all seinen Gespenstern offiziell abgeschworen. Seit 2000 war ich nicht mehr in den Niederlanden gewesen, ich verfolgte nicht, was dort geschah, unterhielt keine Kontakte zu Niederländern und sprach, seit ich Boudewijn und Mike verlassen hatte, auch kein Niederländisch mehr. Die Verbindungen zum Vaterland waren gekappt. Und ich wollte nicht, dass sich daran etwas änderte.
Auch deshalb war es schön, dass mich an der Coldwater Canyon Avenue große Neuigkeiten erwarteten. Noch ehe ich die Tür zu meinem Büro hinter mir zugemacht hatte, verband der Empfang mich mit einem Assistenten von Víctor Sotomayor. Was ich erhofft hatte, was wir uns alle seit einer Woche erhofften, trat ein: Der Kauf kam zustande, der Deal war perfekt, für 16,3 Millionen Dollar durften wir uns Eigentümer der Los Angeles Barracks nennen. Tja, und dann ging die Party los.
Zuerst stürmte Rusty herein und küsste mich, als ob Silvester wäre, fünf Minuten später standen wir mit rund fünfzig Leuten in der alten Lobby und stießen auf unseren neuen Firmensitz an. Rusty, der mich mit sanften Schubsern ein wenig die Treppe hinaufgeschoben hatte, schenkte mir mit ausgestrecktem Arm mindestens dreimal aus einer der goldenen Champagnerflaschen nach, die schon seit Tagen im Kühlschrank lagen. «Hier», brummte er in seinem nasalen West-Coast-Irisch, «weil du mir schlaflose Nächte bereitet hast.» Danach lobte er mich in den Himmel. «Liebe Freunde», sagte er nervös, «lasst uns auf uns selbst anstoßen. Lasst uns auf den Erfolg anstoßen, den die Barracks uns bringen werden. Lasst uns anstoßen auf die neuen Kollegen, die wir begrüßen werden. Vor allem aber wollen wir unser Glas erheben auf Joy. Diese Topfrau hier» – er rüttelte mit seiner freien Hand an meiner Hüfte, sodass ich mich am wackeligen Kirschholzgeländer festhalten musste – «hat unserer Zukunft, ich will mal sagen, Beine gemacht.»
Anschließend zog er mich fast von der Treppe und gab mir, abgesehen von zwei Küssen, auch noch das Wort; obwohl er seit Jahren Direktor war, bekam er jedes Mal rote Flecken, wenn er vor Leuten reden musste. Das Ganze berührte mich wirklich, all die zu mir aufschauenden Menschen. Kameraleute, Regisseure, Maskenbildner, IT-Kräfte, ein paar Schauspieler in weißen Bademänteln, die Gesichter zum Teil geschminkt. Leidenschaftlich engagierte, erwartungsvolle, oft ziemlich gut ausgebildete Sonderlinge, zusammengedrängt in der gefliesten Lobby unseres knarzenden viktorianischen Landhauses inmitten der Studio City (die Rusty, seit ich da wegwollte und er nicht, hartnäckig «Hollywood» nannte). Ich erklärte ihnen noch einmal, warum die L. A. Barracks so wichtig waren. Ich versprach ihnen erneut, dass wir in einem Jahr the biggest player of the world sein würden. Und ich musste mir eingestehen: Ich wertete es als persönlichen Triumph, es war ein Erfolg, den ich eigenhändig auf die Beine gestellt hatte, und eine Stunde lang war Aarons Handgranate komplett vergessen. Es stimmte mich im Innersten zufrieden, dass ich nicht nur einen, sondern zwei Sturköpfe – Rusty, und danach auch Sotomayor – mit Mühen so weit gekriegt hatte, auf mich zu hören.
Natürlich, Rusty bereitete das Ganze immer noch Kopfzerbrechen. Auch für einen Rusty Wells waren 16,3 Millionen Dollar ein ganz schöner Batzen Geld, der seine bis dahin größte Investition um das Zehnfache überstieg. «Joy», hatte er gejammert, wenn ich ihn am Ende eines Arbeitstages wieder einmal von den Barracks zu überzeugen versuchte, «ist dir eigentlich klar, wie sehr ich Hollywood liebe? Hast du eine Vorstellung davon, was es für einen Burschen aus Belfast bedeutet, sein Brot nur einen Steinwurf entfernt von MGM zu verdienen?» «Brauchst du ein Schnäuztuch?», antwortete ich dann, obwohl ich sehr wohl wusste, dass wir nicht schlecht untergebracht waren. Dieses Holzhaus, Ende des neunzehnten Jahrhunderts von britischen Kolonisten erbaut, die darin jahrzehntelang ein Familienhotel betrieben hatten, besaß Charme; es hatte vierundzwanzig verschieden große, über drei schiefe und zudem versetzt angeordnete Etagen verteilte Zimmer, die alle gleich stark nach Schimmel rochen. In den Fluren hingen jadegrüne Lampenschirme wie schlaffe Tulpen von den Decken, der Empfangstresen glänzte wie ein Steinway, die Lobby ließ vermuten, dass Paul Newman und Robert Redford irgendwo oben in einer Wanne, die verschnörkelte Füße hatte, Zigarren rauchten. Als Rusty 2001 eine knappe Million für das Haus auf den Tisch legte, war er mit Universalkräften, die alle ein bisschen Ahnung vom Filmemachen hatten, eingezogen. Aber das war damals. Mittlerweile stürzten die grau gedeckten Spitzdächer und die blau angestrichenen Erker beinahe in sich zusammen, wenn wir mit den fünfzig Mitarbeitern morgens gleichzeitig unsere Computer einschalteten. Das Ganze war ausgereizt, und das sah Rusty auch.
«Aber wieso eine feckin’ Kaserne mit achtzehntausend Quadratmetern?», fragte er. «Und warum der zweifache feckin’ Gewinn von 2007? Wir haben letztes Jahr knapp acht Millionen verdient – acht, nicht achtzehn. Und warum nach Compton, Joy? Warum ausgerechnet in dieses feckin’ Compton? Willst du, dass wir draufgehen oder was? Warum ein historical landmark? Warum ausgerechnet ein Denkmal, das auf einer Liste steht? Willst du dich ständig mit sechzehn Amateurhistorikern rumstreiten? Willst du dich mit dem halben city council auseinandersetzen?»
Als wir 2003 beschlossen, Kompagnons zu werden, vereinbarten wir: Streiten ist erlaubt, Streiten ist notwendig, aber nie länger als vierundzwanzig Stunden, danach machen wir uns wieder ans Geldverdienen. Vor etwa drei Wochen hatten wir einen Squashcourt am Irving Drive gebucht, das tun wir so dann und wann, und das ungeschriebene Gesetz verlangt, dass wir während dieser Dreiviertelstunde nicht übers Geschäft reden. Noch bevor der Ball warm war, hatten wir wegen der Old Barracks Streit, den soundsovielten. Da stand unser CEO und founder in seinem verwaschenen Guinness-T-Shirt, Milchflaschen in Grätschstellung, den Schläger wie einen Dolch in der sommersprossigen Faust: «Und ich werde keine zwanzig Millionen für ein Geisterhaus aus Ziegelsteinen bezahlen, und mein Gesicht muss auch nicht in der L. A. Times erscheinen, und ich habe dir keine Anteile verkauft, um Pleite zu machen.» Es war, seit wir zusammenarbeiteten, das erste Mal, dass wir diametral anderer Meinung waren.
Obwohl dieser Ausbruch nicht unerwartet kam, war ich perplex. Die oft teuren Veränderungen, die ich in den vergangenen Jahren hatte durchführen dürfen, bewiesen Rustys großes Vertrauen in meine betriebswirtschaftlichen Fähigkeiten. Auf meine Initiative hin hatten wir von einer einzigen Website auf sechs speziellere Websites umgestellt, peu à peu natürlich, aber mit durchschlagendem Erfolg. Ich war es, die darauf gedrängt hatte, bessere Kameras anzuschaffen und eine schnellere Internetverbindung zu installieren, sodass unsere Filmsets, technisch gesehen, fast an die der großen Studios in Hollywood und Burbank heranreichten. Er hatte mir bei der Einstellung von Personal freie Hand gelassen. Und das nicht nur bei den kreativen Leuten. Auch als ich Marketingspezialisten, einen Controller und sogar einen Personalreferenten anwerben wollte, damit er Pensions- und Krankenkostenpläne erstellt, protestierte er nicht. Seitdem war unser rückläufiger Gewinn von weniger als drei Millionen auf acht im vorigen Jahr gestiegen.
Squashcourts wurden entworfen, damit man sich gegenseitig fertigmachen kann: Keiner hört dich, Flucht ist unmöglich, das Licht ist gnadenlos. Ich versuchte, seinen wunden Punkt zu treffen, und sein wunder Punkt ist Europa. «Wells», sagte ich, mit einem Mal nicht mehr so beherrscht, nachdem ich ihm einen Monat lang meine Argumente wie Blumenbouquets präsentiert hatte, «du bist so konservativ, du bist so unbeweglich, du wagst so wenig – du könntest ein Europäer sein.» Rusty mochte es, hin und wieder für die Dauer einer Viertelstunde über die großen multinationalen Unternehmen der, wie er es nannte, old economy herzuziehen: Shell, Barclays, Renault, Total, immer wieder diese Aufzählung aus der Zeit, als er noch für Goldman Sachs gearbeitet hatte, und immer wieder dieselbe pseudointellektuelle Gedankenführung, die bestimmt auf irgendeiner Faustregel gegründet war und von ihm mit so viel Aplomb vorgebracht wurde, dass man nicht genau wusste, ob er es nun ernst meinte oder einen zum Narren hielt. Rusty wie ein Guru auf der Ecke seines Schreibtischs, während er der europäischen Wirtschaft den Kopf wusch.
«Die klassischen CEOs kapieren es einfach nicht, Joy. Diese Angsthasen denken: Innovation muss her, man muss nachhaltig, man muss ökologisch, man muss dies, man muss das. Sie öffnen eine Dose Manager und stellen nach einem Jahr fest, dass diese feckin’ eejits sich doch etwas anderes ausgedacht haben, als sie es ursprünglich sollten. Also sagen sie: Wir warten noch eine Weile ab. Lahm.»
«Was willst du?», fragte ich ihn auf dem Squashcourt, «zurück nach Belfast oder eine zusätzliche Null am Ende des Jahresgewinns? In zwei Jahren machen wir entweder fünfzig Millionen, Wells, oder wir sind raus. Was wir jetzt tun, kann jeder. Wir müssen besser werden. Wir müssen größer werden. Anders. Und das weißt du auch.»
«Das weiß ich überhaupt nicht», sagte er aufgebracht. Sobald er, was selten geschah, seine sämischlederne Geduld verlor, klang sein Englisch ganz klar irisch, gälisch wahrscheinlich. Rusty Wells: Wenn jemand seine Herkunft gern verschleiern wollte, es aber nicht schaffte, dann war er es. In Belfast in einer gemäßigt katholischen Familie aufgewachsen, die in den achtziger Jahren vor lauter Angst vor der radikalen IRA verging, nicht etwa, weil der Terror sie treffen konnte, sondern weil dieser Terror sich den Anschein gab, in ihrem Namen verübt zu werden. Gelegentlich hatte er mir von dem nervösen Abscheu und den stellvertretenden Schuldgefühlen erzählt, die seine Jugend geprägt hatten. Seitdem meinte ich, mir sein ununterbrochenes Gelächel erklären zu können. Im Ruhezustand hatte sein gleichmäßiges Gesicht zierliche Furchen, sie umrundeten seinen lippenlosen Mund, fältelten die Winkel seiner mausgrauen Augen – Furchen, die seltsamerweise verschwanden, wenn er lachte, was er oft und aufs Geratewohl tat, so oft, dass Lächeln der eigentliche Ruhezustand seines Gesichts war.
«Ich kann es nicht», sagte er mit der dünnen Stimme des B-Klasse-Schauspielers, der Kummer zum Ausdruck bringt. Er ließ sein Rückgrat an der Wand entlang hinabrutschen, bis er auf seinem kleinen irischen Arsch saß, den Hinterkopf gegen den überstrichenen Beton, gleich unterhalb der roten Linie.
«Verstehe ich dich richtig, Rusty?»
«Ich kann es einfach nicht.»
«Was kannst du nicht?»
«Ein so großes Risiko eingehen.»
Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben. «Und deine Immobiliengeschichten?» Schon seit Jahren ließ er den reichen Macker heraushängen mit seinem Gangsterhaus in Bel Air, den fünf, sechs anderen Gebäuden, die er gekauft hatte, um damit zu spekulieren, allesamt in Beverly Hills oder am Sunset. Ich selbst hatte ihm dank einer Bonusvereinbarung ein wahrhaft phantastisches Haus abgekauft, das, von meterhohen Pfeilern gestützt, halb aus einer Bergwand ragte, ein Frank-Lloyd-Wright-Klon am Anfang des Sunset Boulevard, den er gern «in der Familie» halten wollte. «Und was ist mit deinem Rembrandt?» Er klapperte Kunstauktionen ab. Im Holländische-Meister-Flügel des Getty hing ein kleines Bild, eine Badezimmerkachel, mehr war es nicht, aber es war doch ein Rembrandt, ein wirklich echter, und dieser wirklich echte Rembrandt gehörte Rusty Wells. Risiken eingehen? Rusty vernichtete Dollars.
«Das ist etwas anderes», sagte er, «das ist Privatsache.»
Um 2000 herum war er mit einem Schlag reich geworden, als er kurz vor dem Dotcom-Crash eine Datingsite verkaufte. Er erzählte gern, dass er gleich nach der Transaktion aus seinem Zwei-Zimmer-Apartment in Redondo Beach gestürzt und in ein Taxi gestiegen sei und dem Chauffeur aufgetragen habe, ihn zum Mulholland Drive zu bringen, er wolle Bäume sehen, und zwar schnell, aber bei den zum Verkauf stehenden Villen solle er bitte Schritttempo fahren. Als er das Haus sah, das er haben wollte, war er ausgestiegen und hatte den Leuten das Anderthalbfache des verlangten Preises geboten, «Sie haben noch an diesem Abend Ihr Geld!» – unter der Bedingung, dass sie danach sofort ihren Krempel packten. In das Loch in Redondo Beach war er nie wieder zurückgekehrt, er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, es zu verkaufen, vermutlich, sagte er, stehe das schmutzige Geschirr von damals immer noch dort herum – aber das hielt ich für Unsinn, genau wie das, was er mir jetzt erzählte.
Ich ging vor ihm in die Hocke und sah ihm durchdringend in die hellen Augen. «Wo ist der Draufgänger, der mich innerhalb von fünf Minuten dazu gebracht hat, bei McKinsey zu kündigen?», sagte ich in hitzigem Flüsterton. «Wo ist der energische Rusty Wells geblieben?»
Er blinzelte nervös, seine Augenlider wirkten der blonden Wimpern wegen ein wenig zu kurz.
«Wie, glaubst du, ist eBay groß geworden? Und Amazon? Indem man sich in die Hosen gemacht hat?»
Anstatt mir ordentlich Kontra zu geben, was ich vielleicht verdient hätte, platzte er mit der Geschichte von seinem Vater heraus. «Wenn du unbedingt über Belfast reden willst», sagte er, «mein alter Herr …»
Ich weiß noch, dass ich dachte: Wenn ich auf irgendwas keine Lust habe, dann ist es eine sentimentale Geschichte über deinen Vater. Im San Fernando Valley haben die Leute keine Eltern. Vergiss sie, wollte ich sagen, das tue ich auch – aber ich beherrschte mich.
«Mein Vater», murmelte er, und noch immer habe ich den Verdacht, er schauspielerte nur, «mein Vater war zwanzig Jahre lang Angestellter, Vertreter für Linoleumfußböden. Island? Neuseeland? Indonesien? Rollschuhbahnen aus Linoleum – das sagte er jedem, der es hören wollte. Wenn er zufällig mal zu Hause war.»
Ich muss sagen, dass ich die Geschichte, die er darauf folgen ließ, ungern verpasst hätte. Bis zu diesem Moment, so wurde mir klar, hatte Rusty wie ein Ägypter auf einer Papyrusrolle gesessen, ein totaler Aufschneider mit allem Drum und Dran, aber primitiv. Er stieg davon herunter, indem er mir erzählte, dass sein Vater zeitlebens eine große «Leidenschaft» hatte, und das war Zaubern, magic auf Englisch, und das klingt auch viel besser. Rustys halbe Kindheit hockt der Mann zwischen weißen Kaninchen und markierten Spielkarten auf dem Dachboden, kauft sich in Stunden des Müßiggangs, die er während seiner Geschäftsreisen hat, in versteckt gelegenen Läden weit außerhalb der Innenstädte Tricks zusammen. Mit zweiundfünfzig, nach einer Ballondilatation, aber ansonsten noch gut beieinander, fasst er einen Entschluss. Der Mann, der laut Rusty sein ganzes Leben lang fassungslos, nein, wutentbrannt darüber war, dass er einen Chef hatte, steigt aus dem Linoleum aus. Er leiht sich vierhunderttausend Pfund von der Bank of Ireland und wirft ein Auge auf ein kleines Theater etwas außerhalb des Zentrums von Belfast. Ein kleines, aber hochpreisiges Theater.
«Das Showbiz steckt also in deinen Genen», sagte ich. «Wie hieß es?»
«Wellingtons Magic Venue.»
Ich versuchte zu lächeln, berührte mit dem Schläger sein spitzes Knie, aber er reagierte nicht.
«Es war eine heruntergekommene Bude. Und teuer. Ich arbeitete damals gerade in der City, meine Aufgabe bestand darin, Investitionspläne zu prüfen, also setzte mein Vater sich ins Flugzeug nach London, um die ganze Sache mit mir zu besprechen. Kaufen oder mieten, fragte er – kaufen, riet ich ihm. Was konnte schon schiefgehen?»
«Ich hab schon verstanden», sagte ich. Die vom Fußboden ausgehende Kälte kroch in mir hoch. Doch Rusty, dem es nicht schwerfiel, ausführlich zu sein, erst recht nicht bei Besprechungen, fuhr fort. Er berichtete, dass sein Vater zwei Monate lang ununterbrochen an seiner Vorstellung feilte und farbige, beidseitig bedruckte Faltblätter herstellen ließ, die er mit seiner Frau in ganz Belfast verteilte. Vier Monate nach seiner Kündigung öffnete das Theater seine Pforten. Ich wagte nicht zu fragen, wie das Ganze ausgegangen war. «Drei Jahre später saß meine Mutter auf einem Plastikgartenstuhl im leergeräumten Parkett und zitterte immer noch, obwohl die öffentliche Versteigerung längst vorbei war. Sogar die mit Samt bezogenen Klappstühle hatte man rausgerissen. Meine Eltern hatten alles versucht, aber es war kein Schwung in den Laden gekommen, jedenfalls nicht genug. Die Zauberei ist ein tricky business.»
«Tja», sagte ich. «Und dein Vater?»
«Tot. Herzinfarkt. Hypothekenstress. Mühlstein auf der Brust. Daher. Du verstehst?»
Ich verstand überhaupt nichts. Selten hatte ich so ein Nonsensargument gehört, die Barracks hatten wenig mit dem Magic Venue von Rustys verstorbenem Vater zu tun, genau genommen gar nichts. Mir dämmerte allmählich, dass mein Kompagnon ein empfindsameres Naturell hatte, als von mir bisher gedacht. Unter Rustys selbstsicherer, jovialer, rebellischer Schale steckte ein weicher, sanfter und irrationaler Kern. Was er nicht wusste, nicht genau jedenfalls, war die Tatsache, dass ich schon seit Wochen dabei war, Sotomayor zu bearbeiten, dem Los Angeles Business Journal zufolge der mächtigste Immobilienbaron der Südstaaten. Ihm gehörten die L. A. Barracks, und er wollte sie liebend gern loswerden, das war allgemein bekannt. Alle wussten, dass Sotomayor die ehemalige Kaserne der Nationalgarde schon seit vier Jahren an diverse Projektentwickler zu verscherbeln versuchte, darunter sogar ein paar Ungarn. Außerdem wussten alle, dass die Barracks anfänglich zu Luxusapartments umgebaut werden sollten, später wurde daraus sozialer Wohnungsbau, anschließend eine Rehabilitationsklinik und dann ein Parkhaus – doch jedes Mal legten sich bei den öffentlichen Anhörungen Nachbarschaftskomitees quer. Das höchste Angebot, das Sotomayor je bekommen hatte, lag bei vierzehn – auch das wussten alle. Das überbieten wir, versprach ich ihm und vereinbarte mit einer seiner Mitarbeiterinnen in aller Ruhe eine erste unverbindliche Besichtigung des Backsteinmonstrums; es war phantastisch.
«Ich verstehe dich, Rusty», sagte ich. «Aber du musst dir das Gebäude zumindest mal ansehen.»
In der Woche nach der Squashpartie nahm ich ihn mit zu den Barracks, ein simpler Schachzug, für den wir bis jetzt keine Zeit gehabt hatten, mehr als Bauzeichnungen und Fotos hatte er nicht gesehen. In Begleitung einer anderen Assistentin Sotomayors näherten wir uns nach fast einer Stunde Fahrt quer durch Los Angeles einem Massiv, das nicht nur aussah wie eine mittelalterliche Burg, es war eine. Die 1916 erbauten Barracks ähnelten auf grimmige, wütende Weise einer maurischen Festung. Gut sechzig Jahre lang hatte auf den vierunddreißig Meter hohen Ecktürmen die Fahne der Nationalgarde geweht, bei Víctor Sotomayor flatterten drei Stars-and-Stripes und eine Flagge Kubas. Hinter den Zinnen waren Rekruten ausgebildet, in den bleibewehrten Kellern Munition und Material gelagert worden. Die Fassaden hatten ein raues, abweisendes Äußeres, nach jedem fünften normal verbauten Ziegelstein ragte einer quer hervor, manchmal schräg, manchmal halb abgebrochen. Auf dem drill court, der sich unter einem großen, zylinderförmigen Dach verbarg, standen sich in den dreißiger und vierziger Jahren Boxer gegenüber, wusste ich zu berichten, «Joe Louis und Max Schmeling», sagte ich, woraufhin Rusty Boxbewegungen machte. 1978 hatte die Armee das Areal verlassen, und seitdem standen die einhundertsechzig Räume leer – steinerne Schlafsäle, walnussholzgetäfelte Esszimmer, eichenhölzerne Ballsäle, Treppenhäuser, eine Großküche, ein Schwimmbad, ein In-door-Schießstand, Badezimmer, Maschinenräume, Keller, Kerker. Alles für Rusty.
Meine Vermutung bestätigte sich. Ich sah, wie er während unseres Streifzugs durch das Labyrinth, ein Fußmarsch von gut einer Stunde durch die verdreckten Hallen der Barracks, durch die Büros, in denen auf sich durchbiegenden Regalbrettern halbvergammelte Ordner standen, durch die Offizierszimmer mit den vergessenen Regimentsjacken auf verstaubten Stühlen, immer gelöster wurde; seine Schritte begannen zu hallen, sein Blick bekam etwas Habgieriges, er plauderte immer munterer mit Sotomayors Mäuschen. Als wir wieder auf dem überdachten, vier Eishockeyfelder großen drill court angekommen waren, sagte es: «Hier hat der berühmte Regisseur George Lucas Weltraumszenen für Star Wars aufgenommen.» Das war der Augenblick, als an der Decke von Rustys Schädel eine Neonröhre anging.
Doch nach diesem Donnerstagnachmittag in Compton war Sotomayor plötzlich nicht mehr zu erreichen. Telefonisch kein Durchkommen, meine E-Mails blieben unbeantwortet. Erst nachdem ich drei Faxe an seinen Hauptsitz in Dallas geschickt hatte, bekam ich eine Rückmeldung von irgendeiner Sekretärin, ein Wörterwust, aus dem hervorging, dass die Barracks nicht länger zum Verkauf stünden. Fuck you, Víctor. Ich nehme an, dass er von unserem Unternehmenszweck Wind bekommen hatte, wahrscheinlich sah er den Widerstand der Nachbarn voraus, die negative Presse, was weiß ich. Also schlug ich ihm in meinem nächsten Fax vor, den Kauf in aller Stille abzuwickeln. Der Mittelstand und das Proletariat in Compton seien danach unser Problem. «Alles ist käuflich», schrieb ich in dem Fax, «das muss ich einem Víctor Sotomayor nicht erklären, denke ich – und nicht alles muss in der Zeitung stehen.» Und wenn es doch in der Zeitung stand, dann hatte das auch seine Vorteile. Ich erinnerte ihn daran, dass es niemandem entgangen war, dass er und Villaraigosa seit dessen Wahl zum Bürgermeister von L. A. auffallend gute Freunde waren. Ein paar Jahre zuvor hatte der Immobilienkönig in der Los Angeles Times zähneknirschend zugeben müssen, dass er den Wahlkampf Villaraigosas – ein Latino wie er – bemerkenswert großzügig gesponsert hatte. Seitdem sprach bei allen öffentlichen Ausschreibungen der Anschein gegen ihn. «Lieber Víctor», schrieb ich, «vielleicht ist das Ihre Chance, einmal etwas zu tun, was dem Bürgermeister nicht gefällt. Denken Sie mal darüber nach. Wir bieten fünfzehn. Ich kann am nächsten Montag um vier in Dallas sein.»
Ich bekam keine Antwort. Natürlich nicht. Der freimütige Ton, den ich anschlug, passte Sotomayor nicht. Er war ein die Treppe hinaufgefallener Kubaner mit verschwitzter Boxernase, nicht an Frauen als Verhandlungspartner gewöhnt. Um seinen korpulenten, tropfenförmigen Körper schlabberten pastellfarbene Anzüge, an denen er seine beringten Finger abwischte, bevor er mir seine lauwarme Hand gab.
«Das ist also ein Ja», sagte ich zu Rusty. Am Montag der Woche zuvor hatte ich mich an Bord einer Chartermaschine begeben, die mich nach Texas flog. Um fünf vor vier trat ich in downtown Dallas im elften Stock des Stone Tower aus einem Fahrstuhl mit Fingerabdrücken auf den Spiegeln. Ohne Termin klopfte ich an die mattgläserne Tür von Sotomayors Büro.
 
Früher als meine sich zuprostenden Kollegen verschwand ich im Treppenhaus, um mich wieder an die Arbeit zu machen; angeblich, um mit gutem Beispiel voranzugehen, in Wirklichkeit aber, weil mir plötzlich etwas schwer auf dem Magen lag. Die E-Mail. Mit jeder Stufe, die ich hinaufstieg, klang das Gemurmel unter mir leiser und schwoll die Hysterie in mir an. War es überhaupt klug, sie nicht zu lesen? Worauf wollte Aaron hinaus? Als ich die Tür meines Büros, früher einmal die Hochzeitssuite, hinter mir zuzog, war nur das leise Summen des PCs auf meinem Schreibtisch zu hören. Was wollte er? Information konnte nicht schaden, überlegte ich, antworten oder nicht antworten war dann die nächste Frage, und die schien mir entscheidender. Ich holte die E-Mail wieder aus dem Papierkorb. Der Siegesrausch, in dem ich mich befand, die ungebremste Wirkung von drei Gläsern Armand de Brignac «Ace of Spades» – offenbar neutralisierten sie meinen Widerwillen. Ohne lange nachzudenken, öffnete ich die E-Mail.
 
Von: Aaron Bever (a.bever@hetnet.be)

Datum: Donnerstag, 17. April 2008 04 : 49

An: Joni Sigerius (jonisigerius74@hotmail.com)

Betreff:

 
du hast dich bestimmt gewundert, als deine mutter dir erzählt hat, dass sie mich am brüsseler hauptbahnhof getroffen hat, was ein dummer zufall war, ohne es zu wissen, haben wir ab maastricht einander gegenübergesessen, erst im letzten moment haben wir uns erkannt, ich hatte sie ja so lange nicht gesehen. es geht mir gut, ich hoffe, dass sie dir auch das erzählt hat, sie selbst sah auch gut aus, mensch, so schlank, so fröhlich, so fraulich, es wunderte mich, dass sie nach brüssel fuhr, doch das war wechselseitig, denn woher sollte sie wissen, dass ich inzwischen in linkebeek wohne, wo genau, sage ich dir nicht, denn meine ruhe ist mir sehr wichtig. eigentlich ist das auch der grund, weshalb ich dir schreibe, denn wie kein zweiter weißt du, welchen knacks ich von den ereignissen im jahr 2000 davongetragen habe, du hast mir damals ganz schön geholfen, hörte ich von frau haitink, bin ich ein bisschen nett zu dir gewesen? als ich deine mutter mit deinem mann sah, konnte ich kaum glauben, dass auch du dich in brüssel niedergelassen hast, auch wieder so ein zufall, und wie das so ist, habe ich dich ein paar tage später prompt über den schulhof der efeuscHULE GEHEN SEHEN, ICH MACHTE AN DIESEM TAg ZUFÄLLIG KLASSENFOTOS, OBWOHL, WAS IST SCHON ZUFALL, WAS IST ZUFALL, JONI? UND ICH SAH DICH ÜBER DEN SCHULHOF GEHEN, HINTER EINEM KINDERWAGEN, DU WARST DORT MIT DEINEM MANN, DEmSELBEN KERL, DER DEINE MUTTER AM BAHNHOF ABGEHOlt hat mit seinem bmw, es war sehr komisch, wir sahen uns an und wussten sofort, dass wir rivalen sind, ich wünsche euch alles glück der welt. es war nicht schwer, auf den fotos deine tochter zu finden, ich entdeckte die kleine juliette sofort, 3. klasse bei frau jeanne, zweites mädchen in der ersten reihe, genau dein eigensinniger kopf, zwei blonde zöpfe und was für ein neidisch machender nachname, jalabert, juliette jalabert, das klingt tatsächlich um einiges besser als bever, vielleicht sogar besser als sigerius, doch: what’s in a name. dein reicher macker ist bestimmt lieb zu juliette. aber darum schreibe ich dir nicht, vielmehr schreibe ich dir, weil ich in den letzten tagen wieder einen rückfall hatte, ich warne dich nur, eigentlich geht es mir schlecht wie immer, ich schlafe wieder so schlecht, schatz. tineke teilte mir die schreckliche nachricht von deinem vater mit, siem sei schon seit jahren tot, behauptete sie, ich konnte es nicht wirklich glauben, ich glaube es, ich muss es glauben. ich wusste von nichts, ich wusste es nicht, wirklich nicht, ehrlich nicht, es tut mir so leid, ich könnte auf der stelle wieder in tränen ausbrechen. alles kommt wieder hoch, von allen seiten stürmt es auf mich ein, während der letzten nächte hat mich das ganze ununterbrochen heimgesucht, ich musste wieder darüber nachdenken, wie alles gekommen ist, wessen schuld es ist, die streitereien, die wir hatten, und so weiter und so weiter, und eS IST LOGISCH. MEINST DU NICHT AUCH, Dass alles mit der Feuerwerkskatastrophe angefangen hat? Die hat alles kaputtgemacht. Danach ist es verdammt schnELL GEGangen, alles zum Teufel, verdammt, verdammt, verdammt. ich wollte dich fragen, ob du mir in etwa sagen kannst, wo du wohnst und arbeitest, dann weiß ich, wo ich dir begegnen könnte und wo nicht, denn neulich bei der efeu-schule war ich komplett von der rolle, ich bin euch durch sint-jansmolenbeek gefolgt, quer durch den scheutbospark bis nach anderlecht, und da habe ich dich aus den augen verloren, bis ich dich dann in einem grünen bus sitzen sah, der nach koekelberg fuhr. tja, ich habe stunden gebraucht, um es wieder nach hause zu schaffen, bis zu den hüften war ich voll matsch. das ist alles. ich hoffe, dass es dir weiterhin gutgeht, du hast einen netten mann und eine süße tochter, aber wie gottverdammt traurig es ist, dass sie ihren phantastischen opa

 
Ihren phantastischen Opa? Dunst hing über dem Valley, eine Mischung aus Nebel und Smog. Unten, auf dem breiten Gehsteig der Coldwater Canyon Ave, öffnete ein asiatischer Junge in einem Dodgers-Shirt vorsichtig das Tor des Zauns, der unseren Vorgarten von der Straße abtrennte, und stieg mit einer Zeitung, die er aus einer Umhängetasche zog, die Sandsteinstufen zum Haus herauf.
Ihren phantastischen Opa. Ich verließ mein Büro. Danny und Deke standen mit einem Glas in der Hand in der Tür zum recruiting, ich grüßte sie, ging geräuschlos zwei mit Teppich ausgelegte Treppen hinunter und fand in der kleinen Küche auf der ersten Etage ein Tablett mit benutzten Champagnergläsern. Ich nahm das sauberste und goss es aus einer der angebrochenen goldenen Flaschen, die oben auf dem Kühlschrank standen, voll. Schluckweise trinkend, ging ich zurück. Wieder an meinem Computer, öffnete ich Microsoft Office und schickte Sotomayor eine offizielle Antwortmail, in der ich durchschimmern ließ, dass ich nicht vorhatte, noch einmal nach Dallas zu fliegen. Er solle einen Notar in L. A. beauftragen.
Ich zog das Gummiband aus meinen Haaren, schüttelte sie und starrte über die Coldwater. Der Zeitungsjunge machte auf der anderen Seite der Straße ein Gartentor auf. Die unteren Enden seiner formlosen Hosenbeine klemmten unter den Sohlen seiner Sneakers.
Aaron war also immer noch total daneben. Ich öffnete seine Nachricht erneut, und während ich seine wahnsinnigen Ausführungen noch einmal las, machte sich in mir eine unangenehme Mischung aus Mitleid, Erleichterung und Abscheu breit. Die Erleichterung überwog vorerst, ich gelangte zu der Überzeugung, dass es sich um eine vollkommen gefahrlose E-Mail eines Menschen ohne Plan oder Absicht handelte. Er hatte sich hingesetzt und wirr drauflosgeschrieben, offenbar in einem Ruck. Ich hatte vergessen, dass er diese E-Mail-Adresse kannte; während meines Praktikums bei McKinsey hatte ich sie eingerichtet, um darüber den sparsamen Nachrichtenaustausch mit dem Dozenten abzuwickeln, der meine Diplomarbeit betreute. Das letzte Mal hatte ich Aaron Ende Dezember 2000 gesehen, und schon damals war er so psychotisch wie ein Kreisel. Das schien ein halbes Leben her zu sein, so etwas wie eine Wochenschau, es schmerzte mich aufrichtig, dass er immer noch …
Oder wieder, natürlich. Ich überflog den Brief ein drittes Mal, und mir wurde bewusst, dass sich nicht auf Anhieb erkennen ließ, wo die Grenze zwischen Wahrheit und Wahnsinn verlief, wenn überhaupt von Wahrheit die Rede sein konnte. Was ich zu verifizieren vermochte, war blanker Unsinn: Zunächst einmal war ich nicht verheiratet, ich war Mutter eines Sohnes und seit dreißig Jahren nicht mehr in Brüssel gewesen. Mein Herz hatte für einen Moment ausgesetzt, als er von dem Kind anfing. Juliette – wie kam er bloß darauf? Was verriet das über den Rest? Hatte er wirklich mit meiner Mutter gesprochen? Bestimmt nicht. Tineke schlank? Das schien mir der Beweis dafür zu sein, dass er die Falsche vor sich gehabt hatte, eine wildfremde Frau, in der er, aus welchem Grund auch immer, meine Mutter zu erkennen meinte, genau wie er der Meinung gewesen war, dass er mich gesehen hatte. Von Psychiatrie verstand ich nichts, doch das schienen mir handfeste Wahnvorstellungen zu sein.
Andererseits nutzte er einen belgischen Provider, aber das bedeutete höchstens, dass er tatsächlich in Brüssel wohnte, darüber gab er relativ genau Auskunft, auch wenn mir nicht klar war, was er dort zu suchen hatte. Eine boshafte Vorstellung drängte sich mir auf: Ich sah einen Bus mit Irren aus Enschede vor mir, die einen Tagesausflug nach Brüssel machten, unter ihnen Aaron, der den Pflegern entwischt und ein paar Stunden lang durch die Stadt gestreift war.
Ich setzte das leere Champagnerglas an meine Lippen und schaute an dem schlanken Kelch entlang auf die Wasserflecken an der Decke. Worauf ich ebenfalls keine Antwort wusste, war die Frage, warum er ausgerechnet jetzt Kontakt aufnahm, nach acht Jahren Funkstille. Es musste einen Grund dafür geben. Ob er wirklich nicht gewusst hatte, dass Siem tot war? Konnte ihm das entgangen sein? War das möglich? Dass er es erst jetzt irgendwo gelesen oder im Fernsehen gehört hatte und dadurch angefangen hatte zu grübeln? Es wäre ein bizarres Szenario, die reine Ironie. Dass gerade Aaron nichts davon wusste, der Sekretär des Fanclubs persönlich. Ich las noch einmal den Abschnitt, in dem es um meinen Vater ging. Ließ die Frage, die er stellte, nämlich ob das ganze Elend nicht mit der Feuerwerkskatastrophe angefangen habe, auf mich einwirken. Ganz so daneben war das nicht. Wenn man sich vor Augen hielt, was nach dem 13. Mai 2000 mit uns dreien passiert war, könnte die Antwort durchaus ja lauten.
 
An dem Tag, als die Feuerwerksfabrik S. E. Fireworks in die Luft flog, waren wir alle drei nicht in Enschede; Siem war, wenn ich mich recht erinnere, aus beruflichen Gründen in Shanghai, Aaron und ich waren bei einer Hochzeit in Zaltbommel. Wir befanden uns in Sicherheit. Keiner von uns verlor sein Zuhause (auch wenn in Aarons Fall nur knapp fünfzehn Meter dazu fehlten), niemand hatte einen Arm oder ein Bein verloren. Trotzdem war auch ich geneigt zu glauben, dass dieser gnadenlose Schlag eine zerstörerische Wirkung auf uns hatte. Vielleicht ist es ein Gesetz, dass eine so gewaltige Explosion unvorhergesehene Mechanismen in Gang setzt, Druckwellen aussendet, die ihrerseits seltsame Entwicklungen verursachen, Missverständnisse hervorrufen, Entscheidungen herbeiführen. Es scheint, als ob sich Katastrophen von solchem Ausmaß wie kleine Urknalle verhalten, in deren Folge sich etwas zu sausenden Räumen voller Nachwirkungen, Machenschaften, Möglichkeiten und Unmöglichkeiten ausdehnt. Eine physikalische Katastrophe wie die Explosion der Feuerwerksfabrik ist ein Kreißsaal, in dem neue Katastrophen geboren werden.
Nicht, dass uns das an diesem Tag bewusst gewesen wäre – im Gegenteil. Am Tag selbst keinerlei Erkenntnisse. Aaron und ich saßen am Samstag, dem 13. Mai 2000, ganz gemütlich vor der Marzipanhochzeitstorte irgendeines Etienne, dem einzigen Gymnasialfreund, zu dem Aaron noch Kontakt hatte, und es kostete uns dort in Zaltbommel die allergrößte Mühe, überhaupt zu verstehen, was sich einhundertfünfzig Kilometer entfernt in unserem Wohnort abspielte. Weil wir zu den Gästen gehörten, die für den ganzen Tag geladen waren, beschlossen wir, die Stunde, in der sich das Brautpaar zurückzog, um Hochzeitsfotos machen zu lassen, in unserem Hotelzimmer zu verbringen. Auf der Treppe des Rathauses zwickte Aaron Etienne Vaessen in dessen speckige Taille und sagte ihm, das wir uns für eine Weile verdünnisieren würden.
Nicht lange bevor der Anstand es gebot, zu dem Landhaus zu fahren, in dem das Abendessen stattfinden sollte, schaltete ich den Fernseher ein. Es muss so gegen fünf gewesen sein, ich kam gerade aus der Dusche, Aaron stand im Badezimmer und fummelte an seinen Manschettenknöpfen. Ich zappte herum und sah auf drei Kanälen dieselben Nachrichtenbilder einer Stadt, wie man eine Stadt eben sieht, wenn man mit einer Boeing angeflogen kommt, und aus der Stadt stieg eine riesige schwarze Rauchwolke auf, das sah ich sehr wohl, und diese Stadt hieß Enschede, auch das registrierte ich. Als Aaron neben mir Platz nahm, zeigte man Bilder vom Boden, brennende Autos unter einem pechschwarzen Himmel, Polizisten, die verwirrte Menschen in kurzen Hosen aus einer mit Schutt übersäten Straße führten. Wenn er ein wenig genauer hingesehen hätte, dann hätte er bemerkt, dass die Straße Lasondersingel hieß, die war nicht einmal einhundertfünfzig Meter von seiner Wohnung entfernt. «Wir müssen zurück», sagte er, «die Grolsch-Brauerei plündern», ein Scherz, über den ich lächeln musste, weil ich mir einfach nicht vorstellen konnte, dass die ausgetretenen Gehwege, die zu diesem Scherz führten, die mit Ziegelsteinen gepflasterten Straßen, über die wir an anderen Samstagen zum Roomweg gingen, um uns bei dem winzigen Chinesen Nasi Rames oder, ein Stück weiter, im Imbiss De Roombeker eine Portion Ras-Pommes mit Kräutersalz zu holen, Aarons tagtägliche Umgebung … weil es jenseits meines Vorstellungsvermögens lag, dass diese reaktionsträge, unantastbare, festgelegte Wirklichkeit nicht mehr existierte.
Der Akku meines Handys war leer, Aaron hatte damals noch keins. Im Hotelzimmer gab es einen pseudo-antiken Apparat aus Bakelit, eine mattschwarze Postkutsche mit einer Wählscheibe und einem Korkenzieherkabel. Ich versuchte, meine Eltern zu erreichen, kam aber sehr schnell zu dem Schluss, dass das Telefonnetz rings um Enschede zusammengebrochen war. Aaron hielt es für überflüssig, in Venlo anzurufen. Hinterher hörten wir, dass viele Verwandte, Freunde und Bekannte darüber anders gedacht hatten. Ein Onkel, ein Bekannter seiner Mutter, sein Opa, sein Bruder Sebastiaan, ein Studienfreund, sein ehemaliger Judolehrer, die Mutter einer Ex-Freundin und ein Redakteur der Tubantia Weekly – sie alle hatten, wie wir später erfuhren, bei seinen Eltern angerufen, aufrichtig und zu Recht besorgte Menschen, die in verschiedenen Tonarten dieselbe Frage stellten: Lebt der Junge noch? Seine Mutter erreichte uns am Tag danach am Telefon meines Studentenwohnheims, vollkommen aufgelöst – die ganze Nacht hatte sie im Wohnzimmer verbracht, den Teletext verfolgt und die Wiederholungen der Nachrichtensendungen Nova und NOS-Journal gesehen, in der Hoffnung auf ein Lebenszeichen. Sein Vater, berichtete Aaron mir später beinahe spöttisch, war weniger geduldig gewesen. «Ich fahre hin», hatte er um halb zehn gesagt, und ich sah vor mir, wie Aarons wettergegerbter, bärtiger Vater ohne jeden weiteren Kommentar seinen Tabaksbeutel und die Autoschlüssel vom Esstisch genommen hatte und in dem froschgrünen Toyota Corolla losgefahren war, mit dem er uns, wenn wir bei ihnen vorbeischauten, am Bahnhof in Venlo abholte. Selbstverständlich umsonst war der Mann, ein Konditor, auf dessen Unterarmen lauter Narben von hunderttausend glühend heißen Backblechen prangten, eine Stunde lang an den Absperrgittern entlanggegangen, Feuerwehrleute und Polizisten so lange mit Fragen löchernd, bis sie ihn weggeschickt hatten.
«Dein Vater ist außer sich vor Wut», sagte seine Mutter.
«Wie kann man nur mitten in der Nacht auf gut Glück nach Enschede fahren?»
«Jetzt mach aber mal halblang. Dass du vergisst, uns anzurufen, ist schon schlimm genug. Du hättest immerhin tot sein können.»
Höchstens vom Alkohol. Als sein Vater durch das brennende Enschede lief, feierte der vermisste Sohn in Zaltbommel ausgelassen und hemmungslos, trank Glas um Glas Rosé-Champagner, von dem man nicht pissen, sondern tanzen musste. Während in seinem Wohnviertel Rettungswagen ankamen und wieder abfuhren, verkündete er allen, die es hören wollten, Roombeek sei wie Fleisch, das man in Rama Culinesse brät, «es spritzt nicht, aber man muss dranbleiben». Als er, zwischen den Luftballons und den Plastikbierbechern, auf dem Fußboden lag und einen chinesischen Knallfrosch nachahmte, schleifte ich ihn an seiner Fahne von der Tanzfläche.
Am nächsten Morgen im Auto berichteten alle Radiosender von nichts anderem als dem Schlachtfeld, zu dem wir unterwegs waren, und endlich in Enschede angekommen, fuhren wir, von einer ungewohnten Unruhe ergriffen, auf Roombeek zu. So wie Aarons Vater zwölf Stunden zuvor parkten wir an der Absperrung auf dem Mittelstreifen der Lasondersingel, weiter kamen wir nicht. Wir rochen Pulverdampf und betrachteten ungläubig die weggepusteten Ziegeldächer und abgebrochenen Schornsteine der Häuser, die die Druckwelle gerade noch überstanden hatten und uns den Blick auf den tatsächlichen Bombenkrater versperrten. Ins Gras des Mittelstreifens hatte sich ein verbogener Hochseecontainer gebohrt, der dort nur gelandet sein konnte, nachdem er im hohen Bogen über die Häuser geflogen war. Gegenüber dem in Mitleidenschaft gezogenen Rijksmuseum saß ein Mann auf einem Angelstuhl und starrte durchs Metallgitter. Er erzählte, dass das Feuer die Vluchtestraat verschont hatte. Neben ihm stand eine Thermoskanne mit Kaffee, aber ein Katastrophentourist war er nicht: Sein Haus befand sich in der H. B. Blijdensteinlaan, war einsturzgefährdet nach Meinung der Experten. Schweigend fuhren wir ins Zentrum. In der Küche des Studentenwohnheims lauschten wir den Berichten meiner Mitbewohner; eine von ihnen war im Moment der Explosion mit dem Kleinbus des Heims auf der Deurningerstraat unterwegs gewesen und hatte beobachtet, wie ein Betonklotz ins Dach des vor ihr fahrenden Wagens krachte.
«Schade, dass wir nicht zu Hause waren», sagte Aaron mit unverhohlenem Bedauern in der Stimme. «So was will man eigentlich nicht verpassen.»
 
Man hatte Ennio mit schweren Brand- und Schnittverletzungen in einem Rettungshubschrauber zum Universitätsklinikum in Groningen geflogen. Meine Mutter erzählte mir das eine Woche nach der Feuerwerkskatastrophe so ganz nebenbei. Wir standen in der Waschküche des Bauernhauses, Aaron und ich wohnten schon seit ein paar Tagen bei meinen Eltern. Sie stopfte die Trockenschleuder mit Bettwäsche voll, tatsächlich aber schleuderte sie mich. Diese Nachricht katapultierte mich herum, wirbelte das Blut aus meinen Adern.
Ennio Aaltink, ein waschechter Italiener aus dem Städtchen Forlì, betrieb, seltsam genug, ein britisches Delikatessengeschäft in der Haverstraatpassage, einen Schlauch von einem Laden, in dem ich zu Beginn meine Studiums mittwochs an der Kasse gestanden hatte. Zu zweit halfen wir deutschen Tagesausflüglern und Leuten, von denen die meisten nach Landadel aussahen, sich in dem Gewirr aus Gläsern mit Coleman’s English Mustard und Haywards Pickled Onions, Packungen mit Shredded Wheat oder Honey Nut Cheerios, Dosen mit baked beans & sausage, mushy peas, black peas, parched peas und Chutneys in allen Farben, die Kinderscheiße haben kann, zurechtzufinden. Die meiste Zeit aber waren mein Chef und ich allein.
Ennio hatte von seinem sechzehnten bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr die Weltmeere befahren, die letzten Jahre als Schiffskoch, und er strotzte vor exotischen Geschichten. Ob er es mit Absicht tat, weiß ich nicht, aber die Dinge, die er mir erzählte, liefen immer auf Fragen hinaus, etwa die, wie man sein Leben führen könnte. Oder wie es ist, vor der Küste von Sachalin auf einem Tanker festzusitzen, wenn man depressiv ist. Oder wie es ist, die Angolanerin im letzten Moment doch nicht zu heiraten. Oder was man tun soll, wenn einen der Kapitän dazu zwingt, dreißig philippinische Frauen zu schmuggeln. «Na sag schon, Joni, wie hättest du dich da verhalten?» Er war ein gutaussehender Südländer in den Vierzigern, mit einer Nase so lang wie ein Finger und leuchtenden braunen Augen, die eigentlich auch Finger waren, da er mittwochs mit ihnen in meine unbescholtene Seele stach.
In charmantem Twenter Dialekt mit italienischen Einsprengseln, reich an Wörtern, die einander in unvorhersehbaren Momenten überholten, erzählte er von seiner Jugend und seinen komplett verrückten Eltern, die ihm und seinen Brüdern immer die Vortrefflichkeit Benito Mussolinis vor Augen gehalten hatten. Seit Il Duces Tod habe sich in Italien alles in Richtung eines korrupten, halbherzigen, demokratischen Gestümpers entwickelt, fand Ennios Vater, ein lautstarker Krakeeler, der Meinungsverschiedenheiten mit Blutrache verwechselte und am Bahnhof von Forlì Zeitungen verkauft hatte, in einem sonnengebleichten Kiosk, der im Laufe der Zeit mit faschistischen Pamphleten, Duce-Hagiographien und auf Karton aufgezogenen Andachtsbildern vom Großen Führer zu Pferd zugemüllt worden war. Jeden Sonntag stieg die Familie in einen tomatenroten Fiat und fuhr mit frischen Rosen auf der Hutablage in den Geburtsort Mussolinis, nicht zufällig nur einen Steinwurf von Forlì entfernt, um dort die Familiengruft zu besuchen, wo der Vater mit nach vorne gerecktem Kinn eine der Reden des Duce rezitierte.
Ennio ging bereits gut zwei Jahre auf die scuola media, als ein junger Geschichtslehrer ihn mit der unangenehmen Wahrheit über Mussolini konfrontierte. Es dauerte ein paar Wochen, aber danach hatte er endgültig begriffen, dass seine Eltern einen bösartigen, megalomanen, destruktiven Clown verehrten, ja dass sein Vater nicht nur dumm war, sondern wahrscheinlich sogar schlecht. Er wandte sich von der Familie ab. Eines Nachts, sein jüngerer Bruder lag hinter ihm und schlief, schrieb er einen Abschiedsbrief – ich sah vor mir, wie er dort saß, bei Kerzenlicht, fünfundzwanzig Jahre jünger, und den Brief verfasste, der ein Aufkündigungsschreiben war. Am nächsten Morgen trampte er zum Hafen von Ravenna und musterte auf einem Frachtschiff nach Indien an.
Als Gegenleistung für seine Offenheit erzählte ich ihm zwischen den Marmeladengläsern und den Stapeln von mit Filz ausgelegten Picknickkörben von meiner Herkunft, ein Bericht, der nicht viel hermachte neben seinem – damals noch. So wie alle fragte auch er mich, ob ich meinen leiblichen Vater noch sähe, und als ich erwiderte, dass mir danach der Sinn nicht stehe, reagierte er anders, als ich erwartet hatte. Er fand mich dumm, schlampig, gleichgültig, herzlos sogar. Das sagte er. Kalt fand er mich. Er! Der Mann, der schon seit Jahren einen großen Bogen um Italien machte, der mit einer Turnlehrerin aus Boekelo eine spindeldürre Tochter gezeugt hatte, die nicht einmal wusste, dass sie von italienischen Großeltern abstammte, ein Mann wohlgemerkt, der den Nachnamen seiner Frau angenommen hatte. «Im italienischen Parlament macht mein Vater einen auf Faschist», sagte er, «das ist der Grund dafür, Joni. Wenn du keinen zwingenden Grund hast, dich von deiner Familie abzuwenden, dann solltest du das auch nicht tun.»
Ich mochte ihn. Ein Jahr lang unterhielten wir uns und schoben uns aneinander vorbei, reden und uns aneinander vorbeischieben, bis ich eines Nachmittags meine Arme um seinen mageren Oberkörper schlang. Ich presste meine Brüste gegen seinen Körper, der durch Selbstbestimmung, Eigensinn, durch die Sehnsucht nach Abenteuer, Echtheit und Unabhängigkeit geharnischt war, dachte ich mit meinem verliebten Backfischkopf – durch Ungebundenheit aus Prinzip, dachte ich außerdem, denn die harte, sehnige Außenseite schien mir von innen zuckersüß vor Vorläufigkeit und dem Willen fortzugehen. Kein Mann der Worte. Er hob mich hoch und küsste mich. Er will mich, dachte ich, und wenn ich ihn darum bitte, dann hängt er morgen ein Zuverkaufen-Schild in seinen spießigen Laden und nimmt mich nach New York oder Rio de Janeiro mit.
Er lachte mich rundweg aus. Nicht ein pomadisiertes Haar auf dem Kopf. Ob mir klar sei, wie sehr er seine Turnlehrerin liebe? Und sein Töchterchen? «Aber», sagte er, «wenn du mir versprichst, dich nicht zu verlieben, dann können wir den Laden während der Mittagszeit schließen.» Es war nach sechs, ich rechnete gerade die Kasse ab. «Denk darüber doch mal in Ruhe nach.» Tja, nachdenken musste ich nicht, wie eine Zündschnur brannte ich auf den nächsten Mittwochmittag zu. Mindestens zwei Jahre lang verbrachten wir die allwöchentliche Mittagspause auf dem schwarzsamtenen Ikea-Zweisitzer hinten im Lager, eine hitzige Stunde mitten in der Woche, die wie ein Schuss Öl in einem Wasserglas nach oben trieb und, selbst als ich mich mit Aaron zusammentat, wie eine Blase oben auf unserem tagtäglichen Leben weiterschwamm. Immer noch sprang ich an manchen Tagen ein, ein paarmal im Jahr, und noch immer schloss er um zwölf die Ladentür.
In der Waschküche, Aug in Aug mit meiner Mutter, wusste ich nicht, wie ernst Ennio tatsächlich verletzt war, doch schon der Gedanke, dass seine glatte karamellfarbene Haut, seine leicht nach innen gewölbte Brust, seine herrlichen Beine und, Gott bewahre, auch sein markantes Gesicht durch brutale Gewalt, durch herumfliegende Trümmer, durch extreme Hitze zerstört waren, ließ sich nicht aushalten. «Aber wie ist das möglich?», fragte ich meine Mutter schluchzend. «Was wollte er in Gottes Namen bloß in Roombeek?» «Ich weiß eine ganze Menge, Liebes», sagte sie, «aber alles weiß ich nicht.»
 
An der Coldwater Canyon Avenue zog der restliche Tag in einem immer dunkler werdenden Taumel vorbei. Ich verlor mich in Erinnerungen an Enschede, an Aaron, Ennio, meinen Vater, an die gesamte Twenter Armada, die ich hinter mir in Flammen hatte aufgehen lassen. Obwohl ich Hände voll damit zu tun hatte, die Übereignung zu regeln – Telefonate mit dem Notar, mit den Leuten von Sotomayor, treffen wir uns in L. A. oder nicht in L. A. (einen Moment lang drohte es doch noch Dallas zu werden), im Beisein von Sotomayor oder nicht in seinem Beisein, und vor allem: wann –, ging mir immer wieder Enschede durch den Sinn, flocht sich während des gemeinsamen Mittagessens im vermoderten Gartenhaus mitten durch die Gespräche, die ich mit den Kollegen führte. Nach dem Mittagessen formulierte ich zweimal eine Antwort an Aaron, E-Mails, die ich sogleich wieder verwarf. Was brachte es mir? Vielleicht war mein Zweifeln auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans spürbar, denn um elf nach drei traf eine zweite Nachricht ein.
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«Wenn Sie es unbedingt wissen wollen», sagte er barsch, «mein Vater ist gestorben. Völlig unerwartet.»
Die Frau, die sich als Rektorin der Efeu-Schule vorgestellt, aber keinen Namen genannt hatte, sodass er sich schon während des ganzen Telefongesprächs daran zu erinnern versuchte, wie sie hieß, kriegte von seiner Lüge einen Schreck. Einen Moment lang hörte er nur das Rauschen ihres Sterblichkeitsbewusstseins. Ja, davor fürchteten die Menschen sich, vor dem Tod. Er hatte ihre schrille Stimme schon dreimal auf dem Anrufbeantworter vorgefunden, immer schneidender und kälter, und obwohl er sich eingestand, dass sie vollkommen recht hatte – es stimmte, dass er Verabredungen nicht eingehalten hatte, ja, er hätte die Fotos schon längst liefern müssen –, machte ihn ihr selbstsicheres Gekeife nervös.
«Das tut mir leid, Herr Bever», sagte sie, plötzlich gefasst. «Mein Beileid.» Sie ließ ein zweites Schweigen folgen, mühsam erbrachten Respekt, den er so lange wie möglich währen ließ. Sie räusperte sich. «Warum haben Sie die Schule nicht informiert? Sie hätten mich anrufen müssen.»
Sie schien ihm in etwa sein Alter zu haben, vielleicht war sie sogar jünger. Sie stand einer großen Grundschule vor, deren Schüler zumeist einen Migrationshintergrund hatten, einer typischen «schwarzen» Schule in einem verarmten Teil von Sint-Jansmolenbeek. Bei der Vorbesprechung und auch am Fototag selbst hatte er sofort durchschaut, dass sie zu den Nononsense-Idealisten gehörte, mit denen er öfter zu tun hatte. Als die Klassen mit düsteren, brüllenden und Unsinn machenden afrikanischen Kindern an seiner Kamera vorüberzogen, wuchs seine Bewunderung für ihren Mut und ihr Verantwortungsgefühl. Alle, mit denen er auf Dorfschulhöfen außerhalb der Stadt sprach, hatten eine Meinung zu den «schwarzen» Schulen in Brüssel, doch diese Frau, das musste er ihr lassen, stand mit beiden Beinen im Dreck. Trotzdem versetzte sie ihn in Rage: die rahmweiße Pagenfrisur, das große asexuelle Gesicht, Schuhe mit Klettverschlüssen, an denen er erkennen konnte, dass sie sich allmählich von der Erwachsenenwelt entfernte. Sie ar-ti-ku-lier-te übertrieben, wiederholte alles, was sie besser wusste, mindestens dreimal, im Gespäch mit ihm, aber zweifellos auch auf Elternabenden.
Er sagte: «Ich habe zwei extrem traurige, hektische Wochen hinter mir. Mein Vater war mein Kompagnon. Ich habe mein Studio für eine Weile schließen müssen.»
Über den Eindruck, den er hinterlassen hatte, dachte er lieber nicht nach. Er hatte die Kinder am Morgen nach seiner Begegnung mit Tineke fotografiert, und schon damals spukte es mächtig in seinem Kopf. Diesen Schluss zog er aus der Tatsache, dass er im Ordner «Gesendete Nachrichten» auf eine haarsträubende und wie im Fieberwahn geschriebene E-Mail gestoßen war, die er offensichtlich an Joni Sigerius verschickt hatte. Wenn er seinen Text richtig verstand, dann hatte er gleich nach der Fotosession in der Efeu-Schule einen irrwitzigen Fußmarsch durch Brüssel gemacht; zum Glück hatte Joni auf seinen Bericht nicht geantwortet – wenn sie ihn denn überhaupt bekommen hatte. Vorsichtshalber hatte er gestern Abend eine kurze Entschuldigungsmail in das schwarze Loch geschleudert, und die Folge war, dass er nun schon den ganzen Nachmittag auf eine Antwort wartete, die vielleicht nie eintreffen würde.
«Sie haben aber recht», sagte er. «Ich hätte anrufen müssen.»
Sie atmete hörbar ein. Ihr Rektorinnenbüro roch nach Wachsmalstiften und war vollgestopft mit Kinderbüchern. Sie las Kinderbücher, ausschließlich, und darum wuchsen bei ihr Kiefer und Schädel immer weiter. Sie verdarb ihren Intellekt mit Büchern für die Allerkleinsten, so wie man sich die Augen verderben kann, indem man bei zu wenig Licht liest, oder die Ohren durch eine zu geringe Lautstärke.
«Warum hast du die Eltern von Juliette Jalabert angerufen?»
«Wie bitte?» Das «du» jagte ihm einen Schrecken ein. Und auch die Frage. Um dieses Mädchen, daran erinnerte er sich, ging es in seiner E-Mail an Joni. Hatte er Fremde belästigt? Wovon redete sie?
«Du hast mich schon verstanden. Juliettes Vater ist hier gewesen. Du hast diese Leute dreimal mit seltsamen Fragen belästigt.»
Wie ein Polizeihund, der nach einer Leiche sucht, durchbuddelte er sein Gedächtnis. Der Vater von Juliette Jalabert … War ihm etwas entfallen? Er nahm an, dass mindestens ein paar Tage komplett in seiner Erinnerung fehlten, wie schon so oft nach einem Anfall. Seit der BMW mit Tineke Sigerius auf dem Beifahrersitz aus seinem Leben hinausgefahren war, herrschte in seinem Kopf Krieg.
«Entschuldigen Sie», sagte er, «aber ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden.»
«Dann denk darüber einmal gründlich nach», sagte sie. «Und den Auftrag kannst du vergessen. Der wird annulliert.»
«Aber …»
«Und ich sage es nur ein einziges Mal: Kein Foto unserer Schüler auf deiner Homepage.»
Mit einem Seufzer legte er auf und drückte sich mit den Füßen kräftig vom Schreibtisch ab. Sein Stuhl rollte ins Zimmer. Er zündete sich eine Zigarette an. Auf dem Bildschirm seines iMac war eines der Klassenfotos aus der Scheiß-Efeu-Schule zu sehen, das er am Morgen routiniert bearbeitet hatte. Unter den Gruppenfotos hatte er in goldenen Blockbuchstaben den Namen der Schule vermerkt, außerdem die Klassenstufe und die Jahreszahl, auf den Porträtfotos in geschwungenen Lettern die Namen der Kinder. Einer Juliette Jalabert war er dabei nicht begegnet. Er schloss das Programm, ohne die Änderungen zu speichern, und biss sich auf die Unterlippe.
 
Nach seinem bestürzenden Wiedersehen mit Jonis Mutter war er wie betäubt in den Nahverkehrszug nach Linkebeek gestiegen, Opfer eines Gemengsels aus Trauer und Empörung. Die Nachricht von Sigerius’ Tod, so überholt sie auch sein mochte, hatte ihn schwer getroffen, während der Heimfahrt waren seine Beine die ganze Zeit schwer wie Blei und fühlte sich sein Rumpf merkwürdig leer an. Was war passiert? Warum, verdammt, wusste er von nichts?
Weil er ein Leben führte, in dem er selten zornig wurde, hatte er den Zorn, der ganz allmählich Besitz von ihm ergriff, nicht sogleich mit seiner Krankheit in Verbindung gebracht; statt die Treppe hinauf ins Badezimmer zu rennen und einen Blister Seroquel aus dem Medizinschrank zu nehmen, ging er in die Küche und machte auf dem Induktionsherd eine Dose chinesische Tomatensuppe warm – ein Fehler. Danach war er, vor Wut mit den Zähnen klappernd, die zwei Wendeltreppen hinauf in den ausgebauten Dachstuhl gestiegen und hatte sich der Länge nach aufs ungemachte Bett fallen lassen. Wie konnte der Mann seit sieben Jahren tot sein, ohne dass er irgendetwas davon mitbekommen hatte? Die ganze Nacht wälzte er sich im Bett herum, während der dunkelsten Stunden starrte er in die Mitra aus leise knarrenden Balken über seinem erhitzten Hirn. Anfang 2001 sei Sigerius bestattet worden, hatte Tineke gesagt. Oh, er wusste nur zu gut, wie der Hase lief: Sigerius musste in den drei Wochen gestorben sein, in denen er selbst aus der Welt gewesen war. Von Ende Dezember 2000 bis irgendwann im Juni 2001 war er in der geschlossenen Abteilung des Twentse Tulp gewesen, eines psychiatrischen Krankenhauses am Rande von Enschede, gut ein halbes Jahr lang und davon die ersten drei Wochen in einem Isolierzimmer. Genau in der Zeit, als sein Leben am absoluten Nullpunkt angekommen war, musste die Nachricht von Sigerius’ Tod sich in den Niederlanden verbreitet haben.
Gleich nachdem er ins Tulp eingeliefert worden war, hatten sie ihn zum Runterkommen in eines der Beton-«Séparées» gesteckt, wie man dort diesen Stall ohne Stroh zu nennen wagte. Darin lag eine unbezogene graue Kunststoffmatratze, und es gab einen Nachttopf aus rostfreiem Stahl. An einer der kalten schalldichten Wände hing eine Tafel mit weißer Schulkreide. Es drang nichts herein, und es drang nichts hinaus. Nur mit einem Jutehemd und einer Papierunterhose bekleidet, hatte er sich die Lunge aus dem Leib geschrien – und währenddessen hatte man Sigerius begraben?
Die Ironie an dem Ganzen war, dass er sich in seiner Zelle, abgeschnitten vom Tagesgeschehen, vom Wetterbericht, von sich selbst, als Seher empfunden hatte. Die Myriaden von Luftbläschen im Zellenbeton umgaben ihn wie ein kosmischer Nebel. Wenn er auf seiner Plastikstulle lag und tief einatmete, dann schrumpfte der Raum, und die Sterne stachen ihm wie Nadeln in die Haut. Das Weltall war seine Lunge, er bestimmte über Raum und Zeit, ob Mikro- oder Makrokosmos, er ergründete alles in großem Stil. Bis auf die Picosekunde genau wusste er, wann und auf welchem Längen- und Breitengrad seine Eltern ihn gezeugt hatten, aber auch die exakte Kausalität dieser Untat ergründete er, die Milliarden von Jahren lange Kette von Ereignissen, die mit dem Urknall bombenfest verbunden war. Er wusste alles.
Von wegen, nichts wusste er. Selbst als er den Kubus des Wahnsinns verlassen durfte, hatte man ihn unwissend gelassen. Warum?
Die Nachmittagssonne fiel auf den Holzfußboden aus amerikanischer Kiefer, der sich über sein Arbeitszimmer erstreckte wie eine seit Tagen nicht gefegte Eisbahn. Das Fenster oberhalb von seinem Schreibtisch stand offen, ein Windstoß lupfte einen Umschlag vom Finanzamt. Es war sonnig, aber kühl. Er versuchte, ein Buch zu lesen, hörte sich, ausgestreckt auf dem Fußboden liegend, eine Platte von Monk an und döste ein. Als er aufwachte, gerädert und benommen, ging er zu seinem Schreibtisch und öffnete zum soundsovielten Mal sein E-Mail-Programm. Ein schneeweißes Taubenpaar flatterte durch sein Zimmer: Sie hatte gemailt. Ihr Name in fetten schwarzen Buchstaben auf seinem Bildschirm, es war ein schockierender Anblick. Mit zitternden Fingern öffnete er die Nachricht.
 

Aaron, ja, das ist auf jeden Fall lange her. Ich hoffe, du hast mich nicht als jemanden in Erinnerung, der schnell erschreckt ist. Aber ich muss zugeben, dass ich über deine erste E-Mail ziemlich erstaunt gewesen bin. Du kannst dir bestimmt denken, dass ich mir des Öfteren wegen deiner Gesundheit Sorgen gemacht habe. Zum Glück war es eine vorübergehende Depression?

Außerdem verstehst du sicher, dass ich schwer einschätzen kann, ob du meine Mutter getroffen hast oder nicht. Ich kann nur sagen, dass ich schon seit Jahren keinen Kontakt zu ihr habe. Und daher: Nein, ich wohne nicht in Brüssel, sondern seit inzwischen fünf Jahren in Los Angeles. Ich arbeite für eine Firma, die Frisbeescheiben und Surfbretter herstellt. Und ich bin auch nicht verheiratet. (In San Francisco habe ich allerdings eine Weile mit Boudewijn Stol zusammengewohnt, vielleicht erinnerst du dich an ihn.)

Ja, wenn man es so betrachtet, hat die Feuerwerkskatastrophe einiges in Gang gesetzt. Für dich, für mich und für meinen Vater. Aber Aaron, weil ich deine empfindsame Seele ein wenig kenne: Vergiss nicht, dass jemand, der Selbstmord begeht – das Wort besagt es schon –, diese Entscheidung selbst trifft. Frag mich nicht, warum, aber Siem wollte es so.

Ich denke nur sehr selten daran. Und am liebsten gar nicht.

Alles Gute,

Joni

 
Er rauchte zwei Zigaretten. Dann ging er, vom Sitzen steif geworden, ins Mittelzimmer, Stuckleisten und -rosetten an der Decke, aber keine Taube zu sehen. Selbstmord? Von der überwältigenden Freude, die er empfunden hatte, war nichts mehr übrig. Aus der obersten Lade der Kommode holte er ein Röhrchen Oxazepam, das er mit ins Badezimmer nahm. Er steckte sich drei Tabletten in den Mund und schluckte sie mit einem halben Becher kalkigen Wassers runter. Also doch.
Es wurde Abend. Hinter zugezogenen Vorhängen versuchte er sich im Rekonstruieren, spielte Variationen des Gedankens, dass er weniger Sigerius’ Tod als vielmehr eine Tragödie verpasst hatte, kurz und heftig durch. Eine Katastrophe. Ein verschwörerisches «man» – Personen, Organisationen, Parteien, Syndikate, Geheimdienste? – hatte ihn hinters Licht geführt, belogen, betrogen. Die Bastarde hatten ihm unverzichtbare Informationen vorenthalten. Siem Sigerius, zu jenem Zeitpunkt frischgebackener Bildungsminister, sein Ex-Schwiegervater sozusagen, verdammt noch mal, begeht Selbstmord, und niemand berichtet ihm davon? Er fragte sich alles Mögliche, zu viel, zu schnell, zu intensiv. Welche Rolle hatte dabei das Twentse Tulp gespielt? Wer hatte seine wenigen Besucher mundtot gemacht? War das, rechtlich gesehen, ethisch gesehen, überhaupt erlaubt? Geheime Konferenzen, bei denen sich Psychiater absprachen, Patient Bever die Wahrheit zu verheimlichen? Wurden sie nicht dafür bezahlt, ihn mit der Wahrheit zu versöhnen? Er hörte sie tuscheln, die Weißkittel: Kein Wort gegenüber dem wahnsinnigen Aaron, Zeitungen von ihm fernhalten, der Kahlkopf hat Fernsehverbot.
Ein paar Stunden lang saß er regungslos in einem der roten Ledersessel im Wohnzimmer und ließ, die Augen geschlossen, die neue Realität auf sich einwirken, in die Jonis E-Mail ihn versetzt hatte, wehrte sich mit aller Kraft gegen allzu erhitzte Argumentationsketten, kämpfte, um nicht noch einmal im psychotischen Ozean zu versinken. In dem Maße, wie die Stunden verstrichen, beruhigte er sich einigermaßen, die Paranoia schwand, der Gedankenstrudel wurde weitläufiger und träger. Na komm, sei realistisch. Ein ganzes Irrenhaus, das Theater spielt, um Aaron Bever vor schlechten Nachrichten zu bewahren? Es musste plausiblere Szenarien geben.
 
Was war von Elisabeth Haitink zu halten? Seiner Vertrauten, der Dirigentin seiner Genesung, der Therapeutin, die ihn durch den Wahnsinn gelotst hatte. Gleich in ihrem ersten Gespräch hatte er sie auf den Schild gehoben. Sie hatte ihre Kiefer verdammt fest aufeinandergepresst. Im Twentse Tulp war sie die Einzige gewesen, der er voll und ganz vertraut hatte, vielleicht weil sie ihn unveränderlich als den ganz normalen, intelligenten jungen Mann, der er auf Teufel komm raus zu sein glaubte, behandelte, im Gegensatz zu den abgestumpften Pflegern, die ihm Blut abnahmen oder das Essen brachten und in deren Augen er sich als Idiot in einer Badewanne gespiegelt sah.
Frühling 2001 – er schätzte, dass Haitink auf die Sechzig zuging. Inzwischen musste sie aufgehört haben zu arbeiten; sich eine pensionierte Elisabeth Haitink vorzustellen, endlich von der Klinik mit all ihren Verrückten und Gestörten erlöst, verschaffte ihm eine stellvertretende Erleichterung. Schlank, zerbrechlich, betont weiblich in schurwollenen Kostümen und vornehmen Kleidern aus feinem Chiffon und aus Satin – man hätte ihr etwas Fröhlicheres gewünscht als Typen, wie er einer war, die Chefredaktion einer Modezeitschrift an einer Amsterdamer Gracht zum Beispiel, aber davon wollte sie nichts wissen. Sie liebte ihre Arbeit, und sie fand sie wichtig.
Jeden Dienstag- und Donnerstagmorgen holte sie ihn in seinem Zimmer mit Aussicht auf die reglosen Akazien und Ulmen im weitläufigen Anstaltsgarten ab – angelegte, künstliche, demonstrative Natur, um ihm vor Augen zu halten, dass in seinem Kopf Chaos herrschte und er so werden musste wie dieser Park, obwohl er sehr wohl wusste, dass die Natur eigentlich ein wildgewordener Termitenbau war, in dem die Schnauze eines Ameisenbären steckte –, und dann folgte er wie ein Pudel ihrer fragilen Gestalt, über die Galerie, durch den mit Riesentulpen bemalten Gemeinschaftsraum, bevor sie sich in einer kleinen Küche beide einen Becher entkoffeinierten Kaffee eingossen, um dann, er vorweg, das Milchpulver einrührend, die Treppe hinauf zu den Mitarbeiterbüros zu gehen, wo sie am Ende eines kahlen Flurs ihr spezielles Behandlungszimmer hatte. Ungefähr fünfzig intensive Stunden lang horchte sie ihn unter einem stillstehenden Deckenventilator aus Messing aus, sie besaß die Fähigkeit, prekäre Fragen anzuschneiden, als hälfe sie einem durch eine eiskalte Brandung hindurch, und jetzt, wo er darüber nachdachte, fiel ihm auf, dass es in den allermeisten Gesprächen um Sigerius gegangen war. Mit dem nicht unwichtigen Unterschied, dass er von einem Lebenden sprach und sie von einem Toten.
Damals hatte ihn das nicht misstrauisch gemacht, für ihn waren es die üblichen Psychologenfragen. Sie wollte wissen, in welchem Licht er Sigerius sah, sie wollte wissen, was sie gemeinsam unternahmen, sie wollte wissen, wie oft sie zusammen Judo machten und wie so ein Training ablief, sie wollte wissen, wie Joni über diese Freundschaft dachte, ob er über seine Beziehung zu ihr mit ihrem Vater sprach, ob er seinen eigenen Vater gelegentlich mit Sigerius verglich, nicht bewusst, aber möglicherweise unbewusst? Ob sie sich schon mal stritten, ob er auch Freunde in seinem Alter hatte, ob die Freundschaft in seinen Augen gleichberechtigt war und so weiter und so weiter. Nie war Haitinks Interesse an seiner Faszination für diesen Mann erschöpft, kein Detail langweilte sie, und nie war er um Antworten verlegen. Erst jetzt ging ihm auf, wie geradewegs sie auf ihr Ziel zugesteuert war. Vom allerersten Tag an hatte Haitink die Vermutung, dass sich hinter der Glasur seiner Sigerius-Verehrung ein Anflug von Fäulnis verbarg. Irgendetwas stimmte nicht. Er lenkte ihre Aufmerksamkeit von etwas Wesentlichem ab, indem er sie mit Worten der Bewunderung für den Mann überhäufte, für den sie beide sich so zu interessieren schienen.
«Sagen Sie mal, Aaron», sagte sie eines Morgens nicht lange vor dem Durchbruch, «woher kommt eigentlich Ihre grenzenlose Fähigkeit, zu Menschen aufzublicken? Sie sprechen von diesem Sigerius, als wäre er der Dalai-Lama. Blicken Sie etwa manchmal auch zu mir so auf?» Zu dir?, dachte er beleidigt, dich finde ich scharf, aber er sagte nichts. «In wen waren Sie eigentlich verliebt?», fuhr sie fort, eine provozierende Frage, die ihn sogar kränkte und die er nach einem verdatterten Schweigen beantwortete, indem er ihr einen Befehl erteilte: Besorgen Sie sich in der Buchhandlung Broekhuis Prominente der Niederlande und lesen Sie die Seiten über den Dalai-Lama.
Das Buch war eine Volkskrant-Publikation, die damals bereits seit einem Jahr im Handel war. Haitink nickte, sie kannte es dem Namen nach, eine Sammlung von Porträts der einhundert verdienstvollsten Niederländer im zwanzigsten Jahrhundert. In der Woche darauf hatte sie das Buch tatsächlich dabei, noch eingeschlagen in das braune Broekhuis-Papier, und während er ihr dabei zusah, vertiefte sie sich in die Seiten, auf denen Siem Sigerius und dessen mathematische Leistungen besungen wurden, ein Kapitel, das zwischen Hymnen auf den etwas älteren Ruud Lubbers und den etwas jüngeren Kabarettisten Freek de Jonge stand. Es handelte sich um einen verständlich geschriebenen Beitrag, in dem der zuständige Wissenschaftsredakteur Sigerius als einen schillernden Spätzünder mit kuriosem Start als Spitzenjudoka skizzierte, bevor er die Aufmerksamkeit auf seine überwältigende wissenschaftliche Karriere lenkte. Berichtet wurde von den oft spektakulären Beweisen, die Sigerius als bereits in die Jahre gekommener Student für mitunter jahrzehntealte Hypothesen auf allerlei Gebieten der Mathematik lieferte, und auch davon, wie es ihm gelungen war, seinen anfänglichen Ruf als problem solver abzulegen und zu einem bedeutenden Erbauer mathematischer Theorienkonstrukte zu werden. Natürlich behandelte das Kapitel, wenn auch oberflächlich, Sigerius’ mit der Fields-Medaille ausgezeichneten Durchbruch in der knot theory.
Während Haitink in ihrem puristischen Stahlsessel saß und las, behielt Aaron ihren beweglichen kleinen Mund im Auge, sah, wie er sich spitzte und wieder entspannte, die Lippenstiftkrümel in den Furchen ihrer Lippen. Sie saß kerzengerade auf der kleinen Sitzfläche und bewegte das Fußgelenk, an dem sich ein glänzender Pariser Pump mitdrehte. Das soll ihr eine Lektion sein, dachte er. In der ungewöhnlichen Stille, die das Sprechzimmer erfüllte, ließ er seine Erinnerungen zurückwandern zu den paar Malen, wo er Sigerius gebeten hatte, ihm zu erklären, was es denn nun mit diesen Knoten auf sich habe. «Was willst du wissen?», hatte der Vater seiner Freundin ihn gefragt. «Einfach – alles.» «Aber das findest du überhaupt nicht interessant.» «Und ob ich es interessant finde», beharrte er. «Die Erklärung ist entweder unglaublich kompliziert oder verblüffend einfach.» «Erklär’s mir auf die einfache Weise.» «Na schön. Ich habe mich jahrelang mit Kreislinien beschäftigt, die im dreidimensionalen Raum in sich verschlungen sind. Immer noch neugierig?» «Jetzt erst recht.» «Gut. Mal angenommen, du machst einen Knoten in einen Schnürsenkel, und du nähst die Enden zu einem geschlossenen Kreis aneinander. Erst dann hast du einen mathematischen Knoten. Ja? Zwei auf den ersten Blick verschiedene Knoten sind identisch, wenn sich der eine in den anderen umwandeln lässt, ohne dass man den Schnürsenkel durchschneiden muss. Die Zahl der einmaligen Knoten kann durchaus unendlich sein, das wissen wir nicht, andererseits erweist es sich in fünfzig Prozent der Fälle, dass die augenscheinlich verschiedenen Knoten insgeheim identisch sind. Wie lassen sie sich unterscheiden? Mindestens sechzig Jahre lang steckte die Forschung in einer Sackgasse. Und dann stellte jemand ein Polynom auf, eine algebraische Formel, mit der man Knoten eine eigene Identität geben kann. Dieser Jemand, das war ich. Einfacher kann ich es dir nicht erklären.» Anschließend, als wäre damit das Wissen weitergegeben, schrieb er, schnell wie ein Medium, seine Formel auf den Rand einer Zeitung, ein Strang aus Zahlen, Buchstaben, Satzzeichen und Freimaurersymbolen.
So wie viele revolutionäre mathematische Entdeckungen war das Sigerius-Polynom (so der offizielle Name des Zeichen-Wurms) nicht nur bis in die Haargefäße der Mathematik hinein von Nutzen; dienlich war es ebenfalls für das Ordnen der Strukturen von Kunststoffpolymeren, für die DNA-Forschung sowie für die Stringtheorie, die man auch die Theorie von allem nennt. «Du bist also eigentlich eine Art Einstein», sagte er. «Wenn James Last eine Art Ludwig van Beethoven ist, ja.»
Als Haitink fertig war mit Lesen, klappte sie Prominente der Niederlande zu und strich nachdenklich übers Umschlagbild. «Ich hasse Mathematik», sagte sie. Sigerius konnte fuchsteufelswild werden, wenn jemand mit einem klaren Verstand so etwas von sich gab und auch noch stolz darauf war. «Solche Leute wollen damit ausdrücken, dass sie temperamentvoll sind», sagte er dann, wobei er wütend an seinen Ohren zupfte, «kunstliebend, spi-ri-tu-ell, dass sie ‹Menschen› mehr lieben als ‹Technik und Zahlen›. Gleichzeitig glauben sie blind an allerlei pseudowissenschaftliches, halbreligiöses Geschwätz, weil sie keine Ahnung, ja nicht mal den blassesten Schimmer von simplen Zahlenverhältnissen haben. Sie sind dumm, Aaron. Dumm. Sie wollen dumm sein. Sie hassen Mathematik, sind aber verrückt nach Uri Geller. Ich werde dir zeigen, wie man diesen Uri Geller mit einfacher Wahrscheinlichkeitsrechnung ad absurdum führen kann.»
Er sah Haitink an. «Und Sigerius hasst mich», sagte er.
Sie musterte ihn stirnrunzelnd. «Ich weiß, dass Sie das glauben. Bloß warum glauben Sie das?»
 
Warum zog er sie ins Vertrauen? Weil sie die Sprache der kultivierten Welt sprach, die Sprache des Campus, von der er abgeschnitten war? Weil er in dieser schrecklichen Anstalt keine andere normale Frau zu Gesicht bekam? (Die Frauen auf seiner Abteilung hatten Unterarme, die genauso zerkratzt waren wie das Brettchen, auf dem sein Großvater Salami schnitt, gaben sich als die Geliebte von Saddam Hussein aus, eine Geliebte allerdings, die im Dienst der CIA stand und den Auftrag hatte, dem Regime die Laserwaffen zu entwenden, reg dich also ab – na ja.) Oder war ihm bewusst, dass Haitink der Schweigepflicht unterlag, dass er eigentlich mit niemandem sprach, dass er einer Art Tennisball-Wurfmaschine gegenübersaß, einer bezahlten Kraft, die ihn völlig ignorieren würde, wenn er ihr später einmal im Albert-Heijn-Supermarkt über den Weg laufen sollte?
Nein, er vertraute ihr, weil sie über ihn lachen konnte; wenn er etwas Geistreiches sagte, huschte manchmal ein Lächeln über ihr knochiges, faltiges Gesicht, nicht aus Nachsicht oder, schlimmer noch, aus Mitleid, sondern weil ihr klinischer Ernst nicht widerstehen konnte. Wann immer er einen guten Tag erwischt und einen Bruchteil seiner früheren Frivolität wiedergefunden hatte, konnte er sie in ein lautes, munter aufflatterndes Gelächter ausbrechen lassen, das sie, die Einundsechzigjährige, wie sechzehn wirken ließ. Auf ihn selbst, den am Boden zerstörten jungen Mann, dessen Selbstachtung wie ein kaputter Fußball auf dem Klinikrasen lag, hatte diese kicherige Kapitulation eine größere heilende Wirkung als die Gesamtheit ihrer psychotherapeutischen Tricks. Obwohl sich nur seine Nasenflügel bewegten, als sie ihm die Frage stellte – warum bloß glaube er, dass Sigerius ihn hasse –, sprintete er innerlich so schnell, wie er nur konnte, zum Abgrund seines mehr als alten Geheimnisses, stieß sich vom staubigen Sand ab und sprang über die Kluft aus tiefer Verschwiegenheit, die er vier Jahre lang aufrechterhalten hatte.
«Weil ich der Zuhälter seiner Tochter bin», sagte er. «Darum.»
In seiner Erinnerung verzog Haitink keine Miene, sie verzog nie eine Miene, sie war darin geübt, keine Miene zu verziehen. Mit Daumen und Zeigefinger schnippte sie einen Fussel von ihrer Wollstrumpfhose. «Erläutern Sie das mal bitte», sagte sie.
Kurz und verständlich erzählte er ihr, dass Joni und er von Ende 1996 bis zu ihrem Auffliegen im Jahr 2000 eine Amateursexseite betrieben hatten, eine kostenpflichtige Internetplattform, für die er Woche für Woche Fotos gemacht hatte, Fotos, auf denen jeder Quadratzentimeter von Jonis Körper zu sehen war, in möglichst erregenden Inszenierungen, Pornobilder sozusagen. Und manchmal auch ein bisschen von ihm. «Ein bisschen von Ihnen?», fragte Haitink, und sie machte dabei ein scheinbar alarmiertes Gesicht.
Tja, na ja. Ohne näher auf die fleischlichen Details einzugehen, legte er sein Geständnis ab, mehr als das Allernötigste kam ihm nach vierjähriger Schweigepflicht nicht über die Lippen. Sie hatte Fragen, so wie immer spielte sie das diplomierte Fragezeichen, wollte genau wissen, wovon die Rede war, ihm fiel auf, dass sie vergaß, sich Notizen zu machen. «War das Ganze Ihre Idee?», fragte sie. «Ja. Nein, unsere», erwiderte er, uneingedenk der Tatsache, dass es ihre Idee gewesen war. «Stand diese, äh …» «Joni.» «Stand Joni mit ihrem wirklichen Namen auf der Internetseite?» «Nein, natürlich nicht.» «Wer war sie dann?» «Ein Mädchen aus dem mittleren Westen der USA. So sah die Website auch aus.» «Fotos also?» «Für Filme ist das Internet zu langsam.» «Und wie pikant waren diese Fotos?» «Sie wissen doch bestimmt, was Porno ist?» «Ich denke ja, schon.» «Na, genau so eben. Früher nannte man so etwas Sexfotos.» «Und man musste Mitglied werden, um sich diese … Sexfotos ansehen zu können?» «Um alle zu sehen, ja, klar.» «Gut. Und wie hieß diese Seite?» «Lindaloveslace.» «Und Joni war diese Linda?» «Nein, ich.» «Tja, war nur so eine Frage.» «Ich rede zum ersten Mal über all diese Dinge.» «Das ist sehr tapfer von Ihnen, Aaron. Und? Lief die Sache gut?» «Wie geschmiert. Es war enorm. Wir hatten unglaublichen Erfolg. Wurden davon total überrumpelt.» «Ist Joni denn so schön?» «Ihre Schönheit ist unbeschreiblich.» «Finden Sie.» «Finden Tausende von Männern.»
Er erzählte Haitink, dass sie eines Tages beim Aufwachen gespürt hätten, dass «es» umfassender geworden sei, umfassender als ihre Beziehung. «Wir gingen als Paar schlafen und wachten als Teilhaber wieder auf. Uns wurde bewusst, dass wir Geschäftsführer waren, Geschäftsführer mit einem Geheimnis. Geschäftsführer eines Geheimnisses.»
«Und die ganze Zeit über hatten Sie Angst, dass der bedeutende Vater Ihrer Freundin dieses Geheimnis aufdecken könnte.»
«Ja. Ziemliche Angst, ja.» Er unternahm einen Versuch, ihr zu erklären, welche Tücken es hatte, dieses Geheimnis zu bewahren, etwas, das so einschneidend und erfolgreich und zugleich so unerhört war, in ein Vakuum zu verwandeln – das war nicht nur an sich schon eine Kunst, sondern ein regelrechter Vollzeitjob. «Wir führten ein Doppelleben. Und gleichzeitig freundeten Sigerius und ich uns immer mehr an. Ich auf vertrautem Fuß mit ihrem besorgten, liebenden Vater. Unmöglich. Es war grauenhaft.»
«Aber wovor haben Sie sich denn so gefürchtet?»
Er konnte ein Stöhnen nicht unterdrücken. Verstand sie es wirklich nicht? Die Frage ärgerte ihn ebenso wie ihr rigoroses Demaskieren seiner Bewunderung für Sigerius. Hatte man ihr das vor einhundert Jahren im Studium beigebracht? Er dachte, dass er ihr nicht Prominente der Niederlande hätte empfehlen sollen, sondern ein ganz anderes Buch, ein Handbuch für junge Judoka, das Sigerius für die Jugendlichen in seinem Dōjō geschrieben hatte und irgendwann einmal in der Syllabi-Druckerei der Universität drucken und binden ließ. Seit Ende der achtziger Jahre erteilte er an Donnerstagabenden gratis eine Stunde lang Judounterricht an Kinder aus Twekkelerveld, dem grauen Wohnviertel, in dem man landet, wenn man den Campus durch den Haupteingang verlässt und die Hengelosestraat überquert. Sigerius’ Buch erläuterte in zugänglich gehaltenen Texten mit linkischen Illustrationen, die er selbst gezeichnet hatte, die technischen Grundprinzipien des Judo und auch die Philosophie dahinter, aber woran Aaron jetzt denken musste, waren die drei Seiten mit Verhaltensregeln für den «fairen Judoka». Wahrscheinlich hatte Sigerius die erbauliche Liste zusammengestellt, weil er es als seine Aufgabe ansah, den zumeist Immigrantenkindern, Jungs, die er zu Recht für unterprivilegiert hielt, andere Normen beizubringen als die, die sie im Umfeld der vollgepissten Mietskasernen, in denen sie wohnten, aufschnappten. «Wenn ich meinen Judopartner in einen Haltegriff nehme, tue ich ihm nicht unnötig weh.» «Ich verspreche, den Kampf fair zu führen.» «Wenn ich einen Judopartner besiegt habe, brüste ich mich nicht damit.» «Ich lege mich nicht auf die Matte, sondern sitze mit geradem Rücken da, um meinem Sensei zuzuhören, wenn er etwas erklärt.» «Ich sorge dafür, dass ich einen frischen Atem habe, bevor ich zum Judounterricht gehe.»
Haitink sah ihn immer noch an. Ihr Gesicht hatte einen leicht spöttischen Ausdruck, ihr Blick war der einer Frau, die es ihrer Jugend in den sechziger Jahren schuldig war, die Aufgeklärte zu spielen. Auch gut. Anstatt auf sie einzureden, damit sie begriff, mit welchem Grad von Verrat sie es hier zu tun hatten, wie viele hinterlistige, abgefeimte Schritte es brauchte, eine geheime, gut laufende Sexseite auf die Beine zu stellen, fragte er sie, ob sie Kinder habe.
«Einen Sohn», sagte sie.
«Bedaure», sagte er. «Verheiratet?»
«Ingmar hat einen Freund.»
«Wie schön. Umso besser. Ich nehme an, Ingmar und sein Freund sind nette, angenehme Menschen, die beruflich, aber auch im Privatleben erfolgreich sind. Er ist bestimmt ein feiner Kerl.»
Sie sah ihn stirnrunzelnd an. «Stimmt», sagte sie.
«Gut. Eines Tages bekommen Sie einen Hinweis: Schau dir mal die und die Seite im Internet an, und das tun Sie, und Sie landen auf einer sorgfältig gestalteten Website, auf der Ihr Sohn allwöchentlich neue Fotos von sich selbst präsentiert. Gestochen scharfe Bilder von Ingmar und seinem steifen Schwanz, ich sag’s einfach mal ungeschönt. Und sobald Sie Geld überweisen, erhalten Sie Zugriff auf Tausende von Fotos, auf denen zu sehen ist, was so alles aus Fleisch und Kunststoff in Ingmars nassgespuckten Anus gestoßen wird – und zwar so lange, bis sein hübsches Gesicht sich zu Grimassen verzieht und sein rasierter Schwanz ejakuliert. Am nächsten Sonntag sehen Sie die beiden wieder, Ihren Sohn und Quasi-Schwiegersohn, diesmal aber in echt. Sie kommen nämlich zum Essen.»
Einen winzigen Augenblick lang war sie perplex, vielleicht aufgrund des erdachten Szenarios, vielleicht auch nur wegen seiner groben Ausdrucksweise, und währenddessen genoss er den Anblick ihres offenstehenden ziegelroten Munds, des Speichelfadens, der sich hinter ihren schmalen, gealterten Zähnen spannte. Ihre weisen pistaziengrünen Augen starrten fassungslos geradeaus – aber sie fing sich. «Der Champagner wird nicht geöffnet, nein», sagte sie. «Aber …»
«Sigerius würde wahnsinnig werden», unterbrach er sie rabiater, als er es beabsichtigt hatte. «Total ausflippen. Siem Sigerius, der entdeckt, dass sein Augapfel im Internet auf Hure macht?» Er schürzte seine Oberlippe bis an die Nasenlöcher. «Zuerst mir», sagte er, «zuerst schneidet er mir die Kehle durch und dann sich selbst. Wissen Sie, wenn ich hier nicht sicher untergebracht wäre, läge ich jetzt auf dem Grund eines Baggersees. Und er neben mir.»
Sie sah ihn forschend an. Sie dachte nach. Und erst jetzt, acht Jahre später, wusste er, worüber: Sie musste an den toten Sigerius gedacht haben. Aber anstatt ihm zu erzählen, dass niemand mehr lebte, der ihm die Kehle durchschneiden wollte, fragte sie: «Warum haben Sie nicht einfach damit aufgehört?»
 
Es hatte angefangen zu regnen. Kalte Spritzer fielen auf die Rückseite seines Monitors und auf das Fotopapier auf seinem Schreibtisch. Zitternd streckte er seinen Arm aus und schloss mit einem Stoß das Fenster.
Das war der springende Punkt, in der Tat: Warum hatte er nicht Schluss damit gemacht? Die Antwort wusste er selbst nicht, jedenfalls nicht genau, es war ein Gefüge aus klaren und weniger klaren Motiven, etwas Schlammiges, das der Boden dafür gewesen war, dass er ungeachtet heftiger Anfälle von Schuldgefühlen und Zweifel nicht ans Aufhören gedacht hatte. Weiter, Woche für Woche. Ohne zu lügen, hätte er Haitink mindestens fünf verschiedene Antworten auf diese Frage geben können, Triebfedern, die er von sonnenklar bis im Dunkeln verborgen, von nachvollziehbar bis kaum zu begreifen, von mutig bis feige und umgekehrt sortieren konnte.
Um es hinter sich zu bringen, kramte er die oberflächlichste hervor, ein Motiv für alle Altersstufen: Zaster. Geld. Moneten. Der unvorstellbare Haufen Dollars, den das Ganze einbrachte. Ab dem ersten Tag, als die Website freigeschaltet war, meldeten sich Männer von allen Kontinenten an – er ging jedenfalls davon aus, dass es Männer waren –, und das Geld strömte nur so herein, zuerst Tausende von Dollars, und sehr bald schon Zehntausende, Monat für Monat, und das vier Jahre lang – so viel Geld, dass sie vor lauter Übermut gar nicht wussten, was sie damit anfangen sollten. Zaster, mit dem sie in einem brandneuen Alfa Romeo mit Vollgas zu einer Bank in Luxemburg rasten, Zaster, von dem sie sich klammheimlich eine Luxusyacht kauften, die nie das Mittelmeer verlassen sollte, Zaster, von dem niemand wusste außer ihnen. Für Joni war es ein Traum, der Wirklichkeit wurde, verdammt früh Wirklichkeit wurde. Er kannte sonst keinen, der die Financial Times abonniert hatte. Als sie anfingen, war Joni zwanzig und schon bald im Besitz von Aktien und Optionen. Zu Beginn eines jeden Trimesters betrieb sie Daytrading. «Schlampe», sagte er, als er sie zum ersten Mal in ihrem Studentenwohnheim-Mansardenzimmer im Schneidersitz am Telefon fand, die Zeitungsseite mit den Börsennotierungen vor sich, um vier Uhr nachmittags im Nachthemd, die Rollos runtergelassen, die Teller mit den eingetrockneten Spinatpasta-Resten vom Vortag noch auf dem Fußboden – «musst du nicht mal dringend unter die Dusche?» Sie roch wunderbar nach Nacht. «Ich hab heute schon sechstausend Mäuse verdient», sagte sie, ohne aufzuschauen. «Und du?» Als er sie bei ihrer ersten Verabredung gefragt hatte, warum sie Technische Betriebswirtschaftslehre studiere, hatte sie nicht wie die meisten Mädchen im ersten Semester geantwortet, sie wolle «später mal was mit Menschen in einem Unternehmen» machen, sondern sie wolle «möglichst schnell ausgesorgt» haben. Er hatte laut aufgelacht und gemeint, das sei nicht ihr Ernst, aber es war ihr Ernst, «auf der Haushaltsschule lernt man Haushalten, in der Tanzschule lernt man Tanzen, und in Technischer Wie-hab-ich-ausgesorgt-Lehre», sagte sie lächelnd, «lernt man, wie man es schafft, dass man schnellstmöglich ausgesorgt hat.» Und später wollte sie genau das tun, Joni Sigerius hatte vor, eine eigene Firma zu gründen, sie an die Börse zu bringen und den Laden vor ihrem vierzigsten Geburtstag zu verkaufen.
«Ich weiß nicht, wie es um Sie so stand, als Sie sechsundzwanzig waren», sagte er zu Haitink, «aber ich fand es nicht schlimm, genauso viel zu verdienen wie Dennis Bergkamp.»
«Das ist doch ein Fußballspieler? Ich hasse Fußball.»
«Mit einer Fotosession pro Woche, die uns nur einen Abend kostete, verdienten wir dasselbe wie ein Spitzenfußballspieler. Auf dem Höhepunkt im Jahr 1998 hatten wir elftausend subscribers …»
«Subscribers?» 
«Zahlende Abonnenten. Männer, die begeistert genug waren, zwanzig Dollar pro Monat zu überweisen. Elftausend. Rechnen Sie sich das mal aus!»
Haitink schlug ein schlankes Bein über das andere und bediente sich eines imaginären Abakus an der Wand hinter ihm. «Ja», sagte sie nach ein paar Sekunden, zu schnell, um es wirklich ausgerechnet haben zu können, «das scheint mir wirklich eine ganze Menge Geld zu sein. Unglaublich. Es ging Ihnen also ums Geldverdienen?»
«Ja. Na ja, auch. Es war vor allem …»
«Warten Sie einen Moment», unterbrach sie ihn. Sie lehnte sich zu ihrem Schreibtisch hinüber und ergriff mit gestrecktem Arm einen großen Taschenrechner. Nachdem sie kurz darauf herumgetippt hatte, schaute sie auf, mädchenhaft erregt. «Mit elftausend Abonnenten, die jeden Monat zwanzig Dollar bezahlen», sagte sie, «und das ein Jahr lang, komme ich auf … 2,6 Millionen Dollar, das sind beinahe … nein, das sind gut fünf Millionen … – Aaron, Sie halten mich zum Narren!»
«Nein. Wirklich nicht. Sigerius, den hielt ich zum Narren.»
«Aber das ist … Ich meine …»
«Es war tatsächlich wahnsinnig und gigantisch und enorm, das versuche ich Ihnen doch die ganze Zeit zu erklären. Selbst das Bewahren eines solchen Geheimnisses ist phantastisch … Man wurde regelrecht abhängig davon. Keiner wusste etwas, während gleichzeitig elftausend Männer alles wussten … Es war der Knaller schlechthin. Eine Quelle permanenter, konspirativer … ähm …»
Sie sah ihn nachdenklich an. «Erregung?»
«Geilheit, genau. Das Wort habe ich gesucht.»
 
Er rief das Thai-Restaurant am Ortsausgang an, bestellte grünes Curry mit Reis und duschte in der halben Stunde, bevor der Bote den Weg zu seinem Haus hinauffuhr.
Es war überirdisch geil. Klar. Allwöchentlich hoben sie auf seinem Dachboden, oder wo auch immer sie die Fotos machten – auf der Barbara Ann, in einem Fünf-Sterne-Hotel, in einer Bed-and-Breakfast-Pension in Zeeland oder Ost-Groningen mit Museumsflyern neben dem Wasserkocher –, buchstäblich ab. Jedes Mal lief es gut. Jahrelang war ihre Woche ein Zyklus der Geilheit gewesen, der mit prickelnden Vorbereitungen begann, eine Location suchen, in mehr oder auch weniger exklusiven Läden neue Dessous für Joni einkaufen, bevor dann, meist am Dienstag- oder Mittwochabend, eine orgiastische Fotosession stattfand. Sie brauchten Stunden, um die einhundert bis einhundertfünfzig Fotos zu machen, die sie ihren Kunden schuldig waren, und in den Tagen danach schloss sich eine erschöpfte, zufriedene Nachbesprechung an, die darin bestand, dass sie sich ansahen, was gleichzeitig auch auf elftausend anderen Rechnern angesehen wurde, anno 1998 ein magisches Gefühl, und wenn sie dann von der Selbstbeschau genug hatten, beschauten sie das Saldo auf ihrem Firmenkonto, hoben eintausend Gulden ab und fuhren nach Paris oder nach Berlin oder nach Ameland und machten dort die nächste Session. Die Quelle der Erregung schien nicht zu versiegen. Manchmal meinte er, in einem Traum zu leben, und er kam sich vor wie der Rektor seines eigenen Schlaraffencampus – bis der Rausch verflog. Sobald die Erregung abebbte, lag da der echte Campus, ein Campus aus Wiesen, auf denen ein verdammt echter umgebauter Bauernhof stand, und in diesem umgebauten Bauernhof wohnte ein Rector magnificus aus Fleisch und Blut, der Vater seiner Freundin, mit dem er zweimal pro Woche im Sportzentrum gemeinsam duschen ging.
Er drehte die Hähne zu. Ja, dachte er, das Ganze hatte auch eine unbesonnene Seite, etwas Masochistisches. Das ständige Hochschrauben des Risikos durch die immer größere Nähe zu Sigerius. Als wollte er unbedingt erwischt werden.
 
Er bezahlte sein Essen und aß es in seinem Arbeitszimmer. Als der Teller leer war, setzte er sich an seinen iMac und las erneut Jonis E-Mail. Ihm fiel auf, dass er an einer Bemerkung hängenblieb, die ihn natürlich schon beim ersten Lesen gestört hatte, über die sich zu ärgern jedoch bisher keine Zeit gewesen war.
«In San Francisco habe ich allerdings eine Weile mit Boudewijn Stol zusammengewohnt», schrieb sie, «vielleicht erinnerst du dich an ihn.»
Boudewijn Stol – mit diesem Angeber war sie also zusammen gewesen. Hinter dem Schock, den Sigerius’ Selbstmord ihm verpasst hatte, juckte jetzt etwas anderes. Bestimmt war es ein alter Reflex, aber er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Joni ihm mit diesem «vielleicht erinnerst du dich an ihn» einen Stich versetzen wollte. Natürlich hatte er Stol nicht vergessen. Die beiden hatten also zusammengelebt. Sobald er sich das ausmalte, Joni mit diesem arroganten Fettsack unter einem Dach, zerbrach irgendwo in seinen Adern eine Ampulle. Das Gift, das unabänderlich mit dieser Zeit verbunden war! Es erstaunte ihn, wie leicht er in seinen Liebeskrampf zurückkatapultiert wurde, ein Echo zwar, aber dennoch: Nervenschmerzen, die er seit Jahren nicht verspürt hatte. Die Geschichte von ihm und Joni war auch eine Geschichte von vier Jahre währender krankhafter Eifersucht. Seiner Eifersucht. Die fortdauernde Angst, dass sie ihn verlassen könnte. Die Angst, verstoßen zu werden. Dass ein anderer seinen Platz einnehmen könnte. Im Bauernhaus. Hinter dem Fotoapparat. (Er: «Wissen Sie, ich habe auch deshalb weitergemacht, weil ich wusste, dass ich ersetzbar war.» Haitink: «Sie meinen, Sie haben sich nicht getraut aufzuhören, weil Sie Angst hatten, sie würde mit einem anderen weitermachen?» Er: «Ja.» Haitink: «War das realistisch, was denken Sie?» Er: «Das erschien mir damals so sicher wie das Amen in der Kirche.»)
Die Erinnerung an die Hochzeit von Etienne Vaessen überrumpelte ihn, die verhängnisvolle Mattigkeit fuhr ihm erneut in die Knochen, sein lautstarker Übermut, die Erniedrigung – alles kam wieder. Die schreckliche Eifersucht, von der er bei dem Abendessen, das ihn am 13. Mai 2000 von Roombeek ferngehalten hatte, zusammengefaltet worden war.
 
Sie hatten in ihrem Hotelzimmer zu lange ferngesehen, mussten sich dann beeilen. Also waren sie, während die apokalyptischen Reiter durch sein Viertel galoppierten, mit Tempo hundertvierzig zum Landgut Groeneweide gerast, zu spät. Joni nestelte an seiner schief gebundenen Krawatte, er dachte missgelaunt an die protzige Maßlosigkeit, die ihnen bevorstand. Sie parkten den Alfa neben einem riesigen Weiher, auf dem Schwäne schwammen. «Wir sollten keine Panik verbreiten», legte er Joni ans Herz, als sie die breite Marmortreppe hinaufrannten. Junge Männer in Livree hießen sie höflich willkommen, einer von ihnen hastete voraus durch das kühle Vestibül mit vergoldeten Friesen und mannshohen Ölgemälden an den Wänden. In Nebenräumen trafen andere Lakaien Vorbereitungen für das Fest später am Abend, und irgendwo in den Tiefen des Landhauses probte ein Orchester klezmerartige Musik. Sie machten vor zwei mit Samt beschlagenen Türen halt, die der junge Livrierte behutsam öffnete. Dahinter lag ein Speisesaal, der so hoch und weitläufig war, dass die Gesellschaft in der Ferne aussah wie eine zu Mittag essende Kindergartengruppe. Die Dekoration war noch ein bisschen übertriebener, als er es erwartet hatte. Amphoren mit langstieligen Sonnenblumen, auch hier Porträts und Jagdszenen in Öl, Stuck, Vorhänge mit blaugoldenen Regimentsstreifen, der Boden ein geometrisches Mosaik aus unterschiedlichen Holzarten, über das Kellner mal hierhin, mal dorthin schwebten.
Mindestens zwanzig Minuten waren ihre Louis-seize-Stühle leer geblieben, störend leer, und als wollte Joni die Verspätung wiedergutmachen, stöckelte sie eilig vor ihm her über den glatten Fußboden und nahm lächelnd hinter einem der unberührten Gedecke Platz. Er selbst knarrte mit wegrutschenden Sohlen um das Karree aus gedeckten Tischen, wobei sein Blick über die Rücken der speisenden Gäste glitt – schwarz und nackt, immer abwechselnd –, aufs rote Ohr des Bräutigams zu, in das hinein er ihr Alibi flüsterte, kurz, euphemistisch: Da herrscht irgendwie ein Durcheinander in Enschede, iss ruhig weiter, alles in Ordnung. Als er, an der anderen Seite des Karrees entlang, zu seinem Platz ging, sah er zu seiner Zufriedenheit, dass die Nachricht über die Feuerwerksfabrik eingeschlagen hatte wie ein Kieselstein in die Brandung: Vaessen lachte schon wieder schallend.
Joni war, wie sich herausstellte, mit einem älteren Mann in weißem Jackett ins Gespräch gekommen. Er erzählte irgendwas, über das sie lachen musste, «… und wenn ich abends nach Hause kam», schnappte er auf, «hatte sie wieder etwas gekauft, das einen Stecker hatte.» Neben dem Mann saß eine viel jüngere Frau mit hochgesteckten braunen Haaren, die etwas erwiderte, was er nicht verstand. «Kurzum, es musste etwas geschehen», fuhr der Mann exklusiv für Joni fort, «am Ende steckte sie zweimal am Tag den Gartenzwerg in die Wanne.» Aaron rückte hüstelnd seinen Stuhl an den Tisch. Es dauerte den Bruchteil einer Sekunde zu lange, bevor der Mann ihn bemerkte; er unterbrach sich selbst, als mischte Aaron sich in etwas ein.
«Boudewijn Stol», sagte er, und eine gebräunte Hand schoss über den Tisch, in die Aaron einschlug, ein fester, trockener Händedruck. Er betrachtete Stols auffallend kleine Locken, die mit etwas Fettigem, Brillantine oder so, nach hinten gekämmt waren. Nach ungefähr vier Zentimetern ging die ergrauende Frisur in Wellen über, distinguiert, klassisch, sodass seine hohe Stirn frei blieb. Der Mann saß in seinem weißen Smokingjackett kerzengerade, schob sein stumpfes karthagisches Kinn weit nach vorn: Alle schwarzen Jacketts im Saal fielen augenblicklich aus dem Rahmen. Noch bevor Aaron wusste, wer dieser Boudewijn Stol war, konnte er ihn nicht ausstehen.
«Ich bin ein Kollege von Etienne», sagte Stol zu Joni, offenbar die Antwort auf eine soeben gestellte Frage, «sein Chef eigentlich. Bei McKinsey Holland.»
Aarons Atem stockte, als er ihn das sagen hörte, Joni änderte ihre Sitzposition, ihre Absätze kratzten über das Parkett. Er schaute sich flüchtig um und bemerkte, dass er alles in diesem Feenreich verschärft wahrnahm: die mehr als fünfzig Gedecke, das Geklapper der zahllosen Messer und Gabeln, die funkelnden Schüsseln, die schimmernden Kleider und Juwelen, das Plappern Dutzender Münder, die sich bewegenden Augenbrauen, Jochbeine, Korsagen – alles zugleich. «Sein team leader?», hörte er Joni fragen. Spiel dich nicht so auf, dachte er und schaute auf seinen Teller. Neben ihm saß ein bärtiger Mann ohne Schnurrbart, dessen gärender Körpergeruch ihm zusetzte und dessen Barthaare wie eine Spülbürste über den Kragen seines Smokinghemdes kratzten.
«Aha», sagte Stol, «die junge Dame versteht was davon. Nein, nicht sein team leader. Ich bin managing partner in Amsterdam. Oder, wenn man so will, Niederlassungsleiter.»
«Big chief», schlug Joni vor. «Big chief von McKinsey Holland.»
«Nicht an die große Glocke hängen», sagte Stol.
Anders als noch vor einer Stunde, als sie im Fernsehen das brennende Enschede gesehen hatten und absolut nichts in ihm vorgegangen war, ging nun alles Mögliche in ihm vor: Schlechtes. Literweise Blut wurde mit Elefantenkraft in seinen Kopf gepumpt, sein Rücken, seine Hände, seine Pobacken, sein Gesicht, seine Füße flammten auf wie Streichhölzer. Hitze strahlte von ihm ab, die Ölgemälde in ihren goldenen Rahmen, mürrische Pudergesichter über Spitzenkragen, begannen zu schwitzen. Big Chief McKinsey, dachte er, mein Gott, und als drehte jemand an einem Objektiv, verschwamm der ganze Sissisaal zu einem nebulösen Fleck. Er fokussierte seinen Blick auf Stols kräftigen Hals, in dem ein Muskel zuckte, der Mann hatte einen Hals wie eine Eiche, ein jahrhundertealter Stumpf, der in runden mächtigen Schultern unter dem Stoff des Smokingjacketts wurzelte. Im Keller seines Firmensitzes gab es bestimmt einen Fitnessraum, in dem er jeden Tag eine halbe Stunde lang Gewichte stemmte, er war einer dieser Typen, die sechzig Kilo stießen, das Gerät aber, bevor sie zum nächsten gingen, auf einhundertzwanzig Kilo stellten, um dem nächsten Idioten einen moralischen Schlag zu verpassen. Aaron rieb sich mit beiden Händen die Augen. «Mit meinen Kontaktlinsen stimmt was nicht», murmelte er. Unter seiner trockenen Zunge steckte ein tauartiges Stück Kalbfleisch, in dem all sein Speichel verschwunden war. Er holte eine der Linsen aus dem Auge und inspizierte das Kunststoffding, als hätte er es noch nie zuvor gesehen.
«Wie viele Consultants haben Sie denn unter sich?», hörte er Joni fragen.
«Sie haben gar nichts», sagte Stol, «du in etwa einhundertfünfzig Mitarbeiter.»
Sie lachte ein Lachen, in dem aufgeregte Bewunderung mitschwang.
«Aber», sprach die von sich selbst eingenommene Stimme weiter, «wie du bestimmt weißt, sind Consultants selbständige Menschen. Den kleinen Vaessen hier kann man zum Beispiel wunderbar draußen spielen lassen. Einmal pro Woche mach ich ihn zur Schnecke, das reicht vollkommen.»
Wieder dieses kristalline Lachen, das sich Joni für besondere Gelegenheiten vorbehielt, ein Lachen, das tief in ihrer Brust gebildet wurde und keinerlei Höflichkeiten transportierte; was er hörte, war bedingungslose Kapitulation. Nicht dass dieser Mann über außergewöhnliche komödiantische Fähigkeiten verfügte, seine schlappen Witze zogen nicht – es war Macht, die über Schleichwege auf Jonis Lachmuskeln einwirkte. Das weiße Smokingjackett, das Stol am Morgen in seinem Ankleidezimmer vom Kleiderbügel genommen hatte, spannte am Knopf vor lauter vollfetter Macht, mit der er satt gefressen war. Um Missverständnissen vorzubeugen, hatte er das weiße Jackett angezogen, als wäre er ein dominanter Affe, der einem seinen Arsch unumwunden aufs Gesicht drückt. Der Typ von Herrscher – hatte Aaron in den Karrierebroschüren gelesen, die er, ritsch, ratsch, in den Papierkorb pfefferte –, der Untergebene an seinen Füßen schnüffeln lässt, weil er selbst findet, dass sie nach Himbeerkuchen duften. Er setzte die Kontaktlinse wieder ein. Wenn Joni merkte, dass er schon jetzt in den Seilen hing, dann wurde dieses Abendessen sein Waterloo. Sie durfte nicht wissen, dass er sich vor diesem Mann fürchtete.
Aber wie sehr war das sein verdienter Lohn. Hier saß er nun mit seinen giftigen Bemerkungen über diese Art von Männern. Consultants seien Scharlatane, Hohlköpfe, Profiteure, hatte er immer behauptet, wenn Joni laut über eine Zukunft in der Beratungsbranche nachdachte, eine Zukunft, für die sie als Studentin der Technischen Betriebswirtschaftslehre immerhin ausgebildet wurde, für die sie sich im Grunde längst entschieden hatte, eine Zukunft, die sie im Sturm erobern wollte. Anstatt sie dabei zu unterstützen, runzelte er, wenn sie etwas Positives über ein Unternehmen wie McKinsey sagte, die Stirn, bis ihm Hörner wuchsen, und sog aus seinem Widerwillen so viel verächtliches Geschwafel wie nur möglich: Die «Beratungsbranche» sei ein dekadenter Auswuchs, sagte er etwa, sei «verrottet», um mal Klartext zu sprechen, ein Luxusphänomen, das augenblicklich verschwinden werde, sobald die Börsen kollabierten oder etwas anderes passiere. Und wenn Joni sich aus der Reserve locken ließ und gegen seine Klischees aufbegehrte, ereiferte er sich über untalentierte Grünschnäbel, die eine Berufsausbildung für unter ihrer Würde hielten und sich stattdessen wie eine Blattlaus eine akademische Ausbildung einverleibten. Von keinerlei Ambition behindert, studierten sie Jura, Betriebswirtschaft, Kommunikation oder irgendein anderes Styroporfach, um anschließend mit zweiundzwanzig Jahren und null Ahnung als Berater hausieren zu gehen.
Um seine konstruktive Kritik zu untermauern, zog er seelenruhig seine eigenen Freunde durch den Dreck. Etienne zum Beispiel führte er gern als Archetypus dieser Studentensorte an: studierte früher einmal Biologie, hatte aber «alles, was wächst, blüht und gedeiht», rücksichtslos an die Seite geschoben, als sich herausstellte, dass diese hübsche Dreifachwendung nicht auf sein Biologengehalt zutraf. Und jetzt? Jetzt schrieb Etienne Kauderwelsch-Gutachten, aus denen auf Bestellung hervorging, dass Entlassungen unvermeidlich waren oder es zum Fusionieren keine Alternative gab oder welches Wirtschaftsverbrechen auch immer, das Ganze zusammengefasst auf einem korrumpierten Powerpoint-Sheet, mit dem dann ein Vorstandsvorsitzender scheißvornehm in die Werkshallen marschierte: Liebe Leute, leider muss ich euch entlassen, lest nur, hier steht es. Wollte Joni ihr Talent daran verschwenden? Ein Diplom in Mitarbeitertäuschung – studierte sie dafür? «Aaron», sagte sie dann seufzend, «ich werde Betriebswirt», und mit diesem tiefen Seufzer versuchte sie, sich auf andere Gedanken zu bringen, denn es war destruktives Geschwätz, das er da präsentierte, und beide wussten das.
In einem Zug trank er sein Glas Corton-Pougets leer und starrte auf die gipsernen Weinranken an der Decke. Was tun? Das Gespräch musste wie auch immer auf ein anderes Thema als McKinsey gelenkt werden. Auf eine Frage von Joni, die er erneut verpasst hatte, antwortete Stol, seine Consultants seien die Bergarbeiter der heutigen Zeit, jedes Unternehmen habe einen Wert, wenn man nur tief genug grabe. Es entwickelte sich ein Gespräch über die schnellste, effektivste Art des Grabens. Zum ersten Mal betrachtete Aaron die Frau neben Stol genauer. Sie war um einiges jünger als ihr Mann, durchscheinend blass, ein wenig zu muskulös und parfümiert: Ihm ging auf, dass es ihr Geruch sein musste, den er quer über den Tisch und durch die Kalbswange mit sautierten Weinbergschnecken hindurch riechen konnte.
«Was macht Ihre Tochter eigentlich?», hörte er sich selbst mit belegter Stimme fragen.
Die Frau, auf die sich die Blicke der drei nun richteten, wurde von ziemlich viel Gold in ihren Stuhl gedrückt: rechteckige Ohrgehänge, vier klobige Ringe, ein mächtiges Armband und eine Halskette, die von einem schlechterdings ordinären Dekolleté auf Körpertemperatur gehalten wurde – das Oberteil ihres dunkelblauen Kleids bestand aus einem losen Streifen Samt, der ihren großen Busen bedeckte wie ein schwarzer Balken die Augen eines Kriminellen. Ihr kaum geschminktes, intelligentes Gesicht stiftete Verwirrung, es weigerte sich, zu der auferlegten Laszivität etwas beizutragen. Sie hatte lange, blasse Hände, die mit Sommersprossen übersät waren.
«Brigitte ist meine Frau», sagte Stol. «Vorhin schon habe ich Ihrer aufgeweckten Schwester erzählt, dass ich vor ein paar Jahren einen völlig am Boden liegenden Reitstall für Brigitte gekauft habe. Eine Ruine, die inzwischen nicht wiederzuerkennen ist. Sie hat …»
«Selbst auch einen Mund», unterbrach Brigitte ihn. Sie sah Aaron mit warmen dunkelbraunen Augen an, in denen die Pupillen nicht zu erkennen waren. «Aber er hat recht, mein Wunschtraum ist Wirklichkeit geworden. Pferde sind absolut mein Ding.» Sie hatte einen Den Haager Akzent.
Stol sagte: «Ich liebe Pferde, meintest du wohl.»
«Als wir den Reitstall übernahmen, hatte er einen Stern, jetzt sind es drei. Wie ich schon sagte, es ist absolut mein Ding.» Oder war es ein Leidener Akzent? Auf jeden Fall klang er platt wie eine Honigwaffel. Wichtiger aber war, dass er bei ihr eine Saite angeschlagen hatte, die Pferdesaite, denn sie schob ihren Stuhl an den Tisch heran, als wollte sie sich jetzt richtig an die Arbeit machen. Er musste sie drauflostraben lassen. «Wie viele Pferde haben Sie?» fragte er interessiert, «oder nein, Entschuldigung, wo liegt der Reitstall, das will ich zuerst erfahren.» Joni warf ihm einen erstaunten, forschenden Blick zu.
«Zwischen Scheveningen und Wassenaar», antwortete sie, «unmittelbar am Strand. Die Lage könnte schöner nicht sein, mitten in den Dünen. Reitstall Black Beauty, können Sie sich noch an die Fernsehserie erinnern? Das schien uns ein passender Name zu sein. Hat er sich ausgedacht.» Sie deutete auf Stol, an ihrem Zeigefinger trug sie einen goldenen Ring mit einer ulkigen kleinen Uhr.
«Als Kind habe ich immer Black Beauty geguckt», sagte Joni. «Ich bin verrückt nach Pferden.»
«Eine schöne Geschichte ist auch», sagte Brigitte, von ihrer eigenen erfüllt, «dass Máxima und Willem-Alexander, immer wenn sie am Strand ausreiten, bei uns haltmachen, um Kaffee zu trinken, jede Woche mindestens einmal.» – Sie wartete kurz, um die Wirkung des Mitgeteilten zu testen. «Dann denkt man doch: Was wir machen, ist gar nicht so schlecht. Oder?» Sie schmiegte ihre Schulter an die von Stol.
«Natürlich nicht», sagte der. «Aber auch Willem-Alexander muss irgendwo Kaffee trinken, Schätzelchen.» Er starrte träge und geistesabwesend über Aarons Schulter auf einen Punkt in der Ferne. Der Nebel der Langeweile zwischen diesen beiden Menschen war zu dicht und zu feucht, um sich jemals auflösen zu können; Joni dachte dasselbe, das erkannte er an einem frechen Zwinkern, mit dem sie Stols Blick auf sich zog. «Ich habe geritten, bis ich sechzehn war», sagte sie, «reitest du auch?» Da schau her, dachte Aaron, so verschiebt man die Aufmerksamkeit auf denjenigen, den man tatsächlich interessant findet. Eigentlich waren er und Schätzelchen überflüssig, sie beide waren nur Statisten. «Ab und zu», erwiderte Stol, «du reitest besser, denk ich mal. Du auf einem galoppierenden Pferd, das kann ich mir gut vorstellen.»
Aarons Zähne knirschten. «Nackt und ohne Sattel?», fragte er. Es war flapsig gemeint, klang aber so, als plagte ihn irgendwo ein stechender Schmerz. Stol und Brigitte wechselten Blicke. Joni legte ihr Besteck hin, wischte sich den Mund ab und schaute drein, als wäre sie gerührt. «Wir sind seit vier Jahren zusammen», sagte sie, «aber Aarons Phantasie geht manchmal noch genauso schnell mit ihm durch wie früher.»
Stol grinste dezent. «Sag mal», fragte er auf eine gespielt muntere Weise, um das Gespräch zu retten, «was studiert die junge Dame eigentlich, dass sie so viel über McKinsey weiß?»
Noch ehe Joni antworten konnte, kam Aaron ihr zuvor. «Sie hat einen Computer», sagte er, wieder mit dieser komischen, belegten Stimme, «und damit hat sie Zugang zum Internet. Und im Internet ist sie ganz allein auf die Website von McKinsey gesurft. So.»
Erneut herrschte Schweigen, ein paar Nuancen tiefer als beim letzten Mal. Bedauern erfüllte augenblicklich jeden Hohlraum in Aarons Körper; was ihm da rausgerutscht war, was ihm da schon zweimal rausgerutscht war, das war die verbale Variante des Zuschlagens, eines Verhaltens, das zivilisierte Menschen mit «eine lockere Hand haben» umschreiben, ein vollkommen barbarischer Mangel an Beherrschung. Bei der kleinsten Kleinigkeit schlug er wie ein Brutalo zu. Stol betrachtete ihn mit einem durchtriebenen, leicht amüsierten Blick. Knallblaue Augen, die die abblätternde Farbe in seinem Inneren noch weiter ausdörrten. Aaron wusste genau, was Stol sah; wenn jemand wusste, wie krankhaft eifersüchtig er war, dann war er es selbst. Es war eine Katastrophe mit ihm. Wie würde Stol erst aus der Wäsche schauen, wenn er ihm von der Nacht vor Jonis Vorstellungsgespräch für ein Praktikum bei Bain & Company erzählte, ungefähr ein Jahr zuvor? Nach stundenlangem Gegrübel war er hektisch aus dem Bett gekrochen und hatte den Kleiderstapel, den sie sich bereitgelegt hatte, mit ins Badezimmer genommen, um dort mit einem Mandarinenstück dem blauen Rock und der weißen Bluse subtile Flecken zu verpassen und an strategisch günstigen Stellen beginnende Laufmaschen in die Strumpfhose zu reißen. Er konnte nicht anders. Für ihn stand fest, dass sie ihren freischaffenden Fotografen fallenlassen würde, sobald sie ihren Fuß in so einen Turm aus Spiegelglas gesetzt hätte. Irgendwo auf der Welt stand ein Wolkenkratzer, der sie ihm wegnehmen würde, in London, New York, Tokio: Er würde sie an die Unternehmungsberatung verlieren.
Natürlich fragte er sich immer wieder, woher diese Angst kam. Anfangs meinte er, es mit einem heftigen Ausläufer der gewöhnlichen Eifersucht zu tun zu haben; die euphorischen ersten Monate seiner Beziehungen gingen immer einher mit der unverhältnismäßig großen Furcht, ein Rivale könnte seinem Glück ein Ende bereiten. Doch bei anderen Freundinnen war seine Paranoia nach drei Monaten verflogen, zusammen mit seiner Verliebtheit. In Jonis Fall verflog nichts. Klar, wer mit Joni Sigerius zusammen sein wollte, musste hart im Nehmen sein; sie war außergewöhnlich schön, nein, sie war unerträglich schön. Ob mit Absicht oder nicht, sie feuerte Betateilchen aufs Herzstück der männlichen Anständigkeit, die Fassade bröckelte, sobald sie auch nur in die Nähe kam, und aus den Spaltprodukten wurden aggressive Jäger, wie oft hatte er das nicht schon beobachten können? Sie ließ sich von einem Dozenten seiner Kunstakademie ein paarmal pro Jahr bodypainten, sie gewann zwei Auflagen der campusinternen Wahl zur Miss Wet-T-Shirt. Porträtfotografen sprachen sie auf der Straße an, um sogenannte «Kunstfotos» von ihr zu machen. Von wem stammten die SMS, die er nachts, wenn sie schlief, eingehen hörte? Die unbekannten Vornamen und Telefonnummern in ihrem Taschenkalender? In Diskotheken keuchten heisere Kerle in sein Ohr, dass seine Zeit abgelaufen sei. Jahrelang wurde sie jeden Morgen von jemandem geweckt, der in den Hörer stöhnte – wie sich später herausstellte, handelte es sich um den Dekan ihrer Fakultät. Wieso musste sie den Masseur, zu dem sie ging, nicht bezahlen? Alle paar Monate, wenn Enschede ihr zu klein wurde, fuhr sie mit einem schwulen Freund nach Amsterdam ins iT, eine Nacht abhotten in einem Hemdchen, durch das selbst Ray Charles hätte hindurchgucken können. Während er mit einer Apfeltasche zu Hause vor dem Fernseher saß. Wahnsinnig hätte er werden können. «Und, gab’s was Besonderes?», fragte er, wenn sie um sechs in der Früh nach Hause kam. «Nicht wirklich. Es dauerte nur ganz schön lange, bis wir drinnen waren.» «Ach, wieso das?» «Ich musste meinen BH abgeben.» «Wie bitte?» «Meinen BH. Abgeben.» «Was ist das denn für ein Unsinn?» «Frag das den Türsteher.» «Den Türsteher? Was ist denn das für ein Türsteher? Und dann?» «Dann hab ich meinen BH abgegeben.» Es war eine Katastrophe mit ihm – aber auch mit ihr.
Die Katastrophe lächelte Stol an. «Wenn ich etwas über McKinsey wissen will», sagte sie dem Anschein nach gelöst, «dann muss ich nur ihn hier fragen. Aaron weiß alles über Unternehmensberater.» Wie Joni seine Hinrichtung vollziehen würde, wusste er nicht, aber dass er exekutiert werden sollte, das stand fest. Seine verheerende Eifersucht hatte eine verheerende Wirkung auf sie. Wenn er doch nur von hier verschwinden könnte. «Für ihn hier», fuhr Joni fort, «steht es zum Beispiel außer Frage, dass McKinsey nicht unabhängig ist. Ihr seid korrupt. Laut Aaron fabriziert McKinsey Gutachten auf Bestellung.» Er spürte ihre Hand auf seiner Schulter, sie wollte noch etwas sagen, doch schräg hinter ihm rief eine Stimme seinen Nachnamen.
Alle vier schauten sie nach rechts und sahen, dass der baumlange Bräutigam aufgestanden war und sich hinter seinen speisenden und eifrig redenden Gästen auf sie zubewegte. An Vaessens Ohr klebte ein Telefon, kein schlankes Handy, sondern ein schnurloses Festnetztelefon mit einer kurzen Gummiantenne, er deutete mit seinem zufriedenen Kinn am blonden Kopf auf Aaron. Idiot, dachte der, den Chef zur Hochzeit einladen, Schleimer, Arschkriecher. «Ja, der sitzt hier … Momentchen», sagte Vaessen. «Bever, für dich.» Vaessen reichte ihm das Telefon über den Tisch, hockte sich dann zwischen Stol und Brigitte und begann mit den beiden ein Gespräch.
«Hallo?»
«Mensch, Aaron, du bist nicht erreichbar.»
Er musste kurz nachdenken, bevor er wusste, dass es Thijmen Akkerman war. Thijmen, sein Leibarzt, hatte in Utrecht Medizin studiert, arbeitete aber als Vertriebschef bei einer Firma, die Hightech-Prothesen – computergesteuerte Gliedmaßen, Hüften aus Playmobil-Plastik – herstellte. Thijmen verschrieb ihm schon seit Jahren Schlaftabletten auf den Rezeptvordrucken seines Vaters, der sich sehr wohl Hausarzt nennen durfte. Er klang, als ob er an einem Deltaflieger hinge.
«Thijmen», sagte er, «du musst deutlicher sprechen, ich höre dich kaum. Ich bin auf einer Hochzeit. Wie hast du mich gefunden?»
«Mann, ich hab bei dir zu Hause angerufen», schrie Thijmen, «aber da ging keiner ran. Dann hab ich mich auf die Suche nach dir gemacht, ich steh gar nicht mal so weit von deinem Haus entfernt. Erst dann fiel mir ein, dass ihr ja nach Groeneweide seid.» Das stimmte, Aaron hatte ihm von der Hochzeit erzählt, Thijmen hatte, wie sich herausstellte, dort als Student in der Spülküche gearbeitet. «Dein ganzes Viertel steht in Flammen», fuhr Thijmen fort. «Es ist unglaublich, was hier passiert.»
«Was ist mit meinem Haus?» Vaessen war, fiel ihm jetzt auf, schon wieder abgezogen. Stol und Brigitte sahen aufmerksam zu ihm herüber, Joni aß unbeirrt weiter. Gerade deswegen, gerade weil sie so provokativ weiterfutterte, wusste er, wie er es anpacken musste. Er wusste es.
«Hier brennt es», schrie Thijmen. «Gegenüber von deinem Haus. Ein Flammenmeer, ungelogen. Aber es kann nicht überspringen, heißt es. Die Feuerwehr meint, dass der Wind günstig steht. Ich ruf dich eigentlich nur an, um dich zu beruhigen. Ihr müsst nervlich ja ziemlich am Ende sein.»
«Also überall Feuer», sagte er. «Mein Gott. Und mein Haus?» Er hörte Sirenen im Hintergrund und Gedröhn. «Thijmen, bist du noch dran?»
«Ja, ja, sorry, ein paar Löschwagen mussten vorbei. Moment. Dein Haus steht noch, aber die Glaswand ist kaputt, du weißt schon, die …»
«Die Schiebetür?»
«Ja, genau, die liegt in Scherben. Warte. Man schickt mich weg. Alle Scheiben sind kaputt. Überall. Unglaublich, Mann.»
Er drehte sich zu Joni um und senkte den Daumen nach unten. Er legte die Hand aufs Mikrophon und sagte: «Ich glaube, wir müssen zurück», woraufhin er sich einen Finger ins Ohr steckte und auf Thijmen einzureden begann. «Thijmen, immer mit der Ruhe. Keine Sorge, Joni und ich sind hier in Zaltbommel. Uns geht es gut. Wir essen Kalbfleisch. Wir freuen uns aber, dass du angerufen hast. Ja, ganz schrecklich. Ja. Ja – wir sind in der Nähe. Mit dem Auto sind wir in weniger als einer Stunde da.»
Thijmen hatte schweigend zugehört. «Aaron?» In seiner Stimme war Befremden zu hören. «Du kannst hier nichts machen, Mann. Bleib, wo du bist. Seid froh, dass ihr nicht hier seid. Feiert schön. Ich leg auf, Mann, ich will hier weg.»
«Verstanden, Thijmen, alles klar. Du hast vollkommen recht. Machen wir. Sieh zu, dass du da wegkommst. Bis dann.»
Mit einem Knacken unterbrach Thijmen die Verbindung.
«Was sagst du?», fragte Aaron das Freizeichen. Er schaute einen Moment lang geradewegs in Boudewijn Stols Augen. «Ja, Thijmen, immer mit der Ruhe. Verlass dich drauf. Wir kommen. In Ordnung. Wir machen uns gleich auf den Heimweg. Bis dann.»
Er schaltete das Telefon aus und legte es neben seinen Teller.
«Und?», sagte Brigitte. «Das klang nicht sonderlich gut.»
«Nein», erwiderte er. «In Enschede ist etwas Schreckliches passiert. Eine Feuerwerksfabrik ist explodiert. Wir haben es vorhin im Hotel schon im Fernsehen gesehen. Wir kommen von dort, aus Enschede. Ich wohne in der Nähe der Fabrik. Es ist viel schlimmer, als man angenommen hat. Drei Sender berichten pausenlos.»
«Mannomann», sagte Stol.
Gute Analyse, dachte er – Mannomann. «Die Glasschiebetür in meinem Haus ist rausgeflogen», sagte er, «und …»
«Wenn das alles ist», unterbrach Joni ihn. Sie sah ihn nicht an, sondern schnitt mit dem Messer ein Stückchen Kalbswange ab und zog das zarte Fleisch durch die Sauce. Sie spießte noch ein Böhnchen auf und steckte sich die Ladung in den Mund.
«Vorläufig ist das alles, ja», sagte er. «Aber die Straße brennt lichterloh. Der Wind muss sich nur drehen, und schon fängt mein Haus Feuer. Wir müssen zurück. Jetzt.» Er wischte sich den Mund mit der Serviette ab und schob demonstrativ seinen Stuhl nach hinten. Joni schaute immer noch auf ihren Teller und kaute. Angespannt sah er zu, wie sie aß. Es ging hier verdammt noch mal um sein Haus, es gab hier niemanden sonst, der behaupten konnte, dass sein Wohnhaus drauf und dran war, in Flammen aufzugehen. Sie schluckte. Eine goldblonde Strähne fiel ihr ins Gesicht, mit einer ruhigen Handbewegung klemmte sie sie wieder hinters Ohr. Dann, nachdem sie lange genug belauert worden war, legte sie ihr Besteck hin und sah ihn an. «Aaron», sagte sie, «jetzt sei nicht kindisch. Wir sind auf der Hochzeit von einem deiner besten Freunde. Wir können nicht einfach so gehen. Beruhige dich ein bisschen, Liebling.» Sie zwinkerte Stol zu. «Ich glaube, wir können froh sein, dass er keinen Reitstall hat.»
Er atmete tief ein und wieder aus. «Nein, Joni», sagte er, vor aufkommender Wut bebend, «ich hab zwar keine Pferde, aber zwei Kleintiere, wenn du dich erinnerst.»
«Meerschweinchen», sagte Joni.
Brigitte verbarg ein Lachen hinter ihrer Hand.
«Und vierzig Jazz-LP-Erstpressungen von deinem Vater, die noch neben meinem Plattenspieler stehen», fügte er rasch hinzu. «Und einen Laptop. Und eine teure Fotoausrüstung. Und zweitausend Bücher. Vielleicht können wir davon ja so viel wie möglich in Sicherheit bringen? Irgendwas muss man doch tun!»
«Hol schon mal den Wagen», sagte Joni, «ich füll inzwischen einen Eimer mit Wasser aus dem Weiher.»
Gönnerhaft schaltete Stol sich ein. «Ich kann deinen Freund sehr gut verstehen», sagte er. Während ihres Gekabbels hatte er mit seinem Einstecktuch gespielt; entspannt nach hinten gelehnt, hatte er das blutrote Tüchlein wie ein Zauberer aus seiner weißen Brusttasche gezogen, hatte das Seidengewebe über seine linke Handfläche gebreitet und es dann in der Mitte angehoben, als wenn es dreckig wäre. Eine Schüttelbewegung, und er packte es mit der freien Hand an der Unterseite, faltete es ganz vorsichtig zweimal und umklammerte es wie ein kleines Murmeltier. Mit Daumen und Zeigefinger hielt er die Brusttasche auf und ließ, während er Aaron prüfend ansah, das seidene Tierchen hineingleiten. «Sein Instinkt sagt ihm, dass er zur Brandstelle muss. Dort passiert Entscheidendes, und er ist hier. Sein wichtigster Besitz, ein Haus, in dem sich alles befindet, was ihn definiert, steht auf dem Spiel – und das ist nicht nichts, klar.»
Aaron blinzelte mit den Augen. Warum wandte sich das Orakel nicht direkt an ihn? Hatte er den Kerl überhaupt um irgendwas gebeten?
«Wenn du mich fragst», sagte Stol, als könnte er Gedanken lesen, «dann solltest du deine Gefühle einen Moment beiseitelassen und dir überlegen: Worin besteht das Problem in Enschede? Welche Rolle kann Arend bei der Lösung dieses Problems spielen?»
«Ich heiße Aaron.»
«Das solltest du dich fragen. Besser jetzt als später. Du kannst besser hier zu dem Schluss kommen, dass du keinen Beitrag dazu leisten kannst oder gar im Weg stehen würdest, als dort.»
«Wer spricht von ‹im Weg stehen›?»
«Ich», sagte Stol. «Dort brennt es. Es herrscht Einsturzgefahr. Giftige Dämpfe hängen in der Luft. Ein echtes Schreckensszenario. Und das Einzige, was die Profis in einer solchen Situation von den Bürgern verlangen, ist, dass sie verschwinden.»
«Was verstehst du schon davon?»
Stol sah ihn lächelnd an.
«Was gibt’s da zu lachen?»
«Du bist zum Lachen. Du bist so ein drolliger Bursche.» Mit zwei schnellen, kurzen Ruckbewegungen zog er seine Manschetten etwas weiter unter den Ärmeln seines Jacketts hervor. Er wandte sich an Joni. «Aber angenommen, dein Freund fährt doch. Was dann? Dann irrt Arend dort ohne Übernachtungsmöglichkeit durch ein Krisengebiet. Er steht im Weg. Und angenommen, der Wind dreht sich doch, dann muss er zusehen, wie sein Haus bis auf die Grundmauern niederbrennt, machtlos und wie betäubt. Das muss man ertragen können. Und wie ich ihn einschätze, kann er das nicht so gut ertragen. Er ist ja jetzt schon völlig aufgelöst.» Stol nahm seine Gabel, auf der ein Stückchen Kalbfleisch steckte, und schob sie sich in den kleinen Mund. «Wenn du hinfährst», sagte er kauend und zeigte mit der leeren Gabel auf Aaron, «dann riskierst du, mit anderen Worten, ein Trauma.»
Joni, ein Ellbogen auf dem Tisch, schaute wieder auf ihren Teller und hielt sich die Hand wie eine Sonnenblende vor die Augen. Aaron holte tief Luft. Na wunderbar. Scheißt mir nur auf den Kopf, danke für den Hut. Er war blamiert. Und nein, sie fuhren nicht zurück. Er hatte verloren. Was starrten die drei ihn so an? Er betrachtete das kalte Essen auf seinem Teller und rieb sich das rechte Auge. «Meine Kontaktlinse», sagte er, «da stimmt was nicht.» Er versuchte, die Haftschale aus dem Auge zu holen, doch seine Hände zitterten zu sehr. Stols Blick brannte auf seiner Kopfhaut.
«Nur damit das klar ist», rief er beim Aufstehen, «ich möchte, dass jeder weiß, dass ich für die Familie und gegen Drogen bin.» Ohne jemanden anzusehen, ging er mit der Linse auf seiner Handfläche auf die zweiflügelige Tür zu, durch die sie hereingekommen waren. Sein Gesicht glühte. Der Speisesaal schwankte wie der Laderaum einer Galeone, Kanonen zerrten an ihren Ketten, an der Decke tanzten die Kronleuchter einen Walzer. Er spürte die Müdigkeit von wochenlangem schlechtem Schlaf. Während er taumelnd an den vergoldeten Fußleisten und speisenden Rücken entlangschritt, stieß er aus Versehen gegen eine Handtasche. Sie schlitterte über den Boden – «Entschuldigung», murmelte er, und als er sie schwungvoll an ihren Platz stellte, sah er von weitem, dass Stol, Brigitte und Joni sich schon wieder unterhielten. Sie lachten aus vollem Herzen.
Die Kühle einer Marmorzelle, Rosenduft aus Spraydosen. Er schloss sich in der erstbesten Kabine ein und ließ sich, ohne die Hose herunterzulassen, auf der mattschwarzen Brille nieder. Der Spülkasten leckte leise, er bettete sein wirres Haupt in die Hände, schloss die Augen und lauschte dem sanften Plätschern. Das Wasser lachte ihn aus, er lauschte dem Gekicher über seinem Kopf …
Als er den Speisesaal wieder betrat, kam der ihm kleiner vor: Die Decke war niedriger und an den Rändern von Kerzenflammen rußgeschwärzt. Während er zu ihrer Seite des Karrees hastete, sah er schon aus der Ferne, dass Stol sein weißes Jackett ausgezogen hatte. Er schaute noch einmal genau hin. Was? Stol hatte auch sein Oberhemd ausgezogen, er saß mit nacktem Bauch am Tisch und lachte zu ihm herüber. In seiner Hand, in seinem gekrümmten Arm vielmehr lag ein leerer, wenn auch nicht mehr sauberer Teller, den er wie eine Frisbeescheibe vor seine behaarte Brust hielt. Ein in Sauce getränktes Stück Kalbfleisch kam ins Rutschen und landete mit einem hörbaren Schmatzen auf dem Tisch. Wie auf Kommando hörte der ganze Saal auf zu essen und zu reden. Alle sahen Aaron an.
«Nein», schrie er. «Was machst du da?»
Stol schleuderte, verbissen dreinschauend, den Teller mit Schwung in seine Richtung. Er bückte sich reflexartig und fiel vornüber von der Toilettenschüssel, rums, mit dem Schädeldach gegen die weiße Tür.
«Auauau», flüsterte er. Der Scheitel seines Kopfes pochte vor Schmerz. Er spürte Blut.
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Sigerius steht erstarrt in der Diele. Soeben hat er die Post von der Fußmatte genommen. Er hatte vor, ins Wohnzimmer zu gehen, doch nun schaut er durch die offen stehende Tür gebannt aufs Profil seiner Tochter. Sie sitzt auf der weichen Lehne der großen Couch, sie trägt eine kurze Jeanshose, es ist bullenheiß, eines ihrer nackten Beine liegt angewinkelt auf ihrem Schoß, angespannt pult sie am Lack auf ihren Zehennägeln. Sie ist im Gespräch mit Aaron, doch den kann er nicht sehen. «Komm doch einfach mit», hört er ihn sagen. «Ich glaube, es wird dir guttun.»
«Warum in Gottes Namen sollte mir das guttun?» Sie schaut kurz von ihrem Fuß auf. «Erklär mir das mal.»
«Weil du dir dann ein realistisches Bild machen kannst, anstatt immer nur deine Hirngespinste vor Augen zu haben.»
Die beiden reden über den morgigen Nachmittag. Aaron ist gleich zweimal gefragt worden, ob er in einem Bus der Gemeinde durch die Überbleibsel von Roombeek fahren will, als Bewohner des Katastrophengebiets und als Pressefotograf. Ohne Joni vorher zu fragen, hat er dafür gesorgt, dass sie mitfahren darf.
«Ah, mein Freund leistet Katastrophenhilfe», sagt sie. «Stell dich neben das abgebrannte, eingestürzte, verwüstete Haus deines halbtoten alten Chefs. Das wird dir guttun.»
Die Falte auf der energischen Stirn, die vollen Lippen, die sie, aus Verärgerung oder weil sie in ihre Pulerei vertieft ist, aufeinanderpresst. Eigentlich ist es ein Elend, dass er sie die ganze Woche sehen muss.
Als er aus Shanghai zurückkam und sich bestürzt durch alle Nachrichtensendungen zappte, schlug Tineke vor, die beiden für eine Weile aufzunehmen. Der arme Aaron könne doch nicht in seine Wohnung, und nun müssten sie in Jonis stickigem Mansardenzimmer schlafen. Natürlich seien sie willkommen, hatte er erwidert, jederzeit, aber schliefen sie nicht schon seit Jahren dort unterm Dach? Er glaube, dass Joni das Angebot ablehnen werde, vielleicht sollten sie ihr die Entscheidung nicht aufzwingen. Daraufhin entspann sich ein ungewöhnlicher Wortwechsel. Tineke sagte, sie selbst hätte es gern, sie fände es schön. Schön, wiederholte er, schön? Er finde es schön, dass sie ihre Töchter zu Menschen erzogen hätten, die für sich selbst sorgen könnten. Sei nicht albern, sagte sie, sie wolle Joni einfach nur bei sich zu Hause haben. Weil Vernunft eine von Tinekes Charakterzügen ist, die er bewundert, und etwas «einfach nur zu wollen» nicht zu ihr passt, fragte er, ob es einen besonderen Grund gebe.
«Nein», sagte sie.
«Spuck’s schon aus.»
Mit einem Seufzer ließ sie ihren massigen Körper in den Drehsessel ihm gegenüber sinken. «Du glaubst es nicht», sagte sie, «aber gestern hat er angerufen.»
Jeden Tag gibt es einhundertzehn verschiedene Ers, die auf der Suche nach ihm sind, und doch wusste er sofort, dass sie von Menno sprach. Ging das Theater von vorne los? In seinem Kopf erklang Wijns Utrechter Geknurre. «Das ist nicht dein Ernst», sagte er. «Was hat er gewollt? Und warum erzählst du mir das erst jetzt?»
«Liebling, Sonntag schien mir nicht der richtige Zeitpunkt zu sein. Ich fand, die Feuerwerkskatastrophe reicht für den Augenblick. Ich habe nicht vergessen, wie mitgenommen du bei dem Empfang gewesen bist. Kannst du das verstehen?»
«Tineke, du hättest mich in Shanghai anrufen müssen. Sofort. Was wollte er?»
«Er wollte … er wollte wissen, ob Joni überlebt hat.»
«Menno Wijn?»
«Menno Wijn? Wilbert. Wilbert hat angerufen.»
«Verflucht.»
«Verstehst du mich jetzt? Ich habe mich zu Tode erschreckt. Das Telefon klingelte während des Essens, ich war allein.»
«Wie hat er sich angehört? Von wo rief er an?»
«Er klang ruhig. Aber unfreundlich. Er war kurz angebunden.»
«Wo wohnt er?»
«Mein Lieber, nach so was habe ich ihn nicht gefragt. Das begreifst du doch bestimmt? Alles ging rasend schnell. Ich habe mit dem Jungen zehn Jahre nicht gesprochen.»
Also war er einverstanden gewesen, natürlich war er einverstanden gewesen, jetzt, wo er die ganze Geschichte kannte, war es für ihn auch keine unangenehme Vorstellung mehr, dass Joni die nächste Zeit bei ihnen im Haus wohnen würde. Auf sein Drängen hin beschlossen sie, ihr nichts von dem Anruf zu erzählen. Soweit Tineke sich erinnern konnte, hatte Wilbert auch nicht darum gebeten, rein formal unterschlugen sie also nichts.
«Das zu entscheiden liegt doch bei uns», sagte er.
Folglich hatten die Evakuierten am Dienstagabend vor der Tür gestanden, offenbar gar nicht so unzufrieden mit der Aussicht auf ein großes Gästebett und eine eigene Dusche auf der Etage. Er selbst hastete da bereits seit zwei Tagen von einem Fernsehstudio zum nächsten und rannte sich die Hacken ab, um auf dem Campus Wohncontainer für obdachlose Studenten zu organisieren. Die Hektik war beträchtlich. Seit er von der Feuerwerkskatastrophe wusste, hatte er keine Sekunde mehr an diese Linda und ihre Website gedacht – bis zu dem Moment, als die beiden im Wohnzimmer ihre Taschen abstellten. Sie hatten ihn begrüßt und dann auf der großen Couch ihm gegenüber Platz genommen, woraufhin sich der neue Roombeek-Alltag zu etablieren begann: Er lauschte ihren Feuerwerksgeschichten und sie den seinen – und währenddessen pochte es in seinem Kopf: Oder ist sie es doch? 
«Selbst wenn es schlimmer ist, als du gedacht hast», hört er Aaron sagen, «dann weißt du anschließend zumindest, worüber du dir den Kopf zerbrichst. Aber es wird schon nicht so schlimm sein. Ich fand es halb so schlimm.»
«Halb so schlimm?» Joni schüttelt den Kopf und pult weiter. «Du wolltest dir doch einen Judoanzug kaufen. Mach das mal. Anstatt hier den Psychologen zu spielen.»
Sigerius setzt sich in Bewegung. Schluss mit dem Observieren. Schon seit fünf Tagen observiert er seine Tochter. Wie ein Anthropologe beobachtet er sie, nein, wie ein Inquisitor. Oft, so wie jetzt, bemerkt er nichts Besonderes: Da sitzt sie, Joni, mitgenommen von der schrecklichen Geschichte dieses Ennios, und spiegelt doch nur ihre eigene Verletzlichkeit. Trotzdem. Wenn er ihr auf dem Treppenabsatz oder auf dem Weg neben dem Bauernhaus entgegenkommt oder sein Blick, wie vorhin, auf sie fällt – bei jeder neuerlichen Begegnung ist ihm, als bekäme er eine Ohrfeige. Bei jedem neuerlichen Wiedersehen erkennt er, was ihm bei dem Empfang zum ersten Mal ins Auge sprang: eine nervenaufreibende Ähnlichkeit. Er stößt die Wohnzimmertür auf, sucht Aarons Blick und sagt: «Natürlich kaufst du dir keinen neuen Judoanzug. Komm mit.»
 
Die Ironie besteht darin, dass er sich zum Internet bekehrt hat, weil es ihm eine sichere Alternative zu sein schien. Bis vor kurzem noch dachte er: Ist doch alles besser als der Schlamassel vor anderthalb Jahren.
Angefangen hatte das Ganze beim Empfang anlässlich der Verabschiedung von Jaap Visser: seit Anfang der achtziger Jahre Leiter des Referats für Presse- und Öffentlichkeitsarbeit, ein Mann, der gut zehn Jahre zu lange an seinem Posten geklebt hatte und mit dem er, gleich nachdem er Rektor geworden war, kurzen Prozess hätte machen müssen. Er hielt eine freundliche, knappe Ansprache. Der Empfang fand im großen Saal der Bastille statt, einem fensterlosen, dunklen Backsteinraum mit matten Messingtellern an den Wänden, wo er sich am Kopf der massiven Theke mit Vlaar, seinem Sprecher, und vier Kollegen aus der Verwaltung unterhalten hatte. Und stets war dieselbe Kellnerin vorbeigekommen, eine zierliche Asiatin mit einem offenen, attraktiven Gesicht, die ihm jedes Mal, wenn sie ihm von ihrem Tablett einen Weißwein oder ein Wasser reichte, kurz, aber tief in die Augen sah. Sie sah ihn an, als hätte sie ihm etwas Neckisches erzählt und wartete nun auf seine Reaktion.
Gegen sieben, noch begann sich die Reihe der Gäste nicht zu lichten, fand er, dass er lange genug geblieben war. Er ging zum anderen Ende des Saals, wo Visser und dessen Frau von drei schüchternen Söhnen und ein paar ehemaligen Kollegen umringt wurden. Er schüttelte kräftig ein paar Hände, wünschte dem Mann alles Gute und versuchte, ohne irgendwo hängenzubleiben, zum Ausgang zu gelangen. Die junge Frau stand an der Theke und spülte Gläser. Er schlang sich den Schal um den Hals, schob einen Arm in seinen Mantel und spürte, dass sie ihn ansah. «Moment», sagte sie, als er ihren Blick erwiderte.
Später, als sie nicht genug davon bekamen, diese erste Begegnung zu analysieren, erzählte er ihr, dass sie in seiner Erinnerung nicht etwa um die Theke herumgegangen, sondern wie eine Zeichentrickfigur darüber hinweggesprungen sei, worauf sie sagte, sie werde nicht gern mit einer Comicfigur verglichen.
«Erkennst du mich nicht wieder?» Dunkelbraune Augen, in denen kupferfarbene Einsprengsel aufflammten, sahen ihn ein wenig von unten an, besonders groß war sie nicht, aber schlank, und jetzt, da sie genau vor ihm stand und er ihr hochgestecktes pechschwarzes Haar riechen konnte, kam sie ihm überhaupt nicht wie eine Comicfigur vor. Es war lange her, dass er so nahe vor einer jungen, ihm unbekannten Frau gestanden hatte.
«Hilf mir auf die Sprünge», sagte er.
«Nein, das wäre zu einfach. Denk nach.»
«Lass mich raten: Du bist im Vorstand vom Studierendenausschuss.» Er wusste, dass das nicht der Fall war, aber er meinte, diese Bemerkung könne zumindest als Kompliment aufgefasst werden.
«In zwei Jahren vielleicht. Denk nach.»
Er schaute auf seine Uhr und sagte, er werde zu Hause erwartet. Sie antwortete, sie habe gedacht, ein Rector magnificus bestimme selbst, wann er nach Hause gehe. «Ich gebe dir einen kleinen Tipp. Es ist … mal nachrechnen … sechs Jahre her.»
Er tat, als hielte er sechs Jahre für eine lange Zeit, und war über seine Schlagfertigkeit selbst erstaunt: «Vor sechs Jahren hast du an der Lernstandserhebung fürs sechste Schuljahr teilgenommen.»
Sie pikste ihm mit dem Zeigefinger in den Bauch. «Zur Strafe kriegst du ein Glas Wein.» Geschmeidig schlüpfte sie hinter die Theke, entkorkte blitzschnell eine Flasche und goss, ohne zu kleckern, zwei Gläser ein. «Sagt dir der Name Marij Star Busman etwas?», fragte sie, ohne aufzuschauen.
Nicht doch, dachte er. Bist du etwa die Tochter van Marij Star Busman? Besonders übel musste er es sich nicht nehmen, dass er das nicht gesehen hatte, denn Marij Star Busman war eine stämmige, ur-holländische Frau mit rotblonden Haaren und einem fleischigen Körper, der um einiges fruchtbarer aussah, als er war. Anfang der achtziger Jahre hatten sie und ihr Mann dieses thailändische Mädchen adoptiert, und später auch noch einen Jungen aus Birma; all diese Informationen ordneten sich in seinem Hirn. Er hatte die Familie erst später kennengelernt, während des ersten Jahrs seines Rektorats, als er sofort begonnen hatte, weibliche Professoren zu berufen. Der Lehrkörper an der Tubantia hatte damals einen blamablen Frauenanteil, der sogar von Universitäten in der islamischen Welt übertroffen wurde. Im Fachbereich Chemische Technologie war eine junge Doktorin tätig gewesen, die am laufenden Band, sogar in Nature publizierte und von den Studenten zum Dozenten des Jahres gewählt worden war. Die muss ich haben, hatte er sogleich gedacht, und bei einem informellen Mittagessen, zu dem er sie einlud, hatte sich diese Ansicht noch verfestigt. Marij Star Busman war eine ehrgeizige, kluge professorable Wissenschaftlerin, die, wie er meinte, schleunigst einen Lehrstuhl erhalten musste.
Nicht einmal eine Woche nachdem er sich im Verwaltungsrat für ihre Berufung starkgemacht hatte, erreichte ihn die Nachricht von einer Massenkarambolage auf der nebligen A1 bei Zwolle, in die sein Schützling verwickelt war, zwei harte metallische Stöße, die sich mitnichten gegenseitig aufhoben. Zunächst sah es so aus, als wäre Marij Star Busman mit einer gebrochenen Nase davongekommen, doch nach ein paar Wochen konnte sie sich vor Nacken- und Rückenschmerzen kaum noch bewegen. Mit einem Stützkragen, Stimmungsschwankungen und einem Gedächtnis wie eine durchweichte Lochkarte landete sie zu Hause auf der Couch. In den sechs Monaten, die ihre Genesung andauerte, besuchte Sigerius sie alle paar Wochen, einmal auch mit Tineke, und so war allmählich eine gute Freundschaft entstanden. Abgesehen von einem äußerst sympathischen Ehemann und dem kleinen Sohn, schwirrte in dem Reihenhaus in Schothorst auch noch ein schüchternes, mageres Töchterchen mit Schlitzaugen herum, und jetzt, da ebendieses Mädchen ihm in erblühtem Zustand ein Glas Wein reichte, wusste er auch wieder, wie es hieß.
«Isabelle», sagte er. «Willkommen zurück in Enschede!»
Zu seiner Enttäuschung war die Familie in die Randstad umgezogen, nachdem der Dekan des Fachbereichs Chemische Technologie sein Veto gegen die Ernennung Star Busmans eingelegt hatte (zu jung, zu unerfahren, zu unbequem), ein Miniaturskandal, von dem, um die Pleite perfekt zu machen, auch noch die Universitätszeitung Wind bekommen hatte. Wie zu erwarten, ließ sich die TU Delft die Gelegenheit nicht entgehen und bot ihr Hals über Kopf einen Lehrstuhl an. Drei Jahre danach erhielt Star Busman die höchstdotierte niederländische Wissenschaftsauszeichnung, den Spinoza-Preis, für den Bau komplexer Moleküle und hyperselektiver Katalysatoren, eine Bestätigung ihres Könnens, die er der konservativen Chemieclique kräftig unter die Nase rieb.
«Prost», sagte ihre Adoptivtochter. Die Wiederbegegnung mit Isabelle eröffnete in ihm ein Sperrfeuer an Fragen; sie zeigte ein grenzenloses Interesse an seinem Tun und Lassen, dann und wann unterbrochen von neckischen Nebenbemerkungen und einnehmenden Lachanfällen, die ihn von Mal zu Mal verlegener werden ließen. Wie es ihm in Enschede gefalle, warum er nicht Staatssekretär geworden sei (woher wusste sie davon?), wie viele solcher Empfänge er «abwickle», ob er immer noch Judo mache. Ob er sich noch daran erinnern könne, dass ihr kleiner Bruder ihn einmal gefragt habe, was mit seinen Ohren passiert sei? Nein, sagte er lächelnd und verschwieg, dass er sich auch an die dreizehnjährige Isabelle kaum erinnern konnte. Sie erzählte ihm, dass ihre Mutter ihm noch immer Dankbarkeit entgegenbringe, auch wenn das Ganze damals ein wenig seltsam verlaufen sei. Sie erzählte ihm, dass sie Verwaltungswissenschaft studiere, in einem «einigermaßen akzeptablen» Campuswohnheim lebe und Mitglied derselben Studentenverbindung sei wie Joni, die auch das Aufnahmeritual an ihr vollzogen habe. Nicht ein einziges Mal schaute sie weg. Als er eine halbe Stunde später die Bastille verließ und, am Sportzentrum und an dem kleinen Supermarkt vorbei, zum Langekampweg ging, fühlte er sich auf eigentümliche Weise … leicht.
Zwei Tage später leitete ihm seine Sekretärin die E-Mail einer gewissen Isabelle Orthel weiter. Isabelle Orthel? Erst als er die Nachricht las – «Hi, Siem, ist dir der Wein auch schlecht bekommen? Ein übles Gesöff. Im Appel in Hengelo gibt es sehr guten Roten» –, ging ihm auf, dass Star Busman der Mädchenname ihrer Mutter war. Aber auch Isabelle Orthel war kein Name für eine Thailänderin, eher der einer französischen lyrischen Philosophin aus dem siebzehnten Jahrhundert. Sollte er ihr antworten? Es war ein arbeitsreicher Mittwoch, und den restlichen Vormittag über sowie am Nachmittag ließ er vor lauter Neugier seinen Zweifel köcheln. Eigentlich hatte er sich entschlossen, es dabei zu belassen, bis er auf einmal, kurz bevor er nach Hause ging, eine Antwort schrieb. «Keine Probleme gehabt. Mail mir in Zukunft lieber unter Sigerius@xs4all.nl. Mach’s gut, Isabelle.»
Erst als er am nächsten Morgen um halb acht durch den eiskalten Verwaltungstrakt lief, dachte er wieder an sie, und anstatt gleich Kaffee zu machen, las er zuerst seine privaten E-Mails. Sie hatte ihm zwei Nachrichten geschickt. Die erste war eine längere Auslassung darüber, wie «inspirierend» sie es gefunden hatte, sich mit ihm zu unterhalten, und dass sie in der Nachwuchsorganisation der sozialliberalen D66 aktiv war und sein Name dort regelmäßig fiel. Das alarmierte ihn. Früher, als er noch nicht verheiratet gewesen war, fand er es schwierig zu erkennen, wenn Frauen flirteten, inzwischen gelang ihm das recht gut, doch heute konnte er zwischen aufrichtigem Interesse, erotischen Beweggründen und dem, was man, freundlich umschrieben, als «networken» bezeichnen könnte, nicht unterscheiden.
Die zweite Nachricht war kurz und klar. «Magst du überhaupt Rotwein?»
Er war verzweifelt. Schon seit fünfundzwanzig Jahren reagierte er auf Avancen immer gleich, nämlich gar nicht, allerdings merkte er, dass das ganze Wochenende über seine Gedanken wie durch einen Trichter auf die junge Frau zuströmten. Abends, neben der schlafenden Tineke, malte er sich aus, wie sie im Appel einander gegenübersaßen, versuchte, sich im Liegen Teile ihres Körpers vorzustellen. Am Montagmorgen, in einem unbeobachteten Moment im Verwaltungstrakt, tippte er in seinen Computer: «Isabelle, ich sehne mich nach einem Glas guten Wein.»
An den darauffolgenden Tagen mailten sie immer intensiver, schließlich dreißigmal am Tag. Immer diese schmeichelnde Wissbegier, sie begrub ihn förmlich unter heiteren, forschen, grenzenlos interessierten Ergüssen mit Sätzen und Fragen über seine Arbeit, über seine Töchter, seine Meinung zu diesem und jenem, über Filme, die er gesehen oder nicht gesehen hatte, über Bücher, über seine Vergangenheit, über seine Jugend – tagelang, bis er es nicht mehr aushielt und zu drängeln begann. Ja, er war es, der offensichtlich mit dem Gefieber anfing. Dieser immer lockerer werdende Ton. Nach zwei Wochen waren sogar seine Punkte und Kommas doppeldeutig. Wenn sie berichtete, dass sie schwimmen war, dann bat er sie, ihren Badeanzug zu beschreiben, als sie ihren Badeanzug beschrieben hatte, wollte er wissen, was für Unterwäsche sie trug, zum Beispiel jetzt.
«Keine Unterwäsche», antwortete sie.
«Keine?!»
«Mein Gott, natürlich habe ich Unterwäsche an.»
«Isabelle, was für Unterwäsche?»
«Was für Unterwäsche würdest du denn gerne an mir sehen?»
 
Seine Triebhaftigkeit überraschte ihn. Eigentlich war er nicht der Typ, der seine Arbeit vernachlässigte, um erotischen Abenteuern hinterherzujagen, und erst recht war er keiner, der einem neunzehnjährigen Backfisch erlaubte, sein vollkommen ausbalanciertes Privatleben zu untergraben. Nicht, dass er in seinem Leben nie ein Risiko eingegangen wäre; er selbst fand, er gehe ständig Risiken ein, doch das waren Gefahren, die bei helllichtem Tag auf ihn zukamen, Gefahren, die nichts mit ehebrecherischen Neigungen zu tun hatten. Er war ein Mann ohne erotische Geheimnisse. Vielleicht sogar ohne erotische Wünsche.
Und dennoch – in der nervösen Hoffnung, einen raschen Blick auf Isabelle Orthel werfen zu können, suchte er in den ersten Wochen wie ein Neurotiker den Campus ab. Er blätterte das Jahrbuch ihrer Studentenverbindung durch, das in seinem Büro im Regal stand, weil er ein kurzes Vorwort dafür geschrieben hatte, und fand zwei Fotos – mein Gott, das war sie, ja. Trotzdem fuhr ihm regelrecht der Schreck in die Glieder, als er sie kurz darauf bei der Eröffnung einer neuen Hockeycafeteria vorn im Publikum entdeckte. War sie tatsächlich so schön? Ihr blasses Gesicht sah aus, als würde es wie eine monumentale Stadtvilla angestrahlt. Er hatte vergessen, wie nonchalant sie ihr glattes Haar hochsteckte, hatte vergessen, dass sie beim Zuhören die Daumen hinter den Bund ihrer Jeans klemmte und dabei vor lauter Aufmerksamkeit ihren glitzernden Mund spitzte, weil sie darauf brannte, endlich Kontra geben zu können.
Zum Glück kam sie erst nach einer Stunde auf ihn zu, offenbar die Zeit, die sogar sie brauchte, um Mut zu sammeln. Es war ungeheuer nett. Erst hinterher machte er sich Sorgen darüber, welchen Anblick sie dort geboten hatten, das Arbeitstier und das Hockeymädchen: ausladende Gesten, ungezwungene Berührungen an Schultern und Unterarmen, Ins-Ohr-Geflüster, schallendes Gelächter – einmal patschte sie ihm sogar ins Gesicht, sagte lachend «du Lump» im Zusammenhang von etwas, an das er sich nicht mehr erinnern konnte.
Zu seinen schlechten Vorhaben für das Jahr 1999 gehörte auch eine Verabredung in einem Bistro in Almelo, der nächstgelegenen und dennoch weit genug entfernten Stadt, dass er es wagen konnte, sie in der Öffentlichkeit zu treffen. Seit 1974 hatte er seine Hand nicht mehr auf eine andere Hand als Tinekes gelegt, und den ganzen Abend lang fühlte er sich, als wäre er zum Himmel aufgefahren. Sie redeten über seine farblose Jugend in Delft, über Isabelles große Zukunftspläne, über den Unterschied zwischen Jazz und klassischer Musik (eine Zeitlang hatte sie mit dem Gedanken gespielt, am Konservatorium Gesang zu studieren), über Krawatten und die Vorteile, die es hat, eine Frau zu sein, über ihre sonderbare Abneigung gegen Thailand, über Treue und Untreue, und er wusste: Ich bin verliebt. Als sie durch das dunkle Almelo zum Bahnhof zurückgingen (er fuhr vorsichtshalber in der ersten Klasse – «aus Feigheit», ihrer Meinung nach), drängte sie ihn in eine Gasse zwischen zwei Geschäften und fing an, ihn zu küssen. Er ließ seine eiskalten Hände auf ihren Schultern ruhen und spürte, wie die ihren den Körper unter seiner Kleidung abtasteten, auf seinem Hintern anlangten und nach ein paar Minuten, zu seinem Schrecken, den Hosenknopf öffneten. Sie zog ihre hirschledernen Handschuhe aus, doch er schob ihre Finger weg. Mit einer überrumpelnden Hab-dich-nicht-so-Bewegung entblößte sie sein Glied und bearbeitete es. Er war einen Kopf größer, sodass er ihrem kupferfarbenen Fuchsblick ausweichen und sich diskret unwohl fühlen konnte.
Die Rückfahrt durch die Abendlandschaft stimmte ihn milde und besinnlich. Aus seinem ansonsten leeren Erste-Klasse-Abteil, sein erschrockener halbsteifer Penis an der Innenseite seines Oberschenkels, betrachtete er den fast vollen Mond in dem Wissen, dass woanders in diesem Zug ein unerschrockenes, sanftes, unglaublich attraktives Mädchen dieselbe Speiseeiskugel anschaute und dabei an ihn dachte. Ihre Traute verblüffte ihn, ihre Lebendigkeit, ihre Kraft. Keine Spur von Scheu, die ihm sonst immer entgegengebracht wurde, etwa weil er fünfunddreißig Jahre älter oder der Rektor der Universität war, an der sie erst noch ihr Vordiplom machen musste. Isabelle Orthel strotzte vor Selbstvertrauen und Mut. Weil sie noch so jung war, verglich er sie unwillkürlich mit Margriet Wijn, dem einzigen anderen neunzehnjährigen Mädchen, das ihn jemals in eine Gasse gedrängt hatte. Die Unterschiede zwischen den beiden waren so groß, dass er manchmal meinte, in den Kontrast verliebt zu sein.
Er war oft genug bei Marij Star Busman ein und aus gegangen, um zu wissen, dass Isabelle sich unter der Last einer herausragenden Familie behaupten musste, in die sie durch eine Laune des Schicksals hineingeraten war: Der ihr bescherte Großvater war Mitglied des obersten niederländischen Gerichts gewesen und in seiner Freizeit Biograph der Seehelden Maarten und Cornelis Tromp, ein Mann, der keine Kinder in die Welt setzte, sondern Professoren. Wie ihre Mutter, so hatte auch die beeindruckende Schar von Onkeln und Tanten, die Isabelle erwähnte, in diesem oder jenem Fach promoviert, kollektiv, wie es schien, lauter wichtige Leute auf wichtigen Posten an Universitäten, Gerichten, bei Menschenrechtsorganisationen, und waren sie das nicht, dann malten und bildhauerten die Star Busmans etwas, was es verdiente, ausgestellt zu werden. Die alte Eiche hatte sich über zwei Generationen derart verzweigt, dass die meisten Studentenverbindungen des Landes eine Cousine oder einen Cousin von Isabelle in ihren Reihen hatten, ein mächtiger Star-Busman-Clan, der mindestens zweimal im Jahr in der Villa von Isabelles Großeltern in Den Haag zusammenkam, um – so stellte Sigerius es sich vor – über den gesellschaftlichen Aufstieg zu berichten. So wie Isabelles Adoptivfamilie wusste dieses privilegierte Mädchen, das lächelnd seine Prüfungen bestand, sich sein Taschengeld als singende Kellnerin in einer Pianobar verdiente, eine Studienreise nach Prag (einschließlich eines Besuchs in Theresienstadt) organisierte und zudem Mitglied in drei Damenverbindungen war, genau, wie es sein Leben gestalten wollte.
Und Margriet? Woran dachte Margriet Wijn mit neunzehn? Noch nicht an Alkohol, jedenfalls noch nicht den ganzen Tag. Was im vernebelten Kopf seiner ersten Frau vorgegangen war, das wusste er nicht, es hatte jedoch garantiert nichts mit einer wie auch immer gearteten Zukunft zu tun gehabt. Hirngespinste, Kleinkram, Komplexe, ein emotionales Schlammloch, in dem die Chancen eines jeden Niederländers zur Zeit des Wiederaufbaus, ob arm oder reich, ob klug oder dumm, ob privilegiert oder nicht, mit einem schlürfenden Geräusch versunken wären.
Er war aufgestanden und zusammen mit dem Mond durch den Zug gewandert, erste Klasse, zweite Klasse, bis er Isabelle fand, die eine Zeitung las. Mit dem Zeigefinger auf den Lippen, so setzte er sich neben sie und küsste ihre wunderbare Sanftheit, bis sie in Drienerlo aussteigen mussten. «Ladies first», sagte er galant und gab ihr knapp hundert Meter Vorsprung, bevor er ihr über den dunklen Campus folgte, die grüne Lederjacke und das mondbeschienene blaue Haar darüber fest im Blick. Sie schaute sich nicht um, als sie auf der Calslaan nach rechts abbog und er geradeaus zum Bauernhaus weiterging. Nie hätte er gedacht, dass der Höhepunkt bereits hinter ihnen lag.
 
Er geht vor Aaron her. Die Hochzeitsschuhe, die der junge Mann immer noch trägt, klackern auf den Schieferfliesen. Schon seit zwei Tagen hört er Aaron davon sprechen, dass er einen neuen Judoanzug kaufen will, und ebenso lange schiebt er seine generöse Geste auf die lange Bank. Warte du erst noch ein Weilchen. Solange er keinen Gegenbeweis hat, fällt es ihm schwer, herzlich zu sein. Es kostet ihn Mühe, nicht jedes Mal, wenn er den Kahlkopf mit den wässerigen blauen Augen sieht, zu denken: Wer bist du eigentlich? Mal angenommen, es stimmt, welche Rolle spielst du dann dabei? Ihm ist bewusst, dass sein Groll auf eine merkwürdige, vielleicht auch logische Art gespalten ist: Während er sich um Joni Sorgen macht, weckt Aaron bei ihm Aggressionen. Vorauseilender Groll, er weiß schon. Er zwingt sich dazu, sein Urteil aufzuschieben. Mal angenommen, mal angenommen, mal angenommen. Ein Beweis muss her. Gewissheit. Und dann: nachdenken. Er nimmt sich vor, gelassen zu bleiben, analytisch. Bloß keine unbedachten Reaktionen.
«Nett von dir, Siem», sagt der junge Mann, «aber ich kann mir auch selbst einen kaufen.»
«Stell dich nicht so an, Mensch.»
Seit die beiden hier sind, streift er heimatlos durch sein eigenes Haus, die unerwartete Einquartierung setzt ihm zu, Jonis Weinen über diesen verletzten Mann, Wilberts Anruf, der Brandgeruch, den die zerfetzte Stadt ausdünstet, all das dringt in seinen umgebauten Bauernhof. Der lange Arm des Schicksals hat daraus das Landhaus eines zweitklassigen Agatha-Christie-Romans gemacht. Dass sich alle ausgerechnet jetzt so auf die Pelle rücken müssen. Seiner Nachgiebigkeit wegen ist er nun gezwungen, das Telefon im Auge zu behalten, denn er fürchtet, Wilbert könnte sich wieder melden, und auch in diesem Augenblick verspürt er Unruhe, weil der Apparat außerhalb seiner Reichweite im Wohnzimmer steht. Schweigend und ohne sich umzusehen, betritt er das quadratische eheliche Schlafzimmer. Tineke hat das Bett gemacht und die terracottafarbenen Vorhänge aufgezogen. Der senfgelbe Teppichboden verwandelt Aarons Schuhe in lautlose Pantoffeln. «Komm», sagt er und öffnet die Tür zum Ankleidezimmer.
Gestern Nacht stand er um halb drei hellwach neben seinem Bett und angelte sein Portemonnaie aus der Hosentasche, lauschte mit einem Ohr auf Tineke, mit dem anderen auf die unruhige Stadt. In der Sommerdunkelheit war er die Treppe ins Obergeschoss hinaufgestiegen. Überall im Haus offene Fenster, in den Zimmern die geschwängerte Sommerluft. Auf Zehen schlich er am Gästezimmer vorüber, in dem die beiden schliefen, am Ende des Gangs öffnete er sein Arbeitszimmer, zog die Fenster über seinem Schreibtisch zu, schob einen Stapel Akten in eine Ecke der kühlen Tischplatte und schaltete im Licht der Schreibtischlampe seinen Laptop an. Er ging auf die Website, zum ersten Mal seit Monaten. Dazu bedurfte es eines gewissen Muts. Eine Wand aus sieben Zentimetern Gips, und dahinter das Paar im Gästebett. Das Einwählen des Modems klang wie das Läuten eines Glockenspiels. Er wusste sehr genau, dass er keinen Schritt weiterkommen würde, und außerdem: Was sollte er schon tun? Durch die Wand springen und die beiden aus dem Bett zerren? Ihnen eine ordentliche Tracht Prügel verabreichen? Sich schluchzend zwischen beide werfen? Die Startseite schockierte ihn erneut, eine Erfahrung, die jener selbstgenügsamen, zwei, drei Monate währenden Begierde, an die er sich erinnerte und die er, ein zufriedener Lustmolch ohne Skrupel, arglos genossen hatte, diametral gegenüberstand. Der Anblick des stilisierten Mädchenfotos auf der Startseite (natürlich beruht Ähnlichkeit nicht auf Augen- oder Haarfarbe, das war ihm sofort klar, sondern auf Formen, auf Gesichtszügen, dem unverwechselbaren Dreieck aus Mundwinkeln und der Rundung des Kinns, Licht und Schatten auf den relativ breiten Kiefern, dem haarfeinen Bogen der Augenbrauen) stürzte ihn in eine panikartige Traurigkeit. Er hatte seine Kreditkarte zwischen den anderen Scheckkarten hervorgefummelt und angefangen, die Anmelde-Seite auszufüllen, eine komplizierte Angelegenheit, bei der willkürliche Folgen von Zahlen und Buchstaben eingegeben werden mussten, was dreimal misslang, weil er sich vertippte, und dann noch einmal, weil das Modem ihn aus dem Netz warf. Der Sitz seines ledernen Drehstuhls klebte an seinen nackten Oberschenkeln.
Als er sich zum vierten Mal einwählte, hörte er durch das gnadenlose Pfeifen und Piepen hindurch, dass eine Tür aufging. Da war jemand im Flur. Joni oder Aaron. Sein Herz blieb stehen, postum schaltete er die Schreibtischlampe aus, versuchte, eine Hand auf der Maus, das Internet wegzuklicken, ungeschickt, vergeblich, die Seite blockierte, und dann klappte er einfach den Laptop zu.
Er spitzte die Ohren und horchte in die plötzlich vom Summen befreite Finsternis. Erst nach einigen beklemmenden Augenblicken, in denen er immer wieder die Zimmertür auffliegen sah, hörte er in der Ferne ein Knarren, das Knarren der untersten Stufen der offenen Treppe, die zur Diele hinunterführte. Warum, das verstand er nicht; Joni und Aaron hatten eine eigene Toilette im Badezimmer vorn im Flur. In der linken Hand hielt er einen Locher, den er immer wieder vorsichtig zusammendrückte, bis er ihm aus der Hand rutschte und krachend auf den Teppich fiel. Er bückte sich, fand tastend heraus, dass der durchsichtige Plastikboden noch das Auffangfach verschloss. Er wartete und wartete, bis ihm dämmerte, dass er die Rückkehr überhört haben musste. Er wartete noch eine Weile und schlich dann wie ein Dieb in einer Lagerhalle zurück ins eheliche Schlafzimmer, wo er zu seiner Beunruhigung ein leeres Bett vorfand. Er legte sich auf seine Seite und stellte sich schlafend, als Tineke wiederkam und sich im dunklen Badezimmer die Zähne putzte.
«Wo warst du?», fragte sie, als sie das Zimmer betrat. Er schwieg. Nachdem sie schwer atmend die Fracht ihres Körpers ins Bett hatte sinken lassen, sagte sie: «Ich weiß, dass du wach bist.»
«Auf der Toilette», sagte er.
«Stimmt nicht», sagte sie.
«Doch – oben. Unten war besetzt. Und du? Hast du was gegessen?»
 
Nach seinem Abenteuer in Almelo war er in ein schlafendes Bauernhaus gekommen. Er hatte seine Sachen in der Waschküche ausgezogen und in den Wäschekorb gestopft. Mit Bedauern hatte er Isabelles leichtes Parfüm abgeduscht und war neben Tineke ins Bett gekrochen. Auch damals hatte er wach gelegen. Die Ereignisse waren zu aufregend, um einschlafen zu können. Was durch seinen Körper wogte, war so viel glückseliger als das Glücksgefühl, das andere, legale, augenscheinlich wichtigere Ereignisse ihm verschafft hatten, dass er zum ersten Mal in seinem Leben ernsthaft an deren Sinn zweifelte. Wozu die zerebrale Zucht, die er sich selbst ein halbes Leben lang auferlegt hatte? All die einsame Hingabe! Er stellte sich vor, wie Isabelle in diesem Moment irgendwo auf dem Campus schlief, und plötzlich hätte er sich vor den Kopf schlagen können angesichts so viel pflichtgetreuer Sublimierung. In einem Anflug von Schuldbewusstsein legte er eine Hand auf den komatösen Berg neben sich. Nach dem zerbrechlichen Körper dort in der Gasse ähnelten Tinekes Rücken und Hüften dem noch warmen Kadaver eines Nashorns. Stundenlang wälzte er sich von einer Seite auf die andere und malte sich aus, dass der schlanke, warme Körper Isabelles sich an ihn schmiegte, und jedes Mal, wenn er sich umdrehte, war er erregter als zuvor.
Und auch in dieser Nacht war er aufgestanden und die Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinaufgegangen, diesmal in einem Morgenmantel und mit dicken Skisocken an den Füßen. An seinem eiskalten Schreibtisch sitzend, tat er etwas, was seiner Natur zuwiderlief: Er simste Isabelle mitten in der Nacht. Er schrieb ihr, dass er es herrlich gefunden hatte und dass er mehr wollte. Es war fast halb vier, und er schickte einer Grundstudiumsstudentin eine SMS. War er noch ganz bei Trost?
Zu seinem großen Erstaunen bekam er sofort eine Antwort: Auch sie habe herrlich gegessen. Pardon? «Scherzkeks», simste er breit grinsend zurück, «hab ich dich wach gesimst?» Nach zwanzig Minuten, die sich wie eine Woche am Nordpol anfühlten, antwortete sie, dass sie im Frisörsalon «abfeiere». Im Frisörsalon abfeiern? Er brauchte ein paar Sekunden, um das Kryptogramm zu entschlüsseln: Der Frisörsalon war eine Diskothek hinter dem Oude Markt. Der Schwall Eifersucht, der durch seinen Körper schoss, resultierte nicht aus der Disko und auch nicht aus dem überscharfen Bild, das er sich von Isabelle auf der schweißigen Tanzfläche machte, sondern aus der Erkenntnis, dass seine asiatische Geliebte nach ihrem intimen Essen noch auf die Piste gegangen war. Er stellte sich vor, wie sie ihr Make-up nachgebessert und ihr Ausgehkleid angezogen hatte, um mit dem Rad nach Enschede zu fahren. Herr im Himmel!
Er riss sich zusammen und simste zurück, sie sei bestimmt eine gute Tänzerin. Eine halbe Stunde lang wartete er vergeblich, und danach war er derart durchgefroren, dass er nach unten ging und im Wohnzimmer ein Glas Whisky trank. Wieder im Bett, legte er sein auf lautlos geschaltetes Telefon neben sich auf den Boden und schaute alle zwei Minuten nach, ob sie sich nicht gemeldet hatte. Nach anderthalb Stunden fiel er in einen schlechten Schlaf.
Am nächsten Nachmittag erhielt er auf seinem Computer im Verwaltungstrakt eine formelle Abschiedsmail. Sie habe lange darüber nachgedacht, aber sie könne «es einfach nicht mehr ertragen». Bisher sei es ihr gelungen, den Gedanken an seine Frau beiseitezuschieben, aber als Tatsache bleibe bestehen, dass er ein «Schwindler» sei, ein «Betrüger», ein «Ehebrecher», ein «treuloser Mann». Jetzt, nachdem sie «intimer» geworden seien, stelle das für sie ein «unüberwindliches Problem» dar. Es tue ihr leid. «Schick mir keine Mails und SMS mehr.»
In den Tagen danach kreiste er um seinen Computer, als hätte er nach vierzig Jahren mit dem Rauchen aufgehört. Jede Faser seines Körpers, all seine Gehirnzellen verlangten nach Kontakt. Abends, in seinem Haus, hörte er SMS-Nachrichten ankommen, die es gar nicht gab. Sechsunddreißig Stunden nach ihrer Unheilsmail, um kurz vor vier am Nachmittag, setzte er mit erhöhter Herzfrequenz eine Nachricht auf, «betrachte die SMS als nicht verschickt», tippte er und weiter nichts. Nachdem er die kurze Zeile gesendet hatte, verachtete er sich selbst dafür, hoffte aber zugleich, dass sie darüber lachen und ihre Meinung ändern werde. Während der letzten Stunden seines Arbeitstags starrte er wie ein Angler auf den Posteingang, alle paar Sekunden die Seite aktualisierend, bis es um ihn herum vollkommen dunkel war. Der niedrige Verwaltungstrakt, an dessen Ende sich sein geräumiges Büro befand, war ein Plattfuß, der unter dem Turm neben dem Haupteingang des Campus hervorragte. Er schaute durch die große Scheibe auf den verlassen daliegenden Parkplatz. Wenn ich das Licht einschalte, dachte er, sitze ich hier wie ein Idiot im Schaufenster.
In den Tagen danach: nichts. Nachts machte er kaum ein Auge zu; meistens zwischen drei und vier ging er mit einem Whisky und einem Päckchen Papiertaschentücher in sein Arbeitszimmer und holte sich auf seinem ledernen Lesesessel über dem Foto im Jahrbuch einen runter. Zweimal schrieb er auf seinem Laptop einen langen pathetischen Brief, den er dann doch nicht abschickte, nicht weil er dafür zu vernünftig war, sondern aus Angst. Isabelles entschiedener Ton hatte ihn beeindruckt. Als er nach dem Wochenende um elf aus einer vertagten Sitzung kam und an seinem Schreibtisch wider besseres Wissen in seine privaten E-Mails schaute, erschien wie ein brennender Dornbusch Isabelle Orthel auf dem Bildschirm. Er betastete sein linkes Ohr und öffnete die Nachricht.
«Bist du auch so auf Turkey?»
 
Wie mochte es ihr gehen? Wohnte sie noch auf dem Campus? Vielleicht war sie zum Zeitpunkt der Katastrophe ja in Roombeek gewesen. Aaron und er dringen tiefer ins Ankleidezimmer vor, einen Raum mit einer unlogischen L-Form. Um die Ecke herum, im Sockel des L, hat seine Frau schmale Bretter an der Wand befestigt, auf Maß geschnitten für Schuhe; an der hinteren Wand steht ein Kleiderschrank aus Nussbaumholz mit Stahlfächern, die linke Hälfte hat eine Kleiderstange, und dort hängen seine Togen und ein Frack. Es riecht nach getrocknetem Lavendel, den Tineke in Miniatursäckchen zwischen die Kleider gesteckt hat. Sigerius geht mit knackenden Gelenken in die Hocke und hebt wie ein Gabelstapler zwei Judoanzüge aus dem untersten Fach.
«Von dem», sagt er zu Aaron, das Kinn auf dem oberen Anzug, «passt dir die Jacke wahrscheinlich nicht. Der untere ist mein alter Wettkampfanzug. Nimm einfach die Jacke davon.»
Aaron nimmt den Stapel entgegen. «Gleich hier anprobieren?», fragt er.
«Schläfst du einigermaßen?» Er bemerkt, dass Aaron die Frage unangenehm ist. «Du siehst geschafft aus.»
«Geht so. Es ist so warm nachts.»
Sigerius dreht sich um und angelt mit gestrecktem Arm einen alten schwarzen Gürtel vom obersten Brett, ein abgenutztes, elastisches Exemplar mit weißen Verschleißstellen dort, wo der Knoten sich jahrein, jahraus hineingedrückt hat. Aaron zieht seine Schuhe aus. Sigerius wartet, bis er seine neue Jeans hinuntergestreift hat und, auf einem Bein schwankend, aus dem Hosenbein steigt. «Hier», sagt er genau in dem Moment, «mein Glücksgürtel», und schleudert ihm den an die Schulter, ja schmeißt ihn regelrecht, eine alberne Gebärde. Aber Aaron merkt nichts oder tut zumindest so.
«Danke», sagt er und starrt auf die schwarze Schlange zwischen seinen Füßen. «Dein Wettkampfgürtel?»
«Auch. Mein alter Gürtel eben.»
Er sieht Aaron dabei zu, wie er die schneeweiße Judohose über seine langen sonnengebräunten Beine streift, das Zugband um seine knochigen Hüften strammzieht und mit einem Knoten sichert. Sein Oberkörper ist ebenfalls lang und hat die Form eines Fragezeichens. Aaron macht so was nicht. Es ist unschön, dass er seine Paranoia an diesem Jungen auslässt. Ist es nicht das alte Lied?, fragt er sich plötzlich. Er und Sex? Ist seine Vermutung nicht eher ein auf andere projiziertes Schuldgefühl, so wie immer, wenn es um Sex geht? Kommt er auf seine idiotischen, paranoiden Ideen, weil der Sittenrichter in ihm meint, dass er für sein Herumstreunen im Internet bestraft werden muss? Isabelle würde sagen: ja.
 
Nachdem sie den Faden wieder aufgenommen hatten, erzählte sie ihm während eines ihrer akkufressenden Telefongespräche, dass er es ihrer Mutter zu verdanken habe. Was habe ich deiner Mutter zu verdanken? Na ja, sagte sie munter, ihre Mutter habe sie in den letzten vier Tagen gleichsam verkümmern sehen, und da habe sie gesagt: Ihr könntet euch doch durchaus E-Mails schreiben. «Deine Mutter?», rief er bestürzt aus, «weiß deine Mutter davon? «Ja, natürlich», sagte sie, «was dachtest du denn?» «Das ist nicht dein Ernst, so etwas erzählt man doch nicht seiner Mutter? Was wir miteinander haben, Isabelle, ist streng geheim.» Sie lachte laut auf. «Gewöhn dich schon mal daran, mein Lieber, in unserer Familie erzählen wir einander alles.»
Er gewöhnte sich überhaupt nicht daran, ja mehr noch: Selbst jetzt, anderthalb Jahre später, zuckt er bei dem Gedanken, dass Marij Star Busman über seine Eskapaden mit ihrer Adoptivtochter Bescheid weiß, weiterhin zusammen. Als er ihr ein paar Wochen nach Isabelles Mitteilung eine vorsichtig auslotende E-Mail schickte – «Mensch, Marij, du hast aber eine nette, spontane Tochter» –, da klang ihre Antwort nicht etwa moralistisch, sondern todernst: «Ich habe vollstes Vertrauen in deine Absichten, Siem, aber es gefällt mir ganz und gar nicht, dass du meiner Tochter Kummer bereitest.»
Kummer? Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Ihre Tochter machte keinen bekümmerten Eindruck, höchstens einen leicht gereizten. Seit dem, was Isabelle und er als Turkey bezeichnet hatten, ging es in ihren Telefongesprächen und E-Mails immer öfter um seine, in ihren Augen, verächtliche Fähigkeit, Ehebruch zu begehen. Vorzugsweise dann, wenn sie sich – seit Almelo spielte sich alles via Handy und E-Mails ab – auch nur im Entferntesten über Sex austauschten, simste sie ihm: Fällt dir das denn nicht schwer? Oder: Was würden deine Töchter dazu sagen? Oder: Findest du nicht auch, dass du ein schlechter Mensch bist? Obwohl es besser gewesen wäre, ihr zu erklären, dass es nicht so recht zu ihrer Rolle als Geliebter passte, ihn zu verurteilen, erging er sich in Rechtfertigungen, was wiederum sie, in seinen Augen, ins Unrecht setzte. Wenn er sie fragte, ob sie Clinton für einen schlechten Menschen halte, antwortete sie, er solle sich nicht hinter anderen verstecken. Wenn er versuchte, ihr vor Augen zu führen, was es bedeutet, zwanzig Jahre lang neben derselben Frau aufzuwachen («das ist genau so lange, wie du auf der Welt bist, Isabelle»), sagte sie: «Du hast noch nicht mal die Hälfte geschafft, Mann, was willst du also?» Sie war seine Monica Lewinsky, zu der auch noch ein kostenloser Kenneth Starr dazugepackt war.
Und jetzt waren Monica und Kenneth also bekümmert. Anstatt sich zu fragen, was ihm selbst fehlte, verließ er mitten am arbeitstag mit vor lauter Sorge feucht gewordenen Augen den Verwaltungstrakt und rief sie an. Warum habe sie ihm nicht gesagt, dass sie Kummer habe? Und warum Kummer, mein Herz? Sie erwiderte, dass sie nicht sein Herz sei und dass er offenbar nicht begreife, was sie durchmache. Sie sei immer allein, sie schlafe allein, sie fahre allein zu ihren Eltern, gehe allein auf Partys – und währenddessen denke sie den lieben langen Tag an Siem Sigerius.
«Und was ist mit mir?», sagte er. «Ich denke auch die ganze Zeit an dich, Isa. Und zwar was? Dass du frei bist und dass ich nicht weglaufe. Du gehst in diesen Frisörsalon, du hängst dreimal die Woche bis vier Uhr morgens in irgendwelchen Kneipen rum und hast ein blind date nach dem anderen.» Das stimmte, sie berichtete ihm detailliert von den Verbindungsstudenten, die sie alle naslang zu Galas und Partys überall in den Niederlanden begleiteten.
«Siem», seufzte sie, «das sind picklige Idioten.»
«Aber du schläfst mit ihnen. Diese Idioten haben Sex mit dir. Sie schon.»
Tuuuuut. 
Er seufzte tief, überquerte den nassen Asphalt des Hauptwegs und rief sie zurück. «Aber das stimmt doch?»
«Ja, was dagegen? Du schläfst jede Nacht mit deiner Frau.»
«Und doch bin ich sehr froh. Über uns! Komm, Isa, benimm dich doch mal wie eine Erwachsene. Wann sehen wir uns? Das Appel wartet.»
«Du bist so was von feige.»
«Feige? Ich sehne mich nach dir. Wir können tun und lassen, was wir wollen!» Einen Arm weit ausgestreckt, stand er wie ein telefonierender Shakespeare-Darsteller auf dem Hauptweg zum Vrijhof, dem Kulturzentrum. Es war kalt, er presste die halbherzigen Tränen aus seinen Augen und versuchte, seinen Blick auf die kahlen Äste der Eichen und Ulmen zu fokussieren. «Wenn du es nur für dich behältst.»
Sie taute nicht auf, sie explodierte. Sie explodierte, wie die Feuerwerksfabrik S. E. Fireworks ein Jahr später explodieren sollte. Genau das mache sie immer so wütend, schrie sie. Ob er es denn wirklich nicht begreife? Sie sei keine für nebenbei. Diese Heimlichtuerei widere sie an, es widere sie an, dass er sie gebeten habe, ihren Eltern nichts zu sagen. «Feigling», empörte sie sich, «verbiete mir niemals wieder, ehrlich zu den Menschen zu sein, die mir das Leben gerettet haben.»
«Liebe Isa, hör mir mal zu …»
«Ich hör dir überhaupt nicht zu, ich blättere in unserer Hausbibel, ich weiß genau, was für ein manipulativer Kerl du bist, dieses Buch lügt nie. Betrügern wie dir muss man nicht zuhören!»
Buch? Zu seiner Bestürzung stellte sich heraus, dass ihr von ihrer Mitbewohnerin, einem Mädchen, das während ihres Gesprächs auf der Ecke von Isabelles Bett gesessen und Kamillentee getrunken hatte, ein Buch mit dem Titel Never Satisfied: How & Why Men Cheat in die Hand gedrückt worden war, die Hausbibel ihrer Frauen-WG, in der sie – «nur weil ich so vieles wiedererkennen konnte» – einen ganzen Abend lang mit einem Kugelschreiber Sätze unterstrichen hatte.
«Aber, Isa», sagte er einfältig, «dann sag mir doch wenigstens, was ich tun soll.»
Sie schwieg wie ein Klavier, das aus dem zehnten Stock hinunterfällt, aber anstatt mit einem Knall zu zerbersten, antwortete sie übertrieben freundlich: «Ich gebe dir einen Monat, deine Frau zu verlassen.»
 
Zieh einen Schlussstrich. Ein Mann in seiner Position, ein Mann, auf dessen Schultern ziemlich viel und mit etlichem Zeremoniell verbundene Verantwortung ruhte, ein Mann, der das Oberhaupt einer Familie war, die auf Nachfrage antworten würde, sie habe mittlerweile genug zu verkraften gehabt – von so einem Mann sollte man erwarten, dass er einen Schlussstrich zieht. Aber nein. Das Einzige, woran er denken konnte, war Isabelles Hand, das schlanke asiatische Händchen, das ihm in Almelo noch so einen Schrecken eingejagt hatte, Tag und Nacht spürte er diese Phantomhand, sie massierte sein Nervensystem mit sanften Bewegungen, wahnsinnig machte ihn das, wahnsinnig vor Verlangen. Manchmal war er bereit, für dieses Händchen zu sterben. Während des durchgedrehten Monats März 1999 versuchte er, sich in eine Zukunft einzuleben, die noch viel durchgedrehter war, aber weil er selbst durchdrehte, bemerkte er das kaum.
Oft, ausschließlich nachts, etwa eine Stunde nachdem er von seiner Hälfte des Ehebetts aus beobachtet hatte, wie Tineke sich ihrer Gewänder entledigte und sich keuchend neben ihm eingrub, sah er alles klar und deutlich: Er würde sie verlassen, die Frau, die ihn so gut verstand, die seinetwegen jahrelang ihre eigenen Interessen hintangesetzt hatte, die Frau, die er auf eine unerschütterliche, träge, zutiefst genügsame Art liebte, sie musste weg. Seit Isabelle ihm ihr Ultimatum gestellt hatte, schlief er schlecht ein; sich hin und her wälzend, verlor er sich in etwas, was als praktisches, vernünftiges Überlegen begonnen hatte, er dachte an Etagenwohnungen im Zentrum von Enschede, die er noch vor seiner Scheidung beziehen könnte, beamte sich in Isabelles alltägliches Leben, sah sich an ganz normalen Wochentagen morgens in ihrer Studentenküche sitzen, sein Anzug ebenso verknittert wie er selbst, und aus einem zu großen henkellosen Becher Kaffee trinken. Er stellte sich vor, wie sie an Sonntagen durch dichten Nebel nach Delft fuhren, um seine fünfzehn Jahre jüngere Schwiegermutter in spe zu besuchen, stellte sich vor, wie sie zur Eröffnung des akademischen Jahrs Arm in Arm in die Grote Kerk schritten, Isabelle mit einem handgefertigten Hut, der für Frauen in den Wechseljahren gedacht war, ein älterer Mann mit einer jungen Frau, einer Thailänderin zudem, ging das überhaupt? Komplizierte Szenarien, die er schließlich, nicht zu Ende gedacht, in einem langsamen, breiten Strudel aus immer sorgloseren Phantasien mitkreisen ließ: Reisen nach Barcelona und Paris würden sie machen, romantische Abendspaziergänge durch die städtischen Parkanlagen Europas, luxuriöse oder kleine Hotels, die er für sie bezahlen würde, und erst wenn er sich all das vorgestellt hatte, nach endlosen sittsamen Anläufen also, gab er sich ihrem Händchen hin. Verschwitzt und gekrümmt wie eine Riesengarnele lag er dann auf seiner Seite ihrer Auping-Matratze, möglichst weit am Rand, ein Panzer, der seine Erektion umgab. Er berührte sich kaum, aus Angst, Tineke könnte von dem mechanischen Schaukeln, das er vielleicht verursachte, aufwachen, stattdessen meditierte er über die hitzigen Handlungen, die Isabelle an ihm vornehmen würde, Handlungen, von denen er – wie ihm gleichzeitig schmerzlich bewusst war – auch Manschetten hatte. Wie sollte das werden? Auf etlichen Gebieten des Lebens war Siem Sigerius ziemlich bewandert, ein Ass sogar, ein Meister, das hatte er zur Genüge bewiesen – im Bett war er eine Flasche.
Er war nicht einmal ein Liebhaber. Die einzige Zeitspanne in seinem Leben, in der er Anspruch auf diese Bezeichnung hätte erheben können, waren die ein oder anderthalb Jahre, nachdem Tineke ihn Mitte der Siebziger erobert hatte, eine Zeit, als sie verhext gewesen waren und miteinander Sex hatten, wie Sex wahrscheinlich sein sollte. Für ihn war das damals alles eine einzige Verwirrung, ein trübes Niemandsland, in dem er, ohne sich darüber bereits im Klaren zu sein, das eine heilige Streben – der beste Judoka der Welt zu werden – durch etwas anderes ersetzte, etwas Ungewisseres, etwas vollkommen Absurdes, etwas, was aussah wie eine private Traumwelt mit Gleichungen auf Karopapier. Ziellos, deplatziert, gescheitert – so fühlte er sich auf dem Höhepunkt seiner sexuellen Laufbahn, auch hoffnungslos außer Form, aber zugleich aufgeputscht, angespannt und durchgeladen. Tatsächlich war es die einzige Phase in seinem Leben, in der er Lust auf Sex hatte.
In der Zeit davor, als er jahrelang neben seinen diversen Jobs drei, manchmal vier Stunden täglich trainierte (Judo, Langlauf, Ringen, Jiu-Jitsu, Krafttraining, ein Mann mit Muskeln wie ein Gorilla und einem Proteinspiegel, als wäre er im Hungerstreik, die Taschen seines Dufflecoats vollgestopft mit Rosinen, Bananen und Zartbitterschokolade, um nicht vor Erschöpfung umzufallen, dann vor dem Wiegen wieder tagelang fasten, Dauerlauf im Regenmantel, aufwachen in einer Pension neben der Turnierhalle, die Augen tief in den Höhlen, die Zunge wie Ochsenleder) – in jenen Jahren baumelte seine Libido wie eine traurige Franse an seinem Bewusstsein, ein Fädchen, das ihn höchstens zweimal im Monat in den Lenden kitzelte, nächtliche Momente, in denen er Margriet aus ihrem Trinkerschlaf weckte, um auf sie draufzukriechen wie ein Waran.
So ist es nun einmal, er kann auf ein Sexualleben von anderthalb Jahren zurückblicken, kaum kürzer als sein Grundwehrdienst, und danach war es vorbei, sein körperliches Interesse an Tineke schwand furchterregend schnell. Die Mathematik bekam ihn zu packen, nahm ihn am Schlafittchen, und vorbei war es. Im Nachhinein denkt er – ein Gedanke, der auf gar keinen Fall aus seinem Kopf ins Freie darf –, dass sein sexuelles Aufleben eine Art Abtrainieren der körperlichen Energie gewesen war, die er auf der Liege in der Wohnküche angehäuft hatte, die Umsetzung von körperlicher Betätigung in das Turnen und Ringen in seinem seltsamen Kopf. Vorher lag er auf Kiknadze, Ruska und Snijders, und danach entlud er sich auf Tineke?
Es war bestürzend, wie schnell er in dieser Hinsicht wieder zu seinem alten, besessenen, solitären Ich geworden war. Ehe sie sich’s recht versahen, waren sie in Amerika, wo für ihn und Tineke alles bergauf ging, alles grünte und blühte in Kalifornien, Guaven, Mandarinen, Zitronen, seine neuen Töchter, ihre Liebe zueinander – alles, außer ihrer Beischlaffrequenz, ein Wort, das ihn immer noch nervös stimmt, wenn er es in der Viva oder einer anderen Zeitschrift liest, die einem weismacht, wie man leben soll. In Berkeley und Boston lebte er für Zahlen. Die Männer seines Schlages hießen nun Quillen und Wiles und Erdös, skelettartige Zahlendichter aus durchscheinendem Reispapier, die sich in den First ihres Schädeldachs zurückgezogen hatten. Paul Erdös wohnte damals gelegentlich in ihrem Holzhaus an der Bonita Avenue, wenn er sich in Berkeley aufhielt, und dann arbeiteten er und der Maestro gemeinsam auf brachliegendem Terrain, schrieben nach einer geknackten Problemstellung gleich einen Aufsatz, machten achtzehn, manchmal zwanzig Stunden ohne Pause durch, und als sie einmal nach einem solchen Marathon im hohen Gras hinter dem Haus am Tisch saßen und sich unterhielten, da sagte Tineke im Scherz zu Erdös – aber eigentlich zu ihm, o ja: «Mathematiker, Paul, sind nicht viel mehr als Maschinen, die Kaffee in Theoreme umwandeln, findest du nicht auch? Ihr immer mit euren Theoremen, ich kann das Wort nicht mehr hören», woraufhin Erdös vor lauter Zustimmung lachend nach Luft schnappte und in seine Zitterhände klatschte.
Zu der Zeit schob Tineke, wenn sie zusammen in dem Bett lagen, das sie aus Verliebtheit für sie beide geschreinert hatte, dann und wann noch eine Hand unter das Gummiband seiner Pyjamahose – für ihn das Startsignal, um von seiner Algebra anzufangen, von der gläsernen Wand zwischen ihm und dem Beweis, nach dem er auf der Suche war, und er malte ihr aus, wie er die Wand in Scherben schlagen wollte, am nächsten Tag, sobald er wieder an seinem Schreibtisch in der Evans Hall sitzen würde. Und ja, er fühlte sich schuldig und unvollkommen. Doch Tineke schien seine Ausflüchte zu akzeptieren, sie verfolgte die außergewöhnlichen Leistungen, die er erbrachte, genau und glaubte offenbar, dass die Kultivierung von Genialität Opfer forderte, vielleicht aber war sie auch nur froh darüber, dass er sich jeden Abend zwischen sieben und neun alle Mühe gab, Joni und Janis ein guter Vater zu sein. In der Zeit, als sie in Boston wohnten und er kurz vor seinem Durchbruch stand und regelmäßig auf einer Luftmatratze in seinem MIT-Büro schlief, war Sex etwas, worüber sie sprachen wie über Gras, das dringend gemäht werden musste. Und seit rund zehn Jahren sprachen sie darüber gar nicht mehr. Das erotische Geschehen war erst aufgeschoben und schließlich ad acta gelegt worden. Sie respektierten die Privatsphäre des anderen. Küssten sich bei Abfahrt und Heimkehr auf die Wange.
Heim kehrte er übrigens nie mehr unangekündigt oder leise oder gar überraschend, seit er, ohne es zu wollen, gesehen hatte, dass Tineke im Besitz eines kleinen Apparats aus grauer Ostblockplaste war, eines Geräts von der Farbe eines alten Wählscheibentelefons, aus dem eine Eisenstange mit einem Hartgummikopf ragte, der, wenn man den Stecker in die Steckdose steckte, kräftig und schnell auf und nieder stampfte; ein energisch ratterndes Stampfen war das. Ein lautes Maschinchen, mit dem man bequem Walnüsse hätte zerschmettern können, das seine Frau aber, wie ihm klarwurde, als das Geräusch ihn eines Nachmittags ins Schlafzimmer gelockt hatte, nach einem Tag harter Arbeit in ihrer Schreinerwerkstatt zur Selbstbefriedigung benutzte.
 
Wenn er sich recht erinnerte, dann verbrachte er den Monat nach Isabelles dezidierter Ansage in seinem Arbeitszimmer, halbnackt und bei Nacht. Es war der Monat, in dem er die Websites entdeckte. Sein Arbeitszimmer hat die Form eines Kubus, aber wegen der leichten Schräge unter dem Dach, der vergilbten Zeitschriftenstapel und der verstaubten Bücher in den Ecken und entlang der Wände ähnelt es einem verkleisterten Vogelnest. Es ist das einzige Zimmer im Bauernhaus, das von Tinekes Schreinerhand verschont geblieben ist. Es ist sein Reich. Papas Masturbierzimmer.
Isabelle hatte die Hähne weit aufgedreht, rostiges Wasser, das jahrzehntelang in der Leitung gestanden hatte, prasselte heraus. Sie hatten es sich inzwischen zur Gewohnheit gemacht, dass er ihr eine SMS schickte, wenn Tineke eingeschlafen war, und sobald sie antwortete – Isabelle schlief nie vor drei, schlief sie überhaupt einmal? –, glitt die Garnele aus dem Bett, schwamm die Treppe hinauf ins Arbeitszimmer und schaltete den Laptop ein. Frohgemut malte er ihr in E-Mails die Zukunft aus, die er sich für sie beide ausgedacht hatte. Dass sie glücklich war, schloss er aus den Visionen, von denen sie ihm selber mailte: Sie wollte eine lange Reise mit ihm machen, sie wollte gern in einem Haus mit ihm wohnen, sie fragte ihn, ob er eigentlich sterilisiert sei, und noch anderes mehr, das ihm, sobald es nicht seinem eigenen Mund entsprang, ein bisschen übertrieben vorkam.
Jetzt, da sie so konkret wurden, gelang es ihm manchmal, sie aus dem Vereinslokal ihrer Studentenverbindung in die Campuswohnung und dann in ihr Zimmerchen zu simsen, wo sie sich auszog und, so wie er, nackt an den Computer setzte. «Erzähl mir genau, was du mit mir tun wirst, wenn wir demnächst auf Reisen sind.» Wie wörtlich Isabelle dieses «demnächst» meinte, merkte er am folgenden Nachmittag. «Schätzchen», simste sie ihm, «wie hat T reagiert?» Wie hat T reagiert? Er hatte doch noch einen Monat Zeit? «Ich warte den richtigen Moment ab», simste er zurück.
Tage und Nächte gingen ins Land, und erneut änderte sich etwas an Isabelles Einstellung. Vorher hatte er sie von bewundernd und unbefangen zu belehrend und moralistisch hinüberwechseln sehen – jetzt wurde sie schonungslos. Ihre E-Mails wurden kürzer, die Pausen dazwischen immer länger. «Wann sagst du es ihr?», antwortete sie, als er sie fragte, ob sie erregt sei. Manchmal geilte sie ihn auf, schwieg dann fünfzehn Minuten, eine Stunde, den Rest der Nacht. Weil es am Ende jedes Mal enttäuschend war, da sie nie richtig mitmachte – aber auch weil er nie aufgab, süchtig nach den digitalen Kuverts, wie er es nun mal war –, begann er vor lauter Elend, im Internet herumzusurfen. Schier verrückt geworden vor aufgeschobener Befriedigung, suchte er nach Fotos, auf denen er sehen konnte, was Isabelle ihm vorenthielt. Er war schockiert, wie viele Mädchen sich, ob aus Asien oder nicht, mit ein paar einfachen Suchbegriffen auf den Bildschirm zaubern ließen. Aber es funktionierte – und wie. Wenn Isabelle sich schlafen legte, immer plötzlich, ohne jede Ankündigung, dann ging sein Laptop von den geöffneten Sexseiten, heruntergeladenen Fotos irgendwelcher Schlampen in allen Körperhaltungen, Pop-ups und merkwürdigen, virusartigen Einwählprogrammen vor Überhitzung beinahe drauf. Es kostete ihn manchmal eine ganze Viertelstunde, seine Festplatte zu säubern, bevor er sich im Badezimmer am Ende des Gangs ans Säubern des rohen Speckröllchens zwischen seinen Beinen machen konnte. Auf die Entladung folgte eine entspannte Betrübtheit, sodass er in den letzten Stunden der Nacht schlief.
 
«Die Frage ist, ob ich das Haus jemals noch von innen sehen werde», sagt Aaron. Er zieht die Judojacke an, seine Hände und Unterarme schießen wie Besenstiele daraus hervor, er schlägt die Seiten der Jacke übereinander.
«Nicht so pessimistisch.»
Sie hören die leisen Schritte eines Menschen, der auf Slippern in die Diele kommt. «Hallo?» Joni. «Papa, Aaron, kommt ihr gleich essen? Der Tisch wird gedeckt.»
Aaron hockt sich hin und hebt den Gürtel, der zwischen seinen nackten Füßen liegt, auf.
«Wo seid ihr?» Sie geht laut redend durch das fast geräuschlos belüftete Badezimmer und betritt den Ankleideraum. «Störe ich?» Ihr Gesicht drückt nicht Ironie, sondern Verärgerung aus.
«Du störst nie, mein Herzblatt», murmelt er übertrieben freundlich.
«Wir kommen», sagt Aaron.
Sie zieht die Nase kraus und geht, ohne ein Wort zu sagen, wieder weg. Das letzte Mal, dass Joni ihn störte, war am Ende des Monats, den Isabelle ihm gegeben hatte, er saß nach einer durchwachten Nacht wie eine zurechtgemachte Leiche in seinem Büro. Etwas, was selten passierte, geschah: Seine Sekretärin kündigte Joni an. Warum besuchte sie ihn? Er weiß noch, dass sie sehr zuversichtlich aussah: Der Frühling wartete noch ab, aber sie trug bereits ein Sommerkleid. Ihr Erscheinen munterte ihn auf, sie küssten einander auf beide Wangen und nahmen an einer Ecke des Besprechungstisches Platz. Sie sagte, er sehe müde aus. Ich habe einen anstrengenden Job, antwortete er. Sie sagte: «Wenn man verliebt ist, kann man alles.» Er fragte: «Wie meinst du das?» «Papa», sagte sie, «ich will mich nicht einmischen, aber ich komme, um dich zu warnen.»
«Ach ja? Wovor denn?»
Sie bückte sich nach der Tasche, die sie bei sich hatte, und holte eine gefaltete Zeitungsseite heraus. Sie schlug sie auf, strich sie glatt und schob sie in seine Richtung. Er kannte das Foto mitten auf der Seite nur allzu gut: Da stand er, nackt am Ufer eines Kanals. Das würde ihn bis an sein Lebensende verfolgen. «Du weißt, dass Aaron das Foto gemacht hat?», fragte er, um Zeit zu gewinnen.
«Ich habe die Seite von der Klotür unseres Wohnheims abgemacht. Schau sie dir genau an.»
Er hatte es bereits gesehen. Aber um sich von dem Schock zu erholen, betrachtete er mit übertriebener Aufmerksamkeit die anderen Kommentare, die ihre Mitbewohner offenbar im Laufe der Jahre auf das Foto geschrieben hatten. Aus seinem weit geöffneten Mund kam eine enorme Sprechblase, in die jemand mit Filzstift «Ladys, benimmt Joni sich auch anständig?» geschrieben hatte. Tiefer, unter seinen nackten Füßen im Gras, stand in Großbuchstaben: ERECTOR MAGNIFICUS. «Der ist gut», murmelte er, «aber den da verstehe ich nicht.» Er deutete auf den roten Kreis um seinen verfrorenen Pimmel. «Der gehört Isabelle Orthel», stand daneben.
«Alle auf dem Campus wissen es, Papa. Wenn so was in meinem Wohnheim, auf meiner Klotür über meinen Vater geschrieben steht, dann kannst du davon ausgehen, dass alle wissen, was du mit einer Studentin im Grundstudium tust.»
«Und wenn dem so wäre, was dann?» Sie ist vier Jahre älter als Isabelle, schoss es ihm durch den Kopf.
«Ich gönne dir alles, Papa. Aber …»
«Aber was? Was willst du, Joni? Mir eine Moralpredigt halten?»
«Nein. Ich komme wegen Mama –»
«Die ist nicht hier.»
«Ich möchte nicht, dass Mama auf unserer Klotür lesen muss, was du so alles anstellst, Papa.»
Aaron hat sich den Gürtel um die Hüften gebunden, ein schöner flacher Knoten, und betrachtet die Innenseite der Jacke. «Ich habe gehört, dass hier und da in der Vluchtestraat Innenmauern eingestürzt sind», sagt er. «Sie wollen alle Wohnungen der Reihe nach auf Einsturzgefahr hin überprüfen. Es dauert noch mindestens ein oder zwei Wochen. Das sagen die Leute in der Informationsstelle.»
Sigerius schluckt und versucht, sich etwas einfallen zu lassen, was sich freundlich anhört. Bevor er die obligatorische Bemerkung machen kann, aus der hervorgeht, dass Aaron so lange willkommen ist, wie er ihre Gastfreundschaft braucht, hören sie das Klingeln eines Handys.
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«Das ist meins», sagte Sigerius. Er fischte sein Nokia aus der Tasche seiner Khakihose und schaute auf die Nummer auf dem Display. Er runzelte die Stirn. «Sigerius», meldete er sich und ließ die Augen durchs Ankleidezimmer schweifen. «Hallo, Thom. Nein, du störst nicht. (…) Schrecklich, man traut seinen Augen nicht. Aber Enschede ist vital. (…) Ja, uns schon, Thom, uns geht es allen gut. Und dir? Ja. (…) Ich bin ganz Ohr.»
Im Gegensatz zu Aaron, zunächst einmal. Der sah sich in dem schmalen Raum um. Auf beiden Seiten standen meterlange Aluminiumregale voll Kleidung, links die nach Farbe sortierten Anzüge und Jacketts, rechts die doppelt so lange Reihe mit Tinekes Kleidern und Gewändern. Er war daran gewöhnt, es war so gut wie unmöglich, mit Sigerius länger als zehn Minuten zu sprechen, ohne unterbrochen zu werden. An wen er sich allerdings gewöhnen musste, das war, wie er es nannte, der alltägliche Sigerius, so intensiv wie jetzt hatten sie sonst nie miteinander zu tun gehabt. Es fiel ihm auf, dass Sigerius ziemlich in sich gekehrt war, er zog sich auffallend häufig ins Wohnzimmer zurück, wenn alle anderen auf der Terrasse saßen. Während der Mahlzeiten benahm er sich regelrecht gereizt. Vielleicht sorgte die Feuerwerkskatastrophe für zusätzlichen Stress an der Universität, vielleicht spürte er die Spannungen zwischen ihm und Joni, obwohl Aaron sich kaum vorstellen konnte, dass etwas derart Banales ihn tangierte. Um nicht einfach nur herumzustehen, schnupperte er an den Ärmeln des Judoanzugs, der weiße Baumwollstoff roch frisch, altmodisch frisch, als stammte er geradewegs aus den prähistorischen sechziger Jahren. Ruska und vielleicht sogar die Judolegende Geesink hatten ihn mit den Händen gepackt, den Kragen bei Trainingskämpfen über Sigerius’ Kopf gezogen.
«… das erscheint mir sehr interessant», hörte er Sigerius sagen, der eine Viertelumdrehung versetzt von ihm stand und die Spitzen eines Paars Laufschuhe im Wandschrank mit der freien Hand leicht eindrückte. «Mein Gott, ihr seid ja fix, Mensch. (…) Ja. (…) Das verstehe ich, klar. (…) Natürlich werde ich das in meine Überlegungen miteinbeziehen.» Ruckartig drehte Sigerius sich zu ihm um, sein finsterer, bestimmter Blick traf auf das Schloss vor Aarons Augen. Er grinste wie ein Schaf, doch Sigerius bemerkte das nicht. Aaron taumelte auf seinen Beinen. Sie wohnten nun seit einer Woche im Bauernhaus, und er hatte nicht eine Nacht richtig geschlafen. Das schmale Gästebett, in dem Joni und er zueinander verurteilt waren, knarrte, als schrumpfte es allmählich, jede Nacht lag er bis fünf Uhr wach und versuchte wie ein Neurotiker, das laute Quietschen und Ächzen zu vermeiden, selbst wenn er nur schluckte, knarrte es, und sobald der Tag anbrach, war er selbst ein knackendes Stück Holz.
Anfangs hatte er sich das gut vorstellen können, ein paar Wochen bei Jonis Eltern, er war neugierig auf den alltäglichen Gang der Dinge im Langekampweg gewesen, doch jetzt, da er hier festsaß, merkte er, wie anstrengend es war. Wenn das überhaupt sein konnte, fand er das Theater mit Joni noch viel ermüdender als seine Schlaflosigkeit; ausgerechnet jetzt, wo sie bei ihren Eltern wohnten, hätten sie einander am liebsten erwürgt, nie zuvor waren sie so leicht wegen nichts und wieder nichts in Streit geraten. Sie schien immer noch sauer wegen der Hochzeit zu sein. Ihn wiederum machten ihre Gedankenspiele über Boudewijn Stol und seine phantastischen Abschlusspraktika wahnsinnig.
Und seit ein paar Tagen war da nun auch noch die Sache mit diesem Ennio. So wie Hunderte von anderen Bewohnern der Stadt Enschede lag der arme Kerl zusammengekrümmt im Krankenhaus, Schrammen und Prellungen, alles nicht besonders schön, und er, Aaron, konnte durchaus verstehen, dass für Joni die Katastrophe dadurch auf einmal «ganz nah» herangerückt war, was ihn aber daran störte – ach, ihn störte alles Mögliche daran, am wenigsten noch das ständige Geschniefe und Geschluchze. Ihn ärgerte vor allem, dass er ausgeschlossen wurde: Er brauchte nur das Wohnzimmer zu betreten oder auf die Terrasse hinauszugehen, um dort eine Zigarette zu rauchen, und da saß sie, oft in Gesellschaft ihrer Mutter, nasetriefend, mit rotgeweinten Augen, offenbar in ein Gespräch vertieft, das auf der Stelle abbrach. Wenn er sie fragte, ob es ein bisschen besser aussehe, kriegte er ein «Ja, doch – alles bestens» als Antwort aufgetischt. Offenbar war er nicht die Person, bei der sie sich ausheulen wollte, wenn es um andere Männer ging. Nicht zu seiner Unzufriedenheit hatte Sigerius ihm am Tag zuvor berichtet, dass Ennio in die Kievitstraat gezogen war, weil seine Frau ihn vor die Tür gesetzt hatte. Wegen seines Herumgemaches mit einer studentischen Aushilfskraft, wie es hieß.
«Wann willst du es wissen?», fragte Sigerius. «Gut. (…) Streng geheim. Verstehe. Ich rufe dich im Laufe der kommenden zwei Wochen zurück. Abgemacht. Bis bald. Mach’s gut, Thom.» Sigerius hielt sein Handy auf Augenhöhe, starrte aufs Display und ließ das Gerät dann langsam sinken. Er sah Aaron an und sagte: «Da schau her.»
«Passt wie angegossen», antwortete er.
«Zwei Wochen», sagte Sigerius.
«Zwei Wochen?»
«Wenn er nicht zwischenzeitlich stürzt.» Sigerius musterte ihn nachdenklich. «Hör mal, Aaron, kannst du ein Geheimnis bewahren? Ja, das kannst du bestimmt. Die Hälfte hast du sowieso schon mitbekommen.»
Ohne eine Antwort abzuwarten, erzählte Sigerius ihm im Vertrauen (seine tiefe, ruhige Stimme klang bedeutungsschwer), dass soeben Thom de Graaf angerufen habe; man gehe davon aus, dass Kruidenier, der amtierende Wissenschaftsminister, innerhalb der nächsten vier Wochen entlassen oder von sich aus zurücktreten werde, was an und für sich keine Neuigkeit sei, in Den Haag spreche man seit Wochen kaum von etwas anderem. «Ob ich mich zur Verfügung halten wolle.» Normalerweise sprach der Vater seiner Freundin langsam, machte praktisch nach jedem Wort einen Punkt, jetzt aber flossen seine Sätze wie ein Bach, die Flügel seiner kleinen Nase waren gebläht vor Triumph. «Schon nächste Woche kann es so weit sein. Vielleicht aber auch erst in einem halben Jahr.»
Sigerius sah ihn an, erwartungsvoll. Aaron fahndete in seinem Gehirn nach einem angemessenen Kommentar, aber er fand keinen. Die Nachricht überrumpelte ihn, heftiger noch, als sie Sigerius überrascht haben konnte, sie hatte eine körperliche Auswirkung, als hätte ihm jemand einen Tritt gegen das Steißbein verpasst. Sigerius Minister, irgendwo in seinem übermüdeten Körper ging ein Adrenalinsprinkler an. Er musste etwas über Kruidenier und seine Schwindelei gegenüber dem Parlament sagen, er wusste genug darüber, der Mann hatte die Volksvertretung über einen angeblichen Betrug der Fachhochschulen falsch informiert. Aber sein Mund war zu trocken, um reden zu können. Er starrte auf die Bretter mit Schuhen neben Sigerius’ Gesicht, einem dunklen Fleck, auf dem sich ganz ohne Zweifel Verwunderung oder sogar Verständnislosigkeit abzuzeichnen begann. Er fokussierte seinen Blick auf ein Paar ausgetretene, mattschwarze Pumps.
«Vorausgesetzt, dass ich zustimme, natürlich», hörte er Sigerius sagen. «Die Partei hat von Kruidenier jedenfalls die Nase voll. Vielleicht schmeißt er ja von sich aus den Krempel hin. Die Fraktion hofft darauf.»
Aaron schwitzte, seine Kiefer waren angespannt. Die Pumps hatten unter Tinekes Gewicht gelitten, sie waren ruiniert. Sigerius zog mit einem kurzen Schnaufen die Nase hoch. Aus der Wohnzimmertür zur Diele erklang der laute, erlösende Ruf. Tineke. «Hey, ihr da oben! Wir fangen an!»
«Wir kommen», rief Sigerius. Er legte eine Hand auf Aarons baumwollene Schulter und schob sich an ihm vorbei. Vom Türrahmen aus sagte er: «Ich geb unten Bescheid, dass du dich noch umziehst. Und das Ganze bleibt erst mal unter uns.»
Auf einmal herrlich allein, ließ Aaron die Judojacke von seinem verschwitzten Oberkörper gleiten. Er stieg aus der weißen Baumwollhose, zog seine neue, enge Jeans an. Er ging in Richtung Schlafzimmer los. Zwischen zwei kupferfarbenen Nachtschränkchen, auf denen sorgfältig Bücher gestapelt waren, stand ein auffallend hohes Doppelbett mit altmodischen Decken und Laken. Nirgends lagen Kleider herum. Er schlängelte seine Arme in das Polohemd, das er sich von Sigerius geliehen hatte, und blieb vor dem Spiegel an der Schranktür stehen. Er betrachtete seinen erhitzten Kopf. Auf dem Scheitel seines Schädels hatte er immer noch eine Kruste, das Überbleibsel seines Sturzes gegen die WC-Tür.
 
Aus dem Wohnzimmer – schwere Vorhänge aus blauem Velours sperrten die Abendsonne aus, Jonis Financieele Dagblad lag gevierteilt auf der Couch – kam ihm das Geklapper von Messern und Gabeln entgegen. Wie ein daruntergelegter Bass brummte die Stimme von Sigerius.
«… ich kenne ihn also ziemlich gut, einmal habe ich ihn etwas für den Sozialökonomischen Rat untersuchen lassen, vor … sechs Jahren oder so. Er war noch Partner bei McKinsey. Damals hat er eine Präsentation gemacht, und ich muss sagen …»
Aaron blieb mitten im Zimmer stehen, lange bevor er vom Wintergarten aus zu sehen gewesen wäre, und hielt sich an der Lehne des großen Drehsessels fest. Sprachen sie von Boudewijn Stol?
Es blieb still, Sigerius beendete seinen Satz nicht, vielleicht hatten sie ihn kommen hören. Mit einem Seufzer setzte er sich wieder in Bewegung, ging um die zwei riesigen Farnpflanzen herum, die vor Tinekes offener Küche Wache standen, und betrat den Wintergarten. «Guten Appetit», sagte er. Tineke lächelte ihm zu, Sigerius tat sich Salat auf, Janis und Joni aßen, ohne aufzuschauen, weiter. Er nahm neben Joni Platz, ihrem Vater genau gegenüber. Sie schluckte den Bissen in ihrem Mund hinunter und sagte: «He, dreimal darfst du raten, was passiert ist.»
«Ich verzichte», sagte er förmlich. Die Schiebetür stand offen, Knäuel aus Pappelwolle zauderten an der Schwelle, er hörte die alte Kastanie in der kräftigen Maibrise rauschen.
«Als du unter der Dusche warst, hat Boudewijn angerufen. Er fragte, ob ich Lust hätte, mein Abschlusspraktikum bei ihm in Amsterdam zu machen.» Sie sagte es unterkühlt, doch ihre Stimme kräuselte sich an den Rändern. Er spürte, wie ihm erneut warm wurde, diesmal vor hilflosem Hass. «Amsterdam?», sagte er heiser. «Ich dachte, du wolltest unbedingt ein Praktikum im Ausland machen. Warum solltest du in Amsterdam in irgend so einem Büro sitzen? Das wäre geradezu … Verschwendung.»
Sie lächelte ihre Eltern auf der anderen Seite des weiß gedeckten Tisches an. «Aaron und Boudewijn Stol haben sich nicht gerade gut verstanden», sagte sie.
«Wir haben uns sehr gut verstanden», sagte er.
«Tatsächlich nicht?», fragte Sigerius mit vollem Mund, seinen Einwurf übergehend, «ich habe gerade erzählt, dass ich Boudewijn flüchtig kenne …» Er hob das Weinglas an die Lippen, nahm einen Schluck und fuhr dann fort: «Er ist ein liebenswerter Geselle und außergewöhnlich gut in dem, was er heute macht. Ich denke, du könntest viel bei ihm lernen, Joon.»
«Das denke ich auch», sagte Aaron kleinlaut. «Natürlich. Aber mir geht’s darum, dass Joni für so etwas ihr Auslandsabenteuer nicht opfern sollte.» Das war ein Nachteil an Sigerius: Er war ein Freund, den man als Freund behalten wollte, aber manchmal meldete sich in Aaron eine leise Stimme mit der Frage, ob diese Art von Freunden wirklich Freunde waren.
Sigerius nickte nachdenklich, erschrak jedoch bei dem harten metallischen Geräusch, mit dem Joni ihre Gabel hinlegte. Sie wandte Aaron den Oberkörper zu, lehnte sich ein wenig zurück und betrachtete ihn spöttisch. «Aber hallo», sagte sie, «das ist ja ein Ding. Als ich dir erzählt habe, dass ich gern für ein paar Monate nach Amerika gehen will, bist du fast in Tränen ausgebrochen. Es fehlte nicht viel, und du hättest dich an meine Beine geklammert. Und jetzt das hier.»
Es herrschte peinliches Schweigen. Er sah, dass Janis, mit der er nie so richtig warm geworden war, ihn strahlend angrinste. Um sein Gesicht zu wahren, nahm er die Porzellanschüssel mit den Kartoffelkroketten und schaufelte sich mit zitternder Hand ein paar davon auf den Teller.
«Über diesen Stol habe ich für euch eine schöne Geschichte auf Lager», unterbrach Sigerius die Stille. Die Nachricht aus Den Haag schien ihn aufgeheitert zu haben, auch wenn er den anderen noch nicht davon berichtete. «Damals, nach seiner Präsentation, hat er mich noch zum Utrechter Bahnhof gebracht, und das war eine bemerkenswerte Fahrt. Ich könnte mich heute noch darüber aufregen.»
«Was für ein Auto hatte er?», fragte Joni.
«So einen Sportwagen. Einen BMW, glaube ich.»
«Und was war an der Fahrt so bemerkenswert?», fragte Janis.
Sigerius stützte sich mit seinen breiten behaarten Unterarmen auf die Tischdecke und begann in aufgeräumtem Ton zu erzählen, dass er und Stol, als sie gleich hinter Den Haag auf der A12 unterwegs gewesen seien, auf eine lebensbedrohliche Weise von einem popeligen Golf überholt wurden, in dem ein auf den ersten Blick ganz normales Paar saß. Er auf dem Beifahrersitz erschrak zu Tode und Stol sogar noch mehr, denn er trat nicht nur in die Eisen, sondern hupte auch noch drauflos. Letzteres kam wohl nicht besonders gut an, denn der Golf verlangsamte seine Fahrt, bis er auf gleicher Höhe mit Stols BMW war. Sie sahen, wie das rechte Seitenfenster heruntergelassen wurde, eine blondierte Frau wand sich, etwa bis zur Taille, nach draußen und warf ihnen eine Tüte Pommes auf die Windschutzscheibe. «Das ist doch unglaublich», sagte Sigerius. «Wir haben auf dem Standstreifen eine Viertelstunde lang Mayonnaise, Curryketchup und Zwiebeln mit unseren Taschentüchern von der Scheibe gewischt. Was ist da in der Randstad los?»
Janis lachte. «Dieser Bo scheint mir der Richtige für eine wilde Verfolgungsjagd zu sein», sagte Joni. «Bo?», fragte Tineke. «Boudewijn», erklärte Joni, «ich darf ihn Bo nennen.»
Aaron meinte durchzudrehen. Zum zweiten Mal in einer Woche stand er wegen dieses verdammten Stol wie ein Idiot da, und abgesehen davon, dass ihm das zum Hals raushing, ahnte er bereits, was ihm noch so blühte: Ganz zweifellos wartete Joni nur darauf, ihren Eltern haarklein erzählen zu können, wie er sich bei Vaessens Hochzeitsessen benommen hatte. Nichts lieber als das würde sie tun. Ihrer Ansicht nach hatte er sich gründlich blamiert, war er grob gewesen und hatte sich furchtbar aufgeführt, und obwohl er darüber anders dachte, würde es kein Kinderspiel werden, Joni hier am Tisch ins Hintertreffen zu bringen. Als er Sigerius sagen hörte, gegen solches «Gesindel» müsse, so sehe er es, hart vorgegangen werden, fiel ihm eine andere unglaubliche Geschichte ein, über eine vergleichbare Situation, in die sein Bruder einmal geraten war, und ehe er sich recht besonnen hatte, ergriff er auch schon das Wort. Weg mit diesem Bo. Schluss. Aus. Basta.
«Da kenne ich auch noch so eine Geschichte», hob er an und wartete dann kurz, bis alle vier ihn ansahen. «Als ich noch Niederländisch studiert habe, bin ich eine Zeitlang am Wochenende in Venlo Taxi gefahren …»
«Aber du bist doch nie Taxifahrer gewesen?», sagte Joni.
«Doch, für kurze Zeit», log er, mit festerer Stimme als vorhin. «Ein knappes Jahr.»
In Wirklichkeit war es sein zwei Jahre älterer Bruder Sebastiaan, der jahrelang samstags mit einem kleinen Taxibus durch Venlo gefahren war. Er aber erzählte nun, er selbst sei eines Samstagnachmittags auf einer zweispurigen Straße stadtauswärts in Richtung Tegelen, eines der südlich von Venlo gelegenen Maasdörfer, unterwegs gewesen, als ihm kurz vor der Abfahrt zum Krankenhaus beinahe jemand reingefahren sei. Ein roter Ford Escort mit schwarzen Spoilern wechselte kurz vor der Ampel mit quietschenden Reifen die Spur, der Wagen schoss haarscharf an seinem Taxibus vorüber und bretterte die Auffahrt zum Sint-Maarten-Krankenhaus hinauf. «Es fehlten nur Zentimeter, und er hätte mich vorn gerammt», sagte er. «Ich hupte also und schüttelte die Faust.»
An dieser Stelle berührte seine Anekdote die von Sigerius, und er sah, dass er dessen Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, und auch Joni hörte zu. Tineke bat Janis, ihr die Schüssel mit Blumenkohl zu reichen. «Und während ich also an der roten Ampel stehe», erzählte er weiter, «sehe ich, dass der Escort, anstatt auf den Parkplatz des Krankenhauses zu fahren, eine Wende von 180 Grad macht, dabei den Grünstreifen umpflügt und dann anhält. Die Tür geht auf, und ein etwa dreißigjähriger Mann steigt aus. Er wirft seine Zigarette weg und kommt auf meinen Wagen zu. Ich sehe sofort, dass es sich bei dem Kerl um Abschaum handelt. Er musste eine Strecke von etwa zwanzig Metern zurücklegen, und beim Gehen hatte er die ganze Zeit den Kopf im Nacken, sodass sein Kinn waagerecht nach vorne ragte. Er schaute mich über die Jochbeine an, die Zunge zwischen den unteren Zähnen und der Unterlippe. Ich starrte auf diese breite Zunge, einen weiß belegten Lappen. Fettiges, ölschwarzes Haar, Velourslederjacke, eine leuchtend rote Trainingshose, so eine von Kappa, wie sie die Spieler vom AC Mailand getragen haben, Gullit und van Basten.»
«Und Rijkaard», sagte Janis.
«Und Rijkaard», sagte er. Die Geschichte war ihm in Fleisch und Blut übergegangen, mindestens dreimal hatte er sie aus Sebastiaans Mund gehört, «komm, erzähl sie noch einmal», und noch öfter hatte er sie nacherzählt, er kannte sie in- und auswendig. «Der Kerl», fuhr er fort, seiner selbst auf einmal sicherer als zuvor, «ging auf Tretern aus schwarzem Leder und hatte weiße Socken an. So gehen Venloer Assis auf die Piste, ich wusste sofort, dass er ein unangenehmer Typ war. Echten Abschaum erkennt man sofort.» Er erzählte, dass in seinem Wagen das Fenster auf der Beifahrerseite wegen der herrlichen spätsommerlichen Temperaturen ganz geöffnet gewesen sei. Er habe es für besser gehalten, das Fenster zu schließen: Unwetter im Anzug. «Ich halte also den Knopf gedrückt. Aber das Fenster schließt sich nur langsam, und kurz bevor es ganz zu ist, umfasst der Kerl mit den Fingern den Rand und spuckt grünen Rotz auf die Scheibe. Er hängt sich mit seinem ganzen Gewicht daran. Während wir uns anschauen, halte ich den Knopf gedrückt. Er brüllt: ‹Was willste? Was willste?› Einen Moment lang sind seine Finger eingeklemmt, doch dann zieht er die Scheibe mit einem einzigen langen Ruck nach unten.» Mit beiden Händen ahmte Aaron, das Gesicht zu einer bösen Grimasse verzogen, den Vorgang nach. «Krack, macht der kleine Elektromotor. Der Kerl steckt seinen Oberkörper in den Bus und packt mich an meinem Firmenschlips.»
«Was für ein widerlicher Kerl», sagte Tineke. Sie war immer noch dabei, ihren Teller vollzuschaufeln, und wirkte desinteressiert. Sigerius lauschte angespannt, das war wichtiger. «Ein widerlicher Kerl?», sagte er und grinste, «es ist doch nichts passiert?»
«Papa, spiel dich nicht so auf», sagte Janis, «du hättest dir auch in die Hosen gemacht.»
«Ich hätte in seine Hosen gemacht», antwortete ihr Vater. Aaron schaute zu Sigerius hinüber, innerlich zufrieden, so hatte er ihn die ganze Woche über noch nicht erlebt, für einen Moment erlöst von seinem reizbaren Ernst. Das war sein Kämpfernaturell, sofort drauflos, kurzer Prozess, vollkommen atypisch für sein Alter und seine Position. Janis schüttelte verächtlich ihren kurzhaarigen Kopf.
«Aber was macht der Kerl? Er wickelt sich meinen Schlips um die Hand und holt mit dem freien Arm aus», berichtete er weiter. «Jetzt schlägt er mir knallhart ins Gesicht, dachte ich. Ich sah mich schon in Richtung Notaufnahme stolpern. Aber er schlägt nicht. Er brüllt etwas ziemlich Unflätiges und drückt sich mit der Faust von meinem Kehlkopf ab. Gleitet wieder zum Fenster hinaus, geht zurück zu seinem Wagen und fährt auf den Parkplatz des Krankenhauses.» Er war erstaunt über seine sichere Wortwahl, er fühlte sich unglaublich viel besser als zehn Minuten zuvor.
«Was hat er gebrüllt?» Sigerius hielt die Porzellansauciere in der Luft, fünf Zentimeter über dem Damast, ein Gespensterschiff. Konzentriert sah er Aaron an, beschrieb dabei auf der Innenseite seiner grau gestoppelten Wange mit der Zunge Kreise.
«Behalt’s für dich», sagte Joni. «Ich glaube, ich will es gar nicht wissen.»
Aaron sah sie kurz an, ihr Gesicht bedeckt von einem Firnis der Missbilligung. Vielleicht meinten die anderen, ihr verärgertes Stirnrunzeln gelte ihrem Vater. Aber nein. Das Luder der Familie schämte sich seinetwegen, schämte sich für den Mann, der zu ihr gehörte, machte sich Sorgen wegen der Show, die er diesmal abziehen wollte. Theoretisch war eine Woche wie diese besonders dafür geeignet, ihren Eltern zu zeigen, was für ein nettes, fröhliches Paar sie waren. Das konnte sie normalerweise gut, bei Papa und Mama heile Welt vortäuschen, so tun, als ob sie gar nichts zu verbergen hätten. Normalerweise fand sie das Verbergen von Dingen, das Theaterspielen, das Lügen mit Flair an sich schon wunderbar. Nicht aber jetzt. Jetzt verschanzte sie sich im mütterlichen Schoß, sie beobachtete ihn mit den Augen ihrer Eltern, und was sie sah, war ein eifersüchtiger Trottel, der nachts durchs Haus ihrer Jugend schlich.
«Na los, nun sag schon», forderte Sigerius.
Auf eine seltsame, hyperbewusste Art spürte Aaron, dass er auf der guten der beiden Kehrseiten seiner Müdigkeit angekommen war: Die Temazepams der letzten Nacht waren aus seinem Blut heraus, er fühlte sich luzid. «Zuerst spuckt er mich an, wieder so ein grüner Batzen Schleim, jetzt auf mein Ohr. Er brüllt: ‹KAHLE FOTZE!› Ohrenbetäubend laut. Die Radfahrer an der Ampel drehen sich um. Und schnell wieder zurück.»
«Das meinte ich», sagte Joni. Sigerius schüttelte schnaubend den Kopf.
«Und während ich so dasitze, mit inzwischen drei hupenden Autos hinter mir, werde ich wütend. Fuchsteufelswild. Nicht wegen der kahlen und so weiter oder wegen des grünen Schleims an meinem Kopf, nein, nicht deswegen – na ja, deswegen auch. Wütend werde ich vor allem wegen des Fensters. Dieser Prolet hat mein Fenster kaputtgemacht.» Sein Schlafmangel sorgte dafür, dass er Sebastiaan war. «Ich sah mich schon vor de Zwart stehen, meinem Chef. Nicht gerade der Kulanteste. Überstunden gestrichen, so ein Typ war das. ‹Bever, das kannst du selbst bezahlen.› De Zwart fragt dich nicht, wie es dir nach einem solchen Vorfall geht. Der kürzt dein Gehalt. Verdammt, denke ich. Ich parke also meinen Bus gleich neben dem Escort und gehe ins Krankenhaus.»
Auf Sigerius’ Gesicht zeichnete sich ein verschwörerisches Lächeln ab, die Sauciere machte eine sichere Landung, endlich, mit der nun frei gewordenen Hand befingerte er sein missgebildetes Ich-zeig’s-dir-Ohr. «Du steigst dem Kerl also hinterher», sagte er. «Das ist gut, Mann.»
Die untergehende Abendsonne erwärmte das Treibhaus, in dem sie saßen, ließ ihre Gesichter glühen, schimmerte orangerot auf dem Besteck und in den Schüsseln, und Aaron beschrieb, auch sich selbst, dass es in diesem Krankenhaus rechts eine niedrige, langgestreckte Rezeption und links ein Selbstbedienungsrestaurant gab, das gut besucht war. «Ich konnte den Kerl nirgends sehen. An der Rezeption stand er nicht, vielleicht war er ins Foyer gegangen. Gerade als ich mich am Empfang erkundigen will, wo man den Herrn in der roten Trainingspantalon hingeschickt hat, da entdecke ich das Arschloch.»
«Hast du das so gesagt, ‹rote Trainingspantalon›?», fragte Sigerius.
«Natürlich nicht.» Joni.
Ohne sie anzusehen, machte Aaron mit der linken Hand eine Blabla-Geste. «Da steht er, in seinen Tretern, und wendet mir seinen Anabolikarücken zu, eingeklemmt zwischen allerlei anderem esslustigen Volk, und er schiebt ein Tablett an den Vitrinen des Selbstbedienungsdings entlang. Ich gehe zu ihm hin. Auf seinem Tablett stehen zwei Flaschen Heineken, beschlagene Halbliterpullen. Über den Rand eines zu kleinen Tellers ragen drei Hot Dogs. Aber ich rieche Schweiß und Pisse. Ich klopfe ihm auf die Schulter, er dreht den Kopf in meine Richtung, er ist ein Stück kleiner als ich, und von unten herauf schaut er mich an, als hätte er mich noch nie gesehen. Ich sage zu ihm: ‹Sie haben vorhin mein Seitenfenster kaputtgemacht. Wie regeln wir das?› Jetzt gucken sogar die Mitesser auf seiner Stirn erstaunt. ‹Ich?›, sagt er, ‹wie meinst du das?› ‹Vorhin, da draußen›, sage ich, ‹Sie sind der Fahrer des roten Escorts.› ‹Du verwechselst mich›, sagt er, ‹ich kenne dich nicht, ich war gerade bei meinem kranken Mütterlein.›»
«Sagte er ‹krankes Mütterlein›?» Sigerius riss seinen Mund weit auf, kniff seine braunen Augen zu zwei schmalen Schlitzen zusammen – er lachte ohne Laut.
«Hattest du keine Angst?», fragte Janis. «Du hättest doch einfach zurück in die Firma fahren und die Versicherung anrufen können.» Ungefähr dasselbe hatte Aaron damals auch zu seinem Bruder gesagt. Er war fasziniert gewesen, aber auch beunruhigt. Er hatte stellvertretend Angst gehabt.
Sigerius: «Er hätte sich auch in seinen Taxibus setzen und heulen oder um Hilfe rufen können. Aber manche Leute ergreifen, wenn es sein muss, die Initiative.» Hinter seinem dunklen, stoppeligen Gesicht, einem Gesicht, das nicht zu einem Rector magnificus passte, weil es nichts Feierliches an sich hatte, und das nicht zur Fields-Medaille passte, weil keine weltfremde Genialität davon abblätterte, und das schon gar nicht das Gesicht eines Wissenschaftsministers sein konnte, vollzog sich eine Phasenverschiebung: Man sah, wie sich Sigerius in den Mann verwandelte, für den dieser sinnliche, bäurische Kopf vor langer Zeit einmal bestimmt gewesen war. Einen Mann, der selbst zu jähzornigen, impulsiven Taten neigte, ja der ihm irgendwann genüsslich vom Restaurant in einem amerikanischen Schwimmbad erzählt hatte, wo er auf Janis und Joni warten musste, die jenseits einer großen Glasscheibe Schwimmunterricht erhielten. Er wollte einen Kaffee bestellen und versuchte dreimal, auf gesittete Weise die Aufmerksamkeit des Kellners zu erregen, der sich am anderen Ende des kleinen Gastraums mit zwei Müttern von schwimmenden Kindern unterhielt. Sigerius war ein Vater von schwimmenden Kindern, der in einem solchen Fall keinen vierten Versuch unternahm, sondern stattdessen über die Theke langte, das gelbe Geschirrtuch, das er dort liegen sah, ins Spülwasser tauchte und dem Plappermaul den nasskalten Lappen in einer sauberen Parabel an den Kopf warf: Kaffee, bitte.
«Ein bisschen Angst hatte ich schon», antwortete er Janis. «Trotzdem sage ich zu dem Assi, denn es konnte nur ein Assi sein: ‹Doch, doch, Sie waren gerade an meinem Taxi und haben das Fenster demoliert.› Der Kerl schaut sich um und sagt dann: ‹Ich geh jetzt essen. Erzähl nich so’n Scheiß. Ich werd jetzt in Ruhe was essen.› Und er schiebt das Tablett ein Stück weiter. Das Ganze in primitivstem Venloer Platt, einer Sprache, die für Assis wie gemacht ist.»
«Das stimmt», sagte Joni trocken. «Von Assis, für Assis.»
Aaron war beim heroischen Teil der Geschichte angelangt. Abgesehen davon, dass er sich die Heldenhaftigkeit seines Bruders zueignete, polierte er sie auch noch auf. «Ich beuge mich vor zu diesem Schweißkopp», sagte er also, «und zische ihm ins Ohr: ‹Dafür wirst du blechen.› Es war an der Zeit, zum Du überzugehen. Der Kerl dreht sich mit einem Ruck um. ‹Weißte überhaupt, mit wem du sprichst, Wichser?›, brüllt er. Irre laut. Auf einmal war es totenstill in dem Raum. ‹Ich bin Manus Pitte› – wieder in Megaphonlautstärke. Ja, das sagte mir durchaus was. Pitte, das ist eine berüchtigte Familie in Venlo, und nicht etwa wegen unangenehmer Essensgerüche. Ein zügelloser Clan, von dem die Hälfte gesiebte Luft atmet – lockere Händchen, Drogen, Prostitution.»
«Wir wissen genau, was du meinst.» Sigerius.
«Du vielleicht.» Joni.
«Auch Joni weiß genau, wen du meinst.»
Tinekes Stuhl knarrte, Aaron sah sie an. Sie saß nach hinten gelehnt und betrachtete ihn mit kaltem, distanziertem Blick.
«Ehe ich etwas erwidern kann, schiebt dieser Pitte sein Tablett einen halben Meter zur Seite, eine der Halbliterflaschen Bier fällt zu Boden, peng, überall Scherben.»
«Wieso Bier in einem Krankenhaus?» Joni.
«Beschwer dich beim Kundenservice. Pitte winkelt seinen Oberkörper um sechzig Grad an, nicht nach vorn, sondern zur Seite, in der Taille also, trotz der Unmengen von Frikadellen und Saté-Spießen ist der Kerl ein Berg aus Sehnen und Muskeln, und während er so dasteht, wie ein Turner – er stand nur eine Sekunde so, aber diese Körperhaltung vergesse ich im Leben nicht –, packt er mit der einen Hand mein Hosenbein, genau über dem Knie, und mit der anderen den Ärmel meiner Fahrerjacke. Grunzend macht er sich daran, mich in Richtung Ausgang zu zerren. ‹Los, raus›, brüllt er, ‹raus, dann kriegste was aufe Fresse.› Immer wieder, quer durch den mucksmäuschenstillen Eingangsbereich. ‹Los, raus, dann kriegste was aufe Fresse.›»
«Lass uns nach draußen gehen. Kämpfen.» Joni, Dolmetscherin, fünfundzwanzig, unverheiratet.
«Du hast vorhin behauptet, dass du Abschaum sofort erkennst», sagte Sigerius. «Ich auch, egal, wo ich bin, ob in Rotterdam oder Shanghai. Auch früher schon. Afrikaner, Russen, Asiaten, vollkommen gleichgültig – ich erkannte es sofort. Aber woran? Selbst wenn so ein Kerl pudelnackt vor mir steht, sehe ich es. Und du?»
«Ich glaube, ich habe noch nie nackten Abschaum gesehen.»
Sigerius grinste. «Ich schon», sagte er. «Fast ein Jahr lang jeden Tag.»
«Siem.» Tineke. Sie nannte ihn nur selten bei seinem Vornamen.
Sigerius versetzte mit seiner Rechten der Luft leichte Schläge, als wäre sie ein Rücken. «Halt dich da raus», sagte er.
Joni stand auf und verließ den Tisch. «Ich glaube, ich muss mal. Hierauf hab ich keine Lust.»
Später, im Nachhinein, mit dem Wissen um den desaströsen Ausgang, lokalisierte er darin den Wendepunkt. Er erinnerte sich haargenau, dass Sigerius nicht darauf einging, dass er seine ältere Tochter völlig ignorierte. Stattdessen nahm er seine Serviette, schob den messingfarbenen Serviettenring herunter und knallte ihn mit einem Schlag auf den Tisch, zwischen sich und Aaron. Um seinen Mund lag ein gebietender Zug, sein Blick war düster und fanatisch. «Stell dir diesen Pitte einmal nackt vor», sagte er. «Erkennst du es dann?»
Er denke schon, antwortete er, es sei vermutlich etwas Angeborenes. «Ja. Man erkennt es daran, wie diese Typen gucken. Sie gucken dumm und aggressiv zugleich. Nein … Schlau und dumm. Geht das?»
«Wie man guckt, ist auch eine Frage der Erziehung», sagte Sigerius. «Oder nicht, Aaron? So weit sind wir ein Jahrhundert nach Lombroso doch wohl. Wie sind die Mengenverhältnisse, darum geht es. Nature und nurture. Man kann einen geborenen Schuft durchaus zurechtbiegen.»
Joni kam wieder, überraschend schnell, es war kaum vorstellbar, dass sie tatsächlich auf der Toilette gewesen war, vielmehr sah es so aus, als habe sie hinter einer der Farnpflanzen gestanden und mitgehört. «Du kannst das jedenfalls nicht», sagte sie, als sie an Aarons Rücken vorbeiglitt und wieder Platz nahm.
Wie bitte? Hatte er sich verhört? Das schien ihm eine direkte Beleidigung zu sein, auch wenn er nicht wusste, worauf sie sich bezog und warum Joni sie aussprach. Aber wie vorwurfsvoll sie klang. Und warum jetzt? Hatte er etwas nicht mitgekriegt? Noch erstaunlicher als Jonis Ausfall fand er Sigerius’ Reaktion, eher gesagt: das Ausbleiben davon. Ein Runzeln durchfuhr den konzentrierten Ausdruck seines Gesichts, ein kaum wahrnehmbares, kurzes Zögern. Er legte das Besteck hin, Silber mit schwarzen Griffen, und wischte sich mit dem behaarten Handrücken den Mund ab.
«Aaron, erzähl Joni so genau wie möglich, was dann passiert ist. Lass kein Detail aus. Ich möchte, dass du uns erzählst, wie du es dem Dreckskerl gezeigt hast.»
 
Nein, natürlich hatte Aaron Bever es Manus Pitte nicht gezeigt, er hatte diesen Manus Pitte nie gesehen, nie gerochen – fast hätte er das selbst vergessen. Und wenn Pitte seinen Escort tatsächlich am Straßenrand geparkt hätte, um Aaron Bever ordentlich was auf die Fresse zu geben, dann hätte Aaron Bever keine Sekunde gezögert und das Gaspedal durchgetreten – nichts wie weg, mit qualmenden Reifen, bevor dieser Schiffschaukelbremser, dieser Autoausschlachter, dieser Schläger auch nur in die Nähe seines Taxibusses hätte kommen können. Raus und kämpfen? Er wäre chancenlos gewesen, vollkommen, genauso wie auch sein Bruder chancenlos gewesen war. Wenn Pitte Bastiaan durch die Drehtür geschleift hätte, dann hätte er ihm in kürzester Zeit alle Zähne aus dem Mund geschlagen und ihn wie eine Zahnpastatube ausgequetscht. Er hätte ihn bei sich zu Hause mit Pferdehaaren und alten Zeitungen ausgestopft und hätte ihm hinten im Wohnwagen ein Plätzchen zwischen der Karaokeanlage und Opas präpariertem Schäferhund zugewiesen.
«Dazu kam es glücklicherweise nicht», sagte er. «Er schleifte mich bis zur Drehtür, ich wollte mich gerade am Türrahmen festhalten, als er mich plötzlich losließ. Wir fielen beide hintenüber. Ja, genau in dem Moment war es. Pitte erschrak vor irgendwas. Und als ich sah, was ihn erschreckt hatte, da erschrak ich auch. Aber Pitte erschrak mehr, Pitte kriegte wirklich einen Riesenschreck. Ein Mann kam aus der Drehtür, wahrscheinlich wollte er in die Ambulanz, vielleicht wegen einer Spritze oder um sich eine Euthanasie-Tablette zu holen. Er sah schrecklich aus. Während wir noch an der Tür stehen und aneinander zerren, bemerken Pitte und ich ihn gleichzeitig. Wir sehen beide ein Monster. Den Elefantenmann. Es waren keine Brandwunden, es war etwas anderes, eine unbekannte Landschaft, die dunkle Seite des Mondes, und aus den Fleischmassen starrte uns ein Auge an, das andere war mit Geschwüren überwuchert, eine Orgie aus wildem Fleisch, ein Aufstand von Warzen und Furunkeln …»
Joni spuckte ihr Schnitzel auf den Teller. Ein Speiballen. «Aaron, tu mir einen Gefallen!»
«Tu mir einen Gefallen.» Sigerius. «Weiter.»
Aaron trank einen Schluck Wein. «Na ja, unser Held rappelt sich auf und stolpert rückwärts, ins Krankenhaus hinein. Merkwürdigerweise holt er sich noch sein Tablett und geht mit den nicht bezahlten Hot Dogs ins Foyer, wobei er sich ein paarmal umschaut.»
«Und du?»
«Hinterher, natürlich.»
Eine Lawine des Vergnügens löste sich, als Aaron beschrieb, wie er Pitte, treppauf, treppab, rein in den Aufzug, raus aus dem Aufzug, verfolgt hatte. Mit dem Handy am Ohr (das Telefon fügte er einfach hinzu, niemand am Tisch dachte daran, dass es damals noch keine Mobiltelefone gab, sein Bruder hatte das Personal gebeten, die Polizei zu rufen) hetzte er ihn vor sich her: eine Treibjagd. «Das Tablett ließ Pitte vor dem Aufzug stehen.» Sigerius’ Schädel lief violett an und kippte in den Nacken, als Aaron erzählte, dass er die Hot Dogs vom Teller genommen hatte.
«Und du, du hast reingebissen?» – das letzte Wort artete in ein brüllendes Gelächter aus, das tief in Sigerius’ Kehle entsprang, heranstürmte wie Lava. Aber die Frauen am Tisch lachten nicht mit. Joni sah mit vor Ärger verzogenem Gesicht von Aaron zu ihrem Vater, dessen Augen tränten, Janis manövrierte mit der Gabel eine kalte Kartoffelkrokette durch die Soße.
«Mein Gott», murmelte Tineke zwischen den Zähnen. Sie stand auf und ging mit einer leeren Wedgwoodschüssel in die Küche. Man hörte sie den Korb der Fritteuse rabiat schütteln. Sigerius, immer noch dröhnend, beide Hände auf dem Bauch, der wie ein kräftiger Nordwind sein Poloshirt blähte, schob seinen Stuhl nach hinten.
«Papa», sagte Joni, «benimm dich normal.» Auf ihrem Hals hatte sie rote Flecken, die sich bis zum eleganten V-Ausschnitt ihrer Bluse erstreckten. Sigerius aber schien sie nicht zu hören, er lachte einfach weiter, und Aaron spürte, dass sich sein Gefühl des Triumphs zu verflüchtigen begann. Hier war etwas im Gange, an dem er weder Anteil noch Schuld hatte. Tineke kam mit einer Schüssel zischelnder Kartoffelkroketten in den Wintergarten zurück und betrachtete ihren Mann. Ihr aufgedunsenes, von aschblonden Locken umrahmtes Gesicht wirkte auf eine Weise ausdruckslos, wie es bei Gesichtern dicker Menschen oft der Fall ist. Vielleicht kam deshalb der ungeheure Knall, mit dem sie die Schüssel auf den Tisch stellte, so überraschend. «Siem, jetzt hörst du damit auf.»
Stille.
Sigerius schaute sie an, schweigend, traurig offenbar, sein Gesicht ähnelte von einem Moment auf den anderen einem leerstehenden Lagerhaus.
«Dann sag ihnen auch die Wahrheit, verdammt, statt dieses albernen Geschwätzes.»
«Welche Wahrheit?»
«Mann, tu nicht so blöd. Sag es ihnen, wenn du alles so genau weißt.»
«Leute», versuchte Janis zu beschwichtigen.
Ihre Mutter hörte es nicht. «Wenn du ein Kerl bist, Siem Sigerius, dann sag ihnen, wer am Samstag angerufen hat. Welcher Abschaum.»
«Tien, erspar mir das. Erspar uns das. Was, um Himmels willen, hat das, was am Samstag passiert ist, hiermit zu tun?»
«Viel. Alles. Und das weißt du verdammt genau. Sag es ihnen. Oder ich sage es ihnen.»
Sigerius verzog keine Miene. Obwohl: Auf seinem Rektorenschädel, unter seinen kurz geschnittenen, leicht gräulichen Haaren, bewegte sich ein Muskel. Ein versteckter, nervöser Muskel. «Du verdirbst den ganzen Abend», sagte er, «und das weißt du verdammt genau.»
«Dann sage ich es.» Sie sah zur anderen Seite des Tisches hinüber, zu Joni und Janis. «Kinder», sagte sie, «bitte nicht erschrecken. Wilbert hat angerufen. Der Abschaum unserer Familie. Samstagabend, extra euretwegen. Wilbert Sigerius. Wollte wissen, ob ihr die Katastrophe überlebt habt.»
 
Ihm war kalt. Er war so intensiv mit sich selbst beschäftigt gewesen – mit seiner zusammenphantasierten Geschichte, mit der Reaktion, die er bei Sigerius auslöste, mit seiner Rache an Joni und ihren Kerlen –, dass er nicht kapierte, was geschah. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Offenbar stand er nicht im Mittelpunkt seines eigenen Auftritts, sondern mühte sich auf seiner selbstgebauten Bühne ab, während die eigentliche Vorstellung im Zuschauerraum stattfand. Es gab alles Mögliche, was er nicht verstand; er verstand nicht, warum niemand über die spektakuläre Aufhellung von Sigerius’ Laune erleichtert war, er verstand nicht, warum Tineke von dem Anruf anfing, obwohl ihr Mann aufs entschiedenste dagegen war, er verstand nicht, warum zwischen Joni und Sigerius so eine vergiftete Stimmung herrschte. Und das Schlimmste: Wie konnte es sein, dass er nicht verstanden hatte, dass es nicht um Manus Pitte gegangen war, sondern in Wirklichkeit um Wilbert Sigerius?
Er, der über den Hammerschläger von IJmuiden und die Familie, auf die er seinen ausgefransten Schatten warf, sehr wohl einiges zu wissen meinte. Nach jenem Abend vor inzwischen langer Zeit, in der Cafeteria des Sportzentrums, dem Abend, an dem Sigerius ihn über den Lebenslauf des Familienabschaums ins Bild gesetzt hatte, war er der Sache nachgegangen. Fasziniert. Er hatte bei Joni angefangen, mit all der Umsicht, die er aufbringen konnte, hatte er ihr ein Loch in den Bauch gefragt: Was wusste sie, über die Bruchstücke hinaus, die sie bereits preisgegeben hatte, über diesen Wilbert? Wenig, so schien es. Weniger sogar, als ihr Vater ihm bereits anvertraut hatte. Ja, er saß im Knast, das wusste sie, aber die Einzelheiten kannte sie nicht. Sie sprach nicht gerne darüber, wie ihm sehr schnell klargeworden war, keiner in der Familie tat das, sie bissen sich lieber die Zunge ab, als über diesen elenden Knastbruder zu reden, und das glaubte er zu verstehen. Darum forschte er selbst nach. Eines Morgens war er zur öffentlichen Bibliothek in der Pijpenstraat geradelt und hatte im Zeitungsarchiv nach einem Bericht über Wilberts Verurteilung gesucht. Das Urteil musste im Jahr 1993 gesprochen worden sein, das hatte Sigerius ihm erzählt, von einem Haarlemer Gericht, mehr wusste er nicht. Aber er hatte Zeit. Weil das Haarlems Dagblad in Enschede nicht archiviert wurde, sah er an dem ovalen Lesetisch gegenüber vom Kaffeeautomaten alle Ausgaben von Het Parool aus dem Jahr 1993 chronologisch durch, ohne Resultat, bevor er einen Stapel De Telegraaf aus dem Magazin kommen ließ, und tatsächlich: Gerade als er mutlos zu werden drohte, stieß er auf einen sachlichen Bericht. Weiter hinten in der Zeitung fand er einen ausführlichen Artikel mit fettgedruckten Textblöcken und lauter Details, die dafür sorgten, dass er den Rest des Tages an nichts anderes mehr denken konnte.
Wilbert S. stand am 16. November 1993 vor Gericht, weil er mit einem vier Kilo schweren Stahlhammer in blinder Wut auf einen gewissen Barry Harselaar, zweiundfünfzig, Vorarbeiter bei Hoogovens, eingeschlagen hatte, der daran starb. Dank der Vermittlung der Wiedereingliederungsstelle Noord-Holland, so las Aaron, hatte der «Wiederholungstäter S.» im Komplex des Warmwalzwerks 2 als Mädchen für alles in der Frühschicht gearbeitet. Das ging ein paar Wochen gut, bis sein Vorgesetzter, ebenjener Harselaar, mitbekam, dass Wilbert S., der schon einmal wegen sexueller Nötigung gesessen hatte, die einundvierzigjährige Frau, die die Werkskantine leitete, belästigte. Nachdem sie sich bei Harselaar über «Busengrapschereien» beklagt hatte, beschloss er, sich den Neuen auf eine «sympathische Weise» vorzuknöpfen. Nach Aussage von zwei Zeugen stand Harselaar, auf einen Vorschlaghammer gestützt, neben einer leeren Metalltonne, die etwa einen Meter hoch war, als er Wilbert S. zu sich rief. «He, hilf mir mal – mein Tabak ist da reingefallen. Du mit deinen langen Fingern kommst bestimmt an ihn ran.» Als Wilbert S. sich, die Metallkante im Bauch, tief in die Tonne vorgebeugt hatte, nahm Harselaar den Vorschlaghammer und verpasste ihr einen gewaltigen Schlag. Das sollte ihn lehren, seine Drecksfinger bei sich zu behalten. Harselaar wusste nicht, dass Wilbert S. an einem Kursus teilnahm: Das Anti-Aggressions-Training ART, veranstaltet von der Wiedereingliederungsstelle, war für aufbrausende Menschen gedacht. «Du rastest sofort aus», las Aaron auf der Website der Wiedereingliederungsstelle, «aber du weißt nicht, woher das kommt? Mit dem Aufspüren der Ursachen beginnt die Eindämmung der Aggression. Am Ende bringt Beherrschung Ruhe.»
S. arbeitete sich mit pfeifenden Ohren aus der Tonne und flog seinem Vorgesetzten schreiend an die Kehle. Den Zeugen zufolge bekam er nach einem kurzen Ringkampf den Hammer zu fassen, hob diesen blitzschnell bis über seinen Kopf und ließ ihn mit einem Krachen auf Harselaar niedersausen, der, zwischen linker Schulter und Hals getroffen, stöhnend zu Boden sank. Ein Eingreifen war unmöglich. Einer der beiden Walzarbeiter, die es beobachtet hatten, der zweiundzwanzigjährige Ronald de H., unternahm einen entsprechenden Versuch, was ihm einen gezielten Hammerschlag von hinten einbrachte: Beckenbruch. Was sich in den darauffolgenden dreißig Sekunden vor ihren Augen abspielte, muss traumatisch gewesen sein. Wilbert S. schlug, immer wieder «Drecksack» brüllend, mindestens fünfzehnmal auf Barry Harselaar ein, genau so lange, bis der Mann sich in einen zermatschten, blutüberströmten Klumpen aus Fleisch und Kalk verwandelt hatte. Bei der Obduktion wies Harselaars Körper sechsundzwanzig Knochenbrüche auf. Nur sein Organspenderausweis war unversehrt.
Nachdem Wilbert S. sich ausgetobt hatte, warf er den Hammer gegen eine Wand und floh durch das sechshundert Meter lange Walzwerk, verließ es durch einen Notausgang und überquerte das Fabrikgelände. Anderthalb Stunden später wurde er in einem Lagerschuppen hinter einer der Kokereien verhaftet.
Weil S. ein Rückfalltäter war, bereits zweimal hatte man ihn wegen Körperverletzung verurteilt, und weil von Notwehr oder einer Provokation durch das Opfer in Anbetracht seines unverhältnismäßigen und extrem aggressiven Verhaltens keine Rede sein konnte, forderte der Haarlemer Staatsanwalt zehn Jahre und eine anschließende Sicherungsverwahrung. Obwohl der Richter den Abscheu des Anklägers über «S.’ unbeherrschten Wutanfall» teilte, lautete sein Urteil acht Jahre Gefängnis unter Anrechnung der Untersuchungshaft, die bis dahin vier Monate gedauert hatte. Eine Sicherungsverwahrung komme nicht in Frage, da S. nach Aussage der Psychiater aus der Pieter-Baan-Klinik voll zurechnungsfähig gewesen sei.
Am Abend nach seinem Bibliotheksbesuch war Joni zum Essen bei ihm in der Vluchtestraat, und als er ihr beim Abwasch sein neuerworbenes Wissen präsentierte, brach sie in Tränen aus. Es war das erste Mal, dass er sie weinen sah, und obwohl er eine evolutionär bedingte Rührung verspürte, kostete es ihn große Mühe, ihre Reaktion zu verstehen. Er stellte Fragen, falsche Fragen. «Weinst du wegen des Vorarbeiters, den er ermordet hat?» «Nein, den kannte ich doch nicht.» «Weinst du, weil du dich schämst?» «Nein, natürlich nicht. Wieso sollte ich mich schämen?» «Wegen der grausamen Details zum Beispiel. Das Ganze ist so schrecklich.» «Nein!», schluchzte sie, «doch, auch, ich weine wegen allem, das kapierst du doch bestimmt? Es war kein Mord, es war Totschlag. Ich bin einfach traurig wegen Wilbert, wegen seines Schicksals, trotz allem, was passiert ist, tut er mir leid. Ist das so seltsam?»
Ja, er fand es seltsam. Wegen eines Menschen zu weinen, der einem einen Liter Sand ins Gesicht schüttet und zwanzig Jahre später einen erwachsenen Mann zu Brei schlägt? Höchst merkwürdig.
 
Am Tisch wurde es noch merkwürdiger. Folgendes passierte: Nachdem Tineke ihren Töchtern erzählt hatte, dass Wilbert sich nach ihrem Wohlbefinden erkundigt habe, war Janis die Erste, die ein Wort über die Lippen brachte. Sie räusperte sich und fragte mit einer für ihre Verhältnisse dünnen Stimme, ob Wilbert vom Gefängnis aus angerufen habe. Tineke antwortete, er sei auf freiem Fuß.
«War Wijn deshalb auf dem Empfang?», fragte nun Joni, barsch, misstrauisch.
Die Ehrendoktorate, Aaron wusste sofort, wovon sie sprach. («Das kann nicht wahr sein», hatte sie zu ihm gesagt, als ein großer, schlecht gekleideter Mann mit verlebtem Gesicht das hohe Foyer betrat. «Dieser kostümierte Bauarbeiter da», hatte sie geflüstert, «der mit den grauen Schwarzenegger-Haaren? Das ist Menno Wijn.» Dabei hatte sie es belassen. Du bist also Wilberts reicher Erbonkel, hatte er gedacht.)
«Um mitzuteilen, dass Wilbert freigelassen wird», sagte Tineke.
«Warum erfahre ich das erst jetzt?», sagte Joni. Ihre Frage klang unglaublich frech.
«Die Stadt ist explodiert», sagte Sigerius. «Vielleicht ist das wichtiger.» Er hatte den Oberkörper halb abgewandt und starrte aus dem Fenster, nur seine rechte Hand lag auf dem Tisch, Daumen und Zeigefinger spielten mit dem Serviettenring.
«Mama», sagte Joni, «wiederhole einmal genau, was Wilbert gesagt hat.» Mit beiden Händen hielt sie die Tischplatte umklammert.
Ob sie es nun tat, um ihren abgekehrt dasitzenden Mann zu brüskieren, oder weil sie fürchtete, Joni könnte den Tisch umwerfen – Tineke machte, worum sie gebeten worden war. Es sei ein kurzes, knochentrockenes Gespräch gewesen. «‹Leben die beiden?› ‹Ja, sie leben›» – viel mehr sei nicht gesagt worden.
«Wo wohnt er?», fragte Joni.
«In Amerika», sagte Sigerius, ohne herzusehen.
«Woher weißt du das?», fragte Tineke. Sie schauten alle auf den störrischen Hinterkopf, Sigerius’ Ohren sahen aus wie kleine Fäuste, deren Finger von einem Böller amputiert worden waren.
«Ich weiß überhaupt nichts», sagte er. «Ich äußere einen Wunsch.»
«Wie ging es ihm?», fragte Joni.
Tineke berichtete, dass sie Wilbert danach im letzten Moment gefragt habe, das Gespräch sei bereits beendet gewesen, doch er habe den Hörer wieder an den Mund geführt und ziemlich sarkastisch geantwortet, auch er lebe noch – und das sei dann auch schon alles gewesen. In dem Moment drehte Sigerius sich zu ihnen um. «Das war ein Dämpfer», sagte er, das Gesicht noch erhitzt vom Lachen. «Es hätte uns jede Menge Elend erspart, wenn Wilbert angerufen hätte, um kurz mitzuteilen, dass er tot ist.»
Aaron war der Einzige, der lachte, aus Unbeholfenheit. Janis und ihre Mutter schwiegen. Joni sah ihren Vater sekundenlang an, ihr Mund zitterte. Dann stand sie vom Tisch auf, nahm mit beiden Händen die Wedgwoodschüssel mit den Kartoffelkroketten, drehte ihren Rumpf um neunzig Grad («Joni, was machst du!», kreischte Tineke) und warf das Ding mit einem schrillen Knurrlaut auf den Boden. Der Knall war wahnwitzig. Janis schrie auf. Sie hörten die Scherben schlittern, die Kroketten prallten gegen die Fußleisten, kreisten um sich selbst. Sigerius saß da wie ein Taubstummer.
«So eine Scheißbemerkung.» Sie brüllte den Satz, und doch klang er verhalten. Sie fing an zu weinen, kurz, eher war es ein wütendes Gegreine. Alle vier sahen, wie sie mit bebenden Schultern dastand und den furiosen Blick auf ihren Vater gerichtet hatte.
«Feigling. Du bist so falsch.»
Dass Sigerius angesichts dieses Verhaltens kein Machtwort sprach, auch das verstand Aaron nicht. Der Mann, der vor anderthalb Stunden erfahren hatte, dass er Minister werden würde, der Mann, der ein Managementteam leitete, das aus zwölf unausstehlichen Dekanen bestand – es war, als hätte er geheult und nicht gelacht.
«Verdammt noch mal», rief Joni. Sie drehte sich um und verließ, nun heftig schluchzend, raschen Schritts den Wintergarten. Die am Tisch Verbliebenen hörten, wie sie durchs Wohnzimmer und in die breite Diele ging und auf ihren Slippern die Treppe hinaufrannte. Oben knallte eine Tür.
Die Geräusche aus dem Garten, das Rauschen der Pappeln, drangen in den Wintergarten. Sigerius rieb sich übers stoppelige Kinn. «Tja», sagte er, und dann herrschte wieder Stille, eine ungezwungene Stille, eine allzu ungezwungene. «Wir hätten in Amerika bleiben sollen. Wir hätten niemals zurückkehren dürfen. Nie. Wären wir doch bloß noch in Berkeley. Was meinst du, Tien?»
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Doch wieder nach feckin’ Dallas. Víctor Sotomayor machte um die Bürgschaft der Bank ein Riesenbuhei, weigerte sich, die Sache mit dem Notar abzuwickeln, den Rusty und ich vorgeschlagen hatten, ein Teil der Millionen musste außerdem unbedingt über eine Bank in Havanna an eine GmbH in Amsterdam überwiesen werden, und so gab es einigen Hickhack, den wir in Kauf nahmen, aus Angst, die Barracks könnten uns doch noch durch die Lappen gehen. Ich kam nicht drum herum, ein weiteres Mal nach Dallas zu fliegen. Kurz bevor ich den Sunset Boulevard verließ, um zum LAX Airport zu fahren, checkte ich meine E-Mails und war leicht beunruhigt, als ich feststellte, dass Aaron mir in den vergangenen Tagen sieben Nachrichten geschickt hatte. Ich hatte keinen Bedarf an einem Brieffreund. Die älteste Nachricht war die längste, Zeilen, die ich hastig las; was er danach geschickt hatte, waren kurze Ergänzungen. «Wieso höre ich nichts von dir?», stand in der letzten Nachricht, die von vorgestern Abend stammte, «du bist doch nicht etwa krank? Oder in Urlaub? Das könnte natürlich auch sein.»
Ich beschloss, erst einmal nicht zu antworten. Im Flugzeug dachte ich über das, was er mir geschrieben hatte, nach. In der ersten, ziemlich plumpen Nachricht lud er sich selbst nach Los Angeles ein, was er in der nächsten prompt widerrief, weil seine «Gesundheit» lange Reisen «wahrscheinlich» nicht zulasse. In der dritten oder vierten E-Mail schien es ihm dann «etwas ganz und gar Besonderes» zu sein, mich zu sehen, aber nicht nur das, wir könnten doch auch nach Berkeley fahren, jetzt, da alles so lange her sei und sich gesetzt habe, könnte es sich für uns beide doch «läuternd» auswirken, er sei «rasend neugierig» auf die Orte meiner Jugend, früher habe er ja so viel darüber gehört. Ich sei dort besonders glücklich gewesen, daran erinnere er sich noch, könnten wir nicht zusammen … – usw.
Nein, natürlich können wir das nicht.
Nachdem ich in Dallas auf der obersten Etage des Stone Tower die Falten zwischen mir und Sotomayor glattgebügelt hatte (ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er mich einfach nur noch mal in seinem nach Mahagonipolitur riechenden Büro empfangen wollte, um mich spüren zu lassen, wer hier der Chef war, denn nach quälend langen Vorbemerkungen seinerseits waren die geschäftlichen Probleme innerhalb von drei Minuten aus der Welt geschafft, woraufhin er mich durch zwei schwere, unmittelbar hintereinander angebrachte Zwischentüren in einen benachbarten Raum führte. Guten Geschäftsfreunden, sagte er zufrieden, wolle er nicht vorenthalten, was er mir nun zeigen werde. Was hast du vor, dicker Kubaner?, dachte ich, und einen Moment lang fürchtete ich, dass Víctor dahintergekommen war, was wir mit seinen Barracks vorhatten, dass Rusty sein Schollenmaul nicht hatte halten können. Er ließ mir den Vortritt in etwas, das ein Büro zu sein schien, auch wenn es auf unheilverkündende Weise altmodisch aussah: große verstaubte Fettpflanzen in braunem Granulat, vor den Fenstern braungelbe Lamellen, die ich in keinem der anderen Büros gesehen hatte. In einen ausgeblichenen Perserteppich bohrten sich die kugelförmigen Füße eines schweren Eichenholzschreibtisches. Auf der mit grünem Leder bespannten Tischplatte stand ein großer klobiger Computer, eine Maschine aus den Tiefen des vorigen Jahrhunderts, schätzte ich, die, so wie alles in dem Zimmer, die Farbe von Kartoffelbrei hatte. Viele vergoldete Bilderrahmen. Vor einem hohen Bürostuhl aus rissigem Leder lag eine vergilbte Mappe, daneben eine Lesebrille aus Horn und, auf einem ausgebreiteten Herrentaschentuch, ein Instrument mit Stahlkiefern, zwischen denen krause schwarze Härchen klemmten. Es dauerte einen Moment, bis mir klarwurde, dass es ein Nasenhaartrimmer war.
Hinter dem Schreibtisch ragte ein offener Schrank in die Höhe, in dem mindestens einhundert Aktenordner aus schwarzem Karton standen, versehen mit handgeschriebenen Jahreszahlen, die von der Mitte der sechziger Jahre bis 1991 reichten. Es roch hier nach Tod. Darum fragte ich Sotomayor, der schräg hinter mir asthmatisch keuchte – ganz wohl war mir bei der Sache nicht, jeden Moment erwartete ich, dass mich eine behaarte Pranke in meinem Nacken mit der Kraft eines Boxers zwang, mich über den Tisch zu beugen –, ob seine Sekretärin freihabe. «Hier, Miss Sirius», antwortete er mit emotionalem Tremolo in seiner Fistelstimme, «in diesem für uns so wichtigen Raum arbeitete einst mein geliebter Vater. Mein seliger Vater war Gründer und erster Direktor unseres Unternehmens») – also gut, nachdem ich trotz dieser Verzögerung überraschend schnell bei Sotomayor fertig gewesen war und ich Rusty telefonisch über das Ergebnis informiert hatte, aß ich in dem Steakhouse neben meinem Hotel ein Rumpsteak. In der Stille, die mich umgab – das Einzige, was ich hörte, war das Mahlen meiner Zähne –, überkam mich das beklemmende Gefühl, dass Aaron schon unterwegs war. Gut möglich, dass er Hals über Kopf einen Flug gebucht hatte. Als ich am nächsten Morgen nach L. A. zurückflog, rechnete ich ernsthaft damit, ihn mit ausgebreiteten Armen vor meiner Tür am Sunset stehen zu sehen. Aber ich fand mein Haus in völliger Ruhe vor.
Ich musste gleich wieder los. Seit etwa einem Jahr lief ich mit rund vierzig anderen jeden Dienstagabend auf Inlinern durch Santa Monica, oft bis nach West-Hollywood oder bis Downtown L. A. Es waren entspannte Fahrten, die exakt so viel Aufmerksamkeit erforderten, dass ich einen ganzen Abend eins war mit der warmen Luft um meinen Kopf und dem summenden Asphalt unter meinen Rädern. Die immer noch größer werdende Gruppe traf sich am Pacific Coast Highway, gleich hinter dem Pier an der Seaside Terrace, gut einen Kilometer von meinem Haus entfernt.
Ich schmierte mir einen Bagel und betrat mit den Inlinern in der Hand den Aufzug, der mich dreißig Meter tiefer auf dem Asphalt des Sunset Boulevard absetzte. Auf den ersten Metern rollte ich zwischen den imposanten Pfeilern hindurch, auf denen ein großer Teil meines Hauses ruhte, durchfuhr surrend die Kurven zum Ocean Drive; der lauwarme Wind wehte durch meine Haare, aber statt Befreiung verspürte ich nervöse Melancholie. Aaron ging mir nicht aus dem Sinn. Zwei Taxis kamen mir entgegen, und zweimal sah ich ihn neben dem Fahrer sitzen. Ich rollte auf den Küstenweg, durchquerte den immer noch lebhaften Verkehr und näherte mich mit trägen Schwüngen dem Pier.
Als ich die lärmende Gruppe in der Ferne entdeckte, überlegte ich es mir anders. Dieses ausgelassene Gequatsche, das ertrug ich heute nicht. Ich bog scharf ab und fuhr auf den Pier, zog meine Inliner und Socken aus und spazierte zwischen Hunderten von Touristen über den warmen Steg. Den Blick auf das knorrige Holz gerichtet, ging ich an den kleinen Fischrestaurants entlang, ließ das neonbeleuchtete Riesenrad des Pacific Park links liegen. Unter meinen Füßen die sich an den hölzernen Pfählen brechende Brandung. Am Ende des Piers, fünfhundert Meter vom Ufer entfernt, starrte ich eine halbe Stunde lang hinaus in die glitzernde Weite, bevor ich mich auf den Heimweg machte.
Zu Hause angekommen, lachte ich mich wegen meiner Paranoia aus: In der Zwischenzeit hatte Aaron eine neue E-Mail geschickt. Der Ton war aufgeregt: «Ich komme vorläufig nicht», schrieb er. «Berkeley scheint mir sowieso ein schlechter Plan zu sein. Bestimmt bist du da mit Stol unterwegs gewesen. Stimmt doch, oder?»
 
Bo und ich wohnten bereits eine Weile in San Francisco, als wir eines Samstagmorgens Mike auf dem Rücksitz des Land Rovers festschnallten und nach Berkeley fuhren. Weil Mike sich die Lungen aus seinem kleinen Körper brüllte, machten wir eine kurze Pause auf Treasure Island, einer künstlich aufgeschütteten Insel, die mich ans Fort Pampus erinnerte, auf halber Strecke der Bay Bridge, wo wir uns bei einem Becher Kaffee fragten, ob wir nicht besser umkehren sollten. «Ist es denn so klug?», fragte Boudewijn. «Was meinst du damit?» «All die Erinnerungen.» «Nein», sagte ich. «Aber nicht hinfahren ist auch bescheuert. Es sind nur rund dreißig Kilometer, eher weniger. Es wäre lächerlich, nicht hinzufahren.»
Wir folgten der Interstate 80 durch Oakland, das verarmte Oakland, wie mir auffiel, und fuhren über die lange University Avenue bis vor die Tore Berkeleys. Wir parkten den Land Rover an der Westseite des Campus, Boudewijn packte den dösenden Mike in den Tragesack. Inmitten von trommelnden Studenten in Trikots der Bears betraten wir das Universitätsgelände, Boudewijn fragte einen Studenten, was los sei, ja wüssten wir das nicht? In einer Stunde spiele das Berkeley-Footballteam gegen das der UCLA, you guys need some tickets? – aber unser Ziel lag am westlichen Rand, ich wollte zur Evans Hall, der würfelförmigen mathematischen Fakultät, in der mein Vater sich in jenen zwei ewig währenden Jahren mit seinen Knoten eingeschlossen hatte. Ich erkannte die Kieswege wieder, auf denen wir gingen, die schneeweißen neoklassizistischen Institutsgebäude, an denen zwanzig Jahre seismische Aktivität spurlos vorübergegangen waren. Unter monumentalen Eichen und Weiden saßen Studenten in Gruppen, redend und lachend, wie Schauspieler in einer Campus-Soap. Bo, der in seiner Hüfthose aus rotem Velours und seinem Fischgrätsakko wie ein erfolgreicher Alumnus aussah, schien von der pastoralen Pracht beeindruckt zu sein. Wir überquerten einen sechseckigen Platz, der in Matrixstruktur mit Kopfweiden bepflanzt war, Bäumen, an denen laut Bo Nobelpreisträger wuchsen, gingen um eine kurzgemähte Rasenfläche herum und standen ganz unvermittelt vor der potthässlichen Evans Hall. Als wäre ich erst gestern dort gewesen, drückte ich die Tür aus braunem Stahl und Drahtglas auf und führte Boudewijn und Mike zu dem braunvertäfelten Aufzug, der uns nach ganz oben in die zehnte Etage brachte. Ohne nachdenken zu müssen, wandte ich mich nach links und schritt auf dem vollkorntoastfarbenen Linoleum zu dem Zimmer, in dem mein Vater immer gesessen hatte.
«Klopf doch mal an», sagte Boudewijn, als er mich unentschlossen vor der Tür stehen sah. Die Tür des Nachbarraums stand offen, Weißwandtafeln, Pulte und der Himmel waren zu sehen. «Wir können doch hier kurz reingucken», schlug ich vor, doch Boudewijn sagte: «Anklopfen.»
Keine Reaktion. Ich bewegte die Klinke nach unten und drückte, aber das Zimmer, das einst Dr. S. Sigerius bezogen hatte, blieb zu.
 
«Und jetzt?» Boudewijn hatte Mike angeschnallt und startete den Land Rover.
«Fahr einfach los.»
Ich dirigierte ihn zur Telegraph Avenue, anschließend fuhren wir über die Bancroft in Richtung Bay, sodass wir auf Berkwood Hedge zuhielten, die kleine elementary school mit den gebohnerten Fluren, zu der Janis und ich zwei Jahre lang jeden Morgen Hand in Hand gegangen waren. Auch hier die typischen kalifornischen Straßen, jedes Wohnhaus anders, die Cedar Street führte wie ein grauer Hosengürtel hinab zur Bay, dem glitzernden Fluchtpunkt von allem hier. Die Kreuzungen, die wir überquerten, mit ihren Ampeln nur zur Zierde, versetzten mich unweigerlich ins Jahr 1982, und plötzlich sah ich die Schule vor mir, verdammt, ja, das gemauerte Gebäude mit dem kleinen Platz davor.
«Möchtest du, dass ich anhalte?», fragte Boudewijn.
Eine Klasse voller amerikanischer Naseweise, weder besonders liebenswert noch pfiffig. Ein halbes Jahr bevor ich in ihre Mitte katapultiert wurde, hatte ich mir in Utrecht, auf Knien neben dem Plattenspieler sitzend, das rote Doppelalbum der Beatles angehört und in einem Wörterbuch nachgesehen, was Love me do bedeutet. Liebe mich tun? Das war das Niveau meiner Englischkenntnisse mit sieben. Aber ich tat einfach so, als verstünde ich sie. Dreimal yes, einmal no, mich kriegten sie nicht unter, und als sie Janis unterkriegten, redete ich während des ganzen Rückwegs in die Bonita Avenue auf sie ein. Stell dich nicht so an. Nicht heulen. Was sollen Papa und Mama von uns denken?
«Bieg hier links ab», sagte ich zu Boudewijn, «wir sind gleich bei unserem früheren Haus.»
Auf dem vielbefahrenen Martin Luther King Way ein paar Blöcke weiter nordwärts, und schon bogen wir in die ruhige Bonita Avenue ein, eine Straße mit Telegraphenmasten, sorgfältig geparkten Familienkutschen und Bäumen mit dichtem dunkelgrünem Laub. Siem sagte damals, er habe diese Straße bewusst ausgesucht, weil ihm das Wort «Bonita» so gut gefalle. Ich schrieb die Adresse vorne in die Enid-Blyton-Bücher, die ich aus Utrecht mitgebracht hatte. Joni Sigerius, 1908 Bonita Avenue, Oakland, California, USA, Erde, Weltall. Vielleicht weil die Bäume in den Gärten und entlang des Bürgersteigs größer waren als früher, grüner, üppiger, wurde mir mit einer gewissen Verzögerung bewusst, dass auch darüber hinaus alles kleiner wirkte. Was für ein mickriges Sträßchen! Boudewijn fuhr im Schritttempo über den fleckigen Asphalt. Ich schaute mir, den Arm auf dem warmen Dach, die Holzhäuser der Reihe nach an.
Gott, da stand es. Das Haus mit den einander überlappenden horizontalen Brettern tauchte hinter einer ungestutzten Hecke und einem Olivenbaum auf, die zwei kleinen Gauben wie Augen unter dem schrägen Dach. Als Zehnjährige sah ich immer ein erstauntes Gesicht in der Holzfassade, und jetzt sah ich es wieder. Der stumpfsinnige Ausdruck wurde durch die Tür hervorgerufen, ein klaffender Mund genau mittig unter einem kleinen, mit Teerpappe gedeckten Vordach. Das leise Holzgeklapper, mit dem er die Tür abends hinter sich zuzog, wenn er von der Universität nach Hause kam und auf einmal in der Diele stand, seine Ledertasche, rums, fallen ließ, meiner Mutter zwei laute Küsse auf den Mund gab. «Hallo, Mädels, da bin ich wieder.»
Auf der linken Seite, mit einem Kiesweg dazwischen, die Apotheke der McCoys, ein leerstehendes Steinhaus mit Anbau. An der Fassade ein Schild: For Rent, auf der Veranda Stapel von durchweichten und wieder getrockneten Umzugskartons und zwei knallblaue Mülleimer mit Rädern. Die bettlägrige Frau McCoy, natürlich schon seit Jahren tot. Stimmkrebs, so nannten es die Jungs in der Straße. Sie sprach durch eine Art Röhrchen aus ihrem mageren Hals, ein raspelndes, unverstärktes Stöhnen, das mich in meinem holzvertäfelten Zimmer nachts manchmal nass geschwitzt aus dem Schlaf schrecken ließ. Ein bräunliches Loch in ihrer Kehle, man konnte es sehen. Überhaupt nicht vereinbar mit dem Betreiben einer Apotheke, dem einzigen Steinhaus weit und breit, bis unters Dach voller Pillen und Döschen. Das kommt vom Rauchen, sagte meine Mutter, und darum spülte ich eine Zeitlang, wenn schon alle aus der Tür waren, ihren angebrochenen Tabak in der Toilette runter. Das Klagen von Frau McCoy, so ein raspelndes Gejammer. Raspelarien über Ölflecken auf dem Asphalt, über die Länge unseres Rasens, über einen krähenden Hahn irgendwo hinter den Häusern auf der anderen Straßenseite. «Lasst sie doch einfach aus ihrem Hals rausnörgeln», sagte unser neuer Vater, was er nach Auffassung meiner Mutter eigentlich nicht durfte – mit dergleichen Spott treiben! –, aber ich merkte, dass sie sich beherrschen musste, um nicht loszulachen. Die McCoys hatten eine Dänische Dogge, so ein ungesatteltes Pferd, mit dem ich den Apotheker, einen freundlichen Mann mit Hornbrille, im Live Oak Park spazierengehen sah. Und immer ging er Arm in Arm mit einer kleinen schwarzen Frau. Der Hund lief mit Stöcken im Maul hin und her, und der Apotheker strahlte, mit dieser Frau an seiner Seite. «Wisst ihr», soll ich zu Hause gefragt haben, «dass die Schwester von Herrn McCoy eine Negerin ist?»
«Halt an, hier ist es.»
Boudewijn fuhr an den Straßenrand, schaltete den Motor aus. Er zupfte das Poloshirt von seinem Bauch. Das Zirpen von Heuschrecken, irgendwo fuhr ein Bus los.
«Ich bin gleich wieder da. Bleib du hier bei Mike.»
Geronnene Luft. Ich wohnte schon gut anderthalb Jahre in Kalifornien, spürte tagein, tagaus die Schwüle, sah jeden Tag Palmen, roch ständig das Meer – trotzdem war die Atmosphäre in dieser Straße anders. Ein älteres Amerika. Vor den Fenstern hingen halb heruntergelassene Jalousien, die gehörten da nicht hin. Wir hatten hellbraune Vorhänge mit orangefarbenen Punkten, genäht von meiner Mutter, die für solche Arbeiten plötzlich den ganzen Tag Zeit hatte. Erst später hörte ich, dass sie keine Arbeitserlaubnis bekam. Am Ende ging sie morgens zu einer Schiffswerft, heimlich.
Mike begann zu weinen. Ich schlüpfte zwischen den glänzenden Stoßstangen hindurch auf den verhältnismäßig breiten Gehsteig und legte eine Hand aufs Gartentor; splitterig, noch immer. Auf dem kargen Rasen ein Spielhaus aus Plastik mit ausgeblichenem Bugs-Bunny-Aufdruck, ein Fahrrad mit Kindersitz an einem der Pfosten des Vordachs – dennoch sah der Garten sehr viel besser aus als damals, als wir hier wohnten. Was für ein Chaos herrschte da! Eine Mutter mit einer klappbaren Black & Decker-Werkbank. Alte Schränkchen im Garten, Spanplatten, Sägemehl, Werkzeug, Arbeitshandschuhe. Binnen kürzester Zeit kapierten die Kinder in unserer Straße, dass sie hier richtig waren, bei Joni und Janis war alles erlaubt. Im Haus hatte meine Mutter ein Glas Lakritze stehen, Hollandse Drop, die wir von Oma und Opa geschickt bekamen. Den ganzen Tag über, auch wenn niemand da war, kamen Kinder zu uns und gingen schnurstracks zu dem Weckglas. Meine Mutter wusste, wie man amerikanische Straßenbengel zufriedenstellt.
Boudewijn beruhigte Mike, seine Stimme klang überraschend nahe. «Klingel doch einfach mal», rief er durchs offene Fenster. «Vielleicht darfst du dich drinnen ja mal umsehen.»
Die Jalousie in der linken Gaube ging hoch. Eine kräftige Latina mittleren Alters öffnete das Fenster, streckte einen Arm nach draußen und schüttelte ein Staubtuch aus. Sie sah mich, ich nahm die Hand vom Gartentor und lächelte. Sie nickte kaum sichtbar, spähte kurz die Straße entlang und machte das Fenster wieder zu.
 
Bei Scottys Eltern, fiel mir nun wieder ein, lief immer eine spanischsprachige Frau herum, ein verbitterter, mürrischer Hausgeist, der die Wäsche aufhängte und bügelte. Ich schaute über eine zugewucherte Auffahrt zu ihrem Vorgarten. Scotty, der blonde, dickliche Sohn eines Elternpaars, das aus Wyoming zum Hafen von Oakland gezogen war. Karlsson vom Dach, fand Siem. Er holte mich immer zum Spielen ab, meistens wenn wir gerade aßen. Seine Wurstfinger auf dem Gartentor: «Joni!» So lange und schrill, bis meine Mutter ihr Besteck hinlegte und mit einem Seufzer vom Tisch aufstand.
«Kommt Joni raus?»
«Joni isst gerade noch, Scott.»
«Sag Joni, sie soll nur ein einziges Butterbrot essen.»
«Ich geh kurz noch ein Stück die Straße runter», sagte ich zu Boudewijn, schlug sanft mit der flachen Hand aufs Dach des Land Rovers und ging in Richtung von Scottys Haus.
Natürlich, auch das stand da wie immer. Der herausgeputzte, lackierte, effekthascherische kleine Palast seiner Eltern. Ein sich über zwei Etagen erstreckender Erker und eine klassische Veranda, auf der, genau wie damals, ein Schaukelstuhl stand. Die weiße Farbe makellos, Fensterrahmen und -bretter in einem Blau, das in den Niederlanden als Delfter Blau bezeichnet wird. Drinnen Messingschalen, Messinglampenschirme, an der Wand ein Karabiner mit Messingbeschlägen, ich erinnere mich an eine aufgeklappte Geige, aus der Trockenblumen ragten. Ich war erstaunlich selten in dem Haus. Schuhe aus, nichts kaputtmachen. Scott und seine kleine Schwester mussten immer draußen spielen, auf Befehl der Aufseherin, einer geschwätzigen Hausfrau, die jeden zweiten Tag zur selben Zeit in rosa Plastikhandschuhen und mit einem Eimer Lauge auf der Veranda erschien, um draußen sauber zu machen. Scotty hatte ein Cross-Rad, und wenn wir nicht zusammen durch die Gegend fuhren, zog er mich an einem Seil, das er sich um die Hüften gebunden hatte, auf meinen Rollschuhen hinter sich her, über die hügeligeren Straßen, weiter up north, immer weiter weg vom Berkeley-Campus, wo die Studenten ihre Restaurants und Kneipen und Cafés hatten. Manchmal hielt er plötzlich an, legte sein BMX-Rad hin und setzte sich mit seiner kurzen Hose, im Schneidersitz, auf den Asphalt.
«Was machst du da?»
«Ich bin gleich fertig.»
«Aber was machst du denn?»
«Ich warte, bis ich nicht mehr muss.»
«Nicht mehr muss?»
«Ich muss mal. Aber gleich nicht mehr. Ich drück’s wieder zurück.»
Kacksitzen nannte das kleine Dreckschwein das. Irgendwann, eines Nachmittags in dieser Traumlandschaft, zeigte ich Scott mit einem Kreidestück auf einer Gehsteigplatte, wie man seinen Vornamen schreibt. Skot, schrieb ich, S-k-o-t, mit einem k und ganz bestimmt nicht mit zwei t. Aber der eigensinnige Zurückdrücker, der eine Klasse unter mir war, behauptete steif und fest, Scott schreibe man mit einem c, eine halbe Stunde lang, bis Tränen über seine Apfelbäckchen rannen. Ich wartete, bis die Tränen getrocknet waren, und sagte: «Los, dann fragen wir eben deine Mutter.» Scotts Mutter machte mir gnadenlos klar, dass ich unrecht hatte, und nannte mich besserwisserisch, frech und schlecht erzogen. «Und nimm die Hände von dem Stuhl.» «Das ist kein Stuhl», erwiderte ich in einwandfreiem Englisch, «das ist eine Couch.» Und obwohl ich recht hatte, es war eine Couch, ein geblümter unterteilter Zweisitzer, mochte Scotts Mutter, glaube ich, mich nicht mehr.
Scott war vernarrt in uns. Während unseres zweiten Sommers in dieser Straße kam er abends oft so gegen sieben hintenrum in den Garten. «Hallo, Joni», sagte er dann zu uns allen, worauf wir im Chor «Hi, Scotty» antworteten, und dann musste ich lachen, und meine Mutter seufzte, und selbst Janis mit ihren fünf Jahren wusste, warum – nur Scott nicht. Seine Äuglein spähten durchs hochgewachsene Gras, bis er den ledernen Fußball entdeckte, den wir aus den Niederlanden mitgebracht hatten, und sofort versuchte er, ihn ungeschickt in der Luft zu halten, wobei er Mutters Blumen plattmachte und excuse me rief, während mein Vater, obwohl er von einem Tag mit höherer Mathematik erschöpft war, wie eine Maschine aus Fleisch und Blut den Abwasch erledigte, zusammen mit der älteren seiner brandneuen Töchter, singend oder scherzend oder mich mit Fragen löchernd, wie denn mein Schultag gewesen sei. Ich selbst ging hin und wieder mit einem nassen Teller in den Garten, um mich am Geplapper von meiner Mutter und Scotty zu beteiligen, der mir «frag deinen Vater mal, ob wir nachher zusammen Fußball spielen» ins Ohr flüsterte. Ja, deswegen kam Scotty, er wollte Fußball spielen mit Siem. Was er für den netten, witzigen, interessierten, starken, sportlichen Mann dort in der Küche empfand, das empfand auch ich. Das versierte Tempo, mit dem Siem das Geschirr spülte, die Schüsseln und Töpfe und Gläser und Deckel, es gab mir zu verstehen, dass wir Schwein gehabt hatten, dass Mama, meine Schwester und ich über unseren neuen Vater froh sein durften.
In neun von zehn Fällen gingen wir Fußball spielen. Dann spazierten wir nach dem Abwasch alle zusammen zum Life Oak Park oder zum Berkeley-Campus, wo wir immer irgendwo eine freie Rasenfläche fanden. Meine Mutter setzte sich ins Gras und schaute von der imaginären Seitenlinie aus dem Fußballspiel zu, in dem Scott und ich gegen meinen Vater und Janis antraten. Janis hockte schon nach wenigen Minuten hinter dem Tor, das durch Siems lederne Slipper und eine Trainingsjacke markiert wurde, und pflückte Blumen, während sich mein lachender und immer stärker schwitzender Vater auf seinen breiten nackten Füßen gegen mich und den vor Anspannung kreischenden Scott ordentlich ins Zeug legen musste.
 
Sie ähnelten einander überhaupt nicht, der strohblonde skelettlose Scotty mit seinem Fruktosekörper und der athletische Zigeunerjunge, den wir in Culemborg zurückgelassen hatten. Und dennoch, oder vielleicht gerade deswegen, musste ich an diesen Fußballabenden immer an Wilbert denken. Ich sah ihn vor mir, da in den Niederlanden: wütend und allein. Er hatte mit nach Berkeley kommen wollen, das hatte er mir selbst gesagt: «Ihr geht nach Amerika?», fragte er, als wir im Griftpark gerade ein Abflussrohr ausgruben, «dann will ich mit. Sag meinem Vater, dass ich mitfahre.» Ich versprach, es weiterzugeben, doch als ich Siem wiedersah, hielt ich den Mund.
Es war das einzige Mal, dass ich Wilbert nach der Scheidung wieder zu Gesicht bekommen hatte, ein paar Monate bevor wir nach Kalifornien umzogen und nicht lange nach der glanzlosen Heirat von seinem Vater und meiner Mutter. Siem lebte schon eine ganze Weile unten bei uns dreien, und was zu Beginn seltsam wirkte – der Nachbar von oben, der mitaß und Woche um Woche bei uns wohnte –, das war inzwischen ganz normal und außerdem noch schön. (Er hatte die Familie vergrößert, so wie Janis sie vorher vergrößert hatte. Aber welches Tier stellt man in den Vorgarten, wenn man einen neuen Vater bekommen hat? Jedenfalls keinen Klapperstorch.)
Eigentlich hatte ich schon fast vergessen, dass Siem einen Sohn hatte, der bei dieser Margriet in Culemborg wohnte – bis Wilbert eines Freitagnachmittags vor der Tür stand. An seiner beringten Kinderfaust hing eine Edah-Plastiktüte, in der ein zusammengeknüllter Pullover und eine verfluste Zahnbürste steckten. Er kam seinen Vater besuchen. Unangekündigt. Pech war nur, dass Siem gar nicht da war, was eigentlich relativ selten vorkam, aber ausgerechnet an dem Tag war er zu einem Mathematikkongress in Berlin, München oder sonst wo gefahren, wegen seiner Promotion jedenfalls. Also tranken meine Mutter und ich, uns dabei unbehaglich fühlend, Limonade mit unserem Gast, der Witze riss, sich aber auch die Einrichtung unseres Wohnzimmers genau ansah und in nüchternem Ton aufzählte, welche Dinge wir seiner Mutter gestohlen hatten: die grüne Kuckucksuhr, den Schilfrohrstuhl, auf dem er saß, die zwei Kamelsättel, von denen er zu berichten wusste, dass seine Mutter sie persönlich in Ägypten gekauft hatte, was selbst mir Unsinn zu sein schien.
«Wie war deine Fahrt, Wilbert?», wollte meine Mutter wissen. «Gut, gut», antwortete er, «mein Onkel hat mich mit dem Auto gebracht.» Und als der offizielle Teil beendet war, gingen er und ich spielen – los, komm, Joni, nach draußen, Abenteuer erleben, und als hätte nicht ich, sondern er in den zwei zurückliegenden Jahren in der Antonius Matthaeuslaan gewohnt, nahm er mich mit auf einen Streifzug durch Gegenden von Utrecht, in denen ich noch nie gewesen war. Wir rannten über die Laubengänge von Apartmenthäusern in Overvecht, er machte ein gefährlich hoch aufloderndes Feuerchen in einem Aufzug, wir verfolgten eine Stunde lang einen Mann mit einem Rollkoffer, bevor er am Ende des Blauwkapelsewegs in ein Auto stieg, auf das Wilbert, die Zunge zwischen den Zähnen, einen dicken Erdklumpen warf. In einem abgelegenen Einkaufszentrum musste ich vor der Tür eines Zigarrenladens warten, bis er wieder nach draußen kam, und nachdem ich zunächst einen Kilometer weit, so schnell ich konnte, hinter ihm hergerannt war, gab er mir drei Päckchen Kaugummi und einen Stapel Lottoscheine.
Am Abend brachte meine Mutter Janis zu Opa und Oma in die Professor Pullelaan und ging mit Wilbert und mir in der Voorstraat ins Kino. Sie hatte Karten für Herbie reserviert, aber ein lebendiger VW Käfer, das sei etwas für Babys, meinte Wilbert, und so sahen wir uns Grease an, einen Film, für den ich, fand Siem schon seit einem halben Jahr, zu jung war. Wilbert saß neben mir, er roch nach Rauch und Schweiß und atmete wie ein seltsames Tier. Jungs wie Wilbert kannte ich nur von der Kirmes, sie rangierten Autoscooter, hockten beim Steuern lässig mit ihrem Hintern auf der Seitenwand. «Erzähl lieber nichts von dem Film», sagte meine Mutter hinterher, und das war überhaupt kein Problem, denn bis zum Sonntagabend sollte ich jede Menge Dinge erleben, von denen mir klar war, dass ich sie besser für mich behielt.
Bei Pommes frites und Kroketten hatte Wilbert, dessen schwarzes Haar mit Hilfe von Zuckerwasser zu einer Schmalztolle frisiert war, uns erzählt, dass er in Culemborg regelmäßig mit seiner Sporttasche zur Bushaltestelle gehe, drauf und dran, zu seinem Vater nach Utrecht zu fahren, er vermisse Siem, sagte er, aber seine Mutter habe ihm das verboten, und sein Onkel habe die Tasche in einem Schrank in seiner Sportschule weggeschlossen. «Vielleicht ist es ja schön, wenn ich nach Amerika mitfahre, Tante Tineke», sagte er. Also warteten wir auf seinen Vater, und als es an der Tür klingelte, kniff sich Wilbert mit seinen Mayonnaisefingern vor lauter Anspannung in die vollen Lippen, aber es war nicht sein Vater, der hatte einen Schlüssel, es waren zwei Polizeibeamte in Uniform. Der Besuch war zu Ende. Die Beamten stellten anhand eines Formulars, das meine Mutter unterschreiben musste, fest, dass Wilbert Wilbert Sigerius war, neun Jahre alt und seit dem Morgen des Tages von Menno Wijn als vermisst gemeldet. Sie tuschelten in der Küche noch eine Weile mit meiner Mutter, danach nahmen sie Wilbert mit.
Später am Abend, als Siem erschöpft von der Reise heimkehrte, bekam er – und aus geringer Entfernung auch ich – die ganze Geschichte zu hören. Die Polizei war Wilbert wegen eines in Culemborg gestohlenen Mopedgefährts auf die Spur gekommen, eines Behindertenwägelchens, das nicht schneller als 45 Stundenkilometer fahren durfte und mit leerem Tank im Utrechter Vaartse-Rijn-Kanal gefunden wurde. Ein Tankstellenbesitzer hatte Wilbert am Freitagnachmittag darin gesehen, als er von Culemborg nach Utrecht getuckert war.
 
An diesem Sonntagabend lag ich steif wie ein Brett in meinem Bett. Mein neuer Vater stritt sich zum ersten Mal mit meiner Mutter, und seine Stimme war laut und durchdringend. In den Wochen danach, die im Zeichen unserer großen Überfahrt standen, erwähnte niemand Wilbert auch nur mit einem Wort. Und als wir dann hier, im neuen Land, im neuen Haus an der Bonita Avenue wohnten und alles in den Niederlanden überraschend weit weg und lange vergangen zu sein schien, da benahmen wir uns, als hätte es diesen animalischen Jungen nie gegeben. Vor allem rückblickend betrachtet, erlebten wir in Amerika die beste, glücklichste und sorgenfreieste Zeit, die wir vier je miteinander hatten. Und zwar mit Abstand.
Aber ich machte mir meine Gedanken. Und abgesehen von Janis machten wir uns wahrscheinlich alle unsere Gedanken. Wann immer ich auf meiner Schaukel, die Siem am lauchgrünen Verandabalken aufgehängt hatte, an die Erdgeschosswohnung in der Antonius Matthaeuslaan mit dem bedrohlichen, sonderbaren, sorgenbeladenen Haus darüber zurückdachte und an all das, was sich dort ereignet hatte, dann wurde ich nicht nur traurig vor Glück oder umgekehrt, sondern dann entspann sich in meinem Kopf eine verquere Begründung: Ich fing an zu glauben, dass wir Margriet, Wilbert und diesen komischen Onkel nicht etwa in den Niederlanden zurückgelassen hatten, sondern dass wir vor ihnen geflohen waren. Wir mussten neu anfangen. Und das taten wir hier, in diesem Wohnviertel, wo Siem an der Universität seiner Arbeit nachging.
Auch in Amerika hörte ich meine Eltern gelegentlich streiten, unser Holzhaus war ein einziger Resonanzkasten, und dann stand ich sofort aus meinem Bett auf und stellte mich mit pochendem Herzen oben an die Treppe. Manchmal schloss ich aus ihren Worten, dass es um Wilbert ging, dann hatte Menno Wijn in Amerika angerufen, Telefonate, die Siem für ein paar Tage in einen kurzangebundenen, widerborstigen Mann verwandelten. Nach jedem Wutausbruch hatte ich eine Riesenangst, dass Wilbert doch noch nachkommen würde, oder schlimmer noch: dass Siem zurück in die Niederlande müsste, dass es einfach nicht sein sollte, dass wir zu viert eine Familie waren, und dass es vielleicht dazu käme, dass wir schon am nächsten Tag allesamt das Flugzeug in die Niederlande nehmen und wieder in dem schrecklichen Haus an der Antonius Matthaeuslaan wohnen müssten.
Was konnte ich tun? Das Geheimnis bewahren. Ich schwor einen heiligen Eid. Jetzt, da ich Siem «Papa» und mich selbst «Sigerius» nannte, jetzt, da wir in diesem fernen Land einen Neuanfang gemacht hatten und ich merkte, dass meine Mutter wieder lachen konnte, durfte niemand die Wahrheit erfahren. Wir waren eine normale Familie. Tineke und Siem hatten mich gemeinsam gemacht, und danach hatten sie meine Schwester gemacht. So war das. Nicht davon abweichen, nie.
 
Jemand tickte ans mittlere Erkerfenster. Ich stand immer noch mitten auf dem Betonweg, der zum Nachbarhaus führte. Die Gardine bewegte sich, eine Hand schob den durchsichtigen Stoff beiseite. Ich schaute in die Augen von Scottys Mutter, unverkennbar, wie funktionierte das Gedächtnis bloß? Es hatte den Anschein, als würde sie auch mich erkennen, das verschwenderisch geschminkte, totenkopfschlanke Gesicht sah mich verdutzt und erfreut zugleich an, die rosa bemalten Lippen zuckten, bildeten ein Wort. Ich drehte mich um: Boudewijn hatte Mike auf den Schoß genommen und sich auf den Beifahrersitz gesetzt. Ich ging über den gemähten Rasen zum Fenster, die furchigen Lippen riefen etwas. «Tineke.» Die Frau ließ die Gardine los, gab mir mit Zeichen zu verstehen, dass ich nicht weggehen solle. Während ich wartete, fiel mir ein, dass meine Mutter vor zwanzig Jahren schlank gewesen war.
«Joni, dear, bist du’s? Unglaublich – ich war überzeugt, deine Mutter zu sehen. Komm näher, komm rein, was für eine Überraschung.» Ihr linker Fuß steckte in einer Stop & Shop-Tasche, die mit Paketband ums knochige Fußgelenk gebunden war, am rechten trug sie einen Pantoffel aus grauem Fell. Sie führte mich ins Wohnzimmer, schleifte den Plastikfuß hinter sich her. Ein säuerlicher Geruch nahm mir den Atem, eine Mischung aus alten Tapeten, Messingpolitur, Zigaretten, ausgelassenem Speck, den Ausdünstungen eines alten Hauses. «Setz dich, Schatz – mein Gott, siehst du deiner Mutter aber ähnlich.» Sie deutete auf einen Stuhl, von dem aus ich den Land Rover sehen konnte, Boudewijn hatte Mike noch immer auf dem Schoß, sein Arm hing schlaff aus dem Fenster. Die beiden schliefen. «Achte nicht auf meinen Fuß», sagte sie, «mein Zeh ist gebrochen, knack, einfach so, ich bin gegen den Schrank da gestoßen, als ich den Boden gewischt habe. Entzündet und alles. Möchtest du was trinken, Schatz? Was möchtest du trinken. Sag ruhig.»
Sie war schon immer nervös gewesen, ja. Ein Nervenbündel von einer Frau, die zu jedem, der sie nicht beraubte oder ermordete, «Schatz» sagte. Ihr längliches Gesicht regte sich wie ein Ameisenhaufen, in dem ich mit einem Zweig herumgestochert hatte. Ihr Haar war dünner geworden und an der Kopfhaut grau, aber sie färbte es – was war das für eine Farbe? Lilarot.
Sie verschwand in die Küche. Das Wohnzimmer hatte sich ebenso wenig verändert wie sie, die geblümte Couch stand da immer noch, drum herum die verschnörkelten Sessel von damals, grünlicher Samt, Nappaleder mit Messingbeschlägen. Inmitten der durchgesessenen Sitzgruppe das niedrige Mahagonitischchen, auf das sie, als sie wieder ins Zimmer kam, mit zitternder Hand ein Glas Cola light stellte.
Ich stürze die Cola runter, und weg bin ich.
«Mein Gott, Joni, erzähl, wie geht es dir? Aber sag mir zuerst: Was führt dich her? Du hast doch einen Moment Zeit? Vielleicht musst du ja schon los …»
Letzteres musste ihr innigster Wunsch sein: mich gleich wieder verschwinden zu sehen. Wie hieß sie noch gleich? Sie nahm mir gegenüber in einem rotzgrünen Sessel Platz und schob ihren eingepackten Fuß knisternd unter den Couchtisch. Ihr Blick sprang von meinen Händen zu meinen Flipflops, zu meinen Knien, zum Erkerfenster, zu meiner Nase.
«Wir sind in Ferien», log ich.
«Ach, wie herrlich. Na, da habt ihr ja Glück mit dem Wetter. Hier ist es immer höllisch heiß. Schatz. Wie herrlich. Mit deinen Eltern?»
«Mit meinem Freund. Er sitzt im Auto.»
«Möchte dein Verlobter nicht reinkommen? Ruf ihn schnell rein, Schatz.»
Sie erhob sich halb aus dem Sessel, die beringten, faltigen Hände auf ihren mageren Oberschenkeln, dem dunkelblauen Rock. Einen Moment lang hatte ich durchaus Lust, einen fünfzigjährigen Kerl ins Haus zu rufen, einfach nur des Effektes wegen. Wie alt mochte sie selbst sein? Anfang sechzig? Sie trug eine Perlenkette mit einem goldenen Medaillon und dazu passende Clips an ihren schlaffen Ohrläppchen. Scott und ich hatten einmal auf dem Dachboden des Hauses gespielt, und da stand ein Kabinenkoffer voller Pelzjacken, Ketten, Armbänder, Stiefel, Schuhe. Ich durfte bestimmen, was er anziehen sollte. Mich beschlich das Gefühl, dass der Schmuck um ihren auffallend faltigen Hals und ihre Handgelenke aus diesem Koffer stammte.
«Nein, machen Sie sich keine Umstände. Der wartet einen Moment im Wagen. Wir sind für ein paar Tage in San Francisco. Ich dachte, wir fahren mal kurz in unserem alten Viertel vorbei. Hier hat sich kaum etwas verändert.»
«Ihr wohnt also noch immer in Amsterdam … Ihr wart so eine nette und spontane Familie. Ihr seid so wunderbar euren eigenen Weg gegangen.»
Sie log. Wir waren ihr ein Dorn im Auge gewesen. Sie verwechselte die Niederlande mit Amsterdam, natürlich tat sie das, Sodom oder Gomorra, was spielte das schon für eine Rolle.
«Und wie stehen die Dinge hier?», fragte ich. «Mit Ihrem Mann? Geht er immer noch so gern segeln?» Scotts schmächtiger Vater. Ein fleißiger Arbeiter mit blondem Schnauzer, der jeden Morgen in Stahlkappenschuhen pfeifend in seinen Convertible stieg und irgendwohin fuhr, zu einer Fabrik oder Werft oder weiß Gott wohin, am Wochenende im häuslichen Ausstellungsraum aber einen abwesenden, reizbaren Eindruck machte. Eines Sonntagmorgens hatten Scott und ich seinem seelöwenartigen Vater geholfen. Wenn ihr euch ordentlich anstrengt, kriegt jeder von euch fünf Dollar. Mit offenem Dach, sodass wir einander kaum verstehen konnten und es kaum auffiel, dass Scotts Vater ein wortkarges Walross war, fuhren wir zur Bucht, am Yachthafen und an einem Containerverleih vorbei, und hielten vor einem zerbeulten Wellblechschuppen, der, wie sich zeigte, mit meterlangen Drahtseilen vollgestapelt war. Schräg neben dem Lagerschuppen stand auf Holzböcken das Gerippe eines Schiffsrumpfs, und zwar so verrostet und trist, dass mir Neunjähriger die Tränen in die Augen schossen. Versuchte er etwa, selbst ein Boot zu bauen? Das sichere Scheitern dieses Unternehmens trieb mir das Blut in Wangen und Hals. Ohne nähere Erklärung verschwand der Mann in dem Schuppen, aus dem er dann, leise fluchend, Drahtseile herauszerrte und nach draußen schob. Abwechselnd ergriffen Scott und ich eines der Seile und schleppten das bleischwere, durchhängende Metall zusammen mit seinem Vater ans andere Ende des Areals, zum Schiffsrumpf. Das scharfe Eisen schnitt in meine Handflächen. Sehr bald schon entglitt Scott ein Drahtseil, und die rostige Außenseite schabte im Fallen die Haut von seinem linken Knie. «Aaaaah», schrie er und fing an zu weinen, schuldbewusst, ängstlich, ein roter Apfel, aus dem Saft quoll. «Wer ist hier ein Mädchen?», fragte Scotts Vater. «Na?»
«Malcolm», sagte die Frau. Ihre unruhigen graublauen Augen kamen plötzlich zur Ruhe, jedenfalls bewegten sie sich nicht. Sie sah mich an. «Mal ist inzwischen seit sechs Jahren tot. Seit 1996 bin ich allein. Neunundvierzig ist er geworden.»
«Das tut mir leid …»
«Sein Herz. Nie Gemüse essen, wohl aber Mayonnaise. Er kratzte sogar das Tomatenmark von seiner Pizza. Aber was rede ich?»
Wir starrten beide auf die glänzende Platte des Couchtischs, als müssten wir diesen bündigen Nachruf überdenken. Wie unglaublich niedrig und klein dieser Tisch doch war. Unvorstellbar, dass wir an jenem Nachmittag zu siebt oder acht darum herum gesessen hatten. Und doch reichte der Platz, auch für Kuchenteller und Limonadengläser und in der Mitte, wo jetzt eine kupferne Obstschale mit angestoßenen Äpfeln und gesprenkelten Bananen stand, die erst zur Hälfte aufgegessene Geburtstagstorte. Scottys Geburtstagsfeier. Wir saßen auf den Knien. Sieben oder acht braungebrannte Freunde und Freundinnen, die Hälfte kannte ich nicht, weil Scotty eine evangelische Schule besuchte, etwas außerhalb von Berkeley. Und auf zwei dieser Bordellsessel saßen sein Vater und seine Mutter. Malcolm und … Betty. So hieß diese Frau. Ich wusste genau, dass auch Betty an diesen Nachmittag dachte.
«Aber Scotty und Jennifer sind mir eine große Stütze, die beiden sind so liebe Kinder.» Sie versuchte zu lachen, doch ihr mit Lippenstift gefärbter Mund spielte alle Ausdrucksformen durch.
«Als was arbeitet Scotty?»
«Warte.» Sie stand auf, strich den Rock glatt und schleifte ihren Stop & Shop-Fuß zu einer Anrichte im Vorraum. «Scott repariert und installiert Haushaltsgeräte», rief sie schrill. Ich hörte einen Zerstäuber. Den Verschluss eines Flakons. «Trockner, Spülmaschinen. Alles. Der Junge ist so geschickt mit seinen Händen.»
«Verheiratet?»
«Scotty? Nein. Nein, Scotty nicht. Aber Jennifer. Sie hat zwei Kinder. Zwei Söhne.»
Betty, die jetzt einen durchdringenden Parfümgeruch verbreitete, drückte mir einen ovalen Bilderrahmen in die Hand. Vor einer karamellbraunen Fotostudio-Leinwand waren zwei Erwachsene zu sehen, eine sitzende Frau und, schräg dahinter, mit einer schlanken, langen Hand auf ihrer Schulter, ein Mann. Jenny und Scott. Der große magere Mann, zu dem Scott geworden war – seine apfelartige Rundheit von früher war nur eine Laune seines Stoffwechsels gewesen, die Malcolm-Gene hatten den Kürzeren gezogen –, erregte derart meine Aufmerksamkeit, dass Jennifer ein blasser Fleck blieb, eine Frau, die so gewöhnlich war, dass Stäbchen und Zapfen nicht auf sie reagierten. Scott trug eine lederne Weste, und in jedes seiner großen Ohren war ein schwarzer Metallring gestanzt. An diesen Ösen ließen sich Scotts Ohren in die Garderobe hängen, wenn seine Mutter sie ihm abgequatscht hatte. Das gutbürgerliche Fotostudio und die klassische Pose, die ihre Kinder eingenommen hatten, verhinderten nicht, dass ich auf den ersten Blick bemerkte, dass Scott schwul war. Ich legte den Bilderrahmen auf den Couchtisch, neben das Glas mit der früh verstorbenen Cola.
«Hübsch», sagte ich.
Zu Beginn der Geburtstagsparty waren alle schüchtern gewesen, jedenfalls in meiner Erinnerung. Das Haus war so ordentlich und sauber, dass man ganz schweigsam wurde. Wie Scott, das Geburtstagskind, darauf kam, war unklar, aber noch ehe wir alle ein Stück Marzipantorte auf unserem Teller hatten, sagte er es. Wir saßen einander gegenüber an diesem augenförmigen Tisch, er an der einen Spitze, ich an der anderen. Es fiel ihm nicht plötzlich ein, er sagte es einfach, ohne jeden Anlass: «Joni, Siem ist nicht dein richtiger Vater.» Auf seinem feisten Gesicht lag ein triumphierender Ausdruck, etwas Vorwurfsvolles.
«Es sind wunderbare Kinder», sagte Scotts Mutter. Sie setzte sich hin, stand aber sofort wieder auf, als stünde ihr Sessel unter Strom. Sie nahm den Bilderrahmen vom Tisch und brachte ihn wieder in den Vorraum. «Sag, Schatz, wie geht es deinen Eltern? Deiner Mutter hat es hier so gut gefallen. Ich fand es schrecklich, als ihr weggezogen seid.»
«Wir auch», sagte ich.
«Joni», sagte Scott, «Siem ist dein Stiefvater.» Vielleicht weil alle gespannt hersahen und schwiegen, fügte er hinzu: «Warum lügst du die ganze Zeit?» Ich riss meine Augen so weit wie möglich auf, woraufhin sie sich langsam mit Tränen füllten. «Er ist sehr wohl mein richtiger Vater», stotterte ich. Die anderen Kinder schauten mich an, und ich konnte an ihren Gesichtern ablesen, dass sie Scotts Meinung teilten.
«Gar nicht wahr», sagte er.
«Wohl wahr!» Sie begannen zu fließen, langsame, schwere Tränen. Meine Stimme klang seltsam, wie vom Band.
Betty ruckte mit ihrem Kopf wie ein Vogel und fragte: «Und dein Vater? Immer noch Professor, Joni? Welch ein brillanter Kopf, nicht wahr, Schatz. Ein außergewöhnlicher Mann. Ein Genie – der Meinung waren Mal und ich immer wieder. Scotty, der erzählte eines Tages, dass dein Vater nicht lange danach den …», sie zögerte kurz, als schämte sie sich wegen irgendwas, «den Nobelpreis bekommen hat. Das erfuhren wir erst Jahre nach eurem Weggang. Den … Nobelpreis für Mathematik, stimmt’s?»
«So etwas Ähnliches. Das stimmt.»
«Wie geht es deinem Vater, Schatz?»
Der hat sich aufgehängt. Der brillante Kopf ist tot. Hat einen Abgang gemacht. Nicht weil er böse war, sondern enttäuscht.
«Gut. Er ist emeritiert … in Professorenrente. Er lebt mit meiner Mutter in der Dordogne.»
«Italien … wie herrlich.»
«Sie betreiben eine kleine Pension. Siem nimmt jetzt Saxophonstunden.»
«Mein Gott, ja …», sagte Betty, zufrieden schnurrend, «dein Vater hörte immer Jazz, das weiß ich noch. Nervige Musik. Fand Malcolm.»
Ein sadistischer Zug zeigte sich auf Scottys errötendem Gesicht. «Siem ist dein Stiefvater», sagte er. «Deine Mutter hat es meiner Mutter erzählt.»
Es müssen Tränen der Wut gewesen sein, in meine Muskeln strömte Racheblut, denn ich sprang auf das Tischchen, mit den Knien. Ich kroch über den Tisch zu diesem Scheißkerl hin, quer durch die Marzipantorte, wobei ich Limonadengläser umstieß, und stürzte mich dann mit aller Kraft auf ihn. Meine Schlagsahneknie auf seinen fetten Schultern. Scotty fiel hintenüber, ich hockte auf ihm drauf, schlug und kratzte ihn, und ich schrie, halb auf Niederländisch, halb auf Englisch: «Er ist doch mein Vater. Das nimmst du zurück, Schweinehund! Er ist sehr wohl mein Vater. Du bist eifersüchtig! Du willst auch so einen Vater haben. Hättest du doch so einen Vater.»
Zehn Sekunden, länger dauerte es nicht, bis Scotts Mutter, diese Frau hier, diese schreckhafte Betty, knallhart eingriff. Sie zog mich an meinem Ohr von ihrem Sohn herunter.
«Bist du, verdammt noch mal, völlig durchgedreht?», kreischte sie, «freches Gör!», und vor den Augen der Kinder zerrte sie mich mit einer einzigen Bewegung in die Küche, schob den Riegel der Außentür zur Seite und stieß mich die Treppe hinunter, auf den Rasen.
«Raus aus meinem Garten», sagte sie, «und zwar schnell. Erzähl deinen Eltern, was du getan hast, kleine Hexe.»
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Nachdem Tineke hinter ihrer älteren Tochter hergelaufen war, zum Wintergarten hinaus in Richtung der Schlafzimmer, und er mit Janis die kalt gewordenen Kartoffelkroketten aufgesammelt und Sigerius, beredt schweigend, mit Handfeger und Kehrblech die Porzellanscherben zusammengekehrt, die Spülmaschine eingeräumt und die zahlreichen Vorhänge zugezogen hatte, nachdem die einzigen menschlichen Geräusche, die sie machten, ihre Schritte gewesen waren, das Hochziehen ihrer Nasen, das verschämte Gehüstel, wenn sie einander begegneten, und sich der Wintergarten wieder in den Wintergarten verwandelt und Sigerius mit einem Whisky in der Hand und Kopfhörern auf den Ohren in einem Lehnstuhl Platz genommen hatte, nachdem er selbst perplex und auf einmal todmüde nach oben geschlurft war und sich im Gästezimmer entkleidet und im kleinen Badezimmer vorn im Gang seine Temazepams geschluckt und sich endlich in dem schmalen, hölzernen Doppelbett neben die zusammengerollte Joni gelegt hatte, da begann die lange Nacht des 20. Mai 2000.
«Erklär mir mal, was vorhin am Tisch passiert ist», sagte er nach einer Viertelstunde, während der er behutsam ihre Schultern und Hüften gestreichelt hatte.
Sie schlief oder tat, als schliefe sie. Er drehte sich auf den Rücken, das Fenster war ein Aquarium, in dem Maisterne schwammen. Nach ein paar Minuten stand er auf, stolperte über die Kleider, die sie in ihrer Wut auf den Boden geworfen hatte, und öffnete das Fenster weiter. Die Luft, die von draußen hereindrang, war warm und zähflüssig, er zog die Vorhänge zu. Er hörte, wie sie ihre vom Weinen triefende Nase hochzog. «Na komm schon», sagte er.
«Also gut», sagte sie, als er sich wieder neben sie gelegt hatte. «Zunächst mal musst du wissen, dass Wilbert eine Zeitlang hier gewohnt hat. Ein Jahr ungefähr.»
«Wie bitte?», sagte er. «Wo. Hier?»
«Hier. Im Bauernhaus. Fast das ganze Jahr 1989 hat er hier gewohnt. Bei uns.»
Sie klang, als informierte sie ihn darüber, dass fortan der Müll am Donnerstag rausgestellt werden müsse. Die Hand, mit der er die Schirmlampe auf seinem Nachtschränkchen einschaltete, war feucht. Mit weit aufgerissenen Augen betrachtete er ihren blonden Hinterkopf. Wusste er tatsächlich nichts über ihr Leben? «Du redest Unsinn», sagte er.
«Schön wär’s.»
Er war sprachlos. Erst nach einer Weile fragte er: «Aber wieso? Was sollte er hier?»
«Wohnen. Du wohnst jetzt doch auch hier? Manchmal haben Leute eben keine Wohnung.»
Mit derselben beherrschten, wahnsinnig machenden Selbstsicherheit, die keinerlei Ähnlichkeit mit dem Wutausbruch kurz zuvor erkennen ließ, berichtete sie ihm, was sich ereignet hatte, als ihre Eltern, Janis und sie aus Amerika zurückgekommen waren. Während der ersten Jahre auf dem Tubantia-Campus erreichten sie Hinweise, dass es Wilberts Mutter nicht gutging; es ging ihr sogar richtig schlecht. Sie trank. Sie soff. Die Jahre, in denen Margriet Wijn ihrem Nachnamen alle Ehre machte, indem sie pro Tag einen Liter Wein trank, nicht mehr, aber auch nicht weniger, lagen hinter ihr, Schnaps stand jetzt auf dem Programm, Whisky, Genever, billiger Wodka, Fusel, den sie ebenfalls literweise trank, sodass ihr Nachname einen optimistischen, sogar nostalgischen Beiklang bekam. Von ihrem Bruder hörten sie, dass Margriet hin und wieder ein paar Monate auf Texel war, weggeschlossen in einer Jellinek-Klinik. «Und eines Tages», sagte Joni, ihm immer noch den Rücken zuwendend, «war sie dann tot.»
Nicht einmal vierundzwanzig Stunden nachdem Wilberts Mutter sich totgesoffen hatte, unglücklicherweise ausgerechnet am siebzehnten Geburtstag ihres Sohnes, verkündete Menno Wijn dem Jungen, dass er lange genug mit ihm unter einem Dach gelebt habe. Finde ich auch, sagte Wilbert. Ein paar Tage später stand Sigerius auf einem Friedhof in Utrecht und sah zu, wie Margriets ausgezehrter Trinkerleib bestattet wurde. Erst als sich das anschließende Kaffeetrinken dem Ende zuneigte, ging er zu seinem Sohn; ohne jeden Plan, wie er Joni Jahre später gestand, faktisch hatte er vor den bösen Blicken seiner Ex-Schwiegerfamilie kapituliert. In einem Anfall schuldbewusster Väterlichkeit versicherte er Wilbert, dass in Enschede die Tür immer für ihn offen stehe, er solle einfach mal sehen.
Das war nicht auf taube Ohren gestoßen. Zwei Wochen nach der Beerdigung seiner Mutter stand Wilbert vor ihrem Bauernhaus. Unangekündigt. Siebzehn und auf Trebe. Sein Moped hatte er nicht wie ein normaler Mensch an der Straße abgestellt, sondern er war damit hinters Haus geknattert. Er parkte es mitten auf der Kleewiese, pflanzte sich davor auf und wartete, bis seine neuen Familienangehörigen im Licht der Aprilsonne herbeigeeilt kamen. Aaron sah es vor sich: das im Leerlauf vor sich hin knatternde Cross-Moped und davor der zukünftige Mörder, herangewachsen, pickelig, frech, in einem ärmellosen T-Shirt, aus dem, so stellte er es sich vor, zwei sehnige Gliedmaßen hingen, sonnenverbrannte Arme, die dazu geschaffen waren, Binnenlastkähne zu löschen, gezielte Schläge auszuteilen, Mädchen gegen Ziegelmauern zu pressen.
Benommen fragte er: «Hast du ihn erkannt?»
«O ja», sagte sie. «Er sah so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.» Nach elf Jahren war Wilberts sattelartiges Gesicht noch immer zigeunerhaft, aber die Kunstdruckträne war einem leicht entflammbaren Grinsen gewichen, unglaubwürdig und argwöhnend zugleich. Sein Haar war immer noch pechschwarz, beinahe blau, jedoch länger und dichter.
Joni zufolge war das Jahr 1989 das merkwürdigste ihres Lebens gewesen, doch das hörte Aaron nur halb. Er war vollkommen verblüfft von der Mitteilung an sich. Der Hammerschläger von IJmuiden hatte also hier gewohnt. Joni, die vier Jahre lang kein Wort darüber verloren hatte, Sigerius auch nicht, niemand. Sigerius musste davon ausgegangen sein, dass er Bescheid wusste, was eine selbstverständliche Annahme war, denn wie konnte er so etwas nach vier intensiven Jahren mit Joni nicht wissen – Aaron war so fassungslos, dass er vergaß, wütend zu werden; zu sehr beschäftigte ihn die irrwitzige Vorstellung, dass Wilbert Sigerius unten in Tennissocken auf dem altrosafarbenen Dreisitzer gelegen, auf der Terrasse im Garten die Zylinder seiner Honda ausgefeilt, seine ölverschmierten Hände unter derselben Dusche gewaschen hatte, die er morgen früh benutzen sollte.
«Wo hat er denn geschlafen?» Eine blöde Frage, die unbedingt gestellt werden musste.
«Nebenan», sagte Joni, «im Arbeitszimmer meines Vaters. Am Tag seiner Ankunft haben sie zusammen seinen Schreibtisch rausgetragen und dieses Bett hier rein. Er hat in diesem Bett geschlafen.»
«Du machst Witze.»
«Tja», sagte sie. «Vor allem die ersten Wochen waren schlimm. Weil er auf einmal da war. Beim Frühstück, in der Badewanne, abends mit der Fernbedienung in der Hand. Anfangs habe ich Kerzen angezündet, damit er wieder verschwindet.»
«Kerzen?» Er war verärgert, aber auch neugierig.
«Hier», sagte sie, «auf dem Fensterbrett. Teelichte. Ich habe gebetet, dass er seinen Krempel wieder hinten auf sein Moped schnallt. Und diese große Lippe gleich mit. Ganze zehn Minuten lang ist der Kerl schüchtern gewesen. Wenn man mich in der Schule gefragt hat, wer er ist, dann habe ich gelogen. Ich sagte dann, Wilbert nimmt an einem ungarischen Austauschprojekt teil.»
Er seufzte tief. «Warum erfahre ich das erst jetzt? Wie ging es weiter?»
«Zunächst gaben sich alle große Mühe», fuhr sie fort, «Papa, Mama, Janis, ich – und er selbst auch. Er machte uns die merkwürdigsten Geschenke. Wenn wir im Garten saßen und meine Mutter zum Beispiel erwähnte, ihr Föhn sei am Morgen kaputtgegangen, dann schenkte er ihr am nächsten Tag einen neuen. Weil er so dankbar war.»
«Gestohlen?»
«Das nicht. Wilbert hatte Geld wie Heu, er kaufte den teuersten Föhn. Meine Eltern wussten nicht, wie sie darauf reagieren sollten. Da wickelte meine Mutter an einem ganz normalen Dienstagabend diesen Föhn aus Geschenkpapier. Na so was, vielen Dank, Wilbert. Mein Vater traute dem Braten nicht und klapperte die Läden ab, ging zu V & D und zu Blokker und zu Scheer & Foppen, bis er schließlich beim Kijkshop landete, wo man ihm bestätigte, dass tatsächlich ein Junge mit Motorradhelm und Randstad-Akzent diesen Föhn gekauft hatte. Na bitte, sagte er daraufhin. Während der ersten Monate war mein Vater die treibende Kraft. Voller Optimismus noch. Er wollte Wilbert schnell mal erziehen.»
«Was für ein Irrtum.»
«Du weißt, wie es ausgegangen ist», sagte sie. «Aber was wussten wir schon? Ich zum Beispiel wusste nicht mal, dass er bereits im Knast gewesen war. Mit der Zeit stritten Papa und er sich immer öfter. Wie die beiden aneinandergerieten, unglaublich. Und dabei ging es noch gar nicht um die richtigen Probleme, ich meine: die Zwischenfälle, die Raufereien in der Stadt, die Einbrüche, das Kokain. Nein, immerzu ging es ums alltägliche Miteinander. Ständig Diskussionen über nichts und wieder nichts. Diese endlosen Auseinandersetzungen wegen seines Musikgeschmacks, wenn ich daran zurückdenke …» Draußen war das Martinshorn eines Rettungswagens zu hören.
Als sie weitersprach, klang sie weniger gezwungen. «Wilbert mochte Rap und Hiphop. Public Enemy, die vor allem. Ich fand das eigentlich interessant. Chuck D, Flavor Flav, Terminator X, ich kann die Namen im Schlaf aufsagen. Yo! Bum Rush The Show, It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, so tönte es den lieben langen Tag aus vier großen Boxen, die er innerhalb kürzester Zeit irgendwo aufgetrieben hatte. Leiser! – ich höre meinen Vater immer noch brüllen. All die Wut und Verzweiflung in diesem Geschrei am Fuß der Treppe. Wenn ich mit dem Fahrrad aus der Schule kam, über den Campus, dann fuhr ich den Langekampweg entlang, und noch bevor unser Bauernhaus zwischen den Bäumen zu sehen war, hörte ich schon das Wummern. Louder Than A Bomb. Aus dem kleinen Kabuff hier nebenan.»
«Bei uns gab’s früher auch Knatsch wegen der Musik. Das ist normal.»
«Glaub mir», sagte sie, «das hier war abnormal. Auge um Auge bei jeder noch so kleinen Kleinigkeit. Wegen nichts, wegen … Cola. Wir bekamen zu Hause nie Cola. Dann taucht Wilbert auf, und es stellt sich heraus, dass er abhängig ist von Cola. Wilbert trinkt schon sein ganzes Leben lang zwei Liter Cola am Tag, aber nicht irgendwelche Cola, sondern Coca-Cola. Jede andere Marke gießt er ins Spülbecken, außer Pepsi: Pepsi schüttet er ins Klo, das habe ich selbst gesehen. Wenn an einem Sonntagabend keine Flasche Coke im Kühlschrank lag, fuhr er schwitzend zum nächsten Imbiss.»
«Schön», sagte Aaron, «von Cola stirbt man. Letztendlich.»
Sie tat, als hätte sie es nicht gehört. «Also, ich meine, auch Janis und ich durften Cola trinken. Eines Tages sitzen wir bei Tisch und sprechen über die Plomben meiner Schwester. Janis war gerade beim Zahnarzt, elf Jahre alt und zwei Löcher. Es ging also ums Zähneputzen, Naschen und so weiter, du kennst das bestimmt. Da sagt Wilbert: ‹Ich hab null Löcher.› ‹Na so was, Wilbert›, sagt meine Mutter, ‹das ist ja toll.› ‹Null Löcher›, sagt er, ‹also ist Cola gut für die Zähne.› Ein normaler Mensch lacht über solches Gerede, er findet dieses ‹also› mehr oder weniger lustig, aber er nimmt es auf keinen Fall ernst. Siem nimmt es todernst und reagiert viel zu heftig. Schon seit Monaten ist er der Ansicht, dass Wilbert einen ebenso schlechten Einfluss auf seine Töchter ausübt wie der Genuss von zwei Litern Cola am Tag auf das Gebiss. Er ärgert sich kolossal über dieses ‹also›. Ein normaler Junge steckt zurück und sagt: ‹Kleiner Scherz, reg dich nicht auf›, aber Wilbert ist kein normaler Junge, Wilbert will kämpfen, immer. Er versucht, recht zu behalten, behauptet weiterhin, dass Cola gut für die Zähne ist. Dass er wissenschaftlich bewiesen hat, Cola ist gut für die Zähne.»
«Glaubte er das wirklich?»
«Er wollte ihn nur triezen. Und du kennst Siem, er ist vernünftig, er ist klug, aber Humor: Fehlanzeige. Du weißt, wie schnell er sich aufregen kann. Er geht sofort an die Decke. Aber Wilbert weicht keinen Zentimeter zurück, er sagt: Wodka ist schlecht, schau dir nur meine Mutter an, aber Cola nicht, wirklich nicht, in Cola ist Fluor, und er tickt mit dem Messer an seine Zähne, tick, tick, tick. So lief das, wegen jeder Kleinigkeit. Und mein Vater ging jedes Mal drauf ein.»
Sie tat Sigerius unrecht, fand er. Sie vergaß, vielleicht weil sie noch wütend war, wie sehr Wilberts Späße dem Wesen ihres Vaters widersprachen. Cola ist gut für die Zähne – was für ein Blödsinn. Aaron hatte sich einmal mit einem Doktoranden unterhalten, einem ziemlich bulligen Koreaner, der Aufsätze von Sigerius gelesen hatte, in denen sich der bizarre Weg seiner Beweisführungen nachvollziehen lässt. So kruhl, hatte der Typ ein paarmal wiederholt, ehe Aaron begriff, dass er «so cruel» sagte, womit er die Gnadenlosigkeit meinte, mit der Sigerius eigene Arbeiten verwarf, sobald er seine Thesen widerlegen konnte. Die Arbeiten von Monaten, von Jahren manchmal.
«Erst später habe ich erfahren, dass viel mehr dahintersteckte, als meine Eltern Janis und mir erzählt haben.» Sie zog die Nase hoch und drehte sich auf den Rücken. «Sie kriegten sich wegen Coca-Cola in die Haare, während es gleichzeitig Theater gab wegen Kokain, wegen eintrudelnden Zahnarztrechnungen für Gebisse, die von ihm eingeschlagen worden waren. Außerdem war da noch was mit einem Job, den mein Vater ihm beim Technischen Dienst der Universität besorgt hatte. Wilbert hatte zwei Winkelschleifer gestohlen und verkauft.»
Während er zuhörte, fragte Aaron sich, wie er selbst das gefunden hätte: unerwünschter Abschaum. Was hätte er mit vierzehn getan, wenn plötzlich so ein durchgeknallter Schuft bei seinen Eltern eingezogen wäre? Jemand wie … Pietje Suiker, er dachte an Pietje, einen unglaublich starken, unverschämten Jungen aus seiner Jugend, ein Gespenst, an das er vielleicht gut fünfzehn Jahre nicht gedacht hatte. Piet Suiker, Suikertje, «Suik», so nannten ihn Mitläufer – ein hochexplosiver Idiot, der nach der neunten Klasse meinte, das reiche, die zehnte besuche er nicht mehr, vollkommen überflüssig. Ein Spinner aus dem frühen Mittelalter seines Lebens, dessen enervierende Anwesenheit ewig zu währen schien, bevor er auf einmal, wie eine Fußwarze, verschrumpelte und verschwunden war. Suikertje, bei dem man für einen Fünfer Turnschuhe bestellen konnte, die er dann wunschgemäß in Sijbers’ Sportgeschäft auf der anderen Seite der Brücke in Venlo klaute, und der sich nach dem Schulschwimmen unter der Dusche die erstbeste Brille schnappte und sie sich auf den Pimmel setzte. Mit elf zeigte er einem hinter den Hagebuttensträuchern für einen Gulden, wie man ebendiesem erschreckend angeschwollenen Zipfel «Glibber» entlocken konnte, für Aaron immer noch das mit Abstand widerlichste Wort, das er kannte. Als seine Zündapp gestohlen wurde, machte er sich mit einem Baseballschläger auf den Weg nach Genooi, die Bronx von Venlo sozusagen, und brachte das Ding tatsächlich zurück. Während Aaron aufs Gymnasium ging, bretterte Piet mit einem tiefergelegten Opel Manta über die Burgemeester Gommansstraat – so einer war das. Was, wenn Suiker diesen Manta abends vor ihrem Haus geparkt und seine teuren Adidas-Schuhe ins Regal neben der Küchentür gestellt hätte? Darum ging es. Suiker an ihrem Küchentisch. Suik im Schlafanzug vor dem Commodore ihres Vaters. «Jungs», hörte er seine Mutter rufen, «Spiel ohne Grenzen fängt an», woraufhin nicht nur Sebastiaan und er die Treppe hinuntergepoltert wären, sondern auch dieser muskulöse Depp. Genau das war Joni passiert.
Ihr Körper entspannte sich, ihre warme Seite berührte seine. «Und während diese Art von Dingen geschah, echt unangenehmen Dingen, das sah auch ich so, fand ich Wilbert immer netter.»
Er hielt den Atem an. Mit einer winzigen Bewegung löste er sich von ihrer Haut.
«Es war ein widersprüchliches Gefühl: Ich wollte ihn partout nicht nett finden. Doch zu mir war er freundlich. Fürsorglich. Er brachte mich auf seinem Moped zum Bahnhof. Und wenn ich von irgendwoher spät wieder nach Hause musste, wollte er mich unbedingt abholen.»
«Was für ein wirklich netter Kerl», sagte er. Sie schwieg, aber er meinte, das Knirschen ihrer Zähne zu hören.
«Er machte mich mit seiner Musik vertraut. LL Cool J, Run DMC, NWA – die kenne ich alle durch ihn. Hör dir das mal an, hör dir dies mal an. Er kaufte mir einen Walkman …»
«Stahl einen Walkman für dich.»
«… einen sehr teuren Sony. Er nahm mich heimlich mit nach Amsterdam, ins Paradiso: zu zweit zu Public Enemy – mein erstes Konzert, und mein Vater weiß bis heute nichts davon. Am Morgen fuhren wir mit dem ersten Zug zurück. Und ich habe ihm Reiten beigebracht. Wo heute die Werkstatt ist, war damals der Stall von Peggy Sue. Von da war er nicht wegzukriegen. Wenn er nicht auf seinem Moped saß oder durch Enschede streunte, war er bei meinem Pferd. Er wollte unbedingt Reiten lernen. Regelmäßig bin ich mit ihm zum Reiterhof Horstlinde raus, Runden reiten in der Manege.»
«Resozialisierung in Drienerlo.» Er gab sich Mühe, locker zu klingen.
«Aber das Schlimmste war, dass er so witzig sein konnte. Janis und mich, aber auch Mama hat er oft zum Lachen gebracht. Aus allem machte er einen Sketch. Wenn mein Vater ihn bat, die Sauciere nachzufüllen, dann stand er nicht etwa auf, sondern nahm eine Stoffserviette vom Tisch, legte sie sich akkurat auf den Schoß und tat, als ob er neunzig und sein Stuhl ein Rollstuhl wäre, quietschend, knarrend, sich drehend und wendend, so machte er sich auf den Weg zur Anrichte. ‹Einsam steht mein Schwanz in dunkler Nacht und hätte dir gerne Glück gebracht›, schallte seine eigenwillige Coverversion von Rhythm Of The Rain durchs Haus, als meine Mutter eine CD von den Cascades geschenkt bekommen hatte.»
Aaron lachte nicht. Er wand seine Schulter unter ihrem Kopf hervor. «Da muss man dabei gewesen sein.»
Schweigend starrte er ins Zimmer, auf die hellrosafarbenen Vorhänge, in die weiße Pferde hineingewebt waren. Auf den Sitzflächen zweier hölzerner Schreibtischstühle lagen Kissen, die Jonis Mutter mit demselben Stoff bezogen hatte. Mit anderen Augen, beunruhigten Augen, betrachtete er die Kuscheltiere auf dem rosa gestrichenen Regalbrett, auf dem Schulausgaben von Ein Schwarm Regenbrachvögel, Bougainville und Charakter standen. Er stellte sich vor, wie Joni als Teenager auf ihrem Bett gelegen und diese Bücher gelesen hatte und, wann immer sie Wilbert auf der Straße heranknattern hörte, aufgeschreckt war. Oder erfreut aufgehorcht hatte? Im weißen Kleiderschrank, dessen Schiebetür offen stand, sah er Schuhkartons, in denen bestimmt ihre Schulhefte lagen, ihre Klassenarbeiten und Aufsätze voller a- und o-Kringel wie Kaugummiblasen. Er spürte das Verlangen, die Hefte auf Spuren von Wilbert durchzusehen: seinen Namen, das Public-Enemy-Emblem oder so was. Auf einem Hocker entdeckte er den Stapel Elle, exakt ein Jahrgang, das Abonnement, das sie nach langem Betteln zu ihrem fünfzehnten Geburtstag bekommen hatte, aber sie hatte die Zeitschrift so «bescheuert» gefunden, dass sie das Abo bereits nach drei Monaten wieder hatte kündigen dürfen. Mit solchen Trivialitäten hatte sie ihn überflutet, damit schon. Na. So toll sie das Ekel auch gefunden haben mochte, das Jahr 1989 musste schlecht geendet haben.
Er fragte: «Wodurch ging es schief?»
Joni antwortete nicht. Dann sagte sie: «Wir müssen schlafen, Mann.» Sie tastete unter ihr Kopfkissen und holte ihre Schlafmaske hervor.
«Wodurch ging es schief. Na los, sag schon.»
«Ging es schief? Ja, es ging schief.» Sie legte das Teil wieder hin und atmete langsam aus. «Zu Hause, eigentlich. Es passierte alles in unmittelbarer Nähe, mehr oder weniger vor Papas Augen, und dann war das Maß voll. Nach elf Monaten hatte Siem es gründlich satt. Wilbert musste verschwinden, der faule Apfel musste weg, und zwar schnell, ehe sich die beiden an die Kehle gingen. Es hing schon eine Weile in der Luft. Und wer der Sündenbock war, stand fest.»
«Von einem Sündenbock spricht man, wenn jemand unschuldig ist.» Er schob eine Hand zwischen die Decke und ihren Bauch, spürte, wie sie ihn einzog. Mit einem Seufzer knipste er die Nachttischlampe aus.
«Ich bekam damals Nachhilfe in Französisch», sagte sie, «von einer Frau, einer erwachsenen Frau, wie ich damals fand, aber tatsächlich war sie noch jung, etwa so alt wie ich heute, gerade fertig mit ihrem Studium, das sie mit Auszeichnung in Utrecht abgeschlossen hatte, mit einer Arbeit über … hm, wie hieß sie noch, die Lebensgefährtin von Sartre?»
«De Beauvoir.»
«Genau, die. Mist, jetzt fällt mir der Name der Nachhilfelehrerin natürlich auch nicht ein.» Sie dachte nach, irgendwas mit F, meinte sie.
«Spielt es eine Rolle, wie sie hieß?»
«Sie war eine Trulla, eine hübsche Trulla allerdings. Gepflegt, schick, spießig, könnte man sagen, wie eine Gouvernante in einem Film. Vornehme Blässe, Sommersprossen.»
«Du hast also Nachhilfe bekommen», sagte er drängelnd. Bleib beim Thema – doch sie fing an, ihm die schulischen Regeln im Bauernhaus darzulegen. Sobald Janis oder sie in einem Fach drei minus standen, trommelten ihre Eltern einen Nachhilfelehrer herbei. «Leistung ist das geheime Codewort in dieser Familie, auch wenn die beiden das niemals zugeben würden. Wie die Schule abschließen? Ach, die Beste müsse ich nicht werden, aber schön wäre es doch. Sie schickten mich in Berkeley nicht auf irgendeine Privatschule. Berkwood Hedge: kleine Klassen, sehr musisch, Tausende von Dollar Schulgeld. Später in Boston dann die Kids Are People Middle School, eine amerikanische Montessorischule, jedes Jahr eine Shakespeare-Aufführung. Eine drei war im Hause Sigerius ein fettes Mangelhaft.»
«Und gleichzeitig saß im Garten ein jugendlicher Straftäter und frisierte sein Moped», sagte er.
«… Vivianne! Vivianne Hiddink. Meine Eltern standen total auf sie. Sie hatte in Straßburg gewohnt, ein Jahr an der Sorbonne studiert und hier in Twente Veranstaltungen für das Studium generale organisiert. Die Nachhilfestunden hatten kaum angefangen, da hielt mein Vater es für angebracht, sie und ihren Freund einzuladen. In Amerika war Richard Feynman regelmäßig unser Gast, wenn dir der Name etwas sagt, aber gut, die kleine Hiddink hatte auch was, warum nicht.»
«Ja, warum nicht?» Er hatte nicht übel Lust, aus der Haut zu fahren, dieses elitäre Geschwätz, in der Hinsicht hatte sie echt einen an der Waffel. Doch weil er fürchtete, ihren Redefluss zu stoppen, hielt er sich zurück.
«Ihr Freund, Maurice hieß er, hatte in theoretischer Physik promoviert. Anfang dreißig, schwarzes, frischgewaschenes Haar, ein englisches Tweedsakko, Brogues der Marke Van Bommel. Schaute den ganzen Abend entsetzlich dröge durch seine Nickelbrille, und alles, was er sagte, war geistreich. Seitdem bin ich niemandem mehr begegnet, der so vollkommen anders war als Wilbert. Es tat regelrecht weh in den Augen, Wilbert und ihn an einem Tisch zu sehen. Aber man konnte Wilbert schlecht dazu verdonnern, sein Schnitzel in der Küche zu essen, auch wenn Papa das prima gefunden hätte. Ich erinnere mich, dass Wilbert, der sich ansonsten auffällig zurückhielt, von Maurice wissen wollte, was er an seinem ‹Forschungsinstitut› den ganzen Tag so macht. ‹Ich hab dort ein Zimmer›, antwortete der und putzte dabei seine Brille mit einem weichen Tüchlein, ‹und darin steht eine Couch, sonst nichts›, und da liege ich den ganzen Tag und denke nach.» Das muss Wilbert bekannt vorgekommen sein: ein eigener Raum mit nichts als einem Bett zum Draufliegen und Nachdenken.»
Sie schmunzelte leise, wahrscheinlich über sich selbst. Sie konnte gut reden, und das wusste sie.
«Diese Vivianne kam immer am Samstagvormittag, von halb zehn bis halb zwölf, eine Tortur für mich, und schnell anziehen musste ich mich dann morgens auch noch. Wir saßen in dem Zimmer hier, da, an Opa Sigerius’ Schreibtisch, den sie so hübsch als bureau ministre bezeichnet hat, und das tun wir seitdem auch.»
«Und damit auch ich.»
«Nur Wilbert nicht», sagte Joni. «Der dachte bei Französisch an etwas anderes. Es entging niemandem, dass er samstags schon früh unten rumhing, ungewöhnlich früh für seine Verhältnisse, und um Vivianne so viel wie möglich herumscharwenzelte. Wenn möglich, nahm er ihr den Mantel ab und hängte ihn in der Diele ordentlich an die Garderobe – Annäherungsversuche, mit denen wir ihn aufzogen, vorsichtig natürlich. Ach, ich fand das irgendwie liebenswert, diese Vivianne … machte durchaus was her in ihren Kostümen. Im Bauernhaus roch es bis zum Abendessen nach Chanel.»
Er drückte seine Nase an Jonis Hals.
«Und dann hatte Papa eines Sonntagnachmittags diesen Maurice am Telefon. Ein Gespräch aus heiterem Himmel, das aus der Distanz nicht sonderlich ironisch und gefasst klang – schon nach zwei Minuten ging er nach oben und bat mich, den Hörer unten aufzulegen. Eine Viertelstunde später betrat er das Wohnzimmer. Er sagte: ‹Vivianne kommt nicht mehr.› Sonst nichts.»
«Aha?»
«Später am Nachmittag, als Wilbert mit seinem Moped Gott weiß wohin unterwegs war, berichtete er dann, dass Vivianne erwog, Anzeige zu erstatten.» Sie räusperte sich und schluckte noch mal. «Angefangen hatte es mit ihrem Schal, der nicht mehr im Mantelärmel steckte. Möglicherweise irgendwo liegengelassen oder verloren. So was passiert. Die Woche drauf, so hatte es dieser Maurice meinem Vater erzählt, holte sie auf dem Heimweg ihr Taschentuch aus der Manteltasche, irisches Leinen, ein parfümiertes Damentaschentuch, solche Nippsachen hatte sie immer dabei. Das Taschentuch hatte sich in einen feuchten Klumpen verwandelt. Und es roch auch nicht mehr nach Chanel, sondern nach lauwarmem Sperma. Obwohl sie das ‹richtig widerlich› fand, ‹richtig widerlich›, verlor sie kein Wort darüber, auch nicht gegenüber Maurice. Sie ahnte natürlich, wer ihr den Kleister reingemacht hatte.»
Joni schwieg einen Moment und drehte sich auf die andere Schulter. Das Bett knarrte.
«Bloß kein Drama draus machen, das nahm Vivianne sich vor, der Knirps war ja schließlich noch ein Teenager, ein etwas ungehobelter Teenager zwar, das hatte sie schon festgestellt. Und außerdem gefiel es ihr bei uns, alles passte. Vielleicht fühlte sie sich auch ein bisschen geschmeichelt, man weiß es nicht. So ein Klecks ist ja irgendwie auch ein Kompliment, oder?»
«Auf jeden Fall eine kleine Aufmerksamkeit.»
«Zwei Wochen nach dem Taschentuch, von dem niemand wusste, nur sie und Wilbert, saß Vivianne wieder bei mir im Zimmer, und wie immer irgendwann während der zweiten Stunde, nachdem meine Mutter uns Kaffee und Rosinenwecken gebracht hatte, ging sie auf die Toilette, hier oben in dem kleinen Badezimmer. Da sitzt sie also auf dem Klo, die Tür abgeschlossen, und hört auf einmal etwas hinter dem Duschvorhang, ein Geräusch. Sie hört jemanden atmen – so hat sie es vor Gericht –»
«Vor Gericht?»
«In Almelo, ja. Sie hört ein Atmen und erstarrt. Einen Moment lang meint sie, sich selbst zu hören, ihr eigenes Keuchen. Dann fasst sie sich ein Herz und zieht den Vorhang weg. Da steht er: nackt, die Trainingshose auf den Fußknöcheln, in der Hand den schottischen Schal, den sie seit drei Wochen vermisst. Wilbert holt sich einen runter und schnüffelt dabei an dem verdammten Schal, anderthalb Meter von Vivianne entfernt –»
«Pfui Teufel.»
«Aber was macht sie? Sie schreit nicht. Sie deckt ihn, ungewollt, sie habe sich nichts dabei gedacht, behauptete sie später – sie verschont ihn, indem sie nicht schreit. ‹Was machst du da?›, flüstert sie, und in dem Moment kommt er. Sie steht daneben und schaut zu. Er macht einen Schritt nach vorn, sodass er fast über ihr schwebt, und ergießt …»
«Spritzt.»
«Meinetwegen, spritzt ihr seinen Samen auf Handgelenk und Oberschenkel. ‹Du bist total verrückt›, flüstert sie, und immer noch beherrscht sie sich, vielleicht weil sie vor Schreck wie gelähmt ist, das hat sie später jedenfalls gesagt. Sie zieht den Duschvorhang wieder zu, wischt sich mit Toilettenpapier das Sperma von den Beinen, zerrt Strumpfhose und Rock hoch, vergisst abzuspülen, wäscht sich noch rasch das Handgelenk und kehrt zurück in mein Zimmer.»
«Was für ein Scheißkerl», sagte Aaron.
«Tja …», sagte sie. Kurz hielt sie inne. «Aber», fuhr sie dann fort, «diese Vivianne war schon komisch. Sie kommt in mein Zimmer, schaut in den Spiegel, zupft ihre spießige Bluse zurecht und setzt sich wieder hin. ‹Nun denn›, sagt sie, ‹wo waren wir? Futur du passé, ganz schön schwierig …› Nichts! Kein Wort über Wilbert. Bis zu dem Telefonanruf wusste ich nicht, dass da überhaupt etwas passiert war – wirklich nicht. Die hat den Nachhilfeunterricht einfach fortgesetzt, so wie immer bin ich mit ihr nach unten gegangen, in der Diele haben wir uns sogar noch mit meiner Mutter unterhalten, und danach ist sie mit ihrem kleinen Renault zu Maurice gefahren.»
 
Draußen, von jenseits des Campus, wahrscheinlich von den Schienen in Richtung Bahnhof Drienerlo her, ertönte das Signalhorn eines Intercity. Das langgezogene Geräusch drang ins Gästezimmer und brachte ihn zu sich, machte ihm bewusst, dass er, was mitschwang, nicht so richtig peilte. Wie stand sie dazu? Sie schien die Frau zu verurteilen. Oder doch nicht? Schon seit Tagen schätzte er alles und jeden falsch ein.
«Offenbar wollte sie die Sache erst mit jemandem besprechen», sagte er. «Dumm war sie nicht, klar. Dass sie nicht gleich ein Fass aufgemacht hat, kann man auch Selbstbeherrschung nennen.»
«Stimmt», sagte Joni. «Aber es ist auch komisch. Es ist komisch, einen solchen Vorfall überhaupt nicht zu erwähnen. Sie benahm sich, als wäre im Badezimmer nichts passiert. Und wer sagt, dass im Badezimmer etwas passiert ist?»
Anstatt die Überlegung auf sich wirken zu lassen und den Anschein zu erwecken, dass er diese Möglichkeit auf jeden Fall in Erwägung zog, schnauzte er: «Das ist doch nicht dein Ernst? So was denkt man sich nicht aus! Natürlich ist es passiert.»
«Na ja», sagte Joni, «er hat es zumindest nie zugegeben …»
«Ja, hallo? Warum sollte er?»
«Du sagst, dass man sich so was nicht ausdenkt, aber man könnte auch sagen: So was tut man nicht. Man würde sich so was eher ausdenken, als es tatsächlich tun.»
Er spürte Wut in sich aufsteigen. «Jemanden mit einem Hammer zu Brei schlagen, Joni, das hab ich auch schon mal erwogen. Und dann doch nicht getan. Euer Wilbert, der tut, was er sich vornimmt. Bei ihm geht alles schief. Ich nehme an, der Richter war derselben Meinung?»
Sie drehte sich von ihm weg, stieß ihren Hintern wie einen Boxhandschuh in seinen Unterleib. «Es stand Aussage gegen Aussage», sagte sie. «Beweise gab es nicht. Keiner hatte etwas gesehen oder gehört.»
Er richtete sich auf und betrachtete die Dunkelheit ihrer Schulterblätter auf dem Laken. War das ihr Ernst? Zweifelte sie wirklich an dem, was dort im Badezimmer passiert war? «Joni», sagte er, «nun sei doch nicht so schrecklich naiv. Und was ist mit dem vollgespritzten Taschentuch? Auch ausgedacht? Nun sei doch mal vernünftig.»
«Das sagst ausgerechnet du», schnauzte sie zurück. «Du willst mir erzählen, was vernünftig ist und was nicht?»
«Ich sage nur meine Meinung, und ich finde dich tatsächlich ausgesprochen unvernünftig. Wie ging der Prozess aus?»
«Ausgesprochen unvernünftig …?» Sie schnaubte theatralisch. «Verdammt noch mal», fuhr sie ihn an, «das lass ich mir nicht gefallen. Du benimmst dich schon die ganze Woche wie ein Schwachkopf, auch vorhin wieder, bei Tisch, mit deiner Heldengeschichte, und nun bezeichnest du mich als unvernünftig? Nimm noch eine Schlaftablette, Aaron. Gute Nacht.» Sie zog die Decke weiter zu sich rüber, wühlte ihren Kopf ins Kissen. Er war froh, dass das Licht aus war, denn er spürte, wie er errötete. «Heldengeschichte?», fragte er so ruhig wie möglich. «Wovon sprichst du?»
Sie schwieg.
«Hm?»
«Aaron, du glaubst doch nicht etwa, dass ich dir auch nur ein Wort von deinem Geschwätz über diesen Manus abnehme?»
«Dann eben nicht.»
«Ich nehm dir einen Scheißdreck davon ab.»
Es herrschte Stille, fünf Minuten. Zehn Minuten? Er starrte auf die sich sanft wölbenden Vorhänge. Allmählich war er davon überzeugt, dass sie schlief, und das machte ihn rasend. Sie wusste, dass er nach einem Streit nicht schlafen konnte. Du kannst auch nicht schlafen, wenn wir uns nicht gestritten haben, würde es morgen heißen. In der Stille spürte er auf einmal, dass sie ihm etwas verheimlichte. Sie fertigte ihn mit einer aufgehübschten, aaronfreundlichen Version der Geschichte ab. Sie hütete sich, über jeden, an dem ein Pimmel hing, die Wahrheit zu sagen. Nach vier Jahren war seine Eifersucht zu einem so starken Faktor in ihrer Beziehung geworden, dass er nicht anders konnte, als sich in Mutmaßungen darüber zu ergehen, in was für einem Verhältnis sie wirklich zu Wilbert gestanden hatte. Selbst wenn sie Zwillinge von ihm hätte, sie würde es ihm nicht erzählen.
«Bestimmt warst du wieder mal verliebt», sagte er aufgebracht.
«Wie du meinst», erwiderte sie umgehend.
Er verbiss sich die Wut. «Und ich habe immer noch keine Antwort bekommen. Warum diese bescheuerte Szene vorhin? Warum hast du die Schüssel mit Kartoffelkroketten in Scherben geschmissen?»
Sie reagierte nicht. Minutenlang betrachtete er den von ihm abgewandten Körper. Bis er an ihrem Atmen hören konnte, dass sie schlief.
 
Während der nächsten Tage wich Sigerius seiner älteren Tochter aus; Aaron schien es jedenfalls kein Zufall zu sein, dass die beiden kein einziges Mal gleichzeitig am Tisch saßen, zumal Sigerius meistens außer Haus aß. Joni verhielt sich, als hätte sie ihr nächtliches Gespräch vergessen, und wich ihm aus. Ihr Verhalten ärgerte ihn: Mal freute sie sich wie ein Kind auf ihr Praktikum bei McKinsey, dann wieder heulte sie Rotz und Wasser wegen Ennio.
Er selbst arbeitete viel für die Tubantia Weekly. Gott sei Dank. Es war nicht zu übersehen, dass die Feuerwerkskatastrophe das Beste aus ihm hervorholte. Trotz der schlaflosen Nächte war er in den vergangenen Wochen über sich hinausgewachsen. Blaauwbroek verblüffte das. Sein Chef war der Erste, dessen Aufspruch sie auf Jonis Anrufbeantworter vorgefunden hatten, noch vor dem Hauptfeld aus besorgten Freunden und Verwandten, und er hatte sich wie ein Elfjähriger angehört, der gerade beobachtet, wie in seinem Dorf der Zirkus Einzug hält. «Hey, Bever, Mann, Henk Blaauwbroek am Apparat. Ich gehe mal davon aus, dass du noch lebst. Hast auch du den Knall gehört? Wach auf aus deinem Winterschlaf, Kleiner. Hast du Fotos? Wir machen eine Sonderausgabe, wie du dir bestimmt schon gedacht hast.»
Seinen Chef und ihn verband eine Hassliebe, bei Ausflügen und Umtrünken verbrüderten sie sich lautstark, doch bei der Arbeit lieferten sie sich ein fortwährendes Gefecht. Weil er die Kunstakademie und nicht den Studiengang Journalistik absolviert hatte, warf Blaauwbroek ihm ständig künstlerische Ambitionen vor, eine Karte, die er unermüdlich ausspielte. «Das kommt nicht ins Museum, Kleiner» oder «Versuch’s mal mit einer kürzeren Belichtungszeit» oder «Da ist ja unser Stilllebenfetischist» – wie oft hatte er solche Bemerkungen über sich ergehen lassen müssen. Und er war ja auch ein ziemlich schlechter Nachrichtenfotograf, das gab er ohne Umschweife zu, nicht schnell genug für das Tagesgeschäft, zu zögerlich, nicht scharf auf heiße Meldungen, aber deshalb, so antwortete er Blaauwbroek, arbeite er ja auch für ihn und nicht für Reuters.
Jetzt aber marschierte er durch das von internationalen Medienvertretern überlaufene Enschede, als hätte ihn das Time Magazine geschickt. Bei einem chinesischen Importeur in Lüttich fotografierte er Feuerwerkskörper der Klasse 1.1, die Sorte, die aus den Bunkern der Firma Fireworks Salmiakpulver gemacht hatte, vor, während und nach der Explosion. Zusammen mit zwei ehemaligen Bewohnern und dem Polizeichef von Enschede fuhr er im Schutzanzug durch das Katastrophengebiet – beides Ideen, die er zur Abwechslung mal selbst vorschlug. Er machte eine Porträtserie von obdachlosen Roombeekern, die er dazu brachte, sich in den zerfetzten und blutigen Kleidern fotografieren zu lassen, die sie am Samstag, dem 13. Mai, getragen hatten (seine Aufnahme von einem Mann, der, eine Grillzange in der Hand, mit nur einem Slipper stundenlang halbnackt durch das brennende Viertel gelaufen war, wurde als Titelbild für eine Broschüre der Opferhilfe verwandt). Vom durchsiebten Dach der Grolsch-Brauerei aus bannte er das versengte Katastrophengebiet aufs Bild – ein desillusionierendes Kriegsfoto, das das Algemeen Dagblad ihm abkaufte.
Die Luft auf seinem kleinen Katastrophenplaneten war, anders ausgedrückt, recht dünn, ihm schwindelte der Kopf. Er vertrat den Standpunkt, dass jeder Einwohner von Enschede, der noch am Leben war und alle Gliedmaßen beisammen hatte, nicht meckern durfte, und um dieser Ansicht auch Taten folgen zu lassen, gab er als erstes und einziges «Opfer» die fünfzehnhundert Gulden, die die Stadt allen Betroffenen bar ausgezahlt hatte, wieder zurück. Joni fand diese Geste zu dick aufgetragen, ja sogar beleidigend. «Du solltest lieber aufhören, solche bagatellisierenden Scherze zu machen», sagte sie.
 
Am letzten Tag im Bauernhaus aktualisierte er an einem allgemein zugänglichen Computer in der Universitätsbibliothek ihre Website, eine Sch … arbeit, bei der er sich fragte, warum er sie machte; Joni hatte die Website aufziehen wollen, aber er belegte einen Dreamweaver-Kurs, sie sprach von sauberer Prostitution, aber er starb hier bei jedem Studierenden, der den Raum betrat, tausend Tode. Die letzten Aufnahmen stammten aus der Shooting-Serie, die sie im Golden Tulip gemacht hatten; sie mussten schnell mit etwas Neuem aufwarten.
Als er die Bibliothek verließ, spannte sich die Atmosphäre wie eine Kristallkuppel über den Campus. Zufriedenheit über das, was ihm soeben gelungen war, vertrieb für einen kurzen Moment die Visionen, in denen er sich irgendwo liegen sah, eingenickt auf einem Bibliothekstisch, auf den moosbewachsenen Bodenplatten des zentralen Platzes. Durchs höchste Blau schimmerten die ersten Sterne, über den Baumwipfeln auf der Westseite schwebten langgezogene orange Schleier. Während er sein Fahrradschloss aufsperrte, ergoss sich aus der Bastille eine Studentinnengruppe, eifrig sich unterhaltende Mitglieder einer Damenverbindung, die gerade ihr allwöchentliches Mensawürstchen mit Pommes und zerkochtem Gemüse gebunkert hatten. Sie machten sich daran, ihre Fahrräder zu suchen.
Er beschloss, quer übers Universitätsgelände zu fahren, ein von Laubbäumen gesäumter Radweg führte ihn zu der weitläufigen Aschenbahn. Drei Langläufer schoben sich über den Sinter, leise knirschend, auf dem gräsernen Mitteloval saßen zwei Studenten mit einer Flasche Wein. Die Sonne versank hinter dem begrünten Wall, der den Blick aufs Freibad verstellte. Warme Luft strich über seinen Schädel. Er machte die Augen wegen eines Mückenschwarms kurz zu und fragte sich, ob im Schwimmbad wohl genug Wasser wäre, um den orangen Ball zu löschen, da wurde ihm seine Fototasche durch einen Stoß von der Schulter gerissen. Sie blieb an seinem Unterarm hängen und schlug klappernd gegen die Speichen. Eine Studentin auf einem Hollandrad überholte ihn, murmelte ein kaum hörbares «Entschuldigung».
«Du Sau, du!», rief er und erschrak darüber, wie rasch seine Ruhe in Raserei umschlagen konnte. Schnell atmend ließ er sein Fahrrad ausrollen und blieb dann mit gespreizten Beinen stehen. Der Grund dafür war immer Eifersucht. Die Angst, sie zu verlieren.
Als er beim Bauernhaus ankam, schneite es. Die Pappeln am nördlichen Grundstücksrand blühten so heftig, dass der dunkler werdende Himmel voller Flocken war, auf dem Rasen lag eine durchscheinende Fusselschicht. Kuschelige Knäuel tanzten um Jonis nackte Knöchel herum, die hinten im Garten auf der bemoosten Terrasse neben den ehemaligen Ställen saß wie ein, tja, wie ein was? Wie ein schmelzender Schneemann.
Ihr gegenüber am Gartentisch aus Abbruchholz saß Tineke, zwischen ihnen leergegessene Teller und eine Wasserkaraffe. Während er auf sie zuging, überkam ihn Widerwillen. Er ahnte schon, was los war. «Hallo», sagte er und nahm neben Tineke Platz. Joni erwiderte seinen Gruß mit einem langgezogenen blubbernden Schnäuzen in ein Stück Küchenkrepp. Sie hatte verquollene Flennaugen. Ihre Mutter seufzte tief und sah ihn an. «Hast du Hunger?», fragte sie.
«Hunger und Durst», sagte er. Anstatt zu fragen, warum Joni so verheult aussah, nahm er ihr leeres Glas und goss es voll Wasser. Er trank es in einem Zug leer und wischte sich den Mund ab. «Köstlich», sagte er.
Einen Moment lang herrschte peinliche Stille, dann wollte Tineke aufstehen – «lass mich mal machen», murmelte Joni. Sie erhob sich, zog den Spaghettiträger ihres Tops auf die Schulter und schlurfte durch den beflockten Garten. Als sie in der Küche war, legte Tineke ihre Hand auf Aarons Unterarm und sagte mit gedämpfter Stimme: «Sie kommt gerade aus Groningen. Sie hat Ennio im Krankenhaus besucht. Sei ein bisschen nett zu ihr.»
Er nickte. «Was ist ihm eigentlich zugestoßen?»
Tineke schaute kurz zum Haus hinüber, aus der Küche war das Brummen der Mikrowelle zu hören. «Eine schreckliche Geschichte», sagte sie, «einfach furchtbar.» Den Blick auf die Tür gerichtet, sagte sie: «Er stand in Flammen. Wenn ich Joni richtig verstanden habe, lag er gerade auf der Couch und machte ein Nickerchen, als das Wohnzimmerfenster ins Innere des Hauses flog. Rücken und Beine, alles voller Glassplitter. Dann geriet der Teppich unter dem Couchtisch in Brand, und anschließend auch die Couch, auf der er lag, ganz und gar Synthetik natürlich. Er hat sich durch das kaputte Fenster ins Freie gerollt und erst da bemerkt, dass seine Hose brannte.» Sie schüttelte den Kopf. «Und während er versucht, die Flammen durch Draufschlagen zu löschen – es ist wirklich nicht zu glauben –, da wird er am Gartenzaun vom Schornstein seines eigenen …»
Sie verfiel schlagartig in Schweigen, als Joni die Fliegentür öffnete. Hübsche Rechenaufgabe, hörte er sich selbst denken, während Joni sich auf dem Weg näherte. Gegeben: die Rollgeschwindigkeit des Mannes und der höchste Punkt des Schornsteins. Gesucht: Wie tief ist der Garten? Joni sah aus, als hätte sie Schmerzen, und sie hatte tatsächlich Schmerzen: Aufstöhnend knallte sie ihm einen dampfenden Teller Tandoori-Huhn vor die Nase. Auf ihre Finger pustend, ging sie um den Tisch herum. Sie sah schlecht aus.
«Was ich heute wieder erlebt habe», sagte er, noch bevor sie Platz genommen hatte. «Ich habe drei evangelische Studenten fotografiert. In ihrer Notunterkunft. Typen, die in der Tollenstraat 49 gewohnt haben, in einem Studentenwohnheim, genau gegenüber der Feuerwerksfabrik. Mit alttestamentarischer Gewalt vom Erdboden gefegt. Fotos, Seminararbeiten, ein funkelnagelneues Klavier, zwei geliehene Anzüge: alles nur noch Asche. Und trotzdem haben sie ihren Glauben nicht verloren. Redegewandte Jungs, die dem Herrn dafür danken, dass sie nicht zu Hause waren. Und so evangelisch sie auch sind, ist ihnen doch klar, dass Humor der beste Weg ist, mit der Katastrophe fertig zu werden.»
«Ich bin bei Ennio gewesen», sagte Joni.
«Schon nach zwei Tagen», fuhr er fort, «hatten sie 13.-Mai-Witze auf Lager. Den ganzen Tag treten sie sich in dieser Notunterkunft auf die Füße. ‹Hey, seh ich das richtig? Hast du etwa einen neuen Pullover?› – und das immer wieder.» Er grinste, verleibte sich einen Happen Tandoori-Huhn ein und schaute kauend Joni an. «Hab ich schon gehört», sagte er mit vollem Mund. «Er kann also schon Besuch empfangen. Dann geht es ihm wieder besser.»
Mit einer seltsamen Bewegung, einer Art krampfhaftem Zucken, schlug sie die Küchenrolle vom Tisch. «Wieder besser?» Sie holte wie ein Schwammtaucher Luft und verschwand unter dem Tisch. «Er liegt auf der Intensivstation, Aaron», ertönte es von unter Wasser. Als sie mit der Küchenrolle wieder auftauchte, stieß sie sich die Schulter am Tischrand, heftig genug, dass neue Tränen flossen.
«Du hast es wirklich schwer, Liebes», sagte Tineke. «Wein dich ruhig aus.» (Es war Heulen, Frau Doktor, sie heulte. Nein, so sagte er es nicht, Monate später sollte er sich Haitink gegenüber euphemistischer ausdrücken, er fand, dass Joni sehr emotional auf das reagierte, was sie in diesem Groninger Krankenhaus gesehen hatte. Als hätte sie sich dort die Tränenkanäle operativ verkürzen lassen. Die beiden Geisire, stellte er fest, machten sie auf rätselhafte Weise hässlich, ganz im Gegenteil zu dem, was Tränen aus seinen früheren, weniger hübschen Freundinnen gemacht hatten; die wurden schöner, wenn sie weinten, ihre Tränen rührten ihn. Er verglich Jonis Heulsusenkopf in aller Ruhe mit ihrer sonstigen skandinavischen Frische. Das breite Gesicht mit der glatten, straffen Haut; ich sollte auch mal wieder an die frische Luft, dachte man, wenn man sie vor sich hatte. Die obere Hälfte strahlte Gesundheit aus, normalerweise jedenfalls, Kraft, genetisches Gold. Jonis Cleverness, ihre Sinnlichkeit, ihre brandgefährliche Weiblichkeit, die zeigten sich tiefer, versammelten sich um ihren Mund, jetzt ein zitternder, blasser Strich, sonst aber eine dunkelrote Anemone, ein Mund, dessen Unterlippe ein wenig hervorragte und immer feucht aussah. Nur leicht gespitzt, und alle Gesundheit wurde überreif, dekadent. Obwohl sie sich ihrer visuellen Waffen bewusst war, drückte sie mit dem Zeigefinger manchmal die Spitze ihrer unauffälligen Nase herunter: Sie fand, dass die gen Himmel fuhr. Dem war nicht so. Erstaunlich, wie viel Schnodder da rauskommen konnte.)
Und wie ging es Ennio jetzt? Etwas in der Art musste er gefragt haben, denn den schwer verständlichen Bruchstücken entnahm er, dass er außer Verbrennungen dritten Grades am ganzen Körper auch noch fünf gebrochene Rippen davongetragen hatte, eine perforierte Milz und zahlreiche offene Fleischwunden. Die Ärzte hatten Ennios Beine, Brust und einen großen Teil seines Rückens mit Spenderhaut abgedeckt – wie eine Schüssel Lasagne stellte er sich das vor. Jeden Morgen mussten die tiefen Wunden aufs Neue desinfiziert, mit Salbe bestrichen und verbunden werden, eine schmerzhafte Angelegenheit, weswegen man ihm spezielle Schmerzmittel und Tranquilizer gab. Unterdessen verlor Ennio in seinem Urwald aus Schläuchen und Apparaten literweise Flüssigkeit, und allerlei Organe verweigerten den Dienst, sodass er ständig Infusionen bekam, die ihn an den merkwürdigsten Stellen anschwellen ließen.
Joni stockte. Sie bettete das runde Kinn auf ihre Arme, die sie auf dem Tisch verschränkt hatte.
«Aber er lebt», fasste er zusammen und unternahm einen halbherzigen Versuch, ihr über den Tisch hinweg eine Hand auf die Schulter zu legen. Als er sie berührte, schnellte ihr Oberkörper hoch. «Ja, er lebt noch», schrie sie. Sie stieß ihren Stuhl nach hinten und stand auf.
«Joon …», sagte Tineke.
«Er lebt noch, aber sie sagen, es ist so gut wie aussichtslos, du Flasche. Er hat eine Blutvergiftung und eine Lungenentzündung. Der Mann liegt in den letzten Zügen. Und alle macht das total fertig – alle in der Familie sind am Ende. Aber du, du denkst offenbar, alles ist immer halb so schlimm.»
«Das denkt Aaron bestimmt nicht», sagte Tineke beschwichtigend. Sie schüttelte den Kopf. «Es ist doch schrecklich, dass gerade ihm das passiert, so kurz nach der Trennung. Erst wird er brutal beiseitegeschoben, und dann das.» Besorgt ließ sie den Blick durch den Garten wandern, ihr Kinn schleifte am Fett ihres Halses entlang, und sie hielt erst in der Bewegung inne, als sie ihn ansah – fragend, wie es schien.
«Ennio vögelte doch seine weiblichen Aushilfen?», sagte er. Eine gespannte Stille setzte ein. «So heißt es jedenfalls.»
Joni putzte sich die Nase mit einem Stück Küchenkrepp, warf das Papierknäuel auf den Tisch und starrte in den Garten.
«Es gibt Menschen», fügte er noch hinzu, «die in so einem Fall sagen: Gott straft sofort und unerbittlich. Aber ich würde das nicht behaupten.» Seine Bemerkungen kamen an wie Möwenscheiße, das spürte er durchaus, aber sie erfüllten ihn auch mit Zufriedenheit, sein Schlafmangel machte seinen Kopf ganz klar, «schlaflos» ließ sich auch mit «wachsam» umschreiben. Und dieser Ennio war einfach ein Schwein. Jedes Jahr mit einer anderen Erstsemesterstudentin zwischen seinen Chutneys.
«Wenn du mein Sohn wärst», sagte Tineke, «dann würde ich dir jetzt eine Ohrfeige verpassen.»
Aber ich bin nicht dein Sohn, dachte er. Er schob den letzten Happen Reis mit Sauce auf dem Teller zusammen, steckte ihn sich in den Mund und sagte: «Ich muss gleich los. Judo.»
 
Als er und Sigerius gegen Mitternacht zerschlagen zum Bauernhaus zurückkehrten, lag Joni bereits im Gästebett. Ihr schlafender Körper dünstete Wut aus.
Vorsichtig kroch er neben sie, bereit für eine weitere Nacht ohne Schlaf. Zum ersten Mal seit der Szene bei Tisch war er mit Sigerius unter vier Augen gewesen, und schon bald hatte er gemerkt, dass dieser voller Groll war. Sie saßen mit dem großen Skizzen-Lehrbuch auf der Matratzenkante und sprachen über Judo-Kata, als Sigerius ihn fragte, ob Joni noch etwas zu der «Sache» gesagt habe. Du meinst diesen Ennio, hatte er gespielt naiv geantwortet, oder ihre Praktikumspläne? Nein, nein – Sigerius meinte das Theater wegen Wilbert, du weißt schon, neulich beim Essen, der Knatsch wegen meines Sohnes. Er erwiderte, sie hätten nur kurz darüber gesprochen, Joni habe ihm dies und jenes von früher erzählt, aber in den letzten Tagen hätten sie kaum ein Wort gewechselt. Das sei ja auch eine Angelegenheit zwischen Vater und Tochter gewesen, versicherte ihm Sigerius, nichts, womit er ihn belasten wolle, das auf gar keinen Fall, aber eine Frage habe er doch: Ob Aaron zufällig wisse, ob Joni Verbindung mit Wilbert aufgenommen habe? Habe sie mit ihm telefoniert? Sei ihm irgendwas in der Richtung aufgefallen?
Nein, er wisse von nichts.
Na dann – mehr wollte Sigerius nicht hören, Schwamm drüber, an die Arbeit, und damit schien für ihn die Sache erledigt zu sein, aber für Aaron fing sie jetzt erst an, von einem Schwamm keine Spur, vor allem nicht jetzt, wo er wieder einmal hellwach neben Joni lag. Mal keine quälenden Phantasien über ihre Eskapaden mit dem Chutneyhändler, mal keine Sorgen wegen Stol und McKinsey, doch Erlösung konnte man das nicht nennen. Was wurde da gespielt? Weswegen machte Sigerius sich darüber so einen Kopf? Warum hatte sie ihm den Clou vorenthalten? Die Nacht lag vor ihm wie eine Streckbank aus Zeit. Sigerius’ Angst war die seine geworden, nun wollte er auf einmal wissen, ob sie mit diesem Kriminellen gesprochen hatte, und vor allem: warum. Was sollte das?
Während sie friedlich schlummernd neben ihm lag, auf ihrer Betthälfte ofenbar so weit wie möglich von ihm entfernt, ging er die schlimmsten Szenarien durch. Wilbert hatte sich an ihr vergriffen. Nein, die beiden hatten ein Verhältnis gehabt. Bonnie und Clyde. Noch jahrelang hatte sie Wilbert in seiner Zelle besucht, wöchentlich eine Stunde lang rummachen in einem Kasten aus Panzerglas. Irgendwo lief ein Kind der beiden herum, sie hatte geworfen oder zumindest eine Abtreibung vornehmen lassen müssen – und so beschleunigten sich seine Gedanken, rasten umher, immer schneller, immer wilder, bis ihr elektrisches Feld stark genug war, Joni zu wecken: Plötzlich schreckte sie auf. Da lag sie, schmatzend und keuchend von Träumen, die er nur erahnen konnte. Sie schaltete die Lampe an, tastete seufzend nach ihrer Uhr. «Mist», sagte sie. Dann erst schaute sie zur Seite. Er saß aufrecht im Bett, mit dem nackten Rücken an der Raufasertapete. Der Blick, den sie ihm zuwarf, war … unbeschreiblich. Was lag darin? Eis. Verachtung, Tadel. Hass? Ihre Wut hatte zu gären begonnen, und was er spürte, war … Abscheu.
Dennoch gelang es ihm, einen vollständigen Satz herauszubringen. «Joni», sagte er mit gepresster Stimme, «hat Wilbert dich angerufen?»
Sie richtete sich, mit der Decke kämpfend, auf und sah ihn spöttisch an. Sie gab ein abfälliges Lachseufzen von sich, und einen Moment lang rechnete er mit einer Antwort, aber sie wandte sich kopfschüttelnd von ihm ab, vergrub ihr blondes Haar im Kissen und sagte: «Gute Nacht, Trottel.»
 
Er durfte wieder zurück in sein Haus. «Heimwärts», sagte er guter Dinge nach ihrem letzten Frühstück im Bauernhaus, und ohne noch ein weiteres Wort zu wechseln, allerdings auf eine Weise, als wäre es völlig normal, dass Joni ihn begleitete, luden sie ihre Taschen in den Alfa und fuhren den Langekampweg hinunter, er am Steuer, Joni daneben, mit dem Meerschweinchenkäfig auf dem Schoß. Der Morgen spannte sich hellblau über den Campus. Schweigend fuhren sie die Hengelosestraat entlang, er kannte diese Art von Streit, er wusste genau, wie lange er dauern würde.
Sie mochten keine Wortgefechte, konnten Streitereien, die sich hinzogen, beide nicht ausstehen. Natürlich hatte es öfter Meinungsverschiedenheiten gegeben, Krach, nach dem die Türen locker in ihren Angeln hingen, doch das waren Zwischenfälle, die immer seltener wurden, je besser sie die Schwächen und Zündmechanismen des anderen einzuschätzen lernten. Joni hasste Streit, weil sie dafür zu effizient war, immer war sie auf der Suche nach dem kürzesten Weg zum Erfolg, was für sie, im Gegensatz zu ihm, nicht unbedingt bedeutete, dass sie die Oberhand oder recht behalten musste, Hauptsache, sie erreichte etwas, was ihr einen Vorteil brachte. In ihren Augen war Streit, das hatte sie ihm paradoxerweise während einer verbissen geführten, vollkommen aus dem Ruder gelaufenen Auseinandersetzung entgegengeschrien, «un-pro-duk-tiv!».
Am Anfang der Deurningerstraat ließen sie ihre Blicke an der Holzwand entlanggleiten, einer mannshohen pissgelben Absperrung, die sich parallel zur Lasondersingel erstreckte und an der Blijdensteinlaan um die Ecke bog. «Sieht aus wie das Dorf von Asterix und Obelix», sagte er zu Joni, «nur weniger uneinnehmbar.» Sie lachte nicht.
Er selbst war schlicht ein Waschlappen. Wenn es irgendwie ging, vermied er Konflikte, für ihn bedeutete Streit mit Joni Gefahr. Seinen Freunden erzählte er schon seit vier Jahren, dass Joni die Mutter seiner Kinder werden würde. Um zu verhindern, dass etwas dazwischenkam, hatte er sie bis vor kurzem immer nur mit Samthandschuhen angepackt.
Beklommen liefen sie den Weg zur Haustür hinauf, mühelos glitt der Haustürschlüssel, den die Stadt ihm hatte zukommen lassen, in den nagelneuen Lips-Zylinder. «Stell die Tiere am besten erst mal in die Diele.»
Glas. Bis zum Überdruss hatte man ihm von der Druckwelle berichtet, ein unsichtbarer Hunne, der durch die Straßen von Roombeek gefegt war und keine Adresse ausgelassen hatte – dennoch war er verblüfft. Das gesamte Erdgeschoss, das nach vierzehn Tagen Langekampweg klein wirkte, war mit Splittern, Staub und Scherben übersät. Auf dem Esstisch, auf den Polstern der Sessel, auf den unbedeckten Zentimetern seiner Bücherregale, zwischen den Tasten der Fernbedienung, auf den Fensterbänken der gegenüberliegenden Fenster, von denen eines kaputtgegangen war, im Spülbecken, auf den Schränken, überall lag Glas. Die Stadt hatte die zersplitterte Schiebetür mit Brettern zugenagelt.
«Doppelverglasung», sagte er, «die sollte man haben.»
Eine Viertelstunde lang gingen sie ratlos durchs glitzernde Wohnzimmer, und noch immer sagte Joni kein Wort. Das einzige Paar Gummihandschuhe, das er im Schrank unter der Spüle finden konnte, gab er ihr; er selbst zog seine Winterhandschuhe an. Das Tauwetter würde in etwa einer Stunde einsetzen, schätzte er. Er saugte die Fensterbänke mit seinem Nilfisk ab. Sie stopften Scherben in Müllsäcke, schweigend. Er nahm die beiden Frühstücksteller, die sie am Morgen der Hochzeit auf dem Esstisch hatten stehen lassen, und trug sie in die Küche. Als er an ihr vorüberging, hielt er ihr ein angebissenes Butterbrot mit Scherben unter die Nase. «Ein kleiner Bissen gefällig?», fragte er.
«Lass den Scheiß!», schrie sie. Mit einer wilden Bewegung schlug sie seinen Arm beiseite, der Teller flog durch die Luft und zerschellte mit einem lauten Knall. Er explodierte, packte sie beim Kinn, kniff kräftig hinein und zischte mit zusammengebissenen Zähnen: «Was läuft da zwischen dir und diesem verdammten Scheißwilbert?»
«Lass mich los», sagte sie.
Er kniff fester zu, Speichel rann ihm über die Hand. «Los, sag schon», brüllte er, aber anstatt zu antworten, knurrte sie vor Zorn. Er stieß sie von sich weg. «Ich bin es satt!», schrie er. «Total satt! Immer diese Halbwahrheiten. Sag mir verdammt noch mal, was zwischen euch ist!»
Ihre Augen waren unnatürlich groß. Sein Wutanfall erschreckte sie, das sah er, die Überheblichkeit wich aus ihrem Gesicht. Sie ließ sich auf den Sessel fallen, der der zerstörten Fensterfront am nächsten stand, spürte, dass das Polster voller Glas lag, und sprang wieder auf. Sie fluchte.
«Dreh dich um», sagte er. Zu seinem Erstaunen gehorchte sie. Mit der flachen Hand schlug er die hängengebliebenen Splitter von ihrem Hintern. Um die kleineren Glasstücke von ihrem Baumwollrock pflücken zu können, musste er in die Hocke gehen. Diese seltsame Prozedur entspannte die Situation, nicht nur für ihn, sondern offenbar auch für sie, denn noch ehe er fertig war, sagte sie: «Na gut. Hör zu.» Sie seufzte tief, schwieg aber.
«Ich höre», sagte er.
Erneut dauerte es einen Moment, bevor sie etwas sagte. «Ich möchte nicht, dass du es jemals einem anderen weitererzählst. Was ich dir jetzt sagen werde, ist … Lass es mich so ausdrücken: Ich bin nicht stolz darauf.»
«Okay», sagte er beunruhigt, aber neugierig. «Schieß los. Du warst bei der Gerichtsverhandlung stehengeblieben.» Weil sie vom Glas befreit war, legte er seine Hände auf ihre Hüften, die Daumen auf die Seiten ihrer Pobacken. Sie ließ es zu.
«Siem wollte, dass ich vor Gericht eine Aussage mache», sagte sie, sehr sachlich auf einmal. «Er wollte unbedingt, dass ich erkläre, ich hätte gehört, was sich im Badezimmer abgespielt hat. Dass ich auf den Flur gegangen bin und die ganze Szene mitangehört habe. Die Geräusche. Was gesagt wurde. Verstehst du jetzt?»
Er sagte nichts, drückte aber seine Daumen sanft in ihren Hintern.
«Siem verlangte von mir, dass ich seinen Sohn, meinen Stiefbruder, anschmiere. Dass ich den Menschen, mit dem ich eine Woche zuvor noch auf einem Pferd um den Het-Rutbeek-See geritten war … verarsche. Mit einer Falschaussage.»
Das Wort «verarschen» nahm er ihr krumm. Er versetzte ihrem Hintern einen Schubs, sie machte einen Schritt nach vorn. «Sehr gut», sagte er. «Hart rannehmen.»
«Scheißkerl!», rief sie. Sie gab dem Sessel einen Tritt.
«Wieso? Wilbert musste einfach weg. Dein Vater hatte vollkommen recht.»
Zu seinem Erstaunen blieb sie ruhig. Sie nahm den Staubsauger, schaltete ihn an und saugte die Sitzfläche des Sessels ab. Als sie fertig war, murmelte sie: «Der Beutel ist voll.» Sie ließ die Stange des Staubsaugers fallen und sah ihn an. «Aaron, versuch doch mal, dich in mich reinzuversetzen. Nur ein einziges Mal. Ich habe damals einen Meineid geschworen. Gegen meinen Willen. Unter großem Druck habe ich einen Menschen, den ich nett fand, verraten. Vor Gericht. In seinem Beisein. Ich habe einen Meineid geschworen, in seiner Gegenwart. Er hörte, was ich sagte, und wusste, dass es gelogen war.»
«Und dann?»
«Und dann?», sagte sie verärgert. «Und dann? Was denkst du? Er bekam zehn Monate. Wegen meiner Lüge. Wegen Siems Manipulation. Das passierte dann.»
Er nickte. «Hat Wilbert dich angerufen?»
Sie wollte etwas erwidern, wieder etwas Wütendes, doch im selben Moment klingelte ihr Handy. Während sie es aus der Rocktasche kramte, beruhigte sie sich und sagte: «Ich habe ihn selber angerufen. Wir haben uns verabredet.»
Sie ging ran. Nachdem sie ihren Namen genannt hatte, lauschte sie gespannt, streckte ihm wie ein Verkehrspolizist eine Hand entgegen und verschwand in der Küche. Mit einem Knall zog sie die Küchentür hinter sich zu. Mit wem sprach sie? Hastig lief er hinter ihr her und sah durchs Fenster, dass sie bis hinten in den verwüsteten Garten weiterging. Sie redete unhörbar. Mit diesem Kriminellen?
 
Auf der Straße herrschte eine seltsame Stille; es dauerte eine Weile, bis ihm klarwurde, dass er keine Vögel hörte. Die Fauna sah für sich keine Zukunft mehr in Roombeek. Er war aus dem Haus geflohen, um zu sich zu kommen. Auf dem Tisch hatte er einen Zettel zurückgelassen, auf dem stand, dass er neue Staubsaugerbeutel und für sie beide etwas zu essen besorgen ging.
Er wollte mit dem Rad zum Roomweg fahren, zu einem kleinen Geschäft mit Haushaltsartikeln, das gegenüber der Pommesbude lag, doch erst als er die Holzwand sah, wurde ihm bewusst, dass es den Laden nur noch in seiner Erinnerung gab. Sie würde sich also mit Wilbert treffen. Er radelte am Rijksmuseum vorbei, überquerte die Lasondersingel und fuhr in das dahinterliegende Wohnviertel. Musste er eifersüchtig sein oder besorgt? Hinter der Grundschule bog er links ab und kam am sogenannten Blumendenkmal vorbei, einem kleinen Park an der Deurningerstraat, in dem sich in Cellophan verpackte Blumensträuße zum Gedenken an die Opfer türmten. Warum konnte er kein Mitleid empfinden?
Mit einem vagen Gefühl des Unbehagens fuhr er durch die Straße, in der Blaauwbroek wohnte, warf einen Blick ins Wohnzimmerfenster, sah aber niemanden. Er überquerte die Gleise, steuerte die Innenstadt an und fuhr die Langestraat hinunter, bis er zum Warenhaus der Kette Hema kam. War seine Fähigkeit zur Empathie denn vollständig verschwunden? Machte er sich nicht klar, dass da eine Art Grundeifersucht war, ein giftgrünes Fundament, das seinen Blick selbst auf die ernstesten Dinge trübte?
Er bezahlte die Staubsaugerbeutel, ein Stück Käse und sechs Müslibrötchen und ging, das Fahrrad neben sich herschiebend, zum Dessousgeschäft in der Haverstraatpassage. Nicht ganz zufällig kam er dabei an Ennios Delikatessenladen vorbei, an der dunkelroten Tür hing ein Zettel: «Umständehalber geschlossen», er blieb vor dem üppig dekorierten Schaufenster stehen und betrachtete einen Turm aus Gläsern: Colman’s Original Mustard, Wilkin & Sons No Peel Orange Marmelade in Minigläsern, Mrs. Ball’s Peach Chutney in länglichen Gläsern, allesamt so gestapelt, dass das Bauwerk wie ein Männlein aussah. Darüber hing an einem kaum sichtbaren Nylonfaden eine schwarze Melone, daneben, an zwei Fäden, ein diagonal angebrachter Spazierstock. Er stellte sich vor, wie Ennio sich hinter der Scheibe krampfhaft mit seinen Waren abmühte, und kam zu dem Schluss, dass Joni unmöglich Sex mit jemandem haben konnte, der sich einen derartigen Blödsinn ausdachte und anschließend auch noch umsetzte.
War er zu eifersüchtig? Musste er sich mäßigen? Bestand die Möglichkeit, dass er es zu weit trieb? Stol, Ennio, Wilbert, vögeln, vögelte, gevögelt – drei Kerle, die ihm den Schlaf raubten; sagte die Anzahl etwas über ihn aus oder über Joni?
Er setzte seinen Weg fort und betrat das Dessousgeschäft. Heute oder morgen mussten sie irgendwie eine neue Fotoserie machen. Vielleicht ließ sich etwas Brauchbares finden, etwas, mit dem er seinen guten Willen zeigen konnte. Die ältere Dame hinter dem Verkaufstisch nickte ihm zu. Aus einem übervollen Hängeregal wählte er ein schwarzes Bustier aus durchsichtigem Tüll mit roten Stickereien auf den halben Körbchen, und in einem Kunststoffkasten fand er eine schwarze Netzstrumpfhose, die, so die Verkäuferin, seiner Gattin wunderbar stehen würde. Einfach wieder an die Arbeit gehen, den Streit auf später verschieben. Er fuhr zurück zum Krater und fragte sich, mit welchen Worten er ihr vorschlagen sollte, auf den Dachboden zu steigen, um sich umzuziehen. Seit Wochen spürte er etwas, das sexueller Erregung nicht unähnlich war.
Zum zweiten Mal an diesem Tag, fast schon so, als wäre es ganz normal, betrat er sein Haus, diesmal bereit zur Versöhnung. «Hallo!», rief er, als er ins Wohnzimmer ging. Sie antwortete nicht, vielleicht telefonierte sie ja immer noch. Er durchquerte das verlassen daliegende Wohnzimmer und schaute durchs Küchenfenster in den Garten, aber da war sie nicht. Er kehrte zurück in die Diele und klopfte wider besseres Wissen an die Toilettentür.
Er lächelte. War sie etwa auf denselben Gedanken gekommen wie er, das bewährte Versöhnungselixier, und war schon auf dem Dachboden? Womöglich hatten die telepathischen Drähte den Sturm ja überstanden. Mit großen Schritten stieg er ins obere Stockwerk hinauf und schaute auf dem Treppenpodest – wo keine ausklappbare Treppe heruntergelassen war, wie er sogleich bemerkte – trotzdem mit halboffenem Mund zur Dachbodenluke hin. Zu. Natürlich. Das kupferfarbene Bügelschloss sah ihn eisig an. Das Haus war verwaist. Durchs Badezimmerfenster konnte er sehen, dass ihr Fahrrad, das seit der Hochzeit in Zaltbommel, gegen die Nadelgehölze gelehnt, auf sie gewartet hatte, weg war.
Längst nicht mehr erregt, polterte er die Treppe hinunter. Weil die Staubsaugerbeutel darauflagen, dauerte es ein paar Minuten, bevor ihm auf dem Esstisch sein Zettel ins Auge fiel. Unter seiner eigenen Handschrift sah er ihre.
Seine Reaktion auf das, was er las, war atypisch für seinen Charakter, für die Situation, für seine tiefsitzende Angst, sie zu verlieren, aber offenbar keineswegs atypisch in pathologischer Hinsicht, denn als er Haitink sein Verhalten Monate später beschrieb, nickte sie eifrig, ein Nickesel über den Erdölfeldern seiner Psyche. Er beschrieb ihr, dass sein Bewusstsein nicht etwa zu einer kleinen, harten, schweren Kugel aus Bedauern zusammengeschrumpft sei, wie man es habe erhoffen und erwarten dürfen, sondern sich zu einem Universum aus Wut und Gekränktheit ausgedehnt habe. «Gottverdammte Scheiße!», schrie er, «elende gottverdammte Scheiße! Miststück! Schlampe!» Mehrmals schlug er kräftig mit dem Staubsaugerbeutelkarton auf die Ecke seines Esstischs und ließ sich anschließend einige Minuten Zeit, ihn in Fetzen zu reißen, bevor er sich jeden Beutel einzeln vornahm und in Fetzen riss. Als ihm der Schweiß von der Stirn lief, grapschte er den Zettel zwischen den Schnipseln hervor, entfaltete ihn und lief damit zur Toilette. Er pisste drauf. Bevor er spülte, fischte er ihn noch einmal aus seinem Urin («Aaron», sagte Haitink, «versuchen Sie, für sich selbst herauszufinden, warum Sie das getan haben») und las zum zweiten Mal, was sie geschrieben hatte.
 
Ich habe gute Nachrichten für dich, Aaron: Soeben erfahre ich, dass Ennio tot ist. Ansonsten bin ich sehr erleichtert darüber, dass du dein Zuhause wiederhast, denn ich möchte dich vorläufig nicht mehr sehen. Ruf mich nicht an, Joni
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Jetzt, wo es endlich ruhiger ist auf dem Campus – die letzten Prüfungen des Studienjahrs sind abgenommen, die meisten seiner Mitarbeiter haben mit dem Campingwagen oder per Flugzeug das Land verlassen, und wenn er morgens mit dem Rad in sein Büro fährt, zeigt sich ihm die Universität so, wie er sie in seinen schlimmsten Albträumen vor sich sieht: als wäre sie drauf und dran, geschlossen zu werden –, macht er eine erste Erkundungsfahrt nach Den Haag. Er liebt es, erste Klasse zu reisen. Am entlegensten Tisch im Garten der Brasserie Dudok isst er mit Frederik Olde Kannegieter, der den größten Teil des Vormittags im Finanzministerium verbracht hat, zu Mittag. Sie haben eine mühsam zusammengeklaubte Stunde Zeit, um zu besprechen, wie nach Kannegieters Vorstellung der Hase im Ministerrat läuft, der der Ernennung von Sigerius letztendlich zustimmen muss. Sie kennen einander aus Boston, wo Kannegieter auf seine Empfehlung hin Vorlesungen auf dem Fachgebiet Operations Research gehalten hat. Nachmittagelang haben sie in seinem Arbeitszimmer am MIT gemeinsam über einem Aufsatz übers traveling salesman problem gebrütet, eine Arbeit, die aus Gründen, die ihm entfallen sind, nie fertig geworden ist. In den darauffolgenden Jahren wurde Kannegieter Rektor in Groningen, war dann eine Zeitlang Mitglied des Verwaltungsrates des Telekommunikationskonzerns KPN, und seit etwa fünf Jahren berät er als Direktor des Centraal Planbureau die Regierung in Wirtschafts- und Finanzfragen.
«Mach’s», sagte er eine Woche zuvor am Telefon, als Sigerius ihm erzählte, dass man bei ihm angefragt hatte, «mach’s». Danach Schmeicheleien: Das Wissenschaftsministerium sehne sich nach einem tatkräftigen Fachminister, jemandem mit fundierten Ansichten über Bildung, und gleichzeitig nach einem Mann mit Ausstrahlung, der den Mumm habe, die Richtung vorzugeben. Sigerius äußerte seine Zweifel hinsichtlich der kurzen Amtszeit, nicht einmal zwei Jahre, «was sind schon anderthalb Jahre, Frederik?», aber davon wollte Kannegieter nichts hören, jedes Kabinett könne jederzeit stürzen, man sei sich in Den Haag seines Daseins niemals sicher – «in Zoetermeer, Frederik, wer baut eigentlich ein Ministerium in Zoetermeer?» «Zuschlagen», sagte Kannegieter. Du schnappst immer zu, alter Postenkannibale, dachte er. Wenn Olde Kannegieter empfiehlt, nicht zuzuschlagen, schlägt er eine Woche später selber zu.
Natürlich hat er erklärt, er stehe zur Verfügung. Beide Szenarien hat er genau abgewogen: das hektische Leben im Glaskasten Den Haag und die Gemächlichkeit in einem Bauernhaus am Rande einer Provinzuniversität, an der er in absehbarer Zeit seine Rolle ausgespielt haben würde. Zurück an sein Institut oder, schlimmer noch, an die Fakultät? Er kann es sich nicht vorstellen. Amerika hat er in Betracht gezogen, eine Option ist Amerika immer. Princeton hätte ihn gern, dort könnte er Universitätsprofessor werden, aber er will niemanden hinters Licht führen: Seine mathematischen Fähigkeiten sind schon seit Jahren auf dem absteigenden Ast. Außerdem muss er zugeben, dass er am öffentlichen Amt hängt, vielleicht sogar an der Macht an sich.
Unterdessen erweist Kruidenier sich als zäh, sein Parteifreund übersteht eine Rücktrittsforderung nach der anderen. Sigerius’ Intuition sagt ihm, dass die Zeit, die ins Land geht, nicht zu seinem Vorteil ist, darum hat er Kannegieter angerufen und auf diesen Termin gedrängt. Während sie in ihr Clubsandwich beißen, sprechen sie über ihre Familien, Sigerius beantwortet Fragen zur Situation in Enschede und kommt dann zur Sache. «Das Problem ist», sagt er langsam, «dass der Premierminister über einen eigenen Kandidaten nachdenkt. Kok wollte Kruidenier nicht haben, Kruidenier wurde ihm von der D66 aufs Auge gedrückt. Je mehr Zeit der Premier hat, umso größer ist die Chance, dass er tatsächlich jemanden vorschlägt. Es sei denn, so habe ich mir gedacht, und deshalb bezahle ich nachher auch dein Mittagessen, Frederik – es sei denn, du machst deinen Einfluss auf ihn geltend.»
«Und du glaubst, Wim hört auf mich?» Sein Freund hat die imposante Brille abgenommen und putzt sie mit einem karierten gelben Tuch.
«Eigentlich schon, ja.» Kannegieter ist nicht nur der Rechenmeister der Regierung, der Mann, der mit facts & figures zu Kabinettssitzungen ins Torentje kommt, sondern er ist auch ein prominenter Sozialdemokrat, ein Parteiideologe, der am neuen Grundsatzprogramm der PvdA mitschreibt und Wim Kok souffliert, wann immer das Volk aus dem Arbeiterherzen heraus angesprochen werden muss. Wenn der Premier auch nur eine ideologische Feder lässt, dann hebt Kannegieter diese Feder auf und radelt damit zur Wiardi-Beckman-Stiftung, dem sozialdemokratischen Thinktank.
Kannegieter prüft die Brillengläser im Sonnenlicht. «Ich auch», sagt er, «ich auch.» Gespielte Eitelkeit, ironische Selbstironie, bereits in Boston war das seine Stärke. Sigerius erinnert sich an den Empfang eines Chemikers, der den Nobelpreis bekam, sie standen mit irgendeiner Amerikanerin zusammen, die ausschließlich darüber redete, ob sie irgendwelche Clickfonds abstoßen solle oder nicht: Sie sind doch Mathematiker, wie denken Sie darüber? Ich hätte da einen Rat, antwortete Kannegieter ernst, aber der gilt nur für komplexe Dollars in einem unendlichdimensionalen Hilbert-Raum.
Eine Weile beobachten sie schweigend, wie der Ober, der eine orangefarbene Schürze trägt, an der Straßenfront des Dudok eine mit dem niederländischen Löwen bedruckte Fahne anbringt.
«Wann geht die Chose heute Abend los?», fragt Kannegieter.
«Um Viertel vor neun ist Anstoß.»
«Siem», sagt er, «ich will es mal andersrum versuchen. Vor ein paar Tagen habe ich mit Wim gesprochen, schon vorher hatten wir uns ausführlich über dich unterhalten, er war es selbst, der die Sprache auf dich brachte – und tatsächlich, Zweifel, Zweifel, als Wissenschaftler schätzt er dich außerordentlich, das kannst du mir glauben, und auch als Manager, aber er weiß nicht, wie er dich politisch einstufen soll, und das ist tatsächlich ein Unsicherheitsfaktor.» Ein Stück Speck fliegt aus seinem Mund, es landet in hohem Bogen auf dem Rand von Sigerius’ Teller. «Weil er danach fragte, habe ich ihm von unserer Zeit in Boston berichtet, über unsere Zusammenarbeit, über Mathematik natürlich – aber auch über unsere Freundschaft, Siem, über unsere gemeinsamen Familienausflüge, darüber, dass unsere Kinder gelegentlich bei der Familie des anderen übernachtet haben. Eigentlich will so ein Mann nur wissen, ob er dir vertrauen kann. Mach dir nicht zu viele Sorgen.»
In Sigerius’ Kopf geschieht etwas, das in den letzten Wochen bereits öfter geschehen ist: Von einem Moment auf den nächsten zieht sich der Himmel zu. Kannegieters Freundlichkeiten beruhigen ihn nicht, und sie stimmen ihn auch nicht dankbar, sie bedrücken ihn vielmehr, machen ihn latent aggressiv, sie interessieren ihn nicht; was er anführt, sammelt sich in ihm zu einem morastigen Pfuhl der Gleichgültigkeit, er muss der neuronalen Transmission aktiv entgegenwirken, um nicht ausfallend zu werden. Freundschaft? Unerträglich, wie großzügig Kannegieter das Wort über seine kultivierten Lippen bringt. Sie sehen einander kurz an. Was ist noch übrig von ihrer «Freundschaft»? Von ihrem früher einmal so kumpelhaften und regelmäßigen Umgang miteinander? Wie vertraut sind sie sich eigentlich gewesen? O ja, in den flüchtigen Abstraktionen ihrer Arbeit verstanden sie sich blind, zwei-, dreimal am Tag traten sie an den Schreibtisch des jeweils anderen, mit leuchtenden Augen diskutierten sie über unitale C*-Algebren mit einer Prädualen – was meinst du, Fred, sind sie einmalig? Als Banach-Raum schon, glaube ich, oder vielleicht doch nicht immer? Abgesehen vom Isomorphismus, und so weiter und so fort, stundenlang, und, ja doch, das hatte was. Aber Freundschaft? Wie oft reden wir noch miteinander, Kannegieter? Was wissen wir voneinander? 
Der Mann ihm gegenüber hat eine andere Reaktion erwartet, zwischen Daumen und Zeigefinger klemmt er das rechte Brillenglas, drückt und zieht daran, um irgendetwas zu tun. Mal angenommen, er würde ihm ein wirkliches Problem auftischen. Einfach so, zack, seine innersten Beweggründe, etwas, das ihm zutiefst Sorge bereitet. Wenn er sagen würde: «Frederik, hör mal, ich fürchte, meine ältere Tochter prostituiert sich im Internet.» Seine Hände werden feucht bei dem Gedanken. Es ist eine Unmöglichkeit. Irgendwo hinter der Hecke, die sie vom Regierungsbezirk, dem Buitenhof, trennt, hupt ein Auto; eine Sekunde lang schauen sie beide auf die Mauer aus Laub.
«Ich danke dir, Fred», sagt er zerstreut. «Ich weiß deine Vermittlung zu schätzen.»
Nachdem er bezahlt hat, gehen sie um den Hofweiher herum zum Plein, wo Kannegieters Chauffeur auf einer Caféterrasse ein Spiegelei isst. Die Stimmung ist merklich abgekühlt. Sie geben sich die Hand.
 
Er biegt in die windige Korte Houtstraat ein, kramt, um eine Viertelstunde totzuschlagen, bei De Plaatboef in den Kästen mit gebrauchten Jazzplatten. Weiß er überhaupt, was Freundschaft ist? Unterhält er Kontakte, von denen sich behaupten ließe, dass es Freundschaften sind? Während er so langsam wie möglich zum Gesundheitsministerium geht, blättert er in Gedanken sein Adressbuch durch. Er scheint ein Mann mit Kollegen zu sein, mit Kontakten, die ihm auf dem Silbertablett präsentiert werden, doch in Wirklichkeit wählt er Sparringspartner, Konkurrenten, an denen er sich emporarbeiten kann. Die anderen als Messlatte, als Schleifstein.
Er geht durch ein architektonisch vertretbares Tor, überquert den Innenhof des Ministeriums. «Ich bin ein Egoist», hatte Menno auf dem Weg zu einem Turnier in Düsseldorf einmal gesagt, «und du auch, Siem. Leute von unserem Schlag sind in gewisser Weise Einzelgänger, die haben keine Freunde.»
Am Empfangstresen in dem riesigen ziegelroten Gebäude bekommt er einen Besucherausweis. Er nimmt den Aufzug zum fünften Stock und betritt einen mit hellem Furnier getäfelten Wandelgang. Etwa zehn Stunden pro Woche hat er Besprechungen. Aber reden? Mit wem denn? Er bleibt vor einem der hohen Fenster stehen und schaut, bis es exakt zwei Uhr ist, auf die Treppengiebel der Haupttürme.
Das helle Büro der stellvertretenden Premierministerin hat die gleiche Holzvertäfelung, ihr gläserner Schreibtisch ist leer und nicht einmal halb so groß wie seiner in Twente. Sie empfängt ihn herzlich, mit einem Hauch von Geistesabwesenheit, der ihm typisch für hochstehende Gesprächspartner zu sein scheint. Sie kennen einander vom obligaten Händeschütteln auf Parteitagen; Sinn der Sache ist, dass sie auf den Ministerrat einwirkt, und vor allem auf Kok. Das Gespräch verläuft gut, sie unterhalten sich fast zwei Stunden lang, sie ist über seine Bereitschaft «hocherfreut» und überhäuft ihn wegen seiner Zeitungsartikel, in denen er sich zur universitären Bildung geäußert hat, mit Lob. «Wir können uns keine unglückliche Nominierung mehr leisten», sagt sie. Sie sprechen heikle Themen an, er bringt seine eigenen Ansichten aufs Tapet, sie benennt mit ihrer intelligenten Frauenstimme die Knackpunkte. Manchmal steckt er die linke Hand in die Hosentasche und reibt mit dem Daumen über den scharfen Bart des Schlüssels.
 
Auf dem Haager Hauptbahnhof schwirren Gruppen singender Fans der Nationalmannschaft herum, er muss rennen, um den Zug um sechs nach vier noch zu bekommen. Als er zweieinhalb Stunden später in Enschede aussteigt, geht er in eine Telefonzelle und wählt die Nummer von Aarons Haus. Er lässt das Telefon klingeln, bis das Besetztzeichen ertönt. Dann ruft er von seinem Handy aus Tineke an. «Ich stehe in Den Haag am Bahnhof», sagt er. «Ich schau mir das Fußballspiel nachher doch zu Hause an.»
«Schön», sagt sie mit ihrer vertrauten, angenehmen Stimme, «da wird Janis sich freuen. Wie war’s?»
«Nützlich. Ich soll dich von Frederik grüßen. Er hat sich große Mühe gegeben.»
«Soll ich das Essen für dich aufbewahren?»
«Gerne. Ich muss jetzt einsteigen.»
«Gute Reise, mein Lieber.»
Er verlässt den Bahnhof, vor dem Zeitschriftenladen nickt ihm ein Junge mit nassen Locken und einer Reisetasche zu, er grüßt lächelnd zurück, immer lächelnd zurückgrüßen, und fasst den Beschluss, ein Taxi zu nehmen.
Er räuspert sich. «Vluchtestraat.»
Der Mercedes gleitet wie ein Rochen durch die orange geschmückten Straßen. Kinder haben die hölzernen Bauzäune bemalt. Reihenhäuser aus dunkelrotem Backstein, der die Wärme des Tages speichert, offene Fenster mit Fliegengittern darin. Es dauert noch Stunden, bis hier die Dunkelheit hereinbrechen wird. Die Straße, von der Joni und Aaron fünf Tage zuvor mit viel Gepäck losgefahren sind, hängt voller orangefarbener Wimpel und Ballons – als wäre nie etwas explodiert. Enschede ist ein Salamander, der seinen Schwanz verloren hat.
Er bittet den Fahrer, am Anfang der Straße anzuhalten, reicht ihm das Geld und holt, noch ehe er aussteigt, den Schlüssel aus der Hosentasche. Einmal tief durchatmen, dann geht er, ohne zu zögern, in die Vluchtestraat hinein, erst an einer Art Schwesternwohnheim vorüber, dann überquert er diagonal die ruhige Straße und biegt auf den kurzen Gartenweg ein, der zu Aarons Haustür führt. Wenn er der Form halber klingelt, hören die Nachbarn ihn. Nein, das muss wie mit einem Pflaster gemacht werden, ein Ruck, ratsch, und es ist ab. Mit angehaltenem Atem steckt er den jungfräulichen Stahl ins Schloss. Das Ding blockiert. Er zieht und rüttelt ein wenig daran, vorsichtig, seine Hände werden feucht.
Im Verlauf der letzten Woche, die die beiden im Bauernhaus verbrachten, kam Aaron mit einem nagelneuen Schlüssel an, und während Sigerius sich anhörte, was er darüber zu berichten wusste – die Stadt hatte alle aufgebrochenen Türen mit neuen Schlössern versehen lassen –, registrierte er genau, wo Aaron ihn hintat: ans Schlüsselbund in der Tasche seiner Sommerjacke, eines Cordjacketts, das er jeden Abend ordentlich auf einem Bügel in die Garderobe neben der Haustür hängte. An jenem Abend war er als Einziger im Wohnzimmer sitzen geblieben, und erst als das Bauernhaus eingeschlummert war, hatte er das Schlüsselbund aus Aarons Innentasche gefischt. Auf der Toilette fummelte er den einzigen Schlüssel, der wie ein unbenutzter Hausschlüssel aussah, vom Ring. Am nächsten Tag schickte er seine Sekretärin zu einem Mister Minit, um einen Zweitschlüssel anfertigen zu lassen.
Der falsche? Ein abergläubischer Mensch würde hierin einen Fingerzeig des Schicksals sehen. (Du irrst dich, geh nach Hause, vergiss das alles.) Er wischt sich die Hände an der Hose ab und schaut sich um. Schau dich niemals um. Beim zweiten Versuch gleitet das Schloss auf.
Er geht in die Diele und schließt die Tür hinter sich. Gut eine Minute verstreicht, bis er jenseits seines Herzschlags die Stille wahrnimmt. Ein unbestimmter, tierischer Geruch dringt ihm in die Nase. Er atmet aus und fragt sich, ob er die Tür von innen abschließen soll. Eine Nachbarin, die hereingeschneit kommt und eine Gießkanne füllt. Er überlegt, wie er darauf reagieren könnte: Versicherungsunterlagen, der Freund meiner Tochter hat aus dem Urlaub angerufen, Blechschaden, ich bin oben noch eine Zeitlang beschäftigt.
Auf der weiß angestrichenen Treppe ein Stapel Geschirrtücher, eine Stufe darüber ein Paar Joggingschuhe. Da muss er hin, nach oben, doch erst öffnet er zur Sicherheit die Tür zum Wohnzimmer. Dort ist es beengt und staubig, er kommt sich plump vor, als würde er alles umstoßen. Auf dem Couchtisch, um den sie alle einmal im Jahr herumsitzen und ein Stück Vlaai essen, liegen Badmintonschläger und ein Köcher mit Federbällen. Vor dem Fernseher ein stilisiertes Sofa mit weichem purpurfarbenem Stoff, dazu passende Schalensessel, zwei säulenförmige Lautsprecher, die Aaron und er zusammen in Münster gekauft haben, ein alter Dual-Plattenspieler, daneben ein Stapel Jazz-LPs – sein Eigentum, wie er erkennt. Die faszinierende Bücherwand entlockt ihm ein Lächeln, aber das Lächeln ist ein nervöses. In seinem linken Augenwinkel bemerkt er ein großes dunkles Viereck mit leuchtenden Rändern: Die Vorhänge zum Garten hin sind zu. Irgendwo beginnt etwas sonor zu brummen. Der Kühlschrank? Die Vorhänge zur Straße hin sind offen, leider; eine Marrokanerin schiebt einen Kinderwagen über den Bürgersteig vor dem Haus, sie schaut ihn an. Immer lächeln und grüßen. Hinter ihr ein niedriges Apartmenthaus, dahinter ein Bauzaun, der Roombeek umgibt. Sein Herzschlag setzt aus: Jemand poltert eine Treppe herunter, rums, Tür zu – bei den Nachbarn? Ruhe bewahren. Frankreich ist weit weg. Du hast perfekt dafür gesorgt, dass sie das Land verlassen.
Hier habt ihr fünfzehnhundert Gulden, und nun haut ab. Genießt die Zeit, entspannt euch. Sprecht euch aus. Er geht in die kleine Küche und nimmt ein Glas, das auf der Anrichte steht, lässt es voll Leitungswasser laufen und trinkt es schlürfend leer. Es war eine Notlösung, lieber hätte er in aller Ruhe abgewartet. Ein geeigneter Augenblick, um von dem Schlüssel Gebrauch zu machen, wäre irgendwann von allein gekommen, immerzu fuhren die beiden in Urlaub, und man fragte sich, woher sie das Geld dafür hatten. Aber dann erzählte Tineke ihm, dass es Stunk gab. Eine ernsthafte Beziehungskrise. Es hing an einem seidenen Faden. Tineke war zu Ennios Begräbnis gegangen, eine triste, mäßig besuchte Feier, sie hatte erwartet, Joni und Aaron dort zu treffen, doch ihre Tochter war allein. Hinterher hatte sie ihrer Mutter in der Trauerhalle vom Streit mit Aaron erzählt und gesagt, sie könne sich nicht vorstellen, dass das mit ihnen noch einmal etwas werden würde.
Das machte die Sache komplizierter. In Urlaub fuhren sie dann vorläufig nicht mehr, vielleicht nie wieder. Und er konnte ja wohl schlecht beim Ex-Freund seiner Tochter einbrechen … Vorige Woche, bei ihrem letzten Training: Bis fünf Minuten vor dem vereinbarten Termin rechnete er damit, dass Aaron nicht auftauchen würde. Aber er war wie immer in die staubige Halle gekommen. Besser abwarten, bis er selbst davon anfängt, dachte er. Mit dröhnendem Geklatsche legten sie die Matten aus, sprachen kurz über die EM, die bald stattfinden sollte, wärmten schweigend ihre Muskeln auf, trainierten Bodentechniken und machten Kata – und während all der Zeit kein Wort. «Aaron», fing schließlich er davon an, «was meinst du, kommt das wieder in Ordnung zwischen Joni und dir?»
«Hast du also noch mit ihr gesprochen?» Sie standen da und zupften ihre Anzüge zurecht, der kahle Lulatsch mit seinem schwarzen Gürtel zwischen Kinn und Brust.
«Hast du noch mit ihr gesprochen?»
«Nein. Ich darf sie nicht anrufen. Du kennst Joni ja.» Kenne ich Joni? Dass ich nicht lache. «Ich finde es schrecklich, Siem.»
Sie schwiegen einen Moment. Irgendetwas schien Aaron zögern zu lassen, bevor er sagte, dass sie Wilbert treffen werde. Das habe er ihr noch bei ihrem letzten Streit entlockt. «Aber, Siem, bitte», sagte er mit einer Stimme wie ein Jammerlappen, «das weißt du nicht von mir.» Während Sigerius sich von dieser Nachricht erholte, fiel ihm auf, wie ausgemergelt Aaron aussah, statt von der Anstrengung gerötet, war er grau wie ein Eierkarton. Seine Haut konnte sich jeden Augenblick von seinem Kopf lösen und wie ein Jutesack auf die Matte rutschen. «Ich hoffe so sehr, dass es wieder in Ordnung kommt, Siem. Ich habe dir das nie gesagt, aber für mich ist Joni die Mutter meiner Kinder. Seit dem ersten Tag.»
Er nickte. Warum nicht zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Mit ein bisschen Glück verhinderte er das Treffen. Erst einmal wird es verschoben, und auf die Verschiebung folgt die Absage. «Aaron, mein Junge», schleimte er mit der Doppelzüngigkeit, die er bisher für seine Dekane reserviert hatte, «ich will gern ein gutes Wort für dich einlegen. Was ich dir jetzt sage, werde ich auch Joni sagen, das verspreche ich dir. Ihr beide gehört zusammen, und was du mir da gerade anvertraut hast, das sagt man nicht einfach so daher. Ich möchte nicht, dass ihr alles einfach wegwerft. Es sind verwirrende Wochen für jeden in Enschede, auch für euch. Ich finde, du und Joni, ihr solltet in Urlaub fahren. Gemeinsam. Und zwar so bald wie möglich. Ich lade euch ein.»
«Ist das dein Ernst, Siem?», sagte er mit zitternder Unterlippe. «Das würde ich dir hoch anrechnen.»
Der junge Mann verlor fast die Beherrschung, und er spürte, dass er es genoss. Er nahm Aarons Dankbarkeit mit einem väterlichen Lächeln entgegen, aber im abschließenden Kampf kriegte er ihn klein. Fanatisch waren sie immer, am Ende ihres Trainings ging es richtig zur Sache, doch diesmal war er wie besessen. Packen, seitenverkehrt, ein Griff nach links, um Verwirrung zu stiften, hoch oben am Kragen, sein kräftiges Handgelenk an Aarons glühend heißem, widerspenstigem Hals. Als sie gerade zu trainieren angefangen hatten, konnte Sigerius ihn regelrecht um den Finger wickeln, er klopfte die Matte mit dem großgewachsenen Körper aus, laute Schläge, die wunderbar echoten in der leeren Halle. Aber je genauer Aaron seinen Stil kennenlernte und sein Waffenarsenal, seine Tricks durchschaute, umso mehr nahm sein Vorsprung ab; Aarons Kondition verbesserte sich, er bewegte sich von Mal zu Mal geschickter, und der Altersunterschied von fünfundzwanzig Jahren kam immer mehr zur Geltung. (Er erinnerte sich daran, dass Joni einmal vorbeikam, um bei ihrem Training zuzusehen. Bis zu ihrem abschließenden Kampf hockte sie lächelnd und Grimassen schneidend auf der langen, niedrigen Bank unter der Sprossenwand, aber als er und Aaron eine Viertelstunde später wieder voneinander abließen, war sie geflohen. Sie saß oben in der Cafeteria des Sportzentrums, kess, strahlend, Cola light mit einem Strohhalm. «Was für ein Scheißsport, unglaublich», rief sie von ihrem Barhocker aus. «Ich musste gehen, denn sonst hätte ich euch getrennt.» Was hast du schon gesehen, dachte er.)
Er war wie entfesselt. Etwas von ganz früher war geweckt worden, sein Mordinstinkt, Aaron machte ihn blutrünstig. Er verspürte eine Feindseligkeit in sich wie nur noch selten nach 1972. Die Matte war größer als die Wettkampf-Tatami im Nippon Budokan, er schleifte den Jungen auf der endlosen Mattenfläche hin und her, zerrte ihn zu Boden, fegte die Füße unter seinem Körper weg, kleine Siege, der Saukerl wehrte sich verbissen, doch er trieb ihn in die Enge, versuchte, ihn aufzumischen. Sie rangen mit ihren freien Armen, die Tritte, die er Aarons Fußknöchel auf der Innenseite verpasste, sollten weh tun, ein paarmal zog er ihm die Jacke über den verschwitzten Kopf. Ich mach dich fertig, dreckiger Zuhälter. Packen, losreißen, erneut packen, zerren – jetzt rein, uchi mata, er schleuderte sein Bein zwischen Aarons Beine, kräftig anspannen, der Junge lag auf seiner Hüfte auf, federn, kräftig ziehen – nein, zurück, und gleich noch mal. Ja, jetzt. Das kurze lange Schweben, einen Moment lang berührte nur noch der große Zeh seines Standbeins die Matte, Aaron flog, schwerelos, dann, rums, der harte Aufschlag. Ippon. Der Geruch des Staubs, den er mit seiner Beute aus der Matte geklopft hatte. So hatte er auch Kiknadze zu Boden geworfen, so hatte er Mus aus Maejima gemacht. Sigerius federte mit einem Bein, seinem guten, etwas längeren Bein, ab und beschrieb, den Blick auf die Saaldecke gerichtet, einen Halbkreis des Triumphs.
«Los, steh auf, Mann.»
 
Er geht erneut in die Diele. Mit großen, vorsichtigen Schritten steigt er die Treppe hinauf, die Luft wird mit jeder Stufe dünner. Was er tut, dient der Wahrheit. Vom Treppenpodest gehen vier graue Türen ab. Durch die milchgläsernen Fensterchen über den Türen fällt schwaches Licht aus zweiter Hand. Er ist hier schon einmal gewesen, vor Jahren, bei der traditionellen Hausbesichtigung. Eine der Türen steht einen Spaltbreit offen, am oberen Rand hängt ein grünes Wäschegestell; vorne T-Shirts, Boxershorts, zwei Jeans – nichts von Joni. Ganz hinten ein Judo-Anzug, sein Judo-Anzug, den er Aaron geliehen hat. Unerwartet wogt eine Wärmewelle durch seinen Körper, der Fundus an Sympathie, die er für seine Familie empfindet. Was macht er hier um Himmels willen? Er will diese Empfindung bewahren, sie auf jeden Fall wiederherstellen, er will zurück zum Zustand vor diesem Theater.
Jetzt bloß kein Gejammer. Hinter der Tür das Schlafzimmer. Hastig inspiziert er das abgezogene Boxspringdoppelbett, darunter Wollmäuse, ein zusammengeknülltes T-Shirt, ein Stöpsel Ohropax; hinter den Schranktüren: Männerkleidung, so wie sie aus dem Wäschetrockner kommt, ein absolutes Chaos, er tastet mit ausgestrecktem Arm hinter die Haufen. Nichts. Auf dem Nachtschränkchen Bücher, noch mehr Ohropaxstöpsel, ein fast leerer Tablettenblister, den er nimmt und kurz betrachtet: Temazepam. Als er sich umdreht, steht er vor dem Ankleidespiegel, Auge in Auge mit sich selbst; das hellgraue Leinen seines Sommeranzugs ist von der Zugfahrt zerknittert, sein Schnurrbart struppig wie eine dritte Augenbraue. Schaut er immer so … unheimlich drein? Ein Nichtsnutz, der sich verkleidet hat als Mann mit Einkommen, der Schatten seines bereits wieder wachsenden Barts, die dunklen, tiefliegenden Augen, getrübt und rot unterlaufen vor Anspannung. Wem ähnelt er? Mit einem Schrecken fällt es ihm ein: Wilbert, er hat etwas vom Aussehen des Jungen nach drei Wochen Untersuchungshaft. Wie mag sein Sohn jetzt aussehen, nach sechs Jahren Knast?
Er geht zurück in den Flur, wirft einen raschen Blick ins Badezimmer auf der Rückseite; an der Decke über der Duschkabine schimmelt es, die Waschmaschinentrommel steht offen, er greift in den Plastikkorb neben der Tür: Handtücher, Waschlappen und erneut: Männerkleidung. Auf dem Kunststoffbord über dem gelblichen Waschbecken steht ein würfelförmiges Fläschchen Aftershave, ohne nachzudenken, macht er einen Schritt darauf zu, zieht den Deckel ab und sprayt ein wenig an seinen Hals, ein schwerer Duft, an den er sich vage erinnert.
Die meisten Fotos wurden auf einem Dachboden aufgenommen, es fällt ihm erst jetzt wieder ein – unter Dachschrägen. Er geht den Flur entlang und schaut zum ersten Mal an die Decke: eine braune Luke, die mit einem kupferfarbenen Bügelschloss versperrt ist. An einem Ring im Holz ist ein kurzes Seil befestigt, das er zu fassen kriegt, wenn er sich streckt. Im Teppich sind zwei viereckige Vertiefungen zu sehen, die Abdrücke der Klapptreppe. Man schiebt die Leiter hoch, und schwupps, keiner schenkt deinem Dachboden Beachtung.
Und jetzt?
Hektisch sucht er nach Schlüsseln. Zuerst durchwühlt er die Schubladen der beiden Nachtschränkchen. Diverse Bahnfahrkarten, Visitenkarten, Zeitschriften, Kugelschreiber, vergilbte Zeitungsbeilagen, Blister, Tablettenröhrchen, angeknabberte Tabletten, die lose herumliegen, eine halbvolle Flasche Bokma Genever in der einen Lade, die andere ist, abgesehen von einer Wärmflasche aus Gummi und zwei Schlafmasken von Singapore Airlines, die er Joni einmal mitgebracht hat, leer. Er hebt die Bücher auf den Schränkchen hoch, tastet danach noch einmal alle Einlegeböden des Kleiderschranks ab, umsonst; geht nach unten in die Diele, holt alles, was sich hart anfühlt, aus den Taschen der Jacken an der Garderobe, durchsucht anschließend vier unordentliche Küchenschubladen unter dem nach Knoblauch riechenden Spülbecken, öffnet alle Schränke, fühlt, tastet, schaut und findet zwischen einem Zimtstreuer und einer Kilopackung Salz einen Abus-Schlüssel.
Sein Herz stolpert vor ihm her die Treppe hinauf. Aus einer kleinen Kammer mit einem Bügelbrett und einem Berg ungebügelter Wäsche holt er einen hölzernen Stuhl und steigt darauf. Während er am Schloss herumfummelt, spürt er einen schmerzhaften Stich in seinem kurzen Bein. Der Schlüssel ist zu groß. Gott … hat verboten zu fluchen. Er steigt vom Stuhl, hebt ihn an der Lehne hoch und schlägt damit kräftig auf den Fußboden. Laut krachend bricht eines der Stuhlbeine ab. Vor Wut keuchend, presst er sein Gesicht in die Kleidung am Wäschegestell. Der frische Duft von Waschmittel strömt ihm in die Nase. Ruhig. Er nimmt seinen Judoanzug und beißt ins zerwaschene Revers.
 
Die Aggression, alles zusammen macht ihn wütender und unbeherrschter, als er es im Hinblick auf sich selbst bereit ist zu akzeptieren. Sein Leben lang ist er stolz darauf, seine Wut kanalisieren zu können, und nun schlägt er ein wehrloses, unschuldiges Möbel in Stücke? Kontrolle über die Elektrizität – das hat er bei Geesink am Jansveld gelernt. Im richtigen Moment zu explodieren ist ebenso schwierig, wie nicht zu explodieren. Selbst bestimmen, wann man diese rauschartige Mischung aus Konzentration und Verwilderung abruft, und wenn man sich dazu entschließt, sie abzurufen, dann klemm die Akkukabel auch gleich an deine Muskeln, füttere deinen tagein, tagaus trainierten Judoverstand mit purer Aggression, kein Nachdenken mehr, kein Neocortex, Volt und Ampere, lass die Elektronenströme die Arbeit tun. Er erinnert sich noch haargenau an das erste Mal, als er just im richtigen Moment explodierte – auch das war am Jansveld, es muss im Jahr 1962 gewesen sein. Ob er will oder nicht, für einen Moment befindet er sich in dem nicht allzu großen Raum über der Autowerkstatt im Zentrum von Utrecht. Geesink war bereits Weltmeister, er selbst bei der Armee, neunzehn Jahre alt und naiv; naiv und gutgläubig, so wie jetzt.
Er trainierte erst seit einem halben Jahr in Utrecht, als sie eines Abends Besuch bekamen von drei Kerlen aus dem Tun-Yen, einem Amsterdamer Judo-Verein. Er wusste, dass dort sehr starke Burschen kämpften, aber was den unangekündigten Besuch so spektakulär machte, war der Umstand, dass Jon Bluming in dem Verein Mitglied war. Diesen Bluming, den sah man nie irgendwo, aber umso mehr hörte man von ihm: Seit Geesink in Paris die Judowelt auf den Kopf gestellt hatte, forderte Bluming den frisch gekürten Weltmeister öffentlich heraus. Bei jeder Gelegenheit ließ er verlauten, er werde Geesink plattmachen, «ich klappe ihn zusammen wie einen Gartenstuhl». In der Klatschzeitschrift Panorama wurde er dahingehend zitiert, dass Geesink nicht der Beste der Welt sei; in Japan kenne er zahllose Judokas, die verächtlich auf Meisterschaften herabsähen, an denen Europäer teilnähmen, und er behauptete, denen der Reihe nach Mores gelehrt zu haben. Geesink schien nicht beeindruckt zu sein, er ließ Bluming einfach reden. Es ließ ihn kalt.
Doch ihm – ihm wurde warm davon. Es beleidigte ihn. Er fühlte sich von Blumings Angeberei persönlich angegriffen. Ihm bedeutete es ziemlich viel, bei Geesink auf den Schilfmatten stehen zu dürfen, für ihn wie für den Rest der Menschheit war Geesink ein Judogott, ein Held, ein Vorbild. Wenn er nach einem Abend am Jansveld durchgewalkt auf der Pritsche in der Kromhout-Kaserne lag, dankte er dem Herrgott dafür, dass er bei Anton Geesink trainieren durfte. Es war phantastisch, dort über der Autowerkstatt liefen herausragende Judokas herum, einer wie der andere technisch begabt und explosiv, da war Theo Klein, da war Joop Mackaay, und Menno Wijn natürlich. Da waren auch die Snijders-Jungs, eineiige Stilisten, die in seinem Bataillon waren, Himmel und Hölle hatten sie zu dritt in Bewegung setzen müssen, um viermal pro Woche ins Dōjō gehen zu dürfen. Es war unglaublich. Noch vor gar nicht so langer Zeit hatte er gesehen, wie Geesink Weltmeister wurde, in Paris, einfach von der Tribüne aus, er wohnte noch bei seinem Vater in Delft. Er und ein paar Jungs aus seinem Verein waren in einem Renault Dauphine nach Paris gefahren, kauften sich wie alle anderen auch eine Karte fürs Stade de Coubertin und jubelten dem baumlangen Holländer zu, der einen Japaner nach dem anderen besiegte, und jetzt, nicht einmal ein Jahr später, erklärte ebendieser Weltmeister ihm, wie er seinen Schulterwurf verbessern konnte, riet ihm, mehr an seiner Technik zu arbeiten, und fand, es sei an der Zeit, dass er Hanteln anschaffe und ein Mann werde. «Du kommst also aus Delft?», fragte Geesink ihn mit seiner schleppenden, tiefen Stimme. «Sehr gut. Wenn du das nächste Mal Urlaub hast, nimmst du nicht den Zug, Simon, sondern das Fahrrad. Ich bin jahrelang jeden Monat mit dem Rad nach Antwerpen gefahren. Zum Training mit Strulens, Radfahren ist gut.»
Manchmal ließ er, ehe er abends auf seinem Strohsack in Schlaf fiel, Geesink mit der Bestie Bluming kämpfen, und natürlich gab Geesink in seiner Phantasie dem Kerl in vier von fünf Fällen ordentlich eins auf die Mütze, aber am Ende verlief es dennoch oft auf beklemmende Weise anders, dann sah er im Geiste, wie Bluming seinen Helden entehrte, indem er den Weltmeister erbarmungslos über die Tatami prügelte, denn so sicher war er sich nicht; wenn er dem Glauben schenkte, was man sich erzählte, dann war Bluming kein Schlappschwanz, er lief mit Schusswunden aus dem Koreakrieg herum, und er behauptete, nicht nur den fünften Dan im Judo zu haben, sondern auch schwarze Gürtel in asiatischen Kampfsportarten, deren Namen man hier nicht, ohne zu stottern, aussprechen konnte.
Doch nun standen sie im Umkleideraum, drei stämmige Amsterdamer, Rinus Elzer, ein gewisser Hoek und ein grinsender blonder Bär, dessen Oberkörper man in Rom mit einer Schaufel ausgegraben hatte – war das etwa Bluming? Kleiner, aber muskulöser, als er ihn sich vorgestellt hatte, auch jünger. Niemand sagte etwas. Sie waren herzlich willkommen, das auf jeden Fall, Geesink empfing die Herren freundlich, er empfing sie wie ein echter Champion, sichtlich erfreut war er, mit den Muskeln von anderen konnte man ihn überglücklich machen, nur dadurch werde man besser, genau deshalb fahre er so oft nach Japan: um sich dort so viel fremdes Fleisch wie möglich vorzuknöpfen.
Die Amsterdamer machten beim Randori mit, das technische Training ließ Geesink aus, Balkontüren auf, kurze Kämpfe an der frischen Luft, alle fünf Minuten wurde gewechselt, und sie waren alles andere als schlecht, das konnte man sehen. Menno hatte schon eine ordentliche Lektion von diesem Elzer erteilt bekommen, und noch ehe Geesink einen der Gäste auch nur angetippt hatte, stand Sigerius dem semmelblonden Standbild gegenüber. «Machst du diesen Bluming zu Kleinholz?», flüsterte Menno ihm ins Ohr.
Es war seltsam, natürlich hatte er bereits gewusst, dass dieser hellhaarige Kerl der Feind war, so etwas weiß man, aber jetzt, da er es genau wusste, verspürte er keine Angst mehr, sondern irgendwas anderes, im Zusammenspiel von Herzschlag und Muskelspannung änderte sich etwas, und auch in seinem Kopf. Du bist also der, der Geesink die ganze Zeit triezt? Seine Arme, sein Brustkorb, seine Schenkel, sie füllten sich mit stellvertretender Raserei, und im Namen seines Sensei, im Namen des Weltmeisters, der ihn in seiner Nähe duldete und sich Mühe gab, ihn besser zu machen, ging er auf Bluming los. Kantig und kompakt, geerdet wie ein Hünengrab, daran erkennt man den echten Judoka, er wiegt vierhundert Kilo, seine Füße schlagen Wurzeln in der Matte und meterweit durch sie hindurch, und das war so einer. Unbeugsam und zugleich geschmeidig begann Bluming, ihn durch die Halle zu dirigieren, und ehe er sichs versah, kam ein tiefer Schulterwurf, er landete hart auf seiner Schulter, doch auf Blumings zweiten Angriff ging er mit einem kehligen Schreien ein – das hatte er in den letzten Monaten trainiert, reihenweise Eingangsvarianten, das Timing seiner Würfe und die Kraft, mit der er seinen Rivalen hintenüber warf und noch ein, zwei Meter über die mit Schilf gefüllte Matte rutschen ließ, es erregte die Aufmerksamkeit der anderen Männer. Sie schauten ihm zu. Die nächsten Punkte gingen an ihn, ein roher Siem Sigerius erhob sich in ihm, er verpasste Bluming eine fürchterliche Abreibung, er wütete mit einer Blutrünstigkeit, die er seinem weiteren Judoleben zugrunde legte, vielleicht seinem Leben überhaupt. Minutenlang warf er den Aufschneider herum, wie er nur wollte, O-soto-gari, Tai-o-toshi, pack ihn dir, da lag der große Kampfsportkönig, und auf dem Boden presste er Blumings lügenhafte Kehle zu.
Erst am Abend, als die drei sich aus dem Staub gemacht hatten, nachdem seine Strafaktion durch Geesink noch einmal in abgeschwächter Form wiederholt worden war, erfuhr er, während er glühend vor Befriedigung mit Jan und Peter Snijders zur Kaserne zurückradelte, dass der Amsterdamer mit den strohgelben Locken gar nicht Jon Bluming hieß. Wie bitte? «Du darfst nicht alles glauben, was dieser Wijn dir so einflüstert, Sigerius», sagte Jan Snijders. «Der Blonde, von dem du sprichst, ist viel jünger als Bluming und heißt Ruska. Willem Ruska.»
 
Es ist Viertel vor acht, er muss zusehen, dass er vor halb neun auf dem Campus ist. Er stellt den demolierten Stuhl zurück in die Bügelkammer, das Bein schiebt er, so gut es geht, in die gesplitterte Wunde. Das Letzte, was er im Haus noch tun kann, ist: das Arbeitszimmer durchsuchen, das an der Vorderseite liegt. Vielleicht findet er da ja noch den Schlüssel. Warmes Sonnenlicht überzieht den schlecht verlegten Dielenboden mit hellbrauner Glut, offenbar der Rohfußboden, Fliesen oder ein Teppich fehlen. Das Zimmer ist ein Treibhaus, Schweiß strömt ihm aus den Poren, er spürt die Hitze in den Schuhen. Von der dem Fenster gegenüberliegenden Wand sieht seine Familie ihn durch entspiegeltes Glas an, das Porträtfoto hat Aaron anlässlich ihres zwanzigsten Hochzeitstags gemacht. Mitten im Zimmer liegt eine Matratze mit zerwühltem Bettzeug, zwei billige Regale mit Lehrbüchern stehen dort, Satzanalyse, sieht er, Das sprechen lernende Kind, Ein Dichter scheißt nicht. Er sieht Ordner, in denen Ausgaben der Tubantia Weekly abgeheftet sind, einen Meter Suske & Wiske-Comics. In der rechten Ecke, zur Hälfte unter dem Fenster, ein Schreibtisch aus glänzendem Holz mit Aluminiumbeinen. Ein PC steht darauf. Verstohlen schaut er nach draußen, die Straße ist leer. Er setzt sich auf den Schreibtischstuhl aus grauem Kunststoff und zieht an den Schubladen, eine ist abgeschlossen, die andere quillt über von Kontoauszügen, geschäftlicher Korrespondenz, alten Geburtstagskarten. Er macht ein paar Stichproben. Uninteressant. Kein Schlüssel.
An der Wand über der Tischplatte hängt ein Korkbrett mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln, Cartoons, Ansichtskarten, Geburtsanzeigen und Fotos: Aaron mit seinen Eltern sowie einem steif wirkenden Jungen, der ihm entfernt ähnlich sieht, ein Streifen Passfotos von Joni. Dann beginnt er, verbissen in den aufeinandergestapelten Ablagekästen aus Plastik zu kramen, die an der Schreibtischkante stehen. Garantiezettel, ein Telefonvertrag, an die Tubantia Weekly adressierte Rechnungen, eine Ausgabe des Politmagazins Vrij Nederland, das keine Titelseite mehr hat. Im mittleren Kasten erregt eine glänzend blaue Mappe im Querformat seine Aufmerksamkeit, es handelt sich eher um eine Art Broschüre. Er nimmt sie, «Palmer Johnson» steht darauf, most desirable luxury high performance yachts in the world. Das Foto auf dem Karton zeigt in Draufsicht eine besonders stromlinienförmige Yacht, die einen dunklen Ozean durchpflügt, der metallicblaue Bug zieht eine schneeweiße Schleppe aus Schaum hinter sich her, die Loungesofas auf der Bordterrasse und dem Achterdeck sind altrosa. Erst als ihm nach genauem Hinsehen klarwird, dass der rosafarbene Fingerhut auf dem elegant geschnittenen Vorderdeck – zur Hälfte besteht das Schiff aus Bug – ein runder Pool ist, dringt zu ihm durch, wie groß das Ganze ist.
Er lehnt sich zurück und beginnt zu blättern. Vorne eingelegt zwei Aufnahmen auf normalem Fotopapier, die eine offenbar von demselben Schiff, das inmitten anderer Angeberyachten in einem sonnigen Hafen vor Anker liegt, die andere wahrscheinlich auf offenem Meer vom Deck aus gemacht, in der Ferne schimmert eine Küstenlinie, Menschen sind nirgends zu sehen. In der Mappe selbst: horizontale und vertikale Schnitte, technische Besonderheiten, Fotos vom Interieur: ein Wohnzimmer, größer als das unten im Haus, fest eingebaute Möbel aus cremefarbenem Leder, runde, glänzende Formen, indirekte Beleuchtung, ein Schlafzimmer mit der Anmutung einer Fünf-Sterne-Suite. Zwischen den letzten Seiten liegt der Durchschlag eines Belegs, einer Quittung des Port Privé de Sainte Maxime. In kaum lesbarer Handschrift sieht er zwei Daten und einen kaum entzifferbaren Namen: «Barbara …» und noch ein kurzes Wort, ein krakeliges A und zwei w. Außerdem ein «monsieur Bever» – steht das da wirklich? –, der für einen Betrag von 12 779,75 Francs aufgekommen ist.
Er starrt das Boot auf dem Mappenkarton eine Weile an, nimmt dann einen Kuli aus einem Köcher voller Bleistifte, Anspitzspäne und Büroklammern und notiert auf der Rückseite der Quittung den Namen des Fabrikanten und die Typennummer des Schiffs. Er faltet sie und steckt sie in sein Portemonnaie.
 
Warum mietet Aaron so etwas? Das ist eine der Fragen, die ihn umtreiben, als er sich zu Hause mit einem Kissen im Rücken das Fußballspiel ansieht. Die Niederlande überrennen die Dänen, und bei jedem Tor jubelt er gerade noch rechtzeitig mit seiner jüngeren Tochter, doch er ist nicht bei der Sache, er will wissen, was es mit dem Schiff auf sich hat. Nach dem Spiel entschließt sich Janis im letzten Moment, noch zurück in ihr Studentenzimmer in Deventer zu fahren, Tineke bietet ihr an, sie zum Bahnhof zu bringen, und sobald er den Audi am breiten Wohnzimmerfenster vorbeifahren sieht, geht er die Treppe hinauf und schaltet im Arbeitszimmer den Laptop ein. Es ist zu spät, um noch im Hafen von Sainte Maxime anzurufen, darum schaut er sich die Homepage des Bootsbauers an, und was er sieht, beruhigt ihn keineswegs. Ahnung von Schiffen hat er nicht, aber das ist auch nicht notwendig, selbst ein Schweizer Käsehändler würde auf den ersten Blick sehen, dass es hier um Schiffe der Luxusklasse geht. Palmer Johnson hat eine Website, die sündhaft teure Exklusivität ausstrahlt. Mit immer schneller schlagendem Herzen betrachtet er die Boote, die Interieurs, die Sonderausstattungen. Die sports yacht, die er in der Broschüre gesehen hat, ist relativ klein, knapp zwanzig Meter lang, und wenn er sich nicht irrt, wurden davon nur drei gebaut, die letzte im Jahr 1997. Seine Augen fressen den Bildschirm beinahe auf, doch nirgendwo findet er einen Preis, offensichtlich hält Palmer Johnson sich für zu vornehm, um irgendwelche Summen zu nennen. Er öffnet die Suchmaschine Ilse und gibt als Stichwörter die Typennummer und price ein. Er landet auf der Website einer Firma in North Miami Beach, die keine Yachten verkauft, sondern vermietet. In der Nebensaison kann man für 110 000 Dollar mit der PJ 115 Sports Yacht an den Küsten Floridas entlangfahren, in der Hauptsaison muss man dafür 130 000 Dollar berappen. Pro Woche.
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Ihr Kind ist Ihr schönster Besitz. Dennoch ist ein gelungenes Porträtfoto keine einfache Sache. Seit 2002 ist «Aaron Bever Schulfotografie» zur Zufriedenheit vieler in Brüssel und Umgebung tätig.

 
Ein gut organisierter Ablauf macht den Fototag zu einem festlichen Ereignis. Aaron Bever versetzt sich in die Welt der Kinder und schafft eine kinderfreundliche Atmosphäre, sodass Ihre Kinder auf den Fotos immer natürlich wirken. Für Gruppenfotos findet er stets einen passenden Ort.

 
Schulfotos von heute sind wertvolle Erinnerungen für später!

 
Auf der Website wimmelte es von Kindern auf Schulbänken, Kindern mit Spielzeug in den Händen, Kindern in Tretautos aus Metall, die mich an meine eigene Grundschulzeit erinnerten. Der Kinderfreund selbst war nirgends zu sehen. Wohl aber gab es eine andere Website, auf der er sich als Restaurator alter Schwarzweißfotos empfahl. («Aaron Bever arbeitet mit den neuesten Geräten und Techniken auf dem Gebiet der Bildrestauration. Der Unterschied steckt im Detail!») Das Beispielfoto war, wie ich erkannte, das halb verrottete Hochzeitsporträt seiner Großeltern, ein welliges Stück Papier mit Wasserrändern, das immer in seinem Bücherregal gestanden hatte und bei der geringsten Luftbewegung wie ein Herbstblatt zu Boden gesegelt war. Daneben das bearbeitete, makellose Exemplar. Ich betrachtete eine Weile den schlecht sitzenden Kriegsrock seiner Großmutter. Der Haaransatz des jungen Mannes, der sein Großvater gewesen war, wich bereits zurück, doch selbst im Pflegeheim in Venlo war er nicht so kahl gewesen wie sein Enkel.
Mein eigener Kopf war vom Vortag ganz benommen. Nach der Arbeit waren wir mit rund dreißig Leuten in drei Chrysler-Vans gestiegen, die uns von der Coldwater zum Gold Digger brachten, Rustys Lieblings-Hotelbar in Downtown L. A. Er hatte die Spendierhosen an, weil er meinte, der Kauf der Barracks müsse gefeiert werden. Etwas früher am Tag war er mit Debra von der Personalabteilung und mir schon in der South Hope Street gewesen, bei einem berühmten Innenarchitekten mit Büros auf allen Kontinenten. Das sei, fand Rusty, die richtige Adresse, die Jungs (wie sich herausstellte, handelte es sich um zwei Frauen und einen Mann) hätten Amazon.com und die Deutsche Bank als Kunden gehabt und das komplette Restyling vom Sheraton gemacht. Bessere gebe es nicht, er wisse genau, sie würden sich die Finger nach dem Auftrag lecken, sobald sie die Barracks auch nur sähen; wenn wir schon pleitegehen, dann grandios, Joy. Lieber aber sähe er sich in einem Jahr unter den 100 Best Companies To Work For, schon klar, oder? Diese Fortune-Liste
war eine Obsession aus seiner Zeit bei Goldman Sachs, und obwohl ich ihn vorsichtig auf eine Enttäuschung vorbereitet hatte – ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein derartiges Architekturbüro für uns arbeiten würde –, konnten die es sich sehr wohl vorstellen, sodass Rusty nicht mehr zu bremsen war. In dem japanischen Restaurant, in dem wir am Abend alle um eine heiße Stahlplatte herumsaßen, hielt Rusty eine ziemlich trunkene Ansprache zur Lage der Nation, eine Rede über Corporate Identity, über die revolutionär «offene» Einrichtung der Großraumbüros, über die «coolen» Titan-Roller, mit denen wir uns über die langen Gänge fortbewegen würden. Er schaffte es, uns alle vor Mitternacht ins Digger zu kriegen, wo wir uns bis tief in die Nacht auf einer hippen Dachterrasse verkühlten. Als der Van mich am Sunset absetzte, wurde es bereits hell.
Ich spülte zwei Panadol mit einem Schluck Kaffee hinunter und dachte über Aaron nach. Was für ein Leben führte er da wohl in dem flämischen Dorf? Ihn mir in diesen Schulen vorzustellen tat mir auf komplexe Weise weh. Die Frage war, ob ich das Recht dazu hatte, vor allem wenn man sich die offensichtliche Begeisterung vor Augen führte, mit der er diese alberne Website pflegte. Wer es nicht besser wusste, konnte meinen, er habe seine Bestimmung gefunden. Doch so hatte ich ihn nicht gekannt; wenn ich dem Aaron von früher diese Zukunft vorhergesagt hätte – mit einem Kleinbus Kindergärten abklappern, flämische Kindergärten zumal –, dann hätte er nicht einmal gelacht; er hätte mich gebeten, ihn vorsichtshalber zu töten.
Ich bewegte die Schultern nach hinten. Diese bis ins Detail durchdachte Website ließ mein latentes Schuldgefühl wieder auflodern, mehr noch als das, was in seinen seltsamen E-Mails stand: Der Selbstvorwurf, dass ich ihn in diese Sexseite «mit hineingezogen» hatte (wie es in Anklagen gegen Colin Powell und Tony Blair hieß), lebte nach langer Zeit wieder auf. Alles war meine Schuld, der alte Reflex. Ich atmete kräftig durch die Nase ein. In dem Moment, wo ich von ihm wegwollte, habe ich unser Schicksal untrennbar verwoben – solche und ähnliche Hirngespinste. Für einen Augenblick saß ich ihm wieder gegenüber, an seinem Esstisch in der Vluchtestraat, an jenem lange zurückliegenden Morgen, als ich ihm die Pistole auf die Brust gesetzt hatte. Wir machten schon seit Monaten Fotos für den eigenen Gebrauch, einfach so zum Spaß, behauptete ich und glaubte er, und beim Frühstück rückte ich raus mit meinem Plan. Wir hatten eine desillusionierende Nacht hinter uns, irgendwann war ich durch einen lauten Schrei, einen Fluch, aus dem Schlaf gerissen worden und hatte Aaron in einer Zimmerecke sitzen sehen, auf dem Stuhl, auf den ich Stunden zuvor meine Kleider gelegt hatte – er weinte. Auf dem Boden vor ihm: ein in Fetzen gerissenes Heft, in dem ich sofort mein Schulheft erkannte, über das wir uns schon bis zum Abwinken gestritten hatten. Auf den beiden glatten Umschlaginnenseiten führte ich, schon seit ich dreizehn war, eine Liste, die chronologische Aufzählung all der Jungs, die ich mindestens geküsst hatte, Datum, Alter, Vorname, Ort, Augenfarbe, Haarfarbe, Haarlänge, was weiß ich. Insgesamt umfasste die Liste jedenfalls mehr als einhundert Namen, eine Zahl, die Aaron «astronomisch» fand, genauso wie er fand, ich sei ein «astronomisches Flittchen», ständig nörgelte er wegen dieser dämlichen Liste herum, ja warum da auch zwei Mädchennamen stünden? («Na warum wohl?»)
Lustig fand ich sein eifersüchtiges Gejammer schon lange nicht mehr, und eigentlich hatte ich auch schon den Entschluss gefasst, ihn in die Wüste zu schicken, zieh ab, sieh doch zu, wie du klarkommst, aber als ich ihn so dasitzen sah zwischen den Papierknäueln und Schnipseln, da beeindruckten mich die Kräfte, die ich in ihm wachrief. Ich war mir meiner sexuellen Überlegenheit durchaus bewusst, ich kannte meine Wirkung auf bestimmte Männer, aber das? Ich hatte Macht über ihn. Dieser Mann würde mich nicht nur nie verlassen, er würde auch alles tun, um mich zu halten. Deshalb machte ich an diesem Morgen nicht Schluss, sondern sagte ihm zwischen zwei Bissen in mein Brötchen, dass ich ihm etwas erzählen müsse. «Ich werde eine Sexseite aufziehen», sagte ich. «Im Internet, du weißt schon.» Ich erinnere mich noch, dass seine Kinnlade herunterklappte, ich sah den Brei aus Brot und altem Gouda. «Am liebsten natürlich mit dir», fügte ich hinzu, um ihn zu beruhigen.
 
Im Foyer waren laute Stimmen zu hören; Rusty begleitete seine Gäste nach draußen, ich hörte sie redend die Treppe hinunterpoltern. Erst als es vollkommen still war, klickte ich auf einen Button, auf dem «Hintergründe» stand, halb in der Annahme, dort etwas darüber zu erfahren, wie Aaron in der fröhlichen und dankbaren Welt der Schulfotografie gelandet war, aber ich hatte mich geirrt, auf der Seite ging es um Hintergrundfolien, vor denen die zu Porträtierenden Aufstellung nehmen konnten: hellblau, blassrosafarbene Röschen, gesprenkelte Pastelltöne, «oder probieren Sie doch einmal etwas ganz anderes: Leinwand! Um einen besonderen Effekt zu erzielen, zieht Aaron Bever das Foto Ihres Sohnes oder Ihrer Tochter auf Malerleinwand auf, sodass das Schulfoto wie ein leuchtendes Ölgemälde aussieht».
Die Kinder selbst … Ein so quälender Gedanke, dass ich die Hand vor den Mund schlagen musste, glitt in mein Bewusstsein, füllte es aus – natürlich hatte er diesen Beruf nicht einfach so gewählt, es ging ihm um die Kinder. Als ich in Gedanken noch einmal seine E-Mails durchging, stand für mich zweifelsfrei fest, dass er kinderlos war. Für einen Mann Ende dreißig war das nichts Weltbewegendes, aber ich wusste, dass Aaron einen tiefsitzenden Kinderwunsch hatte, der ungefähr so alt war wie er selbst. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass er mit seiner Krankheit, dieser Schizophrenie, an der er ganz sicher litt, eine Frau hatte finden können, die es gewagt hätte, ein Kind von ihm zu bekommen. Das war ja keine Erkältung, an der er laborierte, und auch kein Rheuma: Soweit ich es beurteilen konnte, stand er mit einem Bein in der Hölle. Ich hatte eine gewisse Vorstellung von dem fortschreitenden Elend, das ihn plagte. (Ausgerechnet Rusty hatte mir die Geschichte von dem schizophrenen Mann erzählt, der während seiner Zeit als beginnender Entrepreneur in Redondo Beach in der Wohnung unter ihm gewohnt hatte. The Voice nannte Rusty ihn, und das hatte nichts mit Sinatra zu tun, obwohl auch Rustys Nachbar berühmt war für so etwas wie Timing und Phrasierung: Zwei Jahre lang brach er mit der ganzen Kraft seiner tiefen Stimme zu willkürlichen Zeiten, immer aber nachts, in ein infernalisches Brüllen aus, manchmal grölte er ein Lied, Black Betty von Ram Jam oder irgendwas aus dem Repertoire von AC/DC, doch meist wiederholte er in Stadionlautstärke ein Mantra, das Rusty mit dem erleichterten Grinsen eines Menschen, der nach Jahren auf etwas zurückblickt, in etwa so hinausschrie: «BIIIILLLL!!! You hear me, BILLL?! You owe me one point two FOCKIN’!!! BILLION!!! DOLLARS!!!, BIILLLL!!!!» Stundenlang, die halbe Nacht, ohne Pause und ohne dass Clinton die Knete hätte rüberwachsen lassen. Ein paar Mal hatte Rusty die 911 gewählt und den Hörer auf seinen Fußboden gerichtet, woraufhin ihn die Notrufzentrale fragte, warum er den bei den Einrichtungen für geistige Gesundheit in Redondo gut bekannten Herrn denn zu sich nach Hause eingeladen habe. Keine Krankheit, um Frauen aufzugabeln. Keine Krankheit, um eine Familie zu gründen.)
«Ich will Kinder haben.» Das war so ziemlich das Erste, was Aaron mir anvertraute. Wenn ich mich recht erinnere, schon bei unserer ersten Begegnung, es war ein sonderbares Gespräch, das wir dort im Schnee vor dem Seminargebäude des Instituts für Technische Betriebswirtschaftslehre führten, um seinen langen Hals hing eine Kamera, auf dem Kopf hatte er eine flache Wollmütze – dass er sich eine große Familie wünschte, wusste ich, noch ehe ich gesehen hatte, dass er kahl war. Dennoch wurde mir der Ernst dieser Aussage erst so richtig bewusst, als ich ihn vier Jahre später schon mehr oder weniger verlassen hatte. «Weißt du, was Aaron mir gesagt hat?», fragte mein Vater mich, kurz bevor wir zum letzten Mal gemeinsam in die Ferien fuhren. «Er sagte, du sollst die Mutter seiner Kinder werden.»
Das hatte er geschickt eingefädelt – ich weiß noch, dass ich dachte: schlauer Fuchs. Zwei Wochen lang hatten wir kaum miteinander gesprochen, und da saß er, Siem, der Beziehungsberater, bewaffnet mit einer Entschuldigung, die den Bann brechen sollte. Über ein Leben ohne Aaron grübelnd, war ich in die große Wohnheimküche gekommen, und zwei Pfannkuchen backende Mitbewohnerinnen deuteten nach oben: «Dein Vater wartet in deinem Zimmer.» Und tatsächlich, da saß der Herr Rektor, in Hemdsärmeln, die seidene Krawatte hatte er über die Rückenlehne meines Schreibtischstuhls gehängt, und trank grünen Tee aus einem Plastikbecher. «Ich dachte, ich warte einfach mal auf dich, das findest du doch nicht schlimm, oder?»
Er fing ganz brav mit Ennio an, ob ich einigermaßen schlafen könne, er habe von Mama gehört, wie mitgenommen ich sei, es erfülle ihn mit Stolz, eine so empathische Tochter zu haben. Pause. Jetzt war Wilbert dran, dachte ich. Na los, halt schon deine Gardinenpredigt. Ich nahm mir vor, das an sich schon nervenzehrende Telefongespräch, das ich mit Wilbert geführt hatte, mit keinem Wort zu erwähnen. (Er hatte sich angehört, als wäre ihm alles egal, seine durchtriebene Stimme eine Tonlage tiefer als früher, aber nicht weniger herausfordernd und noch immer schroff wie Fels. «Wenn ich frage, ob ihr noch lebt», hatte er gesagt, «dann bedeutet das nicht, dass ich das auch hoffe.» «Wohnst du schon wieder irgendwo?», hatte ich ihn verdattert gefragt. «Und du?», spielte er den Ball zurück, «wohnst du irgendwo? Komm vorbei, dann siehst du, wo ich wohne.» Zwischen seinen Sätzen hatte er merkwürdige Schlürfgeräusche von sich gegeben. Als wir auflegten, war ich erschöpft, fertig, durchnässt von Schweiß.)
Doch mein Vater kam nicht auf Wilbert zu sprechen. «Joon», sagte er, «hör mal, was ist da los zwischen Aaron und dir?» Auch diese «unerfreuliche Nachricht» habe er von meiner Mutter, wirklich erstaunt sei er ja nicht, er habe uns eine Weile aus der Nähe erlebt, und er sei der Letzte, der den Einfluss einer Katastrophe wie der Explosion der Feuerwerksfabrik unterschätze, alles hänge mit allem zusammen, aber, und jetzt kam’s: Es sei in dieser Situation unmöglich, Entscheidungen über eine Beziehung zu fällen. Er wollte, dass Aaron und ich zusammen in Urlaub fuhren. «Ich lade euch ein.»
«Papa», sagte ich, «hör auf damit. Kümmere dich um deinen eigenen Kram. Lass mich damit in Ruhe. Du weißt doch gar nicht, was du sagst. Mit dem Typen hab ich abgeschlossen.»
Er stand kopfschüttelnd auf, nahm seine Krawatte. «Komm mit», sagte er. «Lass uns eine Kleinigkeit in De Beijaard essen gehen.»
 
Wegen der Hitze standen wir früh auf, um acht Uhr morgens verließen wir die Villa, die wir gemietet hatten. Auf schmalen, piksenden Pfaden staksten wir durch den Maquis, das Binnenland von Korsika, pflückten Kiwis und Zitronen. Je weiter wir uns von der Küste entfernten, desto mehr verbrannten wir, es war gnadenlos heiß auf der Insel, und obwohl wir die meiste Zeit schweigend weitergingen, führten wir dann und wann plötzlich ein ernstes Gespräch, so wie des öfteren in diesem Urlaub. Die Initiative meines Vaters schien ihre Wirkung nicht zu verfehlen. Auch über ihn sprachen wir immer wieder, und uns war sehr wohl bewusst, dass wir ohne ihn jetzt nicht auf Korsika wären, ohne Siem hätten wir wahrscheinlich einen Schlussstrich gezogen. Wir beide fanden: Dafür, dass er den Brand gelöscht hatte, mussten wir ihm dankbar sein.
In den korsischen Wäldern rochen wir echtes Feuer. Aaron hatte irgendwo gelesen, dass es gerade der Monat des Libeccio war, eines schwülen Südwindes, heimtückischer als der Mistral. Zwischen den hohen Pinienbäumen und den Korkeichen rings um uns herum hörten wir das kurze Getrappel von Schweinen, Gämsen, die schwerelos raschelten – Tiere, die man sonst nie zu Gesicht bekam, und es dauerte nicht lange, bis wir das Feuer sahen, eine orangefarbene Furie, die uns den Sauerstoff wegsog, ein Knacken und Krachen überall. Bei unserem Abstieg zur Küste, Hals über Kopf, manchmal mehr rutschend als gehend, aufgeregt lachend, guckten wir uns immer wieder um, warf ich die Tasche mit Zitronen und Kiwis weg – was ich bedauerte, sobald wir den Hang an der Villa hochstiegen. Da stand ich dann in meinem Bikini und starrte, Hand in Hand mit dem Mann, den ich auf der Hinreise noch abgrundtief gehasst hatte, auf den schwarzen Rauchkragen um die bewaldeten Hügel in der Ferne.
Am Samstagmorgen hatte er mich abgeholt, nachdem wir gut eine Woche keinen Kontakt mehr gehabt hatten – Mann, wie hasste ich ihn da noch. Wie üblich mussten wir, weil er «auf dem Trockenen» saß, unbedingt noch zur Centrum Apotheke in der Belstraat fahren. Mit einem der Folgerezepte, die ein befreundeter Arzt mit einer Offset-Maschine für ihn druckte, rannte er hinein, und ich kroch ans Steuer des in doppelter Reihe geparkten Alfa. Als er sich mit glückseliger Visage auf den Beifahrersitz setzte, schnauzte ich ihn an, dass er ein Junkie sei, erst immer mehr Schlaftabletten, sagte ich, während ich mir einen Weg aus Enschede hinausbahnte, dann immer größere, eine Tablette wie ein Weihnachtsbaum mit Infusionsflasche neben deinem Heiabettchen, dann eine Tablette, die wie eine Kirche deine Straße überragt. Unbeherrscht raste ich in Richtung Maastricht, mit Absicht rücksichtslos, wie ein Kieferchirurg über dem Lenkrad hängend, ich bremste spät und abrupt, klebte an jeder Stoßstange, die mir vor Augen kam. Wenn Aaron die Klimaanlage eine Stufe höher stellte, stellte ich sie eine Stufe tiefer. Schweigend rumpelten wir über die schlaglöchrigen Straßen Belgiens, mein Groll waberte wie Senfgas um uns herum. Draußen husteten Fabrikanlagen alles erstickende Gummiwolken in den Junihimmel, unter unseren Reifen zerbarst der Asphalt. Wir hassten einander. Um ihn zu bestrafen, mied ich mautpflichtige Straßen, holperte mit neunzig Sachen über ausgedörrten Provinzasphalt – was zur Folge hatte, dass wir in einem zappendusteren Scheißdorf landeten und in getrennten Scheißbetten in einem von Schmeißfliegen nur so wimmelnden Scheißhotel übernachten mussten. Am nächsten Tag legten wir in einem mürrischen Rutsch das letzte Stück bis Sainte Maxime zurück, wo die Barbara Ann im glitzernden Hafen lag und wie ein Hund, der ganz genau weiß, dass mit Herrchen und Frauchen irgendwas nicht stimmt, mit dem Schwanz wedelte. Wir liefen aus, fuhren, der felsigen Küstenlinie folgend, an Cannes, Antibes und Monaco vorbei und gingen in San Remo brüsk vor Anker, wo wir mit langen Gesichtern eine Pizza aßen und die Treibstofftanks füllten.
Erst auf offener See Richtung Korsika entspannte es sich. Aaron spürte wohl, dass er am Zug war. Ich lag im Whirlpool auf dem Vordeck und beobachtete ihn durch meine Sonnenbrille, er stand am Ruder, die Hände auf dem Steuerrad aus Kirschbaumholz, das eigentlich für Segelboote gedacht, von Palmer Johnson auf meinen Wunsch aber extra eingebaut worden war. «Wie war das Begräbnis?», rief er; ich tat, als hätte ich ihn nicht gehört. Nach fünf Minuten stieg ich aus dem Pool, ging, auf mein Gleichgewicht bedacht, ums Kommandodeck herum, weiter durch den sich neigenden Salon, zog im Schlafzimmer einen anderen Bikini an und stieg wieder nach oben. «Beschissen natürlich», rief ich ihm ins Ohr.
Als er mir eine Stunde später wegen Ennio sein Beileid aussprach, rastete ich aus. Verbissen hielt ich ihm vor, wie unglaublich wütend er mich gemacht hatte mit seiner Eifersucht, mit seiner Grobheit, seinem krankhaften Verhalten – ja, ja, das verstehe er schon. Und um zu testen, ob er das, was er sagte, auch ernst meinte, erzählte ich ihm sofort, dass ich im August bei McKinsey im Silicon Valley anfangen könne. «Hat dieser Stol dich angerufen?» Ich antwortete, ich sei kurz vor unserer Abfahrt mit Boudewijn reiten gewesen, und mit Brigitte natürlich, fügte ich rasch hinzu, und weil er auf diese Nachricht sehr viel vernünftiger reagierte, als ich es für möglich gehalten hätte, holte ich eine Flasche Weißwein aus dem Salon.
«Und? Wie es wohl war in Wassenaar?»
«Das reimt sich.»
«Ich weiß.»
Um ihn zu schonen, betonte ich die seltsame Atmosphäre dort in den Dünen. Es war sehr speziell. In aller Frühe hatte ich den Zug genommen und war dann mit dem Taxi zum Reiterhof Black Beauty gefahren. Nach einem Tomaten-Mozzarella-Brötchen an der Bar waren wir zu dritt an die Küste geritten, und bereits während dieses kurzen Ritts zeigte sich, dass Boudewijn ein schlechterer Reiter war als Brigitte und ich: Ein strammer, spontaner Galopp am Scheveningener Strand entlang, und wir hatten ihn verloren, zehn Minuten Warten, doch immer noch kein Boudewijn. «Der kommt schon alleine klar», sagte Brigitte. Als wir am frühen Abend zum Reiterhof zurückkehrten, hörten wir, dass er bereits vor Stunden seine Stute zurückgebracht hatte. Nach Auskunft des Mannes, der unsere Pferde abduschte, war «Herr Boudewijn» beim Hochreiten auf eine Düne aus dem Sattel gestürzt und hatte sich im günstigsten Fall nur den Knöchel verstaucht.
Zum ersten Mal in dieser Woche lachte Aaron. «Anstatt sofort in ihren Aston Martin zu springen», sagte ich, «oder wenigstens kurz zu Hause anzurufen, machte Brigitte mit mir einen ausführlichen Rundgang über den Reiterhof.»
Gut eine Stunde später, wir waren bereits mit ihrem Sportwagen auf dem Weg nach Wassenaar, sah sie mich plötzlich besorgt an. «Wie ist er eigentlich nach Hause gekommen?» Das Ehepaar wohnte in einer zementgrauen Villa, die von innen wie ein Jukebox-Museum aussah. «Hast du etwa noch nicht angefangen zu kochen?», fragte Brigitte, als wir das niedrige, leere Wohnzimmer betraten und Boudewijn mit einem Beutel Eis auf dem Knöchel antrafen. Er saß auf der Couch, neben sich eine Kiste voller Singles, und schaute auf dem Breitbildfernseher die Tour de France an. «Was glaubst du eigentlich?», blaffte er. Aus Gründen des Taktes suchte ich die Toilette auf, wo ich mit einem Mund voll Leitungswasser einen Harnstrahl imitierte und mir so langsam wie möglich die Lippen färbte. Als ich zurückkam, dünstete Brigitte in der Küche Frühlingszwiebeln, und Boudewijn deckte den langen Tisch aus Glas. Während des Essens herrschte eine gespannte Gastfreundlichkeit. Boudewijn erzählte unwirsch von einem unlängst vollzogenen Umbau der Villa und gab mir ein paar Tipps für den Fall, dass ich die Praktikumsstelle im Silicon Valley tatsächlich bekommen sollte.
«Ist das denn noch nicht sicher?», fragte Aaron.
«Inzwischen schon.»
«Haben sie noch irgendetwas über mich gesagt?»
«Über dich? Ja, wir haben die ganze Zeit nur über dich gesprochen.»
Ich erwähnte lieber nicht, dass Brigitte sich beharrlich nach ihm erkundigt und mir nur zu gern darin recht gegeben hatte, dass ich über «diesen äh … Kerl» noch einmal nachdenken wollte, bestimmt erinnerten wir drei uns in diesem Moment an das Hochzeitsessen von Etienne Vaessen. Ich selbst jedenfalls hatte wieder vor Augen, wie Aaron von der Toilette zurückgekehrt war, wo er sich so irrsinnig lange aufgehalten hatte, zehn, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde, ich hatte ihn eigentlich schon abgeschrieben. Zu dritt hatten wir ihn damals angeglotzt, er gab ein schreckliches Bild ab, grau wie Pappmaché, oben auf dem Scheitel ein weißer Zipfel – Klopapier, um die Blutung einer Wunde zu stoppen, erzählte er mir später –, sodass sein Kopf wie ein kaputtgekochtes Ei aussah.
«Jetzt also doch Amerika», sagte er nun.
Ich nickte schwach und ließ meinen Blick über das endlose Blau schweifen, das uns umgab. Trotz seiner Verstauchung hatte Boudewijn darauf bestanden, mich zum Bahnhof zu bringen. Die Abgeschlossenheit des Wageninneren schien ihn aufzumuntern. «Sobald sie auf dem Rücken eines Pferdes sitzt, hat sie einen vergessen», sagte er. Das Hin- und Herdrehen des Lederlenkrads in seinen Händen, die Ruhe, mit der er die Straße beobachtete und die Spiegel im Auge behielt: forschend und ironisch, statt in die Enge getrieben, so kannte ich ihn von der Hochzeit her. Während wir über die Schnellstraße dahinglitten, bedankte er sich bei mir für die Zusendung meines Lebenslaufs, er war der Ansicht, dass ich einen hervorragenden Academy Fellow abgeben würde, am Montag wollte er einem Kollegen im Silicon Valley ein Empfehlungsschreiben schicken. «Netter Mann?» «Eine ausgesprochen nette Frau, vorausgesetzt, dass du deine Eierstöcke in der Personalabteilung abgibst und deine Brückentage erst nach der Kündigung nimmst.» «Komisches Wort: Brückentag.» «Das ist ganz allgemein gebräuchlich, nur bei McKinsey nicht.» «Komisches Wort: Eierstock.» Erst jetzt musste er lachen, ziemlich genau in dem Augenblick, als er ein wenig ungestüm in einen Miniatur-Kreisverkehr einbog, sodass wir beide das Gleichgewicht verloren und er mit der Hand meinen Oberschenkel packte, warm und weit oben, die Finger zwischen meinen Schenkeln.
 
Aaron und ich tranken auf das Ligurische Meer. Und auf die Barbara Ann, unsere idiotische Luxusyacht, die wir gemeinsam zusammengehurt und in einem Anfall von Übermut gekauft hatten, warum, wussten wir nicht so recht, vielleicht weil wir zwei heimlichen Millionäre irgendwobei auch mal klotzen wollten. Aber es hatte was. Sie gehörte uns. Mit wem sonst als mit Aaron Bever konnte ich so übers Meer fahren? Ich glaube, am selben Abend haben wir zum ersten Mal wieder Fotos gemacht. Wir fuhren ums Cap Corse herum, steuerten, an Bastia vorbei, an der korsischen Ostküste entlang und legten in Santa Lucia di Moriani an, dem Badeort, in dem die Villa stand, die wir gemietet hatten. Wir sprachen offen über die nahe Zukunft, über Amerika, lachten in Anbetracht der vielen Fotos, die wir im Voraus machen mussten. Er sagte, er habe die feste Absicht, mich in Kalifornien zu besuchen, am liebsten führe er mit.
«Triffst du dich eigentlich noch mit Wilbert?», fragte er mich ein paar Tage später.
«Nein», beruhigte ich ihn. «An dem Tag, an dem ich mich mit ihm verabredet habe, sind wir noch hier. Ist auch besser so. Papa fing auch davon an, als ich mit ihm essen war. Er befürchtete, ich hätte irgendwas vor. Ich habe ihm lieber nicht gesagt, dass ich schon mit Wilbert gesprochen hatte.»
«Wie bist du eigentlich an seine Nummer rangekommen?» Misstrauen schlich sich erneut in seine Stimme.
«Ganz einfach, sie war im Telefonspeicher meiner Eltern.»
Auch das hatte ich Siem lieber nicht gesagt. Ich hatte einen Vater, der wie ein Kriegspräsident seinen Sohn vor Gericht geschleift hatte: Seitdem war für Nuancierungen bei uns kein Platz mehr – wenn du nicht für uns bist, bist du gegen uns. Seit 1990 wurde im Bauernhaus nicht einmal mehr über Wilbert gesprochen. Das schlug man sich besser aus dem Kopf. Ganz zu schweigen davon, dass man ihn anrief. Oder sich mit ihm verabredete.
«Hast du ihm denn schon abgesagt?»
«Noch nicht.»
 
An dem Tag, als wir vor dem Waldbrand flohen, fragte Aaron mich nachmittags, was ich davon hielte, wenn er nicht wieder in die Vluchtestraat zurückkehren und ich mein Wohnheimzimmer im De Heurne kündigen würde, «wir verschiffen den ganzen Krempel», sagte er, «wir wandern einfach aus. Kommen vorläufig nicht zurück. Verschiffen? Ach was, wir lassen alles stehen und liegen. Was meinst du?» Und obwohl ich vorher nie an Zusammenziehen gedacht hatte und es außerdem den Schlussfolgerungen widersprach, die ich in den Wochen zuvor gezogen hatte, imponierte mir seine Dreistigkeit: Wir würden es einfach machen! Je länger wir darüber philosophierten, umso überzeugter wurden wir von dem Plan, nach Kalifornien zu ziehen, und zwar zusammen – bestürzend genug, dachten wir bereits nach sechs Tagen Ferien, nach sechs Tagen fernab der durchgedrehten Stadt Enschede, nur sechs Tage nach der schwersten Beziehungskrise, die wir je gehabt hatten, ans Zusammenziehen und phantasierten aufgeregt über einen Neustart in den Staaten. Nach so einer Krise, sagten wir uns gegenseitig, reiche kein Flickwerk mehr, und als wir an jenem Nachmittag von unserem Hügel aus den Waldbrand beobachteten, fragte ich mich im Stillen, ob der stechende Geruch von Millionen verkokelter Nadeln unsere wirren Köpfe freiätzte oder im Gegenteil vernebelte.
Auf dem von Aaron sah ich einen Rußstreifen. «Das wird schon wieder», sagte er. Ich drehte mich um und schaute zu dem kleinen Hafen in der Tiefe, wo sechs, sieben Boote vor Anker lagen, unser blau-rosa Pfeil mit Abstand das größte. «Wir können immer noch mit Volldampf abfahren», sagte ich, und lächelnd begaben wir uns in die Kühle des Hauses, das unter einigen besonders brennbaren Pinienbäumen errichtet worden war. Während Aaron Ziegenfleisch in einem bleischweren Schmortopf aufsetzte, den er aus einem der Küchenschränke gehoben hatte, spülte ich unter der Dusche den Geruch von verbrannter Rinde aus den Haaren und stellte mir zum ersten Mal in meinem Leben vor, wie es wäre, für immer bei ihm zu bleiben, mit ihm eine Familie zu gründen – konnte ich mir das überhaupt vorstellen? Wie es wäre, wenn wir es in Zukunft ohne täten? Ich malte mir aus, dass ich jetzt gleich mit einem Handtuch um meine nassen Haare in die Küche ging und zu ihm sagte: «Schatz, ich liebe dich, was hältst du davon, wenn wir die blöden Kondome einfach weglassen?»
 
Die Tür meines Büros schwang auf, und an dem ungeduldigen Quietschen der Scharniere konnte ich erkennen, wer da im Türrahmen stand. «Joy – fünf Minuten?» Rustys Lächeln kitzelte zwischen meinen Schulterblättern, ich klickte Aarons Website weg, sah aber weiterhin auf meinen Bildschirm. Der Tag neigte sich dem Ende zu, ich wollte beizeiten nach Hause. Als er begann, von fünf rückwärts zu zählen, drehte ich mich um. Auf die Türklinke von Zimmer 203 gestützt (wir hatten die Hotelzimmernummern aus rotem Gusseisen nie abgeschraubt), beugte sich Rustys Oberkörper in mein Büro. «Hast du geweint?», fragte er.
«Bei meiner Geburt. Was gibt’s?»
«Zwei Dinge.» Er ging zu dem kleinen Besprechungstisch, zog einen der schweren Stühle in die Mitte des Zimmers und setzte sich. Wie ich schlug er sein linkes Bein über das rechte, überlegte es sich dann aber anders und pflanzte seine Westernstiefel einen Meter voneinander entfernt auf den Teppich. «Erstens: Dieses Interview machst besser du.»
«Aha?» Ich nahm meine Haare zusammen, wand sie zu einem Knoten und zog das Gummiband darum. «Du meinst, wenn ich dazu Lust habe.»
«Wenn du dazu Lust hast, meine ich. Du hast es jedenfalls verdient. Ich würde es gern selbst machen, aber ich finde, es steht dir zu. Und natürlich hast du dazu Lust.»
Das Gegenteil von Lust zwängte sich durch meine Nervenbahnen, eine programmierte Abneigung dagegen, mit offenen Karten zu spielen, erst recht, wenn ich von jemandem befragt werden sollte, der qua Beruf meine Privatsphäre verletzen will.
«Meinst du, ich kann die Barracks erwähnen?»
«Du kannst sie schwerlich nicht erwähnen. Außerdem ist es fürs Magazin. Bevor sie das Interview drucken, weiß sogar Belfast schon davon.»
«Und wenn sie sich die Neuigkeit rauspicken?»
«Die New York Times? Machen sie nicht. Zu lokal. Die stellen ihr Erscheinen lieber ein, als dass sie eine West-Coast-Neuigkeit bringen. Denen geht es doch einzig um das Phänomenale, den Lifestyle, den Erfolg.»
«Kommen sie hierhin? Ich meine, an die Coldwater?»
«Das Mädel sitzt morgen um zehn auf diesem Stuhl.»
«Wie heißt sie?»
Rusty sah mich an, hob zwei Finger in die Luft. «Doppelname. Warte.» Er dachte nach. «Mary Jo irgendwas.»
«Und die zweite Sache?»
Er stand auf, ging zum Seitenfenster. Er schob den dick mit blauer Farbe gestrichenen Rahmen nach oben und steckte den Kopf nach draußen. Ich schaute auf die durchgescheuerten Gesäßtaschen seiner Jeans. Irgendwo musste Rusty gelesen haben, dass ein founder, ein richtiger Dot.com-Kerl, sich so salopp wie möglich kleidet. («Einen Anzug?», sagte er, als ich ihn zu Beginn mal darauf ansprach. «Was ich mache, ist schon anzüglich genug.» Einen einzigen Anzug hatte er, ein komisches, kobaltblaues Teil mit aufgestickten Kakteen, den ein gewisser Nudie speziell für ihn angefertigt hatte. «Wer ist Nudie?» «Das weißt du nicht? Nudie. Nudie Cohn. Der Schneider von Hank Williams. Nudie hat den goldenen Anzug von Elvis gemacht. Den Marihuana-Anzug von Gram Parsons. Sie weiß nicht, wer Nudie ist!») Und ich musste zugeben: Es funktionierte. Wenn Rusty und ich zusammen bei einem Inserenten waren, ich in Gucci oder etwas anderem und er als selbständiger Fuzzi in seinem Künstlerhemd, dann verstärkten wir den Eindruck, den wir erweckten, gegenseitig und strahlten die richtige Mischung aus Anarchie und Geschäftssinn aus. Jetzt rülpste er. Er zog den Kopf wieder nach drinnen und ging zurück zu seinem Stuhl. «Ich möchte in zwei Wochen in den Barracks drehen», sagte er. «Das muss möglich sein.»
Das war typisch Rusty, monatelang auf der Stelle treten, verzögern, mit unüberwindlichen Hindernissen jonglieren, dann die Wende und schließlich: über das Ziel hinausschießen.
«Das schaffen wir nie. Wir haben nicht mal Strom.»
«Dann müssen wir eben improvisieren. Mit Notstromaggregaten. Sieh mal zu. Und die Journalistin heißt Harland. Genau. Mary Jo Harland.»
Ich tippte den Namen bei Google ein, 162 000 Treffer in 0,24 Sekunden, der erste war ihre eigene Website. «Die schreibt Geschichten für den New Yorker», sagte ich. «Und für Granta.»
«Schön», sagte Rusty, «ich werd sie bestimmt nicht kaufen und schon gar nicht lesen.»
«Ist sie pro oder contra, was meinst du?»
«Joy – Probleme kriegen wir so und so. Wegen deiner Barracks. Unsere PR-Leute hatten heute Morgen Louis Theroux an der Strippe.»
Ein seltsames Vibrieren ganz oben in meiner Luftröhre bedeutete mir, dass ich von dem Interview Abstand nehmen sollte: Mach’s nicht, warum solltest du auch? Gerade als ich Rusty das mitteilen wollte, klingelte mein Telefon. Jemand Internes, sah ich. «Theroux ist ein Arschloch», sagte ich und schaltete den Apparat auf Freisprechen. «Hi, Steve.»
Rusty ließ den Kiefer nach unten klappen und schob die Zunge auf die Unterlippe. Er hatte etwas gegen Steve, hielt ihn für einen dry shite. Ich hatte ihn bei Google abgeworben, wo er in der Abteilung Human Resources nachweislich gute Arbeit geleistet hatte.
«Joy», hallte es metallisch durch mein Büro. «Ich ruf dich an, um dir zu sagen, dass Kristin mich angerufen hat, um mir zu sagen, dass du für Mittwoch, den 11. Juni, eingeplant bist.»
Rusty lächelte und nickte mir zu.
«Warum ruft Kristin mich nicht selbst an?», fragte ich. Am Vorabend im Gold Digger hatte Kristin Rose mich beiseitegenommen und mir erzählt, dass Isis psychische Probleme habe, überarbeitet, Identitätskrise, was weiß ich, und mindestens für einen Monat ausfallen werde. Ob ich vielleicht mal wieder einspringen könne? «Du bist meine letzte Rettung, Liebchen. Und du kannst es so gut.» Ärgerlich fand ich, dass Steve mich schon anrief, obwohl ich bisher weder zu- noch abgesagt hatte. Kristin war eine Regisseurin ungefähr in meinem Alter, die dabei gewesen war, als Rusty mich «gescoutet» hatte, und sofort nach meiner Einstellung ging das mit dem «Liebchen» los. Sie legte eine strategische Freundlichkeit an den Tag, für die vor allem Rusty sehr empfänglich war.
«Weil ich von dir wissen will, ob ich dich fürs übliche Honorar einplanen soll», antwortete Steve.
«Hab ich etwa schon ja gesagt? Mit wem ist es denn?»
«Mit ähm … kleinen Moment.» Steve hüstelte, woraus der Lautsprecher ein lautes Knarzen machte. Ich fragte mich, ob er hören konnte, dass ich auf Freisprechen geschaltet hatte.
«Es geht um girlslapsgirl. Bobbi …»
«Bobbi Red», ergänzte ich.
«Glaub schon, ja», sagte Steve.
Rusty nickte eifrig und reckte beide Daumen in die Höhe. «Steve!», rief er laut.
Einen Moment war da nur Rauschen. «Rusty?»
«Steve – sie macht es, Mann. Du müsstest ihr Gesicht sehen. Joy ist verrückt nach Bobbi.» Er warf mir ein herzliches Lächeln zu. Er hatte recht, ich war verrückt nach Bobbi.
«Steve», fuhr er fort, «wo ich dich gerade am Apparat habe: Hast du den Vertrag für Vince schon fertig?»
«Fast», sagte Steve. «Ich meine: so gut wie. Ich warte eigentlich nur noch auf eure Antwort. Auf meinen Gehaltsvorschlag.»
«Wie üblich sieben», sagte Rusty. «Ködere ihn mit den zusätzlichen Vergünstigungen.»
«In Cleveland hat er eine Beteiligung gekriegt», sagte Steve.
«Am Umsatz?», fragte ich.
«Äh … am Gewinn. Ein halbes Prozent.»
Rusty sah mich an, ich schüttelte den Kopf. «Ist in Ordnung, Steve», sagte er. «Ausdrucken, abschicken. Okay? Mach einfach. Bis dann, Steve.»
Er hatte sich erhoben und stand, ohne den Stuhl zurückgestellt zu haben, wieder mit der Klinke in der Hand in der Tür. «Was treibt dich bloß?», sagte ich, nachdem ich aufgelegt hatte.
«Tut mir leid», sagte er, «ich muss diesen Vince unbedingt haben. Du auch, glaub es mir. By the way, wusstest du, dass Bobbi nächste Woche bei Tyra Banks ist?»
Diese Nachricht erstaunte mich so, dass ich auf der Stelle nicht mehr verärgert war. «Wirklich? Wieso?»
«Teufelsaustreibung. Satan hat seine Tochter geschickt, und sie heißt Bobbi Red.» Er schaute auf seine Rolex. «Feck! Joy, ich muss weiter. Jetzt. Du und deine weltberühmte Bobbi, ihr könnt in zwei Wochen in die Barracks. Das verspreche ich dir.»
 
Bobbi Red – ich hatte sie 2007 aus Gastfreundschaft eine Weile bei mir wohnen lassen, was sie einer, so könnte man sagen, ungewöhnlichen Initiativbewerbung zu verdanken hatte. Es fing an mit einem Brief, den sie an Rusty geschrieben hatte, keine schlampige E-Mail, wie wir sie öfter bekamen, sondern ein ausgedrucktes, akkurat gefaltetes Bewerbungsschreiben in einem mit Spucke verschlossenen Umschlag, das ich aus Faszination immer noch in meiner Schreibtischschublade aufbewahrte. Bewerbungen wie diese bekamen wir auch bei McKinsey: ein imposanter Briefkopf, eine Betreff-Zeile und eine Gliederung wie aus dem Handbuch für den Karrierestart, sodass sich nicht sofort erkennen ließ, ob Bobbi, die sich damals noch Meryl Dryzak nannte, uns durch den Kakao zog oder es ernst meinte, ob sie maßlos naiv oder maßlos witzig war. «Das musst du mal lesen», sagte Rusty zu mir.
«Sehr geehrter Mister Wells», so begann ihr Brief, «schon seit Jahren schaue ich mir mit großem Vergnügen im Internet Ihre Produktionen an. Gerne würde ich in Ihrem Unternehmen als Darstellerin anfangen», worauf ein Absatz folgte, aus dem hervorging, dass sie zurzeit ein junior college in Denver, Colorado, besuchte, dort Gesangs- und Schauspielunterricht bekam, Seminare über Filmgeschichte und moderne Literatur belegt hatte und das alles auch «sehr interessant» fand, dass sie aber, ganz im Einklang mit dem Federal Obscenity Statute, seit ihrem achtzehnten Geburtstag die Zeit für reif hielt, dem Ruf ihres Herzens zu folgen. Und ihr Herz gehörte, wie sie annahm, dem Pornofilm, und am liebsten würde sie in Filmen mitspielen, wie wir sie produzierten, «hart, realistisch und ideenreich». Der zweite Absatz war eine scheinbar klassische Selbstbeschreibung. «Den Menschen in meinem Umfeld zufolge bin ich ein zuverlässiger Mensch, der über hervorragende kommunikative Fähigkeiten verfügt. Seit meinem zwölften Lebensjahr schaue ich state of the art-Pornofilme. Ich blicke auf eine reiche Erfahrung mit Analsex, Deepthroating, Squirting usw. zurück. Beim Coitus gebe ich mich gern untertänig, aber mit ebenso großem Vergnügen spiele ich auch die Gebieterin. Darüber hinaus platze ich vor kreativen Ideen, um Ihr Angebot noch interessanter zu machen. Ich könnte mir vorstellen, in fünf Jahren Regisseurin zu sein. Vielleicht bietet Ihr Unternehmen diese Aufstiegsmöglichkeit? Mir bleibt nur zu betonen, dass ich ein Teamplayer bin und Wert auf eine gute Arbeitsatmosphäre lege. Gerne würde ich meine Bewerbung auch mündlich erläutern. Hochachtungsvoll, Meryl Dryzak.»
Rusty konnte nicht mehr an sich halten. Und das, noch ehe er Meryls Lebenslauf gelesen hatte. Dass sie ein Genre veräppelte, ja dass sie Rusty selbst veräppelte, ging erst aus ihrem Lebenslauf zweifelsfrei hervor, einem A4-Blatt, das mit demselben Pseudo-Ernst daherkam wie ihr Brief. Zwischen ihren Angaben zu Person und Hobbys (Sport und Film, sie mochte Werner Herzog, Kurt Russell, Rocco Siffredi und Michelangelo Antonioni) hatte sie eine Rubrik «Aus- und Weiterbildung» eingefügt, doch statt der elementary school und der high school, die man erwartet hätte, hatte sie zwischen Anfangs- und Enddaten ihre Liebesbeziehungen aufgelistet, fettgedruckte Lemmata, hinter denen in unmissverständlichen Stichwörtern aufgezählt wurde, was genau sie von «Rich», «Josh» oder «La Toya» im Bett aufgeschnappt hatte. Für den Fall, dass wir nachfragen wollten, konnten wir unter drei Gewährsleuten wählen, und um auszuprobieren, ob es die Telefonnummern, die sie nannte, auch wirklich gab, rief Rusty mit einem breiten Grinsen im Gesicht jemanden an, den sie als «Joey F(ucking) Bastard» aufführte. Als sich ein Anrufbeantworter meldete («Gärtnerei Joe Lightcloud, wir kümmern uns um Ihre Gärten und Weiher»), fing er träge zu kichern an und hörte damit bis nach dem Piepton nicht wieder auf.
Eine Woche später saß Meryl uns in Rustys Büro gegenüber, nicht das Mädchen, das den Brief geschrieben hatte, sondern ein Mädchen wie der Brief: kultiviert, gleichzeitig unkultiviert. Sie trug ein langes dunkelgrünes T-Shirt mit Led-Zeppelin-Aufdruck, um ihre schmalen Hüften hing ein breiter, eisenbeschlagener Gürtel, ihr ausgefranstes Röckchen war aus Camouflage-Stoff, ihre Füße steckten in hohen Basketball-Nikes. Mit ihrem dunkelbraunen, geflochtenen Haar und dem abgeklärten Gesicht, einer vorteilhaften Mischung aus Mona Lisa, Kate Moss und einer Manga-Heldin, sah sie nicht nur anders aus als der «gefallener Cheerleader»-Typus, von dem es im Valley nur so wimmelte (sie hatte keine aufgespritzten Lippen, war nicht voller Tattoos, hatte ihre Lachmuskeln unter Kontrolle) – sie verhielt sich auch anders. Intelligent und ernst. Ihre bedächtige Stimme klang formell, ein wenig gelangweilt, doch was sie in diesem getragenen Tonfall sagte, war selbstbewusst und, genau wie ihr Brief, auf eine ungewöhnliche Weise zügellos.
So wie immer führte Rusty das Wort, Vorstellungsgespräche gab er nicht gern aus der Hand. «Meryl», sagte er nach ein paar Witzen über das Kilo Zucker, das er in seinen Kaffee geschüttet hatte, «aus deinem Brief, aus der Art, wie du redest und dich uns präsentierst, glauben wir, schließen zu können, dass du ein intelligentes, talentiertes Mädchen bist. Ein Mädchen, das zweifellos in der Lage ist, seine Zukunft exakt so zu gestalten, wie es das selber will. Ich habe gelesen, dass du Film und Literatur studierst, aber ich nehme an, du hättest mit ebenso guten Gründen auch Jura oder Medizin wählen können, oder Raumfahrt. Trotzdem möchtest du für uns arbeiten. Erzähl mir doch mal was über deine Gläubiger.»
Rusty hatte damit gerechnet, dass sie ihn nicht gleich verstehen würde, doch sie verstand ihn genau. «Geld interessiert mich nicht», sagte sie, ohne zu lächeln. «Geld törnt mich nicht sonderlich an.»
Und als wäre Rusty Herbert von Karajan und sie selbst eine zum Vorspiel angetretene Geigerin, die zu den Berliner Philharmonikern möchte, erläuterte sie, die Branche interessiere sie wegen des ungeheuren Vergnügens, das Sex ihr bereite, ein Vergnügen, das sie so gründlich wie möglich auskosten wolle, an erster Stelle das – «Genuss hat etwas besonders Begehrenswertes», sagte sie feinsinnig; an attraktiver zweiter Stelle folgte ihr Wunsch, die Resultate dieses persönlichen Zugewinns mit möglichst vielen zu teilen, sie habe auch altruistische Motive, für sie sei Porno, «guter Porno», sagte sie mit erhobenem Zeigefinger, ein unterschätzter Beitrag zum Glück unzähliger Menschen. Sie erzählte, sie stamme aus Steamboat Springs, Colorado, einem Kaff in den Rocky Mountains, und dort habe sie achtzehn Jahre lang alles sehr eingehend studiert, was langweilig, gewöhnlich und ermüdend sei. Jetzt sei es Zeit für etwas anderes.
«Nimmst du Meth?», fragte Rusty. Ich sah ihm an, dass es ihm zu philosophisch wurde.
«Ich bin ein Fickjunkie», antwortete sie.
«Schon klar.» Rusty tat so, als machte er sich eine Notiz.
Wir waren hier einiges gewohnt, an der Coldwater wurde von morgens früh bis abends spät mit schmutzigen Ausdrücken um sich geworfen, vor allem auf dem Set und drum herum – aber so? Ohne die vulgäre Spontaneität, die ihre Artgenossinnen auszeichnete (und wer weiß, vielleicht auch ohne deren ebenso charakteristische Aufdringlichkeit, Falschheit, hinterlistige Verrücktheit und bizarre Unzuverlässigkeit, die, das musste ich zugeben, unentbehrlich zu sein schienen, um in dieser Stadt überleben zu können), ohne das herausfordernde Geschnatter und ordinäre Gekaue kompletter Kaugummipäckchen auf einmal klang das alles anders, unwirklicher. Härter. 
Während des ganzen Gesprächs hielt sie, mit dem Mittelfinger zwischen zwei Seiten, ein Houellebecq-Taschenbuch in der Hand. Als Rusty ihr empfahl, einen nom de plume zu wählen – ein aus seinem Mund besoffen klingender Ausdruck, der mich auflachen ließ und verriet, dass er von der künstlerisch-intellektuellen Atmosphäre, die sie versprühte, benebelt war –, fragte sie, ob ihm schon einer vorschwebe. Rusty nahm sich Zeit und dachte nach; was Künstlernamen anging, hatte er einen Ruf zu verlieren. «Gigi Green», sagte er.
«Vielleicht wäre Bobbi Red nicht schlecht», erwiderte sie schlagfertig. Dieses «Green», vermutete sie, würde sicher Type-Casting Vorschub leisten, und das befürchtete sie sowieso schon wegen ihres mädchenhaft schlanken Körperbaus. «Ich habe, um es mal so zu sagen, keine Lust, in weißen Slips und karierten Kniestrümpfen anzutanzen, bis ich fünfundzwanzig bin. Daddy Fucked The Babysitter, soundsovielte Folge.»
Ich sah, dass Rusty ein Lachen unterdrückte. Normalerweise stand er nicht besonders auf Sperenzchen, normalerweise würde er einer Frau, die so drauflosschwatzte, ein Knäuel Harry-Potter-Socken zuwerfen. «Sehr gut, Bobbi», sagte er. Sie sah aber auch wirklich gut aus. Sie war bildschön.
Nachdem sie sich ausgezogen und die obligatorische Drehung um die eigene Achse gemacht hatte («knie dich mal kurz hin, da auf dem Stuhl, ja, Hintern zu uns, genau, Hohlkreuz, umschauen – okay»), erzählte sie, dass sie mit einem Polster von viertausend Dollar nach L. A. geflogen war, Geld, das sie sich in einem Steakrestaurant in Steamboat Springs zusammengekellnert hatte. Seit ein paar Tagen hatte sie ein Ein-Zimmer-Apartment ganz oben im Valley gemietet, ohne Klimaanlage, ohne Herd, ohne alles. Ich konnte mir das Loch gut vorstellen und auch, was ihr bevorstand, ich sah sie vor mir auf den Sets, wo sie in den kommenden Monaten mit ihren mageren Teenietitten landen würde. Ein Gefühl, das ich bei ähnlichen Gesprächen noch nie gehabt hatte, überwältigte mich: der Wunsch, mich ihrer anzunehmen.
Rusty überkamen ganz andere Anwandlungen, er schlug seinen krokodilledernen Wochenkalender auf. So wie immer, wenn Neuzugang ihm gefiel – und wann gefiel ihm Neuzugang nicht? –, plante er sich selbst als ersten Partner ein, darin war er konsequent. Genau dafür machte er all das ja schließlich. Dann kam die Schnupfdose auf den Tisch, Koks, Viagra – ohne sein Pulver kriegte Wells kaum etwas gebacken. Weil Bobbi drei oder vier Drehtermine im Monat ein bisschen wenig fand, rief er in ihrem Beisein bei Kwimper Girls an. Ihr zuzwinkernd, legte er sie Toby Kwimper ans Herz, einem Captain of the Industry der ersten Stunde. Bereits seit dreißig Jahren betrieb Kwimper seine Agentur in einem verräucherten Buick, mit dem er von mittags bis tief in die Nacht im San Fernando Valley um die Blocks fuhr. «Bobbi ist eine ganz besondere Dame, Kwimp, und du weißt, was das bedeutet, wenn ich es sage. Von Bobbi werden wir noch hören.»
Das waren prophetische Worte, vor allem Rusty sah das so. Denn er behielt recht. Bobbi Red, vormals Meryl Dryzak, entwickelte sich auf spektakuläre Weise zu einer Kultfigur, zu einem Pornostar neuen, anderen Formats – immer noch größtenteils im Untergrund, das schon, aber weitbekannt und absolut cross-over. «Bobbi wird die neue Jenna Jameson», plapperte Rusty nach, was im Rolling Stone geschrieben stand, aber da lagen Rusty und der Rolling Stone daneben. Jameson war old school, eine altmodische queen of porn. Bobbi nicht. Bobbi besetzte diese Nische schon jetzt nicht mehr, Bobbi zerstörte Nischen. Obwohl ihre Filme deswegen nicht weniger hardcore wurden (sie gewann einen AVN-Award nach dem anderen), berührte dieses mysteriöse, tiefsinnig oberflächliche Mädchen eine Saite außerhalb des Valley. Meinungsmacher im Netz waren hin und weg von Bobbi, Topfotografen wollten sie als Model haben, Indie-Bands baten sie, in ihren Clips aufzutreten. Sie fand sich auf der Hülle der neuen CD von den Smashing Pumpkins wieder. Ein halbes Jahr ließ sie sich von einem Reporter der Los Angeles Times begleiten. Sie postete auf You Tube Videoblogs in pseudokünstlerischem artyfarty Schwarzweiß, Streifen, in denen sie in ihrem ungebändigten, ernsthaften Ton freimütig über das wilde Leben philosophierte, das sie führte. Und nun war sie also zu Gast bei Tyra Banks.
 
Als Bobbi uns nach diesem ersten Gespräch eine knöchrige Hand gegeben hatte und sich auf den Weg machte, begleitete ich sie die Holztreppe hinunter in die Lobby, hin- und hergerissen, ob ich dem Impuls nun nachgeben sollte oder nicht. Erst in der Tür, als sie ihr Handy nahm, um ein Taxi zu rufen, bot ich ihr an, bei mir zu wohnen, kostenlos, unverbindlich, damit sie sich ein wenig akklimatisieren könne. Sie sah mich erstaunt an und lehnte das Angebot freundlich dankend ab – auch wieder untypisch für diese Art von Leuten. Aber ich redete so lange auf sie ein, bis sie einverstanden war.
Warum? Im San Fernando Valley strandeten jedes Jahr Hunderte Bobbis, gescheiterte, unbesorgte, dumme, durchtriebene, abenteuerlustige, verdorbene, gekränkte Schlampen, die sich wie babyrosafarbene Kakerlaken auf die zahllosen Ein-Zimmer-Apartments verteilten, die zwischen dem Ronald Reagan Freeway und dem Ventura Boulevard für rund tausend Dollar zur Miete stehen. Trostlose, weiß gestrichene Condos, in denen sie entweder schwitzend oder frierend auf einer Walmart-Matratze liegen und auf den Anruf ihres Agenten warten, um schon am Tag drauf oder noch am selben Nachmittag in anonymen Villen mit potthässlichen Couchgarnituren in Filmen wie Share My Cock 12 oder Cum Dog Millionaire mitzuspielen. Vielleicht wollte ich ein solches Leben mal aus der Nähe beobachten. Vielleicht reizte das Mädchen mein Schwester-Gen, Material, das auf einem Hinterhof meiner DNA herumlag und vergammelte.
Bobbi blieb zwei Monate. Ich gab ihr ein großes Zimmer mit einem Balkon, der auf den Sunset rausging, sodass sie den Pazifik sehen konnte, und obwohl ich manchmal für sie kochte, Mahlzeiten, die nährreicher waren als die Tsatsiki-Pizzen, die sie sonst kommen ließ, und wir mindestens zehn Abende einander gegenüber an einem gedeckten Tisch saßen, wurden wir keine Freundinnen. Dafür schien sie zu verschlossen zu sein, oder aber sie fand mich einfach nicht interessant genug. Mit Mühe bekam ich aus ihr heraus, dass sie unter den Fittichen ihrer Mutter und eines zwei Jahre älteren Bruders aufgewachsen war. Ihr Vater war 1991 im zweiten Golfkrieg umgekommen, friendly fire, sagte sie trocken.
Sie selbst fragte mich am laufenden Band Dinge, aber das waren immer praktische Fragen, sogar wenn sie meine Vergangenheit betrafen. «Was hast du studiert?» «Könntest du auch ohne dein Studium Geschäftsführerin sein?» «Willst du irgendwann wieder zurück nach Deutschland?» «Benutzt du schon mal ein Klistier?» «Hat dieser Rusty eigentlich eine Familie oder so?» «Wie hast du es deinen Eltern gesagt?» «Was kostet dieses Haus?» «Wie bist du überhaupt in dieser Branche gelandet?»
Als ich diese letzte Frage beantwortete, indem ich ihr auf meinem Laptop die Handvoll Fotos zeigte, die ich noch aus meiner Zeit in Enschede besaß, musste sie lachen, gerührt, wie es schien, vielleicht auch spöttisch. «Das ist doch kein Porno», sagte sie.
Auf einem Hocker im Badezimmer, wo sie manchmal zwei Stunden lang im Whirlpool lag und ein Buch ihrer literarischen Abgötter las, die Tür offen, aber in absoluter Stille, stand eine Louis-Vuitton-Tasche, die sie zu den Sets mitnahm. Eines Abends nahm ich heimlich den Inhalt unter die Lupe: Waschlappen, Duschgel, Parfüm, Mundwasser, eine Tube Gleitmittel, Zahnbürste und Zahnpasta, Kondome, ein Ladekabel fürs Handy, Dildos in unterschiedlichen Farben und Größen, eine Haarbürste, die Klistierspritze, die ich ihr für den Fall empfohlen hatte, dass Analszenen auf dem Programm standen. Ich erwischte mich dabei, dass ich unbewusst registrierte, wie oft Bobbi mit der Tasche loszog. Als sie mir nach sieben Wochen mit einem bedauernden Schmollmund mitteilte, sie habe ein Loft im Sun Valley gefunden, stand der Zähler auf achtunddreißig. Achtunddreißig Filme, davon fünf an der Coldwater Canyon Ave; ausgehend von dem, was sie bei uns verdiente, musste sie inzwischen rund vierzigtausend Dollar auf ihrem Konto haben.
«Fünfzig», sagte sie. «Aber es geht nicht ums Geld, Joy. Es geht ums Œuvre», und bei diesem Wort ließ sie ein seltsames Kichern hören. «Um den ewigen Ruhm. Ist doch toll, dass jeder bis in alle Zeiten sehen kann, wie ich dem Ruf meines Herzens folge.» Ja, das Leben im Valley sei genau so, wie sie es erwartet habe, nein, es sei sogar noch besser, und das habe auch ein wenig, sagte sie süßlich, mit meiner Gastfreundschaft zu tun.
An einem der letzten Abende, an dem sie die in Anspruch nahm, kehrte ich von der Coldwater zurück und vernahm, die Klinke der Eingangstür noch in der Hand, gedämpftes Reden in meinem Wohnzimmer. Unbekannte Stimmen im Gespräch mit Bobbi. Ich hörte die Wörter «Papa» und «Absolution». Erst als ich das Zimmer betrat und neben meinem Logiergast eine erwachsene Frau und auf dem Kanapee ihnen gegenüber einen tätowierten Mulatten sitzen sah, fiel mir wieder ein, dass ihre Mutter und ihr Bruder vorgehabt hatten, Bobbi in ihrer neuen Stadt zu besuchen, ein Vorhaben, das immer weiter hinausgeschoben worden war. Bobbi hatte dieses Treffen irgendwie bevorgestanden, weil sie fest entschlossen gewesen war, ihre Familie über ihre begonnene Karriere zu informieren. Das hatte sie inzwischen getan, wie ich sofort begriff.
«Hi, Joy», sagte Bobbi, als sie mich sah, und streckte lächelnd den Rücken, «darf ich kurz vorstellen? Das sind meine Mutter und mein Bruder.» Der animalisch wirkende junge Typ, der sitzen blieb, als ich auf ihn zutrat und ihm die Hand reichte, ähnelte seiner Schwester so, wie es Einheit in Gegensätzen geben kann: Alles, was an Bobbi graziös, zierlich und fraulich war, fand in diesem Dryzak-Spross sein maskulines Pendant. Er war wahnsinnig muskulös und hatte eine derbe Nase und mächtige Augenbrauen, mein Blick streifte eine kräftige, schwarz tätowierte Schulterpartie in einem ärmellosen Shirt, dessen makelloses Weiß die pechschwarzen Augen in Brand steckte, Augen, die ungeachtet des pockennarbigen Gesichts, in das sie gefasst waren, ganz offensichtlich aus demselben Gefäß mit Kalamata-Oliven stammten wie die von Bobbi. Er schaute mich damit nicht an, sondern starrte fuchsteufelswild auf die Frauenhand in seinem Schraubstock.
«Ich habe vorhin schon beim Fabrikanten angerufen», sagte Bobbi zu mir, «die haben ihn nicht auf Lager. Ich fürchte, es wird ein paar Wochen dauern.»
Ihre Mutter war eine stämmige Frau mit dichtem, glattem schwarzem Haar und hohen Wangenknochen – trotz der Jeans und der Lederjacke sah sie wie eine Squaw aus. Um zu ihr zu gelangen, hätte ich durch die Glasstücke waten müssen, die meinen Flokati wie Hagelkörner bedeckten, was ich nicht tat; wir nickten einander nur zu. Auf ihrem ausladenden Schoß und um ihre Füße herum lagen zusammengeknäulte Tücher aus der Kleenex-Schachtel, die auf der ledernen Lehne meines Sofas balancierte. Inmitten von dem, was einmal eine Familie gewesen war, stand das schwarz lackierte Aluminiumgestell, das die Glasplatte meines Couchtisches getragen hatte. Auf dem Boden dieses Gestängewürfels glänzte zwischen Bergen aus Glas Bobbis silberner Laptop, aufgeklappt, eines der Scharniere war offenbar zerbrochen. Weiter hinten im Zimmer, vor der offenstehenden Tür, die zum Bad führte, lag – wie ein abgeschossenes Entenweibchen – die Louis-Vuitton-Tasche, um sie herum die Tuben und Tiegel, die Kondome und das Klistier.
«Joy ist die Geschäftsführerin eines der Studios, für die ich arbeite», sagte Bobbi munterer, als sie normalerweise klang. Als niemand reagierte, fügte sie hinzu: «Sollen wir dann mal?»
Ihr Bruder stand auf, als hätte man ihm einen Stromstoß versetzt, anstatt größer, wurde er breiter. Er machte zwei wütende Schritte auf mich zu und berührte mit seinem platten Raviolizinken fast meine Nase.
«Wenn du ein Mann wärst», sagte er mit einem Atem, der nach Süßkartoffeln und Tintenfisch roch, «würde ich dich jetzt aufschlitzen und ausweiden. Dass du kein Mann, sondern nur eine Frau bist, bedeutet, dass Gott dich noch nicht ganz verlassen hat.»
Nach diesen Worten verschwand er in Richtung Diele, wo er, deutlich hörbar atmend, darauf wartete, dass Bobbi und ihre Mutter sich ihm anschlossen.
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Am Samstagnachmittag nach seiner erbärmlichen Suchaktion in Aarons Haus fahren sie zu Ria und Hans, Freunden von Tineke aus ihrer Utrechter Zeit. Zwei Stunden sitzen sie in ihrem klimatisierten Audi, er am Steuer, und schweigen hauptsächlich. Auf Radio 2 diskutiert ein Abgeordneter mit einem Branchenvertreter und einem Beauftragten des Staatlichen Ordnungsamts, zuständig für die Vergabe von Genehmigungen pyrotechnischer Produkte, er schnappt etwas über eine Tröpfchentheorie auf. Tineke legt ihre fleischige Hand auf seinen Unterarm.
«Hast du das gehört?», fragt sie.
«Was gehört?»
«Das mit der Nitrocellulose. Gleich nach der Katastrophe hat man Nitrocellulose gefunden.»
«Was sie nicht alles sagen.» Er hat keine Ahnung, wovon sie spricht, er weiß nicht, was Nitrocellulose ist, in Gedanken ist er woanders. Zuhören wäre besser, am Montag spricht er mit der Oosting-Kommission, die die Katastrophe untersucht. Aber dieses Boot geht ihm nicht aus dem Kopf. Ständig fragt er sich, was zum Teufel er über seine Kinder weiß. Ein Vater, der seinen Sohn schon seit Jahren nicht mehr gesehen hat, dessen ältere Stieftochter sogar an seiner eigenen Universität studiert. Was weiß er?
Am Morgen, als Tineke zum Kardiotraining aufgebrochen war, rief er die Nummer auf der Hafenquittung an, mit seinem Mobiltelefon selbstverständlich; ein Mann ging ran, der kein Englisch verstand, es war ein Fiasko, nicht einmal den Satz «Ich rufe gleich wieder an» kriegte er mit seinem Realschul-Französisch zusammen. Er rannte nach oben ins Arbeitszimmer und suchte aus einem Französisch-Wörterbuch möglichst viele Stichwörter heraus, rief dann erneut an, doch jetzt nahm der Kerl natürlich nicht mehr ab. Nach einer Viertelstunde hatte er ihn wieder am Apparat und musste erst einmal lügen, dass er der Vater von A. Bever sei, um anschließend mit seinem Campingplatz-Französisch (der Mann, der Wissenschaftsminister werden will, spricht nur Campingplatz-Französisch) in Erfahrung zu bringen, dass die Yacht Aarons Eigentum war, «propriété de monsieur A. Bever, oui monsieur, Bever de Enschede, né le 8 janvier à Venlo – oui, c’est ça».
Es war, als würde er selbst zu Wasser gelassen, im Nordpolarmeer. Nach dem ersten Schrecken – ein schmerzhafter Druck auf der Brust, ein Durcheinander von allem Möglichen in seinem Kopf (Drogen, Mafia, Frauenhandel, Klaas Bruinsma, Sex, Sex, Sex) – flüchtete er sich in Unglauben: Er musste den Mann falsch verstanden haben, es konnte nicht sein, dass die beiden ein Schiff besaßen, das Millionen wert war, ein Boot, das man in Florida für Unsummen pro Woche mieten konnte. Das war irrsinnig – er wurde selbst irrsinnig.
Doch jetzt glaubt er es wieder. Denn was wissen wir voneinander? Was wissen Väter überhaupt? Eine Yacht? Kann man eine Luxusyacht geheimhalten? Was weiß ein Vater?
Um eine Antwort darauf zu bekommen, muss er die Frage bloß einmal durchspielen: Was wusste sein Vater von ihm? Ja, für so etwas ist er genau der Richtige. Auf einmal sitzt er nicht mehr in seinem Auto, sondern befindet sich in Delft, im elterlichen Haus am Trompetsteeg, wie so oft an Sonntagen ganz steif vom Muskelkater und übersät von blauen Flecken, doch ausgerechnet an dem Sonntag, an den er jetzt denkt, machten ihm die Schmerzen rein gar nichts aus, denn tags zuvor war er in der Energiehal in Rotterdam niederländischer Meister geworden. Und sein Vater? Der wusste von nichts. Der saß unten und wusste hartnäckig von nichts.
1962? 1962. Aus dem Mansardenfenster seines Zimmers starrte er, noch unter dem Eindruck seines taufrischen Siegs, auf die Gasse seiner Jugendjahre, die kaum hinter ihm lagen. Auf seinem Garrard-Koffergrammophon drehte sich zweifellos eine seiner EPs gegen die sonntägliche Trübsal, die wie eine Riesenhand aus dem engen Treppenloch ragte und das Obergeschoss abtastete. Wäre er doch nur wieder in der Kromhoutkaserne. Ankie, sein Vater und er hatten soeben in der Küche warm gegessen, und nach der Zirkusnummer mit Apfelsine und Joghurt, die ihr Vater seit der Schlacht bei Nieuwpoort aufführte – das vollständige Pellen und Zerteilen der Apfelsine, Stück für Stück, eine klebrige, halbstündige Prozedur –, war er nach oben gegangen, um auf den Augenblick zu warten, in dem er seinen Seesack nehmen und mit dem Rad wieder nach Utrecht fahren durfte. Es musste gegen sieben gewesen sein, es dämmerte bereits in der Gasse, als gegenüber eine Haustür aufging und einer der Karsdorp-Söhne auf Pantoffeln die schwarzen Pflasterklinker überquerte und bei ihnen ans Fenster klopfte.
«Ank!», brüllte sein Vater aus dem Wohnzimmer, er hörte, wie seine Schwester den schwarzsamtenen Vorhang beiseiteschob und sich an den Fahrrädern vorbei zur Haustür zwängte. Die Begrüßung, Stimmen, die sofort gedämpft wurden, Ankie, die die Treppe heraufkam und mit ihrem dunkelbraunen Lockenkopf um die Ecke schaute. «Komm schnell», flüsterte sie, «du bist gleich im Fernsehen.»
Möglichst leise zog er seine Knobelbecher an. Unten, im dunkler werdenden Wohnzimmer, herrschte eine auffällige Stille. Sein Vater saß in seinem Sonntagsanzug aus Wollstoff am Tisch und las; die Messinghängelampe warf ein Schlaglicht auf eines der mit marmoriertem Papier eingeschlagenen kaufmännischen Bücher der Abendschule, durch seine halbe Lesebrille schaute er auf die Seiten, als wäre der Sohn der Karsdorps, der neben dem Tisch stand und den Verschleiß des Teppichbodens studierte, Luft.
«Auf Wiedersehen, Herr Sigerius», sagte der Junge, und er und Ankie gingen hinter ihm her über die glatten Klinker ins Haus der Nachbarn, die noch ärmer zu sein schienen als sie, aber die Einzigen im Trompetsteeg waren, die einen Fernseher besaßen. «Nur zum Fernsehen», sagte der Vater des Jungen zu dieser Ausschweifung, «nicht zum Essen.» Das Wohnzimmerchen roch nach Blumenkohl und fettiger Soße und quoll über von Kindern und Erwachsenen auf hinzugestellten Stühlen, in der Ecke beim Fenster strahlte das Auge eines lackierten Fernsehmöbels Bilder eines am Nachmittag ausgetragenen Fußballspiels aus.
«Setzt euch, Kinder», sagte Frau Karsdorp, eine Mutter mit üppigem, blassem Fleisch und dichtem rotem Haar, das sich nicht zu einer Frisur bändigen ließ. Auch hier konnte man eine Stecknadel fallen hören; hinterher meinte er sich zu erinnern, dass es erst bei seinem Eintreten so leise geworden war, schlagartig um sich greifende Verlegenheit, alle Augen blieben fest auf die Sportschau gerichtet, es hatte den Anschein, als wären alle seinetwegen verlegen, weil er Meister war, oder aber wegen seiner Ausgehuniform.
Nach dem Fußball kam ein Bericht über einen Schwimmwettkampf, doch danach sahen sie tatsächlich Bilder vom Judoturnier in Rotterdam, die Stimme Jan Cottaars nannte den Namen des Titelverteidigers Joop Gouweleeuw, ebenfalls aus Delft, die Kamera zoomte den Weltmeister Anton Geesink heran, «der am nationalen Titelwettkampf nicht teilnahm», und da stand er selbst, der «neunzehnjährige Simon Sigerius», am Rand der Matte, vor seinem Finalkampf gegen Jan van Ierland. Herr Karsdorp, neben dem er zusammen mit seiner Schwester auf einem schmalen Zweisitzer hockte, war der Erste, der den Mund aufmachte: «Kommt euer Vater nicht mitgucken?», fragte er, und Siem sah, dass Ankie darauf etwas erwidern wollte, ganz bestimmt etwas Entschuldigendes. «Das glaube ich nicht, Herr Karsdorp», kam er ihr zuvor. Seine Stimme hallte tief und laut durchs Wohnzimmer. «In den Augen meines Vaters ist Judo ein Sport für Landesverräter. Er weiß nicht einmal, dass ich niederländischer Meister bin.»
So war das, und Zeit für eine Antwort blieb nicht, denn da legte er auch schon auf der Matte los, «ein großartiger Meisterschaftskampf», glaubte man Jan Cottaar, und alle im Zimmer betrachteten mit seinen eigenen beunruhigten Gedanken das schwarzweiße Männchen, das im Hier und Jetzt gerade so Seltsames gesagt hatte, jetzt aber an einem gewissen Jan van Ierland rüttelte und zerrte, «und es dauerte nicht mal drei Minuten, bis der wehrdienstleistende Soldat Sigerius seinen Gegner mit einem flinken Schenkelwurf auf die Tatami warf, woraufhin er sich zum niederländischen Meister im Schwergewicht krönen lassen durfte».
Ob sein Vater, im Lampenlicht wie ein im Bernstein gefangenen Fossil, aufschaute, als Ankie und er eine halbe Stunde später ins ansonsten stockdunkle Wohnzimmer zurückkehrten, hat er vergessen, aber eine Flasche Genever stand neben ihm. Seine Schwester schaltete die Schirmlampen an, er drückte sich an der Tür zur Diele herum, und beide warteten sie auf etwas, auf einen Ausbruch, auf etwas Schreckliches.
Sein Vater, der zwei Jahre später einem Herzstillstand erliegen sollte, wandte sich um, das dünner werdende Haar auf dem Hinterkopf war feucht von der Pomade; er nahm aus dem Buffet hinter sich drei Schnapsgläser, stellte sie vor sich hin und füllte sie derart geschickt, dass sich der Genever oberhalb des Randes wölbte. «Ank, kommst du kurz?», sagte er. «Dann können wir auf Siem anstoßen.»
Und als er und seine Schwester beklommen am Tisch standen, reichte sein Vater ihnen ein Glas.
«Ich trinke doch keinen Alkohol, Papa», sagte er.
«Du behauptest immer mal wieder alles Mögliche.» Sein Vater nahm das Glas am silbernen Fuß und hob es in die Höhe. Als Ankie und er es ihm gleichtaten, sagte sein Vater: «Auf unseren Betrüger.»
 
Es stimmte. Jahrelang hatte er ihn hinters Licht geführt. Hatte sich wie ein Mitglied der Untergrundbewegung zum Judo begeben, das heißt: Alle wussten es am Ende, seine Brüder und Schwestern, seine Mitschüler, die Nachbarn von gegenüber und schließlich jeder einzelne Abonnent des Delfts Katholiek Dagblad – nur nicht sein Vater. Jahrelang trainierte er im Geheimen, bis er ganz zerfleddert war, erst einmal die Woche, schon sehr bald dreimal die Woche und zum Schluss viermal. Während all dieser Zeit unterhielt er ein feinmaschiges Netz aus Lügen, Schleichwegen und Handlangern, um das tun zu können, was er am liebsten tat.
Sein Vater sollte sich ruhig auf den Kopf stellen. Das beschloss er, als er mit ihm einen bleischweren Sekretär, der ein paar Wochen wie eine gestrandete Galeone in ihrem Wohnzimmer gestanden hatte, vom Trompetsteeg in die Kruisstraat schleppte, ins Haus von seiner älteren Schwester und ihrem Mann. «Ich nehme das Ding», hatte Loes gesagt. Es war bitterkalt, und es war eine Knochenarbeit, alle fünfzehn Meter mussten sie das Eichenmöbel, das die Firma seines Vaters aussortiert hatte, auf der sonntäglich leeren Straße absetzen.
Sein Kopf war rot vor Anstrengung, vielleicht aber auch, weil er die Strecke, die er nun mit seinem Vater zusammen zurücklegte, mit etwas anderem verband. Schon seit Wochen ging er jeden Dienstagabend auf demselben Weg hinter seinem Vater her, vorsichtig wie ein Detektiv, der einen Gauner beschattet, quer über den Beestenmarkt in die lange Molslaan hinein, unter dem Arm eine Spar-Tüte aus Papier. Ehe er links in die Kruisstraat einbog, war der Dufflecoat seines Vaters bereits ein dunkelgraues kleines Oval in der Ferne, unterwegs zur kaufmännischen Abendschule in der Raamstraat. Er hingegen klingelte an der Tür von Loes und Gerrit, woraufhin ihm seine Schwester, halb auf dem Bürgersteig, halb in der gefliesten Diele stehend, seinen gewaschenen und gestärkten Judo-Anzug in die Tüte schob. Danach rannte er, auf den Vorsprung seines Vaters nicht so recht vertrauend, zur Oude Delft, um rechtzeitig im Dōjō von Uke-Mi zu sein.
Ein halbes Jahr zuvor hatte er seinem Vater vom Judo-Sport erzählt. Damals hatte er bereits rund zehn Probestunden bei Herrn Vloet hinter sich. Weil er das unbestimmte Gefühl hatte, sein Vater könnte möglicherweise weniger begeistert sein als er, hatte er sich gut vorbereitet; es schien ihm nicht unklug zu sein, seinen Vater über die hinter seinem neuen Sport stehende Philosophie aufzuklären; Judo war viel mehr als nur Gebalge. Herr Vloet, der in Paris mit japanischen Meistern auf der Matte gestanden hatte, redete einmal eine ganze Trainingsstunde lang über die Auffassungen von Professor Kano, dem Begründer ihres Sports. Ein Porträt dieses Mannes hing in ihrem Dōjō. Das war ein großartiger Abend gewesen. Herr Vloet konnte einen gehörig zusammenstauchen, und wenn ihm ein Schulterwurf nicht so recht gefiel, brüllte er ohrenbetäubend laut «BOCKMIST!» durch den Saal, aber er konnte auch auf freundliche, ruhige Art erzählen, mindestens eine Stunde lang hatten sie um ihn herumgesessen, und am Abend jenes Tages bei Tisch hörte Siem sich mit heißem Kopf nacherzählen, was er davon behalten hatte.
Seine Brüder und seine Schwester lauschten kauend, und auch sein Vater schwieg; er stützte sich mit den ledernen Ärmelflicken seines Pullovers auf die bestickte Tischdecke und sah ihn über eine dampfende Schüssel Wirsing hinweg an. Sein kleines, zerfurchtes Gesicht machte einen erschöpften Eindruck. Vielleicht weil er immer saß, hier und im Büro, hingen seine knochigen Schultern nach vorn und wirkte sein Hals lang und kahl.
«Also eigentlich, Papa», sagte er, «hat Judo wenig mit Kämpfen zu tun, im Grunde gar nichts, beim Judo geht es um Selbstbeherrschung und um Respekt vor dem Gegner. Professor Kano, der Begründer, hat den Sport nicht umsonst ‹Judo› genannt, das bedeutet ‹sanfter Weg›. Dass die Welt dadurch besser werden würde, das hoffte er.»
«Besser?», fragte sein Vater. «Besser wodurch?»
«Durch Judo natürlich», antwortete er. «Für Professor Kano war Judo kein Sport, sondern eher, wie soll ich sagen, eine Art Erziehung. In Japan lernt man Judo in der Schule, Papa, dort wird jeder in jungen Jahren mit den Idealen und Prinzipien, die als Symbol dahinterstehen, vertraut gemacht, verstehen Sie?»
Sein Vater tat etwas, was er nicht gerne tat – er lachte. Sein müdes Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, die Siem so überraschte, als hätte er die nackten Beine seines Vaters gesehen. Es war kein fröhliches Lachen. Was er als dreizehnjähriger Junge nicht in Worte hatte fassen können, waberte zu jeder Jahreszeit wie fettiger Dunst in seinem Kopf: Ihr Vater war ein gebrochener Mann. Zusammen mit ihrer Mutter hatte er einen Schreibwarenladen in der Choorstraat betrieben, ein stilles Geschäft, das vom Enthusiasmus seiner Mutter getragen wurde und nach ihrem unbegreiflichen Tod sehr bald pleiteging, beinahe so, als hätte jemand den Stopfen aus einer Badewanne gezogen. Sie hatten umziehen müssen. Seitdem wohnte sein Vater mit fünf Kindern und noch mehr Gläubigern in dieser Mistbude. Er tat sein Bestes, aber der Lack war ab. Er sagte: «Als Symbol steht nirgendwo was dahinter, Siem. So sagt man das nicht. Aber erzähl mir doch etwas über die japanischen Ideale.»
«Gut», sagte er beflissen und dachte kurz darüber nach, was Herr Vloet genau gesagt hatte. «Also, Professor Kano fand ein Miteinander sehr wichtig. Sowohl auf der Matte als auch außerhalb eines Dōjōs sollen Judokas anderen Menschen helfen.»
Er sah Ankie ein Gähnen unterdrücken. Freek tat so, als würde er paddeln. «Kanu-Kano», sagte er.
«Ein Miteinander vergrößert das Wohlgehen all …»
«Wohlergehen», unterbrach sein Vater ihn.
«… das Wohlergehen aller. Indem man sich fair und respektvoll verhält, vergrößert man das Glück der anderen, Papa, und damit auch das eigene. Ganz anders als beim Boxen. Boxer schlagen sich gegenseitig nur zu Brei. Judokas haben Respekt voreinander.»
«Warum würgen sie sich dann gegenseitig?», fragte Freek.
«Das ist Teil des Wettkampfs, Dummkopf», fuhr er ihn an. «Wenn man abschlägt, lässt der andere sofort los.»
«Wer würde deiner Meinung nach gewinnen», fragte Freek sofort, «Floyd Patterson oder … wie heißt er doch gleich … euer Anton Geesink?»
Sein Vater fuhr sich mit der linken Hand über den mageren Hals. «Siem», sagte er zu den anderen, «spricht über Judo, als übte er diesen … Sport schon seit Jahren aus.»
«Nein, eben nicht», sagte Siem erschrocken. Er liebte seinen Vater, weil er sein Vater war, weil sein Vater es auf sich nahm, zweimal die Woche abends zur Schule zu gehen, weil er seine Frau verloren hatte und für die Kinder ein bisschen auch Mutter war. Aber er sah sich vor, vielleicht weil sein Vater schon so viel durchmachen musste.
«Patterson», sagte Freek, «schlägt diesen Geesink mausetot.»
«Nein, eben nicht, Papa», wiederholte Siem, «darum erzähle ich Ihnen das ja alles, ich möchte Sie nämlich fragen, ob ich Judo machen darf. Das möchte ich so gern. Es gibt einen guten Verein an der Oude Delft. Ich habe schon ein paar Probestunden gemacht.»
Bei dem Wort «Probestunden» ging eine Bewegung durch den Körper seines Vaters, eine Erschütterung, als säße er in einem Zug, der über eine Weiche fährt. «Wie heißt der Lehrer?», fragte er barsch.
Oft musste er an das denken, was sein Vater gesagt hatte, als Freek mit einem Peitschenkreisel den Fuß von Jet Kolf durchbohrt hatte, die eiserne Spitze war durch ihren Schnürstiefel hindurch in den Fuß gedrungen. Blut spritzte heraus. Jemand war ihn holen gegangen, er wusste nicht, wer, sein Vater war ohne Mantel zum Beestenmarkt gerannt. «Ich hab’s ja gesagt», schnauzte er, während er Freek eine ordentliche Tracht Prügel verabreichte, «dass ich euch alle aufs Internat hätte schicken sollen.»
«Sie meinen unseren Sensei, Papa. So nennen die Japaner das.»
«Ich frage, wie der Mann heißt.»
«Er heißt Herr Vloet.»
Sein Vater schüttelte den Kopf, als hieße Herr Vloet nicht Herr Vloet. «Mein Junge», sagte er, «du lässt dir wieder alles Mögliche auf die Nase binden. Dummes Geschwätz über Respekt und Tugendhaftigkeit. Der Mann hat keine Ahnung, wovon er spricht.»
«Herr Vloet hat den dritten Dan, Papa. Den kriegt man nicht einfach so.» Er verspürte einen leichten Tritt gegen sein Schienbein. Daan starrte ihn an, sein Mund ein Strich, er schwenkte kaum wahrnehmbar den Kopf.
«Es interessiert mich nicht die Bohne, welchen Damm Herr Vloet hat oder nicht hat», sagte sein Vater, plötzlich aufbrausend. «Es geht mir um das naseweise Geschwätz über Japaner. Erzähl deinem Vater nichts über die Japse, Simon. Komm mir nicht mit irgendwelchem Mist über tugendsame Japse. Oder über das Glück anderer. Gott bewahre mich davor.»
Bei dem Wort «Gott» schlug sein Vater kräftig auf den Rand seines Tellers. Er brach entzwei. Zuerst das laute Klirren, dann: absolute Stille. Freek und Daan schauten mit großen Augen auf ihr Stück Bratwurst, Ankie starrte mit vollem Mund ihren Vater an. Als wäre der Teller nicht zerbrochen, spießte er ein Stück Kartoffel von der Tischdecke, steckte sich die Gabel in den Mund und kaute. Als er runtergeschluckt hatte, sagte er ruhig: «Siem, hör zu. Du sagst zu diesem Herrn Vloet, dass dein Vater in einem japanischen Lager in Birma war. Du sagst: ‹Mein Vater hat im Zweiten Weltkrieg Zwangsarbeit an der Eisenbahnlinie in Birma leisten müssen.› Verstanden? Dann weiß Herr Vloet genau, warum du in Zukunft nicht mehr kommst.»
 
Auf der Molslaan, nach gut der Hälfte des Wegs, pusteten er und sein Vater sich in die Hände. Es schien fast, als säße in dem Sekretär jemand drin.
«Klappt doch, Junge.»
Schweiß floss ihm über den Rücken – doch zum Anstrengungsschweiß kam nun auch Angstschweiß hinzu. Seiner Schwester vertraute er, ohne jede Frage, die würde ihr Komplott nicht verraten, doch bei seinem Schwager war er sich weniger sicher. Gerrit, dessen Fingernägel von der Werkstatt Trauerränder hatten. Ein seltsamer Kerl war dieser Gerrit, fand er, der hatte es faustdick hinter den Ohren und strich seinem Vater Honig ums Maul, bis er in langen Schlieren runtertriefte. Wusste über jeden etwas zu erzählen, Dinge, über die niemand jemals sprach. Die genaue Todesursache seiner Mutter zum Beispiel, die wusste Siem von Freek, und Freek wiederum hatte sie von Gerrit erfahren. Seine Mutter, seine sanfte, liebe, schöne Mutter, war laut Gerrit an den Folgen eines Furunkels gestorben. Eines Furunkels in der Nase. «Eines Furunkils?», hatte er erschrocken gefragt. Furunkil, Furunkil? Das hörte sich nach einem Affen an, den die Russen ins All schossen. «Eine Art Eiterpickel», erklärte Freek. «Daran stirbt man doch nicht?», stotterte er erschrocken. «Doch», sagte Freek, «wenn der Eiter durch die Nase ins Gehirn spritzt.»
Es gefiel ihm gar nicht, dass Gerrit von seinem heimlichen Judo-Training wusste. Von seiner Weigerung, auch nur im Traum daran zu denken, es seinzulassen. An dem Nachmittag, als er bei Loes und Gerrit vorbeigegangen war, um zu fragen, ob seine Schwester in Zukunft seinen Judo-Anzug waschen könne, zeigte sich auf der Stirn seines Schwagers ein missbilligendes Runzeln. Gerrit hatte sich hingesetzt und wollte ihm haarklein darlegen, warum sein Vater Judo nicht mochte. Er habe doch bestimmt vom Krieg gehört? Von Indonesien? Was die Gelben seinem Vater dort angetan hatten? Nein? «Mensch, Junge», sagte Gerrit mit einem feinen Grinsen, «die haben deinen alten Herrn ganz schön hart rangenommen. Das kannst du mir glauben. Erst zweihundert Kilometer marschieren, nach Birma, auf bloßen Füßen, sieben Nächte lang. Und dann zwei Jahre lang Bahnschwellen schleppen, vierzehn Stunden am Tag, ohne Tarifvertrag. Überall Entzündungen und komplett verlaust. Und pausenlos gab’s Prügel von den Japsen. Hast du schon mal den Rücken deines Vaters gesehen?»
«Nein.»
«Sieh zu, dass das so bleibt, Junge. Als du noch mit Windeln rumgelaufen bist, haben deine Schwester und ich bei euch gewohnt. Jede Nacht um drei ging es los. Wie ein Baby hat er geschrien, dein Vater. Er schlief in dem kleinen Nebenzimmer, deine Mutter konnte ihren Schlaf gut gebrauchen. Unter seinem Bett lag so ein, wie heißt das noch, so ein Schlitzaugendolch, ein Klewang, und wenn deine Mutter oder ich …»
Loes war hereingekommen, stellte eine Kanne Kaffee auf den Tisch. «Was erzählst du dem Jungen da gerade?»
«… oder deine Schwester hier ihn beruhigen wollte, stand er auf seinem Bett und wedelte mit dem Scheißding in der Luft. ‹Verschwinde, dreckiger Japse! Haaaah – ich bring dich um.›» Er grinste. «Oder etwa nicht, Loes?»
Seine Schwester hielt ihm eine Dose mit Spritzgebäck unter die Nase.
«Dein Vater ist auch mal abgehauen», sagte Gerrit. «Aus dem Lager geflohen. Zwei Wochen durch den Dschungel. Ja, ja. Ein Held. Dein Vater ist ein Held.» Vielleicht weil er erst vierzehn war, noch nie Läuse gehabt hatte und Stockschläge nicht kannte, vielleicht auch weil ihn Gerrits giftiges Gezische anwiderte, kostete es Siem große Mühe, ihm weiter zuzuhören. «Die Kempeitai, die kennst du doch bestimmt?», fragte Gerrit. «Die japanische Gestapo, könnte man auch sagen. Dein Vater läuft ihr einfach in die Arme. Armer Kerl. Den Rest des Kriegs hat er in einer eisernen Kiste verbracht, einem Verschlag, ein mal ein Meter. Nicht sitzen, nicht stehen, nicht liegen. Ein paarmal die Woche haben sie ihn rausgelassen, um ihm noch eine extra Tracht Prügel zu verpassen … ja, ja.»
Als Siem wieder draußen und auf dem Weg nach Hause war, beruhigte er sich, wurde sein eben noch erhitztes Gemüt kalt vor Aufmüpfigkeit. Wenn all das stimmte, was Gerrit erzählte, dann fand er es schlimm für seinen Vater, wirklich, aber was hatte ein Judo-Verein in Delft mit dem Krieg in Asien zu tun?
Sein Vater und er hoben den Sekretär wieder an, diesmal beide weiter oben, sodass sie mit kleinen Schritten, sein Vater rückwärts gehend und sich ab und zu flüchtig umschauend, um die Ecke bogen, in die Kruisstraat hinein. Obwohl seine Arme vor Anstrengung zitterten, hatte er noch genug Energie, über Judo nachzudenken. Er musste einfach das Problem in seiner ganzen Tragweite durchdenken. Sie hatten noch rund zwanzig Meter vor sich, als aus der anderen Richtung der dunkelgrüne VW Käfer seines Schwagers angeknattert kam. Gerrit parkte schräg gegenüber der Hausnummer 23. Als sein Vater das Möbelstück absetzte und sich umdrehte, begann unter Siems Schädeldecke etwas zu rotieren. Er sah, wie Gerrit, einem Laufvogel nicht unähnlich, aus der dunkelgrünen Wölbung kroch. Gerrit hatte seinen Vater neulich zu einer Spritztour nach Rotterdam eingeladen. Leidenschaftliche Entrüstung polterte in seinem Schädel herum. Loes und ihr Mann hatten einen Volkswagen. Ein deutsches Produkt, ein Auto, das sich verdammt noch mal Adolf Hitler ausgedacht hatte. Und sein Vater nahm einfach darin Platz! In einem Auto von Hitler!
Gerrit ging ihnen entgegen. «Ich löse dich ab», rief er schon von weitem seinem Schwiegervater zu, der mit dem Rücken am Sekretär lehnte.
«Papa», sagte er, aber sein Vater schaute sich nicht um. «Papa», rief er, «sagen Sie mir bitte mal, warum Loes und Gerrit mit einem Naziauto fahren dürfen, ich aber nicht zum Judo darf.»
Es ging schnell, mit zwei Schritten war sein Vater auf der anderen Seite des Sekretärs, so flink und athletisch hatte er ihn noch nie etwas tun sehen. Dann: säuselnder Schmerz. Hart und gnadenlos landete die flache Hand seines Vaters auf der linken Ohrmuschel, dem verletzlichen Körperteil, das noch längst nicht blumenkohlförmig war von sechzehn Jahren Wettkampf-Judo, die folgen sollten. Die Tränen schossen aus den Tränenkanälen von dieser schallenden Ohrfeige, aber er riss sich zusammen. Mit den Augenlidern kniff er die Flüssigkeit weg, sodass er das gemaserte Holz des Sekretärs wieder scharf sah. Sein Vater zeigte mit ausgestrecktem Arm zu der Straße, aus der sie gerade gekommen waren. «Geh mir aus den Augen», sagte er. «Verschwinde.»
 
Früher wohnten Ria und Hans in einer Seitenstraße der Antonius Matthaeuslaan, Hinterhaus, zweiter Stock; inzwischen residieren sie am Wilhelminapark in einem renovierten Herrenhaus, das Hans mit seinem Großhandel für südafrikanische Weine erwirtschaftet hat. Sie essen im schattigen Garten. Nach ein paar Gläsern rotem Kranskop diskutiert Sigerius mit ihrem Gastgeber, einem Vereins-Schachspieler, der schwarz-weiße Ansichten vertritt, über die mathematischen Verdienste des Schachspiels. An dem unangenehmen Fanatismus, mit dem er sich in einer Meinung verbeißt, die nicht einmal von ihm ist – er hat sie von G. H. Hardy, der gesagt hat, dem Schach fehle, ungeachtet seines Charmes, etwas Essenzielles, Schach sei nämlich, im Gegensatz zur Mathematik, nicht wichtig, «Mathematik, Hans, ist schön und relevant, das kann man vom Schach einfach nicht behaupten» –, merkt er, wie sehr das Boot ihn umtreibt. Er muss irgendwie auf diesen Dachboden kommen.
Am nächsten Morgen nehmen sie beim Abschied die Einladung an, das Weihnachtsfest zu viert in Hans’ und Rias Chalet in den französischen Alpen zu feiern. Tineke setzt sich ans Steuer und fährt, so wie sie es immer machen, wenn sie gemeinsam in Utrecht sind, durch die Antonius Matthaeuslaan – doch er schaut sich fast gar nicht um. Soll er noch einmal in Aarons Haus gehen? Er versucht, sich in seinem Vater zu spiegeln, fragt sich, ob der bis zu diesem Meisterschaftsgenever wirklich nichts gewusst hat – natürlich wusste er es. Früher interpretierte er dessen halsstarriges Ignorieren des Judo als Unfähigkeit zu differenzieren, als Kurzsichtigkeit und, je mehr Zeit verging, als ganz normales Desinteresse eines alten Mannes. Zum ersten Mal unternimmt er den Versuch, sich davon frei zu machen und sich ernsthaft in seinen zutiefst erniedrigten, von Rachegefühlen erfüllten Vater hineinzuversetzen, und diese Lektion in Empathie führt ihn zu der Erkenntnis, dass sein alter Herr es geduldet hat, trotz seiner traumatischen Kriegserinnerungen hat er seinen Judosport geduldet. Als er 1964 starb, war Sigerius insgeheim erleichtert gewesen, es hatte ihm regelrecht bevorgestanden, ihm nach seinem Trainingsjahr in Japan unter die Augen zu treten, eine Erleichterung aus reinem Egoismus. Doch in den arbeitsreichen Tagen nach dem letzten Wochenende bekommt das alte Gefühl eine neue Note, zum ersten Mal ist er zufrieden darüber, dass sein Vater es nicht mehr erleben muss, zum ersten Mal ist er seines Vaters wegen erleichtert. Vielleicht fragt er sich deshalb: Muss er selbst nicht auch dulden? Genau wie sein Vater so tun, als wisse er von nichts? Wissen und doch nicht wissen? Bis der Nachbarsjunge eines Abends rüberkommt und erzählt, dass der eigene Sohn Meister ist? Aber was, fragt er sich, wird man ihm eines Tages erzählen?
Am Mittwochmorgen tagt die Oosting-Kommission, am Nachmittag ergreift er die Gelegenheit. Um halb fünf geht er mit dem Jackett über dem Arm zum Parkplatz des Verwaltungstrakts. Summend steigt er in seinen Dienstwagen und fährt die Hengelosestraat entlang. Er parkt vor dem McDonald’s am Schuttersveld und geht von dort zum Baumarkt.
Ein schüchterner, pickeliger Junge in einem roten Poloshirt mit Firmenlogo führt ihn zu einer Wand mit Winkelschleifern und Bolzenschneidern. Er kauft den zweitkleinsten Bolzenschneider, der auch schon ziemlich groß ist, und fährt zurück zum Campus. Als er das Bauernhaus betritt, stellt er zu seiner Zufriedenheit fest, dass niemand da ist. In ihrem Schlafzimmer im Erdgeschoss entledigt er sich seines Anzugs und geht ins Badezimmer. Er duscht lauwarm. Wenn er tief einatmet, schwingt in seiner Brust eine nicht unangenehme Nervosität mit. Er trocknet sich ab, geht nackt ins Ankleidezimmer, zieht eine beige Baumwollhose an, Bootsschuhe ohne Socken und ein helloranges Poloshirt. Ist das nicht zu viel des Guten? Er betrachtet sich im Spiegel und beschließt, doch einfach seinen Anzug wieder anzuziehen.
Nach einigem Suchen findet er im Wandschrank ihres Schlafzimmers eine große Tennistasche, in die der Bolzenschneider diagonal hineinpasst. Im Wohnzimmer schreibt er einen Zettel für Tineke: «Hallo, Schatz, war’s schön mit deiner Schwester? Ich komme nicht drum herum, mit Leuten aus der Studentenverbindung essen zu gehen. Anschließend schauen wir uns alle zusammen Frankreich gegen die Niederlande an. Bis später, S.»
Kurz nach sechs fährt er zum zweiten Mal die Hengelosestraat entlang. Der Berufsverkehr wird bereits schwächer, er hat beide Seitenfenster halb geöffnet, hört Cannonball Adderley. Es ist ein windstiller warmer Abend, eine große, träge Sonne streicht die Stadt nach, als wäre sie ein beschädigtes Modell. Viele Menschen sind auf den Beinen, Schlangenlinien fahrende Radler, in den Parks spielen Männer mit aufgerollten Hosenbeinen Fußball. Aber es ist ein Film. Cannonballs schwingendes Altsaxophon gehört zu diesem Film – nicht zu ihm. Obwohl der laue Abendwind durch sein Auto weht, ist er kein Teil von Enschede.
Er nähert sich Roombeek auf der Lasondersingel, der Bauzaun steht da, als wäre er älter als die Stadt. Den Wagen stellt er auf dem Parkplatz vor dem niedrigen Apartmenthaus ab, die langgestreckte Festung, die Aarons Straße vor der Druckwelle bewahrt hat. Die Sporttasche hängt schwer an seiner Schulter und streift die überhängenden Nadelgehölze, die den Gartenweg säumen. Diesmal macht das Schloss keine Mucken.
Er betritt die Diele wie einen wiederkehrenden Traum: der leichte Tiergeruch, das Geräusch von über den Boden rutschenden Werbeprospekten. Er schließt die Tür und lauscht mit angehaltenem Atem. Eine Million Staubteilchen spielen Ringelpiez, das Wirbeln der Stille. Im Wohnzimmer das vertraute Stillleben: Die zimmerbreiten Vorhänge zur Straße hin sind immer noch geschlossen, die Badmintonschläger auf dem Couchtisch liegen unverändert da. Er hat einen trockenen Mund, trinkt in der Küche mit großen Schlucken aus dem Wasserhahn. Einen Moment lang schaut er aus dem Küchenfenster. Aarons Fahrrad lehnt an den ausladenden Nadelgehölzen.
Mit geräuschlosen Adrenalinschritten geht er die Stufen zum Treppenpodest hinauf. Der Geruch von Staub und Wäsche. Er stellt die Sporttasche ab, betastet aus Aberglauben den Baumwollstoff seines Judoanzugs und schaut nach oben. Die unendliche Geduld der Gegenstände. Traut er sich das? Sein Schlachtplan ist simpel: Er schneidet das Bügelschloss irgendwie auf; findet er nichts, dann hat er sich schändlich geirrt, in dem Fall verlässt er jubelnd dieses Reihenhaus und sorgt dafür, dass es für immer ein Rätsel bleiben wird, wer das Abus-Schloss aufgebrochen hat; findet er aber das, wovor er sich fürchtet, dann ist das Schloss … dann ist alles vollkommen egal.
Er zerrt den Bolzenschneider aus der Tasche. Der Zangenkopf ist aus glänzendem, unzerkratztem Stahl. Die mit Gummi ummantelten Griffe sind so lang, dass er keinen Stuhl braucht. Mit pochendem Herzen hebt er die Zange in die Höhe und klemmt die Backen um das spiegelnde U. Das Schneiden kostet Kraft, seine Oberarme zittern, die Zange ist schwer. Mit größtmöglicher Kraft setzt er an. Dann gleiten die Schneiden durch den Stahl wie durch eine Lakritzstange. Um das Schloss aus den Ringen auf Luke und Rahmen herauszuwinden, muss er doch noch einen Stuhl aus dem Arbeitszimmer holen, auf den er dann mit bebenden Oberschenkeln steigt. Mit einem dumpfen Rums lässt er das kaputte Schloss in die Sporttasche fallen. Er holt tief Luft und zieht unter höllisch lautem Knarren die Bodentreppe herunter.
 
Das viereckige Loch, das auf den Dachboden führt: Seifenlauge spannt sich zwischen den hölzernen Rändern, eine widerspenstige molekulare Schicht letzter Hoffnung. Die innige Hoffnung, er leide unter Paranoia, die Hoffnung, dass alles sich in Wohlgefallen auflösen werde, ein sanft glänzender Film Seifenwasser, den er mit jeder knarrenden Stufe weiter auf die Probe stellt – bis seine Augen den Dachboden abtasten und der Film zerreißt.
Was hast du denn geglaubt? 
Er darf nicht fallen. Als würde er gekreuzigt, spreizt er die Arme auf dem blutroten Teppichboden, zwei Nägel durch seine Handflächen. In den nächsten Sekunden besteht er nur aus Kopf und Armen; sein Rumpf, seine Beine, die Treppe, das Haus, Enschede – die ganze Erde unter ihm ist wie weggeschlagen.
Was er von den Fotos kennt, entfaltet sich rasend schnell in drei Dimensionen, was auf den Fotos geruchlos war und an sich ungefährlich, hat nun das tödliche Aroma von unbehandeltem Holz, von Staub und von etwas Sanftem, etwas Fraulichem, einem teuren Talkpuder. Was er wahrnimmt, ähnelt auf krankhafte Weise einem mathematischen Beweis, dem, was sein geliebter Hardy unter einer an Unausweichlichkeit, an Effizienz, Eleganz gekoppelten Überraschung verstand: die helle Lampe, die aufleuchtet, wenn man den Beweis erbringt. Denn jetzt wird alles schwarz.
Aus der Ferne dringt schweres Keuchen zu ihm durch – sein eigener Atem. Der Dachboden ist größer, als er erwartet hat, der rote Teppichboden, der seine Arme versengt, erstreckt sich über die gesamte Breite des Hauses. Mildes Abendlicht fällt durch ein geschlossenes Velux-Dachfenster. In der Mitte des Raums ein hölzernes Bett in romantisch-ländlichem Stil, Kopfkissen mit Spitzensaum, ein weißes Plumeau, das sich bauscht wie frischer Schnee in einem Dickens-Film. Auf beiden Seiten stehen Stative mit Lampen, die Professionalität der beiden Vogelscheuchen erschreckt ihn, das ist kein Dachbodenzimmer, das ist ein Studio. An den schrägen Wänden hängen Poster, sorgfältig ausgewählte Poster, wie ihm sofort klar ist, Poster, die mit Absicht nichts mit Joni und Aaron zu tun haben: eine Panoramaaufnahme des Grand Canyon, das Foto mit den zwei Kätzchen, das Plakat von Céline Dion in Las Vegas. An der Giebelwand mit ihrer weiß-rosa gestreiften Tapete entdeckt er das Regal, in dem die amerikanischen Bücher stehen, er kennt sie von den Fotos in Shanghai – eine Woge der Verbitterung und des Entsetzens durchströmt ihn: die Berechnung, die heimtückische Perfektion dieses Regals.
Rechts, unter dem Velux-Fenster, sieht er einen kleinen Schreibtisch mit einem Computer darauf; weiter unten, in Augenhöhe, dort, wo die Schräge einen dunklen, spitzen Winkel bildet, stehen stoffbespannte Schubladenschränkchen auf Rädern, aus denen Kleidung quillt: Negligées, Lingerie, da sind sie also, die Umsatzsteigerer. Auf der anderen Seite des Raums ein grüner Frisiertisch mit einem ovalen Spiegel; Spraydosen und Deodorant-Stifte stehen hier, davor eine nostalgische Schneiderpuppe, die anstelle von Beinen einen vierfüßigen Ständer auf Rollen hat. Auf dem gesichtslosen Holzkopf ruht die schwarze Glatthaar-Perücke seiner Vorahnungen. Als versetzte ihm jemand einen Schlag, bemerkt er, dass die Gegenstände auf dem Frisiertisch keine Spraydosen sind, sondern Penis-Imitate aus Kunststoff. Tränen schießen ihm in die Augen. Dildos. Er kann das Wort denken, das geht ja noch, aber aussprechen wird er es nie.
Ein paar Minuten lang starrt er keuchend zum Dachfirst hinauf, der Talkgeruch vergiftet ihn. Ein tragender Balken erstreckt sich über die ganze Länge des Dachbodens. Ein Seil darum binden. Als ihm bewusst wird, dass seine Augen nach einem Hocker suchen, schlägt er mit beiden Fäusten kräftig auf den Boden, fast verliert er sein Gleichgewicht, die Treppe unter ihm wackelt und knarrt.
 
Er ist jemand, der weiß, wie viel Mühe es kostet, eine Leistung zu vollbringen, die andere in Erstaunen versetzt, oft enttäuschend kurz in Erstaunen versetzt, weil sie vielleicht nicht begreifen, welche immensen Anstrengungen im Vorfeld damit verbunden waren. Das erste Mal, dass ihm eine Spur dieses Talents – der Fähigkeit, ausdauernd und konzentriert auf ein fernes Ziel hinzuarbeiten – an Joni auffiel, war in Boston, sie musste eine Hausarbeit zu einem selbstgewählten Thema anfertigen und präsentierte als Elfjährige einen zwanzig Seiten langen Aufsatz über Dwight D. Eisenhower. Während ihre Klassenkameraden sich für Afghanische Windhunde, Vulkane oder die Boston Red Sox entschieden hatten, schrieb sie über West Point, über die Invasion in der Normandie, die Vereinten Nationen, Ikes Einzug in das Weiße Haus – Wissen, das sie sich aus verschiedenen Quellen in der MIT-Bibliothek zusammengesucht hatte, wo sie sich mit seinem Ausweis ein paar Nachmittage lang umtat und Bilder und Buchseiten auf den Kopierer legte. Sie hatte ihn gerührt, Jonis Arbeit, für die sie ein A minus bekam («minus» wegen der Diskrepanz zwischen ihrem eigenen, mäßig guten Englisch und dem Englisch der Passagen, die sie ein wenig übereifrig aus backsteindicken Harvard-Biographien abgeschrieben hatte, erklärte sie ihm). Diese Leistung hatte ihm Vertrauen in ihre Zukunft gegeben.
Zu wissen, dass sie mit der Entschlossenheit von damals, mit der gleichen Intelligenz und Eigensinnigkeit sich dieses Internet-Bordell ausgedacht hatte … Hatte er sie etwa zu diesem Zweck motiviert, die Schule ernst zu nehmen? Ihre Hausaufgaben zu machen? Um ein Neppbücherregal zu füllen? Um auf dem Dachboden die Hure zu spielen? 
Hinter sich entdeckt er ein Gestell mit Pumps. Er erkennt jedes einzelne Paar von den Fotos wieder, die Lackpumps in allen Bonbonfarben, die weißen mit den Schleifchen, die Burberry’s, die mit einem Knöchelriemchen, die mit offener Spitze. Schuhwerk, in dem er seine Tochter nie in der Wirklichkeit gesehen hat. Mit äußerster Anstrengung langt er ins Gestell und angelt ein satinschwarzes Exemplar heraus, das er mit dem kleinen Finger zu sich heranholt. Der Absatz ist schmal und dünn, über die Öffnung an der Schuhspitze ragt eine Rosenapplikation aus weichem Stoff. «Karen Millen» steht auf dem Fußbett. Er streichelt den Absatz mit seinem Zeigefinger. Dann schleudert er das Ding mit aller Kraft durch den Raum, mit einem hohlen Klacken trifft es gegen das Bücherregal und fällt zu Boden.
Er kommandiert seine gefühllosen Beine die ausklappbare Treppe hinab. Auf dem Flur im Obergeschoss stopft er mit wütenden Bewegungen den Bolzenschneider in die Sporttasche, er will die Leiter hochschieben, überlegt es sich aber anders. Länger allein sein. Keine Menschen. Panik bei der Vorstellung, im vollen Saal einer Studentenverbindung Fußball gucken zu müssen. Mit der Sporttasche in der Hand steigt er die Treppe hinunter und geht ins öde Wohnzimmer. Er stellt die Tasche auf einen der ledernen Schalensessel und lässt sich auf die purpurfarbene Couch fallen, steht wieder auf und geht vor einem Eichenschränkchen mit Türen aus geschliffenem Glas in die Hocke; in einem Fach stehen Gläser, im hölzernen Gehäuse Spirituosen. Er nimmt eine angebrochene Flasche Jim Beam heraus, gießt einen altmodischen Tumbler voll und legt sich mit Flasche und Glas auf die Couch. Er trinkt mit geschlossenen Augen. Und jetzt? Was soll er tun? Seine Überlegungen, so wird ihm klar, sind über diesen Punkt nie hinausgegangen, unbewusst hat er sich all die Wochen auf dem Aschekegel eines glücklichen Ausgangs verschanzt. Diese Dimension wurde pulverisiert, annulliert, zurückgezogen: Er ist ein flatlander, seine neue Realität ist platt und hoffnungslos. Jetzt, da er definitiv weiß, dass seine Tochter und ihr Freund eine … das Wort «Porno» will er nicht, nein, kann er nicht aussprechen, es ist zu infam, das Wort macht ihn unermesslich traurig. Er will es auseinanderreißen und jeden Buchstaben einzeln verbrennen, die Asche auf fünf verschiedenen Kontinenten verstreuen. Um zu verhindern, dass er den Tumbler auf den Fernsehschirm schleudert, gießt er ihn wieder voll. Über dem Gerät hängt ein großes Gemälde, eine Landschaft in kräftigem Pinselduktus, aus der artothek. Irgendetwas muss zerstört werden. Whisky draufschütten – in Gedanken sieht er, wie der Tumbler in Scherben geht, der Alkohol die Farbe auflöst. Einmal hat er den Fuß in einen Sexshop gesetzt, einen von diesen Schuppen mit abgeklebten Scheiben, der kein Tageslicht verträgt. Leih doch mal so einen Film, ein Vorschlag von Tineke, nein, von einer Freundin von Tineke. Ihr solltet euch mal so einen Film leihen. «Wieso sprichst du über unser Sexualleben?» «Haben wir ein Sexualleben, Siem?» Gut, er also hin. Aber was für ein Elend. In so einen zugekleisterten, den Blicken entzogenen Laden überhaupt erst reinzugehen. Alles, was ihn ausmacht, wehrt sich dagegen, einen Schuppen zu betreten, auf dessen Tür eine nackte Frau gemalt ist. Aber er tut es. Kaum ist er drinnen, plagt ihn die Vorstellung, auch wieder hinauszumüssen. Der Geruch von Videokassetten aus Plastik, von Männerschweiß, Teppichboden. Der Geruch von Sperma. Die Assel hinter ihrer Spermatheke. Die ausgestellten Videos, die Plastikpimmel, die Männer, die wie Bockkäfer aus den Kabinen kriechen. Das Suchen, was für einen Film, schnell, entscheide dich, mein Gott. Und während er da steht, ein Bockkäfer unter Bockkäfern, täppisch, unglücklich, geil, kommt ein Kerl in den Laden, ein Regenmantel. Legt einen Stapel Videos auf die Theke, murmelt: «Verspätet.» Aus den Augenwinkeln sieht er, dass die Assel sie zurücknimmt und mit hektischen Bewegungen auf einen Taschenrechner einhackt. «Das macht dann eintausenddreiundvierzig Gulden und dreißig Cent.» Ein einziges Mal geht er in so einen Laden, und dann passiert das. Der Regenmantel kramt in seinen Taschen, blättert elf Hunderter auf die Theke und verschwindet. Das ist Porno, Joni.
Der Whisky zieht in der Speiseröhre Furchen. Er muss zusehen, dass er auf ein paar Fragen in der richtigen Reihenfolge eine Antwort findet. Wie schlimm ist es? Fang mal damit an. Wie schlimm ist es, dass deine Tochter sich prostituiert? Er muss den Schaden taxieren. Wie schlimm ist es, was seine Tochter tut? Und ist es Prostitution? Ja, er findet schon – und sofort wird er von Empörung übermannt: Joni, mit ihrer Intelligenz, mit ihren Möglichkeiten. Deine Tochter verkauft Close-ups ihrer Genitalien im Internet. Es ist eine Katastrophe. Sie ist ruiniert. Er ist ruiniert.
Mehr Jim Beam, der Schluck gleitet in ihn wie ein Degen, beruhige dich. Die Flasche hat er selbst aus Shanghai mitgebracht – ihm wird bewusst, dass er noch keine Sekunde an Aaron gedacht hat, welchen Anteil hat er wohl an der Sache? Er befindet sich in Aarons Haus, es ist sein Dachboden, sein Computer, seine Fotoausrüstung. Zwang? Er schnellt nach vorn, packt einen der Badmintonschläger und knallt ihn auf die Tischkante. Zwingt er sie dazu? Nein – er kennt die beiden zu gut, als dass er das glauben könnte, es ist ausgeschlossen. Joni lässt sich nicht zwingen, sie ist zu stark, zu dominant. Der fleischgewordene freie Wille. Aaron buckelt – zu seinem eigenen Erstaunen denkt er das. Jetzt erst erfüllt ihn seine Besorgnis mit Abscheu. Als er noch die Hoffnung hatte, dass alles zu einem guten Ende kommen würde, machte er sich vor allem Sorgen um Joni, so viel Liebe empfand er für seine Tochter, dass für ihn ihre Zukunft an erster Stelle stand. War sie geistig wirklich gesund? Wurde Druck auf sie ausgeübt? Aber mit so was ist nun Schluss. Wütend ist er; jetzt, da die Wahrheit ihm ins Gesicht spuckt, ist er rasend. Was hat sich das Luder da nur in den Kopf gesetzt? Wie kann sie nur so dumm sein? So banal, so pervers. Wie kann sie nur? Weißt du überhaupt, was du da tust, Joni? Welche Risiken du eingehst? Gesellschaftliche Risiken? Was, wenn das öffentlich wird? Willst du auf dem Abstellgleis landen, Joni Sigerius?
Trinken und denken. Wie ein Zombie liegt er auf der harten Couch. Einen Moment lang verspürt er die Neigung, einer bleiernen, tiefsitzenden Erschöpfung nachzugeben, doch dann fährt er hoch. Blut strömt in seinen Kopf. Und wie geht es mit ihm selbst weiter? Wenn das rauskommt? Ein Wissenschaftsminister mit zwei Wasserzeichen in seinem Briefpapier: Mord und Prostitution. Er hat einen Sohn, der einen anderen Menschen erschlagen hat, und eine Tochter, die ihren Körper im Internet verkauft. Porno × Mord, das ist die Formel seines Lebens. O ja, davon kannst du ausgehen, sie werden auch die Geschichte mit Wilbert ausbuddeln, alles wird an die Öffentlichkeit gezerrt. Sie werden ihn von der Bildfläche mobben, sie werden ihn jagen und erniedrigen, bis nichts mehr von ihm übrig ist. Womit habe ich das verdient? Ist mein Glück dahin? Sein Rücken ist schweißnass, seine Beine kleben.
Versuch doch mal, analytisch zu bleiben. Auf Lösungen zu setzen. Das ist eine Krise, keine Katastrophe – noch nicht. Er hat eine knappe Woche, um Maßnahmen zu ergreifen. Bevor sie wiederkommen, muss er einen Plan haben, eine Strategie, um diese Krise, die noch keine Katastrophe ist, zu meistern. Soll er sie sich vorknöpfen? Sie hart rannehmen, ihnen aufs Dach steigen, soll er sie demaskieren und bestrafen? Ja. Nein. Er weiß es nicht. Vielleicht ist es besser, sich mit ihnen zu verbünden. Wenn er sie zur Vernunft bringen will, darf er kein Gegner sein. Was sie tun, ist legal, sie sind erwachsen. Das ist kein Totschlag. Bringt er sie gegen sich auf, dann wenden sie sich ab. Dann machen sie erst recht weiter. Er wird ihnen sagen müssen, was er weiß, und mit offenem Visier verhandeln.
Durch den allmählich aufsteigenden Alkoholnebel dringen Geräusche zu ihm durch, irgendwo in einem Garten machen Oranje-Fans sich auf den Weg zum Spiel, das nachher beginnt. Den ersten Schock hat er überwunden. Seine Wut verebbt, der Whisky entspannt ihn ein wenig. Seine Gedanken suchen sich andere Bahnen, er landet erneut bei seinem Vater. Kann er ein Auge zudrücken? So wie sein alter Herr ein Auge zugedrückt hat? Gibt es wie damals zwei Wirklichkeiten? Stoßen zwei Wahrheiten aufeinander? Versteht er die Zeitläufte überhaupt noch? Ist der Dachboden nicht mehr als eine frivole Jugendsünde? Wieder nimmt er den Schläger und schlägt eine Kerbe in die Tischkante. Sei nicht so nachsichtig, Mann! Hier geht es nicht um Judo. Es geht verdammt noch mal um …
Und dennoch. Dennoch bröckelt da was, ein leises scheinheiliges Nagen, dass sich immer weniger verleugnen lässt, je mehr er trinkt. Die kompromittierende Tatsache, dass er … dass er dieser ganzen Misere als Konsument auf die Spur gekommen ist, als Jonis Kunde, und er es nicht von einem besorgten Dritten erfahren hat, die Tatsache, dass er bezahlt, ja den beiden Geld für das überwiesen hat, was er nun so harsch verurteilt – diese wahnsinnige, heuchlerische Verstrickung beginnt, auf ihn einzuwirken. Das blütenweiße Licht seiner moralischen Empörung fällt durch ein Prisma und wird zu einem Spektrum von differenzierten emotionalen Endzeitgedanken gebrochen.
Die Jahre von Jonis erwachender Weiblichkeit. Sein lächerlich-krampfhaftes Bemühen, jeden Anschein eines erotischen Interesses zu vermeiden. Woody Allens Beziehung zu seiner Stieftochter, er und Tineke schauen Nachrichten, und sofort macht er den Fernseher aus, er kann es nicht hören. Unerträglich. Sein prüdes Zurückschrecken beim Betreten des Badezimmers, wenn Joni unter der Dusche stand, beim Kitzeln und Balgen im Garten oder auf der Couch – Erinnerungen, die ihm vor dem Hintergrund des bestürzenden Schicksals zu schaffen machen, das ihn jetzt trifft, des himmelschreienden Wissens, dass er ebendieses Mädchen, eine Frau vielmehr – dass er sie, ohne sich darüber im Klaren zu sein, heimlich beobachtet und begehrt hat.
Endzeitgedanken über das Internet, an das er von Anfang an geglaubt hat, das von ihm als Wissenschaftler und Rektor sogar mitaufgebaut worden ist und nun wie ein Stundenhotelzimmer unter seinem Campus liegt. Endzeitgedanken über Aaron, den jungen Mann, der sich ihm gegenüber als Freund ausgibt, den er bis in seinen engsten Familienkreis vordringen ließ. Wer ist dieser Aaron Bever eigentlich? Er betrachtet die Dinge um sich herum ein wenig genauer, den sauteuren Verstärker und CD-Spieler von Luxman, die elektrostatischen Boxen, die Tausende von Büchern, die Möbel, die ihm auf einmal erstaunlich teuer und exklusiv zu sein scheinen.
Endzeitgedanken über seine Rolle als Erzieher. Was hat er falsch gemacht? Hat er Signale übersehen? Zu sehr auf Leistung gepocht? Hat er genug mit seinen Töchtern geredet? In seinem Hirn findet ein Eilverfahren über nature und nurture statt, Kompromissvorschlag: Er steht für beides. Seinen Sohn zog er nicht auf, seine Töchter zeugte er nicht – über die Ergebnisse könnte er heulen, würde der Alkohol ihn nicht ruhigstellen. Endzeitgedanken über das Jahr, als er sie beide in seiner Obhut hatte, Wilbert und Joni, seine weitreichenden Verdächtigungen gegenüber seinem Sohn, seine Sorgen hinsichtlich Wilberts hormonaler Reaktion auf die plötzlich über ihn gekommene Schönheit seiner Stiefschwester. Eine Frage, die sich wie Gift in den Gedankenstrom mischt: Was kann man von fremden Genen erwarten? Ist sie überhaupt seine Tochter? Wer ist Joni?
 
Währenddessen macht der Whisky ihn auch … nachgiebig. Ein gewisses Laisser-faire wird freigesetzt, das eigentlich nicht zu ihm passt. Das Korsett des Anstands, die Zwangsjacke seiner gesellschaftlichen Stellung, seiner … Generation? – Sie lockern sich allmählich. Entspannung tritt ein. Er liebt sie doch? Er liebt Joni, von ganzem Herzen, er liebt sogar Aaron. Versetz dich in sie hinein. Die Abgeschlossenheit von Aarons Haus fordert ihn dazu auf, sich in die beiden hineinzuversetzen. Die aufrichtige Frage, warum sie das tun – warum tun sie es? Macht es ihnen Spaß? Die Antwort liegt auf der Hand, natürlich macht es ihnen Spaß. Sie finden es erregend. Sie sind jung, und sie sind reich. Sie tun es einfach. Sie tun es aus Begierde und Habsucht. Sie sind rücksichtslos. Und er? Er liebt Jim Beam.
Es ist Viertel vor acht. Taumelnd erhebt er sich, geht schwankend zum Spirituosenschrank, stellt den Whisky mit einem kristallenen Klirren zu den anderen Flaschen. Er trocknet seine Lippen mit dem Ärmel. Eine weitere Stimmung hat von ihm Besitz ergriffen, eine düstere Stimmung, eine Stimmung, die möglicherweise nicht einmal von Belang ist. Schauder erfassen seinen Körper, als er das Zimmer verlässt. Die Treppe ins erste Stockwerk klingt hohl, lange muss es nicht dauern. Mit beschleunigtem Herzschlag schließt er auf dem Flur alle Türen, Bügelzimmer, Badezimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer. Er atmet tief ein, hält sich an der Bodentreppe fest, lässt wieder los, wischt seine Schweißhände an der Hose trocken. Von bösartigem Selbstmitleid erfüllt, ich hab’s verdient, steigt er die knarrenden Stufen hinauf. Der süßliche Geruch des Talkpuders macht ihn nur entschlossener. Er ist nicht Woody Allen, er ist kein Wissenschaftsminister.
 
Der Dachboden ist ein Dachboden in Kentucky. Mit angehaltenem Atem schließt er die Luke und schaut sich um. Wie soll er vorgehen? Es gibt viele Möglichkeiten. Tiefe Stille, aber dennoch hört er es, aus dem hintersten Winkel dringt eine Melodie an sein Ohr, sie kommt aus dem Schuhgestell, der farbenprächtigen Orgel aus hohen Absätzen. Vielleicht hat das Gestell gewartet, hat ihn in aller Ruhe seine Wut austoben lassen. Vielleicht belauert es ihn schon die ganze Zeit.
Schnaubend öffnet er seine Schnürsenkel und zieht die Schuhe aus; der Teppichboden drückt sich reglos und weich in seine Fußsohlen. Schlucken kann er nicht. Seine Hose und seine Boxershorts rutschen raschelnd auf seine nackten Fußknöchel, mit einem Keuchen zieht er sein Oberhemd über den Kopf. Er geht ums Bett herum, auf einmal grauenhaft nackt, es ist eine neue Nacktheit, die sich offenbar unter seiner gewohnten Nacktheit versteckt hielt, und hebt den Satinpump vom Boden auf. Während er mit Daumen und Zeigefinger seine Vorhaut festhält, als wäre sein Glied ein aufgeblasener Ballon, betrachtet er den Schuh von allen Seiten. Er presst den schlanken Absatz gegen seine Hoden, streicht damit über die Unterseite seiner Erektion. Etwas Weiches, ein Slip, ein Unterhemd. Mit dem Schuh in der Hand geht er auf die andere Seite des Dachbodens, hockt sich vor den stoffbezogenen Schubladen hin und zieht die mittlere auf: Nylonstrümpfe, Netzstrumpfhosen, Strapse, Bodystockings, Tops, Röckchen, BHs, zahllose Slips. Er grabbelt, fühlt, schaut, zieht einen hauchdünnen schwarzen Strumpf hervor und drückt seine Nase hinein: derselbe süßliche, selige Talkgeruch. Die Berührung des unendlich dünn gewebten Stoffs katapultiert ihn mit mythischer Kraft zurück in die fünfziger Jahre, im Sinkflug gleitet er ins Delfter Schlafzimmer seiner Schwester und macht eine Bauchlandung vor ihrem Einzelbett. Wenn er im Trompetsteeg allein im Haus war, beherrschte er sich so lange wie möglich, zog aber schließlich doch die Hutschachtel, in der sie ihre Strümpfe aufbewahrte, unter dem eisernen Sprungfederrahmen hervor. Er betrachtete sie, betastete sie, sog den sanften fraulichen Duft ein, sodass er sich eine bessere Vorstellung davon machen konnte, wie die unerreichbaren Frauenbeine sich anfühlten und rochen, die er draußen, in der Straßenbahn oder während des Englischunterrichts bei Fräulein Recourt sah. Er schämte sich deswegen, glaubte, dass er krank sei, ja hielt sich für einen abartigen Jungen, vor allem nachdem er erfahren hatte, dass es für seine merkwürdige Vorliebe einen speziellen Namen gab, ein Wort, das ihn nach all den Jahren noch immer anekelt.
Den Strumpf mit der rechten Hand festhaltend, wühlt er mit der linken in der Lade, bis er einen elastischen blassrosa String findet. Er unterdrückt die Tränen und steigt hinein, zieht ihn an seinen gewölbten Judowaden entlang über die behaarten Oberschenkel. Das kleine Dreieck gleitet über seine Hoden, presst sein Glied gegen den Unterleib.
«So.» Seine Stimme klingt voll und sehr nah.
Seinen linken Arm, den er bevorzugt, steckt er bis über den Ellbogen in den Strumpf. Diese Faszination. Vielleicht ist es die Feinheit. Das hauchzarte Gewebe, das fraulicher ist als die Frau selbst. So geht er über den blutroten Teppichboden zum Schuhgestell und kniet sich hin. Achtzehn Paar zählt er, das eine geschmackvoller als das andere. Kein ordinärer Krempel, keine flittchenhafte Übertreibung. Stilvoll, fraulich. Fotoserien ohne schaut er sich nicht einmal an. Eigentlich steht er gar nicht auf splitternackt. Er steht nicht einmal auf Körper. Was das angeht, ist er nie älter als zwölf geworden. Er nimmt die Schuhe paarweise aus dem Gestell, baut sie um sich herum auf, als wären es Märklin-Lokomotiven –
Er muss dringend zur Toilette. Einen Moment lang versucht er, den Druck in seiner Blase zu ignorieren, vergeblich, der unversöhnliche Jim Beam. Er steht bereits, hastet die ächzende Leiter hinunter, dann die Treppe, seine breiten Füße schmatzen auf den Stufen. In der stillen Diele angekommen, stürzt er in die Toilette. Kleiner evolutionärer Fehler: entweder pinkeln oder ejakulieren. Um die Erektion loszuwerden, studiert er den Kalender, der neben der Klopapierrolle hängt, Meister-Proper-Kalender steht darauf, untypisch für Aaron, er sucht seinen eigenen Geburtstag, «SIGERIUS» steht da in einer Handschrift, vermutlich Aarons. Sobald sein Glied ein wenig erschlafft ist, beginnt der Urin zu fließen, wobei der Slip seine Hoden weiter umspannt.
Noch ehe er fertig ist, schnellt sein Penis wie eine Feder in die Höhe, klatsch, gegen seinen Unterleib. Ganz in der Nähe vernimmt er ein Geräusch, das sein Blut in den Adern gefrieren lässt. Ein suchender Schlüssel, sich drehend im Schloss – die Tür. Eine Sekunde lang ist er wie erstarrt, sein Blut gerinnt. Schuhe, die auf eine Türschwelle treten. Er muss sich an der gegenüberliegenden Wand abstützen, damit er nicht in Ohnmacht fällt. Die Nachbarin. Tineke. Aarons Eltern.
«Jede Menge Post.» Joni.
In einem Reflex schaltet er das Licht aus. Mit weit aufgesperrtem Mund, als würde er in der Finsternis damit lauschen: Schritte. Etwas scheuert an der Toilettentür. Ein Krampf in der Brust, er bekommt einen Herzanfall. Stirbt. Er umfasst sein Glied in Todesangst, hält sich daran fest, wenn er loslässt, zerfällt er in Stücke.
Eine Tür öffnet sich quietschend, die Wohnzimmertür? Sie geht ins Wohnzimmer. Dann: kräftigere Schritte, ein Scharren auf dem Fußabtreter. Gehuste wie Beckengedröhn. Aaron. Alles klingt, als würde er durchbohrt. Er sitzt in einer gefliesten Falle: Därme sind primitive Hirne, die von Aaron und Joni wissen, dass sie zu Hause sind, sie wollen sich entleeren. Aaron kommt näher. Aber auch Aaron geht ins Wohnzimmer. Er will ausatmen, doch stattdessen atmet er tiefer ein und knetet mit der Hand, die vom Schweiß glitschig ist, sein steifes Glied. Denk nach, verdammt! Es kommt nichts.
Fliehen. Er muss fliehen.
Jemand schaltet den Fernseher an, Stadiongeräusche, eine Kommentatorenstimme. «Lass uns erst schnell ausladen.» Aaron. Er ejakuliert. Ein Stich durchfährt wellenartig seinen Rücken. Schritte in der Diele. Warmer Samen tropft auf seinen linken Fuß, sein eigener Geruch. Stille, dann wieder Schritte, sie gehen raus. Sie sind beim Wagen.
Fliehen. Jetzt ist der Moment. Weg, sofort. Durch die Küche, das ist die einzige Möglichkeit. Er öffnet die Toilettentür und steht mit drei langen Schritten im Wohnzimmer.
«Ich komm dir gleich helfen, Schatz.» Joni steht am Esstisch, mit dem Rücken zu ihm, betrachtet etwas, einen Stapel Umschläge und Zeitungen. Ihr Hals ist braun, das hochgesteckte Haar blonder als sonst. Der Vorhang vorm Fenster ist beiseitegeschoben. Das Zimmer badet in verheerend hellem Abendlicht.
«Hier ist eine Karte von deinem Bruder.»
Er klappert mit den Zähnen. Seine Tochter dreht sich um, die Muskeln in ihrem sonnengebräunten Gesicht spannen sich an, entspannen sich wieder – und fliegen in alle Richtungen. Ihr schönes Gesicht löst sich auf. Es ist Joni, die umfällt, sie fällt tatsächlich um. Er sieht sich in ihrer Grimasse: nackt, verwildert, ein Arm in einem Nylonstrumpf. Aus ihrem verzerrten Mund bricht ein schriller Schrei hervor.
«Nein», ruft er. «Nicht.»
«Was nicht, Papa?» 
Sie sind im Albtraum des jeweils anderen.
In den Garten, er muss weg, er kann hier so nicht stehen bleiben. Joni sitzt auf ihrem Hintern, die Hände wie Scheuklappen an ihrem Gesicht. Sie zittert, ihr ganzer Körper bebt.
«So ist es nicht», sagt er. Und: «Das war’s dann.»
Mit großen Schritten läuft er aufs Licht zu. Er beschreibt eine gerade Linie, sein Körper beschleunigt gleichförmig. Er fliegt. Sein Knie und unmittelbar danach seine heiße Stirn berühren die Mauer aus Luft und Licht als Erste. Eine gläserne Hand drückt ihn zurück. Die Luft ist eine Wand aus Glas – aber selbst eine Wand darf ihn nicht aufhalten. Die Schiebetür federt mit, schnellt zurück und stürzt wie ein klirrender Wasserfall zu Boden; Glas zerbricht auf seinen nackten Schultern. Nadeln. Messer. Er läuft weiter, läuft immer weiter. Ohne die Geschwindigkeit zu verringern, walzt er durch das hohe, saftige Gras. Schlägt einen Haken, weiche, krümelige Erde unter den Fußsohlen. Er trifft auf etwas Hartes, stößt etwas um. Zwängt seinen blutenden Körper durch den Nadelgehölznebel.
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Selbst in Linkebeek wurde es Frühling. Das Fenster über seinem Schreibtisch stand weit auf, ein Weberknecht trudelte ins Zimmer. Aaron folgte dem Insekt mit einer Drehbewegung seines Bürostuhls, es stieß gegen die Decke, rammte ein paarmal erfolglos die Leiste, in der früher die Schiebetüren gelaufen waren, schoss dann unter dem Hindernis hindurch und irrte in dem großen, dahinterliegenden Zimmer an seinen Regalen entlang, in denen die Bücher standen, die er hier in Linkebeek gekauft hatte oder aus dem Verbrennungsofen in der Vluchtestraat hatte retten können.
Er drehte sich um und checkte seine E-Mails. Immer noch nichts, in Los Angeles war es inzwischen nach zehn, das sah er auf dem Reisewecker neben seinem Monitor. Draußen quakten Enten, er schaute auf, durch die hellgrüne Krone des Ahorns in seinem Vorgarten konnte er den Kirchturm kaum noch sehen. Das milde Wetter passte zu seiner Stimmung. Als er am Morgen gegen zehn erwacht war, funkte ein ungewöhnlicher Optimismus durch seine Nervenbahnen. Er erwischte sich dabei, dass er sich regelmäßig vorzustellen versuchte, wie Joni in Kalifornien lebte. Die Handvoll Nachrichten, die er von ihr bekommen hatte, setzten eine Mischung aus Nostalgie und Verlangen in ihm frei, ein Gefühl, auf das er nicht gefasst gewesen war, als er ihr die erste fiebrige E-Mail schickte. Was war es genau? Eine sentimentale Sehnsucht nach ihrer entschwundenen Zeit in Enschede, aber auch nach etwas Unbestimmtem in der Zukunft, beides ebenso mitleiderregend wie lächerlich, das war ihm durchaus klar. Aber er konnte es nicht verhindern, immer wieder dachte er über Joni nach – wie es ihr in dieser riesigen Stadt gehen mochte, was sie in dieser Frisbee-Fabrik wohl genau machte, was für Freunde sie hatte, wie ihre Wohnung eingerichtet war, kurzum: Wie sah ihr gegenwärtiges Leben aus? Was er seit dem Jahr 2000 aus Selbstschutz nicht mehr getan hatte, das tat er jetzt: Er suchte nach ihr im Internet. Er gab ihren Namen in drei verschiedene Suchmaschinen ein, drehte das ganze Web auf links, fand aber enttäuschend wenig. Auf einigen alten Tubantia-Seiten, die er noch von früher kannte, wurde sie erwähnt, ebenso auf archivierten Seiten ihrer Studentenverbindung. Er fand ein paar PDFs von McKinsey-Gutachten für Firmen wie eBay und IBM, die sie mitverfasst hatte. Doch das stammte alles aus den Jahren 2001 und 2002. Sie war nicht bei Facebook. Sie hatte keinen LinkedIn-Account. Allerdings handelte eine Joni Sigerius auf eBay, hauptsächlich mit Kleidern und Schuhen, von denen er einige zu erkennen glaubte, die Fotos davon stellte er auf seinen Desktop. Die andere mehr oder weniger «aktuelle» Joni Sigerius kam auf der ellenlangen Mitgliederliste eines Inline-Skate-Clubs in Santa Monica vor – das war’s.
Ziemlich merkwürdig. Man musste sich heutzutage mit Blei wappnen, um nicht im Netz zu landen, selbst ein Einsiedler wie er hatte eine eigene Website. Für jemanden wie Joni schien ihm das fast bizarr. Sie war versessen aufs Internet gewesen, hatte sich selbst mal für eine Pionierin gehalten, und war sie das nicht auch?
Dass sie durch Abwesenheit glänzte, nährte seine Phantasie. Sagte das etwas über das Fahrwasser aus, in das sie geraten war? Mit dem Job in der Frisbee-Fabrik hatte es offensichtlich nicht viel auf sich, offenbar war ihre aufwärtsstrebende Karriere aus irgendwelchen Gründen in eine Sackgasse gemündet. Er sah sie da sitzen, halbtags in der Buchhaltung. Vielleicht war das schade, vielleicht auch nicht.
So entstand in seinem Kopf allmählich das Bild einer Joni, die genau wie er – wenn auch auf ihre eigene, ungestüme Weise – die Richtung verloren hatte; nicht ohne jede Schadenfreude stellte er sich vor, dass sie mit Stol gerade einen nervenzehrenden Scheidungskrieg austrug und nun, mittellos und beruflich aus der Bahn geworfen, in einem zugigen Stadtteil von Los Angeles auf den Scherben hockte, möglicherweise auch noch mit ein paar vaterlos aufwachsenden Kindern. Andererseits müsste sie, genau wie er, noch Geld aus der Zeit ihrer Website haben, und wenn nicht, dann von der Barbara Ann, aber wer weiß, vielleicht hatte sie alles auf den Kopf gehauen. Nicht jeder beerdigt sich selbst, bevor er den Löffel abgibt. Wahrscheinlich hatte sie in San Francisco auf großem Fuß gelebt, in die falschen Internetunternehmen investiert, Millionen an der Wallstreet verzockt –
Oder lebte sie doch mit jemandem zusammen? Vielleicht hatte sie ja den Nachnamen ihres Mannes angenommen. Er las zum soundsovielten Mal ihre E-Mails, aber abgesehen von diesem Stol sprach sie mit keinem Wort von Männern.
Er hatte sich dumm verhalten. Einfach nur dumm. In der Nacht war er aus einem Albtraum hochgeschreckt, der in einem entstellten Enschede spielte. Am Anfang des beklemmenden Szenarios war Wilbert sein Bruder, und sie wohnten zusammen in einem kleinen Apartment, irgendwo, er hatte keine Ahnung, warum, aber schon bald war er zu Wilbert geworden, und er fuhr mit einem Motorrad über lange, einsame Waldwege, bis er schließlich zu einer Beerdigung in Venlo gelangte, irgendwie so was, er hatte es bereits wieder vergessen. Leider war er sofort aufgestanden und hatte sich schlaftrunken an den Computer gesetzt. Hemmungslos hatte er Joni eine E-Mail geschickt, in der er ausgerechnet von diesem Traum erzählte. «Hast du irgendwann noch mal was von Wilbert gehört?», hatte er gefragt und am Ende einen halben Verdacht geäußert: «Bist du damals noch bei ihm gewesen? Bestimmt.»
Am Morgen hatte er dann versucht, den Schaden wiedergutzumachen. Noch vor dem Frühstück, in Los Angeles war es erst halb drei in der Nacht, schickte er Joni eine E-Mail, die ihm in diesem Moment ungezwungen zu klingen schien, auch den Ton fand er gut. «Hallo, Ex, hier in Linkebeek hat der Frühling begonnen, das ist kein Dorf, sondern ein Wald aus Trauerweiden. Bei dir gibt’s doch sicher ein paar Palmen, oder? Schick mir bitte eine Kokosnuss, dann stecke ich sie hier in die Erde.» Und vielleicht war das ja tatsächlich ungezwungen, doch zwei Stunden später schickte er etwas bedeutend Schwerwiegenderes hinterher. «Seit einigen Wochen», tippte er, «denke ich viel über damals nach. Es ist Wahnsinn, Joni, wenn man sich mal überlegt, was aus jedem von uns geworden ist. Deinem Vater, vor allem dem natürlich. Du dort, ich hier … Deine Mutter mit einem neuen Mann. Ich würde gern wissen, wie du das rückblickend siehst. Gern würde ich mit dir darüber reden, hier oder da bei dir! Noch kurz zu Wilbert: Ich bin einfach nur neugierig. Liebe Grüße, Aaron.»
Und nun wartete er schon seit Stunden, wartete zuerst darauf, dass bei ihr der Tag anbrach, und jetzt immer noch. Seit sieben Uhr kalifornischer Zeit – vielleicht guckte sie ja in ihre E-Mails, bevor sie ins Büro ging – aktualisierte er wie ein Schlangenbeschwörer sein Eingangs-Postfach. Weil er ihr so unbesonnen vorgeschlagen hatte, sie zu besuchen, wechselten Scham und Euphorie einander ab, ein abwechselndes Erröten und gedämpftes Jubeln, während seine Fingerspitze, seine Hand, die Sehnen zur rechten Schulter vom unaufhörlichen Mausklicken verkrampften. Es war schon fast Mittag drüben.
Was erhoffte er sich? Eine unerwartete Wendung. Er hoffte, dass Joni auf seinen Vorschlag eingehen würde, indem sie ihn einlud oder, lieber noch, demnächst in die Niederlande kam, warum auch immer, vielleicht war der Kontakt zu ihrer Mutter wiederhergestellt, vielleicht hatte er sie einander wieder nähergebracht. Und dass sie, womöglich aus Dankbarkeit, den Gegenvorschlag machen würde, nach Linkebeek zu kommen. Und hinter dieser Hoffnung steckte noch viel mehr, das spürte er an seinem Zeigefinger, der inzwischen aus demselben weißen Kunststoff war wie die Maus; insgeheim hoffte er, dass ihre Gedanken sich um ihn drehten, dass sie es schön fand, über sein Leben nachzudenken, und dass sie den Gedanken – und hier stockte er.
Er stand auf und ging ins andere Zimmer und blieb, ohne etwas zu sehen, vor dem Bücherregal stehen. Dass Joni den Gedanken, es eventuell noch mal miteinander zu versuchen, nicht nur ungewöhnlich, sondern, genau wie er, ungewöhnlich bedeutungsvoll fand. Er atmete tief ein; die idiotische, aber wunderbare Idee, ausgerechnet mit Joni ein ganz normales Leben aufzubauen, ein Leben, wie es für einen achtunddreißigjährigen Mann gedacht war, sie verursachte ein schwelendes Gefühl in seinem Magen, am liebsten wäre er aufgesprungen und nach draußen gestürmt, den Hügel hinab, und mit ausgestreckten Armen auf die Straße gerannt, um so viel Sauerstoff wie möglich aufzunehmen. Es kam ihm so … natürlich vor. Ein überwältigendes Gefühl erfasste ihn, ein … wie sollte er es nennen, Ende-gut-alles-gut-Gefühl. Wer sonst als Joni wäre in der Lage, ihn zu retten?
Eine Schnake flog torkelnd vorüber, er grapschte das Tier aus der Luft. Auf Socken schlitterte er zurück zu seinem Schreibtisch und ließ das Gezappel in seiner hohlen Faust am Fenster frei.
Eigentlich hatte er der Liebe bereits abgeschworen. Er war in der Lage, auf sich gestellt zu leben, aber dieses «auf sich gestellt» bedeutete im Grunde solitär, allein, einsam, verlassen. Nach Joni hatte es Freundinnen gegeben, das schon, er hatte es versucht, aber wenn Verliebtheit Gebettel um eine Psychose war, erwies sich Zusammenwohnen als Garantie. Es konnte alles Mögliche schiefgehen. Einen Großteil des Jahres 2005 hatte Lieke bei ihm gewohnt, eine Flämin, ein Goldstück von einer Frau, Beamtin bei der Europäischen Kommission – jedoch sparsam, pathologisch sparsam. So sparsam, dass sie vom Bett aus «Hahn zudrehen!» schrie, wenn er sich die Zähne putzte, so sparsam, dass sie die Kassenbons aus dem Supermarkt durchsah, um zu kontrollieren, ob er auch wirklich die Konserven aus dem untersten Fach, die B-Marken, nein, die C-Marken gekauft hatte. Und wenn er die albanische Pampe aufwärmte, ging sie neben ihm in die Hocke und spähte misstrauisch unter seine Töpfe; sobald etwas kochte, drehte sie die Flammen runter. Sie konnte es nicht ertragen, dass er keinen festen Job hatte. «Ich bin verdammt noch mal ein Millionär», sagte er, wenn er ein Restaurant betrat, ohne draußen die Preise studiert zu haben. «Darum geht es nicht», flüsterte sie, «es geht darum, dass ich nicht dreißig Euro für ein winziges Stück Fleisch hinblättern will.» Am liebsten hätte sie selbst die Kellertreppe vollgepisst, um sich die Katze zu sparen.
Sie gerieten deswegen immer wieder in Streit. Heftige Auseinandersetzungen über Geld, in dem er bekanntlich badete. Und dieses eskalierende Geschrei ließ ihn ins Grübeln kommen und schlecht schlafen, immer schlechter schlafen und immer mehr ins Grübeln kommen. Und nach ein paar Wochen war es so weit, dass er nachts das Haus verließ und durch Linkebeek streunte, durch die leicht abfallenden Straßen mit den unzählbar vielen Bäumen, Hecken und Ligustersträuchern, durch den Tiefschnee aus Herbstblättern in allen denkbaren Gelb- und Rottönen. Er dachte, es seien Euro-Scheine und sprang in die vollgewehten Böschungen und Rinnsteine, lachend und weinend über so viel Reichtum – sieh doch mal, Lieke! Er erkannte Wim Duisenberg am Steuer eines Volvo Kombis und rannte eine halbe Straßenlänge hinter dem Wagen her. Zwei Tage und Nächte war er verschwunden. Halluzinierend irrte er durch die südlichen Wälder und Ländereien, voller Angst, beraubt zu werden, voller Angst, dass man ihn ermorden, foltern, verspeisen könnte. Vierundzwanzig Stunden lang versteckte er sich zitternd vor Furcht in einem mit fauligen Euros gefüllten Graben. In der dritten Nacht ging er zurück, um einige Kilo leichter, voller blauer Flecke, von oben bis unten mit Dreck und Blut beschmiert, hustend wie ein Hund. Er holte die Schubkarre aus dem Schuppen, nahm die Schaufel und füllte die Wanne mit Knete. Dann bugsierte er sie ins Wohnzimmer und schüttete seinen Reichtum auf das Eichenholzparkett. «GELD!», schrie er unten an der Treppe, «GELD!»
 
E-Mail ist ein schlimmeres Marterinstrument als die chinesische Wasserfolter. Verflucht, es kam nichts. Früher benutzte er gelegentlich dieses dünne Luftpostpapier, man schrieb einen Brief, klebte ihn zu und schob ihn nach einem erfrischenden Spaziergang in so einen roten Kasten auf Pfählen: Die restliche Woche über konnte man ein normales Leben führen. Er versuchte, sich zu beherrschen, schickte dann aber doch noch eine E-Mail. «Sag mir wenigstens, ob du bei Wilbert gewesen bist. Wie war es?»
Ein Klaps auf den eigenen kahlen Schädel, und er streifte sich eine Sommerjacke über und zog die Tür hinter sich zu. Er stieg von seinem Wall hinunter. Draußen war es immer noch mild, die Holundersträucher in den Gärten, der Weißdorn und die Hainbuchen belaubten sich mehr und mehr. Sein Nachbar von gegenüber kam auf einem altmodischen Rennrad von der Arbeit, ein blonder Niederländer mit allerlei Kindern, sie nickten sich zu. Mit großen Schritten ging er den sonnenbefleckten Grasmusdreef hinab, folgte der sanften Kurve vom Kasteeldreef, ging einen Kilometer geradeaus und überquerte die Eisenbahngleise. Er trat einen Kieselstein in die Böschung. Hier konnte sie doch auch skaten. Dazu brauchte man nicht unbedingt Kokospalmen.
Ein Schleichweg durch einen Waldstreifen führte ihn auf einen Pfad, der sich unter einem jungen, aber dichten Blätterdach dahinschlängelte. Moosige Luft, die nach feuchter Erde roch, er lauschte seinem Atem. Nach etwa einhundert Metern sah er in der Ferne die Lichtung mit der Roze Molen, einer baufälligen Mühle aus schmutzigem weißem Bimsstein, den man tatsächlich als rosa bezeichnen konnte. Er ging darum herum und betrachtete das verrostete oberschlächtige Wasserrad, das schon seit Jahrhunderten aus der Rinne ragte. Bis vor einigen Jahren war in dem Gebäude eine Jugendherberge untergebracht gewesen, die damit den von ihr benötigten Strom produzierte.
Er ging über die unebene Grasfläche und dachte an Haitink – sie war es, die ihn auf den Gedanken gebracht hatte hierhinzuziehen. Denn wo hätte er sonst hin sollen? Mit Enschede war es aus und vorbei, alles, was ihn mit der Stadt verbunden hatte, war ausgewandert, explodiert oder machte, das glaubte er allen Ernstes, Jagd auf seinen Skalp. «Stellen Sie sich einfach vor, Sie sind an dem Ort, wo Sie sich am allerwohlsten fühlen oder gefühlt haben» – das hatte sie ihm für den Fall beigebracht, dass es ihm einmal schlechtging, ein psychotherapeutischer Kniff, den er grummelnd angewandt hatte, woraufhin er geradewegs zu diesem Steinhaufen gelangt war.
Ungefähr an dieser Stelle, wo er jetzt stand, unter den strähnigen Ästen genau dieser Weide vielleicht, hatten seine Eltern, sein Bruder und er in den siebziger Jahren zufällig gezeltet. Am frühen Morgen waren sie nach vergeblichen Versuchen, in Brüssel ein Krankenhaus zu finden, mit ihrer himbeerroten Kastenente exakt hier gestrandet. Seinem Empfinden nach die ganze Nacht war sein Vater auf Schnellstraßen hin und her gefahren, immer wieder in schlecht beleuchteten Außenvierteln die Orientierung verlierend, mit seiner jammernden Mutter neben sich, während er und Sebastiaan von der Rückbank aus mucksmäuschenstill auf die respekteinflößende Beule auf ihrer Schulter starrten. Am Abend zuvor waren sie von Venlo aus zu einem Campingplatz in der Bretagne aufgebrochen, und geplant war, dass er und Sebastiaan in der knatternden Konservendose schlafen sollten, stattdessen aber hatten sie sich während der gesamten Fahrt gestritten und gezankt, hatten sich beschimpft, geschlagen und bespuckt, bis er eine Handvoll Seiten aus Sebastiaans Bibliotheksbuch gerissen hatte und ihrer Mutter der Kragen geplatzt war und sie ihm, nach hinten langend, eine Ohrfeige verpassen wollte. Schulter ausgekugelt. Sie brüllte wie am Spieß. Seine Schuld.
So fuhren sie durch die Gegend, stundenlang, seine in Tränen aufgelöste Mutter bei jedem Hubbel vor Schmerz krepierend, und er hatte eine Höllenangst, dass das Kugelgelenk durch ihre schneeweiße, straff gespannte Haut hindurchstechen könnte. Schließlich hielt ihr Vater einfach irgendwo an, zog die Handbremse und rannte in kaum verhohlener Panik auf einen schwach erleuchteten Steinhaufen zu, ebendiese Mühle – um nach dem Weg zu fragen, dachten sie, aber er kam mit einem großgewachsenen Kerl wieder, der Jean-Baptiste hieß und seine Mutter mit beruhigenden Worten in sein großes, rosafarbenes Wohnhaus trug, gefolgt von seinem Vater gleich dahinter. Dort, außerhalb der Hörweite von Kinderohren, renkten die beiden Männer die Schulter wieder ein.
Am Mittag jenes Tages vor langer Zeit bauten sein Vater und sein Bruder im pollensatten Gras, auf dem er jetzt saß, die Zelte auf, und seine Mutter ging zu Jean-Baptistes Hausarzt am Dorfplatz von Linkebeek. Zwischen seinen Eltern und dem Müller und dessen Frau muss es sofort klick gemacht haben, denn sie blieben eine Woche dort. Für ihn war diese Zeit unvergesslich. Er und sein Bruder schlossen Freundschaft mit der Müllerstochter und dem -sohn, Zwillingen, die weniger als ein Jahr älter waren als er und die ihn und Sebastiaan, an Baustellen, Baumgärten, Bächen vorbei, zu einer Burgruine mitnahmen, um die herum sie sich abendelang ausgetüftelte Ritterschlachten lieferten. Das Mädchen hieß Julie, sie hatte fusselige braune Haare und zeigte ihm irgendwo im Wald, was sie unter «Kinoküssen» verstand: zwei geöffnete Fischmäuler, die einander feucht beatmeten. Im Jahr darauf und auch im darauf folgenden ließ er im April einen Versuchsballon steigen, Papa, Mama, fahren wir dieses Jahr wieder zur Mühle? Wäre es nicht eine gute Idee, wenn wir usw. Sie waren nie wieder hingefahren. Erst Jahre später erzählte Sebastiaan ihm, dass seine Mutter sich in diesen Jean-Baptiste verliebt hatte. Ihr Vater war dahintergekommen, dass sie über ein Postfach in einer Postfiliale nicht weit von ihrer Arbeitsstelle Briefe von ihm empfing. 
Vielleicht war man ja auch bei Joni dahintergekommen, dachte er plötzlich. Eine Möglichkeit, die er noch gar nicht in Betracht gezogen hatte. Die abgebrochene Karriere bei McKinsey – vielleicht waren Fotos aufgetaucht? Es zirkulierten garantiert noch Aufnahmen auf Gratis-Websites. Vielleicht war sie erkannt und damit konfrontiert worden, was im puritanischen Amerika zweifellos zur fristlosen Kündigung führte. Konnte das sein? Es würde auf jeden Fall ihr Leben im Verborgenen erklären.
Er schloss die Augen. Die raue Borke der Weide schnitt in seinen Hinterkopf. Mitleid ließ seine Tränenkanäle volllaufen. Er war nicht der einzige Verlierer, das Jahr 2000 war ein Schlachtfeld gewesen. Und gerade deswegen sehnte er sich nach Joni, sie würden darüber reden, zusammen, er könnte sie trösten. Sie hatten die gleiche wilde, katastrophale Vergangenheit, mit der sie gemeinsam würden abschließen können. Joni würde bei ihm einziehen, sein absurdes, leeres, tristes Haus in ein Zuhause verwandeln. Mit Leichtigkeit könnte sie irgendwo in Brüssel einen Job finden, oder in Linkebeek. Erst in der Woche zuvor hatte er gesehen, dass die Bibliothek jemanden suchte, keine in den Beruf zurückkehrende Mutter, sondern jemanden, der dafür sorgte, dass die Bestände aktuell blieben. In Brüssel gab es ja sowieso genug Büroarbeit.
Das alles erschien ihm phantastisch. Sie kannte ihn durch und durch, wusste, wie er war, bevor er krank wurde. Sie durfte ihre Kinder mitbringen. Er würde sie mit derselben Liebe großziehen, wie ihr Stiefvater sie großgezogen hatte. Und wer weiß. Und wer weiß. Wie alt war sie inzwischen? Fünfunddreißig? Sechsunddreißig, höchstens. Er versuchte, sich eine sechsunddreißigjährige Joni vorzustellen. Wie mochte sie aussehen? (Schon die ganze Woche gelang es ihm nicht, sich an ihr gewohntes, entspanntes Gesicht zu erinnern.) Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie … Er versuchte, sich ein Bild davon zu machen, wie Joni hier in Linkebeek … Wie sie schwanger aussähe.
Stattdessen sah er etwas anderes; wie so oft, wenn er sich ihr Bild in Erinnerung rief, starrte ihn eine weit aufgerissene, entsetzte Grimasse an – das Gesicht, das sie in den letzten Sekunden, in denen eine gemeinsame Zukunft vor ihnen lag, gemacht hatte.
 
Sie saß auf dem Hintern, halb unter dem Tisch. Alarmiert stürzte er ins Wohnzimmer, über der Schulter die giftgelbe Oilily-Tasche, in der sie auf Korsika ihre schmutzige Wäsche gesammelt hatten, und da saß sie, die Arme um die Knie geschlungen, der Esstisch ein Vordach, als hätte sie vor dem Scherbenregen Schutz gesucht. Auf dem Tisch und um sie herum lagen Umschläge, Zeitungen und Glassplitter, ein ordentliches, beruhigendes Stillleben im Vergleich zu ihrem Gesicht, das aussah, als wäre es von irgendetwas Hohem auf der Richterskala getroffen worden. Sie gafften einander eine unbestimmte Zeit lang an, Jonis Augäpfel quollen hervor, die Lider ähnelten den hochgeschobenen Ärmeln eines Pullovers. Mit belegter Stimme sagte sie, dass es ihr Vater gewesen sei, dass er alles wisse und sich durch die Schiebetür geworfen habe, «er rannte einfach so da durch». Regungslos blieb sie sitzen.
Im Gegensatz zu ihm, er warf die Oilily-Tasche zu Boden, sein Herz trat und trampelte in seiner Brust, seines lauten Keuchens wegen konnte er nicht sprechen. Hat er dich niedergeschlagen?, wollte er fragen, sie saß da, als wäre sie durch einen Faustschlag zu Boden gestreckt worden, aber reden ging nicht, ihm war schwindelig – darum sprang er mit zwei weit ausholenden Schritten durch den splittrigen Rahmen der Schiebetür hinaus auf die Terrasse. «Blut», stotterte er, zwischen den Scherben auf den Fliesen sah man großflächige Flecken Blut. Er trat auf den Rasen, «verdammt», schimpfte er heiser, «verdammt, verdammt», aber verstummte dann abrupt, da bewegte sich etwas, Sonnenlicht, er machte eine abwehrende Bewegung, schlag mich nicht, mit drei Sprüngen war er wieder im Wohnzimmer, stand da mit rasselndem Atem und schaute in den Garten, stellte fest, dass es nur sein Fahrrad war, das Sonnenlicht auf seinem Fahrrad. Joni, wie in Stein gehauen, saß immer noch auf dem Boden, die Stielaugen starrten ins Nichts, sie zog die Nase hoch. Er ging ins hintere Zimmer und machte mit mehrmaligem Rucken die Vorhänge zu, stieß mit dem Schienbein gegen den Couchtisch, ging in die Diele, drückte, ohne auf die Straße zu schauen, die Haustür ins Schloss. Hielt inne, lehnte sich mit dem Rücken an die Strukturglasscheibe. Dann begann er zu lamentieren, und ohne dass er es hätte beeinflussen können, strömten beschwörende Phrasen aus seinem Mund, Wörterkacke, wässriger Brei, das hätten sie nun davon, das sei doch absehbar gewesen, Scheiße, Joni, Scheiße, sie hätten früher damit aufhören müssen, sie hätten niemals damit anfangen dürfen, den braungebrannten Kopf mit beiden Händen umspannend, ging er ins Wohnzimmer, «davor habe ich immer Angst gehabt, warum …»
«Halt den Mund», sagte Joni. Zu seiner Verwunderung war sie aufgestanden, ungelenkig fischte sie sich mit Daumen und Zeigefinger eine Scherbe von der Schulter. «Dir ist ja wohl klar», sagte sie erschütternd gefasst, «dass wir jetzt damit aufhören. Es ist vorbei, Aaron.»
Seine Arme, weich wie Gummi, glitten von seinem Kopf. Er schluchzte, ein tiefer Schluchzer – und nickte. Ja. Klare Sache. Er verstand nicht nur, was Joni sagte, er wusste es bereits. Draußen hatte er es schon gewusst, als er auf der ausgestorbenen Straße die Oilily-Tasche aus dem Kofferraum hob und die Kakophonie zersplitternden Glases aus der Diele auf ihn zurollte, da wusste er bereits, dass alles vorbei war, ein ernstes und unwiderrufliches Wissen. Er wusste, dass es Sigerius war, der seine unlängst erst eingebaute Schiebetür in Scherben schlug. Ein kristallener Schlussakkord, der alles beendete – das zwischen ihm und Joni, ihren noch frischen Neuanfang, seine Freundschaft mit ihrem Vater, das Leben im Bauernhaus, die Zeit in der Stadt, in der er Jahre hatte wohnen können. (Seltsamerweise, sagte er später zu Haitink, hörte er das wirkliche Getöse innerlich, ein Klimpern in seinem Innern. In seinem Kopf sei auch etwas in Scherben zerbrochen. Er selbst sei zersplittert. «Denken Sie jetzt», sagte Haitink. «Dachte ich damals», sagte er. «Denken Sie jetzt, dass Sie es damals dachten», sagte sie.)
Im Fernsehen wurde die niederländische Nationalhymne gesungen. Sie starrten auf die Fußballspieler. «Was hat dein Vater gesagt?»
«Ich geh dann mal», sagte sie tonlos. «Ich muss allein sein. Vielleicht rufe ich dich noch an.» Sie zog ein paar Klamotten aus der Oilily-Tasche, packte den Griff ihres Rollkoffers und ging damit hinaus. Passierte das wirklich? Zehn Minuten zuvor waren sie wie Püppchen, die auf einer Hochzeitstorte stehen sollten, in die Straße eingebogen und hatten sich in den schönsten Farben eine Zukunft ausgemalt, deretwegen sie ihren Urlaub abgebrochen hatten: Wir gehen nach Kalifornien, du und ich. Er hatte daran geglaubt, und wenn nicht er, dann Joni. Am Morgen, nachdem ein Waldbrand sie beinahe ins Meer getrieben hätte, war sie wie seine persönliche Ursula Andress am Kieselstrand der Brandung entstiegen. «Weißt du was?», hatte sie gesagt, während sie, die Haare auswringend, auf ihn zugekommen war und den Schnorchel und die Flossen vor ihm hingeworfen hatte, «ich will nach Hause. Wir müssen zu Hause noch unendlich viel erledigen. Lass uns doch Frankreich gegen die Niederlande gemütlich in Enschede angucken.» Und jetzt ging sie fort aus seinem Leben?
 
In den ersten Tagen und Nächten hatte er vor allem Angst. Wer auf diese Weise das Haus verlässt, taucht so auch wieder auf. Jede Stunde des Tages und der zum größten Teil durchwachten Nacht rechnete er damit, dass Sigerius kommen würde, um sich Genugtuung zu verschaffen. Er lag im dunklen Wohnzimmer auf dem schweißfeuchten Leder der Couch, erstarrte bei jedem Geräusch von draußen. Um nicht überrascht zu werden, nahm er das Telefon mit zur Toilette; bevor er duschte, legte er es auf das gelbgepisste Waschbecken. Die splitterigen Planken, mit denen die Stadt das erste kaputte Fenster verrammelt hatte, holte er wieder aus dem Schuppen und nagelte sie vor das Loch in seinem Haus. (Das davor war ein Vorzeichen gewesen, mehr nicht, eine Ankündigung.)
Beim ungeschickten Hantieren in der prallen Mittagssonne ließ er die Szene, die sich zwischen Joni und ihrem Vater abgespielt haben musste, zu etwas Monströsem anwachsen, immer wieder stellte er sich den Augenblick vor, in dem Sigerius seiner Tochter eine Ohrfeige verpasst hatte, die ist für dich, du Hure, er spürte sie selbst, ein knallharter Schlag, der eigentlich ihm galt, woraufhin er Sigerius wie einen Cananefaten im Anzug mit einem rasenden Kopfstoß die Scheibe seiner Schiebetür zertrümmern sah. Die Wut, die in dieser Tat steckte, übertraf seine schlimmsten Befürchtungen und ließ die Vergeltungsvisionen ganz nichtig erscheinen, die er in Momenten der Reue so weit wie möglich verdrängt hatte.
Als er auf eine schwere Tennistasche stieß, in der sich, wie sich herausstellte, ein Bolzenschneider befand, dämmerte es ihm erst so richtig, dass der Vater seiner Freundin auf einer Mission gewesen war. Mit dem bleiernen Gewicht in der Hand wurde ihm bewusst, dass Sigerius sie nicht einfach so ins Ausland geschickt hatte, es war eine genau ausgeknobelte Aktion gewesen, und wie war Sigerius überhaupt ins Haus gekommen? Er ließ das Werkzeug mit einem Rums auf den Boden fallen, ihm war schwindelig, er musste sich setzen, seit wann ahnte Jonis Vater etwas von ihren Machenschaften? Auf dem Dachboden sah er lieber nicht nach, er ersparte sich das Durcheinander aus umgeworfenen Kästen mit Reizwäsche, Dildos, zerrupften Perücken.
Jonis Weggang hinterließ ein tiefes Loch, dessen schwammigen, algenartigen Boden er manchmal kurz berührte. Was von seiner Fähigkeit, zu normalen Zeiten zu schlafen, noch übrig war, verkümmerte ganz, sein Körper schaltete erst ab, wenn die leeren Batterien begannen durchzurosten. Nachts lag er auf einem Laken auf der Couch, tagsüber stachen Messer aus Licht durch die splitterigen Planken. Als alles bis auf den letzten Krümel, bis auf das letzte Blatt Klopapier aufgebraucht war, verließ er das Haus, um einkaufen zu gehen. Alle Geschäfte, in denen er früher seine Besorgungen erledigt hatte, waren explodiert oder abgebrannt, er unternahm mit dem Fahrrad lange Fahrten in andere Viertel, von denen er geschlaucht zurückkehrte, was eher auf eine nervliche denn körperliche Anstrengung zurückzuführen war. Ständig sah er sie gehen, sitzen, stehen – Sigerius oder Joni, manchmal auch alle beide. Jonis Telefonnummer wählte er in seinen schwächsten Momenten, aber natürlich ging sie nicht ran, und was er ihr auf die Mailbox sprechen sollte, wusste er nicht. Seine Trauer schlug um in rasende Eifersucht, und umgekehrt.
Auf der Türmatte fand er einen Umschlag mit den Schlüsseln seines Alfas. Die Website war abgeschaltet, wie er eines Nachts feststellte, es erstaunte ihn, dass sie das auf die Reihe bekommen hatte. Allmählich machte sich in ihm die Vermutung breit, dass sie bereits in die USA abgereist war. Nachts, wenn da drüben Tag war, checkte er ihr gemeinsames Konto, studierte den spektakulären Betrag mit den sieben Stellen vor dem Komma so oft, dass er den Zahlenschweif sehr bald schon wie eine Telefonnummer herunterleiern konnte – bis sich tatsächlich Dollars zu verflüchtigen begannen. Aus bestimmten Transaktionen zog er den Schluss, dass Joni ihrem Inkassounternehmen Aufträge erteilte: Es schien sich um Rückerstattungen an Kunden zu handeln. Dass sie sich tatsächlich in Amerika aufhielt, sah er an Kreditkartenzahlungen, die in irgendeinem Sunnyvale Plaza getätigt worden waren, an Abbuchungen durch Border’s Bookstore, Trader Joe’s, Beträgen, die, was die Höhe anging, nicht besonders von denen abwichen, die er in Form von unzerknitterten Hundertern aus dem Automaten zog, um den Pizza-Express oder den chinesischen Essensboten zu bezahlen. Er wurde wahnsinnig vor Misstrauen. Hatte sie dort einen anderen? Eines Nachmittags rief er bei McKinsey Amsterdam an und ließ sich mit irgendeiner fadenscheinigen Begründung zu Boudewijn Stol durchstellen. Als der das Gespräch tatsächlich annahm, legte er nach einem kurzen Schweigen auf.
Wie eine Qualle trieb er in der Zeit, still pulsierend, als wäre nicht nur Roombeek, sondern die ganze Welt explodiert und rotierte nur noch sein Wohnzimmer auf einer Umlaufbahn um die Sonne. Seiner Schlaflosigkeit ließ er freien Lauf, Tag und Nacht verloren ihre Bedeutung, sein Wachzustand ging allmählich über in einen unergründlichen Rhythmus kurzer Schlummerphasen. Er träumte intensiv. Sein gesamtes Essen bestellte er jetzt telefonisch, und jedes Mal prügelte ihn die Türklingel aus einer unruhigen Unterwelt. Hin und wieder war er seiner selbst überdrüssig, dann versuchte er, ein bisschen zu lesen, starrte auf den Fernseher oder hörte überlaut eine Jazz-LP, um erst wieder aus dem Schlaf zu fahren, wenn die Nadel in der Auslaufrille zum Stillstand kam.
Ging sein Telefon, was nur selten vorkam, dauerte es lange, bis der Schrecken aus seinem Körper gewichen war und er sich traute, die Mailbox abzuhören. Wann immer Leute vor seiner Haustür standen, Postboten, Spendensammler – ein einziges Mal war es sein Freund Thijmen, der klingelte –, kniete er sich vor dem Heizkörper hin und spähte unter den Vorhängen hindurch, um zu sehen, wer ihn bedrohte. Immerzu war da die Angst, es könnte Sigerius sein.
Eines Tages quoll seine Mailbox vor Anrufen von Blaauwbroek über. Der joviale Spott – ob sein Grill etwa immer noch an sei, dass er sich die Sonnencreme endlich aus den Ohren spülen solle, ob er schon wieder eine lange Hose anhabe –, es klang, als redete sein Chef in einer anderen Sprache. Er reagierte nicht darauf. Erst beim dritten Anruf («Bever, puste dir etwas Magnesium in den Arsch und komm in die Redaktion!») zwang er sich dazu, sich in Bewegung zu setzen. Vielleicht, erwog er, drehte sich die Welt ja einfach weiter. Er rasierte sich, zog die letzten sauberen Sachen an, die er finden konnte, und stieg aufs Fahrrad.
Ins überreichlich vorhandene Tageslicht blinzelnd, fuhr er um den Bauzaun herum in die Richtung vom Wald bei Drienerlo. Die grelle Sonne stach in seine Netzhaut, vorbeirasende Autos gellten ihm ins Gesicht. Sein Mund war staubtrocken. Noch immer übte der Campus eine magnetische Kraft auf ihn aus, aber die Polarität hatte sich umgekehrt. Es kam ihm so vor, als führe er bergauf, er musste die Zigarette wegwerfen, weil er wie ein Ertrinkender keuchte. Auf der Horstlindelaan, dem grünen Korridor zwischen Stadt und Universität, wurde er immer langsamer, schnappte nach Luft, und obwohl er fast auf der Stelle trat, war es, als würde er gesandstrahlt. Er hatte die Schallmauer erreicht. Laute Geräusche, Vögel, Blätter, Insekten, das Trampeln von Ameisen. Aus den Baumwipfeln erklang leises Geläster. Alles an seiner Außenseite prickelte und zog, seine Augen tränten.
Ein paar hundert Meter vor ihm tauchte in der dichtbelaubten Kurve Sigerius mit einem angeleinten Collie auf. Ihm wurde übel vor Schreck, und schon lenkte er sein Fahrrad in die Böschung, rollte hinter einer Eiche durch tiefer gelegene Sträucher und kam an einem Wall aus hellgelbem Sand zum Stehen. Mit der Fahrradstange zwischen den Beinen übergab er sich. So verharrte er, spuckte den säuerlichen Speichel aus, japste in seinem Versteck. Der Mann mit dem Hund ging vorüber.
Es war ihm unmöglich, auf den Campus zu fahren. Nicht auszudenken, dass er die gemauerten Treppen zur Redaktion hinaufgehen, Blaauwbroeks Büro betreten und auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz nehmen könnte. Jeden Montagmorgen zur selben Zeit ging Blaauwbroek vom Vrijhof aus über offenes Feld zum Verwaltungsflügel, setzte sich dem Rektor gegenüber und bekam ein «Pressegespräch» eingeräumt. Solange das so blieb, und es würde so bleiben, konnte er seinen Chef nicht mehr treffen; Blaauwbroek anzusehen bedeutete, Sigerius anzusehen, und auf diesem Scheißcampus galt das für jeden, eine einzige große Pyramide war der, jeder stützte auf seine Weise den Obersten Stein – nur er nicht. Er war abgestürzt.
Er wischte sich den Mund noch einmal ab, fasste sich ein Herz und schob das Rad die steile Böschung hoch auf den Weg. Nach Hause. Gerade als er aufsteigen wollte, bemerkte er zwei Radfahrer, die ihm aus Richtung Enschede entgegenkamen. Murk van der Doelen und Björn Knaak, und gleich nachdem er sie erkannt hatte, schaute er weg. Ein lähmendes Gefühl machte sich in seinen Gliedmaßen breit. Nicht jetzt. Knaak und van der Doelen, er kannte sie schon seit Jahren von zahllosen Umtrünken und Festen von Studentenverbindungen, -verwaltungen und -clubs, meist in benebeltem Zustand, sie, genauso aber er. Die Kontakte waren oberflächlich, stichelnd, laut, derb, rein kameradschaftlich. Es waren Mitglieder desselben Clubs, in dem auch Joni war, wiederholt hatte er sie von Tischen, Theken und anderen Erhöhungen herab zu Kommilitonen sprechen hören – freche, eloquente Reden waren das, gehalten mit einem gewissen Etwas, das er verabscheute, ihn aber zugleich mit Neid erfüllte.
Es waren die Letzten, die er jetzt sehen wollte. Typen, die vor lauter Geltungsdrang von einem weißen Ausschlag überzogen wurden, schuppig wie Armeeschokolade, deren Mindesthaltbarkeitsdatum abgelaufen war. Mit etwa zehn anderen Siem-Sagern wohnten Knaak und van der Doelen in einem «Huize Stooff» genannten Patrizierhaus an der Oldenzaalsestraat, in dem sie rund um die Uhr Stilübungen in Übermut und Arroganz veranstalteten. Fünfmal war er in der Villa gewesen, meist um ihre Vortrefflichkeit zu fotografieren, immer dann, wenn wieder einmal der alljährliche Hausball anstand, eine selbstgefällige Feierlichkeit, die dazu gedacht war, «der Stadt ein bisschen Farbe zu verleihen».
Sie hatten ihn inzwischen erkannt. Murk fuhr ein wenig voraus, ein blonder Gouda-Stapel, über den Lenker gekrümmt, ältlich wirkend. Ein spöttisches Lächeln zeigte sich auf seinem bohnenförmigen Kopf, der ohne Vermittlung durch einen Hals auf der vollfetten Brust aufsaß. Er selbst stand immer noch an der gleichen Stelle, neben sich das Rad, es gab kein Entkommen. Mit einem schrillen Pfeifton zog Murk die Bremsen an.
«Bever», sagte Björn Knaak und ließ das Fahrrad ausrollen, bis sein Vorderrad gegen das von Aaron stieß. Björn war ein gedrungenes, kahlrasiertes Kerlchen mit bösem Blick und auffällig tief ansetzendem Rumpf. Er spielte Rugby. Was er studierte, wusste Aaron nicht, aber es musste etwas Konkretes und Banales sein. Genau wie Joni betrachtete er die Universität als Beipackzettel zur Wirtschaft.
«Hallo, Leute», sagte er leise und streckte ihnen willenlos die Hand entgegen. Immer die Hand reichen, das verlangte das Protokoll. Ach, zuwider waren sie ihm nicht.
Murk van der Doelen betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. «Bever», sagte er, «bist du tot? Du siehst aus, als wärst du an einem fatalen Trauerfall gestorben.»
Murk absolvierte ein klassisches Klavierstudium, das Letzte, was man bei ihm erwarten würde; zu Beginn irgendeiner Studenten-Gala hatte Aaron ihn ein sublimes Rezital spielen hören, wieselflinke Wurstfinger, die aus seinem formlosen Frack ragten, Beethoven, Liszt, Prokofjew, alles sehr geschmackvoll, und am Ende ein zu langer Applaus und Häppchen auf mikroskopisch kleinem Toast. Aber in seinem tiefsten Wesen war Murk ein Prolet. Jahr für Jahr ließ er sich nach dem «Ex und hopp» im getäfelten Versammlungssaal der Alten Herren seiner Verbindung im Enscheder Krankenhaus den Magen auspumpen, vierundzwanzig Flaschen Bier, die er im Rahmen eines Wetttrinkens mit Hilfe von Versiertheit und Charakter als Schnellster in sich reingeschüttet hatte. Bei den alljährlichen Inkorporationsritualen, die die Mitgliedschaftsanwärter durchlaufen mussten, verteidigte Murk wie ein bleichgesichtiger Hulk die lange Treppe zur Kneipe, fluchend und brüllend, der schwabbelige nackte Oberkörper triefend vor Salatöl, die Hungerbecken und -nacken eingeschüchterter Achtzehnjähriger, die sich das alles ganz anders vorgestellt hatten, fest im Griff.
«Ich komm gerade von der Arbeit», sagte Aaron. «Mir ist nicht gut.»
«Kannst wieder umdrehen, Bever», sagte Björn. «Es gibt einen Umtrunk. Danach geht’s dir besser. Wir feiern dein Singledasein.»
«Wer behauptet, dass ich Single bin?»
«Ich», sagte Björn. Er fuhr sich mit der Hand über das muskulöse Frettchengesicht.
«Jeder tut das», sagte Murk.
«Dein Mäuschen hat es mir selbst erzählt», sagte Björn. «Dein Ex-Mäuschen.»
Ihr seid mir doch zuwider, dachte er. Vielleicht war er ja wegen dieser Art von Arschlöchern damals aus Utrecht geflohen, etwas, was Joni sich kaum hätte vorstellen können, wenn er es ihr gestanden hätte. Weil man Björn und Murk immer zusammen sah, nannte Joni die beiden gar nicht mal unoriginell «Björk». «Gestern war ich im Kater, und wer kommt rein: Björk.» Die Leichtigkeit, mit der sie die beiden Brüllaffen in die Tasche steckte!
Joni wusste sowieso wenig über das Utrechter Debakel, an das er seit einigen Wochen immer wieder denken musste. Wenn er davon erzählte, beließ er es bei vagen Andeutungen. Nach dem Abitur war er mit einem Studentenkochbuch und einem dicken Schmatzer seiner Mutter nach Utrecht gezogen, um Niederländische Literatur zu studieren. Ein Drama entwickelte sich daraus. Er bestand zwei Drittel seiner Zwischenprüfungen nicht, denn weil er das Aufnahmeritual der Studentenverbindung nicht vollständig absolviert hatte, verpasste er die Einführungsveranstaltung der Fakultät, und die Folge war, dass er niemanden kennenlernte, der ihm durch den Utrechter Winter hätte helfen können. In dem Zimmer, das er bei seiner Großtante in Overvecht gemietet hatte, einem Außenbezirk mit Wohnriegeln aus Asbest, in dem alle Straßen Soundsoallee hießen und es einen eigenen Bahnhof mit zwei Gleisen zum Sichdrauflegen gab, war er eingegangen wie eine Primel. Die Stadt des Neude-Platzes, der Biltstraat und der Vredenburg endete dort, vom sechsten Stock aus schaute er auf einen dunkelgrünen Ozean aus Gras, der Granitbalkon seiner Großtante markierte den äußersten Rand, die Grenze. Seine Schlaflosigkeit war damals manifest geworden, oft wachte er um vier, halb fünf auf, schob den Riegel an der Tür zurück und erkältete sich auf einem Plastikstuhl, bis er zur Uni musste. Stunden später quälte er sich auf dem zu kleinen Damenrad seiner Großtante in Richtung Innenstadt, ein deprimierendes Herumkurven durch das zugige Utrecht-Noord, das ihn jetzt an seine Fahrten mit dem Rad durch das zerstörte Enschede denken ließ. An den vielen Haaren auf dem Kissenbezug, den er von seiner Großtante bekommen hatte, sah er, dass er an Haarausfall litt, genau wie ihre seidenweiche Zahnbürste, die er heimlich benutzte, weil er ständig vergaß, sich eine eigene zu kaufen.
«Erst vor kurzem hab ich mit ihr gesprochen», zischte Björn.
«Mit wem?», fragte er.
«Na von wem reden wir wohl? Deinem Mäuschen natürlich. Sie war im Gat, um sich von ihrer Verbindung zu verabschieden.» Das «Gat in de Markt»: eine feuchte Kneipe im Souterrain, ein Loch, wie der Name schon sagte, das in den Oude Markt buchstäblich hineingebohrt war. Nachrichten über Joni im Gat waren immer schlechte Nachrichten. «Ein einziger Schluck Bacardi», fuhr Björn mit schleppender Stimme fort, «und sie tritt so nah an dich heran, dass sie dich mit ihren Titten berührt. Sie erzählt dir alles, was du wissen willst. Und was du nicht wissen willst. Und die ganze Zeit spürst du diese Prachtmöpse. Schade, dass sie jetzt in Amerika ist.»
Seine großen Augen standen schräg, das Augenweiß war gelb. So oder so, jedes Mal kam dieses Frettchen auf Jonis Brüste zu sprechen. Knaak konnte nicht anders. Ja, er hasste diesen Björn, mehr noch als Murk.
«‹Wenn ich das richtig sehe, bist du wieder zu haben›, sage ich zu ihr. ‹Woher weißt du das?›, sagt sie. Du weißt ja, wie Mäuschen das um vier Uhr morgens im Gat so sagen.» Björn ahmte eine hohe Stimme nach. «‹Woher weißt du das?› – ‹Das merke ich an zwei Dingen›, sage ich. ‹Zwei steinharte Hinweise deuten darauf hin.›»
Murk wieherte leise. Björn, der nur aus strategischen Gründen oder aus Schadenfreude lachte, machte ein ernstes Gesicht. Zu seiner Überraschung verspürte Aaron keine Eifersucht, weder den ihm von früher her bekannten Schluck Batteriesäure noch die explosive, kindische Wut wegen zweier Brustwarzen, die in den verkehrten Männerkörper stachen – nur Hass. Am liebsten hätte er den beiden erzählt, dass er Millionär war und mit welchen Titten er das zuwege gebracht hatte. Um genau das zu verhindern, um sich selbst im Zaum zu halten, packte er die breite Spitze von Björns Krawatte. Das blau-orange Ding war mit einem doppelten Windsor gebunden, Ian Flemming zufolge das Erkennungsmerkmal eines Schufts.
«Schlips loslassen, knurr», sagte van der Doelen und tat so, als wollte er ihm eine Ohrfeige verpassen. Aaron beschloss, das Spiel mitzuspielen, und ließ los. Die Krawatten zeigten Außenstehenden, dass Knaak und van der Doelen im Vorstand des Studierendenausschusses waren, für die beiden die definitive Krönung ihrer Tubantia-Zeit. Vor allem Murk hatte die unangenehme Angewohnheit, geradezu staatsmännisch auf sein Studentendasein zurückzublicken, ein Dreiundzwanzigjähriger, der die Bilanz seines Lebens zieht und eine Zigarre aufisst. Natürlich hatte Sigerius ihnen diese Krone aufs Haupt gesetzt, immer wieder Sigerius. Drei Jahre zuvor musste plötzlich auf Teufel komm raus eine Organisation ins Leben gerufen werden, die alle «Studentenaktivitäten koordinieren» sollte. Ein Studierendenausschuss nach dem Vorbild der englischen und amerikanischen Students’ Unions. Er hatte beobachtet, wie Sigerius dem studentischen Leben in Enschede diese neue Verwaltungsebene übergestülpt hatte: ungefähr so, wie beim Konservenhersteller Hak ein Glas Erbsen eingeweckt wird. Insgeheim beabsichtigte er damit, die Abwanderung vom Campus zu stoppen. Die Situation war die, dass Studenten, die sich zunächst – meist mitgerissen von ihren Eltern – vom kompakten, beschaulichen, straff durchorganisierten Campusleben in Drienerlo locken ließen, immer häufiger in die Innenstadt von Enschede zogen, in WGs, in die Nähe der Kneipen und Verbindungshäuser am Oude Markt. Anno 2000 konnte man niederländische Kinder eben nicht mehr auf einer großen Wiese einsperren. Andererseits standen auf dieser Wiese Immobilien im Wert mehrerer hundert Millionen: Studentenwohnheime, Dozentenapartments, eine Mensa, ein Restaurant, ein Supermarkt, eine Hausarztpraxis, eine Zahnarztpraxis, ein Friseursalon, ein Schwimmbad, eine Bibliothek, Kneipen, Theater, Partykeller, Sportplätze, Kunstwerke – Tubantia war der Campus. Der Studierendenausschuss sollte das regeln. Sigerius stellte eine ordentliche Summe bereit. Und er heuerte Björk an, damit der die Leitung übernahm.
«Komm mit, Bettnässer», sagte Murk. «Der Vater deiner Ex ist auch da.»
Er schüttelte den Kopf.
Björn lachte über irgendwas, aber das Geräusch wurde übertönt vom raumgreifenden Rauschen der unzähligen Blätter über ihnen. «Wieso nicht?», fragte er. «Seid ihr nicht dicke Freunde? Oder traust du dich nicht mehr.»
Aaron wurde auf einmal glühend heiß, die Luft, die ihn umgab, schien aufgeheizt und kurz vor dem Aufflammen zu sein. Er schämte sich, empfand schlagartig explosive Scham. Aber weswegen? An den Visagen von Knaak und van der Doelen ließ sich ablesen, dass er seltsam aussah. Seine Scham hatte nichts mit Jonis Brüsten im Gat zu tun, er schämte sich auch nicht dafür, dass er sie mit ihrem Einverständnis weltweit zur Schau gestellt hatte, Titten, die noch jahrelang wie Wrackholz im Web treiben würden – er schämte sich, weil die beiden recht hatten: Er traute sich nicht mitzugehen.
«Und, bringt er was, der Studierendenausschuss?», fragte er einfach drauflos. «Das hat so etwas Braves, finde ich. In Utrecht wäre daraus nie was geworden, in einer echten Studentenstadt würden sich die Studentenverbindungen von so einem Studierendenausschuss nichts sagen lassen. Ich dachte immer, gerade die Verbindungen stünden in Opposition zur Universität.»
Wie so oft, ahmte er Etienne Vaessen nach. Seinem Freund gegenüber, der eine wichtige Rolle im Utrechter Verbindungsleben gespielt hatte, verteidigte er den Campus mit Zähnen und Klauen, doch wenn er mit Typen wie denen da an der Theke stand, dann verwandelte er sich in eine Art Mini-Etienne und machte einen auf Utrechter Veteran. Manchmal konnte er sich nicht bremsen und behauptete schlechterdings, er sei Mitglied einer Verbindung gewesen, und wenn man sich dann nach Details erkundigte, dann bluffte er, wobei er das, was Etienne erzählt hatte, genüsslich ausschlachtete. «Eine echte Verbindung verarscht die Leitung der Universität», sagte er.
«Wie meinst du das?», fragte Björn. Im Gegensatz zu Murk, der nicht so recht wusste, wohin er mit seinem langen Körper sollte, und wie eine Brühwurst über dem Lenker hing, stand Björn stramm, breitbeinig wie beim Appell, die Stange seines mit Aufklebern übersäten Fahrrads im niedrigen Schritt. Er trug blank geputzte Schuhe wie aus dem Handbuch für Verbindungsmitglieder, Brogues, die seine breiten Füße eng umschlossen. Seine sonderbaren, hellen Schlangenaugen schauten feindselig.
«Echte Verbindungsstudenten kümmern sich einen Scheißdreck um die Univerwaltung», sagte Aaron verbissen. «Die machen lieber ihr eigenes Ding.»
Bevor Björn antwortete, schob er seine betont kräftigen Lippen mal hierhin, mal dorthin über sein ansehnliches Gebiss. «Hast du das gehört, van der Doelen?», sagte er. «Bever weiß genau Bescheid. Er sagt uns, wie wir es machen müssen. Jetzt, wo Sigerius ihn wie einen Hundehaufen ausgeschissen hat, sagt er uns, wie wir es machen müssen.» Missmutig schüttelte er seinen Frettchenkopf. «Der Fotograf der Schülerzeitung ist der Ansicht, wir sollten einfach unser Ding machen.» Er sah Aaron direkt ins Gesicht, höhnisch. «Jahrelang kriecht er Sigerius in den Arsch, und jetzt findet er uns zu brav. Hast du das gehört?»
«Ich hab’s gehört», sagte Murk ernst. «Permanent hat er uns in der Kneipe in den Ohren gelegen, Siem hier, Siem da.»
Seine Übelkeit kehrte wieder. Er war fünf Jahre älter als die beiden, aber dennoch drehte sich der Himmel, als säße er in einer Kirmesattraktion, das rauschende Blätterdach verwandelte sich in einen grünen Morast, der ihm zuflüsterte. Sag’s ihnen einfach.
«Sigerius geht weg», sagte er. Seine Stimme klang heiser, er räusperte sich. «Mit eurem Campus hat er abgeschlossen. Er wird der neue Wissenschaftsminister. Das weiß ich schon seit Monaten.»
«Hör auf zu sülzen, Bever», sagte Björn. «Wo warst du eigentlich bei Sigerius’ Grillfest? Lädt dich dein Busenfreund schon nicht mehr ein?»
«Er wird Minister. Aber das ist übrigens noch geheim.»
Björn zog die Nase hoch und rotzte in die Böschung. «Jetzt, wo sein Mäuschen in Amerika mit Jim fickt –», sagte er zu Murk.
«Mit Jeff», sagte der.
«Jetzt, wo sein Mäuschen in Amerika mit Jim und mit Jeff fickt», ergänzte Björn, «und der Papa den Arschkriecher abgeschrieben hat, geht der Arschkriecher hin und plaudert Geheimnisse aus.»
Aaron wollte etwas erwidern, doch sein Magen kam ihm zuvor. Wie eine Faust ballte der sich zusammen, und die letzten Reste Gallenflüssigkeit stiegen in seine Speiseröhre auf. Gelbe Säure schwappte aus seinem Mund, sie tropfte auf die Lenkstange. Mit einem heftigen Ruck riss Björn sein Fahrrad zurück.
«Du hast ja gesoffen, Bever», sagte Murk. «Sag das doch gleich.» Er lachte gequält. «Fahr nach Haus und hau dich hin, Mann.»
Björn war aufgestiegen und verpasste Aarons Gepäckträger einen kräftigen Tritt.
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Grelles Junilicht schnitt den Linoleumboden des ehemaligen Klassenraums in Streifen. Beide schauten wir auf das Kruzifix aus glänzendem, gemasertem Holz, das an der weiß verputzten Wand hing, so gewaltig und dreidimensional, dass der Blick immer wieder davon angezogen wurde. Jesus als handgeschnitzter Athlet im romantischen Stil der Tiroler Schafhirten, die ich von Skiurlauben im Val Gardena kannte. Jeder Tropfen Harz, der austräte: ein Blutstropfen des Gekreuzigten.
«Hast du ihn aufgehängt?», fragte ich, um die Stille zu durchbrechen. Wilbert schien Schweigen besser ertragen zu können als ich. Wir saßen einander gegenüber, ich auf einem unbequemen harten Holzstuhl, er zurückgelehnt auf einem formlosen Sessel, der aus hellbraunen Lederflicken zusammengenäht war und aussah, als käme er aus dem Sozialkaufhaus.
«Die Römer», antwortete er.
Mir entging, dass er einen Scherz machte, so angespannt war ich. Ich erinnerte mich kaum noch an das, worüber wir in der ersten halben Stunde geredet hatten, oder vielmehr: worüber ich geredet hatte, nervös, zu schnell, wahllos durcheinander, wie eine aufgedrehte Spielzeugmaus. Wilbert ließ seine Fingerknöchel knacken, stellte dann und wann eine Frage, und während der ganzen Zeit sah ich mich selbst mit seinen Augen. Ich ärgerte mich über meinen kurzen, koketten Rock, mein großkotziger Bericht über mein bevorstehendes Praktikum in Kalifornien widerte mich an. Genauso das Wirtschaftsmagazin, das ich am Hauptbahnhof gekauft hatte, Quote, und nun aus der umgefallenen Bruna-Tüte gerutscht war.
Starr richtete ich den Blick aufs Kreuz, vielleicht aus Verlegenheit, aber auch um das andere Leidensbild nicht sehen zu müssen: Wilberts Gesicht. Was war damit geschehen? Es schien von zwei verschiedenen Menschen zu stammen, die rechte Hälfte, die unversehrte, zeigte einen schlecht rasierten, grimmigen Mann, der inzwischen seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war: dieselbe flächige Fleischigkeit, dieselbe kleine Nase, deren rechter Flügel sich beim Sprechen bewegte. Das Auge war noch immer pechschwarz, jedoch matter und kleiner als früher, was der gräuliche Schatten darunter unterstrich. Ob die gesunde Gesichtshälfte Verbitterung ausstrahlte oder vielleicht sogar Brutalität, fand ich schwer zu beurteilen: Die schreckenerregende linke Hälfte fesselte alle Aufmerksamkeit. Sie sah aus wie geschmolzen, so schief war sie. Die Wange und der Mundwinkel waren eingesunken und gefältelt, als gäbe es darunter keinen Schädel, die blasse Haut hing herab wie ein Gummibeutel. Gewichtsbedingt schlackerte das untere Augenlid, sodass man dessen weißrote Innenseite sehen konnte. Wenn er plinkerte, schloss sich nur sein gutes Auge, das linke klaffte auf, während sich gleichzeitig der Augapfel so drehte, dass nur noch das Weiße zu sehen war. Alle paar Minuten drohte Sabber aus dem herabhängenden Mundwinkel zu triefen, und dann machte er das schlürfende Geräusch, das ich schon am Telefon gehört hatte.
«Muss man gläubig sein, um hier wohnen zu dürfen?»
«Gerade eben nicht.»
«Gerade eben nicht. Okay.»
Genau wie immer sah er mich abschätzend an, soweit das mit dem Glubschauge möglich war. «Darüber denk ich gelegentlich nach», sagte er, «man fragt sich doch, was die damit eigentlich erreichen wollen. Was sie dazu bringt, sich um Grenzdebile wie uns zu kümmern. Davon wird keiner reich, verstehst du. Ständig muss Geld reingesteckt werden.» Er sah aus, als dächte er nach; ich war erleichtert, dass er weitersprach. «Was sie letztendlich wollen, sind Seelen, denk ich mal. Für die hier bedeutet jede Bekehrung eine Seele mehr. Und wenn sie sowieso schon dabei sind, dann am besten her mit echten Sündern. Du musst wirklich vor Schlechtigkeit verfault sein – sonst kommst du hier nicht rein.»
Obwohl mir auffiel, dass seine sprachliche Ausdrucksfähigkeit schlechter geworden war – was bisher nur Tarzan und Freitag hinbekommen hatten –, stieß mir seine Argumentation nicht auf. Außerdem verfügte er über genug Selbsterkenntnis, um sich einen Grenzdebilen zu nennen, kein schlechtgewählter Ausdruck übrigens, und, wenn auch indirekt, eine verfaulte Kreatur.
«Würdest du gern hierbleiben?»
«Ja. Solange ich’s aushalte. Hier darf man nichts. Nicht rauchen, nicht trinken. Keine Drogen.»
«Ist aber doch schön, dass sie dir so beim Neustart helfen.» Genesis: Deine Brücke in die Gesellschaft – ich hatte, bevor ich in den Zug nach Amsterdam gestiegen war, im Internet nachgesehen: katholische Haftentlassenenhilfe, gab es in zehn Städten. Ausgewählt wurde bereits im Knast, Ex-Knackis kamen hier nur rein, wenn sie «motiviert» waren, ihrem Leben «einen neuen Sinn» zu geben. Klang alles nicht schlecht, fand ich.
«Darum geht’s nicht», polterte Wilbert. «Meine Scheißformulare kann ich selbst ausfüllen. Ich kann wohnen, wo ich will. Ich brauch die nicht, verstehst du, ich benutze nur ihre, wie heißt das noch? Die nennen es … Barmherzigkeit.»
Er gähnte, streckte die Arme über dem Kopf in die Höhe und schob seinen kompakten Brustkorb vor, die ausgewaschene Baumwolle seines T-Shirts war an den Achseln gelblich. Er trug eine gefleckte Armeehose, dazu No-name-Turnschuhe. Sein Körper war aufgedunsen muskulös, zwischen den dicken Oberschenkeln wölbte sich ein harter, runder Bauch, eine Mitgift seines Vaters. Zwischen uns stand ein staubiger Rattancouchtisch, auf dem außer vertrockneten Mandarinenschalen und einer Illustrierten ein seltsamer Gegenstand lag: zwei kurze Stöcke, Griffe eigentlich, die durch eine etwa fünf Zentimeter lange Kette verbunden waren. «Was ist das?», fragte ich und deutete nickend darauf hin.
Während der ganzen Fahrt von Enschede nach Amsterdam hatte ich mich gefragt, was genau ich zu Wilbert sagen sollte. Worüber mit jemandem reden, den man unter Eid fälschlich beschuldigt hat? Inzwischen waren fast zehn Jahre vergangen, zehn Jahre hatte ich Zeit zum Nachdenken gehabt, und mir fiel nichts Besseres ein als das?
«Karatestöcke. Der Punkt ist doch, dass die hier anders sind. Gläubige sind uneigennützig. Jacob zum Beispiel, das ist einer, der total uneigennützig ist.»
«Jacob?»
«Mein Mentor. Der steht jeden Morgen um sechs auf.» Er sah mich an. Wollte er, dass es mir vor Bewunderung die Sprache verschlug? «Dann fährt er mit dem Fahrrad von Watergraafsmeer hierhin, setzt sich in die Küche und wartet auf den Bäcker und die Jungs vom Supermarkt. Jeden Morgen, verstehst du. Er stellt das Brot hin, die Milch, die Äpfel und die Bananen, trinkt Kaffee. Dann erst frühstückt er. Einen halben Pfefferkuchen mit Butter.»
Ich nickte.
«Den Rest des Tages verbringt er damit, irgendwelchen Scheiß zu regeln. Den Scheiß von anderen. Heute Morgen standen zwei Jugoslawen in der Eingangshalle, die wollten kurz was mit einem Bewohner klären. Der aber hatte schon Lunte gerochen und war aus dem Fenster geklettert, am Fallrohr hoch, rauf aufs Dach. Der lag flach auf den Ziegeln.»
Seltsamerweise sah ich ihn dort liegen, Wilbert, langgestreckt auf dem teehaubenartigen, weit hinabreichenden Dach der anmaßend schönen Stadtvilla, in der wir jetzt gerade saßen, ein Gebäude, das bis in die achtziger Jahre hinein von einer Waldorfschule genutzt worden war. Hohe Klassenräume mit wunderbar verzierten Türrahmen, anthroposophische Sprüche als Einlegearbeit in den gefliesten Wänden, früher einmal gedacht für Kinder aus dem Intellektuellenmilieu. Heute spazierten Typen den Overtoom entlang, die kein Mensch mit Applaus begrüßte.
«Und dann kann Jacob zusehen, wie er die Kerle wieder rauskriegt. Und danach den anderen mit einer Leiter vom Dach runterholt. Und so geht das sechs Tage die Woche, verstehst du. Schon seit zwanzig Jahren. Wenn du ihn fragst, warum er das macht, sagt er: Weil Jesus mich liebt und dich auch. Ein uneigennütziger Mensch. Kriegt das nicht mal bezahlt, verstehst du.»
Letzteres schien mir unsinnig zu sein, ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser Jacob kein Gehalt bekam, es klang für mich sowieso alles überraschend sentimental, aber, dachte ich, vielleicht war er ja aufrichtig geworden. Ich schaute auf das Kruzifix. War er möglicherweise noch immer gläubig? Früher einmal waren wir alle zusammen nach Drenthe gefahren, er und wir vier, ein Kurzurlaub zu Beginn des Jahres, in dem er bei uns im Bauernhaus wohnte, wir hatten ein Häuschen des staatlichen Forstamtes gemietet, vermutlich um uns ein bisschen aneinander zu gewöhnen. Da saßen wir also in diesem Forsthaus um einen Tisch herum, der so wackelte, dass meine Mutter ihn umdrehte und mit dem Brotmesser ein Scheibchen von einem Tischbein absägte, zu Wilberts großem Erstaunen natürlich, der geglaubt hatte, Mütter könnten einzig und allein Kartons mit Aldi-Wein aufreißen. Weil es die ganze Zeit nur regnete, spielten wir Risiko, Monopoly und auch Trivial Pursuit, zum Ärger von Wilbert, denn selbst Janis wusste mehr als er. Während dieser Zeit zeigte sich zum ersten Mal sein religiöses Naturell oder was man dafür halten konnte: Es kam eine Frage zum Hinduismus oder Buddhismus, und Wilbert erklärte feierlich, dass es zwischen Himmel und Erde irgendetwas geben müsse, er glaube sehr wohl an einen Gott, die Seele seiner Mutter müsse doch irgendwo sein, oder? Woraufhin Siem den Versuch unternahm, ihn freundlich zu unterbrechen – tatsächlich aber packte er die Gelegenheit beim Schopf; unser Hausatheist setzte alles daran, um Wilbert davon zu überzeugen, dass es kein Jenseits geben konnte, wobei er hemmungslos mit Studien von Wissenschaftlern um sich schmiss, die er «persönlich kannte» – was für Wilbert ein rotes Tuch war. «Besserwisser», sagte er knallhart, mehr nicht. Wenn ich mich recht erinnere, machten wir am nächsten Nachmittag, es kann aber auch später gewesen sein, eine Wanderung durch den Wald zu einem Hünengrab, und als wir dort ankamen, fand Wilbert neben dem Riesending einen ausgehöhlten Stein, in dem Wasser stand, und in diesem kleinen Becken schwammen drei Kaulquappen. Er fragte mich, ob ich die Kaulquappe mit dem «dicken Klatschkopf» sähe, das sei Siem, sagte er, und das Becken, in dem er herumschwimme, sei das, was Siem für das Weltall halte, über das er ja alles so genau wisse. Und die beiden anderen Kaulquappen, das seien er und ich, und Siem brülle uns zu, dass außer dem kleinen Schwimmbecken rein gar nichts existiere.
«Bist du selbst eigentlich noch gläubig?», fragte ich.
«Du könntest Jacob sein», sagte er. «Du wolltest doch wissen, woher ich das schlaffe Gesicht habe? Die Ärzte nennen das Fazialislähmung. Ein kaputter Gesichtsnerv. Bleibt so.»
«Gekämpft?», fragte ich, nicht verstehend, warum er jetzt damit anfing.
Wilbert lachte – ein alles andere als befreiendes Lachen. «Ihr in eurem Bauernhaus denkt wohl, ich ziehe mit einem Hammer von Tür zu Tür. Es ist eine ganz normale Ohrentzündung. Kommt davon, wenn man im Gefängnis mit einem Rührstäbchen aus Plastik Onkel Doktor spielt.» Er beugte sich vor, kam mit seinen Fingern ganz nah an mein Gesicht – einen Moment lang dachte ich, er würde mich berühren. «Von deinem Ohr aus läuft ein dünnes Kabel, ein Faden, eine Art Nerv zu deiner Wange, und dieser Nerv sorgt dafür, dass du noch immer dein glattes Puppengesicht hast. Meiner wurde durch die Entzündung zerstört. Siehst du die Mullbinden da?»
Er zeigte auf das Hochbett hinter mir, eine Konstruktion aus unlackiertem Ikea-Holz, die nur bis zur Hälfte der außergewöhnlich hohen Wand reichte; der Raum war riesig, das ehemalige Klassenzimmer musste zwei Türen gehabt haben, sodass man es mit einer Wand aus Gipsplatten hatte teilen können. Mit den Augen suchte ich den Schreibtisch ab, der unterm Bett stand und wie ein Kinderschreibtisch aussah; auf einer Deckschicht aus Steuerformularen und aufgerissenen Umschlägen lagen ein Stapel Verbandsstoff und eine Rolle Leukoplast.
«Jeden Abend muss ich mein Auge mit Augensalbe behandeln und dann abkleben. Sonst trocknet es aus, verstehst du. Aber wenn ich esse, fängt es von selber an zu tränen. Jacob, der will, dass ich mir eine Arbeit suche, ‹du musst wieder in Lohn und Brot›, und so weiter. Das wiederum ist ein Minuspunkt hier – die Leute sind Träumer. Glaubst du, so ein Gesicht stellt jemand ein? Kein verdammtes Schwein. Selbst ihr Jesus würde einen andern nehmen. Wenn der da» – wie ein Tramper zeigte er mit seinem Daumen auf das Stück Holz an der Wand – «diese Visage gehabt hätte, dann würde da jetzt jemand anders hängen.»
«Und eine Operation», sagte ich, «ich meine, plastische Chirurgie?»
«Willst etwa du das bezahlen?»
«Ich versuche bloß, mit dir mitzudenken.»
«Denk lieber nicht mit mir mit.»
Sein Mundwinkel triefte wieder, aber anstatt den Sabber aufzuschlürfen, fing er ihn mit dem Handrücken auf und schleuderte ihn mit einer kräftigen Bewegung aufs Linoleum. «Bitte sehr», sagte er, «es gibt keinen Gott, da liegt der Beweis.»
Da war sie – die ungehobelte Dreistigkeit, mit der er mich einst von Papas liebem Töchterlein in einen schwererziehbaren Teenager verwandelt hatte, der jede Unternehmung, die nicht den sofortigen Tod zur Folge hatte, lustig fand oder zumindest ausprobieren wollte. Doch jetzt wurde mir bewusst, was mein Vater ein Jahr lang hatte ertragen müssen: Ich ärgerte mich über diese Gebärde, seine Art des Denkens, seine Art des Nicht-Denkens. Im Fernsehen hatte ich einen niederländischen Bischof erzählen hören, dass er an einer mysteriösen Muskelkrankheit litt. Eine Zeitlang hatte der Schwarzrock nicht gehen können, eine schlimme Zeit im Rollstuhl, die seinen Glauben ernsthaft ins Wanken brachte. So sind sie, die Pfaffen. Ein Leben lang beten sie Erdbeben und Völkermorde weg, aber sobald sie selbst krank, schwach und unpässlich sind, verlieren sie den Halt.
Wilbert war aufgestanden und verschwand strammen Schritts hinter meinem Rücken. «Willst du was haben?», fragte er. «Was zu trinken oder so?»
«Nein danke», sagte ich genau in dem Moment, als ein dumpfer Schlag zu hören war. Als ich mich umdrehte, sah ich ihn zu einem zweiten Schlag gegen einen Boxsack ausholen, der quietschend an einem langen Seil hin und her schaukelte, einem Seil, das an einem Ring an der Decke hing. War nicht vielmehr die schiefe Trieffresse ein Gottesbeweis, ein schwaches, beiläufiges Zeichen höherer Gerechtigkeit? Gott hatte bestimmt, dass er wie das Klischee eines Mörders durchs Leben gehen musste. Ich spürte einen an Wut grenzenden Ärger in mir aufsteigen. Wilbert machte ein paar Boxbewegungen, sein Körper schien mir kleiner und fleischiger, auch kräftiger geworden zu sein. Er hielt den ledernen Kadaver fest, öffnete den Reißverschluss und steckte wie ein Tierarzt den Arm hinein. Unter der dunkelblauen Haut sah ich seine Finger wühlen, er verzog einen Mundwinkel, als er ein in Toilettenpapier gewickeltes Päckchen zum Vorschein holte. Er sagte: «Ich möchte aber was», ging zu einem Schränkchen, kniete sich davor hin und nahm einen abgewetzten Kulturbeutel heraus. Nachdem er sich wieder in den Sessel hatte plumpsen lassen, kramte er einen Rasierspiegel und eine Gillette-Rasierklinge aus dem Beutel. Ich beobachtete, wie er ein Tütchen mit weißem Pulver aus dem Toilettenpapier wickelte, ein kleines Häufchen auf den Spiegel schüttete, mit der Klinge kurz und systematisch darauf einhackte und es zu einer dünnen, geraden Linie zusammenschob. Aus seiner Gesäßtasche nahm er einen plattgesessenen Zehnguldenschein, rollte ihn auf und beugte sich mit dem Röhrchen im Nasenloch über den Tisch. Während er mit zweifachem lautem Schnauben das Pulver inhalierte, schaute ich auf sein dünnes schwarzes Haar, das zu einem fettigen Zopf zusammengebunden war. Er ließ sich nach hinten fallen. «Selber kochen», sagte er, «das lernt man hier auch.»
Ohne dass ich es wollte, brach sich meine Entrüstung nach außen Bahn. «Warum nimmst du den Mist?», hörte ich mich wettern. «Sag mal, Wilbert, warum gehst du immer den Weg des geringsten Widerstands? Warum kokst du jetzt heimlich wieder? Warum tust du verdammt noch mal die Dinge, die du tust – Wilbert.»
Sein Gesicht erstarrte, seine rechte Augenbraue kroch vor gequältem Erstaunen nach oben. Ich sah, wie sich Aggression in ihm anstaute. Er schloss das rechte Auge und machte Drehbewegungen mit dem Kopf, als ob er einen steifen Nacken hätte. Lockerte seinen kräftigen Knastnacken, sekundenlang. Dann öffnete er sein Auge und sah mich an, schweigend.
«Erklär du mir erst mal», sagte er dann, «warum du im Gerichtssaal warst. Dreckschlampe.»
 
Der Startschuss. Es war so weit. Jetzt begann, wovor mein Vater endlos gewarnt, wovor er sich zehn Jahre lang gefürchtet hatte – und ich mich seltsamerweise erst jetzt fürchtete. Ich wurde rot, mein Mund trocknete aus. War ich etwa hierfür auf umknickenden Absätzen quer durchs Land gereist? Warum war ich wie ein Idiot an den Overtoom gekommen? Warum hatte ich nicht abgesagt? Warum hatte ich ihn überhaupt angerufen? Fragen über Fragen. Aber seine saß, ganz zweifellos. Was wollte ich in dem Gerichtssaal?
«Die Wahrheit sagen» – so formulierte es mein Vater. «Sag dem Richter einfach die Wahrheit.» Wir saßen uns im ansonsten leeren Bistro der Bastille gegenüber. Mehr verlangte er nicht von mir. Und was war die Wahrheit? Laut meinem Vater war die Wahrheit das, was Vivianne ihrem Freund Maurice erzählt und was Maurice ihm anschließend am Telefon durchgegeben hatte. Und das gab er nun seinerseits an mich weiter, sodass ich es Monate später, so kam es mir vor, einem Anwalt brieflich mitteilen konnte, der es wiederum weiterverarbeitete in … wie nennt man so einen Text? Und alles, ohne die andere Partei auch nur anzuhören. Sag einfach die Wahrheit, genau.
Es war der Montagnachmittag nach dem nicht gerade lakonischen Anruf von Viviannes lakonischem Freund, mein Vater und ich saßen auf dem Campus an einem Tisch mit roten Papiersets und einer altmodischen dicken weißen Tischdecke, die eher an ein chinesisches als ein französisches Restaurant denken ließ. Er hatte in der Schule angerufen, der Professor-Sigerius-Effekt: Der Konrektor erwartete mich strahlend an der Tür des Chemiesaals. Mein Vater war schon da, als ich, vom Radfahren und der verwinkelten Steintreppe verschwitzt, das Bistro betrat – am Fenster, fünfzehn Meter vom Ober entfernt, er strich sich durch den schwarzen Vollbart, den er damals noch trug. Erst im letzten Moment bemerkte er mich.
«Nimm Platz», sagte er förmlich und zerstreut, als wäre ich nicht seine Tochter, sondern eine seiner Doktorandinnen. Neben einer Untertasse mit Tubantia-Logo stand eine leere Kaffeetasse auf der Tischdecke. Er wirkte müde, sein Anzug sah im grellen Tageslicht zerknittert aus.
«Was möchtest du essen, Liebes?»
«Papa, ich habe doch meine Butterbrote.»
«Wirf sie einfach weg. Ich nehme ein Beefsteak auf Brot. Das ist ganz hervorragend hier. Wie ist es in Wirtschaftslehre gelaufen?»
«Einigermaßen.»
Er klappte die in Leder gebundene Karte zu, winkte dem Ober und bestellte zweimal Beefsteak mit Brot. Er sagte etwas über unseren Konrektor, ein spröder Mann sei das. Und dann, mehr zu sich selbst als zu mir: «So. Und jetzt.»
Übergangslos erzählte er mir, was dieser Maurice ihm am Sonntagnachmittag mitgeteilt hatte, jedenfalls versuchte er das: Zuerst verhedderte er sich in einer verquasten Einleitung, und einen Moment lang schien es sogar, als wollte er einen Rückzieher machen, dann aber räusperte er sich und wurde konkreter. Aufgebracht berichtete er mir von dem Taschentuch, immer noch verbrämt und umständlich, und als er beim Schal angekommen war und bei dem, was Wilbert hinter dem Duschvorhang angestellt hatte, verstummte er einfach; sein Mund war rund und das, was er sagen wollte, viereckig. Warum fällt es so schwer, mit Eltern über Sex zu reden? Wir schämten uns beide, ich mich vor allem für ihn, bis er gewissermaßen einen Hammer nahm und den Schlamassel, der ihm seine Nachtruhe geraubt hatte, mit harten Schlägen raushämmerte.
Ich sagte, glaube ich, «Schitte», in leicht erstauntem Ton. Ein freundlicher Kinderfluch als Resultat von mindestens zwei Gefühlen, die während des krampfhaften Herumdrucksens meines Vaters kräftig an mir gezerrt hatten. Das fatalere von beiden war meine Neigung, in Lachen über das auszubrechen, was sich wie die soundsovielte Steigerung von Wilberts Dummejungenstreichen anhörte, die ich tief in meinem Innersten mit der Zeit immer interessanter und aufregender gefunden hatte, vor allem auf diesem schwülen Terrain, auf dem es darum ging, was Jungs mit Mädchen anstellen konnten und umgekehrt. Gleichzeitig war es genau das, was mich davon abhielt zu lachen – ich hütete mich davor. Ja, das zweite Gefühl war Besorgnis. Mein Vater war allergisch gegen Wilberts ganze Art, das war nur allzu deutlich, aber von all seinen Verärgerungen schien eine besonders tief zu sitzen und dabei am wenigsten sichtbar zu sein: Wilberts, wie nennt man das, Zügellosigkeit? Ja, es war mehr als Hemmungslosigkeit. Seine Aggressivität, seine Faulheit, seine Entschiedenheit (seine Dummheit, wie mein Vater fand), darüber konnte man hervorragend streiten, darüber konnten sie sich mit offenem Visier die Köpfe einschlagen, nicht aber über dieses schlüpfrige und versaute Reden, dieses permanente Rasen seiner Hormone, das ging einfach nicht. Seit Wilbert bei uns wohnte, war das Bauernhaus ein Teilchenbeschleuniger. Wilbert und Sex, Siem machte das nervös, verrückt. Bevor der verlorene Sohn in den Vaterschoß zurückkehrte, hatten Vulgarismen in unserem Bauernhaus die Wirkung eines elektrischen Weidezauns, sobald wir uns dem Haus bis auf zweihundert Meter näherten, schraubten sich unsere Kehlen zu, Janis und ich wurden akut von Vulgarismenaphasie befallen. Aber Wilbert sagt zu allem von der ersten Minute an «affentittengeil» oder «verfickt» oder «heiß» oder einfach nur «scharf», und wenn ihm etwas nicht auf Anhieb gelingt, gibt es kein Halten mehr. Bereits nach drei Wochen nimmt er eines Samstagnachts ein Mädchen aus der Stadt mit nach Hause, am Morgen steht ein fremdes blau-rotes Hollandrad am Kastanienbaum neben der Terrasse. Den ganzen Sonntag warten meine Eltern wie ein streng religiöses Ehepaar darauf, wer da nun die Treppe runterkommen wird; aber lange Zeit kommt niemand die Treppe runter, bis Wilbert und das Mädchen schließlich um halb fünf am Nachmittag halbnackt im Wohnzimmer erscheinen – «wir wollen uns nur schnell mal ein paar Eier in die Pfanne hauen».
Aber anstatt dass er die beiden tatsächlich Spiegeleier braten lässt, zischt mein Vater voll angestauter Wut, die Küche sei geschlossen – geht duschen und verschwindet, beide. Kurzzeitfreundinnen sahen wir danach nicht mehr, das erledigte Wilbert fortan woanders, aber herumfliegende Sexzeitschriften und Kondompackungen dafür umso öfter. Eines Tages stürmt mein Vater in Wilberts Zimmer und hält ihm eine haushohe Telefonrechnung hin – mit Verbindungsnachweis natürlich. Lauter Nulleinhundertneunzig-Nummern. Diese Art von Verhalten in einem Haus, das man vor seiner Ankunft Stein für Stein hätte abreißen können, ohne auch nur ein einziges Aufklärungsbuch zu finden, nicht einmal ein unillustriertes mit Fußnoten, geschweige denn irgendetwas, das dazu gedacht war, jemandes Sinne zu reizen. Ihr stammt doch aus den Sechzigern? Was für eine Prüderie! Diese vollkommene Abwesenheit von Sex in meinem Elternhaus. Ja, im Regal standen Bücher von Jan Wolkers. Aber die falschen.
 
«Schitte?», wiederholte mein Vater, den Mund voller Weißbrot und Beefsteak. «Dieser Idiot, dieser Flegel, dieser Schuft hat deine Nachhilfelehrerin belästigt. In unserem Badezimmer, in meinem Haus.» Wütend war er jetzt, desillusioniert, ich sah es ihm an, aber Vivianne und Maurice, die waren fuchsteufelswild, vor allem Maurice, der sprach von lebenslangen Traumata und einem Gerichtsverfahren. Und mein Vater konnte ihnen nicht widersprechen, im Gegenteil sogar, er war völlig ihrer Meinung. «Sollten sie doch davon absehen, erstatte ich selbst Anzeige.»
«Papa, Moment mal – du willst Anzeige gegen deinen eigenen Sohn erstatten?»
«Es muss Schluss sein, Joni. Es reicht. Dieser Mistkerl macht uns kaputt. Uns alle. Deine Mutter, mich, Janis, dich. Deine Schwester kann seinetwegen nicht mehr schlafen. Alles flößt ihr in letzter Zeit Angst ein. Und um dich …»
«Um mich? Was ist mit mir?»
Aber er wollte erst zu Ende kauen, das Zermahlen des Fleischstücks, das Runterschlucken, das Sammeln von Speichel, um weiterreden zu können, schien mehr Zeit zu kosten als das Mästen und Schlachten eines Rinds. Schweißperlen standen auf seiner Stirn. «Um dich mache ich mir am meisten Sorgen», sagte er.
«Wieso, Papa? Warum machst du dir meinetwegen Sorgen? Was hat Wilbert mit mir zu tun?»
Er schwieg wieder, schaute auf seine rechte Hand, mit der er das Glas Wasser hielt, und ich sah ihn an. Dachte er nach? Der Anblick dieses bärtigen, erschöpften, nachdenkenden Mannes beunruhigte mich, ich konnte sehen, dass er sich den Kopf über Dinge zerbrach, für die er weniger Talent hatte als für Mathematik.
«Liebes», sagte er, «du weißt, dass du dich vor mir nicht zu schämen brauchst. Niemals.» Etwas, das nicht zu ihm passte: Er legte seine Hand auf meine. «Wie drücke ich’s bloß am besten aus. Mama und ich haben das Gefühl, dass Wilbert … hm … dich sehr mag. Verstehst du, was ich sagen will, wenn ich es so ausdrücke? Wir haben den Eindruck, dass er dich … mehr als nur nett findet. Und wahrscheinlich hat er … lass mich überlegen … Mama und ich haben das Gefühl, dass er … dass ihr …»
«Papa! Was willst du damit sagen?» Mit einem Ruck zog ich meine Hand unter seiner hervor und schob meinen Stuhl nach hinten. «Du spinnst wohl, Papa. Du meinst … Nein, natürlich nicht! Wie kannst du so was nur denken?» Obwohl ich wusste, dass ich übertrieb, stand ich auf und schlug mit den flachen Händen auf den Tisch.
«Joni!», flüsterte er. «Bleib sitzen. Warte. Setz dich. Immer mit der Ruhe. Hör mir zu. Es kommt sehr oft vor, dass das Opfer einer solchen Tat … dass man sich schämt, vielleicht sogar so sehr schämt, dass …»
«Papa, sei still! Ich möchte, dass du den Mund hältst.»
«Hör zu, was ich sage. Und rede nicht so laut. Ich finde es schrecklich unangenehm, dich damit konfrontieren zu müssen, aber deine Mutter …»
Er verstummte. Um irgendetwas zu tun, schob er das letzte Stück Brot mit Fleisch durch die Soße, spießte es auf, doch es fiel von der Gabel auf seinen Schoß. Ohne zu fluchen, auch ohne ein entspanntes Lachen, angelte er sich den heruntergefallenen Bissen und legte ihn auf den Rand seines Tellers. «Deine Mutter und ich wissen, dass ihr … oft zusammen seid. Wir wissen, dass du dich seiner etwas angenommen hast, und das ist, das war … prima. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich das … an dir zu schätzen weiß. Du bist meine Tochter. Du hast dein Bestes getan, damit Wilbert sich … zu Hause fühlt.»
Zu meinem Schrecken sah ich seine Augen feucht werden, es sammelte sich Flüssigkeit an Stellen, die knochentrocken zu bleiben hatten. Nein! Nicht auch noch heulen.
«Liebes, hör mal.» Er schien seine Fassung wiederzuerlangen. «Natürlich findet der Junge dich nett, das verstehe ich nur allzu gut, alle Jungs finden dich nett, und der … also Wilbert garantiert. Es ist alles nachvollziehbar. Nicht aber tolerierbar. Es ist gefährlich, er ist gefährlich. Der Junge kennt nicht den Unterschied zwischen nett finden und …»
«Und was?»
«Joni», sagte er plötzlich scharf. «Antworte mir. Hat Wilbert dich … belästigt? Das würde ich gern wissen. So abwegig ist diese Frage nicht. Der Richter will das demnächst auch wissen. Sei ehrlich, bitte.»
Nein. Das ging nicht. Ich würde ihm nicht von den wenigen Malen erzählen, wo wir samstagsnachts aus der Stadt kamen und uns zusammen auf die Couch setzten, angetrunken, leise miteinander quatschend oder nur alberne Witze machend, und in einem ansonsten schlafenden Bauernhaus durch alle Kanäle zappten. Und dass ich es gewesen war, die ihn in Versuchung führen wollte. Mit vierzehn war ich sehr gut in der Lage, einen Siebzehnjährigen gehörig ins Schwitzen zu bringen, nichts leichter als das, Siebzehnjährige landen selten mitten in der Nacht mit einem Mädchen auf einer Couch, das sich in ihrer hitzigen Gegenwart so wohl fühlt – selbst Wilbert Sigerius nicht. Also zog ich wie beiläufig die Beine an, oder gerade eben nicht, bewegte sie viel zu weit auseinander, während ich lachend erzählte, was dieser oder jener Typ mir kurz zuvor ins Ohr gekeucht hatte, in dem Schuppen, wo Wilbert an der Theke gesessen und beobachtet hatte, was ich so alles auf der Tanzfläche trieb. Oder ich löste seufzend mein Haar, schoss das Gummiband in hohem Bogen in seinen Unterleib und legte mich auf die Couch, die Beine quer über seinem Schoß. Wenn er seine Hände gar nicht oder zu zögerlich auf meine nackten Beine legte, zog ich mich an einem seiner phantastischen Arme hoch und kletterte scheinbar beleidigt auf seinen Schoß, die Knie links und rechts von seinen Oberschenkeln, kniff ihm in die harten Hüften und kitzelte ihn, «du Aas», zischte er, und ich presste meinen Zeigefinger unter sein spärlich stoppelndes Kinn, «schau mich an – was hast du da gesagt, Bürschchen?», wobei wir beide spürten, dass mein frotteebedeckter Schritt gegen den Reißverschluss seiner Jeans drückte, und ich, es tut mir leid, Papa, nur noch an das eine denken konnte.
Aber das war auch schon mehr oder weniger alles.
«Papa, weißt du, was du da tust?», sagte ich so laut, dass der Ober aufschaute. «Deinen Anwalt kannst du meinetwegen selbst anlügen. Erzähl ihnen doch, dass Wilbert dich belästigt hat.»
Seine breite, volle Unterlippe zitterte, als er nickte und aufstand. «Ich bin gleich wieder da», sagte er und schlurfte, seinen schleppenden Gang theatralisch parodierend, zur Herrentoilette hinten im Bistro.
 
Ich hatte Gänsehaut auf den Beinen. Über riesigen Fensterscheiben, die auf einen Schulhof mit Basketballfeld hinausgingen, befanden sich längliche Kippfenster. Sie waren geöffnet. Nachher, wenn ich die Biege gemacht hätte, würde Wilbert sie mit der langen Aluminiumstange schließen, die ich unter der niedrigen Heizung liegen sah. Was sollte die Dreckschlampe antworten?
Zu meinem Erstaunen begann er selbst zu reden. Er saß wieder zurückgelehnt in seinem Flickensessel, die Hände im Nacken verschränkt, sodass ich den verwaschenen Stoff an seinen Achselhöhlen sehen konnte. Mit seinem gesunden Auge sah er mich konzentriert an und erzählte, er habe damals zehn Monate Jugendarrest bekommen, was ich natürlich schon wusste, und dass man ihn in die Vollzugsanstalt Hunnerberg am Rand von Nijmwegen gebracht habe, auch das wusste ich bereits, und dass er dort inmitten von lauter schwachsinnigen Jüngelchen gelandet sei und mich gehasst habe, immerzu. Letzteres hatte ich nur vermuten können.
«Wenn wir um sieben aus unseren Betten geworfen und unter die Dusche gejagt wurden, dann duschte ich entweder eiskalt oder glühend heiß. Das war die einzige Methode, um fünf Minuten nicht an Rache zu denken, verstehst du. Sobald ich den Wasserhahn zugedreht hatte, dachte ich: Ich hasse sie.»
Er schwieg, zog kräftig die Nase hoch. Ich schlug das eine Bein über das andere, wusste nicht, was ich sagen sollte.
«Ich stellte mir vor, wie ihr im Bauernhaus am Frühstückstisch sitzt. Deine Mutter im Morgenmantel, dein Vater, wie er die Löffel voll Kaffeepulver zählt, Janis und du – verdammt, wie habe ich euch gehasst. Ich war gefährlich.» Er schlürfte Speichel und grinste kopfschüttelnd. «Aber ich hatte einen Kumpel unter all den Schwachsinnigen, verstehst du. Während des Unterrichts, den wir dort bekamen, Umgangsformen, irgendwas von wegen Emotionen, was weiß ich, saß ich neben einem großen blonden Typen. Ronnie, siebzehn Jahre alt, bewaffnete Überfälle. Ronnie Raamsdonk. Er behauptet, ein Neffe des Boxers Pedro van Raamsdonk zu sein und so was in der Richtung, aber wo ist dann das ‹van› geblieben?» Er sah mich an, als hätte er etwas Urkomisches vom Stapel gelassen. «Wo ist denn dann das ‹van›, du Angeber? Du heißt doch Raamsdonk? Tja, das konnte er mir auch nicht erklären. Aber egal, ihm hab ich erzählt, wie man mich reingelegt hat. Man muss doch mal reden, man …»
«Wilbert», unterbrach ich ihn, schwindelig von seinen Hassbekundungen, «wenn du wüsstest, wie leid es mir getan hat, ich …»
«Einfach zuhören», sagte er. «Einfach mal die Klappe halten.»
Er wartete lange, bevor er weitersprach.
«Ich hab diesem Ronnie also erzählt, wie sehr ich dich gehasst habe. ‹Du willst es ihr heimzahlen›, sagte er, ‹du willst raus, um es deiner Stiefschwester heimzuzahlen.› Damit hatte er recht, ich fing an zu schwitzen und zu zittern bei dem Gedanken, so aufgeregt war ich. Er sagte, dass er in einem Wald bei Zwolle siebzehntausend Mäuse verbuddelt hat. Dass er jede Minute des Tages an das Geld denken muss und in seiner Not manchmal versucht, bis siebzehntausend zu zählen, so sehr muss er an das Geld denken, sagte er. Der Kerl war dumm. Er glaubte, er müsste hin zu diesem Wald, bevor er achtzehn wird, denn sonst wäre die Knete garantiert weg, verstehst du. ‹Wir hauen zusammen ab›, sagte er, ‹und ich weiß auch schon, wie.›»
Wilbert erzählte, dass der Hof, auf dem sie Ausgang hatten, von einem vier Meter hohen Metallzaun umgeben, also ohne Sprungstab unbezwingbar war, aber dass an diesem Zaun eine Art Bushaltehäuschen stand, damit man sich unterstellen konnte, wenn es regnete. Ronnie sollte erst auf seine Schultern steigen und ihn dann aufs Dach ziehen.
«Der Kerl hatte unglaubliche Arme, verstehst du. Du hättest mal sehen sollen, was der im Fitnessraum gestemmt hat. Er sagte, dass er mir tausend Mäuse abgibt, wenn wir zusammen zum Wald bei Zwolle gehen.»
«Warum wolltest du unbedingt abhauen?», fragte ich. «Zehn Monate, und hattest du nicht schon die Hälfte hinter dir? Das verstehe ich nicht – wirklich nicht.»
Er lachte lautlos. «Du hast keine Ahnung von Zeit. Du regst dich nie länger als eine Stunde auf. Du weißt nicht, was Wut ist. Eine Woche lang draufgehen vor Wut, einen Monat, drei Monate. Über so was hältst du besser mal dein Maul. Wochenlang bin ich immer erst am frühen Morgen eingeschlafen.» Er formte mit seiner Hand eine Pistole. «Draußen wurde es hell, und ich schob dir das hier in den Mund … Peng!»
Er und sein starker Freund traten an einem eiskalten Januarabend das Drahtglas eines WC-Fensters kaputt und standen drei Minuten später auf der anderen Seite des Zauns. Sie rannten den Berg en Dalseweg entlang und stiegen ohne Fahrkarte in den Zug nach Zwolle. Er hatte sich an der Schulter geschnitten, spürte aber nichts. Rache, verstehst du.
«Aber …»
Er sah mich durchdringend an.
Aber du warst doch nicht ganz unschuldig? Du bist doch ein gefährlicher Irrer – verdammt noch mal, Mann, hast du Vivianne nicht belästigt? Hast du nicht einen Mann erschlagen? Diese Sätze drängelten sich hinter meinen Zähnen, aber ich schickte sie zurück. Während ich ihn anstarrte, reorganisierten sie sich zu etwas Bedrohlicherem, einem Gedanken mit mehr Tiefe. Wie sollte ich Wilbert erklären, was in mir vorgegangen war, als unser Vater sich vor langer Zeit auf der Toilette der Bastille wieder zu sammeln versuchte? Ich wusste es selbst nicht so recht. Wie hatte ich meine Gedanken im Kopf geordnet? In den fünf Minuten an dem bieder gedeckten Tisch wägte ich in Windeseile ab. Ich beschloss, ihn zu verraten. Mein Vater war wiedergekommen und hatte sich hingesetzt wie ein alter Mann. Ohne zu blinzeln, sagte ich: «Papa – du und Mama, ihr habt recht. Es stimmt. Wilbert belästigt mich.» Warum? Warum hatte ich das gesagt?
«Aber was?»
«Nichts», sagte ich. «Erzähl weiter.»
«Ronnie und ich also vom Bahnhof Zwolle aus raus aus der Stadt. Erst mitten in der Nacht waren wir in dem Wald, verstehst du. Und der Kerl musste stundenlang suchen. Stundenlang! Hinter jedem verdammten Baum. Ich wurde wahnsinnig, er wurde wahnsinnig. Uns war durch und durch kalt. Er schlägt mit bloßen Hände gegen die Bäume. ‹Ruhig, Mann, relax›, sag ich zu ihm, ‹wir warten einfach, bis es hell wird.›»
Warum? Hatte mich sein Treiben da im Badezimmer doch mehr schockiert, als ich zugeben wollte? Oder mischte sich in die Beunruhigung eine vage Gekränktheit? Was wollte er mit dieser Vivianne? Etwas in der Art?
«Und morgens geht der Wichser geradewegs zum Versteck. Als wäre er von Zwoller Wölfen aufgezogen worden. Ronnie gräbt eine lederne Handtasche aus der kalten Walderde aus, Reißverschluss auf, siebzehn Tausender. Und tatsächlich, er gibt mir einen ab. ‹Für dich›, sagt er, ‹weil wir Kameraden sind. Und jetzt fahren wir nach Enschede. Du wirst schmutzige Dinge mit deiner Stiefschwester machen, das weiß ich, Mann. Und ich mach mit.›»
Er hielt inne und sah mich an.
«Warum sprichst du nicht weiter?», sagte ich, aber ich versuchte, auf Durchzug zu schalten. Vielleicht war die Antwort ja viel einfacher, und alles ließ sich mit dem Anblick meines wegschlurfenden Vaters erklären. Die Erschöpfung eines geschlagenen Mannes, dessen Vitalität uns, bevor Wilbert aufgetaucht war, in Erstaunen versetzt hatte. Das fing schon in Amerika an; wenn ich morgens aufwachte, sprang ich aus dem Bett, in das mein neuer Vater mich am Abend zuvor gebracht hatte, und ich sprühte vor Lebenslust, die ein Echo seiner Lebenslust war. Obwohl er in Berkeley seinen mathematischen Gipfel erreichte, hätte man eher meinen können, dass er zwischen neun und fünf irgendwo auf dem Campus an ein riesiges Akkuladegerät angeschlossen wurde. Siem war unglaublich. In der Bonita Avenue wartete er in den Wochen vor Weihnachten, bis Janis und ich im Bett lagen, und dann sägte, hämmerte und pinselte er mit dem Werkzeug meiner Mutter eine Puppenstube für uns. Sonntags kochte er Spaghetti mit roter Soße. In nur einer Stunde bastelte er aus einem Müllsack und ein paar Sperrholzlatten einen Drachen. Als wir wieder in den Niederlanden waren und gerade das Bauernhaus bezogen hatten, da baute er im Garten ein Gehege für fünf Leghorn-Hühner und einen Kaninchenstall, die er jeden Samstag, vor sich hin summend, mit Dettol und kochendem Wasser ausmistete. Wir schauten atemlos zu, als er mit einem Anhänger alte Ziegelsteine von einem abgerissenen Jungeninternat hinter Boekelo holte, sie im Laufschritt um das Haus herumtrug und, vor sich hin summend, mit selbstangemischtem Mörtel ein großes Pflanzenbeet mauerte. Von all dem Kerosin war 1989 kein Tropfen mehr übrig. Verbrannt wegen Wilbert – ich glaube, dass mir das klarwurde, als mein Vater von der Toilette zurückkam und wie ein leeres, zerbeultes Fass mir gegenüber Platz nahm. Es musste Schluss sein mit dem Jungen.
«Ronnie konnte meinetwegen verrecken», sagte Wilbert jetzt. «Ich wollte diesen Idioten überhaupt nicht dabeihaben, Mann. Ich sage also zu ihm: ‹Das glaub ich nicht›, und er sagt: ‹Das glaub ich schon›, und ich sage: ‹Fick dich›, und er packt mich bei der Kehle und wirft mich zu Boden und sagt: ‹Geld zurück, du dreckiger Bastard›, also sage ich: ‹Okay, dann komm halt mit, aber das kostet dich einen Tausender extra.› Sofort lässt er mich los und gibt mir noch einen Tausender, verstehst du, er ist so dumm.»
Und langsam, sagte Wilbert. Ein träger Muskelprotz, den er bei Cooper-Tests in Hunnerberg leicht hinter sich gelassen hatte, also marschierte er kräftig drauflos, hin zur weit entfernten Ausfallstraße, auf der sie am Abend zuvor hergekommen waren. Auf dem Radweg bog er absichtlich falsch ab, nicht zurück zum Bahnhof von Zwolle, sondern stadtauswärts. Und prompt blieb Ronnie stehen. «Hey, Mann, wir müssen in die andere Richtung!» Und dann war Wilbert losgerannt, losgejoggt eigentlich, in einem ordentlichen Tempo, immer weiter geradeaus, bis Schwarzenegger aufgab und zu einem immer kleiner werdenden Punkt auf diesem Radweg wurde. Im erstbesten Dorf machte Wilbert in einem Supermarkt einen Tausender klein und nahm ein Taxi nach Almelo, nicht den Zug, weil er fürchtete, der geile Ronnie könnte auf dieselbe Idee gekommen sein. In Almelo lief er dann zitternd vor Kälte rum, bis die Geschäfte öffneten. Bei V & D kaufte er Kleidung und einen dicken Mantel, den er gleich anbehielt. In einem Baumarkt besorgte er sich ein Seil, ein Stanleymesser, eine Art Machete, «fast so was wie ein Schwert, Mann», und schwarzes breites Plastikklebeband. Bei Perry Sport holte er sich eine Sporttasche, in der er den ganzen Kram verstaute.
«Ist das wirklich alles wahr?», fragte ich. Der buchstabierte doch gerade eine sexuelle Phantasie aus, etwas, das ihm eben erst eingefallen war, einen seiner Wunschträume, auf die er sich in seinem Knast einen runtergeholt hatte. «Ich glaube rein gar nichts davon. Das denkst du dir bloß aus.»
Er sah mich spöttisch an, zog sein T-Shirt aus der Hose und wischte damit den Sabber von seinem Mund. «Ja», sagte er, «ich lüge immer. Ich mach die Dinge für die Menschen schöner, so bin ich nun mal. Ich verschon dich ein bisschen, verstehst du. Sie glaubt mir nicht. Und das mit meinem Gesicht? Das mit der Ohrentzündung? Glaubst du mir das?» Er packte seine Gummiwange und zog daran. «Das Geschwätz über mein Ohr, das glaubst du, und das jetzt glaubst du nicht.» Er schüttelte mitleidig den Kopf. «Das hier», sagte er, «hat mir ein Kerl eingebrockt, dem ich als Dealer was angedreht habe. Stark verschnittenes Heroin, richtiges Scheißzeug. Dieser verdammte Bimbo. Der bezahlte immer zu spät, verstehst du. Ständig nichts als Ärger, also gab ich ihm irgendwelchen Mist. Da steht der Neger abends an meinem Auto und wartet auf mich. So was in die Richtung, verstehst du. Wollte sein Geld zurück. Fick dich ins Knie, sag ich zu ihm, da schlägt er – wham! – mit einem Zimmermannshammer meine Windschutzscheibe ein. Ich hechte also über die Motorhaube und packe den Kerl beim Kragen. Tja, da donnert das Arschloch mir den Hammer knallhart auf die Schläfe.»
Er tippte sich mit dem Finger an die rechte Schläfe. Da war tatsächlich ein roter Halbmond. Er sah schrecklich aus, auf einmal.
«Schläfenbein gebrochen. Als ich wieder aufwachte, lag ich in einem Krankenwagen.»
Ich wollte etwas sagen, doch Wilbert zischte: «Pssst.» Er lehnte sich zurück, ein Ausdruck des Vergnügens zeigte sich auf seinem Gesicht. «Na, Monate später gehe ich mit meinen Hunden am Strand spazieren, in Zandvoort, verstehst du, da sehe ich diesen Surinamer. Er geht den menschenleeren Strand entlang und isst Backfisch. Was mache ich also, ich schleiche mich von hinten an ihn ran. Schleiche mich von hinten an ihn ran, schnappe ihn plötzlich laut brüllend bei seinem Krauskopf und schleife ihn ins Meer. Er weiß nicht, wie ihm geschieht, der Kerl. Ich verpasse ihm ein paar Kopfstöße und drücke ihn immer wieder unter Wasser. Immer wieder. Bis er halb ersoffen ist, verstehst du.» Er schaut mich zufrieden an. «Das mache ich mit Leuten, die mich verarschen.»
 
Verstehst du, verstehst du – ich hatte genug davon, verstehst du. Ich konnte nicht mehr. Ich wollte nicht länger mit Verstehstdu in einem Zimmer sein. Ich stand auf, hätte einfach so gehen können, zack, raus auf den Overtoom. Stattdessen ging ich um ihn herum und stellte mich vor die hohen Fenster. Ich hörte, wie er sich auf seinem Sessel bewegte.
Auf der rechten Fensterbank sah ich zwei Bilderrahmen stehen; ich nahm den vorderen mit dem Schwarzweißfoto einer lachenden jungen Frau. Sie hatte dunkles Haar, das schilfbüschelartig aufgesteckt war, sie stand in einem Garten mit einem weißen Zaun. Das musste Wilberts Mutter sein. Ohne es zu bemerken, hatte ich zu weinen angefangen, geräuschlos, ruhig. In dem anderen Rahmen war, wie ich durch meine Tränen hindurch erkennen konnte, dieselbe Frau zu sehen. Auf diesem Foto war Margriet offenbar einige Jahre älter, sie saß auf einer karierten Couch in einem Achtziger-Jahre-Wohnzimmer, Kurzhaarschnitt, das kleine Gesicht ungewohnt mager. Neben ihr: Wilbert. Etwa elf Jahre alt, quadratische Schneidezähne über der Unterlippe, die Haare lang, fröhlich und ernst zugleich. Der Mann im Haus. So sah er aus, als seine Verräter in Amerika lebten. Ich musste es aushalten. Gönn ihm das.
Vielleicht hatte er meine Gedanken erraten, denn er sagte: «Es war an einem Donnerstag. Ich wusste, dass du jeden Montag- und Donnerstagabend auf dem Reiterhof arbeitest – du bist da immer hin. Das stockdunkle letzte Stück, keine Häuser, man fährt einen Kilometer durch Wald und Felder. Da würdest du an diesem Abend vorbeikommen. Garantiert.»
Gott, er hatte recht, nie hatte ich einen der Abende ausgelassen. Nie. Wenn ich krank war und nicht zur Schule konnte, sorgte ich dafür, dass ich rechtzeitig, bevor ich zum Reiterhof musste, wieder auf den Beinen war. Ich sattelte Pferde, ritt Neuzugänge ein, spritzte den Sand in der Manege nass. Als ich fünfzehn war, gab es für mich nichts Schöneres.
«Vor neun hin, nach elf zurück. Und dort wollte ich dich vom Fahrrad zerren. Bis zum Abend trieb ich mich in Almelo rum. In der Bibliothek, im V & D, in einem Restaurant in der Nähe von diesem verdammten Gericht. Da hab ich für hundert Gulden gegessen, Mann.» Er grinste und erzählte dann, er habe «mit offenem Knopf» ein Taxi nach Enschede genommen und sich in der Dämmerung zwischen Campus und Stadt absetzen lassen. Er wählte eine sanfte Kurve mit hohen Sträuchern, um sich zu verstecken. Da er noch ein paar Stunden Zeit hatte, erkundete er die Gegend abseits des Wegs. Harte Betten aus grauem Sand, tote Wurzeln lagen darauf. In der Ferne ein zugefrorener Tümpel, neben einem Steg stand ein Schuppen. «Inmitten des Gerümpels lag ein Schlauchboot, das ich aufgeblasen hab. Kurz mal liegen, verstehst du. Da hab ich eine Stunde oder so dringelegen. Ich war einfach … geil.»
Er hatte das Klebeband und seine Messer aus der Sporttasche genommen und war zu der Kurve gegangen. Fahrradlicht sah er schon von weitem, aber es dauerte jedes Mal eine gewisse Zeit, bis er mit Sicherheit wusste, ob ich es war oder nicht. Dann erkannte er mich, das blonde Haar unter meiner Mütze. «Wie du dich beim Radfahren über den Lenker beugst, verstehst du.»
Ich ging zu meinem Stuhl zurück und setzte mich wieder. Ich zog die Nase hoch. «Du bist verrückt», sagte ich, «total verrückt.»
Er atmete unruhig. Seine Finger krallten sich in das schlaffe Leder des Sessels. «Du Miststück warst nur ein paar Meter von mir entfernt.» Der Unterschied zwischen seiner rechten und linken Gesichtshälfte war noch nie so groß gewesen wie jetzt. Es war unmöglich zu beschreiben, wie er mich ansah. «Da erst bemerkte ich, dass jemand hinter dir fuhr. Irgendeine Tusse ohne Licht. Ich zögerte.»
«Du hast gezögert?», sagte ich. «Du phantasierst. Ist doch alles Blödsinn, Wilbert. Nichts davon ist passiert. Was erzählst du mir da eigentlich? Du weißt ja nicht mal, wie du die Geschichte zu Ende bringen sollst.»
 
Ja, so war das. Ich hatte vergessen, wie wütend er werden konnte. Bumm. Er sprang aus dem Sessel auf, so schnell, dass der mit lautem Getöse umfiel, die vier eisernen Beine ragten in die Luft. «Du Biest!», rief er, «du elendes Biest! Du verdammtes Drecksbiest! Ich hätte dich einfach in Stücke schneiden sollen – verflucht, was bist du für ein Biest. Ich hätte dich verdammt noch mal in Stücke geschnitten, das kannst du mir glauben. Ich konnte dich riechen, deinen Verrätergeruch. Deine Bravheit, die Treue zu deinem Vater, die Treue zu deinem Nest, deine …»
«Ich habe keinen Kontakt mehr zu Siem», übertönte ich ihn schreiend. Ich erschrak vor mir selbst. Auch ich war aufgestanden, wir standen uns Aug in Aug gegenüber, vier Schienbeine, die sich gegen ein Rattantischchen pressten. Ich hasste mich selbst, hatte ich mir doch vorgenommen: keine Eskalation, keine Szene. «Siem und ich werden uns nie wiedersehen, hast du gehört?», brüllte ich. Aber warum? Warum sagte ich das? Wollte ich ihn beeindrucken? Es war genau wie früher, sein Verspotten meiner Bravheit und mein Bedürfnis, ihm das Gegenteil zu beweisen. Ich sah, dass Wilbert hellhörig wurde, er spitzte den gesunden Teil seines Mundes.
«Wieso denn das?» Seine Stimme klang ruhig, als wäre er nie wütend gewesen. Er streckte den Arm aus, legte eine Hand auf meine Schulter und ließ sie in einer unbestimmten Streichelbewegung hinuntergleiten. «Erzähl.»
Ich ließ mich wieder auf den Stuhl sinken. «Ich bin nicht so … brav, wie du vielleicht meinst.»
«Und was hat das mit ihm zu tun?»
 
Katharsis. Allein schon der simple Akt des Erzählens, das In-Sprache-Gießen des ganzen Ärgers, der sich in der Vluchtestraat ereignet hatte, des noch so frischen Schreckens, der mich tagelang fiebrig im Bett hatte liegen lassen, das In-Worte-Fassen dessen, was von uns vier Jahre lang wie von zwei Spionageabwehragenten ausgeheckt worden war, schon das schenkte mir eine seltsame, tiefe Erleichterung. Die wirkliche Genugtuung aber verschaffte mir die Ratlosigkeit auf Wilberts Gesicht, die aufgegeilte Bewunderung, er schien sogar ein bisschen schockiert zu sein, er fand es «bizarr und ziemlich verboten». Er hatte sich aufrecht hingesetzt und hörte mir, die Hände auf den Knien, zu. «Bist du Nutte reich?», wollte er wissen.
«Nein, bin ich nicht.»
«Natürlich bist du reich.»
«Wirklich nicht.»
«Na gut. Aber was hat er damit zu tun. Ich erzähl dir immerhin auch Sachen, verstehst du.»
Seine Scharfsinnigkeit, wenn es darauf ankam. Vielleicht weil ich froh war, dass er nicht mehr vom Geld sprach, vielleicht weil ich fand, dass er einen gewissen Anspruch darauf hatte, erzählte ich ihm ohne Umschweife von unserem Urlaub, von unserer Heimkehr und schließlich von der gläsernen Schiebetür.
«Was sagst du da?! Und er weiß alles?»
«Ja. Was ich dir erzähle, ist gerade mal zwei Wochen her, ist dir das klar? Wir kommen früher als geplant nach Hause, und da steht er. Und im selben Moment weiß ich, dass er alles weiß.»
«Warum erzählst du mir das?»
«Und dann ist er durch die Fensterscheibe durch», sagte ich. «Darum gehe ich jetzt nach Amerika. Er ist einfach so durch die Scheibe gekracht.»
«Aber warum erzählst du mir das, du Nutte?»
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Er blutet wie Tatar. Unbestimmtes Pochen unter seinem linken Fuß, Nadelstiche in Hüfte und Unterarmen; wenn er das Kinn auf sein rechtes Schlüsselbein legt, kann er den Schnitt sehen, der diagonal über das Schultergelenk verläuft – aber er spürt kaum etwas. Sein körperlicher Schmerz wurde durch eine viel umfänglichere Malaise im Keim erstickt. Warum hatte er sich ausgezogen, warum war er nicht sofort wieder gegangen? Das Bedauern darüber, das sich in ihm abgelagert hat, fühlt sich an wie eine chronische Krankheit. Er presst den Rücken fest gegen die fensterlose Wand, hinter der Joni und Aaron sind, bleiben müssen. Er betet, dass sie ihm nicht folgen. Sein Gehirn ist wie ein Basar nach einem Bombenanschlag, Gedanken wie abgerissene Gliedmaßen. Seine Nacktheit ist ungeheuerlich. An den Blutstempeln auf den grauen Fliesen erkennt er, dass er ein Stück weit den schmalen Weg entlanggelaufen ist und wieder zurück. Einerseits endet seine gesamte Existenz an der Vluchtestraat, andererseits muss er zur Lasondersingel. In der ersten Panik wäre er beinahe auf die Singel gerannt, ein machtvoller Fluchtreflex. Unlängst ging er dort in einem schweigenden Zug, jetzt steht er nackt auf diesem schmalen Gartenweg. Nackt auf einem Weg mit nichts als einem Slip seiner Tochter am Hintern. Lass das bitte nur ein Albtraum sein. Wieder geht er in diesem Menschenzug und sieht sich selbst ohne Kleider aus dem Weg kommen, mit hunderttausend Augen betrachtet er sich: ein rasender Irrer. Seine Kleider liegen auf dem Dachboden, aber zurück ins Haus kann er unmöglich. Immer wieder sieht er sich selbst im Wohnzimmer stehen, sieht seine Nacktheit mit ihren Augen. Wo kamen sie auf einmal her? Immer wieder Joni, die vor Entsetzen hintenüberfällt. Immer dieselben Bilder einer Joni, die entsetzt zu Boden sinkt. Nimm dir eine Sekunde Zeit zum Nachdenken. Du musst hier weg. Aber das geht nicht. Die gefugte Mauer juckt auf seiner Haut. Über eine einzige Sache gleichzeitig nachdenken. Es muss erst dunkel werden. Das Licht nimmt ab, als würde er erhört, er schaut dorthin, wo das Licht abnimmt: Richtung Vluchtestraat steht eine Silhouette auf dem Weg. Einen Moment lang klebt er an der Mauer, eine Skulptur an einem lächerlichen Ort. Das widerhallende Springen eines Fußballs, es ist ein Kind, es rennt ein paar Schritte, nimmt den Ball und schaut. Mit einem Ruck setzt er sich in Bewegung, schleppt sich den Weg entlang, die Sohle seines linken Fußes steht plötzlich in Flammen, nach ein paar Metern verwandelt sich das Mauerwerk in ein grünes Nadelgehölzspalier. Es kommt ihm nur ein einziger Gedanke: Ohne zu zögern, zwängt er sich zwischen zwei mannshohe Nadelholzgewächse, die im Garten von Aarons Nachbarn stehen, zum zweiten Mal an diesem Abend windet er sich zwischen unzähligen Kitzelfingern hindurch, der körnige Sand saugt sich in dem klaffenden Loch in seiner Fußsohle fest. An der engsten Stelle stehen bleiben. Sich dünn machen. Der Sand will ihn aussaugen, das Kitzeln von Zweigen in seinen Ohren, zwischen seinen Pobacken, in seinem Nabel, der intensive Geruch von Harz. Er dreht seinen Kopf zum Garten hin, die Äste kratzen, er sieht eine Terrasse, die Terrassentür steht offen. Automatisch schiebt er sich ein Stück zurück auf den Weg und lauscht. Schritte, das widerhallende Springen des Balls, jede Schallwelle hallt zehnmal zwischen den zwei Wänden wider, das Kind kommt näher. Er kneift die Augen zu, horchend, ist selbst ein Nadelgehölz, hört nur sein sich stauendes Blut. Das Echo verstummt, die Schritte verlangsamen sich, sind kaum mehr zu hören. Pochende Wunden. Als er die Augen wieder öffnet, sieht er durch das dunkelgrüne Gewirr der Zweige das Kind, es steht vor ihm, ganz in Orange, es trägt ein Trikot der niederländischen Nationalmannschaft. Mit weit aufgesperrten Augen späht es nach vorn – auf seine Brust?
«Geh weg», flüstert er.
Es weicht zurück, ein kleiner Junge, wie sich herausstellt, vor Schreck lässt er den Ball fallen, schnappt das weghüpfende Ding und rennt mit hohl klingenden Schritten zur Lasondersingel. Er selbst bleibt stocksteif stehen, erst nach einer Weile atmet er aus, ein stoßweiser Seufzer. Allmählich wird sein Gehör wieder schärfer, irgendwo fährt ein Bus, er hört das Fußballspiel in den Häusern, eine Kommentatorenstimme, Zuschauer. Gott segne den Fußball. Sorg dafür, dass niemand den Weg betritt. Er entspannt sich ein wenig – und erstarrt gleich wieder. Er überschätzt seine Unsichtbarkeit. Die Leute müssen doch nur in ihren Garten gehen. Und was machen Aaron und Joni? Immer noch blutet er wie ein Schwein, lauwarme Rinnsale laufen über seinen Oberarm. Ruhig nachdenken, das wär’s. Er kann so nicht stehen bleiben. Aber was tun? Ein plötzlicher Geräuschschwall treibt ihm den Schweiß aus den Poren. Schreie im Haus, Jubel aus allen Gärten: Die Horden kommen ihn holen. Ein Tor ist gefallen. Er bemerkt, dass er den Strumpf immer noch in der Faust hält, er lässt das Ding los, als wäre es eine Puffotter. Die Zweige sind Tausende von Ameisen. Wo soll er hin? Die Straßen sind leer, leerer werden sie kaum noch werden. Er versucht, seinen Atem zu kontrollieren, verändert die Stellung seiner Füße ein wenig und ruft sich die Vluchtestraat vor sein geistiges Auge. Vielleicht könnte er irgendwo klingeln. Sagen, er sei überfallen worden. Er auf einem Gartenweg in diesem Slip, was für ein Gedanke. Aber er kann ihn unmöglich ausziehen. Alles ist hin. Er ist erniedrigt, sie ist erniedrigt. Stimmt Letzteres überhaupt? Er muss hier weg.
Er überlegt: Die Hälfte der Leute ist in Urlaub. Er stellt sich mit aller Kraft das leere Apartmenthaus am Ende der Straße vor, links das Museum, rechts dieser Wohnblock, dahinter der Bauzaun. Könnte er nicht auf einen der Balkone klettern? Aber auf welchen? Gibt es womöglich eine Faustregel? Wo die Balkontüren geschlossen sind, da sind die Leute verreist. Offen: Fußball. Zu: verreist. Kann er dorthin rennen? Vorsichtig das Terrain sondieren, einen Moment abpassen, und los? In Gedanken versucht er, die Entfernung zu schätzen. Vierzig Meter. Fünfzig. In sechs Sekunden hinübersprinten. Wie kommt er auf so einen Balkon? Einen Augenblick lang denkt er an zu Hause, an die wilde Wiese hinter ihrem Bauernhaus, an die Ruhe, an die Geborgenheit. Es muss stockfinster sein, ehe er nach Hause … gehen kann? Verdammt. Muss er zu Fuß gehen? Das ist ein Traum, das ist der Albtraum aller Albträume. Schleichwege, gibt es die? Alle Langlaufstrecken der letzten zwanzig Jahre entfalten sich gleichzeitig in seinem Kopf, ein Wust von Waldwegen und lockerem Sand. Aber die Stadt liegt dazwischen. Ein Taxi? Du hast nicht mal ein Telefon. Keinen Schlüssel, kein Geld, nichts. Seine Gedanken steuern Tineke an. So kann er ihr nicht unter die Augen treten. Vor Mitternacht kann er nicht einmal nach Hause. Liegt ein Schlüssel bei ihnen im Garten?
Du musst rauf auf einen der Balkone. 
Er dreht den Kopf um einhundertachtzig Grad, ein hartes Scheuern auf seinen Augenlidern und Wangen, sein Nacken ist merkwürdig steif. Er legt das Kinn in sein eigenes Blut, schaut über die Schulter auf den Weg und horcht. Auf dieser Seite ist die Welt still. Erneut trifft ihn die Gleichgültigkeit der Dinge: graue Gehsteigplatten, die sein Blut aufnehmen, gleichgültige Außenmauern. Er holt Luft, als wollte er tauchen, und gleitet zwischen den Bäumen hervor. Laufen. Adrenalin wird ins Blut ausgeschüttet, mit ihm an seinen Wunden abgelagert. Die Luft um seine nackte Haut. Alle paar Schritte sieht er sich um, versucht, sein Keuchen zu unterdrücken. Hinter der gemauerten Hauswand: sie.
Die Straße klammert sich an die sinkende Abendsonne. Die plötzliche Weite des Raums überwältigt ihn. Endlos hoch ist der violette Himmel, er empfindet seine Nacktheit noch intensiver. An der Ziegelsteinkante des Nachbarhauses späht er hinüber zum Apartmenthaus, zu den breiten Balkonen – es ist weiter weg, als er gehofft hatte. Vor den Balkonen befinden sich giftig rot gestrichene Brüstungen. Hinter so einer Brüstung möchte er sein. Schräg vor dem Eingang mit den Briefkästen steht ein großer Müllschlucker aus Beton, ein Miniaturbunker für Abfallsäcke. Schon jetzt, von seinem Schützengraben aus, spürt er den warmen Asphalt unter seinen Füßen, die Teerkörner in seiner offenen Sohle. Ein Auto schiebt sich in die Straße, aufstöhnend eilt er zurück in den Weg. Mit angehaltenem Atem wartet er, bis der sich vortastende Wagen vorbei ist. So nah bei ihrer Haustür. Die Straße ist leer.
Jetzt. 
Zuerst der Bürgersteig, dann mit fünf langen Schritten diagonal über den Asphalt, nicht mehr auf- oder umschauen, das Apartmenthaus wird größer, wirft seinen Schatten. Wie ein Pavian springt er an dem massiven, breiten Container hoch, obendrauf metallene Deckel, unter denen gärende Müllsäcke hervorquellen – nicht denken, handeln. Warum sieht er sich die ganze Zeit selbst? Ein nackter Mann steigt über die klaffenden Deckel, krallt seine Zehen um den Rand des grobkörnigen Betons. Er peilt den Höhenunterschied: Anderthalb Meter trennen ihn vom Geländer des nächstgelegenen Balkons. Wenn er danebengreift, landet er im Vorgarten der Erdgeschosswohnung. Er fliegt bereits, er ist ein Affe, der fliegt! Er wird Lärm verursachen. Die sehen Fußball. Seine Knie prallen gegen die mit Mennige gestrichene Brüstung, seine Finger packen zu, eine Hand rutscht ab, die andere umklammert den Rand. Sein Körper sackt abwärts, zieht sich in die Länge. Sein Gewicht zerrt an den Fingern seiner rechten Hand, es fühlt sich an, als risse seine Schulter noch weiter auf, als glitschte sein Skelett unter der Haut hervor, mit der zweiten Hand packt er das Geländer. Einen Moment lang hängt er vollkommen ruhig, die warme Brüstung an seinem Bauch. Ungeachtet der Schmerzen, sieht er sich selbst dort hängen, der Ekel verleiht ihm Kraft. Unzählige Male hing er an einer Reckstange, turnte am Barren und am Pferd: Er war der beste Turner von allen, besser als Snijders, besser als Geesink – doch das ist vierzig Jahre her. Mit letzter Kraft zieht er sich aufwärts, bis er im Stütz ist. Die Balkontür ist zu, in der Wohnung ist es dunkel. Er schwingt das linke Bein aufs Geländer, wuchtet den Körper darüber und landet auf kühlem Beton. Er kauert sich hinter die Brüstung.
So bleibt er eine Weile hocken, keuchend wie nach einem Kampf, die unverletzte Schulter an der Brüstung, er starrt auf seine Zehen. Abwarten. Wenn doch jemand zu Hause ist, dann hat man ihn gehört – ist jemand in der Wohnung, wird gleich eine Tür aufgehen. Er wartet. Seine Atmung wird regelmäßiger, von den Balkonen über und neben ihm dringen beruhigende Fußballgeräusche an sein Ohr. Ist er gesehen worden? Auf der Straße? Gut möglich, dass die Polizei schon unterwegs ist. Die rechte Schulter blutet wieder heftig, da sind schon Tropfen auf dem Beton. Er setzt sich auf den Hintern und inspiziert die Fußsohle. Im Ballen, schräg unterhalb von seinem großen Zeh, ist ein sternförmiges Loch. Es ist das kurze Bein, das Gefühl im Fuß ist nach dem Motorrollerunfall nie wieder ganz zurückgekehrt. Das bedauert er jetzt nicht. Er zieht einen Splitter heraus. Neues Blut quillt augenblicklich hervor.
Allmählich glaubt er, dass niemand in der Wohnung ist. Er schaut sich genauer um: Der Balkon ist gut einen Meter tief und genauso breit wie die Wohnung. Rechts von ihm befindet sich eine dunkelrote Tür. Wenn er sich hinhockt, kann er gerade mal so ins Wohnzimmer sehen: eine grün-weiß karierte Couch gegenüber von einem alten, voluminösen Fernseher; weiter hinten im Zimmer ein aufgeklapptes Bügelbrett, dahinter eine kleine Küche. Ein Studentenapartment? Er fragt sich, was schlimmer wäre: ein Student, der ihn erkennt, oder irgendein Einwohner von Enschede, der auf einen gefährlichen Irren trifft.
Auf dem Balkon stehen zwei Plastikstühle, daneben drei geöffnete Grolsch-Flaschen mit Bügelverschluss, in der hintersten Ecke Kartons mit Altpapier. Gegenüber von den Kartons hängt an eisernen Haken ein gelbes Wäschegestell am Geländer: Kleidung. An einem Stuhl vorbei kriecht er auf Knien hin. Zwei Geschirrtücher, ein Handtuch, ein Paar schwarz-rosa gestreifte Damensocken, eine halblange Herrenbadehose. Er windet sich aus dem Slip und zieht im Sitzen die Badehose an. Eine Woge des Wohlbehagens und der Erleichterung durchströmt ihn. Den Slip stopft er in eine der Gesäßtaschen. Das trockenere der beiden Geschirrtücher breitet er über den Schnitt in der Schulter und verknotet die Enden mit viel Gefummel unter der Achsel. Weil er keine Wahl hat, zwängt er seine Füße in die steifgewaschenen Socken.
Danach streckt er sich der Länge nach auf dem Rücken aus. Der Beton stützt seinen erschöpften Körper. Vielleicht eine halbe Stunde lang liegt er so da. Die Brüstung reicht nicht ganz bis zum Boden; wenn er die Wange auf die verbundene Schulter legt, kann er darunter hindurchsehen, und wenn er sich ein wenig auf die Seite dreht und sein Kinn tiefer in die Haut presst, sieht er sogar Aarons Haus. In der Ferne erkennt er die Sträucher vor dem Gartenweg und den oberen Rand der Eingangstür. Belastet von bleiernem Bedauern, guckt er da eine Weile hin. Allmählich wird er gelassener, Gedankengänge nehmen Formen an. Wie groß war dieser Zufall?, fragt er sich. Die Chance, so ertappt zu werden? Ertappt im unseligsten Moment seines Lebens. Die Modulationen des Schicksals: Meistens ist der Zufall kleiner, als man meinen würde, wahrscheinlich spielt die Fußballbegegnung, für die er den Göttern noch vor kurzem gedankt hat, eine Rolle bei seinem Untergang. Zweifellos. Ohne Fußballalibi wäre er nicht unbedingt heute Abend hierhingekommen, nicht exakt zu dieser Zeit – und wie er die beiden kennt, gilt das auch für sie. Sie sind so gefahren, dass sie pünktlich zum Spiel gekommen sind. Gleich beim Reinkommen wurde der Fernseher eingeschaltet.
Sowohl über ihm als auch neben ihm bricht erneut lauter Jubel aus. Obwohl er sich auf dem Balkon relativ sicher fühlt – er empfindet ein rudimentäres Gefühl der Geborgenheit –, sehnt er sich nach der Dunkelheit. Seine jüngste Schwester hat heute Geburtstag. Am längsten Tag des Jahres. Gedanken hinsichtlich der Folgen – was bedeutet es für ihn und Joni, für die Familie? – versucht er auf später zu verschieben. Ich habe am längsten Geburtstag, sagte Ankie immer. Den hinfälligen Körper irgendwie ins eigene Bett schaffen.
Aber die Zeit auf diesem fremden Balkon gerinnt, die Ereignisse wiederholen sich wie Fernsehbilder, unverändert scharf, nicht zum ersten Mal sieht er sich durch die Scheibe krachen. Und immer wieder wird ihm bewusst, was Joni gesehen hat, fragt er sich, wie ernst wohl ihre Schlussfolgerungen sind. Fatal – das sind sie.
 
Es wird dunkel, endlich. Eine Brise beschert ihm die erste Gänsehaut des Abends. Er bereitet sich darauf vor, seinen malträtierten Körper vom Balkon sacken zu lassen. Um sich zu vermummen, bindet er sich das zweite Geschirrtuch um den Kopf. Welchen Schleichweg er nehmen wird, weiß er, doch seine Geduld wird erneut auf die Probe gestellt: Das Fußballspiel ist zu Ende, dass die Niederlande gewonnen haben, steht außer Zweifel. Menschen strömen auf die Straße. Aus verschiedenen Richtungen hört er Männer aufgeregt reden, eine Autotür fällt laut ins Schloss. Warten, bis auf der Straße wieder Ruhe eingekehrt ist. Aber: Es besteht die Gefahr, dass der Bewohner dieses Apartments sich jetzt irgendwo für die Gastfreundschaft bedankt und gleich aufs Rad steigen wird – schon ist er aufgestanden. Ohne seinen Körper zu spüren, ohne den Beton unter seinen Füßen zu spüren, ohne das Geländer zu berühren, ohne das Gras, auf das er stürzt, zu berühren, landet er vor dem Haus und geht sofort los. Wie eine Ratte krabbelt er davon, hinkt am Bauzaun entlang zur Deurningerstraat, begibt sich ins beschauliche Bürgerviertel.
In seinem Fuß zieht und brennt es, doch der Schmerz wirkt läuternd, so gut er kann, geht er in der rasch tiefer werdenden Dunkelheit weiter. Er nimmt sich vor, im Notfall einfach den Betrunkenen zu spielen. Immer weiter, jeder Schritt ist einer mehr. Radler fahren an ihm vorüber, ohne Notiz von ihm zu nehmen, kein Schwein beachtet ihn. Seine Fußsohle brennt, der Schmerz strahlt inzwischen bis in seinen Unterschenkel aus. Er wählt friedliche Straßen, geht durch die Mendelssohnlaan, vorbei an imposanten Häusern mit zugezogenen Gardinen. Als er die Horstlindelaan erreicht, spürt er eine gewisse Erleichterung. Er setzt sich auf eine Bank, springt aber gleich wieder auf.
Es ist eine merkwürdige Erfahrung, dass die Landschaft so langsam an ihm vorüberzieht, die laue Sommernacht auf seinem exponierten Leib, dieses Gehen verändert die Proportionen von fast allem, der unmittelbare Kontakt seiner Füße mit der Erde, der bröckelige Asphalt, das schwammige Moos auf der Böschung. Die Sternennacht ist vollkommen klar, seine Augen scheinen empfindsamer als sonst, wie ein Nachttier interpretiert er die Umgebung. Er hört eine Marderschnauze unter einem Strauch wühlen, im gelben Licht des Mondes wirken die Farben der Bäume und Äcker kräftiger.
Das ist, verdammt, das zweite Mal. Zum zweiten Mal in seinem Leben wurde er auf frischer Tat ertappt. Und genau wie damals wird sich der Lauf seines Lebens ändern. Während er wie ein Büßer auf dem von Büschen und Bäumen flankierten Radweg zum Campus geht, denkt er an das andere Mal, als er in flagranti erwischt wurde. Vielleicht macht er es deswegen: sich Tinekes Geburtstagsfeier vor vielen Jahren in Utrecht ins Gedächtnis rufen, um sein Kurzzeitgedächtnis zu überlisten, Tineke Beers-Profijt hieß sie damals noch – allein schon die Vorstellung, dass es eine Zeit gab, in der seine Ehefrau seine verheiratete Nachbarin war. Sie hatte ihn und Margriet eingeladen, zusammen mit etwa fünfzehn anderen Nachbarn und Freunden saßen sie unten in der Wohnung von Tineke und ihrem schattenhaften Mann, eine kleine Anwohnerparty mitten in der Woche, auch Kollegen aus ihrer Möbelschreinerei am Sweder van Zuylenweg waren da, es gab Wein, Bier, Campari, und auffälligerweise legte Tinekes Schwester aus Amersfoort immer wieder eine LP von Mojo Mama auf den Plattenspieler, der Band, in der Theun mitspielte, den er nie mehr sah, eine merkwürdige Musikauswahl, der Nachbar von unten glänzte durch Abwesenheit, als wäre er nicht zum Geburtstag seiner Frau eingeladen worden oder, und das war wahrscheinlicher, einfach nicht gekommen. So stand es Mitte der siebziger Jahre um Tinekes Rock-’n’-Roll-Ehe.
Um seine stand es, falls das möglich war, noch schlechter. Er erinnert sich, dass Margriet und er vor der Party einen Streit unterbrachen, sie saßen in der Küche und zankten sich, ihr Fußboden war die Zimmerdecke, unter der Tineke ihre ersten Gäste zu Bier und Leberwurst empfing (wie alt wurde sie? Fünfundzwanzig?), und noch heute spürt er die Wut, die ihre Körper ausfüllte, als sie die Treppe von Nr. 59 a hinabgingen und an der Tür von Nr. 59 klingelten. Erinnerungen an die eigentliche Zusammenkunft hat er kaum, damals jagte in der Antonius Matthaeuslaan ein Fest das andere, und weil alle am nächsten Morgen früh rausmussten, waren die meisten Paare vor zwölf bereits wieder gegangen, von einigen Langbleibern abgesehen, zu denen auch er und Margriet gehörten. Und als auch die Langbleiber aufbrachen, fing Margriet an, an seinem Ärmel zu zupfen (der Alkohol war alle), doch ganz gegen seine Gewohnheit legte er Wert, nein, bestand er darauf, erst noch sein Glas zu leeren, und ganz gegen ihre Gewohnheit ging Margriet vor ihm allein nach oben, «ich leg mich schon mal hin, meine Liebe», sagte sie zu Tineke.
Woraufhin es schiefging – beziehungsweise alles gut wurde natürlich. In dem Augenblick, als alle die Fliege gemacht hatten und nur er und Tineke noch da waren und er kurz neben seiner unbefangenen, immer zum Lachen aufgelegten, intelligenten, aufgeschlossenen Nachbarin sitzen blieb, Seite an Seite auf Theuns orangefarbenem Dreisitzer, zwischen leeren Gläsern und vollen Aschenbechern, sein Bein an ihrem, sein kräftiger, warmer Oberschenkel an dem noch schlanken von ihr – genau in dem Augenblick ging schief, was sich bereits seit ein oder zwei Jahren angebahnt hatte. Ehe sie es selbst so recht wussten, küssten sie sich, Siem aus der Wohnung oben und Tineke aus der Wohnung unten, hingebungsvoll, schweigend, ohne ein kurzes Lachen oder einleitendes Gemurmel, eine Grenzüberschreitung, die bereits seit seinem Gipsbett-Krankenlager in der Luft lag, dem Tag, als Tineke ihn zum ersten Mal tagsüber besucht hatte, um ihm Gesellschaft zu leisten, während er sich von seinem Motorrollerunfall erholte. Warum war sie eigentlich gekommen? Einfach so, um mal mit einem anderen Kaffee zu trinken, einem Mann, mit dem sie nicht über die Kinder der Freundinnen von Freundinnen reden musste, so was in der Art vielleicht? Bereits damals zeichnete sich dieser Sprung ins Ungewisse ab.
Und als sie dann sowieso schon ohne Pass in diesem herrlichen, überwältigend exotischen fremden Land waren, beschlossen sie, ohne groß darüber nachzudenken, noch länger zu bleiben. Sie standen auf, er und seine in sich ruhende, freundliche Nachbarin, immer hemmungsloser Küsse tauschend, es geht nicht, flüsterte er – was geht nicht? – das hier, aber es war ein halbherziger Einwand, eher leidenschaftlich als schuldbewusst, und sie stolperten Richtung Schlafzimmer, durch die Diele, und drückten eine Tür weiter (und noch eine Tür weiter, wer schlief denn da? Die kleine Joni?) die Klinke herunter, sie torkelten ins Schlafzimmer, fielen aufs Doppelbett, das dort schon seit Jahren wartete und, wie er sich erinnerte, unter einem schmuddeligen Plakat des Holland Pop-Festivals stand, einem Plakat, auf dem, Respekt, Mojo Mama zwischen Dr. John The Night Tripper und Tyrannosaurus Rex aufgeführt war, der Triumph von Theuntje Beers, für den sein Nachbar kein Auge hatte, ein Triumph, der in dem Moment verblasste, als er Tineke auf die gehäkelte Tagesdecke legte.
Obwohl der kürzeste Weg verführerisch ist, stolpert er mit seinen knorrigen, in Damensocken steckenden Füßen vorsichtshalber um den Campus herum, geht über den inzwischen zappendusteren Weg durch den nördlich vom Langekampweg gelegenen Wald – in Sichtweite des Heimathafens, doch welchen Heimathafens? Er kennt Tineke gut genug, um sicher zu wissen, dass sie bei seinem Eintreffen schon schläft. Doch wie geht es morgen früh weiter? Er wird nicht anders können, als ihr irgendetwas zu erzählen, und sei es nur, um Joni zuvorzukommen. Vollkommen unvorhersehbar, was die beiden tun werden. Kalkulieren sie mit ein, dass er mit Tineke spricht? Er hat keine Ahnung. Behutsam befühlt er seine Schulter. Kann er es überhaupt verschweigen? Kann er die Frau anlügen, der er irgendwann in der grauen Vergangenheit von einer Sekunde auf die nächste unbedingtes, blindes Vertrauen schenken musste?
Denn sie machten einen Fehler. In der Aufregung, dem Durcheinander in ihren Köpfen, übersahen sie etwas. Wie menschlich. Die Wohnungstür ist nicht zu. Kurz vorher in der Diele ist ihnen beim Turteln entgangen, dass die Tür einen Spalt aufsteht – Margriet von oben hat sie offengelassen, die einfältige Margriet Sigerius, die zwar um einiges weniger unbefangen, intelligent und aufgeschlossen ist als die Frau, die er gerade fieberhaft entkleidet, aber auch nicht auf den Kopf gefallen ist. Alkoholabhängig und labil, aber nicht blind.
Und folglich bemerken sie auch nicht, dass Margriet deshalb (so jedenfalls hat er ihre Wege rekonstruiert, hinterher, minutiös) zwar erst einmal bis ganz nach oben geht, die steile Treppe zu ihrer beengten Wohnung hinauf und noch weiter auf der Wendeltreppe bis unters Dach, wo sie das Schlafzimmer zur Straße hin betritt (wer schläft da? Wilbert, am Daumen lutschend) und mit angehaltenem Atem nach ihrem Sohn schaut, vielleicht eine ganze Minute lang, als lausche sie seinem Traum, eine gute Mutter, bin ich das?, aber eigentlich gar nicht an Wilbert denkt. In Wahrheit sendet sie ihr Gehör die zwei Treppen hinunter, zur offenstehenden Tür der Nachbarin, und dann geht sie selbst langsam nach unten – doch halt, erst in die Küche, sie zwingt sich, in die Küche zu gehen, wo sie sich ein Glas Wein einschenkt, das sie langsam austrinkt, bleib ruhig, gib den beiden etwas Zeit, noch fünf, nein, noch sieben Minuten Beherrschung. Und während sie trinkt, ein Glas, noch ein Glas, liegen ihre Ohren wie Schlauchboote auf dem Küchenfußboden. Nach sieben enervierenden Minuten zieht sie ihre Stiefel aus und geht geräuschlos die schmale Treppe ins Erdgeschoss hinunter. Da bin ich wieder.
Er erreicht den Langekampweg, geht an den ersten vier frei stehenden Häusern an der Straße vorüber, den Blick abgewandt, er spricht selten mit den Leuten hier, sie leben ihr eigenes Leben. Sobald hinter dem Laub die Fassade des Bauernhauses auftaucht, bleibt er stehen. Im Erdgeschoss brennt Licht, der schwache Schimmer einer Lampe, die sie für ihn angelassen hat.
Margriet Sigerius, dreiundzwanzig Jahre alt, schlich auf das schmuddelige, ranzige Geräusch zu, das ihren Herzschlag kaum übertönte – auch ihr Herz ging schneller als sonst, ihr Herz ist eine stampfende Maschine, doch durch das Stampfen hindurch hört sie es: das noch viel heftigere Rumsen aus dem Raum neben dem noch warmen Geburtstagszimmer mit der manierierten Schöner Wohnen-Einrichtung aus Peddigrohr und Sitzsäcken. Sie steht vor der Schlafzimmertür, die nasskalte Zitterhand über der Klinke, doch sie ist wie erstarrt. Kann nicht hinein. Versteinert lauscht sie. Dann holt sie tief Luft und schreit. Zum ersten Mal mit der Nachbarin verschmolzen, hört Sigerius seine eigene Frau schreien, hoch und schrill. «SIEHIEM» – dreimal sein Name, und danach kreischt sie: «Was tust du, was tust du, ich hasse dich.»
Wie starre Leichen liegen sie aufeinander, er und Tineke, die Glückseligkeit hat es nie gegeben. Es wird still in der Diele. Totenstill. Vielleicht sind wir ja tot? 
Dann fliegt die Tür auf, kracht gegen die Wand, das Milchglas springt in Scherben heraus. Er schaut in Tinekes weitaufgerissene Augen. Sie betrachtet die beiden. «Du kommst nie mehr rein, du Schuft. Nie mehr, hörst du? Wage es nicht, noch einmal nach Hause zu kommen.»
Er bleibt stumm, seine vorlaute Zunge liegt im Mund aufgebahrt. Sie hören Margriet nicht weggehen, umso lauter knallt die Wohnungstür zu, eine Granate. Die von 59 a, ihre eigene Tür, die von ihr und ihrem Sohn, ehemals die Wohnungstür von Siem Sigerius, verschließt sie von innen mit dem Sicherheitsschloss.
Endlich das Bauernhaus, er geht hintenrum über den Kies, trottet, ohne die Hand vor Augen sehen zu können, über den Rasen im Garten. Seit Janis ein paarmal ihren Schlüssel in Deventer vergessen hat, liegt ein Reserveschlüssel im Vogelhäuschen auf der hinteren Terrasse. Mühelos findet er den Schlüssel und geht damit zum Abfallcontainer neben der Werkstatt. Er stößt sich gnadenlos an dem Baumstumpf, auf dem er das Kaminholz hackt, verbeißt sich den Schmerz und zieht die durchgelaufenen Socken aus. Der linke ist triefnass vom Blut. Er wickelt sie in das Geschirrtuch, das er auf dem Kopf trug, und stopft das Bündel so tief wie möglich unter die Kartons und Holzreste in der Plastiktonne.
Seltsamerweise sehnt er sich weniger nach dem Schutz seines Hauses als nach Tineke, er sehnt sich danach, sich an ihren schlafenden Körper zu schmiegen. Doch so weit ist er noch lange nicht. In der Küche schiebt er das um seine Schulter gebundene Geschirrtuch vorsichtig beiseite, ungeduldiges Blut füllt augenblicklich den lachsrosafarbenen Schnitt. Er verbindet sich selbst mit Mull und Leukoplast. Überall auf seinem Körper klebt geronnenes Blut, seine Füße sind braun wie Bockshufe. Er schaltet die Leselampe am Wohnzimmerfenster aus und geht in Joggingschuhen zum Schlafzimmer. Leise tritt er ein. «Hallo, Liebling», flüstert er, um zu testen, ob sie schläft, und schon nach nur zwei Schritten steht er im Badezimmer. Die Schulter so weit wie möglich schonend, duscht er sich, es dauert zwanzig Minuten, bis er sauber ist, sein Fuß brennt und pocht.
Morgen wird er im Hinblick auf Tinekes Tochter lügen müssen, es wird nicht einfach sein, ein heftiges Bedauern entfacht eine tiefe Zuneigung zu seiner Frau. Er dreht die Hähne zu. Es ist ihre Tochter, um die es geht.
 
Der Sommer schwindet dahin. In den Monaten nach seiner Höllenfahrt ereignet sich wenig. So wenig, dass es ihn nervös macht, die Ereignislosigkeit erweist sich als unvermutete Last. Tineke hat von seiner Entehrung nichts bemerkt, und darüber ist er erleichtert, doch ihre Unwissenheit vergrößert seine Einsamkeit. Die Wunde unter dem Fuß hat er ihr verschwiegen, der Schnitt in der Schulter, so hat er es ihr weisgemacht, sei die Folge eines unglücklichen Sturzes auf den mit Scherben übersäten Boden eines Verbindungshauses, eigentlich hätte er damit in die Notfallambulanz gemusst. Von Joni hört er nichts. Aaron kommt nicht mehr zum Training, gut, korrekt, ihrer beider Dan-Prüfung hat er mit einem Brief an den Judoverband abgesagt.
Joni stellt es geschickt an, indem sie genau während des kurzen Urlaubs, den er mit Tineke auf Kreta verbringt, das Flugzeug nach Kalifornien nimmt. Tineke ist fassungslos, er verteidigt Jonis plötzliche Abreise, McKinsey warte nun mal nicht auf Mama und Papa, sagt er und knabbert dabei an seinen Nägeln: An jedem Tag des Urlaubs ist er fast so weit, mit offenen Karten zu spielen, seiner Frau aufrichtig zu erzählen, woher er die seltsamen Schnittwunden tatsächlich hat, ja überhaupt aufrichtig zu sein, aber er hält den Mund. In Wahrheit ist er nicht ein einziges Mal wirklich versucht zu reden. Sie essen Souvlaki, als Joni auf Tinekes Handy anruft, er lässt, gequält lächelnd, sein Essen kalt werden, und selbst als sich herausstellt, dass Mutter und Tochter ein neutrales, alltägliches Gespräch führen, kriegt er keinen Bissen mehr hinunter.
Zurück in Enschede, erwartet ihn ein relativer Glücksfall, eine Bestätigung dafür, dass er klug gehandelt hat: einfach den Mund halten, abwarten, schauen, was geschieht. Und was ist geschehen? Auf der Website der beiden tut sich nichts mehr, ein paar Wochen lang werden keine neuen Fotos mehr draufgestellt, und dann verschwindet die Website sogar ganz. Offensichtlich haben sie das Handtuch geworfen. Er entspannt sich ein wenig. Oder erklärt es sich etwa dadurch, dass Joni in Amerika ist?
Währenddessen herrscht absolute Funkstille. Keine Nachricht aus Kalifornien. Natürlich wundert vor allem Tineke sich darüber. Dass Aaron sich nicht mehr im Bauernhaus blicken lässt, meint sie zu verstehen, obwohl er sich noch nicht getraut hat, ihr zu erzählen, dass sie auch mit Judo aufgehört haben. «Siem, mein Lieber, Joni lässt wenig von sich hören, findest du nicht?» Auch diese Gelegenheit, für Klarheit zu sorgen, lässt er verstreichen, mehr noch, er fördert genau das Gegenteil. Zu seinem eigenen Entsetzen ist er offenbar bereit, alles zu tun, um zu verhindern, dass Joni ihn verrät. Er tut etwas, das außergewöhnlich niederträchtig und aussichtslos ist. Und noch dazu riskant. Bei Yahoo richtet er unter dem Namen ihrer Tochter eine E-Mail-Adresse ein, und von dieser verfluchten Scheinadresse aus schickt er ab und zu eine Nachricht an seine eigene E-Mail-Adresse, meistens nur ein paar Zeilen, manchmal auch mehr: «Lieber Papa, liebe Mama, liebe Janis, es ist phantastisch hier, bin auf der Golden Gate Bridge gewesen, habe hier leider noch kein Telefon, aber zum Glück gibt es ja E-Mail. McKinsey ist toll, aber anstrengend. Alles Liebe, Joni» – derartige Nichtigkeiten, und weil Tineke selbst keine E-Mails schreibt, druckt er diese zum Himmel stinkenden Lügen für sie aus. Es erfüllt ihn mit Ekel und Selbsthass, aber er tut es.
 
Als würde er bestraft: keine Bewegung auf dem Haager Binnenhof. Er verfolgt die Berichterstattung in den meinungsbildenden Zeitungen, bis seine Finger schwarz sind, liest vor dem Schlafengehen die Memoiren bedeutender Staatsmänner. Das Gerücht kommt auf, er sitze im Haager Wartezimmer, irgendwo hat es ein Leck gegeben. In einer Talksendung auf Radio Oost sagt jemand, ein Student wohlgemerkt, Sigerius werde Wissenschaftsminister; am nächsten Tag wimmelt er vier Journalisten ab.
Das ärgerliche Vakuum füllt sich mit Selbstzweifel, es passiert ganz von allein. Ist er nicht päpstlicher als der Papst? Manchmal findet er es empörend dämlich, dass er diese Internetseite mit Prostitution auf eine Stufe stellt, dasselbe ist es nämlich nicht; das sind die Momente, in denen er findet, dass er ein spießiger alter Sack ist, doch schon eine Minute später schnürt ihm das Tabu erneut die Luft ab, dann schreit er in seiner Not fast auf und versorgt seine Frau mit einer weiteren Lügen-E-Mail. Dann wieder: Bin ich zu verkrampft? Bin nicht ich derjenige, der moralisch und sittlich festgefahren ist? Ein ängstlicher Mann ohne Sex?
Während er seine Universität routiniert leitet, denkt er über seine Kinder nach. Wilberts Scheitern versteht er, bei so einer Mutter, bei so einem Vater, einem Vater, der einfach abgehauen ist. Einen Sohn wie Wilbert hat er regelrecht verdient. Aber das mit Joni ist eine andere Geschichte, er erzählt sie sich immer wieder, weil es seine eigene Geschichte ist: die eines Mädchens, das von ihm selbst zum Glück vorherbestimmt war, einer Tochter, der er Geborgenheit geschenkt hat und das Maximum an Aufmerksamkeit zuteilwerden ließ, das man aus einem mit sich selbst beschäftigten Mann herauspressen kann – nicht zuletzt, um sein schlechtes Gewissen wegen Wilbert zu beruhigen, er gibt es umstandslos zu, aber das ändert nichts daran, dass sie all seine Liebe bekommen, um nicht zu sagen: kassiert hat, bedeutend mehr Liebe jedenfalls, als er selbst es als Kind für sich erhoffen konnte.
 
Mittwochabend, 11. Oktober – er und Tineke schauen mit einem Teller auf dem Schoß gerade Nachrichten, als de Graaf anruft. Während des Gesprächs, das gut zwei Stunden dauert, erfährt er, dass die sozialliberale D66 Anfang der nächsten Woche Hildo Kruidenier offiziell das Vertrauen entziehen wird, vielleicht auch schon früher; die interne Begründung ist, dass der Bruchpilot die Partei in den Umfragen in den Abgrund reißt, das dürfe so nicht länger weitergehen, der Mann müsse weg. Kruidenier wird zurücktreten, ein anderes Szenario gibt es nicht, und darum will de Graaf ihn einen Tag später als Nachfolger präsentieren. Ob er dazu bereit sei. Mehr als das, antwortet Sigerius, und ja, er kann morgen früh nach Den Haag kommen, um mit Wim Kok zu sprechen. Und ob er damit einverstanden ist, dass der Verfassungsschutz seine Akte überprüft – natürlich bin ich damit einverstanden, mach’s gut, Thom, ja sicher, ich danke dir, ja, auch ich freue mich.
Als er am nächsten Tag nach einem entspannten Gespräch mit dem Ministerpräsidenten nach Enschede zurückfährt, ruft de Graaf ihn wieder an. Mit beschönigenden Formulierungen wird er darüber informiert, dass der Verfassungsschutz auf Wilbert gestoßen ist und dass man durch eine eingeschränkte Sicherheitsüberprüfung ausschließen möchte, dass er erpressbar ist.
Erpressbar – das Wort elektrisiert ihn. Als er eines Nachts nicht schlafen kann, fragt er sich, was schwerer wiegt, Wilbert oder Joni, er stellt sich die perverse Frage, was er schlimmer findet, Mord oder Porno? Zum ersten Mal seit seinem Debakel steigt er aus dem Bett und betrachtet die jungen Frauen auf den Internetseiten. Er denkt über sie nach. Über das Rätsel ihrer Entscheidung, über Jonis Entscheidung, über die Entscheidung all dieser Mädchen; er schaut ihnen mit der Absicht in die Augen, Verzweiflung oder einen Schimmer von Selbstzerstörung darin zu entdecken, von Wahnsinn vielleicht, sucht nach Anzeichen von Bedauern, tiefsitzender Flittchenhaftigkeit, faulen Zähnen, Spuren von Missbrauch und Verwahrlosung oder einfach nur grundehrlicher Dummheit – doch das Einzige, was er sieht, ist Schönheit. Fast ausnahmslos sind diese Frauen schön. Vielleicht keine Konzertpianistinnen oder Doktorandinnen, aber es handelt sich um überdurchschnittlich attraktive Frauen, man könnte auch sagen: um, rein äußerlich betrachtet, wohlgeratene Mädchen, Rassepferdchen mit Augen, Haaren, Füßen, Beinen, Händen, mit denen sie es in der zivilisierten Welt weit bringen könnten, mit denen sich kräftige, gesunde Ehepartner finden und Jobs ergattern ließen. Er ist kein Soziologe und auch kein Biologe, aber könnte es nicht sein, dass gerade solche Mädchen aus ordentlichen Familien kommen? Dass sie von hübschen Eltern abstammen, die ausgeglichene, widerstandsfähige Gene haben, ein genetisches Material, aus dem Töchter hervorgehen, die jeder Mann besitzen oder zumindest berühren und, wenn das nicht geht, betrachten will? Hinter jedem Nacktfoto, das sein Geld wert ist, verbirgt sich ein Elternpaar, das eine begehrenswerte Tochter gezeugt hat. Hinter jeder Sexseite verbirgt sich ein Mann wie er.
Ein Mann wie Theun Beers, wie kann er sich so irren. Am nächsten Tag macht er etwas Verrücktes, etwas, woran er vor dem ganzen Theater nicht einmal gedacht hat. Er geht ins Schallplattenarchiv der Universität, kramt in seiner Erinnerung nach dem Namen der Band von Jonis Erzeuger, und als er ihn sich ins Gedächtnis gerufen hat, sucht er in den Fächern nach LPs oder CDs von Mojo Mama, wider besseres Wissen, doch er findet tatsächlich eine. Stupid City Blues heißt die Platte, ein abgewetztes Exemplar aus dem Jahr 1973, vorne drauf der Utrechter Dom, an den, wahrscheinlich mit Hilfe von Schere und Kleber, eine ebenso große elektrische Gitarre gelehnt ist.
Mit einer Faszination, die die von Joni hätte sein können, von ihr aber immer abgestritten wurde – mit stellvertretender Faszination also betrachtet er das Foto des Mannes, an dessen Aussehen er sich kaum erinnern kann, in dem er aber sofort ihren Vater erkennt, denn, Gott, wie ähnlich sie Theun sieht. Dieselbe jugendliche Blondheit, derselbe stolze, selbstbewusste Augenaufschlag, das flächige Gesicht, die kerzengerade Körperhaltung. Wie ein Ei dem anderen, so ähnelt sie dem virilen dunkelblonden Kerl, der auf der Rückseite von Stupid City Blues an einem Flüsschen entlanggeht, wahrscheinlich der Vecht, die Gitarre von der Vorderseite des Plattencovers über der Schulter, als wäre sie ein Wikingerschwert, ein Rock-’n’-Roll-Bursche, der seine Töchter nach Joni Mitchell und Janis Joplin benannt hat. Das ist Verwandtschaft. Die DNA trieft nur so herab.
Bevor er die Platte vorne, wo es Plattenspieler und Kopfhörer gibt, anhört, bevor er feststellt, dass Theun Beers eine etwas dünne, uninteressante Stimme hat, starrt er gebannt auf das Foto. Der Bildunterschrift zufolge gehen wenige Schritte hinter ihm ein Drummer, ein Bassist und ein Pianist: genau wie Beers Männer in den Zwanzigern mit Koteletten und Schlapphüten oder Sandokan-Kopftüchern auf den langen Haaren, auch wenn sie es in puncto Ausstrahlung und Fotogenität nicht mit ihrem Bandleader aufnehmen können. Theun Beers trägt eine Lederhose, und zwischen den Vorderteilen des offenen Wildledermantels prangt ein unverschämter Oberkörper, der wie die Hose aus Leder zu sein scheint.
Am Sonntag spazieren Tineke und er in aufgesetzter Geruhsamkeit durch das Naherholungsgebiet Het Rutbeek, sie sprechen über die nähere Zukunft, wobei es sich als unvermeidlich herausstellt, dass er sich für die Wochentage eine Wohnung in Den Haag wird nehmen müssen. Auf einmal geht alles ganz schnell: Am Montagmorgen erfährt er von Kok persönlich, dass der Ministerrat ihn gerne haben möchte, «die Ampeln stehen auf Grün»; einen Tag später beginnen die Acht-Uhr-Nachrichten mit der Meldung von Kruideniers dramatischem Rücktritt. Den Rest des Abends wird in den Nachrichtensendungen wild darüber spekuliert, wer Kruideniers Nachfolger werden wird, und ständig fällt sein Name. Die Mitglieder des Kollegiums sowie die wichtigsten Leute aus der Verwaltung hat er zu diesem Zeitpunkt bereits telefonisch informiert. Gemeinsam mit seinem Sprecher geht er durch, was für ihn am folgenden Nachmittag, nach der Bekanntgabe in Den Haag, auf dem Programm steht. In einer außerordentlichen Sitzung des Verwaltungs- und des Aufsichtsrates wird die Übergabe besprochen, es gibt Champagner, er macht eine Abschiedsrunde durch den Verwaltungstrakt, nimmt schon mal die Bilder von den Wänden seines Büros.
Mittags um zwei bricht dann der Sturm los; Vertreter von Presse und Fernsehen strömen auf den Campus, er gibt ein paarmal dasselbe kurze Statement ab und verlässt durch einen Seiteneingang den Verwaltungstrakt. Am nächsten Morgen holt sein neuer Chauffeur ihn ab, zu seiner Überraschung sitzt der Staatssekretär seines Ministeriums auf dem Rücksitz. In aller Ruhe miteinander redend, fahren sie zum Huis den Bosch, wo er nach seiner Vereidigung zwei Tassen Tee mit der Königin trinkt; die Welt dreht sich wieder, allerdings doppelt so schnell.
 
Er kennt das Muster schon. Die ersten Wochen sind über die Maßen hektisch, er arbeitet vierzehn, fünfzehn Stunden am Tag, rast zwischen seinem Ministerium in Zoetermeer und dem Binnenhof hin und her, trifft mehr Beamte, Sachverständige und Gewerkschaftsfunktionäre, als einem Menschen guttut. Er übersteht seine erste Parlamentsdebatte, arbeitet sich durch riesige Aktenstapel – doch in seinem Kopf kehrt Ruhe ein. So hat er es immer gemacht, private Probleme unter Arbeit vergraben, die ihm das Äußerste abverlangt. Er genießt seine neue Bühne, die Verantwortung, das nationale Interesse, das wie eine Horde Hooligans aufs Kabinett losstürmt, dem er plötzlich angehört.
Wenn er abends in seinem Apartment am Hooikade die neue Realität abduscht, scheint die Vluchtestraat weiter weg denn je zu sein, und er kann sich so gut wie gar nicht mehr vorstellen, dass er tatsächlich durch die Scheibe einer Terrassentür gesprungen ist. Vom Haager Hochofen aus betrachtet, wirkt der kleine Balkon, auf dem er blutend lag, wie eine Fata Morgana, ein Traum, ein Hirngespinst. Schon seit ein paar Tagen spielt er mit dem Gedanken, bei McKinsey anzurufen und nach Jonis E-Mail-Adresse zu fragen, nach der richtigen. Vielleicht findet er ja die Kraft, ihr zu schreiben, etwas Vernünftiges, etwas … Väterliches?
 
Doch dann bekommt er selber eine Nachricht. Die SMS erreicht ihn während der Fragestunde auf seinem Privathandy. Der Bildungsexperte der Christdemokraten hat ihn ins Parlament zitiert, um ihm eine Frage über das Ranking der niederländischen Forschungsinstitute im internationalen Wettbewerb zu stellen. Er ist früh dran, es ist erst das zweite Mal, dass er hier reden muss, vor ihm beantwortet der Verteidigungsminister eine Reihe von Fragen zum Joint Strike Fighter. Das fast leere Parlament wirkt riesig, größer als im Fernsehen, Fragensteller gehen ein und aus, die Antwort des Ministers zieht eine weitere Frage nach sich. Kok kommt rein, geht hinter den Fernsehkameras vorbei. Der Ministerpräsident brummt irgendetwas, das sich nach «wie geht’s?» anhört, setzt sich neben ihn und blättert dann in einer Akte. Zwischen seinem Kollegen und dem Verteidigungsexperten entspinnt sich eine Diskussion über das Flugzeug, und um die Zeit zu töten, holt er sein Handy aus der Hosentasche. Die SMS hat keinen Absender, nur eine Handynummer. Er öffnet die Nachricht.
Pass auf, du Wichser. Ich weiß, dass du deine Stieftochter im Internet fickst. Soll ich dein Wichsergeheimnis für mich behalten? 
Er schaut zum Ministerpräsidenten hin. Das elektrische Feld, das das Oberhaupt der Niederlande umgibt: Die Kraft davon lässt nach. Wodurch Sigerius ernsthaft aus dem Gleichgewicht gerät. Er muss sich an der furnierten Tischplatte festhalten, um nicht vom Stuhl zu kippen. Leider vergisst er, zuerst das Unheilstelefon aus der Hand zu legen, er lässt es einfach los, sodass es auf der Tischkante aufschlägt und zu Boden fällt. Er grinst schafartig zu Kok hinüber, der ihm einen verärgerten Blick zuwirft, schiebt seinen Stuhl nach hinten und verschwindet unter dem Tisch. Seine Schläfen pochen, er schnappt nach Luft.
Gütiger Gott. Jetzt bin ich geliefert.
Er sieht das kleine Gerät leuchten, jedenfalls die Hälfte, die anthrazitfarbene Rückseite ist abgesprungen, es liegt ein Stück weiter entfernt zwischen Koks Füßen. Der Parlamentspräsident nennt seinen Namen, er ist an der Reihe, wie ein Hündchen schaut er zum Ministerpräsidenten auf, «Entschuldigung», murmelt er und zeigt unter Koks Tisch, «da muss ich kurz mal hin». Zwischen zwei klobigen schwarzen Lederschuhen, robusten Gewerkschaftstretern, die einen Berlusconi Parlamentssitze kosten würden, packt er das Kunststoffteil und kommt wieder hoch. Er legt das schalenlose Handy auf den Tisch und eilt zum Rednerpult. Ein fähiges Double beantwortet die Fragen, die auf ihn abgefeuert werden.
Sobald er erlöst ist, verlässt er, ohne sich noch einmal umzusehen, das Parlamentsgebäude und wird in seinem Volvo nach Zoetermeer gefahren. Erst als er in seinem Ministerium die Bürotür hinter sich geschlossen hat, baut er das Telefon zusammen. Es sucht nach einem Netz und fängt sofort an zu vibrieren: zwei Nachrichten, die erste ist ausgerechnet von Isabelle Orthel. He, ich hab dich gerade gesehen, ist das vielleicht lange her. Geht es dir gut? Die zweite SMS wurde von derselben unbekannten Handynummer verschickt. Wie blass du warst, verdammter Dreckswichser. Mach mir ein Angebot.
Er knallt das Telefon auf seinen Schreibtisch, starrt es eine Weile an und nimmt es dann wieder in die Hand. In fünf Minuten hat er eine Besprechung mit seinem General- und Staatssekretär; anstatt sich vorzubereiten, tippt er ungeschickt eine Antwort.
Wer bist du? 
 
Den Rest der Woche zerbricht er sich über diese Frage den Kopf. Viermal ruft er die Nummer an, und immer wieder landet er per Rufumleitung bei einer Frauenstimme, die die Zahlenfolge herunterbetet, bevor der Piepton erklingt. Einmal hinterlässt er eine Nachricht, entschieden und unmissverständlich: Gib dich zu erkennen, Mann, oder lass es Gott verdammt noch mal hierbei bewenden. Einmal geht jemand ran, schweigt aber. Wiederholt fragt er, mit wem er es zu tun hat, bis die Verbindung nach einem abfälligen Lachen – einem heiseren Männerlachen – unterbrochen wird.
Es gibt nur wenige Möglichkeiten. Außer ihm weiß Joni von seinem «besonderen» Verstricktsein, vielleicht auch Aaron – er selbst würde sich lieber die Zunge abbeißen. Also muss einer der beiden geredet haben; dass die beiden selbst hinter diesen krankhaften Nachrichten stecken, schließt er aus. Oder unterschätzt er Aaron? Könnte es sein, dass er Aarons Wut geweckt hat? Was hattest du in meinem Haus zu suchen? Was war das für ein Urlaub, den du uns da spendiert hast? Deshalb? Nein, das glaubt er nicht. Der Junge ist nicht blöd. Nein, einer hat geredet, er oder sie. Derjenige, der ihn ins Visier genommen hat, ist gut informiert, er weiß, dass Joni diese Linda ist, und weiß von ihm – weiß, mit anderen Worten, alles, und das macht ihn wütend, wütend auf diesen Mistkerl, aber auch wütend auf Joni und Aaron: Warum haben sie geredet?
Oder schlussfolgert er zu schnell … Er guckt sich die beiden Nachrichten etwas genauer an. Könnten sie nicht von jemandem stammen, der Joni erkannt hat, jemandem, der sie wie er erkannt hat – das wäre doch möglich – und jetzt blind drauflos sein Glück versucht? Einen Schuss ins Dunkle wagt? Wer tut so was? Jemand von der Tubantia? Ein Student?
Es ist, wie dem auch sei, ein Volltreffer. Seine alte Angst kehrt zurück, eine lähmende Mischung aus beklemmendem Eigennutz, vor allem daraus, und einer überwältigenden väterlichen Besorgtheit. Nicht nur seine eigene Existenz steht auf dem Spiel (eine Existenz, die mutiert ist, die Existenz von Siem Sigerius ist ausgewuchert zu einem System von Interessen, Kontakten, Erwartungen, Verpflichtungen; eine Reputation wie ein kristallener Kronleuchter, der auf gar keinen Fall herunterstürzen darf), sondern auch die von Joni. Die Illusion, dass Joni ohne Schande aus der Sache herauskommen könnte, dass am Ende alles beim Alten bliebe, eine vorsichtig glimmende Hoffnung, die ihn in den letzten Monaten einigermaßen bei Laune hielt, ist geplatzt.
Bei der nächsten Fragestunde im Parlament, zu der er einbestellt wird, passiert, wovor er sich fürchtet, und vielleicht trifft die SMS ihn deshalb mit aller Wucht. Ich seh dich da sitzen, Wichser. Blass siehst du aus. Zu viel gewichst, oder schläfst du schlecht? 
Als er von seinem Chauffeur später am Nachmittag durch einen Herbststurm nach Utrecht gefahren wird, wo er auf einer Versammlung der landesweiten Studentengewerkschaft sprechen soll, lässt er ihn an einer Autobahnraststätte anhalten. Obwohl er sich vorgenommen hat, den Stalker zu ignorieren, ruft er, vor den Toiletten stehend, seine ehemalige Sekretärin an, zitternd vor Wut und kaum noch in der Lage, ein paar freundliche Worte zu sagen. Wer in letzter Zeit seine Telefonnummer erbeten habe? Nur Journalisten. Sonst keiner? Nein, nicht dass sie wüsste, und außerdem gebe sie keine Telefonnummern heraus, das wisse er doch.
Er weiß nichts mehr. Am Abend hockt er in seinem möblierten Apartment, und die Wände bewegen sich auf ihn zu. Ein Sturzregen ergießt sich auf die Bürgersteige unten am Hooikade, die Beine an der bullernden Heizung, so schaut er raus. Er sitzt in einem gläsernen Kasten, noch nie war er so sichtbar, so verletzlich. Alle Augen sind auf ihn gerichtet, er kämpft um das Vertrauen des Parlaments, um das Vertrauen der Presse, der Partei, der Wähler. Der Stalker versteht es, den richtigen Moment abzupassen, das muss er ihm lassen. Im Bett wälzt er sich von einer Seite auf die andere, der Wind pfeift um sein fremdes, unpersönliches Zimmer, er denkt an zu Hause, an Tineke, an ihrer beider Leben, bevor … und auf einmal ist ihm alles klar.
Wilbert. Wer sonst? 
Gott, hat das gedauert. Wie blind kann man bloß sein? Sein Sohn ist auf freiem Fuß, sein Sohn ruft wegen Joni an. Der einzige Mensch auf Erden, bei dem er noch eine saftige Rechnung offen hat. Er schaltet die Lampe neben seinem Bett ein und schaut sich in dem kleinen Schlafzimmer um. Dass dieser Gedanke ihn beruhigt, lässt sich nicht gerade behaupten. «Dumme Kuh», schimpft er. Kann es sein, dass Joni es ihm gesteckt hat? Wie schrecklich, fürchterlich, unglaublich dumm. Im Zimmer ist es kühl, dennoch läuft ihm der Schweiß von den Schultern.
Oder hat Wilbert sie vorher bedroht? Wenn er es denn überhaupt ist. Da sitzt er also, mitten in der Nacht. Minutenlang starrt er vor sich hin. Dann nimmt er sein Mobiltelefon, sucht die entsprechende Nummer und ruft an.
«Wilbert», sagt er nach dem Piepton, «ich weiß, dass du es bist, mein Junge. Offensichtlich bist du wütend. Auch nach zehn Jahren noch. Das respektiere ich. Ich bin auch schon mal wütend. Du solltest dir aber im Klaren darüber sein, dass du mit dem Feuer spielst. Außerdem redest du Unsinn. Du unterstellst alles Mögliche, aber hast du Beweise? Natürlich nicht. Es gibt nichts zu beweisen. Komm zur Ruhe, mein Junge. Ja? Mach was aus deinem Leben.»




15 
Die Träume waren nicht mehr abzuwehren, sie pickten ihn mit scharfen Schnäbeln, und wenn er aus dem Schlaf hochschreckte, landeten die Raben auf den Lampenschirmen und warteten darauf, dass er weiterdöste. Überall fand er sich wieder: im Bett, auf der Couch, am Tisch vor einer kalt gewordenen Pizzaecke, auf die er seine Stoppelwange gebettet hatte, auf der Treppe mit einem Krampf im Fuß.
Ihm kam es so vor, als würde er nie länger als fünfzehn oder zwanzig Minuten schlafen, doch manchmal war es plötzlich stockfinster rings um ihn herum, oder unerwartet helles Licht stach durch die Ritzen zwischen seinen Vorhängen. Er machte Reisen durch Raum und Zeit, suchte all die Häuser auf, die eine Rolle in seinem Leben gespielt hatten. Oft war er in Venlo bei seinen Eltern, in armseligen Varianten des Reihenhauses, in dem er aufgewachsen war, und immer brauste jemand – meistens sein Vater – auf; dann wieder lebte er mit einer bösartigen oder sterbenskranken Familie Sigerius in dem Zimmerchen bei seiner Großtante in Overvecht, oder er lag auf seinem eigenen Sterbebett, auch das träumte er immer wieder, in einer Kammer des ansonsten verlassenen Bauernhauses. Manchmal pissten seine Meerschweinchen ihn wach, wenn er sie sich in einem anderen Zeitalter auf die Brust gesetzt hatte. Er lauschte verzerrt klingenden Sirenen in der Stadt.
 
Zweimal bekam er Besuch. Irgendwo auf der Zeitachse schreckte er von einem elektronischen Trommelwirbel aus dem Schlaf, der sich dreimal wiederholte, während er, schluckend und blinzelnd, auf der Couch lag, eine Schüssel mit lauwarmen Spaghetti carbonara auf der Brust. Er ließ sich auf den Boden gleiten und kroch zur Heizung. Im Dämmerlicht sah er zwei Personen, einen Mann und eine Frau. Der Mann steckte in einem blauen Anzug mit Krawatte, die Frau in einem aschgrauen Kostüm, beide trugen einen Schal um den Hals, aber keinen Mantel. Sie hatten eine lederne Mappe unter den Arm geklemmt. Zeugen Jehovas. Er beschloss, sie weiter zu beobachten, bis sie ein Exemplar des Wachtturms durch den Briefkastenschlitz seiner Haustür warfen und es beim Nachbarn versuchten. Aber das taten sie nicht. Der Mann ließ seinen Blick über die Fassade schweifen, die Frau klingelte erneut, lauter, wie ihm schien. Aaron duckte sich weg, verharrte da unten so leise, dass er die beiden tuscheln hören konnte. Als noch einmal geklingelt wurde, stand er auf und ging zur Tür.
Seine Besucher stellten sich mit Namen vor, die er augenblicklich wieder vergaß. Sie behaupteten, vom Justizministerium zu sein, und wollten ihm ein paar Fragen über «Herrn Sigerius» stellen. Für einen Moment war er sich sicher, dass sie ihn über den Tod des Vaters seiner Ex-Freundin informieren wollten.
«Sehen wir so traurig aus?», fragte der Mann freundlich. Und dabei guckte er ihn sympathisch an: Falten des Wohlwollens pflügten sich einen Weg über den steinharten Schädel, aber sein Händedruck verriet ihn; hydraulisch war der. Der Mann roch nach einer Mischung aus diskretem Aftershave und dem braunen Öl, mit der er seine Handfeuerwaffe pflegte.
«Man hat die Absicht, Ihrem Freund einen sehr wichtigen Posten anzuvertrauen», ergänzte die Frau. Sie lächelte nicht, schob aber die Schuhspitze über die Schwelle. Irgendwas gab ihm zu verstehen, dass er jetzt einen soliden, ordentlichen Eindruck auf diese Leute machen musste. «Kommen Sie doch rein», sagte er.
In der Diele hörte er, wie die Frau nachdrücklich ihre dreieckige Nase voll Luft sog. «Pferde?», fragte sie in dem Moment, als etwas Seltsames passierte: Er ging voraus, doch es war, als ob sie alle drei zum ersten Mal seine Wohnung beträten. Er träumte, glaubte er jedenfalls, er träumte den Geruch von frischem Mist, ein Geruch, der ihm bisher kaum aufgefallen war. Ihm schien, als sähe er sich von der Couch aus ins eiskalte Zimmer kommen und sofort realisieren, dass er, gelinde ausgedrückt, auffällig herumlief, er trug Sigerius’ Judojacke wie einen Morgenmantel, der früher einmal weiß gewesen war, inzwischen aber vor Flecken und Essensresten nur so strotzte. Auch an seiner erhöhten Herzfrequenz merkte er, dass sein Wohnzimmer alles Mögliche ausstrahlte, nur keine Solidität und Ordnung: Er war gerade dabei, seine Bücherregale auszuräumen, überall türmten sich Stapel von Büchern, mit denen er im Winter seinen Allesbrenner heizen wollte, die Temperaturen fielen, und die Heizung wurde höchstens noch lauwarm. Außerdem musste er Müllsäcke kaufen. «Achten Sie nicht auf das Durcheinander», murmelte er, eigentlich mehr zu sich selbst.
Der Mann schob mit dem Fuß ein wenig Meerschweinchenkot beiseite, was ein feines Rollgeräusch verursachte. Die Frau hob ihre nachgezogenen Augenbrauen. Aaron beeilte sich, einen Stapel Pizzakartons vom Schalensessel neben dem Vorhang zu heben. «Setzen Sie sich doch», sagte er und deutete auf die purpurfarbene Couch, die einzige Stelle im Zimmer, wo nichts lag, weil er selbst dort nicht mehr lag. Die quadratischen Kartons legte er auf den Couchtisch, oben auf ein Mauerwerk aus Büchern, er nahm in dem nun freien Sessel Platz. Die Spaghettischüssel, aus der er im Liegen gegessen hatte, stand seitlich gekippt neben dem rechten Fuß der Frau, heraus lappte eine geronnene Zunge aus beiger Sauce.
«Stimmt es, dass Sie der Freund von Sigerius’ Stieftochter sind?», fragte der Mann. Er hockte auf der Couch, als wäre es eine Tankstellentoilette. «Nach unseren Informationen sind Herr Sigerius und Sie gut befreundet.» Er deutete auf einen Badmintonschläger, der unter einem Stapel Kartons hervorragte. «Sie machen zusammen Sport und verkehren auf vertrautem Fuß.»
«Das stimmt.» Er sah keine Notwendigkeit, das Ganze zu differenzieren. Wie sollte er es auch erklären? Es ging sie nichts an, dass alles aus und vorbei war.
«Wir interessieren uns für Sigerius’ Sohn», sagte der Mann, «sein einziges leibliches Kind.»
Aaron nickte. Die Rollenverteilung war klar: Die Frau hielt einen Notizblock auf dem Schoß, wollte alles aufschreiben, was er sagen würde. Er sah, dass sie neugierig den Zaunpfahl betrachtete. Wie Gullivers Zahnstocher lehnte er am ausgeweideten Bücherregal.
«Oder nicht mal so sehr für den Sohn», sagte der Mann, «sondern für den Kontakt, den Herr Sigerius zu ihm unterhält. Was können Sie uns darüber berichten?»
Der Mann siezte ihn wie eine Ampel, die jeden Moment auf «du» umspringen kann. In ihm brodelte es vor Aggressivität. In seinem Büro, tief in den Kellern eines Betonkomplexes mit endlosen Gängen und Schleusen, schaukelte eine grelle, alle Farben verschluckende Lampe über dem Tisch.
«Kein Kontakt», sagte Aaron. «Null. Wie Sie vielleicht wissen, ist sein Sohn, na ja … wie sag ich’s einigermaßen höflich? Ein etwas seltsamer Genosse.»
Der Mann nickte ernst, aber die Frau stieß bei seinen letzten Worten ein kurzes Lachen aus, das sie sich mit einer Hand vom Mund pflückte. Weil sie bemerkte, dass er sie durchschaute, fragte sie: «Wieso steht da ein Pfahl?»
«Den brauche ich für meine Expeditionen», sagte er, zu bereitwillig und zu betont – er bereute es augenblicklich, und weil er nicht weiterredete, starrten sie zu dritt auf den mit Erde beschmutzten Zaunpfahl, den er bei einer seiner Reisen zu einem Supermarkt aus dem Boden gezogen hatte. An den oberen Teil, an die Nägel, an denen früher ein Eisendraht befestigt gewesen war, hatte er ein dickes Seil gebunden.
«Expeditionen?», fragte der Mann. Er sprach das Wort auf eine Weise aus, als hätte es keine wissenschaftliche, sondern eine bedrohliche, staatsgefährdende Bedeutung, die er zudem noch persönlich nahm.
Aaron nickte. «Wer auf die Behörden setzt», antwortete er so ehrlich wie möglich, «wird die Feuerwerkskatastrophe nie verstehen. Deshalb erforsche ich in meiner Freizeit die tiefere Bedeutung von diesem und jenem.»
Der Mann heftete seinen Blick auf ihn, glühender Stahl, den er von sich abschütteln musste.
«In eschatologischem Sinn», führte er aus und sah zu der Frau hinüber. Sie lächelte ihm zu, als läge er in einer Wiege.
«Und was hat dieser Pfahl damit zu tun?», wollte sie wissen.
Alles Mögliche. Sollte er etwa erzählen, dass er manchmal, wenn die Häuser in seiner Straße dunkel waren, mit dem Pfahl zur Blijdensteinlaan ging? Dort wählte er ein Stück Bauzaun gegenüber der Mauer des Reichsmuseums aus, stellte den Pfahl an die bemalte Trennwand, stieg darauf und kletterte dann auf den hölzernen Rand. An dem Seil zog er den Pfahl zu sich hoch und sprang in die stockfinstere Abbruchhalde. Gelegentlich streunte er einfach so umher, musste die ganze Zeit von der Asche, die seine Füße aufwirbelten, niesen und beleuchtete Trümmerstücke mit der Taschenlampe. Während er über die tiefere Bedeutung von all dem nachgrübelte, über die unzähligen Auswirkungen, jede davon kausal, schnüffelte er an den riesigen Maschinen, mit denen die Aufräummannschaften tagsüber herumfuhren, studierte wie ein Zahnarzt die Fundamente der zerstörten Häuser. Wenn er müde wurde oder ihm das Krakeelen in seinem Kopf Angst einflößte, begab er sich zu dem Krater, wo früher einmal die Lagerhäuser von S. E. Fireworks gestanden hatten, eine sandige Grube, die mit Bändern abgesperrt war. Und legte sich hin. Da lag er dann auf dem Rücken und spähte von seinem Observatorium aus zu den Sternen, ließ sich von der Stampede in seinem Hirn platttrampeln. Es war ein furchterregender Ort. War es klug, diesen Bullen davon zu erzählen? Die Angst im Brennpunkt seiner rußigen Enklave. In der Ferne ein Lichthof über der unwissenden Schlafstadt.
«Nichts», sagte er.
«Erinnerst du dich an Konflikte zwischen Sigerius und seinem Sohn?», fragte der Mann. Eschatologie interessierte ihn nicht im Geringsten.
«O ja», antwortete er. «Sie haben sich über alles und jedes gestritten. Ein Glas Cola, und sie haben sich in die Wolle gekriegt.»
«Vorhin hast du noch behauptet, es gebe keinerlei Kontakt.»
«Hab ich das gesagt? Sie haben auch keinen Kontakt mehr, schon seit langem nicht. Das sage ich doch nicht einfach so.»
Die Fragen, die der Kerl ihm stellte, waren suggestiv. Im Handumdrehen versuchte er, Aaron über Probleme zwischen Wilbert und dessen Vater auszuhorchen; er wollte irgendwas. Offenbar hätte er am liebsten erfahren, dass Sigerius und Wilbert in diesem Zimmer mit den Fäusten aufeinander losgegangen und sie alle beide durch die Scheibe der Terrassentür geflogen sind. Währenddessen fielen ihm Details ein. Ich könnte aus dem Nähkästchen plaudern, dachte er, ich könnte erzählen, was ich über das Gerichtsverfahren gegen Wilbert weiß und über die verlogene Rolle, die Sigerius darin gespielt hat. Aber erst einmal ließ er den Mann reden, hörte sich ausweichende Antworten geben und bemerkte zu seinem Schrecken, dass er unaufmerksam wurde, regelrecht wegnickte. Oder waren gerade das die Momente, in denen er wach war? Er fragte sich noch manches mehr, etwa, wem Sjöwall & Wahlöö Bericht erstatteten und ob Sigerius die Abschrift des Protokolls morgen auf seinem Schreibtisch finden würde. Der Wichtigtuer hatte ihm beim Reinkommen Anonymität garantiert, es sei eine ganz normale Befragung, behauptete er, doch Geheimdienste verbargen ja meistens etwas.
«Wer nennt sich schon selbst Geheimdienst?», fragte er.
«Vielleicht sollten besser wir die Fragen stellen», sagte die Frau. Der Geheimagent erhob sich seufzend, trat dabei mit seinen italienischen Schuhen ein paar Pizzakartons platt. Fröstelnd schob er sich an den Bücherregalen entlang.
«Das ist noch gar nichts», sagte Aaron. «Heute Nacht wird es hier frieren.»
«Ziehst du um?», fragte der Mann und deutete mit seinem an ein Pissoir erinnernden Kinn auf die Bücherstapel im Zimmer. Nein, er zog nicht um, aber er hielt das einfach nicht mehr aus, die Tausende von Buchrücken, die ihn von den Regalbrettern herab anstarrten.
«Vielleicht», sagte er. Früher starrte er gern zurück, doch zurzeit machte ihn das depressiv, selbst jetzt, da sein breitschultriger Freund, der Rücken im Sakko ein Quadrat, händereibend davorstand, drauf und dran, wieder einmal auf die Pirsch zu gehen: auf den Zehen, in der Hocke, Fragen stellend, immer wieder neue Fragen. Ob er das alles gelesen habe? Was halte er von Simon Vestdijk? Habe er das gelesen? Wie hoch sei der Versicherungswert all dieser Bücher? Warum leihe er sie sich nicht einfach aus? Wie schaffe er es, dass sie nach Alphabet geordnet blieben? Was bringe es, Erstausgaben zu sammeln? Und Naipaul, sei der gut? Und zack, schon hielt der Vater seiner Freundin wieder einen der unzähligen Romane in die Höhe, die er nach seinem Utrechter Debakel in sein Nest geschleppt hatte, ein nie ganz auszulesender Bücherberg, der eine große Anziehungskraft auf Sigerius ausübte. Und warum finde er den und den da so gut? Und der, werde der nicht überschätzt? Müsse er den dann lesen? Was müsse er vor seinem Tod überhaupt lesen? – ein grenzenloses Interesse, bei dem Aaron sich anfangs gefragt hatte, ob es wohl echt war oder ob Sigerius ihn auf den Arm nahm, ihm mit dieser Münze das grenzenlose Interesse heimzahlte, das er selbst an den Tag legte.
Dass Sigerius es ernst meinte, zeigte sich daran, dass er wiedergekommen war. Offenbar vermisste er den Austausch. Er musste aber auch einiges nachholen, wirklich. Literatur war sein blinder Fleck, die einfachsten Dinge wusste er nicht. Der Mann, der sich umdrehte und ihn ansah, glaubte, Dostojewski sei ein Komponist. Aufgewachsen zwischen Matrosen und Bauarbeitern. Faulkner? Keine Ahnung. In den Reden, mit denen Sigerius das akademische Jahr eröffnete, kam es ihm auf ein Zitat mehr oder weniger nicht an, Bellow, Böll, Bordewijk, Borges, alle mit B wie bedeutend, aber dekorativ und zu nichts verpflichtend. Plötzlich hatte er Lust, das zu kommentieren, eine seltsame Bösartigkeit überkam ihn. «Hast du aber wenig gelesen», sagte er. «Eigentlich fast nichts.»
Er selbst hatte in den Wochen, Monaten, Jahren nach seinem Scheitern in Utrecht nie aufgehört zu lesen, aus Verbissenheit, aus Frustration, Hunderte von Romanen, sodass er sich, bevor er Sigerius kennenlernte, manchmal fragte: warum das Ganze überhaupt? Wann ist dein Drang, dir etwas zu beweisen, verraucht? Wann akzeptierst du deine Niederlage endlich? Bis dieser Mann in sein Leben trat. Es war Sigerius, der seiner Lesewut rückwirkend einen glasklaren Grund gegeben hatte. «Aaron», hatte er gesagt, «ich bin kein Intellektueller. Erteil mir Nachhilfe.» Diese bemerkenswerte Einsicht trieb ihm die Tränen in die Augen. Er stand von seinem Stuhl auf, ging einen Schritt auf Sigerius zu, bereit, ihn in die Arme zu schließen –
«… hast du was gefragt?», rief der Mann.
Aaron riss die Augen auf. Er hatte nichts gehört. War er eingeschlafen? Oder träumte er erst jetzt? Er sah den Mann an. «Sigerius und ich kommen sehr gut miteinander aus», murmelte er einfach drauflos, seine Stimme zitterte inakzeptabel, «manchmal ist es, als wäre ich sein Sohn.»
Die Frau notierte nichts, leider. Sie schloss den obersten Knopf ihrer Bluse. Diese beiden waren nicht zu ihm gekommen, um Sigerius zu überprüfen, er hatte sie geschickt. Sie waren seine Gesandten, gar keine Frage, dass Sigerius längst Minister und inzwischen wahrscheinlich sogar Ministerpräsident war.
«Da schau her», sagte der Mann. Er saß wieder wie ein Fatzke auf dem Rand der Couch. «Und was sagt uns das über Sigerius und seinen leiblichen Sohn?»
Die Frau schaute auf ihre auffällig große weißgoldene Armbanduhr. War das überhaupt eine Armbanduhr? Eine tintenartige Wolke Angst stob ihm ins Blut, produziert in verschiedenen Drüsen zugleich, Kriegsproduktion: Panik überschwemmte seine Gefühle von vor einer Minute, wie konnte sich das so schnell ändern, er krallte die feuchten Hände in die ledernen Armlehnen seines Sessels. Diese Uhr, wahrscheinlich war das ein Apparat, eine von der NASA getestete Webcam, und wahrscheinlich sahen Sigerius und die Frau sich in diesem Moment an, saßen Gericht über ihn, unser Freund hier meint, dass er uns durchschaut hat, dabei wussten sie nicht, dass er auch das durchschaut hatte. Das große Beschatten hatte angefangen.
«Wilbert spielt keine Rolle, weder in seinem Leben noch in unserem», sagte er so leise wie möglich. «Sigerius hat ihn schon früh verlassen.» Jetzt, da er sie durchschaut hatte, fiel ihm auf, dass Wahlöö einen riesigen Siegelring trug, seine geballte Boxerfaust ähnelte dem Kopf eines Zyklopen, er sah in das Auge, eine Blende öffnete sich. Niemand spielte noch eine Rolle im Leben irgendeines anderen, wurde ihm auf einmal immer deutlicher bewusst. Geklapper war zu hören, ein Windstoß setzte die Abdeckungen vor seiner Terrassentür in Bewegung, sie blickten alle drei hin. Auch er war von Sigerius verlassen worden, und wie. Seltsamerweise konnte er sich an den genauen Grund nicht erinnern, es hatte bestimmt einen Auslöser gegeben, fest stand jedenfalls, dass sein Freund ihn ordentlich in der Kälte stehenließ. Groll überkam ihn. Was bewog Sigerius immer wieder dazu, seine Angehörigen fallenzulassen? Er wurde vor Ort ausspioniert, aber man konnte das Ganze auch umdrehen, warum nahm nicht er das Heft in die Hand? Das war seine Chance, die Verbindung stand, das war der Augenblick, sein Herz auszuschütten. Wie ein leiblicher Sohn hatte er die Pflicht, Sigerius – vorzugsweise über die Köpfe von Schulze und Schultze hinweg – deutlich die Meinung zu geigen. Es war keine angenehme Botschaft, doch mit der Zeit würde sein Freund es zu schätzen wissen. Er wollte sagen, dass er Sigerius wie einen Vater liebe, dass er sich aber fürchterlich im Stich gelassen fühle, und genau das sagte er auch, doch was aus seinem Mund kam, war so leise und unverständlich, dass der Mann seinen kieselsteinernen Kopf zu ihm herüberneigte.
«Was sagst du, Mann?»
Er erschrak, plötzlich roch er Sigerius’ unglaubliche Macht, es war ein prickelnder frischer Kaugummigeruch. Seine bereits mobilisierten Tränen flossen nun wirklich, er heulte vor lauter Kummer. Der Mann fragte ihn noch einmal, was er habe sagen wollen, und legte dabei sein kleines plattes Ohr beinahe auf Aarons Mund. Aaron flüsterte etwas über Vaterliebe und Verleugnung.
Der Mann federte zurück, betrachtete ihn. «Wahrscheinlich ist es nicht so schlimm», sagte er. Die Frau schlug mit einem Knall ihren Notizblock zu. Sie sah sich mit runzelig hochgezogener Nase im Zimmer um. «Wir gehen dann mal», sagte sie.
 
Gemäß der klassischen Physik verstrich Zeit. Das Wetter wurde ungemütlicher, pfeifende Stürme erhoben sich, die Regenwasser und zusammengerollte Herbstblätter ins Haus bliesen. Leise krabbelten seine Haustiere umher, er lauschte andächtig dem Nagen und Rascheln. Die Nächte wurden länger.
Am Abend des zweiten Besuchs – oder war es Nacht? – pflügte sich das Geräusch der elektrischen Türklingel durch die ihn umgebende klebrig zähe Stille. War er wach? Ja, er hatte die Klinke der Klotür in der Hand. Hatte er Essen bestellt? Er konnte sich nicht daran erinnern, und außerdem musste er dringend mal. Anstatt das Vernünftigste zu tun und sich in der Toilette einzuschließen, eilte er ins Wohnzimmer. Er hockte sich vor der kalten Heizung hin und spähte unter den Vorhängen hindurch auf den Gartenweg. Die Sicht war schlecht, er schob den linken Vorhang ein wenig beiseite. Seine Schläfe musste er gegen das eiskalte Glas pressen: Stand dort jemand unter dem hölzernen Vordach? Die Bestätigung folgte in Form einer Reihe kräftiger Schläge gegen die Tür, vor Schreck fiel er rückwärts auf seinen Hintern. Auf Knien kroch er zurück zu dem Spalt unter dem Vorhang. Der Schatten – der Gestalt nach zu urteilen, handelte es sich um einen Mann – strahlte Ungeduld aus, machte drei Schritte nach hinten und schaute nach oben, ging dann wieder zur Haustür und klapperte ohrenbetäubend mit dem Briefkastenschlitz. Er hatte etwas auf dem Rücken, einen kleinen Rucksack. Sein Mund stieß gehetzte Wölkchen aus.
In Aarons Gedärm grummelte es. Warum war er nicht auf die Toilette gegangen? Etwas Dunkles huschte rasch an der Fassade entlang, er hielt den Atem an, der Mann blieb mitten vor dem Wohnzimmerfenster stehen. Was sollte das? Im nächsten Augenblick: ein gnadenloser Schlag gegen die Scheibe. Sein Herz flitzte wie ein Hund unter die Couch. Zwei Handflächen wie Kinderfüße auf dem Glas, dazwischen kondensierte Atemluft. Vollkommen aus dem Gleichgewicht, fiel er nach vorn und konnte gerade noch verhindern, dass er sich das Kinn auf der Granitfensterbank aufschlug, doch seine Knie stießen mit einem dumpfen metallenen Dröhnen gegen die Heizung. Als er aufschaute, starrte er in zwei tiefliegende, unruhige Augen. Es waren die brennenden Ölfelder von Sigerius. Er wandte sich sofort ab, bohrte sein Kinn in die Brust. War es so weit? So saß er da, in der Hocke versteinert, Blähungen zurückhaltend wie Hänschen Brinker, heftig mit dem Nachbild kämpfend. Was war mit Sigerius’ Gesicht geschehen? Kam das von der Terrassentür? Von Trauer, Mutlosigkeit, Erniedrigung? Es sah entstellt aus, eingefallen, als hätte jemand sein ursprüngliches Gesicht in eine Teufelsmaske verwandelt.
Träumte er das? Er spürte Tränen über seine Wangen laufen. Mach doch auch die Scheibe da kaputt, dachte er. Schlag sie ruhig ein. Und zerschlag danach meinen Kopf. Er war gefühllos vor Angst: Seine Knie, seine Beine, sein ganzer Körper, sie existierten nicht mehr, all seine Nerven liefen unter seiner Schädeldecke zusammen, in Erwartung des Schlags. Na los!
Zersplitterndes Glas. Er kippte nach hinten, stöhnte auf. Verblüffend weit weg und zugleich Angst einjagend nah hörte er klirrende Glasscherben. Aber: kein Schmerz. Kein Knacken von zerbrechenden Knochen, nicht die Wärme von hervorsprudelndem Blut. Er spürte nichts! Stattdessen hörte er, wie in der Diele das Schloss seiner Haustür aufschnappte. Erleichterung wich sogleich neuer Angst: Er kommt mich holen.
Wieder passierte etwas anderes. Sigerius kam nicht ins Zimmer, sondern stürmte mit donnernden Schritten die Treppe hinauf. Eins mit dem Fußboden, blieb er auf seinem Hintern sitzen, lauschte auf die Geräusche oben. Nach einer kurzen Stille hörte er das schrille Quietschen der Bodentreppe, und danach: leise Schritte, Sigerius war auf dem Dachboden! Er selbst hatte sich nach dem schrecklichen Abend im Juni nicht mehr dort hinaufgewagt. Ein paarmal hatte er auf dem Treppenpodest gestanden, in der einen feuchtkalten Hand den schweren Bolzenschneider, die andere auf einer Stufe der Bodentreppe, und hatte verzweifelt hinaufgestarrt, mit der festen Absicht, den ganzen Krempel kurz und klein zu schlagen. Aber er vermochte es nicht.
Was wollte Sigerius da? Waren sie zurückgekommen, bevor er sich da oben richtig hatte umsehen können? Hatte er etwas liegengelassen?
«Siem», rief er leise.
Seine Zähne klapperten, als säße er in einem Kaltwasserbad, er presste die Schneidezähne auf die Unterlippe. Was sollte er gleich sagen?
Nach einer Ewigkeit, die nicht einmal eine Sekunde zu dauern schien, hörte er erneut die Bodentreppe, Knarren, ein lauter Aufprall. War er das letzte Stück gesprungen? Klobige Schuhe polterten die Treppe runter. Er tobte!
Aaron räusperte sich. «Siem», flüsterte er, er konnte seiner Stimme keine Kraft verleihen. Abwehrend hob er die Hände. Er wollte schreien – stattdessen entleerte er sich. Seine Boxershorts füllten sich mit warmem Kot. «Siem …», weinte er. «Es tut mir leid. Es tut mir ja so leid.» Der Kot verteilte sich außerhalb der Unterhose, floss zwischen seine Schenkel.
Unter unsäglichem Dröhnen flog die Haustür zu, Schritte entfernten sich auf den Platten des Gartenwegs. Er atmete aus. Eine Tür schlug zu, ein Auto wurde gestartet und fuhr weg.
 
Als er aus dem Schlaf aufschreckte, war es immer noch stockfinster. Bereits in seinem Traum hatte es gestunken, doch was er jetzt roch, war unerträglich; er musste würgen. Seine Exkremente waren abgekühlt und klebten wie erstarrte Lava zwischen seinem Hintern und dem Hosenboden seiner Jogginghose. Mit Galle im Mund stand er auf, den lauwarmen Pamp mit beiden Händen haltend. Prustend vor Ekel, lief er durch das Zimmer, in die Diele. Er stolperte die Treppe hoch, im Badezimmer drehte er die Hähne der Dusche auf, zögerlich begann das Wasser zu fließen, es war Tage her, dass er das letzte Mal daruntergestanden hatte. Er zog sich in der Duschkabine aus, ließ die verschmutzte Kleidung fallen und trat darauf, als stünde er in einem Bottich voller Trauben, die zertrampelt werden müssen. Das heiße Wasser prasselte auf ihn nieder, er hörte nicht auf zu stampfen, immer wieder spritzte er Shampoo und Badeschaum zwischen seine Füße, eine halbe Stunde, eine Stunde, tat das so lange, bis all das schäumende Stinkewasser im Abfluss verschwunden war und er nur noch das Palmolive roch.
Erst danach seifte er seinen Körper ein, schrubbte seinen Unterleib, die Schultern, Arme, den Bauch, die Beine, bis die Haut gerötet war. Er wusch den geronnenen Schweiß aus seinen Achselhöhlen und spritzte Babyshampoo auf die dünne Haarsträhne, die über seinen Schädel hing.
Langsam trocknete er sich ab, mechanisch. Dann schlang er sich ein Handtuch um die Hüfte und ging den Flur entlang. Am Fuß der Bodentreppe holte er tief Atem und begann, nach oben zu steigen. Auf dem Dachboden herrschte Chaos. Das Gestell mit Jonis Schuhen sah aus, als wäre es umgetreten worden, die Pumps lagen über den ganzen Fußboden verstreut. Die weißen Rollschränkchen hatte jemand in die Mitte des Raums gezogen, um sie herum Slips, Hemdchen, Strümpfe. Die Schubladen des Schreibtischs, auf dem der Computer stand, waren offen. Er stieg bis ganz nach oben, setzte sich auf das zerwühlte Bett. Er biss sich in den aufgeweichten Handballen. Was hatte Sigerius hier gewollt? War er beim ersten Mal etwa gar nicht oben gewesen? Oder lag all das hier schon seit Monaten so rum?
Sein Blick fiel auf einen Kleiderhaufen rechts neben dem Treppenloch. Er stand auf und ging hin. Es war Männerkleidung. Ein hellgrauer Anzug mit Kreidestreifen, Anzugjacke, Hose, alles komplett. Unter der Hose weiße Boxershorts. Das weiße Oberhemd hatte einen hellrosafarbenen Streifen, die Manschettenknöpfe saßen noch drin. Die Schuhe … es waren Sigerius’ sauteure Greves, unverkennbar, eine der Sohlen war ein wenig dicker. Warum um Himmels willen lagen hier seine Sachen? Hatte er sie hierhingebracht? Aber warum? Er befühlte die Hosentaschen, die Innentaschen der Anzugjacke. Ein Schlüsselbund, ein einzelner Hausschlüssel, ein Portemonnaie, ein totes Handy.
Er ging zurück zum Bett und ließ sich der Länge nach drauffallen. So lag er da, Gott weiß, wie lange. Vielleicht schlief er. Auf jeden Fall war ihm durch und durch kalt, als er sich erhob und zu dem Kleiderhaufen ging. Er ließ das Handtuch von den Hüften zu Boden gleiten und begann, sich zitternd anzuziehen.
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Am ersten Dezemberwochenende ist er erst am Samstagabend wieder in Enschede. Weil Tineke es schade findet, dass sie in diesem Jahr «nichts an Nikolaus machen», hat er in Den Haag bei einem Juwelier am Denneweg ein silbernes Armband mit Süßwasserperlen für sie gekauft. Sie führt ihn in ein soeben erst eröffnetes vegetarisches Restaurant in der Hengelosestraat, und kaum haben sie bestellt, reißt sie das marmorierte Papier von dem kleinen Päckchen. Ihre Reaktion kommt ihm eher überrascht als erfreut vor, mit hochgezogenen Augenbrauen schlingt sie sich den Schmuck ums mollige Handgelenk. «Das passt nicht zu dir», sagt sie, und es stimmt – spontane Geschenke passen nicht zu ihm, immer steckt irgendwas dahinter. Es sind Ablassperlen, jede Perle entspricht einem Jahr Fegefeuer, und wie ein Süßwassermatrose lächelnd sitzt er da.
Er berichtet dies und das vom Ministerrat. Sie essen irgendwas mit Paksoi und Kichererbsen. Er verschluckt sich fast, als Tineke sagt: «Ich habe mit Joni gesprochen.»
«Ach ja? Hat sie dich angerufen?» Es ist ziemlich dunkel im Restaurant, und er hofft, dass sie nicht bemerkt, wie er um Fassung ringt.
«Ich ha–»
«Wir haben ihre Nummer doch gar nicht?» Ruhig beiben, denkt er, du kannst eh nichts mehr daran ändern.
«Ich war das Warten satt.» Sie wischt sich den Mund mit der Papierserviette ab. «Ich kann sehr gut verstehen, dass die Zeit für sie wie im Flug vergeht, aber ich finde, fünf Monate …»
«Vier. Als wir auf Kreta waren, habt ihr noch telefoniert.»
Sie sieht ihn verwirrt an. «Was spielt das für eine Rolle? Meinetwegen, dann sind es vier. Ich finde vier Monate jedenfalls lange genug. Also habe ich kurzerhand bei McKinsey angerufen. Auf gut Glück. Und siehe da.»
Er reibt über die Raspel auf seinem Kinn, um seine Nervosität wegzuschmirgeln. Am liebsten würde er ganz genau wissen, was sie miteinander gesprochen haben, Wort für Wort, aber nicht aus Tinekes Mund, sondern von einer Audiokassette, die er bei Bedarf ungestört zurückspulen kann. Er braucht Zeit, um seine Marschrichtung festzulegen. Denn alles lief so gut. Schon seit ein paar Wochen versucht er zu glauben, dass seine nächtliche Offensive Wirkung gezeigt hat. Seit er auf Wilberts Mailbox drauflosgeprescht ist, zumindest auf der, die er für Wilberts Mailbox hielt, bleibt es still. Aber er ist alles andere als beruhigt. In der Fragestunde zum Beispiel war er ja nicht mehr.
«Und?», sagt er lächelnd, «was hatte sie zu erzählen?»
«Ach, wir haben natürlich nur kurz geredet. Ich glaube, ich habe sie ein wenig überfallen. Sie hörte sich müde an. Aber ich hatte den Eindruck, ihr Praktikum läuft gut. Sie meint, dass man ihr eine Stelle anbieten wird.»
«Wird sie nach Frankreich kommen?»
«Sie fürchtet, das schafft sie nicht. Sie ist den ganzen Monat bei einem wichtigen Kunden.»
«Dann wird sie zwischen Weihnachten und Neujahr knüppelhart weiterarbeiten müssen», sagt er. Er versucht, die Erleichterung, die sich in seinen Eingeweiden breitmacht, verborgen zu halten. «Wo arbeitet sie?»
«Wo sie arbeitet? Im Büro.»
«Bei welcher Firma. Da über Weihnachten.»
Die Arglosigkeit, mit der seine Frau nachdenkt, beruhigt ihn vollends. «IBM?», sagt sie. «Ja, IBM.»
«Ach», sagt er, «ich weiß auch gar nicht, ob es ihr mit Ria und Hans wirklich gefallen würde.»
«Skifahren will sie doch immer. Ich habe mich vorsichtig nach Aaron erkundigt.»
«Aha. Und?»
«Sie fand, es sei gut so, wie es ist.»
 
Durch Nieselregen fahren sie zum Bauernhaus. An manchen Abenden in Den Haag sehnt er sich nach Enschede, doch jetzt, als er sich vorstellt, wie Tineke tagaus, tagein in diesem leeren, ausgestopften Tier herumwuselt, will er zurück in die betäubende Hektik seines Ministeriums. Er parkt auf dem Kies, sie betreten das Haus durch die Waschküche, die nach warmer Waschmaschine riecht. Tineke öffnet die Trommel und zieht einen nassen Strang heraus, er geht weiter ins dunkle Wohnzimmer, schaltet Lampen an.
«Ist viel Post gekommen?», ruft er, doch Tineke hört ihn nicht. Er geht weiter in die Diele, bemerkt den vertrauten Geruch von Schiefer und kaum noch wahrnehmbarer Beize. Er macht Licht über der Kommode, der Stapel aus Umschlägen und Zeitschriften reicht bis zum Rand des Marseille-Fotos, daneben die Zeitungen, die sie auf seine Bitte hin aufbewahrt. Zwischen den Umschlägen liegt ein Päckchen mit einem Buch, das er vor einiger Zeit bestellt hat, außerdem sind da ein Kuvert aus Japan, die neue Ausgabe von Pythagoras, einige späte Glückwünsche zu seiner Ernennung, zwei Ausgaben der Fußballzeitschrift Voetbal International, Rechnungen, ein Brief von der Königlichen Akademie der Wissenschaften und ein knubbeliger mittelgroßer Umschlag mit rot durchgestrichener Adresse, unter die Tineke «falsch zugestellt» geschrieben hat. Etwas Hartes steckt darin. Seine Stimmbänder beginnen zu vibrieren, als er in dem Moment, wo er bemerkt, an wen der Brief gerichtet ist, tief Luft holt. An Herrn Drecks Wichser steht da in krakeliger Kinderschrift, Langkampweg 16, 7522 CZ Enschede – «Langkamp» anstatt «Langenkamp».
Erst wird seine Hand warm, dann feucht und kalt, sein Schweiß tränkt das Papier des Umschlags. Seine Frau denkt also, dass der Herr Drecks Wichser hier nicht wohnt. Der Impuls, zu ihr in die Waschküche zu laufen und sie zu umarmen, ihr alles zu beichten, zu sagen, dass es ihm leidtut, und zugleich die Angst, dass sie gleich in die Diele kommen könnte – er ist wie versteinert. Er starrt sich selbst auf dem Marseille-Foto an: ein Baum mit einem Baum in seinen Armen. Mich kriegst du nicht klein, Freundchen.
Er presst den Umschlag an seine Brust, geht auf die Toilette und sackt seufzend nieder. Beim Wasserlassen reißt er das Kuvert auf, an der Unterseite, oben ist er mit dickem braunem Paketband zugeklebt. Seine zitternde Hand zieht schreckliche Dinge daraus hervor: eine schwarze Netzstrumpfhose, einen winzigen roten Slip und ein Baumwollknäuel, ein zusammengeknülltes Taschentuch nämlich – sein Taschentuch, wie er durch weiße Blitze des Schreckens hindurch erkennt. Die Baumwolle fühlt sich in der Mitte wie Krokant an, vielleicht vom Rotz, aber wahrscheinlich von etwas anderem, das ihn rasend macht und zugleich unendlich traurig. Aus dem Umschlag rutscht nun der harte Gegenstand heraus und fällt mit einem trockenen Klacken auf die WC-Matte aus Gummi. Es ist ein schwarzer Kunststoffpenis.
Sigerius atmet tief aus, entsetzt, wütend. Auch verschreckt. Die grenzenlose Unverfrorenheit schockiert ihn. Er steht auf und setzt sich wieder hin. «Schuft», murmelt er. Das geht zu weit, das geht viel zu weit. Ist der Mistkerl etwa auf dem Dachboden gewesen? Er kann es sich kaum vorstellen. Wenn er sagt: Du hast keine Beweise, dann gibt der Bursche das als Antwort? War er wirklich in der Vluchtestraat? Oder kommt das von … Aaron? Nein. Nein? Zum Teufel, er weiß es nicht. Hat Aaron etwa Wilbert ins Haus gelassen? Oder ist der Idiot bei ihm eingebrochen?
Er hebt das geäderte Ding von den Fliesen auf und versucht, es mit aller Kraft in zwei Teile zu brechen, vergeblich. Dann wickelt er in der naiven Annahme, es einfach runterspülen zu können, Klopapier darum, auch um den Rest, um alles, weg damit besinnt sich dann aber: Tineke wird den Umschlag vermissen. Er wird sowieso auf der Hut sein müssen.
Jetzt erst schaut er in den Umschlag, in der hintersten Ecke steckt noch etwas, ein Brief, er fischt ihn heraus, liniertes Papier aus einem Heft, er faltet es auseinander. Eine ungeübte Handschrift, die mit den ungleichmäßigen Buchstaben auf dem Umschlag übereinstimmt. «Beschaff dir 100 000 Gulden, Wichser», liest er. «Zeig mal ein bisschen ministerielle Verantwortlichkeit.» Ansonsten steht da noch, dass er am Donnerstag, dem 14. Dezember, um acht Uhr abends am Strand von Scheveningen «ich mach es dir leicht, Wichser, ist ganz nah bei deiner Wichsbude» – eine Tasche mit einhundert Tausend-Gulden-Scheinen vergraben soll, da, wo die Dünen anfangen, genau gegenüber von Strandpfahl 101. «Wenn das Geld nicht daliegt, werden wir Fotos rumschicken.»
Erneut bricht ihm der Schweiß aus, vor Wut, aber auch vor an Panik grenzendem Unbehagen. Das ist verdammt noch mal kein Piesacken mehr, das ist Erpressung – übelste Erpressung. Er wird von seinem eigenen Sohn erpresst. Sollte er jetzt nicht schleunigst die Polizei einschalten? Ja. Aber trotzdem: nein. Seine Waden verhärten sich, er beißt seine Backenzähne beinahe in Stücke. So also fühlt sich Erpressung an.
Er muss schlau und mit Bedacht zu Werke gehen. Beruhige dich ein wenig. Mit diesem Umschlag kann er nicht ins Wohnzimmer. Nach oben, in sein Arbeitszimmer. Eilig stopft er den Krempel wieder in den Luftpolsterumschlag. Alle Post mit nach oben nehmen und den Umschlag dort verstecken. Er lauscht, ob er Tineke hören kann, erst als er sich sicher ist, dass sie sich nicht in der Diele aufhält, spült er ab und huscht aus der Toilette. Er greift sich den Brief- und Zeitschriftenstapel vom Buffet und geht mit großen Schritten die Treppe hinauf.
In seinem Arbeitszimmer ist es kühl, er setzt sich hin, schiebt die normale Post auf die Ecke seines Schreibtischs. Bevor er die Briefbombe in einer der beiden abschließbaren Schubladen aus grünem Stahl verstaut, nimmt er den Erpresserbrief heraus und lässt seinen Blick noch einmal über die kurze Mitteilung schweifen. Bei dem Ausdruck «ministerielle Verantwortlichkeit» beschleichen ihn erneut ernsthafte Zweifel: Ist das die Terminologie, die sein Sohn beherrscht? Und: Falls dem so ist, hat er einen Sohn, den er derart unterschätzt, dass er Zweifel hat, ob der Junge den Begriff kennt, der für ihn selbst eine ausgesprochen wichtige Rolle spielt? Ja, so ist es.
Er faltet den Brief zusammen und stopft ihn tief in sein Portemonnaie. Mit einem winzigen Seufzer der Erleichterung dreht er den Schlüssel der Lade um. Eine Weile starrt er vor sich hin, das kleine Fenster über seinem Schreibtisch steckt kohlrabenschwarz in seinem kutschengrünen Rahmen. Auf seinem Bürostuhl macht er eine Drehung ins Zimmer hinein, doch was vertraut sein sollte, die wenigen Kubikmeter der Welt, die ausschließlich ihm gehören, seine Zelle, sein Nachdenkraum – ausgerechnet dieser Raum erinnert ihn an seinen Peiniger. Hier hat die Natter geschlafen, die Schlange, die er mit einem Ast hinausgeschleudert hat. Jetzt, zehn Jahre später, sitzt er hier, schweißgebadet, angespannt, von Unruhe zerfressen. Jetzt lässt der Schuft ihn spüren, was Macht ist.
Genug. Basta. Er atmet tief ein, schlägt mit der flachen Hand auf seinen Oberschenkel. Er muss Tineke auf jeden Fall irgendetwas sagen. Tisch ihr doch eine halbe Wahrheit auf, das ist der richtige Moment. Jetzt ist es nur ein Umschlag mit Unterwäsche, das nächste Mal steht der Wahnsinnige selbst vor der Tür – und dann? Sein Zögern und Sich-Winden hat bereits Aaron in Gefahr gebracht, was ihn an sich schon wütend macht, aus einem Reflex heraus will er Aaron beschützen: In dieser irrsinnigen Seifenoper, zu der sein Leben geworden ist, muss er seinen Quasi-Schwiegersohn vor seinem Sohn in Schutz nehmen? Es ist Zeit für ein Geständnis.
 
Sie ist nicht unten. Dann ist sie meistens in ihrer Werkstatt hinten im Garten. In der Küche trinkt er ein Glas Wasser. Unentschlossen schaut er ins Dunkel hinter der Waschküche, schaltet die Außenbeleuchtung an und geht durch das verwilderte Wintergras, in dem, wie ihm jetzt auffällt, Disteln wachsen. Schon auf halber Strecke hört er das Heulen der Formatkreissäge und der Absauganlage. Er öffnet das schwere Tor und bleibt in der gemauerten Öffnung stehen. Etwa zwanzig Meter von ihm entfernt, unter an dünnen Stahlseilen hängenden Neonröhren, schiebt seine Frau eine Holzplatte am Sägeblatt entlang. Sie bemerkt ihn nicht, trägt einen kopfhörerartigen Gehörschutz.
Wie anfangen? Er inhaliert den angenehm natürlichen Geruch von frisch geschnittenem Holz. Er ist dankbar, dass sie ihn nicht sieht. Wie immer empfindet er Bewunderung für ihre Kreativität; seine Frau denkt sich etwas aus, zeichnet es, lässt es anschließend zwischen ihren Händen entstehen und verkauft es. Während er zusieht, wie sie arbeitet – konzentriert, zielgerichtet, schnell, ihr Übergewicht scheint zwischen den Maschinen von Vorteil zu sein, als wäre es die Bedingung dafür, die Oberhand zu behalten –, zieht sich die Dringlichkeit zurück wie das Meer.
Muss er nicht zu ihr hingehen? Ihr auf die Schulter tippen, Liebling, setz dich doch kurz mal, ich muss dir was erzählen? Was ihn in genau diesem Moment, diesem unmöglichen Augenblick, rührt, ist der ungetrübte Pragmatismus, mit dem sie ihm in all den Jahren beigestanden hat, wenn es um seinen Sohn ging. Ständig verursachte der Junge Katastrophen und andere Zwischenfälle, und immer war sie es, die das Ganze relativierte, war sie es, die Lösungsvorschläge machte, die Gesichtspunkte ins Feld führte, dank deren er in dem, was sich durchaus zu einer Depression hätte auswachsen können, nicht sang- und klanglos unterging. Was wäre ohne sie überhaupt aus ihm geworden? Sie ist die Erste, die derartige Gedanken beiseitewischen würde, so wie sie jetzt die Sägespäne beiseitewischt, doch er ist aufrichtig davon überzeugt, dass er ohne diese Frau immer noch in der Antonius Matthaeuslaan läge, das Gipsbein auf ewig am Galgen, mit einem Bart bis hinunter auf den benachbarten Willem van Noortplein, in Trauer um seinen zunichtegemachten Olympia-Traum.
Monatelang war nichts mit ihm anzufangen gewesen. Wenn er seinen Judoanzug sah, schossen ihm Tränen in die Augen. Manchmal hörten Margriet und er ihr schallendes Gelächter, laut, hell, unwiderstehlich in seiner Fröhlichkeit, hörten es durch den Küchenfußboden, vor dem Hintergrund ihres eigenen missmutigen, unzufriedenen Schweigens. Ein Explosionsmotor war in die Wohnung unter ihnen gezogen, eine weibliche Kraft, die bei ihnen die Fensterscheiben in den Nuten erzittern ließ. Nachdem er den Motorrollerunfall gehabt hatte und Margriet gezwungenermaßen arbeiten gehen musste und sie von unten ihre über die Maßen freundlichen Besuche zu machen begann, seit diesem Moment waren seine Frau und sein Sohn aus seinen Gedanken getilgt. Das muss er zugeben. Sie existierten nicht mehr. Er lag auf seinem Feldbett, und neben ihm saß Tineke.
Auch heute noch weiß er genau, warum er sich in sie verliebt hat: diese Vitalität. Die Lebenslust, ihre Heiterkeit. Die Art, wie sie dort an der Säge steht, die sie irgendwann gemeinsam in einer Maschinenfabrik bei Münster gekauft haben, wo sie, das zeigte sich im Gespräch, alles über Marken und Typennummern wusste und den Verkäufer in hervorragendem Deutsch nach Umdrehungsgeschwindigkeiten und Sägeblatteinstellungen fragte. Sie war sein Neustart, sie reparierte seinen Willen. Deshalb darf er nicht zu ihr hingehen und sich selbst vor ihren Augen demontieren.
Tineke zog ihn durch ihre morgendlichen Besuche nicht nur aus seinem klebrigen Selbstmitleid, ohne sie hätte er auch nie zur Mathematik gefunden. Mindestens einmal, manchmal zweimal die Woche, meist, wenn Margriet in der Hauptpost am Neude an der Briefsortiermaschine saß, klingelte sie, und er zerrte an der Schnur, die über Rollen zum Treppenpodest, von dort die Stufen hinunter und schließlich zum Türschloss führte, und dann kam sie, mit oder ohne Joni auf dem Arm, die Stiege hochgetrottet – blond, groß, hübsch, guter Dinge, aufgeschlossen, intelligent. Sie leerte seine Thermoskanne ins Edelstahlspülbecken und setzte frischen Kaffee auf, half ihm, wenn die Sonne schien, auf den kleinen Balkon, hatte manchmal ein einzelnes Stuhl- oder Tischbein dabei, das sie, an seinem Bett sitzend, glattschmirgelte, und erzählte unterdessen von ihrem Tag, von ihrem Leben und wie weit in der Stadt die Bauarbeiten an dem neuen Einkaufszentrum Hoog Catharijne gediehen waren. An einem dieser Vormittage, an denen sie ihn aufmuntern kam, brachte sie einen Karton voller Lesezirkel-Zeitschriften mit in die Wohnküche, Libelle, Ariadne, das Einrichtungsmagazin VT-wonen, Privé, Panorama, die üblichen Klatschblätter und Illustrierten eben, und er fragte sich, warum sie oder ihr Bluessänger das lasen.
«Von meiner Mutter», sagte sie und erzählte, dass ihre Eltern in Tuindorp wohnten, dem Viertel, in dem sie aufgewachsen war, aber erst im Laufe der Woche stöberte er in dem Karton herum, und möglicherweise schon da, vielleicht aber auch später, rutschten zwei moosgrüne Hefte heraus, auf denen die olympischen Ringe prangten, ein Symbol, das er nicht mehr sehen konnte, ohne dass ihm die Galle hochkam, und beinahe hätten die Ringe ihn davon abgehalten, in den Heften zu blättern.
Mathematik. Gleichungen. Lange davor, in Delft, fielen Algebra und Geometrie ihm leicht, das war der einzige Grund, warum er den naturwissenschaftlichen Zweig der weiterführenden Schule gewählt hatte, so wenig Sprachen, wie es irgend ging, und möglichst viele Fächer, in denen er sich ohne Lernen durchschlagen konnte. Keine Zeit für etwas anderes als Judo. Alles musste dahinter zurückstehen: sein Interesse für Mopeds und Autos, das Schachbrett, die höhere Schule, von der sein Vater gehofft hatte, dass er sie würde besuchen können. Im Nachhinein war es verwunderlich, dass niemand, auch er selbst nicht, es bemerkenswert fand, dass er die Mathematik- und Physikprüfungen ohne Hausaufgabenmachen, ohne Üben, ja ohne Vorwissen zu einem guten Ende brachte. Mal sehen, was die von mir wollen – so ging er ins Examen, bekam eine Zwei plus, indem er kurzerhand das Rad erfand: Er tüftelte dort in der Aula aus, wie man eine quadratische Gleichung in Faktoren zerlegen kann.
Es muss an der endlosen Langeweile gelegen haben, an dem Dämpfer aller Dämpfer, den sein Leben verpasst bekommen hatte, dass er sich die Aufgaben in den Heften ansah. Zum ersten Mal seit zwölf Jahren, zum ersten Mal nach dem Verlassen der Oranje-Nassau-Realschule fiel sein Blick wieder auf Mathematik. Er nahm sich die Verhältnisgleichungen, die trigonometrischen Figuren, die geometrischen Zeichnungen vor, fünf Aufgaben waren es. Mit einem Kuli machte er sich auf dem Umschlagkarton, den er von einer der Lesezirkelmappen abgerissen hatte, daran, die erste Aufgabe zu lösen, laborierte ein wenig mit den gegebenen Größen herum, die er aus der Frage herausdestillierte, fertigte eine Skizze an. So, wie einem ein Witz einfällt oder man plötzlich eine Idee für ein Nikolausgedicht hat, so entwickelte sich in ihm eine Lösungsstrategie. Das muss doch so sein. Und wenn nicht, dann so. Nach einer Dreiviertelstunde hatte er die erste Aufgabe gelöst, und zwar richtig, das wusste er ganz sicher. Schon nahm er die nächste Aufgabe in Angriff, und gleich danach die übernächste, und wäre er nicht eingegipst gewesen, wäre er die Treppe hinuntergestürmt, um an Tinekes Tür zu klingeln und ihr zu zeigen, was er geschafft hatte.
Normalerweise flossen die Stunden wie zäher Brei an ihm vorüber, ja schien es in der Küche nie Abend zu werden, und wenn dann doch Abend war, schien es nie Schlafenszeit zu sein, aber jetzt standen Margriet und Wilbert, der noch nicht in die Schule ging und tagsüber in Wijk C bei seiner Oma war, plötzlich vor ihm. Es dämmerte bereits, doch die alltägliche Wirklichkeit drang nicht zu ihm durch, die war ihm irgendwo abhandengekommen, er befand sich in einer opaken, strahlenden Welt, in der eng zusammenhängende Phänomene sich als wahr oder nicht wahr erwiesen, und zwar auf eine derart sonnenklare Weise, dass ihm das eine flirrende Energie verlieh. Anstatt mürrisch vor sich hin zu starren oder zänkische Gespräche mit Margriet zu führen – die sich das ja auch nicht ausgesucht hatte, einen frustrierten Miesepeter zu Hause –, blieb er den Rest des Abends in die moosgrünen Hefte vertieft und ebenso einen Teil der Nacht, es war kalt, das weiß er noch, es fror in der Küche, doch er ließ seine Finger und Arme starr werden, und als er alle Fragen beantwortet hatte, ging er sie noch einmal durch, löste die eine oder andere davon aus freundschaftlichen Gefühlen für die Aufgabe selbst – was war das für ein Gefühl? – auf eine noch bessere Weise, präzisierte, wo nötig, seine flüchtig notierten Berechnungen oder spann das Ganze auf eigene Faust weiter.
Eine der Aufgaben hat er nie vergessen, weniger wegen der olympischen Konnotation oder weil sie so pfiffig erdacht war, sondern weil er eine Variante davon konstruierte. «ADA/KOK = ,SNELSNELSNELSNEL …» stand da, und die Frage war, durch welche Ziffern man die Buchstaben ersetzen musste, damit der Bruch und die dezimale Lösung stimmten. Das hatte er ziemlich schnell heraus, aber es kostete ihn einiges mehr an Kopfzerbrechen, der schnellen Schwimmerin einen toreschießenden Freund an die Seite zu stellen: PELE × SPEL = DOEL × PUNT, die Frucht eines unglaublichen Bastelns, das ihn wach hielt, bis er trotz der Knirschlaute seines Gehirns Margriet wieder unter die Dusche gehen hörte.
Pelé und sein doelpunt, also Tor, waren mit das Erste, wovon Tinekes Vater sprach. Unangemeldet und zu seiner großen Überraschung stand der Mann eine Woche später an seinem provisorischen Bett, eher ein Herr, denn er trug einen merkwürdig vornehmen zitronengelben Pullunder und hatte weiches weißes Haar, das aussah, als wäre es auf dem Hinweg gewaschen und geschnitten worden. «Das also ist der Übeltäter», sagte Herr Profijt, sein späterer Schwiegervater, Mathematiklehrer am Christlichen Gymnasium in der Diaconessenstraat. Seine wohlgeformte Hand, an der ein schmaler Ehering steckte, hielt den vollgekritzelten Umschlag hoch, den, wie Sigerius erfuhr, eine begeisterte Tineke ihm gebracht hatte. «Junger Mann», sagte er in ernstem Ton, «ich habe das ganze Wochenende über diesem Pelé, der Spiel für Spiel seine Tore schießt, gebrütet. Ich kriege es nicht raus. Erlösen Sie mich.» Woraufhin er sich neben das Bett hockte und Sigerius ihm in einem Ringbuch, das Tinekes Vater aus einer Ledertasche mit Klappe hervorzog, Schritt für Schritt zeigte, wie er das Rätsel konstruiert hatte.
«Wunderbar», sagte der Mann, der Jonis Großvater war. «Hat Hand und Fuß. Und zugleich ist es apart. Auch spielerisch. Meine Tochter behauptet, Sie seien kein Mathematiker. Meine Tochter irrt sich. Wo haben Sie studiert, wenn ich fragen darf?»
«In Delft», sagte er. «An der Oranje-Nassau-Realschule.»
Einen Moment lang herrschte Schweigen. «Das kann nicht sein», sagte Profijt dann. Tinekes Vater hatte eine freundliche Stimme, in die er schulmeisterhafte Sätze weich verpackte. «Es kann nicht sein, dass Sie nur die Realschule besucht haben.»
«Und doch ist es so, Herr Profijt.»
«Dann hat Ihnen jemand geholfen. Ist das Ihre Handschrift? Wissen Sie, um was es sich hier handelt?» Er tippte auf eins der moosgrünen Hefte.
«Gleichungen?»
«In diesen Büchlein stehen die Aufgaben der zweiten Runde der Nationalen Mathematik-Olympiade des Jahres 1969. Diese fünf offenen Aufgaben, junger Mann, wurden von den besten Mathematikdozenten entwickelt, über die unser Land verfügt. Die talentiertesten Gymnasiasten üben ein Jahr lang, um an dieser Wand aus mathematischer Findigkeit zu scheitern.»
«Aha.»
«Die Mehrheit dieser Elite, die Blüte unserer Nation, darf ich wohl sagen, schafft zwei von fünf. Höchstens. Zwanzig Punkte von fünfzig. Die können erhobenen Hauptes nach Hause gehen. Die besten zehn schaffen zwischen dreißig und vierzig Punkten. Manchmal, ganz selten, etwa einmal in fünf Jahren, ist ein außergewöhnlich begabter Junge dabei, der fast alles richtig hat, es sind leider immer Jungs. Ein einziges Mal in der Geschichte der Olympiade, ich glaube, es war 1963, hatte einer alles richtig. So wie Sie. Null Fehler. Fünfzig Punkte. Makellos.»
«Wie schön.» Mitten in der Küche, die ihm auf einmal unerträglich schmutzig, bedrückend und ärmlich vorkam, stand Tineke und strahlte ihn an, als bekäme er einen Orden verliehen. Sie ähnelte ihrem Vater, ihrer beiden Gesichter hatten dieselbe entwaffnende Rundheit.
«Schön ist das nicht», sagte Profijt. «Denn es kann nicht sein. Ich habe diese Berechnungen mit besonderem Interesse studiert. Manchmal sind sie ungehobelt, meistens überraschend elegant. Und immer zielgerichtet. Es sieht so aus, als wären bestimmte Vorgehensweisen und Standardformeln aus dem Stegreif abgeleitet, nein, entworfen worden. Auf diesem Karton stehen zwei, ich wiederhole: zwei unterschiedliche Beweise für den Satz des Pythagoras.» Er schwieg vielsagend. «Einen davon habe ich noch nie gesehen, der andere ist dreihundert Jahre alt. Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann darf ich Ihnen gratulieren.»
«Papa», sagte Tineke, «natürlich stimmt es, was Siem sagt. Gib sie ihm ruhig.»
Ihr Vater streckte die Hand aus. «Meine Glückwünsche.» Er war der erste Mathematiker, dem er die Hand drückte, noch Hunderte andere sollten folgen, Tausende vielleicht, doch Tinekes Vater war der allererste. Die Hand war nicht schwielig wie eine Judohand, sie war auch anders als die Hände seiner Schwiegerfamilie, die nasskalt waren und, wenn sie keine Flasche hielten, zitterten.
«Sie liegen hier noch ein paar Monate?» Profijt hob die Aktentasche auf seinen Schoß und zog vorsichtig einen Stapel Bücher heraus. «Ich übernehme die Aufgabe, Sie mit Proviant zu versorgen.» Außer vier Olympiade-Heften, die er als «Naschzeugs» bezeichnete, gab Tinekes Vater ihm, was er aus seiner eigenen Studienzeit aufgehoben hatte: in braunes Packpapier eingeschlagene Bücher über Integralrechnung, über lineare Algebra, über Zahlentheorie, aber auch A Course of Pure Mathematics von G. H. Hardy, ein Lehrbuch für Abiturienten, die Geschichte der Mathematik von Struiks und sogar einen Mathematikroman, der Flatland hieß.
«Arbeiten Sie die durch und berichten Sie mir von Ihren Erkenntnissen. Versprechen Sie mir das. Und wenn Sie die Bücher durchgesehen haben, bringe ich Ihnen neue. Als Gegenleistung verlange ich, dass Sie mit mir, sobald Sie wieder laufen können, zum Uithof gehen.»
«Zum Uithof?»
«Dort befindet sich die mathematische Fakultät der Universität Utrecht. Und sehen Sie zu, dass Sie schnell gesund werden. Sie haben es eilig.»
 
Sie sieht ihn. Sie schaltet die Säge aus und nimmt den Gehörschutz ab. «Kaffee? Ja! Prima!», ruft sie lachend, legt ihre Arbeitshandschuhe mit einem klatschenden Geräusch auf eine Werkbank, an der Schraubzwingen hängen, und geht lächelnd an einem futuristischen Schrank vorbei. Sie kommt auf ihn zu – sorglos, nichtsahnend. Blitzartig kommen ihm ihre zahllosen Diskussionen über Wilbert in den Sinn, deren verzweifelter Tiefpunkt die schwierigen Gespräche waren, die sie Ende der achtziger Jahre führten und die ihr Elternsein auf eine harte Probe stellten. Nach dem Prozess wäre ihre Ehe um ein Haar gescheitert, ausgelaugt, wie sie waren, durch dieses Kuckuckskind. Ja, kaum war Wilbert aus dem Weg geräumt, begannen sie sich zu streiten, über alles Mögliche. Tinekes Reaktion darauf war, dass sie dick und fett wurde, sie verlor jede Disziplin. Nach einem feindseligen Jahr fuhr sie zu einem Sommerkolleg nach England, einem Meisterkurs für Möbelmacher, angeblich eine einmalige Gelegenheit, tatsächlich aber war es eine Flucht. Drei Monate blieb sie in Dorset, und er vermisste sie. So sehr, dass er noch vor ihrer Rückkehr den heruntergekommenen Stall für hunderttausend Gulden herrichten ließ, Tröge und Trennwände raus, Tischsägen rein, Regale für Material, Kompressoren für Vakuumpressen, Nietpistolen, eine riesige Furnierpresse.
«Raus mit der Sprache», sagt sie fröhlich. Sie schaut ihn im grellen Halogenlicht an, und zwar so direkt, dass er schon fürchtet, sie könnte in seinen Gedanken lesen.
Hier? Jetzt? Welch ein Irrtum zu glauben, dass sich hier, unter den Sparren dieses hoffnungsvollen Schuppens, seine triste, stinkende Beichte ablegen ließe. Seit zehn Jahren ist diese Werkstatt das Symbol für alles, was in ihrer Ehe gelingt, jedes Möbelstück, das daraus hervorgeht, erinnert sie daran, dass sie ihr Leben im Griff haben, dass sie die Ereignisse in ihrem Leben beeinflussen können. Und ausgerechnet hier soll er ihr von Wilbert und Joni erzählen? Vielleicht weil er nichts sagt, der Mund eine Spalte, aus der Kondensluft entweicht, fängt Tineke an zu reden. «Weißt du, was ich vorhin gedacht habe?», sagt sie und nimmt seine Hände zwischen ihre erstaunlich warmen Finger. «Wäre es nicht eine gute Idee, im Februar, zu Karneval oder so, nach Kalifornien zu fliegen? Und Joni zu überraschen? Das fände ich so schön.»
 
Sie hat zwei Spielfilme ausgeliehen, er muss einen aussuchen. Lügen und Geheimnisse scheint ihm keine gute Wahl zu sein (er sagt nicht, warum), also schauen sie sich, auf dem langen Teil der Couch aneinandergelehnt, Magnolia an, einen Film, der nicht beklemmend genug ist, um zu verhindern, dass er eindöst. Was er träumt, weiß er nicht, es ist ein wildes Durcheinander, er ist in Den Haag, aber auch im Delft seiner Jugend, er weiß es nicht.
«WEISST DU», gellt es plötzlich in sein Ohr. Er schreckt auf, was klingt sie nah, ihr Haar kitzelt an seinem Kinn. «Weißt du, was ich ganz vergessen habe, dir zu erzählen?» Sie schaltet den DVD-Spieler auf Pause.
«Ich hab geschlafen …»
«Die Post», schreit sie, oder kommt es ihm nur so vor, dass sie schreit? «Diese Woche war so ein komischer Umschlag dabei. Hast du die Post schon durchgesehen?»
Er atmet ein und versucht im selben Moment, etwas zu sagen. «Nein», stottert er tonlos, «na ja, doch, flüchtig.»
«So ein brauner Luftpolsterumschlag», fährt sie fort, «so ein dicker. Hast du den gesehen? Der war falsch zugestellt. Es war keine Briefmarke drauf und auch kein Absender, das habe ich erst später bemerkt, jemand muss ihn persönlich in unseren Briefkasten gesteckt haben.»
«Wieso läuft der Film nicht weiter?»
«Weil mir das plötzlich eingefallen ist. Montag, glaube ich. Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte, deshalb habe ich ihn einfach geöffnet. Ein äußerst seltsames Päckchen, Siem. Ich fand es überaus merkwürdig.» Ihre Stimme klingt alarmiert, als meldete sich eine verdrängte Furcht zurück. «Ich habe noch versucht, dich anzurufen.»
Er hat Sand im Mund, er kann nichts sagen, und dennoch hört er etwas: «Was war denn drin?»
«Ich hol ihn schnell», sagt sie und macht Anstalten, sich zu erheben. «Ich hab den Umschlag einfach wieder zugeklebt. Es gehört sich natürlich –»
«Lass nur», sagt er, auf einmal hellwach. «Der Brief liegt oben, glaube ich. Ich habe die Post ins Arbeitszimmer gebracht.» Ehe sie antworten kann, steht er bereits und geht schnurstracks in Richtung Diele. «Möchtest du ein Glas Wein haben?», ruft sie ihm hinterher.
Wie betäubt stolpert er die Treppe hinauf, sein Kopf ein Reaktordruckbehälter. Umschlag wegwerfen? Alles gestehen? Den Beleidigten spielen? Hat sie den Brief gelesen? Wie ein Zombie öffnet er die Schreibtischschublade.
«Ah», sagt sie, als er wieder ins Zimmer kommt, «du hast ihn schon aufgemacht.» Sie stellt zwei Gläser Rotwein auf Korkuntersetzer. «Und, was denkst du?»
«Ich hab noch nicht reingesehen», sagt er. Noch ehe er Platz genommen hat, windet sie ihm den Umschlag aus der Hand und schüttet den Inhalt zwischen ihnen auf die Couch. Die Strumpfhose, der Slip, das Taschentuch, sie fallen geräuschlos auf die Polster, das pechschwarze Ding federt hoch und landet auf seinem linken Handrücken; als wäre es ein großes Insekt, eine Riesenraupe, ein schwarzer Skorpion, zieht er die Hand weg, das Ding wird hochgeschleudert und prallt mit lautem Geklacker gegen den Couchtisch, dann auf die Fliesen.
Stille.
Gesellschaftlich gesehen, kann er viel, er weiß genau, wie er gucken muss, wenn er im Beisein der Königin einen zu heißen Schluck Tee trinkt, er kann im Parlament debattieren, selbst wenn er mittendrin als Dreckswichser beschimpft wird, doch jetzt ist er mit seinem Latein am Ende. Er lässt sich stöhnend nach hinten fallen, mit dem glühenden Rücken aufs kalte Leder.
 
Stunden später, bei einem Spaziergang über den Campus, der nicht mehr der seine ist, findet er die Geschichte, die er ihr aufgetischt hat, konsistent und in gewisser Weise logischer als die Wahrheit. Obwohl es ein entsetzlicher Abend war, dessen tatsächliches Ende längst noch nicht in Sicht ist – dieser Abend wird vielleicht niemals enden, auch Tineke wird sich ihre Gedanken machen, sie wird sich so nicht abspeisen lassen, er kennt sie, sie wird dem Ganzen nachgrübeln, vielleicht grübelt sie schon jetzt, vielleicht ist sie zu Bett gegangen und liegt nun da mit offenen Augen, die auf die Decke gerichtet sind –, verspürt er Erleichterung durch die Beichte, und die raffinierte Lüge erfüllt ihn mit Zufriedenheit.
Der Herbstwind treibt Wogen über die Felder, der Campus ist ein aufgewühltes Meer zusammengerollter Blätter, der Geruch von nasser Erde und Fäulnis dringt in seine erkältungsbedingt verstopfte Nase. Abgesondert von der Welt, geht er über die feuchte Asche der spärlich beleuchteten Vierhundertmeterbahn, die von einem breiten Ring aus tanzenden Erlen- und Haselnusssträuchern abgeschirmt ist. Er hat alles auf Wilbert geschoben, selbstverständlich hat er das getan, und auch ohne jeden Skrupel. Der Schurke verdient es, auf diese Weise ist er zumindest einmal zu was nutze. Jetzt, da er in relativer Ruhe darüber nachdenkt, kommt ihm Wilberts Einmischung gar nicht so nachteilig vor – solange er selbst Regie führt natürlich, das darf er nicht vergessen.
Den Wortwechsel, der darauf folgte, erlebte er als etwas, das aus dem Ruder lief. Tinekes Überzeugung, dass der Umschlag nicht für ihn gedacht war, schien eine Art von ins Wanken geratenem Selbstbetrug zu sein. «Siem», sagte sie sofort, «hast du damit etwas zu tun? Du willst mir doch nicht etwa erzählen, dass du keine Ahnung hast, was das soll?»
Die Lösung bot sich ihm an wie ein mathematischer Beweis, logisch, unwiderlegbar, organisch … «Ja, Liebling, na klar, ich weiß, was das soll», gab er zu, aber anstatt bei A anzufangen, legte er ungefähr bei Z los, ziemlich unverstellt, wie er fand, und doch aufs Geratewohl nach vorn flüchtend, wobei er sich immer wieder dazu ermahnte, möglichst nah bei der Wahrheit zu bleiben. Mit bedrückter Stimme erzählte er ihr, er habe die ersten SMS-Nachrichten bereits im Sommer bekommen, nicht einmal eine Woche nachdem Menno Wijn bei dem Empfang aufgetaucht sei. Anfangs habe er keine Ahnung gehabt, von wem sie stammten, und auch nicht, worauf sie abzielten, doch irgendwie beunruhigt habe ihn das Ganze schon. Joni sei eine Hure, habe man ihm schließlich eröffnet, ob er das wisse und dass es seine verdiente Strafe sei, ja, richtig widerlich sei das gewesen. Etwas später habe er dann – «und jetzt kommt es, Tien, halt dich fest, das ist sehr unschön» – eine SMS mit der Adresse einer Website bekommen, da solle er mal nachsehen, und das habe er dann getan.
«Und? Was hast du da gesehen? Worauf willst du hinaus? Siem, nun red nicht so verklausuliert! Was ist los?»
«Das erkläre ich dir ja gerade, Liebling», hatte er gesagt und ihre Hand in seine genommen. Auf das, was er ihr dann von der Website erzählte, reagierte sie relativ gefasst, vielleicht weil er so gelassen darüber berichtete, beschönigend, da er das Wort «Porno» umschiffte, und gleichzeitig lenkte er sie mit seiner angeblich sofort aufgekommenen Vermutung, dass Wilbert hinter den Nachrichten stecke, vom Thema wieder ab – am besten schießen wir uns auf diesen Unglücksboten ein. «Ach», sagte er, «ich habe mich ganz fürchterlich erschreckt, denn zu meinem großen Erstaunen stimmte es, Tien, es gab eine solche Website, und obwohl ich es zunächst nicht glauben konnte, war da tatsächlich Joni zu sehen.»
Das Merkwürdige war, dass sich ihre Entrüstung weder gegen Wilbert richtete (wahrscheinlich war sie an seine Schweinereien viel zu sehr gewöhnt) noch gegen Aaron und Joni (das mit ihnen schien nur halb zu ihr durchzudringen), sondern sie richtete sich gegen ihn. Warum erzählst du mir das jetzt erst? Es war wirklich viel auf einmal, natürlich: der aggressive erotische Krempel, der zwischen ihnen lag, dieses Dreckswichser-Geschimpfe. («Warum nennt er dich so?» «Du weißt doch, wie unflätig er ist.» «Verschweigst du mir was? Siem? Was hast du angestellt?» «Ich? Gar nichts, Liebling, beruhige dich.») Ja, auf der Frage, wieso er geschwiegen hatte, darauf hackte sie herum, auf der gähnenden Lücke zwischen Mai 2000 und jetzt. «Ein halbes Jahr, Siem.»
Er gelangt zum Wall, der das Schwimmbad des Campus von der Laufbahn abgrenzt. Zwischen kleinen Sträuchern und Brennnesseln hindurch geht er den Pfad zur höchsten Erhebung hinauf, wo einer seiner Vorgänger mit großem Pomp eine Bank hat aufstellen lassen. Hierhin kam er gelegentlich, wenn er eine schwierige Entscheidung fällen musste.
Tineke fragte: «Hast du sie mit der Geschichte konfrontiert?»
«Ja», sagte er kurzerhand, denn so war es doch auch? Seine Frau saß einen Meter von ihm entfernt und starrte sichtlich bestürzt vor sich hin. Dann: «Wie kommst du nur auf den Gedanken, mir nichts davon zu erzählen? Findest du das normal?»
«Ich wollte dir das ersparen, Liebling, ich wollte –»
«Was wolltest du mir ersparen? Die Wahrheit? Tatsachen? Was soll denn jetzt dieser Blödsinn?»
Feige entschuldigte er sich bei ihr, sie dürfe nicht vergessen, wie besorgt er gewesen sei und wie schwer es falle, über dieses Thema zu reden. Außerdem sei die Website seit dem Moment, wo er Joni zur Ordnung gerufen habe, Vergangenheit.
«Was will Wilbert dann noch?» Sie nahm die Strumpfhose und warf sie wieder hin.
«Die Fotos gibt es noch. Die verschwinden nie mehr.»
Anstatt auf diese beunruhigende Bemerkung einzugehen, wollte sie wissen, was er zu Joni gesagt habe.
«Das Übliche», stammelte er, «das, was man in so einem Fall eben sagt, es war kein langes Gespräch» – eine Antwort, die Tineke nicht zufriedenstellte. Sie löste eine Tirade aus, die über das Problem hinwegzurasen schien, eine Wut mit zentrifugaler Kraft, die sich nicht gegen Joni richtete, sondern gegen sie und ihn. Sie brandmarkte ihn als den altmodischen prüden Trottel, der er tatsächlich war, als einen Kerl mit so wenig Sexualität im Leib, dass sie sich über die Tendenz seiner erbaulichen Reden manchmal Sorgen mache. «Ich darf doch hoffen, dass du sie nicht wie ein Pastor angeschnauzt hast», sagte sie. «Ich jedenfalls kann gut verstehen, warum sie zu Weihnachten nicht mit nach Frankreich will.» Und: «Wundert es dich etwa, dass die beiden sich getrennt haben?»
Er verspürte die Notwendigkeit, sich zu wehren, allerdings nicht so sehr darum, weil sie sein Taktgefühl, man könnte auch sagen: seine väterlichen Fähigkeiten, in Zweifel zog, sondern weil sie offenbar nicht richtig verstand. «Ist dir klar, worüber wir hier reden?», sagte er. «Ich erzähle dir, dass unsere Tochter wie irgendeine … wie nennt man so jemanden? Wie ein Flittchen im Internet steht. Weißt du, was das bedeutet?»
«Und hörst du, was du da sagst? Wie kannst du es wagen, meine Tochter als Flittchen zu bezeichnen?»
«Tineke …», sagte er, erschrocken von ihrer erhobenen Stimme, von diesem «meine Tochter».
«Kannst du mir die Website zeigen? Darf ich mir vielleicht selbst ein Urteil bilden?»
«Fotos. Es gibt keine Web–»
«Dann zeig mir die Fotos. Wahrscheinlich ist alles halb so schlimm. Ich bezweifle nämlich zum Beispiel, dass du genug Ahnung hast zu entscheiden, wer ein Flittchen ist und wer nicht. Nun zeig sie mir schon, na los.»
«Liebling, ich bitte dich, wir werden uns diesen Schlamassel doch nicht zusammen anschauen? Es ist alles andere als halb so schlimm. Dass ich, dass wir nicht mehr … na ja, das bedeutet doch nicht, dass ich nicht weiß, was …»
«Dass was?»
«Was Porno ist.»
«Porno? Jetzt reden wir also auf einmal über Porno?»
Diesmal wurde er wütend. «Warum schickt mir der Schuft diesen Krempel wohl?» Seine Hand fegte die Unterwäsche vom Sitzpolster, der Slip landete auf dem Couchtisch und rutschte darauf ein Stück weiter. «Wegen ein paar Urlaubsdias?»
«Zeig sie mir. Jetzt.»
«Tien – ich werde dir am Montag ein paar schicken. Ich kann das nicht. Nicht hier.»
 
Als er am Sonntagmorgen aufwacht, ist Tineke bereits aufgestanden, auf dem Frühstückstisch liegt ein Zettel, jetzt ist sie es, die einen Spaziergang macht, sie muss nachdenken. Worüber er ganz froh ist. Nach dem Frühstück zündet er den Kamin im Wohnzimmer an und setzt sich mit einem Stapel Akten in den Wintergarten, doch das Einzige, was er tut, ist Szenarien entwerfen: Angenommen, sie ruft Joni erneut an und bittet sie um Auskunft, wie wahrscheinlich ist es dann, dass Joni alles erzählt? Und was, wenn er Joni selbst anrufen würde? Um allem und jedem zuvorzukommen? Er versucht, sich dieses Gespräch vorzustellen: Er, der ihr irgendwie klarmachen muss, ja sie davon überzeugen muss, dass er, dass er … nicht … geil auf sie ist?
Er überlegt, wie er es anstellen könnte, sich unauffällig die einhunderttausend Gulden zu beschaffen, es gibt noch ein amerikanisches Konto mit einigen zehntausend Dollar darauf, die niederländische Bank MeesPierson verwaltet die übriggebliebene Hälfte des Spinoza-Preisgeldes und zudem ein paar Hunderttausend Erspartes. Er schaltet den Fernseher ein, um sich die populäre Polit-Talkshow Buitenhof anzusehen, kann sich aber nicht darauf konzentrieren.
Vielleicht lässt sich ja mit Wilbert verhandeln? Schon der Gedanke, mit seinem Sohn zu verhandeln, macht ihn wütend. Wird er allmählich senil? Zum Glück hat Tineke den Brief mit der Geldforderung nicht gesehen, da ist er sich nahezu sicher. Plötzlich sehnt er sich nach Den Haag. Im Ministerium abtauchen. Er ruft seinen Chauffeur an und fragt, ob der ihn am Abend abholen kann.
Es ist bereits Mittag, als Tineke nach Hause kommt, gut eingepackt in eine Mütze und seinen Schal, aber dennoch fröstelnd und mit ganz offensichtlich verweinten Augen. Er wärmt Erbsensuppe für sie auf, sie wirkt weniger entsetzt als am Vorabend; wie sich zeigt, fragt sie sich inzwischen, warum er nicht zur Polizei geht, die Drohungen erscheinen ihr ernst genug, sie kämen doch von einem Wiederholungstäter, er solle ihr einen guten Grund nennen, warum er das nicht tue.
«Joni.»
«Joon?»
«Joon, ja. Denk doch mal an sie. Sie hat alles getan, um die Website geheim zu halten, und dann stiefeln wir mit ihrem Geheimnis zur Polizei? Wir würden denen alles erzählen müssen. Vielleicht gäbe es einen Prozess. Wir müssten mit ihr darüber reden. Es ist genau das, was sie nicht will. Das versteht sogar Wilbert. Und von der Möglichkeit, dass irgendwas davon an die Öffentlichkeit dringt, will ich mal lieber gar nicht anfangen.»
Sie steht mit ihrem breiten Rücken vor dem Kamin, die Handflächen in Richtung Flammen. «Aber die Polizei ist doch zum Schweigen verpflichtet.»
«Tineke», sagt er theatralisch, «jetzt tu doch nicht so unglaublich naiv. Sie ist die Tochter des Wissenschaftsministers. Willst du es noch saftiger haben? Kein Problem. Nehmen wir einfach Bill Clinton.»
«Übertreib nicht, Siem.»
«Liebling», sagt er, «es geht hier um Jonis Zukunft. Das ist es, was mir Sorgen macht.»
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«Wie war das Interview?»
«Du musst hier abfahren.»
«War sie unangenehm?»
«Jetzt abfahren. Nicht direkt unangenehm. Sie war schlau. Interessiert.»
«Aber sie ist eine Frau. Da kommt das dicke Ende später.»
«Ach was.»
«Eine Frau redet und redet und macht dich erst fertig, wenn sie zu Hause ist. Wenn sie mit einer Tasse Tee an ihrem Laptop sitzt, zieht sie dir das Fell über die Ohren.»
«Du darfst hier achtzig fahren.»
«Zieht sie uns das Fell über die Ohren.»
«Rusty, ich bin auch eine Frau. Du redest Unsinn. Ich weiß übrigens genau, was ich zu ihr gesagt habe.»
Zu viel. Diese Mary Jo Harland verstand ihr Handwerk, zuerst hatte sie sich zu Gipfeln der Empathie aufgeschwungen, anschließend hatte sie mich ausgeschüttet wie eine Schüssel Spülwasser. Schon nach einer halben Stunde war auf ihrem Band, dass mein Vater Selbstmord begangen hatte und ich nicht auf dem Begräbnis gewesen war. Es kostete mich längere Verhandlungen am Telefon, um zu verhindern, dass sie das in ihrem Artikel brachte. Die Empathie, die sie früher am Tag gezeigt hatte, lag wahrscheinlich noch in ihrem Mietwagen.
«Hast du sie rumgeführt?»
«Natürlich hab ich sie rumgeführt. Du hast sie doch an die Coldwater eingeladen. Was hättest du denn vorgeschlagen? Tut uns leid, kein Zutritt, hier stellen wir unsere weapons of mass destruction her?»
«Ich bin davon ausgegangen, dass du mit ihr in den Laden gegenüber gehen würdest. Oder zu Starbucks. Das hätte ich gemacht.»
Wir schwiegen einige Minuten. «Ich würde gleich über Alameda fahren», sagte ich. «Erst hinter Little Tokyo die Abfahrt Harbor nehmen. Warum holen wir eigentlich Vince nicht ab? Seine Maschine landet doch auf dem LA X? Das wäre nett gewesen.»
Rustys Protégé betrieb eine eigene Website irgendwo in Cleveland, Ohio. Das erste Vorstellungsgespräch war merkwürdig verlaufen. Vince schien ein durchaus fähiger Mann zu sein, er konnte sich klar und sachbezogen äußern – wenn er sich äußerte, denn er sprach mit einer orakelhaften Seltenheit und derart trocken und lahm, dass ich schon fürchtete, er könnte ins Koma fallen. Auf der Seite in dem Ringbuch, das ich während des Gesprächs vor mir liegen hatte, stand in dicken Tintenbuchstaben nur ein Wort: MATT.
«Findest du mich etwa nett, Joy? Er soll sich halt ein Taxi nehmen. Was hat sie so gesagt?»
«Wer?»
«Harland natürlich. Was hat sie so gesagt, als du sie rumgeführt hast?»
«Rusty – wir sind nur ein bisschen rumgegangen. Es war doch ihre Idee, sie wollte eine Reportage machen. Toll fand sie’s – das kannst du mir ruhig glauben. Die Websites kannte sie ja schon, sehr viel Neues hat sie also nicht gesehen. Ich hoffe übrigens, Bobbi ist klar, dass sie nach Compton kommen muss …»
«Ach ja? Höre ich da Besorgnis heraus? Ha! Joy, die sich wegen unserer neuen Toplocation Sorgen macht. Sehr interessant.»
Ich schwieg. Natürlich war keiner vom Umzug nach Compton begeistert, daran änderte sich auch nichts. Eine Woche vor der Übergabe hatte ich auf meinem Schreibtisch einen in rote und blaue Flächen unterteilten Stadtplan von South Los Angeles gefunden, Gang Territory Map stand oben drüber. Eine Legende erklärte, dass die blauen Bereiche die Territorien der Crips-Banden, die roten die der Bloods markierten. Der anonyme Angsthase hatte seine Karte auf einem unserer Farbdrucker ausgedruckt, ziemlich naiv: Innerhalb von drei Minuten hatte ich einen Systemadministrator gefunden, der mir sagen konnte, dass Deke dahintersteckte, ein schwarzer Kameramann, der mit seiner Familie gepflegt in Burbank wohnte, aber offenbar mit einem NWA-Shirt auf die Welt gekommen war. «Weniger MTV gucken», mailte ich ihm. «South L. A. ist ein Kunstprodukt, lieber Deke, das Disney-Land von heute. Deine Fuck-Tha-Police-Platten konnte man schon vor zwanzig Jahren überall in der europäischen Provinz kaufen. Ist dir schon mal aufgefallen, wie viel Ähnlichkeit Snoop Dogg mit Goofy hat? Und jetzt nicht mehr ängstlich sein.»
«Ich mache mir keine Sorgen. Ich frage mich nur, wie sie reinkommt.»
«Wenn alles glattgeht, sind wir vor ihr da.»
Seine Worte waren noch nicht verhallt, da verlangsamte sich der Autostrom, bis wir praktisch stillstanden. Rusty ließ die Seitenscheibe seines Maybach herunter und zwängte sich bis zur Hüfte nach draußen. Benzingeruch drang in die rotlederne Behausung. Polizisten waren dabei, die beiden linken Fahrstreifen abzusperren. Es sah ganz danach aus, als würde Bobbi eine halbe Stunde on the streets of Compton totschlagen müssen, ein unschöner Gedanke, wie ich zugeben musste. Natürlich hatte ich Deke gegenüber nur geblufft. Was wusste ich schon darüber? L. A. war eine Metropole mit zehn Millionen Einwohnern, und neun Millionen taten so, als gäbe es Compton, Hawthorne und Inglewood nicht. Ich kam dort nie hin. Dreimal im Jahr fuhr ich, unterwegs zu einer Freundin in Long Beach, mit neunzig Sachen durch dieses Schandgebiet – und damit hatte es sich auch. Deke und sein Stadtplan hatten mich so verunsichert, dass ich einen Abend auf You Tube verbrachte und mir Videoclips der Bloods und Crisps ansah, und ich musste erkennen, dass Goofy keineswegs mehr der gutherzige Goofy von früher war. Die Goofys von Compton liefen mit nacktem Oberkörper durch die Straßen ihrer heruntergekommenen Viertel, verhüllten ihre Gesichter mit Bandanas. Sie sägten die Läufe ihrer shotguns ab und gaben brüllend bekannt, wen sie in willkürlicher Reihenfolge ermorden oder ficken wollten. (Die Polizei, unsere bitches, uns.)
Mit einem federnden Plumps landete Rusty wieder auf seinem handgenähten Sitz. «Da steht ein LKW mit Auflieger quer. Sie hieven gerade eine Reisschüssel aus der Leitplanke.» So nannte er alle Autos japanischer Herkunft und eigentlich auch alle anderen, die kleiner waren als seins – dieser groteske deutsche Schlitten, von dem es in ganz Amerika nicht einmal hundert gab, meistens gefahren von bejahrten Millionären, die darin ihre gated communities aufsuchten oder verließen. Rustys Maybach war glänzend schwarz, abgesetzt mit Blattgoldstreifen, ein Leichenwagen, der aussah, als sollte er Hochzeitstorten transportieren.
«Hast du Bobbi am Freitag noch gesehen?», fragte er, als wir endlich weiterfahren konnten.
«Bei Tyra? Natürlich. Sie war gut.»
«Aber glaubst du es?»
«Was.»
«Was sie über diesen Film gesagt hat.»
«Es könnte stimmen. Bobbi sagt kein dummes Zeug.»
«Sie redet viel, wenn der Tag lang ist. Fürchte ich.»
«Bestimmt ist er an sie herangetreten. Die Ausfahrt da.»
Rusty sah über die Schulter, wich fluchend einem Geländewagen mit verspiegelten Scheiben aus, auf dem in goldenen Schnörkelbuchstaben Music is my life geschrieben stand. «Vielleicht kommen wir noch rechtzeitig an.»
Der Anblick blieb imposant, auch noch beim zehnten Mal. Schon in der kleinen Kurve der bröckeligen Beton-Abfahrt beim Harbor sahen wir am weiß glühenden Horizont die Barracks liegen, in Draufsicht. Neben uns fuhr ein verbeulter mokkafarbener Dodge, der stark beschleunigte und dann spät und stotternd bremste; auf dem Beifahrersitz saß ein junger Schwarzer mit einer Damenstrumpfhose als Mütze und schaute auf den Maybach, als wäre der ein Brathähnchen. Nach einer halben Meile auf der Rosecrans Avenue, vorbei an schäbigen Flachbauten, brachliegenden Sandflächen, Fastfood-Restaurants mit Holzbrettern vor den Fenstern und einer Tankstelle, die beinahe weggerostet war, erhob sich an der Kreuzung Rosecrans Ecke Avalon Boulevard eine dunkle Burg von mindestens einhundert Metern Länge und einhundertfünfzig Metern Breite, in Seitenansicht.
«Da arbeite ich, Mama», sagte Rusty.
Während wir uns dem Gebäude näherten, zeichneten sich in der Festungsmauer die aberhundert hohen, schmalen Fenster ab, deren Scheiben samt und sonders eingeworfen waren. In einem schleppenden Gespräch mit dem City Council hatte ich mich auf Gedeih und Verderb dazu verpflichtet, innerhalb eines Jahres alle Fensterrahmen streichen und neu verglasen zu lassen. Außerdem hatte ich versprochen, die kahlen Bürgersteige, auf denen jeden Tag gleich nach der Sesamstraße gedealt und angeschafft wurde und die auch jetzt mit Verpackungskartons, Glasscherben, Hundehaufen, Menschenhaufen übersät waren, mit jungen Bäumen zu bepflanzen. Die Außenmauern, an denen wir entlangfuhren, sollten wir mit Lampen aus rostfreiem Stahl versehen, damit die Bewohner dieses Stadtdschungels – die Irren, die Obdachlosen und die Junkies, die hier und da in den Eingängen lagen – nicht mehr auf selbstgemachte Feuer angewiesen waren und vor dem Schlafengehen noch ein wenig lesen konnten.
«Da ist er ja», sagte Rusty. Nicht Bobbi aus Steamboat Springs, sondern Vince aus Cleveland, Ohio, stand wie ein Zwerg im meterhohen Türrahmen des Haupteingangs. Rusty fuhr dicht an dem gähnenden Mann vorüber und bremste auf Höhe des großen zylinderförmigen Dachs, das sich über dem drill court wölbte.
«Parkst du drinnen?»
«Keine Zeit.»
Die Hitze strömte in den Maybach wie eine Flüssigkeit, der Uringeruch verschlug mir den Atem. Ein sehniger angeleinter Hund schnüffelte an meinem Fuß, als ich auf den hohen Bordstein aussteigen wollte. «Guten Tag», sagte Rusty zu der korpulenten Schwarzen, die das Vieh mit derselben Kraft wegzog, wie man einen Außenbordmotor zum Leben erweckt. Während wir das kurze Stück zurückgingen, kletterte Rustys Blick an der riesigen Backsteinwand hoch. «Wusstest du, dass Joe Louis und Rocky Marciano hinter diesen Mauern geboxt haben?», fragte er mich.
«Ja», sagte ich, «denn das habe ich dir ja erzählt.»
Ich glaubte, den abwartenden Welpenblick von Vince aufgefangen zu haben, und winkte, doch er reagierte nicht. Als wir ihn fast erreicht hatten, eilte Rusty mit ausgestreckter Hand auf den Neuen zu. «Maestro», sagte er jovial, «how’s the form? Guten Flug gehabt?»
Vince nickte.
«Prima, bestens. Siehst hervorragend aus.»
Vince sah alles andere als hervorragend aus, erweckte vielmehr den Eindruck, als wäre er doch ausgeraubt worden, nicht etwa von den Crisps oder Bloods, sondern von der roten Zora und ihrer Bande. Er trug keinen schlecht sitzenden Anzug wie beim ersten Mal, sondern eine verwaschene Hose aus Joggingstoff, deren Knie ausgebeult waren, und über seinen birnenförmigen Oberkörper spannte sich ein Hawaiihemd mit emaillierten Druckknöpfen, zwischen denen dichtes Brusthaar hervorquoll. Trotz der sengenden Hitze hatte er schwere schwarze Schwitzbotten mit Schutzkappen an. Sein ebenfalls birnenförmiges Gesicht, ein genetisches Echo seines untrainierten Körpers, war unrasiert, bis weit über seine Hamsterbacken sprossen pechschwarze Stoppeln. «Zweite Runde» bedeutete für Vince offensichtlich, dass er sich wie zu Hause fühlte.
Vor sich hin summend, schloss Rusty die gusseisernen Türen auf und öffnete eine davon mit trägem Schwung. Ein Panzer hätte da hindurchgepasst. «Kommt rein», sagte er in häuslichem Ton. Zu dritt betraten wir die kühle Lobby. «Licht gibt’s auch», sagte Rusty und machte mit altmodischen Wandschaltern drei Kronleuchter an, die mit einer gewissen Verzögerung zu leuchten begannen. «Hier jedenfalls.» Vor uns erstreckten sich spiegelnde Bodenplatten aus geflammtem Gneis, die im vergangenen Jahrhundert mit einer schwarzen Granitleiste eingefasst worden waren. Hier und da wehten geschrumpfte Ballons und serpentinenartige Luftschlangenhäufchen über die Fliesen, eine Zapfanlage, die noch zurückgebracht werden musste, stand herum: Überbleibsel der Einweihungsparty, die wir in der Woche zuvor gefeiert hatten. Wie die Taschen eines Poolbillards gähnten uns sechs Treppenhäuser an, dazwischen je zwei breite Türen aus glänzendem Eichenholz.
Vince sog die süßlich faulige Backsteinluft ein, runzelte forschend die Stirn. «Ich rieche Grundwasser», sagte er.
Ich mochte ihn nicht. Rusty hatte ihn, wie er es selbst nannte, «gescoutet», und zwar in irgendeiner Hot-Sex-Ausgabe von Cosmopolitan, für die er ein paar Models auf eine Weise gefesselt hatte, die, das ließ sich nicht leugnen, Erfahrung und handwerkliches Können verriet. «Du hast aber eine empfindliche Nase», sagte ich. «Unter den Fundamenten fließt ein unterirdischer Arm des Los Angeles River. Teile des Kellers stehen unter Wasser.»
Vince betastete kurz sein Riechorgan. Schweigend musterte er die Wände aus Nussbaumholz. Weil sein Rückflug nach Cleveland erst am Abend gegangen war, hatte ich ihn nach dem Vorstellungsgespräch zu einer Bagels Factory am Ventura Boulevard mitgenommen, und indem ich selbst die meiste Zeit schwieg und immer wieder nachfragte, hatte ich das eine oder andere über diesen dreiundvierzigjährigen Mann herausbekommen können. Etwa dass er noch bei seinen Eltern wohnte, einem Ehepaar, das sich seit einem halben Jahrhundert mit folgsamer und, so entnahm ich seinen Worten, wahnsinnig machender Hingabe den Cleveland Indians verschrieben hatte. Vince’ Mutter stand hinter der Verkaufstheke eines der Fanshops im Stadion, und sein Vater war der auf Händen getragene Zeugwart vieler Generationen von Baseballspielern, die alle etwas leisteten, was Vince junior garantiert nicht leistete. Vielleicht hatte der Sohn ja gerade deshalb eine beeindruckende Reihe von leidenschaftslosen Fehlschlägen hingelegt: Nach dem sich hinziehenden Ausscheiden aus einem Sicherheitsdienst (gravierende Schlafrhythmusstörungen mit sich daraus ergebenden depressiven Zuständen) und anschließender jahrelanger Arbeitslosigkeit war es Vince – ungeachtet einer Handvoll von abgebrochenen Umschulungsmaßnahmen, unter anderem zum Schlosser und Punktschweißer – gelungen, sich seiner rheumatischen Gelenke und der Schuppenflechte wegen dauerhaft arbeitsunfähig schreiben zu lassen.
Rusty durchquerte die Lobby und stand mit einem Bein auf der uns gegenüberliegenden Treppe. «Eine kurze Führung», rief er mit lautem Hall. «Ich sehe, unser Gast hat seine Wanderschuhe an.» Ich ließ Vince vorgehen.
Es störte und amüsierte mich, das Pseudo-Expertentum, mit dem Rusty seinen neuen Freund einweihte, der Eifer, mit dem er über architektonische Details der Barracks loslegte – die auch ein bisschen meine Barracks waren, sollte man meinen, doch davon war nichts mehr zu spüren. Er erzählte von seinem Plan, die Kaserne mit seiner Kunstsammlung zu verschönern, dem «Heureka-Erlebnis», das er im Getty gehabt hatte. Ich sah ihn auf diesem olympischen Hügel stehen, seinen Winz-Rembrandt wärmend im Rücken, Los Angeles zu seinen Füßen, und sich dem Traum von einem eigenen Museum hingeben, einem Anti-Museum, einem hedonistischen Museum am hässlichsten Ort der Welt, im verschlossensten, feuchtesten, lichtärmsten Steinklotz, den man sich vorstellen kann.
Vince dackelte hinter ihm her, auf seinem Gesicht ein Ausdruck, der sich zwischen vollkommener Entspannung und dem Anflug eines dämlichen Lächelns eingependelt hatte, ab und zu nickte er zustimmend, oder aber er gab irgendetwas Monosyllabisches von sich, über das ich mich ärgerte, «hoch», «flach», «Holz», «Rost». In Cleveland, so hatte er mir erzählt, verbrachte er ein paar Nachmittage pro Woche in einem Hafenschuppen, den seine Eltern für eine soziale Einrichtung hielten, eine Werkstatt, in der Maschinen verkabelt wurden, so dachten sie, tatsächlich aber verkabelte er dort, gemeinsam mit zwei Kumpels, der eine geschäftlich, der andere künstlerisch pervers, junge Frauen, das Einzige, in dem er sich in all den einsamen Jahren ernsthaft qualifiziert hatte.
Auch diese Entwicklungsgeschichte hätte mich zu Tränen rühren können, wenn ich Vince nicht so abstoßend gefunden hätte, widerlich in physischer Hinsicht, aber auch dumpf und beschränkt unter seinem schuppigen Schädel. Der Umgang mit Frauen lag ihm nicht («Krusten und Flechten», murmelte er, «all over», wobei er seine Hände wie ein Magnetiseur über den eigenen Rumpf und die Schultern kreisen ließ); einmal in seinem Leben hatte er eine Freundin gehabt, eine kurze Liebelei, die er sofort voller Panik beendete, als die Eltern des Mädchens ihn an der Haustür baten, die Schuhe auszuziehen. Sein tiefsitzendes Verlangen, Frauen zu fesseln, stammte aus viel früherer Zeit, schon als Elfjähriger, so gestand er unter Tränen, bekam er eine Erektion, wenn «ein Weib» mit einem Knebel im Mund dalag und auf Roger Moore wartete. Das Internet hatte ihn erlöst. Die Zeit der Pubertät, murmelte er, und auch die ersten Jahre als Erwachsener überstand er mit japanischen Bondage-Büchern, die er in der Asiatown von Cleveland auftrieb, Bücher, aus denen er sich in dem Mansardenzimmer, das er immer noch bewohnte, die Kunst des Fesselns abschaute, bevor er sie an sich selbst verfeinerte.
«An dir selbst? Willst du damit sagen, dass du dich selbst gefesselt hast?»
Er hatte sich die schuppigen Augen gerieben und genickt. «Wen denn sonst?»
Konnte ich Gründe anführen? Eigentlich nicht: Ab heute liefen in dieser Kaserne lauter gestörte Gestalten herum, jeder war auf seine eigene Weise total verrückt. Und Rusty hatte eine Fliese aus geflammtem Gneis vor dem Kopf, dem war es völlig gleichgültig, mit wem er tagaus, tagein zusammenarbeitete, solange man ebenso locker drauf war wie er selbst, und im Prinzip hatte er ja recht damit. Genau wie wir war Vince in eine Stadt gekommen, die alles freudig begrüßte, solange es zeitlich begrenzt, leichtsinnig und außergewöhnlich war. Wir lebten auf dekadentem Boden, auf sich übereinanderschiebenden Erdplatten, in einer Stadt, die jeden Moment wackelnd und bebend einstürzen und in einer Spalte verschwinden konnte, einem Riss, dem ein Vincent mehr oder weniger nichts ausmachte.
Meine Füße begannen zu schmerzen. Genau in dem Augenblick, wo ich mich abseilen wollte – «Meine Herren, ich muss an die Arbeit» –, klingelte mein Telefon. Auf das Display starrend, ging ich aus dem Gewölbe, in dem wir standen, hinaus. Zu meinem Erstaunen: Boudewijn. Ich ging ran, doch noch bevor ich das Handy an mein Ohr geführt hatte, wurde die Verbindung unterbrochen. Ich sah, dass er es schon ein paarmal versucht hatte. Boudewijn rief nie an, es sei denn, irgendetwas war mit Mike. Der letzte Anruf war schon mehr als ein halbes Jahr her, und einen Tag später saß ich in einem Krankenhaus in San Francisco am Bett meines kleinen Sohnes: Gehirnhautentzündung. Zurückrufen ging nicht, kein Netz. Ich zog meine Schuhe aus und ging mit leise patschenden Füßen durch eine lange, dunkle Halle. Links und rechts Türen aus brasilianischem Holz, hinter denen sich verlassene Pferdeställe verbargen, tropfende Heizräume mit rostigen Riesenboilern, in denen wieder eine Flamme brannte. In der Ferne das Tageslicht des Treppenhauses. Ich stieg die kühlen Granitstufen hinauf und versuchte, meine Mailbox abzuhören, aber auch das funktionierte nicht. Besorgnis stellt sich als Erstes ein, verinnerlichte Schuld folgt gleich darauf. Dass ich eine miserable Mutter war, stand außer Frage, damit hatte ich mich abgefunden. Aber natürlich hatte es seinen Preis. Vorerst bezahlte ich mit Albträumen, in denen Mike die allerschrecklichsten Dinge passierten, Unfälle, Tod durch Ertrinken, immer das Schlimmste, aber eines Tages würden die Albträume Wirklichkeit werden, das hatte der Tod mir inzwischen klargemacht.
Das Treppenhaus führte zu einem Korridor aus Granit, einer Art Rundweg, wie ich vermutete. Ich ging nach links, bog nach dreißig Metern um eine Ecke und erkannte sofort die schmalen Fensterrahmen in der Außenmauer: für diejenigen, die sich aufrecht in die Tiefe stürzen wollten. Weil der Boden vor lauter Glasscherben glitzerte, zog ich meine Schuhe wieder an und hörte im Hintergrund des hallenden Klackens meiner Absätze ein mechanisches Summen, das lauter wurde, als ich um eine weitere Ecke bog und unter einer breiten Bogenkonstruktion hindurchging. Ich versuchte noch einmal anzurufen, wieder ohne Erfolg. Boudewijn kümmerte sich um die Erziehung, schon seit Jahren schenkte er dem Jungen seine nicht nachlassende Aufmerksamkeit und Liebe. Und Mike war verrückt nach Boudewijn, durch nichts war er dazu zu bewegen, seine Mutter zu besuchen, und eigentlich war es auch besser so. Die Entscheidung, die vollkommen natürliche Entscheidung, Mike bei ihm zu lassen, hatte sich für alle Parteien als die beste erwiesen.
Trotz allem unerwartet, weitete sich der Raum, ein Geruch von Eisen und Sand: Ich betrat den riesigen drill court und wurde klein wie ein Eichhörnchen. Auf der linken Seite der Betonfläche, unter einer Konstruktion, die auf eiffelturmartigen Trägern ruhte, standen drei geparkte Spielzeugautos. Schräg gegenüber sah ich einen unserer Lastwagen und einen unbekannten Pick-up-Truck, neben dem zwei hochfrequent zitternde Generatoren auf Paletten standen. Mein Mobiltelefon suchte verzweifelt nach einem Netz. Schnell schrieb ich eine SMS («ist was mit mike?»), die ich erst beim dritten Versuch verschicken konnte. Ich wusste schon jetzt, dass Boudewijn nicht verstehen würde, warum ich nicht anrief; verglichen mit seiner nie erlahmenden Fürsorge wirkte jede Anteilnahme, die ich zeigte, wie aus zweiter Hand und lasch. Ohne jeden Vorbehalt musste ich zugeben, dass Boudewijn dem Jungen ein phantastischer Vater war, seit dem allerersten Tag und sogar davor schon: Während der Schwangerschaft übertrumpfte er mich mit seinem fast akademischen Wissen darüber, was sich in meiner Gebärmutter abspielte. Von sich aus fuhr er durch ganz San Francisco, um homöopathische Tabletten gegen Übelkeit, chemikalienarme Kosmetika oder entwässernde Wehentees zu besorgen, die er mit ernsthafter Miene vor mich hinstellte. «Laut Sharon aus dem Sekretariat ist das Schwangerschaftsyoga in der Valencia Street richtig gut.» Wahrscheinlich hat er sich deshalb so sehr bemüht, weil er – ängstlich, wie er war, ich könnte mich doch noch die Treppe hinunterstürzen – nicht zu Unrecht den Verdacht hegte, dass ich an einer pränatalen Depression litt.
Ich zog meine Schuhe wieder aus und ging um die mobilen Generatoren herum. Da war niemand, die Maschinen kamen allein zurecht. Mit einem Auge mein Handy beobachtend, folgte ich den dicken schwarzen Stromkabeln.
 
«Da ist sie ja», sagte Kristin. Ich war durch eine staubige Turnhalle mit Ringen und Kletterstangen gegangen und landete nach dem soundsovielten langen Backsteinraum in geräuschvoller Betriebsamkeit. Kristin und Q standen in der Tür eines Ballsaals, den ich schon während der Führung durch Sotomayors Assistentin gesehen hatte: ein großer Raum mit schmalen Parkettbahnen wie in einer altmodischen Tanzschule. Drinnen waren Jungs von der Beleuchtung damit beschäftigt, einen hellen Theaterscheinwerfer auszurichten.
«Hallo, Schatz», sagte Kristin. «Wie schön es hier ist.»
«Vielen Dank», antwortete ich.
«Weißt du überhaupt, wie cool ich es finde, dass du mal wieder vor der Kamera stehst? Freust du dich darauf?»
«Ich kann es kaum erwarten.» Ich lächelte zu Q hinüber, der den Blick senkte und sich mit einer großen weißen Hand über die Wange strich. Tatsächlich stand mir der Dreh regelrecht bevor. Boudewijns Anruf hatte meine Stimmung, soweit es sie denn gab, in etwas ausgesprochen Asensuelles verwandelt. Vielleicht hatte Bobbi ja Kokain dabei.
«Wo sind Rusty und der Neue?» Kristin baute sich vor mir auf und nahm mein Gesicht in ihre Hände. Ich konnte ihre Kontaktlinsen sehen.
«Die besichtigen das Gebäude. Wells macht eine guided tour daraus.»
«Zieh dich erst einmal in Ruhe um», sagte Kristin. «Eine hübsche Bluse hast du an.» Durch den Satin hindurch kniff sie mit Daumen und Zeigefinger in meine linke Brustwarze und drehte an ihr, als wäre ich ein Radio, das auf den richtigen Sender eingestellt werden muss.
«Macy’s», sagte ich. «Aus der Grabbelkiste.»
Sie lächelte. «Diese Tür. Bobbi ist schon da. Vorläufig müssen wir uns behelfen, Joy. Sorgst du dafür, dass sie etwas Schmuckes anzieht?» Es machte ihr sichtlich Freude, der Frau Befehle zu erteilen, die ihr in die Quere gekommen war. Damals, auf dem Empfang des Independent-Filmfestivals, wo ich Rusty kennengelernt hatte, war sie mir von ihm als seine rechte Hand vorgestellt worden. Zu ihrer offensichtlichen Verärgerung beförderte er mich eine halbe Stunde später mehr oder weniger zu seiner Stellvertreterin. Inzwischen war sie die rechte Hand von mir.
Die riesigen sanitären Anlagen, die ich betrat, hatten nichts von der trauten Gemütlichkeit an sich, die in den Umkleideräumen an der Coldwater herrschte, kein dunkelvioletter Samt an den Wänden, keine lackierten Frisiertische, keine Theaterspiegel mit matten Glühbirnen rundherum. Die weiß gestrichenen Wände reflektierten grelles Neonlicht, der Boden war eine Honigwabe aus sechseckigen Fliesen, über die Tausende von Offizieren und Kadetten zu den Urinalen gegangen waren, eine kurze Auszeit von der militärischen Disziplin, einen Moment allein mit der gelben Flüssigkeit und dem Geruch von körniger Seife aus einem Eimer. Jemand, wahrscheinlich Q, hatte auf eine Reihe von zwölf Waschbecken einige Bretter gelegt, die nun als Frisiertische dienten. Zwei verschlissene Stühle standen vor einem meterbreiten, halb beschlagenen Spiegel, durch den ein rostiger Untergrund hindurchschimmerte, über einem der Stühle lagen eine Jeans und eine Bluse. Rechts hingen auf zwei verchromten Kleiderständern kinky Klamotten, die ich aus den Umkleideräumen an der Coldwater kannte. Lavendelseife und Wasserdampf stachen mir in die Nase. Auf der linken Seite befand sich hinter einer offenen Tür aus gesprungenem Milchglas ein schlachthausartiger Duschraum mit acht weit oben angebrachten, nachtropfenden Brausen. Mitten auf den nassen Fliesen stand eine junge Frau und trocknete sich mit einem großen weißen Hotelhandtuch ab. Bobbi sah sich um, scheu, wie es schien.
«Hallo …», sagte sie gespielt schüchtern. Ich hörte heraus, dass auch sie Kristins Drehbuch gelesen hatte.
«Bleib so stehen.»
Ich ging über den nassen Fußboden zu ihr hin und betrachtete ihren mageren Rücken und die auffällig schmalen Hüften. Links und rechts, genau über den Pobacken, hatte sie sich, nachdem sie bei mir eingezogen war, zwei Sterne tätowieren lassen, einen roten mit einem dünnen schwarzen Rand und einen schwarzen mit einem rotem, vermutlich irgendetwas Jekyll-und-Hyde-Mäßiges. Es war in dieser Stadt schwierig, jemanden unter fünfundzwanzig zu finden, der nicht tätowiert war.
Sie machte Anstalten, sich umzudrehen, doch ich verpasste ihr mit der flachen Hand einen kräftigen Klaps auf die linke Pobacke; sie atmete tief ein, eine Duschhaube fiel auf die Fliesen.
«Du hast doch gehört, was ich gesagt habe?» Ich packte ihre Pobacken – beide inzwischen neunzehn Jahre alt, auf der linken glühte als rotes Negativ meine Hand – und kniff hinein. «Beine auseinander.» Sie bewegte ihre Füße mit kurzen Bewegungen weiter auseinander. Ich hockte mich hin, schob meine Daumen in die Poritze und zog die Backen auseinander: ihr sauber gewaschener Anus öffnete sich wie ein Affenmäulchen. Ich spuckte darauf und ließ meine Daumen hineingleiten, der Schließmuskel spannte sich wie durch einen Saugreflex darum herum.
«Hallo, Bobbi, schön, dich mal wieder zu sehen.»
Seit dem Vorfall mit dem Couchtisch, der sie eher ermutigt als gebremst zu haben schien, telefonierten wir alle paar Monate miteinander. Wenn sie ein Shooting für eine unserer Websites hatte und ich gerade an der Coldwater war, besuchte ich sie kurz in der Garderobe, es sei denn, sie hatte schon vorher bei mir vorbeigesehen.
«Ja … Herrin», sagte sie. «Schön, jetzt einmal wirklich mit Ihnen zusammenzuarbeiten.»
«An deiner Stelle würde ich mich nicht zu sehr freuen», sagte ich. «Wie war’s bei Tyra, Bobbi?»
«Tyra Banks ist eine … bitch», sagte sie. «Hast du es gesehen?»
Ich zog meinen linken Daumen aus ihr heraus. «Herrin», sagte ich und verpasste ihr vier gemeine Schläge auf die linke Pobacke, «haben Sie es gesehen, Herrin.»
Beim Ausatmen sagte sie: «Herrin, haben Sie die Show gesehen?»
«Du warst phantastisch.»
«Aber, Joy», sagte sie, plötzlich ganz nüchtern, «diese ganze Scheißshow war verdammt noch mal gefakt.»
Ich ließ sie los und stand auf. Bobbi drehte sich um und schaute mich an. Sie wollte das Spielchen auf später verschieben.
«Erzähl.»
«Die Show wird in New York aufgezeichnet», sagte sie. «Im Vorgespräch am Telefon sagt so eine Assistentin, ich soll etwas anziehen, was mir gefällt.» Sie schüttelte sich kurz, ging zum Spiegel und setzte sich auf einen Stuhl. Ich nahm ihr das Handtuch ab und trocknete ihre Schultern. «Also fliege ich extra einen Tag früher nach New York», fuhr sie fort, «und gehe nachmittags auf der Madison shoppen. Ich kaufe eine knallenge Jeans, ein Top, Ohrhänger. Ich wollte ein bisschen hübsch aussehen, da auf dem Sofa, wenn schon das ganze Land zuschaut. Also lege ich mir auch noch zwei Paar Christian Louboutins zu, zwischen denen ich mich nicht entscheiden konnte, und das alles auf eigene Kosten. Dann komme ich am nächsten Morgen ins Studio, und was denkst du?»
Du bist ein Phänomen – das dachte ich. Während ich mich auszog, sahen wir einander im Spiegel an. O Gott, was für eine alte Schachtel war ich, neben ihr. Bobbis tiefbraune Augen waren wie immer halb geschlossen, ein geishahaftes Lächeln umspielte ihren kleinen Mund – eine beherrschte Äußerung von Spott, das Maximum an Entrüstung, das ihr stoisches Gesicht zuließ. Sie war wundervoll. So außergewöhnlich war es nicht, dass dieser Kultstar Steven Soderbergh aufgefallen war – jedenfalls wenn es stimmte, was sie bei Tyra Banks behauptet hatte.
«Wie ist das mit diesem Soderbergh?», fragte ich. «Hat er dich wirklich angesprochen?»
«Da komme ich gleich zu», sagte sie. «Also, ich tanze dort an, und sofort meinen die Leute von der Produktion: So sieht kein achtzehnjähriges Mädchen aus. Stimmt, antworte ich, so sieht ein neunzehnjähriges Mädchen aus. Das kann schon sein, sagen die, aber bei Tyra geht’s heute um Teenager in der Porno-Industrie, und deshalb wurdest du eingeladen. Dann brachten sie mich zu einem Ständer mit Kindersachen. Oilily. Sie zwangen mich dazu, mich zu verkleiden als … als …»
«Gretl von Trapp. Darf ich deine Seife haben?» Ich ging zu den Duschen.
«Hast du den rosafarbenen Pullover gesehen?», rief sie mir hinterher. «Und diese flachen Treter? Sogar meine Ohrhänger musste ich abnehmen. Die Fernsehtusse hat mir kleine rosa Ohrstecker gegeben.»
Ich hob die Duschhaube auf und öffnete die verkalkten Hähne. Die Duschköpfe begannen zu zittern und stoßweise zu spritzen. Ein klumpiger Strahl heißen Wassers prasselte auf meine Schultern. Bobbie stellte sich in die Türöffnung zum Duschraum und sah mir beim Einseifen zu.
«Die Haare straff nach hinten zu einem Pferdeschwanz, kaum Lidschatten, zu viel Rouge, du weißt schon. Na warte, dachte ich. You fuck.»
In der Tat hatte sie ausgesehen wie die heilige Jungfrau Maria am Karsamstag, doch das hatte den Effekt ihres Auftritts nur noch vergrößert. Was für ein Charme, was für eine schaurige Gelassenheit. Mit aller Ruhe hatte sie ihre Entscheidungen begründet, nicht anders, als sie es auch sonst tat, von Rechtfertigung konnte keine Rede sein, und sie ließ sich von Tyra mit ihren komplett vorformulierten Fragen auch nicht in die Enge treiben. Wie immer sprach Bobbi trocken und monoton, die Worte gepökelt wie Kamelfleisch, die Vokale plattgebügelt, kesser Scharfsinn schwang darin mit und eine nicht näher zu fassende Herablassung, die Tyra ganz unruhig machte. («Bobbi, diese Frage musst du nicht beantworten, aber ich stelle sie trotzdem mal: Wurdest du früher missbraucht?» «Ich? Nein. Ich hatte eine wunderbare Jugend. Wieso fragst du? Wurdest du etwa missbraucht, Tyra?»)
Der Todesstoß aber war das mit dem Soderbergh-Film. Gleich nach einer zensierten Kostprobe von Bobbi in full motion wollte Tyra wissen, wie lange sie noch in dem Geschäft bleiben wolle, und als Bobbi antwortete, sie habe vor weiterzumachen, bis sie keine Lust mehr habe, fragte Tyra, wie sie sich ihr Leben danach vorstelle. Bobbi sagte, sie erwäge eine normale Schauspielerkarriere, und als Tyra mit Mühe ein hämisches Lächeln unterdrückte und fragte, ob Bobbi glaube, Hollywood warte geradezu auf sie, da erwiderte Bobbi, das wisse man natürlich nie, sie sei jedenfalls morgen auf dem Broadway mit Steven Soderbergh zum Mittagessen verabredet.
«Steven Soderbergh?», sagte Tyra. «Du meinst den Regisseur Steven Soderbergh?»
«Ocean’s Eleven, Twelve, Thirteen», antwortete Bobbi, «die Filme mit Clooney und Pitt.» Und nachdem Tyra ein paar Sekunden lang wie ein Autoscooter ohne Fahrchip ausgesehen hatte, fügte sie hinzu: «Sex, Lügen und Video?» 
«Ich weiß durchaus, wer Soderbergh ist», schnauzte Tyra. «Du gehst zu einem Casting, wenn ich dich richtig verstehe.»
«Ich habe eine Rolle. Ich spiele die Hauptrolle in Steves neuem Film.»
Also genau das falsche Pornostarlet nach New York geholt. Wie herrlich, diese tiefe Verzweiflung auf Tyras besserwisserischem Gesicht. Auf dem Podium hockte eine verdutzte Delegation der Anti-Porno-Bewegung: ein christlicher Hetzer und eine Feministin, beide hatten sie über die psychischen Schäden, die Bobbi, ich und Rusty der Gesellschaft zufügen, promoviert. Dürfen wir dieser kindlichen Schlampe glauben? Dieser verdorbenen Schwanzlutscherin, die der Unterweltmob von L. A. zur SuperSlut 2008 gevotet hat? Die irgendwelche Preise einheimst für den versautesten Blowjob des Jahres, den versautesten Dreier des Jahres, das versauteste Was-auch-Immer des Jahres – müssen wir der glauben, weil sie so schokoladenbraune Augen hat? Man sah, wie es in Tyra Banks arbeitete: Wieso weiß ich nichts davon? Wieso wissen meine Redakteure nichts davon? Und diese Verzweiflung übertrug sich, wie ich sah, auf das anwesende Publikum und damit auch auf uns, zu Hause. Lügt sie? Im Studio hatte man kaum Zeit, darüber nachzudenken, the show must go on, sodass die Frage für den Rest der Sendung wie ein Bussard über Tyra schwebte: Stimmt es? Oder hat man Bobbi inzwischen so mürbe gevögelt, dass sie drauflosphantasiert? Und wenn sie wirklich die Wahrheit sagt, was bedeutet diese Show dann noch? Was genau will ich Amerika sagen?
Ich drehte die Wasserhähne zu. Es war Q – ich hatte ihn nicht kommen hören –, der mir ein Handtuch brachte. Erneut fiel mir auf, wie sehr sein zerfurchtes Gesicht dem von Larry King ähnelte, allerdings ohne Brille.
«Aber stimmt es denn?», rief ich.
«Was?»
«Das mit dem Film natürlich.»
Ich hörte Bobbi kichern. «Ich dachte, ich mach schon mal ein bisschen Reklame. Natürlich stimmt es.»
Ich ging zu Q, der in einer Kunststoffbox kramte, die er auf den improvisierten Frisiertisch gestellt hatte. «Und wie ist es dazu gekommen?»
Während Bobbi erzählte, sie habe vor einigen Monaten über MySpace eine Nachricht von jemandem erhalten, der sich als Steven Soderbergh ausgab, und zwar nicht nur eine Nachricht, sondern vier, wie sich später herausstellte, weil er tatsächlich Steven Soderbergh war, zog Q eine Art ledernen Harnisch über meine Hüften. Eine Woche später hatte sie «Steve» am Telefon gehabt, er kenne ihre Arbeit, so drückte er sich aus, er habe den Artikel im Los Angeles Magazine gelesen. Steve suchte jemanden für ein neues Projekt, einen Film über ein Luxuscallgirl in Manhattan. Er wollte sie nicht für eine Nebenrolle haben, wie sie zuerst gedacht hatte, es ging um den Hauptgewinn. Sie war die Erste gewesen, auf die er gekommen war. Sie glaubte ihm nicht. Am Tag darauf hatten sie sich zum Kaffeetrinken im Zoo von Los Angeles getroffen, und obwohl der Mann dem Regisseur Steven Soderbergh zum Verwechseln ähnlich sah, glaubte sie es noch immer nicht. Geplant war, dass mit dem Film das Berliner Filmfestival im Februar eröffnet werden sollte.
Q ging mit knackenden Knien vor mir in die Hocke und schnallte die Riemchen an meiner Taille und meinen Oberschenkeln fest. Mit dem Gesicht eines Totengräbers nahm er einen grünen Penis aus Hartgummi aus der Kiste und schraubte ihn in Höhe meines Venushügels in eine Aussparung des Hüfthalters.
«Vorgestern stand es übrigens in Newsweek.»
«Wusstest du das schon vor Tyra?»
Sie sah mich mit leicht spöttischem Ausdruck an. «Sonst hätte ich es doch nicht erzählen können?»
«Das ist mir klar. Ich meine: vor dem Vorgespräch. Hast du mit Absicht nichts gesagt?»
«Genau, ich hab mit Absicht nichts gesagt.»
Jemand klopfte an die schwere Stahltür, und gleich danach schwang sie auf. Ein schlanker Farbiger in einem glänzend hellblauen Hemd trat ein.
«Die Damen, mein Herr.»
«Hi, Ralph», sagte Bobbi.
«Weil du gewusst hast, du würdest deine Chance kriegen», sagte ich.
«Die Leute brannten nur darauf, mir zu sagen, dass ich mir meine Zukunft versaut habe. Sie brannten darauf. Seit der ersten Minute da auf dem Sofa hatte ich den Finger am Abzug.» Sie streckte den Arm aus, die Hand eine Pistole. «Peng! Genau zwischen Tyras Augen.»
Ralph ging zum Schminktisch und legte ein braunes Lederköfferchen darauf ab. Er packte meinen Gummipenis und zog mich mit geschürzten Lippen und geschlossenen Augen an sich. Ich gab ihm einen Kuss. Erst dann öffnete er den Koffer und holte Pinsel, Kajalstifte und ovale Make-up-Döschen hervor.
«Und ist es eine ernsthafte Rolle?», fragte ich.
«Soderbergh?», sagte Bobbi, für ihre Verhältnisse ziemlich scharf. «Natürlich ist es eine ernsthafte Rolle. Ich hab das Drehbuch gelesen – sehr subtil.» Sie nahm Kristins A4-Seite, die vor ihr lag, zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt sie hoch. «Nicht so subtil wie das hier natürlich», sagte sie und lächelte.
 
Der Set war ein Termitenhügel, alle waren in Bewegung – nur nicht Bobbi. Von der Halle aus konnte ich sie sehen, auf Knien quer auf einem Bett, einem Eisenbett, das so aussah, als müsste Oliver Twist in dieser Nacht auf dem Boden schlafen. Vince, über sie gebeugt, war dabei, sie mit einem meterlangen, stabilgeschlagenen Seil zu fesseln. Bobbis Arme waren auf ihrem Rücken fest zusammengebunden, das Seil schlang sich um ihren Rumpf und schnitt in ihre Brüste, die aus der roten Bluse mit Puffärmelchen heraushingen. Sie trug adrette Peeptoes aus besticktem Leinen, Schuhe mit einem hohen Keilabsatz aus Kork und kreuzweise um ihre Unterschenkel gewundenen Bändern. Ihre zerbrechlichen, abgeschnürten Handgelenke wurden von einem Strick in die Höhe gezogen, der durch einen Ring in der Decke lief.
Um das Waisenhausbett kreisten zwei Kameramänner und eine Fotografin. Kristin prüfte auf einem Laptop den bird’s eye view einer Kamera auf einem hohen Stativ. Clint, ein junger Mann, auf dessen Visitenkarte floor assistant stand, hockte auf der anderen Seite des Bettes, wo Bobbis Kopf unbequem über dem Rand der Matratze hing. Er alberte ein wenig mit ihr herum und flößte ihr aus einer Dose, aus der auch er trank, hin und wieder einen Schluck Redbull ein.
Vince ging völlig auf in seinem ersten Job, ungeachtet der kühlen Temperatur im Saal schwitzte er gewaltig, die Strände auf seinem Hemd sahen aus, als hätte sie eine riesige Flutwelle erwischt. Mit der Schnelligkeit eines Katamaranseglers schlang er das Seil um Bobbis linkes Knie, das wie das rechte auf der Längsseite des Bettes ruhte, führte es um den äußeren linken Gitterstab, zog es straff und machte routiniert und geschickt einen Seemannsknoten. Bobbis Pobacken leuchteten im grellen Kunstlicht wie der Kopf einer Sphinx. Mit dem Rücken zu mir: Rusty, der die Verrichtungen seines neuen Angestellten beobachtete.
Niemand bemerkte mich. Ich stand halb verborgen in dem steinernen Türrahmen, etwa zwanzig Meter von Bobbi und Vince entfernt, eine Distanz, die sich zu übertragen schien: Es war, als hätte ich mit dem, was sich dort abspielte, nichts zu tun. Irgendetwas, vielleicht das Warten auf eine erlösende Nachricht von Boudewijn, vielleicht Bobbis letzte Bemerkung – ein Satz, den ich als arrogant empfunden hatte, nach meinem Geschmack lag ein zu großes Maß an Geringschätzung darin –, hatte zur Folge, dass ich vollkommen nüchtern blieb. Sosehr ich auch versuchte, im momentanen Geschehen aufzugehen – verzweifelt schlug ich mir mit der Peitsche, die Q mir gegeben hatte, auf den Unterschenkel, lauerte auf den Rausch, der unerlässlich war, um sogleich das tun zu können, was an dem Waisenhausbett von mir erwartet wurde –, sosehr ich auch versuchte, mich auf Bobbi zu konzentrieren, überschlug es sich in meinem Kopf, ein Paradox suchte mein hektisches Oberstübchen heim, ein Widerstreit zweier Gedanken, die mein Bewusstsein wie eine Flügelmutter von meinem Körper schraubten. Einerseits verhielt die Backsteinfestung sich wie ein Faraday’scher Käfig: Ich war unerreichbar, vom Radar verschwunden, nicht zu peilen – für meinen Exfreund und erst recht für mein Kind nicht existent, ihre Anrufe und Nachrichten prallten ab. Und andererseits lag dort Bobbi Red und wartete auf mich, und ob ich wollte oder nicht, durchleuchtete ich ihren zukünftigen Ruhm, einen Ruhm, den es jetzt noch nicht gab, aber zweifellos bald geben würde – einen Ruhm, dessen Beschaffenheit und Größe im Ungewissen lagen. Die Vorstellung, dass das introvertierte Mädchen, das sich an meinem Waschbecken am Sunset ihren noch unbekannten Arsch ausgespült hatte, als neue Muse von Steven Soderbergh in einem halben Jahr gemeinsam mit ihm in Berlin über den roten Teppich gehen und am Ende vielleicht mit einem vergoldeten Oscar in der Faust im Kodak Theatre stehen würde – ab jetzt war alles möglich –, diese Vorstellung machte mich schwindelig. Wahrscheinlich verschwindet der Film ja gleich im DVD-Handel, beruhigte ich mich, und Bobbi verschwindet in der Obskurität, oder, was noch wahrscheinlicher ist, sie wird niedergemacht, verrissen, abgestoßen, mit Hohn und Spott ins Valley zurückgeschickt – aber dennoch ließ mich etwas glauben, dass es ganz anders kommen würde. Sie wird den Durchbruch schaffen. Sie würde sich als ein Star entpuppen, wie ihn Hollywood lange nicht gesehen hatte. Bobbi würde eine radioaktive Mae West für das einundzwanzigste Jahrhundert werden, eine Nicole Kidman, die direkt vor den Augen des Betrachters explodiert.
Kristin sah mich und signalisierte: «Joy – drei Minuten.»
Mal angenommen, all das passiert wirklich, dachte ich, während ich mit laut tickenden Absätzen in den Ballsaal ging, was bedeutet es dann für die Szene, die wir jetzt aufnehmen wollen? Ihre Rolle war klar, hier ging es um Bobbi-footage, das zu ihrer grenzüberschreitenden Zweifachkarriere den Grundstein legen würde, ein Filmchen, das irgendwann jeder würde sehen wollen, vielleicht einfach nur, um seine Lust zu befriedigen, vielleicht aber auch, um sich ein genaueres Bild von Bobbi Red zu machen, der rätselhaften, bildschönen Geisha, bei der niemand wusste, wie er sich ihr gegenüber verhalten sollte. Bobbi machte die Barracks zu einem Glashaus, Bobbi zog die Vorhänge zurück, Bobbi lupfte den Deckel hoch, und dann sah die Außenwelt … Mikes Mutter?
 
Rusty hatte seinen Maybach gerade erst gestartet, als Bos SMS- und Sprachnachrichten der Reihe nach auf meinem Handy eintrafen. Stell dich nicht so an, blaffte eine Stimme in meinem Kopf. Bo zu verlassen war eine goldrichtige Entscheidung gewesen. Wir saßen zu dritt auf dem ledernen Rücksitz, ich hinter dem manisch aufgedrehten Rusty, der trotzdem fuhr wie eine alte Frau, Bobbi in der Mitte, Vince auf der anderen Seite hinter Kristin, die auf dem Beifahrersitz laute Reden schwang. Um mich herum keinerlei Tristesse nach dem Akt; die Atmosphäre war, wie meist nach einer Aufnahme, herzlich und enthemmt, wir fuhren zur Coldwater, um beim Schluss von zwei weiteren Drehs dabei zu sein. Weggehen war das Beste, was du je getan hast. Bobbi schob ihre kleinen Finger zwischen die meiner rechten Hand und drückte sich an mich, vielleicht um möglichst weit weg von Vince zu sein.
Ich wäre gestorben vor Langeweile. Vor Mikes Geburt waren Boudewijn und ich wenigstens noch unglücklich, zusammen unglücklich in San Francisco: Monate, in denen wir verletzt und entwurzelt in unserer neuen Stadt herumirrten und einander brauchten, um Trost und Gesellschaft zu finden. Nach der Entbindung war Boudewijn auf einmal zufrieden, und ein zufriedener Boudewijn las aus Kinderbüchern vor (die wenigen Male, die ich ihn noch reden hörte), ging seinen Hobbys nach (die einzigen Ausflüge, die wir machten, waren lange Autofahrten durch Kalifornien, manchmal bis nach Nevada hinein, und immer endeten sie in der Scheune eines Bauern auf Pantoffeln, der eine Decke von einer halb vergammelten Jukebox zog), oder er zankte herum. Konflikte hier, Konflikte da, ich konnte das Wort nach zwei Jahren Boudewijn Stol schon nicht mehr hören. Wenn ich abends aus dem Silicon Valley nach Hause kam, zurück auf den Russian Hill, dann saß er oft schon in seinem Satin-Pyjama da und schrieb E-Mails, Episteln der Entrüstung: an die anderen Vorstandsmitglieder des Golden Gate Park Golfclubs, an das Personal von Mikes Kindergarten, an seine Partner bei McKinsey, an seinen Scheidungsanwalt, dessentwegen er sich einen Anwalt genommen hatte. Die Einzige, auf die er aus seinem Schützenloch noch keine elektronischen Granaten abfeuerte, war ich.
«Ruf mich sofort an», stand in der ersten SMS, die ich öffnete. Ein neuer Besorgnisschub erfasste mich. Mike fuhr in letzter Zeit viel Go-Kart. Oder war es gar nichts Schlimmes, und es ging nur um Geld? Hatte ich irgendwas nicht überwiesen? Tatsache war jedenfalls, dass ich nicht eine Sekunde daran dachte, aus diesem Auto heraus in San Francisco anzurufen, einfach weil ich zu viel Schiss hatte, weil ich zu ängstlich war, zu hasenfüßig, weil mich zum Beispiel die Vorstellung schreckte, Rusty könnte mir das Telefon aus der Hand reißen und etwas von dem hineinplappern, was er schon seit einer halben Stunde vom Stapel ließ, Dinge, die er als Kompliment verstand und es in gewisser Weise ja auch waren, mich aber endgültig meines Sorgerechts beraubt hätten.
«Feck, Joy, du kannst wirklich knüppelhart sein», hatte Rusty gleich nach den Aufnahmen gerufen. Seiner Meinung nach war mein Auftritt «faszinierend» gewesen, erschütternd fast. Einen Moment lang hatte er sich Sorgen gemacht, als auf Bobbis Oberschenkel blutrote Striemen erschienen waren: Wenn die mal bloß wieder abheilen, bevor sie sich auf Soderberghs Set ausziehen muss. Aus welchen Tiefen ich den nötigen Sadismus hervorgeholt hatte, behielt ich wohlweislich für mich, das Bobbi-Püppchen, das mit der Wange an meiner Schulter lehnte, hätte es vielleicht nicht einmal verstanden. Kern des Ganzen war, dass ich es hinbekommen hatte, Meryl Dryzak ihrer selbst wegen zu hassen. Aus Neid darüber, dass sie war, wie sie war. Alle Eifersucht, die in mir steckte, hatte ich mobilisiert, um sie für ihre Durchsetzungsfähigkeit zu hassen, für ihre Ausstrahlung, für ihren Mut und für die Geradlinigkeit, mit der sie an ihrem achtzehnten Geburtstag zu derjenigen geworden war, die sie sein wollte, ohne Maskerade, Furcht, verklemmte Scham: So bin ich, und nun seht zu, wie ihr damit klarkommt – und was hatte es ihr gebracht! Ja mehr noch, was hatte mich das entgegengesetzte Verhalten gekostet. Schisserhafte Halbherzigkeit, sie war mir schon einmal teuer zu stehen gekommen, doch wieder führte ich ein Doppelleben, wieder hatte ich alles Mögliche zu verbergen. Ich ließ mich von der New York Times interviewen, allerdings ohne Foto. Das müsste man Bobbi erst einmal erklären.
(Boudewijn hatte ich seinerzeit nichts erklärt. Ich war einfach gegangen; eine Reihe von Ausflüchten hatte ich ihm später telefonisch mitgeteilt. Nach zweieinhalb Jahren bemützt und geschützt in seinem Adlerhorst auf dem Hügel, der Kleine schon im Bett, war ich kommentarlos abgehauen.)
Seine zweite SMS traf mich wie eine Kugel: «Aaron Bever hat hier angerufen. Was soll das? Bitte beratschlagen.» Mit einem Ruck zog ich meine Hand aus der von Bobbi und schlug sie mir vor den Mund. Erschrocken sah sie mich an.
«Ist was, Schätzchen?»
«Nein, nichts …», stotterte ich, «entschuldige, mir fiel nur gerade was ein.»
«Was denn, Schätzchen?» Sie gab mir einen Kuss auf die Schulter und tastete nach meiner Hand.
«Ich glaube, ich habe … die Gartentür offen gelassen.» War Aaron in Amerika? War er auf dem Weg zu Boudewijn und Mike?
«Bestimmt nicht», sagte Bobbi. «Aber wenn deine Bude leergeräumt ist, kannst du jederzeit bei mir übernachten.» Sie kuschelte ihren Kopf wieder an meine Schulter. Ich schaute aus dem Fenster, am Horizont sah ich die Watts Towers, zwei schwarze Zipfelmützen, errichtet aus Alteisen und Müll. Ich tippte die Nummer meiner Mailbox ins Handy und presste das Telefon so fest wie möglich an das von den anderen am weitesten entfernte Ohr. Warum hatte ich meine Familie gegen diese Leute hier eingetauscht? Du und deine Intuition, daran scheitern alle Entscheidungsmodelle von McKinsey.
Boudewijn sprach zu mir von der Festplatte meines Providers, er war der Einzige, der noch Niederländisch mit mir sprach. Ich musste mich anstrengen, um zu verstehen, was er gesagt hatte: Vince hatte angefangen, Fragen von Kristin und Rusty zu beantworten, die wissen wollten, ob er vorhabe, nach Los Angeles zu ziehen. «Joni», sagte Boudewijn, «hier geht etwas total schief. Bever hat mit Mike am Telefon gesprochen.»
Bobbi hielt immer noch meine Hand, ich spürte ihren erstaunten Blick, als ich kräftig zudrückte. «Haben sie alles mitgehen lassen?», fragte sie.
«Weißt du was darüber?», fuhr Boudewijn fort. «Er hat Mike deine Adresse in Los Angeles entlockt. Was hat dieser Bever vor? Ruf mich an, verdammt.»
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Bevor er sich in dem harten Einzelbett schlafen legt, sucht er in seiner Laptoptasche nach der CD-ROM mit den Fotos von der Website. Er findet die Scheibe, mit der er sich im Frühjahr, als er in Shanghai war, noch selbst hinters Licht führen konnte. Gegen Trübsal und Selbstzensur ankämpfend, wählt er fünf Bilder aus und mailt sie mit saurem Geschmack im Mund an Tineke, wie vereinbart an die Hotmail-Adresse, die er irgendwann einmal für sie beide eingerichtet hat, die sie aber nie verwenden.
Am nächsten Morgen herrscht im Ministerium Bestürzung über einen Beitrag in Buitenhof, dem TV-Politmagazin, das er am Sonntag verpasst hat, einen Bericht über die mit dem Wort «Studienhaus» umschriebene Schulreform, in dem er – jetzt schon – als Wendehals bezeichnet wurde: Er mache eine Politik, gegen die er als Rector magnificus ausgiebig agitiert habe. Das stimmt. Nachdem er und sein Sprecher die Strategie festgelegt haben und er wieder allein in seinem Büro ist, ruft er bei MeesPierson an. Sein private banker ist ihm mit der gewohnten Diskretion zu Diensten. Die Nennung des Betrags – «Michiel, hör zu, ich brauche morgen Hunderttausend, in bar» – klingt kriminell, als wollte er damit in Kandahar Sprengstoff kaufen, um die Amtswohnung des niederländischen Ministerpräsidenten in die Luft zu sprengen. Er bestimmt eine Filiale in Den Haag, in der er am nächsten Morgen um halb neun das Geld abholen kann. «Leider muss ich Ihnen noch ein paar neugierige Fragen stellen», sagt der Bankangestellte.
«Nämlich?»
«Das Gesetz, Herr Sigerius. Ich muss diese Auszahlung als ungewöhnliche Transaktion klassifizieren.»
Offenbar gibt es ein Formular, das in solchen Fällen an eine nationale Meldestelle geschickt werden muss. Er fragt, ob er deswegen morgen noch einmal anrufen könne, er müsse auf der Stelle weg.
 
Als er am Abend von einem offiziellen Essen mit dem Kulturrat zurückkommt, ruft Janis an. Einen Moment lang ist er besorgt: Es wird doch nicht um die Fotos gehen? Zuerst reden sie ein wenig über den Fernsehbericht, auf den sie von verschiedenen Leuten angesprochen wurde, dann sagt sie, sie ruft an, weil Tineke und sie schon eine Woche früher nach Val-d’Isère reisen würden, sie sei bereits bei ihrer Mutter im Bauernhaus, morgen früh führen sie los, nicht mit dem Audi, sondern mit ihrem Kleinwagen, die Skier seien bereits auf dem Dach, ob er es schlimm finde, alleine nachzukommen? «Unerträglich schlimm», sagt er.
Nachdem sie aufgelegt haben, bedauert er es beinahe, dass es nicht um die Fotos gegangen ist. Er mag Janis’ nüchterne Direktheit, und eigentlich würde er ganz gerne wissen, was sie dazu zu sagen hätte, ebenso wie er gern wüsste, was sie über die Erpressung denkt, der sich zu beugen er nun bereit ist. Im Bett erinnert er sich an die ernsten Gespräche, die sie in der Vergangenheit geführt haben, sie lassen sich an fünf Fingern abzählen, aber jedes Mal waren sie, wie drückt er es am besten aus … erhellend? Janis ist ein Mädchen, das ausgestreckt auf dem Sofa liegen und Querfeldeinrennen gucken kann, stundenlang, um dann kurz vor der Zieldurchfahrt den Fernseher auszuschalten und zu fragen: «Sag mal, Papa, warum hast du damals eigentlich diese Margriet geheiratet?» Das war an einem regnerischen Sonntagnachmittag, sie waren zu zweit im Haus, Janis fragte immer weiter, und als er mit der Rekonstruktion seiner katastrophalen Ehe fertig war, hatte der chinesische Bringservice, auf dessen Gerichte sie sich beide so gefreut hatten, schon zu.
Janis’ Stimme noch im Kopf, wälzt er sich die halbe Nacht unter Decken, die nicht warm genug sind, und quält sich mit Fragen, ihren Fragen, warum ein Kind, Papa, warum ein Kind mit dieser Frau? Schlafen kann er vergessen, sein unruhiges Wachsein kostümiert sich als Traum; während er sich umdreht und wieder umdreht, kommen die Bilder, sie reihen sich aneinander zu einer Schnur, die mit hunderttausend Gulden Schweigegeld beginnt und bei der Ehe endet, auf die er hereingefallen ist – wie hat er sich nur so in Schwierigkeiten bringen können? Er versucht, die Erinnerungen abzuwehren, doch es gibt kein Halten mehr: Da sitzt sie schon, Margriet Wijn, das rabenschwarze Haar hochgesteckt wie bei den Sängerinnen der Supremes, ihre Augen immer ein klein wenig getrübt. Was bedeutete sie dir, Papa? Natürlich verteidigt er sich, fall mal nicht so über mich her, Fräulein, ich war schließlich erst vierundzwanzig, was wusste ich da schon? Sie hatten ihn unter die Haube gebracht, darauf lief sein Reden hinaus, seine Schwägerin hatte ihn unter die Haube gebracht. Gib ruhig einem anderen die Schuld, Papa. Aber so war es, verdammt noch mal – warum hältst du mir das immer wieder vor? Deine Schwägerin, die dich unter die Haube gebracht hat? Das erklär mir mal. Schlafen möchte er, doch sein Gedächtnis gehorcht seiner jüngeren Tochter aufs Wort, nein, es weckt die Toten. Anstatt selbst in der Schwärze zu versinken, gräbt er die Toten aus. Gerade ist er für ein halbes Jahr nach Japan gefahren, als sein Vater plötzlich stirbt – beim Aufhängen einer Lampe, Janis, stürzt dein Opa, nun ja, mein Vater, von einem Beistelltisch, Herzstillstand, ein Ampere, das sich gewaschen hat, mitten durch sein Herz. Monate später kommt er zurück nach Delft, das Begräbnis hat er natürlich verpasst, da stellt sich heraus, dass der Trompetsteeg 14 von seinem Bruder Freek und dessen Frau konfisziert worden ist, auf einmal hocken da zwei Endzwanziger im noch vaterwarmen Wohnzimmer und tun so, als wären sie seine Eltern. Diese Mieke und er vertragen sich nicht, sie lässt ihn mit Feudel und einem Eimer Waschlauge durchs Badezimmer kriechen. «Du duschst zu lange und zu oft, Siem, einmal pro Woche ist mehr als genug, und deine Judoanzüge, die bringst du in Zukunft in die Wäscherei – nicht wahr, Freek?»
Samstagabends jagt sie ihn mehr oder weniger raus auf die Straße, Delft kennenlernen, die Kneipen erkunden, «oder willst du etwa keine Freundin haben?» – eine Frage, die diese Nichtwahrfreek alle fünfzehn Minuten stellt, und um nicht mehr damit belästigt zu werden, sagt er, dass er bereits ein nettes Mädchen kennt, die Schwester von Menno Wijn nämlich, eine Utrechterin, also aus der Stadt, in die er noch immer viermal pro Woche radelt, um dort fürs Judo zu trainieren. Als er eines Freitagnachmittags von der Sportschule heimkehrt, wo er seit kurzem unterrichtet, bekommt er den Schreck seines Lebens: Da sitzt sie, die junge Margriet Wijn, kerzengerade im Lehnstuhl seines toten Vaters, mit Mieke plaudernd, als wäre es das Allernormalste auf der Welt. Sie sah anders aus, erklärt er Janis, nicht so wie einfache Leute, sondern damenhaft, ihr Haar wirkte wie glasiert, sie trug Lidschatten auf ihren leicht hängenden Augenlidern, auf ihrem Schoß lag ein Handtäschchen aus weißem Leder. Den Streich hat Mieke ihm gespielt, aber es ist ein willkommener Streich; bis jetzt waren sie nicht weiter vorgedrungen als bis zu ein wenig Erröten und Herumgestottere an der Hintertür, wenn er Menno abholte, jetzt sitzen sie mehr als zwei Stunden beieinander und unterhalten sich, und gemütlich ist es zudem, sie reden über Beatgruppen, die ihr gefallen, über den Spirituosenladen an der Oude Gracht, wo sie an der Kasse steht; Margriet hat eine tiefe, etwas melancholische Stimme, doch wenn er einen Witz macht, kreischt sie vor Lachen auf, um einiges lauter jedenfalls als über die sarkastischen Scherze von Freek. Um halb zehn klatscht Mieke in die Hände. «Siem, bringst du Margriet zum Bahnhof?» Lieber würde sie Freek die Eheringe überreichen lassen.
An das, was ihre Verlobungszeit ausgemacht haben muss, kann er sich kaum erinnern. An die erste Begegnung mit Margriets Eltern, eine nervenaufreibende Zusammenkunft in einem verräucherten Wohnzimmer im Utrechter Stadtteil Wijk C, von der man ihm hinterher erzählte, dass er im Eiltempo alle vier mit Butter bestrichenen Scheiben Pfefferkuchen von dem glasierten Teller genommen und aufgegessen hat; an sonntägliche Spaziergänge durch Amelisweerd, eine Parkanlage am Kromme Rijn, auf denen sie versuchten, sich gelöst zu unterhalten, bis sie es sich verdient hatten, sich hinter den Vossegatse-Deich zu legen und sich zu küssen.
Drei Monate später heiraten sie. Es dauert eine Weile, bis ihm klarwird, wen genau er da an seiner Seite hat, so wie auch Margriet erst in der Hochzeitsnacht da oben in ihrer Wohnung in der Antonius Matthaeuslaan seine Tätowierung entdeckt: die beiden blaugrünen japanischen Schriftzeichen, die er sich im Hafen von Marseilles nach einem Turnier auf die Brust hat stechen lassen und die laut Menno «Judo» bedeuten. («Fu Yong Hai also», sagt sie, einer ihrer dünn gesäten Witze, über den er lachen muss.) Was wissen sie voneinander? Er ejakuliert, ehe er es recht bemerkt.
Sie erweist sich als himmelschreiend faul. An den Tagen, an denen er morgens in Amsterdam Selbstverteidigungskurse gibt und erst gegen eins auf dem Utrechter Hauptbahnhof ankommt und zu ihrer neuen Wohnung in der Antonius Matthaeuslaan radelt, um für das Nachmittagstraining ein paar Butterbrote zu streichen, sieht er schon von der Straße aus die geschlossenen Vorhänge hinter dem Schlafzimmerfenster. So wie vermutlich an jedem anderen Wochentag auch liegt Margriet noch in dem Bett, das sie von seinem Vater geerbt haben, auf dem furnierten Nachttischchen ein leergelöffelter Suppenteller mit Resten von Eierlikör aus dem Schnapsladen, in dem sie seit ihrer Hochzeit nicht mehr arbeitet. Wenn er sie auf ihren anstößigen Müßiggang anspricht – er sei in einem japanischen Drillcamp gewesen, wo kurz und tief auf Matten geschlafen werde, die so dick wie Pauspapier seien, und man mit den Tieren des Urwalds aufstehe, anschließend sechs Kilometer Langlauf und erst dann Frühstück –, reagiert sie auf emotionslose Weise reuig.
Er unterzieht sie einem, wie man heute sagen würde, Berufseignungstest und sorgt dafür, dass sie in einem Nähatelier in einer Nebenstraße des Vleutenseweg eine Lehre anfangen kann: Kleider nähen, Jacken abstecken, Kostüme aus Stoffbahnen anfertigen, die, wie er herausfindet, für kleines Geld auf dem samstäglichen Stoffmarkt im Begijnhof verkauft werden. Von seinem Trainergehalt kauft er ihr eine Singer-Nähmaschine, die er in der Nähe der Steckdose auf den Küchentisch stellt. Das Ganze scheint erfolgreich zu sein, es gefalle ihr, sagt sie, die Schneiderin sei immer zu Späßen aufgelegt, ihn erreicht Wissenswertes über andere Frauen, meist komplexe Geschichten über Liebe und Verrat, aus denen er den Schluss zieht, dass Margriet im Atelier Vertrauen genießt. Hin und wieder kommt sie mit einem selbstgemachten Rock oder einer Jacke nach Hause, manchmal näht sie sogar etwas für ihn – sie hat Talent dafür, alles sieht aus wie aus einem Geschäft, und es ist schwer zu beschreiben, was in ihm vorgeht, als er nach gut einem Jahr entdeckt, dass die Sachen tatsächlich alle aus Geschäften kommen, vom Haushaltsgeld gekauft, vom Geld, das für ihre Ausbildung gedacht war – denn Margriet gibt umstandslos zu, dass sie nur zweimal in diesem Atelier gewesen ist.
Er kann es nicht länger leugnen: Ehelich verbunden ist er mit einer seltsamen Frau. Mit einer Sprotte, die schläft oder trinkt. Und fabuliert, womit er die kreative Form des Lügens meint. Margriet Wijn erzählt keine halben Wahrheiten oder gewöhnliche, banale Lügen, sie lässt neue Wirklichkeiten wachsen und gedeihen.
«Und diese Frau schwängerst du auch noch.» Janis.
«Dieses Mädchen. Ja.»
Alle Argumente, die er anno 1970 dafür anführen kann, kein Kind zu zeugen, Zigaretten holen zu gehen, auf einem Schiff anzuheuern, schreibt er untereinander, als gelte es, eine Rechenaufgabe zu lösen – die wichtigste seines Lebens, so viel ist ihm inzwischen klar. Er zählt brav alles zusammen, und zu seinem Erstaunen steht unter dem Strich: Schwängere sie.
 
Morgens um halb sieben klingelt sein Telefon. Tineke. Ehe er rangeht, atmet er tief ein und aus.
«Warum rufst du so früh an?» Seine Stimme klingt heiser. Er ist auf alles Mögliche gefasst, er hat kaum geschlafen.
«Janis duscht gerade. Wir fahren gleich los.»
«Was sagst du zu den Fotos?»
Sie lacht, ein leicht mitleidiges Kichern, das auf ihn irgendwie gezwungen wirkt. Dann sagt sie: «Du hast dich an der Nase herumführen lassen. Es ist ein hübsches Mädchen, das gebe ich zu, dazu noch ein ausgesprochen ordinäres Luder, kein Kind von Traurigkeit jedenfalls, und sie ähnelt Joon tatsächlich ein bisschen. Aber sie ist es nicht.»
Er schweigt verblüfft.
«Abgesehen davon, dass sie es eben einfach nicht ist», sagt sie, «hat sie außerdem noch hellblaue Augen und vollkommen anderes Haar. Sie ist es nicht.» Wieder lacht sie. Einen Moment lang erscheint es ihm klug, mitzulachen, wie man mit einem Schwachsinnigen mitlacht, hält er es für wichtig, so zu tun, als werde ihm erst jetzt alles klar, als falle es ihm wie Schuppen von den Augen. Stattdessen aber seufzt er.
«Hast du nichts dazu zu sagen? Dein Flittchen, Siem, ist eine Amerikanerin. Woher hast du die Fotos eigentlich.»
«Stell dich nicht so dumm», schnauzt er. «Ich habe doch mit ihr gesprochen. Ob sie es ist, steht außer Frage. Bist du noch ganz bei Trost?»
«Bist du noch ganz bei Trost? Du hast sie falsch verstanden, das kann gar nicht anders sein. Ich denke, du warst in Panik, und deshalb hast du alles falsch interpretiert. Wilbert hat dir einen fürchterlichen Schreck eingejagt. Das Ganze ist ein mieser Streich. Das denke ich.»
Obwohl er erwartet, dass die dünne Schicht Selbstbetrug jeden Moment klirrend zu Boden fällt, bleibt Tineke dabei. Sie meint es so. Das ist nicht Selbstschutz, es ist Überzeugung. «Du hast selbst gesagt, dass es ein kurzes Gespräch gewesen ist», hört er sie sagen, «du warst natürlich angeschlagen, vielleicht auch wütend, was weiß ich. Warst außer dir, wegen dieses Mistkerls. Du irrst dich, mein Lieber. Wirklich. Soll ich sie anrufen?»
«Untersteh dich», fährt er sie an. Sie schweigt – verdattert, glaubt er zumindest.
«Entschuldige», sagt er. «Ich rufe sie an. Liebling. Lass mich das erledigen. Fahr du ruhig nach Frankreich.»
 
Er selbst muss gleich nach Leiden, um dort einen Kongress des Landesweiten Netzwerks weiblicher Hochschullehrer zu eröffnen. Er schaltet das Lämpchen an; noch einmal einzuschlafen ist nicht drin. Er setzt die Füße auf den kalten Fußboden und nimmt die Rede aus der Aktentasche, die er hat schreiben lassen. Wieder im Bett, lässt er die Blätter vor sich auf der Decke liegen.
Hat er wirklich vor, einhunderttausend Gulden am Strand von Scheveningen zu vergraben?
Eine Stunde später dirigiert er seinen Chauffeur nicht sofort nach Leiden, sondern zuerst durch den morgendlichen Haager Berufsverkehr zu der Filiale von MeesPierson. Widerwillig hatte er sich eine Notlüge für das Geld ausgedacht, irgendetwas mit Gemälden und Auktionshäusern in Nizza und Marseille, gute Adressen, wo die Händler gerne in bar bezahlt werden, eine Geschichte, die sich als ausreichend erwies. Während der Volvo mit laufendem Motor parkt, betritt er die Bank mit einer kleinen ledernen Puma-Tasche, die er am Denneweg gekauft hat. Die junge Frau am Informationstresen ruft jemanden an, woraufhin ein lächelndes Mädchen erscheint, das ihn in ein nach neuem Teppichboden riechendes Besprechungszimmer führt. Dort zählt sie mit Fingernägeln, auf die Palmen gemalt sind, einhundert Tausendguldenscheine vor ihm auf den Tisch, einen Stapel von nicht einmal anderthalb Zentimetern Höhe; er schämt sich der lächerlichen Sporttasche wegen.
Ungefähr anderthalb Stunden später spricht er mit einhunderttausend Gulden in der Tasche vor dreihundert Professorinnen, beantwortet Fragen über den im internationalen Vergleich beschämend niedrigen Frauenanteil in der niederländischen Professorenschaft, über die Transparenz der Berufungsverfahren, die soziale Undurchlässigkeit in akademischen Spitzenpositionen, und seltsamerweise sinkt dort, auf dem Podium, während der Diskussion mit dem Publikum, Erlösung auf ihn herab. Ist es denn wirklich so einfach?, denkt er ungeachtet des ganzen Wirbels um ihn herum. Ausgerechnet jetzt, mit einem Mikrophon vor der Nase, als lebendes Exponat vor zweihundert skeptischen Frauen, gelangt er zu einer wertvollen Einsicht. Jonis leibliche Mutter erkennt sie nicht! Er sagt: Hier, es tut mir leid, aber das ist deine Tochter, und sie erwidert: Lass dich mal durchchecken.
«Was es in den Niederlanden nicht mehr geben darf», sagt er, «sind Dekane und Lehrstuhlinhaber, die Professoren ernennen dürfen. In Ländern wie Amerika und Norwegen fängt man als assistant professor an, und ob man es zum Hochschullehrer bringt, hängt von der Anzahl deiner Publikationen ab und nicht von deinem Chef.»
Sie erkennt ihre eigene Tochter nicht. Kann jemand es sein, wenn keiner ihn erkennt? Eher nicht. Wenn Tineke nach so einem Geständnis, nach diesem frankierten Dildo wohlgemerkt, immer noch nicht glaubt, dass Joni auf den Fotos zu sehen ist, dann ist sie es auch nicht. Außer ihm hat niemand sie von sich aus darauf erkannt. Und auch er hat es erst geglaubt, als er auf dem Dachboden war. Sie ist es, und sie ist es nicht, ein Fall von Sein und Nichtsein, Welle und Teilchen. «In Norwegen und den USA», sagt er, wobei sein Herz vor Erregung fast versagt, «hindert kein Mensch einen anderen Menschen am Fortkommen, und genau das ist es, was wir auch in den Niederlanden anstreben müssen.»
Natürlich ist sie es nicht! Der Applaus, der aufs Podium zubrandet, auf dem er hinter seinem Katheder steht, ermutigt ihn, legitimiert sein Grinsen, überflutet ihn mit Erleichterung; er kann nicht anders, er muss lachen. Fahr zur Hölle, Wilbert. Sie ist es nicht! Siehst du das nicht? Ruf deine Stiefmutter an, du Mistkerl. Hast du Dreck in den Augen? Du siehst doch, dass sie es nicht ist. Wilbert Sigerius, gerade dem werden sie glauben. Nein, eben nicht. Triumphierend nimmt er eine Flasche Wein in Empfang und denkt: Könnte ich nur mit Joni sprechen. Wenn er ihre Nummer hätte, würde er sie jetzt anrufen: Liebes, hör zu, vergiss, was geschehen ist. Ich weiß nicht, ob du es bereits gehört hast, aber du bist es nicht. Mama und ich wissen das ganz genau. Komm bitte nach Frankreich, und bring Aaron mit. Sag ihm, dass du es nicht bist.
 
Exakt eine Woche später erledigt er auf dem beheizten Rücksitz des Volvo zwei letzte Anrufe. Draußen verwandeln sich Haager Straßen mit eingelassenen Trambahnschienen und abweisenden Herrenhäusern allmählich in Außenviertel und Industriegebiete mit schwarz glänzenden Bürogebäuden. Die Stille, die ihn umgibt, der Dezemberabend von der Tiefe einer Nacht, die schweigende Kraft hinter dem Steuer, die ihn, gleichmäßig atmend, durch den abendlichen Berufsverkehr zur A12 lotst – innerhalb kürzester Zeit legt er das Ministersein ab. Er sehnt sich nach dem, was das Königreich der Niederlande so vielversprechend den Weihnachtsurlaub nennt, sein Dienstwagen, der ihn vom Binnenhof nach Enschede bringt, ist ein Schieber auf einem Mischpult, er spürt, wie er sich mit jedem Kilometer Stück für Stück wieder in einen Familienmenschen verwandelt, mitgenommen zwar, aber dennoch in Vorfreude auf die Feiertage in einem französischen Wintersportort.
Obwohl er es nicht erwarten kann, hinter Janis her einen Alpenhang hinunterzuwedeln, freut er sich auch auf jetzt gleich, auf einen Abend allein in seinem eigenen Haus, mit seiner Musik, den Schlaf in seinem eigenen Bett. Sieben Nächte ist er seine Satyrn jetzt los, doch auch Freiheit kann ermüdend und fordernd sein. Nach dem Applaus der Professorinnen brachen ekstatische Tage an, Tage der Verwirrung, seine Gedanken schienen sich in einen eigenen Skiurlaub verabschiedet zu haben: Nachdem er am Abend in seinem Apartment seine triumphale Wut mit dem Cabernet Sauvignon, der ihm auf dem Kongress überreicht worden war, gelöscht hatte, schrieb er mit Kugelschreiber auf einem Block des Ministeriums ein absurdes Schuldbekenntnis an Aaron und Joni, in doppelter Ausführung, einen Brief, den er wirklich abschicken wollte, dann aber, als er ihn am nächsten Morgen auf der eiskalten Toilette noch einmal las, sofort hinunterspülte.
Es war der Tag des Strandes. Er würde am Abend um Punkt acht Uhr nicht am Strandpfahl 101 stehen, hatte er beschlossen, und er würde auch keine Tasche mit Geld vergraben. Das war das Resultat seiner glücklichen Erkenntnis, eine Schlussfolgerung, für die er Tineke unausgesprochen mehr als dankbar war. Er hielt sich selbst nicht mehr unbedingt für erpressbar, und um diesem Gedanken eine feste Grundlage zu geben, arbeitete er in seinem Ministerium heimlich an einem ernsthaften Brief an Joni, in dem er ihr Wilberts Erpressungsversuch schilderte und sie fragte, ob er damit rechnen könne, dass sie Seit an Seit stünden, sollte Wilbert es tatsächlich wagen, seine Drohung wahr zu machen. Aber ob es nun daran lag, dass er zu beschäftigt war und immer wieder unterbrochen wurde, oder daran, dass er einfach nicht über seinen Schatten springen konnte – den Teil des Briefs, in dem es um den Vorfall mit der Terrassentür gehen sollte, den kriegte er nicht auf die Tastatur.
Vielleicht ja deswegen merkte er, dass sich seine Stimmung im Laufe des Tages veränderte, der Triumph verebbte, er wurde milder, weichherzig, vielleicht sogar sentimental. Jetzt, da die direkte Bedrohung schwand, kroch er aus seinem Bunker und verspürte den Wunsch, sich in seinen Sohn hineinzuversetzen, zum ersten Mal seit Jahren, denn schließlich handelte es sich um einen jungen Mann von neunundzwanzig Jahren, jemanden, der ungefähr so alt war wie er, als er Margriet wie eine heiße Kartoffel fallenließ – blutjung noch, eigentlich. Seine Zunge tastete den Begriff «ministerielle Verantwortlichkeit» ab wie einen Zahn, aus dem die Füllung herausgefallen ist. Tagsüber in seinem Büro in Zoetermeer, von dringlich Anstehendem abgelenkt, ging es einigermaßen, doch schon auf dem Heimweg zum Hooikade wurde er von Szenen heimgesucht, in denen sein Sohn die unterschiedlichsten Rollen spielte: Plötzlich saß der Junge auf einem Lenkradsitz vorn an seinem Fahrrad, und über Wilberts weiches Kinderhaar gebeugt, strampelte er verbissen durch das menschenleere Utrecht, weil er den Untergang der Oranjes im Weltmeisterschaftsfinale nicht verfolgen konnte; dann das rauflustige Pantherjunge, das fünfzehn Jahre später auftauchte, um, wie es schien, seine Frauenfamilie aufzumischen, und hinter dem Bauernhaus spielerisch von ihm bei den Handgelenken gepackt wurde, die anrührende Kraft in diesem Knabenkörper, er spürte sich selbst; der grimmige, gesenkte Kopf im Gerichtssaal in Almelo, noch nicht einmal ein Jahr später – all das erschien vor seinem geistigen Auge, und er dachte: Was ist mein Anteil daran? Wie lebt dieser Junge? Und wofür? Für wen? Froh war er darüber keineswegs, doch Hälmchen des Mitleids schossen in ihm hoch.
Es hat angefangen zu schneien, der Volvo bahnt sich seinen Weg durch geisterhaftes Schneegestöber. Sein Staatssekretär ruft an. Während sie reden, tauchen beflockte Schilder mit Ortsnamen und Entfernungsangaben aus dem Dunkel auf, bei Deventer signalisiert er seinem Fahrer, bei einem McDrive anzuhalten. Auf einem Parkplatz essen sie ihren Hamburger Royal mit Fritten und unterhalten sich dabei in aller Ruhe über den angekündigten strengen Frost, über Skigebiete und darüber, wann man am besten in Winterurlaub fahren kann.
Verdammt – dein eigenes Fleisch und Blut. Selbst für Wilberts unbeherrschte Raserei hat er versucht, Verständnis aufzubringen, eine mühevolle Übung in Empathie, auch um zukünftigen Ärger vorwegnehmen zu können, sicher, natürlich steckte Berechnung dahinter, sie hatten zusammen lebenslänglich, so viel stand inzwischen fest – aber auch zur Selbstkorrektur tat er es: Welche Fehler hatte er gemacht? Er versuchte, sich vorzustellen, wie es für einen siebzehnjährigen Jungen wie Wilbert gewesen sein musste, in ihre Familie zu kommen, aus dieser ärmlichen Sozialhilfebude in ihr großzügiges, von Pappeln umstandenes Bauernhaus, in dem wohlgenährte, tatkräftige, leistungsstarke Menschen ihr geordnetes und sicheres Leben führten.
Mit solchen Gedanken trug er sich in der Woche zuvor im Ministerium, und als ihn sein Chauffeur am Hooikade abgesetzt hatte, da wusste er, was zu tun war. Er tauschte seinen Anzug gegen eine Jeans und einen Fleecepullover, schob das klapprige Damenrad, das unten im Treppenhaus stand, auf die Straße. Besser doch zum Strand. Innerlich aufgewühlt, gleichzeitig aber auch beruhigt, war er durch die Kälte nach Scheveningen gefahren, ohne das Geld, aber mit der felsenfesten Absicht, am Strandpfahl 101 auf seinen Sohn zu warten. Es erschien ihm nicht unlogisch, dass Wilbert noch am selben Abend die Beute ausgraben würde, und die Gelegenheit wollte er nutzen. Er muss es schaffen, Aug in Aug mit ihm zu reden, ihn vielleicht zur Vernunft zu bringen. Dahinter verbarg sich der Wunsch, besser einschätzen zu können, wie groß die Gefahr war, wie aggressiv der Junge wirkte; bevor er aus der Tür gegangen war, hatte er in seiner Behelfsküche ein spitzes Tomatenmesser in der Hand gehalten, doch beschlossen, es nicht mitzunehmen. Natürlich wollte er Wilbert vor allem klarmachen, dass er keine Beweise hatte, dass man in der Familie einander nicht erpresst – aber gewaltlos und mit dem Vorsatz, ihm zu verstehen zu geben, dass er dazugehörte, zur Familie, wie auch immer, trotz allem, ungeachtet der Vergangenheit. In seinem Kopf führten sie dieses merkwürdige Gespräch, Vater und Sohn, ein Gespräch, das harsch begann und wahrscheinlich auch harsch enden würde. Dennoch wollte er ihm erneut die Hand reichen.
Da stand er also, am 14. Dezember 2000 um 20 Uhr, am stockfinsteren Strand von Scheveningen, zitternd vor Kälte, in Wirklichkeit aber vor Nervosität. Mit der eisigen Brandung im Rücken schlenderte er um Pfahl 101 herum, hin und wieder dem salzigen Stück Holz einen Tritt verpassend, um Spannung abzubauen, und in Gedanken damit beschäftigt zu wiederholen, was er nachher sagen wollte, wobei er ständig die dunklen Dünen beobachtete, bis er die unterschiedlichen Schwarztöne genau kannte: wimmelnde Finsternis, in der sich nicht wirklich etwas veränderte. Wilbert kam nicht. Er wartete, bis es zehn Uhr war, elf Uhr, das Meer näherte sich ihm, das schon – und dann erklärte er sich für verrückt. Sentimentaler, naiver Sack, der du bist.
Das Wochenende verbrachte er in Den Haag, im verlassenen Enschede erwartete ihn nichts. Am Wohnzimmertisch des fremden Apartments arbeitete er ein wenig, die sandigen Schuhe auf einer Zeitung, und zu seinem Erstaunen hörte er nichts mehr von Wilbert, nada, keine SMS über nicht vergrabene Taschen mit Geld, nicht einen Mucks, und als die letzten Tage vor dem Weihnachtsurlaub über ihn hinwegrollten, lange Arbeitstage, die von Weihnachtsfeiern und kurz vor Toresschluss gefällten Kabinettsentscheidungen zusammengehalten wurden, da überkam ihn ein allumfassender, beinahe existenzieller Zweifel: Vielleicht war er ja wirklich paranoid gewesen, wer garantierte ihm denn, dass Wilbert überhaupt hinter der Erpressung steckte? War er nicht vielleicht doch das Opfer eines anonymen Wahnsinnigen, der auf irgendeine Weise von Jonis Machenschaften erfahren hatte? Und ihm einen gehörigen Schrecken einjagen wollte? Willkommen in der Haager Wirklichkeit. Auf eine seltsame Weise fühlte er sich provinziell, als er am Dienstagnachmittag in derselben Filiale von MeesPierson die unangetasteten einhunderttausend Gulden wieder einzahlte. Vielleicht lebte er schon seit Wochen in einer Schuld-Phantasmagorie, vielleicht sagten seine Ängste etwas aus über sein schwer belastetes Gewissen, vielleicht setzte sein irrsinniger Nachkomme ihm derart zu, dass er darauf mit Beziehungswahn reagierte.
 
Sein Chauffeur und er haben eine Methode gefunden, Musik im Auto so abzuspielen, dass vorne kaum etwas zu hören ist, dafür hinten umso mehr. Sigerius hört sich Everybody Digs Bill Evans an, von allen Trioplatten seine liebste, vorwärtsjagende, virtuose Up-tempo-Stücke, die sich abwechseln mit meisterhaft kontrastierenden, Satie-artigen, tja, wie soll man sie nennen? Nocturnes? Aaron – wie mochte es ihm gehen. Auf dem letzten Autobahnstück nimmt er sich erneut vor, Joni eine E-Mail zu schicken, am besten, noch bevor er morgen nach Frankreich abfährt. Es muss eine Mischung aus einem ernsten Ansatz und dem ins Fallrohr gespülten Besoffenenbrief von vor einer Woche sein, eine Nachricht, in der er auf eine intelligente, taktische, väterliche Weise versuchen will, die Dinge in Ordnung zu bringen, ein Brief, aus dem alles Mögliche hervorgehen muss: dass er ihr Geheimnis bewahrt hat, dass er sie nicht mehr verurteilt, dass jeder Jugendsünden begeht.
Er lässt sich am Haupteingang des Campus absetzen, das letzte Stück möchte er zu Fuß zurücklegen. In der einen Hand den Laptop, in der anderen seine Arzttasche voller Akten, so geht er am Verwaltungsflügel vorbei, ohne besondere Emotionen schaut er zum querformatigen Fenster seines ehemaligen Büros empor; sein Nachfolger lässt die Lamellen der Jalousie geschlossen, es brennt ein schwaches Licht. Der Campus ist eine gezuckerte Weihnachtskarte, ergeben lassen die Felder es sich gefallen, dass weiße Decken über sie gelegt werden, nur der breiteste Asphalt wehrt sich noch. Vor einem der Studentenwohnheime in der Calslaan veranstalten dampfende Burschen eine etwas verfrühte Schneeballschlacht, ihre heiseren Rufe haben kein Echo. Auf dem Boulevard geht er, am Sportzentrum vorbei, durch das Wäldchen an der Reelaan, und schon ist er auf dem Langekampweg. Flockenwirbel rings um die hohen Straßenlampen, nur das Knirschen unter seinen Sohlen und eine gedämpfte Stille, die in Anbetracht der Tausenden von aufschlagenden Schneeflocken kaum Stille sein kann.
Dort liegt es, das Bauernhaus, sein Bauernhaus, weiß gedeckt, geduldig, allen Lebensumständen gewachsen. Schmerz zuckt durch sein lädiertes Bein: die Erschöpfung der vergangenen Tage, die Erschöpfung der vergangenen sechs Monate, es schmerzt wie wild, er ist kaputt, er sehnt sich nach einem Glas Wein, nach einer glühend heißen Dusche. Als sie das Haus im Jahr 1985 gekauft haben, hing am Giebel ein glänzendes Holzschild mit dem eingebrannten Schriftzug MON REFUGE, und so passend es auch war: Sobald sie den Kaufvertrag unterschrieben hatten, stellte er eine Leiter an die Fassade, schraubte das selbstgefällige Kitschbrett ab und heizte damit einen Abend lang den offenen Kamin. Während der ersten Jahre musste er sich an die unglaublichen Räumlichkeiten gewöhnen, an den Luxus der Einrichtung; wer hatte bestimmt, dass er hier alt werden durfte, in dieser aristokratischen Auffassung vom Wohnen? Er – dessen Vater in der Bruchbude am Trompetsteeg tot zu Boden gestürzt war.
Tineke hätte ihn gebeten, mit seinen Schneeschuhen hintenrum zu gehen, doch dazu fehlt ihm die Energie. Mit einem Seufzer drückt er die schwere Tür auf, eine ihrer Katzen flitzt zwischen seinen Beinen hindurch nach draußen. Er stampft den Schnee von seinen Schuhen, beschließt, sie doch lieber auszuziehen. Durch die Socken hindurch spürt er die Fußbodenheizung. Seine Skier lehnen unter der Treppe an der Kommode, Janis hat sie für ihn vom Dachboden geholt. Er hebt eine Handvoll Weihnachtskarten von der Fußmatte, geht geräuschlos weiter ins Wohnzimmer, stellt seine Tasche mit Akten zwischen den Zeitungsständer und die große Stehlampe, die ein warmes, sanftes Licht spendet: Nachdem vor drei Jahren in Tinekes Werkstatt eingebrochen worden ist – Beute: eine Bohrmaschine, rund zweihundert Werkzeuge und mehr oder weniger alles, was einen Stecker hat und weggetragen werden kann –, wollte sie unbedingt eine Zeitschaltuhr im Haus haben, die die Lampen bei Einbruch der Dämmerung anmacht, ein Gerät, mit dem er sich nicht beschäftigen will. In einem plötzlichen Anfall von Häuslichkeit zündet er die Weihnachtsbaumlichter an.
Er nimmt einen angebrochenen Roten aus dem Regal neben dem Flaschenschrank, gießt ein Glas voll und lässt sich in die Sofaecke fallen, die müden Füße auf dem Couchtisch. Es kommt nur noch selten vor, dass er hier ganz allein ist. Hundemüde schaut er sich in dem großen, sparsam eingerichteten Wohnzimmer um und bedauert, dass er während der Woche Tineke ihrem Schicksal überlässt. Neben seinen Füßen liegt eine aufgeschlagene Ausgabe des Lifestyle-Magazins Nouveau. Vielleicht findet sie es ja ganz wunderbar, denkt er.
Er zieht den Laptop aus der Tasche und schaltet ihn an. Der Brief. Gleich erledigen, er darf morgen früh nicht zu spät aufbrechen. Am Nachmittag hat er im Ministerium nachgesehen, wie er am nächsten Tag fahren muss, Metz – Nancy – Lyon – Grenoble, praktisch die Strecke nach Sainte Maxime. Er hat vor, auf die Yacht der beiden anzuspielen, wie, weiß er noch nicht, vielleicht auf leicht verdutzte Art? In Val-d’Isère will er jedenfalls der Überbringer guter Nachrichten sein; vorausgesetzt, dass er den richtigen Ton trifft, will er die E-Mail mit Tinekes Vorschlag beenden, Joni im neuen Jahr im Silicon Valley zu besuchen.
Noch ehe er Word hat starten können, ist er bereits eingenickt; wie lange sein Schlummer dauert, weiß er nicht, durch seinen Kopf flitzen Traumfetzen aus Erinnerungen an Erinnerungen, er träumt etwas von einem Jungen mit tiefliegenden Augen, der eine lange Weste trägt. Als er aus dem Schlaf schreckt, fühlt er sich wie gerädert, sein Gesicht ist klebrig – kräftige Stoppeln, er muss sich unbedingt rasieren –, sein schlechtes Bein ist eingeschlafen. Er hat schon wieder Appetit, stellt er fest, ein unbestimmter Essensgeruch hängt in der Luft, etwas Fettiges, das ihm vorhin nicht aufgefallen ist. Es ist halb zehn, er schiebt den Laptop vom Schoß und beschließt, erst einmal zu duschen. Während er aus dem Wohnzimmer geht, sucht er nach Formulierungen für den Versöhnungsabschnitt, Sätzen, die erklären, warum genau er sich ihr nackt präsentiert hat, oder wie drückt man das aus. Vielleicht muss er so ehrlich wie möglich sein, einfach schreiben, wie es gewesen ist.
In der Diele fällt ihm ein, was Tineke vor zwei Wochen gesagt hat, eine Bemerkung, die ihm einen ziemlichen Schreck eingejagt hat. «Ich bin so froh», sagte sie, «dass wir im Prinzip alles im Erdgeschoss haben. Meine Knie explodieren nämlich beinahe, wenn ich die Treppe raufgehe.» Vielleicht müssen sie ja doch einmal über drastische Maßnahmen reden, über eine Magenverkleinerung oder dergleichen, auch wenn er nicht weiß, wie er ihr diesen Vorschlag unterbreiten soll.
Bequem ist es jedenfalls, denkt er, während er sich in ihrem Schlafzimmer entkleidet, eine der angenehmen Entdeckungen, als sie das Haus bezogen: Man steigt aus dem Bett und geht geradewegs ins Badezimmer, und wenn man dort fertig ist, gelangt man durch eine weitere Tür ins Ankleidezimmer, das wiederum eine Verbindungstür zum Schlafzimmer hat. Er zittert, hier ist es kalt. Die Vorhänge sind noch geschlossen, auf seiner Seite des Bettes ist geschlafen worden. Der Gedanke, dass seine Frau dort schläft, wenn er nicht da ist, rührt ihn nicht sehr, eher ist es ein zärtliches Gefühl: eine Vorstufe des Mitleids. Mit einem Seufzer der Erleichterung öffnet er seinen Hosenknopf, der McDonald’s-Mist hat seinen Bauch aufgebläht, im Spiegel neben der Badezimmertür betrachtet er seinen Oberkörper, reibt routiniert über die Tätowierung auf seiner Brust.
Könnte er das Ganze nicht minutiös schildern? Auf ein paar DIN-A4-Seiten, als wenn es eine Erzählung wäre? Von jenem Abend in seinem Hotelzimmer in Shanghai, als er sie zu erkennen glaubte, bis hin zu seiner Suchaktion in Aarons Haus, oder sollte er vielleicht noch weiter ausholen … Im Badezimmer füllt er eines der beiden Waschbecken mit lauwarmem Wasser und nimmt den Deckel von der Rasierseife. So einem Bekenntnis haftet etwas Lächerliches an. Seit gestern hat er einen schmerzhaften tiefroten Fleck auf dem linken Nasenflügel, die Haut dort ist straff gespannt. Früher, in Delft, als er noch zur Realschule ging und gerade erst von seinem Bruder die Geschichte von dem Furunkel seiner Mutter gehört hatte, traute er sich nicht mehr, die Pickel in seinem Gesicht zu berühren, geschweige denn, sie zu entfernen. Doch diese Angst ist mit der Zeit verschwunden. Er platziert die Spitzen der Mittelfinger auf dem Nasenflügel, beugt sich zum Spiegel vor und drückt. Worum geht es im Wesentlichen? Die Haut rings um sein Nasenloch spannt sich noch mehr, ihre Färbung verändert sich von Rot zu Weiß, der Schmerz ist ein lokaler, ein vielversprechender Schmerz. Es geht darum, Joni begreiflich zu machen, dass er es nicht auf sie …
In der rechten oberen Ecke des Spiegels bewegt sich etwas. Weil er wegen seiner auf Nahsicht eingestellten Augen nur unscharf sehen kann, bemerkt er zuerst bloß einen rosafarbenen Fleck. Hinter ihm steht jemand. Der Muskelbogen, der seine kalten Zehen über die Pobacken mit den vornübergebeugten Schultern verbindet, gefriert. Wie einen Felsblock hievt er seinen Blick in die obere Ecke des Spiegels. Atemlos starrt er in ein entstelltes Gesicht.
«Dreckskerl. Du schuldest mir noch was.»
Gleich nachdem diese Worte in seinen Gehörgängen explodiert sind, füllt sich die Luft mit einem peitschenden Geräusch. Seine rechte Seite und der Brustkorb werden von etwas getroffen, das so hart ist, dass es glühend heiß zu sein scheint. Der Gegenstand, mit dem Wilbert ausholt, beschert ihm einen schneidenden Schmerz im Unterleib, ein grelles Zucken, das, was er in seinem Nasenflügel spürt, spielend übertrifft. Seine Hände sacken herunter, er greift nach dem Rand des Waschbeckens, das in der Halterung knackt, die Seifendose fällt auf den gefliesten Boden. Er muss sich mit aller Kraft festhalten, um nicht zu stürzen.
«Hast dich ja schon mal ausgezogen.»
Er erwidert etwas, hat aber keine Ahnung, was.
«Wen hast du denn erwartet, du Wichser? Dein Stiefflittchen?»
Beim zweiten Mal trifft das Nunchaku ihn lähmend hart am Hals: Ein sich schnell verzweigender Schmerz arbeitet sich hinauf zu seinem Kiefer. (Nunchaku – ja genau, so heißt die mythisch überhöhte, ordinäre Waffe, mit der er angegriffen wird, zwei Stahlstäbe, verbunden durch eine kurze Kette, ein doppelter Dreschflegel, der seine verblasste Popularität den Filmen von Bruce Lee verdankt. Früher einmal beliebt unter kahlrasierten Testosterongranaten, die öffentliche Feiern oder Fußballspiele besuchten, um Schlägereien anzuzetteln.) Während er mit vor Schmerz weit aufgerissenem Mund dasteht, sieht er im Spiegel, dass Wilbert etwas sagen will. Der Schuft glaubt doch tatsächlich, dafür habe er Zeit. Schlimmer kann er sich nicht irren. Wenn du wüsstest, mit wem du es zu tun hast, du mieses Schwein, dann kämst du mir nicht so nahe.
Es ist seltsam, wie es funktioniert, doch alle nötigen Berechnungen überschlägt er in der ersten Sekunde. Sofort nach dem ersten Hieb: eine Reihe von Einschätzungen. Die Entfernung zwischen ihm und dem Türrahmen. Die Kräfteverhältnisse: Sein Gegner ist ein Kämpfer und zudem bewaffnet, er selbst ist relativ gut im Training, aber alt und müde – ein kurzer Moment der Unsicherheit: Kann er diesem der Sicherungsverwahrung Entgangenen, der auf der Höhe seiner Kraft ist, die Stirn bieten? Seine verletzliche Nacktheit scheint ein Nachteil zu sein, ist aber, so erniedrigend sie auch sein mag, ein Vorteil: Er ist kaum zu fassen. Der Zeitpunkt: Dieses Arschloch will kämpfen, hat den genauen Zeitpunkt wählen können, und der ist jetzt gekommen. Gleichzeitig vermutet er, dass er Wilbert soeben geweckt hat, als er durch die Diele ging, dass die Decken in seinem Ehebett von diesem Schwein zerwühlt wurden – ein Gedanke, an dem er sich auflädt.
«Genug gequatscht, Wichser, ich komm meine Kohle ho–»
Mit einem Stöhnen drückt er sich vom Waschbecken ab, sein linkes Bein macht einen Riesenschritt zum Türrahmen, er zieht das andere hinterher und wuchtet seine linke Schulter wie einen Rammbock in den gedrungenen Brustkorb, eine feste Masse, die diesem Stoß nur zögerlich nachgibt, doch der Stoß ist gnadenlos. Sie beginnen mit ihrem Fall, und darauf eingespielt, wie er ist, greift er nach den Hosenbeinen seines Feindes, seine Hände packen die um Waden und Knie schlabbernde Baumwolle, weit unten muss man zupacken, und sofort reißt er dem Schurken die Beine weg, zieht sie nach oben, das muss ruckartig passieren, es ist eine bewährte, brutale Technik. Wie ein einziger Körper kippen sie ins Ankleidezimmer, Zeit, sich am Türrahmen festzuhalten, bleibt Wilbert nicht, und einen unteilbaren Augenblick später knallt sein Hinterkopf gegen den niedrigen Schuhschrank gegenüber der Tür, ein dumpfer, harter Aufprall. Erneut bohrt sich seine Schulter in den fleischigen Brustkorb, etwas knackst, pfeifende Stimmbänder, Alkoholgeruch füllt seine Nase.
Benommen bleiben sie liegen, beide auf dem Rücken, er auf seinem Angreifer.
Dann trifft etwas Kaltes, Hartes sein Kinn: die Kette des Nunchakus, die Metallglieder scheuern über seine Haut. Reflexartig presst er das Kinn auf die Brust, das Metall gleitet über die Bartstoppeln, der Schmerz ist unmittelbar und schneidend. Die Kette schnellt ihm an die Kehle, sofort greifen die Finger seiner linken Hand danach, die Fingerspitzen werden zwischen Kette und Kehlkopf eingeklemmt. Laute Atemstöße, in die sich Spucke mischt, an seinem linken Ohr, knurrend zerrt Wilbert an den Stäben und schnürt ihm die Luft ab. Er macht schlagende Bewegungen nach hinten, mit dem Ellbogen rammt er Wilberts Schulter, verpasst ihm heftige Stöße gegen Schultern und Oberarme, während ihm immer mehr die Luft ausgeht, er röchelt, Blut staut sich in seinem summenden Schädel. Davor hat er sich gefürchtet, schon vor langer Zeit, seit dem Moment, als ihm klarwurde, dass dieser Bursche hemmungslos ist und keine Grenzen kennt – dass er dem nicht gewachsen ist.
Mit äußerster Kraftanstrengung zieht er die Bauchmuskeln ein, er hat die Bauchmuskeln eines Gorillas. Seine Knie schnellen empor, er schleudert sie mit aller Wucht nach hinten, das rechte landet mit einem klatschenden Rums in Wilberts Gesicht, nimm das, Arschloch – der Schlag hat es in sich, der Junge stöhnt, seine linke Hand lässt das Nunchaku los, mit bleiernem Schwung landet es auf Sigerius’ Brust. Hustend, Schleim spuckend, packt er Wilberts linken Arm, zwei Hände schrauben sich ums Handgelenk, und wie in einem Traum – es ist, als träumte er vom Judo, so wie er so oft vom Judo träumt – wendet er die Technik an, für die er früher bekannt war, eine klassische Armklemme, einen Shiho-Gatame, Wörter, die in ihm nachklingen wie der Vor- und Nachname eines Busenfreunds. Blitzartig wirft er seinen eigenen Körper quer auf den von Wilbert, schwingt sein linkes Bein über dessen fleischigen Brustkorb, das rechte über Kehle und Schultern, Kontakt, Kontrolle, es ist eine fließende Bewegung, quer auf dem anderen Körper, sein Unterleib unter dem linken Schulterblatt, ein Brecheisen aus Muskeln. Ein Glücksgefühl durchströmt ihn: Am geringen Widerstand merkt er, dass hier nur ein Judoka anwesend ist. Wilbert schlägt mit dem Nunchaku wild drauflos, der stählerne Stab trifft ihn am Oberschenkel, doch er nimmt es kaum wahr. Das verschwitzte Handgelenk steckt im Schraubstock seiner Hände, er biegt Wilberts Arm – einen kräftigen, trainierten Arm, das spürt er genau – über seinen Bauch und die Brust, es geht so schnell, ein perfekt gestreckter, nein, überstreckter Arm; wenn er wollte, könnte er den Daumen abbeißen. Nicht nötig: Er muss nur den Rücken ein wenig anspannen, den Rücken etwas ins Hohlkreuz bringen, sodass sein Bauch sich unter dem Ellbogen wölbt, und ein jeder würde singen. Wilbert hebt sein blutiges Gesicht, versucht, ihn in den Unterschenkel zu beißen, und verpasst dem Schuhschrank wüste Tritte. Er nimmt eine Hand vom Gelenk und zerrt den Kopf am flachsartigen Haar nach hinten. Er spannt seinen Rücken an. Augenblicklich ertönt Gebrüll, ein lauter Schrei aus blutigem Mund – ja, das tut weh, das weiß er, dem ist keiner gewachsen, Geesink nicht, Ruska nicht, du nicht. Das Schreien wird zum Kreischen, kein Mitleid durchströmt ihn, sondern tiefe Befriedigung, er hört das Gelenk knacken, oder ist es Genuss? Es ist purer Genuss. Ein uferloses, sadistisches Genießen. «Hör auffff, hör auffff, du Dreckskerl.» Er macht weiter bis hinter den Punkt, an dem er in der Vergangenheit Hunderte Male angehalten hat, das Kreischen wird bestialisch, er drückt sein Rückgrat durch, schrei du nur, niemand hört dich, wie in einem Traum überschreitet er die Grenze, schiebt er seinen Bauch gnadenlos weiter vor, die Fersen tief in den Teppich gedrückt. Was er hört, ist ein dumpfes, grausiges Krachen, begleitet von heiserem Kreischen, der Knochen zerbricht, als wäre er ein Tischbein, der Ellbogen bricht vollständig durch, beschreibt einen unnatürlichen Winkel von fast neunzig Grad, der Arm verliert jede Kraft, ein schlapper Lappen, der Ärmel des Pullovers saugt sich voll Blut, er spürt die warme Feuchtigkeit auf seinem Bauch und etwas Scharfes, offenbar hat sich der Knochen durch die Haut gebohrt.
«Das hast du verdammt noch mal davon!», brüllt er. Erst dreht er den Unterarm herum, wütend, als wollte er ihn ganz abreißen, dann tritt er die schreiende Gliederpuppe von sich herunter. Die setzt sich trotz allem sofort in Bewegung, wie ein zuckendes Huhn hockt Wilbert sich hin, sein verdutztes, hässliches Gesicht ist nichts als Entsetzen, der Mund eine plattgetretene Tomate. In ihm muss ein alles übertönender Schmerz toben, so laut jammert er, es klingt wie tränenloses Heulen, den Kampf fortzusetzen scheint er nicht einmal in Erwägung zu ziehen. Voller Bestürzung starrt er auf seinen zerstörten Ellbogen, die Hand seines gesunden Arms hält das zersplitterte Gelenk, Blut fließt über seine Finger.
«Ich bring dich um», greint er, doch stattdessen bewegt er sich wie eine Krabbe aus dem Ankleidezimmer hinaus. Er stolpert über den Fuß des galvanisierten Ständers mit Tinekes Kleidern, unter lautem Geschepper rollt er in die glänzenden Stoffe, richtet sich heiser röchelnd wieder auf und flieht ins Schlafzimmer.
Muss er hinterher? Sigerius bleibt auf dem Rücken liegen. Einen Moment später hallt das Stöhnen und Jammern durch die Diele, dann ein hohl dröhnender Tritt. Mit einem lauten Knall schlägt eine Tür zu, die Wohnzimmertür – der Feind ist dort, er ist hier, der Länge nach auf dem Teppich seines Ankleidezimmers.
 
Minutenlang liegt er wie tot da. Das Heben und Senken seiner Brust. Sein Gebiss klappert, vor Anstrengung, vor Schreck, vor Kälte: Es friert Stein und Bein. Frost verbeißt sich in seinem nackten Körper. Dann ist er auf einen Schlag hellwach: Vielleicht kommt der Schuft wieder. Mit einem Messer. Mit einer Pistole. Wie konnte er nur so dumm sein, ihn laufenzulassen? Er hätte ihn festhalten müssen, hier, in einem Haltegriff, stattdessen lässt er einen Psychopathen aus einem Haltegriff entkommen. «Verdammt», flüstert er.
Er steht auf – alles tut weh, seine Sehnen scheinen um die Hälfte kürzer zu sein, er ist voller Striemen und blauer Flecken, am Kinn ist die Haut ab, er blutet – und geht durchs Bad ins Schlafzimmer. Was hätte er tun können? Diesen Abschaum bis nach den Feiertagen festhalten? Scharf horchend, den Blick auf die offen stehende Tür zur Diele gerichtet, zieht er so schnell wie möglich seine Unterwäsche und die Anzughose an, vom Stuhl in der Zimmerecke nimmt er den Seemannspullover, immer mit dem Blick zur Tür. Socken an, er zwängt die Füße in die Schuhe. In der Ferne sind Geräusche zu hören, Gerumpel im Wohnzimmer, als würden schwere Gegenstände umfallen – was macht der Idiot? Was kann er selbst tun? Die Polizei anrufen? 112?
Abgesehen von der Frage, ob er das wirklich will, ob es vernünftig ist, liegen alle Telefone im Wohnzimmer. Seine Schlüssel auch. Er könnte durch die Haustür das Haus verlassen und sich in Sicherheit bringen. Ja, er könnte zum Campus laufen. Oder zu den Nachbarn. Aber was dann? Alles offenbaren? Er bindet die Schnürsenkel, ohne die Tür aus dem Auge zu lassen. Nein. Er beschließt, vorläufig nichts zu unternehmen. Er kriecht aufs Bett und tastet den Fußbodenstreifen auf der Seite seiner Frau ab. Dort liegt tatsächlich ein Hockeyschläger. Jonis alter Schläger liegt dort, seit er wochentags in Den Haag übernachtet. Doch er überlegt es sich anders und geht ins Ankleidezimmer. Das Nunchaku liegt noch zwischen den Schuhen, die aus dem Regal gefallen sind.
Mit der Waffe in der Hand begibt er sich zur Schlafzimmertür und lugt an der dunklen Spirale der Treppe entlang in die dunkle Diele. Am Ende ist Licht, durch das Milchglas der Wohnzimmertür dringt ein gelber Schimmer. Er wartet, minutenlang. Manchmal meint er, durch sein Keuchen hindurch etwas zu hören, ein leises Rumpeln, Schritte. Er ist ziemlich lädiert, die blaulilafarbenen Flecke an den Stellen, wo ihn der eiserne Griff getroffen hat, schmerzen empfindlich, Rippen sind verstaucht, wenn nicht gar gebrochen. Ihm ist so kalt, dass er in die Hocke geht, um den lauen Fliesen so nahe wie möglich zu sein. Immer wieder lässt er den Ringkampf Revue passieren, den Moment, an dem er weitermachte, dieses unwirkliche Gefühl. Der zuckende, leidende Körper seines Sohnes unter ihm, sein Geruch, die wehrlose Kraft des Arms. Das Knacken.
Er kann hier nicht ewig hocken bleiben. Das Nunchaku locker in der Hand, geht er so geräuschlos wie möglich zum Wohnzimmer. Auf den Schieferplatten bemerkt er eine unregelmäßige Blutfleckenspur. Er kommt an der Haustür vorüber, sieht, dass er sie abgeschlossen hat: Er kann nicht einmal raus aus seinem Haus, doch, schon, aber wie ein Dieb durchs Fenster. Vor der Wohnzimmertür bleibt er stehen. Mit Eulenaugen späht er durch das dicke Glas, sieht jedoch nichts. Länger warten. Gib ihm Zeit zu verschwinden, vielleicht ist er ja bereits weg, enttäuscht, besiegt, endgültig geheilt von seiner Rachsucht – vielleicht lösen sich alle Probleme doch noch von selbst. Vielleicht sollte er einmal aufhören zu denken.
An der Klinke klebt Blut, er drückt sie nach unten, Schweiß, der aus seinen Fingern austritt, kühlt auf dem kalten Messing ab. Er gibt der Tür einen Schubs und macht einen Schritt zurück. Von der Diele aus schaut er ins Wohnzimmer, früher einmal der Inbegriff von Geborgenheit. Es ist still, Wärme strömt ihm entgegen. Alle Sessel sind leer, auf den altrosafarbenen Sofas sitzt niemand. Hier und da glänzen Flecken: Blut. Der einzige Ort, von dem Gefahr droht, ist gleich rechts, neben dem Türrahmen. Er macht einen Schritt nach vorne und schlägt kräftig mit dem Nunchaku um die Ecke, der Griff knallt auf die gefugten Steine, Mörtel rieselt auf den Boden. Mit drei großen Schritten steht er im Zimmer und schaut sich um.
Die Blechschubladen der Kommode an der gegenüberliegenden gemauerten Wand wurden herausgezogen und ausgekippt – saubere Arbeit für jemanden mit nur einem Arm. Der Fußboden davor ist übersät von Papier, Mappen mit Kopien, Stiften, einem Locher, der sein Konfetti erbrochen hat. Er nimmt einen strengen Alkoholgeruch wahr. Der Flaschenschrank an der anderen Wand ist offen, auf den Fliesen liegen zwei zersplitterte Flaschen in ihrer Körperflüssigkeit.
Er kann im Wintergarten sein oder in der Küche. Oder im Weinkeller. Seine Handys liegen mitten auf dem Couchtisch, genau da, wo er sie hingelegt hat. Das Festnetztelefon steht nicht auf der Ladestation, er kann es nirgends entdecken. Wenn der Bursche eine Waffe hat, dann ist er hier verloren: ungeschützt, eine perfekt beleuchtete Zielscheibe. Aber wenn er eine Pistole hat, warum hat er sie dann nicht gleich benutzt?
«Wilbert?», ruft er. Seine Stimme klingt verhalten, unsicher; er räuspert sich und wartet. Der Schnee fällt sanft auf die Fensterscheiben.
«Wilbert? Ich weiß, dass du mich hörst.» Ohne einen Plan hat er angefangen zu sprechen. Wie tief wurzelt seine Überzeugung, dass Worte über körperlichem Handeln stehen? Wie naiv ist diese Überzeugung? «Wenn du noch hier bist», ruft er, «dann weiß ich, dass du zuhörst. Du brauchst nichts zu sagen. Hör mir kurz zu. Ich habe das Geld nicht. Ich habe es wieder zur Bank gebracht. Wenn es dir um Geld geht …» Er ist außer Atem, die Anspannung ist zu groß. Er schluckt, macht eine Pause. «Wenn es dir wirklich um Geld geht», sagt er dann, «müssen wir mal miteinander reden. Wie zwei erwachsene Männer. Gekämpft haben wir ja schon. Ich bin fertig mit Kämpfen, das kannst du mir glauben.»
Die Stille ist vollkommen. Sein Gehirn produziert Urschreie und Pistolenschüsse, aber es bleibt still.
«Wir müssen nicht kämpfen, Wilbert. Wir müssen reden. Über dich, über deine Zukunft. Wilbert?»
Um seine Worte zu bekräftigen, hockt er sich hin und schiebt das Nunchaku über die Fliesen von sich weg, einen Meter, es ist eine halbherzige Geste. Außerdem vollkommen unbegründet: Er improvisiert. Er hebt seine leeren Hände in Brusthöhe, die Handflächen in Richtung des finsteren Wintergartens.
«Wilbert, ich habe über dich nachgedacht. Vielleicht glaubst du mir nicht, aber es stimmt. Nicht erst gerade eben, nein, sondern während der vergangenen Jahre. Was sage ich? Von Anfang an habe ich mir Gedanken gemacht. Hörst du mich?»
Er hört auf zu reden, es klingt pathetisch. Kommt zu spät.
Trotzdem spricht er weiter. «Ich weiß, dass du mir vieles übelnimmst, das weiß ich. Doch das beruht auf Gegenseitigkeit. Ich nehme dir auch alles Mögliche übel. Aber lass dir gesagt sein, wir sind noch jung, alle beide. Du aber bist noch blutjung. Das kam mir in den Sinn. Als ich so alt war wie du jetzt, Wilbert, da musstest du noch geboren werden.»
Das stimmt nicht ganz, und er fragt sich, ob das, was er verkünden will, überhaupt wahr ist. Er hat das Gefühl, auf einer Bühne zu stehen und sich selbst von einer Loge aus zu betrachten, und was er sieht, ist ein mäßig guter Schauspieler, ein Mann, der mit einem unwahrhaftigen, schlecht einstudierten Text seine Haut retten will. Gleichzeitig meint er jedes Wort ernst.
«Alles scheint verloren, aber tatsächlich ist noch nichts verloren. Du bist ein freier Mann, und ich bin dein Vater. Ich wünsche mir, dass du einmal ein normales Leben führst. Und dabei will ich dir helfen. Hörst du? Lass uns das … Elend von vorhin als Tiefpunkt betrachten. Wir sind am Tiefpunkt angelangt. Lass uns –»
In diesem Moment geht das Telefon. Das Festnetzgerät lässt sein elektronisches Signal ertönen, er bekommt beinahe einen Herzanfall, so sehr fährt ihm der Schreck in die Glieder. Zuerst klingelt die leere Ladestation, und dann, wie ein Echo, klingelt es auch in der Küche – da also liegt der Hörer. Ist Wilbert auch da? Das elektronische Gebimmel dauert ewig. Steht er dort etwa mit dem Telefon in der Hand? Der Anrufbeantworter schaltet sich an, der Lautsprecher ist auf laut gestellt, so wie immer, sie haben nie herausfinden können, warum. Er hört seine eigene tiefe, seltsame, selbstzufriedene Stimme, die ihre Namen nennt und darum bittet, eine Nachricht zu hinterlassen. Der Piepton, dann hört er die Stimme seiner Frau:
«Hallo, Schatz. Wie geht es dir? Ich dachte, ich ruf dich schnell mal an, um dir für morgen eine gute Reise zu wünschen … aber du liegst schon im Bett. Bestimmt bist du ziemlich erledigt, ich hoffe, du schläfst einigermaßen und steigst morgen ausgeruht ins Auto. Hm, ja … hier ist es schön, es liegt guter Schnee. Hans und Ria sind vorgestern angekommen, wir haben es sehr nett. Aber wir vermissen dich ziemlich. Tja, bis morgen. Mach dir eine Wärmflasche. Bei dir ist es kälter als hier, behauptet Hans. Mach’s gut, mein Lieber. Fahr vorsichtig.» Das Auflegen des Hörers klingt wie eine Ohrfeige, ein nervöser Besetzt-Ton hallt durchs Wohnzimmer. 
Unbehagen überkommt ihn, die Stimme seiner Frau hat ihn ernüchtert, die Intimität ihrer Nachricht, vor allem aber ihre Stimme: die Vertrautheit darin, ihr versöhnlicher Ton und zugleich ihr Nichtwissen um seine Misere: All das unterstreicht den Wahnsinn dieses Abends, sein unverbindliches Hineinschwätzen in den Raum, das Krachen von Wilberts Ellenbogen. Tinekes Stimme versus dieses Krachen.
Mit zwei Schritten ist er beim Flaschenschrank, Glas knirscht unter seinen Schuhsohlen, da ist Baileys auf dem Boden, er hockt sich daneben, mit dem Rücken gegen die eiskalte, grobgefugte Wand, lauschend, abwartend. Er fährt mit dem Finger durch die bräunliche Lache und leckt ihn ab.
Wie lange sitzt er so da? Eine Stunde? Er weiß es nicht, seine Beine sind eingeschlafen, er hat kein Gefühl mehr in den Fußballen. Er bleibt sitzen, bis der Glaube ihn verlässt. Der Junge ist weg. Sitzt schon längst in einer Ambulanz, den Arm in Gips. Im Haus ist niemand außer ihm selbst.
Er steht auf und geht in den Wintergarten. Indem er danach tastet, findet er den Schalter der Tischlampe, eine Lichtexplosion: nichts. Er setzt sich an den Tisch, keucht vor Anspannung. Auf dem Glasdach liegt etwas, das dunkler wirkt als die Nacht: Schnee, natürlich. Er sieht sein Spiegelbild in der zimmerbreiten Fensterscheibe. Sofort steht er auf und verdunkelt das Schaufenster, in dem er steht. Schneekristalle heften sich an das Glas um ihn herum. Wie gefährlich ist ein Mann mit einem Arm, mit einer Hand? Ungefährlich, selbst wenn diese Hand einen Hammer oder eine Säge hält. Steif geht er mit derselben Entschlossenheit in die Küche: niemand. Das Licht über der Anrichte brennt, auf der Arbeitsfläche liegt eine Schachtel Paracetamol, daneben ein Blister, aus dem vier Tabletten herausgedrückt sind. Er betastet die Schürfwunde an seinem Kinn, tupft die blutende Wunde mit einem Stück Küchenkrepp ab. Er nimmt drei Tabletten.
Das Telefon liegt in der Spüle, seltsamerweise darin, und daneben steht eine Schnapsflasche. Rum. Der Liter Rum, der im Frühjahr im Geschenkkorb anlässlich der Fünfjahres-Feier war, «Lust Rum» fürs Lustrum, extra für die Tubantia abgefüllt, billiges Zeug. Er nimmt die Flasche und stellt fest, dass sie zu drei Vierteln leer ist. Sie war noch nicht angebrochen, das weiß er genau. Im Messerblock neben der Mikrowelle fehlt ein Messer, er sieht es mit einem Blick. Blitzartig fährt er herum und schaut um sich. Immer mit der Ruhe. Das Messer ist bestimmt in der Spülmaschine. Wilbert ist weg. Dennoch zieht er ein kurzes Fleischmesser aus dem Block. Er geht zur Kellertreppe, dreht sich um, kehrt zurück zur Anrichte. Alles tut weh. Er trinkt einen Schluck von dem Rum, das reinste Gift, und geht erneut zum Treppenabsatz. Die Stufen knarren, er war in den letzten Monaten nur ganz selten im Keller; am Staub auf dem Betonfußboden sieht er, dass dort niemand gegangen ist. Trotzdem schaut er hinter alle Regale.
Schließlich stolpert er in die Waschküche, da ist es unerhört kalt, Kondenswolken quellen aus seinem Mund. Die Tür zur Terrasse steht einen Spaltbreit offen, eine der kleinen Glasscheiben ist eingeschlagen. So sind wir also ins Haus gelangt. Er schließt die Tür, dreht den Schlüssel im Schloss und zieht ihn heraus. Zusätzlich schiebt er noch die Riegel davor.
 
Und nun? Er ist fix und fertig, doch an Schlaf ist nicht zu denken. Sein Auto könnte mit seinem Adrenalin bis nach Frankreich fahren. Die Vorstellung, die Vorhänge zu schließen, die Heizung herunterzudrehen und ins Bett zu gehen, ist skurril. Er hat genug seichte Thriller gelesen, genug Hollywoodfilme gesehen, um zu wissen, dass er in diesem Haus auf gar keinen Fall sein Bewusstsein verlieren darf. Pyjama anziehen, Zähne putzen und dann warten – auf den Plot. Ein Feuer, angezündet mit Benzin aus Tinekes Werkstatt. Ein nahezu überfrorener Lauf in seinem Nacken, wenn er morgen den Motor seines Wagens anlässt. Ein Beil – mitten in der Nacht wird er aus dem Schlaf aufschrecken, ein Finger auf seiner Stirn, tick, tick, aufwachen, Kumpel, bevor sein Schädel mit dem Beil gespalten wird, mit dem Tineke jeden Herbst das Holz zum Anfeuern hackt.
Er muss aufräumen. Es dauert einen Moment, bis er den Trick raus hat, doch dann gleiten die Schubladen bereitwillig in die Kommode. Er stapelt die Umschläge aufeinander, fegt das Konfetti auf ein Kehrblech, klaubt grübelnd alle Kugelschreiber und Bleistifte von den Fliesen. Bei jeder Bewegung, die er macht, wechseln Rippen ihren Platz. Er fischt die Glasscherben aus dem Likör, feudelt den Boden mit einem feuchten Geschirrtuch. Staubzusaugen traut er sich nicht, er muss horchen können. In der Waschküche reißt er, vor Kälte zitternd, ein Stück Pappe von einem Weinkarton und befestigt es mit Klebeband hinter der eingeschlagenen Scheibe.
Er hat beschlossen, noch in der Nacht loszufahren, und zwar so bald wie möglich. Während er alle Spuren des grotesken Kampfes beseitigt – er bearbeitet die Blutflecke in der Diele und im Wohnzimmer mit Allesreiniger, hängt Tinekes Kleider sorgfältig wieder auf, stellt die Schuhe wieder in den Schrank, wischt mit einem feuchten Tuch das Blut von den Rändern –, wird er ruhiger und denkt über die Plotlosigkeit dieses Abends nach. Es hat sich eine unvollendete Tragödie abgespielt, eine Tragödie ohne auch nur die Spur einer Katharsis, nichts wurde bereinigt, die Hoffnungslosigkeit ist nur noch tiefer geworden. Und nachher? Nachher erwartet man von ihm, sich wieder in seine Familie einzufügen, bei Ria und Hans, sie werden einander begrüßen, und dann? Es wird Weihnachten werden, er wird Tineke von dem Geschehen berichten oder auch nicht, und dann? Im neuen Jahr wird er wie gehabt nach Den Haag fahren, und wenn sein Stab ihn fragt, wie der Weihnachtsurlaub war, wird er sagen: Erfrischend.




19 
Am Morgen hatte er den Zug nach Brüssel genommen und war, noch vor seinem Termin beim Psychiater, in ein Reisebüro gegangen. An einem halbrund ausgesägten Resopaltisch ließ er sich wie eine Toulouser Gans mit Broschüren über Kalifornien stopfen, scenic drives auf dem Highway 1, Nationalparks, die man unbedingt gesehen haben musste, das Death Valley und noch viel mehr. Erst als die junge Frau zu einem Ende gekommen war, eröffnete er ihr sein spezielles Interesse für Los Angeles.
Gebucht hatte er noch nichts, er war noch in der Sondierungsphase. Sein Plan war, einen Teil des Sommers in Santa Monica zu verbringen, vielleicht in einem Apartment am Strand, eventuell in einem Hotel – ein Fotolehrgang, so versuchte er es später am Vormittag Herreweghe zu verkaufen, zu dem er schon seit ungefähr acht Jahren ging, der Psychiater, der ihm noch von Elisabeth Haitink vermittelt worden war. Aber der fiel darauf nicht herein. Herreweghe war nicht der Typ Beobachter wie Haitink, sondern er korrigierte, ein Arzt, der die Patienten unter seine Fittiche nahm, der sachliche, humorlose Herreweghe verwaltete ihre Psyche.
Typisch belgisch fand er das mit gepolsterten Wänden ausgestattete Behandlungszimmer, das eingerichtet war, als wären Freud oder Jung in einem Nebenraum gerade dabei, ein Opiat abzuwiegen, schwere, unverrückbare Möbelstücke, Ehrfurcht einflößende Bücherschränke aus Rüsterholz mit Glastüren, hinter denen in Leder gebundene medizinische Zeitschriften daran erinnern sollten, dass man nichts über das eigene Ich wusste. «Sie haben doch schon seit Jahren keinen Fuß mehr über die belgische Grenze gesetzt», sagte Herreweghe.
«Venlo», antwortete er.
«Venlo. Und jetzt Los Angeles.»
Er redete drum herum, was etwas über die Art seiner Pläne verriet, er erzählte Herreweghe von seiner Korrespondenz mit einer Freundin, die nach Amerika ausgewandert sei, wie inspirierend sie über ihre neue Heimat schreibe und dass sie ihn damit angesteckt habe, schon sein ganzes Leben lang habe er einmal nach Amerika gewollt, und noch mehr solcher Phrasen, und kurz sah es so aus, als würde er damit durchkommen, sie sprachen bereits über einen Medikamentenpass und Notfallnummern. Es ging den Mann nichts an, dass er wegen Joni nach Santa Monica wollte, er schämte sich dafür. Er wusste, dass Herreweghe als Professor mit einer öffentlichen Institution zusammenarbeitete, die Stalker behandelte, obsessive Kerle, die von der Justiz mit einem Kleinbus bei ihm abgeliefert wurden, und hatte Angst, dass das S-Wort fallen könnte, zu Unrecht zwar, aber wahrscheinlich kaum zu vermeiden.
«Wie heißt die amerikanische Freundin?»
Er versuchte, sich einen falschen Namen auszudenken. Leider reichte Herreweghe ein einziges spastisches Zucken eines winzigen Gesichtsmuskels, um seine Fangnetze aufzustellen.
«Handelt es sich um Joni?»
«Ich habe nicht vor, sie zu besuchen.» Er spürte, dass er rot wurde. Dennoch sagte er in gewisser Weise die Wahrheit: Ein vereinbartes Treffen mit Joni war nicht drin, das lehnte sie höflich ab, eigentlich noch nicht einmal das, sie umschiffte das Thema, und vielleicht war ein offizieller Besuch ja auch zu viel des Guten, da emotional überfrachtet, dachte er. Daher wollte er auf eigene Faust nach Los Angeles reisen, dort bleiben und Urlaub machen, was war daran verkehrt? Und aus dieser entspannten Situation heraus wollte er erneut den Versuch wagen, Kontakt aufzunehmen.
«Aber ihre Adresse in Los Angeles, die haben Sie.»
Die imperative Frage, darin war Herreweghe ein Meister, so tun, als sei ein Fragezeichen im Anmarsch, aber in letzter Sekunde einen Punkt ausspucken. An eine offene Frage konnte Aaron sich nicht einmal erinnern.
«Nein. Wieso?»
Sunset Boulevard 14023. Santa Monica, am Rand von Beverly Hills, das hatte er ziemlich geschickt herausgefunden. Die Tonlage ihres E-Mail-Wechsels ließ nicht zu, sie nach ihrer Adresse zu fragen, außerdem hätte das jede Spontaneität unmöglich gemacht, einen Überraschungsbesuch etwa oder eine zufällige Begegnung vor ihrem Haus, von der er sich einiges versprach. Weil sie aber nicht im Telefonbuch von Los Angeles stand, hatte er sich etwas anderes ausdenken müssen, und dabei war er auf die listige Idee gekommen, im Telefonbuch von San Francisco nach Stol zu suchen, und man konnte sagen, was man wollte – dieser Stol stand mit seiner Telefonnummer fein säuberlich im Internet. Abgesehen davon, dass nichts dagegen sprach, den Kerl wegen einer praktischen Frage anzurufen, war ein solches Telefonat eine subtile Rache, wie er fand.
Statt Stol hatte er ein Kind am Apparat gehabt, einen Jungen von etwa sieben Jahren, schätzte er, der sagte, dass sein Vater golfen sei. Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass die beiden also tatsächlich Nachwuchs in die Welt gesetzt hatten, war ihm nicht vergönnt. Sei seine Mutter denn vielleicht zu Hause?, hatte er mit gespielter Naivität gefragt. «Die wohnt in L. A.», antwortete der Junge. «Heißt deine Mutter zufällig Joni Sigerius?» Er versuchte, so unbeteiligt wie möglich zu klingen, und nachdem der Junge es bestätigt hatte, fragte er sofort nach der Adresse, zu forsch, Misstrauen schwang plötzlich in der Kinderstimme mit, «wer bist du überhaupt?», fragte der Junge rührend direkt, er sagte you, natürlich gab es dort drüben kein Sie, aber es war ein Du – ganz ohne Zweifel. Ein wenig überrumpelt nannte er noch einmal seinen Namen.
Herreweghes Direktheit war ein Spaten, den er einem senkrecht in die Seele stach. Joni – er wolle doch gern mal wissen, wie das jetzt so mit Joni sei, ein Name, der nach so vielen Jahren die Alarmglocken läuten lasse; er sah auf seine Uhr. «Ich nehme an, Sie wollen sie dort treffen», sagte er. «Erzählen Sie mir doch mal von Ihrer letzten Begegnung.»
Sein Fehler war es, dass er ernsthaft auf die Frage einging und sich unter Herreweghes Röntgenblick den Dezember des Jahres 2000 ins Gedächtnis rief, unter den Augen eines Mannes, der einen Großhandel mit Tabus betrieb. Es war eine Zeit, an die er keine konkreten Erinnerungen hatte, ein datumsloser Brei, ein abstraktes Durcheinander von beängstigenden Eindrücken und manischen Tiefflügen über dem, was er damals für ein menschliches Leben hielt – er solle es doch einfach mal versuchen, drängte ihn Herreweghe (Bademeister am Sprungturm, das wäre auch etwas für ihn gewesen), wann habe er sie das letzte Mal gesprochen, und: «Wie war es?»
Wie es war … wollte Herreweghe das wirklich wissen? In gewisser Weise sei es ermüdend gewesen, beinahe tot zu sein. Doch dann sei Joni bei ihm vorbeigekommen, der Tod habe noch eine Runde ausgesetzt. «Aber wie war das … Der freie Fall da im Dezember.» Müsse das wirklich sein? Jetzt? Er sitze hier mit einer Tasche voller Reisebroschüren. Sie habe ihn gerettet, da gebe es nichts zu diskutieren. Erst habe sie ihn angerufen, aus den Staaten. Ja, auch dieses Telefongespräch sei irgendwo in seinem Gedächtnis vergraben, es sei ein kleines Wunder, dass sie ihre Versuche, ihn zu erreichen, nicht aufgegeben habe. Was ohne Joni aus ihm geworden wäre? Sie habe ihn verlassen und sei zurückgekehrt.
 
In der Zwischenzeit schob sich Inlandeis über Roombeek. Frostige Kälte und früh einsetzende Dunkelheit waren eine Folge des Fallouts, die Atmosphäre hing voller Partikel, die weder niedergehen wollten noch wegen gestörter Corioliseffekte endgültig zerstäubt wurden. Es sah bedrohlich aus. Die Sonne flimmerte wie ein sterbender Stern über dem Bombenkrater, sporadisch und immer kürzer. Stehengelassene Bagger und Lkws zur Schuttentsorgung starrten, allmählich verrostend, verloren in Richtung Epizentrum. Die Kälte nahm zu. Kein Mensch traute sich auf die Straße, und dennoch überall ruheloses Rauschen: heftig schwankende Nadelgehölze, sich lösende Dachziegel, die Sekunden später wie Granaten zersprangen, der Wind trieb Plastiktüten und Zeitungen durch die Rinnsteine. Wochenlang hatten die lauwarmen Heizkörper in seinem Haus hohl geknackt, bis das Hammerklavier auf einmal schwieg, tot, kalt, und sein Gebiss das Klappern übernahm. Er hörte in halb zerstörten Häusern Türen schlagen.
Das Feuer im Allesbrenner drohte ständig zu erlöschen, er saß auf Knien vor dem gusseisernen Schlund, die Gittertüren standen auf wie schwarze Krebsscheren, Dampf stieg von den zwei kupfernen Zierknäufen des Deckels auf. Regelmäßig fütterte er die Flammen mit Pappstreifen, die er von den Kartons um sich herum abriss. Zwischendurch blätterte er eilig in dem Buch, das er gerade hinrichtete, überflog die Seiten auf der Suche nach dem, was aufbewahrt werden musste. Aufgeschlagene Dünndruckbände, vor allem die brannten wie Torf, mindestens so lange wie Stuhlbeine und Regalbretter. Die unverzichtbaren Seiten riss er mit kurzen Bewegungen heraus, faltete sie doppelt und steckte sie, hustend und nach Atem schnappend, in alte Kontoauszugsumschläge.
Der Pulverdampf war kaum auszuhalten. Seine Augen brannten, schwarzer Feinstaub griff seine Luftröhre an. Schon vor Monaten hatte er es zum ersten Mal in der Nase gehabt, einen unbestimmten Dunst, der ihn an seine früheste Jugend erinnerte, den Geruch, der sich ausbreitete, wenn man Knallbonbons zur Explosion brachte oder mit einer Knallplättchenpistole herumballerte, einen Geruch, der nach und nach zum Gestank geworden war – seit es fror, hingen die Schwaden oft sichtbar in seinem Zimmer, die Schwefelmoleküle quollen zwischen den Planken vor seinem Fenster hindurch nach drinnen; stechende, schwere Schwaden, die von allen Zimmern Besitz ergriffen.
Das ängstigte ihn. Von einem Moment auf den anderen konnte er in Panik geraten, weil er keine Luft mehr bekam. Manchmal wachte er mit ausgetrockneter Kehle auf, den Mund aufgesperrt wie ein Kaffeefilter voller Schießpulver. Nur ganz selten vergaß er den Gestank, so tief drang er in seine Lungen ein, in seine Kleidung, in sein Bewusstsein, er roch dann höchstens noch einzelne Bestandteile, Holzkohle, Schwefel, Salpeter, und schließlich überhaupt nichts mehr, war es weg? Momente, in denen seine Todesangst abnahm: Wenn er nichts roch, war er ruhig. Im Krater war alles schlimmer, er traute sich nicht mehr dorthin, ungesund war es dort, außerdem bitterkalt, selbst wenn er drei Schichten übereinander trug – Unterwäsche, Schlafanzug, einen Pullover, Sigerius’ Anzug, die Judojacke, eine gefütterte Gaastra-Jacke, Skistrümpfe, Wanderschuhe, Handschuhe mit Fäustlingen darüber –, selbst dann fror er sich einen ab.
Also blieb er am Ofen hocken, obwohl offenes Feuer eine Gefahr darstellte, er wusste das: Wurde die Salpeterkonzentration zu groß, flog die ganze Straße doch noch in die Luft. Manchmal sehnte er sich danach, einen einzigen vernichtenden Knall, der allem ein Ende bereitete, trotzdem hielt er die Wärmequelle so beherrschbar wie möglich, klein, kompakt, und er achtete auf den Feuermelder, den die Stadtverwaltung installiert hatte. Jedes Mal wenn er losging – ein schrilles, elektronischen Heulen, bei dem er sich immer wieder zu Tode erschreckte –, sprang er auf, lief stolpernd und ausrutschend in die Küche, füllte eine Bratpfanne mit Wasser und kippte sie über den Flammen aus.
 
Es war ein Telefon. Ein ganz normales Telefon. Sein Telefon? Alarmiert, wenn auch mühsam erhob er sich von der Couch, auf der er sich eingegraben hatte, und watete zur Sirene im hinteren Zimmer. Mit angehaltenem Atem betrachtete er den Vorhang. Was sollte das? Das Kunststoffgerät dahinter war ein potenzieller Eindringling, er musste es nur in die Hand nehmen, und es würde was verändern. Etwas von außen würde ins Innere dringen. Die Frau aus Limburg, die ihn vor einiger Zeit aushorchen wollte? Er grabbelte hinter dem Vorhang herum und nahm das Gerät auf. Tief im Kunststoff wimmelten Elektronen.
«Hallo», sagte eine Stimme. Er wartete ab, gespannt lauschend. «Aaron? Ich bin’s, Joni. Ich rufe aus Amerika an.»
Es war ein Stethoskop, Joni hatte ihn so weit, dass er sich ihr Instrument an den Schädel hielt, einen Moment lang wusste er, wie es funktionierte, sie hatten ein transatlantisches Kabel, eine viele Kilometer lange Schnur, über Ozeanböden und durch Nadelwälder hindurch bis in sein Haus verlegt, eine militärische Operation, um bei ihm eine Diagnose zu stellen, doch das Bild verwischte so schnell, wie es gekommen war, vielleicht weil die Stimme sein Gemüt aufwühlte, ein Gemüt, das sich als Sediment in einer vor langer Zeit abgefüllten Weinflasche abgelagert hatte, einer Flasche von ihrem Vater? Die Stimme schüttelte ihn kräftig durch, Erinnerungen wirbelten auf, trübten seine Sicht auf seinen wochenlangen Kampf mit den Elementen.
«Bist du noch da?», fragte die Stimme.
Er räusperte sich, um das Schwarzpulver aus der Kehle zu kriegen. «Ja», sagte er. Aber wo war sie? Wirklich in Amerika?
«Na, tja, ist eine ganze Weile her. Wie geht es dir? Ich kann nicht lange telefonieren.»
Er nickte. So lange hatte er mit keinem Menschen gesprochen, dass er nicht in der Lage war, etwas zu erwidern, das musste sie verstehen, er hatte sich ans Zuhören gewöhnt, an das Plappern in den Supermärkten, die er eigentlich nie mehr besuchte, an das Piepsen und Rumoren der Tiere unter seinen Sofas und Sesseln, an die Vorwürfe, die ihm aus den Bücherregalen entgegenschollen; vielleicht war es die Stille im Haus, seine eigene Schweigsamkeit, die das Murren und Zischen hervorrief, er brauchte nur irgendeinen der Buchrücken in seinen Regalen anzuschauen, und schon brach eine Tirade los, erbitterte Schuldzuweisungen waren es, und er ließ sich geduldig beschimpfen. Manchmal blieb es bei harmlosen Vorwürfen («Kauf mal was Normales zu fressen, Blödmann, etwas, das du selbst schälen und kochen musst!») oder bei platten Schelten («Stümper! Du stinkst nach Kotze aus dem Arsch!»), doch oft waren es Anschläge auf sein Wesen («Verräter, Nazi, verrecken sollst du, verrecken!») – rhetorische Sprechchöre, vor denen er sich oben versteckte, im Bett oder in der Duschkabine, doch jedes Mal trieb die verfluchte Kälte ihn wieder die Treppe hinunter, dieselbe Kälte, die ihn auf die gemeine Idee gebracht hatte, seine Quälgeister zu töten, einen Scheiterhaufen –
«Aaron? Mein Telefonguthaben ist fast alle.»
Telefonguthaben? Guthaben. Die Guthaben, das machte ihn krank, was wollte sie damit sagen, er versuchte, schlau daraus zu werden. Die Guthaben unterlagen starken Schwankungen, aus jedem Umschlag, den er mit Buchseiten füllte, die Gnade verdienten, zog er Kontoauszüge hervor, hier wimmelte es von Kontoauszügen, die Umschläge tauchten in Schubladen und Schränken auf, oder er schüttelte sie auf dem Dachboden aus bleigrauen Ordnern, längliche gefütterte Fensterumschläge von Banken in den Niederlanden und vor allem in Luxemburg, mal stand da ein Minus von 284,30 Gulden, das nächste Mal lagen 2 438 749,63 Dollar für ihn bereit, danach musste er mit fünf Gulden und vierzehn Cent auskommen, er konnte sich keinen Reim darauf machen, stundenlang grübelte er darüber nach, wo die verdammte Knete blieb, wo sie herkam. «Ich tue mein Bestes», sagte er. «Aber es bleibt schwierig.»
Er hörte nichts, Rauschen. «Das verstehe ich», sagte eine Stimme. «Mir ist es auch schwergefallen, das kannst du mir glauben. Jedenfalls habe ich gute Nachrichten. Ich rufe an, weil ich einen Käufer habe. Für das Boot.»
Das kupferfarbene Boot … In seinem Kopf erstreckte sich ein glatter schwarzer Ozean, ein gesunkenes Schiff, Trillionen eiskalte Wassermoleküle unter schwachem Mondlicht, kaum Wellen, er klammerte sich an ein Stück schleimiges Wrackholz, über ihm Leichengewölbe an der Oberfläche des Meers.
«Ich dachte, vielleicht willst du mitkommen, nach Sainte Maxime. Dass wir beide zusammen mit dem Alfa zur Barbara Ann fahren. Ich muss dir alles Mögliche erzählen.»
Seine Verwirrung schlug um in Angst, gerade noch schien sein Herz zu groß für seinen Körper zu sein, jetzt fiel es in sich zusammen, sein Herz wurde klein wie eine Kirsche und schuf in seinem Brustkorb ein Vakuum, eine Implosion, die gemäß einfacher Gesetze Auswirkungen im ganzen Zimmer hatte: Die Wände federten nach innen, die kaputte Fassade war ein Mund, der literweise rostbraunen Dampf inhalierte. Sie saßen im Alfa, er trat aufs Gaspedal, aber sie fuhren vom Schiff weg. Sie rasten nach oben, in die Niederlande, hierhin. Zu einer Glasscheibe, die zerstört werden musste.
«Ist gut», stotterte er.
«Schön», sagte sie. «Ich fliege am 21. Dezember. Am Tag darauf kann ich gegen Mittag in Enschede sein.»
Er hustete, räusperte sich und spuckte dicken Staubschleim aus. «Ist gut.»
 
Davor oder danach, er wusste nicht, in welche Richtung sie reisten, flog die Zeit noch, oder war sie abgestürzt? In einem besonders kalten Moment jedenfalls hob er das kastanienbraune Objekt an den schmalen, emporragenden Rändern hoch und bugsierte es, vor Anspannung keuchend, zu einer Wand. Auf halber Strecke klappte die Seite des kastanienbraunen Objekts wie eine Tür auf, und die Eingeweide donnerten heraus. Sie zerbrachen wie Glas, er schrie laut auf vor Entsetzen, penetrante Dämpfe stiegen auf. Wie eine Sprungfeder floh er in einen anderen Raum.
 
Als er aufwachte, sah er nichts mehr. Tastend fand er in der Dunkelheit die viereckige Öffnung und spähte so lange hinein, bis er das kastanienbraune Objekt wieder erkennen konnte. Es bewegte sich nicht. Vorsichtig stolperte er hin, suchte, behindert durch seine Handschuhe und Fäustlinge, aufs Neue Halt an den glänzenden Rändern. Er fiel hintenüber, so leicht konnte er es jetzt hochheben. Als zöge keine Schwerkraft daran, legte er den Kadaver an eine Mauer.
 
Alles war sichtbar, als er seine Augen öffnete. Bin ich hier? Mit einem Filzstift zwischen den Zähnen stieg er auf das Flaschenschränkchen (hatte er das hierhingestellt?), stand dann plötzlich hoch über dem Durcheinander, die leeren Bretter der Bücherregale geradezu intim nahe an ihm dran, nicht unangenehm drückte das Gestell gegen seine Brust und die Oberschenkel. Zitternd nahm er den Filzstift aus dem Mund und spuckte die Kappe ins Zimmer. Mit großen, offenen Strichen schrieb er ein A auf die Tapete und malte es rot aus. Danach schrieb er ROOM; das ging nur schwer und unglaublich langsam mit seiner eingepackten Hand. Noch ehe das zweite O fertig war, musste er vom Schränkchen steigen, weil sein Arm bebte und seine Schulter schmerzte. Später war es lange Zeit zu dunkel.
 
Draußen lag schneeweiße Asche zentimeterdick auf den Überresten von Häusern und Flora. Es musste etwas Schreckliches passiert sein, eine nukleare Katastrophe, der nur er entkommen war. Stundenlang war die Asche vom Himmel gerieselt, wie Schnee. Wahrscheinlich war sein Haus von der Atomhitze verschont geblieben, weil es auf einem Knotenpunkt stand, einer thermodynamischen Singularität, auf die Hitze keinen Einfluss hatte. Alles im Universum war verbrannt, bis auf die Häuser in seiner Straße. Etwas, oder jemand, schätzte ihn offenbar noch.
 
WITH A – er war dabei, das zweite einsame A auszumalen, einen Buchstaben, der seine innigste Sympathie weckte, mehr noch als der erste, er musste die Tränen zurückhalten – als er das Pulver roch. Sofort sah er, wieso: Das oberste Brett war bedeckt von herabgerieseltem Schießpulver, eine angsterregend dicke Schicht. Alle seine Muskeln verkrampften im selben Moment, mit einem Schrei drückte er sich von der Wand ab, sein Körper flog durch die Luft, er schwebte, vielleicht konnte er durch die Planken hindurch nach draußen fliegen, doch noch ehe er seinen Kurs anpassen konnte, prallte sein linker Arm gegen ein hartes Objekt. Er selbst landete mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden, sein Kopf wurde in den Nacken geschleudert. Ruhig drehte er sich mit der abgefackelten Erde mit, spürte den pochenden Schmerz in Pobacken und Lenden.
 
Später redete jemand. Als er die Augen öffnete, schaute er zu einer Gestalt im Halbdunkel auf. Er presste seine Handflächen in eine sumpfige Substanz. Das Wesen stand mitten im überdachten Raum. Es machte einen Schritt, streckte eine behandschuhte Tentakel aus, auf der eine seltsame, funkelnde Kugel lag. «Ganz ruhig», sagte es. Mit tretenden Bewegungen schob er sich brüllend weg, rutschte auf dem Rücken über den Boden, bis sein Kopf gegen eine Wand stieß.
Es war aufgedunsen, trug eine Art Raumanzug, die Kleidung eines außerirdischen Sprengmittelräumdienstes, das Gesicht kannte er nicht, es veränderte sich ständig. Im Dämmerlicht sah es aus wie eine Gasmaske aus Menschenhaut, ein Gesicht mit großen runden Augen und einem Gummimaul. Die feurig eingepackte Kugel war eine Neutronenbombe, goldene Flammen schlugen daraus hervor, das Wesen bot ihm das Ende aller Zeiten an. Es machte noch einen Schritt in seine Richtung, er schob sich erneut fort, rutschte ein Stück die Wand hoch.
«Nein», flüsterte er.
«Aaron», sagte es mit einer Stimme aus weichem Plüsch. «Ganz ruhig. Ich bin’s.»
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Als er meinen Namen hörte, flitzten seine Augen wie Eishockeypucks hin und her, mit einem Ruck wandte er sich ab, heiser murmelnd, seine Schuhe traten in den Unrat wie die Hinterpfoten eines Hundes, der gerade losrannte. Er schien sich durch die Wand drücken zu wollen.
«Du brauchst keine Angst zu haben», sagte ich mit dünner Stimme, und die Frage war, zu wem ich das sagte, zu ihm oder zu mir. Auf meiner ausgestreckten Hand ruhte das Geschenk, das ich am Flughafen Schiphol für ihn gekauft hatte, eine mit Zellophan und goldenen Bändern verpackte Riesenchristbaumkugel aus Fondantschokolade, gefüllt mit handgefertigten Brüsseler Pralinen, die ich aus einer Leonidas-Bonbonniere ausgesucht hatte – ein halbes Kilo vollkommene Deplaziertheit, das war mir inzwischen klargeworden. Es stank viel zu sehr in dem abgedunkelten Zimmer, um auch nur an Schokolade zu denken.
Es saß da und drehte bebend den Kopf, bis er mich plötzlich ansah. So sehr erschreckte mich sein Blick – Augen wie funkensprühende Transformatorhäuschen –, dass ich die Christbaumkugel aus der Hand fallen ließ, sie landete mit einem hohlen Klacken auf etwas, das sich wie Karton anhörte. Aarons Reaktion war unglaublich: Kreischend schlug er sich die Arme vors Gesicht und kroch in sich zusammen, als säße zu seinen Füßen eine Vogelspinne oder sogar der Teufel persönlich. «Nimm das weg!», schrie er mit sich überschlagender Stimme. «Nimm das verflucht noch mal weg!»
Das Einzige, was hier unbedingt wegmusste, war er selbst. Er musste zu einem Arzt, und zwar schnell.
«Sitzen bleiben», sagte ich, «nicht weggehen.» In heller Panik stolperte ich rückwärts in die Diele, zerrte meinen Trolley durch fußknöchelhohen Müll hinter mir her ins Tageslicht. Nach Luft schnappend, stiefelte ich in den Schnee und zog die Haustür hinter mir zu, die ich erst vor wenigen Minuten selbst hatte öffnen müssen, weil sich auf mein wiederholtes Klingeln nichts geregt hatte. Hätte ich nicht durch die kaputte Fensterscheibe unbestimmtes Gemurmel vernommen, wäre ich davon ausgegangen, dass er unsere Verabredung vergessen hatte und bereits in Venlo war, um dort Weihnachten oder was auch immer zu verbringen. Im Nachhinein wurde mir klar, warum unser Telefongespräch zwei Wochen zuvor so seltsam gewesen war. Was ich für Verbitterung gehalten hatte – er war mir verstört und verärgert vorgekommen, als hätte ich ihn aus dem Schlaf geklingelt –, muss Verwirrung gewesen sein.
Ich trat auf den Weg an seinem Haus und kramte mein Handy hervor. Ich rief Boudewijn Stol an, der mir schon seit Monaten Stütze und Hilfe war und mich, zu meiner Überraschung, in der Ankunftshalle des Flughafens erwartet hatte, weil er kurz sehen wollte, wem er da jeden Tag seine E-Mails schickte. Ich bat ihn, die Nummer des psychiatrischen Notdienstes herauszusuchen. «Soll ich zu dir kommen?», fragte er. «Willst du, dass ich mit nach Frankreich fahre? Und was hat Arend dazu gesagt?»
«Wozu?»
«Na, dazu natürlich.»
«Nichts», sagte ich. «Er hat die ganze Zeit nur geschrien.»
Unter der Nummer des psychiatrischen Notdienstes erreichte ich eine Frau mit einem mürrischen Twenter Akzent, die mir zu verstehen gab, dass sie Aaron nicht abholen würden, ich ihn aber in die Notaufnahme des Twentse Tulp bringen könne, eines psychiatrischen Krankenhauses am südlichen Rand von Enschede. Während des Gesprächs drang beunruhigendes Gebrüll aus dem Wohnzimmer zu mir. Ich ging ein Stück weiter auf dem eiskalten Weg und spähte zwischen zwei Nadelgehölzen hindurch zur Rückseite des Hauses. Außer den morschen Planken sah ich kaum etwas, das Glas der Küchentür war trüb von Fett. Plötzlich hatte ich es eilig und lief zurück, der Schnee war locker, aber gefährlich glatt, kurz vor dem Gartenweg rutschte ich beinahe aus. Ich watete erneut durch Schichten ungeöffneter Post und Altpapier und ging ins Wohnzimmer, tastete die Wand neben dem Türrahmen ab und schaltete die Lampe über dem Couchtisch an. Was im Halbdunkel nicht so richtig bis zu mir durchgedrungen war, zeigte sich mir nun umso deutlicher. Das Chaos war unvorstellbar. Den Teppichboden konnte man praktisch nicht mehr sehen, bis hin zur offenen Küche war der ganze Raum mit Abfall übersät. Kekspackungen, Chipstüten, Pullover, Pommes-frites-Schalen, Handtücher, zerknülltes Küchenkrepp, leere Milchtüten, Reklame, aufgerissene Briefumschläge, angebissene Butterbrote, halbverfaultes Obst, Plastiktüten in allen Größen, zahllose Pizzakartons: die abgeknabberten Teigränder, die daraus hervorragten, auf allen derselbe rot-grüne Cartoon eines grinsenden Pizzabäckers. Aber auch die Möbel waren bedeckt von irgendwelchem Müll, als ob es Gerümpel geregnet hätte. Hier und da waren mit Filzstift Texte auf die Tapete gekritzelt worden; ich machte mir nicht die Mühe, sie zu entziffern. Auf dem Zweisitzer lag ein teilweise verkohlter Zaunpfahl. Die Bücherregale, früher einmal sein ganzer Stolz, sahen aus, als wäre ihr Inhalt planlos herausgezogen worden, überall lagen Bücher, Hunderte, viele zerfetzt oder mit gebrochenem Rücken, platt auf dem Boden. Sie sahen nicht gelesen aus, er hatte sie gemeuchelt, gekillt. Der Aaron von früher hatte beim Lesen von Büchern am liebsten weiße Handschuhe angezogen, jetzt entdeckte ich im gusseisernen Allesbrenner einen Stapel verkohlter, halb zu Asche zerfallener Klötze – Bücher.
Diese Art von Verwahrlosung kannte ich nur aus dem Fernsehen, aus voyeuristischen Sendungen über Leute ohne zwischenmenschliche Beziehungen, doch was ich bisher nicht einmal im Fernsehen gesehen hatte, war der Meerschweinchenkot. Der schlug alles. Kötel, Tausende von leicht gekrümmten Köteln, alle exakt gleich groß, wie riesige Schokoladenstreusel in den Zimmerecken, entlang der Fußleisten und um die Tischbeine herum, auf dem Trampelpfad in die Diele und in die Küche zu braunschwarzem Schlamm zertreten. Die Meerschweinchen sah ich nicht – ebenso wenig Aaron. Er war verschwunden.
Ich ging in die Diele und setzte einen Fuß auf die unterste Treppenstufe. Kurz bevor ich mich nach oben begeben wollte, hörte ich die Dusche, ein nicht unschönes, hoffnungspendendes Geräusch. Wollte er sich frisch machen? War ihm wieder eingefallen, wer ich bin und weshalb ich gekommen war? Die so gewonnene Zeit konnte ich jedenfalls gut darauf verwenden, die Autoschlüssel zu suchen. Inmitten dieses Schweinestalls hatte ich nur eine Chance: Meine Augen hielten nach der Kakaodose Ausschau, in der ich sie, auf dem gemauerten Kaminsims, früher immer aufbewahrt hatte. Um bessere Sicht zu haben, zog ich die Vorhänge auf der Straßenseite zurück. Die Scheibe war voller schmieriger roter Flecken, die ich von außen bereits vage gesehen hatte, doch jetzt wich ich aufstöhnend zurück. Auf der Fensterbank lag ein haariger, blutiger Kadaver. Es war das schwarze der beiden Meerschweinchen, das sah ich sofort – enthauptet oder, besser gesagt, skalpiert und der Länge nach aufgeschlitzt. Ich holte tief Luft – durch den Mund: der Gestank in diesem Loch, das kleine Tier – und versuchte mit aller Kraft, mich nicht zu übergeben.
Schockiert wandte ich mich wieder zum Kaminsims und starrte auf die leeren Schachteln von Take-away-Mahlzeiten und auf den anderen Müll, der dort lag. Zugleich wurde ich von einem tiefen Mitleid übermannt und von mindestens ebenso heftigen Schuldgefühlen: Wie sehr war ich doch mit mir selbst beschäftigt gewesen, während dieses halben Jahrs in Kalifornien, und wie beschämenswert selten hatte ich mich gefragt, wie es ihm wohl ging. Der kommt schon klar, hatte ich gedacht. Er hat doch Geld?
Als ich mich wieder einigermaßen gefasst hatte, fand ich die Kakaodose und fischte einen verschlossenen Umschlag heraus – es war der Umschlag, den ich selbst vor Monaten in seinen Briefkasten geworfen hatte, die Schlüssel waren noch darin. Mir schoss durch den Kopf, dass der Alfa von ihm ein halbes Jahr lang nicht benutzt worden war. Ich steckte den Umschlag in die Innentasche meiner Winterjacke und betrat die Diele. Er stand immer noch unter der Dusche. Er musste mit.
Mir selbst Mut zusprechend, ging ich hinauf und blieb auf dem mit Kleidung und Handtüchern übersäten Treppenpodest stehen. «Ich bin’s wieder», rief ich und klopfte nicht allzu fest an die Tür zur Dusche. Keine Antwort, und nach einer Weile wurde mir bewusst, dass der Duschstrahl monoton und kräftig klang, zu kräftig und zu monoton – als würde niemand drunterstehen. Ich öffnete die Tür, Wasserdampf wölkte auf den Flur, dann ging ich hinein. Auf dem gefliesten Boden, inmitten von haarigem, unbeschreiblichem Schmutz, sah ich das Zellophan und das goldene Band der Christbaumkugel liegen. Der Duschvorhang war dreckig, aber transparent; unter der Dusche stand niemand. Ich zog den Vorhang beiseite und brach über das, was sich meinem Blick darbot, sofort in Tränen aus – eigentlich eine seltsame Reaktion, sollte man meinen, denn in Anbetracht des Elends unten fiel die schmelzende Schokoladenkugel kaum ins Gewicht: Das Ding, oder was davon noch übrig war, lag auf dem Boden der Dusche in einem Bad aus abfließendem Schokoladenwasser, das Fleischmesser, das hineingesteckt worden war (gerammt, so stellte ich es mir vor), lag enttäuscht mit dem Heft im Abfluss. Das heiße Wasser hatte ein kegelförmiges Loch in die Kugel geschmolzen, von den Pralinen war außer der Füllung kaum noch etwas übrig. Ich wollte hier nicht sein. Nicht mit dem Bauch. Einen Moment lang verspürte ich den Drang, Boudewijn zu beschimpfen, ihm die Schuld an allem zu geben. Deinetwegen stehe ich jetzt hier, ohne dich würde ich nicht mit diesem Bauch rumlaufen. Schluchzend und fluchend drehte ich die Hähne zu.
Jetzt erst hörte ich Aaron. «Hau ab!», rief er. «Hau ab!» Ich ging aus dem Badezimmer, das heisere Geschrei kam aus dem Schlafzimmer. Ich widerstand der Versuchung zu tun, worum er mich bat, abhauen, für immer, und öffnete die Tür. Er saß mit angezogenen Knien auf dem Bett, kaum zu erkennen mit dem schütteren Kranz aus Haaren um Ohren und Hinterkopf. Zwischen seinen Rufen brabbelte er hastig vor sich hin, zuckte und ruckte mit Schultern und Kopf. Als ich eintrat, begann er zu kreischen; mit aller Kraft, die Knöchel seiner Fäuste weiß, presste er die unbezogene gelbliche Decke an sein Kinn. «Bitte», sagte er heiser, «lass mich in Ruhe. Lass mich allein. Du hast eine Fratze.» Gegen das abwehrende Gejammer an, als müsste ich einem Orkan widerstehen, kroch ich aufs Doppelbett und nahm durch die Zudecke hindurch sachte seinen beschuhten Fuß. Heulend biss er in den Baumwollrand, verdrehte die Augen, sodass nur noch das Weiße zu sehen war, und zitterte, als bohrte ich ihm einen glühenden Schürhaken ins Fleisch. Vor Schreck nun auch selbst laut atmend, ließ ich los.
«Verschwinde. Bitte.»
Um mich selbst erneut vom Beben abzuhalten, um nicht zu verschwinden, raus aus dieser stinkenden Bude, stellte ich ihn mir auf seinem schwarzen Batavus-Fahrrad vor. Führ dir vor Augen, wer das ist. Ich sah ihn auf dem großen Rad mit der doppelten Stange sitzen, den Lammfellmantel offen, darunter ein Seidenhemd, das ebenso gut eine Frau hätte tragen können, sah die lässige Bohnenstange auf diesem Rad, die Stiefel riesig auf den Pedalen, langsam fahrend, um zusammen mit mir dieses Bett zu kaufen. Mit diesem Aaron auf der Netzhaut legte ich so vorsichtig wie möglich meine Hand auf seinen pitschnassen Oberschenkel und nannte ihn «Schatz». Mit diesem Aaron auf der Netzhaut war ich nach Enschede gekommen, mit diesem Aaron auf der Netzhaut hatte ich mich überreden lassen, es zu behalten.
Wochenlang war Boudewijn der Einzige gewesen, der wusste, dass ich schwanger war, mit Enschede vermied ich jeden Kontakt (und Enschede mit mir), und bei McKinsey hatte ich, solange es sich verheimlichen ließ, kein Wort davon gesagt. Seit dem Moment, als ich mein Praktikum im Silicon Valley angetreten hatte, mailten Boudewijn und ich uns jeden Tag, eine Routine, mit der er seine Nachmittage in Amsterdam beendete und ich meine Vormittage in Kalifornien begann. Anfangs waren es in der Regel flapsige Mitteilungen, manchmal unerwartet offenherzig, mit einem seinerseits kaum misszuverstehenden Unterton, den ich ganz lustig fand. «Du bist der Einzige, dem ich vertraue», schrieb ich irgendwann im Oktober. «Natürlich, verstehe», antwortete er, fast geschmeichelt, woraufhin ich ihm erzählte, dass ich schwanger sei, und sofort hinterherschickte, eine Abtreibung zu erwägen, was ein Euphemismus für den Termin war, den ich bereits in einer Abtreibungsklinik ausgemacht hatte, die sich Stanford University Family Planning Service nannte. Spätestens als er das hörte, legte Boudewijn seine Flapsigkeit ab, und er verwandelte sich in einen Schwamm, der alles haargenau in sich aufnehmen wollte, und folglich erzählte ich ihm alles haargenau. Doch wie haargenau war das alles ohne die gläserne Terrassentür und die Website?
Seine Reaktion erstaunte mich; er verbot mir ganz entschieden, in die Stanford-Klinik zu gehen. «Schieb diese Entscheidung so lange wie möglich auf», schrieb er, «lass dir erst einen Beratungstermin geben.» «Den werde ich dort schon bekommen.» «Okay, dann lass dir einen Beratungstermin für diese Beratung geben», und er erinnerte mich daran, dass ich Pflichten hatte, nicht nur im Hinblick auf das «Leben», sondern auch gegenüber dem Vater. Bitte? Nein, er meine das ganz ernst, auch wenn Aaron davon nichts wisse, finde er eine Abtreibung, «wie soll ich sagen», verbrecherisch. «Aber ich will nicht mehr zu Aaron zurück», erwiderte ich. «Das ist überhaupt nicht die Frage», schrieb er, «wer sagt denn, dass du zu ihm zurücksollst? Wer sagt, dass er sich darüber freut, ein Kind zu bekommen?»
Was Aaron unbedingt bekommen musste, war eine Beruhigungstablette. Seine Angst war beängstigend, aber trotzdem gab ich nicht auf: Ich machte Boden gut, streichelte mit langen Bewegungen seine dick eingepackten Oberarme, seine Schultern, und er schien das immer weniger unheimlich zu finden. Auf beiden Nachtschränkchen, in den offenen Schubladen, auf dem Fußboden, eigentlich überall, wo ich hinsah, lagen Tablettenblister und Schnapsflaschen herum, ich nahm sie alle in die Hand, doch sie waren ausnahmslos leer. Nach hitzigem Suchen fand ich in einem der Nachtschränkchen zwei Schlaftabletten. «Hier», sagte ich, «nimm die.» Doch er spuckte sie aus, und erneut fummelte ich die feuchten Kapseln in seinen Mund. Ich setzte eine Flasche Genever, in der noch ein winziger Rest war, an seine vollen Lippen, er schluckte und nahm es hin, dass ich mich an ihn schmiegte. Immer wieder streichelte ich seine Arme, sein Gesicht, seine eingepackte Brust, bis sein Atem langsamer ging und er ruhiger wurde. Und erst da, als auch ich selbst mich wieder einigermaßen beruhigt hatte, wurde mir klar, wie es sich wirklich verhielt: Er sah es nicht. Selbst wenn ich meinen dick gefütterten Wintermantel und all meine Kleider ausgezogen hätte und, den nackten Sechs-Monate-Bauch vorgestreckt, auf seinen Schoß geklettert wäre, selbst dann hätte Aaron nicht gesehen, dass ich schwanger war, ganz zu schweigen davon, dass er es verstanden hätte.
 
Es war eine strapaziöse Aufgabe, ihn ein Stockwerk tiefer zu schaffen, er wehrte sich, klemmte sich zwischen Wand und Treppengeländer fest, wobei sein penetranter Körpergeruch Brechreiz in mir auslöste. Vor dem Haus ließ er sich mit den Knien in den Schnee fallen, und während ich versuchte, den Alfa so schnell wie möglich vom Schnee zu befreien, krümmte er sich in Fötushaltung, heulend und wirr vor sich hin plappernd, woraufhin ich, Passanten zulächelnd, geduldig, aber entschieden auf ihn einreden musste, bis er endlich auf dem Beifahrersitz Platz nahm.
Obwohl ich noch nie dort gewesen war, fand ich noch vor der früh einsetzenden Dunkelheit das Twentse Tulp in Enschede-Süd, ein in den Wäldern gelegenes psychiatrisches Krankenhaus mit einem turmhohen Weihnachtsbaum im aus Naturstein errichteten Eingangsbereich, wo er, nach langem Reden und Erklären meinerseits, zumindest eine Nacht zur Beobachtung bleiben konnte. Ich stand daneben, als er zahm wie ein Lamm mit einem großen Glas Wasser zwei violette Psychoblocker hinunterspülte; mir war, als löschte ich selbst einen Tage währenden Durst. Erst als man mich danach fragte – «Wer sind die Eltern von Herrn Bever? Ist er berufstätig?» –, begriff ich, wie geschickt er es angestellt hatte, die Gelegenheit zu ergreifen, zu werden, wie er war. Monatelang musste ihn niemand zu Hause besucht haben. Seine Eltern wohnten im tiefsten Limburg und riefen, soweit ich wusste, selten an. Und was seine Arbeit betraf? War das das Los von freien Mitarbeitern? In meinem Handy fand ich die Nummer von Cees und Irma Bever und gab sie der Krankenschwester.
Ich wollte weg. Ich musste weiter. Als Aaron bei einem der Psychiater im Behandlungszimmer saß, verließ ich so unauffällig wie möglich die Eingangshalle der Anstalt. Ich schaute auf zu den schneebedeckten Eichen und Platanen, zur unendlichen Weite des frostigen Himmels darüber: ein Ort, so fand ich, an dem Irrsinn eine reelle Chance hatte, sich zu verflüchtigen.
Durch salzigen Matsch fuhr ich Richtung Süden, Mantel zu, Fenster offen, leicht betäubt. Hatte ich das wirklich erlebt? Ich hielt erst in Lüttich wieder an, wo ich mir kurz nach Mitternacht ein möglichst teures Hotelzimmer nahm. Hätte ich vorhersehen können, dass er durchdrehen würde? In meiner Suite gab es tatsächlich so kleine Kissen, die eine schwangere Frau in Seitenlage unter ihren Bauch schieben kann, aber einzuschlafen gelang mir nicht.
 
Es war, glaube ich, bereits September, als ich es merkte. Zusammen mit Studenten, ausländischen Postdocs und angehenden Unternehmensberatern bewohnte ich eine Art Studentenpueblo in den Wäldern zwischen dem Stanford-Campus und dem Gewerbegebiet, in dem McKinsey sein Büro hatte. Im obersten Wohngeschoss teilte ich mir ein Apartment mit zwei nicht besonders entgegenkommenden Französinnen, die mir ein quadratisches Zimmer zugewiesen hatten, das auf drei Seiten Aussicht auf hohe, spitze Nadelbäume bot. Während der ersten Wochen in Kalifornien fühlte ich mich einsam und niedergeschlagen, ich vermisste Enschede, ich vermisste Aaron, ich vermisste meinen Vater. Jetzt, da ich allein war, bekamen Schuldgefühle einen Fuß in die Tür. War nicht alles durch mein Zutun so aus dem Ruder gelaufen? War es nicht mein geldgeiler Exhibitionismus gewesen, der uns drei, einen Verbund, der so kompakt war wie ein Wassermolekül, auseinandergetrieben hatte? Zu oft, meinem Gefühl nach, sah ich Siem durch die Glasscheibe gehen, zu tief war mir bewusst, was da alles in Scherben zerfallen war – doch zugleich war ich auch wie befreit, die neuen Eindrücke auf der anderen Seite der Erde vertrieben die schwermütigsten Gedanken an Enschede, lenkten mich ab von der Unumkehrbarkeit der Dinge und ihrer Unlösbarkeit. Unter der Woche arbeitete ich jeden Tag lange, am Wochenende nahmen Kollegen mich ins Schlepptau und fuhren mit mir nach San Francisco, wo wir tagsüber am Strand lagen und nachts die Clubs besuchten. Es ist gut, richtig gut, dass du in Kalifornien bist – gerade als ich das zu denken begann und es mir manchmal auch laut vorsagte, merkte ich, dass ich schwanger war.
Wie das vonstattenging, «prosaisch» zu nennen, beschönigt es sogar. Ich nahm als jüngste Angestellte an einer Telefonkonferenz eines McKinsey-Teams teil, das den Abschlussbericht für einen asiatischen Klienten Seite für Seite durchging, und mir war speiübel, und das Jucken meiner Brüste machte mich fast verrückt. Nicht kratzen, nicht kratzen, wenn mich jemand etwas gefragt hätte, hätte ich geantwortet: «Nicht kratzen», aber keiner wollte etwas von mir wissen, sodass ich Zeit hatte, den Zusammenhang zwischen dem Jucken, dem Ausbleiben meiner Regel und dem herzustellen, was ich in dem ganzen Durcheinander tatsächlich vergessen zu haben schien: Auf Korsika hatten Aaron und ich ein paarmal ungeschützten Sex.
Leichenblass war ich aufgestanden, der associate principal, der den Hexenrat leitete, fragte, ob ich «okay» sei oder ob ein Arzt gerufen werden müsse. Ein Abtreibungsarzt, dachte ich, ging aber mit einer Hand vor dem Mund aus dem Konferenzraum hinaus, nahm den gläsernen Aufzug nach unten, nickte der Dame am Empfang schwach zu und begab mich auf kürzestem Weg zu einer Drogerie am Palo Alto Square, wo ich zwei verschiedene Schwangerschaftstests kaufte, die ich dann auf der Toilette des Pueblo nacheinander vollpisste. Dicke rosafarbene Streifen. Bis meine Beine einschliefen, blieb ich auf dem Klo sitzen. Ich war verdammt noch mal schwanger von Aaron Bever.
Den Rest der Woche verbrachte ich im Bett. Zu krank, um arbeiten zu gehen. Nachts plusterte ich mich schniefend zu einem Zeppelin aus Selbstvorwürfen auf, und wenn ich morgens aus schlammigen Träumen hochschreckte, schwebte da über den Nadelbäumen das pechschwarze Luftschiff, Schatten werfend und kurz davor, in Flammen aufzugehen. Erst gegen Mittag stand ich auf, aß ein wenig und marschierte stundenlang durch die Wälder, wütend, verzweifelt, Pinienzapfen in Stücke stampfend, und wankte in meinem Atheismus: Es kostete mich große Mühe, in dieser erneuten Prüfung nicht die strafende Hand irgendeines Gottes, die Hand von Wilberts Scheißgott zu sehen – ich verfluchte das Stück Holz an seiner Wand und flehte gleichzeitig um eine Fehlgeburt: Lieber Gott, lass es abgehen, bitte, ich will es nicht. Auf Schwangerschaftsforen las ich, was zukünftige Mütter auf keinen Fall tun sollten, und folglich machte ich so viele Überstunden wie nur möglich, schlief weniger, als gut war, und trank Alkohol, zu Hause, oben in meinem Zimmer, Wein, Whisky, Wodka. An den Wochenenden aß ich mit den beiden affektierten Französinnen, die in unverständlichem «Pariserisch» miteinander sprachen – vielleicht über meine Kochkünste (jedes Mal schnitten sie das Fleisch, das ich für sie zubereitete, an, runzelten die blassen Näschen, und dann ging eine von ihnen in die Küche, um es durchzubraten), vielleicht auch über meine fortwährende Übelkeit. Ich telefonierte mit dem Stanford University Family Planning Service. Ich mailte Boudewijn.
 
Als ich am nächsten Morgen in einem leeren Frühstücksraum saß und Baguette mit Nutella aß, rief er an.
«Wo bist du?»
«In Lüttich.»
«Und? Was hat er dazu gesagt. Sie haben Arend eine Tablette gegeben, und er hat sich einigermaßen beruhigt – und dann? Erzähl.»
«Da gibt’s nicht viel zu erzählen, Bo. Mein Ex-Freund hat eine Psychose, eine Monsterpsychose. Er glaubt, dass die Sonne aus gelber Marmelade besteht, die er sich aufs Butterbrot streichen kann. Ich finde das ganz schlimm.»
«Aber das Kleine wird er vorläufig nicht vermissen.»
Erst Monate später, als ich weniger mit mir selbst beschäftigt war und nicht mehr fürchtete, Boudewijn könnte dahinterkommen, dass ich für 1,5 Millionen Dollar ein Boot zu verkaufen versuchte, als der Gedanke, meine Eltern wiederzusehen, mir keine Albträume mehr bescherte, als wir auf unserem Hügel in San Francisco in aller Ruhe zusammenlebten – erst da ging mir auf, was ihn zu alledem bewogen hatte. Im Nachhinein verstand ich seine herzliche Anteilnahme, den todernsten Ton seiner E-Mails, mit denen er mich dazu gebracht hatte, den Termin in diesem Stanford-Family-Dingsda abzusagen und «jeden Tag mindestens fünf Minuten» über «das Glück der Mutterschaft» nachzudenken, ein Ausdruck, den er, ein kinderloser Mann von fünfzig Jahren, wortwörtlich so gebrauchte. Im Nachhinein verstand ich seine Befriedigung darüber, dass ich die Zwölf-Wochen-Frist verstreichen ließ und bei McKinsey meine Schwangerschaft bekanntgab. Verstand sein Lächeln am Flughafen Schiphol, wo er mich in irgendeinen KLM-Businessclub entführte, den ich als «suspekt» bezeichnete, und warum er mitten in diesem Schuppen, den Mund voll Krabbensalat, laut auflachen musste. «Ich habe traurige Neuigkeiten», sagte er mit erhitztem Kopf, «ich habe die Scheidung eingereicht. Brigitte und ich trennen uns. Wir machen uns gegenseitig total verrückt.» Danach brachte er mich zum Zug nach Enschede und legte zum Abschied seine beringte Hand kurz auf meinen Bauch. (Und immer noch ahnte ich nichts, hatte ich nicht den blassesten Schimmer, dass er bereits an seiner Versetzung nach San Francisco arbeitete, hatte ich nicht die Spur eines Verdachts, dass er schon damals vorhatte, bei der Entbindung meinen Kopf zu halten. Vor einigen Jahren habe ich seine E-Mails aus jener Zeit noch einmal nachgelesen, und es stand tatsächlich alles bereits darin. Schon im Oktober 2000 schrieb Boudewijn, dass Brigitte ein Problem damit habe – und zwar zu Recht, wie er selber fand –, dass er unfruchtbar sei.)
Jetzt sagte er: «Und nun ab zu deinen Eltern. Richte deinem Vater meine besten Grüße aus.»
«Mach ich.»
 
Das Boot. Die verfluchte Barbara Ann. Wir mussten sie wirklich loswerden, und das am besten schon im ersten Anlauf, nach einer einzigen Besichtigung also, denn ich hatte nicht vor, deswegen noch einmal aus den Staaten anzureisen. Sie lag noch in dem Yachthafen, in dem wir sie im Sommer zurückgelassen hatten. Am nächsten Tag sollte ich den eventuellen Käufer in Sainte Maxime treffen, einen wohlhabenden ICT-Amerikaner, den ich über einen Kunden von McKinsey kennengelernt hatte, einen Mann, der jeden Winter in Monaco verbrachte und schon seit Jahren auf der Suche nach einem Schiff wie unserer Palmer Johnson war.
Gegen Mittag überquerte ich die französische Grenze und beschloss, bis Lyon weiterzufahren, sodass ich am Tag darauf einigermaßen früh in Sainte Maxime ankommen würde und genug Zeit hätte, das Boot aufzuräumen. So allein im Alfa war mir die Route du Soleil fremd: ein grauer, freudloser Streifen zwischen auf und ab schwingenden Laubhügeln, die Restaurants und Raststätten in dösigem Halbschlaf, keine Sonnenblumen, keine Staus, keine Erwartungen. Es fiel mir schwer, nicht ständig an die Vluchtestraat zu denken und an das, was ich dort vorgefunden hatte. Warum liefen die Dinge immer anders? Nach stundenlanger Fahrt auf dunklen Mautstraßen mit Frachtverkehr fand ich im weihnachtlich beleuchteten Zentrum von Lyon ein Hotelzimmer mit einem durchgelegenen Bett, in dem ich kein Auge zumachte.
Ende November hatte meine Mutter bei McKinsey angerufen, mir blieb keine Zeit, mich zu Tode zu erschrecken, sie überrumpelte mich. Plötzlich hatte ich in der vollbesetzten Bürolandschaft meine Mutter am Apparat – ich wusste nicht, was mir blühte, und tatsächlich habe ich nie erfahren, ob sie einen auf Schönwetter machte oder ob es ganz einfach Schönwetter war. Sie gab sich übertrieben freundlich, erweckte den Eindruck, von der Schiebetür nichts zu wissen. Sie fragte mich, ob ich Weihnachten mit ihnen in Val-d’Isère feiern wolle. Dank der halben Sekunde Verzögerung in der Leitung konnte ich mir eine Ausrede einfallen lassen: Viel Arbeit zwischen Weihnachten und Neujahr, tut mir leid, Mama. Erst Tage später fing es an, mir wirklich leidzutun, denn seit ich beschlossen hatte, das Kind zu behalten, wuchs noch etwas anderes in mir, eine Idee, ein Plan, ein Gedanke, den ich hegte, als wäre ich mit Zwillingen schwanger; ich nahm Folsäure, um beides zu stärken.
Am nächsten Morgen fuhr ich gerädert durch die Provence. Es war gar nicht mal schlechtes Wetter, trotzdem fror ich. Eine bodenlose Betrübtheit ergriff Besitz von mir. Bei Chambéry, der Ausfahrt, die ich zwei Tage später würde nehmen müssen, wenn ich wieder nach Norden fahren wollte, um nach Val-d’Isère zu gelangen, sah ich einen hellen Lichtblitz. Ein winziges Loch in meiner Wahrnehmung, als stäche durch die Filmleinwand des Tages eine noch viel intensivere weiße Hitze. Ich schaute kurz aufs Armaturenbrett, auf meine Hände am dreispeichigen Sportlenkrad und wieder auf die Straße.
«Mist.»
Es war so weit. Darauf wartete ich schon seit Wochen, das war mir klar. Den letzten Anfall hatte ich noch vor der Feuerwerkskatastrophe gehabt, wirklich, ein kopfschmerzfreies halbes Jahr lag hinter mir, eine Pax Migraine, die ich, dreimal auf Holz klopfend und beschwörend, dem Chaos abgerungen hatte. Doch jetzt kriegte ich die Rechnung. Innerhalb weniger Minuten breitete sich der leuchtende Punkt aus zu einem faustgroßen, ruckenden Diamanten aus Licht – begieriger als sonst, schien es, als hätte es jemand eilig mit mir. Die Auraphase, so nannten Ärzte das. Ich kannte den Ablauf seit der weiterführenden Schule: In einer Viertelstunde wäre nur noch Feuerwerk zu sehen, alles würde zu tanzendem, brennendem Licht, über das bildschirmgroße Blickfeld. Nach einiger Zeit hätte der Diamant dann genug davon, und eine stille halbe Stunde würde folgen. Anschließend hämmerte mir der Kopfschmerz einen Nagel ins Schläfenbein.
Zu stark von Übelkeit geplagt und zu blind, um weiterfahren zu können, lenkte ich den Alfa auf den erstbesten Parkplatz, schaltete den Motor ab und legte den Kopf aufs Steuer. In meiner Tasche hatte ich nur Paracetamol, kein Imigran, das Medikament, das ich jetzt brauchte. Die Schachtel war bereits leer gewesen, bevor ich nach Kalifornien ging. Auf dem Boot gab es vielleicht noch Ibuprofen 600. Ich setzte die Sonnenbrille auf, doch das rasende Geflacker befand sich auf der Innenseite, ein Gedankenbrand. Ich nahm drei Paracetamol und konzentrierte mich mit aller Kraft auf Weihnachten in Val-d’Isère.
Das Baby würde alles wiedergutmachen. Ich hatte es Boudewijn nicht gesagt, einfach weil es ihn nichts anging – doch dieser Gedanke hatte mich letzten Endes von einer Abtreibung abgehalten. Abendelang hatte ich im Pueblo von der gemeinschaftlichen Couch aus Tannenzapfen in den offenen Kamin geworfen (die merkwürdige Sprödigkeit der Schuppen, das Knacken und Zischen, sobald die auflodernden Flammen kurzen Prozess damit machten), grübelnd, abwägend, in mich hineinfühlend, und während meine Taille verschwand und mein Bauch dick wurde, stand mir immer deutlicher vor Augen, was für einen Trumpf ich in den Händen hielt. Zum ersten Mal seit der Schiebetür ließ ich Gedanken an Korsika zu, versuchte, die Emotionen dieses Urlaubs wieder in mir wachzurufen. Hatten wir nicht bei vollem Verstand miteinander geschlafen? Auf dem Boot, auf dem Rückweg in Nancy. Wir hatten dieses Kind gewollt. Es war nicht zufällig gezeugt worden. Ich kannte Aaron gut genug, um zu wissen, dass er es anerkennen würde, sofort, er würde alles beiseiteschieben, um es aufzuziehen. Und es war verdammt noch mal unterwegs – unumkehrbar. Und würde diese Unumkehrbarkeit die andere Unumkehrbarkeit nicht vielleicht aufwiegen können? Ein Kind von mir und Aaron … War mir eigentlich bewusst, was ich da gerade tat? Ich lag auf einer Couch im Silicon Valley und machte Siem zum Großvater. Und nachdem das vollkommen bei mir gesackt war, wusste ich genau: Die Frucht in meinem Bauch würde stärker sein als das, was uns auseinandergetrieben hatte. Wir wurden Vater und Mutter und Großvater. Ich würde uns wieder zusammengebären.
Das Fegefeuer erlosch. Bis Hyères fuhr ich hundertsechzig. Dort endete die Autobahn, und die Kopfschmerzen begannen. Die Küstenstraße, die auf der Karte verlockend kurz aussah, erwies sich in Wirklichkeit als Dünndarm: endlose Kurven um felsige Klippen, ich musste ständig bremsen und beschleunigen. Das Mittelmeer war nicht azurblau, sondern zeigte sein wahres Gesicht: die gleichgültige schwarze Pfütze, die es tatsächlich ist. Ich ließ ein Fenster herunter, die eiskalte Seeluft schraubte sich um meine pochenden Schläfen. Abfahrt Saint-Tropez, nun war es nicht mehr weit. Sobald ich in Sainte Maxime ankommen würde, wollte ich den Alfa ins Hafenbecken schieben, so nahe wie möglich an die Barbara Ann. In Gedanken sprang ich ins Wasser und schwamm wie ein Delphin zum Arzneimittelschränkchen.
Ich bog um eine Felswand und plötzlich, rechts in der Tiefe: weiße filigrane Schiffe an etwas, das wie eine endlose Reihe gedeckter Tische aussah. Mit überhöhter Geschwindigkeit fuhr ich über eine Brücke und dann weiter abwärts, bis zu dem Punkt, wo die quälende Route Nationale in den Strandboulevard überging, an dem der Yachthafen lag. Ich sang inzwischen vor Schmerzen, ein melodieloses Gejammer.
Hier hatte der Winter das Sagen, auf den Terrassen gegenüber den Anlegern stapelten sich Stühle und zusammengeklappte Sonnenschirme, ich konnte zwischen zahllosen Parkplätzen wählen. Ich schaltete den Motor aus, endlich Stille, ließ Kopf und Schultern kreisen. Ein paar Sekunden lang stand fest, dass ich mich übergeben würde. Ruhig atmen. Die Haare lösen, jetzt. Wieder Luft holen, schlucken, einfach wegschlucken, ich trank einen Schluck Mineralwasser und stieg aus.
Der Seewind blies durch meinen Mantel und das Wenige, das ich darunter trug, hindurch. Wo lag das Schiff? Von dem glasierten Kitsch, den dieser Yachthafen bei dreißig Grad ausstrahlte, war wenig übrig. Die Reihen winterfester Yachten präsentierten sich von ihrer schroffsten Seite, der gefaltete weiße Kunststoff, das polierte Holz, die getönten Fenster, all das, was Geschwindigkeit und Luxus zum Ausdruck bringen sollte – es waren schwimmende Beleidigungen, unverschämte Frechheiten an die Adresse von Genügsamkeit und Selbstbeherrschung, die wir von uns abgeworfen hatten.
Aaron verdarb das Ganze. Was war das für ein Vater? Wer wollte so einen Mann zum Vater machen? Alles war mir so schlüssig vorgekommen, wir beide zusammen nach Val-d’Isère, unangekündigt, eine Überraschung konnte man es nicht mehr nennen, es würde … ich ging über den gemauerten Rand der Kaimauer zum Hafenbüro, ein niedriges weißes Gebäude mit einer Terrasse auf dem Dach. Die Tür war abgeschlossen. Außerhalb der Saison nur zwischen drei und fünf geöffnet. Prima, kein Radebrechen mit einem unverständlichen Hafenmeister. Ich stellte mir vor, wie wir einfach auf gut Glück in den Kreis der Familie zurückkehren würden, sah uns in das Chalet von Hans und Ria eintreten, ernst, aber guter Dinge. Einen Augenblick lang betrachtete ich mich selbst im Fenster des Büros: strubbeliges, verwehtes Haar um ein käsiges Gesicht, sich nach Mitleid sehnend. Dasselbe Mädchen, das von der Schule zum Campus radelte, im freien Fall Richtung Mutterschaft. Von meiner eigenen Mutter hatte ich die Migräne, doch die Vererbungslinie hatte der Empathie nicht Vorschub geleistet. «Ich habe auch schon mal Kopfschmerzen, Joni. Du kannst sehr wohl normal reden.»
Wenn er mich so sehen würde, seine ältere Tochter, schwanger, dann würde alles Trennende zwischen uns wegfallen, darauf vertraute ich. Über den vergangenen Sommer bräuchten wir kein Wort mehr zu verlieren, oder gerade doch, vielleicht würden wir inmitten der Jahrmillionen alten Berge über die Ereignisse ja sprechen können. Das läge ganz bei uns. Wir würden das Beste daraus machen. Und im neuen Jahr würden Aaron und ich in sein Auto steigen und zum Bauernhaus fahren. Und wie nach der Feuerwerkskatastrophe würden wir bleiben. Ich würde mein Kind im Bauernhaus meiner Eltern zur Welt bringen.
Mit pochenden Schläfen angelte ich den Kajütenschlüssel aus meiner Tasche und betrat den dritten Anleger; wenn ich mich recht erinnerte, lag es dort. Und tatsächlich entdeckte ich ziemlich weit hinten, hinter einem Fünfundvierzig-Grad-Knick des Stegs, zwischen den anderen Prachtbooten das Schaukeln eines bekannten Hinterteils. Der Luxusarsch der Barbara Ann. Mit schnelleren Schritten ging ich am schwarzen Wasser entlang, die Zähne aufeinandergepresst gegen das Gekreische unzähliger Möwen. Die Schmerztabletten lagen über Deck, in einem der Staufächer im Ruderhaus, oder aber im Badezimmer vorne im Bug, das zu der großen Schlafkajüte gehörte. «Hallo, Babs», sagte Aaron immer, wenn er den Achtersteven hinaufstieg, und ich hörte, wie ich ihn mit tiefer Stimme imitierte. Die Treppe zum Sonnendeck war voller Möwenkacke, in den Vertiefungen und Ecken stand bräunliches Wasser. Könnte ich nur die Persenning von den purpurfarbenen Liegestühlen ziehen und mich hinlegen. Stattdessen öffnete ich die Türen des Ruderhauses, nicht ohne plötzliches Bedauern. Ich musste daran denken, wie ein Instrukteur von Palmer Johnson Aaron und mir innerhalb von einer Woche beigebracht hatte, wie sich diese zwanzig Meter ohne Schaden von einem Hafen zum nächsten manövrieren ließen.
Ich setzte mich auf einen der ledernen Steuermannssitze und öffnete ein Schränkchen links vom Ruder. Der Verbandskasten. Pflaster, Mull, eine Schere, Aarons Temazepam – Ibuprofen. Ich riss das Tütchen auf, schüttete mir das Pulver in den Mund und spülte es mit ein paar Schlucken aus meiner Mineralwasserflasche runter. Und jetzt hinlegen. In gut vier Stunden kam dieser Typ. Dann eben Durcheinander. Ich stellte mir vor, ich läge auf dem großen runden Bett, spürte die wohltuende, auftriebgebende Kraft der Matratze, Rollläden schließen, Telefon aus.
Ich stieg die Treppe hinunter, möglicherweise zu schnell, denn als ich im Salon an der u-förmigen Couch vorbeiging, musste ich mich an der Tischplatte festhalten. Erbrochenes schob sich in meinen Mund. Ich schwankte durch die Küche und spuckte ins Spülbecken. Der Luxushahn funktionierte, als wäre er gestern noch benutzt worden, ich spülte meinen Mund aus und hoffte, dass das Zauberpulver nicht mit herausgekommen war. Hier unter Deck herrschte übrigens ein ziemliches Chaos, man konnte sehen, dass wir Hals über Kopf in die Niederlande abgereist waren: zwei zerknüllte Badehosen von Aaron, Geschirr, zwar abgewaschen, aber nicht weggeräumt, Werkzeug, von dem ich nicht mehr wusste, dass wir es überhaupt benutzt hatten. Auch hier war es frisch. Auf dem Esstisch eine angebrochene Flasche Rosé ohne Korken. 
Wie krank war Aaron? Wie willkommen war diese Schwangerschaftsüberraschung noch? Was sollte ich über den Vater meines Kindes erzählen? 
Hinter dem Salon befand sich ein separates Gästezimmer, durch das man hindurchmusste, um in das große Schlafzimmer zu gelangen, ein geräumiger Durchgang mit zwei nie benutzten Kojen und einer etwas engen Duschkabine, für die dasselbe galt. Ich ging hinein und öffnete die Tür zur großen Kajüte. Jetzt erst merkte ich, dass ich aus dem Mund nach Erbrochenem roch, ein schwerer, süßlich-fauliger Geruch. Mit drei Schritten war ich beim runden Bett, auf dem außer einem Paar Stöckelschuhen nur ein dünnes Laken lag – leider. Ich ließ die Flasche aus der Hand fallen, legte mich auf die linke Seite und vergrub meinen Kopf in einem der Kissen. Eine halbe Minute blieb ich liegen, bis ich beinahe keine Luft mehr bekam.
Gab es ein Ende gut, alles gut? Kriegten eine Mutter und ein Großvater allein das hin? 
An nichts denken, entspannen. Ich hob meinen Kopf aus dem Kissen. Mein Gott, was für ein Gestank. Die Möwen, das Rauschen der Brandung in der benachbarten Bucht, der Verkehr auf dem Kai – sie waren hier nicht zu hören, und als verdoppelte die Schwerkraft sich, sackte ich weg, ich fuhr in einem Auto über dunkle, schmale Wege, eine bekannte Umgebung, der Campus offenbar, ich pflügte mit dem Alfa durch trockenes Ackerland, es ging nur mühsam vorwärts, die Räder blieben stecken, seltsamerweise wurde ich todmüde. In der Ferne sah ich jemanden, in dem ich Aaron erkannte, sein kahler Schädel glänzte im Mondlicht, wie ein zweiter Mond warf er Licht auf die Sandflächen um ihn herum. Er wirkte glücklich, sein Lammfellmantel war weit offen. «Wo bist du nur gewesen?», rief er.
Mir war, als ob ich stundenlang geschlafen hätte, doch wahrscheinlich waren es nur ein paar komatöse Minuten gewesen. Die Kopfschmerzen strahlten ab auf Nacken und Schultern, ich drehte den Kopf auf die andere Seite.
Vielleicht war es der seltsame Geruch, der meinen Blick am glänzenden Holz des Kleiderschranks entlang zum Fußboden lenkte, der zögerliche Beginn eines prüfenden Hinschauens. Meine Augen blieben an einem Kleidungsstück hängen, das wie ein roter Fluss aus Stoff auf dem cremefarbenen Teppichboden lag. Faszinierend, die Hundertstelsekunde, der Bruchteil einer Hundertstelsekunde, in dem man vom Nichts-Vermutenden zum Vermutenden wird. Mit Neuronengeschwindigkeit schickt dein Gehirn SOS-Meldungen an alle Teile deines Körpers, an die Muskeln, die Schweißdrüsen, das Herz, die Lungen – mein Atem stockte. Mit den Augen folgte ich dem Lauf, stromaufwärts: Die Jacke – es war eine dicke rote Jacke – steckte zwischen Rahmen und Milchglas der Badezimmertür, sodass die einen Spaltbreit offen stand. Sie gehörte nicht dorthin. Ich starrte die Jacke an, versteinert. Ein halbes Jahr, vielleicht ein Jahr lang lag ich so, den Blick auf die Jacke gerichtet – und dann stand ich langsam auf.
Die Kopfschmerzen waren weg, so blutleer war mein Gehirn. Jemand versteckte sich im Badezimmer. Ein Junkie, der hier Weihnachten feiern wollte. Ein Serienmörder, der hier Weihnachten feiern wollte. Zwei lautlose Schritte, und ich stand bei der Tür und zog sie weiter auf. Derselbe schreckliche Gestank sprang mich an wie ein Affe. Für ein Boot von knapp zwanzig Metern Länge war das Badezimmer riesig, ein Überfluss, der dem Hang der Neureichen zum Luxus geschuldet war: eine wandhängende Toilette, zwei Waschbecken, eine Wanne, eine wasserdichte Duschkabine, deren gläserne Schiebetür, wie ich sogleich bemerkte, offen stand.
Im nächsten Moment waren da überall Fliegen – Hunderte metallisch funkelnder Fliegen, eine verseuchte Wolke, die aufflog und sich wie auf Kommando wieder senkte. Ich hielt mir die Nase zu und machte zwei Schritte. Die Fliegen sogen sich an einem Körper fest, der an einem orangefarbenen Nylonstrick hing, Tauwerk, mit dem wir dieses Schiff festzurrten. Er war bekleidet, der Rumpf steckte wie eine überreife Frucht in einem Pullover aus Lammwolle – kurz vor dem Platzen offenbar. Aus Wanderschuhen mit dicken Schnürsenkeln quollen die Unterschenkel: dick, faulig, feucht. In der Ecke der mit dunkler Nässe verschmierten Duschkabine lag ein umgestoßener Eimer. Der Kopf – es war sein Kopf. Der Strick, der mit einem formidablen Knoten am Scharnier des offen stehenden Duschfensters befestigt war, hatte es verzogen; in einem sonderbaren Winkel ragte es auf seinen Nacken zu. Das Gesicht –
Ich schluckte das Erbrochene hinunter. Abgesehen davon, dass sein Gesicht eine blaugrüne Färbung hatte, war es aufgedunsen, die Zunge hing aus einem verzerrten Mund. Auf dem Kinn befand sich eine großflächige Kruste. Das linke Auge war geschlossen, das rechte nicht; es quoll hervor. War mehr außerhalb der Augenhöhle als darin. Es starrte, als wäre in ihm alle Todesangst, die ein Mensch empfinden kann, versammelt.
Ich kotzte, zu plötzlich, um es noch bis zur Toilette zu schaffen. Mein Mageninhalt klatschte zwischen Duschkabine und WC auf die Kunststofffliesen. Ich ging in die Hocke, übergab mich noch zweimal und stand auf. Mein Kopf. Mein Herz pochte in meinem Schädel. Ich wandte mich den Waschbecken zu und drehte einen Hahn auf.
«Nicht weinen, verdammt. Nicht weinen.»
Das Wasser blieb kalt. Ich wusch Mund und Gesicht. Ich starrte in den Abfluss. Papier, da ragte ein Blatt aus seiner Brusttasche. Hatte ich das richtig gesehen? Ein Umschlag? Eine Serviette?
Ich nahm all meinen Mut zusammen und drehte mich um. Ich machte einen Schritt in Richtung Dusche. Ohne in das Gesicht zu sehen, griff ich nach der Brusttasche, stieß erst gegen die leblose Brust und spürte die träge Schwere, zog erschrocken die Hand zurück. Laut atmend hielt ich mich am gläsernen Türrahmen fest. «Was machst du nur, Papa.» Dann packte ich die Leiche bei den Hüften und klemmte sie fest.
 
Es war tatsächlich ein Umschlag. Ich nahm ihn mit aus dem Badezimmer, ging durchs Schlafzimmer, nach oben, an Deck. Im Ruderhaus setzte ich mich auf die Bank und holte Luft. Ich versuchte, ruhig zu atmen. Weit draußen im Wasser, auf der Grenze zwischen Hafen und Ozean, lag eine rote Boje, zu der ich hinübersah. Erst als mir kalt wurde – nach einer halben Stunde, nach einer Stunde? –, schaute ich auf meine Hand, die immer noch den Umschlag hielt. Er hatte das übliche Format, als steckte eine Ansichtskarte darin. Mein Bauch kam mir schwer vor. Ich probierte, den Umschlag aufzureißen, aber meine Finger zitterten zu sehr. Und mein Kopf fühlte sich an, als würde er gleich explodieren. Ich legte den Umschlag auf den kleinen Tisch und stand auf. Warum Selbstmord? Wo war der Kämpfer geblieben? Ich kippte mir einen zweiten Beutel Ibuprofen in den Mund und schluckte das Pulver mit Spucke runter.
Plötzlich kamen sie en masse, die Fragen, dumme und sehr dumme durcheinander. Wie ist er reingekommen? Hatte er einen Schlüssel? Warum gerade hier? Hatte er den Schlüssel bereits, als wir aus dem Urlaub wiederkamen? Hatte ich ein Messer? Oder eine Schere? Ich konnte ihn doch nicht so hängen lassen. Warum hat er das getan? Wird er bereits vermisst? Von Mama? Im Ministerium? Die Fliegen mussten verschwinden. Bin ich daran schuld? Ich musste ihn aufs Bett legen. Das Seil runter von seinem Hals. Die Polizei verständigen? Warum hast du mich nicht angerufen? Ich musste in den Ort und eine Polizeistation suchen. Ich musste in Val-d’Isère anrufen.
Aber ich stand nicht auf, ich blieb sitzen, wo ich saß. «Wenn du es wirklich so schwergehabt hast, Papa», sagte ich, «warum hast du dich dann nicht gemeldet?»
Mit Fingern, die ich kaum bewegen konnte, öffnete ich den Umschlag. Es steckte tatsächlich eine Karte darin, von einem alten Plakat von Sainte Maxime, ich hatte sie im Sommer gekauft und dann liegengelassen, Jugendstil mit einer Palme und Strand. Auf die Rückseite war etwas mit Kuli geschrieben, durch meine Tränen hindurch erkannte ich seine überraschend kindliche Handschrift. Anstatt zu lesen, was er geschrieben hatte, zerriss ich die Karte und warf die Schnipsel über Bord.
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Stunden später überquert er bei Venlo die Maas. An den Rändern des graphitschwarzen Wassers treiben große Eisschollen, ein langer Lastkahn mit beigefarbenen Sandhaufen darauf hält sich genau in der Mitte. An den beiden mäandernden Ufern sieht er kleinstädtische Bebauung, in der Tausende von Familien in grauem Dezemberlicht erwachen, die soundsovielte Nacht hintereinander ist die Schneedecke höher geworden. Aarons Eltern – wohnten die nicht in Venlo? Er hat sie einmal kennengelernt, im Haus ihres Sohnes. Besonnene Menschen mit besonnenen Anschauungen. Er muss in Val-d’Isère anrufen, er hat versprochen anzurufen, bevor er losfährt. Eine Nachricht von einem besonnenen Ehemann mit besonnenen Anschauungen. Hauptsache, es friert weiterhin. Er lässt das Fenster der hinteren Wagentür weiter herunter.
Auspuffgase dringen ins Innere des Audi, der morgendliche Berufsverkehr hat begonnen, der Gütertransport nimmt immer noch zu, schwere Reifen zischen durch braunen Matsch aus Schnee und Salz. Schon seit Duisburg fährt er im Schneckentempo hinter einem italienischen Sattelschlepper her, doch noch immer ist es relativ früh. Seine Skier liegen auf dem flachgelegten Beifahrersitz, weil er in der Nacht keine Energie mehr hatte, den Dachkoffer zu montieren, die Reisetaschen auf dem Rücksitz hat er mit ungebügelten Hosen und Hemden vollgestopft. Erst jetzt wird ihm bewusst, dass die Kleider, die er anhat – ein Pullover aus Lammwolle mit Mottenlöchern, eine zweifelhafte Jeans und Wanderschuhe –, ziemlich atypisch für ihn sind; er sieht, um das Mindeste zu sagen, bemerkenswert aus.
Im Osten dämmert der Tag, der aschgraue Morgenhimmel scheint die Bergbaugegend, auf die er zufährt, bleiern anzukündigen. Nicht daran denken. Offenbar ist das Bild in seinem Gedächtnis gleich an mehreren Stellen abgespeichert, aus allen möglichen Winkeln und Löchern purzelt es ganz unerwartet auf seine Netzhaut. Nimm dir in Frankreich ein Hotel. Mit aller Macht stellt er sich ein Hotelbett in Metz oder Nancy vor, in dem er ein paar Stunden schlafen kann. Um sich für die Normalität in Val-d’Isère zu präparieren. Ein geduschter Mann, der seinen Gastgebern die gebührende Aufmerksamkeit entgegenbringt. Ach, jetzt ein paar heilsame Stunden in einem Hotelzimmer. Er fährt an Geleen vorbei; an der ersten Tankstelle, die er sieht, hält er an. Er tankt den Wagen voll, wischt den Schnee von der Frontscheibe. Drinnen, in der Schlange an der Kasse, spreizt er die Gliedmaßen, um so viel Wärme wie möglich aufzunehmen. Seltsam steht er da in der Schlange, halb zur Seite gewandt, keine Sekunde lässt er seinen Audi aus den Augen. Er kauft Kaugummi und steckt sich drei davon in den Mund.
Nur in die oberen Lungenteile atmend, passiert er die belgische Grenze und nickt dabei zwei belgischen Zollbeamten, die miteinander im Gespräch sind, zu. Er hätte keinen Rum trinken sollen. Sobald er aus ihrem Blickfeld ist, tritt er kräftig aufs Gas. Seit etwa einer Stunde verspürt er eine alarmierende, unbekannte Anspannung, eine physische Störung seiner Nerven, jemand setzt den aneinandergekletteten Enden energisch mit einer Bürste zu. Er beißt die Zähne zusammen; sobald er den Druck auf seine Zähne verringert, beginnt das Zähneklappern. Lüttich umgehen, das ist das A und O, früher haben sie sich immer in dieser chaotischen Stadt verfahren, er will außen herum. An einen Ort, der nichts mit ihm zu tun hat, der jeder Logik entbehrt, einen Ort, den zu erreichen er keine Mühen scheut. Belgien ist immer unlogisch; deswegen ist er von seiner Strecke abgewichen.
Die Schneeketten, warum hat er die nicht mitgenommen? Sie liegen auf dem Schrank in Jonis altem Zimmer; zu Beginn der Nacht fand er es zu riskant, nach oben zu gehen. Und danach hat er nicht mehr daran gedacht. Nun ist er demnächst ohne Schneeketten in den Alpen. Oder taut es bereits? 
Auf einer Art Umgehungsstraße fährt er um Lüttich herum. Statt auf den Süden zuzuhalten, in Richtung Metz, biegt er nach Westen ab, nimmt die A15 nach Namur. Es ist unmöglich, nicht daran zu denken. Um das Bild so schnell wie möglich loszuwerden, ruft er Ersatzgedanken auf den Plan, Gedanken, die unter normalen Umständen angenehm sind, Traumbilder vom Tiefschneefahren, von den üppigen Mahlzeiten, die Hans für sie zubereiten wird, von mathematischen Lösungswegen, die es in sich haben – doch sie verfliegen, sie sind zu flüchtig, um etwas zu bewirken. Er durchkämmt sein Bewusstsein nach etwas Stärkerem, etwas, das ihn glauben lässt, genau das zu tun, was er tun muss, aber er findet nichts. Er bohrt sich den Zeigefinger ins gehäutete Kinn.
Hinter Namur fährt er von der Autobahn ab. Auf Landstraßen, die bald in Kopfsteinpflaster übergehen, kommt er durch abweisende Laubwälder mit verharschten Schneehaufen rings um graue Baumstämme. Das ist eine andere Welt, hier ist die Erde grimmig, so wie die Erde eigentlich überall grimmig ist, außer in seinem Heimatland; in den Niederlanden taucht die Natur ab wie eine U-Bahn und kommt erst in Skandinavien wieder raus. Sein Leben ist grimmig. Manchmal jagt dieses Leben durch eine Dorfstraße mit Häusern, die so gräulich wie ausgediente Wischlappen sind, dann wieder legt es Kilometer zurück, ohne irgendeine Art von Bebauung zu sehen, nur Wälder und Felder, ab und zu unten in der Tiefe eines Tals ein fleckiges Ziegeldach.
Als er einen Hügel hinabfährt, biegt er in einen noch schneebedeckten Sandweg ein, der zu einem grünschwarzen Nadelwald führt. Nach einigen Minuten, als er vollständig von hohen Tannen umgeben ist, parkt er den Wagen so nah wie möglich am Wegesrand. Er bleibt eine Viertelstunde lang sitzen, zu müde, um sich zu bewegen. Tineke, er muss sie unbedingt anrufen. Er wählt die Nummer und lauscht dem zerfransten Auslandsgeklingel ihres Telefons. Nach siebenmaligem Klingeln unterbricht er die Verbindung, sein Blut pocht in seinen Ohren. Er versucht, das Gespräch im Geiste durchzuspielen, was will er eigentlich sagen? Noch bevor er sich etwas Unverfängliches ausgedacht hat, ruft sie ihn an. «Hallo, mein Lieber», sagt sie heiser. Etwas Besseres, als sie reden zu lassen, fällt ihm nicht ein. Sie säßen gerade beim Frühstück, erzählt seine Frau, und könnten die Pisten sehen, die gerade präpariert würden – die Information dringt kaum zu ihm durch. Sie will wissen, wann er ankommen werde, er sagt, es werde spät, er fahre gleich in Enschede los, sie solle sich auf Mitternacht einstellen. Sie nehme Skiunterricht, eine Mitteilung, mit der sie seiner Schweigsamkeit entgegentritt, er murmelt irgendwas Begeistertes, doch seine Gedanken schweifen ab – er muss sich fast übergeben. Der schwarze kleine Finger, denk an den verkohlten Gangränfinger. «Was hast du gestern Abend gegessen?», fragt sie. «Hast du die Heizung so eingestellt, dass sie nicht einfrieren kann?» Während er tief ein- und ausatmet, redet sie viel und schnell, vielleicht weil Ria und Hans schweigend mithören, vielleicht weil sie die Erinnerung an die Fotos verdrängen möchte, die er schon fast wieder vergessen hat. Sie sagt, er höre sich müde an. «Hast du heute Nacht gefroren?» Nein. Doch. Er darf sich nicht an ihrer Normalität, am sturen Unverändertsein an ihrem Leitungsende wärmen – noch nicht. Nachher, später.
«Passt alles in den Dachkoffer?»
«Das teste ich jetzt», antwortet er, und gleich nachdem sie aufgelegt haben, rechnet er aus, wie lange es her ist, dass er mit Skiern und Stöcken unter dem Arm aus der Waschküche gekommen ist. Sechs Stunden? Es könnten auch sechs Jahre sein. Er lässt das Telefon auf seinen Schoß sinken.
Merkwürdigerweise war er schon ein paarmal mit knirschenden Schritten zum Audi neben dem Haus gegangen, zuerst mit der Reisetasche, dann mit dem Laptop und der Aktentasche, hatte sich im Licht, das aus dem Wintergarten auf die sanft ionisierende Schneedecke fiel, vorsichtig einen Weg gebahnt. Er versucht, sich an seine seelische Verfassung zu diesem Zeitpunkt zu erinnern, an die erschöpfungsbedingte Nervosität, mit der er das Bauernhaus einer letzten Kontrolle auf Blutspuren und andere Unregelmäßigkeiten unterzogen hatte und schließlich mit den Skiern unter dem Arm in die Waschküche gegangen war. Eine von verhaltenem Optimismus genährte Erleichterung? Er schaltete die Außenlampe ein – dann erst? – und sah im gelben Licht die ganze Terrasse aufleuchten. Der Schneefall war stärker geworden, er öffnete die Tür der Waschküche und trat ins Freie. Vom Reetdach und aus der Krone der großen Kastanie staubte weißer Puder. Während der klirrend kalte Wind durch seine Kleider drang, betrachtete er die Spur, die seine Füße parallel zum Wintergarten hinterlassen hatten, jetzt erst bemerkte er eine schmalere Abzweigung in den Garten. Er folgte den leicht zugeschneiten Fußabdrücken mit den Augen, sie führten zu einer kleinen Erhebung am Ende der Terrasse, etwa sechs Meter von ihm entfernt. Da lag was. Ein schneebedeckter länglicher Buckel, ungefähr an der Stelle, wo die jetzt unsichtbaren Terrassenplatten in Rasen übergingen. Seine Skier glitten ihm aus den Fingern, der Schnee dämpfte das Geräusch. Da lag er. Verdammt. Er machte einen Schritt nach vorn und schaute angestrengt. Wilbert lag da. Auf dem Rücken, der gebrochene Arm wölbte sich unter der Pilotenjacke. Der Schnee begann, seine Kleidung in Besitz zu nehmen, die Beine waren leicht gespreizt, die Füße nach außen gedreht, die Schuhspitzen weiß. Der Kopf, sonderbar nach hinten geknickt, lag zum Bauernhaus hin. Er konnte das lädierte Gesicht sehen, das linke Auge stand einen Spaltbreit offen. Die Nase, stellte er mit verwundertem Schrecken fest, stieß Kondenswölkchen aus.
 
Die Erinnerung an dieses Gesicht. Er drückt auf die eitrige Wunde an seinem Kinn, schaut sich um. Denk an etwas anderes, verdammt, denk an … Joni? Schwer atmend hockt er in einem parkenden Auto auf einem Waldweg in den belgischen Ardennen, kurz davor, ohnmächtig zu werden. Denk an etwas … Gutes. Das Spiel, das Joni in der Bonita Avenue gespielt hat, ein Spiel, das sie «Das netteste Mädchen von Amerika» nannte. Sie schob ihr Gesicht durch die Tür des Elternschlafzimmers, ein blonder Mädchenkopf, von dem der neue Tag wie Tau heruntertropfte: «Papa, Mama, Achtung, Vorrunde. Nettestes Mädchen von Amerika. Liegen bleiben.» Er lehnt sein ausgelaugtes Haupt an die Kopfstütze, schließt für einen Moment die Lider, sofort saugen sie sich am Weiß seiner Augen fest. Von ihrem Bett aus hörten sie, wie Joni unten in der holzvertäfelten Küche Orangensaft auspresste, Kaffee machte, Brote toastete; es gab auch eine abendliche Variante des Spiels, in der sie durch das kleine Wohnzimmer flog wie in einem schneller laufenden Film, ein fleißiges Bienchen, das mit Streichhölzern Kerzen anzündet, Vorhänge zuzieht, das rührende Hantieren mit dem Korkenzieher und einer Flasche, die nicht …
Es hat die entgegengesetzte Wirkung. Seine glücklichsten Erinnerungen stürzen ihn in äußerste Traurigkeit. Er öffnet die Augen, lässt die Seitenscheibe herunter und späht minutenlang in den Wald; die schwarzen Stämme stehen dicht beieinander, weiter als rund dreißig Meter reicht sein Blick nicht. In der Tiefe: Finsternis.
Er hatte sich nicht rühren können, konnte nur hinüberstarren. Wie lange lag der Schuft schon dort? Er schien ausgerutscht zu sein, war bestimmt ausgeglitten, vielleicht war er auf den Kopf gefallen, möglicherweise auf den Arm. Hatte er versucht, wieder aufzustehen? Der Schnee um ihn herum: zerwühlt. Er schlief seinen Rausch aus. War es das? Der Rum – er musste sturzbetrunken sein, er war gestürzt, hatte mit dem gesunden Arm gerudert und dann, als er nicht wieder hochkam, gedacht: Na dann, gute Nacht. Der Idiot lag da bei minus dreizehn Grad und schlief seinen Rausch aus.
Er ging mit sich zu Rate. Wie oft beratschlagte er in letzter Zeit mit seinem Gewissen? Diesmal waren sie sich schnell einig. Einen Moment noch betrachtete er gebannt den schlafenden Körper da in der Eiseskälte, dann drehte er sich um. Er nahm die Skier aus dem Schnee, stellte sie auf die struppige Matte in die Waschküche und schloss sorgfältig ab. In der Küche zog er erneut das Fleischmesser aus dem Holzblock. Er ging in den Wintergarten, schaltete aus lauter Gewohnheit das Licht an und löschte es sofort wieder. Den Blick auf den Körper im leuchtenden Schnee gerichtet, ging er, ohne sich zu stoßen, um den länglichen Esstisch herum, drehte übertrieben leise einen Stuhl zur gläsernen Wand und setzte sich, das Messer in der Hand, die Hand auf dem Schoß. Sein Sohn hatte einen hässlichen, kahl werdenden Kopf.
In den ersten Minuten wusste er nicht so recht, mit welchen Absichten er dort saß. Bewachte er seine Festung? Oder hatte er etwas anderes vor? Während die Minuten verstrichen, fiel ihm auf, dass er nur auf eines achtete: Kondens – im äußersten Lichtschein der Außenlampe sah er Wilberts feuchten Atem in Schwaden aufsteigen. Er zitterte, zog dann den Reißverschluss seiner Skijacke bis über den Adamsapfel hoch. Wie besessen davon, beobachtete er die Atemzüge. Schemenhaft, als wäre es ein Wasserzeichen, bemerkte er sein eigenes Spiegelbild im Glas, eine Kontur, die zehnmal schwächer war als das beleuchtete Gesicht da draußen im Schnee, ein merkwürdig schiefes Gesicht, das zu einem betrunkenen Körper gehörte, der auskühlte, einer medizinischen Versorgung bedurfte.
Er musste ein Mönch werden. Wie kann man eine unbestimmte Zeit lang gedankenlos, aber andächtig immer auf dasselbe starren? Er presste sein linkes Knie gegen die ausgekühlte Scheibe. Es gab nichts anderes als Kondens, sacht aufsteigende Wölkchen erfüllten sein Bewusstsein. Schalte deine Gedanken aus, nachgedacht hast du genug. Und tatsächlich, es gelang, in seinem Kopf blieb es beispiellos ruhig, keine nicht zu Ende gedachten Überlegungen, keine Grübeleien, nur Gedankensplitter, was du mit fünfzehn Hammerschlägen hinbekommst – sie entwischten ihm, doch er brachte sie in den Wölkchen da draußen zum Schweigen. Nicht ein einziges Mal wandte er seinen Blick ab von dem Vulkan, der weiterhin rauchte, immer wieder diese Ausstöße verwehenden Schwefels – sie hörten nicht auf, flach, unermüdlich. Aber es fror auch weiterhin, Kälte rein, Wärme raus, Kälte rein, Wärme raus …
Er hob ihn hoch und knuddelte ihn, ein trockenes, furchiges Kinn an seiner verschwitzten Stirn, danach trug der Mann, den er nicht kannte, ihn zum Rand der schwammigen Matte. Er lag auf dem Rücken, tief in der Matte, um ihn herum standen andere Jungs, sie schwiegen, nickten ihm zu, und da war ein magerer blonder Junge, der jämmerlich weinte. Ihm fiel auf, dass sein Gesicht nicht mehr die alte Form hatte, er betastete es, es war geschwollen, lauter warme kleine Tomaten, überall, es fühlte sich heiß und riesig an. «Nicht meine Frau holen», jammerte er. «Doch», sagte Herr Vloet, der, wie er jetzt bemerkte, der älter gewordenen Version eines Nachbarn ähnlich sah, es war ihr bejahrter Nachbar von gegenüber, damals in der Antonius Matthaeuslaan, der da durch den Dōjō ging, und der Dōjō verwandelte sich in sein Zimmer in Zoetermeer, allerdings größer, kahler –
Ein metallisches Geräusch weckte ihn auf. Wo bin ich? Bis er sein eigenes Spiegelbild entdeckte, taumelte er durch ein pechschwarzes Universum ohne Bezugspunkte. Er fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, das Fleischmesser war zu Boden gefallen. Seine Muskeln fühlten sich in der Kälte hart an, als er es aufhob und mit der Faust umschloss; ängstlich suchte er mit seinen Blicken die Terrasse ab. Sein kurzes Bein kribbelte. Die Nacht war immer noch schwarz, jedoch fahler. Auch das Gesicht war noch da, anscheinend etwas mehr zur Seite gedreht, einen Moment lang dachte er, die Augen seien geöffnet, er rieb sich den restlichen Schlaf aus den eigenen.
Das Atmen hatte aufgehört. 
Er blieb sitzen. Mindestens noch eine Viertelstunde, so vermutete er, saß er auf dem Stuhl, als wäre er selbst erfroren, reglos starrte er auf den noch regloseren Körper da im Schnee. Nicht zu denken war jetzt unmöglich geworden, jeder Ansatz zu einem Gedanken schlug sofort aus zu einer Girlande aus Triumph und Schuld, er ließ die Verwirrung weiterwuchern, als ob es nicht seine eigene wäre. … Also bist du ein Mörder. Also seid ihr Mörder, alle beide, aber du bist der lebende, der auf der Flucht befindliche, der ungestrafte von euch beiden … Er erhob sich vom Stuhl und versuchte, die gläserne Tür zur Seite zu schieben, das ging nur mit Mühe, das Schmieröl schien durch den Frost zäh geworden. Nein, nun mach mal halblang, du darfst ihn nicht als Mörder bezeichnen … Mit jedem Schritt im Schnee versinkend, ging er zu dem Körper hin, stellte sich unmittelbar daneben und schaute. Du darfst ihn nicht töten, aber du darfst ihn auch nicht verunglimpfen, er ist nie wegen Mordes verurteilt worden … Blut war durch die Jacke gesickert, der Schnee unter der linken Seite war zusammengepresst und braun. Totschlag, fünfzehn hysterische Schläge, fünfzehn Todesschläge innerhalb einer Minute, aber Mord war es nicht, du musst genau sein. Du selbst bist der Mörder in der Familie, du hast ihn ermordet … War er überhaupt tot? Er atmete ein, hielt die kalte Luft in den Lungen an, tippte mit der rundlichen Spitze seines Wanderschuhs gegen die rechte Schulter, erst vorsichtig, dann kräftiger. Keine Reaktion. Er verpasste ihm einen Tritt gegen den Oberschenkel. Seine Knie knackten, als er in die Hocke ging. Er holte tief Atem und rammte die Spitze des Messers in die ausgestreckte Hand.
 
Er steigt aus dem Auto. Das Zuschlagen der Tür hallt durch die Froststille des Waldes rings um ihn herum. Er öffnet den Kofferraum, kann sich einen Augenblick lang nicht zwischen dem Rucksack und dem Zeltsack entscheiden und zieht dann mit viel Mühe den Zeltsack heraus. Er klemmt ihn sich unter den rechten Arm und schließt den Wagen ab. Der Leinenstoff ist eiskalt, doch er weiß, dass es taut, draußen, aber auch in seinem Kopf: Es verändert sich etwas dort oben; was er den ganzen Morgen und tatsächlich auch die ganze Nacht über gekonnt hat – eiskalt argumentieren und anschließend auch eiskalt handeln –, kostet ihn immer größere Anstrengung. Er schaut sich noch einmal um und geht, den Sack an die Brust drückend, in den Wald. Er kommt nur mühsam voran, es gibt keinen Weg, und manchmal muss er sich zwischen widerspenstigen Ästen hindurchzwängen. Der Schnee, der hier liegt, ist dünn und hart, ständig stolpert er über Wurzeln, seine derbe Skijacke bleibt an struppigem Buschwerk hängen. Vögel sind nicht zu hören. Zerbrechende Zweige und Nadeln unter seinen Wanderschuhen, manchmal das Rascheln unsichtbaren Getiers, aber vor allem: sein eigenes Gekeuche. Die dreißig, vielleicht vierzig Kilo in seinen Armen wollen nach unten, er hält den Sack sehr ungeschickt – eine Katastrophe ist das. Und wieder denkt er an das Gesicht, seine Hände beginnen zu schwitzen, er muss anhalten. Dräng es beiseite mit etwas anderem Schrecklichen. Der Ellbogen, denk an das Knacken, an den Widerstand des Gelenks; überstreckte, sich widersetzende Zellen, der Augenblick der Kapitulation, das Knacksen. Und geh endlich weiter.
Es fehlte verdammt noch mal wenig, und er wäre einfach weggefahren. Nachdem er sich sicher war, dass Wilbert nicht mehr lebte, hatte er sich umgedreht, die Skier aus der Waschküche geholt und ins Auto gelegt. Ich lass ihn einfach liegen, er ist gestorben, wie er gestorben ist. Von einem Moment auf den anderen war er von Testosteron durchflutet, er empfand einen Siegesrausch, der ihm beinahe Angst vor sich selber machte. Ich sage einfach, ich hätte geschlafen. So wie jeder normale Mensch lag ich nachts in meinem Bett, und während ich schlief, ist dieses Arschloch erfroren – so ist das. Betrunkene erfrieren nur, wenn niemand sie sieht. Und am Morgen bin ich aufgestanden, und in den Skiurlaub gefahren. Ich habe nichts gesehen, so einfach ist das. Die Fußbodenheizung und die Heizkörper hatte er bereits heruntergedreht, und er war schon dabei, die Lampen auszumachen, als ihm bewusst wurde, dass es überhaupt nicht so einfach war. Es gibt wirklich nichts Einfaches an einer Leiche im eigenen Garten. Wieso hatte er Wilbert dort nicht liegen gesehen? Die Fußspuren auf der Terrasse – im Schnee waren jede Menge Fußspuren zur Leiche hin und wieder zurück, seine Fußspuren. Und auch wenn die Möglichkeit bestand, dass der Schnee rechtzeitig schmolz, der Schuft schmolz nicht. Nie.
Todmüde und verzweifelt hatte er sich bäuchlings aufs Sofa gelegt. Er musste nur die Augen schließen, um vor sich zu sehen, wie er auf der Skipiste von der Kriminalpolizei angerufen würde: Wir haben sterbliche Überreste in Ihrem Garten gefunden. Wie rotweiße Flatterbänder um ihr Bauernhaus gespannt wären, wenn sie nach einer beklemmenden Autofahrt zu Hause einträfen. Er bekam Schüttelfrost, als hätte er Fieber, zitterte vor etwas: Erschöpfung, Trauer, Angst.
Ja, er fürchtete sich. Von dem Impuls, mit Vollgas davonzubrausen, verfiel er ins andere Extrem: Anzeige erstatten. Um den Schaden zu begrenzen, musste er zur Polizei, augenblicklich. Zum Polizeipräsidium in Enschede, eine akzeptable Version der Ereignisse zu Protokoll geben. Ich habe meinen kriminellen Sohn dabei erwischt, wie er in mein Haus eingebrochen ist, es gab ein Handgemenge, einen Kampf auf Leben und Tod, und danach ist er abgehauen. Und gerade eben, heute Morgen, will ich in Skiurlaub fahren, und da liegt er: auf meiner Terrasse, unter dem Schnee, tot, erfroren. Etwa eine Minute lang fand er diese Geschichte logisch, plausibel. Er stand im Wohnzimmer mit dem Telefon in der Hand und hatte die Nummer bereits eingetippt, als er dachte: Aber warum hast du nicht sofort angerufen? Du wolltest in Skiurlaub fahren? Nach einem solchen Kampf? Warum hast du die Polizei nicht sofort angerufen? Inzwischen sind Stunden vergangen – warum rufen Sie erst jetzt an? Das ist die erste Frage, die man ihm stellen wird, eine Frage, die geradezu danach schreit, gestellt zu werden. Und was sollte er darauf antworten?
Während er halb betäubt auf dem Sofa lag, schreckte ihn ein leises Motorgeräusch auf. Ein Mofa? Das Mofa des Zeitungsboten – es kam näher, hielt an, beschleunigte wieder und verschwand. War es bereits so spät? In wenigen Stunden stand die Welt auf, in wenigen Stunden standen seine Nachbarn auf. Die Tochter der Familie Teeuwen kümmerte sich um die Katzen, sie würde kommen, um sie zu versorgen. Er sah sie schon in seinem Garten stehen, entsetzt, die Hand vor dem Mund.
Die Leiche muss da weg. Schnell atmend stand er auf und zog in der Waschküche den Dufflecoat von vor ein paar Wintern an und steckte die Hände in ein Paar Wollhandschuhe. Die sternlose Kälte biss sich in seinem Gesicht fest. Ohne einen Blick auf die Leiche zu werfen, ging er an ihr vorbei, hinein in die knirschende Finsternis des etwas tiefer gelegenen Gartens. Er verwünschte den Schnee, in dem seine Wanderschuhe einsanken, verflucht, wie er war, da er Spuren hinterließ. Am Ende des weißen Gartens rutschte er aus und stieß mit dem Knie gegen den schweren Tisch auf der Terrasse neben der Werkstatt. Indem er danach tastete, fand er das breite Hängeschloss am hölzernen Tor, er schloss es auf und suchte nach einem Schalter. Sein Blick schweifte durch den plötzlich hell erleuchteten Raum: Sägemehlinseln auf dem Beton, das professionelle Werkzeug an den gelochten Wandpaneelen, die den Frost gleichgültig ertragenden Maschinen. Hinter der Furnierpresse konnte er die Leiche ablegen.
Unter Zuhilfenahme der tragbaren Neonlampe ging er zurück, folgte zähneklappernd der eigenen Spur, die sich dunkel vom sanft aufleuchtenden Schnee abhob, und hockte sich neben dem Körper hin. Schon jetzt verschwand das Gefühl aus seinen Zehen, offenbar waren es die kältesten Stunden der Nacht. Das Gesicht wirkte im Licht der Außenlampe unecht, es hatte die Farbe von Zeitungspapier, das Blut unter der Nase war schwarz.
Niemals schleifen. Krimis im Fernsehen machen ihn immer ganz nervös, Rekonstruktionen von Morden und Vergewaltigungen, er kann das nicht ertragen, trotzdem hat er irgendwo aufgeschnappt, dass Schleifspuren die schlimmsten sind. Er platzierte seine Füße quer vor dem Körper und ging in die Hocke. Rumgeruch und etwas Muffiges – er überwand seinen Widerwillen, schob einen Arm unter die Schultern, den anderen unter die Oberschenkel. Nasse Kälte drang durch die Wolle seiner Handschuhe. Er versuchte, sich aufzurichten, ein heftiger Schmerz zuckte durch seinen malträtierten Brustkorb. Das Gewicht löste sich vom Schnee, verhielt sich aber anders, als er es erwartet hatte: Anstatt in den Kniekehlen und in der Taille nachzugeben – wie bei einer schlafenden kleinen Tochter, die man vom Rücksitz des Autos ins Haus trägt, die Treppe hinauf, und dann ins Bett legt –, widersetzte der Körper sich der Schwerkraft wie eine Bahnschwelle. Der Schwerpunkt befand sich an einer merkwürdigen Stelle, er hatte sich vollkommen verschätzt, die stocksteifen Beine kippten in Richtung Boden; um nicht auszurutschen und hinzufallen, musste er zurück in die Hocke, die Fersen der Leiche landeten dumpf im Schnee, er selbst stürzte doch noch nach vorn und fiel mit den Knien auf die Lederjacke. Es fühlte sich hart darunter an, als prallte er auf einen Flussstein.
Der zweite Versuch verlief besser, obwohl der langgestreckte Körper schwerer war als gedacht. Mit vorsichtigen Schritten trug er ihn zur Werkstatt; um sie betreten zu können, musste er eine Vierteldrehung machen. Keuchend ging er bis zur Mitte des betonierten Raums, drehte sich unsicher um die eigene Achse, und noch ehe er sich entschied, den Körper doch hinter der Furnierpresse zu verstecken, wusste er, dass er einen Fehler begangen hatte. 
Wie blöd kann man sein? Wie blöd ist jemand, der eine Leiche durch die Gegend schleppt? Die Erkenntnis dessen, was ihm nun drohte, machte ihn schwindlig, er musste sich setzen. Wie logisch, ihn des Mordes zu verdächtigen. Auf den naheliegenden Gedanken zu kommen, dass er Wilbert absichtlich in den Schnee gelegt hatte. Schwankend ging er zur Bandsäge, einer Art Riesennähmaschine, und ließ sich auf dem Ledersitz nieder, der daran befestigt war. Mit den Augen eines Staatsanwalts sah er, wie er den bewusstlosen, verletzten Körper per Feuerwehrgriff in den Garten schaffte, und zog die Motive für sein Handeln wie Spielkarten aus dem Ärmel. Ein erfrorener Körper, dessen Arm mehr oder weniger abgerissen ist? Und ihn anschließend in den Schuppen bringen? Warum? Er konnte darauf nichts erwidern. Und außerdem war es ja so gewesen. Er hatte Wilbert seinem Schicksal überlassen. Wohl wissend, was er tat, hatte er nichts dagegen unternommen, dass er krepierte. Er legte den Kopf in die Hände und starrte auf die Farbspritzer auf dem Betonfußboden.
Sie musste verschwinden. Die Leiche musste verschwinden. Während er mit den Fingern die Wunde an seinem Kinn betastete, kamen die dummen Ideen, die wohlfeilen, auf der Hand liegenden Lösungen, die keine Lösungen waren. Begrab ihn hinter der Werkstatt, auf dem kleinen mit Unkraut bewachsenen Gartenstück, wo die Kinder früher ihr Gemüsebeet hatten. Den Rest seines Lebens auf dem Grab seines Sohnes verbringen? Vor Wut kniff er sich ins Kinn, der Schmerz war wohltuend, Wundflüssigkeit floss an seinem stoppeligen Hals entlang. Das Rutbeek, auf einmal wusste er es: das Rutbeek. Es blieb noch ein paar Stunden dunkel, er konnte die Leiche mit Gewichten versehen, damit zu dem See fahren und sie versenken. Er hämmerte mit der Faust auf sein Knie angesichts einer derartigen Dummheit. Du kannst nicht ungestraft mit einer Leiche durch die Gegend fahren. Er hätte sie überhaupt nie anrühren dürfen. Eine Leiche in einem Naherholungsgebiet verschwinden lassen? Man konnte auf dem Rutbeek sogar Schlittschuh laufen, verdammt.
 
Weitergehen. Als er sich das erste Mal umdreht, kommt es ihm so vor, als wäre der Audi weit weg, ein kaum sichtbarer silbergrauer Fleck hinter einem Wirrwarr aus Zweigen und Stämmen. Und er? Ist er sichtbar in seiner knallroten Jacke? Kommen die Wallonen hierhin? Natürlich kommen sie hierhin. Eines Tages werden sie hier sein. Und wo ist er an diesem Tag? Ihm kommt es vor, als hinge der Zeltsack mit Haken an seinen Rippen. Bloß nicht stehen bleiben. Trotz der Schmerzen sieht er sie vor sich, die Visage, er darf nicht daran denken. Spür die nassen Fetzen auf deinen Lippen, auf der Stirn. Nach fünfzig überaus mühsamen Metern senkt sich der Waldboden plötzlich ab. Er steht vor einer Kuhle, einer halbrunden Mulde von ein paar Metern Tiefe. Auf dem Boden liegt Schnee, in dem Abdrücke von Vogelfüßen zu sehen sind. Am Rand der Kuhle bemerkt er eine schräg nach vorn gekippte Tanne, die ein Opfer der Bodenabsenkung ist: Die Wurzelplatte ragt halb darüber hinaus. Mit dem Rücken zur Kuhle steigt er ein paar tastende, rutschende Schritte hinunter und wirft einen Blick unter die Wurzel. Da ist Platz. Eine Höhle, in der er sein Gewissen verstauen kann.
Zuerst war er die Taschen holen gegangen. Er hatte sich selbst ermahnt, ins Bauernhaus zurückzukehren, und war die Treppe hinaufgestiegen. Die Tür zum Badezimmer stand offen, die kleine Neonröhre brannte. Schlammige Fußabdrücke auf den grünen Fliesen, in der Toilettenschüssel stand ein Urinoval, in dem ein Knäuel Klopapier trieb. Er schlug kräftig auf den Spülknopf und ging in Jonis früheres Zimmer. Die rosafarbenen Vorhänge waren zugezogen. Er roch etwas Säuerliches, Schweiß, weigerte sich aber, darüber nachzudenken, ob der Schuft auch hier gewesen war. Unten in ihrem Kleiderschrank fand er seinen alten Rucksack, den sie als Jugendliche ins Turnlager und auf Interrail-Reisen mitgenommen hatte. Eine Tür weiter, in seinem Arbeitszimmer, öffnete er eine Klappe, hinter der Campingsachen lagerten. Im Staub auf dem Bauch liegend, förderte er einen länglichen dunkelroten Sack zutage, in dem sich das Bungalowzelt befand, und schüttelte die Bodenplane, das mottenzerfressene Zelt und die Stangen heraus. Mit beiden Taschen ging er nach unten, nahm aus einer Küchenschublade eine Rolle Müllbeutel, durchquerte den Garten und legte die Sachen in der Schreinerei auf der langen Werkbank ab.
Im grellen Licht ging er zu einem blau angestrichenen Stahlregal, in dem rund zwanzig Platten unterschiedlicher Holzarten auf die Weiterverarbeitung warteten. Faseriges Holz, eine Art Spanplatte, mit absorbierenden Eigenschaften. Er hob eine Platte aus gepressten Sägespänen von der zweifachen Größe einer Tür aus dem Regal und ging damit, vor Schmerzen stöhnend, zu der Werkbank. Wie machte Tineke das immer? Er lehnte die Platte an die Werkbank und verstellte die beweglichen, grünen, hammerschlaglackierten Stahlachsen ein wenig, hob die Platte wieder an und legte sie auf das Gestell, wie er es Tineke hatte tun sehen. Die zielgerichteten Handlungen, die er ausführte, erinnerten ihn daran, wie er nach einem Streit seinen Koffer packen konnte: demonstrativ, entschieden, doch ohne auch nur einen einzigen Moment zu glauben, dass er wirklich abreisen würde.
Er ging um die Furnierpresse herum und betrachtete den Körper, der in seiner merkwürdigen, starren Haltung auf dem Boden lag. Kühlte er immer noch ab? Oder war er schon vollständig gefroren? Reichten sechs Stunden, um einen Menschen gefrieren zu lassen? Was sollte er machen, wenn –
Es gab kein Wenn mehr. Er kniete sich neben dem Leichnam hin, schob seine Fingerknöchel über den Beton und hob den Körper erneut hoch. Ohne auf die Stiche in seinem Brustkorb zu achten, legte er ihn mit einem Rums auf die Spanplatte. Unter einigem Gezerre und Gestoße in der Horizontalen – das Gewicht war etwas zu schwer, wie er am Quietschen der Lager merkte – verschob er die Platte so, dass die Säge senkrecht zur linken Hüfte stand. Er ging zur großen Werkbank und fand in einer Plastikkiste eine Rolle silberfarbenes Montageband. Mit langen Klebestreifen fixierte er die Leiche an mehreren Stellen am Holz.
Zum ersten Mal sah er es bei hellem Licht und aus so großer Nähe: die schiefgelaufenen weißen Sneaker mit den doppelt gebundenen Schnürsenkeln, die Jeans mit den Blutflecken darauf, das durch Gewaltanwendung zermatschte Gesicht – das Proletengesicht, vor dem Koperslager ihn schon vor Jahren gewarnt zu haben schien, und doch: Es waren seine Züge. Das geronnene Blut klebte wie Kaviar an den geplatzten Lippen. Die Ränder seiner Ohrmuscheln, die platte Spitze seiner Boxernase, die rechte Wange – sie waren schwarz und runzelig wie eine Backpflaume. Das rechte Auge war geöffnet. Noch immer hielt sich alkoholischer Smog über dem schiefen Mund. Auch die Fingerspitzen der Hand, die er sehen konnte, waren schwarz, der verschrumpelte kleine Finger sah aus wie ein abgebranntes Streichholz.
Erneut beschlich ihn eine beängstigende Genugtuung über seine Tat – oder war es eine Un-Tat? Bis hierhin schon, bis jetzt war es bei einem Nicht-Tun geblieben, immer hatte er sich aus diesem verfluchten Leben herausgehalten. Mit einem Schlag auf einen roten Gummiknopf setzte er die Maschine in Gang. Die trockene Eiseskälte ließ die Sägezähne pfeifen, ein Luftzug kam auf. Der Motor machte ein sonores, erschreckend lautes Geräusch. Entsetzt schaute er zur Werkstatttür, wie weit war dieser Krach zu hören? Mit einem Extraknopf schaltete er den Absaugschlauch ein – und sogleich auch wieder aus. Ein tiefes Grausen überkam ihn: Statt Sägemehl würden Fleischstückchen herumfliegen. Organische Brocken, Fetzen, die unter gar keinen Umständen in der Absauganlage landen durften, weil sie verwesen, verrotten und abscheulich stinken würden. Jedes Stückchen, jeden Batzen würde er fein säuberlich entfernen müssen, überaus sorgfältig, ohne etwas zu vergessen, wie bei einer umgekehrten Beweisführung.
Verbeiß dich in deine kriminelle Zufriedenheit. Denk an die Sorgen, die er dir bereitet hat, an den Stress, die Scham, jahrein, jahraus. Immer wieder der Rückschlag noch einer Enttäuschung, noch eines Delikts, von noch etwas und noch etwas, immer weiter – er kippte den ganzen Ärger wie eine Tonne mit Fischabfällen über sich aus, und ehe er sich’s versah, drückte er die Platte wie ein Rasender gegen die Säge. Mit einem lauten Schrillen schob sich das Sägeblatt ins faserige Holz, Sägemehl flog umher, er roch den falschen Geruch von Künstlichkeit, in weniger als zehn Sekunden durchschnitt die stählerne Haifischflosse den halben Meter bis zur Hüfte. Ich habe nicht vor, deinetwegen noch mehr zu bluten. Das wird mir verdammt noch mal nicht passieren. Die Kreissäge packte den schäbigen Jeansstoff im Handumdrehen, von einer doppelten Belastung war nichts zu merken, ungebremst fraß sich das rotierende Blatt durch den gefrorenen Oberschenkelknochen; allerdings gesellte sich etwas Dunkles zu dem schrillen Geräusch, ein feuchter, beinahe murmelnder Unterton, es flogen weißliche und dunkelrote Spritzer von der Säge. Schreiend, als wäre es sein eigenes Bein, schob er es tiefer in die Säge. Der Motor schien ein wenig nachzugeben, das Gespritze in vertikaler Richtung nahm zu, sprenkelte die Platte und seine Jacke. Er spürte weiche Berührungen an seinem Hals, im Mundwinkel, auf der Wange, auf der rechten Schläfe – und wich zurück.
Bin ich das? Sind wir das? Als würde er in Flammen stehen, versuchte er, sich die Fetzen spuckend und fluchend von Gesicht und Hals zu schlagen. In heller Panik zog er sich den Pullover aus, Knöpfe flogen von seinem Oberhemd, er spürte die feuchten Gewebestücke an seinen Händen kleben. Spuckend, mit vor Ekel spastischen Bewegungen, machte er einen Schritt auf die Säge zu und brachte sie mit einem Hieb auf den Gummiknopf zum Stillstand, bevor er hastigen Schritts die Werkstatt verließ. Blind vor Tränen – irgendwo in ihm setzte ein plötzliches Tauwetter ein – schlurfte er durch die Dunkelheit, die ihn draußen umgab, Achten und Nullen in den Schnee stapfend, bis er ausrutschte und vornüber auf die kalte Decke fiel. Da unten, in seiner Negativform, presste er sein verschmiertes Gesicht in den Schnee und spürte, wie seine Tränen gefroren. Er kniff die Augen zu und rappelte sich auf. Die Kälte brannte auf seinem Gesicht, unter Stöhnen ging er in die Waschküche. Schon im Wohnzimmer zog er sich das Hemd über den Kopf und löste den Hosengürtel. Immer noch spuckend, ging er durch die Diele ins Schlafzimmer und weiter ins Bad. Ungestüm zog er sich aus. Nackt spülte er sich den Mund am Waschbecken und ließ die Dusche warm werden.
 
Der Zeltsack wölbt sich wie eine Blutblase am Rand der Mulde. Er klettert ein Stück das Gefälle hinauf, ergreift die Verschlusskordel und zieht daran, bis der Sack über die vermooste Kante rollt. Er fängt das Gewicht auf und lässt es zu Boden gleiten. Einen Moment lang bleibt er stehen und verschnauft. Als er den bleischweren Sack hochhebt und ihn so tief wie möglich in das wurzelige Loch unter der Tanne stopft und drückt, klingelt sein Telefon.
Die feine Melodie passt klanglich so wenig in die morgendliche Stille, dass er vor Verwunderung eine Grimasse zieht; seine Gesichtsmuskeln sind steif und wie eingerostet. Seufzend lässt er sich aufs Gesäß fallen und streckt die Beine aus, in den Schnee. Er sitzt dort einfach nur herum, gedankenlos, bis das Klingeln aufhört. Einen Moment lang ist es im Wald still. Dann meldet sich sein Telefon erneut, und diesmal holt er den Apparat aus der Innentasche seiner Jacke. Er sieht, es ist sein Referent. Hendrik, der alte Hase, im Zuge des Untersuchungsausschusses zum Absturz eines israelischen Frachtflugzeugs in Bijlmer wurde er ins Wissenschaftsministerium versetzt. Obwohl er unendlich müde ist, verzieht sich sein Mund erneut zu einem Grinsen. Diese treue Seele, die ihn aus einem Paralleluniversum in seinem tiefsten Elend erreicht.
«Hallo, Hendrik.»
«Hallo, Siem, es tut mir leid, dass ich dich an einem Samstagmorgen anrufe. Stör ich dich?» Die Stimme des Mannes dringt in sein Bewusstsein wie der Duft frisch gebackenen Brots.
«Schieß los.»
«Siem, Folgendes: Wie du weißt, ist Karin morgen Gast in der Buitenhof-Talkshow. Gerade habe ich aber erfahren, sie ist krank. Stimme weg. Meine Frage: Willst du einspringen? Ich persönlich denke, es ist eine ideale Gelegenheit, das Gemurre über die Oberstufenreform zu beenden. Wie denkst du darüber?»
«Ich stehe hier gerade auf einer Skipiste, Hendrik. Und offen gesprochen, denke ich im Moment überhaupt nicht viel.» Was er denkt, ist: Lass mich nicht allein. Sprich mit mir.
Hendrik flucht. Dann muss er lachen, ja, irgendwie sei das zu hören gewesen, dass er ins Ausland telefoniere, und jetzt, wo Sigerius es sage, erinnere er sich auch wieder daran, dass er nach Frankreich habe fahren wollen. «Dann geht eben jemand anders hin, Siem. Bleibt mir nur noch, dir schöne Feiertage zu wünschen.»
«Ich dir auch, Hendrik, ich dir auch.» Offenbar sagt er das in einem Ton, der seinen Gesprächspartner davon abhält, aufzulegen. Einen Moment lang herrscht eine zögerliche Stille. Hendrik ist ein Boot, das er aus der Tiefe des Wassers oben treiben sieht, er muss versuchen, zur Wasseroberfläche zu schwimmen, und zwar schnell. «Was hast du vor?», fragt er.
«Ich? Muss ein paar Kleinigkeiten zu Ende bringen. Und ich bin noch mit dem neuen Parlamentskorrespondenten des NRC Handelsblad zum Mittagessen verabredet.»
«Ich meinte eigentlich über Weihnachten, Hendrik.» Zwischen den Sätzen, die er sagt, klappert sein Gebiss, er stülpt seine Lippen über die oberen und unteren Schneidezähne. «Und an Silvester.»
«Nichts Besonderes, Siem.»
«Die Kinder? Was macht ihr.» Seine Zähne klappern.
Hendrik hält kurz inne. Dann, widerstrebend: «Am ersten Weihnachtstag kommen die Töchter meiner Frau. Die jüngste hat einen neuen Freund.» Er räuspert sich und wartet einen winzigen Augenblick. «Ein junger Mann aus dem ehemaligen Jugoslawien. Meiner Frau steht das Ganze ziemlich bevor, glaube ich. Nun ja, Siem.»
Gleich nachdem sie aufgelegt haben, sinkt er hinab, in die Tiefe des Abyssals, wo es kalt ist und immer finsterer.
 
Er schrubbte sich mit einer körnigen Paste aus einer kleinen Tube sauber. Das Zeug schmirgelte die oberste Hautschicht von Hals und Gesicht ab, alles musste runter und in den Abfluss. Bei jedem fleischigen Fetzen, den er spürte, zuckte er vor Grausen und Selbsthass zusammen. Das Duschwasser brannte auf den Stellen, wo ihn das Nunchaku getroffen hatte, unter der Achsel hatte er einen riesigen Bluterguss, an seinem Hals einen länglichen blauen Fleck. Zweimal wusch er sich die Haare mit einer Handvoll Shampoo, die Finger eine Stahlbürste, mit der er sich über die Kopfhaut fuhr. Er quetschte Gel auf die Zahnbürste, die auf der gläsernen Ablage lag, und putzte sich die Zähne, spuckte den Schaum zwischen seine Füße und putzte noch einmal, bis es zu bluten begann. Er nahm den Duschkopf aus der Halterung und hockte sich hin. Im Abfluss lag eine weiche rosafarbene Substanz, die er mit dem Plastikgriff der Zahnbürste durch die Löcher in der Kupferplatte drückte. Warum, wusste er nicht, aber während er es tat, musste er an das volle Wohnzimmer in der Antonius Matthaeuslaan denken, in der Woche nach der Geburt. Seine komplette Schwiegerfamilie – man rauchte, schmierte einander Honig ums Maul, verzehrte die mit blau-weißen gezuckerten Anissamen bestreuten Zwiebacke, die er zusammen mit seiner ältesten Schwester in der Wohnküche vorbereitet hatte, während Margriets Vater auf dem Klo saß, ausgesprochen lange, wie er fand. Er hatte den alten Wijn riechen können. Ihn störte das, der ungehobelte Kerl hinter der Klotür, es erinnerte ihn daran, dass ihr kleiner Sohn da oben in seiner Wiege die Gene des auf diesem Klo sitzenden Mannes in sich trug. Er war unglücklich.
Du hast ihn zersägt. Er versuchte, sich aufzurichten, die Rippen steckten wie Säbel in seinem Rumpf, er musste sich am Türrahmen aus Aluminium festhalten. Die vernichtende Kraft, die sich ihn nun vorknöpfte, lastete auf seinen Schultern wie ein Basaltblock, schon jetzt, keine punktuelle Last im Maßstab seines Lebens – sie war immens. Du hast ihn ermordet, und anschließend hast du ihn zersägt. 
Das Unbehagen und die Freude, als das Kind geboren war. Freude, weil er dem Wijn-Clan etwas entgegensetzen konnte. Seine eigenen Eltern waren tot und begraben, er stand allein gegen Wijk C. Das Unbehagen wog stärker, entstand aus der Vermischung seiner Gene mit denen dieser Utrechter Proleten – aber das Kind war zumindest ein Sigerius. Wenn er sich Phantasien darüber hingab, das Weite zu suchen, weg von Margriet, dann nahm er in diesen Tagträumen seinen kleinen Sohn immer mit –
Sein erfrorener Sohn, Siem Sigerius’ zersägter Sohn, Aas lag in seinem Schuppen, ein Fleischklumpen, der auftauen und stinken und ihn verraten würde. Der Zorn Den Haags würde über ihn kommen, ein landesweiter Fluch, in seinem Nervensystem erhob sich der graue Koloss der Justiz, innerhalb kürzester Zeit würde feststehen, dass es Mord war. Dahinter dräute noch Gnadenloseres: die Medien, diese Scheißmedien, die geifernde Presse, die internationale Presse, fette Schlagzeilen, triefende Berichterstattungen über seinen Prozess; der Mathematiker und seine Kinder, Erpressung, Nacktfotos, eine Kreissäge. Er presste sein schmerzendes Kinn auf die Brust und ließ das Wasser minutenlang auf seinen Hinterkopf prasseln.
Denk weiter nach – bitte. Er drehte am Warmwasserhahn, der Duschstrahl wurde kühler. Unter lauwarmem Wasser kann er klar denken. So hat er es am MIT gemacht, duschen, wenn er nicht mehr weiterwusste. Er hat nicht vor, sich einfach geschlagen zu geben. Im Department of Mathematics gab es am Ende des Gangs, noch hinter Quillens Büro, eine primitive, von allen vergessene Dusche. Wenn er, so wie jetzt, nicht mehr ein noch aus wusste, nahm er sein Handtuch und ging zu dem Kabuff. Sägen war unmöglich, er konnte das nicht. Er wollte warmes Wasser hinzugeben, beherrschte sich aber. Warmes Wasser war feige, er musste selbst erkalten. Mit kühlem Kopf denken. Im Gang dorthin machten seine Schuhe ein laut klackendes Geräusch, an den Wänden hingen Porträts der bedeutendsten Mathematiker der Vergangenheit: Euler, Gauss, Riemann, Hilbert, Fermat, Galois. Regungslos steht er unter dem lauen Strahl, mit Gänsehaut am ganzen Körper. Was tun? Schaff ihn dir vom Hals. Mach ein Puzzle aus ihm. Unter der Dusche des MIT steckte er bis zur Schädeldecke in der Von-Neumann-Algebra, um nicht zu sagen, er war darin eingemauert – bis in seinem Kopf eine Kernfusion stattfand. Das Miteinander-Verschränken dieser Algebra mit der Knotentheorie, er musste sich mit der gespreizten Hand auf den Fliesen abstützen, um nicht umzufallen. Aber jetzt fusioniert nichts, er spaltet. Erst kommt die Panik – dann der Überlebenstrieb. Spalte dich zuerst selbst. Er dreht den Warmwasserhahn vollständig zu. Werde selbst zu Eis. Gefühllos, gefühllos wie Wilbert Sigerius. Ein Sohn, der wartet, bis sein Vater nackt ist, und ihn dann mit einem bleiernen Dreschflegel verprügelt. Das kalte, mitleidlose Mark dieses Schufts, trink es wie Flüssigstickstoff. Er fährt sich noch einmal kräftig durchs Haar und steigt dann aus der Dusche.
 
Er ging in die Werkstatt und löste die Leiche von der Platte, zerrte den Oberschenkel aus der Säge. Er dachte kurz nach, öffnete dann die Holztür so weit, wie es möglich war, schob die Arme unter die Last und schleppte den fleischernen Pfeiler in den Garten. Immer schneller ging er an der fensterlosen Mauer der Werkstatt entlang, wo unter einem niedrigen Vordach aus entrindeten Brettern gespaltenes Kaminholz aufgestapelt lag. Im unberührten Schnee zeichnete sich die gefällte Eiche ab, ein schneebedeckter Kreis, auf dem Tineke das Kaminholz hackte. Hastig trat er den Schnee von dem Stumpf und legte den erstarrten Körper darüber, das Gesäß mitten auf die runde Plattform, Kopf und Fersen in den Schnee. Die Außenlampe über der kleinen Terrasse spendete genug Licht. Er ging zurück zur Werkstatt und zog die Müllbeutelrolle aus dem Rucksack. Links in der Ecke stand ein verrußter Feuerkorb mit einer Axt darin. Er nahm sie an sich und ging nach draußen.
Es war eine große Axt mit einem rotgefärbten Stahlblatt und einem elegant gewölbten, beinahe athletischen Stiel. Zuerst stieß er die linke Hand, die auf der Leistengegend ruhte, beiseite, anschließend zerrte er die steife Lederjacke ein wenig hoch. Er hatte gefährliches Gelump in die Welt gesetzt. Er musste es sich ein paarmal wiederholen, ehe er das Beil anheben konnte – du hast gefährliches Gelump in die Welt gesetzt. Sein erster Hieb zielte auf die von der Säge verursachte Wunde im Oberschenkel, aber das Beil prallte ab und schlug im Hackblock ein. Und jetzt zerlegst du das Gelump. Er ging neben dem Bein in die Hocke und zwängte seine Hand in die speckige Hosentasche. Es war seine Pflicht. Zuerst zog er ein Päckchen Sportlife-Kaugummi hervor, dann schnitt er sich beinahe, als er ein geöffnetes Klappmesser aus der Tasche zog. Das Kind war drei Jahre alt, Karin war für eine Weile bei ihnen zu Besuch, Margriets jüngere Schwester. Probleme mit ihrem Vater. Ein lethargisches Mädchen in Polka-Dot-Kleidchen, das den ganzen Tag Bazooka-Joe-Kaugummi im Mund hatte. Überall in der Wohnung flogen glänzende Kaugummipapierchen mit aufgedruckten Cartoons herum, und eines Sonntagnachmittags hörten sie oben an der Treppe ein atemloses Kreischen. Da saß er – im Hals den klebrigen Kaugummiklumpen von der Größe eines Golfballs, den Karin auf den Rand des Küchentischs gelegt hatte, «ein ganzes Päckchen», schrie sie, während Wilbert blau wie eine Traube dasaß und erstickte. Er hätte sein Gelump gleich aus dem Weg schaffen sollen, damals. Er betrachtete die Waffe, der Hieb aufs Heft hatte vermutlich die Klinge herausspringen lassen, im Holzgriff war eine tiefe Kerbe. Hätte ich ihn damals doch nur verrecken lassen.
Doch er rannte zu ihm hoch und verpasste ihm mit der Faust gezielte Schläge auf die Magengegend, hob das bewusstlos gewordene Kind an den Fußknöcheln hoch und fischte schließlich mit drei Fingern den knallrosafarbenen Klebeklumpen aus der Kleinkindkehle.
Er trieb die Axt in den Oberschenkel. Mit vier bis fünf Überkopfschlägen – das Heben der Axt gelang mit Hass, das Runtersausenlassen mit Schwerkraft und Hass – trennte er den angesägten Oberschenkel ab, das Fleisch war bröckelig wie Eissorbet, er hörte den Knochen brechen. Jetzt war es ein merkwürdiges loses Ding mit einem Turnschuh dran. Dunkles Blut quoll aus der faserigen Schnittfläche, die er auf gar keinen Fall sehen wollte, trotzdem nicht aus den Augen ließ; die hellrote Fläche entsprach seiner Vorstellung von einem Querschnitt durch ein Bein: Haut, darunter Fleisch, darunter Knochen. Wie betäubt steckte er das Teil in einen Müllsack, den er mit dem silbernen Klebeband umwickelte und in die Werkstatt trug.
Er hatte richtig gelegen: Der Zeltsack war lang genug. Mit dem Rucksack in der Hand ging er zurück zum Hackblock. Die Dunkelheit schien weniger tief zu sein. Wider besseres Wissen schätzte er per Augenmaß die Öffnung der Tasche und danach die Breite der Schultern. Der Rumpf war tatsächlich zu kräftig, sein Sohn hatte seinen Körperbau geerbt, gedrungen, stämmig, der unverletzte Arm musste so oder so ab. Und der Kopf? Er durfte nicht schlappmachen. Die Zeit verging wie im Flug, wann kam die kleine Teeuwen? Fang immer mit dem unangenehmsten Teil der Arbeit an, das hatte er seinen Töchtern während ihrer ganzen Jugendzeit gepredigt. Erst abwaschen, dann fernsehen. Erst die Hausaufgaben erledigen, dann reiten gehen. Erst der Kopf, dann die Gliedmaßen. Er unterdrückte den plötzlich aufkommenden Drang, die Axt zu nehmen und sie mit aller Kraft in den Wintergarten zu werfen – in seiner Phantasie hörte er Glas klirren. Der unerträgliche Gedanke an den Kopf. Lag oben nicht vielleicht irgendwo eine größere Tasche? Eine höhere Tasche, sodass er den Kopf dranlassen könnte?
 
Am liebsten würde er die Augen schließen, kurz, doch das Gefühl des Gehetztseins überkommt ihn. Der Rucksack – er muss zum Auto. Mit schnellen Schritten klettert er aus der Kuhle und bahnt sich zwischen den Stämmen hindurch einen Weg zurück. Auch ohne Dreißigkilolast stößt er sich fortwährend die halberfrorenen Zehen an Wurzeln und Ästen; die Geräusche, die er macht, klingen unnatürlich laut. Sobald er den Audi sehen kann, den silbernen Lack, der in der Wintersonne aufleuchtet, beginnt er, schneller zu gehen, die letzten fünfzig Meter mit Tränen in den Augen, wegen der Stiche im Brustkorb. Ohne den Waldweg nach links und rechts zu inspizieren, setzt er sich ans Steuer. Er verriegelt die Türen. Im Handschuhfach findet er eine Straßenkarte von Frankreich. Nachher geht’s runter in den Süden, über Reims und Dijon zu seiner Familie. Aber erst noch der Rucksack. Er startet den Wagen und fährt zur Landstraße, zu halsbrecherisch für einen Weg wie diesen. Er biegt in Richtung Charleroi ab.
 
Vom Viadukt aus wirkte die lange, karge Straße verlassen, doch nun geht ein Junge neben ihm her. Er ist mager und sehnig wie ein Straßenköter. Der Junge trägt Kleider, die nicht zu ihm passen, eine dreckige wattierte Weste, die ihm bis über die Knie reicht, dazu weiße Krankenschwesternclogs mit kleinen mädchenhaften Durchbrüchen. An der Hand hat er einen großen Motorradhandschuh aus rotschwarzem Leder. Es sind Kleider, die zu niemandem passen.
Der Junge geht auf dem steinigen, körnigen Asphalt und er selbst auf dem hohen Bürgersteig. Er kann nicht älter als zwölf sein, und doch liegen seine kaum sichtbaren Augen tief in ihren schuppigen Höhlen, schwarze Abflusslöcher, aus denen er ständig nach dem Rucksack späht. Der hat zu tropfen begonnen und zieht schwer an seinen Schultern. Verstohlen wirft er einen Blick auf sein Auto, der Audi steht noch am Straßenrand, halb unter dem Betonviadukt.
Er sieht sich um, als schenkte er dem Jungen keine Beachtung. Es wurde viel abgerissen in der sowieso schon ärmlichen Straße, die wenigen verwahrlosten Häuser stehen auf einem mit Schutt und Plastikflaschen übersäten Areal. Sie sind etwa dreißig Meter von seinem Ziel entfernt: einer kleinen Sperrmülldeponie, die er von der Umgehungsstraße aus gesehen hat. Sofas, Fernseher, kaputte Fahrräder, Müllsäcke – vor allem viele aufplatzende Müllsäcke. Um den aufmerksamen Blick des Jungen zu erwidern, deutet er auf die Müllkippe. Augenblicklich erscheint Bestürzung auf dem ältlichen, ernsten Gesicht, die violetten Lippen bewegen sich wie Würmer. «Non», sagt der Junge ermahnend, «non.» Er wedelt mit der großen Innenfläche seines Lederhandschuhs. «Venez!» 
Aber er will nicht mitgehen. Er muss den Rucksack loswerden. Es scheint, als begreife der Junge das, wisse jedoch, was besser für ihn ist. Er kommt noch näher an ihn heran, flink packt der riesige Handschuh sein Handgelenk. Mit seinem kleinen, runden Kinn deutet der Junge auf die gegenüberliegende Straßenseite. Um ihm einen Gefallen zu tun, nickt er und steigt von dem hohen Bürgersteig herunter, der Asphalt knirscht unter seinen Schuhsohlen. Der Junge zieht ihn schräg über die Straße, sie rennen fast, die weißen Clogs klappern wie Pferdehufe auf der mürben Straßendecke. Er macht sich Sorgen wegen des Rucksacks, das Gewicht hüpft unrhythmisch auf und ab. Die Gurte schneiden in seine Schultern. Das Blut tropft schneller, er hinterlässt eine Spur. Gleich rollt der Kopf über die Straße. Warum hat er ihn ins unterste Fach gesteckt? Ist der Reißverschluss überhaupt zu?
Er stemmt sich gegen die Bordsteinkante, doch der Junge zieht ihn mit der Kraft eines Esels auf die grauen Gehsteigplatten. Sie betreten ein Lokal, über dessen Tür eine durchgebrannte Bierreklame hängt. Der Junge schiebt den samtenen Vorhang beiseite, und was sie sehen, ist eine Ruine. Es gibt keine Rückwand, blendendes Tageslicht drückt die abgebröckelten Mauern beinahe um. Auf einem Dielenfußboden läuft er mit offenem Mund in den Raum, der in struppiges Grasland übergeht. Vor ihm tut sich ein Panorama auf: Er sieht ein sonnenüberflutetes Betriebsgelände der Eisenbahn, so breit wie der Horizont, zahllose parallel verlaufende rostige Gleise, die von Brennnesseln, Löwenzahn und Klatschmohn überwuchert sind, durchqueren es. Hier und da stehen staubige Kohlenloren und ausgemusterte Waggons, auf denen das Sonnenlicht glitzert. Man könnte meinen, es sei Frühling. Dahinter, in der Ferne, ein grauer Kanal, vielleicht ist es ein Bassin. Am Horizont ein dampfender Industriekomplex mit breiten grauen Türmen, aus denen dicke gelbe Rauchsäulen aufsteigen.
«Allons», sagt der Junge und noch etwas in schnell dahinplätscherndem Französisch, das er nicht versteht. Er wartet auf der dritten Stufe einer Treppe, seine Weste sieht aus wie ein Kleid. Die Augen rollen fordernd in ihren verrosteten Höhlen. Jetzt erst sieht er, dass es ein rudimentär erhaltenes zweites Stockwerk gibt. Über seinem Kopf erstreckt sich eine halb abgerissene Zimmerdecke, lose Kupferrohre ragen daraus hervor und faseriges Isolierband. Das Blut rinnt aus dem Rucksack, hier ist es zu warm, es sickert auf die Dielen. «Bouffer.» Der Junge macht eine hastige Essbewegung und hält sich schnell wieder am abblätternden Geländer fest – entsetzt bemerkt er, dass sein anderer Arm fehlt. Gleich unterhalb der Schulter hat der Junge einen bleichen, vernähten Stumpf. Er geht zur Treppe und steigt mühsam hinter ihm her.
Oben sitzen ein Mann und ein Mädchen an einem gedeckten Tisch und essen eine Art dunkelroten Eintopf. Es riecht nach Bratfett. Eine dicke Frau hockt vor einem Ofen, dessen Tür offensteht. Das Zimmer hat kein Dach, ist aber trotzdem möbliert. Schirmlampen stehen dort, und ein dunkles Ölgemälde hängt an der Wand. Der Junge ist bereits zum Tisch gegangen, sitzt neben dem Mädchen, das ihm behilflich ist: Es zieht den Motorradhandschuh von seiner Hand. Was für eine Ähnlichkeit mit Janis, es hat dieselben kurzen Haare, und die Augen stehen ein wenig zu eng beieinander. Es starrt an ihm vorbei auf das Rangiergelände.
«Ich bin Siem», sagt er.
Der Mann, ein ehemaliger Dekan der Tubantia, wie er erst jetzt erkennt, schaut auf und nickt ihm zu. «Asseyez-vous.» Plötzlich merkt er, wie hungrig er ist. Er möchte nichts lieber als einen Teller dieses zermanschten Essens. Könnte heulen vor Dankbarkeit.
Er versucht, den Rucksack abzunehmen – das Bluten hat aufgehört, ist vielleicht alles Blut schon raus? –, weil er sich an den Tisch setzen will, aber er kriegt den Schreck seines Lebens. Die Tragegurte fühlen sich anders an, es sind keine Gurte mehr, sondern Arme, die sich wehren. Dünne Finger klammern sich an seine Schultern. Er schreit laut auf vor Angst, die Menschen am Tisch beobachten ihn ungerührt. Jedes Mal, wenn er ein Ärmchen beim hageren Handgelenk zu fassen bekommt und losreißt, krallt sich die andere Hand des Wesens wieder verbissen an seiner Jacke fest. «Ich bin’s doch, Simon», hört er an seinem Ohr. «Deine Mutter. Willst du deine Mutter etwa loswerden?»
 
Noch ehe er die Augen öffnet, wird ihm bewusst, wo er ist: in seinem Auto, auf dem flachgelegten Beifahrersitz, geschient an seinen Skiern. Er steht auf einem Parkstreifen kurz vor Lyon und fühlt sich wie gerädert. Auf der Uhr im Armaturenbrett sieht er, es ist Viertel vor fünf am Nachmittag. Er hat eine Dreiviertelstunde geschlafen, höchstens. Es dämmert schon wieder. Noch etwa zehn Sekunden bleibt der Albtraum an ihm haften, dann zucken die vergangenen vierundzwanzig Stunden wie ein Stromstoß durch ihn hindurch.
Die Folge ist dramatisch. Aus dem Plan, sich ein Hotelzimmer zu nehmen, ist natürlich nichts geworden, deshalb hat er sich ja hier hingelegt: um hinter die schreckliche Nacht, die sich auch am Tag fortsetzte, einen Schlusspunkt zu setzen; oft wirken die Dinge tagsüber weniger desaströs. Diesmal nicht. Die Nacht ist jetzt noch schwärzer.
Er stellt die Lehne hoch, kriecht über die Mittelkonsole hinter das Lenkrad. Er klammert sich daran fest. Als er wieder unterwegs ist, ertappt er sein Gehirn bei etwas Vergleichbarem: Es klammert sich an praktische Probleme und Problemchen, er hat die Strategie seines Denkens durchschaut. Neurotisch arbeitet es Fragen ab. Ist die Werkstatt hundertprozentig sauber? Lässt sich kein Blut im Holz des Baumstumpfs finden? Warum hat er die Spanplatte ausgerechnet zu Hause weggeworfen? Liegen die Müllsäcke wieder in der Waschküche? Hat jemand ihn in Charleroi gesehen? Wieso gehst du mitten im Wald ans Telefon? Den Verdächtigen der Feuerwerkskatastrophe ist man anhand ihrer Handy-Gespräche auf die Spur gekommen. Sieben Jahre warst du Rektor einer technischen Universität, und in diesem Wald gehst du mir nichts, dir nichts ans Telefon?
Es sind Ablenkungsmanöver. Der Rausch des Gehetzten, in dem er von Charleroi fast bis nach Lyon gerast ist, Vollgas, die ganze Strecke hundertsechzig, Mingus at Antibes aus bis zum Anschlag aufgedrehten Lautsprechern, eine ungezügelte, gesetzlose, furiose, manische Stimmung – dieser Rausch ist verflogen. Als hätte es ihn niemals gegeben. Nicht einmal eine Minute nachdem er die Augen geöffnet hat, spürt er, dass unter seiner Seele etwas klafft, eine angsteinflößende Leere, über der sein innerster Kern, der Mann, der er ist, der Mann, der er bleiben muss, die Höhe zu halten versucht. Thermik.
Sein Wagen verschlingt den Asphalt, der ihn von der Normalität trennt. In einer Stunde kann er in Val-d’Isère sein, noch eine Stunde, und der Sketch, der sein restliches Leben sein wird, kann beginnen. Doch er verliert an Höhe. Er probiert alles Mögliche. Der Ellbogen, die Fleischfasern – das funktioniert nicht mehr, sie sind, was sie sind. Was er in Den Haag ausrichten will, der Brief an Joni, noch immer das. Kann er Aaron anrufen? Isabelle Orthel, er versucht, sie sich vorzustellen – doch bittere nächtliche Bilder überblenden sein zielloses Herumphantasieren. Das fiebrige Träumen hat ihn erschöpft, im Verkehr rings um Lyon fährt er in einer sanften Kurve beinahe gegen eine Leitplanke.
Es ging schief. Verpfuscht durch ihn. Er hatte den abstoßenden Rumpf rücklings auf den Baumstumpf geschoben, der Kopf war immer noch nach hinten weggeknickt, den Schal hatte er mit dem Taschenmesser weggeschnitten – genug Hals, um die Sache zu deichseln. Aber der Rum, den er getrunken hatte. Der Rum und das, was er sich abverlangte. Der erste Hieb war ein Fehlschlag. Platz, den blassen, gestreckten Hals zu treffen, war vorhanden, aber er zielte nicht genau oder verzog. Wie dem auch sein mochte: Die Klinge der Axt landete viel zu weit oben, traf die untere Hälfte des Gesichts. Ein tiefer Spalt, der vom linken Mundwinkel über die Oberlippe bis zur Nase reichte – alles klaffte, er hörte Schneidezähne und vielleicht auch Backenzähne brechen. Einen Moment lang schien es, als steckte die Axt tief im Oberkiefer fest. Er schnappte nach Luft. Als er die Klinge herausgehebelt hatte, fing er an zu zittern, am ganzen Körper, an seinen Armen und Händen.
Es geht so schnell. Thermik muss her. Mathematik. Absolute Klarheit, ein Nebeneinander von Schönheit und Erkenntnis? Die Ekstase, in die er geraten konnte. Gelblicher Knochen und Fleisch. Der diagonale Schnitt füllte sich mit heraussickernder Flüssigkeit: Blut, aber auch irgendetwas Grauem. Die Erdös-Fragestellungen, die er früher einfach so hatte herunterrattern können, bei Empfängen, auf denen er sich verloren vorkam, oder während eines schlechten Kinofilms. Als sie in der Bonita Avenue wohnten und er von der YMCA-Cafeteria aus zusah, wenn Joni und Janis Schwimmunterricht erhielten. Doch jetzt rann Erdös wie feinkörniger Sand durch seine Finger. Joni ging in dem Unterricht vollkommen auf. Was ist da los? Janis nicht, sie schaute immer wieder zu ihm hin, lächelte und winkte. Der Blick auf den Kieferknochen, die abgetrennte Zunge, die Verwüstungen im Gesicht. Er versuchte, das Beil noch einmal zu heben, doch es wog einhundert Kilo, auf halber Höhe musste er es herabsinken lassen. Ein paar Sekunden lang war sein Kopf vollkommen leer, bis er erneut das krachende Geräusch zerbrechender Zähne hörte, diesen merkwürdigen Oberton beim sumpfigen Auftreffen der Axt. Die Zähne. Sie lagen überall. Einem Rechtsmediziner reichte schon ein winziges Stückchen. Den ganzen Unrat in den Mülleimer werfen, das war sein erster Gedanke, er wollte den Spaten holen, wurde dann aber plötzlich von Panik überwältigt. Ließ sich auf die Knie fallen, riss sich die Handschuhe von den Händen und fing an, wild drauflos im Schnee zu buddeln. Der Schmerz in den eiskalten Fingern.
Wie ein Trüffelschwein wühlte er im Schnee, als jemand in den Garten kam. Das Teeuwen-Mädchen – schon seit Stunden fällt ihm ihr Vorname nicht ein – erschien in seinem Blickfeld. Er sah schwarze Flecken.
Auf dem Autobahnring herrscht reger Verkehr, er nähert sich der Abfahrt Val-d’Isère. Er kennt sich hier aus, sie kommen schon viele Jahre hierhin. Sie kannte er bereits seit ihrer Geburt. Die Teeuwen-Tochter, war es schon so spät? Sie hatte ihr Fahrrad mit hinters Haus genommen, auf dem Gepäckträger war eine dicke Schultasche festgeklemmt. Sie klappte den Ständer runter, prüfte kurz, ob das Rad auch stehenblieb, Sekunden, die er darauf verwandte, die Beine auszustrecken und sich flach in den Schnee zu legen. Da lag er, bereit für die totale Schmach. Mit aufgerissenen Augen spähte er an dem blutigen Torso entlang, in seinem Blickfeld flimmerte es. Dreißig Meter entfernt ging das dick eingepackte Mädchen zur Waschküchentür. Er sah, wie sie kurz vor der Tür zögerte. Ihre behandschuhte Hand betastete einen Moment lang das abgeklebte Fensterchen. Wie hieß sie nur? Sie schaute sich um, er kniff die Augen zu. Als er wieder hinsah, hatte sie die Waschküchentür geöffnet. Ihre Stimme klang trocken in der Morgenluft. «Hallo?», rief sie. Er flehte, er betete, sie möge weitergehen. Um zu den Futterschälchen der Katzen zu gelangen, musste sie durchs Wohnzimmer in die Diele. Hatte er alles gut genug aufgeräumt? Sie verschwand im Bauernhaus.
Er muss runter von der Autobahn. Abfahrt Chambéry. Der Wille zu überleben, dieser Urtrieb, der nun aus ihm heraussickert wie Alkali aus einer Stabbatterie, hatte ihn aufspringen lassen. Blitzschnel hatte er sich aufgerappelt, den Rumpf vom Hackblock gehoben und ihn atemlos in die Werkstatt geschleppt, um die große Werkbank herum. Adrenalintrunken legte er das schreckliche Ding hinter die Furnierpresse und streckte sich daneben aus. Warten. Nicht bewegen. Das Mädchen musste zur Schule, es gab den Tieren zu fressen und fuhr danach zur Schule. Verdammt, wie hieß die Kleine bloß? Joni hatte noch auf sie aufgepasst, war früher bei den Teeuwens Babysitterin gewesen.
Ab Chambéry ist es noch eine Viertelstunde. Doch was er schon lange weiß, geschieht: Er fährt weiter. Sie hatten zusammen auf das Mädchen aufgepasst. Er fährt an der Ausfahrt vorbei, weiter. Joni und Wilbert gingen alle beide zu den Teeuwens. Sein Audi ist ein Tropfen, der zum Mittelmeer rinnt.




Informationen zum Buch
Was, wenn die eigenen Kinder sich gegen einen wenden? Joni Sigerius, Stieftochter eines angesehenen Mathematikers und Rektors einer holländischen Universität, hat zusammen mit ihrem Freund Aaron ein Unternehmen aufgezogen, das sie vor anderen lieber geheim halten will. Als es auffliegt, fliegt in der Stadt Enschede, in der die Familie lebt, auch eine Feuerwerksfabrik in die Luft. Für Siem Sigerius, den Vater, schlägt das plötzliche Wissen ein wie eine Bombe, erschüttert den Boden, auf dem er vermeintlich mit beiden Beinen steht. Da im Sommer desselben Jahres auch noch sein Sohn aus der Haft entlassen wird, bleibt in der Familie kein Stein mehr auf dem anderen, denn: Ist Nähe ein Garant dafür, dass man einander auch vertraut?
 
‹Bonita Avenue› – benannt nach einer Straße in Kalifornien, wo die Familie in früheren Jahren glücklich lebte – ist ein mitreißender, reich nuancierter, kraftvoll-bildhafter Roman über das Auseinanderbrechen einer Patchwork-Familie, über einen Vater, dessen Kinder die Erwartungen, die er an sie stellt, durchkreuzen, über Familiengeheimnisse, Wahrheit und Lüge, Schein und Sein. 
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