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    Fuchur

    Vor dem Supermarkt hat jemand einen mannshohen weißen Dobermann platziert, der mich nun anschaut. Ich bleibe stehen und starre unbeirrt zurück. Das Objekt meiner Begierde ist dabei eigentlich bloß der verdammte Markt gewesen, denn ich erledige meine Einkäufe gerne schnell und ohne größere Umwege, um mich nicht länger als nötig unter Menschen aufhalten zu müssen. Dennoch werde ich vom Auftauchen des weißen Riesenwesens in meinen Zielen vollkommen ausgebremst und gerate aus der Bahn, die eigentlich auf direkter Linie zur gut befüllten Fleischtheke führen sollte, nun aber vollkommen verzaubert durch die Magie dieses grotesk frisierten Köters, nicht mehr gradlinig verläuft, sondern wie ein unendliches Labyrinth der Irritationen daherkommt. Viel zu lange stehe ich wie angewurzelt und mit versteinerter Miene auf dem Parkplatz und fixiere den fremden Hund, der das Gleiche mit mir macht. Der könnte sich ja auch einfach umdrehen und wegschauen. Tut er aber nicht. So so, der will also mit mir pokern, denke ich. Kann er gerne haben! Der Dobermann sagt weiterhin nichts und versucht wohl sich besonders geheimnisvoll zu geben. „Kennen wir uns vielleicht von irgendwo?“, breche ich das Schweigen. Der Dobermann wirkt plötzlich etwas eingeschüchtert und blickt verunsichert in Richtung des Ladens, in dem sein Herrchen gerade seine Einkäufe verrichtet. „Du siehst aus wie Fuchur aus der Unendlichen Geschichte!“ Fuchur schaut ertappt auf den Boden und ich frage mich, ob er vielleicht gerade das Gleiche von mir denkt - also dass wir einander schon zu gut kennen, und dann tut er mir auch schon leid. Mir tut ohnehin jeder leid, der mich kennt.

    Das ist in der Regel gar nicht meine Art mit diesem Mitleid. Nicht bei Tieren, schon gar nicht bei gefährlichen "Listenhunden" und am allerwenigstens bei Menschen. Aber diese Albinozüchtungen sind wirklich ein schlimmer Skandal. Die Halter solcher fancy Designertiere geilen sich an der außergewöhnlichen Farbe der streng nach unvernünftigen Richtlinien konzipierten Beautywesen auf und begreifen jedes Lob für ihr Haustier, als hätten sie die Töle eigenhändig aus einem matschigen Klumpen Lehm und einer einfachen Tube Deckweiß kreiert. Den Tieren nützt allerdings ihr Fame rein gar nichts, denn sie tragen lediglich tausend genetische Fehler in ihrem ohnehin schon brüchigen Erbgut und sterben in einem Alter, in dem man normalerweise Anrecht auf einen Kindergartenplatz hätte. Immerhin! Das traurige Gegengewicht der Schönheit. Aber hübsch ist er schon, dieser Fuchur, schießt mir durch den Kopf und im gleichen Moment fühle ich mich wie ein schmutziger Verräter.

    Dabei ist das Ding mit Dobermännern und mir ja eigentlich so: Wikipedia kann mir noch hundert Mal erklären, dass der Dobermann ein "eleganter Hund" sei, solange der Autor diesen Sachverhalt zwei Sätze später mit "eine eleganterer Form des Pinschers" wieder kleinlaut revidiert. Der Dobermann ist also in der Praxis nichts weiter als ein Pinscher, bloß in "eleganterer Form" und ungefähr tausend Mal so groß. Mag sein, aber für mich ist der Dobermann in erster Linie eines: Ein vierbeiniger Aal und irgendwie beängstigend.

    Ich habe eigentlich keine Angst vor Hunden. Die hatte ich noch nie. Als Kind habe ich Hunden bei jeder Gelegenheit ins Maul gefasst, bin auf Pit Bull Terriern geritten und habe gierig am Napf meines Jack Russels grobe Fleischbrocken mitverschlungen. Hunde akzeptieren mich in der Regel. Meine laute und unangenehme Lache verschreckt ausnahmslos jedes andere Tier. Nur Hunde nicht. Hunde zieht dieses bestialische Gekreische nahezu magisch an. Ich lache und Hunde rennen schwanzwedelnd in freudiger Erwartung auf mich zu. Wir tummeln uns dann auf dem Boden, auf Polstermöbeln, auf Wiesen und am Strand. Wir schlafen sogar zusammen in einem Bett. Hunde und ich. Ich bin einfach ein echter Hundetyp mit einem ordinären Gang, zerzausten Haaren und einem ziemlich irren Blick. Außerdem habe ich auffällige Schwierigkeiten, meinen Gemütszustand zu verbergen und teile mir diesen Makel mit allen Hunden, denen ihr Gefühlsorgan nicht kupiert wurde. Ich brauche für mein Glück nicht diese muskelbepackten Glatthaarspacken mit zwanzig Zentimeter langen Reißzähnen, dunkler Schlangenhaut und dem viel zu engen Augenabstand eines Alkoholikerkindes. Mir reicht schon die neckische Frisur eines kleinen Mischlings und das Gefühl irgendwie von einem haarigen Wesen mit Körpertemperatur gemocht zu werden. Dobermänner mögen aber bekanntlich niemanden und das sieht man ihnen auch immer gleich an. Auch Fuchur. An diesem Hund ist nichts drollig oder gar liebenswert. Außerdem wollte mir mal eines dieser humorlosen Aalwesen meinen kleinen Terrier zerreißen. Ich habe das Monstrum dann mit bloßen Händen auf den harten Boden gedrückt und der "elegantere Pinscher" hat sich jaulend in seinem eigenen Glitsch gewunden, wie eine verkrummbeinte Schlange. Dem sich windenden Lulatsch habe ich dann furchtlos direkt in die Augen geblickt und pfeilschnell meinen tödlichen Giftstachel mitten in sein Herz gejagt. Das ist schon ein paar Jahre her, aber Hunde kennen mich inzwischen, denn so etwas spricht sich schnell herum. Fuchur wird mich bestimmt auch gleich erkannt haben und hat sich folglich schon seinen Teil gedacht. „Aha, die also!“

    Der Dobermann wiegt in der Regel fünfundvierzig Kilogramm und ist damit "bodymäßig" ein feines Vorbild für viele Frauen. Wikipedia nennt eine Verwendung des Hundes als "bevorzugter Diensthund in Konzentrationslagern". Aha, sag ich doch immer! Ich mag Dobermänner einfach nicht. Aber dieser Fuchur scheint für seine Verhältnisse trotzdem ganz nett zu sein. Echt in Ordnung der Typ, denke ich noch.

    Die automatischen Türen öffnen lautlos und ich trete in das künstliche Licht tausender Leuchtstoffröhren. Diese Lichtsymphonie soll die Kunden im Supermarkt zum Kauf anregen, sagen sie, aber wenn dieses Licht angeblich alles so verführerisch aussehen lässt, wieso installieren wir es dann eigentlich nicht im Schlafzimmer? Bei mir jedenfalls wirkt dieses Licht nicht, denn ich bin nicht anfällig für Äußerlichkeiten und dekorative Kosmetik bei Nahrungsmitteln. Von mir aus kann Fleisch mausgrau sein. Hauptsache, es ist anständig tot und ordentlich viel. Ich kaufe mein Obst nicht nach Form, sondern nach Funktion. Bei mir wirkt ohnehin nichts mehr.

    Meine Kaufentscheidungen treffe ich rein rational und sachlich. Wenn ich Hunger habe, dann kaufe ich nur genau so viel wie ich essen kann - also heute, morgen, übermorgen, in drei Tagen, die kommenden Wochen, während einer Schwangerschaft mit Achtlingen und für den Fall eines möglichen Atomkrieges gegen Roboterkatzen. Ich kaufe auch für potenzielle Besucher einer riesigen Einweihungsparty und die Gäste meiner nächsten vierzig Geburtstage ein. Mein Kühlschrank muss immer ausreichend für eine große Dinnergala mit meinen vierzehntausend engsten Followern und die Besucher meiner eventuellen Hochzeitsfeier mit einem Mitglied des britischen Königshauses gefüllt sein, die dann aber in der Regel nicht kommen, denn meine Wohnung ist bekanntermaßen Sperrgebiet für soziale Aktivitäten und einen Grund zum Feiern gibt es für mich erst recht nicht. Diese hochgradig vernünftige Menge Lebensmittel esse ich meist an einem einzigen Abend vollständig auf. Am nächsten Morgen habe ich dann leider nichts mehr übrig, was ich zum Frühstück verzehren könnte und muss schon wieder einkaufen gehen und mich physisch verschwenden.

    Das Summen der vielen geschäftigen Elektrogeräte, der betriebsamen Kühltruhen und der meterhohen Getränkeschränke, in deren weißen Einheitsbäuchen wohlbehalten rohe Mengen pasteurisierte Milch, polymorphe Fleischprodukte und Fischstäbchenpackungen mit Seniorenkonterfei schlummern, verschluckt mich vollkommen, während das Flüstern und Säuseln der viel zu kalt eingestellten Klimaanlage beharrlich rattert. Rtttt. Rtttt. Rtttt. Rtttt. Mir schlägt eisige Kälte ins Gesicht und ich spüre wie mein Körper von einer starken Gänsehaut vereinnahmt wird, die meine schlecht rasierten Beine zu sprengen droht. Die Kühle der sterilen Masse aus Plastikauslagen, beigen Bodenkacheln und Stahlregalen lässt mich bibbernd, aber voll freudiger Erwartung hinsichtlich der Zuckerfettkompositionen, die ich in wenigen Momenten mein Eigen nennen darf, euphorisch hochleben, nur um mich wenige Minuten später mit voller Wucht wieder auf den Boden der Tatsachen zu schleudern.

    Die chemischen Reinigungsmittel, die die unterbezahlten Putzkräfte in Supermärkten aus purer Gehässigkeit benutzen, machen einfach nur krank. Die Inhaltsstoffe der Nahrung machen krank. Das Licht macht krank. Der Stress im Markt macht krank. Das Bücken oder Strecken nach Lebensmitteln macht krank. Die Keime der Kunden und der Angestellten machen krank. Fett macht krank. Zucker macht krank. Alkohol macht krank. Süßstoff macht krank. Und Klimaanlagen machen schwerkrank. Das wussten bereits meine Eltern, die mir als Kind stets einimpften, dass man Klimaanlagen unter keinen Umständen einschalten dürfe. Meine Mutter war in dieser Hinsicht ohnehin immer sehr empfindlich.

    Mütter verfügen über eine besondere Gabe: Sie spüren Zug. "Zug" meint im mütterlichen Wortschatz Zugluft und wird von abgestumpften Bratzenkindern und kinderlosen Frauen wie mir, nur wahrgenommen, wenn sie einem mit dreihundert Stundenkilometern klirrende Kälte, nasses Herbstlaub oder sonstiges grobes Tiergekröse ins Gesicht hämmert. Mutter hingegen hat den Zug aber immer gespürt und konnte die Quelle dann mittels eines speziellen Ortungssystems, das allen Müttern nach der Geburt ihres ersten Kindes im Nackenbereich installiert wird, in Sekundenbruchteilen lokalisieren. Wir mussten deshalb Türen und Fenster stets geschlossen halten. Niemals, und unter keinen Umständen durfte Zug entstehen. Wenn Zug entstand, fühlte sich Mutter nicht wohl, und wir dann auch nicht mehr. Vielleicht wären wir heute ohne sie schon längst tot?

    Dieser Supermarkt ist nicht mein Stammsupermarkt, denn ich nehme einfach was kommt. Ich kann es mir nicht leisten auch noch wählerisch zu sein, denn in der Regel bin ich froh, dass mir überhaupt jemand die Chance eröffnet, meine Vitalfunktionen durch Konsum am Laufen zu erhalten.

    Heute ist ein besonders guter Tag, das spüre ich genau, denn ich habe wahnsinnige Lust mich zu ernähren, Kosmetikprodukte für meinen speziellen Hauttyp zu kaufen und generell einfach ein bisschen an den üblichen Dingen teilzunehmen, die Menschen in meinem Alter so machen: Lebensmittel kaufen, Essen zubereiten, die Speisen verzehren und danach rasch ins Bett gehen. Wenn ich mich nicht durch die Kühle der Klimaanlage erkälte, könnte heute mein Tag werden.

    Jedes Mal, wenn ich gut gelaunt bin, mich gar ausgelassen oder in Hochstimmung fühle, obliege ich der starken Versuchung ein Kind spüren zu lassen, dass es mir intellektuell unterlegen ist. So auch heute. Meine Hände zittern leicht erregt in Hinblick auf die geile Versuchung den direkten Weg zu den vergitterten Spielzeugkörben mit den bunten Bällen zu nehmen, um dort einem Heranwachsenden aufzulauern. Diese Kinderzoos funktionieren in der Regel spiegelverkehrt: Eigentlich gehören die kleinen Gören hinter die Knastgitter der Ballauslage und die Bälle sollten im Markt nach Herzenslaune flanieren dürfen. Spielzeug guckt einem wenigstens nicht unter den Rock oder nascht offensiv Popel vor der Feinschmeckertheke und versaut einem so monatelang den Heißhunger auf griechischen Weichkäse oder helle Weintrauben.

    Irgendjemand wird schon kommen und die krebserregende Synthetik endlich entknasten. Vielleicht sogar damit eines dieser rollenden Spielobjekte ein Kind auf der Straße vor ein Auto locken könnte. Mir sind diese Bälle einfach nur sympathisch. Unterschätzte Gefahr, dämonisches Understatement und ein betörender Geruch nach Polymeren und Weichmachern, die Allergien bei Kindern auslösen können. Leider kommt kein Hersteller auf die grandiose Idee, fotorealistische Tiere auf die ausgehärtete Plastiksoße zu drucken, sondern immer nur verzerrte Säugetiere mit rosa Latzhosen, surreal großen Rave-Augen und herzförmigen Bauchnabeln, die aussehen, als könnten sie ziemlich eklig riechen. Dabei hätten es Tiere überhaupt nicht nötig auf diese Art und Weise abgebildet zu werden, denn Tiere sind im Gegensatz zu Grafikern, Werbern und Produktdesignern naturschön und brauchen kein Photoshop.

    Nachdem ich schweigend einige Zeit die todbringenden Bälle betrachtet habe, entscheide ich mich für den Kauf einer Wassermelone, den Spielball der desillusionierten Erwachsenen, und nähere mich dem Regal mit den bedenklichen Softdrinks. Beherzt greife ich wie gewohnt nach dem Drei-Liter-Bügel-Kanister Orangensaftnektar, der für mich ein Zeichen durchdachter Rebellion darstellt.

    In meiner Kindheit wurde ausnahmslos der "gute" Orangensaft mit hundert Prozent Frucht getrunken. Ich konnte den Namen Dittmeyer buchstabieren, lange bevor ich den eigenen Namen schreiben konnte. "Frischgepresst" ist für mich eines der Wörter, die mir auch heute noch wohlige Schauer über den Rücken laufen lassen. Aber den frischgepressten Saft aus hundert Prozent Frucht gönne ich mir nicht, denn ich gönne mir überhaupt nichts mehr und mein Anrecht auf Schönes und Belohnung habe ich längst verspielt. Herr Dittmeyer hätte bestimmt nicht gewollt, dass Menschen wie ich seinen Saft genießen, da bin ich mir ganz sicher. Daher kaufe ich Orangensaftnektar mit einem prozentualen Fruchtanteil im einstelligen Bereich. Nach Möglichkeit entscheide ich mich für das günstigste Produkt, denn dann ärgere ich mich stundenlang über die minderwertige Qualität und bin vorerst beschäftigt.

    Sonnengereift? Normalerweise besuche ich selten die Außenwelt. Meine Haut ist berechtigterweise ziemlich empfindlich gegenüber fast allen Umweltreizen und die Sonne selektiert mich innerhalb weniger gnadenloser Minuten von den morsch gelederten Sonnenliegerinnen der Randbezirke aus. Wer sich den Wikipedia Artikel zu "Gerben" durchliest, versteht genau was die Sonne mit der äußeren Schutzschicht des Menschen anstellt. Am Ende ist es doch egal, ob wir uns nur naiv einige Minuten in die brutale Sonne legen, um mal "schön" braun zu werden, oder ob wir von einem Lederspezialisten entfleischt, gespalten, entfettet und gebürstet werden. Das Resultat sieht immer gleich aus: scheiße! Deshalb trage ich Lichtschutzfaktor 50. Der reicht für Hauttyp I, den keltischen Typ, meistens genau fahrplanmäßig für den Weg zum Supermarkt und wieder zurück und ist zudem ein plausibler Grund nicht angesprochen zu werden. „Ich muss weiter, mein Sonnenschutz läuft ab!“

    In die Wohnung zurückgekehrt, kontrolliere ich dann angsterfüllt meine melanozytären Nävi auf Gesamtanzahl, Größe und auffällige Strukturveränderungen. Ich leide unter starker Ephelis. Dabei sind meine Sommersprossen noch nicht einmal süß, sondern einfach nur vorhanden.

    Wenn es eine Metapher für alles Lieblose, Wehmütige und Gebrochene dieser Welt geben würde, dann wäre es die Obst- und Gemüsefrischtheke im Discount-Supermarkt. An der "Frischetheke" muss ich plötzlich weinen. Das ist mir nicht neu. Den Kunden im Supermarkt aber schon. Zwei ältere Frauen schauen entsetzt zu mir hinüber. Die Beiden sind der Typ Frau, dessen Einkauf zur Hälfte aus Nüssen und Cranberrys und zur anderen Hälfte aus stillem Mineralwasser und Zahnpasta besteht und mit deren Oberarmmuskeln man problemlos zwei Wochen altes Vollkornbrot schneiden könnte. Mitleid und Empathie kennen diese Frauen nicht, denn sie haben sich ihr Glück durch harte Arbeit verdient und keinerlei Verständnis für Menschen die Aufzüge benutzen. Aber wer braucht schon Empathie, wenn er vollständig aus Selbstgerechtigkeit und Sehnen besteht? Betreten betasten die drahtigen Frauen etwas heftiger als gewöhnlich die weichen Pfirsiche, die nun einige Stunden früher verderben und mit dem anderen Überflussmüll des Supermarktmonsters formlos und vergessen in die klobigen Müllcontainer im Hof beerdigt werden. Diese Container sind immer fest verschlossen und durch Präzisionslaser und Tretminen gut gesichert, damit hungrige Obdachlose oder linke Philosophiestudenten die Kadaver der toten Früchte nicht ungebührlich mit ihren Gierfingern schänden können.

    Die viel zu große Auswahl an Fertigprodukten und Maggi-Würzmischungen hat zur Folge, dass Millionen Menschen jeden Tag willenlos das Gleiche in sich einspeisen und niemand beim Versuch Stockbrot zu kredenzen überrascht „Wow, dieses geniale Brot geht ja unglaublich einfach und schmeckt auch ziemlich geil!“ ausruft und deswegen einen guten Tag hat und gut gelaunt ins Bett geht und vermutlich sogar in einem ähnlich gut gelaunten Zustand wieder aufwacht und dann generell ein gutes Leben hat, über das er bei Facebook seinen Freunden berichten kann, sondern nur, dass man sich durch die Verwendung der Fertigwürztütchen mal wieder schöne drei Minuten vom Laib seiner Selbstachtung runtergeschnitten hat, die man jetzt länger für verantwortungsvolle Mülltrennung und das gedankenlose Stöbern nach frechen Kurzhaarschnitten in "Fachzeitschriften" verschwenden kann. Diese drei Minuten möchte ich aber unter keinen Umständen zur Verfügung haben und kaufe deswegen komplette Suppenhühner oder würze einfach gleich mit Fischfutter. Meine Frisur ist mir trotzdem ziemlich egal.

    Meine Hände befühlen die kadaverartige Tiefkühlware in den dicken Bäuchen der brummenden Kühltruhen. Was hier liegt, interessiert mich in der Regel nicht mehr. Die Reanimation von Proteinen, Kohlenhydraten und Fett setzt bestimmte Arbeitsinstrumente, wie einen Backofen und den komplizierten Umgang mit Feuer und Hitze voraus. Diese Arbeit ist nicht nur sehr gefährlich, sondern auch höchst anspruchsvoll. Ich bin allerdings nicht der richtige Adressat für Tiefkühlkost, Ansprüche oder Gefahr, obgleich ich Ein-Komponenten-Essen sehr schätze. Joghurt ist genau mein Ding. Müsli hingegen ist mir schon eine Komponente zu viel, um entspannt zu bleiben.

    In dem wuchtigen Energiefresser fingere ich einen kindersarggroßen Karton mit Familienpizza ans Neonlicht und spüre, wie mir sofort der kalte Schweiß ausbricht. Wem im Supermarkt erst einmal der Schweiß ausbricht, der wird schnell schwerkrank, denke ich panisch und mir fallen Mutters mahnende Worte ein: Klimaanlagen! Ich hoffe sehnlichst, es wird dieses Mal nur eine unkomplizierte Lungenentzündung und ich kann in fünf bis acht Wochen das Bett wieder verlassen.

    Es gab in meiner Kindheit nur eine Sache, die ich mehr fürchtete als Klimaanlagen und andere Kältequellen: Feuer! Ich schlief stets vollständig bekleidet und mit meinem kindlichen Körper der schmalen Kinderzimmertür zugewandt, um im Brandfall den Rauch schneller riechen zu können, während mir der unter meinem Bett ruhende Lederkoffer, in den ich meine wenigen bescheidenen Habseligkeiten eingepackt hatte, Sicherheit vorgaukelte. Im Falle eines Brandes wären der Wellensittich, zweihundert Gramm Haribo Cola-Fläschchen, ein stumpfes Taschenmesser, eine Packung Kinderpflaster mit Flugzeug-Aufdruck, ein Elefanten-Schlafanzug, zwei Scheiben Toastbrot, die ich alle vier Tage heimlich durch frischen Toast ersetzte, meine Aufklebetattoo-Sammlung und natürlich meine eigene Person sicher vor dem Flammeninferno, so kalkulierte ich.

    Heute schläft mein Freund an der Seite des Bettes, die der Tür zugewandt ist. Falls jemand einbricht, wird er zum Glück zuerst getötet. Im Falle eines Feuers kann er mich schnell aus dem Fenster in den unteren Stock reichen und verbrennt dann heldenhaft. Das beruhigt mich etwas.

    Ich besitze leider keine gepflegte Glasvitrine mit Sicherheiten, Nettigkeitspokalen und Porträtaufnahmen meiner schönsten Momente, denn die gibt es nicht. Ich muss selbstverständliche Dinge und Automatismen, wie Selbstbewusstsein oder den scheiß eigenen Standpunkt, den die moderne Gesellschaft einem ständig abfordert, jeden Morgen aus einer schier unendlichen Häufung an Zweifeln, Ideen und Bedürfnissen neu zusammenbasteln, um mit dem Resultat dann in die Welt da draußen loszumarschieren und zu versuchen irgendwie nicht umzukommen, was in Berlin im Allgemeinen und im Supermarkt im Speziellen fast unmöglich ist.

    Ich trage ausschließlich Baumwolle, lange Hosen in gedeckten Tönen und funktionale Halbschuhe. Hemden und Blusen sind einfach nichts für mich. Es gibt nie - und das ist ein Naturgesetz - das richtige Wetter für diese Fehlkonstruktionen der Textilbranche. Immer ist es entweder zu kalt oder zu warm. Wer trotzdem Hemden trägt, legt sich mit der Natur an und wird diesen Zweikampf unter Garantie gnadenlos verlieren. Der Stoff ist außerdem unangenehm hart und ich bin ohnehin sehr empfindlich. Eine Bluse besitzt grundlos Knöpfe. Ich habe zwar viel Zeit, aber keine Motivation, die ich an das Knöpfen oder Schwitzen verschwenden möchte. Ich schwitze ohnehin zu viel und mit diesem Makel verlässt man bereits die Komfortzone der Blusen-Zielgruppe.

    Ein Bügeleisen habe ich ebenfalls noch nie besessen und schäme mich kein bisschen dafür. Die letzten siebenundzwanzig Jahre habe ich ohne überflüssige Armbanduhr verbracht. Ich frage eben einfach nach der Zeit, wenn ich das Verlangen habe, meine Wahrnehmung in starren Zeiteinheiten zu rationalisieren und mich die Lust auf eine häppchenweise Verpackung meiner Nutzlosigkeit in Stunden- und Minuteneinheiten packt. Mache ich aber nicht, weil ich niemandem vertraue. Genauso verhält es sich mit dem Bügeln: Wenn ich Lust auf gebügelte Wäsche habe, dann kaufe ich mir eben neue Kleidung. So einfach ist das.

    Wenn ich vergessen habe welche Jahreszeit gerade herrscht, schaue ich Werbefernsehen. Man wird mir dort schon verraten, was ich anziehen soll. Eine komfortable Hose? Ein Oberteil das den Bauchnabel verdeckt? Wetterfeste Schuhe? Toll! Dieses Gesamtpaket der textilen Lebenstauglichkeit reicht vollständig aus, um in der U-Bahn nicht von freundlichen Streetworkern angesprochen zu werden.

    Leider kam ich in meiner Kindheit nie in den befriedenden Genuss eine Familienpizza mit meiner Familie zu verzehren. Obwohl meine fastfoodtechnisch stets unterengagierten Eltern zweifellos um die Existenz dieser verbrüdernden Köstlichkeit gewusst haben mussten, wurden die zaghaften Versuche seitens uns Kindern jedes Mal aufs Neue mit einem schroffen „Alle das Gleiche essen? Unsere Familie ist doch keine Diktatur!“ niedergeschlagen. Ich glaube, ich wäre gerne in einer Diktatur groß geworden, wenn es dort Familienpizza gegeben hätte.

    Wer, wie ich, das Glück erwiderter Elternliebe erfährt, der wird dafür vom Leben in vielen anderen Punkten hart abgestraft. "Gerechtigkeit" nennt Gott das vielleicht. Ich nenne es einfach nur "Riesenscheiße". Eine dieser Strafen ist die Kassensituation im Supermarkt: Die nervös stampfende Kundenschlange, die sich an der Kasse bildet, züngelt mit ihren drängelnden Blicken in die offene Wunde der sozialen Angst. Nirgendwo ist das Gefühl zu versagen größer als hier, am Kassenband. Mithalten oder sterben? Nirgendwo lassen sie einen die Leistungsgesellschaft stärker spüren. Im Supermarkt scheitert man immer an der Kasse. Ich tue das. Viele Menschen tun das. Kassensituationen sind das Kryptonit der sozial Blockierten. Sie sind der Endgegner der Sozialangst und ich nähere mich ihnen.

    An der Kasse schweift mein Röntgenblick, durch die mit sexistischer Werbung behangenen Großraumfenster des Supermarktmonsters, auf die geschäftige Straße. Das Kottbusser Tor ist einfach das Kottbusser Tor Berlins. Irgendwie ist hier immer etwas los. Nervig, laut und obszön. Messerstechende Penner, verdrugte Touristen, gut gekleidete Pädophile und Mütter mit tiefergelegten Kinderwagen. Wer vormittags einkaufen geht, hat das Spiel des Lebens bereits längst verloren. Dabei bin ich gar nicht wie die, denke ich und stapele gleich zwei Warentrenner auf das Kassenband, um den Unterschied sichtbar zu verdeutlichen. Die Melone sieht hübsch auf dem schmutzigen Kassenband aus. Wie ein kleiner Catwalk aus Gummi für Lebensmittel, rede ich mir beruhigend ein und bemerke zu meinem großen Entzücken aus den Augenwinkeln, dass Fuchur immer noch angeleint vor dem Markt auf sein Herrchen wartet. Runde Zwei ist eröffnet, denke ich.

    Fuchur ist eine Art Allvater für mich, unter dessen haarigen Pranken ich wohlbehütet meine Kindheit verbrachte. Das zottelige Wesen hat zwar mit großer Wahrscheinlichkeit noch niemals Chlorreiniger gesehen, strahlt dafür aber eine derart stoische Ruhe aus, dass ich während der Unendlichen Geschichte jedes Mal selig wegdöse, wenn dieses Wunderwerk der verjährten Fernsehkunst im Bild auftaucht. Wer steckt eigentlich in dem Kostüm? Vielleicht sollte ich mal in diesem Hund nachschauen?

    Einmal habe ich sogar geträumt, mich an der strähnigen Haarmasse des sanften Riesen festzukrallen und unter einem aufregend glitzernden Wasserfall durchzufliegen. Als ich aufwachte, musste ich zu meiner Enttäuschung feststellen, dass der vermeintliche Wasserfall leider nur Blut war, das aus meinem Kopf über mein Gesicht puckerte. Ich hatte mir an den scharfen Kanten des von meinem Vater gebauten Kinderbettes den Scheitel tief aufgeschlitzt.

    Ich schnappe mir, während das Fließband unaufhörlich mit hundertachtzig Stundenkilometern an den Kunden vorbei rauscht, berechnend eine BiFi von der Grabbelkasse, um damit später vor Fuchur angeben zu können. Dabei denke ich noch, die legen den Scheiß doch nur in die Zielgerade des Marktes, um die Kinder beim Einkaufsendspurt noch total wahnsinnig zu machen. Als ob sie es nicht schon wären!

    Das Prinzip der Grabbelkasse hat bei Kindern wie mir nie funktioniert, denn ich war nicht auf den Kopf gefallen und spürte mit einer zuckergeilen Zigeunerschläue innerhalb kürzester Zeit die Süßigkeitentheke in jeder denkbaren Regalkonstellation auf. Ich war keines dieser Kinder, denen erst viel zu spät an der Kasse klar wurde, dass sie keine Süßigkeiten in den Wagen gelegt hatten. Nein, ich war ein Eichhörnchen in Kindergestalt, denn ich war betriebliche Vorratslogistik gewöhnt, musste ich doch zu jedem Zeitpunkt damit rechnen, dass meine Eltern mich in den Wald fahren könnten. Aus diesem Grund trainierte ich jahrelang bei jeder Gelegenheit meine Beinmuskulatur, um im Notfall, wenn es hart auf hart käme, einem beschleunigenden Kleinwagen erfolgreich hinterher sprinten zu können.

    Eilig packe ich meinen Orangensaftnektar, die Wassermelone, die kleine Formfleischpresswurst und den Kilo-Block jungen Gouda, den ich mir noch schnell an der Käsetheke aus der "Läuft zwar bald ab, aber wenn Sie sich nicht kontrollieren können und über eine geringe Selbstachtung verfügen, bekommen Sie das Stück auch locker an einem Abend weggesnackt" Sektion gegriffen habe, in eine umgestülpte Tüte aus unverbindlichem Plastik, die keine engere Beziehung mit dem Kunden aufbauen möchte. Plastiktüten benutzt man genau ein einziges Mal, dann noch ein Mal als Mülltüte und dann sind sie für immer weg. Aus den Augen, aus dem Sinn. Mit Jutebeuteln ist diese zeitgemäße Form der Beziehung nicht möglich, zumindest nicht, ohne sich bodenlos zu schämen, wenn im Treppenhaus, auf dem Weg zu den Mülltonnen, das Restgulasch vom Vortag und der abgelaufene Schokoladenquark durch das grobporige Umweltmaterial sutschen und eine höchst verräterische Spur zur eigenen Wohnungstür hinterlassen. Ich stülpe meine Supermarkttüten in der Regel um, damit niemand das bescheuerte Logo erkennen kann. Ich bezahle garantiert nicht für Plastikmüll und schleppe denen dann auch noch ihre hässliche Werbung durch die Szeneviertel dieser blöden Stadt. Arschlöcher!

    Nachdem ich mit EC-Karte bezahlt habe, weil ich zu große Angst davor habe mich bei Barzahlungen zu verrechnen und dann aus Geldnot und Scham zu verhungern, trennen mich nur noch die automatischen Schiebetüren von draußen, wo Fuchur immer noch artig auf sein Herrchen wartet. Heute können mir die Türen gar nicht schnell genug öffnen.

    Das Supermarktmonster spuckt mich nassgeschwitzt und mit hochrotem Kopf auf die Straße aus. Man bezahlt und wird aussortiert. Alles ist immer so eilig im Supermarkt, wenn man erst einmal an der Kasse steht. Vorher wollen sie einen ständig mit unnötigem Firlefanz aufhalten. Eine Werbung hier, ein kleines Häppchen dort. Haben Sie schon unseren Orangensaft probiert? Nein, ich trinke nur Nektar! Möchten Sie Gesichtswurst naschen? Ja. Aber nur für Kinder! Und dann fertigen sie einen an den Kassen ab, als hätte man den ganzen überteuerten Scheiß woanders gekauft und wäre nur zum Kacken in ihrem Markt gewesen.

    Ich rede den Jugendlichen, der den Markt offenbar kurz vor mir verlassen haben muss, mit „Hey, Kumpel!“ an, während er den weißen Dobermann ableint, und stiere den vor Aufregung freudig tänzelnden Fuchur wenige Momente zu lange an. Dieser scheint sich aber gar nicht wegen mir zu freuen, muss ich mir schmerzhaft eingestehen, sondern wegen seinem debilen Herrchendepp. Ich fühle mich einige Sekunden viel zu überflüssig in dieser äußerst undankbaren Konstellation, bis mich der Hund endlich doch bemerkt und erneut einfach zurückstarrt. Wir blicken uns wieder wissend an. Du weißer Schönling! Fälschlicherweise wird meine Bewunderung vom Besitzer als Aggression ausgelegt, dabei will ich das haarige Wesen doch nur streicheln und meine Zuneigung in undefinierbarem Starren und geheimnisvoll beunruhigenden Gesten ausdrücken. „Was?“, mault mich der Junge an. Wie alt wird der wohl sein, denke ich. Vierzig?

    Hinter dem Rücken nestle ich mit geschickten Fingern die Verpackung von der BiFi, was dem kampfgeschulten Kreuzberger Jungen natürlich nicht verborgen bleibt. Mit einem Satz nach hinten bringt er sich in vorläufige Sicherheit und überlässt Fuchur seinem unvermeidlichen Schicksal. Was werde ich wohl hinter dem Rücken hervorziehen, schießt es ihm bestimmt durch seinen aufgedunsenen Undercut-Schädel. Pfefferspray? Ein Messer? Eine Pistole? Pfeilschnell zücke ich die BiFi. „Ha!“, rufe ich noch und halte Fuchur das entblößte Fleischprodukt ungebührlich entgegen. Der zögert nicht und langt mit seinem feuchten Lappen ordentlich zu. „Na bitte!“, denke ich, und glaube im Gehen zu spüren, dass dem Jungen ein Messer weitaus lieber gewesen wäre.

  
    ALF

    So ein übermotiviertes Kacklicht ballert von Null auf Hundert in unter einer Sekunde, es sei denn man ist ein unglaublich selbstgerechtes Yuppie-Arschloch, das ausschließlich Energiesparlampen benutzt. Nicht, weil man von deren Nachhaltigkeit oder der Idee des Ressourcensparens ernsthaft überzeugt wäre, sondern weil man sich die teuren Luxusgüter ja schließlich einfach leisten kann, ohne mit der Wimper zu zucken. Geld ausgeben ist das große Ding. Hauptsache der aufwendige Lifestyle ist nachher auf dem Kontoauszug gut sichtbar. Für mich ist es immer noch ein Rätsel, warum es da draußen anscheinend Menschen gibt, die immer genügend Zeit zur freien Verfügung haben, um so lange mit Plänen und Aktivitäten inne zu halten, bis ihre Glühbirnen die volle Leuchtkraft erreicht haben, was bei einer handelsüblichen Energiesparlampe bis zu achtzig Jahren dauern kann, oder noch länger. Dann ist das Augenlicht aber meist schon so geschwächt, dass es vollkommen egal ist ob es gerade hell oder eben doch nur mittelhell ist, weil die Kreuzworträtsel ohnehin der Zivi ausfüllt.

    Ich bin das aber nicht. Also ein Yuppie-Arschloch. Vielleicht bin ich ab und an etwas selbstgerecht, das sehe ich ja noch ein, aber ich bin trotz allem in erster Linie natürlich geblieben und kaufe nur die normalen Glühbirnen aus den schrumpfenden Restbeständen der Euro-Shops. Ich möchte meine verstopften Poren gerne auf Knopfdruck sehen können, besonders wenn ich dafür bei Vattenfall ein kleines Vermögen gezahlt habe. Ich möchte jedes dreckige Detail meiner Unreinheit kennen und die Erdnussflips-Abbauprodukte in den Öffnungen meiner Epidermis im Badspiegel betrachten können. Ich will die Ergebnisse meines ungesunden Lifestyles detailliert sehen und tief in mich spähen. Ich bin also eher nicht der Sparlampen-Typ, denn ich will zu jeder Zeit die totale Kontrolle über meine Macken und Fehler haben und die Lustreisen der Vorstandschefs großer Energieversorgungsunternehmen durch das Ausleuchten der verrückten Stelle auf meiner Nasenwurzel finanzieren, wo sich die hässliche Narbe meines unglücklichen Inlineskate-Unfalls befindet. Diese Stelle muss immer gut erkennbar sein, damit das Schämen einen Anfangspunkt findet. Hier beginnt meine Geschichte.

    Es muss irgendwann im Jahre 2001 gewesen sein. Wir trugen damals diese klobigen Plastikschuhe mit vier Hartgummirollen, mit denen man nie in den Supermarkt durfte, weil man dort im Falle eines Sturzes in einer Palette Naturjoghurt landen oder das Regal mit den Weinflaschen hätte umreißen können, dessen Existenz für ältere Menschen offenbar attraktiver erschien, als die Option alle Glasflaschen aus dem Markt zu verbannen und stattdessen den Kunden die lebensbejahende Variante zu eröffnen, nach Lust und Laune mit Funsportgeräten durch den Markt zu heizen. Erwachsene sind solche Loser. Damals wie heute.

    Die coolen Kids nannten die Dinger "Inline-Skates" und die fetten Kids, die immer nach Chipsfrisch Ungarisch rochen und in der Pause literweise Kindercola tranken, bezeichneten die futuristischen Sportgeräte bloß als "Rollerblades", weil sie die hedonistischen Teufelsteile nur aus dem Sport- und Freizeitteil des QUELLE Katalogs und den farbintensiven Werbungen zwischen ihren Lieblingszeichentrickserien auf Super RTL kannten, in denen sich Kinder auf "Rollerblades" mit High Five und „Hi Clique, was geht ab?“ begrüßten.

    Weil es an dem Tag, an dem ich das Geschenk mit den Skates aufgeregt aufriss, in dunklen langen Fäden regnete und dackelförmige Hagelkörner in Kleinwagengröße auf die Ameisen und Tulpen der Kleinstadthölle fielen, stülpte ich mir die nagelneuen Inline-Skates, deren Innenfutter wild mit Neonmustern und bunten Blitzen bedruckt war, über meine vor Aufregung zitternden Hände und rannte rollend und kichernd auf allen Vieren durch unsere große Wohnung. Meine erste Probefahrt. Aber wie es so ist im Leben: Niemand benutzt einfach so zum ersten Mal ein Funsportgerät ohne sich dabei schwer zu verletzen und bleibende Schäden davonzutragen. Da bildete auch scheinbar ich keine Ausnahme. Offenbar bog ich etwas zu übermütig um die Ecke in Richtung des Wohnzimmers ab. Auf Fischgrätenparkett rollten die Dinger an den Händen aber auch wirklich wahnsinnig gut! Hartgummirollen. Das ging ganz gut ab. Vollkommen außer Atem und in gekrümmter Haltung, legte ich mich auf allen Vieren in die scharfe Kurve und bemerkte den großen Sekretär nicht mehr rechtzeitig, ein Erbstück meiner Ur-Großeltern aus einer Zeit, in der Möbel noch mehr wogen als die Menschen, die sie besaßen, dessen Massivholzklappe weit offen stand und eine äußerst scharfe Holzkante hatte, die nur einige Sekundenbruchteile später mein Gesicht für immer entstellt haben würde. Meine Modelkarriere war vorbei noch bevor sie überhaupt begonnen hatte. Und wer trug die Schuld? Wie immer ich und meine blöde Unachtsamkeit! Ich war für immer gebrandmarkt. Das kleine Dummerle der Familie. Der Gesichtskrüppel. Das "Das-Geschieht-Ihr-Zurecht-Mädchen". Ich wischte die Blutlache rasch mit meiner Nickijacke auf, beschloss professionelle Inline-Skaterin zu werden und fiel dann in Ohnmacht.

    Damals gab es nur zwei Sorten Kinder: Die Einen aßen immerzu Salamibrote und die Anderen verschlangen nur Käsebrote. Ich rechne die Nutellabrotkinder in meiner fundierten Sozialtheorie bewusst nicht mit, denn aus ihnen ist mit großer Sicherheit nichts geworden. Ich hingegen war immer ein Tartex-Kind. In unserer Familie stritt man sich nicht darum, ob es der, die oder das Nutella heißt, sondern lediglich um den korrekten Artikel vor Tartex. Und ich war nun plötzlich für immer entstellt. Das Leben war zwar schön, aber nicht mehr für mich.

    Im Reformhaus, wo wir das Tartex für unsere Pumpernickel kauften, lief Mutter regelmäßig zu Hochtouren auf und ich bin mir unsicher, ob sie beim Betreten einer Bio-Supermarkt Filiale in Prenzlauer Berg nicht einfach vor Erregung implodiert wäre, angesichts der vielen Kaufanreize. Mutter mochte einfach solche Dinge wie erdverkrustetes Schrumpelgemüse, außergewöhnliche Nüsse, staubtrockenes Körnerbrot, Vollkorn-Müsli ohne Schokolade, Zinktabletten, Früchteriegel, Quinoa, Linsen und kleines Fallobst, bei dem man nie genau wusste, ob es doch nur Teil einer afrikanischen Schrumpfkopfsammlung war, ausgesprochen gerne. Bulgur und Agar-Agar? Wir kochten mit Polenta, Hirse und anderen mysteriösen Zutaten, die die Kinder aus der Nachbarschaft nicht kannten und deswegen jahrelang fälschlicherweise annahmen, wir wären keine Deutschen, sondern Jesuiten oder irgendeine abgefreakte Randreligion. Amische oder so. Blonde Moslems, die zum Beten ins Reformhaus gehen. Ich war trotz meiner religiösen Abweichungen dennoch immer vollends in den harten Kern und das Herzstück der sozialen Struktur der Klasse integriert, weil ich unglaublich gut Fußball spielen und noch viel besser herumkommandieren konnte.

    Ich bemerkte erst nach einem Kommentar, den Jahre später jemand über meine Person tätigte, dass man mich in der Tat lange Zeit für eine Art Migrantin hielt: „Du kannst aber echt sehr gut Deutsch. Seit wann lebt ihr eigentlich hier?“

    Ich besuchte gerne das Reformhaus mit Mutter. Zum einen, weil der Verkäufer so kränklich und mangelernährt wirkte und ich mir unentwegt vorstellen musste, wie ich ihm beim Bezahlen der harten Pastinaken ein paar DM-Münzen in die schmalen Hände legte und er die schwere Masse nicht halten könnte. Sie würden ihm einfach kraftlos aus den Händen auf den Naturholzboden kullern, wie ein hübsches Murmelspiel aus bakteriell belasteten Zahlungsmitteln. Er würde bestimmt vor Scham und Schwäche grunzend weinen und ich könnte ihm eine kleine Scheibe ungesunder Bärchenwurst aus der achthundert Gramm Großpackung mit Konservierungsstoffen, Hormonen, Geschmacksverstärkern und dem ganzen anderen Shit reichen, die es in allen anständigen Supermärkten für Kinder gab. Dann würde ich mit ernster Stimme „Hier! Bald wirst du wieder gesund, mein Junge!“ sagen und dabei gucken wie Matula aus Ein Fall für zwei.

    An dieser Kasse lag die Art von Süßigkeiten, die Mutter uns Kindern erlaubte. Dabei waren Süßigkeiten in Reformhäusern eigentlich ein schamloser Euphemismus, der gesetzlich unter strenge Strafe hätte gestellt werden müssen. Wen wollte man hier verarschen? Riegel aus Esspapier mit ungezuckertem Fruchtmus in der Mitte? Rosinen als Nascherei? Ungesüßte Müsliriegel aus dem "vollen Korn" und Fruchtgummi ohne tierische Gelatine - das Reformhaus war die Hölle für Fresssüchtige und Kinder. Nur Mütter mochten diese Dinge, weil sie naiv in eine positive Zukunft blickten und ihnen die fixe Idee von Nachhaltigkeit und sich "durch Kinder verewigen" mit dem Fruchtwasser in den schwangeren Leib geschossen war, dort neun schier unendlich lange Monate wie ein Schläfer geruht hatte, um sich dann mit einem einzigen entsetzlichen Mal, unter tödlichen Schmerzen mit verkrümmten Rückgrat und Todesschreien, auf ein hoffentlich frisches Laken zu entleeren. Und da sich das ätzende Gezedere ja dann bitte aber auch irgendwie gelohnt haben sollte, musste etwas passieren! Purer Egoismus. Mütter wollten dann nach dem ganzen Irrsinn lieber doch keine Kinder, die krank, dumm oder fett waren. Und hier kam das perfide Reformhaus ins Spiel und verkaufte seinen als Süßigkeiten getarnten Bio-Schmuddel an Mütter - genau diejenigen Menschen in der Welt, die doch eigentlich schon genug vom Leben verarscht worden waren. Das gnadenlose Geschäft mit der Teufelsware "Bio" war im vollen Gange und die Lebensmittelmafia ging auf Raubzug im Muttergewissen.

    Plötzlich waren alle Mütter total informiert. Man konnte sich in der Apotheke die Blutzuckerwerte messen lassen, um danach auf direktem Wege ins Reformhaus einzumarschieren und verzichten zu lernen, Knechtschaft zu erfahren und ein Leben in knallharter Zuckeraskese zu führen. Besser war es natürlich, auch im Vorfeld schon bei den Kindern gut aufzupassen. Verhütung war da A und O. Besser spät als nie. Die Zähne der kleinen Fleischklumpen faulten doch ohnehin so unfassbar schnell weg und wer Kindern gesüßten Tee anbot, konnte sie auch gleich in voller Absicht mit dem SUV in der eigenen Einfahrt überrollen, oder sogar noch Schlimmeres.

    Ich las damals die Medizini, das kostenlose Schundblatt deutscher Apotheken für die Kinder der zahlenden Kundinnen, auch wenn mir der Ton im Heft nicht so recht gefallen wollte. Ein Magazin von Besserwissern, die Besserwisser dafür bezahlten für die besserwisserischen Kinder von Besserwissereltern über Besserwisserthemen zu berichten. Und mit "Lesen" meine ich lediglich das Aufhängen von Postern und das Überfliegen der Witzseite mit versteinerter Miene. So etwas fanden andere Kinder wirklich lustig?

    Mein Kinderzimmer war behangen mit kleinen Braunbärgeschwistern, die ich superknuddelig fand, Babywalen, die voll selten und episch fett und total schützenswert waren, Löwen, die einfach nur hart abhängen konnten, und Affen, über die ich echt keine Worte verlieren muss, denn jeder anständige Mensch weiß, wie verdammt geil Affen in der Regel sind. Aber niemals hing ich Poster von Insekten oder Pferden auf. Es galt einfach bestimmte moralische Grenzen einzuhalten und ich bereue meine Entscheidung bis heute nicht im Geringsten.

    Das Pony mochte ich hingegen. Ein Pony ist, laut Definition, der jüngere Bruder eines Pferdes und ziemlich cool. Profiler des FBI können, anhand der Art wie ein Opfer getötet wurde, innerhalb weniger Sekunden ein exaktes Täterprofil erstellen, das in neunundneunzig Prozent der Fälle auf ein Pferd und nur in einem Prozent der Fälle auf ein Pony als Täter schließen lässt. Ponys töten nicht. Wenn doch mal zufällig ein Kind durch ein Pony umkommt, handelt es sich immer um einen zufälligen Reitunfall, hinter dem keine böswillige Absicht erkennbar ist. Pferde hingegen haben ein überraschend kleines Gehirn für ihren gigantischen Klotzschädel und einen maximal brutalen Körper, der mit verschiedenen Waffen, wie Haifischzähnen und Todschlägerhufen ausgestattet ist. Das Pferd ist also bis aufs Blut bewaffnet und jederzeit bereit in einen hässlichen Krieg zu ziehen und kleine Mädchen und Reitlehrer auf der Stelle querschnittsgelähmt zu treten oder gleich für immer zu zerstören. Ponys haben von Natur aus keine derartigen Absichten. Wir müssen uns also nicht vor ihren feisten Leibern fürchten! Aber wir sollten dennoch immer im Hinterkopf behalten, dass alle Pferde schlimme Dinge im Schilde führen können. Manchmal sind diese Dinge auch derart schlimm, dass unsere Phantasie einfach nicht in der Lage ist, diese Szenarien in Bilder zu fassen, die der menschliche Verstand dann begreifen könnte. Deshalb wird die Gefahr, die von Pferden ausgeht, leichtsinnigerweise immer wieder unterschätzt und es gibt jährlich tausende Tote, die den aggressiven Vierbeinern zum Opfer fallen. Ärgerlich!

    Während Pferde ausnahmslos alle Frauen abgreifen, greifen Ponys auch Männer und Kinder ab. Das Pony scheint ein weltoffener Charakter zu sein. Damit hebt sich der trotteligen Langhaarträger von der tristen Heteronormativität des Pferdes ab. Ponys sind nicht nur dick. Ponys sind auch sehr fleischig. Das Fleisch, der zwar etwas dümmlichen aber ausgesprochen netten und allgemein äußerst beliebten Feistwesen, ist mager und fett zugleich. Die Muskeln scheinen hinsichtlich des tagesfüllenden Nichtstuns stark deplatziert und von Gott irgendwie dahergelogen. Dabei vergessen wir nach der ersten Empörung über diese provokante Tatsache oft, dass die kleinen Klopse im Zehn-Minuten-Takt Schulbuseinheiten adipöser Drittklässler mit scheppernden Hufen über den knüppelharten Schroffasphalt chauffieren müssen, um sich am Ende des Tages ein paar ranzige Möhren und einen rostigen Eimer abgestandenes Algenwasser verdient zu haben. Dies führt nicht nur zum Anwachsen einer imposanten Muskelmasse, sondern auch dazu, dass ein Pony in der Regel schon mit Vierzig die Knie total im Arsch hat und seinem Besitzer jahrelang aufgrund der Arbeitsunfähigkeit auf der Tasche liegt. Das Leben ist ungerecht. Auch für Ponys und deren Besitzer.

    Ich bin auf dem Land groß geworden, irgendwo zwischen Köln und Frankfurt, und wollte niemals mehr als an einem sonnigen Tag im Spätsommer mit meiner Freundin Julie den Pferden auf der Koppel, die über unsere kleinen Stadt auf einem Berg gelegen war, ein paar gammelige Äpfel verfüttern. Julie, die Pferde bereits im Vorfeld kennengelernt hatte, versprach mir viel: „Lass uns Fallobst sammeln und den Pferden die morschen Apfelteile, die verwurmt aber gleichsam köstlich sind, mit voller Wucht in den gierigen Rachen schmettern! Die mögen das.“ Außerdem sollten die Pferde angeblich nett sein, so versprach sie es mir hoch und heilig. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch kein ängstliches Kind, würde die Geschehnisse, die bald folgen sollten, aber rückwirkend als besonders prägend für meinen fehlenden Charakter bezeichnen.

    Im Garten unseres Haus lagen, unter den kleinen Apfelbäumen verstreut, einige faulige Äpfel, die wir stibitzten und in drei große Plastiktüten füllten. Auf direktem Wege schwangen wir uns auf die BMX-Räder und strampelten mit unseren dürren Streichholzbeinchen gegen die massive Steigung der Hanglange an. Die Tüten mit dem Gammelobst auf dem Rücken. Oben am Berg sollten die Pferde bereits auf der Koppel stehen. Freundlich sollten die auch sein, sagte Julie. Meine Erwartung wuchs und ich freute mich auf einen positiven Empfang durch die dampfenden Kolosse. Trotz meiner anfänglichen Skepsis. „Die kennen uns doch gar nicht! Wissen die überhaupt, dass wir kommen?“

    Die wussten das scheinbar nicht und guckten etwas überrascht, aber ziemlich angegeilt von den knisternden Müllsäcken, als zwei kleine Mädchen mit zentnerweise wurmstichigen Kompost in Plastiktüten am Horizont auftauchten. An der Koppel angelangt, warfen wir unsere Räder auf den Boden und stiegen schnaufend über das altersschwache Gatter. Wir bewegten uns langsam mit den prallen Tüten auf die zwei meterhohen Schlachtschiffe zu, die etwas skeptisch und nervös guckten. Als wir die Mitte der Weide erreichten, war es totenstill und ich bin mir sicher, dass ein dicker Ball Tumbleweed über die Weide gerollt sein muss und ein giftgrüner Zeisig, der auf einem der modrigen Zaunpfähle der Weide Platz genommen hatte, um den ungleichen Kampf zu beobachten, leise die Melodie aus Spiel mir das Lied vom Tod pfiff.

    Filme hatten mir ein falsche Vorstellung von "Gefahr im Verzug" vermittelt. Im Film lauerte die Gefahr immer erst dann, wenn jemand „Die Pferde werden unruhig!“ sagte. Hier sagte aber niemand, dass die Pferde unruhig wären, denn diese Pferde waren einfach nur beunruhigend still. Ihre kleinen in Aspik glibbernden Augen schielten uns bohrend an und mein Herz muss für einige Momente aufgehört haben zu schlagen. Wer kommt da? Wir waren für diese Pferde doch vollkommen Fremde! Und dieses bisschen langweilige Gammelobst sollte unsere Eintrittskarte zu ihrer Weide, ihrer Wohnung und ihrem Eigentum sein? Lachhaft! Wie konnte ich nur so naiv gewesen sein zu glauben, dass wir jemals wieder unbeschadet hier raus kommen würden? Die Pferde wurden aggressiv. Vielleicht konnten sie unsere Angst riechen?

    Meine Eltern benutzten die alten Einkaufstüten, in denen unser Fallobst ruhte, immer als Müllsäcke. Recyceln und Nachhaltigkeit eben! Das ganze schreckliche Wunder der Geburt, mit allen Schmerzen und dem schrecklichen Leid, für ein bescheuertes Kind durchmachen, das sich dann im Grundschulalter von einem Pferd zertrampeln lässt? Na, herzlichen Dank! Mutter würde ziemlich wütend auf mich sein, falls ich hier auf der Weide sterben sollte, so viel stand fest.

    "Die Herde" setzte sich in Bewegung und galoppierte mit donnernden Hufen und gewaltigen Sätzen auf uns Kinder zu. Ich bekam es mit der Angst zu tun, ließ die Obsttüte fallen und rannte ohne meine Mitstreiterin Julie auch nur eines Blickes zu würdigen zum rettenden Tor. Nur noch wenige Meter. Weiterhechten. Nur raus, raus, raus! Endlich nach Hause. Weg von diesen Pferden. Ich wollte dieser Hölle entfliehen. Halb stolpernd erreichte ich den rettenden Ausgang. Das Gitter klapperte hinter mir. Ich raste auf dem BMX-Rad den Berg herunter, ohne mich umzusehen und ließ Julie schutzlos zurück. In der Illusion, sie wäre durch die Hufe der wilden Meute umgekommen, radelte ich nach Hause und sprach mit niemandem darüber. Am nächsten Tag saß Julie dann wie immer in der Schule und ich beschloss Einzelgängerin zu werden und auch das mit den Pferden in Zukunft lieber sein zu lassen.

    Ich wollte schon immer lieber Auto oder Truck oder Eistruck oder amerikanischen Riesentruck oder Monstertruck fahren. All die Mädchen, was war eigentlich immer mit denen los? Pferde erinnerten mich an abgelegte Träume. Reiten war für mich desillusionär, da sich Frauen mit der Tätigkeit des Reitens immer nur abfanden, weil sie zu diesem Zeitpunkt bereits erahnten, dass sie niemals ausreichend Geld verdienen würden, um sich ein eigenes geiles Auto finanzieren zu können. Die Anführer von Motorradbanden waren in der Regel auch männlich. Das nervte!

    Die Mädchen schraubten ihre Ansprüche also immer weiter runter, bis nur noch ein Pferd darunter passte und ergaben sich einer rosa Traumwelt, in der sie andere Langhaarige liebevoll pflegten, kämmten und bis zur totalen Erschöpfung ausführten. Für mich war das die totale Opferung und die Eltern bezahlten sogar auch noch dafür. Immerhin hatten die Mädchen in dieser Welt noch die Chance die Beste zu werden, indem sie lernten, wie sie andere Frauen unterdrücken konnten. "Stutenbissigkeit" nannte man das. Die Chancenungleichheit riss schon früh tiefe Wunden in die jungen Mädchen, die dann von den Eltern nur notdürftig mit Pferdepflastern geflickt werden konnten. Pferde waren einfach der Mikrokosmos der Depression. Ich hatte diese Tatsache damals nur verstanden, weil ich zeitlebens nie geritten bin und diese ewigen Erschütterungen doch bestimmt ganz schön aufs Gehirn gegangen sein mussten!

    Pferdehaltung ist für mich auch heute noch ein schwieriges Thema. Ein Pferd passt zwar größentechnisch exzellent in eine dreißig Quadratmeter Altbauwohnung im dritten Stock, ohne Aufzug, und daran ist rein gar nichts auszusetzen, aber ein bisschen ist ein Pferd immer auch wie ein ziemlich schwerer Pflegefall: Haare bürsten, untenrum säubern, ab und zu ausführen und bei Bedarf in die Badewanne heben. Nur ist dieser Pflegefall leider ziemlich aggressiv und ein potenzieller Killer, was mit der Altenpflege von ehemaligen SS-Mitgliedern zu vergleichen sein muss. Wahrscheinlich fühlt sich der Job dann auch gar nicht mal so richtig an, denn man weiß ja schließlich wen man da gerade pflegt. Das ist bei Pferden auch so.

    Die Augen von Pferden scheinen sehr eng zu stehen, obwohl sie an unterschiedlichen Seiten des schier endlosen Kopfes lose befestigt sind. Ihr trüber Blick ist durch den Hass, den ein solches Tier in sich trägt, manchmal so stark verengt, dass unter ungünstigen Umständen tödlicher Laser entstehen kann. Man fragt sich in Gegenwart der bedrohlichen Schlachtschiffe ständig: Wenn die Mafia immer nur Pferdeköpfe in Betten legt, wo liegt dann eigentlich der Rest? Hängen sich Pferde auch Poster von kleinen Mädchen in den Stall? Und warum ist das Pferd überhaupt ein "stolzes" Tier? Was sind die genauen Auflagen, um diesen wertenden Titel tragen zu dürfen? Gibt es eine internationale Kommission, die darüber entscheidet? Im Telefonbuch findet sich jedenfalls keine Telefonnummer von "Adjektive für Tiere - die Kreativagentur". Und selbst wenn ich die entsprechenden Kriterien finden würde, wäre mein Druckertoner vermutlich wie immer leer.

    Jemand sollte eine Art Bausparvertrag erfinden, bei dem man nach Jahren der Einzahlung von Kleinstbeträgen irgendwann in der Lage ist, sich einen neuen Druckertoner zu leisten, ohne seine Nieren dafür verkaufen zu müssen. Das wäre sozial. Aber wie das so ist, die besten Ideen werden nie umgesetzt und dabei hätte ich doch gerne ein kontroverses Thema für die Nagetier-Debattierabende mit meinem Zwergkaninchen, bevor ich mich kurz vor Weihnachten von seinem köstlichen Körper emotional distanzieren muss.

    Also, man betritt nichtsahnend die eigene Wohnung, greift mit seinen plumpen Händen an die gewohnte Wandposition und ZACK, plötzlich ist es taghell und natürlich ist man nie wirklich auf das vorbereitet, was sich nun dem Auge in allen Details schonungslos drapiert anbiedert: die sichtbar gewordene Depression. Fleischgewordene Möbelunfähigkeit. Unaufgeräumt, unordentlich und irgendwie auch ein bisschen zu viel gescheitert für einen Mitteleuropäer mit Ende Zwanzig. Das Leben richtet gnadenloser ein als Tine Wittler, aber immerhin macht es sich bei der Arbeit nicht heimlich am Kühlschrank zu schaffen und wird von den Nachbarn nicht gesehen, wenn es die Wohnung betritt.

    In einer perfekten Welt würde ich ausschließlich mit Männern oder seltener auch mal mit Frauen, die ausnahmsweise etwas Inhaltliches jenseits ihrer Partnerbeziehungen zu erzählen haben, das sich nicht im Kern um Emotionen und Zwischenmenschliches dreht, an einem rustikalen Holztisch in einer kleinen verrauchten Stube mit einer ballernden Ofenheizung sitzen und Bockwürstchen im Naturdarm mit süßem körnigen Senf von einem lapprigen Pappteller essen, auf dem auch ein Stück saftiger Fantakuchen liegt.

    Aber meine Welt ist leider nicht perfekt. Im Licht liegt alles viel zu offen da: diese Wohnung, der Siff, die krummen Dielen, und der Schmutzrand der letzten Monate, denn in einer Altbauwohnung saugt man ja bekanntlich nur. Wer putzt, hat das Konzept einer Altbauwohnung nicht verstanden und handelt sich am Ende nur eine Menge Ärger mit dem Vermieter ein, der in seinem Mietvertrag eine ausdrückliche Klausel festgehalten hat, die genau bestimmt mit welchen speziellen Reinigungsmitteln der empfindliche Boden aus Naturholz "behandelt" werden darf. Man darf also in einer Altbauwohnung nur "behandeln". Wer putzt, macht sich umgehend strafbar und kann danach nicht mehr mit reinem Gewissen für die totale Überwachung sein und mit „Ich habe ja nichts zu verbergen!“ argumentieren. Hat er doch! Wer in einer Altbauwohnung eine Putzfrau bezahlt, betreibt organisiertes Verbrechen. Und wer möchte das schon?

    Ich bin nicht vorbereitet auf das gleißende Licht und die Katze ist es auch nicht. Sie schaut überrascht. Die Party, die ich besucht habe, war natürlich wieder richtig scheiße. Eigentlich wie immer, wenn man seinen viel zu hohen Körperfettanteil, nach ewiger Rumquälerei, dann doch noch aus dem Haus in die klirrende Kälte hievt und sich die ganze Zeit nur wünscht, nicht schon vor der Party seinen Mageninhalt entleeren zu müssen, weil man seit 18 Uhr besonders trockenen Rotwein vorgeglüht hat und so ein öffentliches Erbrechen im Regelfall auch eher peinlich ist. Nicht nur für sich selbst. Auch für die Anderen.

    Man verlässt also das Haus, nur um sich dann in der U-Bahn fünf Mal von denjenigen Menschen anpöbeln zu lassen, deren Pöbeleien einem zwar inhaltlich vollkommen egal sein sollten, die sich aber dennoch wie ein feines Netz auf den Reflexionskörper der empfindsamen Seele pappen, um sich über die Jahre jedes Mal engmaschiger zusammenzuziehen, wenn jemand mal komisch guckt. Am Ende stranguliert dieses Netz einen leider nicht zu Tode - schön wär es - sondern komprimiert durch seine Druckkraft bloß den tiefen Wunsch nach einem Erstickungstod und dem raschen Ende der ganzen Quälerei. Das scheiß Innere quillt mit den Jahren auf wie verdammte Hefe vor einer Wärmeqelle, die man niemals ausschalten kann, aber das Netz wird immer enger. Eine ewige Höllenqual diese U-Bahnen mit ihren Menschen.

    Immer wieder fallen intelligente Menschen wie ich auf diese unglaubliche Sozialkacke rein. Aber warum? Einladungen zu Events von Freunden oder Freunden von Freunden, bei denen ohnehin alle Wohnungen gleich langweilig aussehen und jeder Abend nach einem exakt identischen Schema abläuft. Veganer Brunch in einem mazedonischen Feinkostladen? Skiwochenenden im Kreis der erweiterten Familie? Modebloggerinnenpartys mit Fashionpräsenten für weibliche Gäste? Buchpremieren von Nachwuchsautoren? Album-Releases von Jazz-Größen und welchen, die es noch werden wollen? WG-Einweihungspartys mit Motto? Alter, du bist 32! Hol dir bitte mal eine Wohnung für dich alleine, in der du nicht immer abwarten musst bis du mal in Ruhe kacken kannst, sondern sogar die Badtüre dabei auflassen darfst, du Arschloch! Weihnachtsfeiern im Brauhaus mit den Kollegen aus der Pathologie? Illegale Rap-Konzerte in alten Konservendosenfabriken? Funny Outdoor-Raves mit Bekannten aus dem Münchner Großraum? Die Liste der psychischen Gewalt scheint schier unendlich lang und die besten Fotos der Party kann man ohnehin am nächsten Tag bei Facebook oder werkenntwen.de sehen – je nachdem wo man zur Schule gegangen ist.

    Ich brauche keine Party, dann ich habe kein Herz für andere Menschen und mir gibt Spaß rein gar nichts. Ich sehe Menschen lieber traurig. Und am liebsten mich selbst.

    Das Licht geht in meiner Wohnung an und ich erwische die Katze in flagranti vor meinem Laptop sitzend. Halt! Was machst du da ALF? Die Katze beantwortet meine Mails. Sitzt vor meinem aufgeklappten Laptop und liest einfach meine Mails. War ja klar! Fräulein! Wem hast du gerade geschrieben? „Christopher Lauer!“, gibt sie kleinlaut zu. Man kann ihr einfach nicht vertrauen. Wenn man die Katze einige Tage mit einem Haufen Bacon in der Küche alleine lassen würde, könnte man vorher noch hunderttausend Mal „Geh bitte nicht an den Bacon, Katze!“ sagen und doch mit Gewissheit davon ausgehen, dass sie sich nicht an diese Bitte hält, sondern den Bacon in einem unbeobachteten Moment heimlich luftdicht verpackt und in den Kühlschrank einräumt. Angeblich, damit er nicht so schnell schlecht wird. Klar! Neulich erwischte ich das Biest sogar auf frischer Tat beim Lügen. “Bist du die ganze Zeit daheim gewesen?”, frage ich sie beim Betreten der Wohnung. “Ja!“, sagte sie, und dann entdeckte ich den Clubstempel auf ihrer Pfote. Lügner! Man darf niemandem vertrauen und am wenigsten sich selbst.

    Mit Katzen ist es doch so: Irgendwann kommen diese plüschigen Süßwesen in unser Leben. Anfangs stellen sie nie eine größere Gefahr dar und konkurrieren in der Regel nur mit Hunden in drittklassigen TV-Formaten darum, wer jetzt intelligenter und liebenswerter ist. Diese mit Krallen und Vampirzähnen ausgerüsteten Nagetiere haben aber vermutlich nicht umsonst derartige Ausstattungen, die sie Tag und Nacht mit sich spazieren führen. Ein hochtechnisierter Körper mit einem strengem Atem und einem auffälligen Fischkonsum? Da musste noch etwas kommen! Ich würde das genauer im Auge behalten müssen.

    Das Internet hat dann in der Tat die Revolution ausgelöst. Wie bei jeder guten Revolution wurde darüber am meisten auf Twitter berichtet. Homevideos von Katzen, Webseiten über die fremden Wesen, unzählige Tumblr und auch heute befindet sich im Wikipedia Artikel über Katzen die befremdliche Aussage „Sie ist ein, seit mindestens etwa 9500 Jahren vom Menschen gehaltenes Haustier“ und ich frage mich immer, ob der Autor beim Verfassen des Satzes eine bestimmte Katze vor Augen hatte und ob sie heute noch lebt.

    Es gibt viele Katzen im Internet. Ja, man munkelt sogar, das Internet bestehe inzwischen zu neunzig Prozent aus Katzen und Katzenabbauprodukten. Nyan Cat ist meiner Katze aber leider ziemlich egal. Und ich bin mir sehr sicher, dass sie durch ihre dumme Ignoranz einen großen Trend verpasst. ALF ist nämlich nicht interessiert am Internet und ich versuche ihr deswegen dessen unermessliche Bedeutung verständlich zu machen. “Katze, du musst dich unbedingt überall anmelden!” Warum sie das müsse? Weil bald nichts mehr ohne Kontakte aus dem Web gehe, erwidere ich. Sie habe nichts zu sagen, meint sie flapsig und macht einen Fuck-You-Buckel. „Wenn du nichts zu sagen hast, dann halte doch auch sonst bitte den Mund, ja? Danke! Immer nur alles für dich rausplaudern ist doch doof, du Spinner! Du deprimierst mit deinem endlosen Genöle nur die Menschen in deinem direkten Umfeld. Bitte schmiere deine Motzparolen doch lieber ins Netz, dann schaffst du es vielleicht noch viel mehr Menschen mit deinem Mist abzufucken!“ Hinsichtlich dieser neuen Option wird das Tier plötzlich hellhörig und ihre Eidotter-Augen blitzen mich interessiert an.

    Was sie denn machen soll, fragt sie. Und ich antworte ihr: „Mach dir einen Instagram Account und lade Fotos von deinem Dosenfutter mit dem Hefe-Filter hoch! Am besten jeden Tag. Morgens, mittags und abends. Lachs, Forelle, Leber, Gans, Kalb, Rind, Lamm, Ente und Geflügel. Die Leute lieben das. Sie mögen Transparenz und wollen gerne wissen, was du so isst und wer du bist, Katze. Es sind die kleinen Dinge, die dich im Netz sympathisch machen. Du könntest auf diese Weise schnell viele Fans an dich binden. Und wenn du zum Beispiel mal einen Job brauchst, weil du einsiehst, dass es doch irgendwie ziemlich scheiße ist, wenn du hier ausschließlich auf meine Kosten lebst, dann findet sich bestimmt jemand unter deinen Followern, der dir irgendwie helfen kann in einer hübschen Firma anzufangen, die dann aber unter Umständen vor Monaten diesen einen Tweet gelesen hat, in dem du schriebst, dass du die ganze Nacht aufgeblieben wärst und mit einer offenen Thunfischdose vor dem Fernseher Markus Lanz geschaut hättest. Danach hättest du dich unkontrolliert auf den Boden erbrochen, wärst einfach weggegangen und hättest deine Mitbewohner die ganze Fischkotze aufwischen lassen. Das hast du getwittert. So ein Mensch bist du also, und die wissen das! Das ist auch das Internet, mein Freund! Aber, es ist dann dein Internet.“

    Am nächsten Tag sitzen wir zusammen vor dem flimmernden Bildschirm des neuen MacBook Pro meiner Katze und machen eine tiefgreifende Marktanalyse ihrer Zielgruppe. Ich hocke schnurrend auf der Tastatur, denn ich mag die Wärme des brummenden Notebooks sehr gerne. Die Katze will aber lieber konzentriert arbeiten und scheucht mich genervt weg. Also zeige ich ihr den Mittelfinger, gehe mir in der Küche eine Stückchen Wurst holen und alles ist wieder gut. Als ich das Arbeitszimmer wieder betrete, in dem ALF bereits fleißig alle neunzigmilliarden Katzenvideos auf YouTube studiert hat, sagt sie mir nebenbei, dass Upps! Die Pannenshow über Leute wie sie sei und hat wie immer Recht. Das sehe ich ein. Das Internet ist über Leute wie meine Katze. Sie hätte über Nacht nachgedacht und sich einige Ideen der Piratenpartei und der Berliner Spackeria durch den Kopf gehen lassen und sei jetzt damit absolut d'accord. Total dafür. Post-Privacy, Netzwerke, Bloggerinnentreffen, Internetkonferenzen, Web-Seminare, DIY-Anleitungen aus dem Internet, Web-Radio, Social-Media Berater, SEO, Partykalender und generell Soziales. Ihr neues iPhone hört an diesem Tag gar nicht mehr auf zu vibrieren und ich bitte sie den Klingelton endlich von Science Fiction auf Piano-Riff umzustellen. Das hält doch kein Mensch aus! Die Katze nervt mich plötzlich. Ich lasse die Schlafzimmertür in der folgenden Nacht absichtlich geschlossen und lache beim Einschlafen so laut, dass es bis ins Wohnzimmer zu hören ist, in dem die Katze mit offenen Augen vor der ausgedrehten Heizung liegt und friert.

    Am nächsten Tag melden wir die Katze bei Facebook an und richten ihr einen Twitter-Account ein. Bei XING möchte sie lieber ihren echten Namen angeben. Geschäft ist eben Geschäft, sagt sie und legt sich ein Profil bei Google an. Ihren Reader füllt sie sich mit spannenden Blogs. Am meisten interessieren sie Netzpolitik, Fefe und so etwas wie kinox.to. Wir gestalten zusammen einen durchdachten Businessplan, denn wir wollen sie hoch hinaus bringen. Der Streit vom Vortag scheint vergessen und wir kennen unser Ziel für das kommende Geschäftsjahr. Im Internet ist immer genau die richtige Zeit und der richtige Ort ist dort sowieso. Nur eben die falschen Leute, aber das ahnte 2012 noch niemand.

    „Was willst du denn mal im Internet werden, Katze? Vielleicht Modebloggerin? Seine eigenen Klamotten zu fressen und als formschönen Ball wieder auszuwürgen ist aber keine gute Voraussetzung, um in dieser Branche erfolgreich Fuß zu fassen!“ Ich sage ihr das recht deutlich und sie reagiert wie immer ziemlich angepisst und streitsüchtig. Sie sei doch keine verdammte Modebloggerin und ich solle aufhören mit meinen blöden Vorurteilen, ich scheiß Hipster! Sie sehe sich als eine Art Fashion-Magazin mit philosophischem Tiefgang und das unterscheide sich von einem ordinären Modeblog durch die Qualität der Beiträge, den monetären Wert der Bestechungsgeschenke, sowie das Fischgrätenparkett in ihrem Arbeitszimmer. Seit wann sie denn ein Arbeitszimmer habe, frage ich etwas verdutzt. Sie erwidert in ruhigem aber herrischem Ton, sie würde jetzt meines besitzen. Pech gehabt! Ich wäre genau wie das Internet. Wie die Leute die sie immer dafür anficken, wenn sie eine gute Idee hat. Ich sei ein Bremser und ein Neider, sagt sie und notiert auf ihren Businessplan KATZENFUTTER, YOUTUBE, JUSTIN BIEBER, EIGENE WOHNUNG.

    Ob ich sehr neidisch sei, will sie von mir wissen. Immerhin sei sie eine Katze und dazu noch total schön und das alles. Damit gehöre sie im Internet zu den privilegierten Nutzern. Wenn ihre witzigen YouTube-Videos genug Klicks generieren, möchte sie sich ein schnelles Auto kaufen. Einen richtigen Spritfresser. Wer nicht?

  
    Unsmartphone

    Ich gucke eigentlich rund um die Uhr auf mein Unsmartphone. Wir scheinen eine Art siamesisches Zwillingspaar zu sein. In unserem sehr speziellen Fall raten Mediziner aber dringend von einer Trennungs-OP ab. Der Eingriff wäre viel zu kompliziert und überhaupt sei unklar, ob unsere Organismen getrennt lebensfähig wären. Ich möchte nicht, dass mein Unsmartphone stirbt und verzichte daher auf den überflüssigen Eingriff. Inzwischen haben wir Zwei uns mit der Situation recht gut arrangiert. Es ist eben alles eine Frage der guten Planung.

    Wenn ich gerade ausnahmsweise mal nicht auf mein Unsmartphone gucke, dann nur weil ich dem sozialen Druck der Normalität nachgeben muss, um den Anschein zu erwecken, irgendwie auch in diesem geselligen Reallife zu existieren. Was natürlich nur eine plumpe Lüge meinerseits ist, denn mein Unsmartphone ist weitaus interessanter als alles was in der realen Welt passiert oder passieren könnte. Kriege erlebe ich durch das Internet. Die Bombenanschläge in Tel Aviv finden nicht vor meiner Haustür statt, sondern bei Twitter, Facebook und in den unzähligen Blogs, die ich regelmäßig lese. Die reale Welt ist für mich nicht nur äußerst langweilig und es daher nicht wert weiter beachtet zu werden, sondern zudem auch noch unverhältnismäßig fordernd. Aber ohne mich! Ich kann auch anders, schießt es mir durch den Kopf.

    Der Eventcharakter des Lebens ist irgendwann in den letzten Jahren auf der Strecke geblieben und es hat sich niemand mehr nach ihm umgeschaut. Wer auch immer einem erzählen möchte, dass man weniger Lesen, weniger Zocken und weniger WhatsApp-Nachrichten verschicken soll, ist vermutlich ziemlich alt, derbe abgenutzt und hat sich bereits vollkommen aufgegeben. Diese Menschen würden vom Türsteher des Internets ohnehin nicht mehr rein gelassen, auch wenn sie wollen würden. Sie haben ihr Leben meist damit verbracht, schlimme Bombenangriffe zu überleben, im Volksempfänger schrammeligen Walzer zu hören und heiße Kartoffeln mit den bloßen Händen zu schälen, um sie sich dann ungewürzt, mit einem Stück Butterschmalz, in den rissigen Mund zu stopfen. Das ist auch in Ordnung so. Nebenher haben sie dann noch zugesehen, genügend Kinder zu bekommen, damit nach eventuellen Ernteeinbußen immer ein oder zwei von ihnen übrig blieben, um den Acker umzugraben. Sie waren auch sonst immer ganz gut damit beschäftigt, an diesen Gott da oben zu glauben. Für mich ist das alles soweit kein Problem, steht aber im krassen Gegensatz zum Verständnis von Gott von denjenigen, die mit dem Internet groß geworden sind oder schon mal die Kommentare unter Spiegel Online Artikeln gelesen haben. Unser Gott ist nicht existent und das ist doch ein toller Erfolg des Internets.

    Dabei trennt uns physisch gar nicht so viel von Menschen, die das Internet nicht nutzen. Ja okay, wir Internetuser onanieren mehr und tragen häufiger Sehhilfen und Motivshirts mit peinlichen Nerd-Witzen. Allerdings plagen uns die gleichen weltliche Dinge, wie Diarrhö, liebe Großeltern und liebe Internetverweigerer. Aber wir können im Fall der Fälle einfach im Internet nachlesen, was man gegen Durchfall unternehmen kann, und schließlich magische Dinge tun, wie das günstige und bestwirksamste Medikament in einer großen Online-Apotheke zu bestellen. Dafür mussten wir noch nicht einmal das Haus verlassen und versehentlich andere Menschen auf der Straße mit unserem Mist anstecken. Am nächsten Tag liegt das Medikament dann im Briefkasten und macht uns schnell wieder gesund. Nachher können wir sogar als kleinen Zusatzbonus bei OkCupid den passenden Partner finden, weil dieser auch zufällig angibt unter starker Diarrhö zu leiden. Es gibt für jeden Topf den passenden Deckel. Und wenn nicht, dann bestellt man eben einen im Internet.

    Probleme mit dem Kopf hatte ich schon immer. Keine Ahnung ob das ADHS ist oder ob mich, wie immer, die Schuld für den ganzen Irrsinn trifft. Dann müsste ich mich allerdings vor mir selbst verantworten und das wäre mir eher unrecht. Daher klingt ADHS in meinen Ohren immer viel besser. Mein Kopf spielt ständig 1,2 oder 3, bloß dass es für mich nur die Wahl zwischen zwei Felder gibt: Feld 1 ist ADHS und Feld 2 sind Selbstvorwürfe und ein Selbstwert, der sich noch nicht einmal im Schlussverkauf als "stark reduziert" unter die Leute bringen lassen würde. Das ist vermutlich so, weil ich niemals ein besonders netter Mensch war, und ein nettes Kind war ich schon gar nicht, und diesen Umstand finde ich sogar oft irgendwie gut und kann mich selbst dabei auch noch beobachten. Dafür schäme ich mich dann. Das ist mir zu paradox, also habe ich lieber ADHS.

    Wenn man sich also wie ich für Feld 1 entscheidet, bezahlt man zehn Euro Praxisgebühr an einem kinnhohen Tresen und darf in einer hübschen Praxis, in einem hübschen Stadtteil, bei einem hübschen Spezialisten, auf einem bequemen Polstermöbel sitzen, der dann mit einer stumpfen Zickzackschere den Schädel ohne Betäubung auftrennt und mal reinguckt ob er dort ADHS findet. Aber ADHS ist meistens ziemlich gut versteckt und der Arzt muss richtig lange suchen, dabei mit rostigen Werkzeugen im Kopf rumwühlen und viele andere Teile des Gehirns auch anfassen, die sich danach leider gar nicht mehr so gut anfühlen, weil sie lieber nicht mit einem Pürierstab bearbeitet werden wollten. Die Kopfnaht verschwindet dann auch nie vollständig und man kann einem diese Prozedur für immer ansehen.

    Als der ADHS-Spezialist mich fragt, ob ich mich an ein Spielzeug in meiner Biographie erinnern könne, das ich mutwillig zerstört hätte, muss ich kurz nachdenken, um dann zu erwidern, dass ich mich an kein Spielzeug erinnern könne, das ich nicht absichtlich kaputt gemacht hätte. Ich habe zwischen 1985 und 2012 Fahrräder im zweistelligen Bereich an Mauern zerworfen, Skateboards zertrümmert, Fernseher umgetreten, Wäscheleinen mit der Heckenschere zerschnitten, Teller zerschellen lassen, Gabeln in den Kopf meines Bruders gesteckt, Hosen zerschnitten, Blumen zertreten, Shirts zerrissen, Tauben bespuckt und im Hallenbad schwächere Kinder getunkt. Ich habe versucht, andere Kinder vor den Schulbus zu schubsen, Eier absichtlich fallen gelassen, die Pilze aus der Pizzaschnecke vom Schulkiosk täglich in unser Klassenbuch eingeklappt, Vaters Gemälde von den Wänden geschlagen und Zeugnisse von Mitschülern zerrissen. Ich habe versucht meine Mutter die Kellertreppe herunter zu treten. Aus Reflex. Und habe heute trotzdem Abitur, das ich bestimmt ebenfalls meinen guten Reflexen und ADHS zu verdanken haben.

    Mein Karma dürfte wohl so alles in allem ziemlich mies sein und daher stehe ich nach der Ansage des Moderators „Letzte Chance vorbei. Ob ihr wirklich richtig steht, seht ihr wenn das Licht angeht!“ irgendwo zwischen den Feldern 1 und 2 und gewinne keine Bälle, die ich nachher im Geschenkebasar gegen ein geiles Elektrogerät eintauschen könnte. Ich gehe immer leer aus.

    Mein Wahnsinn kam gut getarnt als Kreativität daher und die Zigarettenbrandwunden auf meinem Arm waren stets ansehnlicher "Körperschmuck" und ein "aufregendes Projekt". Ich habe heute oft Probleme in einem Alltag, den ich eigentlich nicht besitze: Impulskontrolle. Unruhe. Ständig brodelt es in mir. Ich finde emotional niemals Rast. Das Unsmartphone kommt mir dann genau richtig. Irgendjemand schreibt immer etwas ins Netz, an dem ich mich aufreiben oder aufgeilen kann. Weinen oder lachen. Hauptsache es passiert etwas! Ich fürchte nichts mehr, als die Leere. Das Internet scheint mich immer füllen zu können. Mit verfügbarem Sex, platten Witzen und inspirierenden Kochrezepten. Ich drücke und quetsche also ständig auf dem Handy herum, weil ich es nicht aushalte, ruhig zu sitzen und einfach nur Fernsehen zu gucken und die Fresse zu halten.

    Da mir niemals eine Streitkultur oder Techniken der Problembewältigung näher gebracht worden sind, und sich das autodidaktische Lernen mittels RTL-Konsum eher kontraproduktiv auswirkte, bin ich schlichtweg mit allem überfordert, was mich fordert. Und das ist nahezu alles: Postboten. Supermarkt. Rechnungen schreiben. Wütend sein. Angst haben. Einen Roman schreiben. Alleine sein. In Gesellschaft sein. Single sein. Eine Beziehung führen. Telefonieren. Telefonieren. Und Telefonieren. Ich benötige eine Art Transformator, der meine Gedanken und Emotionen in stimmige Worte umwandelt, in Beschreibungen und visuell dargestellte Gefühle, damit ich sie selbst verstehen kann und sie einen Mehrwert für mich und die Menschen erhalten, die so ein Scheiß auch noch interessiert. Kranke Schweine!

    Wenn jemand bei Bauer sucht Frau ein übermäßig dickes Pferd streichelt, dann bewegt mich das tief im Inneren auf eine hässliche oder eben schöne Art und Weise und ich muss es erst verarbeiten damit ich es mit Adjektiven beschmücken kann. Irgendwas in mir ruckelt und brummt und meine Welt gerät in Schiefstand. Mein Weg ist digital. Hundertvierzig Zeichen. Ich bin ein visueller Mensch. Ich muss Gefühle erst sehen, bevor ich sie spüren kann. Erst wenn der Tweet abgesendet ist, weiß ich ob ich das adipöse Reittier gut oder böse finden soll, ob es sich schön oder falsch anfühlt. Das Ruckeln stoppt dann. Nun stehe ich zwar wieder schief, aber meine Welt steht wieder gerade. Das mit dem Pferd finde ich natürlich scheiße. Wer nicht?

    Wenn ich "Du" sage, meine ich meistens meinen Freund, weil ich das Haus wenig verlasse und neunzig Prozent meiner Du-Kommunikation schriftlich abläuft. Die verbliebenen zehn Prozent teilen sich zu neun Prozent auf meinen Freund und zu 0,5 Prozent auf meine Mutter auf, mit der ich alle paar Tage telefoniere, um zu erfahren, dass der Hund nicht artig war, viel bellt und sich in Fuchskot gewälzt hat, und dass Vater endlich neuen Speis angemischt hat. Ja, ehrlich? Um die losen Steinplatten auf der Terrasse wieder festzukleben, die das unaufhörlich wachsende Unkraut mit seiner brachialen Kraft sprengt und rascher altern lässt, als es in einer sterilen Welt ohne den ganzen Pflanzenmüll und die Kackphysik der Fall sein müsste. Wegen der Physik muss Vater jetzt wieder Speis mischen.

    Vater lächelt sehr selten, aber diese Speisnummern machen ihm offensichtlich aufrichtig Spaß. Sechzig Jahre kaum ein netter Gesichtsausdruck, aber sobald er die nasse Masse anmischt, huscht ein unheimliches Lächeln über sein schönes Gesicht. Gespenstisch, denke ich mir dann immer, und sehe ihn genau vor mir. Woran er wohl beim Speis mischen denkt? Ich werde sein Grab mit Speis ausfüllen. Das wird ihn glücklich machen.

    Die restlichen 0,4 Prozent meiner Du-Kommunikation entfallen auf nächtliche Selbstgespräche und 0,1 Prozent auf pöbelnde Partytouristen auf der Warschauer Brücke, denen ich „Halt die Fresse, du Pleppo!“ hinterherplärre und weiß, dass die Situation leider mal wieder nicht eskalieren wird.

    Ob wir nicht gerade zusammen einen Film gucken, will mein Freund vorwurfsvoll wissen und ich kann es ihm noch nicht einmal übel nehmen, aufrichtig von mir und meiner Persönlichkeit enttäuscht zu sein. Ich sage “Ich gucke doch trotzdem den Film, obwohl ich mit meinem Unsmartphone fummel!”. Knallhart gelogen. Ich Fuchs. Ich Monster. Er weiß es, und ich weiß es. Ich bin eine lügende und betrügende Bestie, die ihre Aufmerksamkeit wie eine Hure an den nächstbesten verschenkt, der über ein beleuchtetes Display verfügt. Das Salz der Enttäuschung fällt schmerzhaft in die offenen Wunden zweier Menschen, die eigentlich nur auf dem Sofa einen schönen Film gucken wollten. Aber wir spüren das Salz nicht auf die gleiche Art und Weise, denn er ist hier auf dem Sofa, und ich bin im Internet. Meine Wunde klafft nur online offen, doch seine blutet gerade das schöne Sofa voll. Und dabei hatten wir extra die Fenster mit der Katzenwolldecke verhangen, um das Licht in seine Schranken zu verweisen und endlich den A-Team Film zu gucken und danach noch etwas angegeilten und hemmungslosen Sex zu haben, bei dem ich die Socken anlassen darf und es irgendwie nach Sammelumkleidekabine riecht. Alles umsonst.

    “Doch klar kann ich!“ Wieder eine Lüge. Ich verstecke das Unsmartphone hinter meinen Schenkeln im toten Winkel seiner Augen. Dort lese und tippe ich buckelig und immer in sorgsamer Vorsicht, dass er mich nicht auf frischer Tat beim Lesen und Nichtaufpassen erwischt, emsig weiter. Der Film läuft ebenfalls rücksichtslos weiter. In mir herrscht brüllende Angst, dass meinem Freund die Lüge nicht nur bewusst ist, sondern dass er das Schlimmste machen könnte, was man einem Lügner antun kann: Die Lüge auszusprechen! Wer einen Lügner liebt, der spielt einfach mit. Immer das gleiche Spiel. Die Macken des anderen nicht ansprechen und das wundersame Problemlösungskonzept der Verdrängung sind vollkommen unterschätzte Prinzipien glücklicher Beziehungen.

    Gleich fragt er mich bestimmt ob ich dies oder jenes in dem Film auch sexistisch finde oder was auch immer. Und ja, das finde ich auch, aber ich kann nicht antworten, denn ich habe nichts mitbekommen. Meistens sage ich dann “Ja!” und damit kommt man immer ganz gut durchs Leben.

    Manchmal, wenn ich vor ihm wach werde, liege ich stundenlang still im Bett und lese und schreibe Tweets und er liegt dann neben mir und schläft wie ein regulärer Mensch, weil er so etwas nicht macht und normal funktionieren kann. Er verfügt über die Fähigkeit müde zu sein und einfach so zu schlafen und zur Ruhe zu kommen, obwohl draußen vielleicht gerade die Welt passiert und ich wundere mich wie das funktioniert. Die Schlaflosigkeit gehört zu mir seit ich denken kann.

    Wenn ich als Kind nicht mehr weiterschlafen konnte, habe ich mich leise über die knarrenden Dielen, vorbei an der Schlafzimmertür meiner ahnungslos schlafenden Eltern, in die Küche geschlichen, um dort den Backofen auf hundertachtzig Grad Ober- und Unterhitze vorzuheizen und meine Füße so lange auf den Rost in den offenen Ofen gelegt, bis es mir zu warm wurde. Oft hat das lange gedauert und das mit der kaputten Umwelt, das war alles ich - also meine Psyche. Sorry dafür, aber irgendwie hat es mich beruhigt und müde gemacht, die Füße im warmen Ofen ruhen zu haben.

    Im Alter von vierzehn Jahren entdeckte ich dann ein energieeffizienteres Mittel um mich auszuschalten: Mozzarellasticks mit Red-Pepper-Dip vom Discounter. Tiefgekühlter kulinarischer Irrsinn für drei gut investierte Euro, der sich innerhalb von zehn kurzen Minuten zum besten Snack der Welt zubereiten lässt. Es hat etwas Paralysierendes, die Sticks auf das jungfräuliche Backblech zu legen und zu warten bis an den ersten Stellen saftiger Flüssigkäse aus den panierten Sticks platzt und sich in einer Käselache den Weg auf das heiße Blech sucht, wo er innerhalb kürzester Zeit golden braun und knusprig wird. Nun sind die Sticks fertig und nach der vierten Packung "Glück" konnte ich dann auch immer ganz gut weiterschlafen.

    Ich kann auch heute oft schlecht schlafen, weil ich so neugierig bin, was gerade alles im Internet passiert. Gibt es vielleicht ein neues Katzenvideo mit Schnurrbärten? Was hat Facebook wieder gegen die Menschenrechte verbrochen? Oder ich kann nicht einschlafen, weil ich fürchte, die Kontrolle über die Geschehnisse der Welt zu verlieren. Dabei verfüge ich über einen schriftlichen Notfallplan, der an meiner Schlafzimmertüre - ähnlich einem Evakuierungsplan für den Brandfall - hängt: Im Falle eines totalen Kontrollverlustes, könnte ich immer noch binnen Sekunden meine Profile in allen Netzwerken löschen. Allerdings müsste ich dafür immerhin wach sein oder im Vorfeld ein Tool programmiert haben, das beim Auftauchen bestimmter Schlagworte in meiner Timeline meinen Account eigenständig löscht und mich dann instruiert, auf dem schnellsten Weg die Stadt zu verlassen. Aber dafür müsste ich erst programmieren können und irgendwie daran interessiert sein, mich selbst zu erhalten. Alles zu anstrengend für mich. Damit hatte Darwin nicht gerechnet. Ich habe mich lieber bewusst dafür entschieden nächtelang nicht zu schlafen und dann unerschrocken von fremden Kindern in der Tram meine geschwollenen Augenlider befühlen zu lassen, als wäre ich der Anti-Autist.

    Ich würde im Fall der Fälle einfach zurück zu Mutter aufs Land ziehen, so lautetet der Plan, denn sie machte ohnehin hervorragende Königsberger Klopse, ganz ohne Kapern und mit viel Sahne. Dort wäre ich sicher vor Shitstorms und würde mich im Falle eines wütenden Lynch-Mobs mit ihrer 80er Jahre Rüstung aus Schulterpolstern und Birkenstocksandaletten mit dem vier Meter langen Quittenpflücker aus dem Keller heraus zu verteidigen wissen.

    Die Klopssauce schmeckt bei Eltern immer fettiger als die normale Soße, die man sonst so kennt. Aber Fett ist bekanntlich ein Geschmacksträger und einige Vitamine lassen sich nur durch Fett aufnehmen, das hat Markus Lanz mal in einer Sendung erklärt. Zum Beispiel das Vitamin für Knochendings, Aufbau, Wuchs und den ganzen Firlefanz, den niemand braucht, der nicht körperlich hart arbeitet, sondern den ganzen Tag aufgebahrt auf dem Bürostuhl vor dem Rechner liegt und über genügend Geld für Lieferdienste verfügt. Wenn man also nicht genug Fett zu sich nimmt, spielt der Körper einem einen irre witzige Streiche und lässt die Knochen einfach so verkümmern. Irgendwann ist man dann nur noch Haut, Hornmasse und schwitzende Poren, die in der Gegend rumliegen und beim Arbeitsamt auf Sofa umschulen müssen. Das behauptet zumindest Markus Lanz. Aus diesem Grund ist Mutters Sauce besonders fettig und das ist auch gut so. Wir sollen schließlich gesund bleiben. Das Bett ist bei meinen Eltern mit Flanellbettwäsche aus meiner Kindheit für mich bezogen und im Schrank liegt immer eine nicht geringe Anzahl Probetütchen Em-eukal, die Mutter für mich in der Apotheke gestohlen hat, obwohl sie gratis sind.

    Heimlich, wie ein Dieb spähe ich auf mein Unsmartphone. Ich versuche die Beine zwischen meine ungehorsamen Händen und den Augen des Gegenübers zu positionieren. Ein großes Android, oder gar ein Tablet wären daher eher nichts für eine Kriminelle wie mich, oder ich müsste mehr essen, damit meine Beine an Masse zulegen, hinter der sich Dinge besser verbergen lassen. Wenn ich esse, kann ich aber nicht zeitgleich meine Statusmeldung aktualisieren und das ist dann auch schon der wunde Punkt in dieser Rechnung.

    Im Laufe des letzten Jahres habe ich zwei iPhones in der Badewanne verloren. Es fällt mir wirklich schwer darüber zu berichten, ohne dass die Tränen in meine gelblichen Quallenaugen strömen. Einen Moment nicht nachgedacht und das ganze Leben zieht an einem vorbei, während das Aufplatschen des Handys im Ohr nachklingt und das Gerät schnell auf den Boden der Wanne sinkt. Dem Wasser vollkommen schutzlos ausgeliefert, welches es sofort nach dem Eintauchen rundum umschließt und in alle Öffnungen eindringt, wie ein japanischer Tentakelporno. Nur in vierfacher Geschwindigkeit und ohne Pause-Button. Und auch ohne geil.

    Nun begab es sich aber in der Zeit, in der ich nicht ohne Informationsfluss leben konnte, noch nicht einmal in der Badewanne und auch nicht, wenn mich dieser besondere Spaß achthundert Euro im Jahr für neue Unsmartphones kostete. Ich lag in meinem Wohlfühlbad "Fichte", aß einen Eimer abgelaufenen Eiersalat, ein Nutellabrot mit passierter Sucuk, einen tiefgefrorenen Rollbraten und einen Döner vom Vortag, den ich mir in der Mikrowelle in einem Plastiksack aufgewärmt hatte, und war von oben bis unten eingeschäumt mit dem Qualitätsprodukt der Premiummarke ja!, so dass niemand meinen optisch nicht gerade sehr ansprechenden Körper, sehr wohl jeder aber mein total süßes Gesicht sehen konnte. In einem kleinen Anflug von Manie und Lebensbejahung, der nur Sekundenbruchteile meine Depression grell durchschnitt, hob ich motiviert den rechten Arm, der bei mir ohnehin durch das Bedienen des Unsmartphones muskulöser ausgeprägt ist als sein linker Gegenspieler, und fotografierte mich und meine ganze Süßheit von oben. Noch nicht einmal von schräg, denn ich habe kein symmetrisches Gesicht und die Mühe konnte ich mir dann ja wohl auch sparen.

    Mein Gesicht ist asymmetrisch und entbehrt nahezu jeder Regel. Wo andere Menschen geformte Augenbrauen haben, ist bei mir einfach nur Leere, die Augäpfel sind matt, gelblich verfärbt und unterschiedlich groß. Ich habe einen Silberblick und ziemlich schiefe Zähne. Wenn ich mein Kaugummi in den Hausflur rotze, habe ich immer große Angst, dass mich der gehbehinderte Hausmeister anhand der Kieferabdrücke in der verräterischen Kaumasse als Täter identifizieren könnte und ich Besuch von der Kripo erhalte. Wahrscheinlich hätte ich genau an diesem Tag auch keinen Kuchen im Haus, den ich den netten Herren anbieten könnte, dabei essen Beamte doch so gerne Kuchen, das weiß man einfach, wenn man nicht ganz auf den Kopf gefallen ist.

    PLATSCH! Das Handy fiel ins Badewasser und ich fühlte erst einmal zu lange nichts mehr, um irgendwie noch geil performen zu können. Den Schmerz spürte ich erst, als ich einige Minuten später auf meinem Laptop darüber schrieb. „Mein Handy ist in die Badewanne gefallen. Fuck!“ Was folgte waren hämische Worte der Freunde bei Facebook. Wie man so doof sein könne? Ich solle mir gefälligst ein neues Handy kaufen und die Schnauze halten. Ja, Danke für nichts! Morgen geht es bestimmt schon wieder.

    Das zweite iPhone muss dann ein paar Monate später von dem großen Handtuchberg auf der schleudernden Waschmaschine in mein Badewasser gefallen sein. Ich lernte einfach nichts dazu, bei mir war Bildung vollkommen umsonst investiert. Menschen wie ich sollten einfach nicht baden! Wer sein Handy in der Wanne benutzen will, der muss auch dafür bezahlen. Und manchmal kostet das eben achthundert Euro im Jahr. Die nächste Male badete ich einfach ohne Wasser. Hauptsache die Informationen waren da.

  
    Überleben als Trendsport

    Das Telefon klingelte in der spärlich eingerichteten Wohnung, die ich nicht aus modischen Gründen minimal möbliert hatte, sondern weil ich ohne Listen, Systeme und Ordnung verloren gewesen wäre. Ich hatte mehrere To-Do Listen und neigte dazu, mein inneres Chaos mit äußerer Ordnung überzukompensieren. Es sei denn, ich war mal wieder sehr depressiv, dann kam hier alles recht schnell runter und ich ließ in der Nacht den Staubsauger laufen, damit die Nachbarn nicht dachten, ich würde in irgendeiner Weise verwahrlosen

    Natürlich hatte ich ein Telefon und selbstverständlich bezahlte mein Freund die monatliche Rechnung für mich oder "uns", wie es plötzlich seit einiger Zeit hieß. Trotz Feminismus und einem unfassbaren Ekel Geschenke anzunehmen, weil man sich damit auch immer etwas verletzlicher und kleiner macht, als man es eigentlich ist, waren diese Geschenke ein Segen, ohne die ich meiner Arbeit als freiberufliche "Irgendwas" nicht hätte nachgehen können. Er übernahm auch die Rechnungen für das Internet und meine Informationssucht. Die GEZ, meine Praxisgebühr, die zu dieser Zeit monatlich im vierstelligen Bereich lag, den Katzenstreusack, das Hasenfutter, die unzähligen Rühreier, die ich so liebte, und die leckeren Wurstknabbereien bezahlte er auch, und das war nicht gerade wenig. Er wiederum wurde von Ashton Kutcher bezahlt, der somit für unser Fleisch aufkam.

    Wenn ich mit Freunden einen Kaffee trinken ging, dann zahlte ihn mein Freund und ich durfte sogar Kuchen bestellen, ohne ein schlechtes Gewissen. In der Wohnung lief einfach so die Heizung, wenn ich fror, ohne dass ich vorher fragen oder meine Möbel anzuzünden musste. Wenn ich stank, durfte ich sein Wasser im Bad benutzen, als würde es mir gehören. Einfach so. Wenn ich Hunger verspührte, dann lag Leberwurst im Kühlschrank, die ich nicht nur angucken, sondern sogar kauen und runterschlucken durfte. Ich machte es uns dafür ziemlich schön in dieser Wohnung und kochte duftende Rindsrouladen mit Rotweinsauce, sorgte dafür dass die Milch nie schlecht wurde und las ihm meine Texte vor. Er schien auf eine intensive und aufrichtige Art an mich, Yoko Ono, zu glauben und sein „Du wirst bald Erfolg mit dem haben was du liebst!“ war mehr wert als alles Geld der Welt. Er wirkte auf jeden Fall nicht verrückt und verzerrt, wenn er so etwas sagte und vermutlich auch fest daran glaubte. Deswegen machte ich weiter. Da musste ja was dran sein - an mir.

    Dafür ging ich neuerdings professionell für uns einkaufen. Mit einem echten Zettel und Tüten, die extra für Pfandgut oder Tiefkühlprodukte vorgesehen waren. Ich glich mein Karma langsam wieder aus. Ich wusste häufig bereits sieben Tage im Voraus was ich am gleichen Tag in der folgenden Woche kochen und wie es schmecken würde. Daher musste ich auch stets wissen, wo ich mich zu diesem Zeitpunkt aufhalten würde und wie meine exakten Pläne für diesen Tag aussehen würden. Um dies gewährleisten zu können, hatte ich zwei Möglichkeiten: Entweder baute ich mir eine knifflige Zeitmaschine und fuhr entspannt sieben Tage in die Zukunft, schaute mich kurz um und checkte dort aus, wo ich gerade so abhänge, reiste dann zurück zu meiner geilen Einkaufsliste und notierte meinen Plan, oder ich musste ganz andere Register ziehen, damit dieses fragile System nicht aus den Fugen geriet. Also entschied ich mich für die zweite Lösung und gab es vernünftigerweise auf Pläne zu haben – außer Essenspläne – und blieb einfach rund um die Uhr zu Hause. Wenn ich etwas mit Freunden unternehmen wollte, dann musste das genau an dem einen von mir extra zu diesem Zwecke definierten Socialising-Tag geschehen, für den ich dann im Voraus kein Essen eingeplant hatte. Wenn ich dann doch an diesem Tag nicht wegging, weil so etwas wie Antriebslosigkeit oder mangelnde Kleidung dazwischen kam, bestellte ich eben einfach beim Lieferservice. So spontan muss der Mensch erst einmal sein.

    Ich sorgte also dafür, dass es uns von seinem Geld gut ging. Der Boden war gestaubsaugt. Die Wäsche duftete nach Weichspüler und der ferngesteuerte Minihubschrauber war immer aufgeladen, wenn mein Freund eine obligatorische Runde um die Katze drehen wollte. Wir würden mit großer Wahrscheinlichkeit nicht verwahrlosen, wenn es so mit mir weitergehen würde, so viel stand fest.

    Meine Haupteinnahmequelle stellte in dieser Zeit mit circa zehn Euro monatlich mein Flattr-Einkommen dar, bei dem ich allerdings unsicher war, ob ich es dem Finanzamt in der Steuererklärung melden musste oder die Jungs und Mädels vom Amt einfach krass betrügen sollte, weil ich ohnehin nichts mehr zu verlieren hatte, außer meine Jogginghose, und mir erzählt wurde, dass es im Gefängnis gemütliche Pyjamas gab.

    Ich war also selbstständig und hatte oft Sex mit dem Chef. Meine Kindheit war ein langweiliger Provinzkrimi und ich hatte keinen Businessplan wie meine ehrgeizige Katze. Ich wusste nicht wohin die Reise, die mir andere finanzierten, weitergehen sollte. Zur Not würde ich mir eben doch diese blöde Zeitmaschine bauen müssen. Aber das wäre ja irgendwie auch gespoilert gewesen und deshalb ließ ich es.

    Ich nahm den Hörer ab. „Hallo.“ „Hallo, Mama!“ „Wie geht es dir?“ „Gut. Und Papa und dir?“ „Gut.“ „Was macht das Gewicht!“ „Gut.“ „Und, kommst du mit dem Geld aus?“

    Nun gab es zwei Antwortmöglichkeiten: Ehrlichkeit, aber so hatten meine Eltern mich nunmal nicht erzogen. Oder eine Lüge damit es allen besser geht. “Ja, ich hab da was in der Mache und ja, das Geld reicht noch ein bisschen aus.” Alle waren mit dieser Antwort zu fünfzig Prozent zufrieden und wir legten wieder auf, obwohl ein durchschnittlicher Kuchen und ein kleiner Americano in Berlin etwa achtzig Prozent meines wahren Monatseinkommens kosteten. Wow, niemand hatte prozentual jemals mehr Geld seiner Einnahmen für zuckerige Speisen ausgegeben - außer Kinder im Alter von sieben bis neun Jahren. Danach änderte sich deren Konsumverhalten allerdings und die Kinder bekamen meist mehr Taschengeld als ich verdiente und wenn nicht, dann taten sie mir wirklich leid.

    Als Kind tätigte ich regelrechte Diebeszüge durch die Geschäfte der Kleinstadt, in der ich aufwuchs. Ich klaute Holzspielzeug aus dem bescheuerten Öko-Kinderladen, nur um es danach wutentbrannt in eine Mülltonne zu werfen, weil mich sowohl das Geschäft, als auch das Selbstverständnis, der Gesamterscheinung dieser in dunkelgrünen Leinenhosen gekleideten Ladenbesitzerin, mit ihren Hennahaaren und dem blöden Pseudo-Mittelalter-Rock aus lila Samt, derart provozierten, dass ich mich außer Kraft gesetzt fühlte, meine Rebellion irgendwie im Zaum zu halten. Fuck the system! Ich habe garantiert nicht jahrelang 1,2 oder 3 geguckt, nur um tatenlos zusehen zu müssen, dass Frauen wie diese ihre Kinder zu Monstern erzogen, die dann im Wunschbasar nicht das Elektronikspielzeug wählten, sondern ein Jenga-Spiel und ein Drachen-Bauset aus Echtholz mit Bienenwachspolitur. Dabei spielten im Mindset dieser Kinder zwei Komponenten eine ausschlaggebende Rolle: Die Kinder glaubten dieses Spielzeug wirklich haben zu wollen, was ich soweit noch nachvollziehen konnte, wenn man jahrelang von einer Frau großgezogen wurde, die Wäsche mit Kernseife reinigte und wusste was eine Waschnuss ist. Andererseits entstand eine Art gefühlte Elite. Man wählte nicht nur sein langweiliges Rudolf Steiner-Spielzeug im Basar und fühlte, warum man es tat, sondern man wollte auch noch die anderen Kinder davon überzeugen, dass dieses Spielzeug das einzig geile Spielzeug war und alle anderen Entscheidungen unvernünftig waren. Diese Kinder konnten sogar rational diskutieren, und das war ohne Frage so verdammt verachtenswert.

    Ich zog auch gerne durch die Zimmer der anderen Familienmitglieder und stahl Geld, das auf der Stelle in Zigaretten und Musikmagazine investiert wurde. Es muss im Jahr 1995 gewesen sein, damals war ich noch Grundschülerin mit Pferdeschwanz, abgetragenen Hosen meines älteren Bruders und Neonpullovern, die man auf beiden Seiten tragen konnte. Ich klaute in dieser Zeit gerne Kuchen auf dem Ski-Basar in der Hachenburger Realschul-Aula. Mal war es nur ein bescheidenes Stück Schokoladenkuchen ohne Glasur, mal stopfte ich mir aus reiner Gehässigkeit eine gesamte Nuss-Marzipan-Torte in meinen kleinen Rucksack. Hunger hatte ich eigentlich nicht, denn ich ernährte mich zu diesem Zeitpunkt ausschließlich von Cornflakes, die für uns Kinder zu Hause immer massenhaft zur Verfügung standen. Wir hatten eine garantiere Cornflakes- und Joghurt-Flatrate. Heute heißen die Teile "Cerealien" und sind eigentlich immer noch genauso scheiße ungesund wie damals. Zuckergift für Kinder mit lustigen Tieren auf der Packung. Ich sehe genau die Werber vor mir. Beide fett.

    
      „Lass uns doch mit einem sprechenden Tier werben!“
      „Ok!“
      „Wird ein Knaller!“
      „Ja!“
    

    Und jetzt sind beide stinkreich. Geniale Idee. Mit Tieren werben. Muss man erst einmal drauf kommen, dass Kinder so etwas mögen könnten. Nur die Kinder von damals, die so etwas dann auch mochten, sind leider wirklich alle wegen diesen Werbern fett geworden und weil sie von der unendlichen Geilheit des Geschmacks von Smacks oder dem gottverdammten Frosties Tiger zur Fettsucht verführt worden sind. Dazu noch Milch mit vollem Fettgehalt? Wieso nicht gleich Sahne ins Müsli kippen? Dabei lauerte der eigentliche Tod doch schon immer in Nougat Bits, das wusste jeder mit einem Grundbausatz Gehirnzellen. Schon eine Handvoll Nougat Bits erhöhte das Diabetesrisiko um 80000 Prozent und man munkelte schon länger hinter vorgehaltener Hand, dass den Nougat Bits Packungen der 90er Jahren Socken mit Diabetesbündchen als kleines Gimmick beilagen.

    Ich lernte also stehlen und verhielt mich bisweilen "antisozial", wie Experten die Lage heute beurteilen würden. Den verantwortungsvollen Umgang mit Geld habe ich zwar nie erlernt, aber ich wusste immer wie ich welches beschaffen konnte. Wenn ich heute durch einen größeren Auftrag zu Geld komme, dann horte ich es emsig auf meinem schmalen Konto, wie ein Nagetier mit Buchhalter-Ausbildung, und traue mich nicht etwas davon auszugeben. Ich fürchte mich regelrecht davor mir etwas zu gönnen. Bevor ich mich dieses Jahr traute einen Flug nach San Francisco zu buchen, habe ich nächtelang wach gelegen und mir die schlimmsten Schreckensszenarien vorgestellt, in denen ich durch Spaß und Belohnung zugrunde gehen könnte. In einem unachtsamen Moment habe ich dann aber doch zugeschlagen, den Flug einfach gebucht und bin wider Erwarten nicht in der Gosse gelandet. Das muss alles ein großer Zufall gewesen sein und eine gehörige Portion unverdientes Glück gehörte wohl auch dazu. Die Welt ist ungerecht.

    Dabei war dieses Nehmen und Verschwenden damals doch so verdammt einfach: Mit der besten Freundin in das Kaufhaus marschieren, ein Tamagotchi in die große Außentasche des Anoraks schieben und schnell wieder raus. Kein Warenhausdetektiv konnte mich je aufhalten. Ich war geschickter als ein Wiesel auf Speed und meine Tarnung als Grundschulkind war einfach zu perfekt. Ich hatte innerhalb kürzester Zeit eine imposante Sammlung japanischen Technikschrott angehäuft, den ich fortan ständig virtuell füttern musste. Jedes coole Kind brauchte über zehn Tamagotchis und ich bin mir nicht sicher, ob es damals wirklich Kinder gab, die dumm genug waren, die Teile nicht zu stehlen, sondern aufrichtig Geld für diese Absurdität ausgaben, die sie nicht nur abhängig und süchtig machte, sondern ihnen auch die wenige Freiheit neben dem Klavierunterricht und den Reitstunden stahl. Damals nannte man Winterjacken Anorak und Helmut Kohl war der König unseres geweihten Landes. Heute stehlen die Kinder nicht mehr und das ist schade.

    In Berlin angekommen, musste ich mir einen praktikableren Weg ausdenken, um zu überleben. Aber wie? Und was bedeutet das überhaupt: Überleben? Sascha Lobo kannten wir damals noch nicht und jemand hatte die nächste große Idee: SEO-Texte. Kurz: Das Internet mit fiesen Verlinkungen und Fakeblogs zerstören, um bestimmte Anbieter in den Suchmaschinenergebnissen bei Google weiter oben erscheinen zu lassen. Das Netz aus einem fiesen Hinterhalt ficken. Sich für Zerstörung und Lügen bezahlen lassen. Und das ist schlimmer als Stehlen. Es klebt so viel Schmutz in der SEO-Branche, und ich habe heute immer das Gefühl einfach zu viel zu wissen.

    Ich habe also angefangen reichlich Kaffee zu konsumieren und noch mehr Kette zu rauchen, als ich es ohnehin schon tat. Meine Mitbewohnerin machte den stärksten Kaffee der Welt. Filterkaffee, direkt aus der Filterkaffeehölle. Stark, bitter und antreibend. Bei dieser Art Auftrag wurde pro Wort bezahlt. Ein Text mit etwa vierhundertfünzig Worten brachte in der Regel zwischen fünf und zehn Euro. Wenn man schnell genug schreiben konnte, wie ich, und sich nicht recht im Klaren war, was man da überhaupt genau tat, dann war das ein netter Verdienst für eine Studentin ohne Moralempfinden und Zukunft. Wir konnten uns plötzlich eine eigene Putzfrau und Urlaub in einem Skiressort leisten. Im Schrank hingen Nerze. Nicht die Mäntel, sondern tote Nerze. Wir trugen goldene Ketten mit Dollarzeichen und teilweise drei oder vier Grillz übereinander. Wir sahen aus wie der Eisenbeißer aus James Bond, bloß furchterregender. Die Aura von Erfolg umgab uns wie gutes Parfüm. Wir eigneten uns allerhand Pick-Up-Tricks an und begannen im Kiez männliche Hipster aufzureißen, die uns aber nie daheim besuchen durften, denn wir waren nicht nur erfolgreich, sondern immer auch geheimnisvoll. Das Eine kann ohne das Andere nicht existieren. Vielleicht war es auch nur eine manische Phase, an deren Ende ich ziemlich abstürzen sollte und jeden Abend nur noch Pizza mit Sauce Hollandaise und Pizza-Tunk bestellte, Unmengen stark gesüßten Tschunk in mich reinkippte, das Internet im Suff vollspamte und meinen Twitteraccount zu dem machte, was er heute ist. Ich habe das Netz zerstört, um es danach wieder aufzuhübschen und damit wieder einmal mein Spielzeug zerstört. Aber ich konnte ADHS nicht für alles verantwortlich machen. Diese Erkenntnis kam dann erst etwas später. Was darauf folgte, war grenzenlose Übelkeit und der Entschluss, sich nie wieder für etwas zu verkaufen, sondern notfalls lieber einfach nicht mehr zu überleben.

    Die Golden Toast Packung liegt so kurz vor Weihnachten besonders schwer in der Hand. Die schwelenden Depressionen und Gedankenstürme haben den Körper zum Jahresende hin noch einmal exponentiell stark ermüden lassen. Die Muskelspannung ist raus und wir sind nur noch sackige Konsumenten, die in ihrem Wunsch nach Frieden die merkwürdigsten Dinge anstellen.

    In meiner Wohnung ruhte seit etwa Ende September ein genauer Plan auf dem spärlichen Holztisch, auf dem ich sorgfältig mit verschiedenfarbigen Textmarkern meine Weihnachtsplanung tätigte. Jeden Tag floss etwa eine Stunde meiner Zeit in die Planung der diesjährigen Perfektion. Dieses Jahr sollte Weihnachten der absolute Wahnsinn werden. Ein cooles Produkt meiner Geilheit. Vielleicht weil ich mir dummerweise in den Kopf gesetzt hatte, dass das Fest der Liebe so harmonisch werden würde, dass siebenundzwanzig Jahre Dissonanz und schmerzhafte Erinnerungen mit einem einzigen Schlag in die Fresse der Besinnlichkeit für immer ausgelöscht werden könnten und sich in den heiligen Hallen des Wohnzimmers meiner Eltern neue Geschichte schreiben lassen könnte. Mit einem Familienfoto und einem Weihnachtsbaum würde schon alles wieder werden, so dachte ich mir. Gebäck und Bratäpfeln. Vater könnte mit stolzer Brust vor dem Baum stehen und wir müssten alle finden, dass er ein besonders prachtvolles Exemplar ausgesucht hatte. Wir würden ihn für seinen Sinn für Ästhetik loben und ihm sagen, wie wichtig er für uns wäre. Er würde lächeln, ohne dafür extra Speis anmischen zu müssen. Mutter und Vater könnten sich hübsche Dinge schenken und mein Bruder und ich würden die gleichen Strickpullover tragen, die wir als Kinder schon trugen. Er den mit einem schwarzen Scottish Terrier und ich den mit einem West Highland White Terrier in einem dunklen Weihnachtsrot und schön warm. Gerne auch ein paar Nummern größer als 1992. Darunter natürlich Unterhemden, damit Mutter sich keine Sorgen um unsere Nieren machen müsste. Ich würde dann lange mit einem bunten Spielzeugschiff in der blauen Wanne baden. Vermutlich würde ich mich sogar trauen, in der Badewanne in das warme Wasser unterzutauchen, ganz ohne Unsmartphone, und zu zählen, wie lange ich die Luft anhalten könnte. Vielleicht für immer? Man muss nur wollen.

    Ich wollte einfach in diesem September nicht, dass es Menschen gab, denen niemand während sie badeten ein Handtuch über die Heizung legte, damit es später schön warm wäre. Ich war gerade zugegebenermaßen ziemlich zartbesaitet und ich wollte das Gefühl nicht vergessen, wie es war, wenn man Es war einmal ... das Leben im Schlafanzug guckte und Kakao mit Haut trank. Außerdem schmeckten Leberwurstbrote als Erwachsener auch nicht mehr so gut und da hatte ich überhaupt keine Lust drauf. Deshalb beschloss ich dieses Jahr an Weihnachten alles zurückholen, was mir zustand! Ich musste nur noch irgendwie drei Monate rumbekommen.

  
    Goldsaft, my ass!

    Irgendwann besitzt man keinen Schneeanzug und keine Gummistiefel mehr. Dann sollte man sich lieber direkt wegschmeißen und zerstören, denn dies ist unverkennbar der Zeitpunkt von dem an es nur noch bergab geht. Das mit dem Wegschmeißen beherrschen die meisten Menschen in der Regel ganz gut. Alkohol und sich irgendwie aufgeben. Aus Versehen eine Familie gründen, und nicht weil man sich bewusst dafür entschieden hat. Die eigenen Ziele einem größeren Ziel unterordnen, das man nicht einmal mehr miterleben wird. Nachhaltigkeit, Tartex, Goldsaft, my ass! Ich wollte unsterblich sein und das nicht durch Bio-Geflügelwurst, sondern durch die Produkte meines Geistes.

    Kinder geben einem rein gar nichts wieder, es sei denn sie laufen irgendwann auf dem Weg zur Schule Amok und machen die Eltern damit berühmt. Ich würde es dann doch lieber vorziehen intellektuell zu stimulieren, um im Gedächtnis der Menschen zu bleiben, scheiterte aber schon an den einfachsten Herausforderungen, wie meinen Eltern zu erklären was ein eBook Reader ist. Ob Stephen Hawking das mit Mitte Zwanzig geschafft hätte? Aber dafür beherrschte ich ja andere Dinge besser als er. Immerhin.

    Meine Zukunft war immer diffus. Ich konnte ja nichts, denn wenn meine Familie eines eint, dann war es vollkommene Talentlosigkeit in allen denkbaren Bereichen. Keiner von uns Kindern war ein Wunderkind und ich durfte trotz jahrelangem Betteln niemals ein Musikinstrument erlernen. Als ich mir dann eines Tages mein erstes Minipiano im Kaufhaus klaute, spielte ich stundenlang selbstkomponierte Songs nach Gefühl und ohne Noten. Aber das war "denen da oben" - ich wohnte damals alleine im Keller – ziemlich egal. Ich bekam niemals Unterricht oder Förderung in jeglicher Hinsicht. Stattdessen bekam ich bloß zu hören, dass ich mich mit dem "Dreckspiano" gefälligst verpissen solle. Es sei laut. Kein Mensch halte so etwas aus. Ich sei laut. Das laute Kind. Eine Kindheit, die immer zu laut war und Diebstahl. Welcher Personalchef hatte dafür schon einen besonderen Spleen?

    Eines Tages kam Vater aufgeregt ins Wohnzimmer gerannt und erzählte uns mit weit aufgerissenen Augen, er hätte im Garten beim Abpissen einen verrückten Hund getroffen. Dieser Hund wäre klein, schwarz und hätte ihn auf aggressivste Art und Weise attackiert. Mein Bruder und ich zögerten nicht lange die Familie zu verteidigen. Notfalls mit Waffengewalt. Da Vater aber den Schlüssel für den Waffenschrank am Vortag aus Versehen verschluckt hatte, und mir das Gummi meiner Sportzwille gerissen war, als ich versucht hatte Mini-Salamis in den Mund der vegetarischen Nachbarin zu schießen, griffen wir unsere Feldhockeyschläger aus massivem Holz, die bereits reichlich durch die Köpfe und Schienbeine der Nachbarskinder abgenutzt waren, und marschierten wie eine aufgestachelte Bürgerwehr in den nächtlichen Garten, um den Eindringling aufzuspüren. Dieser Garten gehörte nur uns, das stand außer Frage. Eine Mauer musste her. Eine Mauer aus körperlicher Gewalt.

    Der Garten lag ganz ruhig da. Wir stampften durch das nasse Gras. Vorbei an den unzähligen Sträuchern und vergreisten Obstbäumen aus deren matschigem Fallobst Oma gerne modrig stinkende Marmelade einkochte, in Richtung der großen Tannenbäume. Das Licht wurde hier deutlich schwächer und ich erkannte den Umriss meines großen Bruders nur noch flüchtig. Der starke Bewuchs der Baumgiganten verdunkelte den Himmel, wie man es von Bombenangriffe aus dem Zweiten Weltkrieg kannte, wenn eine ganze Armada Kampfbomber die Wolken über der Stadt durchbrach und sich der Himmel dunkel einfärbte. Dann plötzlich – Fliegeralarm! Hinter einem Busch sprang ein kreischendes Wesen auf uns zu. Wir knüppelten im Dunkel einfach drauf, erwischten es aber scheinbar nicht, denn wir hörten es weder vor Schmerz aufheulen, noch das befriedigende Geräusch eines brechenden Schädels. Das Bersten der Knochen blieb aus. Scheiße! Das unheimliche Monster bellte uns aus einiger Entfernung schrill an. Ich rannte ängstlich wieder ins Haus.

    Unter Geschwistern scheint es keine "Kein Mann wird zurückgelassen!" Maxime zu geben. Ich habe meinen Bruder immer alleine an der Front zurückgelassen, wenn es hart auf hart kam, dafür gibt es unzählige vernarbte Belege in seiner armen Seele. So auch an dem Tag, an dem wir zum großen Abfischfest an den Dreifelder Weiher fuhren, wo wir auf dem entleerten See mit unseren bunten Gummistiefeln im Matsch herum liefen. Mein Bruder, der sich weiter in die Pampe traute, blieb zu unserem Schrecken in dem schleimigen Boden stecken und sank durch seine panischen Bewegungen immer tiefer in den modrigen Boden ein, der inzwischen eher wie Treibsand als wie Schlick mit Fischkadavern wirkte. Ich war zum Glück geistesgegenwärtig genug und rannte schnurstracks alleine zum Ufer zurück, wünschte ihm aber noch alles Gute und die Sache war für mich erledigt. Er starb wider Erwarten an diesem Tag nicht und hat den geschwisterlichen Verrat bestimmt niemals vergessen. Sein Tod wäre also vermutlich für uns beide besser gewesen. Er wird unmöglich jemals wieder jemandem vertraut haben können.

    Im Hellen stellte sich in den Folgetagen heraus, dass der gefährliche Hund bloß ein kleiner Rehpinscher war. Aber natürlich trotzdem brandheiß und bissig, redeten wir uns ein. Ein dominanter Rüde mit einer Widerristhöhe von zwanzig Zentimetern. Aber ich hatte bisher noch jeden Mann mit Wurst verführt, und so packte ich mir die Innentaschen meiner Strickjacke voll mit feiner Cervelatwurst, denn Cervelatwurst war der Sprengstoffgürtel meiner Verführungskünste. Mein Plan ging voll auf. Der Hund liebte mich schon nach einigen Tagen der Wurstanfütterung heiß und innig und ließ sich von mir rumkriegen wie eine vierbeinige Nutte. Wurst war nichts weiter als angewandte NLP.

    Später wurden der verrückte Hund und ich die besten Freunde. Nach seinem Wegzug aus der Nachbarschaft schrieb ich ICH WILL AUCH EINEN HUND HABEN, SONST STERBE ICH mit Filzstift an die Wand meines Kinderzimmers und meinte es auch so. Ich komponierte auf dem Minikeyboard einen traurigen, aber gleichsam poppigen Abschiedssong, den ich tagelang vor dem Fenster kauernd unter Tränen performte. Der Regen schien während dieser Zeit nicht enden zu wollen. Das Lied bestand aus drei Noten und zwei sich ständig wiederholenden herzergreifenden Strophen. Meine Band bestand hingegen nur aus einer Person. Ich war Sänger und Keyboarder und meine Show bestand aus Schmerz. „Giz-mo, lieber Giz-mo, ich hab dich so gern. Giz-mo, lieber Giz-mo, in Gedanken bist du nicht fern!“ Es hatte vermutlich seinen guten Grund warum ich kein berühmter Komponist geworden bin und Mutter das "Dreckspiano" während eines Wandertags heimlich entsorgte. So schließt sich der Kreis und ich bin doch nur Autor geworden, denn ich hatte mich bereits früh mit meiner Armut abgefunden. Talent gab es einfach nicht und schon lange nicht bei mir.

  
    Das Leben ist ein Troll

    Ich hatte keine leichte Jugend unter der Diktatur von ja! Knabber-Snacks mit "köstlichem" Schinkenaroma, Saurer Kirsche, Apfelkorn und Mixery Bier, als ich mit zwölf Jahren begann, mich erfolgreich der Obhut meiner Eltern zu entziehen. Wir haben damals einfach alles in uns reingekippt was sauer, süß und vor allem alkoholisch oder fettig war. Dabei bin ich mir sehr sicher, dass ich heute beim kleinsten Schluck Saurer Apfel sofort eine Magenschleimhautentzündung bekommen würde und erst einmal ein paar Tage Bettruhe bräuchte, bei der dann hoffentlich niemand mit einem Minipiano stört, sonst hätte ich vermutlich direkt einen kompletten Magendurchbruch. Aber wir waren damals noch recht jung und unsere Körper schienen aus Stahl, der von der Neugier auf das Leben und die Aussicht auf sexuelle Aktivität, gehärtet wurde. Man vertrug dann eben auch diese ja! Chips ohne mit der Wimper zu zucken und konnte stundenlang vor dem Edeka Markt in der klirrenden Kälte rumstehen, mit Jacken, die nicht mal ansatzweise über die Hüften reichten. Die Hände wollten in der Pubertät auch einfach nicht recht abfrieren, uns war nie kalt, und eine Blasenentzündung kriegte man auch erst zehn Jahre später, wenn man nur mal kurz den Müll rausbringen wollte und eigentlich zwei Hosen übereinander und eine Heizdecke mit Verlängerungskabel auf Stufe Drei um den Unterleib trug.

    Der Eingang des Edeka war schon immer die urbane Sammelstelle für Kinder, die später Gewichtsprobleme haben würden und denen ein Arzt dann mit ernster Miene die Diagnose "Borderline" oder "von Dämonen besessen" stellen würde. Ich habe drei Jahre lang, jeden verdammten Nachmittag nach Schulschluss, vor dem besagten Markt auf den Einkaufswagen gesessen und Himbeer-Drehdrinks und Fanta Lemon getrunken, bis ich Bauchschmerzen hatte oder es Zeit für das Abendbrot war. Wir kämpften vor dem Supermarkt mit warmen Laugenstangen aus der Bäckerei, die sich schräg gegenüber befand, Brause-UFOs und Unmengen Snickers. Wir gewannen stets obwohl wir eigentlich verloren. Im Winter aßen wir auch gerne mal einen Döner mit allen Saucen doppelt, Extrakäse und Extrazwiebeln statt Salat.

    Wir haben auf den Einkaufswagen die Bravo oder die Bravo Girl gelesen, bis sich das Muster der improvisierten Stahlsitzgelegenheit in unsere immer dicker werdenden Gesäße abdrücke. Manchmal blätterten wir auch in der Hit!. Welches Make-Up trugen die Stars gerade? Hat es Der Berg ruft wieder auf Platz Eins der Single Charts geschafft und was ist eigentlich das dunkle Geheimnis von Nick Carter? Meine Fresse war ich neugierig. Ich wollte es wissen. Dafür mussten wir uns aber erst das nötige Geld klauen oder gleich die ganze Zeitschrift. Ich hatte im Stehlen inzwischen eine gute Routine entwickelt und damit dürfte ich auch genau die Zielgruppe der Marke ja! gewesen sein: Borderliner und Diebe. Selbstschädigendes Verhalten in Kombination mit überdurchschnittlicher Risikobereitschaft. Diese Art Kunden hatten durch ihre psychischen Probleme immer eine unbändige Lust auf die ja! Produktpalette, das scheint auch heute noch einzuleuchten.

    Kritisch wurde es allerdings erst, wenn man nicht nur an den Nachmittagen vor Edeka abhing, sondern auch an den Vormittagen und vielleicht sogar in einem unachtsamen Moment der ständigen Versuchung erlag, sich mit einem charmanten Hauptschüler anzufreunden. Man ging dann nie wieder zur Schule und ließ sich anstiften, die dümmsten Dinge zu tun: Sex, Graffiti, Gangsta-Rap, weiße Hosen tragen und vielleicht sogar, wenn es ganz schlimm kam, den ja! Schokotrunk zu kaufen. Wer morgens schon vor Edeka saß, würde es sein Leben lang tun. So viel war klar.

    Ich hielt mich also morgens von Supermärkten fern. Dennoch verspürte ich reichlich wenig Lust auf Schule und den ganzen Bildungsmüll. Die Klosterschule, die ich damals "besuchte", befand sich etwas abgelegen von unserer Stadt, in einem finsteren Tal ohne Fluchtwege. Latein und Altgriechisch. Ja, Dankeschön! Ich schlief dann lieber in der Bahnhofshalle oder auf den öffentlichen Toiletten am Busbahnhof, statt mich in einen Gebäudekomplex einsperren zu lassen, in dem ich nur zwei Mal täglich jeweils zwanzig Minuten Freigang genießen durfte. Oder ich stellte mich eben einfach krank, was meine Eltern allerdings nur im normalen Maß durchgehen ließen. Alle zwei Wochen waren zwei Tage krank sein absolut in Ordnung. Das schien für meine Eltern soweit wirklich okay zu sein, um die Illusion aufrecht zu erhalten, ein normales Kind gezeugt zu haben. Das Mädchen war eben sehr empfindlich. Das war es aber auch. Die Seele des Mädchens war es schon immer.

    Wenn ich die zwei erlaubten Tage bereits ausgereizt hatte, in denen ich Begnadigung durch meine Eltern erfuhr, tat ich so, als würde ich normal zur Schule gehen und legte mich mit irgend etwas Essbarem in den Park hinter einen Busch oder im Winter in die obere Etage der Schwanenpassage, dem lokalen "Einkaufszentrum" für Menschen über Achtzig, in dessen Herz ein Kinderkarussell stand, auf dessen dunkelstem Pferdchen der Besitzer den Namen BIMBO in beschämenden Großbuchstaben notiert hatte.

    Mit Achtzehn bekam ich dann mein erstes Auto und machte mich für immer von der Dynastie der ja! Zusatzstoffe frei. Es war Zeit für Veränderungen und ich spürte, dass es mehr geben müsse, als Paprikawürzpulver und einen weichen Stuhlgang. Ich schaffte sozusagen den Absprung in ein besseres Leben. Aber was heißt das schon, ein besseres Leben? Als Substitutionsdroge diente mir die nun gut erreichbare McDonalds Filiale, die sich in etwa zehn Kilometern Entfernung zu meinem Wohnort befand. Das Benzin zahlten damals meine Eltern. Ich behauptete also brav zur Schule zu fahren, stieg in mein Auto, einen blauen Corsa B mit Alufelgen, Breitreifen und Sonderlackierung, auf die ich total stolz war, kreuzte die Fehlstunden auf dem inzwischen vierten Exemplar meines Entschuldigungsbogens an und log „Magenprobleme!“. Die sollte ich auch haben, aber erst einige Stunden später.

    Das Auto rauschte mit Vollgas über die menschenleeren Landstraßen und der Wald zog grün und schemenhaft an meinen Fenstern vorbei. Ich rauchte damals sommers wie winters, um mich erwachsener zu fühlen und weil ich gerne dominant roch. Das Gefühl von Freiheit und mein Duftbaum "Vanille" fühlten sich irgendwie richtig an. Schule war einfach nicht mein Ding, das war mir klar. Offenes Fenster, Arm aus dem Auto pendeln lassen und laute Musik, das war schon eher meine Welt. Im Winter war die Heizung auf volle Pulle angeknüppelt und ich hörte Hip-Hop Mixtapes. Ich war jung und wild und mit Blumentopf im Kassettendeck auf dem Weg zum McDrive in Altenkirchen. Alleine. Denn so fühlte ich mich am besten.

    Die normalen Burger gab es immer erst nach elf Uhr morgens. Vorher wurde von den Mitarbeitern nur langweiliges Frühstück zubereitet und davon war ich nun wirklich gar kein Fan. Für mich weder fettig noch fleischig genug und irgendwie ging bei mir die Kosten-Nutzen-Rechnung in Sachen Nährwert und Gewichtszunahme nicht richtig auf. Warum sollte ich fünf Euro für fünf Toasts bezahlen, die insgesamt unter tausend Kalorien hatten? Dafür könnte ich bei einem normalen Menü doch die doppelte Menge Kalorien bekommen. Und ich hatte keine Lust mich auf Kosten meiner Fettsucht verarschen zu lassen, denn rechnen konnte ich noch sehr gut, obwohl ich nicht mehr zur Schule ging. Ich musste also irgendwie die Zeit bis elf Uhr totschlagen und die war lange.

    Aus diesem Zweck schaffte ich mir eigens eine zweite Bettdecke an, die ich mir mit feinster Biberbettwäsche bezog und immer heimlich im Kofferraum transportierte, damit meine Eltern sie nicht entdecken und mein aufregendes Doppelleben als Schülerin - Querstrich - fresssüchtige Schulschwänzerin entlarven würden. Ich schlief auf dem Parkplatz im Auto, bis regulär die Tagesspeisen im Ladenlokal angeboten wurden, startete dann euphorisch um Punkt elf Uhr den Motor des Kleinwagens und gab lässig immer die gleiche Bestellung auf: Ein Menü mit einem Big Mac, Pommes, Cola und Mayonnaise. Natürlich Extramayonnaise. Zwei Cheeseburger, aber ohne Gurke und ein 20er Pack Chicken McNuggets mit Currysauce. Einen großen Erdbeermilchshake. Dazu bitte zehn Servietten. Draufgängerin! Oh, du wildes Mädchen!

    Mit der noch warmen Bestellung, die ich aufgrund ihrer Masse auf dem Beifahrersitz anschnallte, und weil ich es mir wohl niemals hätte verzeihen können, wenn ihr bei einem Unfall etwas zugestoßen wäre, steuerte ich einen leeren Parkplatz in der Nähe der Landstraße an, riss die Tüte mit gierigen Fingern auf und fühlte mich einen Moment lang wie Bonnie und Clyde. Nur eben alleine, mit Pommes und fettverschmierten Fingern im Westerwald.

  
    Tiere, die für ältere Menschen konzipiert wurden

    Ich erwische mich immer wieder dabei plötzlich mit meinen siebenundzwanzig Jahren schon schrecklich alt zu sein. Und das, obwohl ich neulich noch ziemlich jung war und Mutter mich zum Frauenarzt begleiten wollte, weil sie eine leere Packung der „Pille-danach“ in meinem Mülleimer fand. Was von mir ziemlich unachtsam in zweierlei Hinsicht war: Erstens hätte ich verhüten müssen und zweitens hätte ich verdammt nochmal daran denken müssen, dass man eine leere Packung der „Pille-danach“ nicht einfach gedankenlos in den Papierkorb eines mitteleuropäischen Kinderzimmers wirft, wenn man eine liebende Mutter hat.

    Aber auch im Alter macht man allerlei unüberlegten Blödsinn, wie versehentlich mit dem Rauchen aufzuhören, weil man wochenlang „irgendwas mit dem Bauch“ hatte. Danach fühlt sich jede doofe Zigarette nur noch wie ein ungewaschener Kneipenvorhang aus der Friedrichshainer Szenekneipe die Hexe an, der sich bedrohlich über Gesicht und Lunge legt und dort unaufhörlich Rauch-Kotze-Aroma verströmt. Ich wünsche mir allerdings eine heile Welt, in der eine so schöne und anmutige Tätigkeit wie Rauchen wieder gut schmeckt und richtig viel Spaß macht. Eine Welt für Genießer, in der Familien in geschlossenen Räumen beim Essen rauchen. Bis dahin versuche ich, das Alter meinen Willen nicht vollkommen brechen zu lassen, solange bei mir noch ein paar alte Restbestände an Idealen im inneren Lager stehen.

    Mein Toleranzlevel für Stress liegt inzwischen deutlich im Minusbereich, was rein rechnerisch natürlich bedeuten würde, dass ich scheinbar auch keinen positiven Stress ertrage. Wenn ich erst einmal anfange Adrenalin auszuschütten, dann ist es auch schon längst zu spät. Es besteht mit jedem Mal die Gefahr, an den schlimmen Folgen meiner niedrigen Stresstoleranz zu sterben. Ich will unter Adrenalin manchmal unüberlegte Dinge tun, wie in einer Kurzschlussreaktion das Haus zu verlassen oder mich mit Freunden zu treffen. Und dabei kann doch wer weiß was passieren! Das wissen wir doch. Deshalb habe ich es aufgegeben Pornos und Horrorfilme anzuschauen. Ich gucke nur noch Feel-Good-Movies anstelle von Feel-Very-Good-Movies, da diese mein Erregungslevel sicher auf einer ungefährlichen Null balancieren. Das reicht mir aus, denn daran werde ich nicht sterben.

    In der Primark Filiale bin ich mal wieder die Älteste. Irgendwann kommt der Zeitpunkt, ab dem man immer und überall nur noch die Älteste ist. In Berlin ist das etwa zehn Jahre später als in Restdeutschland, aber immer noch gefühlte zehn Jahre zu früh für jemanden wie mich, der ohnehin anfällig für den Charme von Gummizughosen und Beipackzetteln ist. Ich fühle mich also mausgrau und spüre, wie die fleischfarbenen Mieder und der Spitzbusen formende BH an meiner handgewaschenen Kaschmirunterhose mit Inkontinenzeinlage scheuern. Hoffentlich hält die Blase dieses Mal, schießt es mir durch den Kopf, während ich die aufreizenden Dinger in dieser bombastischen Konsumhölle betrachte.

    Kaufen. Kaufen. Kaufen. Die Girls sind nicht wegen der Ware, sondern für den bloßen Akt des Konsums hier. Es geht in dieser Art Geschäft schon lange nicht mehr um Produkte, sondern um die reine Tätigkeit des Shoppings und die plumpe Befriedigung einer inneren Leere, die diese Kids als Produkt der Beauty-Diktatur aufgebürdet bekommen haben. In diesem Laden gibt es keinen einzigen Mann. Die Herrenabteilung ist vollgestopft mit emsigen Bienenfrauen, die summend für ihre Ehemänner und Söhne Socken und Kapuzenpullover in einer nicht mehr handelsüblichen Menge einkaufen. Ganz so, als wären es Einweg-Kleidungsstücke. Väter, die Kinderklamotten shoppen, gibt es ohnehin nirgendwo auf dieser Welt und am wenigsten gibt es sie bei Primark. Hier gibt es nichts, außer Aufregung und Kinderwagenschlachten um Skinny-Jeans und String-Tangas.

    Man schnappt sich am Eingang des vierzehnstöckigen Bekleidungsgeschäftes eine achtzig Quadratmeter große Tragetasche, in die man Pollen und Honig wirft. Die gefüllte Tasche bringt man dann zur Königin, der Filialleiterin, die über eine vierzig Meter lange Kassenschlange mit dreihundert Kassiererinnen herrscht, die immerzu Preise mit ihren Facettenaugen scannen und dabei freundlich nicken. Die von den einfachen Arbeiterinnen an der Kasse erwirtschafteten Summen werden auf direktem Wege an die Königin weitergeleitet, die dann entscheidet, ob die Mitarbeiterinnen fleißig genug für ihren Staat waren, oder ob man ihre kleinen Leiber am nächsten Morgen irgendwo leblos im Honig findet.

    Die Textilien dieses Bekleidungsgiganten scheinen irgendwie magisch zu sein und dürfen in keinem Zauberkasten eines Gymnasiasten mit Geltungsbedürfnis fehlen. In der Waschmaschine verwandeln sie sich auf wundersame Art und Weise in einen zauberhaften Schmetterling ohne Flügel und ohne Kopf. Man kann sich diese Metamorphose ähnlich vorstellen wie die kleinen Muscheln, die man von langweiligen Freunden immer zum Geburtstag geschenkt bekommen hat: Zaubermuscheln, die man einfach in ein Glas Wasser legen konnte und schon wuchs ein komisch schleimiger Fetzen aus der Muschel, der laut Hersteller eigentlich eine hübsche Blume sein sollte, aber in der Praxis nach faulen Eiern roch und im Rachenraum scharf brannte. Laut mir war aber der „magische“ Inhalt der Zaubermuschel bloß widerlicher Algenglibber und verschwendete Vorfreude, auf ein bedeutungsloses Event, das im Alltag von Menschen mit ADHS aber auch rein gar nichts verloren hat.

    Ähnliches passiert mit den Textilien des Kleidungsgiganten in der Waschmaschine, auch wenn die Bienenkönigin das natürlich niemals zugeben würde, weil sie Angst um ihren gesammelten Honig hat. Dabei liegt das wertvolle Propolis längst auf ihrem Privatkonto. Die Arbeiterinnen sehen davon natürlich nichts und fliegen abends nach getaner Arbeit mit gesenkten Köpfen in ihre kleinen Waben zurück, wo sie früh sterben.

    Allerdings ist die Verwandlung im Falle der Zaubertextilien im Unterschied zur Zaubermuschel wirklich aufregend und riecht nicht nach Ei, sondern nach echter Magie. Klamotten einfach in die Trommel legen und die Maschine starten. Abwarten. Maschine ausstellen. Wenn man die Maschine dann wieder öffnet, ist die Verwandlung der Textilien bereits geschehen: Alle anderen Kleidungsstücke sind verfärbt, das Ausgangstextil ist hingegen farblos, zwei Größen kleiner und ohne Knöpfe und Bändel. Einfach nur magisch.

    Gehetzt laufen die jungen Mädchen durch den pompösen Laden. Diese modellierbaren Puppen, denke ich mir. Sie haben gefärbte Haare und alle die gleichen lange Beine, die man auch aus den Werbespots kennt. Wie aus einem Katalog für Astronautennahrung schauen diese surrealen Wesen aus. Die Mädchen in diesem Alter sind nicht pummelig, wie wir es in ihrem Alter waren, denn diese Generation ist mit Germanys Next Topmodel statt mit WWF Wrestling aufgewachsen und weiß, dass jedes überflüssige Gramm die Absätze der billig produzierten Plastikstiefel brechen lassen könnte, wie ein Mittelfinger im Hals ihre spärliche Vernunft. Sie tragen zentimeterdicken roten Eyeliner und Mascara den ich nie benutze, weil ich nicht genau weiß, wie man ihn richtig schreibt und was man damit überhaupt anfangen soll. Generell schminke ich mich nicht mehr. Jetzt ohne Akne ist das genau mein Ding geworden. Schlägervisage. Fiese Fresse. Der Narbenmensch schlägt zurück.

    Mit Dreizehn muss ich ziemlich schwer Akne gehabt haben, zumindest entnehme ich das den kindlichen Aufzeichnungen in meinem Tagebuch, das eigentlich "Nächtebuch" hätte heißen müssen, denn nach der Schule schlief ich nur noch, weil ich mich in meiner Haut einfach nicht mehr so wohl fühlte. Mir wurde klar, dass da wohl ziemlich was im Argen liegen musste, als Mutter eines Tages ein "ernsthaftes Gespräch" mit mir führen wollte, vor denen sich Kinder vollkommen zurecht fürchten. In "ernsten Gesprächen" geht es immer um Tod, Sex, Scheidung oder eben Akne. Bei mir war es Akne.

    
      „Die Akne kommt von deinem Vater!“
      „Kann er sie dann nicht wieder weg machen?“
      „Ich meine, er hatte auch Akne.“
      „Ach, ist er deswegen heute so?“
      „Er hatte auf jeden Fall auch Probleme damit.“
      „Toll, und jetzt hat er mich auch angesteckt, um sein Leid unsterblich zu machen? Die Rache der Akneopfer. Die Spirale der Eitergewalt muss sich weiter drehen, ja?“
      „Akne ist nicht ansteckend.“
      „Blödsinn. Ich hab ja welche!“
      „Ja.“
    

    Es folgten unzählige Arzttermine. Aber weder der rumänische Wunderheiler, noch die tranreichen Pasten des Inuit-Doktors, noch der Laserspezialist der NASA konnten mir helfen.

    Doch dann zeichnete sich ein kleiner Hoffnungsschimmer am Pustelhorizont ab: Der ortsansässige Hautarzt war ein geschlechtsloses Wesen ohne spezielles Alter und ohne nennenswerte äußerliche Merkmale. In der Praxis roch es immer nach einer Mischung aus Desinfektionsmitteln und Arsch. Ich entblößte meinen verkraterten Rücken vor dem studierten Dermatologen und es herrschte einige Zeit bedrückende Stille im Behandlungszimmer des Spezialisten. Ich starrte das Gemälde mit den expressionistischen Klotzpferden an und wünschte mich an einen Ort, an dem ich mich wohler fühlte: In ein Schlachthaus oder in den Altgriechischunterricht, erste Reihe, Mittelgangplatz, direkt vor dem Lehrerpult. „Du kannst deinen BH ruhig anlassen, Ada!“ Das war mir nun aber wirklich peinlich. Ich schämte mich sehr.

    Der Arzt drückte so lange aufgeregt an meinem entzündeten Ekelrücken herum, bis wir beide knietief in dem von mir produzierten Wund- und Eitersekret standen und uns ratlos anschauten. Ein Plan musste her, der mehr beinhaltete, als mich auf den Boden seiner einfallslos möblierten Hautarztpraxis zu entleeren, das war uns beiden klar. Und Mutter, die auf dem Gaffer-Stuhl der Nichtpatienten thronte, wie eine Wachsfigur aus Fleischgelee die Socken strickte, während ich mich langsam leerte, wusste es auch.

    Ich solle ab sofort unter die Sonnenbank gehen, so lautetet die Fachmeinung zu meinen Kratern und Beulen, aber immer nur kurz und auch nicht zu oft, wegen meines Hauttyps, und weil ich dann vielleicht auf dem Gymnasium nicht mehr so leicht von den anderen Mitschülern akzeptiert werden würde. Dafür würde ich - und das war die gute Nachricht - im Rahmen der Solarium-Therapie in der In-Diskothek Carambar donnerstags, wenn es mal wieder hieß "Flotter Dreier - Drei Getränke zum Preis von Einem", sicherlich den ein oder anderen Cocktail von einem netten Polohemdträger spendiert bekommen. Der studierte Dermatologen schaute auf seine Flik Flak Uhr. „Wer braun ist, ist auch willig, Ada. Pass also auf dich auf, mein Kind! Alles Gute für dich und deine liebe Frau Mama. Gott segne euch beide!“ Das alles sagte mein Hautarzt an diesem Tag zu mir. Und er bat mich mitzuschreiben und holte noch weiter aus, während die infektiöse Suppe weiter aus meinem offenen Rücken auf den Praxisboden lief. Hier, da hätte er eine besonders starke Aknesalbe, die ich vor dem Schlafengehen auf mein Gesicht und auf die betroffenen Stellen am Rücken auftragen solle. Also in meinem Fall den gesamten Rücken, wenn nicht sogar noch mehr.

    Bei Aknesalben heißt es immer nur die "betroffenen Stellen", weil die Pharmaindustrie zu faul ist die Packungsbeilagen für Aknepatienten zu personalisieren. Es gibt bei Scheidenpilz ja schließlich auch nicht die "betroffene Stelle", sondern nur "die Scheide". Aber Medikamentenkäufer sind ja ohnehin keine Premiumkunden, denn sie sind krank und sterben bald, so dass sich sprachliche Finesse in der Regel nicht mehr bezahlt macht. Und Aknepatienten sind sowieso nur zweite Wahl, weil ihre Verpackung nach nichts aussieht.

    Auf meine Akne sollte die Pampe also drauf. Die Salbe schlug unerwartet erfolgreich ein. Zwar löste sich meine Gesichtshaut, aufgrund der starken Ätze in der Aknesalbe, bis auf die Knochen ab, wie bei einem guten Stück Pulled Pork, und war dann feuerrot, fledderte auseinander und fiel bei den kleinsten Bewegungen in den Raum oder auf meine Schultern, aber ich konnte mein "Gesicht" problemlos und übermäßig stark mit einem billigem Make-Up überschminken, das wie alle Make-Up Produkte von unter vierzehnjährigen Mädchen immer drei bis vier Nuancen zu dunkel ausfiel. Aber die Akne war erfreulicherweise weggeätzt, meine Haut war lupenrein und ich konnte wieder so lange am Schwimmunterricht teilnehmen, bis mich einen Monat später das plötzliche Auftreten meiner Periode erneut auf den harten Boden der Tatsachen zurückschmetterte. Ich sollte kein Glück haben. Nie wieder und vor allen Dingen nicht in diesem Leben.

    Es sind eben die kleinen Dinge auf die es im Leben ankommt. Ich hatte aber schon immer große Brüste. Dabei hatte ich mir doch eigentlich alles ganz anders ausgemalt: Schon in den schriftlichen Aufzeichnungen meiner Mutter über meine Entwicklungsfortschritte finden sich einige verstörende Anekdoten über meine frühkindliche Meinung zu Fett- und Drüsenansammlungen im Bereich des frontalen Torsos. Ich sagte damals scheinbar Dinge wie: „Wenn ich mal Busen bekomme, dann schneide ich ihn einfach ab!“ und war mir ziemlich sicher, dass ich die Natur einfach so austricksen könnte, wenn das Messer nur scharf und der Wille nur stark genug wären. Mir erklärte damals niemand, dass der Busen der Bereich zwischen den Brüsten ist, und heute bin ich eigentlich ziemlich froh darüber, dass ich diesen Bereich nicht weggeschnitten habe.

    An die Brüste wagte ich mich erst ein paar Jahre später, mit Paketband und Panzertape. Ich war damals coole Skaterin und beim Sport störte mich alles was nervig überstand und somit einfach räumlich überflüssig war. Da gab es keine Kompromisse, auch nicht bei körpereigenem Gewebe. Ich war durch und durch Pragmatikerin - auch bei meinen Brüsten. Ich klebte die Fleischteile also so gut es ging mit Klebeband ab oder trug mehrere Badeanzüge übereinander, damit die gigantische Brustmasse stramm, kindlich und so aerodynamisch war, dass mein Body im Windkanal des aufregenden Skaterlebens immer mit der Bestnote abschneiden konnte. Die Sache hatte allerdings einen großen Haken: Mutter.

    Diese bemerkte meinen stark ansteigenden Badeanzugkonsum von teilweise drei bis vier Anzügen, die ich zu dieser Zeit übereinander trug und bat mich mal wieder zu einem "ernsten Gespräch". Was würde passieren? Würde sie mir nun mitteilen, dass sie auch gerne Badeanzüge trug und ich mich wohl bei ihr angesteckt hätte? Gespannt setzte ich mich auf mein knarrendes Kinderbett, dessen Kopfende ich mit Flausch-Aufklebern und Glow-In-The-Dark Stickern aufgehübscht hatte. Ich wollte möglichst weit weg von ihrem Herz und dem kleinen Körper sitzen, in den das besagte Organ unaufhörlich den Saft pumpte, der sie immerzu antrieb "ernste Gespräche" mit unschuldigen Menschen, wie mir oder meinem Bruder zu führen oder ihr die Energie verlieh im Kinderzimmermüll nach Anzeichen meiner Pubertät oder einer möglichen Drogensucht zu fahnden.

    
      „Badeanzüge bestehen nicht aus Baumwolle.“
      „Aha.“
      „Deine Badeanzüge bestehen aus Synthetik!“
    

    Da war es. Das böse Wort. Sofort war ich hellhörig. Ich saß kerzengerade im Bett. Hatte ich doch schon als kleines Kind stets eingeimpft bekommen, dass Synthetik etwas ganz Schlimmes sei. Es gab die sieben Todsünden und es gab Synthetik, die alle sieben Todsünden vereinte. Wenn du nicht brav bist, dann kaufen Papa und Mama dir Kleidung aus Synthetik! Synthetik war keine echte Faser, denn Synthetik war synthetisch, unecht und ein Imitat. Krank machende Chemie mit der ahnungslose Teeniemütter ihre kleinen Maiks einkleideten, bis diese alle Neurodermitis oder ADHS bekamen. Synthetik war Möbel Roller zum Anziehen. Synthetik war der Piña Colada Geschmack unter den Textilstoffen.

    Ich kannte Mutters angeekelten Blick nur zu gut, wenn wir im großen NKD standen und sie es den Textilien gleich beim ersten Betasten anmerkte „Das ist doch Synthetik!“. Das Textilschild bestätigte sie jedes Mal aufs Neue. Sie hatte sich in Bezug auf Synthetik bisher noch niemals geirrt und so sollte es auch bleiben.

    Im gleichen Laden in dem wir unsere Baumwollkleidung kauften, gab es auch ein riesiges Aquarium mit großen Welsen, die mit ihren geilen Blasemündern unaufhörlich die Scheiben des tonnenschweren Aquaristikwunders sauber lutschten, oder kleine Kieselsteine in ihren Günter Verheugen Mund einsaugten. Das Aquarium im NKD war ein regelrechter Besuchermagnet für Kinder und anderen Menschen mit einem Intelligenzquotienten unter Achtzig. Damals wie heute aß ich keinen Fisch, denn Fisch war mir, wie alles was aus dem Meer kam, höchst suspekt. Dennoch liebte ich die Welse und ihr unaufhörliches Gelutsche sehr. Zumindest, wenn es um Speisen ging, hielt ich mich von Fisch fern. Fisch roch nämlich nicht nur stark nach Fisch sondern hatte auch glibberiges Weißfleisch, das zum größten Teil aus Fisch bestand und mich dennoch eher an Qualle als an essbares Protein erinnerte. Wenn es eine Art Skala für Fleisch-Qualitätsstufen gegeben hätte, wäre Fisch immer nur Stufe 1 gewesen: Wasserleiche. Fisch eben, braucht kein Mensch.

    Später würde mir meine niedrige Jodzufuhr noch zum Verhängnis werden, mahnte mich meine besorgte Familie. Ohne Fisch würde ich schon bald sterben, sagte mein Vater mit bierernster Miene und schob sich eine weitere Gabel Aal in den weit aufgerissenen Mund. Los, iss deinen Fisch, Ada! Vater wäre extra mit seinem Opel Kadett im Schritttempo die verkehrsreiche Umgehungsstraße bis zum Kaufhaus GROSS gefahren, um Fisch zu kaufen, damit Leute wie ich nicht sterben! Nett von ihm.

    Freitags gab es immer Fisch. Oma kochte die fiesen Fischhappen mit Inbrunst in viel zu heißem Frittierfett, bis die Küche nach alten Füßen und Verwesung roch. Das mir sicher zugesagte Jodverhängnis blieb trotz meiner Verweigerung einer lebensrettenden Fischverköstigung lange Zeit aus. Auch heute esse ich keinen Bissen Fisch, obwohl ich von meinem Schilddrüsenspezialisten darüber informiert wurde, dass ich angeblich eine "Jodexplosion" erlitten hätte und nun meine Schilddrüse außer Rand und Band sei. Sie bilde verrückte aber formschöne Knoten und performe auch andere großartige Dinge, wie mich psychisch total fertig zu machen, einfach so aus dem Hals herauszudringen, auf Kopfgröße anzuschwillen, oder meinen gesamten Organismus in einem riesigen Anfall spontan explodieren zu lassen. Das Gegenteil von Fisch also. Wie jetzt? Explosionen und zu viel Jod. Hatte mein Bruder doch Recht gehabt und Ginger Ale beinhaltete echten Aal? Eine Explosion? Ohne jemals Fisch gegessen zu haben. Oder hatte mir etwa jemand jahrelang heimlich Fisch verabreicht?

    Das waren doch mal erfreuliche Nachrichten, auch wenn ich mich in der Praxis des Spezialisten verhört hatte und eigentlich von einer "Jodexposition" die Rede war.

    Ich habe Mutter erst einmal ausgelacht. Von wegen Fisch essen. Jodexplosion! Hörst du. Das reicht dann an Fisch für mich. Ich dürfe mich ohnehin wegen der Explosionsgefahr nicht mehr in der Nähe von Regierungsgebäuden, Flughäfen und Fisch aufhalten, so die strenge Therapieanordnung des Fachmannes. Aha. Das passte mir soweit alles ganz gut, denn dann konnte ich meine Abneigung gegen Fisch problemlos auf den ganzen Jodkram schieben und musste nicht immer wie ein totaler Trottel auftreten, der sich nicht traute Fisch zu probieren. Es würden keine endlosen Diskussionen mehr über Fisch und Fischprodukte stattfinden, was in der Regel immer eine feine Sache war, denn über Fisch sprach man nicht.

    
      „Dein Badeanzug ist Synthetik.“
      „Und jetzt, Mama? Es tut mir leid. Aber was genau?“
      „Dein Schlitz!“
    

    Jetzt wurde es in der Tat ziemlich unangenehm. Immer wenn Mutter anfing über meinen "Schlitz" zu sprechen, wünschte ich mir, dass lieber jemand gestorben wäre, auf den wir das Thema wechseln könnten. „Hör mal, dein Bruder ist tödlich verunglückt!“ klingt im direkten Vergleich aus dem Mund einer Mutter nicht so beängstigend wie jeder Satz, der mit „Dein Schlitz“ anfängt.

    
      „Dein Schlitz bekommt von der Synthetik Pilze!“
    

    Ich würde lieber einen Angehörigen nach einem schweren Verkehrsunfall identifizieren müssen als das hier. Schlitz? Sag doch Scheide, Mutter! Mutter sagte immer nur Schlitz und ich konnte nicht mehr.

    
      „Wenn du in deinem Badeanzug schwitzt, dann entstehen durch die Synthetik Pilze.“
    

    Was für Pilze meinte sie denn bloß? Das war mir alles etwas zu abstrakt. Das Gespräch schien sich nicht nur zu einem der verhassten "ernsten Gespräche" zu entwickeln, sondern war ohne Zweifel ein "sehr ernstes Gespräch", dessen Verlauf mir ganz und gar nicht mehr gefiel.

    
      „Was für Pilze?“
      „Scheidenpilze!“
      „Kenne ich nicht.“
      „Wirst du aber bald. Und deswegen verbiete ich dir jetzt Badeanzüge zu tragen.“
    

    Mutter legte mit dieser Entscheidung meine Brüste für alle gut sichtbar frei. Ohne Badeanzug würde ich plötzlich Brüste haben, dafür aber keine Pilze. Mit Badeanzug würde ich Pilze haben, aber keine Brüste, und darüber wusste ich zu wenig, als dass es mich nicht zu Tode geängstigt hätte. Ich trug also meine Badeanzüge diskret unter der regulären Unterwäsche weiter, um mir selbst und besonders Mutter etwas vorzuspielen und die Pilze clever auszutricksen. Die Badeanzüge wusch ich heimlich an dem Wochentag per Hand, an dem Mutter nicht um zwölf Uhr mittags Feierabend hatte, sondern erst um fünf, weil ihre Kollegen sich dann immer zu einer Teambesprechung trafen. Ich trocknete die schlimme Synthetik mit dem Föhn und trug die Anzüge gleich wieder auf. Rückblickend fühle ich mich immer noch ziemlich rebellisch, wenn ich an diese wilde Phase mit der ganzen Synthetik denke, die sich irgendwann von alleine legte, als sie von der ja!-Phase abgelöst wurde und ich wegen meines Fettzuwachses nicht mehr in die alten Badeanzüge passte.

    Hallo Mutter, was ich dir noch sagen wollte: Manchmal habe ich heimlich Badeanzüge getragen und trotzdem keinen Scheidenpilz bekommen. Im Extremfall habe ich sogar meinen nassen Badeanzug nach dem Schwimmen angelassen, und krank bin ich davon auch nie geworden. Außerdem hat mir ein zweites Paar der von dir so beschworenen Wechselsocken immer einen Scheiß gebracht, weil in der Regel die Schuhe auch feucht waren, wenn die Socken nass waren. Ich habe heimlich Messer abgeleckt wenn du abgelenkt warst und nicht geschaut hast, und meine Zunge ist immer noch dran. In den letzten siebenundzwanzig Jahren ist noch nie ein Einkaufswagen umgekippt, weil ich mich mit meinem Körpergewicht darauf gehangen habe und ich mache es auch heute noch - bei jedem einzelnen Einkauf.

    Bei Primark bestehen die meisten Textilien nicht aus Synthetik, sondern aus reiner Baumwolle, die nur den Anschein erwecken soll, synthetisch zu sein, weil der Kunde sich dann nicht fragt, wer sie wo und vor allem für welchen Stundensatz gepflückt hat. Das scheint die Mädchen hier irgendwie richtig zu turnen. Alles billig und modisch. Man verlässt mit gigantischen Einkaufstüten den Laden und hat trotzdem nur zweihundert Euro ausgegeben. Dabei vergisst man oft, dass es eben ausnahmsweise nicht um das "nur" geht, sondern darum, dass man dieses "nur" soeben trotzdem ausgegeben hat.

    Die biestigen Mädchen stoßen und drängeln sich vor den Spiegeln, denn es gibt in dieser achtzigstöckigen Filiale nur drei Spiegel für viertausend Kundinnen und zwei davon stehen in der Babyabteilung, weil Babys sich immer so gerne im Spiegel angucken, wenn sie Dessous anprobieren. Der dritte Spiegel steht hinter eine Stange, an der ein großer Wust reduzierter Klamotten hängt unter die man sich erst bis zu den Füßen bücken muss wie bei der Musterung für den Wehrdienst, um sich im Spiegel darunter betrachten zu können. Schön und gut, denke ich mir, und quetsche mich mit meinem verwelkten Körper und dem müden Gesicht zwischen die aufgeregt herumwuselnden Teenies, die alle nach Vanille-Deo und Kirschlippenstift riechen, als wäre es 1994 und sie würden später noch zur Kirmes wollen, um Zuckerwatte zu naschen. Allerdings ist es 2012, denn sonst würden hier schließlich alle dämliche Micky Mouse Pullover und bunte Karottenhosen tragen. Oh Moment - ist es doch! Bei Primark ist es immer 1994. Aber genau will ich mich nicht festlegen, denn ich besitze ja keine Uhr. Scheinbar tragen jetzt alle ihre beschönigte Kindheit gut sichtbar als Retrokleidung und ich fühle mich um weitere zehn Jahre gealtert. Auf jeden Fall zu alt, um bei Primark noch dazuzugehören, aber zu jung um vernünftiges Gebären verantwortungsvoll zu praktizieren oder Sterbehilfe von Steuergeldern in Anspruch nehmen zu dürfen. Ein vollkommen überflüssiges Alter dieses Siebenundzwanzig, dessen Abschaffung man mal ernsthaft bei Anne Will diskutieren sollte!

    In der Schuhabteilung ist der Teufel los. Überall sitzen diese Mädchen mit ihren jungen Körpern auf dem kalten Boden und streifen sich nuttige Kunstlederstiefel über ihre schmalen Beine, an denen perfekt lackierte Fußnägel in allen erdenklichen Farben des Regenbogens schimmern. Winzig kleine Nägel an minikleinen Zehen an klitzekleinen Mädchenkörpern. Alle haben sie sich die Beine makellos rasiert - wie im Wahn immer auf Abruf geil und jederzeit verfügbar zu sein. Kunstfell, viel Wolle, Strickwesten und kurze Jeansröcke? Die jungen Dinger wissen wirklich wie man sich einen Pilz einhandelt, denke ich und stürze auf der Rolltreppe.

    Ich kenne nur eine einzige alte Person: Meine Großmutter. Für Menschen wie sie, die sich einsam fühlen, gibt es eine kleine Auswahl an Tieren, die speziell für den Einsatz bei älteren Menschen entwickelt wurden: Dackel, Pudel und Wellensittiche.

    Wellensittiche sind das Unisex unter den Tiersorten und passen einfach zu jedem Ausgangscharakter, denn sie sind anspruchslos in ihren Bedürfnissen. Der Umgang und die Pflege der kleinen Federbällchen ist für Spieler aller Altersklassen zwischen Vier und Neunundneunzig kein Problem. Einfach die Flugfedern mit der Nagelschere auf knackige zwei Millimeter kürzen, den Käfig in eine dunkle Ecke auf den Boden stellen und mit einem kleinen Hasenzaun für ausreichend Freilauf sorgen. Alle zwei Wochen frisches Wasser in den Käfig sprühen und darauf achten, immer genügend Rührei in den Futterspendern anzubieten. Mit dieser Basisfürsorge geht es dem Tier schon den Umständen entsprechend, so anspruchslos ist es. Aber anspruchslos muss ja nichts Schlimmes sein.

    Meine Großmutter hatte einen Wellensittich mit dem "lustigen" Namen Coco. Dieses imposante blaue Fettmonster mit flaumigem Fell konnte allerhand Unsinniges sprechen, weil Omi viel mit ihm quatschte und es in liebevoller Rührei-Fürsorge auf eine stattliche Größe von 1,85 Meter heranwuchs. Wir kauften ihm regelmäßig sogenannte "Sprechperlen". Diese Nahrungsergänzungsmittel für Ziervögel hatten unerwartete Nebenwirkungen: Der Vogel war sexuell recht aktiv und schlief bisweilen mehrmals täglich mit einem kleinen bunten Gitterball, in dessen Mitte sich ein kleines Glöckchen befand, das uns jeden Fick des Wellensittichs lautstark ankündigte. Nun ist es aber bei den meisten Menschen so - denn wir sind alle relativ einfach gestrickt - dass niemand möchte, dass die eigene Eltern Sex haben. Man möchte aber beim besten Willen auch nicht, dass das eigene Haustier ein Sexualleben führt. Und sowieso wäre es besonders wünschenswert, wenn die beiden Parteien ihre Sexualität getrennt voneinander ausüben würden. Mir war der Vogel also wegen seiner ständigen Geilheit höchst suspekt und ich stand ihm eher argwöhnisch gegenüber. „Ich lasse dich nicht aus den Augen, kleiner Freund!“, raunte ich ihm beim Vorbeigehen zu, während er auf dem Bücherregal was von „Lieber, lieber Kerl!“ und „Guck doch mal!“ faselte und eine Pampe aus verdauten Körnern und Rührei auf meinen Diercke Weltatlas ausschied.

    Wir bemerkten es dann erst einige Monate später: Großmutter schien seit sie den kleinen Piepmatz besaß wie ausgewechselt zu sein . Doch "ausgewechselt" meint nicht immer ein positives "ausgewechselt". Das "ausgewechselt" von Großmutter war ganz anders - Demenz. Sie begann plötzlich allerhand Dinge zu vergessen. Erst waren es nur Kleinigkeiten beim Einkaufen, dann vergaß sie größere Dinge beim Einkaufen, dann vergaß sie einzukaufen und schließlich vergaß sie sogar Hunger zu haben und aufzustehen. Ein schrecklicher Verdacht keimte in mir auf - hatte der kleine Wellensittich Coco die Großmutter etwa dement gemacht?

    
      „Hallo!“
      „Hallo!“
      „Hallöchen, du Schöner!“
      „Hallöchen!“
      „Hallo!“
      „Hallo, Hallo, Hallo!“
      „Feiner Kerl!“
      „Piep. Kerl. Kerl. Hallo. Hallöchen!“
      „Na, wie geht es denn heute?“
      „Na, Na, Na, Na!“
    

    Ich lasse mir doch nichts vormachen! Eine alleinstehende sehr alte Frau und ein ständig Blödsinn kommunizierendes Haustier? Worüber sollten die sich schon groß unterhalten haben? Eine andauernde Aneinanderreihung ewig sinnloser Wiederholungen. Hallo-Tschüss-Süß-Gerede. Repetitiv und hochgradig unsinnig. Das hinterlässt doch mit Sicherheit Spuren in so einem Gehirn, die nie wieder rückgängig zu machen sind. Man vergisst dann wie man heißt, wie die eigenen Kinder und deren Kinder heißen, welcher Tag und welches Jahr gerade ist, aber die Gespräche mit dem Wellensittich werden von Tag zu Tag immer mehr und immer intensiver, bis vom Gehirn nichts mehr übrig bleibt. Den Namen des Vogels kennt man dann aber immer noch. Dafür ist immer Platz. Man hat ihn ja oft genug wiederholt. Ich finde das alles höchst verdächtig. Coco?

    Nun hatte der Vogel aber zehn Jahre lang genügend Schaden bei der dementen alten Dame angerichtet und durfte sich endlich gönnen in Ruhe auf sein "Werk" zurückzublicken und zufrieden an Altersschwäche zu sterben. In den letzten Momenten seines Lebens sagte er im Sterbebett noch ein Mal frech „Hallöchen!“ und war dann tot. Verrückter kleiner Kerl.

  
    Dieses Kapitel buffert noch

    Es war stockdunkel, als ich das erste Mal meinen Facebookstatus vom Bett aus aktualisierte und befürchtete, dass meine Freunde denken könnten, ich wäre immer noch wach und nicht bereits schon wieder. Dabei war ich extra am Vorabend übermotiviert vor Mitternacht ins Bett gegangen, weil ich eine süße Vorahnung darauf verspürte, wie es sein könnte, wenn man normal arbeitete und normalfrüh aufstand und am Ende vielleicht sogar normalviel verdient hätte und sich nicht wie der bärtige Künstler fühlte, der mit dreckverkrusteter Hose und Ü-Ei-Sammlung um acht Uhr morgens mit Langlauf-Ski am Kottbusser Tor Schnaps holen fährt und die Tauben mit Vornamen grüßt. Auch im Sommer. Und auch als Frau.

    Mutter würde mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit nicht ewig für mich aufkommen können, das war uns allen schmerzlich bewusst und dem Staat wollte ich unter keinen Umständen auf der Tasche liegen, denn wenn ich jemandem nichts schuldig sein wollte, dann diesem verdammten Deutschland.

    Mein Handy zeigte eine irritierende Uhrzeit im einstelligen Bereich an, die ich so noch nicht kannte und ich war etwas aufgeregt was mich jetzt genau erwartet, schließlich war ich das letzte Mal in dieser Herrgottsfrühe aufgestanden, als ich noch regelmäßig mit dem überfüllten Schulbus fahren musste, weil meine Eltern mir das Mofa verweigerten, das sie inkonsequenterweise drei Jahre zuvor meinem älteren Bruder aufschwatzen wollten. Das andere Mal hatte ich einen Arzttermin zu einer einstelligen Uhrzeit vereinbart, weil ich zwei Wochen hintereinander in Abständen von wenigen Sekunden ausschließlich sonnengelbe Galle erbrochen hatte und zu geschwächt zum Laufen und Schlafen war. Da dachte ich mir damals so „Eventuell mal zum Arzt, Ada!“. Und das war dann noch nicht mal so eventuell, sondern ganz real und in aller Frühe. Genauso wie heute, nur fühlte ich mich damals um Längen fitter als an diesem Morgen. Der nette Arzt hatte mir eine Infusion gelegt und dann liebevoll vier Liter Kochsalzlösung, ein Stück passierten Schweinebauch sowie unzählige Magenschutztabletten in mich gepumpt. Ich hatte also damals Unterstützung und im Unterschied dazu lag der Ausgang der Sache heute ganz in meiner Hand, was mich etwas beunruhigte, denn ich vertraute solchen Menschen wie mir einfach nicht.

    Ich war grundlos und ohne genauere Zielsetzung wach, weil ich etwas von dem Leben spüren wollte, das da irgendwo für mich bereit liegen könnte, wenn ich nur danach greifen würde. Ein erster zaghafter Versuch meinerseits die Grenzen der Normalität zu berühren. Ich wollte eine Schnittstelle finden, die meine Existenz nicht ganz so abnormal und absurd erscheinen ließ, ohne dabei meinen Wahnsinn zu verlieren.

    Es war in der Tat noch sehr früh und ich schaute auf die menschenleere Straße, in der die Laternen noch leuchteten. Wie dunkel es noch ist, dachte ich und fühlte mich dadurch besonders hochwertig. Ich war heute ein Premiummensch, aber zugegebenermaßen auch ziemlich aufgeregt wegen des draufgängerischen Vorhabens normal zu sein. Schließlich bewegte ich mich auf völlig unbekanntem Terrain. Wie würde sich mein Körper um diese Uhrzeit wohl verhalten? Funktionierte er überhaupt? Konnte ich auf ihn zählen? Oder funktionierte er vielleicht noch besser als sonst? Mit was hatte ich zu rechnen? Ohnmacht? Zuckungen? Krampfanfälle? Plötzlich einen Halbmarathon in unter zehn Minuten laufen können? Ich kannte den Gegner nicht. Veitstanz? Morbus Crohn? Oder doch wieder Scheidenpilz?

    Doch nichts von alledem traf zu. Ich war in den Momenten, in denen sich Angst nicht bestätigte, immer gleich so unangenehm motiviert und glaubte mich vollkommen durchschaut zu haben, bis ich dann ein paar Minuten später beim Brötchen holen wieder nicht wusste, ob man das Geld in die Zahlschale oder in die Hand der Fachverkäuferin legte, weil sie sehr zweideutige Signale absonderte, die ich ums Verrecken nicht einschätzen konnte. Keine Ahnung ob sie mich hasste, oder doch eher liebte. Vielleicht ekelte sie sich sogar vor mir. Ich meine, wer tat das nicht? Ihre Gefühle wiederum wollte ich unter keinen Umständen verletzen. Wie sollte ich also mit dem Geld verfahren? Hand oder Zahlschale? Ich wusste es einfach nicht und würde es auch nie wissen. Also lief ich einfach weg, wie Forrest Gump, nur etwas langsamer, bevor ich noch in der Bäckerei zerbrechen würde. Nach einigen Kilometern hielt ich dann erschöpft inne, atmete erst einmal tief durch und blickte mich um. Der Wald strahlte eine tiefe Ruhe aus und ich klopfte mir selbst anerkennend auf die Schulter, denn ich war geistesgegenwärtig genug gewesen die Backwaren in der Filiale liegen zu lassen, und galt nun in den Augen der Verkäuferin nicht als Dieb, sondern nur als dummer Psycho. Damit konnte ich gut leben.

    Ich hatte also plötzlich um eine unmögliche Uhrzeit eine unbändige Lust mit dem TÜV über die Reparaturpreise von Scheibenbremsen zu sprechen, bedrucktes Geschenkpapier im Mega-Store zu erwerben, meine Handschuhe am Jackenärmel und die Hausschuhe an der Jogginghose festzunähen, Müll raus und Lebensmittel rein zu bringen, in einem kleinen Geschäft um ein günstiges Schnäppchen zu feilschen und einen Brunch für meine zweihundert liebsten Businesspartner zu veranstalten, an dessen Ende wir uns die Hände schütteln und uns mit den Worten „Das war wirklich unvergesslich!“ verabschieden. Aber ich machte den Fernseher an.

    Meine Verhaltenstherapeutin hatte mich vor einigen Tagen knallhart wie einen unliebsamen Zechpreller abserviert. Sie hätte meinen Fragebogen genauer studiert und wäre sich nicht mehr so sicher. So im Allgemeinen. Ja wirklich? Und? Wir könnten nicht mehr zusammenarbeiten, weil es doch einige Differenzen in Bezug auf die Zielsetzungen der Therapie geben würde, teilte sie mir am Telefon mit. Welche Differenzen, wollte ich wissen. Und von welcher "Zusammenarbeit" sie eigentlich sprechen würde, schließlich hätte ich nicht die Hälfte des Geldes, das die Krankenkasse in unsere "Zusammenarbeit" investieren würde, auf meinem Bankkonto gesehen, sondern nur ihre blöden Füße mit den bunten Ringelsocken, weil sie jedes Mal in der Praxis, die sowieso eher der Privatwohnung einer depressiven Esoterikschlampe glich, ihre hexenartigen Schuhe auszog. Angeblich tat sie das um sich "heimelig" zu fühlen und diese blöde Psychologinnenruhe auszustrahlen, die Verrückte doch nur noch mehr provoziert. Aber sie ist ja Kassenärztin mit eigenem geilen Sitz in Berlin und total gefragt, wie sie mich auch spüren ließ und kann sich ihre Gestörten aus einem riesigen Schrottberg psychisch Gebrochener auswählen und nach Belieben zusammenflicken oder wieder entsorgen. Wieso also einen schweren Fall nehmen? So jemanden wie mich, der in ihrem Fragebogen, den sie auf grauem Ökopapier ausgedruckt hatte, als Zielsetzung „Ruhe und ein geregeltes Einkommen“ angab? Der Zug war für mich abgefahren und ich würde mir jemand anderen suchen müssen, den ich bezüglich meiner Psyche penetrieren könnte. Ich durfte also entscheiden wie ich mich selbst entsorge: Recyceln und den ganzen Dreck nochmal vor jemanden ausbreiten, der mich dann ein bisschen wäscht und wieder hübsch herrichtet, damit ich telefonieren könnte, ohne vor Angst zu zittern, oder doch lieber direkt in den Restmüll legen und mich für immer abschaffen? Kunsttherapie wäre genau mein Ding. Die wurde aber nur stationär angeboten und für diese Art von Aufenthalten hatte ich nicht genügend Paar Socken. Ich würde mich also alleine durchbeissen müssen.

    Man könnte ja, jetzt wo man von seiner Therapeutin verlassen wurde, etwas im Internet unternehmen, schoss es mir durch den Kopf. Meine virtuellen Wanderschuhe standen direkt auf dem Schreibtisch mit der dicken Kaffeekruste und ich machte es mir mit einem Glas lauwarmen Leitungswasser, einer Vitamintablette zum Knabbern und der Filzdecke von KiK für dreißig Cent, in der inzwischen mehr Katzenhaare hingen als an der Katze, auf meinem sperrigen Holzstuhl vor dem Schreibtisch gemütlich und freute mich auf einen Schlechtwettertag im Kreise der engeren Familie bei Facebook. Es war acht Uhr. Das machte netto etwa elf Stunden, bis mein Freund von der Arbeit kommen würde, in denen ich zügellos Liken und Sharen könnte. Mal richtig die Sau rauslassen und dann schön früh ins Bett gehen und morgen den ganzen Spaß gerne nochmal. Die Endlosschleife der Sinnlosigkeit. Ich schaltete das Notebook an. Kreischend erwachte der Lüfter aus seinem Dornröschenschlaf, wachgeküsst von meiner, mit morgendlichem Augenschmodder, verschmierten Hand, aus der die Venen hervortraten wie bei einem einem Altherrenkadaver im Kühlhauslicht. Brrrrrrrr. Der Monitor wurde hell. Es ging los.

    Der Nahostkonflikt schien auch heute wieder nicht gelöst worden zu sein, zumindest wenn man der Statusmeldung einiger Freunde trauen durfte. Man sollte aber nicht alles glauben was im Netz steht. Aha, Frauenquote. War ich dafür. Betreuungsgeld? Ach, hör mir auf damit! Katzenbilder? Toll! Noch ein Katzenbild. Süß! Noch ein Katzenbild. Herrlich. Katzen im Weltall. Witzig und innovativ! Ich konnte mal wieder gar nicht genug bekommen von den interessanten Informationen meiner Filterblase. Da klingelte es an der Haustür. Manche Menschen sagen "Schellen" dazu, aber die sind woanders groß geworden und wählen in der Regel auch konservativer als ich.

    Es klingelte noch einmal. Um diese Uhrzeit? Ja, seid ihr denn bescheuert? In diesem Bezirk? Hier war die Arbeitslosenquote bekanntermaßen am höchsten. Es war also grob fahrlässig, vor der Mittagszeit zu klingeln. Und die Studenten! Die wurden doch von so etwas auch geweckt. Und was war mit den Depressiven und Trinkern oder den unzähligen Südländern, die ihre Imbissläden erst gegen Mittag öffneten? Jemand schien total uninformiert über die Struktur des Bezirks zu sein und ich nahm mir vor, ihn das auch spüren zu lassen.

    
      „Müllabfuhr!“
      „Ja. Ada Blitzkrieg hier.“
      „Müllabfuhr!“
      „Aha. Und jetzt?“
      „Bitte öffnen Sie die Tür!“
      „Ich bin aber nackt!“
      „Die Haustür!“
      „Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?“
      „Tür öffnen!“
      „Nicht in diesem Ton!“
      „Öffnen Sie sofort die Tür.“
      „Nein, du reiches Müllabfuhr-Arschloch!“
    

    Ich hängte den Hörer der speckig abgegrabbelten Sprechanlage wieder auf und widmete mich weiter dem Internet. Ob ich vielleicht der Arsch sein könnte, ging mir kurz durch den Kopf. Die Müllabfuhr und meine Therapeutin, die ich ab jetzt nur noch abfällig als meine "Ex-Therapeutin" bezeichnen wollte, schienen irgendwie unter einer Decke zu stecken und sich zu einem Riesenabfuck gegen mich verschworen zu haben. Die machen wir mal richtig fertig, diese Ada! Nein, dachte ich, mit mir ist wirklich alles vollkommen in Ordnung und sah plötzlich alles ganz klar: Ich war scheinbar ein Punk und das Feuer in mir drin brannte wieder lichterloh. Und das um acht Uhr morgens. Wahnsinn!

    Aber da war keine Therapeutin mehr, der ich hätte davon erzählen können, also sprach ich es auf den Anrufbeantworter ihrer Kissenhöhle. „Ich habe wieder Feuer und werde sie und ihre Praxis nicht mehr benötigen!“ Am Ende lachte ich kurz dämonisch auf, damit sie genau würde spüren können, wie gut es mir auch ohne sie ging und hängte den Hörer mit Schmackes auf. Dann fiel mir ein, dass ich im besagten Fragebogen, der ausgefüllt in ihrer spackigen Praxis lag, auch angekreuzt hatte, dass ich in meiner Jugend durchaus schon das ein oder andere Mal Brandstiftung begangen hatte und beschloss umgehend frische Unterwäsche aufzuziehen und mich noch so lange ins Bett zu legen, bis die Beamten eintreffen würden.

    Ich war ohnehin sehr professionell darin aufzulegen, wenn mir keine Lösung mehr einfiel, oder ich mich nicht weiter mit Worten wehren konnte. Dann schloss ich blitzschnell die Tür, legte den Hörer unsanft auf oder warf mein Unsmartphone gegen die Wand, um das Gespräch auf der Stelle zu beenden - emotional und inhaltlich - für kurze Zeit oder für immer. Diese Technik war nicht nur einfach zu erlernen, sondern auch recht erfolgreich im Alltag anwendbar. Sofort herrschte befriedigende Ruhe und ich konnte mich einer vollkommen anderen Sache widmen und alles Geschehene verdrängen und noch mehr verdrängen, bis es niemals passiert war.

    Früher war ich der Meinung, dass sich der ganze Quatsch den man ständig verdrängt, irgendwo in einem drin ansammelt und irgendwann zu viel wird und dann ausbricht, ausläuft oder unberechenbar explodiert und schier unendliche Zerstörung anrichtet. Hoffentlich nicht bei mir selbst. Hoffentlich nur bei meinem Gegenüber! Die Behälter und Sammelboxen für das Verdrängte sind bei jedem Menschen verschieden groß und werden unterschiedlich stark befüllt. Wenn man dann mit seinem Minibehälter und einem riesigen Haufen Giftmüll dasitzt, weil man es versäumt hat, freundlich zur inneren und äußeren Müllabfuhr zu sein, bricht irgendwann jemand vom Amt für Verdrängung (AFV) gewaltsam die Tür zu diesem Inneren auf, schmeißt achtlos alles weg und man darf in einen hellen Raum ohne Kisten und Müllboxen umziehen, in den man aber dummerweise auch keine Erinnerungen und keine Emotionen mitnehmen darf. Das klingt nach einem fairen Deal soweit. Daran glaubte ich. Ist aber nicht so! Ich habe es getestet.

    Man muss sich die Psyche besser als unendliche Weite vorstellen, wenn man einem wissenschaftlichen Anspruch genügen möchte. In irgendeine hinterletzte Ecke dieser Unendlichkeit stellt man nun das zu Verdrängende ab. Ja, mag sein, dass man sich nach einiger Zeit durch Zufall wieder in diese Ecke verlaufen könnte. Das kann passieren und nun ist das Verdrängte natürlich direkt wieder da. Ja, ganz schön blöd. Ärgerlich, aber so ist das halt manchmal im Leben. Da muss man durch. Dafür gilt es zwei ganz einfache Regeln zu beachten: Das Verdrängte sollte möglichst immer in einzelnen Häppchen in unterschiedliche Ecken der unendlichen Psyche abgestellt werden. Außerdem sollte man sich nicht merken was genau man eigentlich abstellt, sondern nur den Weg dahin wo man es abgestellt hat, um diesen in Zukunft zu meiden. Das funktioniert.

    Ich trank einen weiteren Schluck Leitungswasser direkt aus dem Hahn und versuchte keinen Müll zu produzieren, weil ich nicht mehr wollte, dass ihn so jemand wie dieser schreckliche Müllabfuhrmann oder meine Ex-Therapeutin in die Hände bekommen würden.

  
    Riesenschnauzer, was gibt es Besseres?

    Ich wollte schon immer einen Hund haben, bekam aber stattdessen nur endlos lange Vorträge über Verantwortung und Persönlichkeitsentwicklung. Ein schlechter Deal für mich, wie ich fand. Susi, meine vier Jahre ältere Nachbarin, brach mir dann restlos das Genick, als sie eines Morgens in den großen Schulferien freudestrahlend in unserer Hofeinfahrt auftauchte und nicht alleine war: Morle, ein kleiner schwarzer Dackelwelpe schaute mich neugierig an. Morle, ich war ja so neidisch! So ein hübsches Tier, trotz der massiven Gehbehinderung und dem Wurstrücken. Sweetheart! Oh my! Ich wollte eine eigene Morle besitzen und hing in den nächsten Tagen nur bei den Nachbarn ab, wo es ohnehin immer besonders hübsch war, denn Susis Eltern waren beide berufstätig. Ein echtes Glückskind eben. Vollzeit. Daher gehörte der Nachmittag im Nachbarhaus ganz uns Kindern und dem nicht verschlossenen Süßigkeitenschrein.

    Im rustikal eingerichteten Wohnzimmer, das mit schweren dunklen Vorhängen dekoriert war und in dessen Herz sich eine große gemütliche Sofaecke aus speckigem Echtleder befand, stand ein riesiger Fernsehapparat mit Kabelkanälen, welche ich von zu Hause nicht kannte, da meine Eltern nicht an Unterhaltung interessiert waren und wir ausschließlich Wetten, Dass ..? oder Geld oder Liebe gucken durften. Dazu gab es für jedes Kind eine kleine Schale Erdnuss Flips, eine wärmende Decke und mahnende Blicke, wenn man „Ich würde die Knete nehmen und nicht den Spacko!“ sagte. Es war schwer nicht schon nach den ersten Minuten einzuschlafen, denn unser Fernsehapparat war sehr klein und wir Kinder waren samstagabends um Viertel nach Acht vom vielen Toben und Spielen sehr müde. Das Fernsehgerät der Nachbarn war hingegen so groß wie unser gesamtes Wohnzimmer und lief auch tagsüber und unter der Woche. Wir waren hellwach. Dieser Elektro-Gott war gefühlte drei Meter hoch und vier Meter breit und hatte eine Bilddiagonale, die ich mit vier Radschlägen am Stück nicht hätte überqueren können.

    Im Kabelfernsehen waren die Menschen und die Programme einfach anders als auf den privaten Sendern die ich so kannte. Man konnte Hugo mit der eigenen Stimme am Telefon lenken, die Bim Bam Bino Show gucken und es wurde ständig knallige Werbung gezeigt, die mir schmerzhaft verdeutlichte, dass ich bestimmt das ärmste Kind der Welt sein müsse. Alles im Kabelfernsehen war etwas schneller und schräger als die Dr. Best Werbung mit der matschigen Tomate und dem dusseligen Schwingkopf, die ich auswendig mitsprechen konnte. Die Schauspieler waren jünger und unverbrauchter als Arno Brandner und auf RTL hatten die Stars auch keinen mittelständischen Handwerksbetrieb, der ständig um seine Existenz bangen musste, wie Frank Töppers, sondern eine Szenekneipe mit Billardtischen und trendigen Stahlmöbeln.

    Auch heute fasziniert mich Werbung für Kinderprodukte am meisten. Besonders vor Weihnachten, wenn die Hersteller alle nochmal richtig am Rad drehen, wie Alkoholiker die genau wissen was als nächstes passieren wird: Trinken. Ein tolles Gefühl, auf das man sich gut freuen kann, ohne dabei enttäuscht zu werden. Die Erwartungen erfüllen sich bei Alkohol einfach immer. Die sogenannte "Trinkergarantie" ist nicht nur günstig zu erwerben, sondern auch eine äußerst verlässliche Konstante, aus der man viel Kraft schöpfen kann. Mit den Spielzeugherstellern ist es ähnlich: Sie wissen einfach - der Scheiß wird sich sowieso verkaufen wie geschnitten Brot an brotschneidemaschinenlose Tyrannosaurus Rex. Das Weihnachtsgeschäft boomte.

    Susi und ich kauerten auf dem Ledersofa und schauten Fernsehen. Ihre Eltern waren clever genug, um Susi ihre Liebe mit einem immer gut gefüllten Süßigkeitenschrank zu beweisen, den wir damals als mutterhafte Glucke ansahen, der wir bedingungslos gefolgt wären, auch wenn sie uns in den Krieg oder in eine russische Munitionsfabrik abkommandiert hätte. Wenn dieser Süßigkeitenschrank, ein schwerer Einbauschrank aus Massivholzglück in Eiche rustikal mit Jagd-Ornamenten und quietschender Schranktür heute von einer Klippe springen würde, ich würde ohne auch nur mit der Wimper zu zucken hinterher springen. Aus meiner heutigen Sicht war die Produktauswahl der Eltern vielleicht doch weniger auf unser Glück ausgerichtet, als auf das Glück von über Vierzigjährigen. After Eight. Abfuck! Toblerone. Abfuck! Bitterschokolade. Abfuck! Pralinen. Abfuck! Ferrero Küsschen. Riesenabfuck! Toffifee. Abfuck! Studentenfutter. Megaabfuck! Mon Chéri! Der krasseste Abfuck! Wen wollte man hier eigentlich verarschen?

    Wir naschten Schnapspralinen in der unendlichen Weite der Sofalandschaft und ich probierte zum ersten Mal in meinem Leben eine Tiefkühlpizza und Aufbackbaguettes mit Salami, die nach sonderbarer Genugtuung schmeckten, bei der man sich immer fragte, was eigentlich zur Hölle diese hellgrünen Stücke ohne nennenswerten Eigengeschmack waren. Der Dackel beobachtete uns. Aber nicht nur wir aßen und schlangen in uns hinein, auch Morle war ein großer Fan der einen oder anderen Praline aus der Edle Tropfen in Nuss Packung und sagte niemals Nein zu den schnapslastigen Sünden.

    Eines Tages wurde ich Zeuge wie das wunderlich verformte Wesen panisch zu husten und zu würgen begann. Ich dachte mir: Wow, ist das jetzt das Wunder der natürlichen Geburt und ich darf daran teilhaben? Ich hatte scheinbar zu diesem Zeitpunkt zu wenige Arztserien gesehen, denn es stellte sich zu meiner Verwunderung heraus, dass es offenbar nicht das Wunder der Geburt war, und das Wunder einer natürlichen Geburt erst recht nicht, sondern nur ein altes Lederportemonnaie, das der gefräßige Dackel derart lange mit seinem gierigem Speichel vorverdaut hatte, bis es weich genug war durch seine dehnbare Speiseröhre in den Magen rutschen zu können. Eigentlich war es wie eine Geburt, nur verkehrt herum. Dabei hatte der Dackel in seiner Fressgier leichtsinnigerweise außer Acht gelassen, dass sich noch ein paar Fünfmarkstücke in der Geldbörse befanden, die nicht so recht durch den Schlund eines elf Wochen alten Dackelwelpens passen wollten und sich nun ihren Weg nach oben zurück bahnten.

    Wir benötigten einige Zeit, bis wir das fremdartige Objekt, das vorne aus dem würgenden Dackel wieder herausfiel, sicher identifizieren konnten. Ich fummelte mit nervösen Fingern die Fünfmarkstücke aus der matschigen Lederbörse und wir zogen los, um uns eine Packung ERNTE23, die bevorzugte Zigarettenmarke von Eltern mit seelischen Problemen und einer inneren Reformhaus-Raucher-Ambivalenz, in der Toto Lotto Filiale am alten Marktplatz zu kaufen. Den Eltern erzählten wir später, als sie von der Arbeit zurück kamen, was passiert war. Natürlich verschwiegen wir lieber, dass der Dackel das Portemonnaie wieder hochgewürgt hatte und bestimmt haben sie bis zu seinem Tod vor einigen Jahren gedacht, er würde das Geld noch in sich tragen. Manchmal habe selbst ich meine eigene Lüge so sehr geglaubt, dass ich dachte, ich könne das Geld in ihm klimpern hören, wenn er schnell genug rannte.

    Der Toto Lotto war ein kleines Geschäft auf dem alten Marktplatz in meiner Heimatstadt, in dem grauhaarige Mitarbeiterinnen Tabak, Lotto-Scheine und Süßigkeiten für fünf oder zehn Pfennige an Kinder oder Rentner verkauften, die kein Auto hatten, um sich den Mist einfach im günstigen Supermarkt am Stadtrand zu kaufen. Ich glaube dort arbeiteten damals vier Frauen, die alle exakt gleich aussahen, sich aber unterschiedlich gut bescheißen ließen. Die Süßigkeitenboxen waren in zwei Reihen aufgeteilt. In der oberen Reihe kosteten alle Süßigkeiten ausnahmslos zehn Pfennige und in der unteren Reihe fünf Pfennige. Das System war ganz klar: Oben waren Mäuse, Lakritzschnecken, Cola-Kracher und Frösche und unten gab es Saure Schnüre, Gummibärchen und anderen zuckrigen Kleinmist. Außerdem gab es in dem urigen Laden Lutscher in Lippenstiftform, Double Dip, eine riesige Auswahl Chupa Chups und Schlangen für fünfundzwanzig Pfennige, die eine gummiartige Konsistenz aus Schaumzucker hatten und etwa dreißig Zentimeter lang waren. Uns Kinder der 90er Jahre konnte man nicht mehr mit Ahoj-Brause in ein fremdes Auto locken, wir wollten SPACE Kekse und die volle Dröhnung PICO-BALLA haben und bekamen sie auch - zur Not auch mit dem Geld aus dem Nachbarsdackel.

    Eine der grauen Frauen hinter der Kasse war immer besonders unachtsam und dumm genug den Kindern, die bei ihr die gemischten Tüten selbst zusammenstellen durften, auch das Rechnen zu überlassen. „Wie viel hast du?“ „Ist für Einsfünfzig.“ „Ok, dann Einsfünfzig und tschüss!“ Man hatte dann meistens mit roher Gewalt die vierfache Menge in die kleinen Papiertüte mit den roten Herzchen gequetscht, damit die Zusatzmasse für die Verkäuferin mit bloßem Augen nicht erkennbar war und setzte sich mit dem süßen Diebesgut dann an den alten Brunnen auf den noch älteren Marktplatz und fühlte sich wie die Gangster aus Großstadtrevier in der ARD.

    Am besten eigneten sich Saure Schnüre zum Komprimieren. Saure Schnüre sind "der Lange" des Diebstahltetris und ich habe bestimmt im Laufe meiner Verbrecherkarriere Saure Schnüre im Wert von mehreren Millionen Mark geklaut. Nehmen wir an, dass ich bei jedem Toto Lotto Besuch zehn Saure Schnüre zwischen meine Süßigkeiten gesteckt hätte und circa hundertzwanzig Mal im Jahr den besagten Toto Lotto über einen Gesamtzeitraum von circa vier Jahren aufgesucht habe, ergibt sich schnell die erschreckende Gesamtsumme von viertausendachthundert gestohlenen Sauren Schnüren, die einem Warenwert von zweihundertvierzig Mark entsprechen dürften, wenn wir von einem Einzelpreis von fünf Pfennigen pro Saurer Schnur ausgehen. Meine Kriminalität hatte nun ein Gesicht. Die Gesamtmasse der geklauten Zuckerleckereien muss um die achtundvierzigtausend Gramm, also achtundvierzig Kilogramm betragen habe. Und so jemand wie ich hatte wirklich wegen Akneproblemen rumgeflennt und fand diese Tatsache auch noch unfair? Ich war nicht nur kriminell, ich war auch eine Gefahr für mein Hautbild.

    Im Toto Loto kauften wir auch gerne Zigaretten. Angeblich für unsere Eltern, denn in den frühen 90er Jahren kontrollierte das noch niemand so genau und wer hätte schon von zwei neunjährigen Mädchen angenommen, dass sie nicht nur kriminell waren, nämlich Diebe, sondern auch noch starke Raucher. Kriminelle Raucher, die ihre ERNTE23 heimlich im Burggarten wegzogen, einem mittelhübschen Stadtpark ohne auffällige Charakteristika. Außer zig Kriegsdenkmäler und einem Schotterplatz mit unzähligen Scherben, auf dem sich die betrunkenen Schausteller zur Kirmeszeit mit ihren PS-starken Wohnhäusern ansiedelten, gab es hier nichts. Nach einer halben Packung Zigaretten ging es uns dann meistens nicht mehr so toll und wir waren recht müde und jedes Mal aufs Neue sehr erleichtert, wenn wir wieder in unseren kleinen Kinderzimmern lagen und uns, zugedröhnt mit Nikotin, dem Zuckerschub der Sauren Schnüre voll hingeben konnte, während der Kassettenrekorder die TKKG Folge spielte, in der es um Rauschgift ging.

    Ganz Mutige trauten sich direkt am Brunnen, mitten auf dem Marktplatz zu rauchen. Natürlich trotzdem heimlich, aber immerhin am helllichten Tag in der Fußgängerzone. Im Jackenärmel paffend oder hinter den Brunnen mit dem goldenen Löwen gekauert und schnell einatmend, saßen wir in der Russenhocke und zogen den Rauch in unsere Kinderkörper. Einer stand immer Schmiere und schaute, dass nicht zufällig eine der Mütter gerade in der Metzgerei Hammer aufschlug, um Fleischwurstkringel oder glänzenden Bauchspeck für das nächste Mittagessen zu besorgen, der andere ruinierte währenddessen seine noch junge Gesundheit.

    Manchmal setzte sich ein merkwürdiger älterer Herr neben uns auf eine Bank, der sich im Schwimmbad auch ganz gerne in unserer Nähe aufhielt und beobachtete unsere Selbstzerstörung. Ein unauffälliger Typ im beigen Trenchcoat, mit selbsttönender Brille, Oberlippenbart und grauen zauseligen Haare, die er mit der Kraft seines übermäßigen Kopftalges knüppelhart über den mittig kahlen Schädel nach hinten gekämmt hatte. Er konnte uns stundenlang wortlos anstarren. Ob wir Ballett machen würden, fragte er eines Tages unvermittelt. Manche von uns taten das und manche von uns taten das nicht. Was sollten wir ihm schon groß erzählen? Aber er wollte alles sehr genau wissen. Ich erzählte ihm also im Nikotinrausch meine Geschichte.

    Ich wollte sehr gerne meinen jungen Body von dieser Frau Dingsbums in Form knüppeln lassen. Frau Dingsbums war eine strengen Tanzlehrerin, die ihren Dutt so fest knotete, dass ich mich immer ängstigte, ihr Gesicht könnte eines Tages einfach unten abreißen, und sie würde trotzdem vollkommen gleichgültig mit ihrem französischen oder russischen Akzent „Tänzerinnen kennen kein Schmerz!“ sagen und dann immer weiter tanzen, wie eine seelenlose Aufziehpuppe, bis ihr Körper vollkommen ausgeblutet wäre und sie wie eine tote Knochenhülle krachend auf den gewichsten Boden des Spiegelsaals fiele.

    Ich wurde nach dem Probetanzen leider nicht zu den Ballettstunden zugelassen, um weiterhin die Strenge ihres Dutts genauer unter die Lupe nehmen zu können. Nicht etwa, weil ich nicht einen für mein Alter exzellenten und athletisch ansprechenden Körperbau gehabt hätte. Nein, ich wäre zwar gut formbar, so ließ mich die Tanzlehrerin wissen, und mir fehle auch sonst nichts, denn ich hätte ja zwei Arme, zwei Beine, mehrere Augen und ziemlich lange Haare, die man sehr gut zu einem Dutt zusammenbinden könne, aber das wäre ihr scheißegal. Was mir fehle, das wäre die Disziplin und die Contenance, sagte Frau Dingsbums mit unbeweglicher Miene. Ich fragte genauer nach. „Alleine schon, dass du nachfragst und das nicht einfach akzeptierst, kleine Madame!“ „Aber was denn?“ „Schau dich doch an! Deine, wie soll ich sagen, Gossensprache, Mädchen!“ Damit war das Thema für sie vom Tisch und meine Euphorie für Ballett ein für alle Mal gestorben. Ich zog das von meiner Nachbarin geliehene Tutu aus, meine Flickenjeans und den He-Man Pullover wieder an und ging entschlossen nach Hause, wo ich Mutter überredete mir einen Boxsack zu kaufen.

    Der Boxsack kam dann auch. Aber erst einige Monate später an Weihnachten und als Geschenk für meinen älteren Bruder. Ein vierzig Kilogramm schweres blaues Ledermonster, das mit kleinen Korkkügelchen gefüllt war, in die sich später, laut Mutter, Mäuse eingenistet hätten - also in den Boxsack, denn mein Bruder bestand damals aus Fleisch. Mäuse waren ohnehin eine ihrer größten Ängste. Das schlimmste Szenario war für sie kein Brand, in dem die gesamte Familie in den Flammen ums Leben kommt, sondern eine sterbende Maus, die unter die Dielen im Kinderzimmer krabbelt und dann dort stirbt, verwest und merkwürdig riecht. Man würde die Dielen alle herausreißen und das ganze Zimmer kernsanieren müssen. Ach, was rede ich denn da, es wäre einfach eine undenkbare Katastrophe und wir würden umziehen müssen. Der Ausnahmezustand. Dann doch lieber tot.

    Der Boxsack hing an einem Haken an der Kinderzimmerdecke. Dort konnte ich wahlweise auch eine handelsübliche Schaukel oder eine Hängematte befestigen, je nachdem welches Aggressionslevel ich derzeit pflegte. Der Boxsack war mein Endgegner und ich drosch Tag und Nacht mit geballten Kinderfäusten und ohne Boxhandschuhe auf das Ding ein, als wäre es eine Art finale Eskalation meiner Lebenswut. Wenn ich mal nicht boxte oder rauchte, war ich zart wie ein Lämmlein, hängte die harmlose Schaukel auf und hörte eine meiner tollen CDs, die ich seit Kurzem besaß: Bravo Hits oder Kelly Family. Ich war ein Megafan der langhaarigen Familie und ein paar Jahre später war es mir unglaublich peinlich, obwohl ich heute der festen Überzeugung bin, dass die schmuddeligen Inzestmusikanten hinsichtlich Backstreet Boys und Boyzone definitiv das kleinere Übel gewesen sind. Was war schon verkehrt an ein paar schlecht gekleideten Halbwaisen, die anstatt zur Schule zu gehen, von ihren Erziehungsberechtigten gezwungen wurden, den ganzen Tag Rotbäckchensaft zu trinken und Dudelsack zu spielen?

    Mein Liebling war der kleine Angelo Kelly, denn wir sahen uns sehr ähnlich. Fast schon wie eineiige Zwillinge. Wenn ich die Schrauben meiner losen Zahnspange immer weiter selbst justiert hätte, wie es der ursprüngliche Plan gewesen war, hätte ich heute auch so eine hübsche Zahnlücke, aber mir fehlte damals leider das Feinwerkzeug und die Muse perspektivisch zu denken. Alles was ich stattdessen besaß war Kelly Familiy Merchandise im mehrstelligen Tonnenbereich und Mundgeruch von der losen Zahnspange, an der im Laufe des Tages in der großen Plastikdose, in die mir Mutter manchmal liebevoll Feinkostsalate als kleine Pausenmahlzeit einpackte, mein Speichel und die Nudelsalatreste festtrockneten, die dann einen unangenehmen Duft von Mundraum und Fleischsalat freisetzten, den niemand so recht zu mögen schien. Und den Schulranzen. Der war selbstverständlich von Scout und mit Sternen in feministischen Farbtönen. Ich hatte ihn vor der Einschulung im Rahmen meiner Rebellion als Gegenentwurf zum Frauenbild meiner Eltern ausgesucht, denn ich fand, er passe ausgesprochen gut zu meinem neuen Bubenkurzhaarschnitt und den Fake-Spitzenkrägen, die mir von Mutter so um den schmalen Hals gebunden werden konnten, dass es aussah, als hätte ich unter meinen verdreckten Rentnerpullovern eine trendige Spitzenbluse an. Eine tolle Sache dieser Kinder-Push-Up der 90er Jahre!

    Alles andere war Kelly Family Merchandise. T-Shirts und Stifte. Ich hatte einfach alles. Ich besaß alle CDs und konnte ausnahmslos alle Lieder in Englisch mitsingen, das ich eigentlich noch gar nicht hätte beherrschen dürfen. Sogar die ganz hohe Kastratenstelle in An Angel, in der Angelo „Daaaaaangeeeeeer in theee Air!“ trällerte, konnte ich in der gleichen Tonlage, wenn nicht sogar noch höher, wiedergeben. Der Stimmbruch hat dem kleinen Engel dann einige Jahre später diese Gabe wieder entzogen. Vom Wunderkind der Familie zu einem talentlosen Klumpen monotone Geschwistermasse. Nur noch einer von vielen. Ein gefallener Engel. Bei mir war es nicht der Stimmbruch, sondern der Tabak und die unzähligen schlaflosen Nächte auf der Dorfkirmes, in denen ich aus Sweetness-Gründen auf meine Übergangsjacke verzichtete, die mich ein für alle Mal verstummen ließen.

    Später hörte ich beim Schaukeln nur noch Rap. Aha, Geschlechtsverkehr haben, im Kinderzimmer im Schlafanzug schaukeln und Rap-Lieder mitsingen? Es war eine harte Jugend. Ich ratterte den ganzen Tag Mixtapes meiner coolen und teilweise zehn Jahre älteren Freunde, bei denen ich mich nie fragte, warum sie eigentlich mit jemand in meinem Alter rumhingen, statt Arbeiten zu gehen oder mit Gleichaltrigen zu verkehren, auf dem kleinen Kassettenrekorder mit den schlechten Boxen. Der Tobi und das Bo, KKS, Taktloss, Too Strong, Tupac Shakur und The Notorious B.I.G.. Vorspulen und zurückspulen. Ich schaukelte wie eine Wahnsinnige. Das Leben war zu diesem Zeitpunkt wild und meine Laune war ekstatisch. Wir feierten damals viele Sturmfreipartys in den Häusern unserer nichtsahnenden Eltern, die gerade auf Mallorca oder in Kenia irgendwas mit Erholung und Halbpension durchzogen, auf denen wir dann Lebensmittel hinter Einbauschränken versteckten und Eimer rauchten, bis wir nicht mehr laufen konnten. Es war einfach eine gute Zeit.

    An einem Sommerwochenende lud eine meiner besten Freundinnen in das elterliche Haus zu einer "kleinen" Feier ein. Jeder konnte kommen, denn es gab wie immer keinen Türsteher, sondern nur ein naives vierzehnjähriges Mädchen, das sich mit dieser Feier möglichst viele Freunde machen wollte. Am Abend fanden sich hunderte Jugendliche in dem kleinen Einfamilienhaus ein, das nur wenige Meter Luftlinie von der örtlichen Polizeistation entfernt stand. Blöderweise hatte die unachtsame Mutter der Gastgeberin die Schlüssel des silbernen BMW liegen gelassen und noch dümmer war vermutlich nur, dass sie sogar den silbernen BMW in der Einfahrt vergessen hatte.

    Wir stiegen also in das Auto. Meine Freundin drehte den Schlüssel im Zündschloss um und gab ordentlich Gas. Aber nichts passierte, außer einem Innenraum der plötzlich nach verkokeltem Gummi und jugendlicher Unvernunft roch. Aber das war kein wirkliches Event für zwei beratterte Teenies. Das Ausbleiben eines Adrenalinschubs schien uns noch mehr Antrieb zu verleihen und wir fummelten so lange an den Schaltern und Knöpfen in dem neuen Wagen herum, bis wir irgendwann doch los brausten. Hurra, wir bewegten uns! Wir heizten im ersten Gang und mit einem Bombenlärm über den großen Parkplatz vor dem Supermarkt, der sich direkt vor den Fenstern der hell beleuchteten Polizeistation befand. Die Beamten schien das aber alles gar nicht mal so zu interessieren. Was haben die sich wohl damals gedacht? Ui, da probiert mal jemand seinen Motor richtig aus. Im ersten Gang. Eine halbe Stunde. Auf dem Supermarktparkplatz. An einem Samstag nach Mitternacht. Bestimmt ist es jemand mit Führerschein. Ja, muss ja! Sonst würde er nicht mit diesem Auto fahren, denn es ist ja verboten ohne Führerschein zu fahren und deshalb muss der Fahrer bestimmt einen haben. Dann wurde weiter Kaffee getrunken.

    Während der Spritztour muss ich in ein tiefes Suffkoma gefallen sein, denn ich wurde erst spät in der Nacht auf dem bierschwangeren Sofa im Wohnzimmer wieder wach, als die aufgebrachte Großmutter der Gastgeberin die Party durch ihr Erscheinen sprengte. Sie hätte laute Musik gehört und wolle hier nur mal nach kurz dem Rechten sehen. So eine blöde Spielverderberin! Alte Menschen hatten nie Lust zu feiern und dann machten sie alles kaputt. Musik leiser! Hier wird nicht geraucht! Sofort die Schuhe ausziehen und sowieso, wir sollten gefälligst dort im Einfamilienhaus bleiben und die ganze scheiß Zerstörung aufräumen. Sonst noch Wünsche, Lady?

    Meine Freundin war schon damals der coolste Mensch der Welt und ließ sich von der Wut ihrer keifenden Großmutter keineswegs einschüchtern. Sie packte schnell, noch bevor die erboste Furie das obere Stockwerk erreicht hatte, ihr weniges Hab und Gut in einen dunkelblauen Eastpack Rucksack, auf den alle ihre Freunde mit weißem Edding unterschrieben hatten - also keiner - und stahl sich wie ein geschickter Kunsträuber in der Dunkelheit der Nacht aus dem Fenster. Vermutlich ist sie einfach gesprungen und beschwert sich heute bei jeder Gelegenheit, dass ihre Hüfte im Arsch sei. Sie kann sich das angeblich nicht erklären. Fräulein, ich schon!

    Im sicheren Garten angekommen, musste sie sich entscheiden. Was nun? Von dort sei sie, wenn man den schillernden Erzählungen über die aufregende Fluchtnacht Glauben schenken darf, mit einem süßen Typ auf seinem Moped in ein Nachbardorf geflüchtet und erst einige Tage später wieder bei ihren Eltern aufgetaucht, die inzwischen aus dem Urlaub heimgekehrt waren. Danach hörten wir lange nichts mehr von ihr - mittags und abends. Sie hatte Hausarrest und Telefonverbot. Für immer. Nur in der Schule war sie anwesend. Ich glaube sie sitzt heute noch ihre Strafe ab.

  
    Ghostbusters

    Mutter hatte sich im Elektrofachgeschäft einen hypermodernen Staubsauger zugelegt, der Schmutz nicht nur auf drei Kilometer einatmen konnte, sondern ihn auch direkt in seinem architektonisch anspruchsvollen Minikorpus zu einem köstlichen Acht-Gänge Menü für neuntausend hungrige Menschen zauberte. EcoZWÖLFMILLIONENsuperPLUS oder so ähnlich, lautete der Name des Gerätes von der Firma SUPERKRAFTultra2000. Das trendige Teil sah original wie der Geistersauger der Ghostbusters aus, und der Discounter, der damals das gefragte Designobjekt vertrieben hat, kann ziemlich froh sein, dass Slimer auf eine Klage wegen Produktpiraterie verzichtet hat. Genau das richtige Spielzeug also für zwei Heranwachsende mit dekonstruktiven Ideen.

    Ich bückte mich nach unten bis das Blut in meinen Schläfen pochte und die Stirnadern zum Rhythmus meines Pulses tanzten, wie eine aus der Form geratene Stepptänzerin. Mein Bruder hievte das tonnenschwere High-Tech Gerät auf meinen kleinen Kinderrücken, auf den er es liebevoll befestigte, indem er eine gesamte Rolle Gaffa-Tape um meinen Oberkörper und den Staubsauger wickelte. Das Atmen fiel zwar schwer, aber das Gerät saß bombenfest und ich schien nun gut für den Fall gerüstet zu sein, in einem Spukschloss nach dem Rechten zu sehen oder einen haarigen Poltergeist aus der Rundbürste im Kosmetikschrank zu saugen. Aber wofür sonst noch? Welche Optionen standen einem Kind mit einem auf dem Rücken festgeklebten Staubsauger offen? Die Phantasie ging ziemlich mit uns durch und wir begannen in der Wohnung allerhand kleinen Schrott einzusaugen, von dem wir annahmen, ihn würde keiner vermissen. Mit der Ghostbustersmelodie im Ohr erreichten wir kichernd die Diele.

    Die sogenannte Diele war der imposante Eingangsbereich des amerikanisch anmutenden Bungalows, den mein Großvater in den 50er Jahren für unsere Familie erbaut hatte. Schon mein Vater ist als kleiner Junge durch die niedrigen Räume stolziert, hat am offenen Kamin Holzscheite gestapelt und im riesigen Garten zwischen den Apfel- und Kirschbäumen wild geschaukelt. Die Diele war allerdings ziemlich hässlich. Eine riesige Halle mit kalten Bodenplatten aus Stein und einer Marmorablage, auf der unser Telefonapparat stand, den eigentlich nur Vater benutzte, um Handwerker ohne überflüssige Grußformeln wie „Hallo!“ oder „Auf Wiedersehen!“ zu kontaktieren und nicht zu verabschieden. Hin und wieder wurde das Telefon in der Nacht auch von meiner Person in Beschlag genommen, wenn ich mit den "gleichaltrigen" Jungen von Chatworld telefonierte. "Gleichaltrig" war in der Anonymität des Netzes schon immer ein recht dehnbarer Begriff und wenn man damit "Jungs" zwischen zwölf und zweiundsiebzig Jahren meinte, dann stimmte er auch, egal was Tatort Internet heute dazu denkt.

    Hinter der Telefonanlage befand sich, majestätisch aufgebahrt, Mutters Heiligtum: Die Pinnwand. Die Pinnwand war häufig Anlass für heftigen Streit in der Familie, denn dort hingen keine Zettel oder andere Notizen, wie bei einer Pinnwand anzunehmen gewesen wäre, sondern nur Mutters verrückte Pseudo-Ohrringe. Wir hatten diesen Raum eigens für diese gigantische Pinnwand, die sich über mehrere Quadratmeter erstreckte und deren dunkle Korkmasse nichts weiter trug als viele Stecknadeln, an denen Unmengen Fake-Ohrschmuck hing. Da sich Mutter nicht wagte echte Ohrlöcher stechen zu lassen, aus Angst damit irgendwo hängen zu bleiben und sich die Ohrläppchen zu zerreißen, hatte sie über gute Kontakte und ihren Tratsch-Radar einen ortsansässigen Schmuckdealer aufgespürt, der ihr Ohrringe mit pfiffigem Schraubverschluss anfertigte, die sie dann einfach an den fleischigen Ohrläppchen fest drehen konnte, ohne ein blutiges Hängenbleiben zu riskieren. Zuerst kaufte Mutter die Ohrringe nur, aber dann begann sie sich aus diversen Fundstücken und allerhand getrockneten Lebensmitteln selbst Ohrschmuck herzustellen. Sie bastelte sich emsig Ohrringe aus allem, was zwischen zwei und sechs Zentimeter groß war, glitzerte und aus Gold, Plastik, Holz, Wolle oder Stahl bestand. Ich lernte anhand ihrer Ohrringe sprechen. „Ada, was ist das?“ Mutter zeigte auf ihr dickes Ohr, an dem ein bunter Holzpapagei baumelte, den ihre hübsche Kurzhaarfrisur nur halb verdeckte. „Vogel! Ein Vöglein!“ „Ja, Vogel. Toll machst du das, Schatz!“ „Und das hier?“ Sie zeigte auf ihr anderes Ohr. „Der Todesstern!“ „Genau, suuuuper!“

    Dort an der Pinnwand hing an hunderten Stecknadeln mit bunten Köpfen die gesamte Sammlung ihrer über die Jahre angehäuften Fake-Schmuckstücke. Ihr ganzer Stolz. Die Pinnwand war aus echtem Naturkork und lud beim gedankenlosen Telefonieren winkend, mit einem willigen Begrüßungscocktail aus gut pulbarem Material, immerzu dazu ein, mit den spitzen Stecknadeln in ihr zu stochern oder mit Kulli beim Sprechen ordinäre Wörter darauf zu schmieren. Aber Mutter mochte das nicht. Weder das Eine, noch das Andere. Ich hingegen hatte ADHS und war sowieso ein gedankenloses Kind ohne guten Charakter. Daher wurde ich ständig dabei erwischt "an der Pinnwand rumzumachen". Ich mochte das nämlich ganz gerne mit der Pulerei und den Kraftausdrücken in der feinen Eingangshalle. Nicht weil ich es wollte, sondern weil es mir beim Telefonieren einfach so passierte. Einen ähnlichen Effekt kann man bei Männern beobachten, die sich beim Telefonieren ständig an die Genitalien fassen. Niemand versteht wirklich wieso sie es tun, aber es passiert und man müsste ihnen erst die Arme oder eben die Genitalien abtrennen, oder präventiv sogar Beides, um diesen Automatismus vollständig zum Erliegen zu bringen. Man hätte also die Pinnwand auch einfach woanders aufhängen können, denke ich mir heute, aber in unserer Familie war kein Raum für Veränderungen oder Innovation. Wir fürchteten alle den Fortschritt, schließlich hatten wir es wunderschön in diesem Haus und uns doch alle sehr lieb.

    Auch heute liegen alle Teppiche in meinem Elternhaus noch an dem selben Ort, an dem sie auch in meiner Kindheit platziert waren. Und die Pinnwand? Nun ja, die ist inzwischen kommentarlos ersetzt worden, weil Mutter zwar im Allgemeinen mit den Konsequenzen meiner Konzentrationsprobleme leben konnte, aber eben nicht optisch. Ich war der morsche Pfeiler der Stabilität

    Mein Bruder und ich standen in unserer Geisterjägermontur vor der Pinnwand und saugten ein paar der obskuren Ohrringe ein, bis wir eine neue und noch viel bessere Idee bekamen, die ich bis heute sehr bereue: „Lass uns in den Keller gehen und Spinnen jagen!“

    Grandios! Mein großer Bruder hatte immer wahnsinnig tolle Ideen und ich war als Kind schnell zu begeistern. Ein teuflisches Paar in zweistreifigen Trainingsanzügen mit undurchdachten Ideen und einem fehlenden Gefühl für Konsequenzen? In Kombination mit einem großen dunklen Keller und Spinnen? Das konnte nur gut ausgehen! Aber wir waren unerschrocken und stiegen die Treppe tausendsassaesk herab. Ich zwinkerte meinem Bruder zu. Hier unten gab es einen muffigen Kartoffelkeller, einen alten Weinkeller, den Heizungskeller, in dem ohne Pause die alte Ölheizung schrie und einen Trockenraum, der Mutter vorrangig dazu diente, im Winter Wäsche aufzuhängen und um dem üblichen Schimmelbefall alter Häuser eine Heimat zu bieten, die zwar innerhalb des Hauses, aber immer noch weit genug entfernt von den trockenen und hübschen Wohnräumen lag. Als Bonus für unsere Geisterjagd gab es noch diverse Flure, eine alte Sauna, in der sich Weihnachtsschmuck und Schlittschuhe in allen Größen befanden und tausend fiese Ecken, in denen Spinnen hausten, die ich zu diesem Zeitpunkt zwar nicht unbedingt mochte, aber dennoch nicht fürchtete. Wir waren ahnungslose und unerschrockene Kinder und doch sollte das, was schon bald folgen würde, unser Leben für immer verändern.

    Es gibt zwei Arten von Spinnen: Es gibt Spinnen und es gibt dicke schwarze Spinnen. Wir hatten es im Rahmen unserer Geisterjagd auf die dicken Schwarzen abgesehen, weil diese, so stellte sich nach einigen Testläufen mit dem Gespenstersauger raus, die wir mit den feingliedrigen dürren Spinnen durchführten, einfach mehr Fun beim Einsaugen versprachen. Die großen Spinnen waren viel schneller und bewegten sich animalischer, was uns in Hinblick auf einer spannende Jagd ein bisschen mehr anmachte. Wir fühlten uns wie eine mutierte Mischung aus Crocodile Hunter und Dr. Egon Spengler. Die Geisterjagd konnte beginnen.

    Wir betraten den Kartoffelkeller mit der Saugvorrichtung, die durch das Klebeband fest mit mir verwachsen war. Wir waren ein entschlossenes Team, mein Bruder, der Sauger und ich. Hier lebten, das wussten wir sehr genau, die meisten der dunklen Fettspinnen in vollkommener Finsternis, genau wie diese unförmigen und beängstigenden Tiefseefische, von denen es die unmöglichsten Ausprägungen gibt. Eine richtige kleine Parallelwelt, die wir nur erahnen konnten. Tausende Spinnen wohnten in diesem düsteren Kellerverlies, abgeschieden von der warmen und hellen Welt unserer Wohnräume und wurden nur dann und wann, alle Jubeljahre mal aufgescheucht, wenn Mutter an Weihnachten eines der pekigen Einmachgläser mit Rotkohl oder Quittenkompott aus dem vermoderten Kartoffelkeller, in die Oben-Welt beförderte.

    Das Licht ließ sich nur mit einem alten Drehschalter bedienen. Drrrrrrrrrrt! Schnappp. Es flackerte auf. Die alte Glühbirne beleuchtete den Raum nur spärlich und wir blickten auf das alte morsche Holzregal, das die gesamte Rückwand des Raumes einnahm und dessen Oberfläche grau und staubig war. Die Schatten an den Wänden flackerten und tanzten. Mein Bruder verschob mutig einige Kisten mit alten Holztieren und die Besen an den Wänden, die dort seit Jahren unberührt lagerten und hinter denen wir die Spinnen vermuteten. Wir waren vorbereitet. Jetzt musste alles schnell gehen. Und plötzlich waren sie da! Überall saßen dicke schwarze Spinnen mit vielen Beinen und wuselten mit hektischen Bewegungen zwischen den Regalen und Pappkartons ziellos umher. Ich betätigte den AN-Schalter des Ghostbuster-Staubsaugers und saugte Spinne um Spinne um Spinne ein, deren feste Körper im Hals des Haushaltsgerätes dumpfe Geräusche machten. Plonk! Plonk! Plonk! Das war irgendwie alles kein richtiger Spaß mehr und ich wollte einfach nur noch die Treppe zur Wohnung empor steigen und mich schöneren Dingen widmen. Es gab ja so viele. Vielleicht könnte ich vor der warmen Heizung sitzen und etwas mit Filzstiften malen oder die Amseln auf der Terrasse beobachten, wie sie sich am runden Futterhäuschen trafen und den neusten Gossip über die Gentrifizierung durch Scheißelstern mitteilten. Aber solange mein Bruder nicht das Signal zum Rückzug gab, durfte ich emotional nicht einknicken. Besonders nicht als jüngeres Geschwisterkind. Mut musste erst bewiesen werden. Ich hielt mit aller Mühe die Tränen zurück und saugte weiter Spinnen ein. Inzwischen hatten wir circa fünfzig Spinnenbiester in das elektrische Massengrab zwangsumgesiedelt und waren uns zum Glück einig: Das sollte für heute reichen. Außerdem wurde es auch langsam Zeit für das Abendbrot und Mutter hatte uns versprochen heute Rührei mit Salami zu machen. Das wollten wir nicht verpassen. Erleichtert atmete ich auf.

    Eilig kletterten wir die steile Treppe zu den beheizten Wohnräumen empor und hörten sie auch schon aus der Küche nach uns rufen: „Essen!“ Mit jedem Schritt nach oben wuchs die Erleichterung und ich war noch niemals im Leben so froh eine Treppe zu steigen. Endlich waren wir oben angelangt. Aber was nun? So schnell würden wir den neuen Staubsauger nicht vom Gaffa-Tape befreit bekommen und die Neuanschaffung in diesem Zustand zu sehen, würde Mutter bestimmt traurig und wütend zugleich machen. Ein neuer Plan musste also her. Ich schlug meinem Bruder vor das mit Klebestreifen bombardierte Etwas erst einmal unter meinem Kinderbett zu lagern und später in der Sicherheit der schützenden Nacht, heimlich, in aller Ruhe wieder von den Klebestreifen zu befreien und zu reinigen. „Ein tierisch guter Plan!“, befand mein älterer Bruder. Gesagt, getan! Wir räumten den Staubsauger samt seinem morbiden Inhalt unter das Bett und gingen in die Küche.

    Das Abendessen war so großartig, dass wir prompt den Staubsauger vergaßen. Aus den Augen, aus dem Sinn. Wir konnten nur noch an die gebratene Saftsalami und Mutters Paprikarührei denken. Salami lenkt ab und ich traue mich bis heute nicht ein Kraftfahrzeug zu steuern, wenn ich vorher Salami gegessen habe. Das ist mir einfach zu riskant.

    In der folgenden Nacht knipste ich die kleine Leselampe neben meinem Kinderbett an. Unter mir ruhte der vergessene Staubsauger, aber sein Inhalt hatte sich über das gesamte Zimmer verteilt. Überall saßen dicke schwarze Spinnen. Oder sie liefen. An den Wänden. Auf meiner Decke und auf dem Boden. Mein Fluchtweg zur Tür war versperrt. Die meisten der Biester schienen durch das Einsaugen nicht getötet worden zu sein, sondern mussten im Laufe der Nacht mühelos den Hals des Geistersaugers wieder hoch geklettert sein und erkundeten nun mit ihren unzähligen Beinen das nächtliche Kinderzimmer, das eher einem Kriegsschauplatz in einem Science-Fiction Film mit Horrorelementen glich, als einer sicheren Schlafstätte für zwei kleine Kinder. Mein grelles Schreien muss das ganze Haus aufgeweckt haben, denn plötzlich waren alle Familienmitglieder unglaublich geschäftig bei dem Versuch meinen zuckenden und krampfenden Körper und meinen bleichen Bruder ins sichere Wohnzimmer zu evakuieren, in dem ich mit weit aufgerissenen Augen einige Tage regungslos verharrte.

  
    Wie ich wegen König der Löwen anfing zu trinken

    Es gibt in jedem Leben einen Zeitpunkt, ab dem man nur noch sagt, dass man "die Toilette benutzen" möchte anstatt „Ich muss mal ein Bächlein machen!“. Genau ab diesem Zeitpunkt ist man dann niemanden mehr eine Angabe seines genauen Vorhabens schuldig. Muss man jetzt Groß oder Klein? Egal, denn das macht man nun mit sich selbst aus. Man trägt ab jetzt die Verantwortung für den eigenen Stuhlgang. Wenn man diesen Zeitpunkt allerdings verpasst, weil man gerade heimlich auf dem Klo raucht, kann es passieren, dass man mit Ende Dreißig bei einem Date sitzt und das Gegenüber sich entschuldigt „Ich bin mal eben auf Toilette!“ und man „Groß oder Klein?“ fragt. Oder man möchte „Brauchst du Hilfe?“ wissen. Das kommt dann in der Regel nicht so gut an.

    In meinem bisherigen Leben gab es genau drei ausschlaggebende Entwicklungskatalysatoren: Das Gespräch mit Mutter, in dem ich sie bat, nicht mehr über "Bächlein", sondern über die "Toilette" zu sprechen und mich damit von der Macht ihrer unsinnigen Verniedlichungssprache emanzipierte, die Spinnenpsychose und der König der Löwen. Der Film ist mein Erwachsenwerden in neunzig nervenaufreibenden Minuten und ich habe damals wegen König der Löwen angefangen zu trinken.

    1994, als der König der Löwen von Walt Disney gerade ganz frisch in den Kinos der Umgebung gezeigt wurde, war ich neun Jahre alt. Da meine Eltern keine Lust hatten, mich in das kleine verspermte Raucherkino der Stadt zu begleiten, um sich sonntagnachmittags in einen überfüllten Kinosaal mit schreienden Kindern und noch lauter brüllenden Erziehungsberechtigten zu quetschen, blieben wir lieber daheim, um in der Sonne auf der Terrasse Unkraut zu jäten. Ich war also das einzige Kind in einem Umkreis von vierhundert Kilometern, das warten musste bis der König der Löwen endlich auf VHS erhältlich war.

    Weihnachten war es dann soweit: Die Videokassette lag unter dem reichlich geschmückten Baum, den meinen Eltern in familiärer Tradition immer derart mit thematisch unpassendem Weihnachtschmuck einkleideten, dass man sich bei dessen Anblick immer verwundert fragte, wann er seine Mission auf der Erde beendet haben und wieder ins All aufbrechen würde. Was würde er dort wohl von unser Familie berichten? Vielleicht Großmutters Geheimrezept der köstlichen Schweinefettmakronen, die es an Weihnachten immer gab, oder Papas Supertrick, mit dem er uns Kinder jahrelang an der Nase herumführte? So ein Teufelskerl!

    Papa war nicht nur ein begnadeter Künstler, Papa war auch ein talentierter Zauberer. Wir glaubten schon lange nicht mehr an das Christkind, aber doch gab es in unserer Familie immer ein ungelöstes Rätsel: Die Wohnzimmertüre war vor der Bescherung an Heilig Abend immer fest verschlossen und alle Familienmitglieder warteten gespannt in der Diele, bis wie von Zauberhand eine Glocke im Wohnzimmer hell bimmelte, die angeblich, so behaupteten es zumindest Vater und Mutter, das Christkind betätigen würde. Irgendwie wussten wir - da war etwas faul. Aber was? Das Christkind? Nehmen wir mal an, das Christkind wäre 1988 sieben Jahre alt gewesen, dann wäre es heute schon weit über Dreißig und bezeichnet sich wirklich immer noch als Kind? Das stinkt doch zum Himmel! Wie hätte ein Siebenjähriger eine derartige Logistik ohne Mobiltelefon oder Internet bewältigen können, denn Handys gab es damals noch nicht, und hatte das Christkind eigentlich keine Mutter, die sich Sorgen machte, wenn es in seinem jungen Alter schon alleine reiste und im Dunklen in fremde Häuser einstieg? Mein Bruder und ich verbrachten viel Zeit mit Recherche der harten Fakten über das mysteriöse Wesen. Außerdem kontrollierten wir akribisch alle Türen auf Fingerabdrücke, legten Mehl im offenen Kamin aus, um Trittspuren feststellen zu können und bauten Fallen auf. Wir spannten Schnüre und überwachten alle Eingänge mit modernster Tesafilm-Technologie. Aber nie ließ sich etwas Verdächtiges feststellen.

    Mein Christkind wurde erst entzaubert, als ich im Alter von zwölf Jahren meinen genialen Vater zufällig dabei erwischte, als er mit uns vor der Tür auf das einladende Glockenbimmeln des Christkindes wartete, und dabei sachte an den Pantoffeln zog, die immer neben der Wohnzimmertüre auf dem Boden standen. Aha, erwischt! Von den Pantoffeln führte eine, für das bloße Auge unsichtbare, Nylonschnur unter dem Türschlitz bis zu unserem großen Wohnzimmerschrank, an dessen Unterseite ein kleines Glöckchen hing, das er so mühelos aus der Entfernung bimmeln konnte. Hut ab! Vater war das Christkind. Ich schwieg und mein Bruder legt auch noch heute an Heilig Abend Mehl im Kamin aus, um das kleine Biest auf frischer Tat zu ertappen.

    Der Heilig Abend gehörte immer ganz meiner Familie, die eine recht kleine Familie ist: Meine Großmutter, mein Onkel, meine Eltern, mein Bruder, der Hund und ich. An den Festtagen spielten wir Kinder ununterbrochen und aßen Mutters Chili con Carne, bis wir Bauchschmerzen hatten. Wir durften einen kleinen Schluck Sekt probieren, den ich aber nie besonders mochte und auf dem Küchentisch stand den ganzen Tag köstliches selbstgebackenes Spritzgebäck mit Schokoladenglasur. Am Weihnachtsbaum hingen Schokoladenfiguren zwischen dem dekorativen Messie-Schrott, die wir jederzeit abpflücken und naschen durften, was besonders dem Hund gefiel.

    Am ersten Weihnachtsfeiertag kochte Großmutter uns immer ein großes Festessen. Dafür stopfte sie mit ihren sehnigen Armen, auf denen die stolzen Altersflecken eine hübsche Patina zeichneten, Tiere in andere Tiere und stellte Füllsel aus Innereien her, das sie in weitere Tieren steckte, in denen andere Tiere steckten, die in dem Fett eines weiteren Tieres gebraten wurden und mit Speckwürfeln eine besondere Geschmacksnote erhielten. Mein Vater und mein Onkel spielten den ganzen Nachmittag NES, SNES, N64, Carrera-Bahn oder Kicker mit oder gegen meinen Bruder und mich. Mutter strickte ununterbrochen. Die anderen Geschenke, die wir noch tags zuvor mit leuchtenden Augen ausgepackt hatten, standen vergessen in der Ecke, während aus der Küche der Geruch von Gans, Ente, Reh, Huhn, Hähnchen, Truthahn, Hirsch, Rind, Schwein und Klößen zu uns strömte und wir mit unseren Controllern die kleinen Karts über die Rainbow-Road steuerten und den Mushroom-Cup gewannen oder verloren. Je nachdem.

    Braune Sauce und Rotkohl in der Küche. Im Wohnzimmer war die Heizung damals noch gewissenlos aufgedreht und wir hatten rote Backen vor Aufregung und Glück und kuschelten uns mit selbstgestrickten Wolldecken auf den Teppich vor den Fernsehapparat, wo der öffentlich-rechtliche Rundfunk den Kleinen Lord mit seiner Playmobil-Frisur oder tschechische Märchenverfilmungen zeigte, in denen Tiere misshandelt wurden. Aber jedes Glück hat auch mal ein Ende und meines wurde mir von König der Löwen genommen.

    Das Geschenk war klein und handlich, aber ich wusste sofort, obgleich es noch in buntem Geschenkpapier eingewickelt war, dass es die König der Löwen VHS sein musste, die ich mir so sehnlichst gewünscht hatte. Obwohl ich bereits den Inhalt kannte, wagte ich mich erst ganz zum Schluss der Bescherung an das Auspacken dieses besonderen Geschenks. Alle anderen Kinder meiner Schulklasse hatte den Film bereits im Kino gesehen, ich nicht. Bis über beide Ohren strahlend, faltete ich sachte das Geschenkpapier um die Videokassette auf. Nicht, weil meine Eltern welche dieser Schweineeltern gewesen wären, die Geschenkpapier ein zweites Mal benutzen wollten und damit ihren Kindern die Freude am Geschenke auspacken schmälerten, sondern weil ich jede Sekunde der Vorfreude voll auskosten wollte. Ich war schon immer ein Genießer. Auch heute bleibt bei mir das Fleisch bis zuletzt auf dem Teller liegen, damit ich nach dem Verzehr des Gemüse- und Kohlenhydratvorspiels den Hauptakt des Fleischkonsums intensiver erlebe. Ich spüre dann jede einzelne tierische Faser. Der Kontakt mit meinen empfindsamen Geschmacksnerven und das Aufspeicheln des feinporigen Fleisches, fühlen sich viel intensiver an.

    Ich hatte so lange auf diesen Moment gewartet. Das Cover lachte mich an. Der zähfleischige Rafiki hob den kleinen Simba hoch in die Luft und alle, ausnahmslos alle Tiere des geweihten Landes fielen vor ihm, dem Sohn des Königs, dem neuen König, auf die Knie und verbeugten sich unterwürfig. Das ist so episch. Doch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, denn für mich waren es an diesem Heilig Abend nur bunte Zeichentrickfiguren, die ich endlich auch kennenlernen wollte. Meine Eltern kommentierten die unbändige Freude über die Videokassette mit „Schade, dass wir erst nach Weihnachten zum Anschauen kommen!“. Das war ein ganz schöner Schlag ins Gesicht des Mädchens, das schon zu lange gewartet hatte. Sie hatten ein Machtwort gesprochen. Aber nicht mit mir, dachte ich, und nicht mit meinem König der Löwen! Ich würde auf den Einbruch der Nacht warten müssen, denn ich hatte einen Plan.

    Als es immer später am Abend wurde und mein Onkel und meine Großmutter sich langsam verabschiedeten, ihre Geschenke in den alten VW Golf meines Onkels luden, den er immer mit den Füßen steuerte, damit er beide Hände zum Rauchen frei hatte, sollten wir Kinder uns endlich bettfertig machen. Ich versuchte mir die Aufregung nicht anmerken zu lassen. Zähne putzen, Gesicht waschen, Schlafanzug an. Es dauerte lange bis mein Bruder ruhig neben mir einschlief. Bestimmt dachte er an diesem Abend an all die tollen Geschenke und das Adrenalin ließ seinen kleinen Körper in Erwartung des morgigen Spieltages, mit seinen neuen Besitztümern, nur langsam zur Ruhe kommen. Ich lauschte gespannt. Nun war alles still. Im Wohnzimmer war es inzwischen auch leise geworden. Meine Eltern mussten früh zu Bett gegangen sein. Ich schlich mich, bibbernd vor Kälte, über den knarzenden Holzboden aus dem Kinderzimmer. Das Wohnzimmer war verlassen und friedlich. Ein richtiges Heilig Abend Zimmer. Im Kamin leuchtete noch etwas tiefrote Glut und färbte das fast dunkle Wohnzimmer in einen warmen Ton. Die Lichterkette am Baum hatten meine Eltern angelassen und so tanzte ein buntes Schimmern durch den Raum, in dem noch ein paar duftende Zimtsterne und ein schaler Rest des festlichen Sektes in der bauchigen Flasche auf dem Holztisch standen, den Mutter vergessen hatte in die Küche zu stellen.

    Ich nahm auf dem Teppich vor dem Fernsehapparat Platz und hüllte die dicke Wolldecke eng um meinen zitternden Körper. Im Wohnzimmer war es inzwischen etwas kühler geworden, denn die Heizung hatte sich automatisch abgestellt und im offenen Kamin, der den ganzen Abend wohlige Wärme ausgestrahlt hatte, glühten nur noch einige Reste verloren vor sich hin, die den Raum nicht mehr so recht heizen wollten. Ich schob die Videokassette in das Abspielgerät und fühlte mich schrecklich erwachsen. Naaaaaaaa Zweeeeeeniiiiiaaaa Maamaa Schiiitschiii Bawuuuuhmm. Sitti Buuuuuhm. Wennnn Jaaa weeenn jeeeeeeee. Okay, das Intro von König der Löwen lief. Heißer Scheiß. Richtig cooler Shit. Es war in der Tat episch, man hatte mir nicht zu viel versprochen, und mich packte die Geschichte des kleinen Specklöwen so, dass ich alles um mich herum vergaß.

    Jeder, der schon mal König der Löwen gesehen hat, weiß dass Onkel Scar kein netter Typ ist und moralisch gesehen ein ziemliches Drecksschwein verkörpert. Und obwohl es sich nur um doofe Comicfiguren handelte, durchfuhr mich beim Betrachten des Films eine ziemlich dunkle Vorahnung, die sich auf einmal sehr real anfühlte: Was wäre, wenn der Film recht hätte? Sind die Menschen vielleicht so wie Onkel Scar?

    Ich glaube jeder hat irgendwann in seinem Leben einen kurzen Moment der Erkenntnis, in dem er versteht, dass die Menschen, denen man vorher so bedingungslos vertraut hat, weil die Eltern immer gut zu einem waren, und weil alle anderen einem eben auch immer nur Gutes wollten, vielleicht gar nicht alle so gut sind, wie man immer dachte. Man spürt plötzlich, dass es auch böse Motive gibt, schlechte Menschen und schlimme Dinge, denen man hinterherlaufen kann. Plötzlich tut es in einem drin weh und dieses Gefühl kannte man vorher noch nicht. Eine Schwere entsteht und mit einem Mal ist man nicht mehr nur Körper, sondern auch Seele und es gibt den Bosnienkrieg und den Völkermord in Ruanda - und Onkel Scar, den bösen Löwen, der Simbas Vater absichtlich in eine Schlucht fallen lässt, in der dieser dann von einer wütenden Herde Fiat Multipla überrollt wird. Dem kleinen Löwen redet der gemeine Onkel ein, die alleinige Schuld am Tod des Vaters zu tragen, weil dieser wegen ihm in den Abgrund gestürzt sei, und empfiehlt Simba fortzulaufen, aber nicht wie Forrest Gump oder ich bei Bäckereibesuchen, sondern noch viel weiter und für viel länger. Für immer.

    Ich war damals erst neun Jahre alt, als der Optimismus zwischen Weihnachtsplätzchen und gezeichneten Steppenbewohnern brach. Die Wolldecke konnte mich nicht mehr wärmen. Mein Vertrauen war einfach für immer hinüber. Ich kämpfte in dieser Nacht nicht mit den Tränen, die Tränen überrollten mich einfach kampflos. Mit dem Mund voller Heulwasser, einem dicken Flennkloß im Hals und laufender Triefnase schüttete ich mir ohne nachzudenken den Sekt aus der Flasche in mein Kinderglas, das in seinem vorherigen Leben einmal eine bedruckte Senfverpackung mit Sendung mit der Maus Motiv gewesen war und von den findigen Eltern der 90er Jahren gerne zu einem günstigen Kinderglas umfunktioniert wurde, und schüttete mir das Getränk schnell in den Rachen, von wo aus es rasch in meinen Kindermagen gelangte und den Weg in meinen jungen Blutkreislauf fand. Ich dachte in diesem Moment nicht an Alkohol, sondern ich hatte lediglich Durst und durch das Heulen schienen meine Geschmacks- und Geruchsnerven irgendwie zermatscht zu sein. Daher merkte ich nicht, dass ich mich gerade betrank, weil mich der König der Löwen so traurig gemacht hatte.

    Heute sitze ich an Heilig Abend oft alleine im menschenleeren Wohnzimmer meiner Eltern und genieße die Ruhe. Ich spüre dann den Kloß im Hals und das nervige Erwachsensein, mit seinen Depressionen, Ängsten, Ansprüchen und Enttäuschungen. Ich fühle was damals an diesem Abend mit König der Löwen begann und bis heute noch andauert. Der Kloß und der Krieg. In der Welt und in Menschen wie mir. Statt einer Lichterkette hängen heute echte Kerzen am Weihnachtsbaum, die ich in diesem Moment anzünde. Ich schaue in die kleinen Lichter und erkenne die Spiegelung meines Körpers in der Fensterscheibe hinter dem Baum. Das bin also ich. Rouladen und Rap. Die Tränen rollen über meine Wangen und es fühlt sich richtig an dort zu sein, wo man schon immer war. An diesem Abend und in dieser Nacht, wenn die innere Ambivalenz und die Aufgewühltheit der Seele plötzlich eine Konstante ergeben, dann wird Instabilität zur Sicherheit.

    Ich trinke warmen Sekt und höre auf dem alten Plattenspieler meines Vaters Musik. Ein paar Meter hinter der Wand schlafen meine Eltern und Berlin mit seinen ganzen Kotti-Pennern, dem Dönerdreck, den Spätis, der Taubenkacke, dem Hupen, der Aufregung, den Hipstern, den brennenden Mülltonnen, den traurigen Gesichtern, dem Druck, seinen Trends, Vorstädten, Stadtteilen, Häusern, Fenstern, Menschen und dem ganzen anderen Scheiß ist weit weg. Und es ist mir in dieser Nacht egal, ob es dort oder sonstwo vielleicht gerade schneit, und ob meine Wohnung auskühlt, weil ich vergessen habe die Heizung auf Frostschutz angeschaltet zu lassen, weil dieser Abend unendlich ist. Und ich möchte die ganze Nacht wach liegen, unter einem sternenlosen Himmel aus Selbstvorwürfen und Schmerz, den ich mir selbst aufgespannt habe, und die Quälereien und Enttäuschungen hinnehmen, weil es mir gut geht.
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