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Kurzbeschreibung
Die neunzehnjährige Léonide Géroux wächst im Arles/Südfrankreich des 19. Jahrhunderts im Haus ihrer Eltern auf. Als ihr Bruder, der Maler Willem Géroux, in der Hitze des mediterranen Sommers dem Fieberwahn verfällt, beschließt sie, den renommierten, aber ebenso gefürchteten italienischen Mediziner und Alchimisten Costantini um Hilfe zu bitten. Nach und nach beginnen Wahn und Wirklichkeit zu verschwimmen. Wer ist Costantini und welche Rolle spielt er in Willems Leben? Als Léonide sich auf die Suche nach Antworten macht, begegnet sie nicht nur der Liebe, sondern auch dem Tod. 
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Starry, starry night.

Paint your palette blue and gray,

Look out on a summer´s day,

With eyes that know the darkness in my soul.

Shadows on the hills,

Sketch the trees and the daffodils,

Catch the breeze and the winter chills,

In colors on the snowy linen land.

 

DON MCLEAN
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ERSTER TEIL

Orangefarbene Sonne

 

 

Mancher hat ein großes Feuer in seiner Seele, doch niemand kommt jemals, sich daran zu wärmen; und die Vorübergehenden gewahren nur ein klein wenig Rauch oben über dem Schornstein und gehen ihres Weges von dannen.

 

VINCENT VAN GOGH

an Theo van Gogh, Borinage, Juli 1880

 

 

 





Seelenfeuer

 

 

Arles, August 1888




 



A


ls ich mich um Mitternacht zu Fuß auf den Weg zum Amphitheater mache, hängt noch immer die Hitze des Tages in der Luft. Ich, die ein solches Wetter in einem Landstrich, der normalerweise im Licht der mediterranen Sonne schläft, nicht gewöhnt bin, habe die meiste Zeit damit verbracht, dem Abend und meinem Vorhaben entgegenzufiebern, das so vieles entscheiden wird.




Die Dunkelheit macht mir nichts aus, im Gegenteil, sie verleiht meinen Schritten eine Sicherheit, die sie tagsüber nicht haben. Ich fühle mich weniger beobachtet, und an den Körperstellen, die sonst schweißverklebt sind, spüre ich nun nur angenehme Trockenheit. Eine Brise stellt meine Nackenhaare auf und ich lausche, doch die Nacht tut mir nicht den Gefallen, mir ihre Geheimnisse anzuvertrauen.

Ich denke wieder an meinen Bruder Willem, an seinen Zustand und daran, dass das Glück der gesamten Familie von meinem Plan abhängt. Costantini gilt als Geschäftemacher, als habgieriger Halsabschneider, doch es heißt auch, er sei einer der fähigsten Mediziner und Alchimisten Frankreichs. Er hat sich bereit erklärt, mir eine Medizin zuzubereiten, um meinem Bruder zu helfen – allerdings zu einem Preis, den ich nicht bezahlen kann. Ich habe zugestimmt, erscheint es mir doch als der einzige Ausweg. Das wenige Geld, das ich besitze, trage ich in einem kleinen Lederbeutel an meinem Gürtel bei mir. Ich hoffe, dass Costantini mir das Medikament auch zu einem geringeren als dem vereinbarten Preis überlassen wird, denn er hat es speziell für meinen Bruder gemischt und kann es vermutlich nicht anderweitig verwenden.

Als ich in die nächste Gasse einbiege, taucht das Amphitheater vor mir auf. Der helle Stein der römischen Ruine scheint trotz der Dunkelheit aus sich selbst heraus zu leuchten. Je näher ich dem Ende der Gasse komme, desto höher wächst die Ruine aus dem gepflasterten Boden. Als ich schließlich aus der Gasse trete, weitet sich das Bauwerk zu den Seiten aus, als hätte jemand einen Vorhang beiseitegezogen.

In der Luft liegt der Geruch von Staub, Urin und Lavendel. An vielen Türen hängen Bündel von Blüten, die die Hausbewohner gegen die schlechten Gerüche angebracht haben. Ich steige die Stufen zum Amphitheater hinauf und betrete es durch einen der weißen Steinbögen.

Es ist ein magischer Ort, dem, obwohl er im Laufe der Jahrhunderte den zerstörerischen Kräften der Zeit ausgeliefert war, das Gewühl der Menschen nichts anhaben konnte. Er hat schon existiert, als die Römer noch große Teile Europas beherrschten – ein Schauplatz blutiger Kampfspiele, deren Überreste bis heute in Form des Stierkampfs erhalten geblieben sind, der noch immer hier stattfindet –, hat Kriege und Naturkatastrophen überdauert und wird auch in Zukunft existieren, wenn von mir und meiner Familie nichts mehr übrig ist.

Der Gedanke hat etwas Tröstliches.

Plötzlich bekomme ich das Gefühl, dass die Dunkelheit dichter wird, je weiter ich ins Innere des Theaters vordringe. Ich bereue es, nicht an eine Laterne gedacht zu haben – es wird einen hilflosen und unbedachten Eindruck auf Costantini machen.

Das verwitterte Bauwerk ist im Laufe der Zeit zum Heim von Tauben und Eidechsen geworden. Gras wuchert aus jedem noch so engen Spalt, Efeu klettert in dicken Büscheln über die schmutzigen Wände. Kaum eine verwitterte Stelle im Stein, die nicht von belaubten Ranken überwuchert ist; kaum eine Aushöhlung, in der sich kein Nest befindet, aus dem leises Gurren ertönt. Irgendwo ruft ein Käuzchen.

Willem hat mir schwärmerisch von der Schönheit der Natur erzählt. Das ist viele Jahre her, ich war noch ein kleines Mädchen und den Worten meines Bruders gänzlich ausgeliefert. Er ist ein Freund der Nacht, mein Bruder – er schwärmt so sehr für das Licht der Sterne und des Mondes, wie er die brennende mediterrane Sonne und die Farben liebt, die sie der südfranzösischen Landschaft entlockt. Er ist ein weitaus besserer Mensch als ich, denn er liebt die ganze Welt und alle Menschen darin – ohne Vorbehalte, ohne Ausnahmen.

Er hat nicht verdient, was nun mit ihm geschieht.

Das Licht einer Gaslaterne, das plötzlich ein paar Meter vor mir aufleuchtet, reißt mich aus meinen Gedanken. Ich wage nicht, zu atmen oder zu sprechen, aus Angst, nicht Costantini, sondern jemand anderen hier vorzufinden. Jemanden, dem ich nicht begegnen will. Ich bewege mich nicht, warte auf ein Wort, irgendein Zeichen.

»Mademoiselle Géroux?«

Die Stimme klingt wie brüchiges Pergament, staubig und verwittert. Das Licht der Laterne nähert sich mir, im nächsten Augenblick tritt die dunkel umrissene Gestalt eines hochgewachsenen Mannes vor mich. Er hebt die Gaslaterne, und ich blicke in Costantinis Gesicht.

Seine Haut ist wettergegerbt und wächsern und wirkt, als könnte sie jeden Moment abblättern wie zu dick aufgetragene Farbe. Sein Körper wirkt alt und zerbrechlich, doch sein Haar, seine Augenbrauen und seine Lippen zeugen von einer Vitalität, die in scharfem Kontrast zu seinem körperlichen Alter steht. Das Auffälligste aber sind seine Augen, die im Gaslicht eisblau leuchten. Bei keinem anderen Menschen habe ich je ein Paar so heller Augen gesehen, und in diesem Gesicht, das von Weisheit und einem scharfen Intellekt zeugt, wirken sie sowohl fehl am Platze als auch bedrohlich.

Seine Kleidung ist abgewetzt, aber gepflegt und pechschwarz. Kein Wunder, dass ich ihn nur dank der Gaslaterne entdeckt habe – sie verhindert, dass er vollkommen mit der Dunkelheit verschmilzt. Mir kommt der Gedanke, dass Willem großen Gefallen am ihm, dem alten Mann mit dem klugen, beinahe jungenhaften Gesicht finden würde, der wie er ein Freund der Nacht zu sein scheint.

»Costantini«, sage ich, und er verbeugt sich in einer einzigen fließenden Bewegung, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Dann entblößt er ein Lächeln wie ein Feuer, das einen wärmen, aber auch verbrennen kann. Sein Mantel schwingt um seine Beine.

»Haben Sie das Elixier?«

»Wie versprochen, Mademoiselle«, sagt er mit dieser Stimme, die nach Weisheit klingt und nach raschelndem Papier. »Und sie? Haben Sie das Geld bei sich?«

Wir sind also bereits an dem Punkt angelangt, an dem ich keine Kompromisse eingehen kann. Plötzlich fürchte ich, dass Costantini nicht mit sich verhandeln lassen wird, sobald er erfährt, dass ich den vereinbarten Betrag nicht bei mir habe. Ich entschließe mich zu einer Verzweiflungstat und reiche ihm den Lederbeutel. Mein Körper ist so angespannt, dass ich den Schmerz in meinem Nacken fühle, hinter meinen Augäpfeln, in meinen Zahnwurzeln. Ich rechne jede Sekunde damit, dass er den Beutel öffnen und das Geld nachzählen wird. Ich halte ihn nicht für einen Mann, der sich so leicht hinters Licht führen lässt.

Doch Costantini steckt den Beutel ein und fragt nicht weiter nach. Lächelnd zieht er eine Phiole aus der Manteltasche, wobei seine Augen ohne Unterbrechung auf mir ruhen. Er reicht sie mir wortlos.

»Geben Sie Ihrem Bruder jeden Tag fünf Tropfen in einem Glas Wasser. Auf keinen Fall mehr, hören Sie? Dosieren Sie es richtig, wird es ihm schnell besser gehen. Aber bereits ein Tropfen zu viel kann ihn noch kränker machen, und bei übermäßig hoher Dosierung wird die Arznei ihn töten.«

Ich nicke und starre die durchsichtige Flüssigkeit an, die in der Phiole schimmert. Fünf Tropfen täglich, präge ich mir ein. Es erscheint mir unglaublich, dass ein Elixier, das aussieht wie Wasser, über Wohlergehen und Tod eines Menschen entscheiden kann.

»Danke, Monsieur.«

Costantini schüttelt den Kopf und klimpert zur Antwort mit den Münzen in seiner Tasche. Wieder lächelt er, und mir fällt auf, wie ungewöhnlich gepflegt und weiß seine Zähne sind. Ein weiterer Umstand, der nicht zu seinem körperlichen Alter zu passen scheint.

Ich stecke die Arznei in die Tasche und ziehe meinen Mantel enger um die Schultern, darum bemüht, nicht allzu nervös zu wirken.

Kümmern Sie sich gut um Ihren Bruder. Willem, nicht wahr?« Der Ausdruck in seinen hellen Augen ist freundlicher, als ich erwartet hätte.

Ich nicke und weiche seinem Blick aus.

»Willem«, wiederholt er. »Ich habe das Gefühl, dass seine Geschichte noch nicht erzählt ist.« Mit diesen Worten und einem letzten Nicken wendet er sich von mir ab.

Das Licht seiner Gaslaterne wird immer kleiner. Ich warte, bis es von der Dunkelheit verschluckt worden ist, dann mache auch ich mich auf den Heimweg.

 




Erst, als die Haustür hinter mir zugefallen ist und ich sie zweimal von innen abgeschlossen habe, wage ich es, ruhiger zu atmen. Was wäre geschehen, wenn ich Costantini die Wahrheit gesagt hätte? Hätte er mir die Arznei dann überhaupt ausgehändigt?




Ich bemühe mich, leise zu sein. Schnell schleiche ich die Stufen ins obere Stockwerk hinauf und verschwinde in meinem Zimmer. Meine Eltern sollen nichts von meinem nächtlichen Ausflug erfahren.

»Willem«, flüstere ich in die Stille hinein und ziehe die Phiole aus der Manteltasche. Im Mondlicht schimmert die Flüssigkeit milchig weiß. Ich seufze, lasse mich an meiner Zimmertür zu Boden sinken und weine. Weine um Willem und seine Krankheit, um meine mutlosen Eltern, sogar um Costantini, den klugen alten Mann, den ich hintergangen habe.

 




Meine Träume sind merkwürdig verworren und fiebrig und scheinen der stickigen Luft und drückenden Schwüle eines bevorstehenden Sommergewitters zu entspringen. In meinem Traum höre ich das Grillen von Zikaden, rieche Pinien und Lavendel. Über mir glüht eine rote Sonne, unter mir raschelt verdorrtes Gras. Die Landschaft ist ein wogendes Meer aus wettergebeugten Pflanzen, ohrenbetäubendem Zikadenrauschen und Gerüchen, von denen mir schwindelig wird. Die Sonne prickelt auf meiner Haut wie Salz.




Ich wandere durch das Gras, das unter jedem meiner Schritte knistert. In der Ferne sind die verschwommenen Punkte von Olivenbäumen zu sehen. Der Himmel über mir ist von einem Blau, das einer Halluzination zu entspringen scheint.

»Léonide!«

Ich bemerke meinen Bruder, der ein Stück von mir entfernt vor einer Leinwand steht und mir zuwinkt. Er hat Pinsel und Palette in Händen und lächelt breit, was seine hohlen Wangen und die Fältchen um seine Augen nur noch mehr betont. Sein rotes Haar steht wild in alle Richtungen ab, und er hat sich offenbar seit Tagen nicht rasiert. Seine Kleidung ist fleckig – Ölfarbe.

Ich laufe zu ihm und sehe über seine Schulter auf die Leinwand, die bereits zu großen Teilen mit Farbe bedeckt ist. Ich stelle mir vor, wie er direkt nach Sonnenaufgang losmarschiert ist, um sich einen Platz zum Malen zu suchen und ein Motiv, das ihn reizt. Wie er die Landschaft vor sich fieberhaft mit kräftigen, dynamischen Strichen und vielen kontrastiven Farben auf die Leinwand bannt, während die Sonne unbarmherzig seine Haut verbrennt. Seine Bilder wirken plastischer als die anderer Künstler, weil er die Farbe so dick aufträgt.

Willems Bild zeigt ein Meer von vertrocknetem Gras, in den Farben von reifem Weizen und Zitronen gehalten. Olivenbäume, Pinien und Zypressen bevölkern die Landschaft. Mit ihren krummen Ästen und geschwungenen Umrissen in Silber und Dunkelgrün sehen sie wie Menschen aus. Über ihnen spannt sich ein üppig bewölkter Himmel.

»Gefällt es dir?« Willem wirkt immer nervös, wenn er auf eine fremde Meinung wartet, und so ist es auch jetzt.

Ich nicke nur, weil ich in diesem Augenblick keine Worte habe. Das Bild wirkt wie ein Traum, der sich in der realen Welt abspielt, einerseits authentisch, andererseits intensiver, als die Wirklichkeit jemals sein kann. Dieser Kontrast zwischen Gelb und Blau, das wie Meereswellen wogende Gras und der alles dominierende Himmel – ein Teil von Willems Persönlichkeit, von seiner Gemütsverfassung.

Ein heißer Luftzug erfasst mein Kleid und fährt durch das trockene Gras. Erst jetzt, da ich meinen Blick von Willems Bild abgewandt habe, merke ich, dass das Wetter umschwingt. Der Himmel ist dunkler geworden und die Wolken verdichten sich wie der Dampf über einem Kessel. Ein Sturm zieht auf. Irgendwo in der Ferne höre ich den heiseren Schrei einer Krähe.

»Ich habe das Gefühl, dass meine Geschichte noch nicht erzählt ist.«

Erstaunt über den Klang seiner Stimme blicke ich wieder zu Willem, der wie ich den Sturmhimmel betrachtet. Sein Gesicht wirkt leer, ein Ausdruck, den ich nie zuvor bei ihm gesehen habe. Wütend oder von Schmerz erfasst, euphorisch oder vom Arbeitsfieber ergriffen, das ja, aber niemals gleichgültig.

Dann erst wird mir bewusst, dass ich die Worte und die Stimme schon einmal gehört habe. An einem anderen Ort, an den ich mich nicht erinnern kann, der aus einem mir unerfindlichen Grund hinter einer geschlossenen Tür in meinen Gedanken verborgen liegt, deren Schlüssel ich verloren habe … Woher kenne ich sie bloß, diese Stimme?

Gerade, als ich Willem fragen will, was er meint, beginnt die Veränderung. Anfangs vollzieht sie sich beinahe unmerklich, hinterlässt kaum Spuren im Gesicht meines Bruders. Ich aber kenne sein Gesicht besser als jeder andere Mensch und bemerke sie sofort. Erschrocken strecke ich die Hände nach ihm aus, doch er schiebt mich von sich, in seinen Augen ein Ausdruck von Trauer, und versucht, sein Gesicht in den Händen zu verbergen. Immer schneller malt eine fremde Kraft Falten, Formen und Farben in sein Gesicht. Ich bin wie gelähmt und kann nichts anderes tun, als dem befremdlichen Schauspiel zuzusehen.

Als sein Gesicht schließlich zur Ruhe kommt und er die Hände sinken lässt, habe ich nicht länger Willem vor mir.

Sondern Costantini.

Ein kaltes Gefühl in meiner Magengegend signalisiert Angst. Ich weiche stolpernd ein paar Schritte zurück. Das Gras zerbröselt mit Knisterlauten unter meinen Füßen. Costantini lächelt, seine Eisaugen blitzen. Um mich herum wird es kälter und kälter und der Wind reißt an meiner Kleidung, während er Costantini nicht berühren zu können scheint, als befände er sich unter einer Glasglocke.

Plötzlich erinnere ich mich, dass Willems Worte – »Ich habe das Gefühl, dass meine Geschichte noch nicht erzählt ist« – von Costantini stammen. Im selben Augenblick wird mir bewusst, dass ich träume. Ich weiß, es gibt nur einen zuverlässigen Weg aus meinen Träumen zurück in die Realität, in der Willem Willem ist und Costantini Vergangenheit.

Ich schreie, und eine Wolke verängstigter Krähen stiebt krächzend in den Nachthimmel auf.

 




Ich fahre aus dem Schlaf und der Schrei verhallt in der Stille meines Zimmers, das vertraut im Dämmerlicht der frühen Morgenstunden liegt. Auf meiner Stirn klebt Schweiß, und noch immer scheint meine Haut von der roten Sonne in meinem Traum zu brennen. Ich brauche mehrere Minuten, um Costantinis Gesicht aus den Gedanken zu vertreiben.




Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, doch ich kann nicht wieder einschlafen. Fast kommt es mir so vor, als hätte ich gar nicht geträumt – als wäre nicht die Vertrautheit meines Zimmers, sondern das soeben Geträumte Realität.

Ich bin erleichtert, als es hell wird und die Sonne die Schatten aus den Ecken meines Zimmers vertreibt. Ihre Wärme kitzelt in der Nase und entspannt meine Augenlider. Schließlich schiebe ich die Bettdecke beiseite und stehe auf.

Es wird mir im Nachhinein schwerfallen, zu sagen, warum ich es nicht früher bemerkt habe: das vertrocknete, noch warme Gras, das an meinen Fußsohlen klebt. Ich zupfe eines zwischen den Zehen hervor und betrachte es lange.

Das kann nicht sein. Ich bin übermüdet und halluziniere.

Energisch klopfe ich Gras und Staub von den Füßen. Während ich mich ankleide, bemühe ich mich darum, meinen Kopf zu leeren und mich auf das Gefühl des Baumwollstoffes auf der Haut zu konzentrieren. Auf dem Nachttisch steht die Arznei für Willem. Ich lasse mir Zeit, ehe ich nach unten gehe, um ihm die ersten fünf Tropfen zu verabreichen.

 




Wie immer, wenn ich Willems Zimmer betrete, schlägt mir zuerst die stickige, vom Geruch nach Krankheit geschwängerte Luft entgegen. Ich öffne das Fenster und trete zu ihm ans Bett. Er hat die Augen nur halb geöffnet, atmet flach und scheint mich nicht zu bemerken.




Seit Monaten hat sich Willems Zustand von Tag zu Tag verschlechtert. Er leidet unter Albträumen, Angstzuständen und Halluzinationen. Seine hysterischen Anfälle und Nervenzusammenbrüche sind in immer kürzeren Abständen aufgetreten. Phasen des Zorns sind Mutlosigkeit und Depressionen, Selbstzweifeln und Lebensmüdigkeit gewichen. Er hat sich mehrfach mit seinem Rasiermesser verletzt, hat Terpentin getrunken und seine Farben gegessen.

Inzwischen fürchte ich mich vor Willems Unberechenbarkeit. Ich glaube, dass er vor allem unter dem Missfallen unseres Vaters leidet, der nie einen Hehl daraus gemacht hat, was er von Willems Malerei und seinen Zukunftsplänen hält.

»Willem.« Ich nehme seine Hand. Sie liegt schlaff in meiner. Er reagiert auch nicht, als ich ihm mit einem Tuch den Schweiß von der Stirn wische. Seine Augäpfel jagen unter den Lidern hin und her und ich frage mich, was er wohl sieht und wo er sich befindet, jetzt, in diesem Augenblick.

Plötzlich packt er fester zu, und seine Finger schließen sich um mein Handgelenk. »Die Sonne«, stöhnt er. »Wie sie brennt. Sie verbrennt mich! Die Farben … das Licht!«

»Beruhige dich«, flüstere ich, doch er wälzt sich im Bett hin und her, die Augen weit aufgerissen, und stöhnt schmerzerfüllt. »Die Sonne«, sagt er wieder, »tu etwas, mach, dass es aufhört!« Seine blutunterlaufenen Augen tränen. »Sie ist in meinem Kopf … Sie verbrennt mich! Léonide, sie bringt mich um.«

Ich tunke das Tuch in den Wasserkrug, der auf dem Nachttisch bereitsteht, und betupfe seine fiebrige Stirn. Unter der Berührung wird er langsam ruhiger; er schließt die Augen, sein Körper entspannt sich. Nur seine Augen rollen noch immer unter den Lidern.

Ich greife erneut nach dem Wasserkrug und schenke etwas davon in den Becher, der auf dem Nachttisch steht. Dann ziehe ich die Phiole aus der Tasche. Ich achte genauestens darauf, dass ich nicht weniger, vor allem aber nicht mehr als fünf Tropfen der Arznei ins Wasser gebe.

Willem sein Medikament zu verabreichen, erweist sich als schwieriger als gedacht. Anfangs hat er einen Moment der Klarheit, dann aber schlägt er wieder um sich und ich lasse den Becher mit der wertvollen Flüssigkeit beinahe fallen. Erst nach mehreren Versuchen gelingt es mir, ihn zum Trinken zu bewegen. Danach warte ich, bis er eingeschlafen ist.

Der Anfang ist getan; bald wird es meinem Bruder besser gehen. Ich kann den Tag kaum erwarten. Ich werde wieder mit ihm sprechen können, ohne dass er Verwirrendes von sich gibt und um sich schlägt; wir werden wie früher lange Spaziergänge unternehmen, er mit Papier und Bleistift ausgestattet, um unterwegs zeichnen zu können. Ich werde ihm beim Malen zusehen, werde beobachten, wie er die Leinwand zum Leben erweckt und der Natur mal ein dunkles, mal ein leuchtendes Gesicht gibt. Dann wird es auch mir wieder besser gehen, und ich werde meine Träume und die zahllosen Spuren an meinen Handgelenken, die Willem mir im Delirium zugefügt hat, vergessen.

 




Als die Tage verstreichen, ohne dass sich Willems Zustand bessert, verfalle ich in Sorge. Manchmal habe ich den Eindruck, es ginge ihm schlechter und nicht besser, wie Costantini es mir versprochen hat. Seine Halluzinationen sind inzwischen seine ständigen Begleiter, sein Fieber steigt noch immer, und in den seltenen Phasen der Klarheit quälen ihn Schmerzen und Atemnot. Ich glaube, dass er dem Licht und der Hitze der südfranzösischen Sonne nicht mehr gewachsen ist, und überzeuge unsere Eltern davon, die Läden in seinem Zimmer ab jetzt geschlossen zu halten.




Seit meinem Traum von Willem und Costantini haben mich keine Albträume mehr gequält. Ich habe kaum mehr an meine Erlebnisse oder Costantini und das Geld gedacht, um das ich ihn betrogen habe und das einzufordern er nun keine Möglichkeit mehr hat.

Indes wächst die Sorge meiner Eltern zu Verzweiflung, was schlimm mit anzusehen ist. Nach zehn Tagen, in denen Willems Zustand schlechter und schlechter geworden ist, beginnt sich die Sorge in Resignation zu verwandeln. Das mit anzusehen ist noch schlimmer. Wenn ich mich nicht gerade um Willem kümmere, verbringe ich die Tage damit, meinen Eltern aus dem Weg zu gehen, um ihre Gesichter nicht sehen zu müssen. Cornélie, meine Mutter, sitzt den ganzen Tag neben Willems Bett und starrt in sein Gesicht, als wollte sie es sich genauestens einprägen. Ich weiß, sie fürchtet das Schlimmste und will es nicht wahrhaben. Wenn Théodore, mein Vater, von seiner Arbeit als Lehrer nach Hause kommt, verbringt er den Abend in seinem Sessel vor dem Kamin, wo er ins Feuer schaut und die Flammen sein Gesicht alt und müde aussehen lassen.

Ich mache lange Spaziergänge durch Arles und außerhalb, um mich abzulenken und mir keine Möglichkeit zu geben, über das nachzudenken, was mit Willem geschieht. Ich schiebe es von mir, will nichts davon hören, kann es nicht ertragen, bin nicht bereit.

Am häufigsten besuche ich die Abtei Montmajour mit ihrem Gemäuer aus weißem Stein. Dann setze ich mich auf einen Felsen, um die Landschaft mit ihren zwischen Silbergrün, Gold und Blau changierenden Olivenbäumen, den dunklen Zypressen, den violettblauen Lavendelfeldern und den schräg abfallenden Weinbergen in mir aufzunehmen, auf ein Gedankengemälde in meinem Inneren zu bannen, während die Sonne mir unbarmherzig auf den Rücken brennt und die Steine und vertrockneten Nadeln der Pinien erwärmt. Häufig verfolgen mich der ohrenbetäubende Gesang der Zikaden und das Gleißen der mediterranen Sonne bis in den Schlaf.

Als ich zwei Wochen nach meinem Treffen mit Costantini von einem meiner Ausflüge nach Hause komme, kommt meine Mutter mir am Treppenabsatz entgegen. Ich weiß sofort, dass etwas nicht stimmt, noch ehe sie den Mund öffnet. Sie hat ihren Platz neben Willems Bett verlassen. Ich schiebe mich an ihr vorbei ins Haus und stolpere beinahe über meinen Vater, der reglos im Flur steht und niemanden ansieht, meine Mutter nicht, mich nicht.

»Was ist los?«

Keine Antwort. Sie ist unerträglich, diese Stille, die Mutlosigkeit. Ich möchte schreien, will meine Eltern beiseitenehmen und schütteln, damit sie aus ihrer Starre erwachen. Sie sind meine Eltern – um Gottes willen, sie müssen doch etwas tun, irgendetwas!

Ich eile an meinem Vater vorbei in den Flur, auf die Tür zu Willems Zimmer zu. Wenn sie nicht mit mir reden wollen, werde ich mich eben selbst vergewissern.

Mein Vater hält mich auf. Ich spüre den Griff seiner Hand an meinem Oberarm, höre auch das vehemente »Nein«, das zwischen seinen Lippen hervorbricht.

»Willem«, weint meine Mutter.

»Was ist passiert?« Nur mit Mühe gelingt es mir, meine Wut im Zaum zu halten. »Was um Himmels willen ist passiert?« Ich versuche, ruhig zu bleiben und das schnelle, kraftvolle Klopfen meines Herzens zu ignorieren, den rauschenden Puls in meinen Ohren, den Geschmack von Salz und Metall in meinem Mund.

Endlich lässt mein Vater mich los, und zum ersten Mal seit Wochen sieht er mich an – sieht mich wirklich und wahrhaftig an.

»Sagt es mir. Sagt es mir, und dann lasst mich zu ihm.«

»Léonide, dein Bruder hatte einen Anfall. Er … ist laut und aggressiv geworden, wir konnten ihn nicht beruhigen.« Den letzten Satz zögert mein Vater hinaus. »Er hat sich das Auge ausgestochen.«

Es sind nur Worte, sechs einfache Worte, doch sobald sie ausgesprochen sind, ist nichts wie zuvor. Mein Körper ist nicht mehr da, ich spüre ihn nicht mehr. Meine Füße berühren den Boden, doch ich finde keinen Halt, die Schwerkraft ist außer Kraft gesetzt, ich schwebe im leeren Raum. Wie aus weiter Ferne höre ich das Schluchzen meiner Mutter und meinen Vater, der auf sie einredet.

»Ich muss zu ihm«, sage ich, ohne zu begreifen. Meine Stimme klingt anders als sonst, weniger nah, weniger flüchtig. Als besäße sie einen eigenen Körper, der lange Zeit verharrt, ehe er sich schließlich in Luft auflöst.

»Begreifst du nicht?«, sagt Théodore. »Willem hat gewütet wie nie zuvor, du kannst jetzt nicht zu ihm. Außerdem kümmert sich bereits Gagnier um ihn.«

»Gagnier ist hier?«

Monsieur Gagnier ist Arzt und ein Bekannter meines Vaters. Er hat den Ruf eines fortschrittlichen Mediziners; dennoch missfällt mir der Gedanke, dass er Willem ohne unser Beisein behandelt.

Plötzlich schäme ich mich. Meinen Eltern und Gagnier ist nichts vorzuwerfen, denn sie haben ihr Bestes getan. Ich dagegen habe Willem im Stich gelassen, ihn enttäuscht.

Das Öffnen und Schließen einer Tür reißt mich aus meinen Gedanken. Das Weinen meiner Mutter wird leiser. Gagnier gesellt sich zu meinem Vater. Ich sehe ihm sofort an, dass ihm etwas Sorgen bereitet.

»Wie geht es ihm?«, frage ich anstelle von Théodore.

Monsieur Gagnier betrachtet mich aufmerksam, ein Blick, der tiefer zu gehen scheint, als mir lieb ist. Es ist, als wüsste er sowohl von meiner Begegnung mit Costantini als auch von der Arznei, die verborgen in einer Nachttischschublade in meinem Zimmer liegt.

»Sehr schlecht, fürchte ich. Er ist unterernährt und schläft zu wenig. Wenn er seine Kräfte nicht schont, werden die Anfälle und das Fieber ihn zugrunde richten.«

Cornélies trockenes Aufschluchzen ist das einzige Geräusch, das die Stille durchbricht. Mein Vater reibt sich über Augen und Stirn. Gagnier senkt, den meinen freigebend, den Blick; die Situation und das Leid der Familie seines Freundes scheinen ihm unerträglich zu sein.

Zugrunde richten. Mein Bruder Willem wird sich selbst zugrunde richten.

»Théodore«, sagt Gagnier, »ich werde morgen wieder nach Ihrem Sohn sehen, aber ich möchte, dass Sie derweil in Betracht ziehen, ihn anderswo unterzubringen, wo er besser aufgehoben wäre. An einem Ort, an dem man sich um ihn kümmern, ihm Therapien anbieten könnte.«

»Woran denken Sie?«, erwidert mein Vater leise.

»In der Abtei Saint-Paul-de-Mausole könnte man ihn wesentlich besser behandeln. Hier bei Ihnen zu Hause habe ich nur eingeschränkte Möglichkeiten.«

Mein Vater scheint zu zweifeln. Sag Nein, flehe ich stumm. Dann aber frage ich mich, ob ich damit nicht meine Bedürfnisse über Willems stelle. Ob ich nicht sogar die Möglichkeit seines Todes in Kauf nehme. Ich glaube inzwischen nicht mehr daran, dass Costantinis Arznei ihm helfen kann. Seit zwei Wochen verabreiche ich sie ihm ohne Erfolg, die Hälfte ist bereits aufgebraucht. Was, wenn Monsieur Gagnier recht hat? Wenn mein Bruder in einer Nervenheilanstalt besser aufgehoben wäre?

»Ich weiß nicht, ob es gut wäre, Willem von seiner Familie zu trennen«, sagt mein Vater. »Er hängt so an Léonide. Wenn Sie ihn wegbrächten, würde sich sein Zustand vielleicht noch verschlechtern.«

Verschlechtern? Was in aller Welt ist schlimmer als das?

Gagnier betrachtet meinen Vater gedankenverloren, ehe er langsam nickt. »Nun, ich kann Ihnen versichern, dass sich hierfür eine Lösung finden ließe. Er wäre der Insasse einer Nervenheilanstalt, kein Gefangener. Selbstverständlich dürfte seine Schwester ihn täglich besuchen, und auch das Malen wäre ihm als Therapie erlaubt, sobald er wieder dazu in der Lage wäre.«

»Ich werde darüber nachdenken.« Mein Vater legt seine Hand dankend auf Gagniers Schulter.

Gagnier nickt erneut, greift nach seiner Tasche und verabschiedet sich. Meine Eltern schütteln ihm mit abwesendem Ausdruck die Hand. Cornélie weint nicht mehr, aber die Spuren zeichnen sich in ihrem erschöpften Gesicht ab. Mit einem Nicken in meine Richtung und einem ermutigenden Gruß verlässt Monsieur Gagnier das Haus.

Ich verliere kein Wort über die Pläne des Arztes, sondern verwende meine Kraft stattdessen darauf, meinen Vater zu überreden, mich endlich zu meinem Bruder zu lassen. Er wirkt noch immer skeptisch, willigt aber ein unter der Bedingung, dass ich das Zimmer sofort verlasse, falls Willem Anzeichen unterdrückter Aggressivität zeigt. Innerlich fällt es mir schwer, Willem als eine Bedrohung anzusehen – er ist doch immer noch mein Bruder, ich weiß, dass er mir niemals etwas antun würde – dass er mich niemals verletzen würde, dass er eher sterben würde.

Die Tür knarrt, als ich sie hinter mir schließe. Diesmal ist die Luft besser; Monsieur Gagnier oder jemand anderes hat das Fenster geöffnet. Ich erstarre, als ich Willem auf dem Bett liegen sehe.

Er sieht aus, als wäre alle Lebenskraft mit einem Schlag aus ihm gewichen. Sein Körper wirkt bewegungsunfähig wie der einer Marionette, der man die Fäden durchtrennt hat. Warum fällt mir erst jetzt auf, wie dünn er geworden ist? Seine Wangenknochen und das Schlüsselbein stechen deutlich hervor, Arme und Beine wirken wie knorrige Äste.

Gagnier hat Willems Auge mit frischem Mull verbunden, doch schon jetzt hat sich ein leuchtender Blutfleck auf dem Weiß gebildet. Diesmal ist es keine Verletzung, die einfach verheilen und in einigen Wochen vergessen sein wird. Diesmal hat mein Bruder seinen Körper verstümmelt und es werden mehr als nur Narben zurückbleiben. In welchem Zustand muss er gewesen sein, um sich selbst so etwas anzutun? Etwas, das all seinen Überzeugungen, seinem Glauben an Schönheit und Freiheit, Natur und göttliche Schöpfung zuwiderläuft?

Ich setze mich ans Bett und starre auf die blütenweiße Bettwäsche, male in Gedanken Muster auf den Stoff. Möglicherweise ist dies das letzte Mal, dass ich hier bei ihm sitze, denn wenn Gagnier morgen zurückkehrt, wird mein Vater ihm seine Frage beantworten. Dann werden sie Willem fortbringen, und ich werde ihn nur noch unter Aufsicht von Ärzten und Schwestern sehen können.

Ich weiß, dass die Anstalt Willem nicht gefallen wird. Selbst, wenn sie ihm erlauben, zu malen und Besuch zu empfangen, wird er sich wie ein Gefangener fühlen. Er wird die Mauern der Klosteranlage mit dem Gefängnis in seinem Inneren verwechseln, mit den Stimmen und Bildern, die es ihm unmöglich machen, Ruhe zu finden. Zu sich selbst zu finden. In Wahrheit, denke ich manchmal, ist sein größter Feind er selbst. Er ist eine Geisel seiner Ängste und Selbstzweifel. Vielleicht sind seine Bilder deshalb so voller Ausdruckskraft, so rhythmisch und dynamisch.

Willem hält sein verbliebenes Auge geschlossen. Zum ersten Mal seit Wochen atmet er gleichmäßig. Als ich seinen Namen murmele, starrt er mich wie eine Fremde an. Es dauert einen Augenblick, bis er zu sich kommt und begreift, wo und in wessen Gesellschaft er sich befindet.

»Léo.«

Eine Träne tropft von meiner Nasenspitze auf die Bettwäsche. »Was hast du dir nur gedacht? Warum hast du das getan?«

Willems Gesicht wirkt abweisend. Während er sich aufsetzt, schaut er mich nicht an, sondern fixiert einen Punkt irgendwo über meiner rechten Schulter. »Das verstehst du nicht.«

So etwas hat er noch nie zu mir gesagt – noch nie hat er mich aus seinen Gedanken und seinem Leben ausgeschlossen. Wir wissen alles voneinander, haben uns nie belogen oder Geheimnisse voreinander gehabt.

»Du könntest versuchen, es mir zu erklären.«

Er schüttelt den Kopf, zuerst langsam, dann energischer. »Das hier ist kein Spiel, Léo! Es ist nicht wie früher. Du weißt nicht, wie es ist … Du hast so etwas nie erlebt. Wie könnte ich dir davon erzählen?« Dann, leiser: »Wie könnte ich irgendjemanden damit belasten?«

Ich greife nach seiner Hand. Zuerst versucht er, sie mir zu entreißen, dann aber lässt er locker. »Du weißt, dass ich da bin, immer da bin. Du kannst mit mir reden.«

Ich sehe ihm an, dass er meine Worte nicht ernst nimmt. Wann hat sich diese Mauer zwischen uns geschoben? Wann haben wir aufgehört, miteinander zu sprechen?

»Ich habe etwas für dich gezeichnet«, sage ich und ziehe ein Blatt Papier aus dem Ärmel meines Kleids. »Die Abtei Montmajour.«

Er nimmt das Papier mit zitternden Händen entgegen und sein sturmgraues Auge huscht hastig darüber.

»Ich bin in letzter Zeit sehr oft dort gewesen«, sage ich.

»Montmajour«, wiederholt er. »Glaubst du, jetzt, da ich krank bin und im Sterben liege, kannst du meinen Platz einnehmen? Die Malerin in der Familie werden?« Er sagt es in neutralem Ton, verdrängt jedes Gefühl aus seiner Stimme.

Staub. Brüchiges Pergament. Raschelndes Papier. Seine Worte treffen mich, als hätte er mich geschlagen. Als hätte er auch mir ein sehendes Auge ausgestochen. Er drückt mir die Zeichnung wieder in die Hand.

»Ich weiß, dass du mir helfen willst«, sagt er etwas sanfter, »aber das kannst du nicht. Wenn ich nur wieder malen könnte … Aber das ist nicht möglich.«

Ich stecke das Papier wieder ein, ohne Willem anzusehen. Ich denke an Costantini und das Medikament und daran, dass dieser alte Mann mit dem wissenden Blick mich belogen hat. Ich habe all seine Anweisungen befolgt, doch nun, da ich zum ersten Mal seit Wochen wieder mit meinem Bruder spreche, scheint ein völlig anderer Mensch aus ihm geworden zu sein.

Dafür verachte ich Costantini.

»Ich habe nichts gespürt«, sagt Willem in diesem Augenblick. »Ich habe das Messer genommen – das, das ich sonst zum Gravieren meiner Bilder verwende, weißt du? – und habe zugestochen. Das viele Blut … Aber es war, als wäre mein Körper gar nicht da, ich habe ihn nicht gespürt.«

Ich kann ihn nicht ansehen, will ihn nicht ansehen. »Warum …?« Ich stocke. Ich weiß nicht, was ich sagen will. Warum hast du es getan? Warum hast du nicht an deine Familie gedacht? An mich gedacht? Vor allem aber: Warum konnte – kann – ich dir nicht helfen?

Willem seufzt. In seinem grauen Auge scheint ein Sturm aufzuziehen, es verdunkelt sich, glänzt wie von Regen, dann blitzt etwas darin auf. »Ich kann es dir nicht sagen, Léo.« Und er wendet sich von mir ab und sagt kein Wort mehr, bis ich den Raum, das Zentrum seiner Krankheit, verlassen habe.

 




In meinem Zimmer ziehe ich meine Zeichnung der Abtei aus dem Ärmel, dann gehe ich an meine Kommode und nehme ein zweites Blatt aus einer der Schubladen. Es raschelt, als ich es auseinanderfalte und die Knicke glatt streiche.




Es ist eine Zeichnung von Willem, die mich darstellt. Die kräftigen Linien zeigen einen breiten Mund, eine schmale Nase und Augen mit dunklen Wimpern und Brauen. Die Haare hat Willem mit wenigen Strichen angedeutet. Ich lege die Zeichnung neben meine eigene und muss mir eingestehen, dass meine künstlerischen Gehversuche im Gegensatz zu seinen präzise gesetzten Strichen furchtbar dilettantisch wirken.

Willem hat recht: Das Malen ist nicht meine, sondern seine Aufgabe. Ganz gleich, was geschieht, sein Platz in der Familie wird immer der des Malers sein. Es ist seine Aufgabe, genauso, wie es meine ist, ihm seinen Platz zu lassen.

Ich zögere nicht, als ich meine Zeichnung noch einmal zur Hand nehme. Das Geräusch reißenden Papiers klingt wie ein lang gezogener Seufzer. Ich werfe die Papierfetzen aus dem Fenster, wo sie in der unbeweglichen Luft zu Boden segeln. Dann lege ich mich aufs Bett und denke an nichts mehr.

 




Der nächste Tag bringt drückende Schwüle und Regen; vor allem aber bringt er Monsieur Gagnier, der nach Willem sieht und sein Auge erneut verarztet. Ich treffe den Arzt im Flur, wo er sich leise mit meinem Vater unterhält. Offenbar sind sie zu dem Schluss gekommen, Willem noch heute nach Saint-Paul-de-Mausole in Saint-Rémy-de-Provence zu bringen. Sein Zustand hat sich über Nacht wieder verschlechtert, er hat geschrien und von einer Gestalt gesprochen, die ihn in der Dunkelheit aufsuche.




Nachdem Gagnier meinem Vater versichert hat, alles Nötige zu veranlassen, und versprochen hat, meinen Bruder am Nachmittag persönlich abzuholen und mit der Kutsche nach Saint-Rémy zu bringen, verabschiedet sich mein Vater herzlich von ihm. Offenbar ist er zu der Überzeugung gelangt, dass Willem im Kloster Saint-Paul-de-Mausole schnell genesen wird. Was mich angeht, habe ich noch immer meine Zweifel, bin mir inzwischen aber darüber im Klaren, dass Saint-Paul-de-Mausole Willems einzige Hoffnung ist.

Als mein Vater den Flur verlassen hat, schlüpfe ich leise nach draußen. Gagnier ist noch nicht weit gekommen – ich sehe ihn am anderen Ende der Straße und rufe ihn zurück. Er dreht sich überrascht zu mir um und ich laufe ihm entgegen.

»Monsieur Gagnier! Entschuldigen Sie, ich sollte Sie nicht aufhalten, aber … haben Sie vielleicht einen Moment Zeit?«

Gagnier nickt und mustert mich aus seinen braunen Augen. Nicht zum ersten Mal fällt mir auf, dass er übermüdet aussieht, sein dunkles Haar ihm stumpf in die Stirn fällt. Unter seinen Augen liegen Ringe von der Farbe reifer Auberginen. Als seine blassen Lippen ein Lächeln formen, wirkt er plötzlich wesentlich jünger als noch einen Sekundenbruchteil zuvor.

Eine Weile schlendern wir schweigend nebeneinander her. Die Stille scheint ihn genauso wenig zu stören wie mich. Die Luft ist warm und stickig und es riecht noch immer nach Regen, doch das beständige Nieseln hat aufgehört. Schließlich setzen wir uns auf eine Parkbank, wo ich die Phiole mit Willems Medikament aus der Tasche ziehe.

»Sagt Ihnen der Name Costantini etwas?«, frage ich Gagnier.

Er nickt und fährt sich mit der Hand über sein stoppeliges Kinn. »Er gilt als brillanter Alchimist und Mediziner. Wieder andere halten ihn bloß für einen Scharlatan. Ich kenne ihn nicht persönlich, würde aber auf ein Treffen verzichten, wenn es sich mir böte.«

»Warum?«

Gagnier seufzt und streicht sich die Haare zurück. »Über Costantini sind Geschichten im Umlauf, Mademoiselle – Geschichten über Experimente am lebenden Körper. Es heißt, er erforsche das menschliche Gehirn als Verursacher von Schmerzen, physischen und psychischen Krankheiten. Man erzählt sich, er wolle dem Tod ein Schnippchen schlagen.« Gagnier verstummt, doch seine Worte verharren noch lange in der Luft. Er scheint eigenen Gedanken nachzuhängen, sein dunkler Blick schweift in die Ferne.

Experimente am lebenden Körper. Krankheiten. Schmerzen. Tod. Wem um Himmels willen habe ich da bloß das Leben meines Bruders anvertraut? Warum habe ich geglaubt, seine Medikation selbst übernehmen zu können? Ich hätte mich viel früher an Gagnier wenden sollen.

»Warum fragen Sie?« Gagnier wirkt neugierig. »Sie stehen doch nicht etwa mit Costantini in Kontakt? Selbst, wenn das, was man sich über ihn erzählt, nicht der Wahrheit entspricht, wäre ich vorsichtig, Mademoiselle. Ich glaube nicht, dass Costantini der richtige Umgang für Sie ist.«

Als mir bewusst wird, was ich getan habe, kann ich die Tränen, die sich in mir aufgestaut haben, nicht länger zurückhalten. Was, wenn das Medikament, das Costantini mir gegeben hat, meinem Bruder Schaden zugefügt hat? Seinen Zustand noch verschlimmert hat? Wenn ich schuld bin an Willems Zusammenbruch?

»Was ist mit Ihnen?«, fragt Gagnier erschrocken.

Ich schüttle den Kopf und unterdrücke meine Tränen. Monsieur Gagnier reicht mir ein Taschentuch, und ich tupfe mir das Gesicht ab und atme, so langsam ich kann.

»Sie werden mir böse sein«, sage ich und schaue auf, wobei unsere Blicke sich treffen und etwas in meinem Inneren wie gelähmt zu verharren scheint. Ich spüre, wie die schmerzhafte Anspannung, die sich zwischen uns auftut, meinen ganzen Körper ergreift und festhält. Nicht nur Angst um Willem, sondern noch etwas anderes, das ich nicht benennen kann.

»Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe Costantini ein Medikament für Willem mischen lassen und verabreiche es ihm seit zwei Wochen jeden Tag.«

Gagnier lässt sich nicht anmerken, was er denkt, doch ich sehe, dass es hinter seinen Augen arbeitet.

»Wie oft?«, fragt er. »Wie viel?«

Ich reiche ihm die Phiole mit der Arznei. »Ich habe ihm fünf Tropfen gegeben, einmal täglich.«

Lange betrachtet er das Fläschchen, ohne zu sprechen. Kein Wort des Tadels, aber auch keines, das mich beruhigen könnte.

»Ich werde das hier mit nach Hause nehmen und untersuchen müssen«, sagt er schließlich. Wenn ich Ihren Bruder heute Nachmittag abhole, werde ich Ihnen sagen können, was die Mischung beinhaltet und was sie bewirkt.«

»Sie sind meine Rettung, Monsieur Gagnier.«

Zum ersten Mal heute sehe ich ihn lächeln und bin erstaunt über die Verwandlung, die sich auf seinem Gesicht vollzieht. »Bitte, Frédéric reicht völlig.«

»Genauso wie Léonide.«

Wieder dieses kaum merkliche Lächeln, das zu erwidern ich nicht umhin kann. Wir geben uns die Hände und verabschieden uns voneinander. Bevor er geht, wiederholt Monsieur Gagnier – Frédéric – sein Versprechen, das Elixier für mich zu untersuchen.

Ich bin bereits ein gutes Stück die Straße hinuntergegangen, als er mich bei meinem Vornamen zurückruft. Ich drehe mich zu ihm um und schrecke ein paar Tauben auf – sie stieben mit Flügelrauschen und dem Aufblitzen weißer Federn in den Himmel auf.

»Machen Sie sich einstweilen keine Sorgen. Sie haben getan, was Sie konnten, um Willem zu helfen.« Und er geht die Allee entlang davon.

 




Am Nachmittag hat Willem einen weiteren Anfall. Er tobt so schrecklich, dass wir seine Zimmertür von außen abschließen müssen. Dann hören wir, wie er sich von innen gegen sie wirft, immer und immer wieder, und wie seine Fingernägel über das Holz kratzen. Meine Mutter weint, während mein Vater aus dem Fenster blickt und leise betet.




»Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera nos a malo.«

Als Frédéric endlich eintrifft, bin ich erschöpft und meine Nerven zum Zerreißen gespannt. Ehe er meinen Vater aufsucht, nimmt er mich am Arm beiseite. Sein Gesicht verrät keinerlei innere Regung.

»Und?«, frage ich ungeduldig und schäme mich augenblicklich für meine Unfreundlichkeit.

Frédérics Gesicht entspannt sich. Er reicht mir die Phiole mit Costantinis Arznei.

»Sie müssen sich keine Gedanken machen. Das Medikament ist vollkommen ungefährlich – und wertlos. Darf ich fragen, wie viel Sie Costantini bezahlt haben?«

Ich wäge meine Worte sorgfältig ab und habe dennoch das Gefühl, bei etwas Unrechtmäßigem ertappt worden zu sein. »Ich habe ihm alles gegeben, was ich hatte, aber weniger, als er eigentlich wollte.« Dass ich Costantini um einen Teil des Geldes betrogen habe, verschweige ich wohlweislich.

»Nun, wie viel es auch immer war, Sie haben Costantini zweifellos zu viel bezahlt. Das ›Elixier‹, das er Ihnen verkauft hat, ist eine billige Mischung aus destilliertem Wasser, Alkohol und einem harmlosen Salz. Schnell und einfach herzustellen und vollkommen wirkungslos.«

Ich starre Frédéric an. Zu viel bezahlt.

»Dann ist Costantini also genau das, was man sich über ihn erzählt: Ein Scharlatan und Halsabschneider«, murmele ich. Jetzt weiß ich, warum er das Geld nicht nachgezählt hat.

Frédéric nickt. »Es scheint so. Wollen Sie mir etwas versprechen? Das nächste Mal, wenn Sie ärztliche Hilfe brauchen, wenden Sie sich direkt an mich. Was Willems Zustand angeht, so hat Costantinis Arznei allerdings keinen Schaden angerichtet.«

Zum ersten Mal seit Stunden kann ich wieder frei atmen. »Danke, Frédéric. Für alles.«

Er schüttelt nur müde den Kopf. »Ihre Freundschaft wäre mir lieber als Ihr Dank.« Er streckt mir die Hand entgegen. »Was meinen Sie?«

Ich zögere nur einen Augenblick. »Warum nicht?«

Nach unserem Gespräch sieht Frédéric nach Willem, der unruhig in seinem Zimmer auf und ab geht und leise vor sich hin flucht. Es ist das erste Mal seit Langem, dass er das Bett verlassen hat, und doch ist es kein Grund zur Freude.

Es gelingt Frédéric, Willem so weit zu beruhigen, dass er sich umziehen und nach draußen bringen lässt; als er aber die Droschke erblickt, die für seine Reise nach Saint-Rémy bestimmt ist, wird er misstrauisch und beginnt wieder, um sich zu schlagen. Frédéric gibt ihm ein Beruhigungsmittel und schafft es schließlich, ihn in die Kutsche zu befördern. Ich finde es unerträglich, mit ansehen zu müssen, wie mein Bruder willenlos gemacht wird, obwohl es der einzige Weg ist.

Meiner Mutter fällt der Abschied am schwersten. Sie steht lange am Kutschfenster und betrachtet Willem, der teilnahmslos auf seinem Platz sitzt. Nachdem Frédéric dem Kutscher seine Anweisungen gegeben hat, wendet er sich an uns.

»Au revoir, Monsieur, Madame.« Zuletzt sieht er mich an – ein allzu langer Blick, der mich innerlich erstarren lässt – und neigt leicht den Kopf. »Léonide.«

Als die Droschke das Ende der Straße erreicht hat und hinter einer Biegung verschwunden ist, überkommt mich ein Gefühl des Verlusts. Wie wird es sein, meinen Bruder in Saint-Rémy wiederzusehen? Wird er derselbe sein oder ein anderer? Und kann man ihm dort überhaupt helfen?

Ich schüttle den Gedanken ab. Ganz gleich, was geschieht, es liegt nicht in meiner Hand, dort lag es nie, dort wird es nie liegen. Dennoch stehe ich noch lange, nachdem die Kutsche hinter der Biegung verschwunden ist und meine Eltern zurück ins Haus gegangen sind, vor unserem Haus. Der Himmel verdunkelt sich, Regentropfen rinnen über mein Gesicht, und ich denke an nichts.

 




Am nächsten Tag schwingt das Wetter um und aus der drückenden Schwüle und dem Nieselregen wird ein Gewittersturm. Den ganzen Morgen sitze ich zu Hause und beobachte, wie der Regen gegen die Fensterscheiben prasselt. Mein Vorhaben, Willem gleich heute in Saint-Rémy zu besuchen, muss verschoben werden.




Doch am Nachmittag wird meine Lethargie von einem Besuch Frédérics durchbrochen, der auf dem Weg nach Saint-Paul-de-Mausole ist und mir anbietet, ihn zu begleiten. Inzwischen ist aus dem Regen ein beständiges Nieseln geworden, weshalb meine Eltern nichts dagegen einzuwenden haben.

Als wir das Haus verlassen, bin ich erleichtert. Ich habe es noch nie lange hinter Mauern ausgehalten – ich brauche den weiten Himmel über und die endlose Landschaft vor mir, um mich der Welt zugehörig zu fühlen.

Frédéric schlendert lächelnd zum Wagen. Das Licht verfängt sich wie die dünnen Fäden eines Spinnennetzes in seinem Haar und gibt ihm eine kastanienbraune Färbung, die ich noch nie zuvor bemerkt habe.

»Wenn ich Sie so anschaue, bekomme ich den Eindruck, Sie würden alles tun, um den nahenden Herbst in seine Schranken zu weisen.«

»Sie haben recht.« Ich steige in die Droschke. »Regen bedeutet, dass der Winter kommt, was ich von Jahr zu Jahr zu verdrängen versuche.«




Frédéric schließt die Kutschentür und das Gefährt setzt sich holpernd in Bewegung.

»Sie sind wie Ihr Bruder«, sagt er. Als er aber meinen Gesichtsausdruck sieht, rudert er zurück. »Ihr Bruder, wie er früher war, vor seiner Krankheit. Ich erinnere mich daran, wie er ganze Tage draußen verbracht hat, um zu malen, während die Sonne ihm die Haut von den Knochen brannte. Trotzdem hatte er nie einen Sonnenstich.«

Ich lächle. »Er geht nie ohne seinen Strohhut. Den habe ich ihm zu seinem sechzehnten Geburtstag geschenkt.« Ich erinnere mich, wie stolz ich war, als ich ihm das Geschenk überreichte. Er hat nie vergessen, den Hut zu tragen.

»Wie alt sind Sie, Léonide?«, fragt Frédéric.

»Neunzehn.«

Das scheint ihn zu überraschen.

Danach schweigen wir, aber es ist eine einvernehmliche Stille, keine unangenehme. Frédéric ist ein schweigsamer Mann, was mir nur recht ist, denn auch ich bin keine Freundin überflüssiger Worte.

Während wir fahren, betrachte ich ihn von der Seite. Er wirkt noch immer übermüdet, aber die Ringe um die Augen sind nicht mehr ganz so dunkel wie gestern. Sein dunkles Haar und seine Augenfarbe stehen in auffälligem Kontrast zu seiner Haut, was die Ecken seiner Wangenknochen, den Schwung seiner Augenbrauen, Nase und Lippen umso deutlicher hervortreten lässt.

Als ich bemerke, dass meine Blicke Frédéric nicht entgehen, sondern dass er sie nur diskret übersieht, stelle ich ihm hastig eine Frage.

»Sie haben gesagt, ich sei wie mein Bruder. Meinen Sie, dass seine Krankheit – dieser Hang zu geistiger Verwirrung – auch in mir steckt?«

In Frédérics Augen tritt ein merkwürdiger Ausdruck. »Ich hoffe nicht.«

Ich sehe ihn nicht an, als ich erwidere: »Versprechen Sie mir, dass Sie mich behandeln, sollte es jemals so weit kommen?«

»Ich verspreche es«, antwortet Frédéric.

Wir erreichen Saint-Paul-de-Mausole nach eineinhalb Stunden Fahrt über nasse Straßen und holprige Wege. Als wir aus der Kutsche steigen, fühle ich mich, als hätte ich einen mehrstündigen Marsch durch unwegsames Ackerland unternommen. Dann aber rieche ich die Lavendelfelder, die Obstbäume und Oleandersträucher und erkenne die blaue Bergkette der Alpillen, selbst durch den Regen hindurch. Ich atme die schwüle Luft ein und schließe für einen Moment die Augen. In meinem Inneren kommt etwas, das ich schon längst verloren geglaubt habe, zur Ruhe.

Das Kloster ist schlicht und weiß. Langsam gehe ich durch den Kreuzgang mit seinen Pfeilern und Doppelsäulen. Aus dem Stein scheinen Blätter zu wachsen, Blüten, Tierköpfe und fremdartige Gesichter. Das Zentrum von allem bilden mehrere Beete, die mit Feldblumen bepflanzt sind: weiß und blau, violett, rot und gelb.

»Sie kennen die Abtei noch nicht?«, fragt Frédéric, der neben mir den Gang entlangschlendert.

»Wir hatten in meiner Familie bisher noch keine anderen Fälle von Geisteskrankheit«, gebe ich trocken zurück. Frédéric lacht – ein warmer Laut, der mich ein wenig überrascht und dem ich so lange hinterherlausche, bis er im Kreuzgang verhallt ist.

Als wir um eine Ecke biegen, kommen uns drei Schwestern entgegen, die uns zwar freundlich grüßen, aber eilig weitergehen. Frédéric wendet sich schließlich an eine jüngere Schwester, die sich die Zeit nimmt, uns zu Willem zu führen. Sie wirkt unerfahren und hält den Kopf während des gesamten Gesprächs gesenkt. Schließlich öffnet sie eine der vielen Holztüren auf dem Gang und bedeutet uns, hineinzugehen.

»Es geht ihm ein wenig besser. Rufen Sie, wenn Sie noch etwas brauchen.«

Der Raum gleicht einer Zelle und ist spärlich eingerichtet. Es gibt ein Metallbett, ein Schreibpult samt zwei Holzstühlen und einen mit hellem Stoff bezogenen Sessel. In einer Ecke stehen Willems Staffelei und sein zerbeulter Reisekoffer. Obwohl er erst seit einem Tag hier ist, riecht es schon nach Ölfarbe, Staub und Schweiß – den drei Gerüchen, die ich schon immer mit meinem Bruder verbunden habe.

Willem steht am Fenster und betrachtet durch die Gitterstäbe hindurch die regennasse Landschaft. Anfangs scheint er uns nicht zu bemerken, dann aber dreht er sich zu uns um. Lächelt. Man hat ihm einen frischen Verband angelegt, und diesmal ist kein Blut darauf zu sehen.

»Léo.« Willem fällt mir in die Arme. Ich halte ihn fest, ganz fest, bis ich das Gefühl habe, der Raum um uns herum löst sich auf. Als wäre außer Willem nichts mehr von Bedeutung, Willem und mir. Dann aber löst sich mein Bruder wieder von mir, begrüßt auch Frédéric und bietet uns den Sessel und einen der narbigen Holzstühle an.

Frédéric lehnt lächelnd ab. »Ich wollte nur sichergehen, dass Sie in guten Händen sind. Wenn ich Sie mir so ansehe, komme ich zu dem Schluss, dass meine Sorgen überflüssig waren.« Er wendet sich an mich. »Ich warte draußen, Léonide. Lassen Sie sich Zeit, ich spreche solange mit einem der Ärzte.«

Nachdem Frédéric gegangen ist, herrscht für einen Augenblick ein beinahe unangenehmes Schweigen. Vielleicht ist es der Ort, vielleicht auch Willems Krankheit, die wie ein Schatten über uns schwebt. Ich habe das Gefühl, meinem Bruder nie zuvor so fremd gewesen zu sein.

»Ich hoffe, sie behandeln dich anständig?« Mit ›sie‹ meine ich alle Ärzte und Schwestern der Nervenheilanstalt.

Willem setzt sich auf die Kante seines Betts und reibt nervös über den Verband. »Sie gefallen mir«, sagt er. »Die meiste Zeit lassen sie mich in Ruhe. Sie haben gesagt, dass sie mich zweimal die Woche baden werden – sie nennen das ›Hydrotherapie‹. Ich darf Spaziergänge machen und malen, so viel ich will, solange ich mich nicht weiter vom Kloster entferne, als ich in einer Stunde zu Fuß zurücklegen kann. Ich werde mehr Leinwände brauchen, Léo.«

»Ja. Das wirst du.« Ich lächle. »Meinst du, du kannst es eine Weile hier aushalten?«

Sein verbliebenes Auge schließt sich, als bereitete das Licht ihm Schmerzen. »Ich weiß nicht. Es ist ein stiller, einsamer Ort. Ich soll mich von den anderen Patienten fernhalten, haben sie gesagt. Ich werde überwacht.« Er macht eine Pause, ehe er leiser fortfährt: »Ich bin hier ein Gefangener, Léo.«

»Ich weiß.« Ich setze mich neben ihn aufs Bett und lege eine Hand auf seine Schulter. »Meinst du, du wirst zurechtkommen? Wenn ich dafür sorge, dass du Leinwände und Farben und alles andere bekommst, was du brauchst?«

Er nimmt meine Hände, die sich in seinen schwieligen, braunen viel zu klein anfühlen. »Ich hoffe, ich kann bald wieder nach Hause.«

Ich streiche über einen Fleck eingetrockneter weißer Ölfarbe auf seinem Daumenballen. »Das wirst du.«

Danach wechseln wir das Thema. Willem ist fast wieder er selbst; zwar zeugen seine Schwäche und der Verband um sein Auge noch immer von seiner Krankheit, doch er wirkt ausgeglichener als noch vor einem Tag. Woher dieser plötzliche Wandel? Hat er mit dem Ortswechsel zu tun oder steckt etwas anderes dahinter?

Nein, sage ich mir, das ist es nicht. Willems verwirrte Phasen werden immer wieder von Phasen der Klarheit abgelöst, in denen er in der Lage ist, das Bett zu verlassen, spazieren zu gehen und zu malen – das ist auch bei uns in Arles so gewesen. In welchen zeitlichen Abständen sich Anfälle und Ruhephasen abwechseln, lässt sich nicht sagen, und genau das macht Willems Krankheit so unerträglich. In einem Moment gibt man sich der Illusion hin, es würde ihm endlich bessergehen; im nächsten erleidet er einen weiteren Zusammenbruch, und alles beginnt von Neuem.

Als es an der Zeit ist, nach Arles zurückzukehren, kommt Frédéric zurück. Er und ich verabschieden uns von Willem, der merkwürdig gelöst wirkt. Sein Blick schweift in die Ferne, was ich als Zeichen dafür werte, dass er allein sein will. An der Tür drehe ich mich noch einmal zu ihm um.

Nie werde ich vergessen, was ich in diesem Augenblick sehe. Willem, selbstvergessen auf der Bettkante sitzend; sein einsames, sturmgraues Auge, das fiebrig glänzt; die Weise, wie er die Arme um den Oberkörper schlingt: ein Kind, dessen Körper vor Kälte erzittert. Ich habe ihn noch nie so gesehen – es ist, als blickte er in einen Abgrund, den niemand außer ihm sehen und dessen Gefahr für ihn kein anderer Mensch erfassen kann.

»Er ist wieder da«, murmelt er. »Ich fühle es, er ist wieder da.« Urplötzlich springt er auf, läuft ans Fenster und starrt hinaus. Dann stößt er einen Schrei aus, der mir die Luft abschnürt, Blut und Mark gefrieren lässt.

»Ah«, macht Willem, »Er – wieder da! So viele Körper, saftige, lebendige Körper, Arme und Beine und Haar und Augen, und jedes davon ein Leben. Er braucht mehr … will mehr.«

»Raus hier«, stößt Frédéric hervor. »Ich hole Hilfe.« Doch während Frédéric das Zimmer verlässt, kann ich mich nicht bewegen, mein Geist schwebt im Raum über mir.

Willem wird von Tobsucht erfasst. Er stürmt im Zimmer auf und ab und fasst sich immer wieder an die Stirn, reibt sich die Haut und reißt an dem Verband um sein Auge. Seine Lippen formen Worte, die ich kaum verstehen kann, während eine tiefere Stimme, die ebenfalls aus ihm zu tönen scheint, Laute von sich gibt, die mich an ein Raubtier denken lassen.

»Die Augen!« Er reißt sich ganze Büschel seiner roten Haare aus. »Die Augen! Große, runde, leere Augen, jedes davon eine Seele.«

Als Willem sich an mich wendet, kann ich mich noch immer nicht rühren. Was soll ich tun, was kann ich tun? Verharren? Fliehen?

»Gib sie ihm, gib ihm die Augen!«

Ich höre jemanden schluchzen – ein trockener Laut. Erst kurz darauf begreife ich, dass ich selbst ihn ausgestoßen habe.

Eine Berührung in meinem Rücken erweckt mich aus meiner Starre. Es ist, als würde mein Geist an einem langen Faden zurück in meinen Körper gezogen. Hinter mir stehen Frédéric, ein Arzt und mehrere Schwestern. Während sie sich an uns vorbeischieben und Willems Arme ergreifen, um ihn aufs Bett zu legen und festzubinden, nimmt Frédéric meine Hand und führt mich mit Nachdruck aus dem Raum. Die Tür fällt hinter uns ins Schloss und zerschneidet Willems zornigen Aufschrei.

 




Als ich erwache, hat jemand die Fesseln um meine Handgelenke gelöst und man hat meine Wunde frisch verbunden. Dort, wo kein Auge, sondern nur noch knotiges Fleisch in den Höhlen sitzt, spüre ich ein dumpfes Pochen und Jucken. Ich schäle mich aus den Decken, stehe auf und öffne die Fensterläden.




Die Landschaft ist ein Fluss aus Grün und Blau. Durch die Gitterstäbe und die Silbersträhnen des Regens sieht mein einsames Auge seine Gestalt – er steht an der Klostermauer und blickt zu mir herauf. In der Ferne ziehen Wolken über die lang gezogene Chaîne des Alpilles, die sich dunkelviolett vom Himmel abhebt. Das Rauschen und Flüstern des Regens verwebt sich zu einer Stimme. Sie ist mir vertraut, diese Stimme, ihr Klang malt Bilder, wie meine Hände es mithilfe von Farbe und Pinsel tun. Die Bilder materialisieren sich vor meinem inneren Auge, ehe sie wieder zerfallen, sich auflösen und nichts zurücklassen außer einem Gefühl von Abwesenheit.

»Augen«, trägt der Wind die Stimme an mein Ohr, »Willem, ich brauche noch mehr Augen, viele, viele Augäpfel, prall und weiß, mit roten Äderchen, und jede Iris eine andere Farbe. Seelen. Körper!«

Die Stimme lässt mich alles um mich herum, sogar mich selbst vergessen, durchtrennt den Faden, der mich an meinen Körper bindet. Sie zeigt mir Ewigkeit und Verfall, Schönheit und Trauer, Zufriedenheit und Hunger. Die Flut der Bilder überwältigt mich, sticht mir ins Fleisch, mahlt meine Knochen. Es fühlt sich an, als würde mein Schädel zerplatzen. Das Gefühl lässt mich zusammenbrechen.

»Mein Sohn, Freund, Diener …«

»Sei still«, schluchze ich, kauere mich auf dem Boden zusammen und umklammere meinen Kopf, als könnte ich mich so vor der Bilderflut schützen. Nein, ich begreife jetzt: Sie ist in mir und ich kann nichts gegen sie tun. Sie brennt sich in meine Augenlider, ohne dass ich es verhindern kann. Die Stimme kann Bilder erschaffen und zerstören, kann gleichermaßen Schmerzen und Trauer verursachen, wie sie einem die Schönheit der Welt eröffnen kann. Mir aber – mir verursacht sie nichts als Qual, und ich lasse den Kopf auf den kalten Stein sinken und flehe erst zu der Stimme, dann zu Gott, ehe ich vom Rand der Welt falle und die Dunkelheit mich zu sich nimmt.

 




In dieser Nacht schlafe ich schlecht, denn ich werde von Albträumen heimgesucht, zum ersten Mal seit mehr als einer Woche. Während ich im Inneren meiner Angst ausgeliefert bin, bleibt mein Körper reglos, unbeteiligt.




In meinem Traum stehe ich vor einer Mauer aus weißem Stein, die mir bekannt vorkommt und die im spärlichen Licht einer Gaslaterne badet. Neben mir steht eine Gestalt in Schwarz, deren Gesicht ich durch die Dunkelheit, mit der sie sich einhüllt, nicht erkennen kann. Sie schaut nach oben zu einem der Fenster oberhalb der Mauer. Ich folge ihrem Blick und erkenne, wenn auch nur verschwommen, den Umriss eines anderen.

Ich blicke zurück, angelockt von einem Geräusch, das ich kenne und das mich an Zuhause erinnert, an warme Sommerabende, an tiefen, fast ohnmächtigen Schlaf. Im Licht der Gaslaterne schwirren Motten mit dunkel gepanzerten Körpern, auf deren Puderflügeln sich schwarze und graue Muster abzeichnen und die die Luft mit einem sonoren Brummen erfüllen. Aus der Ferne höre ich den Ruf eines Kauzes und das Fauchen von Katzen. Ihre Pfoten bewegen sich unruhig über das Pflaster, und sie stoßen tiefe Drohgesänge aus.

Die Gestalt neben mir hebt die Hand und murmelt Worte, die ich nicht verstehe. Ihr Blick ist noch immer auf die Person im Fenster gerichtet, die aufrecht hinter den Gitterstäben wartet und geduldig beobachtet, was unter ihr geschieht. Um ihren Kopf ist etwas Weißes geschlungen, das sich von ihrem dunklen Gesicht abhebt.

Da bricht aus dem Mund meines Begleiters etwas hervor: eine Stimme wie Silber und Tränen, gleißend und zugleich bedrückend. Die Geräusche verdichten sich zu einer Sinfonie. Das Flattern der Mottenflügel, die Schreie der Katzen; das Singen des Regens, das Rauschen des Windes in den Bäumen und im dichten Teppich der Lavendelfelder; der Lockruf des Käuzchens. Die Geräusche fügen sich zu einem Bild zusammen, doch es klingt nicht ganz richtig – als hätte sich hinter seiner Vollkommenheit etwas Misstönendes eingeschlichen oder als fehlte ein letzter, entscheidender Ton. Als er schließlich erklingt und das Bild vervollständigt, durchläuft mich ein Zittern.

Es ist der Schrei eines Mannes und kommt aus Richtung des Fensters. Die Gestalt hinter den Gitterstäben bricht zusammen. Die Gesänge der Katzen werden zu jämmerlichem Flehen; der Ruf des Käuzchens verstummt; die Motten fallen aus dem Lichtkegel der Gaslaterne.

Dann wendet sich mein Begleiter an mich und ich falle.

 




Der Albtraum ist keiner von der Sorte, aus der ich schreiend und schweißgebadet erwache; ich schrecke nicht aus dem Schlaf auf; mein Atem geht weder keuchend noch unregelmäßig.




Ich bin wie gelähmt vor Schreck. Die Schatten in den Ecken meines Zimmers dehnen sich aus zu etwas Großem, Schwarzem. Noch immer hallt die Stimme der Traumgestalt in meinen Gedanken nach, in meinen Ohren dröhnt das bizarre Konzert der Tiere und Insekten. Erst Stunden später, als die Farbe des Nachthimmels in leuchtendes Blau übergeht, gelingt es mir, wieder einzuschlafen.





Totentanz

 

 

Arles, September 1888




 



D


ie nächsten Wochen bringen keine Besserung für Willem. Ich fühle mich, als würde ich unter einer Glasglocke in einem Dunst leben, der meine Sicht auf die Welt verschleiert und die Dinge grau und hoffnungslos erscheinen lässt. Mein Körper und mein Geist sind taub und müde und es scheint, als wären meine Gedanken das Einzige, was mir geblieben ist.




Willems Stimmungen wechseln wie das Wetter und sind ebenso unvorhersehbar. Mitunter leidet er unter Depressionen und heftigen Anfällen, dann wiederum erholt er sich so weit, dass die Schwestern ihm erlauben, die Tage im Freien zu verbringen und zu malen. Oft packt ihn die Arbeitswut und er malt tagelang, ohne sich für einen Menschen zu interessieren, zu essen und zu schlafen, ehe er wieder einen Zusammenbruch erleidet. Auf diese Weise häuft er in wenigen Wochen eine Unmenge von Gemälden an, die er mit Erlaubnis der Schwestern in einer separaten Zelle des Klosters unterbringt.

Mit der Zeit bestätigen sich meine Befürchtungen: Die Nervenheilanstalt bietet Willem zwar Raum, doch man kann ihm auch dort nicht helfen. Im Verlauf der Wochen schwinden unsere Hoffnungen, er könnte bald zu uns zurückkehren. Die Schwestern kümmern sich nur selten um Willem, und auch zu seinen Mitpatienten hat er keinen Kontakt. Die einzige Therapie, die er bekommt, ist jene Hydrotherapie, von der er mir erzählt hat. Sie bringt es mit sich, dass er zweimal in der Woche von den Schwestern gebadet und stundenlang wiederholt in einen großen Badezuber getaucht wird. Welchen Erfolg verspricht man sich von einer solchen Therapie? Ist es nicht der Kopf, um den man sich kümmern sollte?

Auch ein Gespräch mit Willems Arzt, Monsieur Peyron, bringt mich nicht weiter. Peyron hat meinen Bruder kurz nach seiner Ankunft in Saint-Paul-de-Mausole untersucht und seinen Fall studiert. Er ist überzeugt, dass Willem an einer Art von Epilepsie leidet, die durch die mediterrane Sonne verstärkt wird. Ich verstehe seine Diagnose genauso wenig wie den Gedanken, mehrmaliges Eintauchen in einen Badezuber könnte meinem Bruder helfen, hake aber nicht weiter nach, um die Autorität des Arztes nicht infrage zu stellen.

Bei einem meiner Besuche erzählt mir Willem, er glaube nicht daran, dass die Menschen in Saint-Paul-de-Mausole in der Lage seien, ihm zu helfen. Durch die Schreie seiner Mitinsassen fühle er sich abgestoßen, das Essen sei ungenießbar.

»Findest du es nicht deprimierend, wie mit den Patienten umgegangen wird?«, fragt er, während er fieberhaft an einer Kohlezeichnung arbeitet. »Sie sitzen den ganzen Tag herum, ohne die Zeit zu nutzen, die man ihnen gegeben hat. Sie sind vollkommen untätig, niemand spricht mit ihnen oder gibt ihnen Anregungen. Was sie hier führen, ist kein Leben.«

Mit jedem Tag, der vergeht, wächst meine Überzeugung, Willem zurück nach Hause holen zu müssen. Ich weiß, es geht ihm in der Nervenheilanstalt nicht besser als bei uns zu Hause, und das wird es vermutlich auch nie.

Als ich meinem Vater an einem warmen, klaren Septembermorgen auf all das anspreche, wiegelt er ab und spricht davon, Willem nun, da ihm geholfen würde, auf keinen Fall aus seiner gewohnten Umgebung reißen zu wollen. Ich verzichte darauf, Théodore daran zu erinnern, dass die Hilfe in Wirklichkeit gar keine ist. Dass Willems Leben noch einsamer, noch leerer geworden ist.

»Aber das hier ist seine gewohnte Umgebung!« Meine Gestik schließt das Zimmer meines Vaters und das gesamte Haus mit ein.

Théodore schüttelt den Kopf. »Auszuharren und sich zu gedulden sind zwei Tugenden, die du noch lernen musst, Léonide.«

»Aber es ist vollkommen nutzlos, sich zu gedulden, wenn das, worauf man wartet, nie eintreten wird. Willem kann in Saint-Paul-de-Mausole nicht geholfen werden.«

»Schluss damit! Es wird keine Diskussion über Willems Therapie in der Nervenheilanstalt und deine Meinung dazu geben. Dieser Arzt – Peyron – weiß, was er tut. Das wird dir auch Monsieur Gagnier bestätigen.«

Es kostet mich alle Kraft, in Gegenwart meines Vaters nicht die Hände zu Fäusten zu ballen. Diese Sturheit, diese Unnachgiebigkeit! Will er lieber wegsehen, als sich menschliches Versagen und Irrtümer einzugestehen?

»Ich verstehe dich nur zu gut.« Ich verlasse den Raum, ehe mein Vater die Chance hat, etwas zu erwidern. Meine Hände zittern, als ich die Tür hinter mir schließe.

Ich weiß nicht, ob ich wütend sein soll oder weinen möchte. Mein Vater wird Willem nicht nach Hause holen; wahrscheinlich war der Aufenthalt in Saint-Paul-de-Mausole nie darauf angelegt, ihn nach Hause zurückzubringen, solange sein Zustand sich nicht gebessert hat.

Ich muss fort. Mit einem Mal fällt es mir schwer, zu atmen, die Luft ist dicht wie Rauch oder Wasserdampf. Hastig schlüpfe ich in meine Stiefel und verlasse das Haus.

Mein Weg führt mich auf den Place de la Republique mit dem Brunnen und dem Obelisken, dem Hôtel de Ville aus schmutzig weißem Stein und dem Portal der Kathedrale Saint-Trophime. Als ich mich auf den Brunnenrand setze, stieben ein paar Tauben von ihrem Stammplatz auf einem Steinlöwen in den Himmel auf.

Ich tauche die Finger in das Brunnenwasser und befeuchte Stirn und Schläfen, ehe mein Inneres mich weitertreibt. Ich passiere das Amphitheater, das still in der Morgensonne liegt, und erinnere mich an mein Treffen mit Costantini. Kaum zu glauben, dass seitdem nicht mehr als ein paar Wochen vergangen sind.

Als ich den Rand der Stadt erreiche, halte ich einen Moment inne, um die geschwungene Linie der Alpillen zu betrachten. Wie gern würde ich die Stadt verlassen, meinem Zuhause und allen Menschen darin den Rücken zukehren. Doch das hieße, auch Willem im Stich zu lassen.

»Léonide?«

Aus einer der Nebengassen kommt mir jemand entgegen. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich, dass es Frédéric ist. Beim Anblick seiner derangierten Kleidung und des ungeordneten Haars muss ich lächeln.

»Kommen Sie von einem Patienten?«, frage ich mit Blick auf seine vernarbte Arzttasche.

Frédéric stöhnt und lockert den Kragen seines Hemdes, als wäre er kurz vor dem Ersticken. »Von einer ziemlich anstrengenden Patientin, um genau zu sein. Ich darf Ihnen ihren Namen nicht verraten, aber glauben Sie mir: Mit der Hypochondrie dieser Dame zurechtzukommen, treibt mich jedes Mal an den Rand der Verzweiflung. Diesmal dachte sie, ihr unregelmäßiger Atem sei ein erstes Anzeichen für eine Lungenentzündung.«

Ich lache. »Ich könnte mir vorstellen, dass sie in Wahrheit nur Ihre Gesellschaft genießt.«

Nun lächelt auch Frédéric. »Meinen Sie? Und wie steht es mit Ihnen?« Er macht eine Pause, die sich unangenehm in die Länge zieht und deren unterschwellige Botschaft mir das Blut in die Wangen treibt. »Darf ich Sie nach Hause begleiten?«

Ich weiche seinem Blick aus. »Da komme ich gerade her.«

Frédérics Augenbrauen wandern nach oben und verschwinden unter seinem dunklen Haarschopf. »Ah. Sie sind also auf der Flucht?«

Obwohl ich weiß, dass er nur scherzt, trifft mich seine Bemerkung wie ein Vorwurf. »Zu fliehen ist schwer, wenn man aus Pflichtbewusstsein immer wieder zurückkehren muss.«

Meine Niedergeschlagenheit entgeht ihm nicht. »Nennen wir es eine Flucht auf Zeit – die ich im Übrigen auch nötig hätte«, sagt er. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie ein Stück begleite?«

»Natürlich nicht.«

Während wir nebeneinander herschlendern, wandert die Morgensonne über die Dächer und erwärmt die Steine und Ziegel. In der Stadt arbeitet und wimmelt es. Auf den Dächern gurren die Tauben, in den Gassen tummeln sich streunende Katzen auf der Suche nach Futter. Als wir an einer Mauer aus Naturstein vorbeikommen, huscht eine Eidechse, deren Sonnenbad wir unterbrochen haben, auf der Flucht vor uns in ihr Versteck zwischen den Steinen.

Es ist ein Morgen, der Willem gefallen hätte. Gefallen würde, ermahne ich mich, den Gedanken an ein Ende verdrängend.

»Sie sind still heute«, sagt Frédéric.

»Das liegt daran, dass ich mir Sorgen um Willem mache.«

»Ja? Aber er ist doch gut aufgehoben in Saint-Paul-de-Mausole.«

Ich kann mir nur mit Mühe einen bissigen Kommentar verkneifen und vermeide es, Frédéric in die Augen zu sehen. Ich bin mir sicher, er würde mehr dort sehen, als mir gefallen würde. Nicht nur meinen unterdrückten Zorn, sondern auch andere Dinge, die zu sehen ich nicht einmal selbst in der Lage bin.

»Das dachte ich zuerst auch, aber inzwischen bin ich mir nicht mehr so sicher. Er klagt über das Essen und die Schreie der Patienten und hält seine Therapie für wirkungslos. Ich habe meinen Vater gebeten, ihn nach Hause zu holen, aber er weigert sich.«

Frédéric verzieht keine Miene. »Ist das so?«

»Hat er Ihnen nichts davon erzählt?«

»Nein, er hat es nie erwähnt. Ich bin davon ausgegangen, Saint-Paul-de-Mausole sei gut für ihn.«

»Ich kann es wirklich nicht beurteilen.«

Wir verlassen die Stadt über eine Hügelkuppe. Die Sonne brennt mit immer größerer Kraft. Ich bin schon jetzt erhitzt. Meine Wangen glühen, auf meiner Stirn prickelt der Schweiß.

Frédéric schirmt mit der Hand die Sonne ab. »Wenn Sie möchten, spreche ich mit dem zuständigen Arzt. Monsieur Peyron, nicht wahr?«

»Das würden Sie tun?«

»Wenn es Ihrem Bruder hilft – und ich Ihnen damit einen Gefallen tue.«

Frédérics veränderter Gesichtsausdruck entgeht mir nicht. Seine Augen spiegeln plötzlich nicht mehr nur Freundlichkeit, sondern auch etwas Dunkles wider, das über mich hereinbricht wie ein Gewitter an einem Sommertag. Es scheint, als würde er noch etwas sagen wollen, aber er tut es nicht, und ich wage nicht, nachzuhaken. Ich bin wie gelähmt vor Schreck und etwas anderem, Unbekanntem, das zu beschreiben ich nicht in der Lage bin. Zum ersten Mal, so scheint es, sehe ich ihn als den Mann, der er ist: groß und schlank, mit breiten Schultern und entschlossenem Blick – eine schmale Nase, dunkle Haare und hervorstechende Augenbrauen, dazu ein kaum wahrnehmbares Lächeln, das mich leise zu verspotten scheint. Als hätte er mir etwas von großer Bedeutung mitgeteilt, das zu verstehen ich zu dumm bin. Dieser Gedanke treibt mir erneut die Röte ins Gesicht, und ich denke daran, wie ich in seinen Augen aussehen muss, ein junges Mädchen ohne jeglichen Erfahrungsschatz, aus dem es schöpfen könnte.

»Ich besuche Ihren Bruder heute Nachmittag und werde mit Peyron sprechen«, sagt er. »Machen Sie sich keine Sorgen – wenn Ihr Bruder in Saint-Rémy schlecht aufgehoben ist, finde ich es heraus und spreche mit Ihrem Vater.«

Ich bedanke mich, doch Frédéric winkt nur ab. Gemeinsam machen wir uns auf den Rückweg in die Stadt, wo er mich bis vor die Haustür begleitet.

»Passen Sie auf sich auf.«

»Sie auch, Monsieur«, antworte ich mit einem Anflug von Ironie. Inwiefern sollte mir Gefahr drohen? Schließlich bin nicht ich es, die in eine Nervenheilanstalt gebracht worden ist – nicht mich quälen Stimmen und Erscheinungen, die mich in ihren Käfig zu locken versuchen.

Frédéric bemerkt meinen Stimmungswandel. Sein Lächeln ist fröhlich und gequält zugleich. »Auf Wiedersehen, Léonide.«

Ich blicke ihm nach, beobachte, wie sich das Licht verändert und er in einer Seitengasse verschwindet. Erst dann gehe ich ins Haus.

 




Er kehrt zu mir zurück, als die Sonne den höchsten Punkt am Horizont erreicht hat, eine düstere Gestalt, deren Stimme Genie und Wahnsinn in sich vereint. Wieder wartet er an der Klostermauer und blickt zu meinem Fenster herauf. Ich weiß, nur ich kann ihn sehen – ihn, diesen Eremiten, von dem ich nicht weiß, ob ich ihm dankbar sein oder ihn hassen soll. Vielleicht bin ich ihm dankbar für den Schmerz, der mich jeden Tag daran erinnert, dass ich noch lebe, und für die Trauer, die mir die Kraft gibt, weiterzuarbeiten, obwohl ich weiß, dass meine Bilder nichts taugen. Doch der Hass in mir ist größer, er ist eine Flutwelle, er ist Dunkelheit und Feuer und zornrotes Licht.




Ich weiß, mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Seit Wochen ringe ich mit der Gewissheit, an der ich doch nichts ändern kann. Um den Schmerz zu vergessen, habe ich bis zur Erschöpfung gemalt, habe Leinwand um Leinwand mit Seegrün, Samtblau und Kupferrot gefüllt. Über üppigen Weizenfeldern und dunkel flammenden Zypressen dehnt sich ein bewölkter Himmel in Weiß, Pastellblau und Rosa. In tiefster Nacht eine Stadt vor einem dunkelblauen Himmel, Zypressen und Sterne in Bernsteinfarben. Und noch ein weiteres Bild: ein loderndes Kornfeld unter einem schwarzblauen Himmel, in dem Saatkrähen ihre Kreise ziehen.

Ich werde, das spüre ich, kein weiteres Gemälde mehr malen. Das Verlangen ist aus meinem Körper gewichen, und mir bleibt keine Zeit und nicht die Kraft, es zu tun. Ich lasse nichts zurück außer meinem Körper und den Bildern, die ich gemalt habe und an die sich in einigen Jahren niemand mehr erinnern wird. Ein vergeudetes Leben, das mehr als bloß die Natur und die Menschen auf einer Leinwand bewegen wollte, aber nicht konnte.

»Ich brauche Leben«, summt die Stimme und verharrt in der stickigen Luft. »Du weißt es … du weißt, dass ich Körper, Seelen, Leben brauche. Mehr, mehr von ihnen, bis die Welt unter der Last der Körper zerbricht.«

Die Worte sind ein Lied, ein Lockruf, dem ich folgen und mit dem ich untergehen muss. In der Ferne zirpen die Zikaden, die Luft ist erfüllt vom Knistern der Gräser in der brennenden Hitze.

Unter mir tritt mein Besucher an die Klostermauer heran. Seine Finger graben sich in den weißen Stein, dann schwingt er sich hinauf. Sein Mantel schmiegt sich wie eine zweite Haut an seinen Körper.

Unter dem festen Verband juckt meine Wunde. Die Welt verschwimmt vor meinem Auge, löst sich in einem Wirbel aus Farben auf und wird in einem einzigen Bild wiedergeboren: einem Danse Macabre, der eine Gruppe tanzender Toter in einer verwitterten Felsenlandschaft zeigt. Über allem, am Hang einer schroffen Felsformation, thront ein Dorf aus weißem und sandfarbenem Stein. Ich kenne den Ort und den charakteristischen Kalkstein der Landschaft. Olivenbäume, Pinien und Kermeseichen schmiegen sich sehnsüchtig an die steilen Felswände.

Als die Sicht meines Auges sich wieder klärt, hat er – der unerwünschte Besucher, den ich nie in mein Leben eintreten hätte lassen sollen – mein Fenster erreicht. Sein Gesicht ist wie Wachs, in das ein Künstler mit einem Modelliermesser Falten geschnitten hat, und wirkt doch kraftvoll, fast jugendlich. Seine Augen sind hellblau wie Feuer und Eis, und obwohl ich sie schon so oft gesehen habe, kann ich mich nicht sattsehen an ihren klaren Ausdruck.

»Gibst du mir ein Leben?«, singt er und hebt die Hand. Ich erschrecke über die Kälte des Metalls, als ich den Revolver entgegennehme. Vor meinem inneren Auge erscheinen Bilder aus einem Leben, das meines hätte sein können – Bilder eines Lebens ohne Costantini, ohne Selbstzweifel und Angst, aber auch ohne die Malerei.

Das Fenster rahmt Costantinis abwägendes Gesicht hinter den Gitterstäben ein. Die Waffe liegt schwer in meiner Hand. Langsam, beinahe zärtlich streiche ich über die Trommel und den Lauf. Dann spanne ich den Hahn und setze den Lauf an meine linke Schläfe. Über meinen Gedanken schwebt der Entschluss, nicht zu zögern. Niemals mehr werde ich um meiner geistigen Gesundheit willen leiden; der Schmerz wird enden, sobald ich abdrücke – zumindest für mich. Der Gedanke, dass mein Tod neuen Schmerz verursachen könnte, kommt mir zwar, erscheint mir aber lächerlich.

»Du wirst Farben sehen, wie du sie nie zuvor gesehen hast«, lockt Costantini. »Fremde Formen und Linien. Es wird sein, als würdest du in einem deiner Gemälde spazieren gehen.«

Mein Finger zittert über dem Abzug, meine Stirn ist schweißbedeckt. Der Gedanke an einen schmerzhaften Tod macht mir Angst, aber mehr noch fürchte ich den an ein Leben, das leer und aussichtslos ist. Ich mache einen letzten Atemzug. Mein Finger drückt den Abzug.

Der Schmerz in meiner Schläfe ist weiß und grau wie das Gefühl des Betrogen- oder Nichtverstandenwerdens. Das Letzte, was ich sehe, ist Costantinis von lavendelblauen Fensterläden eingerahmtes Gesicht und sein Lächeln.

Dann Leere, Stille. Nichts.

 




Am späten Nachmittag mache ich einen Spaziergang, der mich wieder nach Montmajour führt. Der Blick auf die Weinberge, Weizenfelder und die blauen und violetten Kuppen der Alpillen, die still in der brütenden Hitze liegen, beruhigt mich. Hinter mir erstreckt sich das weiße Gemäuer der Abtei, vor mir wogende grüne Wiesen und, weit in der Ferne, Arles mit seinen kupferroten Dachfirsten und der in der Sonne glitzernden Rhône. Lange Zeit bleibe ich sitzen, beobachtete die Eidechsen, die aus ihren Verstecken unter und zwischen Steinen und Mauerwerk linsen und durch das trockene Gras flitzen, und lausche dem Gesang der Zikaden. Die Sonne brennt mir ins Gesicht und mir wird schwindelig. Eine Weile döse ich auf den warmen Steinen. Als ich aufwache, dämmert es bereits. Ich raffe meine wenigen Habseligkeiten zusammen und mache mich auf den Heimweg.




Am Rand einer grünen Hügelkuppe passiere ich eine Schafweide, aus deren Richtung mir ein fauliger Geruch entgegenschlägt. Verwesung. Mir wird übel. Ich kneife die Augen gegen die verblassende Sonne zusammen und erkenne sofort, was nicht in Ordnung ist.

Auf der Weide liegt wie ein Mahnmal ein totes Schaf – auf der Seite, die Beine ausgestreckt, die Augen aufgerissen. Die Rippen treten deutlich hervor, während der Bauch wie eine unnatürlich pralle Kugel absteht. Die anderen Schafe grasen in weiter Entfernung, scheinbar darauf bedacht, dem verwesenden Tier nicht zu nahe zu kommen.

Im Westen versinkt die Sonne am Horizont.

Der Anblick verstört mich mehr, als ich mir eingestehen will. Hastig laufe ich weiter, wie getrieben von einer inneren Stimme, die mir sagt, dass etwas geschehen ist und es nichts Dringlicheres gibt, als nach Hause zurückzukehren. Also laufe ich, laufe über Felder, trockenes Gras und Piniennadeln, die ihren Duft ausströmen, während mein Herz einen mir bis dahin unbekannten Rhythmus schlägt.

Wind kommt auf. In der Ferne Kirchengeläut. Dann verdunkelt sich der Himmel über den zitronengelben Feldern. Die Farben: zuerst Blau, dann Schwarz. Saatkrähen kreisen wie Geister über der Schafweide.

Vor unserem Haus wartet eine schwarze Droschke. Als ich die Tür öffne, laufe ich beinahe in Frédéric hinein, der gerade mit meinem Vater spricht.

»Was ist los?« Mir entgehen nicht die Verwirrung und das Unbehagen in Frédérics Blick, das meine Gefühle widerzuspiegeln scheint.

»Léonide«, sagt mein Vater, »bitte lass Frédéric und mich allein.« Mit einem Blick auf die Tür, die ins Wohnzimmer führt, fügt er hinzu: »Deine Mutter braucht Gesellschaft.«

Noch immer ist ein stechender Schmerz in meiner Brust. Mein Magen rebelliert. Das Gefühl, das mich nicht verlassen hat, seit ich das tote Schaf auf der Weide gesehen habe, ballt sich zu Erregung und Angst zusammen.

»Was ist passiert? Ich weiß, dass etwas passiert ist!«

Frédéric legt mir eine Hand auf die Schulter, doch der warme Druck beruhigt mich nicht. Ich kann nicht atmen und mein Gesicht brennt – ich weiß nicht, ob vor Erschöpfung durch das Laufen oder vor Zorn.

Frédéric wendet sich an meinen Vater. »Théodore, dürfte ich einen Augenblick mit Léonide sprechen?«

Einen Moment lang glaube ich, dass mein Vater Frédéric seine Bitte abschlagen wird, doch nach kurzem Zögern verlässt er den Flur. Das ändert allerdings nichts daran, dass ich seine Missbilligung spüre und seinen Widerwillen.

Frédéric nimmt meine Hände. Als sich unsere Blicke treffen, erstarre ich. In seinen Augen brennt ein Feuer, dunkel und sengend, und meine Angst verwandelt sich in Panik.

»Dein Bruder ist tot.«

Nein, das ergibt keinen Sinn. Ich verstehe nicht. Wie kann er denn … wie kann er …?

Vor meinen Augen verschwimmt der Flur wie ein Aquarell im Regen. Mein Körper ist kalt, von den Zehen bis zu den Fingerspitzen kalt. Tot, höre ich eine Stimme. Dein Bruder, Willem … tot.

»Léonide.« Frédérics Stimme klingt leise und unsicher. Hilflos, obwohl er als Arzt Erfahrung mit Krankheit und Tod haben muss.

Ich spüre kaum, wie ich gegen ihn sinke. Auch nicht, wie seine Hände mich packen, als ich zu fallen drohe. Mein Kopf sinkt auf seine Schulter, und endlich, endlich begreife ich, und ich weine, weine um Willem und die Bilder, die er nie malen wird, weine um meine Eltern und um mich. Vor allem aber weine ich um all die Dinge, die Willem nicht mehr wird sagen können.

Seine Sanftheit und all die Dinge, die er mit seinen Bildern auszudrücken versucht hat – verschwunden. Er hat die menschliche Seele gekannt, ihr Licht und all ihre Abgründe. Obwohl er um die Tragweite und den Ernst seiner geistigen Krankheit wusste, hat er gekämpft, hat um ihretwillen so vieles erlitten. Seine Hände haben geglättet, was rau und verwittert war, und doch hat niemand seine Liebe erwidert, ja, nicht einmal verstanden. Wird man jemals hören, was er zu sagen versucht hat?

Frédéric rührt sich nicht – nicht, als ich weine, und auch nicht, als mir seine Nähe bewusst wird, ich mich hastig von ihm löse und mir die Tränen von den Wangen wische. Ich sehe ihn nicht an, kann es einfach nicht, denn es zu tun, würde bedeuten, mir das Geschehene und den Schmerz einzugestehen, der damit einhergeht.

»Ich weiß um die Bedeutungslosigkeit von Worten«, sagt Frédéric, »also werde ich nicht sagen, dass es mir leidtut.«

»Was … was ist passiert?«

Frédéric erklärt es mir, ohne zu zögern. »Er war schon tot, als ich heute Nachmittag in Saint-Paul-de-Mausole angekommen bin. Sie haben mir erklärt, er habe es selbst getan, mit einem Revolverschuss in die linke Schläfe. Sie konnten mir nicht sagen, woher er ihn hatte. Wie es passieren konnte, ohne dass jemand etwas davon bemerkt hat.« Über Frédérics Augen legt sich ein Schleier, der ihr Feuer erstickt. »Sie haben gesagt, er habe kurz vor seinem Tod einen weiteren Anfall erlitten – schlimmer als alle anderen zuvor. Immer wieder hat er seinen geheimnisvollen Besucher erwähnt.«

Ich reibe mir die Fingerknöchel. Es ist ein kläglicher Versuch, etwas gegen die Kälte in meinem Inneren zu tun.

Frédéric fährt sich durch die Haare, die dunkel und ungeordnet in alle Richtungen abstehen. Er seufzt und schiebt sich die Hemdsärmel über die gebräunten Unterarme zurück. »Eine der Schwestern hat mir erzählt, Willem habe den Namen seines Besuchers genannt – zum ersten Mal überhaupt. Sie glaubt, dass Willem schreckliche Angst vor ihm hatte.«

»Wie lautet der Name?«

Frédéric wischt sich den Schweiß von der Stirn. Im Gegensatz zu der Kälte in meinem Inneren scheint ihn ein alles verzehrendes Fieber gepackt zu haben. Es ist, als würde das Licht der provenzalischen Sonne in seinen Augen brennen.

»Versprechen Sie mir, nichts Unüberlegtes zu tun?«

Ich gehe nicht darauf ein. »Wie hieß er – sein Besucher?«

Draußen beginnt es zu regnen. Zuerst trommeln nur einzelne Tropfen gegen das Fenster, dann schlägt der Regen in einem einzigen Rauschen gegen die Scheiben. Das Licht im Flur ist dämmrig, verschwommen.

»Ihr Bruder hat halluziniert, er wusste nicht, was er sagte. Vielleicht gab es seinen Besucher in Wirklichkeit gar nicht.«

»Der Name?«, wiederhole ich.

Frédérics Ausdruck verhärtet sich. Er sagt nur ein einziges Wort und doch umfasst es alles.

»Costantini.«





ZWEITER TEIL

Schwarzblaue Nacht

 

 

Ich fühle eine Kraft in mir, ein Feuer, das ich nicht auslöschen darf, sondern schüren muss, obgleich ich nicht weiß, zu welchem Ende es mich führen wird und mich über ein düsteres nicht wundern würde.

 

VINCENT VAN GOGH

an Theo van Gogh, Den Haag, November 1882

 

 

 





Gewittersturm

 

 

Beaucaire, Oktober 1888




 



D


as Zimmer ist mir noch immer fremd, obwohl seit meiner Ankunft bereits drei Tage vergangen sind. Beaucaire. Ich blicke aus dem Fenster, doch die dahinter liegende Gasse versperrt mir die Sicht auf die Natur, die Menschen und ihr Leben. Ich weiß nicht, warum mein Blick trotzdem immer wieder zum Fenster wandert. Vielleicht ist es die Hoffnung, plötzlich das zu sehen, was ich in Arles gesehen habe: rotgoldenes Abendlicht, das sich über die Hausdächer ergießt; Fäden silbernen Regens, die gegen die Glasscheiben prasseln und die Räume in mildes Dämmerlicht tauchen; der Anbruch des Tages in blendendem Weiß, hellem Blau und brennendem Gelb. Von diesem Fenster aus erscheinen die Tage dagegen trübe und farblos, die Welt braun, schwarz und grau wie die ursprünglichen, erdhaften Bilder der Holländer. Mauern versperren den Blick auf die kupferroten Hausdächer Beaucaires, auf das milde Herbstlicht, die Stiftskirche Notre-Dame-des-Pommiers und die Burg Beaucaire und schirmen das Licht so zuverlässig ab, dass kein einziger Sonnenstrahl das Pflaster der Gasse erreicht. Obwohl mich keine Fenstergitter von der Außenwelt trennen, fühle ich mich wie eine Gefangene – wie Willem sich in Saint-Paul-de-Mausole gefühlt haben muss.




Willem. Sein Tod scheint in weiter Ferne zu liegen, doch ich kann ihn nicht vergessen, habe noch immer nicht begriffen, nichts von alldem verarbeitet. Die Zeit ist eingefroren, hat ihren Lauf vergessen, sie scheint noch immer stillzustehen. Ich weiß nicht, wann alles um mich herum – die Menschen, die Natur, Lachen und Schreien, Sonne und Regen, Tag und Nacht – bedeutungslos geworden ist. Oder vielleicht doch. Es war der Moment, in dem ich das Schaf erblickte. Der Moment, in dem Frédéric meine Hände nahm und seine brennenden Augen mir, noch ehe er den Mund öffnete, alles sagten. Der Moment, in dem er seinen Namen aussprach. Costantini. Es waren viele Momente und keiner.

Statt lange Spaziergänge nach Montmajour zu unternehmen, bin ich zu Hause geblieben und habe beobachtet, wie die Tage dunkler wurden. Das Bild des gegen die Fensterscheiben prasselnden Regens hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt, ohne ein Gefühl in mir zurückzulassen.

Während meine Eltern in Tränen zerflossen, habe ich nur einmal geweint: als Frédéric mir die Nachricht von Willems Tod überbrachte. Seitdem beherrscht mich eine Starre, in der nichts mehr von Bedeutung ist, weder die Menschen um mich herum noch das Aufbäumen der Natur gegen die stille Kraft des Herbstes. Der Schmerz hat gründliche Arbeit geleistet. Seine Wellen haben an mir geleckt und mich in die Tiefe gezogen. Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder auftauchen werde.

Bei Willems Beerdigung waren nur meine Eltern, Frédéric und ich zugegen. Wir haben nicht darüber geredet, mit niemandem, ob aus Rücksicht oder Scham, kann ich nicht sagen. Ich erinnere mich an das Bild des im Sarg liegenden Willem, die eine Hälfte seines Gesichts trotz der Bemühungen der Schwestern in Saint-Paul-de-Mausole noch immer geschwärzt, die Schläfe nicht mehr als Fleisch und Blut. Sie hatten sein Auge ein letztes Mal frisch verbunden, vielleicht aus Respekt für Willem, vielleicht aus Rücksicht gegen uns. Als ich an den Sarg herantrat, um mich von meinem Bruder zu verabschieden, verschwamm das Bild vor meinen Augen und wurde zu einem anderen. Willems Gesicht erschien mir wieder makellos. Da war keine Verletzung, die ihn das Leben gekostet hatte; es musste bedeuten, dass er noch lebte. Ich verharrte regungslos; ich wusste, wenn ich mich bewegte, wäre es vorbei.

Mein geliebter Bruder und seine sanften Malerhände, erkaltet, nicht mehr in der Lage, einen Pinsel zu halten oder Farbe auf eine Leinwand aufzutragen. Das ist vielleicht das Verwirrendste an allem, dass ich ihn noch immer sehen kann, er mich aber nicht. Dass er nie wieder mit mir sprechen oder mich zu einem seiner Ausflüge mitnehmen wird. Meine Ahnung – oder Befürchtung? –, dass es schon bald so sein wird, als hätte es ihn nie gegeben, hat sich nicht bestätigt. Stattdessen haben all die Dinge, die er jemals zu mir gesagt, seine Gemälde und selbst die Krankheit, die ihn in den letzten Wochen seines Leben beherrscht hat, Spuren hinterlassen. Vielleicht ist es einfacher, mit einem Verlust zu leben, wenn es Erinnerungen gibt, an die man sich klammern kann. Vielleicht machen sie aber auch alles nur unerträglicher.

Als ich an Willems Sarg stand und beobachtete, wie sein Gesicht sich in das zurückverwandelte, was es im Leben gewesen war, zerbarst etwas in meinem Inneren wie Spiegelglas, das dem Druck unzähliger Schläge nicht mehr standhält. Mein Blick fiel auf seine Hände, die sich zu braunen Knoten zusammengeballt hatten. Auf der Haut sah ich Spuren von rotem Sand, der seinen Händen einen merkwürdig kränklichen Ockerton verlieh.

Ein Gedanke huschte mir durch den Kopf, doch ich bekam ihn nicht zu fassen – er entwischte mir wie ein sich in den Händen windender Fisch oder Sand, der durch die Finger rinnt.

An die Tage nach der Beerdigung kann ich mich kaum noch erinnern – es ist, als lägen sie hinter einer unüberwindbaren Mauer verborgen. Lediglich ein Ereignis steht mir noch immer deutlich vor Augen: ein Besuch von Frédéric.

Nach Willems Tod, in jenen Stunden, die ich einsam vor meinem Fenster sitzend verbrachte, hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Es gibt Fragen, auf die ich Antworten suche. Fragen, die sich nicht wegschieben lassen und die, das weiß ich, die Zeit nicht fortwischen wird. Was ist mit Willem geschehen? Was hat Costantini mit alldem zu tun?

Nur langsam haben sich die scheinbar zusammenhanglosen Teile des Rätsels zu einem großen Ganzen zusammengefügt. Costantini. Die Geschichten über seine Versuche am lebenden Körper wollen mir nicht mehr aus dem Sinn, haben sich in mir verfangen wie Klingen mit Widerhaken. Ich bin mir sicher, dass er in dem, was geschehen ist, eine Rolle zu spielen hatte, vielleicht noch zu spielen hat. Er hat mir, aus welchen Beweggründen auch immer, ein wirkungsloses Medikament verkauft und Willem mit seinen Besuchen immer tiefer und tiefer in den Abgrund getrieben, in den Wahnsinn, in den Tod. Er wollte ihm nicht helfen, wollte es nie. War auch er es, der meinem Bruder den Revolver überlassen hat, mit dem er seinem Leben ein Ende setzte?

Als ich meine Vermutungen Frédéric mitteilte, verriet sein Gesichtsausdruck Besorgnis. »Aber … welches Interesse sollte Costantini am Tod Ihres Bruders gehabt haben? Wie können Sie wissen, dass Willem denselben Costantini gemeint hat, dem Sie die Arznei abgekauft haben?«

»Er hat ganz sicher denselben Costantini gemeint«, erwiderte ich ausweichend. Was Frédérics Frage nach Costantinis Interesse an Willems Tod anging, war ich mir allerdings weniger sicher. »Vielleicht hat es etwas mit seiner Arbeit als Alchimist und Mediziner zu tun«, spekulierte ich. »Was auch immer seine Gründe gewesen sein mögen, ich werde herausfinden, was passiert ist.«

»Léonide.« Frédérics Tonfall schwankte zwischen Verzweiflung und Resignation. »Bitte … ich habe Sie bereits darum gebeten und bitte Sie noch einmal: Tun Sie nichts Unüberlegtes. Wenn Willem tatsächlich denselben Costantini gemeint hat, müssen Sie umso vorsichtiger sein. Ich kenne Costantini nicht und misstraue ihm trotzdem. Sie wissen, was für Geschichten über ihn in Umlauf sind … Außerdem glaube ich nicht, dass Costantini Ihrem Bruder tatsächlich Besuche in Saint-Rémy-de-Provence abgestattet hat. Es muss einen anderen Grund dafür geben, dass Willem Costantini gesehen hat – und der liegt in seinen Halluzinationen begründet.«

»Warum hätte Willem von Costantini halluzinieren sollen? Vielleicht kannte er seinen Namen – aber sonst? Nein, es muss andere Gründe geben, Gründe, die Willem uns nicht mehr mitteilen kann und denen ich auf den Grund gehen muss.« Leiser fügte ich hinzu: »Das bin ich ihm schuldig.«

Ich senkte den Blick, doch Frédéric ließ nicht zu, dass ich mich in mein Inneres zurückzog, um ihm auszuweichen. »Sie tragen keine Schuld an Willems Tod. Sie müssen das nicht tun. Ganz sicher hätte Ihr Bruder nicht gewollt, dass Sie sich für ihn in Gefahr begeben. Vielleicht erscheint es Ihnen gefühllos von mir, aber an seinem Tod können Sie nun mal nichts ändern.« Er machte eine Pause. »Wenn überhaupt jemand Schuld an alldem trägt, bin ich es.«




»Wie kommen Sie darauf?«

Er seufzte und ließ die Hände sinken. »Ich war derjenige, der Ihrem Vater empfohlen hat, Ihren Bruder nach Saint-Rémy-de-Provence bringen zu lassen. Ich war es, der es veranlasst hat. Ich hätte auf Sie hören sollen – Saint-Paul-de-Mausole war nicht der richtige Ort für Willem. Wäre ich ein paar Stunden früher gekommen, hätte ich es erkannt und dafür gesorgt, dass Ihr Bruder zurück nach Arles gebracht worden wäre, zurück zu Ihnen nach Hause. Ich war zu spät. Ohne meine Einmischung würde er noch leben.« Frédérics Augenbrauen und Lippen waren harte, dunkle Striche.

Das, was er gesagt hatte, war nicht nur aus ihm herausgebrochen, weil er mich davon abhalten wollte, irgendetwas zu überstürzen. Er glaubte tatsächlich, dass er an Willems Tod mitschuldig war.

»Absurd«, sagte ich. Mehr brauchte es nicht; Frédéric wusste, was ich implizierte: Willems Tod hat nichts mit Ihnen zu tun, rein gar nichts. Sie haben getan, was Ihnen möglich war. Es war Costantini, nur Costantini.

Frédéric schwieg, aber ich sah ihm an, dass er nicht meiner Meinung war, ich verstand seinen Standpunkt sogar. Aus seiner Sicht hatte Costantini nichts mit Willems Tod zu tun, sondern war Teil dessen Halluzinationen. Meinem Bruder war die schlechte Behandlung in Saint-Paul-de-Mausole, nicht aber ein Einfluss von außerhalb zum Verhängnis geworden. Ich hingegen wollte nicht glauben, dass Willem ohne fremde Hilfe an einen Revolver gelangt war und sich im Wahn erschossen hatte. Er wäre nicht fähig gewesen, etwas zu tun, das seine Familie verletzen konnte.

Vor meinem inneren Auge erschien ein Bild. Willem, den Blick durch das vergitterte Fenster seiner Zelle nach draußen gerichtet. In seiner Hand ein Revolver, über ihm ein Paar kalter Augen wie das Licht eines Leuchtturms in milchigem Nebel. Der Schein der Gaslaternen vor dem Fenster, der auf den Lauf des Revolvers fällt wie auf den bläulichen Panzer eines Käfers.

Willems Finger, die am Hahn ziehen. Der Nachhall eines Schusses, der alles ins Schwanken bringt. Willem, der zu Boden sinkt, mit aufgerissenem Auge, rußschwarzem Gesicht und zerfetzter Schläfe.

Und auf dem Steinboden eine Blutlache, die sich zu einem vollkommenen roten Kreis ausdehnt.

 




Nach unserem Gespräch wurden Frédérics Besuche häufiger. Ich wusste, dass er mich trösten und von einem unüberlegten Feldzug gegen Costantini abhalten wollte, doch ich war – und bin – entschlossen, Willems Todesursache auf den Grund zu gehen – koste es, was es wolle.




»Dann helfe ich Ihnen«, sagte Frédéric eines Tages, als wir wieder einmal über Costantini diskutiert hatten.

Ich starrte ihn an, ehe ich mich dazu durchringen konnte, den Kopf zu schütteln. »Sie haben schon viel mehr getan, als Sie hätten tun müssen. Dieser Weg ist meiner, nicht Ihrer, und ich gehe ihn allein, bis an sein Ende und darüber hinaus.«

»Was würde Willem sagen, wenn er wüsste, was Sie vorhaben? Ich bitte Sie, Léonide … lassen Sie mich helfen.« Frédéric biss sich auf die Unterlippe, dann lächelte er unvermittelt. »Ich kann Sie nicht allein auf dem Weg zurücklassen, auch, wenn Sie glauben, es sei Ihrer allein.«

Ich antwortete nicht, doch seine Worte sorgten dafür, dass ich die folgenden Tage fieberhaft grübelnd verbrachte. Meine größte Angst war, dass er mir nicht glauben, mich für verrückt halten könnte – dass er annehmen könnte, die Krankheit meines Bruders wartete nur darauf, einen Weg zu finden, um auch aus meinem Inneren an die Oberfläche zu dringen. Allein der Gedanke, seine Freundschaft zu verlieren …

Als die Tage vergingen, wuchsen Leere und Aussichtslosigkeit. Ich wusste nicht, was ich tun, wie und wo ich meine Suche beginnen sollte. Ich wusste noch nicht einmal, ob das, was ich tat, das Richtige oder ein Anzeichen drohenden Realitätsverlusts war. Meine Eltern, die nicht mehr ein und aus wussten, schlugen vor, mich für einige Wochen zu meiner Tante, Adélaïde Géroux, nach Beaucaire zu schicken. Sie baten mich, sie über Willems Tod in Kenntnis zu setzen, ihr Gesellschaft zu leisten, die Trauer über den Verlust mit ihr zu teilen. Sie begriffen nicht, dass es nichts zu teilen gab, dass die Zeit meine Wunden nicht heilen würde, dass der Schmerz von Tag zu Tag schwerer und schwerer zu ertragen war. Er war ein Gewicht auf meinen Schultern und in meiner Brust, und es lastete schwer auf mir. Ich blickte zu Boden und begriff, dass ich fallen würde, doch ich konnte mich nicht wieder aufrichten, war nicht stark, nicht eisern genug.

Obwohl sich alles in mir gegen eine Reise nach Beaucaire und gegen den Gedanken sträubte, den Ort zu verlassen, über dem noch immer der Geist meines Bruders schwebte, stimmte ich um meiner Eltern willen zu. Nicht um meinetwillen; ich tat es, um ihnen nicht weiter zur Last zu fallen.

Die Stadt Beaucaire ist nicht allzu weit von Arles entfernt – die Fahrt dauerte nicht länger als eine Stunde. Nun bin ich also hier, im Haus meiner alleinstehenden Tante, und fühle mich einsamer denn je. Ich habe mich geirrt. Zwar habe ich Arles verlassen, doch der Geist meines Bruders ist mir gefolgt, er lässt mich nicht allein, nicht tagsüber, nicht des Nachts; er ist bei mir, wenn ich esse und schlafe; er flüstert mir zu, wenn ich mich setze, um mich auszuruhen.

Das Haus meiner Tante liegt in einer der vielen engen Gassen Beaucaires, die die Stadt wie die Gänge und Tunnel eines Maulwurfs durchziehen. Tag und Nacht hängt der Geruch menschlicher Ausdünstungen in der Luft, vermischt mit den Essensgerüchen der Restaurants und Märkte. Katzen streunen über das schmutzige Kopfsteinpflaster oder sonnen sich im Herbstlicht der mediterranen Sonne. Hoch in den Gassen spannen sich lange Leinen von Haus zu Haus, auf denen an warmen Tagen die frische Wäsche der Anwohner hängt.

Meine Tante lebt ein einfaches Leben inmitten des unsteten Gewusels der Menschen. Ihr Haus ist schlicht und zweckmäßig eingerichtet, keins ihrer Stücke verrät Wohlstand, sie trägt keinen Schmuck oder teure Kleidung, doch sie ist immer gepflegt. Ihr Haar steckt sie jeden Tag zu einem grauen Knoten auf, und sie benutzt ein feines Parfüm, das sie sich auf die Innenseiten ihrer Handgelenke tupft und das den Duft von Chevrefeuille verströmt.

Adélaïdes Entsetzen über Willems Tod ist nicht gespielt, ich sehe die Trauer als weißen Schleier in ihren Augen, sehe sie in der Art, wie sich ihre Mundwinkel bewegen, wenn sie mich zu trösten versucht. Sie durchbricht die Mauer meiner Gleichgültigkeit. Ich esse von ihrer Gemüsesuppe und trinke Weißwein und tue es zum ersten Mal seit Langem nicht nur für jemand anderen, sondern auch für mich selbst.

Doch gegen meine Schlaflosigkeit und die Albträume kann selbst sie nichts ausrichten.

 




Ich verbringe die Tage mit langen Spaziergängen durch Stadt und Umgebung. Beaucaire ist ein Ort von bizarrer Schönheit, die nicht so augenfällig ist wie die von Arles. Es ist, als hätte sich ein Schleier aus Staub und Dreck über ein Schmuckstück gelegt, das gewöhnlich und wertlos aussieht, bis die Sonne im richtigen Winkel darauf trifft. Genauso liegen über Beaucaire Staub und Asche und ein Gestank, den selbst der Herbst nicht vertreiben kann. Nur hin und wieder blitzt zwischen alldem etwas hervor, vielleicht ein Flüstern aus vergangenen Zeiten und fernen Stunden, vielleicht die Schönheit der Natur in der leuchtenden Farbe einer Oleanderblüte.




Meine Ausflüge führen mich besonders häufig die verwitterten Stufen zur Burg Beaucaire hinauf. Dort setze ich mich auf eine Bank oder ein niedriges Mäuerchen und beobachte die Bewegungen des Lichts auf den roten Dächern und in den verwinkelten Gassen. Den Rest der Zeit verbringe ich lesend und schreibend, die Gedanken an Willem und Costantini, an meine Eltern und Frédéric verdrängend.

»Möchtest du nicht einmal den Markt besuchen?«, fragt meine Tante mich eines Abends beim Essen. »Oder ein Café?«

»Ich weiß nicht.«

Es ist nicht das erste Mal, dass Adélaïde mich nachdenklich ansieht, nicht das erste Mal, dass ich mich vor ihrer Beobachtungsgabe fürchte, die ich hinter ihren grünen Augen vermute. Ich weiß, noch ehe sie den Mund öffnet, dass das, was sie sagen wird, nur zu meinem Besten ist – und mir ganz und gar nicht gefallen wird.

»Du bist so oft allein, mein Kind. Ich mache mir Sorgen. Dein Vater hat mir einen Brief geschrieben; er hofft, dass es dir guttut, Arles eine Weile fernzubleiben und dich unter fremde Menschen zu mischen.«

Ich versteife mich auf meinem Stuhl. »Er möchte, dass ich Willems Tod und alles, was geschehen ist, vergesse? Aber das kann ich nicht.«

Meine Tante legt ihren Löffel beiseite. »Léonide«, sagt sie sanft.

»Ich kann ihn nicht vergessen«, flüstere ich und betrachte meinen Teller, um den Schmerz, der sich in meinem Gesicht spiegeln muss, vor Adélaïde zu verbergen. Meine Finger krallen sich in die Serviette auf meinem Schoß. »Ich will ihn nicht vergessen. Wenn ich ihn vergesse – die Art, wie er den Pinsel gehalten und den Blick auf die Leinwand gerichtet hat, wie er die Augen schloss, wenn er überlegte, wie er sich fieberhaft an ein neues Gemälde machte, sobald er mit einem anderen fertig war –, ist alles vorbei. Ich kann nicht … ich kann das nicht.«

Meine Tante steht auf, kommt um den Tisch herum zu mir herüber, streicht mir mit warmen Händen über die Haare, den Nacken, den Rücken.

»Niemand verlangt, dass du ihn vergisst. Dein Vater am allerwenigsten. Wir müssen die Toten im Gedächtnis behalten – das ist unsere Pflicht, eine wichtige noch dazu. Aber wir dürfen auch nicht vergessen, unser Leben weiterzuleben. Ich bin mir sicher, dein Bruder würde nicht wollen, dass du es um seinetwillen vergisst, aus Angst, ihn zu vergessen.«

»Ich weiß … Es ist nur, ich habe solche Angst davor.«

»Du wirst ihn nicht vergessen, Léonide. Ich muss es wissen – auch ich habe Menschen, die mir nahe waren, verloren. Wir vergessen die Toten nicht, aber wir lernen, mit ihren Geistern Seite an Seite zu leben. Auch das gehört zum Leben.«

Und da, endlich, geschieht es. Ich weine. Nur weine ich diesmal nicht um den Schmerz meiner Eltern oder um meinen, oder um die verlorenen Bilder, die Willem nun nicht mehr wird malen können – ich weine nur um meinen Bruder, um den Menschen, der er gewesen ist und um den, der er nun nicht mehr werden kann, um seinen Schmerz und darum, dass er nie wieder die südfranzösische Sonne sehen wird, die er so geliebt hat.

Meine Tante bleibt bei mir, bis ich keine Tränen mehr habe, und sie ist auch später noch da. Sie ist da, als ich nach draußen gehe, um die kühle Abendluft einzuatmen, ein Gesicht hinter dem Fenster; sie ist da, als ich die Stufen zu meiner Kammer hinaufsteige, eine Hand in meinem Rücken; sie ist da, als ich mich schlafen lege, zum ersten Mal seit Tagen nicht ruhelos, sondern lediglich erschöpft.

 




Der Markt ist noch überfüllter, als ich vermutet habe. Beaucaires ohnehin enge Gässchen sind mit Marktständen und Besuchern vollgestopft, an jeder Ecke bieten Verkäufer ihre Waren feil. Es gibt Stände mit Gewürzen, die in allen erdenklichen Farben leuchten: gelb und rot, ocker und orange, grün, weiß und braun. Es gibt Seifen aus Olivenöl oder Eselsmilch, die nach Geißblatt, Lavendel und Maiglöckchen duften; es gibt Öle und Wurst, Baguette und ganze Sträuße von Knoblauch.




Am ersten Stand, vor dem ich stehen bleibe, kaufe ich Käse aus Ziegen- und Kuhmilch. Der Verkäufer wickelt ihn sorgfältig in Papier ein, ehe ich bezahle. Am nächsten – dem eines Bäckers, der alles von einfachem Brot bis hin zu Petits Fours, Macarons und Éclairs feilbietet – kaufe ich zwei Baguettes.

Ich sehe mich gerade an einem Obst- und Gemüsestand um und überlege, Tomaten, Knoblauch und frische Kräuter einzukaufen, als jemand dicht an mich herantritt. Ich blicke auf – blicke in ein Gesicht, das ich kenne, ein Gesicht, das ich nicht vergessen habe.

Es wirkt vollkommen unverändert. Wettergegerbt, mit buschigen Augenbrauen, vollen Lippen und üppigem Haar. Ihn hat der Tod meines Bruders unberührt gelassen, ja, er erscheint mir im Gegenteil sogar kräftiger geworden zu sein, denn sein Körper hat den Eindruck von Alter und Gebeugtheit verloren. Er steht aufrecht, ein Mann, der weder Melancholie noch Müdigkeit kennt, die Haut rosig, die Lippen rot, die Augen wach.

Costantini.

Natürlich. Dir hat Willems Tod keine schlaflosen Nächte bereitet.

Als Costantini mich bemerkt, ist es ein gegenseitiges Erkennen, das nicht lange währt, weil er sich von mir abwendet und davoneilt – flieht.

»Monsieur!« Ich eile ihm hinterher, missachte das Gedränge der anderen Marktbesucher, und versuche, mir einen Weg hindurchzubahnen. Das Gewühl der Menschen – auf einmal ist es mir unerträglich und schnürt mir die Luft ab. Nur Meter von mir entfernt hebt sich Costantinis grauer Kopf von den anderen ab.

»Monsieur! Costantini, warten Sie!«

Von allen Seiten wirft man mir verwirrte, neugierige oder missbilligende Blicke zu. Ich ignoriere sie, dränge mich an ihnen vorbei. Costantini nähert sich dem Rand des Marktes. Als er ihn erreicht hat, beschleunigen sich seine Schritte. Er weiß, noch wird er beobachtet, von mir, von ihnen allen.

Ich kämpfe noch verzweifelter gegen das Gedränge an und habe dennoch das Gefühl, wie von Meereswellen in entgegengesetzte Richtungen getragen zu werden, keinen Zentimeter voranzukommen, bis die Menschenmassen mich endlich ausspucken.

»Monsieur!« Jetzt renne ich. Dort, wo ich die Blicke der Marktbesucher spüre, brennt meine Haut, doch es ist mir gleich.

Costantini biegt in eine Gasse ein, mich auf den Fersen. Meine Füße schlagen in rasendem Takt und mein Herz klopft einen kräftigen, unbeirrbaren Rhythmus. Nun rennt auch er und hat die Distanz zwischen uns bereits wieder vergrößert.

Ich gebe es auf, nach ihm zu rufen, konzentriere mich stattdessen auf meine Schritte und den Atem, der in meiner Brust brennt, nach Salz und Metall schmeckt. Costantinis Mantel flattert wie die Flügel einer Krähe. Ich stolpere über einen lockeren Pflasterstein, meine Einkäufe fallen mir aus den Händen. Costantini biegt in eine weitere Gasse ein, ich folge ihm Sekunden später.

Nur führt die Gasse nirgendwo hin. Eine Sackgasse, die durch eine hohe Mauer von der dahinter liegenden getrennt wird. Nun also ist es so weit. Ich werde ihn zur Rede stellen, und er wird nicht vor mir davonlaufen.

Da aber graben Costantinis Finger sich ins Mauerwerk, als bestünde es nicht aus Stein, sondern aus Wachs. Viel zu schnell erreicht er den Rand und schwingt sich hinüber, ohne sich noch einmal umzublicken. Ich bin zu spät, kann nicht einmal mehr nach seinem Mantel greifen. Es gelingt mir nicht, den Blick von der Mauer abzuwenden. Costantini hat keine Spuren darauf hinterlassen.

Was ist das für ein Mensch? Oder vielmehr: Was ist das für eine perfide Kreatur, die sich das Menschsein zur Maske macht? Die sich hier in Menschengestalt verbirgt?

Was soll ich tun? Was kann ich nur tun?

Ich wage nicht, auf den Markt zurückzukehren. Mit einem Mal fühle ich mich alt und müde. Langsam gehe ich durch die Sackgasse zurück, sammle meine Einkäufe auf und laufe durch die schattigen, schmutzigen Gässchen zurück zum Haus meiner Tante.

 




In der Nacht habe ich einen merkwürdigen Traum.




Ich befinde mich am Rand einer roten Felsenlandschaft, umgeben vom üppigen Grün der Zypressen. In der Ferne erkenne ich ein Dorf, errichtet aus Stein in allen nur erdenklichen Schattierungen von Rosa und Ocker. Das Dorf steht am Rande einer kupfern leuchtenden Klippe, darüber ein Himmel von einem so tiefen Blau, dass es unmöglich real sein kann. Ich blicke auf die Weinberge im Umland und auf eine Landschaft, die in rotem Licht schwelt, als stünde sie in Flammen.

Meine Füße tragen mich wie von selbst die Anhöhe hinauf und ich bin erstaunt, dass ich nicht schwitze oder erschöpft bin, obwohl die Sonne unbarmherzig auf mich niederbrennt. Ich gehe weiter, vorbei an einem Ockersteinbruch und einer Farbenmühle, die matt in der Sonne liegt. Nach einer Weile erreiche ich den Ortskern mit der Kirche Saint-Michel und ihrem Glockenturm. Alles wirkt vertraut, es kommt mir vor, als wäre ich schon einmal hier gewesen – als hätte ich ganz genau gewusst, wohin ich mich wenden musste, während eine innere Stimme mich in Richtung Kirche getrieben hat.

Als ich die Kirche betrete, fällt mein Blick auf die Gestalt eines Mannes, der mit dem Rücken zu mir auf einer der lang gezogenen Bänke sitzt und betet. Ich kenne das rote Haar, die braun gebrannte Haut und die schmale, zerbrechlich wirkende Gestalt, das blassblaue Hemd und die dunkle Hose mit Hosenträgern.

»Willem?«

Meine Frage hallt durch das Kirchenschiff, verklingt wie ein Wort, das besser unausgesprochen geblieben wäre. Der Mann dreht sich langsam zu mir um.

Tatsächlich blickt mir von der Kirchenbank mein Bruder entgegen, und doch ist er es nicht. Er, der Bruder, der er früher war, denn er mustert mich aus zwei leuchtend blaugrünen Augen. Sein rotblonder Bart betont seine hervorstehenden Wangenknochen und das schmale Gesicht, das von seinem grenzgängerischen Lebensstil herrührt. Ich wünsche mir, ihn lächeln zu sehen, doch sein Gesicht bleibt angespannt.

Er kratzt sich hinter dem Ohr, eine vertraute Geste. »Was wollen Sie?«

Ich habe das Gefühl, gleichzeitig zu schweben und zu fallen. Willem erinnert sich nicht an mich, es ist, als hätten wir uns nie gekannt. Ich habe mich davor gefürchtet, ihn zu vergessen, doch nun bin ich selbst vergessen worden.

Als wäre nicht er tot, sondern ich … Als würde ich gar nicht existieren.

»Du erinnerst dich nicht an mich.« Zu fragen bringe ich nicht über mich, denn dann müsste ich mir eingestehen, dass noch immer Hoffnung in mir ist – eine falsche, unbegründete Hoffnung, die ich mir nicht erlauben darf.

Willem erhebt sich von seinem Platz auf der Bank, tritt in den Kirchengang und kommt zu mir herüber. Seine Augen wirken ernst und konzentriert, voll einschüchternder Leuchtkraft – sie brennen im Feuer der südfranzösischen Sonne, rot und ockerfarben wie der Fels, sandgelb wie die Weizenfelder und orangefarben wie Glut. Er dreht einen Hut in den Händen, den ich auf den ersten Blick erkenne. Es ist der Strohhut, den ich ihm geschenkt habe.

»Kenne ich Sie?« Seine Stimme ist rau. Unsicher.

Es ist lange her. Es kommt mir vor, als wäre es lange her, aber das ist es nicht, es ist ganz nah, noch so nah.

»Du hast mich gekannt«, antworte ich, »aber das war früher, an einem anderen Ort.«

Willem nickt, als wüsste er, dass das alles ist, was ich sagen kann. Er wirkt ruhig, entspannt, ganz anders, als ich ihn in Erinnerung habe. Als hätte er Frieden mit sich und der Welt geschlossen.

»Du malst noch?«

»Malen? Nein, ich … ich male nicht.« Er macht eine Pause, als müsste er länger darüber nachdenken. Als könnte er seinen eigenen Worten nicht trauen.

»Du warst einmal ein guter Maler.« Ich schlendere zu einem der Gemälde hinüber, die an den Kirchenwänden hängen, und betrachte es. »Vielleicht denkst du, das sei lange her.«

»Lange her …«, murmelt Willem. »Wie merkwürdig – ich erinnere mich an nichts mehr.«

»Weißt du, wie du hierhergekommen bist?«

Mein Bruder reibt sich selbstvergessen die Stirn, dann tritt ein erschrockenes Leuchten in seine Augen. »Ich weiß nicht. Ich erinnere mich an überhaupt nichts von dem, was passiert ist, bevor Sie die Kirche betreten und meinen Namen gesagt haben.«

»Du hast gebetet«, sage ich nach einer Weile. »Du saßt auf der Bank und hast gebetet.«

»Ja, das habe ich wohl.«

Seine Worte lähmen mich und ich wende meine Aufmerksamkeit noch einmal dem Gemälde zu, um mein Gesicht vor ihm zu verbergen. Meine Hände zittern und ich balle sie zu Fäusten, doch das Zittern verebbt nicht, es kommt aus einem Ort in meinem Inneren, den ich nicht kenne, nicht beherrsche.

Das Bild stellt den Höllensturz dar. Es zeigt Luzifer, auf dem Boden kauernd, rothäutig und umgeben von Flammen. Über ihm, mit ausgebreiteten Schwingen, steht der Erzengel Michael, einen Fuß auf Luzifers Haupt, in einer Hand ein Schwert, in der anderen die Ketten, mit denen er den Teufel gefesselt hat. Michael ist kriegerisch in Gold, Rot und Blau gekleidet und im Begriff, den anderen mit einem Schwertstreich zu töten.

»Da entbrannte im Himmel ein Kampf«, sagt Willem wie aus weiter Ferne, »Michael und seine Engel erhoben sich, um mit dem Drachen zu kämpfen. Der Drache und seine Engel kämpften, aber sie konnten sich nicht halten und sie verloren ihren Platz im Himmel. Er wurde gestürzt, der große Drache, die alte Schlange, die Teufel oder Satan heißt und die ganze Welt verführt; der Drache wurde auf die Erde gestürzt und mit ihm wurden seine Engel hinabgeworfen.«

»Ich glaube nicht, dass es die alte Schlange gibt. Himmel und Hölle wurden von Menschen erschaffen.«

»Aber glauben Sie denn nicht, dass wir nach dem Tod für unsere Taten zur Verantwortung gezogen werden? Dass der Himmel uns lohnt, wenn wir Gutes, und die Hölle uns straft, wenn wir Schlechtes getan haben? Glauben Sie, ein böser Mensch stirbt genauso wie ein guter?«

»Ich weiß es nicht – ich hoffe nicht. Allerdings glaube ich nicht an Gut und Böse, denn jeder Mensch trägt beides davon in sich.«

Willem schüttelt den Kopf. »Sie irren, wenn Sie glauben, es gebe keine bösen Menschen.« Er dreht sich um, als erwartete er, beobachtet zu werden. »Es gibt sie, und ich muss es wissen.«

Wir wenden uns von dem Gemälde ab. Willem schaut sich noch immer um; seine Bewegungen sind fahrig, seine Augen verraten Angst.

Als wir aus der kühlen Kirche nach draußen treten, blendet uns weißes Licht. Die Sonne steht hoch am Himmel und wärmt das Pflaster, die Hausdächer, die lodernde Felsenlandschaft.

Feuer, wie auf dem Bild von Luzifer und Michael.

Willem setzt sich seinen Strohhut auf und blinzelt in die Sonne. »Diese Hitze … Glauben Sie, sie kann einen Menschen wahnsinnig machen?«

Verwirrt bemerke ich das fiebrige Glühen in seinen Augen. »Ich denke, das kommt ganz darauf an.«

»Auf was?«

»Darauf, ob der Mensch aus dem Norden oder dem Süden kommt.«

»Und was, wenn Ihnen die Sonne ein Vorbote der Angst wäre? Des Bösen?«

»Ein Vorbote des Bösen? Wie meinst …?«

»Die Sonne bringt Angst und Verwirrung – sie bringt das Böse. Sie glauben, Himmel und Hölle seien von Menschen erschaffen, aber das stimmt nicht, denn dann hätte der Mensch auch die Sonne erschaffen müssen.«

Wir gehen ein Stück, Kies und Sand knirschen unter unseren Füßen. Die Welt liegt still und matt, wie ausgetrocknet in der Mittagshitze.

»Merkwürdig«, sagt mein Bruder – ist er denn mein Bruder? – und verharrt mit wehmütigem Blick. »Wenn ich Sie ansehe, habe ich tatsächlich das Gefühl, wir würden uns kennen … Als kämen Sie von einem anderen Ort oder aus einer anderen Zeit, an die ich mich nicht erinnern kann. Ich erinnere mich an Bilder, an Wirbel und Wogen und einen wehenden Himmel. An Sonnenblumengelb und Kornblumenblau …«

Wir treten an den Rand eines roten Felsens und blicken in die Tiefe. Unter uns erstreckt sich feuchtes Grün, dicht und dunkel wie ein Urwald.

»Die Zeit hat Roussillon vergessen«, murmelt Willem, bückt sich und lässt roten Sand durch seine Finger rieseln. Als er sich wieder erhebt, haben seine Hände einen merkwürdigen Ockerton angenommen.

 




Als ich erwache, spüre ich noch immer Kies und Sand unter meinen Füßen. Die Sonne prickelt auf der Haut und den hellen Härchen auf meinen Unterarmen. Ich schmecke die Hitze und den Geruch von Pinien auf der Zunge.




Ich schäle mich aus den Bettlaken und stehe auf. Als meine Füße den Boden berühren, durchzuckt mich seine Kälte. Zitternd ziehe ich einen Morgenmantel über mein Nachthemd, entzünde die Kerze auf dem Nachttisch und tappe zum Fenster.

Aus der Scheibe blickt mir mein eigenes Gesicht entgegen. Einen Herzschlag lang bin ich beinahe überrascht darüber, niemand anderen zu sehen. Meine Haut ist blass – blasser, als ich es von mir kenne. Das dunkelbraune Haar hängt mir in einem dicken Zopf über die Schulter.

Ich stelle die Kerze ab, öffne Fenster und Läden und blicke hinaus. Es fällt kein Licht in die Gasse. Ächzend pfeift der Wind die Hauswände entlang.

Die Beerdigung. Der Ockerton von Willems verfärbter Hand. Mein Traum von Roussillon. Lose Fäden, die sich zu einem Bild verknüpfen.

Ich muss nach Roussillon. Ich weiß, es gibt keinen anderen Ort, an dem ich mit meiner Suche beginnen kann. Ich werde abreisen, und ich werde der Ursache für Willems Tod und Costantinis Zutun auf die Spur kommen.

Mit der Kerze in der Hand setze ich mich an das kleine, vernarbte Schreibpult, das im Zimmer steht, und hoffe inständig, Adélaïde nicht geweckt zu haben. Ich weiß, dass das, was ich zu tun gedenke, ihr nicht gefallen wird. Sie will, dass ich mein Leben weiterlebe – mein Leben, nicht das meines Bruders.

Doch mir bleibt keine andere Wahl, denn ich spüre, dass ich keine Ruhe finden werde, ohne das Rätsel, das Willem noch im Tod umgibt, gelöst zu haben. Also nehme ich ein Blatt Papier zur Hand, öffne das Tintenfässchen, das meine Tante mir bereitgestellt hat, damit ich meinen Eltern schreiben kann, und greife nach dem Federhalter.

 

Frédéric,

ich habe eine Entdeckung gemacht, die Sie überraschen dürfte. Es geht um eine Spur, die nach Roussillon führt und der ich folgen muss.

Wäre es möglich, Sie zu sehen? Wie Sie wahrscheinlich wissen, bin ich zurzeit in Beaucaire bei meiner Tante, die ich um jeden Preis aus dieser Sache heraushalten möchte. — Léonide

 




Ich lese den Brief zweimal, ehe ich ihn in einen Umschlag stecke und versiegle. Noch vor Morgengrauen verlasse ich das Haus, um ihn aufzugeben.




Auf dem Rückweg passiere ich den Kanal, auf dessen Oberfläche sich das Licht der aufgehenden Sonne spiegelt. Als ich meine Hände in die Manteltaschen grabe, bemerke ich darin die Phiole mit Willems Medizin, die ich ganz vergessen habe. Ich nehme sie heraus, beobachte, wie sich das Licht in ihrer Facettierung bricht. Die Flüssigkeit ist zur Hälfte aufgebraucht – diese völlig wirkungslose Arznei, zubereitet von einem Mann, der Willems und mein Vertrauen schamlos missbraucht hat. Ich will daran glauben, dass es so ist.

Kurzerhand nehme ich Schwung und werfe das Fläschchen in den Kanal. Für die Dauer eines Atemzugs scheint es wie ein Glassplitter auf der Wasseroberfläche zu verharren, mit ihr zu verschmelzen. Dann sinkt es im Licht der aufgehenden Sonne in die Tiefe.

 




Es dauert mehrere Tage, bis ich Antwort von Frédéric erhalte. Zu dem Zeitpunkt habe ich mich bereits damit abgefunden, dass er mir nicht antworten wird, ob nun aus Zeitmangel oder Desinteresse – ein Gedanke, der mir einen Stich versetzt. Als ich eines Morgens das Speisezimmer betrete, um zu frühstücken, erwartet mich ein Telegramm.




»Von einem Frédéric Gagnier«, sagt Adélaïde und drückt mir das zusammengefaltete Schreiben in die Hand, ohne mir Fragen zu stellen.

Nach dem Frühstück ziehe ich mich so schnell und unauffällig wie möglich in mein Zimmer zurück – ich will meine Tante nicht misstrauisch machen. Das Schreiben knistert, als ich es auseinanderfalte.

 

Léonide,

erwarten Sie mich morgen Nachmittag gegen vier Uhr. Hoffe, Sie wohlauf anzutreffen. — Frédéric




 

Am nächsten Tag stürmt und regnet es. Schwarze und graue Gewitterwolken verschleiern den Himmel, Blitze schießen aus ihnen hervor und der Himmel wummert und dröhnt. Meine Tante und ich sitzen im Aufenthaltsraum, trinken Tee und lauschen dem Rauschen des Regens und dem Grollen des Donners, während immer wieder Blitze den Raum in blendendes Licht tauchen.




Ich frage mich, ob Frédéric sich bei diesem Wetter überhaupt auf den Weg nach Beaucaire gemacht hat.

Meine Tante habe ich knapp über Frédérics Besuch in Kenntnis gesetzt. Als sie hörte, dass es sich bei ihm um Willems früheren Arzt handelt, hat sie ohne Zögern angeboten, ihn für ein oder zwei Nächte im Gästezimmer unterzubringen. Davon abgesehen haben wir nicht über Frédéric gesprochen, worüber ich mehr als erleichtert bin. Obgleich ich es nicht mit Sicherheit weiß, spüre ich, warum das so ist, wage aber nicht, es mir einzugestehen oder auch nur daran zu denken.

Vier Uhr kommt und geht, ohne dass ein Besucher die Stille im Haus stört. Adélaïde sagt nichts, obgleich sie meine wachsende Unruhe ohne jeden Zweifel spürt. Ich warte fingertrommelnd, doch gegen fünf Uhr ist Frédéric noch immer nicht aufgetaucht. Ich erhebe mich vom Klavierhocker, Beethovens Mondscheinsonate unterbrechend.

»Ich gehe aus«, sage ich und laufe in den Flur, um mir Stiefel und Mantel anzuziehen. Sie folgt mir.

»Léonide, es regnet in Strömen.«

Ich werfe mir meinen Schal um die Schultern. »Ich kann nicht warten. Was, wenn ihm etwas passiert ist?« Was, wenn er Costantini begegnet ist? Bei diesem Gedanken scheint das Fleisch unter meiner Haut zu gefrieren.

Adélaïde stößt einen resignierten Seufzer aus. »Du hast wirklich die Sturheit und Unnachgiebigkeit deines Vaters geerbt. Gut, ich widerspreche nicht – es hat ohnehin keinen Sinn. Sieh nur zu, dass du dich nicht erkältest.«

Ich gebe vor, ihre Bemerkung über meinen Vater und mich überhört zu haben und reiße die Tür auf.

Vor mir auf dem Treppenabsatz steht Frédéric.

»Mademoiselle. Entschuldigung, ich bin viel zu spät.«

Die Kälte unter meiner Haut löst sich auf. Ich reiche ihm die Hand, und er streicht mit dem Daumen über meinen Handrücken, ehe er sie drückt.

»Sie sind ja nass bis auf die Knochen«, sage ich, als ich meine Fassung wiedergewonnen habe. Als wäre das nicht offensichtlich.

Und doch stimmt es. Von seinem dunklen Haar tropft der Regen, er hat sich sogar in seinen Augenbrauen und Wimpern verfangen. Seine Kleidung trieft vor Nässe, genauso seine Schuhe und sein Mantel. Für einen Augenblick verharre ich reglos und starre ihn an, als sähe ich ihn zum ersten Mal.

Hinter mir macht meine Tante auf sich aufmerksam. »Nun steht doch nicht so unschlüssig in der Tür herum.« Das ist wohl hauptsächlich an mich gerichtet.

Frédéric lächelt, und ich trete zur Seite. »Es ist schön, Sie wiederzusehen, Léonide.«

Ich lächle und nehme ihm die nassen Sachen und seinen Koffer ab, ehe ich ihn Adélaïde vorstelle.

»Sehr erfreut«, sagt Frédéric und reicht auch ihr die Hand. »Frédéric Géroux, aber das hat Ihnen Léonide sicher schon erzählt.«

Das Lächeln auf Adélaïdes Lippen ist nur einen Hauch süffisant, doch er entgeht mir nicht. »Das hat sie, aber mehr konnte ich, um ehrlich zu sein, nicht aus ihr herauskitzeln.«

Er grinst. »Tatsächlich? Sie ist schon eine Geheimniskrämerin, unsere Léonide.«

Unsere Léonide?

»Wenn ihr euch gegen mich verbünden wollt, nur zu. Ich bin viel zu erleichtert darüber, dass Frédéric wohlauf ist, um mich daran zu stören.«

»Erleichtert?«, wiederholt Frédéric. Dann bricht er in Lachen aus. »Léonide, das ist nur ein Gewitter, nicht die Apokalypse!« Als er meinen Gesichtsausdruck bemerkt, wird seine Miene etwas weicher. »Warum machen Sie sich Sorgen um mich? Die sollte ich mir um Sie machen.«

»Ich kann sehr gut auf mich selbst aufpassen. Überhaupt halte ich die Ansicht, es sei die Aufgabe der Männer, ihre Frauen, Töchter oder Geliebten vor allerlei Gefahren zu beschützen, für absolut vorsintflutlich.«

Frédéric neigt den Kopf, aus seinen Augen blitzt eindeutig der Schalk. »Und zu was davon zählen Sie sich, Léonide?«

Ich bin so vor den Kopf gestoßen, dass ich es versäume, ihm zu antworten. Das Blut schießt mir ins Gesicht – nicht nur aus Scham, sondern auch vor Zorn darüber, dass er sich über mich lustig macht, noch dazu in Anwesenheit meiner Tante.

Die aber hat unser Gespräch diskret überhört. Als sie bemerkt, dass der Wortwechsel beendet ist, wendet sie sich an Frédéric, als wäre nichts geschehen.

»Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten? Oder möchten Sie ein Bad nehmen?«

Er lächelt. »Eine Tasse Tee klingt hervorragend.«

 




»Können wir uns unterhalten?«, frage ich, als Frédéric und ich uns später am Abend am Treppenabsatz im Obergeschoss über den Weg laufen.




Frédéric führt mich ins anliegende Gästezimmer. Obwohl er sich bereits eingerichtet hat, zeugen lediglich sein Koffer auf dem Bett und seine feuchte Kleidung, die zum Trocknen über einem Stuhl vor dem Kamin hängt, davon, dass das Zimmer nicht unbewohnt ist.

Frédéric bietet mir den einzigen freien Sessel an und setzt sich auf die Bettkante. Eigentlich will ich ihn auf seine Bemerkung im Flur ansprechen, doch er durchbricht die Stille als Erstes und die Gelegenheit verstreicht.

»Was haben Sie herausgefunden?«

Sein neugieriger, beinahe ungeduldiger Blick verunsichert mich. »Ich – ich glaube, ich bin Costantini begegnet.«

Frédéric scheint alles erwartet zu haben, nur das nicht. »Costantini? Sind Sie sich sicher?«

»Ja. Als ich ihn angesprochen habe, ist er geflohen. Ich habe ihn verfolgt, konnte ihn aber nicht einholen. Er … war zu schnell.« Davon, dass Costantini wie eine Eidechse die Mauer hinaufgeklettert ist, erzähle ich nichts – zu groß ist meine Angst, Frédéric könnte mich für ebenso krank wie meinen Bruder halten.

Er lacht ungläubig. »Sie haben ihn verfolgt?«

»Durch die Gassen von Beaucaire.«

Frédéric seufzt. »Ich nehme an, das hätte ich mir denken können.« Seine braunen Augen sind unbeirrt auf mich gerichtet und mich durchläuft ein Schaudern. »Jemanden wie Sie gibt es wirklich kein zweites Mal, wissen Sie das, Léonide?«

Ich lache. »Das hoffe ich.«

Das Kaminfeuer knackt und knistert und für einen Augenblick gebe ich mich der Vorstellung hin, einen Ort gefunden zu haben, an dem ich sicher bin und Willem ungestört gedenken kann. Einen Ort, an dem es keinen Costantini gibt und kein vertrocknetes Brachland, das wie ein Höllenkreis in der Hitze einer südfranzösischen Sommersonne schwelt. Ich weiß, ich mache mir nur etwas vor; früher oder später werde ich Costantini finden und erfahren, warum Willem hat sterben müssen.

Aber, flüstert eine innere Stimme mir zu, was genau willst du tun, wenn du Costantini gefunden hast? Blutige Rache nehmen? Mit ihm sprechen, ihn mit Willems Tod konfrontieren? Sieh es ein, Léonide, deine Pläne sind nichts weiter als ein Versuch, Willems Tod von dir zu schieben. Ganz gleich, was Costantini mit alldem zu tun hat, das Wissen darum wird dir nicht helfen, ins Leben zurückzufinden.

Plötzlich ist mir kalt, und ich schließe die Augen und spüre, wie mich eine Gänsehaut überkommt. Erst nach einer Weile blicke ich wieder auf.

»Da ist noch etwas, Frédéric. Sie erinnern sich doch an Willems Beerdigung. Ist Ihnen damals irgendetwas aufgefallen?«

Frédéric runzelt die Stirn. »Sollte mir etwas aufgefallen sein?«

Ich beiße mir auf die Lippen. Das hier wird nicht einfach werden.

Frédéric wartet mit hochgezogenen Augenbrauen. »Was, Léonide?«

»Willem – sein Leichnam – hatte Sand an den Händen, Frédéric. Roten Sand.« Meine Zunge stolpert beinahe über ihre eigenen Worte. Es ist heraus. Ganz gleich, was er von mir hält, es ist heraus und kann nicht zurückgenommen werden. Glaubt er mir? Versteht er, worauf ich hinauswill?

»Roten Sand?« In Frédérics Augen arbeitet es und er runzelt die Stirn, wie immer, wenn er nachdenkt. »Aber …« Plötzlich tritt ein Licht in seine Augen, und er wirft mir einen langen, forschenden Blick zu.

»Roussillon«, sagt er.

»Ja. Roussillon – aber das ist mir erst vor ein paar Tagen bewusst geworden.«

Frédérics Gesichtsausdruck bleibt neutral, sodass ich nicht beurteilen kann, was er von meiner Schlussfolgerung hält.

»Das ist noch nicht alles.« Ich rutsche in meinem Sessel hin und her. »Bitte halten Sie mich nicht für verrückt.«

Frédéric schüttelt den Kopf, und mit einem Mal weicht seine Neutralität einer dunklen Tiefe, die mir Angst macht. »Nein. Sie glauben, das würde ich so einfach?«

Ich weiche seinem Blick aus. »Ich hatte einen merkwürdigen Traum. Ich befand mich auf einer Anhöhe, die Sonne brannte auf ein Dorf inmitten einer roten Felsenlandschaft. Die Landschaft war grün und rot, mit uralten Nadelbäumen und ausgebleichten Sträuchern. Ich kannte den Ort aus Erzählungen und doch war er mir fremd. Ich betrat das Dorf und wandte mich der Kirche zu.«

Frédéric nickt, doch in Gedanken scheint er weit fort zu sein, sein Blick erfasst alles und nichts.

»In der Kirche traf ich Willem, nur, dass er sich nicht an mich erinnern konnte. Er kannte meinen Namen nicht, er hatte sogar vergessen, dass er einmal ein Maler gewesen ist. Als wir aus der Kirche in die Sonne getreten sind, hat Willem etwas Sand vom Boden aufgenommen. Als er ihn wieder abgeklopft hat, waren seine Hände verfärbt – es war wie auf seiner Beerdigung.«

»Aber – ich verstehe nicht, Léonide. Wo soll der rote Sand an Willems Händen denn hergekommen sein?« Ganz leise, beinahe unhörbar, fügt Frédéric hinzu: »Ich habe keinen Sand an seinen Händen gesehen.«

Ich habe nicht damit gerechnet, dass Frédérics Zweifel mich derart treffen würden, ich habe es noch nicht einmal für möglich gehalten, dass er zweifeln würde. Das Gefühl ist eine unbarmherzige Faust, eine Kälte, eine Taubheit. Ich spüre, wie das Rot aus meinen Wangen weicht, werde mir der Schwäche meines Körpers überdeutlich bewusst.

»Sie müssen mir glauben, all das muss einfach irgendetwas bedeuten. Es ist, als … als hätte Willems Geist mich in meinem Traum besucht. Als wollte er mir einen Hinweis geben.«

Frédéric steht seufzend auf und beginnt, im Zimmer auf und ab zu schreiten. »Und nun glauben Sie, nach Roussillon reisen zu müssen?« Er hält inne, kommt zu mir herüber und nimmt meine Hand. »Sagen Sie mir nur eines, Léonide, und ich werde alles tun …« Er unterbricht sich, als fürchtete er, zu viel gesagt zu haben. »Sagen Sie mir, was Sie sich von alldem erhoffen.«

Ich weiß es nicht, will ich sagen, ich verstehe es selbst nicht. Aber das tue ich nicht.

»Alles, was ich will, ist verstehen, wie mein Bruder gestorben ist und was Costantini mit seinem Tod zu tun hat.«

»Wäre es nicht einfacher, zu verzeihen? Weiterzumachen?«

Dasselbe, was schon meine Tante gesagt hat. Vergessen. Weiterleben. In einem verborgenen Winkel meiner Gedanken ergeben die Worte Sinn, aber ich kann den Winkel nicht erreichen, und die Worte verhallen ungehört.

»Mein Bruder würde dasselbe für mich tun.«

Frédéric sagt nichts, doch der Blick, den er mir zuwirft, spiegelt die ganze Widersprüchlichkeit seiner Gedanken. Verständnis und doch Unbehagen.

»Ich verlange nicht, dass Sie meine Beweggründe verstehen«, sage ich und versuche, den Zorn zu unterdrücken, der aus meiner Enttäuschung erwachsen ist. Es gelingt mir nicht. »Ich hatte gehofft, Sie könnten es, aber Sie sind wie alle anderen. Ich reise also allein nach Roussillon.« Ich erhebe mich aus meinem Sessel, um zur Tür zu gehen.

»Léonide.« Frédérics Stimme ist leise, doch er hätte genauso gut schreien können. Er greift nach meinem Arm, hält mich zurück. Ich will mich losreißen, doch dann sehe ich seinen Gesichtsausdruck. Er bringt mich zum Verstummen. Schmerz. Wut. Und noch etwas anderes, das ich nicht einordnen kann.

»Werfen Sie mir nie wieder vor, ich würde Sie nicht verstehen«, presst er hervor. »Wenden Sie sich nie wieder so von mir ab.«

Ich schlucke, und seine Hand verschwindet von meinem Arm. Mit wachsender Verwirrung beobachte ich, wie die Kraft aus Frédéric weicht und er sich in den Sessel fallen lässt, auf dem ich noch vor wenigen Sekunden gesessen habe. Bei seinem Anblick überkommt mich Scham.

»Verzeihen Sie.« Ich hefte den Blick auf meine Hände, die zu zittern begonnen haben. »Ich wollte Sie nicht beleidigen.«

Er sagt nichts, nickt nur und reibt sich über die Stirn. Fährt sich erschöpft durch die Haare. »Ich habe zu schnell die Beherrschung verloren.«

Ich lache nervös. »Das sagen ausgerechnet Sie … dabei sind Sie einer der beherrschtesten Menschen, die ich kenne.«

»Dann kennen Sie wohl nicht sehr viele.«

Das sitzt. Er hat recht, natürlich hat er recht, aber es verlangt mich danach, ihm zu widersprechen. Vielleicht, weil ich mir seine Worte nicht eingestehen will. Dennoch tue ich es nicht – die aufgeladene Atmosphäre lähmt mich.

»Sie wollen nach Roussillon?«, fragt Frédéric plötzlich, nun fast schon wieder der Mensch, als den ich ihn kenne. »Dann bringe ich Sie nach Roussillon.«

Ich lächle, verwirrt von seinem plötzlichen Stimmungswandel. »Danke, Frédéric.«

Er steht auf, stellt sich dicht vor mich. Sein Blick gleitet über mein Gesicht, ehe er an meinen Lippen hängen bleibt. Ich habe einen Kloß im Hals und kann kaum atmen. Ich fürchte mich und will dennoch nicht fliehen, sondern warten, warten auf das Unbekannte. Nicht zum ersten Mal fällt mir auf, dass er – und es gibt einfach kein besseres Wort dafür – schön ist. Auf eine verwirrende, nicht allzu offensichtliche Art und Weise, die wahrscheinlich nicht jeder wahrnehmen würde, der ich mich aber nicht entziehen kann.

Seine Hand berührt meine Wange. Er schließt die Augen, dann wendet er sich plötzlich ab. »Sie sollten jetzt gehen.«

Er wartet mit dem Rücken zu mir vor dem Kamin, eine Hand auf dem Sims. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, doch ich stelle mir vor, wie sein Blick in die Ferne schweift, während Flammen in seinen Augen tanzen. Er dreht sich nicht noch einmal zu mir um, dennoch zögere ich. Als ich mich endlich durchringen kann, das Zimmer zu verlassen, kommt es mir endgültig und quälend vor. Ich kann nicht begreifen, und als die Tür mit einem Klicken hinter mir ins Schloss fällt, frage ich mich, warum sie Frédéric zwar aus meinem Blickfeld, nicht aber aus meinen Gedanken aussperrt.

So verfolgt mich sein Gesicht bis in den Schlaf, und ich, die ich mich noch immer dagegen wehre, kann mir noch nicht einmal eingestehen, warum.




 

Am nächsten Morgen weiß ich nicht, wie ich Frédéric gegenübertreten soll. Beim Frühstück weiche ich seinem Blick und den Versuchen, sich mit mir zu unterhalten, mehr oder minder erfolgreich aus. Ich bin mir sicher, dass nicht nur er, sondern auch Adélaïde es bemerkt. Wenn ich nur wüsste, was sie denkt.




Frédéric lässt sich indes nicht so einfach abschütteln, wie ich gehofft habe. Ich weiß, dass ich mich lächerlich verhalte, komme aber nicht dagegen an. Willst du Frédéric ab jetzt permanent aus dem Weg gehen?, zieht mich meine innere Stimme auf. Ihn nicht mehr ansehen? Kein Wort mit ihm sprechen?

Nach dem Frühstück ziehe ich mich an das Klavier im Aufenthaltsraum zurück. Ich setze mich auf das verschlissene Polster des Klavierhockers und suche mit fahrigen Fingern die Notenblätter heraus. Ich habe gerade zu spielen begonnen, als ich seinen Blick im Nacken spüre. Es ist, als hätte jemand meinen Namen gerufen. Meine Finger verharren über den Tasten.

Frédéric lehnt entspannt, die Hände in den Hosentaschen, in der Tür und beobachtet mich. Als er meinen Blick bemerkt, stößt er sich vom Türrahmen ab und kommt herüber.

»Ich mag Chopins Nocturnes«, sagt er, ehe er mit einem ironischen Lächeln hinzufügt: »Sie sind gut bei Melancholie.«

»Sind sie oft melancholisch?«, gebe ich zurück und stehe auf. Vor meinem inneren Auge erscheint ein Bild von Frédéric, der an mir vorbei ins Feuer blickt, tänzelnde Flammen in den Augen.

Ich habe gehofft, Frédéric aus der Reserve locken zu können, doch sein feines Lächeln bleibt bestehen. Offenbar ist er nicht in der Stimmung, sich von mir die Laune verderben zu lassen – ganz im Gegensatz zum gestrigen Tag. Warum, frage ich mich, habe ich es überhaupt darauf angelegt?

»Hätten Sie Lust, einen Spaziergang zu machen?«, fragt Frédéric. »Ich wollte gerade gehen, um mir die Burg Beaucaire anzusehen.«

Er streckt mir seinen Arm entgegen, und nach einem kurzen Augenblick des Zögerns hake ich mich bei ihm unter und wir verlassen das Haus in Richtung Château.

 




»Sie sind heute so schweigsam. Warum?«




Frédéric hat die Stufen zur Burg Beaucaire bereits erklommen und wartet oben auf mich.

Tatsächlich haben wir den Spaziergang zur Burg hauptsächlich schweigend zugebracht, doch den Grund dafür kann ich Frédéric nicht nennen. Wie auch? Ich verstehe ja selbst nicht, was in mir vorgeht – meine Gedanken sind wirr und unzusammenhängend und ermüden mich. Früher hat es mir geholfen, allein zu sein, wenn ich durcheinander war, doch nun ist es sinnlos, denn wenn ich mich in mich selbst zurückziehe, werde ich erst recht von meinen Gefühlen überwältigt.

»Léonide, hören Sie mir überhaupt zu? Woran denken Sie?«

Frédéric nimmt meine Hand und führt mich den Weg hinauf. Ich gebe vor, auf meine Schritte achten zu müssen, sodass mir die Antwort auf seine Frage erspart bleibt. Ich bin noch nie gut im Lügen gewesen und auch nicht in Diplomatie.

»Es ist wegen gestern Abend, nicht wahr?«, sagt Frédéric plötzlich.

Ich nicke langsam.

»Es tut mir leid, dass ich die Fassung verloren habe … und auch alles andere.«

Was er mit ›allem anderen‹ meint, wird wohl sein Geheimnis bleiben.

»Das muss es nicht. Ich war es, die Sie provoziert hat, dabei hatte ich keinen Grund dazu – außer vielleicht Enttäuschung.«

Ein kleines Lächeln schleicht sich in Frédérics Miene. »Sie waren enttäuscht? Warum?«

»Weil Sie mir nicht ohne Weiteres geglaubt haben. Sie haben Ihren eigenen Kopf, lassen sich das Denken nicht abnehmen.« Wie gesagt, ich bin unfähig, zu lügen oder diplomatisch zu sein.

»Genauso wenig wie Sie Sturkopf«, erwidert Frédéric. »Nahezu jedes Hilfsangebot erscheint Ihnen als persönliche Beleidigung, und Sie reagieren empfindlich, wenn man sich Sorgen um Sie macht.«

»Ich kann auf mich selbst aufpassen.« Ich stolpere beinahe über eine aus dem Boden ragende Wurzel. »Das ist nicht die Aufgabe eines Mannes.«

Frédérics Mund formt wieder jenes selbstgefällige Grinsen, das mir noch so fremd ist. »Was ist denn Ihrer Meinung nach die Aufgabe eines Mannes?«

Mir schießt das Blut in den Kopf, doch ich halte seinem Blick stand. »Ich weiß nichts von Männern und Ihren Aufgaben.«

Er lacht. »Entschuldigung, ich wollte mich nicht über Sie lustig machen.«

Wollten Sie sehr wohl, Ihrem Grinsen nach zu urteilen. »Warum kann man als Frau kein selbstbestimmtes Leben führen?«, frage ich, mehr an mich als an ihn gewandt. »Warum ist man überall von Männern umgeben, die sich in Dinge einmischen, die Sie nichts angehen?«

Frédérics Miene wird wieder ernster. »Sie sprechen nicht mehr von mir, oder?«

Ich antworte nicht.

»Wissen Sie«, sagt er, »Sie haben recht. Warum sollte eine Frau nicht ein selbstbestimmtes Leben führen dürfen wie ein Mann? Sie müssen Geduld haben. Sobald Sie Ihr Elternhaus verlassen haben, werden Sie leben können, wie Sie es sich vorstellen.«

Ich schüttle den Kopf. »Dazu müsste ich heiraten. Mich einem Mann unterordnen. Was sollte daran besser sein?«

Frédéric streicht mit dem Daumen über meine Hand. »Wäre es so schrecklich, zu heiraten? Wenn Sie diesen Jemand lieben würden, meine ich?«

Ich kaue auf meiner Unterlippe. »Diesen Jemand gibt es nicht. Ich werde in der Obhut meines Vaters bleiben und das Leben leben, das er sich für mich vorstellt.«

Frédéric stößt den Atem aus, sagt aber nichts, nun wieder von Schweigsamkeit ergriffen. Als sich unsere Blicke treffen, hat sich ein mir fremder, undefinierbarer Ausdruck auf sein Gesicht geschlichen. Er lässt meine Hand los, und wir steigen das letzte Stück des Pfades hinauf.

 




Auf dem Rückweg kauft Frédéric zwei Croissants, die wir auf einer Parkbank essen. Beaucaires Ziegeldächer leuchten in der Herbstsonne und der Wind rauscht durch das burgunderrote, lichtgelbe und kastanienfarbene Laub und treibt den Staub über die Straßen. Dennoch vermisse ich den Sommer, die glühende Hitze, das Zirpen der Zikaden und die fremdartigen, oft gegensätzlichen Gerüche nach frischem Fisch und Staub, Sonne und Piniennadeln, Lavendel und menschlichen Ausdünstungen. Der Sommer erinnert mich an Willem und ihm in Gedanken nachzuhängen, lässt mich beinahe vergessen, dass er tot ist. Ich weiß, wenn erst einmal der Winter da ist, ist alles vorbei. Ein Leben mit meinem Bruder, die Farben … alles vorbei.




»Sie sind schon wieder so still«, murmelt Frédéric. Ich registriere erst nach ein paar Sekunden, dass er etwas gesagt hat. »Langsam aber sicher machen Sie mir Konkurrenz.«

Die Bemerkung entlockt mir nur ein müdes Lächeln. Ich zupfe ein Stück meines Croissants ab und nehme es in den Mund, obwohl ich keinen Appetit habe.

»Sie hätten eben nicht mit mir spazieren gehen dürfen«, sage ich nach einer Weile. »Ich bin keine besonders geistreiche Begleitung.«

»Ich würde das nicht verallgemeinern – heute vielleicht nicht.«

»Sie sind die Diplomatie in Person.« Meistens jedenfalls und ganz im Gegensatz zu mir. »Haben Sie eigentlich auf alles eine Antwort?«

Frédéric schweigt.

»Offenbar nicht«, sage ich und esse den Rest des Croissants, um Frédéric keinen weiteren Grund zur Besorgnis zu geben. Ich hasse es, von ihm bevormundet zu werden.

Kauend beobachte ich das Treiben auf den Straßen und verschlucke mich beinahe. Auf der anderen Straßenseite steht ein Mann, der mir unheimlich bekannt vorkommt. Er blickt ins Schaufenster einer Apotheke und scheint mich nicht bemerkt zu haben.

Obwohl er mit dem Rücken zu mir steht, bin ich mir sicher, dass es Costantini ist.

Ohne Zögern stehe ich auf und stürze auf die andere Straßenseite. Hinter mir höre ich Frédéric fluchen, doch es kümmert mich nicht. Costantini hat mich noch nicht bemerkt, also mache ich mir das Überraschungsmoment zunutze.

»Wie schön, Sie wiederzusehen.«

Costantini dreht sich zu mir um und starrt mich an. Bei seinem Anblick habe ich das Gefühl, in einen Malstrom gezogen zu werden. Er steht stolz und aufrecht vor mir, die Lippen voller und röter denn je. Seine Haare sind nicht mehr grau, sondern haben einen merkwürdigen Ton zwischen Blond und Weiß angenommen. Lediglich seine Augen sind noch immer hell und kalt und überzeugen mich davon, tatsächlich Costantini vor mir zu haben. Ihren Ausdruck kann ich nicht deuten. Ist es Schuld?

Mir entgeht nicht, dass er gespannt auf etwas zu warten scheint, seine Instinkte scheinen darauf zu zielen, auch diesmal zu fliehen. Allerdings ist das auf offener Straße nicht ganz so einfach wie auf einem Markt, der genügend Raum zum Untertauchen bietet.

Frédéric tritt neben mich, und Costantini erstarrt. Er hat nicht damit gerechnet, dass ich in Begleitung bin.

»Wer ist der Mann?«

»Costantini.« Selbst in meinen Ohren klingt meine Stimme grimmig, hart, entschlossen.

Costantini wirbelt auf dem Absatz herum, sein Mantel flattert um seine Knöchel. Diesmal aber ist er zu langsam. Frédéric packt ihn beim Handgelenk.

»Sie sind Costantini?« Frédérics Blick wandert über den jugendlich aussehenden Mann mit den eisblauen Augen, der trotz der herbstlichen Wärme dunkle, schwere Kleidung trägt. »Ich habe Sie mir älter vorgestellt.«

Costantini versucht, sich loszureißen, doch Frédérics Hand packt umso fester zu. »Wir müssen mit Ihnen sprechen. Ich lasse Sie los, wenn Sie mir versprechen, nicht wegzulaufen.«




Mittlerweile hat sich um uns herum ein kleiner Menschenauflauf gebildet.

Costantinis Augen sprühen vor Zorn. »Lassen Sie mich los! Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen, ich kenne keinen Costantini.«

Der Klang seiner Stimme – raschelndes Papier, Alter und Staub – jagt mir einen Schauder über den Rücken.

»Sie lügen.« Ich trete an Frédérics Seite und begegne Costantinis Blick ohne Furcht. »Was haben Sie mit meinem Bruder gemacht?«

Seine Augen weiten sich. »Lassen Sie mich los! Sie sind verrückt, Sie alle beide. Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Ich lache – ein leises, freudloses Lachen. Costantinis Blick wandert wütend zwischen Frédéric und mir hin und her, doch er hat den Versuch aufgegeben, sich aus Frédérics Griff befreien zu wollen. Mit dem Kopf deutet er auf mich.

»Diese Verrückte ist mir schon einmal gefolgt, vor ein paar Tagen auf dem Markt von Beaucaire. Auch da schon hat sie mich Costantini genannt. Ich bin nicht Costantini, sondern Costanzo, Arcangelo Costanzo.«

Ich schnaube, doch Frédéric wirkt verunsichert. Glaubt er ihm etwa, diesem Betrüger, diesem Heuchler, der sich neuerdings als Costanzo auszugeben scheint? Wen erwartet er, damit täuschen zu können?

»Erinnern Sie sich an den Markttag?«, frage ich Costantini. Er nickt. »Dann erinnern Sie sich mit Sicherheit auch daran, wie sie entkommen sind? Indem Sie über eine Mauer geklettert sind, eine viel zu hohe Mauer, etwas, wozu Sie gar nicht in der Lage sein dürften.«

Costantini schüttelt ungläubig den Kopf. »Sie sind ja wahnsinnig. Nirgendwo bin ich hinübergeklettert. Ich bin nur davongekommen, weil Sie gestolpert und hingefallen sind.«

Wieder reißt Costantini den Arm zurück, doch diesmal lässt Frédéric ihn gewähren. Der Blick, den er mir zuwirft, ist merkwürdig.

»Frédéric, ich glaube ihm nicht.« Ich wende mich noch einmal an Costantini. »Wie kommt es, dass Sie jünger geworden sind, und das innerhalb weniger Tage? Was sind Sie für ein Mensch? Wer sind Sie?«

Gemurmel erhebt sich. Ich spüre die ungläubigen Blicke der Menschen, die sich um Costantini, Frédéric und mich versammelt haben, im Rücken. Ich ignoriere sie, so gut ich kann.

»Erklären Sie mir, warum Sie weggerannt sind, wenn Sie nicht Costantini sind. Warum haben Sie mir nicht gesagt, was sie gerade eben Frédéric gesagt haben?«

Costantini stößt ein trockenes Schnauben aus. »Das fragen Sie noch? Wie eine Wilde haben Sie mich angesehen. Sie können mir wohl kaum verübeln, dass ich vor Ihnen geflohen bin.«

Frédérics Augen finden meine. Er wirkt noch immer verunsichert, nun aber auch besorgt – ein Ausdruck, der gleichzeitig Zorn in mir weckt und mir Angst macht.

»Léonide«, fragt er leise, »sagt der Mann die Wahrheit?«

»Ich …« Meine Stimme ist mir merkwürdig fremd, als drängte sie aus weiter Ferne an meine Ohren. Nein, natürlich nicht.«

»Und es wäre nicht möglich, dass Sie ihn verwechseln?« Er sagt nichts weiter, doch ich weiß auch so, was er denkt. Dass ich halluziniere, dass ich mir die Art, wie Costantini – Costanzo – entkommen ist, nur eingebildet habe, ebenso seine mysteriöse Verjüngung. Ich sehe es, sehe es in seinen traurigen, traurigen Augen.

Der Mann, der sich Costanzo nennt, zieht einige Papiere aus seiner Manteltasche und reicht sie Frédéric. »Sehen Sie?« Er deutet mehrfach darauf, als wollte er das Papier mit seinem spitzen Finger durchstechen. »Costanzo, nicht Costantini!«

Frédéric nickt nur.

Ich schüttle den Kopf, bestehe aber nicht darauf, Costantini möge seine Papiere auch mir zeigen. Ich will keine Aufmerksamkeit erregen, will von hier verschwinden, Frédéric nie wieder vor die Augen treten, so groß ist meine Scham. Dennoch weiß ich, dass ich nicht verrückt bin; ich weiß, dass ich nicht halluziniere und dass der Mann, der vor uns steht, nicht Costanzo, sondern Costantini ist, ganz gleich, was er uns Glauben zu machen versucht. Dann aber frage ich mich, ob nicht gerade meine feste Überzeugung ein erstes Anzeichen für jene Krankheit ist, unter der auch Willem gelitten hat.

»Entschuldigen Sie, Monsieur Costanzo.« Frédéric streckt dem Mann die Hand entgegen. Der nimmt sie nach einem kurzen Zögern, seine Finger legen sich wie die Beine einer Spinne um Frédérics Hand. Ich erschaudere.

Costantini, Costanzo oder wer auch immer er sein mag murmelt etwas Unverständliches. Die Menschenmenge um uns herum löst sich langsam auf. Schließlich stehen wir zu dritt auf dem Gehsteig, und ein unangenehmes Schweigen legt sich über uns.

Die fremdartigen Augen Costantinis oder Costanzos, die wie zwei blanke Murmeln in seinem Gesicht sitzen, finden meine. Erwartet er auch von mir eine Entschuldigung?

Was würdest du tun, um deinen Bruder zu rächen? Die papierne Stimme hallt wie ein Echo in meinem Kopf wider.

Ich weiche einen Schritt zurück. Eine Flamme schießt mein Rückgrat hinauf, sodass ich aufkeuche vor heißem Schmerz. Die Hitze breitet sich in meinem Körper aus, brennt in meinen Haarspitzen, in meinen Fingern und Zehen.

Du würdest alles dafür tun, nicht wahr, Léonide?

Was wollen Sie von mir?

Costantinis Gesicht spiegelt nicht die geringste Regung wider, doch seine Hände sind geballte Fäuste. Seine Augen brennen wie zwei rote Sonnen, und sie verursachen Schmerz, solchen Schmerz …

Ich will, dass du deine Ziele kennst, Léonide. Du solltest wissen, was du willst.

Frédéric tritt zu mir und bewegt die Lippen, doch ich kann ihn nicht verstehen über die Kluft aus Schmerz, die sich zwischen uns auftut. Er legt den Arm um meine Schultern. Ich spüre seine Berührung nicht, mein Körper ist taub, leer – es fühlt sich an, als würde er sich langsam auflösen und ich mich mit ihm.

Ja, schreie ich innerlich, ich würde alles tun, um meinen Bruder zu rächen! Alles!

Der Schmerz löst sich auf, und die Flammen, die zuvor an meinem Gesicht geleckt, von meinen Armen und Beinen gefressen haben, verschwinden, als hätte ich sie mir nur eingebildet. Das aber habe ich nicht, und das kräftige, angstvolle Pochen meines Herzens sagt mir, dass ich recht habe.

Eine Welle von Übelkeit schwappt gegen meine Magenwand, und meine Beine fühlen sich nachgiebig und schwach an. Hinter meinen Augenlidern drückt und sticht sich irgendetwas seinen Weg hinaus. Meine Knie knicken ein, und ich stütze mich mit zitternden Armen auf dem Pflaster ab und erbreche mich.

»Léonide!« Plötzlich kauert Frédéric neben mir, streicht mir über den Rücken und murmelt besänftigende Worte. Meine Scham wird größer und in meinen Augen brennen Tränen, doch ich halte sie zurück – ich werde mir keine weitere Schwäche erlauben.

Als es mir endlich gelingt, mich mit Frédérics Hilfe aufzurappeln, ist Costantini verschwunden.

Auf dem Nachhauseweg sprechen Frédéric und ich kein Wort. Er scheint seinen eigenen Gedanken nachzuhängen – Gedanken, die vermutlich mit mir zu tun haben.

Als wir die Gasse erreichen, in der sich das Haus meiner Tante befindet, und vor die Haustür treten, ergreift Frédéric mein Handgelenk und hält mich zurück. Ich weiß, was er sagen will, und schon beim Gedanken daran wird mir erneut übel. Viel schlimmer aber ist der Kloß in meinem Hals, der mich am Atmen hindert und mir Tränen in die Augen zu treiben versucht.

Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. »Sie sind verwirrt, Léonide, der Tod Ihres Bruders hat Sie krank gemacht. Sie müssen zu sich selbst zurückfinden und ich glaube nicht, dass Ihr Vorhaben, Costantini ausfindig zu machen, dabei besonders hilfreich ist.«

Ich schüttle den Kopf, ohne Frédéric anzusehen. Ich weiß, was er sagen will, weiß, dass er meine Pläne nicht unterstützt. Er hat von Anfang an Zweifel gehabt, und er wird nicht ruhen, ehe er sie vor mir ausgebreitet hat.

»Die Suche nach Costantini und seine Schuld am Tod Ihres Bruders gerät allmählich zu einer fixen Idee. Schlagen Sie sie sich aus dem Kopf – sie tut Ihnen nicht gut, sie macht Sie krank.«

»Sie halten mich für verrückt.« Meine Stimme bricht beinahe, als das letzte Wort über meine Lippen kommt. Verrückt.

Du bist verrückt, verrückt, verrückt …

»Nein.« Frédéric schüttelt den Kopf, als müsste er nicht nur mich, sondern auch sich überzeugen. »Ich halte Sie für zerbrechlich, für mitgenommen, für krank vor Trauer.« Leise, beinahe unhörbar fügt er hinzu: »Ihre Eltern haben mir gesagt, dass auch sie sich Sorgen um Sie machen. Sie haben seit Ihrer Ankunft in Beaucaire keinen ihrer Briefe beantwortet.«

Ich seufze. »Ich möchte nicht, dass sie sich Sorgen machen. Es geht mir gut. Ich … komme darüber hinweg.«

Trotz meines gesenkten Blicks entgeht mir nicht, dass Frédéric einen Schritt auf mich zu macht. Eine Sekunde später spüre ich seine Hand unter meinem Kinn. Der Ausdruck in seinen Augen trifft mich unvorbereitet. Es ist eine Mischung aus Trauer, Angst, Schmerz und Zorn – ein Zorn allerdings, der nicht auf mich gerichtet ist.

Seine Stimme klingt rau, beinahe ungehalten. »Sagen Sie nie wieder, es ginge Ihnen gut, wenn es offensichtlich nicht so ist. Versuchen Sie nicht, mich zu täuschen – nicht, wenn Ihnen irgendetwas an mir liegt.«

Sein Blick schweift wieder in die Ferne, als sähe er dort etwas, das in seiner Vergangenheit liegt und den Augen anderer Menschen verborgen bleibt.

Ich fühle mich leer und ausgebrannt. »Ich wünschte, ich könnte tun, was Sie von mir verlangen. Wenn ich doch nur vergessen könnte. Ich würde die Suche nach Costantini aufgeben, wenn es mir dann besser gehen würde, aber ich weiß, das würde es nicht.«

Er wird sich von dir abwenden, sagt eine Stimme in meinem Kopf. Du wirst ihn verlieren, genauso, wie du Willem verloren hast, und du wirst allein bleiben.

Ich will gerade ins Haus gehen, als Frédéric mich erneut zurückhält. »Ich werde nicht dabei zusehen, wie Sie sich von Ihrer Familie und Ihren Freunden abwenden. Wie Sie alles hinwerfen, sogar Ihr Leben, um an dem Ihres Bruders festhalten zu können.«

Ich gebe keine Antwort, stehe still da, betrachte sein Gesicht, das zuerst Trauer, dann Enttäuschung, dann Bitterkeit widerspiegelt. Seine Gesichtsausdrücke wechseln so schnell, dass ich Mühe habe, ihnen zu folgen und sie zu benennen.

»Wissen Sie, wie es ist, einsam zu sein?« Im Zwielicht der Gasse glühen Frédérics Augen wie zwei Kohlen auf dem Feuer. Trotz ihrer warmen Farbe erinnern sie mich an Costantinis. Mal wirken sie schwarz, dann wieder leuchtet ein zorniges, rotes Licht aus ihnen, das mir Angst macht.

Frédérics Stimme senkt sich zu einem Flüstern. »Wissen Sie, was es bedeutet, das eigene Leben und alle Menschen darin aufzugeben, um später zu merken, dass man das, was man einmal hatte, nicht aufs Spiel hätte setzen dürfen? Können Sie sich vorstellen, wie es ist, alles zu verlieren – alles, bis auf das eigene Leben?«

Ich sage nichts. Ich bin mir sicher, er spricht längst nicht mehr nur von mir.

»Sie können ihn nicht zurückholen, Léonide.« Frédérics Kiefer verkrampft sich.

»Das weiß ich – aber ich kann Erklärungen finden. Es fällt mir schwer, zu vergessen. Einfach weiterzumachen. Das Einzige, was mir helfen kann, ist das Wissen darum, was mit Willem geschehen ist. Es ist die einzige Therapie, die ich brauche. Können Sie das nicht verstehen?«

Frédéric seufzt und reibt sich mit der freien Hand die Schläfen. »Ja, aber das bedeutet nicht, dass ich es gern höre. Sie steigern sich in etwas hinein, verlieren sich in einer fixen Idee. Das tut Ihnen nicht gut und kann Sie sogar zerstören, wenn Sie sich nicht dagegen wehren. Sie haben sich ein Feindbild erschaffen. Es hat Macht über Sie, Léonide, aber nur, solange Sie ihm diese Macht einräumen.«

Er geht nicht so weit, die Dinge, die ich gesehen habe, meiner Einbildung und ebendieser fixen Idee zuzuschreiben. Er erinnert mich auch nicht an Willems Krankheit und an das, was mit ihm geschehen ist. Das muss er auch nicht – ich höre seine Gedanken so deutlich in meinem Inneren widerhallen, als hätte er sie laut ausgesprochen.

»Ich fühle mich für Sie verantwortlich«, bricht es plötzlich aus Frédéric heraus. Seine Haut brennt fiebrig auf meiner. Am liebsten würde ich mich losreißen, um der Hitze zwischen uns zu entkommen, doch ich reiße mich zusammen.

»Das ist absolut unnötig.« Es klingt forscher, als ich beabsichtigt habe.

Frédéric lässt mein Handgelenk los, als wäre die Hitze nun auch ihm zu viel. »Entschuldigen Sie. Ich weiß ja, dass Sie nichts davon halten, wenn Männer sich in das Leben von Frauen einmischen.«

»Sie scheinen Schwierigkeiten zu haben, sich damit abzufinden.«

Frédérics Blick verdunkelt sich, und ich wünschte, ich hätte die letzten Worte lieber hinuntergeschluckt. Womöglich hat er doch recht, wenn er sagt, er sei ein aufbrausender Mann. Aufbrausend und unbeherrscht.

Frédérics Stimme ist forsch wie zuvor meine. »Nein. Ich kann mich nur nicht damit abfinden, dass Sie sich kopfüber ins Unglück stürzen und von mir erwarten, dass ich Ihnen tatenlos dabei zusehe.«

»Ich habe nicht vor, mich ins Unglück zu stürzen.«

Frédéric lacht – ein aufgesetztes, freudloses Lachen. Wütend, wie er ist, erkenne ich ihn kaum wieder.

»Ich hasse es, wenn Sie wütend auf mich sind.« Ich lege eine Hand auf seinen Unterarm.

Keine Antwort.

»Ich erwarte nicht, dass Sie mich verstehen. Nach allem, was passiert ist, erwarte ich nicht, dass Sie mich nach Roussillon begleiten. Ich möchte nur nicht, dass Sie im Zorn von mir gehen.«

Frédéric stößt den Atem aus, fährt sich durchs Haar und wirkt auf einmal unglaublich erschöpft. »Ich nehme an, meine Versuche, Sie umzustimmen, waren von Anfang an zum Scheitern verurteilt.«

»Das haben Sie schon gestern Abend gesagt.« Trotz meiner Angst und dem Schwelen der Trauer tief unten in meiner Brust muss ich lächeln.

»Sie haben recht.« Unsere Blicke treffen sich und er lächelt zurück, aber es ist ein müder Ausdruck, der seine Augen nicht erreicht. »Sie wissen doch, dass ich Sie nicht allein nach Roussillon gehen lasse?«

»Ja. Ich weiß.«

 




Wir beschließen, am nächsten Morgen nach Roussillon abzureisen. Frédéric spricht nicht noch einmal über seine Befürchtungen, und auch ich gehe einem weiteren Gespräch über Willem und Costantini aus dem Weg.




Noch steht uns eine Schwierigkeit bevor. Meine Tante von unserer Abreise zu unterrichten und ihre Versuche, uns daran zu hindern, zu zerstreuen. Allerdings reagiert sie weniger überrascht, als ich erwartet habe, und erhebt nicht einmal dann Einspruch, als sie hört, dass wir nur zu zweit reisen werden. Meine Beweggründe scheint sie tatsächlich zu verstehen, auch, wenn sie sie nicht gutheißt.

Ehe wir Beaucaire verlassen, gebe ich einen Brief an meine Eltern auf, in dem ich ihnen von Frédérics und meiner Abreise nach Roussillon und den Gründen dafür berichte. Ich halte ihn kurz und sachlich; sie sollen nicht befürchten, dass ich mich von Emotionen mitreißen lasse, hinter denen, wie sie glauben, der Wahnsinn lauert, der ihnen auch Willem genommen hat. Hätten sie doch geahnt, dass der Wahnsinn in Costantinis Gestalt zu meinem Bruder gekommen ist.

Nachdem ich meine wenigen Habseligkeiten zusammengepackt habe, bleibt nichts weiter zu tun, als zu warten. Die Droschke ist bestellt, meine Eltern und Adélaïde sind unterrichtet. Der Herbst leuchtet lockend durchs Fenster, doch für einen Spaziergang bin ich zu nervös.

Ich komme nicht umhin, mir einzugestehen, dass ich Beaucaire zu fürchten gelernt habe. Ich fürchte mich vor einer weiteren Begegnung mit Costantini; ich fürchte mich vor mir selbst und meiner Wahrnehmung; vor dem, was ich sehe oder zu sehen glaube. Vor allem aber fürchte ich mich davor, wie ich auf das Gesehene reagiere.

An diesem Abend lege ich mich früh schlafen, doch ich starre noch lange grübelnd in die Dunkelheit des Zimmers, ehe ich von meiner Erschöpfung fortgeschwemmt werde.

 




Als ich erwache, ist es um mich herum dunkel – der Tag ist noch nicht angebrochen. Die weißen Laken kleben auf meiner verschwitzten Haut, und hinter meinen Augen ist ein rotes Glühen, das es mir unmöglich macht, wieder einzuschlafen. Eine Weile wälze ich mich im Bett hin und her und versuche, mich zu zwingen, noch eine Weile auszuruhen.




Irgendwo draußen maunzen und schreien zwei kämpfende Katzen. Durch das geöffnete Fenster dringt der ohrenbetäubende Gesang der Zikaden an meine Ohren. Ein Schatten huscht auf lautlosen Flügeln an meinem Fenster vorbei – eine Fledermaus. Ein Kauz gibt ein wehmütiges Schuhuhen von sich.

Doch in den Tiefen der dunklen Gassen erklingen noch ganz andere Geräusche: das Glucksen und Wispern des Wassers, der Gesang eines einsamen Akkordeonspielers, das sanfte Reiben von rauer Männerhaut auf der weichen, nachgiebigen Haut einer Frau.

Ich stöhne und kämpfe mich aus den Bettlaken, die meine Brust plötzlich unerträglich zu bedrängen scheinen. Ich kann kaum atmen, und mein Nacken schmerzt, als hätte ich die halbe Nacht reglos auf dem falschen Fleck geruht. Der Vorhang bläht sich im Wind, der durch das geöffnete Fenster hereinzieht – es sieht aus, als würde dahinter eine Gestalt lauern.

Plötzlich überzieht eine eiskalte Gänsehaut meinen Nacken, sodass sich die Härchen auf jedem Zentimeter meiner Haut aufstellen.

Unter dem Spalt meiner Tür sickert dichter Nebel wie Rauch ins Zimmer. Er wird immer dicker und dicker, wirbelt konturlos. Wie Wasserdampf kriecht er über den Boden, bis er mich erreicht hat, und wächst zu einer langen Säule empor. Am oberen Ende der Nebelsäule lodern zwei Punkte in eisblauem Feuer.

Komm, Léonide, flüstert eine papierne Stimme in meinem Kopf, folge mir.

Die Nebelsäule löst sich auf und kriecht zur Tür zurück. Auf nackten Füßen, mit nichts als meinem dünnen Hemd am Leib, folge ich ihr. Die Kälte des Steinbodens brennt sich in meine Fußsohlen, doch ich spüre sie kaum. Die Tür meines Zimmers öffnet sich knarrend.

Der dunkle Gang ist leer, der fließende Nebel verschwunden. Dennoch trete ich aus meinem Zimmer und schleiche den Gang entlang die Treppe hinunter. Eine Stimme zieht mich mit sich fort. Sie zeugt von Alter, von Unsterblichkeit und Weisheit, und sie lockt mit Farben und Geräuschen, die sich wie fremdartige, leuchtende Blüten vor meinem inneren Auge öffnen. Sie kommt mir bekannt vor, diese Stimme, doch ich bekomme sie kaum zu fassen, sie entschlüpft mir immer wieder. Es ist, als würde sie vor mir fliehen.

Komm, Léonide, folge mir, komm, komm, flüstert sie mir zu, und ich tue wie geheißen. Immer tiefer und tiefer dringe ich in das Haus vor. Die Korridore sind lang und dunkel, ein endloses, schwarzes Labyrinth, von dem ich nicht weiß, wie ich hineingeraten bin und welcher Weg in sein Herz führt.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich eine Gestalt, die nicht von meiner Seite weicht. Sie ist groß und dunkel, mit vollem Haar und markanten Gesichtszügen, die von ungewöhnlicher Vitalität zeugen. Doch immer, wenn ich zur Seite blicke, verschwindet sie, und ich begreife, dass ich allein bin in der Finsternis.

Allein …

Vor einer großen, dunklen Tür halten meine Schritte inne. Als ich meine Hand auf die kalte Klinke lege, durchzuckt mich ein blendendes Licht wie ein kurzer, harter Schmerz. Aus den Tiefen des alten Hauses dringt ein Flüstern – ich spüre, ich bin hier nicht willkommen, ich werde beobachtet, ich sollte umkehren.

Nimm den Schlüssel.

Meine Augen finden den Haken rechts oben neben der Tür. Meine Hand greift nach dem Schlüssel, doch mein Verstand hält zögernd inne. Nein, das ist falsch, kehr um, geh zurück.

Nimm den Schlüssel, Léonide.

Das Metall brennt kalt in meiner Handfläche, als ich den Schlüssel vom Haken nehme, ihn ins Schloss stecke und ihn zweimal nach rechts drehe. Ich drücke die Klinke hinunter, die Tür öffnet sich knarrend.

Aus dem Raum weht mir ein eisiger Wind entgegen, der einen abstoßenden Geruch mit sich trägt. Ich rieche Alter und Fäulnis und Verwesung, dazu den Gestank von Ammoniak und Fäkalien. Trotz meiner Abneigung tragen meine Füße mich wie von selbst über die Schwelle, und ich erstarre. Der Schlüssel fällt mir aus der Hand und trifft mit einem singenden Geräusch auf dem Steinboden auf.

In dem Raum sind mehrere glänzende Operationstische aufgestellt, doch sie sind nicht leer – auf den kalten Metallflächen liegen die nackten Leichname von Frauen und Männern. Neben einem der Tische steht eine männliche Gestalt und beugt sich über die dunkel behaarte Brust eines der Toten. Sie trägt einen weißen Kittel, ihre weißblonden Haare fallen ihr in ein Gesicht, das jungenhaft, blass und faltenlos wirkt, in ihrer Hand liegt ein silbern blitzendes Skalpell. Sie lässt die scharfe Klinge über die Brust des Mannes gleiten und teilt das blutende Fleisch.

Aus dem Mund des Mannes dringt ein Schrei, der von den Wänden widerhallt und mir als brennender Schmerz in die Glieder fährt.

Sie sind nicht tot, nein, sie sind nicht tot. Mit einem Mal erkenne ich die Anzeichen. Zitternde Augenlider und Lippen, benetzt mit Resten von Laudanum, mit Lederriemen gefesselte Arme und Beine; auf leeren Tischen und Regalbrettern abgestellte Schüsseln, die pochende Herzen, weiße Augäpfel und abgeschnittenes Haar in allen Schattierungen enthalten. Und dann das Blut, das in immer neuen Sturzbächen von den Metallflächen auf den Boden fließt.

Meine Beine knicken ein, und ich erbreche mich keuchend auf den Boden. Unter meinen Fingern vibriert kalt und blutbefleckt der Schlüssel.

Obwohl ich die Gestalt nicht vor Augen habe, sehe ich, wie sie den Blick hebt. Ihr weißblondes Haar fällt ihr in die Stirn. Die eisblauen Augen sind auf mich gerichtet. Das Grauen, das mich erfasst, ist mit nichts zu vergleichen, das ich bisher durchgemacht habe. Es ist aussichtslos und schmerzhaft, als würde man in einen dunklen Malstrom gezogen, und man kann noch so sehr kämpfen und versuchen, sich zu befreien, man weiß, früher oder später wird es einen besiegen und man wird verschluckt werden von der Dunkelheit, die unter der Wasseroberfläche schwebt. Das Einzige, was man tun kann, ist zu hoffen, dass der Tod schnell und schmerzlos sein wird.

Genauso weiß ich, dass ich sterben werde, hier in diesem Raum mit den blutenden Wänden.

»Ah«, macht der junge Mann mit dem hellen Haar und den kalten Augen, und seine lockende Stimme verbindet sich mit dem Wimmern des Mannes auf dem Operationstisch. »Noch ein Körper, ein saftiger, lebendiger Körper. Noch mehr Augen, Arme und Beine und Haar, alle erfüllt mit Leben.«

Ich versuche, mich aufzurichten, doch das Blut auf dem Boden ist schmierig und noch warm, und wieder überkommt mich eine Welle der Übelkeit. Sie schwappt in Wellen gegen meine Magenwand und stülpt mein Inneres nach außen.

Die Gestalt tritt auf mich zu, in einer Hand das Skalpell, in der anderen ein Herz. Voller Panik stoße ich mich, den Schlüssel in der Hand, vom Boden ab und komme zitternd auf die Beine. Ich stolpere rückwärts und spüre überdeutlich die Schwäche meines menschlichen Körpers in meinen Beinen. Meine Füße tragen mich über die Schwelle.

Die Gestalt legt das Herz an ihre Lippen, über ihr Kinn läuft ein dünnes Blutrinnsal. Als sie den Kuss auf das pochende Fleisch wieder löst, glänzen ihre Lippen rot. Aber ich habe mich getäuscht: Das Herz schlägt nicht und es dringt auch kein Blut aus den durchtrennten Arterien, es stammt nicht einmal aus dem Körper eines Menschen. Das, was die Gestalt in Händen hält, ist nicht mehr als ein Stück Metall, glänzend und blank, mit klickenden Zahnrädern, die sich gegenseitig in Bewegung halten.

»Komm zu mir, Léonide«, flüstert der junge Mann mit den weißblonden Haaren wie Silber und Gold. »Ich brauche dich, deinen Körper, dein Leben … Komm!« Er lässt das Skalpell zu Boden fallen und streckt die Hand nach mir aus, und mit einem Mal wirkt er nicht mehr wie ein Monster, sondern wie ein verlorener Junge, der inmitten dieses Schreckens zu sich gekommen ist.

Ich blicke zu Boden. Meine nackten Füße haben dunkle Blutspuren auf dem Boden hinterlassen. Noch immer zittere ich, werde von schmerzhaften Krämpfen geschüttelt. Ich schlinge die Arme um meinen Körper, doch auch sie schirmen die Kälte nicht ab, die aus meinem Inneren kommt.

Meine Füße bewegen sich rückwärts über die Türschwelle, ohne innezuhalten. Ich ergreife die Hand des jungen Mannes, spüre die Kälte in seinen Fingerspitzen und das Feuer in seinen Augen.

Dann zerspringt sein Gesicht zu Splittern aus Spiegelglas, und sie sind glatt und scharf und durchschneiden meine Haut. Das Bild verschwimmt vor meinen Augen, die kalten, tiefen Schnitte des Glases brennen, und der Traum zerbricht mit einem ohrenbetäubenden, singenden Klirren.

 




Ruckartig setze ich mich in meinem Bett auf, noch immer den Klang von zersplitterndem Spiegelglas im Ohr. Auf meiner Haut und den Laken klebt der Schweiß. Keuchend wälze ich mich aus dem Bett und konzentriere mich auf das harte, schnelle Pochen meines Herzens und meinen unregelmäßigen Atem, bis ich mich beruhigt habe.




Träumst du?, flüstert eine Stimme in meinem Inneren, ein Echo meines Traums. Hast du geträumt?

Ich lecke mir über die spröden Lippen. Mein Hemd leuchtet weiß in der Dunkelheit – es ist mir so fremd, dass ich glaube, dass es nicht mir, sondern jemand anderem gehört. So, wie ich selbst mir fremd bin.

Ich ziehe die Beine eng an und lasse den Saum des Nachthemds durch meine zitternden Finger gleiten. Der Stoff fühlt sich alt und steif an wie der Stoff eines Totenhemdes. In meiner Nase ist ein Geruch von Alter, von Schimmel und Feuchtigkeit wie in einem Keller, den seit Jahren niemand mehr betreten hat.

Wieder erschaudere ich.

Am Saum meines Hemdes, dort, wo es den Boden berührt, sind mehrere Spritzer von etwas Dunklem zu sehen, das im Licht der Gaslaternen fast schwarz wirkt. Erst auf den zweiten Blick wird mir klar, was es ist.

Blut.

 




Der Abschied von meiner Tante fällt schmerzhafter aus, als ich erwartet habe, denn mir ist bewusst, wie viel Kummer ich ihr bereite. Sie hat versucht, mich auf den Weg zurück ins Leben zu führen und muss nun mit ansehen, wie ich ihren Rat in den Wind schlage und mich gegen ihren und den Willen meiner Eltern auf eine Reise begebe, die sowohl Genesung als auch Wahnsinn bedeuten kann. Dennoch macht sie mir keine Vorwürfe, hält mir mein Verhalten nicht vor.




Gegen meine Scham allerdings kann ihr Schweigen nichts ausrichten, und auch nicht gegen die Erinnerung an den merkwürdigen Traum, der mir noch immer in den Knochen steckt. Erst im Nachhinein habe ich begriffen, dass die jungenhafte Traumgestalt Costantini war, ein Costantini, der noch jünger war als der, den Frédéric und ich in der Nähe der Burg getroffen haben. Sein Erscheinen und das Traumgeschehen haben erschreckend real gewirkt … Doch als ich am frühen Morgen noch einmal nach den Blutflecken auf meinem Nachthemd gesehen habe, waren sie verschwunden.

Habe ich mir alles nur eingebildet? Bin ich nichts weiter als ein krankes Mädchen, das nach dem Tod seines Bruders so verwirrt ist, dass es nicht mehr weiß, was Wirklichkeit ist und was nicht?

Ich umarme meine Tante ein letztes Mal. »Danke – für alles.«

Adélaïde winkt ab und küsst mich auf die Wangen. »Da gibt es nichts zu danken.« Sie senkt ihre Stimme zu einem Flüstern und legt ihre Lippen an mein Ohr. »Pass gut auf deinen jungen Mann auf.«

Ich spüre, wie mir die Hitze ins Gesicht steigt, doch meine Tante lächelt nur. ›Mein‹ junger Mann verstaut unser Gepäck, und schon sitzen wir in der Droschke und fahren polternd an. Ich stecke den Kopf aus dem Fenster und winke meiner Tante, während wir über das raue Kopfsteinpflaster fahren und sie zu einem Punkt am Ende der Straße wird.





DRITTER TEIL

Blutroter Fels

 

 

Draußen ist es traurig, die Felder eine Lehmgrube aus Klumpen von schwerer Erde und ein wenig Schnee; die Tage meistens mit Nebel und Schmutz; morgens und abends die rote Sonne, Krähen und verdorrtes Gras und verwelktes, faulendes Grün, schwarze Gebüsche und die Zweige der Pappeln und der Weiden scharf wie Draht gegen die traurige Luft.

 

VINCENT VAN GOGH

an Theo van Gogh, Nuenen, Januar 1885





Sternennacht

 

 

Roussillon, Oktober 1888




 



W


ir stehen am Rand eines roten Felsens und betrachten die weite, grüne Landschaft unter uns, die den Eindruck eines wilden, feuchten Urwalds erweckt. Üppige Farne streicheln den mit einem dichten Teppich aus Tannennadeln bedeckten Boden, und vernarbte Bäume, die die Wirrungen der Zeit seit Anbeginn allen Lebens beobachtet haben, berühren mit ihren Ästen den leuchtend blauen, wolkenleeren Himmel. In unserem Rücken liegt Roussillon, errichtet aus rosé- und ockerfarbenem Stein. Die Luft ist klar und frisch und duftet nach Holzrauch und Pinien. Trotz der herbstlichen Jahreszeit ist es noch immer erstaunlich warm, sodass meine Haut unter dem groben Baumwollstoff meines Kleides brennt.




Wir sind um die Mittagszeit in Roussillon angekommen, haben das Gepäck in unserer Unterkunft – einer einfachen Pension am Dorfrand – abgeladen und einen Imbiss aus Baguette, Käse und Trauben zu uns genommen. Danach haben wir uns aufgemacht, um den Ort zu erkunden.

»Das rote Dorf«, murmelt Frédéric. Der Wind fährt durch sein dunkles Haar und hinterlässt es noch ungeordneter, als es ohnehin schon ist. »Vicus russulus. So nannten die Römer diesen Ort. Sie haben hier Ocker abgebaut und ihn als Rohstoff zur Herstellung von Farben benutzt.«

Auf der anderen Seite des Dorfes erstrecken sich sanft abfallende Weinberge. Dort, im goldenen Herbstlicht, fahren die Weinbauern ihre Ernte ein. Es ist ein stilles Bild wie ein Gemälde – die fleißig arbeitenden Männer in ihrer einfachen, schmutzigen Kleidung, die Hemdsärmel über die Ellbogen hochgerollt, als Schutz gegen die Sonne nichts als dunkle Mützen auf den geduckten Köpfen. Sie sammeln die Traubenfrüchte in großen Bottichen und Körben.

»Lassen Sie uns zuerst in die Ortskirche gehen«, sage ich zu Frédéric. Wo sonst, wenn nicht an dem Ort aus meinem Traum, soll ich meine Suche beginnen?

Wir machen uns auf den Weg in den Ortskern, und schon bald kommt die Kirche mit ihrem Glockenturm in Sicht. Frédéric hat es den Weinbauern gleichgetan und seine Hemdsärmel hochgerollt. Die feinen Härchen auf seinen Unterarmen wirken im Licht der Sonne beinahe durchsichtig.

Wir betreten die Kirche durch das kleine Portal. Die Luft ist kühl und riecht nach Weihrauch. Ich erkenne die Gemälde an den Wänden sofort wieder und bin erstaunt, wie deutlich mir mein Traum noch vor Augen steht. Beinahe erwarte ich, Willem auf einer der Kirchenbänke sitzen zu sehen, doch da ist niemand. Die Kirche ist leer, Frédéric und ich sind allein. Unsere Schritte hallen als gespenstisches Echo von den Wänden wider.

Ich halte auf eine Wand zu, auf der ich das Gemälde von Michael und Luzifer vermute, doch als ich davortrete, erkenne ich das Gemälde nicht wieder. Man hat es mit einem anderen Bild vertauscht, das mir bekannt vorkommt, obwohl ich es, da bin ich mir sicher, noch nie gesehen habe.

Dann aber trifft mich die Erkenntnis wie ein Blitz. Ich trete näher heran, um mich davon zu überzeugen, dass sie nicht nur meiner Einbildung entspringt, doch es besteht kein Zweifel. Die dynamische Strichtechnik, die sich in charakteristisch geschwungenen Linien äußert, die Auswahl der Kontraste und des Motivs, die dick aufgetragene Farbe …

Das Bild stammt von Willem.

Es zeigt eine Gruppe tanzender Toter in einer verwitterten, sturmgepeitschten Felsenlandschaft. Im Hintergrund, am Hang einer schroffen Felsenformation, thront ein Dorf aus weißem, sand- und ockerfarbenem Kalkstein. Auf den steil abfallenden Hängen wachsen grünschwarz flammende Zypressen, Olivenbäume mit silbergrünen Blättern, Pinien und Kermeseichen. Ihre alten Wurzeln klammern sich verzweifelt an die groben Felsen, umschlingen sie wie altersschwache Hände.

Ich spüre, wie Frédéric hinter mich tritt und mir eine Hand auf den Oberarm legt.

»Der Danse Macabre«, sage ich. »Ein Tanz der Toten.«

»Was meinen Sie?«

»Fällt Ihnen denn gar nichts auf? Das Bild ist von Willem. Costantini muss vor uns hier gewesen sein, um das Bild als Hinweis für uns zu hinterlassen.«

Frédéric tritt neben mich, um das Bild genauer betrachten zu können. Während er überlegt, runzelt er die Stirn. Eine ganze Weile schweigt er, als wollte er seine Worte abwägen. »Wie kommen Sie darauf, dass das Bild von Willem stammt?«

»Sehen Sie nicht die Linien?« Ich deute mit dem Zeigefinger darauf. »Die Farben? Das Bild muss von Willem sein – ich kenne seine Technik nach all den Jahren gut genug. Immer wollte er einen Danse Macabre auf die Leinwand bringen, aber er hatte Angst davor, zu versagen. Letztendlich scheint er sich doch dazu überwunden zu haben.«

Frédéric schüttelt den Kopf und beobachtet mich aus wachen, braunen Augen. Zum ersten Mal fällt mir auf, wie dicht und lang seine Wimpern sind.

»Ich sehe keine geschwungenen Linien und auch keinen Danse Macabre«, sagt er.

Ich starre ihn an. Scherzt er? Verunsichert werfe ich erneut einen Blick auf das Gemälde. Es scheint vor meinen Augen in Bewegung zu geraten. Die schroffen Felsformationen mit den scharfen Konturen flimmern und zerfließen, die Gruppe der tanzenden Toten mit ihren ausgebleichten Knochen und den verwitterten Schädeln beginnt zu tanzen. Ihren verzerrten Mündern entweichen zischende Klagelaute und ihre Knochen rasseln. Immer schneller und schneller drehen sie sich im Kreis, bis ihre Skelettkörper zu einem Wirbel aus Farbe geworden sind. Dann höre ich ein Lachen, das alt ist und hohl und brüchig wie Pergament. Aus dem Gemälde blicken mir zwei eisblaue Augen entgegen.

Du bist am falschen Ort, flüstert eine Stimme in meinem Kopf, hier findest du keine Antworten. Ich warte in Les Baux auf dich, Léonide …

Dann steht die Welt plötzlich wieder still. Es ist vorbei. Das Bild, das ich anstarre, ist mir fürchterlich vertraut. Es zeigt Michaels Kampf gegen den Teufel. Beide sind sie von Rauch und leckenden Flammen umgeben. Der rote Teufel kauert am Boden, über ihm steht Michael mit erhobenem Schwert und ausgebreiteten Schwingen.

Erschaudernd weiche ich einen Schritt zurück und mein Rücken stößt gegen Frédérics Brust.

»Ich muss mich getäuscht haben.« Mein Atem ist abgehackt. »Das ist das Bild, das ich in meinem Traum gesehen habe. Der Höllensturz, der Kampf des Erzengels Michael gegen den Teufel.«

Ich warte in Les Baux …

Frédéric dreht mich zu sich um. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln, um Frédéric nicht erneut einen Grund dafür zu geben, Angst um mich zu haben und mich für eine halluzinierende Wahnsinnige zu halten, die nach dem Tod ihres Bruders den Bezug zur Realität verloren hat. »Es geht mir gut.«

Wir kehren zu unserer Pension zurück, ich enttäuscht und erschöpft, Frédéric wortkarg und gedankenverloren wie immer. Ich bin dankbar, dass er mich nicht auf unseren Misserfolg anspricht oder danach fragt, was ich nun tun will – ich weiß selbst nicht, wie es weitergehen soll, werde den Gedanken aber nicht los, dass die Reise nach Roussillon umsonst war.

Les Baux. War das, was ich gesehen und gehört habe, eine Halluzination oder eine Vision? Gehörte die Stimme, die ich zu hören geglaubt habe, tatsächlich Costantini? Wenn ja, sollte ich seinem Hinweis keine Beachtung schenken und nicht einmal mit dem Gedanken spielen, nach Les Baux aufzubrechen. Andererseits schienen seine Worte eine Herausforderung zu sein, die ich nur zu gern annehmen würde.

Als wir die Pension betreten, kommt uns der Wirt entgegen. Über seiner einfachen, leicht abgewetzten Kleidung trägt er eine Schürze. Nachdem er uns begrüßt hat, teilt er uns mit, dass ein junger Mann ein Päckchen mit beigelegtem Brief für mich abgegeben habe. Wenige Minuten sei das erst her.

Ich werfe Frédéric einen verwirrten Blick zu, ehe ich mich wieder an den Wirt wende. Er überreicht wir das Päckchen, und meine Verwirrung verwandelt sich in Misstrauen.

»Wie sah der junge Mann denn aus?«

»Na, ein junger Mann war’s. Sein Haar hat mir ’n bisschen Angst gemacht – Solches Haar hat nur der Teufel! –, aber ich bin höflich geblieben und hab’ das Päckchen für Se entgegengenommen. Ganz braun war er im Gesicht, als würde er die meiste Zeit draußen verbring’n, so wie unsere Bauern, und seine Kleidung war schmutzig, als hätte er sie seit Wochen nich’ gewechselt – ’ne staubige Hose und Hosenträger über ’nem hellblauen Hemd.«

Unmöglich. Frédéric wirft mir einen merkwürdigen Blick zu, der dasselbe zu sagen scheint.

Das kann nicht sein.

»Hat der Mann noch irgendetwas zu Ihnen gesagt? Ich meine, außer, dass Sie mir das Päckchen geben sollen? Hat er Ihnen vielleicht seinen Namen genannt?«

»Hmm, ja, das hat er wohl – ’s war ein italienischer Name, dabei sah der Mann gar nich’ wie ein Ausländer aus.«

Ich versuche, mir meine Ungeduld nicht anmerken zu lassen. »Wie hieß er denn nun?«

»Hmm«, brummt der Wirt erneut, »Colombera war’s, wenn ich mich recht erinnere. Doch, ich bin mir ziemlich sicher, dass das der Name war.«

Was geht hier vor? Wer ist Colombera, und wie kann es sein, dass die Beschreibung des Wirts verdächtig nach meinem Bruder klingt? Meinem verstorbenen Bruder?

Colombera … Costanzo … Costantini.

Ich wische mir mit dem Handrücken über die schweißnasse Stirn, überwältigt von den Fragen, die auf mich einstürmen. »Sind Sie sich bezüglich des Aussehens und des Namens absolut sicher?«

Der Wirt runzelt die Stirn und bedenkt mich mit einem säuerlichen Blick, der zu sagen scheint, dass ich seiner Meinung nach zu viele Fragen stelle – für eine Frau. »Natürlich bin ich mir sicher.«

Ich betrachte das in Packpapier eingewickelte, mit einer Schnur zusammengebundene Päckchen, auf dem weder ein Empfänger noch ein Absender zu lesen ist. Auch der beigelegte Briefumschlag ist unbeschriftet.

Ich bin so durcheinander, dass Frédéric sich an meiner statt bei unserem Wirt bedanken und mich mit sanftem Druck die Treppe zu unseren Zimmern hinaufbugsieren muss.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Ich weiß es nicht.« Frédéric reibt sich die Stirn und betrachtet seinerseits das Päckchen. »Ein Mann, der aussieht wie Ihr Bruder und einen Namen trägt, der unleugbar nach Costantini klingt …? Was will der Mann von Ihnen?«

Ich verzichte darauf, Frédéric daran zu erinnern, dass der Name nicht nur verdächtig nach Costantini, sondern auch nach Costanzo klingt und er diese Tatsache unmöglich als Zufall abtun kann.

Misstrauisch öffne ich den Brief. Das Papier raschelt und wispert, als ich es aus dem Umschlag nehme. Es ist ein einziger, makellos weißer Bogen, der mit wenigen Zeilen schwarzer Tinte beschrieben ist. Die Schrift des Absenders ist elegant und schwungvoll und beugt sich leicht nach rechts.




 




Mademoiselle Géroux,

ich erlaube mir, Ihnen zu schreiben, um Ihnen meine Verbundenheit und mein Beileid betreffs des unglücklichen Todes Ihres Bruders Willem zu übermitteln. Anbei sende ich Ihnen ein Dokument, das rechtmäßig Ihnen gehört und in dem sie mit Sicherheit viel des Interessanten vorfinden werden. Vergessen Sie nicht unsere Übereinkunft. — C.




 

Übereinkunft? Welche Übereinkunft kann der Mann meinen? Ist er Costantini, oder ist die namentliche Ähnlichkeit nur ein Zufall? Ich drehe und wende meine Gedanken hin und her, betrachte sie aus allen Blickwinkeln wie die Bruchstücke einer Vase, die man wieder zusammensetzen möchte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen.




Ich reiche Frédéric den Brief und mache mich daran, das Päckchen auszuwickeln. Das braune Packpapier knistert, als ich seinen Inhalt hervorziehe. Zum Vorschein kommt ein in schwarzes Leder gebundenes Buch, auf dessen Umschlag weder ein Name noch ein Titel zu lesen ist. Neugierig schlage ich die erste Seite auf – und erstarre. Sofort erkenne ich die enge, krakelige Handschrift, die sie ziert.

 




Dieses Tagebuch ist Eigentum von Willem Géroux.




 




»Vergessen Sie nicht unsere Übereinkunft«, murmelt Frédéric. »Was soll denn das bedeuten?« Erst dann bemerkt er, dass ich mit starrem Blick das ledergebundene Buch in meinen Händen betrachte. Seine Augen finden den einen, mit blauer Tinte geschriebenen Satz, der mich so aus der Fassung gebracht hat.




»Ich wusste nicht einmal, dass er ein Tagebuch geführt hat«, flüstere ich.

»Kommen Sie.« Frédéric nimmt meine Hand und kramt mit der anderen nach dem Schlüssel in seiner Hosentasche. Als sich die Zimmertür öffnet, schiebt er mich vor sich über die Schwelle.

»Setzen Sie sich.« Er schließt die Tür, nimmt mir das Tagebuch aus der Hand und legt es zusammen mit dem Brief aufs Bett. Dann ist er wieder an meiner Seite und reibt meine eiskalten Hände, bis wieder etwas Leben in ihnen ist.

»Hat Ihr Bruder Ihnen nie von seinem Tagebuch erzählt?«

»Nein.« Ich gebe ein trockenes Lachen von mir. »Unsinnig, nicht wahr? Schließlich ist es nichts Ungewöhnliches, dass nach dem Tod eines Menschen Dinge über ihn ans Licht kommen, von denen niemand wusste. Es sollte mich nicht verletzen, eine so bedeutungslose Kleinigkeit über ihn zu erfahren. Ich habe doch nicht wirklich geglaubt, alles über meinen Bruder zu wissen? Alles mit ihm geteilt zu haben?«

»Sie sind wütend, und das ist verständlich. Man kann sich auch von Toten betrogen fühlen. Schließlich haben Sie immer geglaubt, alles über Willem zu wissen. Sie sind nicht die Einzige, die so fühlt. Menschen haben Geheimnisse, und wir sehen und kennen immer nur Teile des anderen, so wie unsere Mitmenschen nur Teile von uns selbst sehen.«

Ich nage an meiner Unterlippe. »Von wem ist das, von Balzac oder Hugo?«

Auf Frédérics Gesicht breitet sich ein Lächeln aus, das Grübchen in seine Wangen malt. »Weder noch – es ist von Gagnier.« Er lässt meine Hände los und tritt ans Bett, um das Tagebuch zur Hand zu nehmen. »Kommen Sie – stellen wir uns dem Unbekannten.«

 




Wir lesen bis tief in die Nacht hinein in Willems Tagebuch. Die Einträge wecken gemischte Gefühle in mir. Zwar habe ich den Eindruck, Willem ganz nahe zu sein, andererseits erschreckt mich, was er mit angsteinflößender Klarheit und in seiner engen Schrift, die immer wieder über ihre eigene Hast zu stolpern scheint, beschreibt.




 




Arles, 26. Mai




Gestern Nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Ich träumte von einem Mann, dessen Namen ich schon oft gehört hatte, dem ich aber noch nie begegnet war. Er hieß Costantini, und aus seinen Augen sprühte trotz seines hohen Alters ein ausgeprägter Intellekt. Er sprach sehr ernst mit mir und befragte mich über meine Malerei. Es war ein so ungewöhnlicher Traum, dass es mir vorkommt, als wäre all das wirklich passiert. Aber nun rede ich wie so oft Unsinn. Ich sollte nicht zu viel auf meine Träume geben, sonst könnte es passieren, dass ich mich in meinen Gedanken über sie verliere.

Das Wetter war die letzten Tage sehr schön, sodass ich regelmäßige Spaziergänge unternehmen und Skizzen anfertigen konnte. Ich denke, ich werde versuchen, ein Ölbild von der Abtei Montmajour zu malen. Es ist ein wunderschöner Ort mit so vielen gegensätzlichen Farben: Lavendelblau, Nachtschwarz, Silbergrün und Samtblau, dazu das Goldgelb der Weizenfelder und das satte Grün und Braun der Weinberge, Pinien und Zypressen.

 




28. Mai




Gestern hatte ich denselben Traum wie vorgestern. Wieder unterhielt ich mich mit Costantini, dem Alchimisten und Mediziner, der vielerorts als Scharlatan gilt, den ich aber bereits jetzt über alle Maßen schätze – merkwürdig, wo ich ihn doch nur aus meinen Träumen kenne. Er ist ein kluger Mann, dessen Wissen viele Jahrhunderte zurückreicht, und ein großer Freund der Kunst. In meinem Traum zeigte ich ihm einige meiner Bilder, und er lobte, was er sah. Dann fragte er mich, was ich zu tun bereit wäre, um ein wahrhaft großer Künstler zu werden. Ich antwortete ihm, dass ich bereit wäre, alles dafür zu geben, und er nickte und reichte mir die Hand. In mir war eine Hitze wie von einem großen Feuer, und als sich unsere Hände berührten, durchzuckte mich ein blendender Schmerz, der sich anfühlte, als hätte man mir mit einer Nadel den Brustkorb zerstochen. Als ich aufwachte, waren meine Laken nassgeschwitzt.

Mein Gemälde von Montmajour macht große Fortschritte. Ich denke, ich werde heute Nachmittag noch einmal hinausgehen, um den Rest fertigzustellen – es fehlen nur noch die Berge im Hintergrund.

 




10. Juni




Irgendetwas geht in mir vor. Inzwischen verfolgen meine Träume von Costantini mich nicht mehr nur in der Nacht, sondern auch tagsüber. Ich finde keine Ruhe, bin schreckhaft und reizbar, und obwohl ich mit aller Kraft versuche, die Veränderung vor Théodore und Cornélie, vor allem aber vor Léo geheim zu halten, gelingt es mir nicht. Ich habe das Gefühl, dass die Kontrolle über mein Leben mir langsam entgleitet, je mehr ich versuche, an ihr festzuhalten. Ich habe aufgehört, zu malen, weil das Feuer in meinem Kopf so intensiv brennt, dass ich das in meinem Herzen kaum mehr wahrnehme. Wie soll ich malen, ohne die Flammen in meiner Brust, die mich immer wieder angetrieben haben? Das Feuer in meinem Kopf ist so dunkel und verzehrend, dass es mein Verlangen, meine Gefühle auf die Leinwand zu bannen, überlagert und unwichtig erscheinen lässt.

 




Später




Soeben war Léo bei mir und fragte mich, ob ich mit ihr nach Montmajour spazieren wolle. Ich lehnte ab mit der Begründung, unter Kopfschmerzen zu leiden. Ich bin lieber allein, ich muss nachdenken. Ich weiß nicht, wie es kommt, doch ich habe das Gefühl, Léo ist mir fremd geworden. Früher dachte ich, wir hätten so vieles gemeinsam und könnten uns über alles unterhalten, doch nun frage ich mich, wie ich jemals auf diesen Gedanken kommen konnte. Costantini ist der Einzige, der mich versteht.

 




19. Juni




Es geht mir von Tag zu Tag schlechter. Ich habe keinen Appetit mehr und spreche kaum noch mit meinen Eltern oder Léonide. Die merkwürdigen, aber harmlosen Träume von Costantini sind Albträumen gewichen, die mich jede Nacht schweißgebadet aus dem Schlaf fahren lassen. Um Himmels willen, was soll ich tun?

 




24. Juni




Gott schütze meinen Verstand. Was ist aus meiner früheren Sorglosigkeit geworden? Hat all das mit meinem Vater zu tun, der nie einen Hehl daraus gemacht hat, was er von meinen Plänen, Maler zu werden, hält? Ich fühle mich mutlos und niedergedrückt und spüre, dass die Realität ringsumher an Bedeutung verliert. Obwohl ich dagegen anzukämpfen versuche, bin ich machtlos gegen das Lodern der Flammen in meinem Kopf. Ich habe wieder zu malen begonnen, doch es bereitet mir Schwierigkeiten und lindert weder meine Trauer noch den Schmerz. Auch die südfranzösische Sonne ist meinen aufzehrenden Gedanken und meinem unausgewogenen Geisteszustand nicht zuträglich. Doch es ist alles, was mir geblieben ist – alles, was ich noch tun kann, um das Fortschreiten der Krankheit, die mich von innen zerfrisst, aufzuhalten.

Théodore und Cornélie beobachten meine Veränderung mit wachsender Sorge, doch sie sagen nichts, und ich gehe ihnen aus dem Weg, so gut ich kann. Zu Léo habe ich indes vollkommen den Zugang verloren.

 




29. Juni




Ich weiß nicht mehr, ob das, was ich sehe, wahr ist oder die Wahnvorstellungen eines Irren. Gestern Nacht hatte ich eine Begegnung, die unmöglich etwas anderes als eine Halluzination gewesen sein kann, die mir aber lebendiger und wahrhaftiger erschien als jene täglichen Begegnungen mit den Menschen, die außerhalb des Schlafes mein Leben bevölkern. Ich lag in meinem Bett, unfähig, zu schlafen, und in meinem Kopf wirbelten und loderten die Gedanken wie Flammen, die an den Innenseiten meiner Augäpfel und meiner Schädeldecke leckten. Auf einmal hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Vor Angst wagte ich es nicht, mich auch nur auf die Seite zu drehen. Der Atem stockte mir in der Brust, und in meiner Kehle war ein dumpfer Schmerz.

Wie gelähmt beobachtete ich, wie dichter Nebel unter dem Türschlitz hervordrang. Bald waberte er wie ein dichter Teppich aus energisch wirbelndem Wasserdampf über den Boden und durchdrang feucht und weiß leuchtend die Finsternis. Er waberte immer höher und höher, bis er sich zu einer Säule aus Rauch verdichtet hatte, aus der mir zwei eisblaue Augen entgegenblickten. Sie sahen beinahe zornig aus, diese Augen – als hätte ich einen Fehler begangen, dessen ich mir nicht bewusst war.

»Du musst malen. Malen, Willem! Wir haben einen Pakt geschlossen! Wie soll ich einen großen Maler aus dir machen, wenn du dich nicht bemühst?«

»Ich bemühe mich ja«, flüsterte ich in die unbewohnte und doch lebendige Dunkelheit, »aber es bereitet mir Schwierigkeiten.«

Von welchem Pakt hat er gesprochen? Was, um Gottes willen, kann er gemeint haben? Ich habe mich heute des Öfteren dabei ertappt, wie ich das Gespräch wieder und wieder in Gedanken durchgegangen bin, obwohl es unmöglich wirklich stattgefunden haben kann … Doch was bleibt mir anderes übrig? Mir ist nichts anderes geblieben, über das nachzudenken sich lohnen würde.

»Du musst malen«, sagte Costantini. »Jeden Tag, Stunde um Stunde und ohne Pause, bis deine Finger vor Anstrengung bluten und dein Kopf in der Hitze zerspringt.«

Ich starrte in Costantinis Gesicht, das weder alt noch jung auf mich wirkte. Er hatte sich verändert. Im nebligen Licht der Gaslampe schimmerte sein Haar nicht grau, sondern weißblond. Wie Spinnweben und Tau im frühen, feuchten Morgenlicht eines Herbsttages.

»Malen«, wiederholte ich flüsternd. »Malen.« Ich betrachtete meine Finger, diese Finger, die einmal vielversprechende Bilder und Zeichnungen angefertigt hatten und denen ihre menschliche Schwäche nun deutlicher denn je anzusehen war.

Als ich den Blick hob, hatte sich der Nebel ringsumher gelichtet. Alles, was blieb, war eine feine, silberglänzende Spur, die sich durch das geöffnete Fenster verflüchtigte.

Gott möge mir helfen und mich vor dem Abgrund beschützen, der sich vor mir aufgetan hat.

 




6. Juli




Gestern Nacht ist er zurückgekehrt, um sich meine Arbeiten anzusehen. ER. Als wäre er der einzige Mensch, der noch von Bedeutung ist. Er hat sich meine Bilder angesehen, ohne etwas dazu zu sagen. Er muss doch gewusst haben, wie gespannt ich auf sein Urteil gewartet habe, doch er, mein Freund und Gönner, ist schweigend von mir gegangen. Was soll ich tun, wenn er sich von mir abwendet? Wenn er, mein Meister, mich zurücklässt? Ich bin in schrecklicher Angst und weiß keinen Ausweg!




Später




Ich kann dieses Leben nicht länger ertragen. Meine Malerei ist nichts wert … Nichts wert! Ich habe Terpentin getrunken und meine Ölfarben gegessen. Ich fühle das Gift in meinem Kopf, in meinen Adern. Bald ist alles zu Ende.

 




22. Juli




Seit dem letzten Eintrag ist viel Zeit vergangen. Ich war krank und bin es noch. Es war Léo, die mich bewusstlos auf dem Boden meines Zimmers gefunden und Théodore unterrichtet hat. Sie haben einen Arzt kommen lassen, der mich aus den Tiefen des Abgrunds ins Leben zurückgeholt hat, doch ich bin ihm nicht dankbar. Die Welt, früher lebendig und voller Farben, erscheint mir inzwischen kalt und grau. Meine Bilder spiegeln meine Stimmung wider und sind voller dunkler Ahnungen und Todessehnsucht. Gewitterwolken, ein sturmgepeitschter Himmel und Krähen, die sich wie schwarze Wolkenformationen vom Wind treiben lassen.

 




24. Juli




Ein weiteres Mal habe ich versucht, meinem Leben ein Ende zu setzen, und ein weiteres Mal hat meine Familie es zu verhindern gewusst. Aber wollte ich denn wirklich sterben, oder wollte ich nur Aufmerksamkeit erregen? Man sagt, versuchte Selbstmorde seien Hilfeschreie, aber warum muss es überhaupt zu einer solchen Tat kommen, damit jemand die Schreie hört?

Ich habe ein Bild vor Augen. Ich, auf den Holzdielen meines Zimmers ausgestreckt, um mich herum eine karmesinrote Blutlache, das Rasiermesser noch in der Hand. Die Narben auf meinen Handgelenken werden mich nie vergessen lassen, was ich zu tun versucht habe.

Gott möge mir vergeben. Ich kann nur hoffen, dass die Geschichten, dass er Selbstmörder direkt in die Hölle schickt, wo ER auf sie wartet, nichts weiter als Erfindungen des Menschen sind. Ich kann nur hoffen, der Herr hat Mitleid mit meiner traurigen Seele.

 




28. Juli




Er ist wieder da, ich spüre es. Es ist bereits dunkel, die Nacht lauert vor meinem Fenster, doch ich finde keine Ruhe, denn sobald ich die Augen schließe, sehe ich Schreckliches. Ich wälze mich schweißgebadet hin und her, weine vor Erschöpfung und warte sehnsüchtig an der Grenze zum Schlaf. Meine Schwäche lässt mich nicht ruhen, mein Durst mich nicht trinken, mein Hunger mich nicht essen, mein Verlangen mich nicht malen. Ich bin ausgebrannt und mein Körper mein ärgster Feind.

Mein Körper, mein lebendiger Körper, Arme und Beine und Haar und Augen … Doch mein Körper ist hohl und leer, vollkommen kraftlos, und ich weiß, wenn ich nicht bald zurück ins Leben finde, wird meine Seele zusammen mit ihm untergehen. Ich werde nicht wieder auftauchen.

Ich habe begriffen, was Costantini mit jenem ›Pakt‹ gemeint hat, von dem er einmal sprach. Ich weiß es, weil er sich verraten hat. Er will meinen Körper, selbst die Augen, denn jeder Teil enthält ein Stück meines Lebens, einen Teil meiner Seele. Sie schenken ihm Leben, und Leben braucht er. Dafür, dass ich ihm gebe, was er braucht, macht er mich zu einem großen Maler, und ich danke es ihm, indem ich von Tag zu Tag ehrgeiziger und verbissener werde.

 




4. August




Eine Woche voller Heimsuchungen. Mein Zustand zeigt keine Verschlechterung, aber er bessert sich auch nicht. Man könnte sagen, er ist konstant schlecht.

Ich male wie ein Besessener und spreche den ganzen Tag kein Wort, nicht einmal mit Léo. Oft weiß ich nicht mehr, wer sie ist, erkenne ihr Gesicht nicht wieder. So geht es mir mit vielen Menschen, die mir einmal etwas bedeutet haben und die nun unwichtig geworden sind. Ich lebe unter einer Glocke aus Glas in waberndem Nebel, der die Sicht auf die Welt und die Menschen ringsumher versperrt. Nur ein Gesicht sticht in vorhersehbarer Regelmäßigkeit daraus hervor. Es ist das Gesicht von Costantini, meinem Gönner, meinem Freund, meiner Angst.

Das Brennen der Sonne stört mich nicht mehr, obgleich ich jeden Tag in der Mittagshitze verbringe. Ich habe mich an das konstante Feuer gewöhnt, und obwohl es mir Schmerzen bereitet und mich regelmäßig zusammenbrechen lässt, spüre ich es kaum mehr. Es ist ein Teil von mir geworden, genauso wie meine Albträume, meine Halluzinationen, meine Wut und die Hysterie, die mit ihr einhergeht. Ich weiß, ich nähere mich meinem Ende, und es wird ein großes, furchterregendes Ende sein, das die Welt niemals vergessen wird.

 




11. August




Es verlangt meinen Gönner nach einem Auge, und ein Auge soll er haben.

 




Saint-Rémy, 13. August




Seit gestern bin ich in der Nervenheilanstalt Saint-Paul-de-Mausole und zähle die Stunden. Die Anstalt ist in einer ehemaligen Abtei untergebracht, und obwohl die Schwestern freundlich und fürsorglich sind, erscheint sie mir schon jetzt wie ein Gefängnis. Immerhin lassen sie mich in Ruhe; ich darf die Tage im Freien verbringen und mich zu Fuß bis zu eine Stunde vom Kloster entfernen, um zu malen. Sie haben mir einen Raum bereitgestellt, in dem ich meine Gemälde, die Staffelei, Leinwände und Farben unterbringen kann. Ich glaube, nur wenige der anderen Patienten genießen solche Privilegien. Im Gegenzug habe ich den Schwestern versprochen, mich von den anderen fernzuhalten. Ich weiß nicht, ob sie fürchten, dass ich einen schlechten Einfluss auf sie haben könnte.

Ich glaube nicht, dass es den Patienten hier gut geht. Zwar werden sie nicht misshandelt, doch niemals bekommen sie ein Wort der Ermutigung oder auch nur eine Aufforderung zu hören, sich in den langen Stunden, die sich zwischen Tag und Nacht ausdehnen, mit etwas Sinnvollem zu beschäftigen. Es ist traurig, mit anzusehen, wie sie sich in sich zurückziehen und, stumm vor sich hinstarrend, das Leben an sich vorbeiziehen lassen.

Die Gitterstäbe vor meinem Fenster, die mein Zimmer von der Außenwelt trennen, ermahnen mich jeden Tag, standhaft zu sein, denn sie halten mir vor Augen, dass ich in Wirklichkeit nichts weiter als ein Gefangener bin.

Ich muss aufhören. Die Schwestern kommen, um mich in die Baderäume zu bringen – mir steht meine erste Hydrotherapie bevor.

 




23. August




In meinem Traum von letzter Nacht stand ich am Rande einer rauen Felsformation aus weißem Kalkstein, in meinem Rücken ein kleines Dorf, dessen sandfarbene Häuser sich gegen den Wind und aus Angst vor dem Abgrund aneinanderschmiegten. Der Wind fuhr mir mit seinen Fingern durchs Haar, und zum ersten Mal seit Wochen fühlte ich mich leicht und frei, denn ich träumte nicht von IHM. Dann machte ich einen Schritt nach vorn, und die Luft umfing mich. Unter mir rauschten Zweige und Blätter von Olivenbäumen, Pinien und Kermeseichen, und ich ließ mich treiben und schwebte auf seinen Flügeln davon.

Ich denke, ich werde ein Bild von dieser Landschaft malen, die ich nun, da ich wieder wach bin, als Les Baux erkannt habe. Ich weiß nicht, ob es mein letztes sein wird.

 




An dieser Stelle brechen Willems Aufzeichnungen ab. Obwohl er nicht regelmäßig Tagebuch geführt hat, wundert es mich, dass er nicht mehr über Saint-Paul-de-Mausole und Saint-Rémy geschrieben hat.




Costantini. Costantini, der ihn immer wieder heimgesucht und ihn schließlich in den Tod getrieben hat. Ist er der Grund dafür, dass Willems Aufzeichnungen so plötzlich abbrechen? Oder waren seine Stimmungsschwankungen am Ende vielmehr so heftig und seine Gedanken über die Nervenheilanstalt so bitter, dass er sie nicht einmal mehr mit dem Papier teilen wollte?

»Woran denken Sie?«

Ich schüttle den Kopf und presse die Lippen aufeinander, bis das Blut aus ihnen gewichen ist und sie vor Schmerz pochen. »Glauben Sie mir jetzt? Verstehen Sie jetzt, warum ich Costantini um jeden Preis finden muss?«

Frédéric lockert seinen Kragen, als bekäme er nicht genügend Luft. »Ich verstehe, dass Sie Costantini für den Schuldigen halten«, er zögert, »aber nichts weist darauf hin, dass ihr Bruder in seinem Tagebuch etwas anderes als seine Halluzinationen beschreibt. Wir können nicht wissen, ob irgendetwas davon wirklich passiert ist. Dieser Pakt, von dem er spricht …«

Wäre ich nicht so erschöpft und verwirrt, würde ich Frédéric vielleicht widersprechen, so aber fällt mein Gegenargument schwach und wenig überzeugend aus. »Ich weiß, dass Costantini etwas mit alldem zu tun hat, ich habe nur noch nicht herausgefunden, was.«

Frédéric seufzt. »Vielleicht glauben Sie, dass der Mann, der das Päckchen für Sie abgegeben hat, Costantini ist, genauso wie der Mann in Beaucaire, dieser Costanzo, und dass er Sie in allen möglichen Verkleidungen und unter ständig wechselndem Namen verfolgt.«

Tatsächlich hat er meine Vermutungen präzise auf den Punkt gebracht, aber der Klang seiner Stimme warnt mich davor, das zuzugeben. Ich darf es nicht darauf anlegen, dass er mich für verwirrt oder, noch schlimmer, krank hält. Für eine junge Frau, die ihrem verstorbenen Bruder in den Abgrund folgt.

Mein Schweigen indes ist Frédéric Antwort genug. »Das können Sie nicht ernst meinen. Denken Sie an Ihren Bruder, daran, was mit ihm passiert ist. Halten Sie sich sein Tagebuch vor Augen, das zeigt, wie verhängnisvoll ein unausgeglichener Geisteszustand sein kann.«

Er hält dich für verrückt … Aber bist du das nicht auch, Léonide? Verrückt, verrückt, verrückt … »Sie sprechen wie einer dieser Ärzte, die Willem nie gekannt haben.«

»Ich bin Arzt!« Frédéric steht auf und beginnt, im Zimmer auf und ab zu gehen. Aus seinen Augen schäumt Wut – ein Anblick, der alles Leben aus meinem Körper weichen lässt. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen. Etwas Warmes, Feuchtes auf meinen Wangen. Ich kann spüren, dass Frédéric mich betrachtet, doch er behält die Distanz zwischen uns bei, kommt nicht herüber, um mich zu beruhigen. Ich wische mir über die Augen und bemerke, dass seine Hände zittern. Mit fahrigen Fingern zieht er ein silbernes Etui aus der Tasche, nimmt eine Zigarette heraus und tritt ans geöffnete Fenster. Dann das Entflammen eines Streichholzes. Ich beobachte ihn, wie er den Rauch inhaliert und sein Atem sich langsam beruhigt.

»Das ist nicht gut«, murmele ich lautlos. Als hätte Frédéric die Bewegungen meiner Lippen gespürt, dreht er sich zu mir um. In seinen Augen glimmt die Zigarettenglut. Seine Lippen sind leicht geöffnet, seine Augen im Abendlicht nicht braun, sondern schwarz. Er schweigt.

»Ich sollte gehen.« Ich stehe auf und gehe zur Tür, die unsere Zimmer voneinander trennt. Als ich die Hand auf die Klinke lege, spüre ich seinen brennenden Blick im Rücken und halte die Luft an. Warte darauf, dass er – endlich – etwas sagt, um das angespannte Schweigen zwischen uns zu durchbrechen.

Stattdessen spüre ich seine Hand auf meiner Schulter und drehe mich zu ihm um.

Die Zigarette, die noch vor ein paar Sekunden zwischen seinen Lippen geklemmt hat, ist verschwunden, und er sieht aus, als hätte man ihn auseinandergenommen und in der falschen Reihenfolge wieder zusammengesetzt: Haare in Stirn und Augen, die Krawatte schief, auf seinem Hemdsärmel ein winziger Brandfleck. Seine Augen flackern, als hätte er den Verstand verloren.

Léonide …

»Frédéric«, sage ich lahm.

Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, legt seine Hand in meinen Nacken. Glühende Augen, zwei Kohlen im Zwielicht, bebende Lippen.

»Frédéric …«

Frédéric küsst mich.

Es ist ein langsamer Kuss, langsam und feucht und warm. Eine solche Hitze … eine solche Sehnsucht. Frédérics Hand tastet sich, von meinem Nacken ausgehend, höher, gräbt sich in mein Haar. Unsere Körper sind einander so nah, dass ich das Klopfen seines Herzens spüren kann. Offensichtlich weiß er, was er tut, während ich vor Verwirrung wie gelähmt bin. Als er merkt, dass ich nicht reagiere, löst er sich von mir, in seinen Augen ein dunkles Feuer, das mir fremd ist. Es ist dasselbe Feuer, das auch in Willems Blick gebrannt hat, wenn ihn die Idee zu einem seiner Bilder überkam, und ich erkenne darin Sehnsucht und Verlangen.

»Léonide?« Frédérics Augen spiegeln Fassungslosigkeit und Verwirrung wider. Er reibt sich mit dem Finger über die Lippen, die feucht sind und rot, eine Geste, die überhaupt nicht zu ihm passt. Er wiederholt meinen Namen, ein Wort, das so viel mehr impliziert: Was habe ich getan? Habe ich einen Fehler gemacht? Warum hast du nicht reagiert?

Mein Hals ist eng und in meiner Kehle hat sich ein Kloß gebildet. Mit wachsender Verwirrung beobachte ich, wie Frédéric den Blick senkt. Angst, Erschütterung, Erregung. Der Kloß in meiner Kehle lässt sich nicht hinunterschlucken. Ich stehe völlig neben mir, bemerke kaum das Zittern meines Körpers, das Keuchen meines Atems.

Ich mache einen Schritt – klein, so klein – und packe Frédéric beim Kragen.

Er hebt den Blick, und seine Worte sind weicher Nebel. »Hasst du mich?« Seine Stimme klingt heiser, dann bricht sie.

Ich antworte nicht, sondern streife mit meinen Lippen seine, ganz leicht nur und ein wenig unbeholfen. Ich höre, wie schwer es Frédéric fällt, zu atmen.

Diesmal sind seine Bewegungen langsam und weniger fahrig. Er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und streicht mit dem Daumen über mein Kinn und meine Unterlippe. Als er sich zu mir hinunterbeugt und meine Schläfen und Augenlider küsst, beginne ich zu zittern.

Wie soll ich beschreiben, wie ich mich fühle? Bis zu dem Augenblick, in dem Frédéric mich geküsst hat, habe ich meine Gefühle nicht zu deuten gewusst. Bis ich ihn geküsst habe, wusste ich nicht, dass die Liebe zu einem Mann nichts mit Schwäche oder Unterwerfung zu tun hat. Es ist eine Übereinkunft, kein Kampf um das Recht auf Unabhängigkeit, und mir kommt nicht einmal der Gedanke, dass das, was ich tue, sich vielleicht nicht gehört.

Fasziniert beobachte ich die Bewegungen von Frédérics Händen. Er ist behutsam, als ob er befürchtet, ich könnte mich vor seinen Augen in Luft auflösen oder zerbrechen. Es braucht einige Überzeugungsarbeit, bis er mir glaubt, dass ich weder zerbrechlich noch in der Lage bin, mich unsichtbar zu machen. Das bringt ihn zum Lachen, und er küsst meinen Scheitel, meine Mundwinkel, meine Ohrläppchen und mein Schlüsselbein, bis meine Haut brennt und von einer Gänsehaut überzogen ist.

Seine Augen lassen meine nicht los, als er mich aufs Bett legt. Unsere erhitzten Körper finden ganz von selbst zueinander. Es durchzuckt mich nur einen Moment, und Frédéric wartet auf mich und bewegt sich langsam, bis ich mich an das Neue gewöhnt habe. Dieser Mann wird dir niemals wehtun, ganz gleich, für wie unbeherrscht er sich halten mag. Wieder finden sich unsere Münder, diesmal nicht langsam, sondern als gierige Begegnung von Lippen, Zungen und Zähnen. Ich lasse mich mitreißen und tauche nicht wieder auf, gebe mich dem Wirbel von Farben, dem Brennen von Lippen auf Haut und dem Geschmack von Salz auf meiner Zunge hin. Beben, zucken. Frédérics Arme und der tiefe Rhythmus, den ich bis zu diesem Augenblick nicht gekannt habe und der uralt ist, sein Geschmack, der mich den Schmerz vergessen lässt. Ich spüre, wie ich unter Frédérics Berührung zerfließe wie Wasser und neu erschaffen werde, wie das Rasen und Toben mich mitreißt und wie ein Wildfeuer verzehrt. Als sich unsere Lippen voneinander lösen, sehe ich einen Schatten der Erinnerung in seinen Augen, eine Mischung aus Schmerz und Freude, Staunen und Begierde. Unsere Bewegungen hallen in meinem Inneren wider wie ein tiefer, gleichmäßiger Trommelschlag, und ich lausche den Geräuschen und dem Spiel der Muskeln, spüre das sehnsüchtige Lockern und Zusammenziehen und die Wärme in meinem Körper. Ich stehe dem Unbekannten gegenüber und fühle mich unwissend, während ich zugleich gespannt darauf warte, das Wissen über dieses Neue in mir aufzunehmen. Als es geschieht und seine Wildheit sich in mir ergießt, keucht und zittert er. Wir liegen schweigend beieinander, und alles ist anders.

 




Es ist eine Nacht voller Sterne, die den Horizont erhellen und die Kammer in ein schwaches Licht tauchen. Irgendwann ist Frédéric aufgestanden, um ein Feuer zu machen, und nun, da er wieder neben mir liegt, beobachte ich, wie der Schein der Flammen seinen hellen Körper überzieht, den weichen Schwung seiner Hüften und Brust nachfährt und sich warm auf seine geschlossenen Augenlider legt. Sein Atem ist leicht und regelmäßig, nicht rau und keuchend wie noch wenige Stunden zuvor. Seine langen, dunklen Wimpern und seine Haare auf den weißen Kissen sind rot im Feuerschein.




Da schlägt Frédéric die Augen auf und dreht den Kopf in meine Richtung. Auf seinen Lippen liegt jenes schelmische, beinahe selbstgefällige Lächeln, das ich so selten zu sehen bekomme. Er beugt sich über mich und streicht mit den Fingerspitzen über meine Wangen. Seine Lippen streifen meine und wandern tiefer, bis sie die Kuhle zwischen meinen Brüsten gefunden haben. Ich erschaudere, spüre die Hitze in meinen Wangen. Als ich ihn wieder zu mir ziehe, um ihn zu küssen, lächelt er noch immer. Seine Hände bewegen sich über mich, erforschen mich, während seine Augen die Reaktionen meines Körpers auf seine Berührungen beobachten.

»Du bist wunderschön.« Er küsst die sanfte Wölbung meines Bauches, während ich unter dem leichten, gleichmäßigen Druck seiner Finger zerfließe. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Dann sag nichts«, erwidere ich und vergrabe meine Hände in seinen Haaren. »Bleib einfach bei mir.« Ich spüre, ich kann ihn nicht loslassen, ihn nie wieder gehen lassen. Meine Finger graben sich in seine Schultern, und zum zweiten Mal erlebe ich die Ekstase, gepaart mit Erstaunen über meinen eigenen Körper. Wie aus weiter Ferne höre ich das Keuchen und Stöhnen, ehe seine salzigen Lippen erneut meine finden und wir uns ein zweites Mal lieben, sich unsere Körper gemeinsam bewegen, als wären wir tatsächlich zwei Teile eines Ganzen. Diesmal ist Frédéric weniger langsam und vorsichtig, aber es ist nicht weniger schön, nur anders, als wir einander ein weiteres Mal kennenlernen.

 




Wir schlafen wenig in dieser Sternennacht, vielleicht, weil wir fühlen, dass uns nicht genügend Zeit bleibt. Schließlich liegen wir schweißbedeckt und erschöpft nebeneinander, Frédéric in der Zwischenwelt des Schlafs, ich unfähig, mich fallenzulassen. So liege ich, den Kopf in der Handfläche, auf der Seite und betrachte ihn, erinnere mich daran, wie er sich in mir bewegt und die Dunkelheit uns eingehüllt hat, nachdem die Flammen im Kamin erloschen waren. In seiner verletzlichen Nacktheit erscheint er mir schöner als jeder andere Mann. Es sind wertvolle Augenblicke, diese wenigen Stunden zwischen Wachsein und Tiefschlaf, in denen ich mich einem anderen Menschen so nahe fühle wie nie zuvor, in denen ich zum ersten Mal den kindlichen Schlaf eines Mannes behüte, in denen ich vor Erschöpfung und Erregung brenne und weder schlafen noch mit all meinen Sinnen wach sein kann.




 




Am nächsten Morgen erwache ich durch die Sonne und einen eiskalten Luftzug, der durch das geöffnete Fenster hereinweht. Ich erzittere, kneife die Augen gegen das Licht zusammen und rutsche tiefer unter die Bettlaken. Dann erst wird mir bewusst, dass sich das Licht verändert hat – es ist blendend hell, beinahe weiß, als würde es von einem Spiegel reflektiert.




Darauf bedacht, Frédéric nicht zu wecken, schäle ich mich aus den dünnen Schichten aus Decke und Laken und tappe barfuß und nackt hinüber zum Fenster.

Es hat geschneit. Sowohl die Spitzen der Nadelbäume und Zypressen und die roten Ockerfelsen als auch die kupferfarbenen Dächer und das Straßenpflaster sind mit einer Schneeschicht bedeckt, die im morgendlichen Sonnenlicht glitzert. Schnee im Oktober, noch dazu in der Provence.

Als ein neuerlicher Luftzug zum Fenster hereinweht und Schnee mit sich trägt, schließe ich hastig die pastellblauen Fensterläden.

»Ich habe absolut nichts gegen deinen Anblick«, dringt plötzlich Frédérics Stimme vom Bett aus an mein Ohr, »aber möchtest du nicht vielleicht wieder ins Bett kommen?«

Ich drehe mich zu ihm um, doch dort, eingewickelt in weiße Bettlaken, liegt nicht Frédéric. Es ist Costantini, ein junger, wunderschöner Costantini, der Costantini aus meinem Traum in Beaucaire. Ich erkenne ihn am Glanz seiner Augen; an der Art, wie sich seine Lippen zu einem Lächeln teilen; an seinen Fingern, lang und dünn auf der Bettdecke verharrend.

Ich weiche zurück, bis ich das Fensterbrett im Rücken habe, schließe die Augen und bete, dass er verschwindet. Bete, dass ich halluziniere und dass er verschwunden sein wird, sobald ich die Augen wieder öffne. Doch als ich es tue, hat sich nichts verändert, und Costantini liegt noch immer in dem Bett, von dem ich glaubte, es mit Frédéric geteilt zu haben. Ich hasse sein stilles, wissendes Lächeln – es lässt mir das Blut in den Adern gefrieren.

»Du hast einen schönen Körper, Léonide. Er wird mir vielleicht noch von Nutzen sein, dieser Körper, dein Fleisch, das kochende Blut, Arme und Beine, und dann die Augen … Du hast wunderschöne grüne Augen.«

»Was meinen Sie?« Ich versuche, die Panik zu verbergen, die sich in meine Stimme geschlichen hat.

Costantinis Lächeln wird breiter, in den Augen ein Ausdruck, den ich nicht kenne, nicht benennen kann. Ich betrachte die harte Linie seiner Lippen und kann nicht glauben, dass er meinen Bruder in den Tod getrieben hat, dass er mich verfolgt, Tag und Nacht, ob nun im Licht des Morgens oder in den dunklen Stunden des Schlafs.

Du wirst mir gehören, genau wie dein Bruder … Denk an unsere Übereinkunft …

Ich schließe die Augen, die Wand im Rücken, und lasse mich langsam an ihr hinabsinken.

»Léonide, was ist mit dir?«

Wie aus weiter Ferne höre ich die Stimme, die mir inzwischen so vertraut ist wie die meines Bruders oder meine eigene.

Die Stimme meines Bruders … Ich habe solche Angst, sein Opfer zu vergessen, den Preis, den er gezahlt hat. Was, wenn ich ihn vergesse? Wenn ich eines Tages aufwache und mich nicht mehr an den Klang seiner Stimme, die Art, wie er den Pinsel hielt oder sein Lächeln erinnern kann?

»Léonide …«

Ich schlage die Augen wieder auf, spüre zwei warme Hände, die mich festhalten und mich wieder zur Besinnung bringen. Neben mir kniet Frédéric und betrachtet mich, und seine Augen sind braun, nicht eisblau. Sie gehören ihm, niemandem sonst. Ich darf mich nicht täuschen lassen von Costantini, darf meinen Ängsten nicht nachgeben. Wenn ich das tue, räume ich Costantini genau jene Macht über meinen Körper ein, die er zu erlangen versucht.

Woher willst du wissen, dass Frédéric und Costantini nicht ein und derselbe sind?

»Nein. Ich will nichts davon hören.«

Sieh ihn dir an! Ist da nicht etwas in seinen Augen, das dem Ausdruck in Constantinis Blick ähnelt? Dieses Leuchten, dieses Feuer … Und sieh dir seine Lippen an … dieses Lächeln!

»Sei endlich still!« Ich reiße mich los und komme taumelnd auf die Beine.

»Léonide.« Frédéric steht entgeistert und mit verletztem Ausdruck vor mir. Nein, diese Augen gehören nicht Costantini, sie können niemand anderem als Frédéric gehören, ich weiß es, wenn es anders wäre, würde ich es sofort erkennen.

Als Frédéric merkt, dass ich wieder zu mir komme, macht er einen Schritt auf mich zu und streicht mit dem Handrücken über die Wange. In seinen Augen ist noch immer jener Ausdruck, den ich kaum ertragen kann und der danach zu fragen scheint, was er getan hat und warum ich ihn von mir gestoßen habe.

Ich kann nichts sagen, kann mir nicht erklären, was geschehen ist. Frédéric darf nichts davon erfahren. Ich weiß, ich bin nicht krank, mir fehlt nichts. Es sind Hinweise auf dem Weg, der mich den Antworten, nach denen ich suche, näher bringt, und ich muss ihnen folgen, bin ihnen ausgeliefert.

»Entschuldige.« Meine Stimme ist nicht mehr als ein Flüstern, das im Raum verhallt, als hätte der Wind es davongetragen. Ich küsse Frédérics Handfläche, ehe ich ihn in die Arme schließe. Könnte ich dich doch immer so halten, doch das sage ich nicht laut, auch dann nicht, als er mich drängend und gierig küsst wie ein Schiffbrüchiger, der weiß, dass er verloren ist.

 




Wir beschließen noch am selben Tag, nach Les Baux abzureisen. Selbst Frédéric muss zugeben, dass ich meine Suche nur dort fortsetzen kann. Zweifel lässt er diesmal keine verlauten – vielleicht hat er eingesehen, dass es sinnlos ist.




Was mich betrifft, so hat die Vision von Costantini mich so verstört, dass ich schon beim Gedanken an die stahlblauen Augen und sein stilles lächeln zu zittern beginne. Ich muss meine Angst vor Frédéric verbergen, darf mir nichts anmerken lassen, muss mich wehren gegen Costantinis Einfluss, um nicht unterzugehen – so, wie mein Bruder untergegangen ist.

Was auch immer Frédéric und mich in Les Baux erwartet, ich werde mich nicht fürchten, also verbiete ich mir, auch nur daran zu denken, dass Costantini ein Mann, nein, eine Kreatur ist, die Menschengestalt annehmen und ihre Opfer im Schlaf besuchen, ihnen in Gestalt ihrer Ängste vor die Augen treten, sie sogar in den Wahnsinn treiben kann. Ich werde mich nicht von Neuem der Verzweiflung hingeben, die in den letzten Wochen schal auf meiner Zunge lag.

Indes habe ich eine Ahnung, und obwohl ich noch nicht erfasst habe, was sie mir einzuflüstern versucht, weiß ich, was mich so nervös macht. Es hat etwas mit Willems Tagebuch zu tun. Bereits mehrmals habe ich es zur Hand genommen und durchgeblättert in der Hoffnung, einen Hinweis zu finden. Die Ahnung nagt beständig an mir – es ist, als wüsste ich ganz genau, dass ich etwas vergessen habe, ohne darauf zu kommen, was es ist.

Während sich Frédéric in den Schnee wagt, packe ich unsere wenigen Habseligkeiten zusammen und gehe hinunter zum Wirt, um ihn von unserer Abreise zu unterrichten. Er wirkt nicht überrascht.

»Ihr Mann hat mir schon gesagt, dass Se nich’ mehr lange bleiben werd’n. Er is’ gerade im Dorf, um ’ne Postkutsche zu bestellen.«

»Ich weiß«, erwidere ich und verzichte darauf, den Wirt darauf hinzuweisen, dass Frédéric nicht ›mein Mann‹ und ich keine verheiratete Frau bin. Ich will uns nicht unnötig in Schwierigkeiten bringen.

»Is’ ein Sauwetter«, murmelt der Wirt und deutet mit dem Kopf zur Tür des Wirtshauses. »Schnee zu dieser Jahreszeit! Hätte nich’ gedacht, dass ich so was noch erlebe.«

Ich wechsle das Thema. »Es gibt da etwas, das ich Sie noch fragen wollte, Monsieur.«

Der Wirt nickt. »Fragen Se nur, Madame, fragen Se nur.«

»Ich habe darüber nachgedacht«, beginne ich unsicher, »wer wohl der Mann war, der mir das Päckchen hat zukommen lassen.«

Der Wirt wischt mit seiner Schürze über den Tresen, obwohl dieser bereits blank poliert ist. »Haben Se denn ’ne Vermutung?«

»Die habe ich. Sagen Sie, trug der Mann zufällig eine Binde über seinem Auge?«

Der Wirt runzelt die Stirn, in seinen Augen liegt ein neugieriger Glanz. »Nein, er trug keine Binde. Warum fragen Se?«

»Ich habe mich nur gefragt …« Ich mache eine Pause. »Und seine Augen waren beide gesund?«

»Vollkommen gesund«, bestätigt der Wirt und reibt seine Glatze. »Warum?«

Ich schüttle den Kopf und zwinge mich zu einem Lächeln. Ich habe doch nicht wirklich geglaubt, dass …?

»Aus keinem bestimmten Grund«, sage ich. »Ich kenne bloß jemanden, auf den die Beschreibung hätte zutreffen können, aber der trägt eine Binde über dem Auge. Wie es aussieht, muss ich wohl woanders nach dem geheimnisvollen Briefschreiber suchen.« Ich zucke betont unbekümmert mit den Achseln. »Noch eine Bitte: Würde es Ihnen etwas ausmachen, meinem Mann nichts von unserem Gespräch zu erzählen? Er macht sich immer solche Sorgen.«

Der Blick des Wirtes ist misstrauisch. Soll er doch denken, dass ich einen heimlichen Liebhaber habe.

»Wie Se wünschen, Madame.«

Ich will mich schon abwenden, als der Wirt noch einmal den Mund öffnet. »Sie sprachen von ’nem Mann mit ’ner Binde überm Auge«, sagt er. »Dann interessiert es Sie vielleicht, dass hier in Roussillon vor ’n paar Wochen ’n Mann gesichtet wurde, auf den Ihre Beschreibung zutreffen könnte. Er war ’n Fremder und ist nur ’ne Nacht geblieben, aber darüber war ich ehrlich gesagt ganz froh – war ’n unheimlicher Kerl.«

»Unheimlich? Inwiefern?«

»Na ja, er hat kaum ’n Wort gesprochen und ist den Leuten hier im Dorf ausm Weg gegangen. Hat kaum sein Zimmer verlassen, während er hier war. Er hatte nur noch ein Auge, aber das war merkwürdig, sag ich Ihnen. Als würde man ’nem Sturm ins Gesicht blicken oder dem Teufel. Ein Auge wie Feuer und Eis, sag ich Ihnen.«

»In welchem Zimmer haben Sie ihn untergebracht?«

Der Wirt stößt ein raues Lachen aus, das mir in den Ohren dröhnt und in meinen Eingeweiden widerhallt. Plötzlich weiß ich, was er antworten wird.

»Na, im selben Zimmer wie Sie und Ihren Mann.«

 




Trotz der Warnungen des Wirts, besser im Haus zu bleiben, zieht es mich nach draußen. Ich muss nachdenken und sehne mich danach, den Schnee unter den Füßen knirschen zu hören, ihn berühren zu können. Ich habe Bücher über die Arktis und die tiefen Wälder Skandinaviens gelesen, aber Schnee selbst gesehen und gespürt habe ich noch nie.




Die Kälte schneidet mir in die ungeschützten Wangen. Der Schnee ist schmutzig von den Füßen, die ihn bereits durchquert haben, und fällt in dichten Flocken vom Himmel, sodass man das Gefühl hat, die Welt wäre in tiefen Schlaf gesunken.

Das Bild des verschneiten Roussillon hat etwas Trauriges an sich. Kein Mensch ist auf den Straßen unterwegs, die Felsen, die normalerweise wie blutige Erde in der Sommersonne leuchten, wirken unter der Schneedecke schwarz und schmutzig. Die Weinbauern, die gestern noch ihrer Arbeit auf den rebenbewachsenen Hängen nachgegangen sind, haben ihre Häuser heute nicht verlassen – sicher machen sie sich Sorgen um den Rest ihrer Ernte, der nun wie das Gras und die Gebüsche unter dem Schnee fault.

Was passiert mit mir?, frage ich mich. Werde ich wahnsinnig oder ist alles, was ich sehe und erlebe, wahr? Um Himmels willen, was soll ich tun? Sag mir, was ich tun soll …

Ich warte in Les Baux …

Ich bin unfähig, die Stimme aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich weiß, hinter dem, was sie mich glauben machen will, lauert der Wahnsinn. Statt ihr Gehör zu schenken, denke ich an Willem und sein Tagebuch und daran, dass ich erst jetzt, da mein Bruder tot ist, verstehe, was in ihm vorgegangen ist, was er durchgemacht hat. Er hat sich um seiner geistigen Gesundheit willen gequält, hat solchen Schmerz erfahren und musste trotzdem scheitern. In Vergessenheit geraten.

Aber ich werde dich nicht vergessen. Niemals.

Ich erinnere mich noch sehr gut an einen der Tage, die er in seiner beinahe unleserlichen Handschrift in seinem Tagebuch festgehalten hat – den Tag, an dem ich Willem bewusstlos in seinem Zimmer gefunden habe. Das Bild hat sich in meine Iris gebrannt wie eines seiner Gemälde, aber in meiner Erinnerung ist es merkwürdig verzerrt und leuchtend, als hätte ich in Gedanken andere Farben über die Szenerie gelegt.

 




In Willems Zimmer fällt scharfes, blendendes Sonnenlicht, und in den Strahlen, die durch das schmutzige Fenster fallen, tanzen und wirbeln Staubflocken. Auch die Dielen wirken staubig und knarren unter meinen Schritten. In der Luft hängt der Geruch von Ölfarben und Terpentin, und auf der Staffelei steht eines der vielen Gemälde, mit denen Willem in letzter Zeit begonnen hat. Er hat die Angewohnheit, zeitgleich an mehreren Bildern zu arbeiten – er sagt, das halte ihn davon ab, sich zu sehr in der Welt eines einzigen Bildes zu verlieren.




Ich rufe nach Willem, doch er antwortet nicht. Arbeitet er heute draußen auf dem Feld? Ich bin mir sicher, er hat niemandem von uns etwas gesagt, obwohl er das sonst immer tut. Andererseits hat das nichts zu bedeuten, er hat sich in letzter Zeit sehr verändert. Manchmal, wenn er fieberhaft an seinen Bildern arbeitet und nichts um sich herum wahrnimmt, erkenne ich ihn kaum wieder, und auch dann nicht, wenn er einen anfährt, sobald man ihn beim Malen unterbricht. Er ist … besessen. Sein Pinsel, der sich früher in ruhigen Wellenlinien und mit sanftem Schwung über die Leinwand bewegt hat, drückt sich nun durch fiebernde Hast und scharfe Linien aus. Seine Bilder wirken düster, unruhig und – ich wage kaum, es mir einzugestehen – grausam.

»Willem?«

Ich mache einen Schritt auf Willems Schreibtisch zu, und erst da sehe ich die Hand auf dem Boden, die hinter dem Schreibtisch hervorragt wie eine Klaue. Ich trete ein Stück näher, obwohl sich alles in mir dagegen sträubt und danach schreit, davonzulaufen. Diese Feigheit verbiete ich mir.

Hinter dem Schreibtisch liegt Willem, die Beine angewinkelt, die Arme ausgestreckt, die Augen geschlossen, den Mund wie in einem lautlosen Schrei aufgerissen. Auf seinen Lippen und dem Kinn kleben Reste von etwas Rotem, das ich im ersten Moment für Blut halte, allerdings nur so lange, bis ich die ausgequetschten Farbtuben bemerke, die überall um Willem herum auf dem Boden verstreut liegen.

Und da begreife ich.

Es ist kein friedliches Bild, sondern eines voller Selbsthass und Zerstörung, kein Bild über den ›ewigen Schlaf‹, wie der Tod oft beschönigend genannt wird. An dem, was ich sehe, ist nichts Schönes.

»Willem!« Ich sinke auf die Knie. Ein Holzsplitter bohrt sich unter meinem Knie in mein Fleisch, ich spüre es kaum. Langsam lege ich meine Finger auf Willems Lippen, um seinen Atem zu überprüfen. Für einen Augenblick fühle ich nichts und mein Herz steht still. Dann erst begreife ich, dass meine Finger vollkommen taub sind, und ich beuge den Kopf hinunter und lege ihn auf Willems Brust.

Wie der Schlag einer tiefen, dunklen Trommel pocht Willems Herz gegen seine Rippen, so ruhig und gleichmäßig, wie es im Wachen – da bin ich mir sicher – niemals schlägt. Ich frage mich, ob der Zustand zwischen Leben und Sterben wohl dem zwischen Wachen und Schlafen ähnelt, denn das ist es, was ich mir vorstelle.

Der scharfe Geruch von Terpentin und Ölfarbe raubt mir beinahe den Atem, und mir wird schwummrig. Überall auf dem Dielenboden sind Flecken blauer, roter und schwarzer Farbe. Der Geruch ist penetrant und Übelkeit erregend.

Ich habe mich für stärker gehalten, als ich bin. Taumelnd richte ich mich auf, muss mich mehrmals an Willems Möbeln abstützen: dem Schreibtisch, einer Kommode aus Ebenholz, einem Korbstuhl.

»Vater«, murmle ich und hoffe, dass meine Stimme nicht schwindet, ehe ich irgendjemandem gefunden habe, dem ich es sagen kann. »Vater!«

 




Ich werde nie vergessen, wie mein Vater angestürmt kam, schockiert über den Ausdruck in meinen Augen, und sofort wusste, dass es nur um Willem gehen konnte; wie Cornélie mich in ihre Arme zog; wie sie einen Arzt holen ließen, dem es gelang, Willem zurückzuholen.




Vielleicht musste es so kommen. Vielleicht hatte Willem nie eine Chance auf Leben. Vor seinem Tod hatte er bereits zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen. Beim dritten mal hatte er Erfolg. Er hat es so gewollt, oder nicht? Wie also komme ich dazu, Costantini für das Geschehene verantwortlich zu machen?

Vielleicht hat Frédéric recht; vielleicht sind Willems Begegnungen mit Costantini tatsächlich nur dessen Fantasie entsprungen. Trotzdem fühlt sich allein der Gedanke an, als würde ich meinen Bruder hintergehen.

Auch ich habe Dinge gesehen, die ich meiner eigenen Seele nicht einzugestehen wage: Costantini, von Treffen zu Treffen jünger und jünger, ein Mann, der mit bloßen Händen Mauern emporklettern kann wie eine Eidechse, der sich in Träumen und Visionen einnistet, um Angst in ihnen zu säen …

Was hat Willem geschrieben? Costantini fragte mich, was ich zu tun bereit wäre, um ein wahrhaft großer Künstler zu werden. Ich antwortete ihm, dass ich bereit wäre, alles dafür zu geben, und er nickte und reichte mir die Hand. In mir war eine Hitze wie von einem großen Feuer, und als unsere Hände sich berühren, durchzuckte mich ein blendender Schmerz, der sich anfühlte, als hätte man mir mit einer Nadel den Brustkorb zerstochen.

Wieder habe ich das Gefühl, etwas übersehen zu haben.

Vergessen Sie nicht unsere Übereinkunft.

Und da, plötzlich, endlich, begreife ich. Übereinkunft … Übereinkunft. Warum habe ich nicht früher daran gedacht, nicht früher verstanden …?

Was würdest du tun, um deinen Bruder zu rächen?, hallt eine Stimme in meinem Inneren wider, und ihr wissender Klang erinnert mich an verbrennende Bücher und Bibliotheken. Dann nur noch Schmerz, der mich verbrennt, der nichts zurücklässt, der mich mit Haut und Haar, Knochen und Fleisch verzehrt. Ja, hat meine Gedankenstimme geschrien, ich würde alles tun, um meinen Bruder zu rächen! Alles!

Ich bin in derselben Lage wie mein Bruder wenige Monate vor seinem Tod. Was ich gesehen und erlebt habe, waren keine Halluzinationen. Das waren sie genauso wenig wie die Dinge, die Willem in seinem Tagebuch beschrieben hat.

Ich habe ich einen Pakt mit Costantini geschlossen. Genau, wie Willem es getan hat. Einen Pakt, in dem ich ihm Körper und Seele ausgeliefert habe, damit er mir hilft, Antworten auf die Fragen zu finden, die mich quälen. Es ist in Beaucaire geschehen, als ich dem Mann namens Costanzo – Costantini – in die Augen blickte. Er war es, genauso wie er jener merkwürdige Besucher Roussillons ist, von dem der Wirt mir erzählt hat. Er ist präsent in meinen Träumen und Visionen. Unauslöschlich.

Er verfolgt mich, und vielleicht wird er mich in den Wahnsinn treiben und dann töten, wie er es mit meinem Bruder gemacht hat.

Obwohl die Erkenntnis ein Blitzschlag ist, habe ich keine Angst. Stattdessen ist da nur eine dumpfe Leere und Taubheit, eine unbekannte Leblosigkeit in meinem Inneren. Ich bin mit großen Schritten meinen Weg gegangen, ohne zurückzublicken. Nun begreife ich, dass ich bereits zu weit gegangen bin. Frédéric hatte recht: Ich hätte umkehren sollen, solange ich noch dazu in der Lage war. Nun ist es zu spät, ich bin Costantini ausgeliefert, ich kann das Geschehene nicht rückgängig machen. Ich werde dem Weg weiterhin folgen müssen, und er wird mich zu den Antworten führen, nach denen ich suche, und anschließend in den Untergang.

Ja, das wird er. Du wirst mir folgen, und wir werden uns finden, und dann wird deine wunderschöne Seele nicht mehr Frédéric, sondern mir gehören.

Meine Hände klammern sich an den rauen Stamm einer Pinie, ich lege die Stirn auf das Holz. Schnee stäubt auf mein Haar und meine Hände, ohne dass ich spüre, wie er auf meiner brennenden Haut schmilzt. Mein Atem bildet kleine Rauchwölkchen, die in der Kälte zerstieben.

»Léo?«

Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter – zärtlich, sachte – und wende den Kopf. Die Luft vor meinen Augen flimmert wie vor Hitze, doch es ist niemand zu sehen. In meinen Ohren ist ein merkwürdiges Pfeifen, und die Stille um mich herum erscheint mir mit einem Mal erdrückend. Ein Wirbel aus Schneeflocken streicht mir über die Wange.

»Léo …« Die Stimme hallt wie ein Echo in meinem Kopf wider. Ich weiß, ich kenne sie … Warum also komme ich nicht darauf, wem sie gehört?

In der Ferne sehe ich einen langen, schwarzen Schatten, der sich immer weiter von mir entfernt. Die Schneeflocken wirbeln mir ums Gesicht und legen sich auf meine Wimpern, sodass meine Sicht verschwimmt. Ich reibe mir die Augen und zwinge meine Füße, sich in Bewegung zu setzen, getrieben von einem inneren Drang, dem ich nicht gewachsen bin.

Der Schatten ist kein Schatten. Es ist die undeutliche Gestalt eines Mannes, der mit dem Rücken zu mir durch den Schnee geht. Er ist barfuß und hat die Hände in den Hosentaschen vergraben, das Hemd nachlässig in den Bund seiner dunklen Baumwollhose gesteckt. Sein Haar ist feucht und glänzt in einem dunklen Kupferton.

»Willem?« Atemlos zwinge ich meine Schritte zu einem noch schnelleren Tempo, bis ich der fremden und doch so vertrauten Gestalt hinterherrenne und beinahe über meine eigenen Füße stolpere. Der Fremde dreht sich nicht zu mir um, und obwohl er ruhig und gemächlich durch den Schnee geht, als hätte er alle Zeit der Welt, bleibe ich immer weiter hinter ihm zurück. Mein Atem brennt mir in der Brust, meine Beine zittern vor Kälte und Anstrengung. Ich spüre meine Arme und Hände nicht mehr, der kalte Wind treibt mir Schneeflocken entgegen, scharfe Eiskrusten durchschneiden mein Fleisch. Inzwischen renne ich, der Schnee wirbelt bei jedem Schritt auf, und doch erreiche ich den Mann vor mir nicht. Es scheint, als wehte der Wind ihn vor mir her, sodass er mir immer einen Schritt voraus ist. Als würde ich einer Illusion folgen. Als ich inmitten des Sturmes die Hände nach ihm ausstrecke, verschwindet er in einem Wirbel aus Weiß.

Keuchend bleibe ich stehen und lege meine Arme um den Oberkörper. Die Kälte beißt und kratzt – grausam, unbezähmbar. Ich wische mir über die Augen, meine Wangen und den Mund.

»Léonide?«

Überzeugt davon, es erneut mit einer Illusion zu tun haben, ignoriere ich die Stimme, die schattengleich durch den zornigen Schneesturm dringt. Der Schnee tanzt und wirbelt um mich herum – schneller, schneller –, bald schon habe ich das Gefühl, unter einem weißen Schleier begraben zu sein, allein und abgeschottet von der Welt.

Es war ein Fehler, der Gestalt zu folgen, die ich für Willem gehalten habe. Ein Fehler, sich überhaupt so weit vom Wirtshaus zu entfernen. Ich bin in eine Falle gelaufen.

»Léo?«

Der Wind pfeift in meinen Ohren und schneidet in mein Trommelfell. Schmerzen … Ich hebe die Hände; sie sind voller Blut. Auch unter meinen Fingernägeln klebt es und als ich mein Gesicht berühre, spüre ich Kratzer unter den Fingerspitzen.

»Nein«, wispere ich, »lass mich in Ruhe!«

Eine Hand packt meinen Oberarm und dreht mich zu sich herum. Vor mir steht Costantini, und seine Augen sind scharfe Eissplitter. Ich halte die Luft an, spüre den Griff der gekrümmten Finger in meinem Fleisch.

»Lassen Sie mich los«, sage ich, doch meine Stimme wird vom Wind davongetragen wie ein Stück Papier. Inzwischen ist er so stark geworden, dass meine Haare mir ins Gesicht peitschen.

Ich lasse dich erst los, wenn ich habe, was du mir versprochen hast. Nur ein Auge, Léonide, ein einziges Auge, dünne Adern und eine leuchtende Iris … Du weißt doch sicher, dass Augen der Spiegel der Seele sind.

Seine Stimme ist in meinem Kopf, seine Lippen bewegen sich nicht. Stattdessen heben sie sich zu einem Lächeln. Sein weißblondes Haar umkränzt seinen Kopf wie ein bizarrer Heiligenschein. Mit der freien Hand nimmt er einen silberglänzenden Gegenstand aus der Manteltasche und drückt ihn mir in die Hand.

Ich will, dass du es selbst tust, Léonide. Es wird mir die Kraft geben, die ich brauche.

Das Barbiermesser liegt schwer in meiner Hand. Als ich es hin und her wiege, presst sich die Schneide in meine Handfläche. Warmes, feuchtes Blut. Langsam hebe ich das Messer vor mein Gesicht.

Der Wind ist verstummt, die Schneeflocken scheinen in der klirrenden Luft zu verharren. Das Blut tropft von meinen Fingern in den Schnee und wird gierig von ihm aufgesogen.

Lass mich nicht zu lange warten, Léonide.

Irgendetwas in mir sträubt sich, das spüre ich, auch, wenn ich nicht weiß, was es ist. Mein Kopf fühlt sich angenehm leer an, meine Gedanken schwimmen durch zähen Nebel. Nichts ist mehr von Bedeutung. Warum bin ich überhaupt hier? Ich habe es vergessen, obgleich ich weiß, dass es mir früher einmal äußerst wichtig erschienen ist. In einem anderen Leben, einer anderen Zeit.

Die Gewissheit bricht sich in ermüdenden Wellen an meiner Schädeldecke und erfüllt mich mit störender Unruhe. Ich versuche, sie abzuschütteln, wie man eine lästige Aufgabe zu verdrängen versucht. Erfolglos.

Vor meinem Auge blitzt ein Bild auf, für den Bruchteil einer Sekunde nur und doch lang genug. Das Bild zeigt einen Mann – meinen Bruder, begreife ich –, der ausgestreckt auf dem Dielenboden liegt und um dessen Kopf sich eine rote Lache ausbreitet.

Das Messer fällt mir aus der Hand und landet im Schnee. Das Wissen um alles, was geschehen ist und was ich vergessen zu haben glaubte, sickert in meinen Verstand zurück, ein Rinnsal, das sich langsam zu einer Flutwelle verdichtet. Ich weiß, ich muss fliehen, sofort.

Du willst es nicht tun, Léonide? Warum nicht? Ich bitte dich, tu es für mich.

Costantinis Hand verschwindet von meinem Oberarm und legt sich stattdessen auf meine Hüfte. Entsetzt registriere ich, wie er mich enger an sich zieht, bis ich jeden Zentimeter seines schmalen, jungenhaften Körpers auf meinem spüre. Seine Finger wandern über die zerkratzte Haut meines Gesichts und verharren auf meiner Unterlippe. Als er sich wieder von mir löst, glänzt ein Tropfen meines eigenen Bluts auf der Spitze seines Zeigefingers. Seine Bewegungen sind schnell, schneller, als sie sein dürften, und doch sehe ich, wie seine Zunge aus dem Mund stößt und das Blut vom Finger leckt.

Wieder seine Stimme in meinem Kopf, meinen Gedanken: Wie du willst. Aber vergiss nicht, was ich dir gesagt habe, Léonide: Früher oder später wirst du mir gehören, und dann erwarte ich mehr von dir als nur einen Tropfen deines Herzbluts.

Als sich Costantini von mir abwendet, strömt die Luft in meine Lungen zurück. Doch dann, urplötzlich, packt er mich erneut, hält mich im Nacken fest und zwingt meinen Kopf zur Seite.

Weißes, zartes Fleisch … Ah, wie ich mich schon darauf freue, davon zu kosten.

Costantinis Finger pressen sich schmerzhaft auf meine Kehle. Als ich mich wehre, graben seine Finger tiefer, sodass ich die scharfen Spitzen seiner Fingernägel in meinem Fleisch spüre.

»Léo?«

Obwohl außer Costantini niemand in der Nähe zu sehen ist, ist die Stimme irritierend nah an meinem Ohr. Ich kenne ihn, diesen warmen Tonfall, in den sich ein Anflug von Angst geschlichen hat. Angst um mich.

Der Schmerz, der mich ausgehend von meiner Kehle durchfährt, ist ein scharfer, eisiger Splitter unter meiner Haut. Ich spüre, wie seine Spitzen mich von innen zerreißen, sehe, wie der Schnee vor meinen Augen zu flimmern beginnt. Ich sinke in die Knie, Costantini hält mich fest, obwohl ich mich lieber, viel lieber in den weichen Schnee legen würde. Ich würge, von meinen Lippen tropft Blut. Es breitet sich aus wie eine Blüte, die ihre Blätter öffnet. Wunderschön.

»Nehmen Sie Ihre Hände weg«, flüstere ich und versuche noch einmal, mich von Costantini loszureißen – ohne Erfolg.

»Léo, was ist mit dir?«

In meinem Inneren regt sich etwas – nein, es protestiert. Die Stimme bringt einen verborgenen Teil von mir zum Klingen, ich sehe wieder klarer. Costantini zieht meinen Kopf zu sich heran, ich begegne seinem Basiliskenblick. Er lächelt. Es ist ein merkwürdiges Lächeln, eines, das seine Mundwinkel blutig und zerrissen aussehen lässt. Die schwielige Wunde breitet sich so schnell auf seinem Gesicht aus, dass ich ihrem Lauf kaum folgen kann. Schließlich hat sich das Netz aus Narben über sein ganzes Gesicht gelegt. Seine kühle Schönheit ist bizarrer, mitleiderregender Hässlichkeit gewichen.

Ich bitte dich, Léonide, denk an unsere Übereinkunft … Vergiss nicht unsere Übereinkunft … Mein Körper ist alt und schwach, und ohne dich muss ich sterben.

In diesem Augenblick zerbricht Costantinis Gesicht wie das Glas eines Spiegels. In der Ferne verhallt ein lang gezogener Schrei. Die Splitter rieseln zu Boden, werden zu Staub, den der dunkle Wind davonträgt. Costantinis Mantel fällt in den Schnee und liegt innerhalb weniger Sekunden unter einer Decke aus frischem Schnee begraben.

Vor mir steht Frédéric, die Augen glasig. Zwischen seinen Lippen dringen Rauchwölkchen hervor, abgehackt, unbeherrscht. Er packt meine Oberarme. »Was passiert hier?« Er schüttelt mich, doch ich kann seine Hände kaum spüren. »Was passiert mit dir?«

Seine Augen brennen; er sieht aus wie ein Wahnsinniger, fast, nur fast, und er schnaubt, als müsste er die Wut, die sich in ihm aufgestaut hat, mit seinem Atem ausstoßen.

Als er meinen verwirrten, resignierten Gesichtsausdruck bemerkt, lässt er von mir ab. Seine rastlosen Schritte knirschen im Schnee, er greift sich ins Haar und beugt seinen angstgeladenen Körper.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll. Wie ich dir helfen soll.« Die Worte fließen wie mürber Zigarettenrauch über seine Lippen. Schneeflocken haben sich in seinem Haar und seinen Wimpern verfangen und flüstern mir etwas ins Ohr. Sein Blick ist eine Berührung. Ich mache einen Schritt, dann noch einen. Meine Hand tastet nach Frédérics.

Haut auf Haut. Schnee und ein Gefühl von Wärme, das von mir Besitz ergreift. Ein Schatten, der sich über all meine Ängste legt, eingehüllt in einen weißen Schleier aus Stille.

 




Mein Gesicht ist weder verletzt noch blutverschmiert. Keine Kratzer, keine Blutstropfen. Ich drehe den Kopf zur Seite, betrachte mein Spiegelbild aus dem Augenwinkel. Nichts. Als wäre nichts davon wirklich passiert; als hätte ich mir alles nur eingebildet.




Hast du das denn nicht auch?, fragt Costantini mich in Gedanken und lacht.

Frédéric kommt von hinten auf mich zu. Seine Hände legen sich um meine Taille, ich erstarre. Es fühlt sich vertraut, aber nicht richtig an – eher wie die kalten, fordernden Hände Costantinis.

Ich drehe mich zu ihm um und schiebe ihn von mir. Nie werde ich den Ausdruck vergessen, der sich in diesem Augenblick in seinem Gesicht zeigt. Es dauert nur den Bruchteil einer Sekunde und doch reicht es aus, um etwas in mir zum Umstürzen zu bringen. Er sieht so verletzt aus, etwas, wofür ich verantwortlich bin.

»Lass mir Zeit.«

Frédéric schluckt schwer, ehe er nickt.

Schweigend packen wir den Rest unserer Habe zusammen. Jede Minute, ohne dass Frédéric etwas sagt oder mich ansieht, fühlt sich leer und zerrissen an. Als hätte ich die Erinnerung an einen Menschen, der mir einmal lieb und teuer war, bis aufs Letzte ausgelöscht.

Er nimmt mich nicht einmal mehr wahr.

Ich gehe zum Bett und taste mit fahrigen Fingern nach Willems Tagebuch, das ich dort abgelegt habe, ehe ich zum Wirt hinuntergegangen bin, und bemerke verärgert, dass es nicht mehr dort liegt. Hat Frédéric es bereits eingepackt? Warum hat er mir dann nichts gesagt?

Ich werfe ihm einen zögerlichen Blick zu, unsicher, ob ich etwas sagen soll. Es fühlt sich wie Angst an, Angst davor, wie er auf meine Worte reagieren könnte. Ich habe ihn schon einmal verletzt, will nie wieder für seinen Schmerz verantwortlich sein. Lieber noch sage ich mich von ihm los und lasse ihn gehen.

Aber, denke ich im nächsten Augenblick, ist nicht genau das Liebe? Jemanden gehen lassen zu können, auch wenn sich alles in einem dagegen sträubt und jeder Schritt, den man sich von der geliebten Person entfernt, sich wie ein Messer in die Brust bohrt?

»Frédéric.« Ich gehe um das Bett herum und lege eine Hand auf seinen Arm. Er blickt nicht auf, das Schlimmste daran ist, dass ich es ihm nicht einmal verdenken kann. Ich schließe die Augen. Rühre mich nicht. Hoffe, dass ich mich auflösen und mit dem Wind davonfliegen kann, wenn ich nur leise genug bin. Oder dass mein Körper zu Stein, meine Gebeine zu Felsen werden wie Echos, nachdem der schöne Narziss sie verschmäht hat. Wie sie will auch ich nur noch Stimme sein.

»Was ist, Léonide?«

Ich öffne die Augen und begegne seinem starren, beinahe leblosen Blick. Léonide, nicht Léo. Denn Léo, die bin ich nicht mehr – zumindest nicht für ihn.

»Hast du Willems Tagebuch gesehen?«, frage ich.

Frédérics Augen wandern zu seinem Gepäck. Er greift nach einem Notizbuch und steckt es zusammen mit einem Füllfederhalter in seine Reisetasche.

»Ich kann es nicht finden«, sage ich.

Als Frédéric endlich den Blick hebt, bin ich so erleichtert, dass ich aufatme. Erst jetzt fällt mir auf, wie angespannt ich seine Reaktionen beobachtet habe.

»Hast du überall nachgesehen?«

Ich nicke. Mein Blick wandert zurück zum Bett, wo ich das Tagebuch zurückgelassen habe, dort, auf dem abgewetzten Laken. Auf den Kissen liegen einige Papierfetzen verstreut. Verwirrt beuge ich mich hinüber und greife nach einem.

Der Schnipsel ist zu klein, als dass man etwas darauf lesen könnte, doch das ist gleichgültig – ich erkenne die schräge, enge und etwas krakelige Schrift auch so.

Das Tagebuch, nun nicht mehr als ein kleiner, unbedeutender Haufen zerrissenen Papiers. Zerstörungswut. Unerfüllte Träume. Die Sehnsucht nach etwas Größerem, die von Panik und Versagensängsten überschattet wird. Erinnerungen an andere Zeiten. Alles, was übriggeblieben ist.

Er war es. Frédéric hat es getan, raunt Costantinis Stimme mir zu. Er wollte verhindern, dass du zu oft an deinen Bruder denkst. Er wollte dir helfen.

»Warst du das?« Ich lenke Frédérics Aufmerksamkeit auf den Haufen von zerfetztem Papier auf meinem Kopfkissen. »Stimmt es, dass du das getan hast?«

Eine Flut von Empfindungen überschattet Frédérics Blick. Verwunderung. Plötzliches Begreifen. Zorn. Sein Mund zieht sich wieder zu jener Linie zusammen, die ich heute schon viel zu oft zu sehen bekommen habe.

»Wer sagt so etwas? Wie, zum Teufel, kommst du darauf?«

Das Tagebuch, verloren. Alles, was von meinem Bruder übrig war, zerstört. Trotzdem trifft mich sein Verlust nicht annähernd so hart wie die Tatsache, dass ich Frédéric tatsächlich bezichtigt habe, obwohl er ganz offensichtlich nicht in der Lage dazu wäre, so etwas zu tun. Nun bin ich also bereits so weit, Costantinis Einflüsterungen Glauben zu schenken, ohne sie zu hinterfragen. Ich weiß nicht länger, was in mir den Wunsch erweckt, Costantini zu folgen, ihm zu glauben, ihm zu helfen. Er hat meinen Bruder dem Untergang geweiht, und doch …

»Ich weiß es nicht.« Es ist die falscheste Antwort, die ich hätte geben können.

»Du weißt es nicht? Verdammt, Léo, was stimmt nicht mit dir? Wie kommst du darauf, mir so etwas vorzuwerfen? Wie kommst du darauf, dass ich so etwas tun würde? Glaubst du, ich würde dich mutwillig verletzen? Denkst du, ich weiß nicht, was dein Bruder dir bedeutet hat – nein, noch bedeutet? Sonst wären wir nicht an diesem gottverlassenen Ort auf dieser völlig sinnlosen Reise.« Frédéric packt eines seiner Hemden und stopft es in seine Reisetasche.




»So denkst du also darüber?«

Er hält inne, aus seinen Augen sprühen Funken. »Ich bin wegen dir hier. Weil ich dich nicht alleinlassen wollte. Weil ich dich liebe.«

Ich schüttle den Kopf, die letzten Worte überhörend. »Das reicht nicht.« Lass ihn los … »Vielleicht ist es besser, wenn du nicht mit nach Les Baux kommst, Frédéric.«

Ich sehe seine Wut und Enttäuschung und schwöre mir im selben Augenblick, dass es damit nun vorbei ist. Ich will nicht länger der Auslöser für seinen Schmerz sein. Ich werde mein Herz verschließen und meine Gefühle dort behalten.

»Wenn es das ist, was du willst.«

»Ja.« Ich blicke ihn nicht an, obwohl – nein, gerade weil – ich seinen Schmerz beinahe körperlich spüre.

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Frédéric langsam nickt, wie er den Rest seiner Habseligkeiten in die Reisetasche packt, wie sein Gesicht von Minute zu Minute ausdrucksloser wird.

»Ich hätte es dir erzählt, weißt du?«, sagt er schließlich. »Alles, was ich fühle und jemals gefühlt habe. Welchen Schmerz die Liebe bereitet, immer wieder, vor allem, wenn sie sich mit Verrat paart. Wie es ist, alles hinter sich zu lassen und einsam zu sein. Ich habe geglaubt, du wärst anders. Ich dachte, ich könnte dir alles anvertrauen und diese Last von mir werfen. Aber ich habe mich getäuscht.«

Tränen. Ich halte den Blick gesenkt, aus Angst, er könnte sie sehen. Trotz des Kaminfeuers ist mir kalt.

»Du hast recht«, fährt Frédéric fort, »es ist wohl besser, wenn ich nicht mit nach Les Baux komme.« Er lacht auf. »Wahrscheinlich war ich dir von Anfang an nur ein Dorn im Auge – der Mann, der sich angemaßt hat, dir helfen zu wollen.«

»Das ist nicht wahr.«

Frédérics Miene bleibt ausdruckslos. »Natürlich nicht.«

Ich nehme die Papierfetzen vom Kopfkissen, die einmal Willems Tagebuch waren, und stecke sie in meine Manteltasche. Das Einzige, was mir von meinem Bruder geblieben ist, abgesehen von seinen Bildern – aber die sind weit weg, in Arles. Meine Eltern haben selbst die, die Willem in Saint-Rémy gemalt hat, nach Hause bringen lassen. Nun stehen sie in seinem Zimmer, wo noch immer sein Geist zu spüren ist. Ein Altar für seine Seele.

Wir packen schweigend zusammen. Das Stille erweckt das Gefühl in mir, gar nicht anwesend zu sein, ein Geist, der noch nicht begriffen hat, dass er gestorben ist. Nachlässig schreibe ich eine knappe Nachricht an meine Tante, die ich unten beim Wirt aufgeben will. Ich teile ihr von meinen Plänen mit, nach Les Baux weiterzureisen, und bitte sie, meine Eltern von meiner Abwesenheit in Kenntnis zu setzen.

Ich verlasse Roussillon am frühen Nachmittag. Noch immer wirbelt der Schnee in kreisenden Bewegungen um die Häuser, Bäume und Felsen und lässt die Welt hinter einem weißen Schleier verschwimmen. Auf den Straßen ist niemand unterwegs – jeder Schritt auf dem Weg, dem ich folge, ist von einer namenlosen Stille durchzogen. Das Gefühl ist angenehm und schrecklich zugleich. Ein Schicksal, dem ich nicht zuwiderhandeln kann. Ruhe und Taubheit, die mich den Zusammenhalt meines Körpers und meiner Seele vergessen machen. Ich schwebe in einem Raum aus Echos, endlosem Weiß und abgründigen Schatten, und meine Schritte tragen mich wie von selbst.

Frédéric ist nicht mehr da. Er ist eine halbe Stunde vor mir nach Arles abgereist. Wir sind ohne große Worte oder Entschuldigungen auseinandergegangen. Frédéric hat seine Gefühle sorgsam vor mir verschlossen, genauso wie ich die meinen vor ihm. Es ist besser so, versuche ich mir einzureden.

Die Droschke setzt sich in Bewegung. Am Horizont, hinter den Wirbeln und dem Schleier aus Schnee, steht eine blutrote Sonne, die die Erde mit ihrem Licht durchtränkt, als wollte sie sie fruchtbar halten. Ein paar Krähen stieben als dichte schwarze Wolke in den Himmel auf und ziehen über den feuchten Getreidefeldern ihre Kreise.

Ich schaue nicht zurück.





VIERTER TEIL

Meeresgrünes Licht

 

 

Oh, diese schöne Sonne hier mitten im Sommer. Das greift einem den Kopf an und ich zweifle gar nicht, dass man davon ganz närrisch wird. Da ich es aber schon vorher war, hab ich nur Genuss davon …

 

VINCENT VAN GOGH

an Émile Bernard, Arles, August 1888





Kartoffelesser

 

 

Les Baux, Oktober 1888




 



D


ie Schatten werden bereits länger, als ich in Les Baux, dem Dorf in den Alpillen, ankomme. Ich sehe es zum ersten Mal, als ich aus dem Kutschfenster schaue und mir stockt der Atem. Es thront hoch im sturmgepeitschten Gebirge auf Felsen aus Kalkstein, Wind und Wetter trotzend, zeitlos, gebrochen und doch von ungeheurer Kraft. Eichen und Pinien klammern sich in die Ritzen zwischen dem Gestein, und über allem erstreckt sich ein tiefer, blauer Himmel.




Bereits kurz, nachdem die Droschke Roussillon verlassen hat, hat sich das Wetter gebessert. Es hat aufgehört zu schneien, und nach etwa einer Stunde hat sogar die Sonne ihr Versteck hinter den Wolken verlassen. Die ganze Zeit über habe ich versucht, jeden Gedanken, der mir kam, zu verscheuchen oder zumindest zu ignorieren.

Könnte ich doch auch die Leblosigkeit aus meinem Inneren vertreiben, die hin und wieder von einem Gefühl von Schuld abgelöst wird. Frédéric. Sein heilsamer Verstand, rational und vernünftig, so ganz anders als meiner.

Ich habe mir von Anfang an nur etwas vorgemacht. Warum begreife ich das erst jetzt? Kein Mensch kann sich vollständig von anderen lossagen, es braucht immer andere, die einem helfen und unterstützen. Ich bin einer fixen Idee von einem unabhängigen Mädchen nachgejagt, und nun ist es zu spät. Frédéric ist fort.

 




Du stehst am Rand des Dorfes, blickst ins Tal hinunter und atmest Einsamkeit. Vor wenigen Minuten bist du aus der Droschke gestiegen, hast dein spärliches Gepäck entgegengenommen, doch statt dir eine Unterkunft zu suchen, bist du hierhergekommen, wo ich auf dich gewartet habe. Nun stehst du hier, nur durch ein niedriges Mäuerchen vom Abgrund getrennt, und bemerkst mich nicht. Vor deinen Augen schwebt ein dunkler, feuchter Schleier. Du bist schön, wie du so dastehst: verloren, traurig, gebrochen. Und ich bin dafür verantwortlich.




Ich brauche dich. Es zieht mich zu dir, zu deiner Seele, doch ich weiß, du fürchtest dich vor mir, und wenn du es noch nicht tust, so wirst du dich doch bald von mir abwenden. Ich fürchte diesen Moment, denn dann wirst du nicht mehr mir gehören.

Leere Augen. Es wirkt, als hättest du die Suche aufgegeben. Das, was ich dir zu geben bereit bin – willst du es nicht mehr?

»Léonide«, flüstere ich, doch du hörst nichts. Deine Augen sind geöffnet, doch du siehst nichts. Starrst ins Leere. Deine Fingerspitzen berühren den rauen Stein der Mauer, doch du fühlst nichts, nicht einmal die feinen Flechten, die deine Haut streifen. Die Luft ist geschwängert vom warmen, würzigen Duft der Pinien, von Lavendel und weißen Oleanderblüten, doch du nimmst es nicht wahr, riechst nichts. Wenn man sehr aufmerksam ist, kann man das Salz des fernen Meeres auf den Lippen schmecken. Doch du schmeckst nichts, nimmst die Taubheit deiner Zunge gleichgültig hin.

Ich trete hinter dich, lege meine Hände um deine Taille. Die Worte, die ich dir ins Ohr flüstere, verwehen im Wind. Du drehst dich nicht zu mir um. Hart fühlst du dich an mit deinen erstarrten Augen.

Du bist nicht du mit diesen Augen.

Auch, als ich deinen Nacken küsse, regst du dich nicht. Meine Hände hüllen dich ein in dem Versuch, die Wärme in deinen Körper zurückzutragen. Ich drehe dich zu mir um und blicke einem Gespenst ins Gesicht. Der Funke in deinen Augen ist erloschen, und nun sind sie ohne Sehkraft. Deine Lippen sind blau, und du bist blass, so blass wie eine Tote.

Als ich dir über die Wange streiche, teilen sich deine Lippen zu einem Schrei.

 




Atmen. Sich festhalten, auch, wenn man am liebsten loslassen und in die Tiefe stürzen würde. Hinnehmen, was geschehen ist, daraus lernen, es verkraften und dann weitermachen.




Es ist schwer. Schwerer, als ich dachte. Am liebsten würde ich mich verkriechen, fern von der Welt, und mit niemandem mehr sprechen. Ich bin mir selbst fremd geworden – normalerweise neige ich nicht zu Selbstmitleid oder dem Wunsch, mich zu verstecken, bloß weil ich Schlimmes erlebt habe und mich nun davor fürchte, dass es wieder passiert.

Andererseits ist mir nie zuvor so Schlimmes widerfahren wie in den letzten Wochen.

Ich stehe eine ganze Weile am Rand des Dorfes, gegen das niedrige Steinmäuerchen gelehnt, und denke an nichts. Es fällt mir erstaunlich leicht – scheinbar schlummert das verborgene Talent der Verdrängung in mir, das ich früher nie gebraucht habe.

Obwohl sich die Landschaft deutlich von anderen Gegenden in der Provence unterscheidet, ist Les Baux ein wunderschöner Ort. Der Grund für das ungewöhnliche Landschaftsbild liegt einer alten Geschichte zufolge darin, dass Herakles, nachdem er die zehnte Aufgabe für Eurystheus erledigt und sich von Spanien auf den Heimweg gemacht hatte, in der Provence von den Ligurern angegriffen wurde. Da Herakles die Pfeile ausgegangen waren und er sich nicht zur Wehr setzen konnte, eilte der Göttervater Zeus ihm zu Hilfe und ließ einen Steinhagel auf die Ligurer niedergehen. Seitdem ist Les Baux ein Ort der Steine, rau und voller Echos.

Diese schroffe, zerklüftete Felsenlandschaft mit den scharfen Zacken und tiefen Spalten, in denen Menschen verschwinden können, ohne dass man jemals wieder von ihnen hört; die an die raue Vegetation gewöhnten, spärlichen Pflanzenbüschel und Baumstämme, die aus jeder Ritze und jedem Erdhügel brechen; der stürmische Himmel, über den wie zerrissene Tücher Wolken jagen. Von dem Schnee, der Roussillon unter einer Decke aus Stille und Abgeschiedenheit begraben hat, ahnt man hier, in Les Baux-de-Provence, nichts. Es ist beinahe warm in dem roten und orangefarbenen Licht, das über den Felsen und der Erde liegt.

Als aber die rote Sonne hinter dem Horizont verschwunden ist, schwingt das Wetter rasch um und mir wird wieder bewusst, dass ich mich noch nicht um eine Unterkunft gekümmert habe. Nun hat sich die Luft innerhalb weniger Minuten merklich abgekühlt und der Wind hat aufgefrischt. Es riecht nach Regen. Ich bin erleichtert darüber, dass ich nichts fühle oder denke, obwohl ich weiß, dass ich nicht bis in alle Ewigkeit davor weglaufen kann.

Plötzlich erklingt ein Lachen, das die Stille durchschneidet und von dem ich nicht weiß, ob es aus der Ferne oder aus meinem Inneren kommt. Es lässt etwas in mir zersplittern. Die Scherben bedecken den schwankenden Grund meiner Seele und bohren sich in mein Fleisch. Dort werden sie bleiben, bis jemand kommt, um sie aufzuheben. Wahrscheinlicher ist allerdings, dass sie mit meiner Haut verwachsen werden, bis ich sie kaum noch spüre. Nur hin und wieder werde ich ihre scharfen Kanten wahrnehmen, doch ich werde mich an den sachten Schmerz gewöhnen und darauf hoffen müssen, dass meine Bewegungen die Wunden nicht wieder aufreißen.

Und was tust du, wenn alles zerbricht, bis nur noch ein Gerüst aus morschem Holz zurückbleibt?

Erst, als das Lachen in der Stille verhallt, begreife ich, dass es meines ist, dass ich es ausgestoßen habe.

Ich zwinge mich, auf den Beinen zu bleiben. Eine unnatürliche Brise kommt auf, streift meinen Nacken, reißt an meinen Haaren. Ich streiche sie zurück und glaube, den Druck zweier Hände an meiner Taille zu spüren.

Gott, flehe ich innerlich, ohne zu wissen, zu welchem ich spreche. Ich weiß, dass ich dich immer verleugnet habe, aber bitte mach, dass er es ist, ehe ich zerbreche oder mich in Luft auflöse, nur dieses eine Mal. Ich halte das nicht mehr aus.

Aber ich werde es aushalten. Muss es aushalten. Ich habe ihn fortgeschickt und darf nicht vergessen, dass ich es für ihn getan habe.

Als ich mich umdrehe, begegne ich einem vertrauten Augenpaar. Kluge, schöne Augen, die mich verwirren und die ich aus meinen Träumen kenne. Ich habe nicht damit gerechnet, dass sie mir folgen würden, ich habe geglaubt, sie in Roussillon zurückgelassen zu haben. Etwas stimmt nicht, es ist verkehrt. Er darf nicht hier sein.

Spröde Lippen, die auf der überempfindlichen Haut des Nackens verharren. Eine Hand, die über meine Wange streicht. Splitterndes Eis, ein Bersten, das in meinem Inneren widerhallt.

Ich schreie, und die Augen lösen sich in einem Nebelschleier auf, der vom Wind davongetragen wird. Mein Schrei verklingt in der Dunkelheit. Ich warte, doch es bleibt still. Wie gelähmt greife ich nach meinem Gepäck und setze mich in Bewegung, ohne zurückzublicken.

Herbstlaub knistert unter meinen Füßen, während ich mich immer weiter vom Rand des Dorfes entferne. Die Angst steckt mir noch immer in allen Knochen, der Schrei hallt wie der Ruf eines Raubvogels in meinen Ohren wider.

Immer weiter. Mein Gepäck wiegt schwer in meinen Händen. Ich weiß nicht, was ich tue, warum ich mich vom Dorf entferne, anstatt nach einer Unterkunft zu suchen. Ich sollte umkehren. Ich kann nicht umkehren. Obwohl ich friere, bin ich der Kälte dankbar, die mich wachhält und meine tauben Beine immer weiter vorantreibt, obwohl ich müde und erschöpft bin.

Ich erreiche einen Wald und gehe ohne nachzudenken weiter. Mehr Blätter und trockene Zweige, die unter meinen Füßen brechen – ein vertrautes Geräusch, das wie knisterndes Kaminfeuer klingt. Hier, im Schutz der Bäume mit ihren aus dem Boden ragenden Wurzeln, ist der Wind weniger stark und kühl. Ich schmecke Feuchtigkeit, dann erst bemerke ich den Nebel, der über die Decke aus Laub kriecht und sich zwischen den Baumstämmen hindurchschlängelt. Der Wind rauscht in den Blättern. Wenn ich nach oben blicke, scheint sich die Welt schwankend aus ihren Angeln zu heben: trunkene Bäume und tanzende Blätter vor einem dunklen Himmel.

Dann fallen die ersten Regentropfen.

Ich arbeite mich langsam weiter durch das Unterholz, immer tiefer und tiefer in den Wald hinein. Zeit hat keine Bedeutung mehr, überall dieselben alten, flechtenbewachsenen Bäume, überall Feuchtigkeit und Stille, obwohl alles voller Geräusche ist: im Wind knarrende Äste, das Schlagen von Flügeln, Blätter, die vom Wind aufgewirbelt werden.

Der Regen wird stärker, rauscht in den Blätterkronen und vertreibt den Nebel. Tropfen um Tropfen durchnässt er meine Kleidung und mein Haar. Während er niederprasselt, erinnere ich mich an das, was ich verloren habe. Ich stolpere, falle zu Boden und bleibe neben meinem verstreuten Gepäck liegen. Bald ist die Rückseite meines Kleides vollkommen durchnässt. Tropfen zerplatzten in meinem Gesicht, machen mich frieren, doch es ist mir gleich.

Es ist noch nicht an der Zeit für dich, zu sterben.

Ich bleibe liegen und schließe die Augen. Merkwürdig, dass sich mein Körper so leicht und warm anfühlt, trotz des Regens und der Kälte. Es ist, als würde ich schweben, die Müdigkeit ist so angenehm, dass ich mich auf dem feuchten Laub zusammenrolle und meine Hände über mein Gesicht ziehe.

Als ich aufwache, herrscht vollkommene Stille. Der Regen hat aufgehört, und um mich herum ist es so dunkel, dass ich nicht weiß, wie ich jemals nach Les Baux zurückfinden soll. Ich hebe den Kopf, ein stechender Schmerz durchzuckt meinen Nacken und mein Rückgrat. Schlafe ich? Habe ich geschlafen? Ich glaube, jemanden nach mir rufen zu hören, ehe mir klar wird, dass es in Les Baux niemanden gibt, der meinen Namen kennt und nach mir suchen könnte. Es ist nur der Wind, der gedämpft in den Baumkronen und durch das nasse Dickicht rauscht.

»Ist hier jemand?« Ich versuche, meine Beine zum Aufstehen zu zwingen, doch sie knicken ein, sodass ich ins feuchte Farngestrüpp zurücksinke. Die Gedanken in meinem Kopf brennen, verbrennen alles zu Asche. Ich klappere mit den Zähnen. Als ich nach meiner Stirn taste, ist sie fiebrig.

Léo.

Ich weiß, dass ich halluziniere, als Willem zwischen den feuchten, efeubewachsenen Baumstämmen hervortritt – ich habe nicht vergessen, dass er tot ist. Sein zweites Auge ist unversehrt, und er wirkt so sorglos und jungenhaft wie früher. Ich strecke die Hände nach ihm aus, will ihn halten und nie wieder loslassen, selbst wenn das bedeutet, dass ich für immer in diesem feuchten, dunklen Dickicht bleiben muss.

Als Willem neben mich tritt, erkenne ich um ihn herum winzige Lichtpunkte, die Glühwürmchen ähneln. Wieder kommt Nebel auf, wieder kriecht er über den Waldboden und zieht sich an den Baumstämmen höher. Rote Augenpaare, die mich beobachten inmitten des ächzenden Waldes. Erneut versuche ich, mich aus dem nassen Laub zu stemmen, erfolglos.

Der Wald ist jetzt voller Lichter: rote, weiße, gelbe. Sie schweben wie Papierlampions über dem Boden, flackernde Fackeln, die das Dunkel durchdringen. Zusammen mit dem leuchtenden Nebel bilden sie eine unverkennbare Spur, die aus dem Wald hinausführt.

Komm, Léo. Du musst aufstehen.

Willem ergreift meine Hände und zieht mich hoch. Seine Haut fühlt sich nicht warm an wie früher, sondern wie Rauch oder kühler Wasserdampf, der sich verfestigt hat. Seine Finger streifen meine Wange wie Luft, von Flügeln aufgewirbelt. Meine Beine zittern, doch seine Berührung gibt mir neuen Mut. Er hält mich fest, bis ich das Gleichgewicht wiedergefunden habe und ihn genauer betrachten kann.

Die Sorgenfalten, die im Leben Willems Gesicht gezeichnet haben, sind verschwunden. Auf seinen Lippen liegt ein mildes Lächeln, das nicht zu dem Willem passt, den ich als meinen Bruder in Erinnerung habe. Seine Kleidung wirkt alt, ungeordnet, als wäre er seit Wochen darin unterwegs. Auf den Ärmelaufschlägen kleben getrocknete Flecken von Schlamm, Staub, rotem Sand und Blut. An mehreren Stellen sind Hose und Hemd zerrissen und nur teilweise geflickt. Unter dem Stoff erkenne ich tiefe Schnitte und Kratzer, genauso wie auf seinen nackten Füßen, die zudem noch mit Schrammen und Blasen übersät sind.

Und dennoch: Er wirkt ruhig und ausgeglichen, als hätte er mit seinem Leben und dem Vergangenen abgeschlossen – als hätte er das Schlimme ebenso wie das Schöne akzeptiert und Frieden mit sich geschlossen.

Folge den Lichtern, Léo. Willems Finger lösen sich langsam auf, dann verschwimmt seine Gestalt wie ein Aquarell im Regen. Eine leichte, unnatürliche Brise und der Nebel, der sich lichtet.

Er ist fort.

Benommen warte ich einen Augenblick, ehe ich mein verstreutes Gepäck zusammenraffe und mich langsam auf den Weg zurück ins Dorf mache. Meine Beine und meine Gedanken sind schwer wie Blei. Ich erlaube mir keine Pause; ich weiß, wenn ich es tue, werde ich nicht mehr weitergehen und sterben, ganz allein, hier, am Rande von Les Baux.

Ich folge den Lichtern, die Willem für mich zurückgelassen hat. Wie Irrlichter, nur, dass diese mich hoffentlich nicht in die Irre führen. Mal leuchten sie grünlich, dann wieder bläulich, und ich fühle mich an die Geschichten über das Nordlicht erinnert, das sich im frostigen Winter auf der Schneedecke spiegelt. Die Nordmänner haben in den Polarlichtern ein Zeichen dafür gesehen, dass irgendwo auf der Welt eine große Schlacht geschlagen worden war. Wenn die Walküren nach dem Kampf über den Himmel ritten, spiegelte sich das Mondlicht in ihren glänzenden, schuppigen Rüstungen und wurde in allen erdenklichen Farben an den Himmel zurückgeworfen.

Ich weiß nicht, wie lange ich über Wurzeln stolpere und den Lichtern hinterherjage, bis sich der Wald vor meinen Augen lichtet und das Dorf als schwarzer Umriss vor mir auftaucht. Die Pflastersteine glänzen feucht vor Regen. Hinter mir verblassen und zerstieben die Lichter, die mir den Weg gewiesen haben, zu einem Funkenregen.

Ein Summen erfüllt meine Ohren und teilt sich in mehrere Kontrapunkte. Ich höre das Flattern von dicken Insektenkörpern mit Totenköpfen auf den staubigen Flügeln; ich höre, wie jemand in einem der Häuser im Zentrum des Dorfes eine Kerze ausbläst; in weiter Ferne höre ich sogar den Regen, der von Les Baux aus weitergezogen ist.

Wohin soll ich mich wenden? Das Dorf liegt schlafend, leblos vor mir. Ich bin lange im Wald gewesen und habe nicht bemerkt, wie schnell die Zeit vergangen ist. Irgendwo höre ich eine Glocke Mitternacht schlagen.

Leise gehe ich durch die schmalen Gassen, auf der Suche nach einem brennenden Licht oder dem Schild eines Gasthofs. Meine Gleichgültigkeit und Tatenlosigkeit rächt sich bitter; wenn ich keinen Unterschlupf finde, werde ich mir einen trockenen Hauseingang suchen und auf den anbrechenden Morgen warten müssen.

Als ich die Hoffnung gerade aufgegeben und mein Gepäck für einen Augenblick abgestellt habe, um mich auszuruhen, höre ich Schritte. Sie kommen durch die Gasse näher. Ohne jeden Zweifel die entschlossenen Schritte eines Mannes.

Ich weiche in einen Hauseingang zurück und schließe die Augen. Mach, dass er mich nicht sieht. Mach, dass er vorbeigeht. Ich fürchte, dass der Fremde das fiebrige Glühen meines Körpers wahrnimmt, wenn mich zuvor nicht mein flacher Atem verrät. Für den Bruchteil einer Sekunde überlege ich, ob es besser wäre, wegzulaufen. Aber dazu habe ich nicht mehr die Kraft, ich würde stolpern und hinfallen. Also warte ich. Warte und hoffe, dass er mich nicht bemerkt. Mit der Spitze meines Stiefels schiebe ich mein Gepäck tiefer in den Hauseingang; meine Handflächen pressen sich gegen das raue Holz der Tür.

Als der Fremde den Hauseingang passiert, setzt mein Herz für mehrere Schläge aus. Ein schwarzer Mantel, dunkel gefiederte Schwingen, ein Paar gletscherblauer Augen, das mich anfunkelt. Ich spüre, dass ich mich bewege und den Mund öffne, höre ein Wispern in der Stille verhallen. In der Luft ist ein Rauschen wie von Flügeln, und dann ist da nur noch ein Gefühl freien Falles, Schwärze, Stille.

 




Ich träume von einer Höhle, weit am Rande von Les Baux – versteckt vor der Außenwelt, tief im weißen Kalksteinland. In meinem Traum ist es tiefster Sommer, die Sonne schwelt als weißer Ball am Himmel, die Landschaft liegt still in der Hitze. Die Zypressen und Pinien ächzen vor Erschöpfung, die vertrockneten Gräser erfreuen sich an dem stürmischen Wind. Zikaden und silbergrüne Eidechsen, die zwischen Steinen und verfallenem Mauerwerk Schutz suchen, zarte Körper auf brennend heißem Fels. Unter einem müden Busch liegt eine Katze, die ebenfalls vor der Gluthitze Zuflucht genommen hat. Als sie mich sieht, steht sie auf, gähnt und macht einen Buckel; dann stolziert sie an mir vorbei, um sich ein ungestörteres Plätzchen zu suchen.




Die Piniennadeln, die die rissige Erde bedecken, brechen bei jedem meiner Schritte. Die Sonne lässt meine Gedanken erlahmen, ein merkwürdiges Gefühl – wach und dennoch im Halbschlaf, unfähig, zu denken oder sich auch nur mehr als notwendig zu bewegen.

Dennoch zieht mich irgendetwas zu der Höhle, deren Öffnung versteckt zwischen zwei Felserhebungen liegt. Träge taste ich mich mit den Füßen über die scharfen Kanten und Zacken der Felsen voran, bis ich im Schatten des Höhleneingangs stehe. Mir weht ein Geruch von Asche, Holz und Lavendel entgegen. Der Stein ist feucht und kühl.

Sonnenstrahlen leuchten ins Innere der Höhle, wo sie sich verlieren. Es besteht kein Zweifel daran, dass die Höhle bis vor Kurzem bewohnt worden ist oder noch bewohnt wird. Ich erkenne die Reste eines Feuers und einen Haufen Feuerholz. An einer Stelle nahe der Höhlenwand hat jemand Piniennadeln auf dem Steinboden verstreut, vermutlich als Schlafplatz.

»Ist jemand hier?« Ich gehe noch ein paar Schritte, bis ich selbst in die schattigsten Winkel der Höhle sehen kann. Es ist niemand hier, dennoch fühle ich mich wie ein Eindringling, der ungebeten einen fremden Lebensbereich betritt.

Aus welchem Grund bin ich hier? Warum hat man mich hergebracht?

Ich taste mich vorwärts, bis ich mich an das schwache Licht gewöhnt habe. Die Luft ist erstaunlich kühl, ganz anders als die stickige, erhitze Luft draußen vor der Höhle. Ich spüre, wie meine Gedanken klarer werden. Erschöpft setze ich mich auf den Höhlenboden, lehne den Kopf gegen die Wand und schließe die Augen.

Als ich wieder aufwache, weiß ich nicht, wie lange ich geschlafen habe. Ob ich überhaupt geschlafen habe. Einerseits scheinen nur Sekunden vergangen zu sein, in denen ich nichts außer meinem eigenen Atem wahrgenommen habe; andererseits verrät das blutrote, schwächer werdende Licht vor der Höhle, dass es draußen bereits dämmert. Mein Nacken fühlt sich steif an – ein weiteres Indiz, dass ich bereits eine ganze Weile reglos oder schlafend auf dem Höhlenboden kauere. Mit steifen Gliedern richte ich mich auf und strecke mich.

»Ah, du bist wach.«

Ich drehe den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme gekommen ist, kann in den sich verdichtenden Schatten jedoch niemanden erkennen.

»Wer ist da?« Ich verenge die Augen zu Schlitzen und runzle die Stirn. Kenne ich sie nicht, diese Stimme? Doch, das tue ich, ganz sicher – es ist eine Stimme aus meiner Vergangenheit. Die Tatsache, dass sie mir bereits so fremd geworden ist, dass ich mich nicht sofort an die Person erinnern kann, der sie gehört hat – jene Person, die einmal der wichtigste Mensch in meinem Leben war –, macht mir Angst.

»Willem?«

Der Fremde tritt aus dem Schatten, doch es ist nicht mein Bruder. Das begreife ich sofort, auch wenn der Verband, der eines seiner Augen bedeckt, das Gegenteil zu bezeugen scheint. Dennoch – er ist es nicht. Seine Körperhaltung ist mir vertraut, aber sie ist kein Teil von ihm, genauso wenig wie sein kaltes, blaues Auge, seine ungewöhnlich vollen Lippen oder das Haar, das ihm dunkel in die Stirn hängt.

Es dauert mehrere Sekunden, bis ich begreife.

Er ist niemand, den ich kenne. Er ist drei Menschen – ein Mischwesen. Er hat Willems Stimme und trägt einen Verband um sein Auge; er hat Costantinis stechenden Blick; vor allem aber hat er Frédérics Körper und dessen schmales, schönes, immer ein wenig besorgtes Gesicht.

Frédéric. Obwohl ich weiß, dass ich träume und dass der Fremde nicht oder zumindest nicht nur Frédéric ist, mache ich einen Schritt auf ihn zu. Seine kalten Augen jagen mir keine Angst ein, genauso wenig wie sein sturmumtostes Auge. Ich sinke in seine Arme, spüre, wie sein Körper mich umfängt, ehe er mich mit sich zieht und wir in die Dunkelheit fallen, verloren und frei.

 




Du hast Schmerzen. Obwohl du dich weder im Bett hin und her wälzt noch schreist, finden sie einen Weg, auf sich aufmerksam zu machen. Deine Augenlider zucken, deine Lippen sind geöffnet, auf deiner Stirn glänzt der Schweiß. Selbst im Schlaf wirkst du ausgebrannt. Deine Träume spiegeln sich auf deiner Stirn wider, zerstörte Hoffnungen, unerreichte Ziele. In Gedanken besuchst du die Höhle, ohne zu bemerken, dass sie voller Augen ist … Augäpfel, die im Gestein sitzen, als wären sie dort festgewachsen, die um sich selbst kreisen und dich beobachten mit ihrer starren Iris, weder lebendig noch tot. Geister und Gestalten, die einst Menschen waren und sich im Unglück für andere aufgeopfert haben. Sie wurden zu Stein, ihre Stimmen verhallten als Echo in den Tiefen des abgeschiedenen Ortes, seitdem sind sie hier, und außer ihren Augen – ihren Seelen – ist nichts von ihnen übrig geblieben. Gefangen in einer Zwischenwelt, weder der Vergangenheit noch der Gegenwart zugehörig, warten sie auf die Zukunft und begreifen nicht, dass sie umsonst warten. Klammern sich an Hoffnungen und Träume, die genau das bleiben werden, für immer. Ihr Wesen, ihr Sein – nichts als seufzende Echos in der Finsternis. Die Zukunft hat sie vergessen.




Man nennt den Ort La Grotte des Échos. Die Höhle der Echos.

 




Der Schmerz blendet mich, ich kann nichts anderes tun, als zu verharren und darauf zu warten, dass es aufhört. Ich habe das Gefühl, in der prallen Sonne auf einer kargen Ebene zu stehen und langsam auszutrocknen. Solche Schmerzen, dieses Brennen auf der Haut und das Pochen meiner Gedanken, die gegen meine Schädeldecke pochen, als wollten sie ausbrechen …




Dennoch fühlt sich mein Körper an wie gelähmt. Ich kann mich nicht rühren. Meine Lippen kleben rau und spröde aneinander – sandig. ich versuche, die Finger zu krümmen oder den Mund zu öffnen, irgendeinen Weg aus der Hitze zu finden. Zu spät begreife ich, dass ich in eine Sackgasse geraten bin.

Immer wieder falle ich in die Dunkelheit zurück; dann erlischt der Schmerz, wird von einer Welle aus Abgestumpftheit fortgespült. Es ist, als existierten Körper und Seele getrennt voneinander, an unterschiedlichen Orten, in verschiedenen Zeitsphären. Dann wieder tauche ich auf, durchbreche nach Luft schnappend die dunkle Oberfläche, nur um erneut von Schmerzen überwältigt zu werden.

Der Schmerz ist spitz und verwirrend, und er brennt – brennt überall. Durch das Tosen des Feuers höre ich Stimmen und Gelächter.

So weit ist es also mit dir gekommen, Léonide. Du hättest besser auf dich aufpassen sollen.

Costantini?

Wieder ein Lachen. Wenn du mich so nennen willst.

Wie soll ich dich sonst nennen?

Es bleibt still, ich glaube, er ist verschwunden. Dann aber tritt er aus den züngelnden Flammen hervor, als hätte er sich aus ihnen materialisiert, und ich erkenne sein junges, makelloses Gesicht, das so schön ist, dass es das Feuer überstrahlt. Es ist eine Schönheit, die ebenso berückend wie trügerisch ist – eine Naturgewalt, die wie die tosende See ganze Landstriche unter sich begraben kann.

Ich habe viele Namen und doch keinen. Ich bin der, der dich besser kennt als jeder andere. Der, der deine Seele sieht, deine Gedanken spürt. Ich liebe deine Augen, denn sie sind der Spiegel deiner Seele, genauso wie sie der Spiegel zur Seele deines Bruders waren. Ich liebe es, durch die Iris in die Gedankenwelt eines anderen einzutreten, eine Welt, die nur aus Stimmen und Farben besteht.

Warum hast du uns das angetan? Ich würde ihn gern meinen Zorn spüren lassen, doch ich kann nicht. Stattdessen bleibe ich merkwürdig emotionslos, in Starre gefangen.

Costantinis Augen spiegeln die Flammen wider, die uns einschließen. Ein Funkenregen, der die Kälte vertreibt. Was früher einmal ohne Sehkraft war, leuchtet nun in leidenschaftlichem Feuer, dessen Farbe sich über den rußigen Himmel ergießt.

Weil ich es tun musste, Léonide. Es ist meine Aufgabe.

Wer bist du? Ich habe so viele Fragen an ihn. Warum bist du so grausam zu uns? Wie kommt es, dass du deine Gestalt ständig änderst?

Ich habe keine Gestalt. Costantini lächelt. Im Feuerschein wirkt sein Haar nicht weißblond, sondern rötlich. Mein Aussehen hängt davon ab, wer mich sieht. Ich bin einer und viele. Ich bin alle Menschen, aber ich habe keine Seele wie sie, obwohl ich alles dafür gäbe. Ich bin grausam, weil man mich dazu gemacht hat. Ich bin wie ihr.

Wer ist ›wir‹?

Die Menschen, Léonide, die Menschen. Du hältst mich für ein feindliches Prinzip, aber du hast unrecht. Ich bin nichts weiter als ein Spiegel. Ich spiegle alles, was ihr seid und tut.

Ich verstehe das nicht.

Du bist ein Mensch. Costantini öffnet die Hände, von denen etwas Gallertartiges tropft. In der Mitte seiner Handfläche liegen zwei Murmeln, rund und blank. Er legt eine von ihnen an die Lippen, sodass sie beschlägt. Als er sie in seine geöffnete Hand zurücklegt, ist sie weiß und blutig. In ihrer Mitte leuchtet ein blauer Kreis, in dessen Zentrum sich ein weiterer, kleinerer Kreis befindet, der vollständig schwarz ist. Eine Iris.

Ich betrachte den Augapfel und die Murmel in Costantinis Hand, ehe er sich abwendet und wieder in den Flammen verschwindet, aus denen er entstanden ist. Ich blicke ihm nach, bis die Dunkelheit mich erneut verschluckt und ich mich in einem Strudel aus Vergessen auflöse.

Als hätte ich niemals existiert.

 




»Sie wacht auf.«




»Lass ihr Zeit. Sie muss sich ausruhen.«

Ich spüre, wie die Müdigkeit aus meinen Gliedern weicht und ich langsam zu mir komme. Mein Kopf ist heiß und schwer, mein Atem flach. Ich halte die Augen geschlossen und lausche den Stimmen, die trotz ihrer Nähe gedämpft klingen.

»Ich dachte, sie würde nicht mehr aufwachen.« Die Stimme eines Mannes, tief und rauchig, aber auch besorgt.

»Ja. Ihr Fieber …« Die zweite Stimme gehört einer Frau. Sie ist leise, aber entschlossen.

Ich versuche, mich zu rühren, doch mein Körper ist der Grenze zwischen Schlafen und Wachen noch zu nah.

Was ist geschehen? Warum kann ich mich an nichts mehr erinnern? Es ist, als hätte man ein noch nicht getrocknetes Ölgemälde mit einem groben Pinsel verwischt und danach mit einer dicken, schwarzen Schicht übermalt. Meine Gedanken sind wirr, nur hin und wieder blitzen kleine Bilder auf, doch ich bekomme sie nicht zu fassen, ehe sie wieder in die Tiefen meines Unterbewusstseins abtauchen.

Ich spüre, wie sich eine kleine, knotige Hand auf meine Stirn legt. Sie ist so kalt, dass es brennt.

»Gott im Himmel, sie glüht noch immer.«

Meine Erinnerung kehrt nicht etappenweise, sondern schnell und plötzlich zurück. Sie lärmt und schlägt um sich, verursacht solch pochende Schmerzen, dass ich die Barriere zum Wachen durchbreche und aufstöhne. Hitze, Eiseskälte, Schüttelfrost, unzählige Gedanken und Bilder, die auf mich niederprasseln wie Regen und sich ins Innere meiner Lider brennen, als hätte ich zu lange in die Sonne geschaut.

Der Tod meines Bruders. Meine Eltern. Die Begegnungen mit Costantini, immer und immer wieder – das erste Mal im Amphitheater in Arles, später in meinen Träumen. Costanzo. Colombera. Seine seltsame Verjüngung … Auch Willem ist ihm begegnet, ob nun im Wachen oder Schlafen. Hat einen Pakt mit ihm geschlossen, den Costantini nun, da Willem tot ist, auf mich übertragen hat. Eine Übereinkunft. Möglicherweise – nein, sehr wahrscheinlich – erwartet mich dasselbe, was meinem Bruder widerfahren ist.

Was ist Costantini für ein Mensch – für eine Kreatur in Menschengestalt? Was geschieht mit mir? Die Dinge, die ich sehe, die ich durchlebe – ich weiß nicht mehr, welche von ihnen real sind und welche nicht. Es sind nicht nur die Begegnungen mit Costantini, die mich an meinem Verstand zweifeln lassen, es sind auch jene mit Willem. Begegnungen, die inzwischen nicht mehr nur in meinen Träumen stattfinden. Halluziniere ich oder verharrt mein Bruder tatsächlich im Diesseits, vielleicht, um mich vor irgendetwas – Costantini – zu warnen? Kann – darf ich vielleicht sogar den unmöglichen Gedanken zulassen, dass Willem noch lebt?

Nein. Ich zwinge mich, den Gedanken beiseitezuschieben. Auf diesem Weg lauert der Wahnsinn.

Vielleicht hatte Frédéric recht, als er sagte, ich solle meine Pläne aufgeben und mein Leben leben, meinen Groll gegen Costantini vergessen. Ich verfolge eine fixe Idee, sagte er.

Wenn ich aber meine Pläne aufgegeben hätte, hätte das nicht bedeutet, auch die Art, wie Willem gestorben ist, zu vergessen? Seinen Tod zu vergessen? Ihn zu vergessen?

All das geschieht innerhalb weniger Sekunden, doch es gibt eine Erinnerung, die schmerzhafter ist, lauter dröhnt und heller brennt als alle anderen. Frédéric. Ich habe Frédéric verloren. Weil ich glaubte, allein besser zurechtzukommen als in seiner Begleitung; weil ich glaubte, dass meine Suche mir ohne ihn leichter fallen würde.

Er ist fort. Fort. Ich habe seine Hilfe abgelehnt, seine Liebe abgelehnt. So etwas kann nicht verziehen, eine solche Wunde kann nicht sauber vernäht werden. Ich habe ihn fortgeschickt, weil ich ihn nicht verletzen wollte und seine Zweifel nicht ertragen konnte. Warum habe ich nicht begriffen, dass meine Ablehnung die schlimmste Verletzung von allen war?

Töricht, Léo. Töricht.

Was soll ich tun? Kann ich den vorgegebenen Pfad bis ans Ende beschreiten? Werde ich Antworten auf meine Fragen finden oder werde ich untergehen? Ich begreife inzwischen, dass genau das passiert ist, wovor Frédéric mich gewarnt hat. Ich habe meine Pläne über alles andere gestellt, habe die Menschen, die mir wichtig waren, aufgegeben und erst jetzt verstanden, dass ich das, was ich einmal besessen habe, nicht aufs Spiel hätte setzen dürfen.

Es fühlt sich kalt an. So viele Gedanken, die gleichzeitig auf mich einstürmen. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich dem Tod ins Auge geblickt. Nicht nur das. Ich habe mich regelrecht in seine Arme geworfen. Ich hätte mein Leben geopfert, um wieder bei Willem sein und vergessen zu können, was ich zerstört habe. Aber so funktioniert es nicht; man kann nicht immer davonlaufen und die eigenen Taten sind die, die einen am längsten verfolgen, bis in den Tod und darüber hinaus. Ich kenne die Geschichten vom jüngsten Gericht, aber auch, wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich ihnen Glauben schenken soll, weiß ich doch, dass alles, was man tut, Konsequenzen nach sich zieht.

Ich bin nicht religiös, obwohl ich vor Willems Tod immer mit ihm und meinen Eltern zur Kirche gegangen bin. Innerlich aber war ich mir stets darüber im Klaren, dass das Christentum mir keine Antworten auf meine Fragen liefern kann. Wie kann ich an einen Gott glauben, der nicht in der Lage ist, zu verzeihen? Stimmt es, dass Willems unsterbliche Seele in der Hölle fortdauern wird, wie die Menschen sagen?

Nein. Die Hölle ist kein von einer überirdischen Macht oder einem feindlichen Teufelsbild geschaffener Ort. Die Menschen haben sie erschaffen. Jede schlimme Tat, die wir begehen, bleibt unvergessen, wir schleppen sie bis ans Ende mit uns herum, ein Ballast, der erst im Tod von unseren Schultern fällt. Die Hölle verfolgt uns, bis wir sterben, was Strafe genug ist.

Eigentlich ähnelt meine Einstellung dem, was Costantini gesagt hat. Die Grausamkeit, das sind die Menschen. Es gibt kein feindliches Prinzip.

Jage ich also einer Illusion hinterher?

Ich zucke zusammen, als etwas Feuchtes, Kaltes meine Stirn berührt. Ein feuchtes Tuch. Behutsam taste ich mich durch dunstige Schleier und undeutliche Schemen. Da ist jemand, der sich um mich kümmert. Der das Feuer in meinem Inneren zu vertreiben versucht.

Aber es kann nicht gelöscht werden. Costantini lacht. Du musst lernen, damit zu leben.

Solche Schmerzen … Wie heiß das Feuer brennt. Wie schnell und unaufhaltsam es sich ausbreitet. Der Geruch von Asche und verbranntem Haar. Haut, die Blasen wirft. Dann Schreie, hoch und markerschütternd.

»Sie hat Schmerzen.« Die männliche Stimme klingt ratlos. Ich höre sie wie aus weiter Ferne, wie durch dichtes, feuchtes Blattwerk.

»Hol noch mehr kaltes Wasser.« Das Tuch, das inzwischen die Temperatur meiner Haut angenommen hat, verschwindet von meiner Stirn. Ich höre das Schwappen von Wasser gegen Holz. Einen Moment später liegt das Tuch wieder kühl auf meinem glühenden Gesicht. Schritte entfernen sich, dann wird knarrend eine Tür geöffnet.

Ein Wimmern. Ich spüre, dass sich meine Lippen bewegen, dass die spröde Haut wie Sandpapier aneinanderreibt. Das Wimmern wird lauter, eindringlicher. Mein Wimmern.

Das Geräusch nahender Schritte katapultiert mich ins Hier und Jetzt zurück. Offenbar ist der Mann ins Zimmer zurückgekehrt. Erneut höre ich Wasser schwappen.

»Hier«, brummt er beinahe mürrisch.

Etwas Hölzernes, das auf einem Tisch abgestellt wird. Wieder wird das Tuch von meiner Stirn genommen, wieder wird es in frisches Wasser getaucht, ausgewrungen und auf mein Gesicht zurückgelegt. Es dauert nur Augenblicke, bis die angenehme Kühle verschwunden ist und durch das zornrote Lodern des Feuers ersetzt wird.

»Mach, dass es aufhört«, flüsterte ich. Wen ich meine, weiß ich selbst nicht. Costantini? Gott? Die freundliche Frau oder den schwerfälligen Mann? Meinen eigenen Körper?

»Schhhh, Liebes.«

Endlich öffnen sich meine Lider. Mein Blick ist dunstig verschleiert, als hätte ich Schlaf in den Augen. Dennoch erkenne ich die Umrisse eines einfach eingerichteten Zimmers. Holzdielen, ein Tisch und mehrere Stühle, ein kleiner, schmutziger Kamin, ein paar alte Sessel und ein winziger Nachttisch – nicht zu vergessen das schmale Bett, in dem ich liege. Mit den Fingerspitzen streiche ich über grobe Bettwäsche und mehrere Schichten aus Wolldecken und Schaffell.

Ich versuche, mich aufzurichten, doch die Frau hält mich zurück, drückt mich sanft, aber bestimmt auf die Kissen zurück.

»Oh nein, meine Liebe«, sagt sie. Ich drehe den Kopf zur Seite und schaue sie an. Eine schmale Frau mit einem verhärmten Gesicht, Augen voll beruhigender Wärme. Sie trägt ein dunkelbraunes Kleid aus grobem Baumwollstoff, dazu einen weißen, gestärkten Kragen und eine tadellos saubere Haube.

»Sie waren sehr krank«, sagte sie. »Sie müssen sich ausruhen und wieder zu Kräften kommen.«

»Wo bin ich?«

»Na, in Les Baux natürlich.« Die Frau lächelt, ein Ausdruck, der ihre Lippen noch schmaler aussehen lässt. Um ihre Augen und ihren Mund herum breitet sich ein Netz aus Fältchen aus. Es ist unmöglich, ihr Alter einzuschätzen; einerseits ist ihr Gesicht wettergegerbt, ihr Körper gebeugt, andererseits könnten dies ebenso gut Zeichen körperlicher Anstrengung sein. Ihre knotigen Hände erzählen von schwerer Arbeit im Freien, vielleicht von frühester Kindheit an.

Verwirrt schaue ich mich in dem fremden Zimmer um. Der Mann scheint meinen suchenden Blick zu bemerken. Er tritt einen Schritt vor, sodass ich auch ihn näher in Augenschein nehmen kann. Er ist groß und breit, mit Muskeln, die sich unter seinem schmutzigen Leinenhemd anspannen. Dunkle Hosen, abgetragene Stiefel, eine schwarze Mütze. Seine Hände sind groß, mit breiten Fingern, die Lippen vollfleischig und von einem ungezähmten Bart umwuchert. In der Hand hält er eine Pfeife.

Er räuspert sich. »Sie befinden sich im Hause Segal, in der Rue de la Montagne in Les Baux. Ich bin Herbert Segal, und das Weib, das Ihnen gerade zum wiederholten Mal ein nasses Tuch auf Ihr hübsches Gesicht klatscht, ist Georgette, meine Frau. Brauchen Sie auch die Uhrzeit?« Er wartet meine Antwort nicht ab. »Es ist beinahe zwölf Uhr mittags, und nur, weil Georgette rund um die Uhr damit beschäftigt ist, sich um Sie zu kümmern, steht das Essen noch nicht auf dem Tisch.«

»Herbert! Du wirst schon nicht vom Fleisch fallen.«

»Das wäre ja noch schöner«, brummt er.

»Es tut mir leid … Ich wollte nicht …«

»Hören Sie nicht auf den alten Nörgler.« Mit einem schmallippigen Ausdruck, der ein Lächeln, aber auch ein Zeichen des Zorns sein könnte, wendet sie sich wieder an ihren Mann, der gerade an den Kamin getreten ist und nach einer zerbeulten Dose greift, die auf dem Sims liegt. »Du hast hoffentlich nicht vor, hier drinnen zu rauchen – du weißt, das ist nicht gut für das Mädchen. Übrigens auch nicht für dich, aber du willst ja nie auf mich hören. Los, raus mit dir!«

Herbert macht ein Gesicht, das Georgettes in nichts nachsteht, und murmelt einen Fluch.

»Schimpf ruhig«, sagt Georgette, »es ändert doch nichts. Raus mit deiner Pfeife und dem Tabak!«

Erstaunt nehme ich zur Kenntnis, dass Herbert tatsächlich tut, wie ihm geheißen.

»Entschuldigen Sie meinen Mann«, sagt Georgette. »Er mag Ihnen grob vorkommen, aber im Grunde ist er ein guter Mensch.«

Ich nicke langsam, zucke aber zusammen, als der Schmerz in meinen Nacken und den Kopf schießt. Stöhnend frage ich: »Seit wann bin ich hier?«

»Mein Mann hat Sie vorgestern Nacht vor unserer Haustür gefunden. Sie haben sich in die Ecke gekauert, als hätten Sie Angst. Als er sie entdeckt hat, sind Sie ohnmächtig geworden. Sie hatten hohes Fieber. Erinnern Sie sich noch daran, was passiert ist?«

»Nein«, lüge ich. »Dann bin ich also seit zwei Nächten bei Ihnen im Haus? Ich muss Ihnen furchtbare Mühe bereitet haben. Das kann ich nicht wiedergutmachen.«

»Unsinn.« Georgette tätschelt meine Hand, die so ganz anders aussieht als ihre, der man die jahrelange Arbeit deutlich ansieht. Meine Hände sind nicht knotig; es sind Hände, mit denen man Klavier spielt, ein Buch oder eine Feder hält. Obwohl ich nichts dafürkann, dass wir so unterschiedlicher Herkunft sind, schäme ich mich und schiebe meine Hände unter die Decke.

Georgette scheint meinen Gedanken zu erraten, als hätte sie ihn in der Luft aufgeschnappt, ehe er verfliegt. »Sie sind ein gutes Mädchen – keines, dass für einen Hungerlohn schuften muss. Sie tragen schöne Kleider. Ich habe ihres gewaschen und das Nachthemd, das Sie tragen, aus Ihrem Koffer genommen. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«

»Natürlich nicht.« Unbehagen bereitet mir lediglich die Vorstellung, so krank gewesen zu sein, dass sie alles für mich tun musste, während ich schlief und fantasierte. Wieder stehe ich in Jemandes Schuld. Georgette und Herbert haben mir das Leben gerettet.

Meine Gefühle gegenüber Frédéric waren ähnlich. Vor lauter Angst, meine ohnehin eingeschränkte Unabhängigkeit aufgeben zu müssen, habe ich ihn aufgegeben und nicht begriffen, dass ich damit auch Freundschaft und Liebe aus meinem Leben vertrieben habe.

»Ich war nie eines dieser hübschen, gebildeten Mädchen«, sagt in diesem Augenblick Georgette. »Leider. Früher wollte ich immer so sein wie Ihresgleichen.«

Sie zieht ein behütetes, aber zielloses Leben also einem vor, in dem man Herr seiner selbst ist und niemandem Rechenschaft schuldet? Ich dagegen würde viel darum geben, ein so schlichtes, freundliches Gemüt zu besitzen und so anpackend zu sein wie sie. Sie tut etwas. Sie ist keine Gefangene von Gedanken oder Träumen. Mit Sicherheit hat die Finsternis sie niemals zu sich in die Tiefe gelockt. Niemand ist vor Leid, Albträumen und Halluzinationen sicherer als sie.

»Ich hasse meine Hände«, sage ich. »Sie mögen sauber sein, aber sie werden niemals eine Geschichte zu erzählen haben. Sie werden niemals Hände sein, auf die man stolz sein kann, weil sie Schutt und Gestein beiseitegeschafft haben. Sie können nicht heilen, sind unfähig, etwas gedeihen zu lassen und haben nicht die Kraft, tatkräftig zuzupacken.«

Georgette betrachtet mich forschend. »Sie sehen nicht so aus, als würden Sie sich mit einem Leben in Untätigkeit abfinden. Genauso wenig wie Ihre Hände.«

Ihre Worte bringen mich zum Lächeln, ein warmes, fast heimeliges Gefühl.

»Machen Sie sich keine Gedanken.« Sie schenkt mir aus einem Krug, der auf dem Nachttisch steht, einen Becher Wasser ein. »Mir reicht ein einfaches Dankeschön, um Ihre Schuld zu begleichen. Ich finde es schön, einmal einen Gast im Haus zu haben – auch, wenn er die meiste Zeit schläft. Es ist, als hätte ich eine Tochter bekommen.« Sie zwinkert mir zu. »Ich wollte immer Kinder.«

Wie soll ich so viel innerer und äußerer Gelassenheit, so viel Hilfsbereitschaft begegnen? Noch dazu von einer Fremden, die mich nicht kennt und keinen Grund hat, meine Wäsche zu waschen, mir ein Bett zur Verfügung zu stellen oder meine fiebrige Stirn zu kühlen. Und sie verlangt nicht einmal eine Gegenleistung.

»So«, seufzt Georgette und drückt mir den Becher in die Hand, »jetzt wollen wir mal sehen, was wir für Sie tun können. Ich lasse Sie ein bisschen allein und koche Ihnen eine Suppe. Brauchen Sie sonst noch irgendetwas?«

Völlig zerschlagen schüttle ich den Kopf. »Ich danke Ihnen.«

»Nennen Sie mich Georgette. Später beim Essen müssen Sie mir alles über sich erzählen.«

»Gern.« Wie es aussieht, werde ich mir wohl eine Ausrede einfallen lassen müssen, warum ich allein und todkrank durch Les Baux geirrt bin. »Ich bin Léonide. Léonide Géroux.«

Georgette nickt und streicht die Bettdecke über meiner Brust glatt, ehe sie das Zimmer verlässt, um ihrem Mann die Leviten zu lesen und die Suppe zu kochen, die sie mir versprochen hat.

 




Am nächsten Tag habe ich mich bereits so weit erholt, dass ich das Bett verlassen und nach draußen gehen kann. Das Fieber und die Albträume sind einer tiefen Erschöpfung gewichen. Ich genieße die letzten, spärlichen Strahlen der Herbstsonne und erfreue mich an der kräftigen Gebirgsluft, verbiete es mir aber weiterhin, über die Dinge, die ich erlebt habe, nachzudenken. Ich weiß, dass gerade dem grüblerischen Melancholiker früher oder später der Sinn für die Realität abhandenkommt – ich habe die Spuren an meinem Bruder gesehen. Ich werde diesem Weg nicht länger folgen. Ich muss nach Arles zurückkehren, muss mich der Trauer meiner Eltern stellen und versuchen, ins Leben zurückzufinden. Es wird nicht mein altes Leben sein – dafür ist zu viel geschehen, das nicht rückgängig gemacht werden kann –, doch ich werde es nach meinen eigenen Regeln gestalten, wie mein Bruder es getan hat.




Ich begreife, dass er selbst nach seinem Tod nicht aufgehört hat, mich zu lehren: Er hat mir gezeigt, was Schmerz und Verlust bedeuten und dass es gefährlich ist, sich Illusionen hinzugeben. Sein Tod darf nicht umsonst gewesen sein.

Ich ziehe meinen Wollschal enger um die Schultern und mache mich fröstelnd auf den Weg zurück ins Haus der Segals. Sie sind Bauern, die jeden Tag auf den schmutzig braunen Äckern schuften und die Kartoffelernte einfahren. Während die Sonne ihnen in die Gesichter und auf die Schultern brennt, graben sie mit bloßen Händen in der Erde und ziehen die dunklen Knollen aus dem Boden. Ich habe sie beobachtet. Abgesehen vom gestrigen Tag, an dem Georgette sich ohne Unterbrechung um mich gekümmert und nicht mit Herbert auf den Äckern gearbeitet hat, schuften die beiden von früh bis spät. Über ihnen spannt sich ein stahlgrauer, wolkenverhangener Herbsthimmel, der Wind peitscht ihnen in die erschöpften Gesichter und zeichnet tiefe Furchen in ihre Haut. Es muss ein kraftraubendes, ermüdendes Leben sein, und doch höre ich niemals, dass sie sich beklagen. Vielleicht liegt es daran, dass sie an harte Arbeit gewöhnt sind und sie ihnen leichter von der Hand geht, als es bei jemandem wie mir der Fall wäre, aber ich glaube nicht, dass es nur daran liegt. Ich denke, es sind ihre ruhigen Gemüter und ihr stilles, tiefes Vertrauen in Gott, das sie die harte Zeit auf den Äckern durchstehen lassen.

Am Abend helfe ich Georgette beim Kochen, obwohl sie zuerst darauf besteht, dass ich mich wieder ins Bett lege und sie die Arbeit erledigen lasse. Nur durch Entschlossenheit gelingt es mir, sie zu überreden, mich zumindest die Kartoffeln schälen und das Gemüse für den Eintopf schneiden zu lassen. Wir arbeiten stillschweigend, doch das Schweigen ist nicht unangenehm, sondern zeugt von konzentrierter, einträchtiger Arbeit. Nur die hackenden Geräusche meines Messers auf dem Schneidebrett durchbrechen die Stille. In der Küche ist es warm und lauschig; im Ofen brennt ein Feuer, aus den Töpfen auf dem Herd dringen köstliche Gerüche.

Als wir schließlich an dem winzigen Esstisch in dem Zimmer, das sowohl Aufenthaltsraum als auch Esszimmer ist und in dem ich die letzten drei Nächte verbracht habe, Platz nehmen, ist es schon spät. Tief hängende Wolken und Dunstschleier ziehen über den Himmel, die Dunkelheit kratzt an den verschlossenen Fensterläden und bittet um Einlass. Herbert vertreibt sie, indem er mehrere Gaslampen entzündet, die den Raum in warmes Licht tauchen. So sitzen wir um den vernarbten Holztisch, essen Gemüseeintopf und trinken Dünnbier. Kräuselnder Dampf steigt aus der Terrine mit dem Eintopf. Wir sprechen nur wenig, doch keinen von uns stört die Stille. Durch die Fensterläden dringen der Schrei eines Käuzchens und die Gesänge der wenigen Zikaden, die sich noch nicht vom kühler werdenden Herbstwetter haben vertreiben lassen.

Nach dem Essen räumen Georgette und ich den Tisch ab und säubern das Geschirr in einem Holzbottich. Während Georgette die Teller mit einem Lappen und Wasser wischt und ich sie mit einem trockenen Tuch bearbeite, erzählt sie mir von ihrer Kindheit und der Arbeit, die sie bereits als kleines Mädchen hat verrichten müssen. Mehrmals lacht sie laut auf, und obwohl ich die Geschichte im Großen und Ganzen eher traurig als amüsant finde, klingt sie nicht verbittert. Georgette arbeitet im Freien, seit sie acht ist; sie ist nie zur Schule gegangen, immer hing ihr Leben vom Ausfallen der Ernte im Herbst ab. Ihre Eltern starben infolge von Entkräftung und schwerer Krankheit, als sie gerade erst vierzehn war. Der Winter war in jenem Jahr besonders lang und hart, die Ernte im Herbst schlecht ausgefallen. Die Familie litt Hunger und es fehlte an Feuerholz. Eines Morgens fand Georgette ihre Eltern tot in ihrem Bett, in den Augen ein Ausdruck des Kummers. Georgette war auf sich allein gestellt. Sie verließ das Dorf, in dem sie geboren worden war – der winzige Verschlag, in dem sie mit ihren Eltern gelebt hatte, gehörte ihr nicht länger. In Les Baux fand sie Zuflucht bei einem Bauern, der sie bei sich aufnahm und für den sie im Gegenzug arbeitete. Er hatte einen Sohn namens Herbert, die wohl einzige glückliche Fügung in ihrem Leben. Georgette heiratete Herbert, seitdem haben sie ihre eigene, kleine Bleibe. Um sich das Haus leisten zu können, bieten sie ihre Waren auf dem Wochenmarkt feil: Kartoffeln, Gemüse, Strümpfe und Schals, die Georgette in jeder freien Minute, die sie nicht mit Waschen, Kochen oder Ernten verbringt, strickt.

Sie schaffen es gerade so, sich über Wasser zu halten, doch der Preis dafür ist ein Leben voller Arbeit, ohne die Zeit, ein Buch zu lesen, ein Instrument zu spielen oder auch nur zu lernen, dergleichen zu tun. Beide können weder lesen noch schreiben, doch für ›Leute ihres Schlags‹, wie mein Vater sie vermutlich nennen würde, sind ihre Worte ungewöhnlich gewählt und sogar vornehm. Gerade Georgette bemüht sich um ein höfliches Auftreten, ich werde das Gefühl nicht los, dass das an mir liegt. Sie ahnt nicht, welchen Preis ich für ein Leben in Sicherheit habe zahlen müssen – nein, muss – und wie schnell es einen den Halt verlieren lässt, sobald etwas Unvorhergesehenes geschieht. Es schützt nicht vor Leid und Schicksalsschlägen.

Nachdem der Abwasch erledigt ist, setzen wir uns in die Stube. Während Georgette strickt und Herbert in seinem Sessel sitzt und Pfeife raucht, fragen sie mich aus. Besonders neugierig sind sie darauf, zu erfahren, warum ich allein in Les Baux unterwegs war. Ich, die ich nicht an Schwierigkeiten gewöhnt bin – zumindest scheinen sie das zu denken, sofern ich ihre Worte und die Blicke, die sie mir zuwerfen, richtig deute.

»Ich lebe in Arles«, erzähle ich, während ich überlege, wie viel ich den beiden anvertrauen kann. Ganz sicher werde ich nicht über meinen Bruder oder Costantini sprechen. »Ich war mit einem Freund in der Gegend unterwegs, aber ich … ich habe ihn verloren.«

Ungläubig Herberts Stimme: »Verloren?«

»Aber«, fügt Georgette hinzu, »er wird sich Sorgen um Sie machen.«

Ich nicke. »Deshalb muss ich schnellstmöglich weiterreisen – um ihn zu finden. Es gibt Dinge, die ich geradebiegen muss. Ich glaube, ich habe einen großen Fehler gemacht.«

Georgette und Herbert werfen sich einen raschen Blick zu, sagen aber nichts. Sie spüren, dass ich nicht gern über meinen ›Freund‹ und die Dinge, die sich zwischen uns abgespielt haben, spreche und wechseln hastig das Thema. Ich frage mich, wie viel sie wohl ahnen von dem, was ungesagt geblieben ist.

»Ich denke, dann wird es das Beste sein, wenn Sie sich morgen auf den Weg machen«, sagt Herbert und nimmt einen Zug von seiner Pfeife. Der Rauch hüllt unsere Köpfe in dunstige Schwaden. »Ich kann nicht behaupten, dass ich nicht froh drum wäre. Meine Frau interessiert sich ja für nichts anderes mehr als für Sie. Mademoiselle Géroux hier, Mademoiselle Géroux da. Wird Zeit, dass sie sich wieder mehr um ihren alten Schrank von Mann kümmert.«

Georgette ignoriert Herbert und legt ihre Strickarbeit beiseite. Sie beugt sich in ihrem Stuhl nach vorn und drückt meine Hand. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Jeder Tag, der verstreicht, ohne dass ich etwas tue, macht mich unruhig. Jede Sekunde, die ich in der warmen Stube sitze, raubt einen Teil meiner Geistesgegenwart. Ich habe Mühe, es mir einzugestehen, doch nun komme ich nicht mehr umhin. Die lärmenden Stimmen in meinem Kopf, meine Nervosität: alles Zeichen dafür, dass ich den Halt in der Welt verliere, dass ich an einem Abgrund stehe und es nur einen Schritt braucht, um mich entweder in Sicherheit zu bringen oder zu fallen. Es ist derselbe Abgrund, vor dem auch Willem gestanden hat.

Komm zu mir, Léonide. Komm zu mir …

Ich spüre, dass ich den Verstand verliere.

 




Ich verlasse das Haus der Segals früh am nächsten Morgen. Noch immer leicht geschwächt, aber entschlossen, meine Reise zu Ende zu bringen, verabschiede ich mich von Herbert und Georgette. Herbert gibt nur ein Brummen von sich, als ich ihm die Hand reiche, während Georgette mich umarmt, mir mein Gepäck und ein zusammengebundenes Stofftuch in die Hand drückt.




»Ich weiß, es ist nicht viel, aber ich kann Sie nicht ohne etwas zu essen gehen lassen. Passen Sie gut auf sich auf.«

Ich lächle. »Ich danke Ihnen. Für alles, was Sie für mich getan haben. Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen soll. Ich habe nichts dabei, das ich Ihnen geben könnte.«

»Müssen Sie auch nicht«, murmelt Herbert. »Als gute Christen war es unsere Pflicht, Sie aufzunehmen.«

Ich nicke überrascht. Gute Christen.

Ich mache mich zu Fuß auf den Weg, ohne ein genaues Ziel vor Augen zu haben. Es ist gut, wieder unterwegs zu sein – als bliebe das Vergangene mit jedem Schritt ein Stückchen weiter hinter mir zurück. Zum ersten Mal seit Tagen ist mein Kopf ganz klar. Ich lebe, aber es gibt Dinge, die ich ordnen muss. Wird Frédéric mir verzeihen? Und spielt das überhaupt noch eine Rolle? Denn dass ich mich einem Ende nähere, das spüre ich. Wie auch immer es aussieht, ich weiß, dass sich alles fügen wird, ganz gleich, was passiert.

Meine Schritte führen mich tief ins weiße Kalksteinland – abseits der Pfade und jeglichen Menschenlebens. Der Wind pfeift durch die gezackten Felsritzen und reißt an meinem Mantel, der so heftig um meine Beine weht, dass ich Mühe habe, vorwärtszukommen. Die Sonne steht als orangeroter Ball am Himmel, in den vertrockneten Grasbüscheln zirpen Zikaden. Ich bahne mir einen Weg über verfallenes Mauerwerk und zerklüftete Gesteinsspitzen. Die Gegend erscheint mir vertraut. Obwohl das rasiermesserscharfe Gestein mir bei jedem Schritt tief ins Fleisch schneidet, meine Handflächen mit Blut verklebt und zerkratzt sind, spüre ich keinen Schmerz.

Ich weiß nicht, wie lange ich die karge Gegend ziel- und rastlos durchquere. Es scheinen mehrere Stunden vergangen zu sein, obwohl sich die Landschaft nicht verändert hat. Sie ist streng und hat sich im Lauf der Zeit und im Zuge des rauen Klimas verhärtet wie das Innere eines Menschen, der keine Liebe erfahren hat. Selbst die Pflanzen und die rissige Erde wirken starr, beide kämpfen sie ununterbrochen gegen den peitschenden Wind.

Mit der Zeit werden meine Schritte langsamer. Das Gepäck wiegt schwer in meinen Händen, die Anstrengung und die Sonne lassen Körper und Geist erlahmen, ein Gefühl zwischen Wachen und Schlafen, ruhelos und doch entspannt.

Dann bemerke ich die Höhle, die versteckt zwischen zwei Felserhebungen liegt und deren Öffnung wie das scharfzahnige Maul eines Raubtiers aussieht. Plötzlich erinnere ich mich an meinen Traum. La Grotte des Échos. Die Höhle der Echos.

Wie in Trance taste ich mich über die scharfen Kanten der Felsen, nur am Rande nehme ich wahr, dass warmes Blut von meinen Fingern tropft. Dann stehe ich im Schatten des Höhleneingangs, schwach beleuchtet von ein paar verirrten Sonnenstrahlen. Der Geruch von Asche, Holz und Lavendel. Kühler, feuchter Stein.

Wie in einem Traum. Wie in deinem Traum.

Die Höhle ist leer, trotzdem warnt mich eine innere Stimme davor, sie zu betreten. Ich ignoriere sie, mache langsam einen Schritt, dann noch einen. Mein Zögern verwandelt sich in freudige Erwartung. Jemand hat getrocknete Piniennadeln auf dem schroffen Höhlenboden verteilt. Staubkörner tanzen im Licht.

Die Höhle ist voller Augen, voller rot geäderter Augäpfel, die in ihren Höhlen aus Gestein kreisen und mich beobachten. Wo ist die Iris? Wo die Farbe in ihrem Blick?

Eisblumen auf meinem Körper, eine Bewegung unter meiner Haut. Ich weiche zurück, bis ich die Höhlenwand im Rücken habe. Lasse mein Gepäck fallen und setze mich auf den Höhlenboden, schließe die Augen und lasse zu, dass Dunkelheit meine Gedanken und das Feuer in meiner Seele erstickt.

Als ich wieder zu mir komme, weiß ich nicht, wie viel Zeit verstrichen ist. Die Erinnerung an das Geschehene lässt mich aufspringen. Meine Augen brauchen einen Moment, um sich an das schwache Licht zu gewöhnen und die schwarzen Punkte, die in meinem Blickfeld tanzen, zu vertreiben.

Keine Augen, nur schwarze, zerklüftete Höhlenwände. Sie beobachten mich nicht, haben keine Augen, keine einzige, blicklose Iris.

»Ich verliere den Verstand«, flüstere ich und vergrabe mein Gesicht in den Händen. Für einen Augenblick glaube ich, dass die Finsternis mir mit einem sehnsüchtigen Flüstern antwortet.

Aber du bist allein, wispert Costantini mit papierner Stimme. Warst es immer und wirst es bleiben. Die Menschen sind einsame Wesen – ausgesetzt und dann vergessen, verlorene Seelen in einem Universum, das sie einst liebte und ihnen dann den Rücken zugekehrt hat. Geburt, Leben, Sterben – ein Kreislauf, der in Einsamkeit beginnt und ebenso endet.

Nein. Allein ist man erst, wenn man sich anderen verweigert. Wenn die Seele eine Hornhaut bekommt. Niemand ist von Natur aus allein, jeder einsame Mensch macht sich selbst einsam, indem er sich zurückzieht wie eine Muschel, die sich verschließt, um ihren Kern vor der Außenwelt zu schützen – weil sie Angst hat, die anderen könnten ihr ihren Schatz nehmen oder ihn beschmutzen. Was aber ist das Innere ohne Schmutz? Wenn man sich verweigert, wird irgendwann niemand mehr da sein, der Interesse an dem Kern hat. Warum also nicht die Fenster aufreißen, um frische Luft hereinzulassen?

Costantini lacht. In meinen Ohren ist ein Rauschen, das sich in einem tiefen Echo auflöst. Costantini ist verschwunden.

Es gibt nichts Erschreckenderes als die Tatsache, dass ich meine Gedanken gegen meinen Willen mit meinem Feind teilen muss. Dass ich ihm ausgeliefert bin und er mich manipulieren kann. Er hat sich wie ein Parasit in mir eingenistet.

»Léonide?«

Ich fahre zusammen, meine Hände ballen sich zu Fäusten. Das getrocknete Blut spannt auf meiner Haut. Die Stimme, die die Höhle erfüllt, ist nicht Willems Stimme wie in meinem Traum, sondern Frédérics. Ich wirble auf dem Absatz herum in der Erwartung, dass sie sich als Halluzination entpuppt. Ich weiß, meine Sehnsucht zeigt mir Dinge, die nicht real sind – wie eine Verdurstende stehe ich vor einer Fata Morgana und fürchte, sie könnte sich jeden Moment vor meinen Augen in Luft auflösen. Dennoch: Ich kann die Hoffnung nicht aus meinen Gedanken vertreiben.

»Frédéric.«

Da steht er, die Kleidung derangiert, die Haare wirr, das Gesicht müde. Kein seltsames Mischwesen, das einen Verband über einem tiefblauen Auge trägt und eine Stimme hat, die mich an Verlust denken lässt. Obwohl er erschöpft wirkt, habe ich noch nie einen so schönen Menschen gesehen.

Die Zeit scheint stillzustehen, da ist nichts als ein Gefühl, das mich in seine Richtung zieht und eine Angst, die mir genau das verbietet. Was, wenn er mich nicht mehr will? Wird er zurückweichen, mir erklären, dass sich die Dinge verändert haben?

Seine Augen sind zwei blanke, schwarze Murmeln, in denen sich die Verletzung spiegelt, die ich ihm zugefügt habe, doch um seinen Mund liegt ein weicher, sehnsuchtsvoller Ausdruck. Er ist es, der mich die Grenze zwischen uns überschreiten lässt. Ich sinke in seine Arme, er begegnet mir verwundert, ehe er meinen Scheitel, meine Schläfen, meine Augenlider, meine Mundwinkel küsst. Seine verkrampften Hände halten mich so fest, dass es schmerzt, er drängt mich an sich, Bewegungen, die Erschöpfung atmen und ihn beinahe unbeherrscht wirken lassen. Nachgiebige, spröde Lippen.

Träume ich? Ist es real?

Als Frédéric einen Schritt zurücktritt, lodern seine Augen in rotem, fast zornigem Feuer. Der Ausdruck bringt etwas in mir zum Klingen, durchläuft mich kalt. Ich fürchte ihn und seine Wut, die ihn unberechenbar macht.

»Was tust du hier?« Ich spüre, dass ich zitterte, obwohl ich noch immer die Hitze seiner Lippen auf meinen spüre. »Warum bist du zurückgekommen?«

Frédéric bewegt die Lippen, seine Stimme dringt wie aus weiter Ferne an mein Ohr. Von draußen hörte ich das Rauschen und Zirpen der Zikaden.

»Du willst mich nicht.« Träge, mürbe Worte wie Wasserdampf. Er versucht nicht einmal, zu verbergen, dass seine Stimme beinahe wegbricht.

»Ich weiß es nicht«, lüge ich.

Frédéric lauscht meinen Worten nach, bis in der Stille verklingen. »Du weißt es nicht?«

Seine Hände schweben in der Luft, ehe er sie zurücksinken lässt. »Ich kann dich nicht allein lassen, und das macht mir Angst. Ich kann nicht damit umgehen. Es ist lange her, dass …« Er unterbricht sich und sieht sich um wie jemand auf der Suche nach versteckten Antworten.

Ich atme auf. Auch er hat Angst, das ist tröstlich. Dann spürt also auch er das Endgültige, Unumkehrbare, ohne zu wissen, wie er damit umgehen soll.

»Dann lass mich nicht allein.« Ich bleibe ganz still stehen. In meinem Inneren kämpfen zwei Gefühle: Das eine will ihn für sich haben, das andere warnt mich, dass ich nicht gut für ihn und seiner Liebe nicht gewachsen bin.

Keine Antwort. Stattdessen ein Blick, der mich erschüttert, als hätte er die Erde zum Beben gebracht. Etwas Brennendes auf meiner Stirn, ein Mal, mit glühendem Eisen auf meine Stirn gebrannt. Ich weiß, mein Widerstand ist zwecklos. Ich will mich nicht länger wehren.

Aber hier geht es nicht darum, was du willst, Léonide. Darum ging es nie, darum wird es nie gehen.

Ich drehe den Kopf zur Seite, um die Stimme nicht hören zu müssen. Stille, Schlaf. Frédéric hebt die Hand, auf einmal ist alles andere bedeutungslos. Als seine Fingerspitzen meine Lippen berühren, erwacht die Welt aus ihrer Starre. Ein Flattern kräftiger Schwingen, das Tropfen von Wasser auf den Höhlenboden, das Tanzen von Staubkörnern in den Strahlen der Mittagssonne.

»Ich habe so lange nach dir gesucht«, sagt Frédéric. Ich fühle dasselbe, begreife, dass ich nicht allein bin. Jeder Atemzug ist zu schmerzhaft, um nicht real zu sein. Frédéric bettet mich auf den mit Piniennadeln bedeckten Boden, ehe wir uns erneut erkennen.

 




Es wird kälter. Das Sonnenlicht wird rot, dann blau, bis es schließlich erlischt und von Sternen und Mond abgelöst wird, deren Schein über den Himmel zieht wie Laternenglanz über eine spiegelglatte See. Wolken jagen wie Reiter in Kleiderfetzen über den Himmel. Noch immer singen die Zikaden, ein Geräusch, das hin und wieder von den flatternden Flügeln der Fledermäuse und Nachtfalter durchbrochen wird. Die schroffe Felsenlandschaft liegt verlassen wie Silber im Licht des Mondes. Steinsplitter und Staub, der von den mächtigen Felsen rieselt und seinen Weg ins Tal findet; Wasser, das Tropfen um Tropfen in die Ritzen zwischen den Steinen sickert; silbergrüne, schuppige Eidechsenschwänze, die zwischen moosüberzogenem Mauerwerk aufblitzen, ehe sie vom Dunkel der Nacht verschluckt werden.




Ich habe den Kopf auf Frédérics Schulter gebettet und rühre mich nicht, obwohl sich Steinspitzen und Piniennadeln in meine Schulter bohren. Frédéric hat die Augen nur halb geöffnet. Hier in der Höhle klingen unsere Atemzüge unnatürlich laut.

Frédérics Fingerspitzen streifen meine Schultern, meinen Rücken, meine Arme. Als er meine Hände nimmt, bemerkt er die Kratzer und Schnitte, die ich mir beim Klettern über die Felsen zugezogen habe. Ich spüre sie kaum noch. Frédéric fragt nicht, wie es dazu gekommen ist.

Später sagt er: »Ich hatte nichts mit dem Verschwinden des Tagebuchs zu tun.«

Ich drehe mich in seinen Armen zu ihm um. »Das weiß ich. Vergiss, was ich gesagt habe.«

Frédéric betrachtet meine halb geschlossenen Augenlider, mein blasses, müdes Erscheinungsbild. »Was ist passiert, nachdem du Roussillon verlassen hast?«

Wie viel kann ich ihm erzählen? Ich will nicht, dass er sich zu viele Gedanken um mich macht, andererseits sehne ich mich danach, mich ihm anzuvertrauen. Mit wem, wenn nicht mit ihm, kann ich über meine Ängste sprechen? Über diese Angst, wahnsinnig zu werden, den Halt in der Welt zu verlieren wie mein Bruder? Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.

Und so bricht alles aus mir heraus: Costantini an Frédérics statt in unserem Bett; das Erlebnis in Roussillon, als ich meinem Bruder in den Schnee gefolgt bin, um dann festzustellen, dass ich Costantini direkt in die Arme gelaufen bin; die Visionen und Albträume, von denen ich nicht weiß, ob sie real sind oder nicht. Angst vor jedem weiteren Schritt, weil ich mich am Rand eines Abgrunds sehe, der mich verschlucken wird, sobald ich nicht auf meine Füße achte. Die Vermutung, unter derselben Krankheit wie Willem zu leiden. Und Costantini, immer wieder Costantini.

Eine Sackgasse. Der Mann in Beaucaire, der vor mir floh. Damals glaubte ich, er fürchtete meine Wut und wüsste um seine Schuld. Inzwischen aber habe ich begriffen, dass Costantini mich schon in Beaucaire an der Nase herumgeführt hat, um seinen Pakt mit mir schließen zu können. Die ›Übereinkunft‹. Costantinis Stimme, die Bilder malt wie früher Willem mit seinem Pinsel; die mich durch die halbe Provence gelockt hat, rastlos auf der Suche nach Antworten. Ich weiß, ich werde keine Antworten finden; ich weiß ja nicht einmal mehr, welche Fragen ich stellen soll.

»Schhhh, Léo. Es ist alles gut.« Frédéric nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände. Erst jetzt fällt mir auf, dass alles um mich herum unwirklich ist: die Farben sind zu grell, der Wind zu scharfzahnig. Er flüstert mit rauer, papierner Stimme. Staub und Pergament, der Geruch von Büchern. Der Mond am Himmel ist blutrot.

»Ich will nicht aufwachen … Wenn das hier ein Traum ist, will ich nicht aufwachen.«

Frédérics Brustkorb bebt, als würde er lachen. »Das hier ist kein Traum, Léo.« Er zwingt mich, ihn anzusehen. »Das hoffe ich zumindest, denn ich möchte nicht zurück. Ich möchte nicht, dass alles wieder so ist wie früher.« Dann sagt er die drei Worte, die sich bereits so viele Liebende vor uns gesagt haben, Worte wie dunkle Sternennächte, wie das Wogen von Weizenfeldern und flammenden Zypressen.

»Ich habe Angst«, sage ich.

»Du wärst eine Närrin, wenn du keine hättest.«

»Ich glaube … ich fürchte, ich verliere den Verstand. Was, wenn mit mir dasselbe passiert wie mit Willem?«

Frédéric stützt das Kinn in die Hände, um mich ansehen zu können. »Das wird es nicht. Und weißt du auch, warum? Willem hat mit niemandem über seine Ängste und die Halluzinationen gesprochen. Stattdessen hat er sich in die Einsamkeit in sich selbst zurückgezogen. Aber du – du hast dich mir anvertraut. Du hast die Kraft, zu kämpfen. Es ist unwichtig, welche Rolle Costantini in alldem spielt. Wichtig ist, dass du ihm kein Gehör mehr schenkst.«

Das dürfte schwierig werden, mit mir in deinem Kopf.

Ich sperre mich zähneknirschend gegen die Stimme. Schwöre mir, dass es nun vorbei ist mit der Suche nach Antworten, mit der Jagd nach Costantini. Ich werde ihm nicht länger Platz in meinem Kopf einräumen. Er hat genug zerstört, diese Genugtuung werde ich ihm nicht geben.

Denkst du, du kannst dich selbst verleugnen? Mich ignorieren und darauf hoffen, dass ich eines Tages einfach verschwinde? So funktioniert das nicht, Léonide. Ich lasse mich nicht verscheuchen. Du weißt, ich entspringe nicht deiner Fantasie.

»Doch, das tust du.«

Frédéric hält mich fest, bis ich mich beruhigt habe und meine Panik lähmender Erschöpfung gewichen ist. Lange Zeit sagt keiner von uns beiden etwas. Der Wind peitscht um die Höhlenwände und das karge Gestrüpp.

»Was ist passiert, nachdem ich nach Arles zurückgereist bin?«

Ich erzähle ihm von meinem Fieber und dem Wahn, der damit einhergegangen ist, von den Stunden im Wald und dem Regen, von meiner Begegnung mit der Geistergestalt, die Willems Gesicht und seine Stimme hatte und mich durch den dunklen Wald zurück ins Dorf geführt hat. Von Herbert Segal, der mich auf seiner Türschwelle fand. Von den Tagen, die ich in seinem Haus verbrachte.

»Und bei dir?«

Frédéric fährt sich mit der Hand durchs Haar. Zögert. Dann, meinem Blick ausweichend: »Ich schäme mich dafür, dass ich dich allein gelassen habe. Ich hätte nicht ohne dich abreisen dürfen. Stattdessen habe ich dich ohne zu zögern deiner Krankheit überlassen. Während ich mich in Arles um meine Patienten gekümmert habe, warst du allein in diesem Wald, und … oh Gott …«

»Du wusstest ja nicht, dass ich krank werden würde.« Ich verschweige ihm, dass das Gefühl der Verlassenheit mich überhaupt erst in den Wald getrieben hat.

»Du hättest sterben können!« Frédérics Kiefer sind angespannt, seine Augen merkwürdig leer – blicklos, ohne jede Sehkraft. Er reibt sich übers Gesicht.

»Hör auf damit.« Ich nehme seine Hand. Frédérics zuvor in weite Ferne gerichteter Blick trifft meinen und entzündet sich daran.

»Ich bin nicht gestorben«, sage ich. »All das ist vorbei, es hat keinen Sinn, sich Vorwürfe zu machen. Wir haben beide Fehler gemacht, aber wir haben uns verziehen. Oder nicht?«

Frédéric nickt langsam. »Verziehen«, wiederholt er. »Ich nehme an, so ist es.«

Ich weiß nicht, wie lange wir so daliegen, bis nicht einmal mehr unsere Körperwärme ausreicht, um die Kälte zu vertreiben. Der Himmel hat inzwischen ein tiefes Schwarz angenommen, die Sterne sind erloschen.

Langsam erwachen wir aus unserer Starre und ziehen uns an. Dann essen wir von dem, was Georgette mir am Morgen eingepackt hat: Baguette, Käse und zwei Äpfel. Erst, als ich den ersten Bissen zu mir nehme, merke ich, wie groß mein Hunger ist.

Das Brot ist weich, der Käse hart und würzig, die Äpfel verschrumpelt, aber süß. Merkwürdig, dass ich mich hier, in der Finsternis der Höhle, so wohl fühle, dass das Wissen um Costantinis lauernde Stimme mich nicht länger beunruhigt. Vielleicht liegt es an meinem erschöpften Gemüt, vielleicht auch an dem Gefühl von Geborgenheit, das Frédéric ausstrahlt.

»Lass uns ein paar Tage ans Meer fahren«, sage ich in die dunkle, tropfende Stille hinein. »Ich glaube, es würde mich wieder gesund machen. Ich sehne mich so nach dem Salzgeruch der Gischt.«

Frédéric nickt, und auf seinen Lippen erscheint jenes selbstgefällige Lächeln, das ich schon von ihm kenne und mehr als alles andere vermisst habe. Es ist so einfach.

»Ans Meer«, flüstere ich und habe den Eindruck, bereits jetzt das Rauschen der Meereswellen und die Art, wie sie sich an den Klippen brechen und schäumend ans sandige Ufer treten, hören zu können. Ich lächle, etwas, das ich schon lange nicht mehr getan habe. »Ans Meer, und danach nach Hause.«

Frédéric betrachtet mich fast fragend, als ob er nicht genau wüsste, ob ich wirklich an ein Zuhause glaube. Dann aber wiederholt er zustimmend: »Nach Hause.«

Und so warten wir auf den Anbruch des Tages. Als schließlich die ersten rot gefärbten Wolken hinter der Chaîne des Alpilles hervortreten, stehen wir auf und klopften uns den Schmutz von der Kleidung. Dann raffen wir unsere Sachen zusammen und verlassen die Höhle, dem Morgengrauen und dem Sonnenaufgang entgegen.





Nachtcafé

 

 

Cassis, Oktober 1888




 



C


assis ist auch ohne die Nähe zum Meer eine der schönsten Städte Südfrankreichs, zumindest heißt es das. Sie liegt in einer Bucht der Calanque-Küste. Charakteristisch sind der trockene Wind, die steil abfallenden Weinberge und der helle Kalkstein. Wenn man den kleinen sandigen Wegen und Sträßchen folgt, die aus dem Ort hinausführen, erhascht man mitunter einen Blick aufs Meer.




Das Wetter in Cassis ist rau und windig, was sich auch in der Vegetation widerspiegelt. Trockener, rissiger Boden, der sich wie Falten ins Antlitz des Landes gräbt; Weinberge mit robusten Rebsorten; immergrüne, dornige Gebüschformationen. Hitze. Salz.

Es ist eine beeindruckende Stadt: eng aneinandergedrängte Häuser, die in unmittelbarer Nähe zum Wasser gebaut sind; der Hafen mit seinem Leuchtturm und den weiß bemalten Schiffen, die auf den Wellen schaukeln; Schwärme von Möwen, die über der Stadt kreisen und deren Schreie von früh bis spät zu hören sind; und nicht zuletzt die weißen, scharf gezackten Felslinien, die über allem thronen. Überall riecht es nach Fisch und Meeresfrüchten, die auf den Märkten und an den zahlreichen Ständen der Fischer feilgeboten werden. Und dann die Farben: strahlendes Weiß, das helle Beige des Kalkgesteins, die lavendelblauen Fensterläden, die dunklen Fischernetze, die zum Trocknen auf den Booten oder an den Anlegeplätzen liegen, all die roten, grünen und gelben Farbtupfer, die orangefarbene Sonne.

Willem wäre von Cassis begeistert gewesen.

Inmitten der Stadt, hoch erhoben über dem zentralen Platz, liegt auf einer felsigen, von dunklen Zypressen eingerahmten Hügelkuppe das verfallene Château aus dem vierzehnten Jahrhundert. Ich bestaune auch das prächtige Hôtel de Ville und die Kirche Saint-Michel, das Fischereigericht La Prud’homie und das klassizistische Maison de l’Europe sowie die Villa Ariane, ein Anwesen im griechischen Stil, das sogar über ein eigenes kleines Amphitheater verfügt.

Doch all das fesselt meine Aufmerksamkeit nur vorübergehend. Es ist nicht der Grund, weshalb ich hier bin.

Nachdem Frédéric und ich uns eine Unterkunft gesucht, uns gewaschen und ausgeruht haben, zieht es mich, den Rufen der Möwen folgend, wieder nach draußen. Mit einem Mal bin ich wieder hellwach, springe von meinem Bett, streiche mein Kleid glatt und schnüre in hastiger Manier meine Stiefel. Frédéric stöhnt auf und dreht sich zur Seite, wobei mir der Geruch von Seife und Moschus entgegenschlägt.

»Lass mir wenigstens einen Augenblick Zeit, um wieder wach zu werden und mich einigermaßen ansehnlich zu machen«, sagt er mit belegter Stimme.

»Ich fürchte, das ist ein Ding der Unmöglichkeit.«

Frédéric dreht den Kopf in meine Richtung, die Müdigkeit scheint aus seinen Gliedern gewichen. Er bedenkt mich mit einem Grinsen, das ebenso gut ein Zähnefletschen sein könnte.

»Das fürchtest du also? Du solltest vor allem mich fürchten.«

Ich binde betont gelangweilt meinen zweiten Stiefel. »Warum das?«

Frédéric zuckt, mich nachahmend, mit den Schultern. »Ich könnte dir verbieten, zu gehen.«

Ich unterdrücke ein Lächeln. »Könntest du nicht.« Ich stehe auf und strecke ihm die Hand entgegen. »Das Meer wartet.«

Er lächelt, dann reicht er mir die Hand und steht auf. Eine Minute später ist er bereit zum Gehen. Eine, wie ich vermute, beabsichtigte Nachlässigkeit, die ihn von anderen Männern unterscheidet. Zum ersten Mal überkommt mich so etwas wie Besitzerstolz.

»Du ziehst das Meer also mir vor«, sagt Frédéric, während ich mich bei ihm einhake und wir das Zimmer verlassen. »Ich habe es immer geahnt.«

 




Meereswellen, die sich an den hellen Felsen brechen und nach Salz und Algen riechen. Weißer Sand, der auf den Fußsohlen brennt und mit jedem Schritt stärker nachgibt, bis man bis zu den Knöcheln darin versunken ist und die eigenen Spuren im Sand nachverfolgen kann. Die Schreie der Möwen, die immer wieder im Sturzflug ins silberne Wasser schießen, um nur wenige Sekunden später mit ihrer Beute wieder aufzusteigen.




Ich atme die Luft, die nach rauer See und trockenem Land schmeckt. Sie trägt den Duft der Rebstöcke heran, die pralle, tiefrote Früchte tragen. Unter alldem liegt, kaum wahrnehmbar, der Geruch des Kalksteins, staubig und beißend, der einem bei jedem Atemzug in der Kehle brennt.

»Wunderschön«, sage ich und betrachte das mal flüsternde, mal tobende, mal seufzende Meer.

Frédéric verschränkt seine Finger mit meinen, den Blick wie ich auf das meeresgrüne Licht, die spritzende Gischt und den weißen Schaum gerichtet, der mit jeder neuen Welle den Sand am Ufer überschwemmt.

Ich schlüpfe aus meinen Schnürstiefeln und Strümpfen und lasse meine Zehen im feuchten Sand versinken. Mit jeder Welle, die meine Knöchel umspült, werfe ich etwas von dem Ballast, den ich nun schon so lange mit mir herumtrage, von mir.

Schließlich setzen Frédéric und ich uns nebeneinander in den sonnendurchwärmten Sand. Keiner von uns spricht, nur das Rauschen der Wellen und das Stürmen des Windes durchbricht die Stille.

Dann Frédérics Stimme: »Es gibt da etwas, dass ich dir erzählen möchte … schon lange.«

Es dauert einen Augenblick, bis ich aus den Tiefen meiner Träumerei aufgetaucht bin. »Wirklich? Was denn?«

Ich beobachte Frédéric, wie er einen imaginären Fleck auf seinem Hemdsärmel wegreibt. Er scheint seine Worte genauestens abzuwägen. »Meine Vergangenheit ist nicht so sauber, wie du denkst.«

Nun hat er meine ganze Aufmerksamkeit. »Von was redest du?«

Über Frédérics Gesicht zieht beinahe unmerklich ein Schatten von Melancholie. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

»Wie wäre es mit dem Anfang?«

Frédérics Mund verzieht sich zu einem leisen Lächeln, das seine Augen nicht erreicht. Die Worte scheinen ihm in der Kehle festzustecken.

»Du bist nicht die erste Frau, die ich liebe.«

Ich lächle. »Du machst dich über mich lustig.«

Er weicht meinem Blick aus. »Ich meine es ernst, Léo. Du bist nicht die erste …«

»Du verstehst mich falsch. Glaubst du denn, ich bin davon ausgegangen, deine Erste zu sein? Du bist älter als ich. Natürlich hast du schon andere Frauen geliebt.«

Frédéric schaut mich an, als sähe er mich zum ersten Mal – urplötzlich hat sich das Licht um mich herum verändert und fällt in einem anderen Winkel auf mich, ich erscheine buchstäblich in einem anderen Licht, und vielleicht zum ersten Mal sieht er den Teil von mir, den außer mir selbst nur Willem gekannt hat.

»Ich hätte wissen müssen, dass es dir nichts ausmachen würde. Trotzdem bin ich froh darüber, es dir gesagt zu haben.«

»Das bin ich auch. Darüber, dass du ehrlich zu mir bist.«

Die Schatten werden länger, hinter der schmalen, undeutlichen Linie, die Meer und Himmel trennt, versinkt die scharlachrote Sonne. Einen Augenblick lang spiegelt sie sich noch auf der unruhigen Wasseroberfläche, dann überschreitet sie die Grenze zur Nacht und verschwindet im Meer. Lavendelblau, samtenes Blauschwarz.

»Willst du mir von ihr erzählen?«, frage ich.

Frédéric lässt sich seufzend in den Sand zurücksinken, der noch immer die Wärme der Sonne in sich trägt. Einen Moment später liege ich neben ihm.

»Sie hieß Camille Archambault«, beginnt Frédéric, in die Vergangenheit und seine Erinnerungen eintauchend. Ich stelle mir vor, dass er dort ihr Gesicht sieht und spüre trotz all meiner Beteuerungen den Stachel der Eifersucht.

»Als wir uns verliebten, war sie siebzehn, ich neunzehn. Ich hatte gerade mit meinem Medizinstudium an der Sorbonne begonnen. Sie und ich lernten uns auf einem der Feste kennen, die einer meiner Professoren – ein Monsieur Klein aus Deutschland – regelmäßig gab. Sie war seine uneheliche Tochter und trug den Namen ihrer französischen Mutter. Damals war sie für mich das schönste Mädchen, das ich je gesehen hatte.«

Er wirft mir einen Blick zu, der vieles bedeuten kann. Dann streckt er die Hand aus und streicht mir über die Wange, ganz kurz nur und so leicht, dass meine Haut die Berührung nur erahnen kann. Ich weiß, was er sagen will und schüttle den Kopf, damit er es nicht tut. Damals war sie für mich das schönste Mädchen, das ich je gesehen hatte. Damals. Nicht jetzt – nicht in diesem Augenblick.

»Viele meiner Kommilitonen fanden sie seltsam. Die Art, wie sie sprach – offen und unangepasst – erschien denen, die ihr begegneten, unangebracht und indiskret. Mir allerdings gefiel sie, diese geradezu provozierende Koketterie und der scharfe Intellekt, den sie an den Tag legte. Ich begriff nicht, dass sie mit mir spielte – ein Spiel spielte, in dem sie den Ton angab und das ihr nichts bedeutete. Ich war blind vor Verliebtheit.«

Frédéric stößt unbeherrscht die Luft aus. Lässt Sand durch seine Finger rieseln. Zeit. So viel Zeit, die vergangen ist … die noch vor uns liegt.

Die Zeit vergeht schneller, als du denkst.

»Als ich nur einen Monat nach unserer ersten Begegnung um ihre Hand anhielt, willigte sie ein. Zuvor hatte Professor Klein mir seine Zustimmung erteilt. Als ich sie meinen Eltern vorstellte, war ich davon überzeugt, dass sie sie lieben würden – lieben mussten, so wie ich sie liebte.

Das Leben ist seltsam. Es führt einen auf Abwege und in Sackgassen, manchmal verschlingt es einen sogar mit Haut und Haar. Meine Mutter verabscheute Camilles Zwanglosigkeit, ihr lautes Lachen, die Art, wie sie aß und trank. Mein Vater sah in ihr nichts von der Intelligenz, die ich wahrgenommen hatte. Er hielt sie für gewöhnlich und hielt ihr vor, mich von meinem Studium abzulenken. Weder er noch meine Mutter konnten ihre Herkunft akzeptieren. Die uneheliche Tochter einer Französin und eines deutschen Professors, der sie nur bei sich aufgenommen hatte, weil ihre Mutter verstorben war und sie von da an kein Zuhause mehr hatte.«

Frédéric verstummt, seine heisere Stimme nicht mehr als ein Echo in der Nacht. Ich liege reglos auf dem kühler werdenden Sand und fühle seine Traurigkeit.

»Natürlich hielten sie nichts von meinem Vorhaben, Camille zu heiraten. Mein Vater wollte mir die Hochzeit sogar verbieten. Als ich mich weigerte, seinem Wunsch Folge zu leisten, enterbte er mich.«

»Er … Das hat er getan?«

Frédéric nickt nicht einmal. Plötzlich finde ich die Stille nicht mehr vertraulich, sondern unheimlich.

»Was ist dann passiert?«

»Was passieren musste: Ich versprach, sie zu heiraten, mir eine Arbeit zu suchen und für sie zu sorgen. Ich war bereit, mein Studium für sie aufzugeben. Ich brach den Kontakt zu meinen Eltern ab, ließ diesen Abschnitt meines Lebens hinter mir. Sie zog vorübergehend zu mir, in das Dachzimmer, das ich damals bewohnte – ein Zimmer in einem der unzähligen gesichtslosen Häuser von Paris.«

Er macht eine Pause, den Blick wieder aufs Meer gerichtet.

»In der Nacht vor unserer Hochzeit fand ich sie nackt in meinem Bett, nicht allein, versteht sich. In diesem Augenblick empfand ich nichts als Hass gegen mich selbst – Hass, weil ich so dumm gewesen war, mich in sie zu verlieben, obwohl ich hätte wissen müssen, dass sie zu keiner Liebe fähig war. Die Geschichte ist alt wie das Leben selbst: Der betrogene Mann, der dafür bestraft wird, die Falsche geliebt zu haben. Trotzdem konnte ich sie nicht hassen und auch ihn nicht. Ich empfand nicht einmal Wut.«

»Was hast du getan?«

Frédéric schnaubt. »Was der Traurige tut, der noch nicht bereit ist, zu sterben: Ich versuchte, in mein altes Leben zurückzufinden, ein Leben, in dem ich sie nicht gekannt, nichts von ihrer Existenz geahnt hatte. Ich machte weiter. Neben dem Studium arbeitete ich, die Unterstützung meiner Eltern hatte ich ja verloren. Ich schloss mein Medizinstudium ab. Ich wurde Arzt. Als mein Vater starb, erbte ich nichts. Ich habe ihn und meine Mutter nie wieder gesehen.«

Als ich von einem Windstoß erfasst werde, schaudere ich und vergrabe meine Hände tiefer im Sand. »Aber das ist noch nicht das Ende der Geschichte.«

Er schüttelt langsam den Kopf, den Blick in den dunklen Himmel gerichtet, wo der Mond und die ersten Sterne aufgehen. Ihr Licht sickert über den Himmel wie Farbe über ein Laken.

»Mehrere Monate lebte ich mein Leben, als wäre nichts geschehen, aber ich blickte häufig zurück auf das, was ich verloren und hinter mir gelassen hatte. Ich meine nicht nur meine Liebe zu Camille; ich meine auch die zu meinen Eltern.«

Eine Erinnerung nagt an mir, sachte, aber bestimmt. Wissen Sie, wie es ist, einsam zu sein? Wissen Sie, was es bedeutet, das eigene Leben und alle Menschen darin aufzugeben, um später zu merken, dass man das, was man einmal hatte, nicht aufs Spiel hätte setzen dürfen? Können Sie sich vorstellen, wie es ist, alles zu verlieren – alles, bis auf das eigene Leben?

Ich begreife jetzt, dass Frédéric diese Worte niemals nur auf mich bezogen hat; dass er sich das Geschehene nicht verzeihen kann und es ihn nach all den Jahren noch immer verfolgt. Er hat nichts anderes getan, als mich zu warnen, weil seine eigenen Erfahrungen ihn dazu gezwungen haben. Er wollte verhindern, dass mir dasselbe widerfährt wie ihm damals.

»Eines Tages – ich hatte Camille seit Monaten nicht mehr gesehen und auch nichts von ihr gehört – stand ein Mann vor meiner Tür, in dem ich jenen jungen Mann erkannte, mit dem Camille mich betrogen hatte. Er nannte mir seinen Namen – Edmond Joubert – und flehte mich an, ihm zuzuhören, bevor ich ihn fortschickte. Als ich ihn sah, brach sich meine Wut zum ersten Mal seit Monaten Bahn. Ich gebe zu, in diesem Augenblick hätte ich töten können. Aber ich beherrschte mich und er erzählte mir, dass Camille an Syphilis erkrankt sei. Natürlich hatten weder ich noch er sie angesteckt, und mit einem Mal empfand ich Mitleid – er hatte dasselbe durchgemacht wie ich und ließ sie trotzdem nicht im Stich. Ohne zu zögern erklärte er mir, dass weder er noch sie Geld für eine Behandlung hätten. Ich sei ihre letzte Hoffnung. Ich fragte mich, warum er das tat – warum er versuchte, ihr zu helfen, obwohl sie ihn betrogen hatte. Doch im Grunde war es ganz einfach: Er liebte sie noch immer und hatte ihr verziehen.«

Frédérics Augen suchen meine. »Ich verstand nichts von der Liebe«, fährt er fort, »und frage mich oft, ob sich das seitdem verändert hat. Für mich waren Liebe und Verzeihen zwei unterschiedliche Dinge, die nicht zusammengehörten. Ich hatte gelernt, dass Liebe etwas Absolutes war und jederzeit in Hass umschlagen konnte – für mich bot sie keinen Raum für komplexe Gefühle wie die Sehnsucht nach Vergebung.

Ich tat, worum Edmond mich gebeten hatte. Als wir den Verschlag erreichten, in dem Camille mit ihm zusammen lebte, war ich außer mir. Alles starrte vor Schmutz, die Wände, der Boden, selbst die Laken auf dem Bett. Dort lag sie, reglos wie eine Tote …«

 




Das Zimmer ist nicht mehr als eine Höhle ohne Licht. An den Wänden sehe ich Spuren von Ruß und Fliegenkot, es riecht nach Salz, Metall und Blut, verdorbenem Essen, Urin und Fäkalien. In dem stickigen Raum verbinden sich die Gerüche zu einem Übelkeit erregenden Sud. Von der Decke tropft Wasser, die Tapete wirft bereits schmutzige Blasen.




Die Franzosenkrankheit hat bereits deutliche Spuren auf Camilles Körper hinterlassen. Sie hat hohes Fieber und stöhnt vor Schmerz auf, als ich sie auf die Seite drehe, um auch den Rest ihres Körpers zu untersuchen. Als ich beginne, sie auszuziehen, öffnet Edmond protestierend den Mund, entschließt sich dann aber, nichts zu sagen. Vermutlich ist er zu dem Schluss gekommen, dass ich ohnehin schon jeden Teil von Camille gesehen habe.

Meine Hände tasten über geschundene Haut. Die Papeln haben sich bereits in den Hautfalten eingenistet, Camilles Lymphknoten sind geschwollen. Als ich sie wieder zudecke und mich aufrichte, bemerke ich, dass ganze Büschel ihres hellblonden Haares ausgefallen sind. Sekundärstadium.

Noch etwas anderes fällt mir auf, allerdings etwas, das nichts mit den Symptomen der Syphilis zu tun hat. Zuvor hat Edmond mir berichtet, dass Camille sich ständig erbricht. Mit wachsender Angst bemerke ich die leichte Erhebung ihres Bauches und beuge mich erneut hinab, um die Wölbung abzutasten. Camille stöhnt im Schlaf auf, Speichel tropft aus ihrem Mundwinkel. Schwanger. Camille ist schwanger – im fünften Monat, nehme ich an, und auch nur erkennbar, weil sie so dünn und knochig ist. Ihr Gesicht ist schmal geworden, so schmal.

Ist es möglich …? Nein, daran sollte ich gar nicht denken. Ich weiß inzwischen, dass Camille sich nie etwas aus den Regeln des Anstands gemacht hat. Ich war nicht ihr erster Mann.

Ich richte mich auf, desinfiziere mir die Finger.

Jeder könnte der Vater dieses Kindes sein …

»Sie befindet sich im zweiten Stadium. Vielleicht kann ich ihr helfen.«

Edmond stößt erleichtert die Luft aus. »Ich danke dir.«

Es missfällt mir, dass er mich duzt. Ich tue das hier nicht für ihn, sondern für Camille. Ich ertrage es nicht, dass er mit mir spricht wie mit einem Verbündeten, einem Leidensgefährten, einem alten Freund.

»Da ist noch etwas«, sage ich langsam. »Camille ist schwanger.«

Auf Edmonds Gesicht erscheint so etwas wie ein Lächeln, ehe sich ein Schatten vor seine Augen schiebt. »Wie lange schon?«

»Seit ungefähr fünf Monaten.« Ich weiß, woran er denkt. Hinter seinen Augen beginnt es zu arbeiten, zu zählen. Fünfter Monat. Jeder könnte der Vater sein. Er, ich … oder ein anderer, von dem wir nichts wissen.

»Das Kind … Ich befürchte, die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass es bereits jetzt die Krankheit in sich trägt.« Ich spreche nicht weiter, schätze Edmond als klug genug ein, um zu wissen, dass damit die Gefahr einer Totgeburt besteht, sollte es mir nicht gelingen, Camille erfolgreich zu behandeln.

Edmond schluckt, sagt aber nichts. In seinen Augen sehe ich eine panische, beinahe hysterische Verzweiflung. Ich beginne zu begreifen, dass dieser Mann alles für Camille tun würde, dass er für sie sterben würde, wenn er sie und ihr Kind damit vor dem Tod bewahren könnte. Und ich begreife, dass ich sie nie geliebt habe, sondern nur eine Projektion, eine Spiegelung, die nichts mit ihr und ihrer Persönlichkeit zu tun hat.

Etwas Schweres legt sich über mich. Ein bleiernes Gewicht, das mich niederdrückt und meine Gedanken und Gefühle träge werden lässt. Ich habe nie geliebt. Ich weiß nichts von der Liebe.

Als ich den Blick von Edmond abwende, um ihm Zeit für sich zu geben, finden meine Augen Camilles. Sie sind weit aufgerissen. Ihr Gesicht spiegelt zuerst Begreifen, dann Todesangst wider.

»Schwanger … aber … mein Kind …« Ihre schmalen Hände tasten über ihren Bauch, ihren Lippen entweicht ein Keuchen.

Ich gebe Camille ein fiebersenkendes und beruhigendes Mittel. Schon bald ist sie eingeschlafen. Ich flöße ihr eine Abkochung aus der Rinde und dem Holz des Guajakbaumes ein und verordne ihr eine Fastenkur und Schwitzbäder. Edmond hört mir geduldig zu, als ich ihn ermahne, die Laken zu waschen und das Zimmer sauber zu halten. Ich verspreche ihm, in ein paar Tagen zurückzukehren, um nach ihr zu sehen. Dann verlasse ich das Haus, atme wie ein Ertrinkender die regennasse Luft ein.

Ich ahne nicht, dass ich Camille gerade zum letzten Mal lebend gesehen habe.

 




»Du weißt nicht, ob das Kind von dir war?«




Frédéric wischt sich über die Augen und atmet in langen Zügen. »Nein, aber das ist auch nicht von Bedeutung. Nicht mehr. Camille nahm sich das Leben, nur einen Tag nach meiner Untersuchung. Sie konnte den Gedanken, vielleicht ein totes Kind zu gebären, nicht ertragen und wusste, dass die Krankheit schon zu weit fortgeschritten war, um eine Heilung zu garantieren.«

Ich öffne den Mund, ohne dass ein Laut über meine Lippen kommt. Kein tröstendes Wort, nur Sprachlosigkeit.

Frédéric steht auf und klopft sich den Sand von den Kleidern. »Jetzt weißt du, wer ich bin. Dass meine Liebe wankelmütig ist und Menschen in den Tod stürzen kann.«

Als auch ich aufstehe, rieselt Sand von meiner Kleidung. Schlagartig finde ich meine Sprache wieder. »Glaubst du wirklich, du bist schuld an ihrem Tod? Du wolltest ihr doch helfen, oder nicht? Du trägst ungefähr so viel Schuld an ihrem Tod, wie ich an Willems trage.«

Frédéric scheint mich nicht gehört zu haben. »Ich hätte ihr und Edmond ihre Schwangerschaft verheimlichen sollen, nur für eine Weile. Vielleicht hätte ich ihr helfen können.« Er lacht freudlos auf. »Meine Arbeit als Arzt war schon damals zum Scheitern verurteilt.«

»Nein.« Ich trete vor ihn, ergreife seine Handgelenke. »Red nicht so einen Unsinn. Du bist ein guter Arzt. Ein guter Mensch. Frédéric, du bist einer der besten, die ich kenne.«

Meine Stimme bricht, die Worte fallen wie trockenes Herbstlaub zu Boden. Nun erst verstehe ich seine anfangs merkwürdige Haltung mir gegenüber, die Art, wie er sich immer wieder in sich selbst zurückgezogen hat. Er hat sich davor gefürchtet, ich könnte ihn verletzen. Und ist es nicht auch so gekommen?

Und er dachte, es läge an ihm und daran, dass er nicht weiß, was Liebe ist.

Frédéric scheint zu wissen, was ich denke. »Nach Camilles Tod habe ich mir geschworen, es nicht noch einmal so weit kommen zu lassen. Als ich dann aber dich kennengelernt habe, löste sich all das in Luft auf. Ich fühlte mich wie damals – ein ahnungsloser junger Mann. Und ich konnte dir einfach nicht misstrauen, weil du so unschuldig und traurig gewirkt hast. Weil du nicht wusstest, was deine Gefühle zu bedeuten hatten und niemals von einem Mann abhängig sein wolltest, genau so, wie ich niemals wieder von der Liebe einer Frau abhängig sein wollte. Ich wollte dich nicht lieben. Du warst die Tochter eines Freundes, unerreichbar, ein Tabu. Und doch …«

»Ja. Und doch.« Ich blicke in den Nachthimmel. »Ist es nicht merkwürdig, dass wir das Licht der Sterne erst sehen, wenn viele von ihnen bereits erloschen sind?«

Ich lasse Frédérics Handgelenke los und schlüpfe wieder in meine Stiefel. Obwohl ich ihn nicht ansehe, spüre ich, dass sein Blick jeder meiner Bewegungen folgt.

»Sie war mir ähnlich«, sage ich. »Camille. Sie hat genauso wenig Wert auf ein angemessenes Benehmen gelegt wie ich, oder?«

Ich weiß, was er sagen wird. Was er mir schon seit geraumer Zeit zu sagen versucht. Er fürchtet, dass ich ihn eines Tages auf dieselbe Art und Weise verletzen könnte, wie Camille ihn verletzt hat. Vielleicht auch anders. Das habe ich ja bereits.

Die Luft schmeckt plötzlich nicht länger nach Salz, sondern nach Asche. Nach Tod?

Ja, du wirst sterben, du wirst dem Tod schon bald sehr nahe sein, Léonide.

»Nein, du bist nicht wie sie. Nicht im Geringsten.« Frédéric stellt sich hinter mich, ich spüre die Wärme, die von ihm ausgeht. »Camille war wie ein Kind voller Abgründe. Sie spielte ein gefährliches Spiel. Du bist eine Frau, so unschuldig wie ein junges Mädchen, aber mit einer Stärke, die ich selbst gern besitzen würde.«

Ich reibe mir das Gesicht und lächle. Als er mein Lächeln erwidert, breitet sich rund um seine Augen ein Netz aus Lachfältchen aus.

»Ich glaube, nach alldem brauche ich erst einmal etwas zu trinken«, sagt er. Seine Zähne blitzen in der Dunkelheit auf. »Möchtest du in eines der Cafés auf dem Place Georges Clemenceau gehen?«

Als ich nicke, legt er den Arm um meine Schultern. Wir schlendern zurück in die Stadt, wo die Lichter heller brennen und keinen Raum für Dunkelheit, aber auch nicht für Mondschein und den Glanz der Sterne lassen.

 

Wir finden einen Tisch auf der Terrasse des Café de Nuit, dessen gelbe Hauswände, rot gestrichene Türen und gusseiserne Tische und Stühle angenehme Behaglichkeit verströmen. Ich bestelle einen Kaffee mit Milch, Frédéric einen Absinth. Ich denke an Willem, der der Grünen Fee oft zugesprochen und mir von ihrer Wirkung erzählt hat.

»Als ich noch in Paris studiert habe, haben meine Kommilitonen und ich uns abends häufig im Café de Flore herumgetrieben und Absinth getrunken. Liest du Baudelaire? Er sagte, Absinth sei ein Zaubertrunk, der des Lebens dunkle Tiefen aufhelle und ihm eine feierliche Färbung gebe.«

Der Kellner kehrt mit einem Tuch über dem Arm zu uns zurück. »Un café au lait, une fée verte.« Er stellt mir den Kaffee vor die Nase, ehe er den Absinth für Frédéric zubereitet. Er platziert Zucker auf einem Absinthlöffel und träufelt langsam Wasser darüber, sodass sich die Flüssigkeit milchig eintrübt.

»Madame, Monsieur.« Er verbeugt sich, ehe er sich rasch an einen der anderen Tische entfernt.

Frédéric zieht die Augenbrauen hoch. »Madame?«

Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt und ärgere mich über mich selbst. Frédéric zündet sich eine Zigarette an und nimmt gedankenverloren ein paar Züge, ehe er sie wieder ausdrückt. Ich nippe an meinem Kaffee.

»Woran denkst du?« Frédéric massiert mit dem Daumen die Nasenwurzel, als hätte er Kopfschmerzen.

Ich ahne, dass Frédéric die Antwort schon kennt. »Costantini.«

Er leckt sich die Lippen, seine Zunge hinterlässt eine feuchte Spur auf der spröden Haut. Er zündet er sich eine zweite Zigarette an, als bräuchte er nun doch etwas, woran er sich festhalten kann. Seine Augen sind zwei glühende Kohlestücke. Den Zigarettenrauch ausstoßend sagt er: »Es wird eine Zeit lang dauern, bis die Wunden, die der Tod deines Bruders dir zugefügt hat, zu Narben verheilt sind. Bis der Gedanke an Costantini, der dich so beschäftigt, verstummt ist.«




»Ich weiß nicht, ob ich die richtige Entscheidung treffe«, gebe ich zu. »Ich war auf der Suche nach Antworten, ohne welche gefunden zu haben. Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Wer ist Costantini? Was ist er, und warum verfolgt er mich? Weshalb kann ich ihn und Willems Tod nicht einfach vergessen?«

Frédéric nimmt meine Hand. »Weil der Tod jeden von uns prägt. Weil es ohne Schmerz kein Glück gibt. Weil du erst vergessen kannst, wenn du loslässt, und noch nicht bereit bist, all das hinter dir zu lassen. Es geht nicht darum, wer oder was Costantini ist und warum er dich verfolgt. Es geht darum, dass dir bewusst wird, dass er keine Gefahr für dich darstellt. Er hat keine Macht über dich. Ich bin mir sicher, dass du das Richtige tust, Léo.«

Wie gern würde ich Frédérics Erklärungen Glauben schenken. Wie gern würde ich losgelassen, nie wieder zurückblicken und alles, was geschehen ist, vergessen, auch Willems Tod. Dann aber würde ich auch sein Leben vergessen, würde seine Existenz verleugnen, ihn verraten.

»Du glaubst nicht, dass Costantini tatsächlich existiert, nicht wahr?« Vor meinem inneren Auge erscheint eine Reihe undeutlicher Bilder. Meine erste Begegnung mit Costantini, der mir das wirkungslose Elixier für meinen Bruder aushändigt; Willem, der sich das Auge aussticht und von einer Heimsuchung durch Costantini spricht; das Erlebnis auf dem Markt in Beaucaire; die Dinge, die in Roussillon über mich hereingebrochen sind; Les Baux und tiefblaue, starrende Augen.

Frédéric nimmt einen Zug von seiner Zigarette. Als er die Luft wieder ausstößt, quillt mürber Rauch aus seinem Mund wie zäher Nebel. Er streicht mit den Fingerspitzen über meine zerkratzte Handfläche. Es ist eine sachte Berührung, doch sie durchzuckt mich kalt. Merkwürdig.

»Natürlich glaube ich, dass er existiert.« Seine Stimme klingt weich wie Zigarettenrauch. »Wie sonst sollte ich mir die Geschichten erklären, die über ihn im Umlauf sind? Oder das Elixier, das er dir ausgehändigt hat? Der Punkt, Léo, ist: Costantini ist nicht der, für den du ihn hältst. Er mag ein Scharlatan sein, doch er ist weder gefährlich noch ein Teufel, der einen Pakt mit deinem Bruder geschlossen, ihn in den Tod getrieben hat und nun hinter dir her ist. Ich will nicht sagen, dass er dich nicht verfolgt – ich bin mir sicher, das tut er, aber eben als Gedanke in deinem Kopf, der nur Macht über dich hat, solange du ihm diese Macht einräumst und an ihn glaubst.«

Obwohl Frédéric es nicht ausspricht, weiß ich, was er eigentlich sagen will: Mein Leiden ähnelt jenem, das mir Willem genommen hat. Alles, was ich erlebt habe oder erlebt zu haben glaube, entspringt meinem Unterbewusstsein: Costantini, der mich bis in meine Träume verfolgt, seine unerklärliche Verjüngung, seine übermenschlichen Fähigkeiten, seine Stimme, die zu mir spricht, das Erscheinen meines Bruders.

Obwohl ich den Gedanken kaum ertragen kann, muss ich mir eingestehen, dass Frédéric recht hat. Es gibt keine bessere Erklärung, weder aus seiner noch aus meiner Perspektive. Es ergibt ganz einfach Sinn.

Und doch … Bin ich wirklich dem Wahnsinn verfallen? Es hat Zeiten gegeben, da ich das geglaubt habe, aber nun …? Die Erklärung scheint so einfach, so vernünftig. Zu vernünftig. Vielleicht ist aber auch gerade das der Beweis dafür, dass ich meinen Halt in der Realität verloren habe. Ich kann meinen eigenen Gedankengängen nicht mehr folgen. Ist Costantini mehr als ein Mensch? Was haben die Geschichten über seine alchimistischen Experimente an Lebenden zu bedeuten? Was ist mit dem Pakt? All das kann doch nicht nur meinem Unterbewusstsein entspringen – oder doch?

Irgendetwas in mir zerbirst, ein nur allzu vertrautes Gefühl. Glassplitter, die auf mich herabregnen, sich wie gierige, kleine Zähne in mein Fleisch bohren. Ich bin mir selbst fremd geworden.

»Ich könnte dir helfen«, sagt Frédéric wie aus weiter Ferne. »Allerdings nur, wenn du dir helfen lässt.«

Ich schlucke eine Welle des Schmerzes hinunter, die gegen die Innenseite meiner Kehle brandet und nehme einen Schluck heißen Kaffee. »Wie stellst du dir das vor?«

Frédéric drückt seine Zigarette aus, den Blick unbeirrbar auf mich gerichtet. »Ich würde dir zeigen, dass die Dinge, die du siehst, keine Gefahr für dich darstellen. Dass du dich aus Costantinis Begriff befreien kannst. Ich würde dich nicht alleinlassen.«

»Wenn ich nur daran glauben könnte, dass man mir helfen kann. Ich tu’s nicht, Frédéric … Ich tu’s einfach nicht.«

Das solltest du auch nicht. Niemand kann dir helfen, denn ich werde dir folgen, wohin auch immer du deine Schritte wendest, bis ans Ende und darüber hinaus.

»Lass es mich wenigstens versuchen«, sagt Frédéric und beugt sich zu mir vor. »Lass es zu. Wehr dich nicht länger gegen mich.« Er lässt sich in seinen Stuhl zurücksinken und nimmt einen Schluck Absinth. Das weiße Licht der Laternen bricht sich in den Facetten des Absinthglases, die roten Türen und gelben Wände spiegeln sich auf der glatt geschliffenen Oberfläche.

Langsam kommen meine Gedanken zur Ruhe. Aus einem unerfindlichen Grund hämmert mir das Herz im Hals. Als ich Frédérics Blick suche, sehe ich, dass er mich beobachtet und dabei traurig lächelt.

»Du hast wunderschöne Augen«, sagt er.

Die Worte berühren etwas in mir, rütteln mich wach, lassen eine Ahnung in mir erwachsen. Wunderschöne Augen. Augen. Costantini … Als ich erneut in Frédérics lächelndes Gesicht blicke, ist da ein Ausdruck, den ich nicht von ihm kenne. Kühl, beinahe grausam. Könnte es sein …? Frédéric … Costantini?

Ich erinnere mich, wie Frédéric in seinem Bett in Roussillon gelegen hat und plötzlich Costantini an seine Stelle getreten ist. Jung und wunderschön hat er ausgesehen, mit weißblondem Haar und stillen Augen, die Haut weiß und makellos. Dann teilten sich seine Lippen zu einem beunruhigenden Lächeln – jenem Lächeln, das nun Frédérics Lippen umspielt.

Du hast einen schönen Körper, Léonide. Er wird mir vielleicht noch von Nutzen sein, dieser Körper, dein Fleisch, das kochende Blut, Arme und Beine, und dann die Augen … Du hast wunderschöne grüne Augen.

Ich senke die Lider. Meine Finger umklammern die Tischplatte, bis sie weiß hervortreten. Ich konzentriere mich auf meinen Atem, bis sich mein Herzklopfen beruhigt hat. Als ich den Blick wieder hebe, blicke ich in ein Paar vertrauter, gletscherblauer Augen.

Seine Haut ist nicht mehr weiß und makellos, sondern wächsern und runzlig. In der Luft liegt der Geruch nach Alter und Staub.

Erkennen. Dann ein Schrei, hoch und zitternd.

Ich springe auf und mein Stuhl fällt mit einem metallischen Geräusch nach hinten. Der Tisch schwankt, Kaffee und Absinth ergießen sich über das filigrane, schmiedeeiserne Muster. Ich spüre die glühenden Blicke der anderen Gäste im Rücken und bleibe reglos stehen. Hoffe, dass ich all das nur träume oder es zumindest schnell vorbeigeht.

Da bewegt sich Costantinis Gesicht – irgendetwas unter seiner Haut, etwas, das nach einem Weg nach draußen sucht und sich von innen gegen seine Haut presst, um endlich durch die Oberfläche zu stoßen. Costantini lächelt. Seine Haut spannt sich, um im nächsten Augenblick wieder Falten zu werfen wie ein Laken, das nachlässig über ein Bett gebreitet wird. Seine Augen wirken trotz ihrer verstörenden Farbe glasig und leer, als läge eine dünne, weiße Schicht über der Iris. Als seine Lippen mit einem papiernen Geräusch auseinanderreißen, quillt eine Wolke übel riechenden Atems aus seinem Mund, seine Zunge gleitet schwarz wie ein Käfer über seine Lippen. Dann brechen Fliegen daraus hervor, so viele, dass alles um mich herum innerhalb von Sekunden mit einer dunklen, wogenden Masse bedeckt ist. Auch aus seinen Ärmelaufschlägen quillen sie hervor und aus dem Kragen seines schmutzigen Hemdes, zwischen den Falten seiner Haut und aus seinen Ohren.

Dann verwandelt er sich.

Seine Haut wird straffer und dunkler, das Wächserne verschwindet aus seinem Blick, sein Kopf sinkt fast unmerklich einige Zentimeter hinab. Dann deutlichere Veränderungen: Augen, die einen blaugrünen Ton annehmen, weißes Haar, das im Licht der Gaslaternen feuerrot leuchtet. Noch immer schmale, nun jedoch nicht länger dünne Lippen. Ein Lächeln, dem nichts Boshaftes oder Verschlagenes anhaftet.

Ich strecke die Hand aus, um Willems wettergegerbtes Gesicht zu berühren, doch als meine Finger sich darauf zubewegen, verschwindet es. Stattdessen schaue ich in ein Paar dunkler Augen, umrandet von schwarzen Wimpern, dunkle Augenbrauen und Haare, die Haut wie Milch und Blut, die Lippen breit und rotbraun. Ich kenne das Gesicht so gut, doch in diesem Augenblick ist es mir fremd. Kein Zeichen der Erschöpfung oder Trauer, nur eine glatte, makellose Oberfläche, keine gerunzelte Stirn, keine dunklen Ringe unter den Augen, kein lichtloser Ausdruck in der abgründigen Iris. Es ist, als hätte sein Maler es an Tiefe mangeln lassen.

Mein Gesicht. Meines und doch nicht, denn die junge Frau, der ich mich gegenübersehe, ist mir fremd geworden. Sie ist die, die irgendwo in den Tiefen meiner Seele verschüttet liegt – die, die noch nicht weiß, dass ihr Bruder sterben wird. Mit seinem Tod hat auch sie ihren letzten Atemzug getan. Sie sieht … glücklich aus, ein Leuchten in ihren Augen und auf den entspannten Zügen.

Ihr Blick erschüttert mich, als wäre der Boden unter meinen Füßen ins Schwanken geraten, als hätte eine meterhohe Meereswelle mich mitgerissen, als liefe ich durch ein Feuer, das an mir leckt, bis meine Haut Blasen wirft und ich sowohl äußerlich als auch innerlich in Brand stehe.

Augen, Léonide, Augen!

Da ist er wieder, Costantini. Er selbst, nicht nur seine Stimme. Sie brandet in dunklen Wellen über mich hinweg und bricht sich in meinem Inneren, reißt alles mit sich: Erinnerungen und Verdrängtes, schlechte Gefühle wie Neid und Hass.

Und ich sah: Ein Tier stieg aus dem Meer, mit zehn Hörnern und sieben Köpfen. Auf seinen Hörnern trug es zehn Diademe und auf seinen Köpfen Namen, die eine Gotteslästerung waren. Das Tier, das ich sah, glich einem Panther; seine Füße waren wie die Tatzen eines Bären und sein Maul wie das Maul eines Löwen. Und der Drache hat ihm seine Gewalt übergeben, seinen Thron und seine große Macht. Einer seiner Köpfe sah aus wie tödlich verwundet; aber die tödliche Wunde wurde geheilt. Und die ganze Erde sah dem Tier staunend nach.

Aus weiter Ferne ein Schrei und Stimmengewirr, das über mich hinwegspült.

Meine Stimme: »Er ist wieder da. Ich fühle es, er ist wieder da.«

Auf meinem Arm spüre ich Hände, warme, langfingrige Hände, die ich aus Angst, Costantini vor mir zu haben, von mir stoße. Ich kämpfe mit aller Macht gegen die Stimmen, die mich zu überrollen drohen und die Hände, die von allen Seiten nach mir greifen und mich zu packen versuchen.

»Ah«, mache ich, »Er – wieder da! So viele Körper, saftige, lebendige Körper, Arme und Beine und Haar und Augen, und jedes ein Leben! Er braucht mehr … will mehr!«

Obwohl die Worte über meine Zunge rollen, ist es nicht meine Stimme, die spricht. Es sind Costantini und mein Bruder, drohend, lachend. Dann wunderbare Bilder voller Farben und Licht: geschwungene Linien und kräftige Striche, dynamische Bewegungen und dicke Farbe auf grober Leinwand. Das Echo eines tiefen Lachens, das meinen Körper erzittern lässt, sich in den Lichtern des Cafés bricht, schwer und zähflüssig zu Boden tropft.

Ich stolpere zurück und falle über kaltes Metall. Hände reißen mich an sich und flößen mir eine Flüssigkeit ein, die meine Zunge betäubt und meine Gedanken träge werden lässt. Nebel, der mich zärtlich umschlingt. Als sich die Hände zurückziehen, hinterlassen sie nichts als brennende Leere, die mich aufzuzehren droht. Ich kann mich nicht bewegen, fühle, wie meine Kräfte sich in Nichts auflösen. Mein Geist schwebt irgendwo in dem leuchtenden Raum über mir.

Dann schwarze Flammen, züngelnd und leckend wie wilde, tobsüchtige Tiere, Schaum vor den Mündern und rote Augen, und diese Blicke, dunkel und sehnsüchtig, von einer brennenden Sonne und innerer Leere zerfressen wie ein kariöses Gebiss.

»Die Sonne«, stöhne ich. »Wie sie brennt! Sie verbrennt mich! Die Farben … das Licht … das Feuer!«

Ich spüre, wie mir die Sinne schwinden. Worte auf erlahmenden Lippen, meine Stimme, die fremd, fast raubtierhaft klingt. Ich greife mir an die Stirn und in die Haare, ziehe an den Strähnen, getrieben von seiner Stimme, die mich kennt, die alles kennt, was ich gewesen bin und sein werde. Ich kann nichts vor ihr verheimlichen.

»Die Augen! Große, runde, leere Augen, jedes davon eine Seele. Ich muss sie ihm geben, er braucht sie, braucht meine Augen, die Spiegel meiner Seele.«

Dann wird es still, so still, keine einzige Stimme, die das Misstrauen durchschneidet, das in der Luft liegt. Meine Knie knicken ein, betäubt von der Flüssigkeit, die man mir eingeflößt hat. Nichts als einen Wirbel aus Lichtern und Farben. Ein Klirren, ein dumpfer Aufprall, danach ein samtschwarzes, tiefes Nichts, das sich endlos vor mir ausbreitet. Ich lasse mich mitreißen, treibe auf einer kühlen, glatten Oberfläche dahin, ehe ich in die Finsternis hinabtauche.

Dort bleibe ich sehr lange.

 




Die Dunkelheit hat eine Stimme. Sie singt, klagt und wispert mal verlockend, mal angsteinflößend. Sie nennt sich Thanatos. Manchmal, wenn ich nicht aufpasse und mich zu sehr treiben lasse, bleckt sie die Zähne und fügt mir rasende Schmerzen zu. Sie hat keine Gestalt und tritt mir in immer wechselnden Verkleidungen entgegen, mal eine Frau aus Schatten und Nebel, mal ein Kerberos mit drei Köpfen, rot glotzenden Augen und einem Schlangenschwanz.




Manchmal, in immer kürzer werdenden Zeitabständen, wird die Finsternis von einem Feuer abgelöst, das sich rasend in meine Richtung ausbreitet. Das Feuer hat lange, rote Zungen, die an meiner Haut lecken, bis ich den Geruch nach verbranntem Fleisch und Haar in der Nase habe. Obwohl ich zu schreien versuche, dringt kein Laut zwischen meinen Lippen hervor. Das Gefühl ähnelt einer Hand, die sich auf meine Lippen presst, oder dem Gefühl unter Wasser, wo alles Stille, schwebende Dunkelheit und Einsamkeit ist.

Die Flammen wüten wie tollwütige Tiere, Schaum vor ihren Mäulern und den spitzen, roten Zähnen, die mich zerreißen. Ich spüre, wie mein Geist davonschwebt. Die Flammen tosen, bis nichts als ein Flackern in dunklen Weiten von ihnen übrig ist. Dann umfängt mich die Stille, ich schwebe über meinem Leib, nicht wissend, ob ich lebe oder tot bin.

Plötzlich erscheint eine geisterhafte, weiße Gestalt vor meinen Seelenaugen, und ich erkenne die Umrisse einer Frau, Arme und Hände schmal wie zerbrechliche Äste. Sie sieht aus wie eine Nymphe oder eine Fee, das Haar ein Kranz aus Nebel und Licht und Augen, die in tiefem Feuer glimmen. Ich weiß nicht, ob ich sie anbeten oder fürchten soll, diese wunderschöne, kalte Gestalt, Haut, die mit einem Hauch von Silber überzogen ist und wie Tau auf den Fäden eines Spinnennetzes schimmert. Sie streckt ihre Hände nach mir aus.

»Léonide«, sagt sie, klirrenden Frost auf den Zügen. »Ich bin Hypnos. Ich bin gekommen, um dir zu helfen. Hör meine Stimme, damit ich dich zurück ins Licht bringen kann.«

Ihre Berührung ist so angenehm, ihre Stimme so weich, dass der Schmerz meines menschlichen Körpers wie ausgelöscht ist. Vor meinem inneren Auge entstehen Bilder in berauschenden Farben: glühendes Sonnenlicht, der Duft nach Lavendel, Zedernholz und geschnittenem Gras. Sie atmet zitternde, zerbrechliche Träume, die im Inneren schimmernder Blasen darauf warten, durchlebt zu werden.

Ich reiche Hypnos’ in gleißendes Licht getauchten Gestalt die Hand. Sie führt mich aus der Finsternis hinaus auf einen Weg, der in der brütenden Hitze eines Sommertages schwelt. Auf den glühenden Steinen liegen Eidechsen, die sich im gleißenden Licht sonnen. Wir schweben über den Pfad wie Blätter, die vom Wind davongetragen werden.

Am Ende des Weges bleibt Hypnos stehen. Ihr Blick ist wie die See, verträumt und trügerisch.

»Den Rest des Weges musst du allein gehen. Ich kann dich nicht in deine Welt begleiten, genauso wenig wie du in meiner bleiben kannst. Irgendwo dort draußen wartet sie auf dich, diese Welt, in die ich nicht gehöre. Pass auf dich auf und vergiss nicht, was ich dir gesagt habe: Ich und die Traumbilder, die ich schaffe, gehören in eine andere Welt, nicht aber in die Welt des Wachens. Vergiss nicht, zu träumen, vor allem aber sei wachsam. Du darfst dich nicht in meiner Welt verlieren.«

Dann lässt sie meine Hand los. Die angenehme Schmerzlosigkeit löst sich langsam auf. Ich werde an einer dünnen Schnur zurück in meinen Körper gerissen, der ausgebrannt, wie eine leer stehende Behausung in der Dunkelheit liegt. In meiner Kehle brennt ein Atemzug. Ich reiße die Augen auf und schwimme in einem Malstrom aus Farben, flüssiger Materie und Licht, grell und schmerzhaft. Meine Glieder sind schwer, meine Lippen wortlos.

Dann verschwindet der Strudel, und ich schieße durch die spiegelglatte Oberfläche nach oben, dem Licht entgegen.

 




Die Luft prickelt in meiner Kehle, als ich tief und langsam einatme. Ich friere, obwohl mich brütende Wärme umgibt und mein Kopf glüht, als stünde er in Flammen. Mein Körper fühlt sich an, als hätte man ihn mit Laudanum oder einem anderen starken Mittel betäubt. Als ich versuche, meine Finger zu bewegen, krampfen sie sich nur widerwillig in die Bettdecke, unter der ich liege.




»Du bist wach.«

Ich kenne die Stimme gut. Als ich die Augen öffne und gegen das gleißende Licht anblinzle, weiß ich für einen Augenblick nicht, wo ich mich befinde. Über mir schwebt ein Gesicht, das ich für einen Moment lang für das von Hypnos halte, obwohl ich weiß, dass sie mir nicht in meine Welt folgen kann. Die Erinnerung, die nur einen Sekundenbruchteil später meine Gedanken flutet, zieht mich unter eine glatte, glänzende Oberfläche, wo es dunkel ist und kalt.

Frédéric und Costantini, ein und derselbe. Er hat meinen Bruder in den Tod getrieben, und ich habe ihm vertraut, mich ihm mit Leib und Seele hingegeben, ihn sogar geliebt. Ich kann es nicht glauben, und doch gibt es keine andere Erklärung. Nun begreife ich auch, warum Frédéric mich immerzu davon hat überzeugen wollen, dass Costantini einzig und allein meiner Vorstellung entspringt. Natürlich hat er ein Spiel mit mir gespielt.

Und doch … Irgendein Teil von mir begehrt laut auf, weigert sich, das Offensichtliche zu glauben. Ich denke an Frédérics warme, braune Augen, an sein sorgenvolles Gesicht. Er, der er mir seine gesamte traurige Lebensgeschichte erzählt hat – er soll mich hintergangen, mir nur etwas vorgemacht haben?

Offensichtlich hat er das. Was willst du jetzt tun? Dir Ausreden für ihn ausdenken? Dir selbst etwas vormachen und nach Unschuldsbeweisen suchen, die belegen, dass er es nicht gewesen sein kann?

Nein. Ich versuche, die Stimme wie eine lästige Fliege fortzuwischen. Sie verstummt tatsächlich, aber ich werde das Gefühl nicht los, dass nicht ich dafür verantwortlich bin. Irgendetwas ist nicht richtig, ganz und gar nicht richtig.

Das vertraute Gesicht über mir schwebt in einem Meer aus Licht, das durch die Fenster ins Zimmer dringt. Als sich meine Augen an die gleißende Helligkeit gewöhnt haben, erkenne ich es – ihn. Frédéric. In meinem Inneren kämpfen zwei Seelen – die eine will ihn weiterhin lieben und ihm Glauben schenken, die andere weigert sich, sich von ihm in den Abgrund treiben zu lassen, wohl wissend, was sich dort verbirgt.

Ich setze mich auf und erkenne, dass ich mich in unserer Unterkunft in Cassis befinde. Im selben Augenblick wird mir klar, dass ich nicht davonlaufen will. Nicht vor Frédéric. Ganz gleich, was er ist – was er meinem Bruder und mir angetan hat – ich werde nicht fliehen. Nicht vor ihm.

»Ich bin froh, dass du wach bist.«

Die Stimme klingt heiser, erschöpft. Das Gesicht taucht aus dem Lichtkegel, weich und müde, die Augen rot gerändert und dunkel umschattet, das Feuer, das sonst in ihnen brennt, erloschen. Frédérics Lippen sind spröde und blutig, als hätte er sie zerbissen. Sein wirres Haar hat seinen dunklen Glanz verloren – stattdessen wirkt es stumpf, beinahe grau, als wäre er innerhalb kürzester Zeit um mehrere Jahre gealtert.

Ist er das denn nicht?

Frédéric streckt die Hände nach mir aus, in seinem Blick brennt die Mutlosigkeit – Mutlosigkeit deshalb, das begreife ich schlagartig, weil er fürchtet, dass ich vor ihm und seiner Berührung zurückweichen könnte. Doch das tue ich nicht.

Seine Augen, früher so voller Entschlossenheit, nun erfüllt von der Sehnsucht nach etwas Unerreichbarem, vielleicht Verlorenem. Ist es vorbei? Die Hoffnung, das Vertrauen … vorbei?

»Du hattest einen schlimmen Anfall«, sagt Frédéric, ohne mich aus den Augen zu lassen. Er kommt einen Schritt näher ans Bett und legt mir die Hand auf die Stirn. »Du hast immer noch Fieber. Erinnerst du dich an das, was passiert ist?«

Ganz der Arzt. Keine Regung mehr in seiner Stimme, seine Gefühle vor mir verschlossen.

»Ich weiß, wer du bist.« Ich bemühe mich, meine Stimme gleichmütig klingen zu lassen, doch sie lässt mich im Stich. Dennoch, die Worte sind ausgesprochen.

Frédéric nimmt die Hand von meiner Stirn und fixiert mein Gesicht. In seine Iris tritt ein dunkles, fast bedrohliches Lodern – Flammen, die mich verbrennen, obwohl sie mich nicht berühren. Dennoch fürchte ich sie nicht. Ich kann sie nicht fürchten, weil das so wäre, als würde ich mich vor mir selbst fürchten oder vor der dunklen Seite des Mondes.

»Wer, glaubst du, bin ich?«, fragt Frédéric mit schmalen, weißen Lippen. Wut jetzt, gepaart mit etwas anderem, das ich nicht definieren kann, weil er es vor mir verschließt. Er ist wie ausgetauscht. Trotzdem: Kann dieser Mann tatsächlich der sein, den ich über alle Maßen fürchte?

Ich flüstere den Namen, das harte C, das sehnsüchtige S, das singende I. Obwohl ich den Namen des Mannes, den ich verfolgt habe und der nun mich verfolgt, hasse, entgeht mir nicht die Schönheit des Wortes. Eine Schönheit, die unter einer harten Oberfläche verborgen liegt wie ein Geheimnis.

»Du glaubst, ich bin Costantini?« Frédérics Stimme ist kalt wie Schnee, der leise zu Boden fällt. »Glaubst du das wirklich, Léo? Ich bin es doch und niemand sonst.«

»Woher soll ich wissen, dass du die Wahrheit sagst?«

Ein tiefes Atemholen. Frédéric blickt mich an, ohne mich wahrzunehmen. Stattdessen scheint er jemand anderen zu sehen, irgendwo in weiter Ferne. Dort, umgeben von kaltem Licht, steht sie. Er tritt neben sie, um ihre weiße Hand zu berühren und sie ein letztes Mal bei sich zu spüren: Camille.

»Ich werde nicht zulassen, dass du so endest wie sie«, sagt er. »Du bist schwer krank, Léo – krank, wie dein Bruder es war, kurz vor seinem Tod. Verstehst du, was ich sage? Costantini ist nicht hier, er kann dir nichts tun, einzig und allein in deinem Kopf kann er dir gefährlich werden. Bitte, Léo – vertrau mir. Du hältst mich für Costantini, dabei bin ich Frédéric, dein Frédéric, der, der ich immer sein werde.«

Ich sage nichts. Meine Angst, das begreife ich jetzt, ist nie etwas anderem als meiner Hilflosigkeit entsprungen. Das Feindbild, dem ich hinterherjage, habe ich mir selbst erschaffen.

»Ich sehe, das du leidest«, sagt Frédéric und beginnt, im Zimmer auf und ab zu gehen, während er sich ununterbrochen durch die Haare fährt. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Bitte, Léo … Bitte, sag mir, was ich tun soll.« Er ist so in Gedanken versunken, dass er nicht mit mir, sondern mit sich selbst zu sprechen scheint.

»Ich glaube nicht, dass es in deiner Macht steht, irgendetwas gegen das zu tun, was mit mir geschieht. Frédéric, ich habe dich gesehen … Du hattest Costantinis Gesicht, seine Augen, seine Stimme.«

Frédéric weicht mir nicht aus. Stattdessen setzt er sich zu mir ans Bett und betrachtet die Kratzer und das getrocknete Blut auf meinen Handflächen. Meine Worte hallen in meinen Ohren wider, kühl und hart, und ich schäme mich, schäme mich dafür, dass ich ihn verletzt habe, ganz gleich, wer er ist.

»Begreifst du es nicht? Er versucht, dich zu zerstören, uns auseinanderzutreiben. Er schadet dir, auf welche Weise auch immer. Es ist wichtig, dass du dich gegen seinen Einfluss wehrst. Nun aber sehe ich, dass du das nicht tust … vielleicht nie getan hast.«

Als ich ihm antworte, klingt meine Stimme hohl, selbst in meinen Ohren. Die Stimme einer Fremden. »Er ist das Böse, Frédéric. Ich versuche, mich zu wehren, aber ich komme nicht gegen ihn an.«

»Das Böse.« Obwohl er sich Mühe gibt, seine Stimme neutral klingen zu lassen, bemerke ich die Mischung aus Unglauben und leiser Verachtung, die darin mitschwingt. »Du meinst den Teufel? Satan? Luzifer? Ich hätte nicht gedacht, dass du den Geschichten aus der Bibel Glauben schenkst.«

»Das tue ich auch nicht. Ich glaube an nichts. Nicht an die Welt, nicht an mich selbst, nicht einmal an dich.«

Frédéric starrt mich an, als hätte ich ihm eine Ohrfeige verpasst. Er neigt den Kopf und reibt sich erschöpft übers Gesicht. Als er weiterspricht, klingt seine Stimme gedämpft.

»Das Böse hat keine Gestalt, die Unheil über die Welt bringt. Die Menschen wünschen sich das zwar, weil es auf diese Art und Weise einfacher ist, jemanden für ihr Unglück verantwortlich zu machen, aber sie irren sich. Das Böse schläft in uns allen, und wenn wir nicht wachsam sind, wird es uns früher oder später übermannen. Das ist der eigentliche Teufel: dass sich die Schuld niemandem zuweisen lässt, sondern in uns allen vermutet werden muss.«

Er macht eine Pause, nimmt die Hände vom Gesicht und legt sie auf die Bettdecke, nur wenige Zentimeter von meinen entfernt. Trotzdem wage ich es nicht, ihn zu berühren.

»Costantini ist kein Mensch und kein Teufel. Er eine unheilvolle Idee, die sich zuerst in Willems, dann in deinem Kopf eingenistet hat. Auf gewisse Weise ist er Willem – ein dunkler Teil von ihm, der ihn in den Wahnsinn getrieben hat und der dich nun nicht loslässt, wie es auch Willem nicht tut.«

»Du glaubst, Willem und Costantini sind ein und derselbe?«

Frédéric antwortet nicht. Was sagt er da? Glaubt er tatsächlich, die Erklärung für alles, was geschehen ist, lässt sich auf geistige Verwirrung und menschliche Abgründe reduzieren? Oder will er meine Gedanken lediglich von sich auf Willem lenken? Kann es sein, dass er recht hat, oder tappe ich in eine Falle, die jeden Augenblick zuschnappen wird?

»Die Krankheit liegt euch im Blut«, sagt Frédéric, ohne auf meine Frage einzugehen. »Ich habe mich mit deinem Vater in Verbindung gesetzt, ihm von deinem Zustand berichtet. Ich wusste mir nicht anders zu helfen«, fügt er hinzu, als er meinen Blick bemerkt. »Halluzinationen, Nervenzusammenbrüche, Selbstmorde … sie bestimmen seit vielen Generationen eure Familie.«

Ich spüre, wie sich ein Teil von mir von meinem Körper abspaltet und wie ein unbeteiligter Zuschauer auf die Szenerie hinabschaut. Das leichenblasse Mädchen auf dem Bett, dunkle Ringe unter den Augen, die Lippen spröde und blutig, die Hände fahrig. Daneben der Mann, auf der Bettkante sitzend, groß und dunkel, die Schultern nach vorn gebeugt.

Also war alles umsonst? Es gibt keinen bösartigen Alchimisten, der mir Körper und Seele stehlen will? Costantini ist zwar ein Halbabschneider und Betrüger, aber kein Teufel, kein Mörder, keine nichtmenschliche Instanz?

Da schiebt sich eine dunkle Nebelwand vor meine Wahrnehmung, und ich blicke in zwei rote Augen, die Iris schwarz und katzenhaft, so tief und allumfassend, dass ich den Blick nicht von ihnen wenden kann. Obwohl ich das Augenpaar noch nie gesehen habe, weiß ich, dass es nur ihm gehören kann. Er ist zurückgekehrt und straft Frédérics Worte Lügen. Frédéric hat gesagt, dass es keine Rolle spielt, ob Costantini existiert oder nicht, dass es vielmehr darum geht, dass ich mich gegen seinen schädlichen Einfluss wehre. Das aber stimmt nicht, denn ganz gleich, wie sehr ich kämpfe und um mich schlage, er existiert – ob nun in Wirklichkeit oder in meinem Kopf, spielt keine Rolle. Von Bedeutung ist nur der Schmerz, den er mir bereitet – schneidend und stechend, zerfetzend und verstümmelnd.

Ich spüre Frédérics Hände auf mir, spüre, wie das Fieber mich packt und in Licht und Dunkelheit taucht. In meinem Kopf erklingen das Schäumen des Meeres, die Rufe über den Wellen schwebender Möwen, die Gesprächsfetzen der Menschen, die sich auf den Boulevards tummeln. Cassis. Wie traurig, dass es so enden muss …

Dann schließe ich die Augen, und um mich herum zerfließt die Zeit und zerspringt das Licht.

 




Die Nacht ist still und wie verzaubert. Über Cassis leuchten Mond und Sterne und tauchen die Kammer mit dem sauber polierten Dielenboden in milchiges Licht. Ich liege neben Frédéric, der bereits eingeschlafen ist.




Obwohl es mir wieder besser geht, kann ich nicht schlafen. Seit Stunden wälze ich mich unter den klammen Laken hin und her, die Augen weit geöffnet. Vor ihnen schweben nebelhafte Gestalten und Gesichter, ich höre Stimmen, wie ich sie nie zuvor gehört habe, weiße Hände ziehen an meinen Haaren und den Laken.

Du brauchst keine Angst zu haben. Bald wirst du keine Schmerzen mehr haben.

Beim Klang der Stimme zucke ich zusammen. Schnell überzeuge ich mich davon, dass Frédéric noch immer schläft, ehe ich mich aus den Bettlaken schäle und mich aufsetze. Das Holz unter meinen nackten Füßen scheint zu flüstern und zu pulsieren, als besäße es ein Eigenleben – als besäße das ganze Haus ein Eigenleben. Ich höre das Wispern in den Wänden, die Rufe unter dem Dach, den Klagegesang, der aus dem Keller dringt.

Ich bin mir noch immer nicht sicher, ob ich Frédéric weiterhin vertrauen kann. Ich sage mir, dass es keine Rolle spielt. Ich spüre noch immer die Sehnsucht, die mich zu ihm hinzieht, gleichzeitig aber auch das Kalte, Gefährliche, das zwischen uns getreten ist. Misstrauen.

Ich trete ans Fenster und öffne es. Nur am Rande meines Bewusstseins bemerke ich die Kälte, die mit der Meeresluft ins Zimmer weht. Sie atmet Frost, der zuerst winzige, dann größere Eisblumen auf dem Fensterglas und dem Holz des Rahmens hinterlässt. Das Eis knistert, als könnte es das Fensterglas jeden Augenblick zum Zerbersten zwingen.

Ich atme die Luft und spüre, wie sie mir wie viele winzig kleine Nadeln aus Eis in die Kehle fährt. Ich huste und halte mir die Hand vor den Mund. Als ich sie wieder von meinen Lippen löse, ist sie blutig. Wie in Trance wische ich sie an meinem weißen Hemd ab.

Schwankend trete ich vom Fenster zurück, wo sich die Eisblumen knisternd ausbreiten, immer schneller und schneller, bis nicht nur Holz und Glas, sondern auch die Wände und der Boden des Zimmers damit bedeckt sind. Sie kriechen über die Dielen auf mich zu. Ich weiche nicht weiter zurück; stattdessen erwarte ich ihre Berührung, konzentriere mich darauf, wie der Wind mein Nachthemd bläht und das Mondlicht das blutbefleckte Weiß zum Leuchten bringt.

Plötzlich eine Regung von Frédéric. Ich sehe, wie er in die Dunkelheit blinzelt, nur um eine Sekunde später wieder in den Schlaf hinüberzugleiten. Im Zimmer ist es totenstill. Als ich mich umschaue, sind die Eisblumen von den Dielen und dem Glas verschwunden – das Einzige, was an sie erinnert, ist eine zarte Kruste auf dem Fensterbrett.

Einbildung, denke ich und zittere, ob vor Kälte oder etwas anderem, weiß ich nicht. Du bildest dir all das bloß ein. Es sind Halluzinationen, wie Frédéric gesagt hat.

Das ist nicht wahr. Du weißt, dass es nicht wahr ist.

Meine Füße tappen über den Dielenboden. Ich setze mich auf den Holzschemel vor der Kommode, blicke in den Spiegel und sehe mich einem schemenhaften Wesen gegenüber, das aussieht wie eine Fee aus Sagen und Mythen, eine dunkle Morgana mit finsteren Sturmaugen. Sie glänzen fiebrig, an ihren Lippen klebt Blut. Es rinnt über ihr Kinn, tropft auf das Hemd, das sie trägt. Ich erkenne sie nicht wieder, dünn und zerbrechlich, wie sie ist. Das kann nicht ich sein. Sie kann nicht ich sein. Fremd sind mir ihr dunkler Blick, ihre lächelnden Lippen, das Blut.

Da zerreißt der Augenblick. Der Spiegel zerspringt ohne jedes Geräusch – kein Singen, kein Klang von zersplitternden Scherben. Hinter meinem Rücken höre ich Frédérics ruhigen Atem, und obwohl ich mit dem Rücken zu ihm sitze und ihn in den Scherben des Spiegelglases nicht sehen kann, habe ich sein Bild vor mir: leicht geöffnete Lippen, traumschwer verhangene, sich unter den Lidern bewegende Augen, erzitternde Wimpern.

Inzwischen hat sich das Gesicht der Fremden verändert, es erscheint mir schon weniger fremd. Ein zerbrochenes Gesicht, leere Augen, schimmernde Narben auf der Haut. Auf ihrer Stirn brennt ein schwarzes Symbol; als ich mich dem zerbrochenen Glas näherte, erkenne ich es. Ein Drudenfuß, wie mit Kohle auf die blasse Stirn gemalt.

Du weißt, was dieses Mal bedeutet, Léonide. Das Pentakel, der Flammende Stern – es ist an der Zeit.

Ich strecke die Hände nach dem Spiegel aus und breche eine Scherbe aus dem Glas. Ihre scharfe Spitze bohrt sich in meine Fingerkuppe, das Blut rauscht in meinem Kopf und tropft auf das Holz der Kommode. Die Scherbe ragt wie ein Dolch aus meiner Hand und wirft das Mondlicht an die Wände zurück. Urplötzlich ist das Zimmer in blendendes Licht getaucht. Ich höre einen sanften Singsang. Als ich wieder in den Spiegel blicke, begreife ich, dass ich selbst es bin, die aus halb geöffneten Lippen leise vor sich hinsummt.

Du musst keine Angst haben. Ich werde alles dafür tun, dass du keine Schmerzen spürst.

Ich platziere die Spitze der Scherbe über meinem rechten Handgelenk. Ich höre so vieles: die Schreie von Möwen; das Rauschen und Schäumen des Wassers, das sich an den Klippen bricht, die wie steingraue Zyklopen in den Himmel ragen; die Gespräche der Menschen, die sich in den Cafés tummeln und sich dem Rausch der Grünen Fee hingeben. Ich spüre ihre Ängste und Hoffnungen, als wären sie lebendige Wesen, die wie Vögel durch die Nacht schweben und mir ihre Geheimnisse zuflüstern. Als wären sie meine eigenen. Ich schmecke ihrer Lust und Hingabe wie schweren Rotwein auf der Zunge. Meine Empfindungen sind so klar und unverwischt, als erwachte ich aus tagelangem Tiefschlaf. Selbst die Körper der Ratten, Fledermäuse, Hunde und Katzen in der Umgebung kann ich spüren, und ich höre ihre leisen Rufe, die von allen anderen unbeachtet in der Finsternis verklingen.

Ich bin bereit. Wenn es nicht dieser Moment ist, wird es ein anderer sein, aber in diesem Augenblick fühle ich mich so frei, wie ich mich schon lange nicht mehr gefühlt habe. Frei und ohne Angst.

Hinter mir höre ich ein Knarren. Ich hebe die Hand mit der Scherbe, lasse sie auf mein rechtes Handgelenk hinabsausen. Ein rasender Schmerz, ein Schrei, das Bersten von Erinnerungen, Gerüchen und Geschmäckern in meinem Mund. Wieder hebe ich die Hand.

»Körper, so viele saftige, lebendige Körper … Arme, Beine, Haar und Augen voller Leben! Er braucht sie, meine Augen, mein Leben, mein Herz! Große, runde, leere Augen! Und jedes davon eine Seele!«

Ich setze die Spitze der Scherbe auf mein Augenlid. Dann plötzlich eine warme Hand, die mein Handgelenk umspannt, die Scherbe an sich reißt und den Augenblick durchschneidet. Mein verletztes Handgelenk pulsiert, das Blut, das über meinen Arm rinnt, ist noch warm.

Du enttäuschst mich, Léonide.

Ich weiß, flüstere ich in Gedanken und spüre, wie mir übel wird und ich mich erbreche, ehe das schwarze Flimmern vor meinen Augen mich zusammensacken lässt. Frédéric fängt mich auf, ehe ich mit dem Kopf voran vom Schemel auf die Holzdielen falle. Mir ist kalt geworden, so kalt.

»Léo! Oh Gott, was tust du …«

Ich warte darauf, dass er mich entsetzt wieder loslässt, doch das tut er nicht. Stattdessen spüre ich, wie einer seiner Arme meinen Rücken umspannt, während der andere sich unter meine Kniekehlen schiebt. Er hebt mich hoch und trägt mich zum Bett, wo er mich auf die Laken legt. Ehe mir die Sinne schwinden, höre ich, wie er wie aus weiter Ferne mit sich selbst spricht.

»… schläft ein … Betäubung wird nicht nötig sein …«

Seine Stimme hat einen kontrollierten Klang angenommen, dem keine Gefühle anzuhören sind. Die Stimme des Arztes, denke ich, während sich sein Gesicht ernst und konzentriert über meinem bewegt. Das Nervöse und Fahrige, das sonst so charakteristisch für ihn ist, ist verschwunden.

Dann sinkt mein Körper durch Laken, Kissen und Matratze in die Tiefe, wo er lange Zeit zwischen Schlaf und Tod schwebt.

 




Als ich wieder aufwache, befinde ich mich nicht mehr dort, wo ich sein sollte. Etwas hat sich verändert. Ich liege nicht mehr in meinem Bett, sondern in warmem, weißem Sand. Die Holzdielen und das kühle Mauerwerk um mich herum sind verschwunden. Ich habe keine Schmerzen. Da ist kein Blut auf meinen Händen, Armgelenken und dem Hemd, das ich trage. Über mir erklingen helle, euphorische Schreie – die Schreie von Möwen –, vor mir rauscht die See mit ihrem sturmgrauen und algengrünen Wasser, tobend, rasend, schäumend vor Wut. Der Sand unter meinen Händen ist fein wie Staub, der Himmel von einem tiefen Blau wie ein eingefärbtes, durch die Luft flatterndes Seidenband. Wolken ziehen wie weiße Fetzen über den Himmel, und mir dringen die Gerüche von Salz, Zedernholz und Treibholzfeuer in die Nase.




Als ich aufstehe, um den Sand von meinen Kleidern zu klopfen, höre ich eine leise Stimme. Ich kenne sie, seit ich klein bin und denken kann – die Stimme meines Bruders, Willems Stimme. Ich drehe den Kopf in ihre Richtung, und da steht er, eine Gestalt in der Ferne, die Hosen hochgekrempelt und bis zu den Knien im schäumenden Wasser stehend. Sein rotblondes Haar steht widerspenstig in alle Richtungen ab, sein Gesicht ist so braun, wie ich es seit jeher kenne, aus seinem Gesicht leuchten zwei blaugrüne Augen. Er ist unrasiert, trägt schmutzige Kleidung. Um seine Lippen spielt ein leises Lächeln. Ich habe ihn so lange nicht mehr lächeln gesehen, dass der Anblick mich nun, da es so weit ist, heftig trifft. Die Wunde, die sein Tod mir zugefügt hat und von der ich geglaubt habe, sie sei mittlerweile verheilt oder zumindest vernarbt – nun ist sie wieder aufgebrochen.

»Ich wusste, dass du nicht tot bist. Ich habe es immer gewusst.«

Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern, doch ich weiß, dass der Wind sie zu ihm tragen wird. Wie gelähmt starre ich zu ihm hinüber, ehe meine nackten Füße sich in Bewegung setzen und mich ans Ufer tragen, wo das salzige Wasser sie umspült und ich die Zehen in den feuchten Sand graben kann.

Willem schaut nicht länger in meine Richtung, sondern hat mir den Rücken zugewandt. Seine Hände schweben über der Wasseroberfläche, die sich in Wogen an seinen Schenkeln bricht. Ich mache einen weiteren Schritt und tauche ins kalte Wasser, das sich wie kleine Nadelspitzen in meine Haut bohrt und mich mit einem Gefühl von angenehmer Taubheit und Wärme erfüllt. Ich kümmere mich nicht um meine Kleidung und tauche ganz unter die Wasseroberfläche, wo die Welt still und dunkel ist und das Licht nur gedämpft zu mir dringt. Es ist ein magischer Ort, ein Ort wie in Fantasien und Träumen, mit denen die Realität nur in den seltensten Fällen oder auch überhaupt nicht mithalten kann. Hin und wieder huscht ein Fisch wie ein winziger Silberpfeil an meinen Augen vorbei, doch ansonsten ist das Leben unter Wasser träge, so viel langsamer als an der Luft. Oben, wo der Wind tost und die Sonne einen verbrennt, wo die Düfte einen verwirren und die Geräusche in den Ohren schmerzen, und dann dieser Ort, so tief, so still.

Warum bleibst du dann nicht hier?

Ich schließe die Augen und lasse mich eine Weile treiben, genieße das Gefühl der Schwerelosigkeit und der absoluten Stille. Ich fühle mich Willem ganz nah, näher vielleicht als jemals zuvor. Das Wasser hat eine Stimme und flüstert ununterbrochen seinen Namen und zärtliche Worte, und sie bewegen etwas in mir, brechen sich wie sanfte Wellen in meinem Inneren.

Als ich die Augen wieder öffne, wird mir klar, dass die Stimmen nicht dem Wasser oder den Wellen gehören – zumindest nicht nur. Vor meinen Augen erscheinen weiße und silberne Gesichter, in ein zartes, schwebendes Licht getaucht wie Mondschein. Die Gesichter gehören Wesen in schimmernden Kleidern, durchwirkt mit Perlen aus Silber, Gold und Perlmutt, die Gliedmaßen so weiß wie alles an ihnen, das Haar beinahe durchsichtig und mit den Wellen hin und her wogend. Wie dünne, silberweiße Algen oder ätherischer Lichtschein umrahmt es ihre Züge. Sie haben keine Augenbrauen und keine Wimpern, dafür übergroße Augen, aus denen etwas Uraltes, Wissendes leuchtet. Ihre Lippen sind voll, aber totenbleich wie ihre Haut. Als eine der Gestalten, die ich für eine Frau halte, ihren Mund einen Spaltbreit öffnet, erblicke ich dunkelgrüne, spitze Zähne. Es dauert einen Augenblick, bis ich begreife, dass das, was ihre Zähne grün färbt, Algen sind, die sich um die nadelscharfen Spitzen schlingen. Auf ihren Körpern kleben Muscheln, ihre Schalen haben alle nur erdenklichen Farben: irisierendes Blau und Violett, feuchtes Grün, rosig schimmerndes Weiß. Ich sehe, dass ihre Hände schmal, ihre Finger lang und ihre Nägel messerscharfe Scheren sind. Dornen, Klauen wie Eisen oder Stahl.

Die Gestalten beginnen, mich einzukreisen und beobachten mich aus leeren Augen, die mich zu beneiden scheinen für etwas, das ich besitze und das sie für immer verloren haben – etwas, das ihnen bis in alle Ewigkeit verwehrt sein wird. Unter Wasser ist jede Bewegung unendlich langsam; als ich zurückweichen will, gelingt es mir nicht.

Da öffnet eine der Gestalten ihren Mund so weit, wie ich es keinem menschlichen Wesen zutrauen würde. Sie schreit einen hellen, markerschütternden Schrei, der mir das Blut in den Adern gefrieren lässt und mich vergessen macht, wer ich bin und was ich hier tue. Ich schwebe durch leuchtendes, schwereloses Nichts, in dem es nichts gibt als flüsternde Stimmen aus spitzzähnigen Mündern, Gestalten wie Perlen, aber auch bedrohlich, unheimlich.

Schließlich gelingt es mir, meine Arme durch das Wasser zu bewegen. Ich schwimme nach oben, durchbreche die Oberfläche und atme die durchwärmte Luft ein. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, und erst jetzt fällt mir auf, dass ich mich eine ganze Weile unter Wasser aufgehalten habe, ohne auch nur einmal Atem zu holen. Es ist, als bräuchte ich das nicht.

Mein Hemd hängt schwer und nass an meinem Körper, als ich mich nach Willem umschaue. Er steht noch immer reglos im Wasser, als wäre er ein Felsen, an dem sich die Wellen brechen. Inzwischen bin ich ihm so nah, dass ich den Ausdruck in seinem Gesicht sehen kann: still, reglos, beinahe verträumt. Dennoch liegt etwas Ernstes, Besorgtes auf seinen Lippen und im Licht seiner blaugrünen Augen, das mich nachdenklich stimmt. Es ist das Fehlen von Gefühl, das Gefangensein in einer unsichtbaren Welt, die nur in der Fantasie existiert. Als ich nach meinem Bruder rufe, dauert es einige Augenblicke, bis sein Blick meinen gefunden hat und er mich wirklich wahrnimmt. Dann aber schleicht sich erneut ein Lächeln auf seine Züge, und ich spüre, wie sich ein harter Knoten in meiner Brust löst.

»Was waren das für Wesen?«, frage ich und wate zu ihm.

Er nimmt meine Hand und streicht mit dem Daumen über ihre Innenfläche. Seine Haut fühlt sich rau und schwielig an. Sein Blick ist unergründlich.

»Es sind Tote, Léo. Hast du das nicht bemerkt? Wir befinden uns hier am Rande der Welten, zwischen der Welt der Lebenden und dem ewigen Totenreich, ganz nah der Welt des Schlafes. Sie warten darauf, hinübergehen zu können.«

»Aber was tust du dann hier? Du bist doch nicht tot, nicht wahr?«

Willem drückt meine Hand, sein Blick schweift wieder in die Ferne, als fürchtete er, mir in die Augen zu sehen, während er mir antwortet.

»Auch ich bin hier, um zu warten, Léo. Weißt du das denn nicht?«

Ein fremdartiger Ton bricht aus meiner Kehle, halb seufzend, halb schluchzend. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts mehr, habe alles vergessen, was mir einmal etwas bedeutet hat.«

Willem schüttelt den Kopf. »Du darfst nicht vergessen. Niemals. Vergiss nichts davon … Versprichst du mir das? Dass du dich immer erinnern wirst?«

»Aber … an was? An was soll ich mich erinnern?«

»Daran, dass du lebst. Dass ich existiert und die Welt der Lebenden verlassen habe. Dass das Böse ein Geist ist, der in uns allen lebt, das Gute aber ein Wunder, das immer möglich ist. Dass es keinen Teufel gibt, der uns verfolgt, um uns Schaden zuzufügen. Das Einzige, was uns verfolgt und umbringen kann, sind unsere eigenen Dämonen. Ich bin ihnen erlegen wie viele andere vor mir, Léo.«

»Was, wenn auch ich ihnen erliege?«

Er sieht mich lange und durchdringend an. »Das wirst du nicht. Versprichst du mir das?«

Ich nicke langsam, obwohl ich nicht weiß, ob ich das Versprechen halten kann. Ich kann unmöglich sagen, was ich tun werde und was nicht, doch ich will ihn nicht enttäuschen, nie wieder die Trauer in seinen Augen sehen. Die Kontrolle über mein Leben, meine Freiheit, die Fähigkeit zu eigenen Entscheidungen habe ich längst verloren.

Eine Weile schweigen wir einvernehmlich. Schließlich frage ich ihn: »Dann war es also nicht Costantini, der dich in den Tod getrieben hat? Willst du mir sagen, du selbst warst es?«

»Costantini ist der Name, den ich meinen eigenen Dämonen gegeben habe.«

Als die Sonne hinter dem Horizont versinkt und die Wärme in der Luft einer dunklen Kühle weicht, nimmt Willem mein Gesicht zwischen seine Hände und küsst mich auf die Stirn. Es fühlt sich an, als hätte er mir ein Mal auf die Stirn gebrannt, das mich bis in alle Ewigkeit begleiten wird, ganz gleich, was geschieht. Dann flüstert er: »Ich muss gehen, Léo. Ich habe lange gewartet, ich musste sicherstellen, dass es dir gut geht. Du bist in guten Händen. Frédéric wird nach dir sehen. Ich habe lange genug gewartet. Das Tor wird geöffnet. Lässt du mich gehen?«

Tränen treten in meine Augen. Ich weiß, dass ich einen Fehler begehe und schüttle dennoch den Kopf. »Ich kann nicht.« Mein Blick wandert zu dem weißen Lichtkegel, der am Rande des Horizonts erscheint wie ein Portal in der Luft. Plötzlich bemerke ich die weißen Gestalten, die darauf zuschweben, die Münder weit aufgerissen, um ihre Totenklage zu singen. Mit Grauen sehe ich, dass das Meer, in dem wir stehen, sich in ein Meer aus weißen Leibern und Bergen aus Leichen verwandelt hat.

Willem nimmt erneut meine Hände und drückt sie so fest, dass sie schmerzen. In seine Augen tritt ein abwesender, unruhiger Ausdruck.

»Ich warte schon so lange«, sagt er. »Ich bin kaum mehr als ein Schatten. Ich muss gehen, Léo. Ich kann nicht bis in alle Ewigkeit bei dir bleiben.«

»Das verlange ich ja nicht.« Ich lasse meinen Kopf auf seine Brust sinken. »Ich will nur …« Ich blicke auf. »Lass mich mit dir gehen.«

Willem starrt mich an. »Nein. Auf dich wartet die Welt der Lebenden. Deine Zeit, hinüberzugehen, ist noch nicht gekommen. Du kannst – darfst – mich nicht begleiten.«

Ich spüre noch, wie ich an Willem gelehnt in mir zusammensinke, dann lassen die Tränen das Bild verschwimmen, und ich sehe und spüre nichts mehr.

 

Die nächsten Tage verbringe ich in einem Dämmerzustand, in dem ich nicht weiß, ob ich wache oder schlafe, noch lebe oder bereits tot bin. Nur am Rande meines Bewusstseins bekomme ich mit, dass Frédéric meine Wunden mit mehreren Stichen näht und mit Mullstoff verbindet. Wenn ich in einen neuerlichen Zustand fiebriger Hysterie verfalle, flößt er mir eine bittere Medizin ein, die meine Zunge betäubt und mich schläfrig macht. Er sitzt stundenlang an meinem Bett, beobachtet meine Atemzüge und weicht nur von meiner Seite, um meine Medizin zu mischen oder mit dem Wirt zu sprechen. Von alldem bekomme ich nur Bruchstücke mit, doch ich spüre Frédérics Angst wie Stiche am eigenen Leib, diese Furcht davor, ich könnte mir erneut etwas antun.

Ich habe Albträume, doch sie sind nicht so schlimm wie meine Angst vor dem, was nun aus mir werden wird. Ich habe bereits einen ersten Schritt Richtung Abgrund getan und weiß, dass früher oder später weitere folgen werden. Oder nicht? Ist es vielleicht so, dass mein – Costantinis? – Versuch, mir das Leben zu nehmen, der letzte Schritt auf dem Weg zu diesem Abgrund gewesen ist? Habe ich nicht bereits zuvor viele, viele Schritte auf ebendiesem Weg getan?

Auch mein Traum geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Immer wieder denke ich voller Scham daran, dass ich Willem verwehrt habe, die Grenze zum Totenreich zu überschreiten. Ich fürchte, dass die Begegnung mehr war als ein bloßer Traum und ich Willem das Hinübergehen unmöglich gemacht habe. Ich werde seine Worte nicht los: Costantini ist der Name, den ich meinen eigenen Dämonen gegeben habe. Ich bin ihnen erlegen wie viele andere vor mir. Ich habe lange gewartet, ich musste sicherstellen, dass es dir gut geht. Du bist in guten Händen. Deine Zeit, hinüberzugehen, ist noch nicht gekommen. Du kannst – darfst – mich nicht begleiten.

Willems Worte haben Frédérics geähnelt.

Das Böse ist ein Geist, der in uns allen lebt. Es gibt keinen Teufel, der uns verfolgt, um uns Schaden zuzufügen.

Was hat Frédéric gesagt?

Das Böse hat keine Gestalt. Es schläft in uns allen. Das ist der eigentliche Teufel: dass sich die Schuld niemandem zuweisen lässt, sondern in uns allen vermutet werden muss.

Frédéric hat recht behalten. Costantini ist keine Bedrohung. Ich bin krank wie einst mein Bruder, wenn ich nicht auf mich achte, werde ich früher oder später wie er meinen inneren Dämonen erliegen. Das Wichtigste, was er gesagt hat, aber ist dies: Ich bin in guten Händen, in Frédérics Händen. Es ist für mich noch nicht an der Zeit, in die Welt der Toten hinüberzugehen. Wem, wenn nicht Willem, soll ich in dieser Frage Glauben schenken? Es ist entschieden: Ob nun Traum oder Vision, ich werde tun, was mein Bruder mir gesagt hat. Ich schulde es ihm. Aber habe ich es noch in der Hand?

Die Tage verstreichen zäh, wie hinter einem Schleier aus Nebel und Schatten verborgen. Ich esse und trinke kaum etwas. Frédérics Sorge darüber ist nicht unbegründet: Ich werde dünner und dünner, meine Rippen stechen mittlerweile wie die spitzen Knochen eines Vogels hervor, meine Wangenknochen sind dunkle Hügel in kreideweißer Landschaft. Ich erreiche einen merkwürdigen Zustand, in dem ich gleichgültig und nachlässig werde – Phasen tiefster Gedankenverlorenheit, die hin und wieder von Wutanfällen und Hysterie abgelöst werden. In diesen Phasen spüre ich nichts als Schmerz, Zorn, Hass.

Als ich zum ersten Mal seit Tagen wieder bei klarem Verstand bin und mein Fieber gesunken ist, ist das Erste, was ich bemerke, die Tatsache, dass mein Nachthemd wieder blütenweiß und der Drudenfuß von meiner Stirn verschwunden ist. Fast ebenso überrascht registriere ich die weißen Binden um meine Handgelenke – das Einzige, was mich an das, was ich getan habe, erinnert. Mein Gesicht ist weiß, das Blut fortgewaschen, die Kratzer auf meinen Handflächen Vergangenheit.

Und doch werde ich nie wieder die sein, die ich früher einmal gewesen bin.
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Ich sah in diesem Schnitter eine vage Figur, wie ein Teufel, der in der Gluthitze kämpft, um mit seiner Arbeit zu Ende zu kommen. Ich sehe darin das Bild des Todes, die Menschheit ist das Korn, das gemäht wird. Aber in diesem Tode liegt nichts Trauriges; es geschieht am hellen Tag mit einer Sonne, die alles mit Licht und überreichem Gold überstrahlt.
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D


ie Kutsche holpert über sturmgepeitschtes Land, während wir uns unserem Ziel nähern. Arles, Anfang und Ende von allem. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich mich unendlich nach meiner Heimatstadt gesehnt habe, ohne etwas von meinen Wunsch zu wissen.




Ich sitze neben Frédéric in der Kutsche, blicke aus dem Fenster und betrachte einen Ausschnitt der Chaîne des Alpilles, die in einem Wirbel aus dunklem Violett und Blau an uns vorbeigleitet. Das Land ist karg, erstarrt in winterlicher Kälte, und gepeitscht von trockenem Sturmwind. Hinter den Bergen steht die orange glühende Sonne.

Die Zeit ist schwerfällig und gleichzeitig viel zu schnell verstrichen. Seit meinem Anfall sind viele, viele Tage vergangen. Mit der Zeit sind meine ängstlichen und zornigen Gefühle einer inneren Ruhe gewichen, an die ich mich noch gewöhnen muss. Costantinis Stimme habe ich nicht mehr gehört. Ich weiß, dass es so bleiben wird, wenn ich Willems Worte nicht vergesse und mir von Frédéric helfen lasse.

Ich habe die Tage lesend und schreibend im Bett verbracht und bin nur selten aufgestanden, um Spaziergänge zu unternehmen oder im warmen Schankraum des Wirtshauses etwas zu essen oder zu trinken. Frédéric ist in all der Zeit kein einziges Mal von meiner Seite gewichen.

In den langen Stunden zwischen Morgendämmerung und Abendlicht bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich sowohl die düsteren Gedanken an Willems Tod als auch jene über Costantini von mir werfen muss, um zu mir zurückzufinden. Es war eine schwierige, sogar schmerzhafte Entscheidung, die mich größte Entschlossenheit gekostet hat – eine Entschlossenheit, von der ich nicht weiß, ob sie überhaupt in mir steckt und ob ich sie aufbringen kann. Es war Frédéric, der mich ermutigt hat, an ihr festzuhalten. »Gib nicht auf«, hat er gesagt und mich zum ersten Mal seit Tagen wieder in den Arm genommen.

Danach haben wir nie wieder über das Geschehene gesprochen. Frédéric ist bei mir. Das ist mehr, als ich von ihm verlangen kann. Es ist nicht seine Aufgabe, sich über meine Ängste und Sorgen Gedanken zu machen; ich habe begriffen, dass ich niemanden und vor allem nicht ihn damit belasten darf. Auch Willem hat das nicht getan, etwas, das ich noch vor wenigen Wochen nicht begriffen, sogar verurteilt habe, und das ich nun in einem anderen Licht sehe. Er hat niemandem die Last seiner Krankheit aufbürden wollen. Lieber ist er gestorben.

Ich habe seit seinem Tod in dem Glauben gelebt, dass mir niemals wieder ein Mensch so viel bedeuten wird wie er, mein verstorbener Bruder. Frédéric hat diese Grenze überschritten, hat meine Überzeugung mir nichts, dir nichts über den Haufen geworfen.

Es wird noch viel Zeit verstreichen, bis mein Leben wieder in Bahnen verläuft, die andere Menschen als normal bezeichnen. Ich weiß, ich werde es niemals in der Hand haben, aber das ist sowieso unmöglich, eine weitere Sache, die mich der Schmerz, meine zerbrochenen Träume und flüchtigen Wunschvorstellungen gelehrt haben. Und ist es nicht so: Die Kontrolle zu verlieren bedeutet, frei zu sein. Der Pakt, den es nur in meinem Inneren gegeben hat – ich habe ihn aufgelöst.

 




Meine Eltern reagieren auf meine Heimkehr so, wie ich vermutet habe: Cornélie bricht in Tränen aus und umarmt mich noch auf dem Treppenabsatz, Théodore mustert mich aus Augen, in denen eine Mischung aus Zorn und Erleichterung brennt. Sie machen beide kein Aufhebens um meine Reise, wohl aber um meine Krankheit und die Sorgen, die Adélaïde und sie sich gemacht haben. Frédéric erzählt ihnen alles, was es zu wissen gibt, ich begegne seiner Hilfe ausnahmsweise einmal mit nichts anderem als stiller Dankbarkeit.




Nach unserer Rückkehr nimmt Frédéric seine Arbeit wieder auf, sodass wir uns seltener sehen. Ich frage mich häufig, was meine Eltern über ihn und darüber, dass er mich auf meiner Reise begleitet hat, denken. Zwar verlieren sie kein Wort darüber, doch ich spüre, dass es sie beschäftigt.

Frédéric stattet mir jeden Abend einen Besuch ab, um nach mir zu sehen und sich mit mir zu unterhalten. Es ist merkwürdig, von der Ebene der Intimität, die wir bereits geteilt haben, auf eine Ebene distanzierter Freundlichkeit zurückzufallen. Ich weiß nicht, wie lange ich noch damit werde umgehen können. Zwar spricht er mit mir über unsere Erlebnisse in Roussillon, Les Baux und Cassis, doch er verliert kein Wort über das, was zwischen uns gewachsen ist und nun in Vergessenheit geraten zu sein scheint. Ich frage mich, ob sich seine Gefühle für mich durch meine Krankheit verändert haben und ob er jemals etwas für mich empfunden hat, bin aber zu verunsichert, um ihn danach zu fragen. Ich habe nie zuvor etwas Ähnliches gefühlt: diese Angst davor, nicht geliebt, abgelehnt zu werden.

Obwohl es mir von Tag zu Tag besser geht und ich nur noch selten von Albträumen und Anfällen geplagt werde, verspüre ich den Drang nach der Ferne, eine unstillbare Sehnsucht nach etwas Unbestimmbarem. Es ist, als hätte ich die Welt zum ersten Mal in meinem Leben aus klaren Augen gesehen – als hätte ich einen Blick hinter den Schleier erhascht.

So vergehen die Wochen. Es scheint, als hätte mein altes Leben mich wieder fest im Griff: ruhig und beständig – und unerträglich eintönig.

 




Als ich am Morgen des zwanzigsten Novembers erwache, ist mir übel. Schwerfällig zwinge ich mich, die Bettlaken von meinem schweißbedeckten Körper zu zerren und aufzustehen. Ich fröstle, obwohl mir nicht kalt ist, und fühle mich müde, obwohl ich gut geschlafen und keine Albträume gehabt habe.




Bin ich krank? Noch während ich darüber nachdenke, werde ich von einer neuerlichen Welle der Übelkeit überrollt. Ich habe gerade noch Zeit, den Nachttopf unter meinem Bett hervorzuzerren und meinen Kopf darüberzuhalten, ehe ich mich mit einem platschenden Geräusch erbreche.

Als mein Magen leer ist, stelle ich den Topf keuchend an seinen Platz zurück und stehe auf, um mir den Mund mit Wasser auszuspülen. Ich trinke ein paar Schlucke und spüre, wie das kalte Wasser unangenehm gluckernd in meinem leeren Magen auftrifft. Ich lege mich wieder ins Bett, um meinen frierenden Körper zur Ruhe zu bringen.

Als Cornélie bemerkt, dass ich nicht zum Frühstück heruntergekommen bin, kommt sie nach oben und fragt, ob es mir gut gehe. Ich bejahe; meine krächzende Stimme straft meine Worte Lügen. Nachdem meine Mutter meine Stirn befühlt und mir frisches Wasser gebracht hat, schickt sie nach Frédéric.

Er eilt nach nicht mehr als einer halben Stunde in mein Zimmer, das Gesicht von jener alten Besorgnis gezeichnet, die ich bereits von ihm kenne. Als er sieht, dass ich still in meinem Bett liege, löst sich der Knoten, der sich zwischen seinen Augenbrauen gebildet hat. Er wirkt älter – müde, überarbeitet –, Falten haben sich in seine Stirn gegraben, in seinen kastanienbraunen Augen liegt ein seltsam fiebriger Glanz, seine Lippen haben die Farbe seiner Haut angenommen. Wie immer ist er nachlässig gekleidet: die Ärmel hochgerollt, die Krawatte etwas schief, das Haar glänzend, aber ungeordnet. Er tritt zu mir ans Bett und nimmt meine Hände in seine.

»Deine Mutter hat mir gesagt, es gehe dir nicht gut. Was ist los?«

Ich mache eine fahrige Bewegung und blicke an ihm vorbei. »Sie übertreibt. Mir ist nur ein bisschen übel. Ich bleibe heute wohl lieber im Bett.«

Frédéric runzelt die Stirn und befühlt meine schweißbedeckten Schläfen. »Schüttelfrost«, sagt er. »Hast du dich erbrochen? Vielleicht …«

»Frédéric«, unterbreche ich ihn, die Augen fest auf seine geheftet. »Ich glaube, ich bin schwanger.«

Während ich im Bett gelegen und auf ihn gewartet habe, habe ich im Kopf zurückgerechnet. Meine letzte Blutung liegt über einen Monat zurück. Es gibt keinen Zweifel.

Frédérics Gesicht gefriert, in seinen Augen flackert eine braunrote Flamme. Ich beobachte, wie sein Körper sich anspannt – unter seinem Hemd zittern die Muskeln, seine Mundwinkel zucken.

Dann sagt er: »Aber das ist ja wunderbar.«

 




Es gibt keinen Weg, der daran vorbeiführt, meinen Eltern meine Schwangerschaft zu beichten, zumal ich Frédéric erklärt habe, dass ich für eine Heirat noch nicht bereit bin. Er hat verständnisvoll reagiert – er kennt mich inzwischen gut genug – und mir versprochen, dabei zu sein, wenn ich meinen Eltern erkläre, was geschehen ist. Ich weiß, sie werden es im besten Fall resigniert, keinesfalls aber gelassen aufnehmen – es ist das zweite Mal innerhalb weniger Monate, dass ich ihnen Kummer bereite.




Frédéric und ich stehen zu zweit vor der Tür zum Salon. Als wir eintreten, erhebt sich meine Mutter aus dem Sessel, in dem sie gesessen und gestrickt hat, tritt auf uns zu und nimmt unsere Hände. Mein Vater steht vor dem Kamin und blickt in die Flammen. Mein Herz klopft rasend gegen meinen Brustkorb. Mir ist übel.

»Ihr wolltet uns etwas sagen?« Cornélie blickt zuerst Frédéric, dann mich an. Ich spüre ihre Erwartung beinahe körperlich. Frédéric sagt nichts.

Das hier geht ganz und gar nicht so vonstatten, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich begreife: Cornélie und Théodore denken, wir wollen heiraten. Es hat schon vor meiner Abreise Hinweise darauf gegeben, dass eine Hochzeit im Bereich des Möglichen liegt. Andererseits hätte Frédéric dann zuerst bei meinem Vater um meine Hand angehalten. Ich spüre, dass auch Théodore das weiß und deshalb noch immer mit dem Rücken zu uns steht.

Meine Stimme klingt selbstbewusst, aber merkwürdig hohl, als ich endlich zu einer Antwort ansetze. »Ich glaube, das, was ich euch sagen will, ist nicht das, was ihr erwartet.«

Meine Eltern tauschen einen kurzen, irritierten Blick aus. Meine Mutter lässt Frédérics und meine Hände los.

»Was ist es?«, fragt sie, ihre Stimme nun nicht mehr euphorisch, sondern besorgt.

Urplötzlich wird mir klar, dass ich das, was ich mir zurechtgelegt habe, nicht aussprechen kann. Ich kann meine Eltern nicht ein weiteres Mal verletzen, Frédéric nicht erneut in Schwierigkeiten bringen. Was, wenn mein Vater mir jeden weiteren Kontakt zu ihm verbietet als Strafe für das, was wir getan haben? Das würde ich nicht ertragen. Ich kann nicht von ihm getrennt sein. Bereits zwei Wochen, in denen ich ihn nur selten zu Gesicht bekommen habe, haben ausgereicht, um mir das vor Augen zu führen.

Als ich nichts sage, ergreift Frédéric das Wort. »Es ist so: Léonide …«

Ich unterbreche ihn in der Hoffnung, zurückrudern zu können, und ignoriere die Tatsache, dass meine Mutter mir einen tadelnden Blick zuwirft. »Frédéric und ich werden heiraten.«

Ich spüre Frédérics dunkel verhangenen Blick auf mir und denke an seinen Antrag, den ich keine Sekunde lang in Betracht gezogen habe aus Angst davor, mich an einen Mann zu binden. Plötzlich erscheinen mir meine Bedenken lachhaft. Es geht hier nicht um einen beliebigen Mann, sondern um Frédéric, der mich kennt und trotzdem liebt.

»Also doch«, höre ich meine Mutter sagen, dann fällt sie Frédéric und mir um den Hals. Mein Vater wendet sich vom Kamin ab und kommt milde lächelnd auf uns zu. Er scheint aufrichtig überrascht zu sein – ich vermute, dass er mit einer unerfreulichen Nachricht gerechnet hat. Mit der Nachricht, die auszusprechen ich im Begriff gestanden habe.

Während Cornélie und Théodore uns umarmen, werfe ich Frédéric von der Seite einen Blick zu. Als er bemerkt, dass ich ihn betrachte, verwandelt sich der Schock, der sich in seinem Gesicht abgezeichnet hat, in ein Lächeln. Ich sehe die unausgesprochene Frage in seinen Augen: Du nimmst mich also doch? Und ich antworte ebenso stumm mit einem schlichten Ja.

 




Frédéric und ich entscheiden uns für einen Tag im Dezember, obwohl meine Mutter das für überstürzt hält. Sie ahnt ja nicht, dass es Gründe gibt, an denen sich nicht rütteln lässt – immerhin wächst in meinem Inneren bereits ein neues Leben heran. Wenn alles gutgeht, wird niemand davon erfahren. Der Einzige, von dem ich glaube, dass er den Grund für unsere Hast ahnt, ist mein Vater, obwohl er nie etwas dazu sagt.




Mit Frédérics Hilfe finde ich langsam in mein altes Leben zurück. Es wird noch lange dauern, bis ich zumindest bis zu einem gewissen Grad wieder ›die Alte‹ bin – dieselbe, die ich einst gewesen bin, werde ich nie wieder sein. Zu viel ist passiert, zu viele Bilder, Stimmen und Gedanken sind auf mich eingestürmt und haben mein Inneres auf den Kopf gestellt. Ich bin vernarbt, meine Seele rissig. Ich habe gelernt, damit umzugehen, habe begriffen, dass jeder Mensch Schmerzen erleidet. Es ist eine Prüfung, und ich muss beweisen – ob nun einer göttlichen Macht oder mir selbst –, dass ich in der Lage bin, sie zu bestehen.

Ich komme langsam wieder zu Kräften, nehme wieder zu. Costantini ist aus meinem Leben verschwunden, als hätte er nie existiert. Ich beginne, Willems Bilder zu sortieren und zu verkaufen – ich weiß, wenn ich nur hartnäckig genug bin, wird man den Namen meines Bruders bald überall kennen und nie wieder vergessen. Seine Bilder sprechen ihre eigene Sprache, die stumm in der Auswahl der Farben und dem lebhaften Schwung des Pinsels widerhallt. Willem ist tot, doch er ist nicht gestorben. Zu seinen Lebzeiten konnten ihn nur wenige lieben, und niemand wollte ihm zuhören, und vielleicht werden sie das nie. Vielleicht ist diese Welt niemals der richtige Ort für ihn gewesen – vielleicht ist er seiner Zeit schlichtweg vorausgeeilt.

Vielleicht.

 




Es ist der letzte Tag im November. Die Wolken hängen tief am graublauen Himmel, obwohl die Sonne scheint, klirrt die Luft vor Kälte. In nur wenigen Tagen werde ich mein Elternhaus verlassen, um bei Frédéric zu leben. Ein Gefühl von Endgültigkeit, ein symbolischer Akt von Ende und Neuanfang.




Nachdem Frédéric seinen letzten Patienten versorgt hat, machen wir einen Spaziergang durch Arles. Das erinnert mich an hellere, wärmere Tage – an Tage im August und an blendenden Sonnenschein, der die Gedanken verzehrt, bis sie nichts weiter sind als trockenes Gras. Ich schließe die Augen, atme tief ein und spüre die prickelnde Hitze der Sonnenstrahlen auf den Lidern. Als ich die Augen wieder öffne, ist das Licht nur noch ein weißer Kranz inmitten eines farblosen Himmels.

Frédéric hat mich beobachtet. Als sich unsere Blicke treffen, grinst er. Das erste Mal seit Wochen.

Wie sehr ich dich vermisse.

Ich ahne, welche Worte ihm auf den Lippen liegen, obwohl er sie nicht ausspricht. 

Ich bin glücklich. Der glücklichste Mann in Arles, nein, in ganz Frankreich, ich bin der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt.

Was er ausspricht, sind andere Worte, eindringlicher, düsterer. Das Lächeln auf seinen Lippen wird zur Maske.

»Ich hatte solche Angst. Angst, dass du dasselbe tun könntest wie damals Camille. Nicht während eines Anfalls, sondern aus freien Stücken. Manchmal, wenn ich die Augen schließe, ist sie wieder da, Camille und diese Angst … Aber ich rede Unsinn: Ich bin nur froh, dass es dir besser geht.«

Genau dafür bin ich in meiner Abkehr von der Welt blind gewesen: für Frédérics Angst, mir könnte dasselbe passieren wie damals Camille. Trotzdem hat er kein Wort darüber verloren, niemals.

Vor meinen Augen erscheint ein Bild der jungen Camille, wie meine Vorstellungskraft sie zeichnet – die Haare lang und goldblond, das Gesicht zart, die Lippen voll, immer umspielt von einem teils koketten, teils schüchternen Lächeln. Das Mädchen, das sich umgebracht hat, als es von seiner Schwangerschaft und der Ausweglosigkeit seiner Situation erfuhr.

»Du dachtest, ich würde meinem Leben ein Ende setzen.«

Er gibt keine Antwort. Das braucht er auch nicht – ich lese sie in seinen Augen.

Ja. Diese Angst, dass du es deinem Bruder gleichtun würdest, wie du es schon einmal versucht hast. Ich bin froh, dass du den anderen Weg gewählt hast. Dass du dich für das Leben entschieden hast.

Das habe ich, und ich verdanke es Willem. Willem, der mir gezeigt hat, dass meine Zeit noch nicht gekommen ist. Der an Frédéric glaubt und mir versichert hat, dass es da draußen Menschen und ein Leben gibt, das darauf wartet, von mir gelebt zu werden.

 




Die Gassen und Plätze liegen still, wie ausgestorben in der Abendsonne. Keine Menschen, keine herumstreunenden Katzen, keine Tauben, die sich gurrend auf dem Brunnen des Place de la Republique und seinen steinernen Löwenköpfen tummeln. Es ist, als hätte die Welt den Atem angehalten; als hätte sich eine Maske über ihr Gesicht gelegt.




Unsere Schritte führen uns wie von selbst zum Amphitheater. Als wir vor dem zerfallenden Bauwerk stehen, das sich wie ein Riese aus Stein und Fels in den Himmel reckt, überkommt mich wieder jenes Gefühl von Ehrfurcht und Erinnerung, das ich auch damals, als ich Costantini zum ersten – nein, das einzige Mal – getroffen habe, empfunden habe. Doch diesmal betrachte ich das Theater nicht im Dunkeln, sondern im schwächer werdenden, aber klaren Licht eines Wintertages. Der Eindruck ist gänzlich anders und doch ähnlich: Ein verwittertes Bauwerk, das im Lauf der Zeit zur Heimat von Tauben geworden ist, die sich in den hohen, bröckelnden Fenstern eingenistet haben; Efeu, der den Stein langsam, aber sicher dem Verfall preisgibt, sich wie ein Geschwür durchs Bauwerk frisst und nichts als feinen Staub und Steinsplitter zurücklässt. Und dennoch ist das Bild weniger rätselhaft, weniger düster als damals. Ich erkenne das Wunder von Zerstörung und Wiedergeburt in jedem Kiesel und jedem Grashalm. Ein Vermächtnis des Menschen, das stirbt, um wieder der Natur übergeben zu werden. Ein niemals endender Kreislauf, in dem Lebewesen der Erde übergeben werden, um andere ins Leben finden zu lassen – ein tröstlicher Gedanke.

»Ich hatte auch Angst«, sage ich in die Stille hinein. »Genau genommen habe ich das noch immer – Angst vor dem, was kommen wird.«

Frédéric tritt hinter mich und legt seine Arme um meine Schultern. Trotz der Kälte trägt er keinen Mantel und hat die Hemdsärmel hochgekrempelt, die Härchen auf seinen Unterarmen wirken im Licht des schwindenden Tages fast durchscheinend. Er sagt nichts, die Stille um uns herum dehnt sich aus, doch sie ist nicht unangenehm, eher lichtdurchflutet.

Als wir uns voneinander lösen, tritt Frédéric einen Schritt zurück. Ich schaue in den Himmel auf, dessen blasses Grau sich in ein Meer aus Dunkelblau und Rot verwandelt hat, und warte reglos, während der Tag in die Nacht übergeht. Als ich Frédéric bitte, schon vorauszugehen und mich eine Weile allein zu lassen, wirft er mir einen nachdenklichen Blick zu, widerspricht aber nicht. Ich höre, wie seine Schritte von den steinernen Säulen des Amphitheaters zurückgeworfen werden und draußen auf der Straße verhallen.

Ich bin allein, dennoch summt es in meinen Ohren. Ich senke den Kopf und lasse den Blick über den Kampfplatz, die steinernen Zuschauerreihen und die hohen Fenster schweifen. Als ich mich umdrehe, stiebt eine erschrockene Taube in den Himmel auf. Ihr Flügelschlag wird vom verwitterten Stein zurückgeworfen.

Plötzlich höre ich ein Lachen; es dringt heiser aus Richtung der Zuschauerreihen. Das Lachen eines alten Mannes? Fast glaube ich, das Knistern von Papier und Pergament herauszuhören … Nein, denke ich und will es nicht wahrhaben. Langsam drehe ich mich um.

In einer der verwitterten Steinreihen sitzen zwei Männer, die ich beide kenne. Der eine – es ist der, der gelacht hat – hat weißes Haar, eine Haut, die sich wie gegerbtes Leder über seine Wangenknochen spannt und eisblaue Augen. Der andere ist jung und hat flammend rotes Haar.

Costantini und Willem.

Sie unterhalten sich miteinander und scheinen die Welt um sie herum und mich nicht wahrzunehmen. Willem lächelt, seine gebräunte Haut spannt sich straff über die Knochen an Kinn und Wangen. Sein Auge ist unverletzt und sturmgrau; trotz der Entfernung glaube ich, Wolkenfetzen darin vorbeiziehen zu sehen.

Und da begreife ich: Begreife, dass die beiden tatsächlich Teil eines Ganzen sind. Es ist, wie Frédéric vermutet und Willem gesagt hat: Costantini ist keine feindliche Instanz, sondern der Name, den Willem seinen Dämonen gegeben hat. Insofern ist Costantini schon immer ein Teil von Willem, Willem schon immer ein Teil von Costantini gewesen.

Ich habe Costantini immer gehasst, doch nun, da ich die Wahrheit oder zumindest einen Teil davon kenne, ist es unmöglich. Er ist ein Teil von Willems Seele, sein Teufel, sein Tod. Bedeutet das, dass Willems Dämonen nach seinem Tod auch mich verfolgt haben? Oder habe ich ihnen Costantinis Namen gegeben, wie er es getan hat?

Ganz gleich, wie die Antwort lautet, eines wird mir nun bewusst: In meinen Halluzinationen und Albträumen haben mich immer nur jene Menschen verfolgt, die loszulassen ich nicht imstande gewesen bin. Willem, der dorthin gegangen ist, wohin ich ihm nicht folgen konnte; Frédéric, den ich fortgeschickt habe und dennoch nicht vergessen konnte; Costantini, dem ich die Schuld am Tod meines Bruders gab.

Da blicken Willem und Costantini zu mir herüber, als hätten sie meine Anwesenheit erst in diesem Augenblick bemerkt. Ihre Worte verhallen in der sandigen Dunkelheit des Kampfplatzes. Ich warte reglos, ohne den Blick von ihnen abwenden zu können. Plötzlich geht ein Rauschen wie von dunklen Flügeln durch die Luft, im nächsten Moment stiebt ein Rabenschwarm mit lautem Krächzen in den Himmel auf. Danach herrscht eine Stille, die sich wie ein feuchtes Tuch über das Amphitheater legt. Ich bewege mich nicht, aus Angst, sie zu durchbrechen.

Ich bin mir sicher, dass sich dieser Augenblick, dieses Bild für immer in mein Gedächtnis brennen wird: Costantini und Willem, einträchtig beieinandersitzend; ich ein wenig abseits, sie beobachtend wie ein Schauspiel.

Da höre ich erneut das Summen, und blendendes Licht fällt in die Arena und durchschneidet die Finsternis mit dem dumpfen Klang eines Glockenschlags. Der Wind frischt auf, fährt mir in die Kleider, greift in mein Haar, wirbelt Staub, Piniennadeln und Blätter auf. Sie kratzen und schaben über Steine, Säulen und Sitzreihen. Ich stehe noch immer still, spüre, wie die Natur an mir zerrt, schließe die Augen und atme die kühle Abendluft ein. Vergesse Willem und Costantini; vergesse, was ich gewesen bin und werden möchte.

Und ich lasse los.

Ein letztes Rauschen wie von Flügelschlag, ein letztes Krächzen und Rascheln von Laub. Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich dort, wo Willem und Costantini beieinandergesessen haben, nur noch einen gestaltlosen Schatten, der sich im Dämmerlicht auflöst. Willem und Costantini, die zu einer einzigen, geisterhaften Gestalt verschmolzen sind.

Danach wird es totenstill. Das Licht verglüht, bis um mich herum undurchdringliche Dunkelheit herrscht – allerdings eine Dunkelheit nicht in Erwartung von gesichtslosen Fratzen und hassverzerrten Geistergesichtern, sondern eine Dunkelheit, die still verharrt und auf den Anbruch des Tages wartet.

 




Danach sehe ich Willem nur noch ein einziges Mal. Es ist noch am selben Abend; Frédéric hat sich längst von mir verabschiedet, und ich bin nach oben gegangen, um noch ein wenig zu lesen. Ich betrete mein altes Zimmer und atme das Gefühl von Vergänglichkeit. Es ist einer der letzten Abende, die ich in meinem alten Heim verbringen werde.




Ich trete für einen Augenblick ans Fenster, betrachte die froststarren, eng aneinandergeschmiegten Hausdächer in der stillen Dunkelheit. Über der Stadt sind wie gelbe Augen die Sterne aufgegangen. Der Mond ist eine Sichel, die silberne Farbe auf die Straßen gießt und die blicklosen Fenster und schmalen Gassen in schummriges Licht taucht. In der Ferne erkenne ich die tiefblauen Hänge der Alpillen, die wie dunkle Zähne in den Himmel ragen.

Und da sehe ich ihn. Er ist kaum mehr als eine schattenhafte Gestalt, die mit dem Grau der Gassen verschmilzt. Ich trete näher ans Fenster heran und schaue genauer hin. Kein Zweifel – ich erkenne seinen Gang, seine Kleidung und seine grob geschnitzten Gesichtszüge. Ich würde sie überall erkennen.

Ich öffne das Fenster, beuge mich hinaus und rufe seinen Namen. Er schaut nach oben und lächelt, als hätte er nur darauf gewartet, dass ich ihn erkenne und zurückrufe. Er trägt eine blaue Mütze, ein ausgewaschenes Hemd, eine dunkle Hose und Lederschuhe. Auf seinem Rücken erkenne ich seine Staffelei und all die anderen Malutensilien, die ich ihn immer aus Arles habe hinausschleppen sehen.

Es ist an der Zeit. Willem hat mich darum gebeten, ihn gehen zu lassen. Ich werde nicht noch einmal versuchen, ihn zurückzuhalten, also lächle ich, winke ihm zu – und lasse los. Er winkt zurück, auf den Lippen noch immer jenes augenzwinkernde Lächeln, das ich noch von früher kenne. Er ist wieder der Alte. Die Spuren, die der Schmerz, die Trugbilder, die Albträume auf seinem Gesicht hinterlassen haben – verschwunden. Es ist, als wären sie nicht mehr als gestaltlose Schatten, die ihm nichts anhaben können. Nicht mehr.

Ich blicke Willem nach, während er in den Tiefen der Gassen, die sich wie Adern durch Arles ziehen, verschwindet. Er blickt nicht zurück. Das Letzte, was ich von ihm sehe und höre, sind seine dynamischen Schritte und das Klappern seiner Ausrüstung, als er Arles verlässt, um malend hinüberzugehen, und ich betrachte dieses Bild durch das Auge des Malers.






Epilog
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s wird nicht aufhören.




Er steht vor der Abtei Montmajour und betrachtet die frosterstarrte Landschaft. Geschwungene Weinberge, die dunklen Fackeln der Zypressen, karge Olivenbäume und Gebüsche, die vom Wind hin und her gepeitscht werden. Nur er selbst steht bewegungslos, ein dunkler Umriss vor einer blassen Sonne und einem sturmumtosten Himmel.

Er hat nicht mehr viel Zeit. Er braucht Leben, das ihm sein Gesicht zurückgibt. Das Mädchen hat ihn fortgeschickt. Er hat keine Macht über jene, die nicht an ihn glauben, also bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich eine neue Seele zu suchen. Ein anderes Paar schöner Augen.

Die Tage ziehen sich zäh dahin. Er hat vergessen, wann sein Dasein begonnen hat, er weiß nur, dass es niemals enden wird. Manchmal erschüttert ihn der Gedanke – das Einzige, was er überhaupt fühlt, Erschütterung. Längst hat er die Gefühle, die den Menschen so wichtig sind, auf der langen Strecke zwischen Jugend und Tod zurückgelassen. Dadurch ist das, was er tut, viel einfacher. Einfacher und dennoch unerträglich.

Er kennt die Ewigkeit inzwischen gut genug, hat ihr sogar einen Namen gegeben. Er nährt sie, verharrt in ihrer Umarmung, die immer gleich ist und so ermüdend. Dafür füttert sie ihn mit den Ängsten der Menschen, deren Seelen er raubt. Am Ende, wenn er sie ganz in sich aufnimmt, bleibt ihnen nur der Tod. Dann – und nur dann – fühlt er so etwas wie Leben in sich. Es ist das Einzige auf der Welt, was ihm Halt gibt, auch wenn es ihn dazu verdammt, nie ins Totenreich hinübergehen zu können. Er hat eine Aufgabe, die er erfüllen muss, bis in alle Ewigkeit. So wird es weitergehen; er glaubt inzwischen nicht mehr daran, dass jemand kommen und ihn ablösen wird.

Er wandelt über eine Ebene aus Asche. Am Wegrand sieht er die Menschen, deren Leben er um seiner selbst willen ausgelöscht hat. Der Hunger nach ihrem Licht, das er in sich selbst nicht finden kann, ist unstillbar.

Schreie Toter und Sterbender, ununterbrochen. Flüstern und heisere Geisterstimmen, Münder und Augen wie schwarze Höhlen inmitten verfallener Gesichter. Sie sind Ruinen, in denen einst Leben gesteckt hat. Nun mahnen sie am Rande seines Bewusstseins an seine Taten, daran, dass Blut an seinen Händen klebt, für immer.

Es wird nicht aufhören.
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