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"Ich bin tot, aber das ist nicht so schlimm." - Der erste Zombie-Liebesroman
"Das ist die Ironie, wenn man ein Zombie ist: Alles ist komisch, aber man hat nichts zu lachen, weil einem die Lippen verrottet sind." Mit atemberaubendem Drive und sprühen dem Witz legt Isaac Marion den ersten menschlichwarmen Zombie-Liebesroman vor. Ein Fest nicht nur für Liebhaber dunkler Genüsse.R ist ein Zombie. Es ist ihm peinlich, dass er sich nur an den ersten Buchstaben seines Namens erinnern kann. Wie die anderen Zombies verbringt R seine Zeit mit Herumstehen und Stöhnen. Was die Wenigsten wissen: Tot sein ist leicht. Bei einem der Raubzüge in der Stadt trifft R auf Julie. Dummerweise hat er gerade das Hirn ihres Freundes gegessen. R weiß nicht warum, aber er verliebt sich unsterblich in Julie - ausgerechnet in ein lebendes menschliches Wesen. "Warm bodies" erzählt die Geschichte des bestaussehenden und charmantesten Zombies aller Zeiten.
Pressestimmen
"Dieses Debüt überrascht mit Sprachwitz, mit teils unappetitlicher Unverblümtheit und lädt ein zu der Überlegung, dass wir ab und an dringend die literarische Fantasie brauchen, dass der Tod nicht alles endet - und doch die Konsequenz daraus nicht immer freundlich sein kann und gut riechen muss. Katrin Schumacher, Deutschlandradio Kultur, 09.05.2011 "Fazit: Für Zeitgenossen, die sich nicht vor austretender Hirnmasse ekeln und Sinn für Romantik haben, eine unterhaltsame Lektüre." Christoph Kutzer, Zillo, Mai 2011 " ein guter Debütroman mit wunderbaren Figuren und einer tollen Story. Empfehlenswert für alle, die mal etwas Abwechslung von den Vampiren, Werwölfen und Engeln brauchen oder einfach etwas Originelles wollen." Sonja Buddensiek, back-down-to-earth-blogspot, 03.08.2011 
Über den Autor
Isaac Marion, geboren 1981 im Nordwesten des Bundesstaates Washington. Lebt in Seattle als Grafiker und Autor. 
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      Für die Pflegekinder, die ich kannte 

    

  








      

      

      

      

      Du weißt, o Gilgamesch,

      Was ich will,

      aus dem Brunnen der Unsterblichkeit trinken,

      Was heißt, die Toten

      Aus ihren Gräbern zu befreien,

      Die Gefangenen aus ihren Zellen,

      Die Sünder von ihren Sünden.

      Ich glaub, der Kuss der Liebe tötet unser Herz aus Fleisch.

      Er ist der einz’ge Weg zum ewigen Leben,

      Das unerträglich wär, müsst man’s

      Unter den sterbenden Blumen

      Und schrillen Lebewohls

      Der vergebens ausgestreckten Arme

      Unserer enttäuschten Hoffnung leben.

 

Herbert Mason, Gilgamesch: Eine Erzählung in Versen 
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      Das Gilgamesch-Epos, Zweite Tafel,

      Verse 116, 162, 163, 199, 200 
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Ich bin tot, aber es ist nicht so schlimm. Ich habe gelernt, damit zu leben. Tut mir leid, dass ich mich nicht richtig vorstellen kann, aber ich habe keinen Namen mehr. Kaum einer von uns hat noch einen. Wir verlieren sie wie Autoschlüssel, vergessen sie wie Geburtstage. Meiner könnte mit einem R angefangen haben, aber genau weiß ich es nicht. Was lustig ist, denn früher, als ich lebendig war, habe ich ständig die Namen anderer Leute vergessen. Mein Freund M sagt, das sei die Ironie, wenn man ein Zombie ist: Alles ist komisch, aber man hat nichts zu lachen, weil einem die Lippen weggerottet sind.

Keiner von uns ist besonders attraktiv, aber mit mir hat es der Tod besser gemeint als mit anderen. Noch befinde ich mich im frühen Stadium des Verfalls. Bloß graue Haut, der unangenehme Geruch, die dunklen Ringe unter den Augen. Fast könnte ich als Lebendiger durchgehen, urlaubsreif, aber immerhin. Bevor ich ein Zombie wurde, muss ich Geschäftsmann gewesen sein, ein Banker oder Broker oder ein Praktikant, ich trage nämlich ziemlich feine Sachen. Schwarze Hose, graues Hemd, rote Krawatte. M macht sich manchmal lustig über mich. Dann zeigt er auf meinen Schlips und versucht zu lachen, ein würgendes Grollen tief in seinen Eingeweiden. Er trägt löchrige Jeans und ein schlichtes weißes T-Shirt. Das T-Shirt sieht mittlerweile ziemlich makaber aus. Er hätte besser ein dunkleres genommen.

Wir machen gern Witze über unsere Kleider und stellen Vermutungen an, weil diese letzten modischen Vorlieben der einzige Hinweis darauf sind, wer wir waren, bevor wir niemand wurden. Manche sind weniger verräterisch als meine: Shorts und Sweater, Rock und Bluse. Also raten wir.

Du warst Kellnerin. Du warst Student. Klingelt da was?

Es klingelt nie was.

Keiner, den ich kenne, hat konkrete Erinnerungen. Bloß die vage, verkümmerte Ahnung einer lange vergangenen Welt. Blasse Eindrücke von früheren Leben, die wie Phantomglieder fortbestehen. Wir erkennen die Zivilisation wieder – Gebäude, Autos, das große Ganze –, aber wir spielen keine Rolle darin. Wir haben keine Geschichte. Wir sind bloß da. Wir tun, was wir tun, die Zeit vergeht, keiner stellt Fragen. Aber wie gesagt: es ist nicht so schlimm. Wir scheinen ohne Verstand, aber wir sind es nicht. Die rostigen Rädchen der Vernunft drehen sich noch, nur langsamer, immer langsamer, bis man ihr Kreisen kaum noch bemerkt. Wir grunzen und seufzen, nicken und zucken die Achseln, und manchmal rutschen uns ein paar Worte heraus. Es ist nicht so viel anders als vorher.

Nur dass wir unsere Namen vergessen haben, macht mich traurig. Das scheint mir das Tragischste zu sein. Ich vermisse meinen Namen und ich trauere um die Namen der anderen. Gern würde ich die anderen lieben, aber ich weiß nicht, wer sie sind.

 

Hunderte von uns leben in einem verlassenen Flughafen außerhalb irgendeiner großen Stadt. Wir brauchen keinen Unterschlupf oder Wärme, und doch haben wir gern Wände um uns und ein Dach über dem Kopf. Sonst würden wir einfach durch den Staub eines offenen Feldes irren, und das wäre auf seltsame Weise schrecklich. Gar nichts um uns zu haben, nichts, das man anfassen oder ansehen könnte, überhaupt keinen Anhaltspunkt, nur uns selbst und den aufgesperrten Rachen des Himmels. So, nehme ich an, ist es, vollkommen tot zu sein. Eine Leere, enorm und absolut.

Ich glaube, dass wir schon lange hier sind. Ich habe immer noch all mein Fleisch, aber es gibt Ältere, die kaum mehr als Skelette sind, an denen Muskelstücke kleben, trocken wie Dörrfleisch. Irgendwie kontrahieren und strecken sich diese Reste immer noch, und die Alten bleiben in Bewegung. Ich habe keinen von uns je am Alter »sterben« sehen. Vielleicht leben wir ewig, ich weiß es nicht. Die Zukunft ist für mich so verschwommen wie die Vergangenheit. Nichts links oder rechts von der Gegenwart scheint mir etwas zu bedeuten, und die Gegenwart ist auch nicht besonders dramatisch. Man könnte sagen, der Tod hat mich locker gemacht.

 

Ich fahre Rolltreppe, als M mich findet. Ich fahre mehrmals täglich mit den Rolltreppen, jedenfalls immer wenn sie funktionieren. Es ist ein Ritual geworden. Der Flughafen ist verlassen, aber manchmal flackert der Strom auf, vielleicht kommt er aus Notfallgeneratoren, die tief im Untergrund vor sich hin stottern. Dann zucken Lichter, blinken Bildschirme, setzen sich Maschinen mit einem Ruck in Bewegung. Ich genieße diese Momente. Das Gefühl, dass Dinge zum Leben erwachen. Ich stehe auf den Stufen der Rolltreppe, und wie eine Seele fahre ich gen Himmel. Ein süßer Kindheitstraum, und nun ein geschmackloser Witz.

Nach der vielleicht dreißigsten Himmelfahrt werde ich oben von M erwartet. Er besteht aus hundert Kilo Muskeln und Fett, um ein Einsneunzig-Gerüst drapiert. Als ich den Rolltreppengipfel erreiche, schiebt sich seine grausige Visage in mein Blickfeld, bärtig, glatzköpfig und verschrammt. Ist er der Engel, der mich an der Himmelspforte empfängt? Aus seinem zerfetzten Mund sickert schwarzer Speichel.

Er deutet vage in eine Richtung und grunzt: »Stadt.«

Ich nicke und folge ihm.

Wir ziehen los, um Nahrung zu finden. Während wir uns auf die Stadt zu schleppen, formiert sich um uns herum eine Jagdgesellschaft. Es ist nicht schwer, Teilnehmer für solche Expeditionen zu finden, selbst wenn niemand Hunger hat. Ein klarer Gedanke ist hier selten, und tut sich einer auf, dann gehen wir ihm nach. Sonst stünden wir bloß den ganzen Tag herum und stöhnten. Jahre können so vergehen. Das Fleisch welkt auf unseren Knochen, und wir stehen bloß da und warten, dass es vorbeigeht. Ich frage mich oft, wie alt ich bin.

 

Die Stadt, in der wir jagen, ist angenehm nah. Gegen Mittag des nächsten Tages treffen wir ein und fangen an, uns nach Fleisch umzusehen. Dieser neuartige Hunger ist ein seltsames Gefühl. Wir spüren ihn nicht in unseren Mägen – manche von uns haben gar keinen. Wir spüren ihn überall, wie ein Sacken und Sinken überall im Innern, als würde Luft aus unseren Zellen gelassen. Letzten Winter, als sich so viele Lebendige den Toten anschlossen und Beute knapp wurde, habe ich gesehen, wie ein paar meiner Freunde endgültig starben. Der Übergang war undramatisch. Erst wurden sie bloß langsamer, dann hielten sie still, und nach einer Weile wurde mir bewusst, dass sie Leichen waren. Zuerst hat es mich beunruhigt, doch es verstößt gegen die hiesige Etikette, den Tod zur Kenntnis zu nehmen. Also stöhnte ich ein bisschen, um mich abzulenken.

Ich glaube, die Welt ist im Großen und Ganzen an ihr Ende gekommen, denn die Städte, die wir durchwandern, sind so verrottet wie wir selbst. Gebäude sind eingestürzt. Rostige Autowracks verstopfen die Straßen. Fast alles Glas ist zerbrochen, und wenn der Wind durch die ausgeweideten Hochhaustürme fährt, klingt er wie ein sterbendes Tier. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist. Eine Seuche? Krieg? Soziale Unruhen? Oder waren es nur wir? Die Toten, die an die Stelle der Lebenden treten? So wichtig ist es nicht, meine ich. Hat man das Ende der Welt erst erreicht, spielt es kaum eine Rolle, auf welchem Weg.

Wir wittern die Lebenden zum ersten Mal, als wir uns der Ruine eines Appartementhauses nähern. Es ist nicht der Moschusgeruch von Haut und Schweiß, sondern das Aufwallen von Lebenskraft, wie der Ionen-Hauch von Blitzschlag und Lavendel. Wir riechen sie nicht mit unseren Nasen. Es trifft uns tiefer, näher beim Hirn, wie Wasabi. Wir nehmen Kurs auf das Gebäude und schlagen uns eine Bresche hinein.

Wir finden sie in einem kleinen Studio mit verbretterten Fenstern. Sie sind noch schlimmer gekleidet als wir, in verdreckte Fetzen und Lumpen, alle hätten eine Rasur nötig. M wird die restliche Zeit seiner fleischlichen Existenz mit einem kurzen blonden Bart geschlagen sein, wir anderen sind alle glattrasiert. Das ist einer der Vorzüge des Totseins, noch etwas, um das man sich nicht mehr kümmern muss. Bärte, Haare, Zehennägel … kein Kampf mehr mit der Biologie. Unsere wilden Körper sind endlich gezähmt.

Langsam, schwerfällig, doch unaufhaltsam dringen wir auf die Lebenden ein. Schrotflintenschüsse schwängern die Luft mit Pulver. Schwarzes Blut spritzt gegen die Wände. Doch der Verlust eines Arms, eines Beins, eines Stücks aus dem Rumpf ist kein Beinbruch, wird einfach abgeschüttelt. Eine unbedeutende kosmetische Frage. Ein Treffer im Gehirn jedoch, und wir fallen. Offenbar steckt in diesem welken grauen Schwamm noch etwas von Wert, denn verlieren wir ihn, sind wir Leichen. Die Zombies rechts und links von mir schlagen mit einem feuchten Klatschen auf dem Boden auf. Doch wir sind viele. Wir sind überwältigend. Wir gehen auf die Lebenden los und wir fressen.

Fressen ist kein angenehmes Geschäft. Ich kaue einem Mann den Arm ab und finde es schrecklich. Ich kann sein Schreien kaum ertragen, weil ich Schmerzen nicht mag, ich möchte niemandem wehtun, aber so ist jetzt die Welt. Das ist, was wir tun. Natürlich fresse ich ihn nicht ganz auf, denn lasse ich ihm sein Hirn, wird er wieder aufstehen und mir zum Flughafen folgen, und vielleicht fühle ich mich dann besser. Ich werde ihn jedem vorstellen, und vielleicht stehen wir dann eine Weile zusammen herum und stöhnen ein wenig. Schwer zu sagen, was »Freundschaft« jetzt heißt, aber das könnte ihr nahekommen. Wenn ich mich zusammenreiße, wenn ich genug übriglasse …

Aber nein. Ich kann nicht. Wie immer gehe ich gleich auf die besten Stücke los, die Teile, die meinen Kopf wie einen Bildschirm aufleuchten lassen. Ich esse das Hirn, und für etwa dreißig Sekunden habe ich Erinnerungen. Paraden, Parfüm, Musik … Leben blitzt auf. Dann verblasst es und ich richte mich auf und wir alle stolpern aus der Stadt, immer noch kalt und grau, aber wir fühlen uns ein bisschen besser. Nicht gerade »gut«, nicht »glücklich«, bestimmt nicht »lebendig«, aber … ein bisschen weniger tot. Besser wird es nicht.

Als die Stadt hinter uns verschwindet, hänge ich ein Stück weit hinter den anderen zurück. Meine Schritte sind etwas schwerer als ihre. Als ich an einem Schlagloch voll Regenwasser haltmache, um mir das Blut von Gesicht und Kleidern zu reiben, bleibt auch M zurück und legt mir eine Hand auf die Schulter. Er weiß um den Abscheu, den ich vor manchen unserer Gewohnheiten habe. Er weiß, dass ich ein bisschen sensibler bin als die meisten. Manchmal zieht er mich deshalb auf, dreht mein schmutziges schwarzes Haar zu Zöpfen und sagt: »Mädchen. So ein … Mädchen.« Aber er weiß, wann er meinen Trübsinn ernst nehmen muss. Er tätschelt meine Schulter und schaut mich einfach an. Ausdrücken kann seine Mimik nicht mehr viel, aber ich weiß, was er sagen will. Ich nicke, und wir gehen weiter.

Ich weiß nicht, warum wir töten müssen. Ich weiß nicht, was es bringt, sich durch das Genick eines Mannes zu beißen. Ich raube, was er hat, um zu ersetzen, was mir fehlt. Er verschwindet und ich bleibe. Es ist simpel, aber sinnlos, der willkürliche Erlass irgendeines geisteskranken Gesetzgebers im Himmel. Doch zu gehorchen hält mich in Gang, und so gehorche ich aufs Wort. Ich fresse, bis ich nicht mehr fresse, und dann fresse ich wieder.

Wie hat es angefangen? Wie sind wir geworden, was wir sind? War es ein geheimnisvolles Virus? Gammastrahlen? Ein uralter Fluch? War es noch absurder? Niemand redet groß darüber. Hier sind wir und so ist es. Wir beklagen uns nicht. Wir stellen keine Fragen. Wir gehen unseren Geschäften nach.

Zwischen mir und der Welt, die mich umgibt, klafft ein Abgrund. Eine Kluft, die meine Gefühle nicht überwinden können. Bevor meine Schreie die andere Seite erreicht haben, sind sie zu einem Stöhnen geschrumpft.

 

Im Ankunftsbereich werden wir von einer kleinen Gruppe begrüßt, die uns aus gierigen Augen oder Augenhöhlen anstarrt. Wir lassen unsere Last auf den Boden fallen: zwei ziemlich intakte Männer, ein paar fleischige Beine und ein in Stücke gerissener Rumpf, alles noch warm. Nennen wir es Reste. Nennen wir es Takeout. Unsere Mit-Toten fallen darüber her und fressen gleich hier, auf dem Boden, wie Tiere. Das restliche Leben, das in diesen Zellen steckt, verhindert ihr endgültiges Sterben, ganz satt aber werden Tote, die nicht jagen, nie. Wie Seefahrer, denen frisches Obst fehlt, wird der Mangel sie welk werden lassen, schwach und auf Dauer inwendig leer, denn der neuartige Hunger ist ein einsames Monster. Das braune Fleisch und das lauwarme Blut akzeptiert er nur widerwillig, wonach er sich nämlich wirklich sehnt, ist Nähe, diese grauenvolle Verbindung, die entsteht, wenn sie und wir in jenen letzten Augenblicken aufeinandertreffen, einem dunklen Negativ der Liebe gleich.

Ich winke M zu und löse mich dann aus der Menge. An den beißenden Gestank der Toten habe ich mich schon lange gewöhnt. Aber heute ist der Dunst, der von ihnen aufsteigt, besonders ekelhaft. Atmen ist Wahlfach, aber ich muss mir ein bisschen Luft verschaffen.

Ich wandere in den Hallen umher und fahre Laufband. Ich stehe auf dem Stahl und sehe zu, wie die Szenerie hinter dem Panoramafenster vorbeizieht. Das Rollfeld wird begrünt, von Gräsern und Büschen überwuchert. Flugzeuge liegen wie gestrandete Wale reglos auf dem Beton, weiß und monumental. Moby Dick, doch noch besiegt.

Früher, als ich am Leben war, hätte ich das niemals gekonnt. Still stehen, die Welt an mir vorbeiziehen lassen, an fast gar nichts denken. Ich erinnere mich an Ziele und Abgabetermine, Ambitionen und Pläne. Ich erinnere mich daran, zweckgerichtet gewesen zu sein, immer überall die ganze Zeit. Jetzt stehe ich bloß hier auf dem Laufband, einfach so. Ich komme an, drehe mich um und fahre wieder zurück in die andere Richtung. Die Welt ist destilliert worden. Totsein ist leicht.

So vergehen Stunden, bis ich auf dem entgegengesetzten Laufband eine Frau bemerke. Anders als die meisten von uns taumelt und stöhnt sie nicht; nur ihr Kopf baumelt mal auf die eine, mal auf die andere Seite. Das mag ich an ihr, dass sie nicht taumelt oder stöhnt. Ich fange ihren Blick auf und starre sie an, während wir einander näher kommen. Für einen kurzen Augenblick stehen wir Seite an Seite, nur Zentimeter voneinander entfernt. Dann reisen wir in entgegengesetzte Richtungen weiter, zum jeweils anderen Ende der Halle. Wir machen kehrt. Wir passieren einander erneut. Ich grimassiere, und sie grimassiert zurück. Bei unserer dritten Begegnung fällt der Strom aus, und perfekt aufeinander abgestimmt kommen wir zum Halten. Ich schnaufe ein Hallo und sie antwortet mit einem Schulterzucken.

Ich mag sie. Ich greife nach ihr und berühre ihr Haar. Wie ich befindet sie sich im frühen Stadium des Verfalls. Ihre Haut ist blass, ihre Augen sind eingefallen, aber weder Organe noch Knochen liegen frei. Alle Toten haben diese seltsam zinngrauen Augen, aber ihre sind besonders hell. Ihr letztes Hemd sind ein schwarzer Rock und eine weiche weiße Bluse. Ich vermute, dass sie mal Rezeptionistin war.

An ihre Brust ist ein silberfarbenes Namensschild geheftet.

Sie hat einen Namen.

Ich starre angestrengt auf das Schild, ich beuge mich ganz nah heran, mein Gesicht nur Zentimeter von ihrer Brust entfernt, aber es hilft nichts. Die Buchstaben trudeln und wirbeln durcheinander; ich kann sie nicht festhalten. Wie immer entkommen sie mir, als bloße Reihe bedeutungsloser Linien und Kleckse.

Noch eine von Ms Untoten-Ironien – von Namensschildern bis zu Zeitungen sind wir von den Antworten auf unsere Fragen umstellt und können sie nicht lesen.

Ich zeige auf ihr Namensschild und schaue ihr in die Augen. »Dein … Name?«

Der Blick, den sie mir zuwirft, ist leer.

Ich deute auf mich selbst und spreche den letzten Rest meines Namens aus. »Rrr.« Dann zeige ich wieder auf sie.

Ihr Blick geht zu Boden. Sie schüttelt den Kopf. Sie erinnert sich nicht. Nicht mal an Silbe Eins, wie M und ich. Sie ist niemand. Aber erwarte ich nicht zu viel? Ich strecke meine Hand aus und greife nach ihrer. Wir verlassen die Laufbänder, die Arme über die trennenden Geländer gebreitet.

Die Frau und ich haben uns verliebt. Oder was davon noch übrig ist.

Ich weiß noch, wie die Liebe vorher war. Komplexe emotionale und biologische Faktoren waren im Spiel. Wir mussten komplizierte Tests bestehen, Verbindungen aufbauen, es gab Höhen und Tiefen und Tränen und Wirbelstürme. Es war ein Martyrium, eine Übung in Schmerz, aber es war lebendig. Die neue Liebe ist einfacher. Leichter. Aber weniger.

Meine Freundin redet nicht viel. Wir laufen durch die widerhallenden Korridore des Flughafens, dann und wann an jemandem vorbei, der aus einem Fenster oder an eine Wand starrt. Ich überlege, was ich sagen könnte, aber mir fällt nichts ein, und wenn mir etwas einfiele, könnte ich es wahrscheinlich nicht sagen. Das ist mein großes Hindernis, der gewaltigste aller Felsbrocken auf meinem Weg. In meiner Vorstellung bin ich wortgewandt; über verschachtelte Wortgerüste erreiche ich die höchsten Decken der Kathedrale, an die ich meine Gedanken male. Mache ich aber den Mund auf, stürzt alles in sich zusammen. Derzeit liegt mein persönlicher Rekord bei vier schlingernden Silben, bevor irgend … etwas … klemmt. Dabei bin ich womöglich der redseligste Zombie auf dem Flughafen.

Ich weiß nicht, warum wir nicht reden. Ich kann die drückende Stille, die auf unserer Welt liegt, nicht erklären. Sie trennt uns wie das Plexiglas im Besucherraum eines Gefängnisses. Präpositionen sind eine Pein, Artikel anstrengend, Adjektive mehr als man ernsthaft verlangen kann. Ist diese Stummheit eine echte Körperbehinderung? Eines der vielen Symptome des Todes? Oder haben wir einfach nichts mehr zu sagen?

Ich versuche, ein Gespräch mit meiner Freundin anzufangen, probiere ein paar plumpe Phrasen und oberflächliche Fragen aus, versuche ihr eine Reaktion zu entlocken, ein Zucken von Geist. Aber sie schaut mich bloß an, als würde ich spinnen.

Ein paar Stunden lang wandern wir so ziellos umher, dann packt sie meine Hand und zieht mich in eine bestimmte Richtung. Wir stolpern die erstarrten Rolltreppen hinab und hinaus auf das Rollfeld.

Die Toten haben auf der Startbahn ein Heiligtum errichtet. Irgendwann in grauer Vorzeit hat jemand alle Gangways zu einem Kreis zusammengeschoben, sodass sie eine Art Amphitheater bilden. Hier kommen wir zusammen, hier stehen wir, heben unsere Hände und klagen. Im innersten Zirkel schwenken die alten Knochen ihre skelettierten Glieder, ihre Zahnreihen raspeln wortlose Gebete. Ich begreife nicht, was das soll. Ich glaube, niemand von uns versteht es. Doch es ist das einzige Mal, dass wir uns aus freiem Willen unter offenem Himmel versammeln. Das gewaltige kosmische Maul, die fernen Gipfel wie Zähne im Totenschädel Gottes, gähnend weit aufgerissen, um uns zu verschlingen und hinunterzuschlucken, bis wir da sind, wo wir wahrscheinlich hingehören.

Meine Freundin scheint viel frömmer zu sein als ich. Sie schließt ihre Augen und schwenkt ihre Arme beinahe so, als käme es von Herzen. Ich stehe neben ihr und strecke meine Hände schweigend himmelwärts. Wie auf ein Kommando, ausgelöst vielleicht von ihrer Inbrunst, unterbrechen die Knochen ihr Gebet und starren uns an. Einer von ihnen kommt heran, erklimmt die Stufen unserer Gangway, und seine Klaue fasst uns beide bei den Handgelenken. Er führt uns hinab in den Kreis und reißt unsere Arme hoch. Eine Art Röhren entfährt ihm, schockierend laut, ein unirdisches Geräusch, als bliese er in ein zerbrochenes Jagdhorn und triebe die Vögel in den Bäumen zur Flucht.

Die Gemeinde murmelt eine Antwort, und dann ist es geschehen. Wir sind verheiratet.

Wir kehren auf unsere Gangway zurück. Der Gottesdienst geht weiter. Meine neue Frau schließt die Augen und schwenkt die Arme.

Am Tag nach unserer Hochzeit kriegen wir Kinder. Eine kleine Gruppe Knochen hält uns in der Halle auf und präsentiert sie uns. Ein Junge und ein Mädchen, beide etwa sechs Jahre alt. Der Junge hat blonde Locken, graue Haut und graue Augen, vielleicht war er mal Kaukasier. Das Mädchen ist dunkler, schwarzes Haar und aschbraune Haut, schwarze Schatten um ihre stählernen Augen. Sie könnte Araberin gewesen sein. Die Knochen stupsen sie vorwärts, und die Kinder lächeln uns zögerlich an, umklammern unsere Beine. Ich tätschele ihnen die Köpfe und frage sie nach ihren Namen, aber sie haben keine. Ich seufze, und meine Frau und ich gehen weiter, Hand in Hand mit unseren neuen Kindern.

Ich habe so etwas nicht gerade geplant. Es ist eine große Verantwortung. Anders als den Erwachsenen fehlt den jungen Toten der Futterinstinkt. Man muss sich um sie kümmern und sie ausbilden. Und sie werden nie groß. Verkümmert durch den Fluch, der auf uns liegt, bleiben sie klein. Sie verrotten und werden kleine Skelette, lebhaft, aber leer, in den ewig selben Routinen und Ritualen gefangen, bis eines Tages, wie ich nur annehmen kann, auch noch ihre Knochen vergehen und sie einfach verschwunden sein werden.

Schaut sie an. Seht sie, wie meine Frau und ich ihre Hände loslassen und sie draußen spielen gehen. Sie necken einander und grinsen. Sie spielen mit Dingen, die nicht einmal Spielzeug sind: Heftklammern und Becher und Taschenrechner. Sie kichern und lachen, auch wenn es aus ihren trockenen Hälsen wie ein Würgen klingt. Wir haben ihr Hirn gebleicht, ihnen den Atem geraubt, aber sie klammern sich immer noch an den Rand der Klippe. Sie wehren sich gegen unseren Fluch, so lange sie können.

Ich sehe ihnen zu, wie sie im blassen Tageslicht im Ausgang der Halle verschwinden. Tief in mir, in einer dunklen und spinnwebverklebten Kammer, spüre ich einen Stich.
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Und wieder ist Zeit, fressen zu gehen.

Ich weiß nicht, wie lang unsere letzte Jagd zurückliegt, wahrscheinlich nur ein paar Tage, aber ich spüre es. Ich spüre, wie die elektrische Spannung aus meinen Gliedern strömt, schwindet. Ich habe unwiderstehliche Visionen von Blut, diesem großartigen, hypnotisierenden Rot, das in komplizierten Netzen und pulsierenden Pollock-Fraktalen durch rosa Gewebe fließt.

Ich finde M mit einigen Mädchen in der Fressmeile. Er ist ein bisschen anders als ich. Offenbar genießt er die Gesellschaft von Frauen, und seine überdurchschnittliche Art zu reden zieht sie an wie geblendete Karpfen. Doch er hält Abstand. Er tut sie mit einem Lachen ab. Die Knochen wollten ihn mal mit einer Frau verkuppeln, aber er ist einfach weggegangen. Manchmal frage ich mich, ob er eine Lebensphilosophie hat. Vielleicht sogar eine Weltanschauung. Ich würde mich gerne mit ihm hinsetzen und in seinem Hirn stochern, bloß ein winziges Stück von seinem Stirnlappen kosten, um auf den Geschmack seiner Gedanken zu kommen. Aber er ist ein zu harter Brocken, um sich eine Blöße zu geben.

»Stadt«, sage ich und lege eine Hand auf meinen Bauch. »Fressen.«

Die Mädchen, mit denen er sich unterhält, werfen mir einen Blick zu und schlurfen davon. Mir ist aufgefallen, dass ich manche Leute nervös mache.

»Gerade … gefressen«, sagt M und schaut mich ein bisschen finster an. »Zwei Tage her.«

Ich halte mir wieder den Bauch. »Fühl leer. Fühl … tot.«

Er nickt. »Hoch…zeit.«

Ich starre ihn an, schüttele den Kopf und presse die Hand gegen den Bauch. »Muss. Hol … die anderen.«

Er seufzt und setzt sich in Bewegung. Als er an mir vorbeigeht, verpasst er mir einen heftigen Stoß, ich weiß nicht, ob es Absicht war. Aber er ist ja ein Zombie.

Er treibt ein paar andere auf, die ein Verlangen spüren, und wir bilden eine kleine Truppe. Sehr klein. Gefährlich klein. Aber das ist mir egal. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals so hungrig gewesen zu sein.

Wir brechen auf in Richtung Stadt. Wir nehmen die Autobahn. Wie alles andere nehmen auch die Straßen die Gestalt der Natur an. Wir wandern auf leeren Fahrbahnen und durch mit Efeu bewachsene Unterführungen. Was mir von diesen Straßen noch in Erinnerung ist, steht in krassem Gegensatz zu dieser Friedfertigkeit. Die Luft ist still und süß, ich atme tief.

Wir dringen weiter in die Stadt vor als sonst. Außer Staub und Rost rieche ich nichts. Lebende ohne Versteck werden seltener, und wer ein Versteck hat, wagt sich seltener heraus. Ich nehme an, dass die Sportstadien, in denen sie sich verschanzt haben, sich mehr und mehr selbst versorgen. Unter dem Glasdach über der Ersatzbank stelle ich mir Gemüsegärtchen voller Karotten und Bohnen vor. Kühe auf der Pressetribüne. Reisfelder auf dem Spielfeld. Die gewaltigste dieser Festungen sehen wir schemenhaft am Horizont aufragen, ihr ausfahrbares Dach lässt die Sonne herein und verhöhnt uns.

Dann endlich wittern wir Beute. Der Geruch nach Leben setzt unsere Nasen unter Strom, jäh und heftig. Sie sind ganz nah, und es sind viele. Vielleicht fast halb so viele wie wir. Wir zögern, stolpern, kommen zum Stehen. M sieht mich an. Er schaut auf unsere kleine Truppe und dann wieder zu mir. »Nein«, grunzt er.

Ich deute auf den gekrümmten, verfallenen Wolkenkratzer, aus dem der Duft strömt, Schwaden, die wie im Comic einen lockenden Finger formen: Komm …

»Fressen«, beharre ich.

M schüttelt den Kopf. »Zu … viele.«

»Fressen.«

Er wirft wieder einen Blick auf unsere Gruppe. Er nimmt Witterung auf. Die Gruppe ist unentschlossen. Einige schnüffeln misstrauisch, andere haben wie ich nur eines im Sinn. Sie knurren und sabbern und fletschen die Zähne.

Ich bin ganz aufgeregt. »Ich brauche!«, brülle ich und starre M an. »Komm … schon.« Ich drehe mich um und stampfe auf den Wolkenkratzer zu. Ein zielgerichteter Gedanke. Der Rest der Gruppe folgt mir reflexartig. M schließt zu mir auf und sieht mich mit gequälter Fratze an.

Meine verzweifelte Energie springt auf die Gruppe über. Wir brechen durch die Drehtür und stürzen durch die dunklen Flure. Ein Erdbeben oder eine Explosion hat einen Teil des Fundaments zerstört, und das ganze Hochhaus neigt sich im schwindelerregenden Winkel eines Spiegelkabinetts. Es ist schwer, sich in den verschlungenen Fluren zurechtzufinden, das Gefälle macht schon das Gehen schwierig, doch der Geruch ist überwältigend. Ein paar Treppen weiter kann ich sie sogar hören. Wie sie klappern und in diesen stetigen, melodiösen Wortströmen miteinander reden. Die Sprache der Lebenden ist schon immer ein Klangpheromon für mich gewesen, und für einen kurzen Augenblick krampfe ich mich zusammen, als sie mir in die Ohren dringt. Noch habe ich keinen anderen Zombie getroffen, der meine Vorliebe für diese weichen Rhythmen teilt. M hält sie für einen widerlichen Fetisch.

Ein paar von uns stöhnen laut, als wir ihre Etage erreichen, und die Lebenden hören uns. Einer von ihnen schlägt Alarm, und ich höre, wie sie ihre Waffen entsichern, aber wir zögern nicht. Wir brechen durch eine letzte Tür und stürzen auf sie zu. M grunzt, als er sieht, wie viele es sind, aber zusammen werfen wir uns auf den nächstbesten Kerl. M packt seinen Arm, während ich ihm die Kehle rausreiße. Der brennend rote Geschmack von Blut flutet meinen Mund. Der Lebensfunke spritzt wie Zitrusnebel von einer Orangenschale, und lutschend sauge ich ihn ein.

Mündungsfeuer pulsiert im dunklen Raum, und für unsere Maßstäbe sind wir deutlich in der Unterzahl – auf einen von ihnen kommen nur drei von uns –, aber irgendwie dreht sich die Schlacht zu unseren Gunsten. Unser manisches Tempo ist untypisch für die Toten, und darauf ist unsere Beute nicht vorbereitet. Kommt das alles von mir?

Kreaturen ohne Verlangen bewegen sich nicht schnell, aber die hier folgen mir, und ich bin ein wütender Wirbelwind. Was ist über mich gekommen? Habe ich bloß einen schlechten Tag?

Wir haben einen weiteren Vorteil. Diese Lebenden sind keine kampferprobten Veteranen. Sie sind jung. Die meisten sind Teenager, Jungen und Mädchen. Einer von ihnen hat eine grauenhafte Akne, gut möglich, dass er im flackernden Licht aus Versehen erschossen wird. Ihr Anführer ist kaum älter, ein Kid mit dürftigem Bart. Er steht auf einem Tisch in einer Bürowabe in der Mitte des Raums und brüllt panische Kommandos. Als seine Leute unter dem Ansturm unserer Gier zu Boden gehen, als Blutspritzer die Wand sprenkeln, beugt er sich schützend über eine schmale Gestalt, die unter ihm auf dem Tisch kauert. Ein Mädchen, jung und blond, presst ihre vogelzarte Schulter gegen eine Schrotflinte und feuert blind in die Dunkelheit.

Ich mache einen großen Satz durch den Raum und packe die Stiefel des Jungen. Ich reiße ihn von den Beinen, und er fällt und sein Schädel bricht an der Tischkante.

Ohne zu zögern, falle ich über ihn her und beiße mich durch seinen Nacken. Dann tauche ich die Finger in den klaffenden Spalt seines Schädels und knacke seinen Kopf wie eine Eierschale auf. Drinnen pulsiert heiß und rosa sein Hirn. Mordshungrig reiße ich den Mund auf und beiße zu und –

 

Ich bin Perry Kelvin, ein neun Jahre alter Junge aus einem Nirgendwo auf dem Land. Alle Gefahren sind an eine weit entfernte Küste verbannt und kümmern uns hier nicht. Abgesehen von dem Maschendrahtzaun zwischen Fluss und Gebirgskamm verläuft das Leben hier fast normal. Ich gehe zur Schule. Ich lerne etwas über George Washington. Ich radele in kurzen Hosen und Pullunder über die staubigen Straßen und spüre, wie mir die Sommersonne auf den Nacken brennt. Mein Nacken. Mein Nacken tut weh, er –

 

Ich esse ein Stück Pizza mit meiner Mom und meinem Dad. Es ist mein Geburtstag, und auch wenn ihr Geld nicht mehr viel wert ist, tun sie, was sie können, um mich zu verwöhnen. Ich bin elf geworden, und endlich gehen sie mit mir in einen der zahllosen Zombiefilme, die in letzter Zeit laufen. Ich bin so aufgeregt, dass meine Pizza nach fast gar nichts schmeckt. Ich nehme einen riesigen Bissen, und der viele Käse bleibt in meinem Hals stecken. Ich würge, und meine Eltern lachen. Die Tomatensauce sprenkelt mein T-Shirt wie –

 

Ich bin fünfzehn und starre aus dem Fenster auf die sich auftürmenden Wände unseres neuen Zuhauses. Wolkengraue Sonnenstrahlen wabern durch das geöffnete Stadiondach. Ich gehe wieder in die Schule, höre einen Vortrag über sichere Bergung und bemühe mich, nicht das schöne Mädchen neben mir anzustarren. Sie hat kurzes, fransiges blondes Haar und blaue Augen, die vor heimlicher Belustigung tanzen. Meine Handflächen schwitzen. Mein Mund ist voller Flusen. Nach dem Unterricht erwische ich sie auf dem Flur und sage: »Hi.«

»Hi«, sagt sie.

»Ich bin neu hier.«

»Ich weiß.«

»Ich heiße Perry.«

Sie lächelt. Ihre Augen funkeln. »Ich bin Julie.«

Sie lächelt. Ich entdecke ihre Zahnspange. Ihre Augen erinnern an klassische Romane und Gedichte. »Ich bin Julie«, sagt sie.

Sie sagt –

 

»Perry«, flüstert Julie mir ins Ohr, als ich ihren Hals küsse. Sie wickelt ihre Finger um meine und drückt fest zu.

Ich küsse sie lange und streichle ihren Hinterkopf mit meiner freien Hand. Ich schaue ihr in die Augen. »Willst du?«, hauche ich.

Sie lächelt. Sie schließt die Augen und sagt: »Ja.«

Ich presse sie an mich. Ich will ein Teil von ihr sein. Nicht nur in ihr, sondern überall um sie herum. Ich möchte, dass unsere Brustkörbe aufbrechen und unsere Herzen übersiedeln und verschmelzen. Ich möchte, dass unsere Zellen sich zu einem lebendigen Faden verflechten.

 

Und jetzt bin ich älter, klüger, und jage mit dem Motorrad über eine vergessene Straße in der Stadt. Julie sitzt hinter mir, ihre Arme umklammern meine Brust, ihre Beine hat sie um meine gewickelt. Ihre Fliegerbrille glitzert im Sonnenlicht, als sie lächelt und ihre perfekten Zähne zeigt. Es ist nicht länger an mir, dieses Lächeln mit ihr zu teilen, und ich weiß das, ich habe akzeptiert, wie es ist und bleiben wird, auch wenn sie es nicht akzeptieren wird. Wenigstens kann ich sie beschützen. Wenigstens kann ich dafür sorgen, dass sie in Sicherheit ist. Sie ist so unerträglich schön, und manchmal habe ich eine Zukunft mit ihr im Kopf, aber mein Kopf, mein Kopf tut weh, o Gott, mein Kopf ist –

 

Halt.

Wer bist du? Lass die Erinnerungen zerfließen. Deine Augen sind verkrustet – blinzele. Ring flatternd nach Atem.

Du bist wieder du. Du bist niemand.

Willkommen zurück.

 

Ich fühle den Teppich unter meinen Fingern. Ich höre die Gewehrschüsse. Ich stehe auf und sehe mich um, verwirrt und benommen. Eine Vision, die so tief ging, hatte ich noch nie. Als würde ein ganzes Leben in meinem Kopf ablaufen. Meine Augen brennen wie von Tränen, aber meine Tränenkanäle sind leer. Das ungestillte Bedürfnis zu weinen wirkt wie Pfefferspray. Zum ersten Mal, seit ich tot bin, fühle ich Schmerz.

Ganz in der Nähe höre ich einen Schrei und drehe mich um. Sie ist es. Sie ist hier. Julie ist hier, älter jetzt, vielleicht neunzehn, ihr Babyspeck ist dahingeschmolzen und hat schärfere Linien zutage gefördert, eine schönere Haltung, kleine Muskeln, die sich an ihre mädchenhafte Gestalt schmiegen. Sie kauert in einem Winkel, unbewaffnet, und schluchzt und schreit, während M auf sie zukriecht. Er findet die Frauen immer. Für ihn sind ihre Erinnerungen Pornos. Ich bin noch verwirrt, unsicher, wo oder wer ich bin, aber …

Ich schiebe M zur Seite und knurre: »Nein. Meins.«

Er fletscht die Zähne, als wollte er sich gleich auf mich stürzen, aber ein Gewehrschuss zerreißt ihm die Schulter, und dann schlurft er davon, um zwei anderen Zombies zu helfen, einen schwerbewaffneten Jungen zu erledigen.

Ich nähere mich dem Mädchen. Sie kauert vor mir, ihr zartes Fleisch bietet alles, was ich zu nehmen gewohnt bin, und meine Instinkte regen sich wieder. Das Verlangen zu reißen fährt mir in die Arme und in den Kiefer. Doch dann schreit sie noch einmal, und etwas in mir rührt sich, eine kraftlose Motte in einem Spinnennetz. In diesem kurzen Moment des Zögerns, noch warm vom Nektar der Erinnerungen eines jungen Mannes, treffe ich eine Entscheidung.

Ich stöhne sanft, und Zentimeter für Zentimeter bewege ich mich auf das Mädchen zu. Ich versuche, meinem dumpfen Gesicht einen freundlichen Ausdruck abzuringen. Ich bin nicht niemand. Ich bin ein neun Jahre alter Junge, ein fünfzehn Jahre alter Junge, ich bin –

Sie wirft mir ein Messer an den Kopf.

Die Klinge bleibt mitten in meiner Stirn stecken und vibriert. Aber sie ist kaum zwei Zentimeter weit eingedrungen und hat meinen Stirnlappen nur gestreift. Ich ziehe das Messer raus und lasse es fallen. Ich strecke die Hände aus und mache sanfte Geräusche mit den Lippen, aber ich bin hilflos. Wie kann ich unbedrohlich wirken, wenn mir das Blut ihres Freundes vom Kinn tropft?

Ich bin jetzt kaum noch einen Meter von ihr entfernt. Sie tastet in ihrer Jeans nach der nächsten Waffe. In meinem Rücken bringen die Toten ihr Schlachtfest zu Ende. Bald schon wird sich ihre Aufmerksamkeit auf diese dunkle Ecke des Raums richten. Ich hole tief Luft.

»Ju…lie«, sage ich.

Es fließt mir wie Honig von der Zunge. Ich fühle mich gut, als ich es sage.

Ihre Augen weiten sich. Sie erstarrt.

»Julie«, sage ich wieder. Ich strecke ihr meine Hände entgegen. Ich deute auf die Zombies hinter mir. Ich schüttele den Kopf.

Sie starrt mich an, ohne irgendein Zeichen, dass sie verstanden hätte. Doch als ich die Hand nach ihr ausstrecke, um sie zu berühren, bewegt sie sich nicht. Sie sticht auch nicht auf mich ein.

Mit der freien Hand fasse ich in die Kopfwunde eines gefallenen Zombies und sammle eine Handfläche voll schwarzen, leblosen Bluts. Langsam und sanft schmiere ich es in ihr Gesicht, auf ihren Hals und auf ihre Kleider. Sie zuckt noch nicht einmal. Wahrscheinlich ist sie vor Schreck gelähmt.

Ich nehme ihre Hand und ziehe sie hoch. In diesem Moment lassen M und die anderen von ihrer Beute ab, drehen sich um und inspizieren den Raum. Ihr Blick fällt auf mich. Julies Hand haltend gehe ich auf die anderen zu, ich muss Julie nicht einmal ziehen. Mit starr nach vorn gerichtetem Blick stolpert sie hinter mir her.

M schnüffelt misstrauisch. Aber ich weiß, dass er genau das riecht, was auch ich rieche: gar nichts. Nur den Nicht-Geruch von totem Blut. Überall klebt es an den Wänden, unsere Kleider sind vollgesogen damit. Und sorgfältig auf dem Gesicht einer jungen Lebenden verschmiert, verbirgt es das leuchtende Leben unter seinem dunklen, überwältigenden Moschusgeruch.

Ohne ein Wort verlassen wir das Hochhaus und machen uns auf den Weg zurück zum Flughafen. Ich bin wie betäubt, voller seltsamer und kaleidoskopischer Gedanken. Julie klammert sich kraftlos an meine Hand. Mit aufgerissenen Augen und zitternden Lippen starrt sie auf mein Profil.
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Nachdem wir unsere reiche Beute bei den Nichtjägern – den Knochen, den Kindern, den Vollzeitmüttern – abgeliefert haben, führe ich Julie in mein Haus. Meine Mittoten werfen mir neugierige Blicke zu, als ich vorbeigehe. Weil es Willenskraft und Triebverzicht dazu bräuchte, kommt es fast nie zu beabsichtigten Konversionen von Lebenden. Die meisten Konversionen sind bloßer Zufall: ein fressender Zombie wird getötet oder anderweitig abgelenkt, sodass er sein Geschäft nicht zu Ende bringen kann – voro interruptus. Alle anderen Konversionen verdanken sich herkömmlichen Toden, Privatangelegenheiten wie Krankheit oder Unfall oder klassischer interlebendiger Gewalt, die außerhalb unserer Interessenssphäre liegt. Dass ich dieses Mädchen absichtlich unvertilgt mit nach Hause gebracht habe, ist also ein Mysterium, ein Wunder so groß wie die Geburt. M und die anderen lassen mir jede Menge Platz in den Hallen. Sie betrachten mich verwundert. Würden sie die ganze Wahrheit kennen, ihre Reaktionen wären … weniger moderat.

Julies Hand umklammernd entreiße ich sie den bohrenden Blicken. Ich führe sie zu Gate 12, den Boarding-Tunnel hinab und in mein Zuhause: eine 747-Passagiermaschine. Sie ist nicht sehr geräumig, die Raumaufteilung ist nicht besonders praktisch, aber es ist der abgeschiedenste Ort auf dem ganzen Flughafen, und ich genieße die Ruhe. Manchmal kitzelt die Maschine sogar meine taube Erinnerung wach. Wenn ich mir meine Kleidung ansehe, wirke ich wie die Sorte Mensch, die viel unterwegs war. Und manchmal, wenn ich hier »schlafe«, steigt ein schwaches Gefühl von Fliegen in mir auf, aufbereitete Luft, die mir ins Gesicht bläst, der fade Ekel vor abgepackten Sandwiches. Und dann der frische zitronige Geschmack von poisson in Paris. Das Brennen der tajine in Marokko. Sind all diese Orte jetzt verschwunden? Verlassene Straßen, die Cafés voller staubbedeckter Skelette?

Julie und ich stehen im Mittelgang und schauen uns an. Ich deute auf einen Fensterplatz und hebe die Augenbrauen. Sie lässt mich nicht aus den Augen, als sie sich rückwärts in die Sitzreihe quetscht und hinhockt. Ihre Hände klammern sich an die Armlehnen, als würde das Flugzeug gerade, wie eine Fackel lodernd, abstürzen.

Ich setze mich auf den Platz am Gang, stöhne auf, ohne es zu wollen, und gleich fallen mir meine Memorabilia ins Auge. Jedes Mal, wenn ich in die Stadt gehe, bringe ich etwas mit. Ein Puzzle. Ein Schnapsglas. Eine Barbie. Einen Dildo. Blumen. Zeitschriften. Bücher. Ich bringe sie her, nach Hause, verstreue sie auf den Sitzen und im Gang und starre sie stundenlang an. Die Haufen reichen jetzt bis fast zur Decke. M fragt mich ständig, was das soll. Ich weiß keine Antwort darauf.

»Nicht … fressen«, grunze ich und schaue Julie in die Augen.

»Ich … werde nicht fressen.«

Sie starrt mich an. Ihre Lippen sind schmal und bleich.

Ich deute auf sie. Ich öffne den Mund und deute auf meine schiefen, blutbefleckten Zähne. Ich schüttele den Kopf. Sie drückt sich gegen das Fenster. Ein entsetztes Wimmern entfährt ihrer Kehle. So funktioniert es nicht.

»Sicher«, sage ich ihr und stoße einen Seufzer aus. »Bei mir … sicher.«

Ich stehe auf und gehe zu meinem Plattenspieler. Ich wühle mich durch meine LP-Sammlung in den Gepäckfächern und ziehe ein Album heraus. Ich nehme die Kopfhörer und setze sie Julie auf. Sie ist immer noch ganz steif, die Augen weit aufgerissen.

Die Platte läuft. Frank Sinatra. Ich kann es leise durch die Kopfhörer hören, wie eine ferne Eloge, die durch die Herbstluft weht.

Last night … when we were young …

Ich schließe die Augen und beuge mich vor. Mein Kopf wiegt sich leicht im Takt der Musik, während die Strophen durch die Kabine schweben und in meinen Ohren verschmelzen.

Life was so new … so real, so right …

»Sicher«, murmele ich. »Bei mir … sicher.«

… ages ago … last night …

Als ich die Augen schließlich öffne, hat sich Julies Gesichtsausdruck verändert. Das Entsetzen ist aus ihren Zügen gewichen, und sie betrachtet mich ungläubig.

»Was bist du?«, flüstert sie.

Ich wende mich ab. Ich stehe auf und ergreife die Flucht. Ihr verwirrter Blick folgt mir aus der Maschine bis in den Tunnel.

 

Im Parkhaus des Flughafens steht ein altes Mercedes-Cabrio, mit dem ich seit Monaten herumgespielt habe. Ich hatte es wochenlang bloß angestarrt. Daran, wie man den Schlüssel umdreht und den Motor startet, konnte ich mich erst erinnern, nachdem ich den vertrockneten Leichnam seines Besitzers auf das Pflaster gestoßen hatte. Aber ich habe immer noch keine Ahnung, wie man fährt. Bisher habe ich es bloß rückwärts aus der Parklücke geschafft und dabei einen Hummer gerammt. Manchmal hocke ich auf dem Fahrersitz, die Hände schlaff auf dem Lenkrad, lasse den Motor schnurren und versuche eine Erinnerung zu erzwingen. Nicht den nächsten verschwommenen Eindruck und keine vage Erkenntnis aus dem kollektiven Unterbewusstsein, sondern etwas Eigentümliches, Lichtes und Lebendiges. Etwas, das unmissverständlich meins ist. Ich strenge mich an, versuche es aus der Dunkelheit zu zerren.

 

Später am Abend besuche ich M in seinem Zuhause in der Damentoilette. Er sitzt vor einem Fernseher, der an eine Verlängerungsschnur angeschlossen ist, und glotzt einen Softporno, den er im Gepäck eines toten Mannes gefunden hat. Ich weiß nicht, warum er das macht. Erotik hat für uns keine Bedeutung mehr. Das Blut pocht nicht, die Leidenschaft wird nicht entfacht. Ich bin schon öfter mal bei M und seinen »Freundinnen« reingeplatzt. Sie stehen dann einfach nur nackt da, starren sich an, und manchmal reiben sie ihre Körper aneinander, doch sie sehen müde und verloren dabei aus. Vielleicht ist es eine Art Todeskampf. Ein schwaches Echo auf den großen Motivator, der einst Kriege entfacht und Sinfonien inspiriert, der die Menschen aus den Höhlen bis in den Weltraum geführt hat. M mag daran festhalten, aber diese Tage sind gezählt. Sex, einst ein Gesetz, so unbestritten wie die Schwerkraft, hat sich erledigt. Die Gleichung ist ausradiert, die Tafel zerbrochen.

Manchmal ist das eine Erleichterung. Ich erinnere mich an das Verlangen, den unstillbaren Hunger, der mein Leben und die Leben aller anderen, die mich umgaben, bestimmt hat. Manchmal bin ich froh, dass ich es los bin. Es gibt jetzt weniger Ärger. Aber vielleicht ist der Verlust dieser elementarsten aller menschlichen Leidenschaften auch symptomatisch für den Verlust von allem. Es ist stiller geworden. Einfacher. Das ist eines der sichersten Zeichen, dass wir tot sind.

Ich mustere M vom Türrahmen aus. Er sitzt auf einem kleinen Klappstuhl aus Metall, und mit den Händen zwischen den Knien sieht er wie ein Schuljunge aus, der vor den Direktor zitiert wurde. Manchmal kriege ich den Menschen, der er einmal war, beinahe zu fassen. Dann prickelt es in meiner Brust.

»Hast … dabei?«, fragt er, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden.

Ich halte hoch, was ich in den Händen habe. Ein menschliches Hirn, frisch von der Jagd, nicht mehr warm, aber immer noch rosa und voller Leben.

Wir lehnen uns an die gekachelte Wand, strecken die Beine aus und teilen uns das Hirn. Biss für Biss kosten wir die Epiphanien menschlichen Erlebens aus.

»Gutes … Zeug«, keucht M.

Das Hirn enthält das Leben irgendeines Söldners aus der Stadt. Seine Existenz interessiert mich nicht besonders, nur endlose Wiederholungen von Trainieren, Essen und Zombies niedermähen, aber M scheint es zu mögen. Er ist weniger anspruchsvoll als ich. Ich sehe seine Lippen unhörbare Worte formen. Ich sehe in seinem Gesicht, wie er sich durch allerlei Gefühle schleppt. Wut, Angst, Freude, Gier. Es ist, als sähe man einem zuckenden Hund beim Träumen zu – nur zerreißt das einem hier das Herz. Wenn M aufwacht, ist jedes Gefühl verloren. Er wird wieder leer sein. Tot.

Nach ein, zwei Stunden ist nur noch ein kleiner Brocken rosafarbenes Gewebe übrig. M stopft es sich in den Mund, und seine Pupillen weiten sich unter seinen Visionen. Das Hirn ist alle, aber ich bin nicht satt. Heimlich greife ich in meine Tasche und hole ein faustgroßes Stück heraus, das ich aufgespart habe. Dieses ist anders. Dieses ist besonders. Ich beiße, reiße und kaue.

 

Ich bin Perry Kelvin, ein sechzehnjähriger Junge, und sehe meiner Freundin beim Tagebuchschreiben zu. Der schwarze Ledereinband ist zerfleddert und abgenutzt, das Innere ein Irrgarten aus Gekritzel, kleinen Bemerkungen und Zitaten. Ich sitze mit einer geretteten Erstausgabe von On the Road auf der Couch und sehne mich danach, irgendwann zu leben, nur nicht jetzt. Sie hat sich auf meinem Schoß eingeigelt und schreibt wie wild. Ich linse ihr über die Schulter und versuche einen Blick darauf zu erhaschen, was sie schreibt. Sie zieht das Tagebuch weg und lächelt schüchtern. »Nein«, sagt sie und fährt mit ihrer Arbeit fort.

»Was schreibst du da?«

»Verraaate ich niiiiicht.«

»Tagebuch oder Gedichte?«

»Beides, dummes Zeug.«

»Komme ich vor?«

Sie kichert.

Ich lege meine Arme um ihre Schultern. Sie kuschelt sich noch etwas enger an mich. Ich vergrabe mein Gesicht in ihrem Haar und küsse ihren Hinterkopf. Der würzige Geruch ihres Shampoos –

 

M schaut mich an. »Du … hast mehr?«, grunzt er. Er streckt die Hand aus, ich soll es ihm geben. Aber ich gebe es ihm nicht. Ich beiße noch einmal ab und schließe die Augen.

 

»Perry«, sagt Julie.

»Ja.«

Wir sind in unserem Geheimversteck auf dem Stadiondach. Wir liegen auf einer roten über die weißen Stahlplatten gebreiteten Decke und blinzeln in den blendend blauen Himmel.

»Ich vermisse Flugzeuge«, sagt sie.

Ich nicke. »Ich auch.«

»Nicht das Fliegen. So wie Dad ist, bin ich dazu sowieso nie gekommen. Ich vermisse einfach die Flugzeuge. Das gedämpfte Donnern in der Ferne, die weißen Streifen … wie sie durch den Himmel schneiden, weißt du? Und auf dem Blau malen? Meine Mom hat immer gesagt, dass es wie eine Zaubertafel aussieht. Es war so schön.«

Die Vorstellung macht mich lächeln. Sie hat recht. Flugzeuge waren schön. Feuerwerk auch. Blumen. Konzerte. Drachen. Alles, was wir uns nicht länger leisten können.

»Mir gefällt, wie du dich erinnerst«, sage ich.

Sie sieht mich an. »Das müssen wir. Wir müssen uns an alles erinnern. Sonst ist alles weg, wenn wir älter sind.«

Ich schließe die Augen und lasse das sengende Licht rot hinter meinen Lidern lodern. Ich lasse es mein Hirn durchweichen. Wir lieben uns auf der Decke auf dem Stadiondach, hundertzwanzig Meter hoch. Das Sonnenlicht wacht über uns wie eine gutherzige Anstandsdame und lächelt leise.

 

»Hey!«

Ich reiße die Augen auf. M starrt mich an. Er grabscht nach dem Stück Hirn in meiner Hand, und ich ziehe sie weg.

»Nein«, knurre ich.

M ist vermutlich mein Freund, aber eher, als ihn das hier probieren zu lassen, würde ich ihn töten. Beim Gedanken an seine dreckigen Finger, wie sie diese Erinnerungen begrapschen und vögeln, will ich ihm die Brust aufreißen und sein Herz mit bloßen Händen zermalmen, sein Hirn zertrampeln, bis es ihn nicht mehr gibt. Das hier ist meins.

M schaut mich an. Er sieht das drohende Flackern in meinen Augen, hört den anschwellenden Fliegeralarm. Er zieht die Hand zurück. Er starrt mich einen Moment lang an, ärgerlich und verwirrt. »Gier…hals«, brummt er und schließt sich in einer Toilettenkabine ein.

Ich verlasse die Toilette mit ungewöhnlich zielgerichteten Schritten. Ich schlüpfe durch die Tür der 747 und verharre in einem Oval aus blassem Licht. Julie liegt auf einem zurückgeklappten Sitz und schnarcht leise. Ich klopfe an die Flugzeugwand, und sie fährt hoch, hellwach. Sie beobachtet mich misstrauisch, als ich mich nähere. Meine Augen brennen wieder. Ich hebe ihre Tasche vom Boden auf und durchwühle sie. Ich entdecke ihre Brieftasche, und dann entdecke ich ein Foto. Das Bild eines jungen Mannes. Ich halte ihr das Foto ins Gesicht.

»Es tut … mir leid«, sage ich heiser.

Sie sieht mich an, mit versteinerter Miene.

Ich deute auf meinen Mund. Ich lege eine Hand auf meinen Bauch. Ich deute auf ihren Mund. Ich berühre ihren Bauch. Dann deute ich aus dem Fenster, in den wolkenlos schwarzen Himmel voller gnadenloser Sterne. Schwächer ist Mord nie rechtfertigt worden, aber mehr habe ich nicht zu bieten. Ich beiße die Zähne zusammen und blinzele, um das trockene Brennen zu lindern

Julies Unterlippe bebt. Ihre Augen sind rot und feucht. »Wer von euch hat das getan?«, fragt sie. Ihre Stimme droht zu brechen. »War es der Große? Der fette Wichser, der mich beinahe erwischt hätte?«

Ich starre sie an, weil ich ihre Fragen zuerst nicht verstehe.

Dann trifft es mich wie der Schlag und meine Augen weiten sich.

Sie hat keine Ahnung, dass ich es war.

Der Raum war dunkel und ich kam von hinten. Sie hat es nicht gesehen. Sie weiß es nicht. Ihre bohrenden Blicke betrachten mich wie ein Wesen, das es wert ist, betrachtet zu werden, nicht wissend, dass ich eben erst ihren Geliebten getötet habe, sein Leben geschluckt und seine Seele verdaut, und in diesem Augenblick ein Filetstück seines Hirns in meiner Hosentasche habe. Jetzt kokelt es dort wie ein Brikett aus Schuld, und ich weiche reflexartig zurück, unfähig, diese geronnene Gnade zu fassen.

»Warum ich?«, will sie wissen. »Warum hast du mich gerettet?« Sie dreht mir den Rücken zu, rollt sich auf dem Sitz zusammen und schlingt die Arme um die Schultern. »Von so vielen«, murmelt sie in das Polster. »Warum mich?«

Das sind ihre ersten Fragen. Sie gelten nicht ihrem Wohlergehen, nicht dem Rätsel, warum ich ihren Namen weiß, oder dem Grauen dessen, was ich mit ihr vorhaben könnte; damit hat sie es nicht eilig. Ihre ersten Fragen gelten den anderen. Ihren Freunden, ihrem Geliebten, sie will wissen, warum sie nicht ihre Stelle hat einnehmen können.

Ich bin das Letzte. Der Bodensatz des Universums. Ich lasse das Foto auf den Sitz fallen und sehe zu Boden.

»Es tut … mir leid«, sage ich wieder und verlasse das Flugzeug.

Als ich aus dem Boarding-Tunnel auftauche, stehen ein paar Tote am Gate. Ausdruckslos sehen sie mich an. Wir stehen schweigend da, reglos wie Statuen. Dann haste ich an ihnen vorbei und verschwinde in den dunklen Hallen.
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Die Reifen unseres Trucks rumpeln über den rissigen Straßenbelag. Er malträtiert die knirschende Federung des alten Fords, ein leises Dröhnen wie unterdrückte Wut. Ich schaue zu meinen Dad hinüber. Er sieht älter aus, als ich ihn in Erinnerung habe. Schwächer. Er umklammert das Lenkrad. Seine Knöchel sind weiß.

»Dad?«, sage ich.

»Was, Perry?«

»Wohin fahren wir?«

»An einen sicheren Ort.«

Ich beobachte ihn genau. »Gibt es noch sichere Orte?«

Er zögert, zu lange. »Weniger unsichere.«

Aus dem Tal hinter uns, wo wir schwimmen und ins Kino gegangen sind, Erdbeeren gepflückt und Pizza gegessen haben, aus dem Tal, in dem ich geboren und aufgewachsen bin und all das entdeckt habe, was jetzt in mir ist, steigt Rauch auf. Die Tankstelle, wo ich Cola-Fläschchen gekauft habe, steht in Flammen. Die Fenster meiner Grundschule sind zerbrochen. Die Kinder im Schwimmbad schwimmen nicht.

»Dad?«, sage ich.

»Was?«

»Kommt Mom zurück?«

Endlich sieht er mich an, sagt aber nichts.

»Als eine von ihnen?«

Er schaut wieder auf die Straße. »Nein.«

»Ich dachte, alle würden jetzt zurückkommen. Sie auch.«

»Perry«, sagt mein Dad, und das Wort scheint es nur so gerade aus seiner Kehle zu schaffen. »Ich habe es in Ordnung gebracht. Sie kommt nicht.«

Die harten Linien in seinem Gesicht sind faszinierend und abstoßend. Meine Stimme bricht. »Warum, Dad?«

»Weil sie weg ist. Niemand kommt zurück. In Wirklichkeit nicht. Verstehst du das?«

Das borstige Gestrüpp und die kargen Hügel verschwimmen vor meinen Augen. Ich versuche mich auf die Windschutzscheibe zu konzentrieren, die zerquetschten Käfer und die winzigen Risse, aber sie verschwimmen so wie alles andere auch.

»Behalt sie einfach in Erinnerung«, sagt mein Dad. »So sehr du kannst, so lange du kannst. So kommt sie zurück. Wir machen sie lebendig. Und kein idiotischer Fluch.«

Ich betrachte sein Gesicht, versuche die Wahrheit in seinen blinzelnden Augen zu lesen. Ich habe ihn noch nie so reden hören.

»Körper sind bloß Fleisch«, sagt er. »Der Teil von ihr, der zählt … den müssen wir bewahren.«

 

»Julie.«

»Was?«

»Komm her. Sieh dir das an.«

Mit einem Reißen fährt der Wind durch das zersplitterte Glas des Krankenhauses, das wir plündern. Julie tritt zu mir ans Fenster und schaut nach unten.

»Was macht er da?«

»Ich weiß nicht.«

Unten auf der schneeverwehten Straße läuft ein Zombie im Kreis. Er stößt gegen ein Auto und stolpert, weicht langsam zurück bis zu einer Mauer, dreht sich und schleppt sich in eine andere Richtung. Er macht keine Geräusche und scheint nichts anzusehen. Julie und ich beobachten ihn ein paar Minuten.

»Das gefällt mir nicht«, sagt sie.

»Yeah.«

»Es ist … traurig.«

»Yeah.«

»Was ist los mit ihm?«

»Weiß nicht.«

Er bleibt in der Mitte der Straße stehen und schwankt ein wenig. Seine Miene drückt rein gar nichts aus. Nichts als Haut, die über einen Schädel gezogen ist.

»Ich würde gerne wissen, wie es sich anfühlt«, sagt sie.

»Was?«

»So zu sein wie sie.«

Ich beobachte den Zombie. Er schwankt etwas stärker, dann bricht er zusammen. Er liegt auf der Seite, starrt auf den vereisten Bürgersteig.

»Was …?«, fängt Juli an, dann hält sie inne. Mit weit aufgerissenen Augen sieht sie mich an, dann schaut sie wieder auf den verkrümmten Körper.

»Ist er gerade gestorben?«

Wir warten schweigend. Der Körper bewegt sich nicht. Etwas in mir windet sich, etwas Winziges läuft mir über den Rücken.

»Lass uns gehen«, sagt Julie und wendet sich ab. Ich folge ihr zurück ins Gebäude. Auf dem Weg nach Hause wissen wir nicht, was wir sagen sollen.

 

Hör auf.

Atme einfach sinnlos weiter. Lass das Stück Leben zwischen deinen Lippen los. Wo bist du? Seit wann bist du hier? Hör auf. Jetzt. Du musst aufhören.

Schließ die brennenden Augen und beiß noch einmal zu.
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Am Morgen findet mich meine Frau zusammengesunken vor einem der Panoramafenster, von denen aus man auf die Start-und Landebahnen sehen kann. Meine Augen sind offen und voller Staub. Mein Kopf ist zur Seite gesunken. Ich gestatte mir nur selten, wie eine Leiche auszusehen.

Etwas stimmt nicht mit mir. In meinem Magen ist eine kranke Leere, ein Gefühl zwischen Verhungern und Kater. Meine Frau packt mich am Arm und zieht mich auf die Beine. Wie einen Koffer auf Rädern schleift sie mich hinter sich her. Ein Strahl bitterer Hitze durchzuckt mich, und ich spreche sie an.

»Name«, sage ich und starre wütend auf ihr Ohr. »Name?«

Sie zeigt mir die kalte Schulter und geht weiter.

»Beruf? Schule?« Aus Frage wird Anklage. »Film? Lied?« Es blubbert aus mir heraus wie Öl aus einer geborstenen Pipeline. »Buch?«, brülle ich sie an. »Essen? Zuhause? Name?«

Meine Frau dreht sich um und spuckt mich an. Spuckt tatsächlich auf mein Hemd, faucht wie ein Tier. Aber es ist ihr Blick, der mich runterholt. Sie … hat Angst. Ihre Lippen beben. Was um Himmels willen mache ich hier?

Ich sehe zu Boden. Minutenlang stehen wir schweigend da. Dann geht sie weiter, und ich folge ihr, versuche diese seltsame schwarze Wolke abzuschütteln, die über mir aufgezogen ist.

 

Sie führt mich zu einem geplünderten, ausgebrannten Souvenirladen und stöhnt heftig. Hinter einem umgestürzten Bücherregal voller Bestseller, die niemals jemand lesen wird, tauchen unsere Kinder auf. Jedes von ihnen nagt an einem menschlichen Unterarm, leicht braun am Stumpf, nicht gerade frisch.

»Wo habt … ihr her?«, frage ich sie. Sie zucken mit den Schultern. Ich wende mich an meine Frau. »Brauche … besser.«

Sie legt die Stirn in Falten und zeigt mit dem Finger auf mich. Sie knurrt, ärgerlich, und ich, zu Recht bestraft, halte ihr nicht stand. Es stimmt, ich war kein engagierter Vater. Kann man eine Midlife Crisis haben, wenn man keine Ahnung hat, wie alt man ist? Ich könnte Anfang dreißig sein oder nicht einmal zwanzig. Ich könnte jünger sein als Julie.

Meine Frau grunzt die Kinder an und deutet in Richtung der Hallen. Sie lassen die Köpfe hängen und protestieren mit einem pfeifenden Winseln, doch sie kommen uns nach. Wir bringen sie zu ihrem ersten Schultag.

 

Ein paar von uns, vielleicht dieselben betriebsamen Toten, die die Gangway-Kirche der Knochen gebaut haben, haben im Gastronomiebereich ein »Klassenzimmer« eingerichtet. Schweres Gepäck haben sie zu hohen Wänden getürmt. Als wir näher kommen, dringt ein Stöhnen und Schreien aus dieser Arena. Draußen vor dem Eingang stehen Heranwachsende Schlange und warten darauf, an die Reihe zu kommen. Meine Frau und ich führen unsere Kinder ans Ende der Schlange und sehen beim laufenden Unterricht zu.

Fünf junge Tote umkreisen einen abgemagerten männlichen Lebenden mittleren Alters. Der Mann presst sich rücklings gegen die Wand aus Gepäck, wirft verzweifelte Blicke nach links und rechts, die leeren Hände hat er zu Fäusten geballt. Zwei der Jungen stürzen sich auf ihn und versuchen seine Arme nach unten zu drücken, doch er schüttelt sie ab. Ein Dritter knabbert an seiner Schulter, und der Mann schreit, als wäre er tödlich verwundet, was er im Endeffekt auch ist. Vom Zombiebiss über den Hungertod bis hin zu Krankheit oder zur guten alten Altersschwäche – Möglichkeiten zu sterben gibt es in dieser neuen Welt viele. Ein Ende zu machen ist für die Lebenden leicht. Doch von ein paar hirnrissigen Ausnahmen abgesehen, führen am Ende alle Wege zu uns, zu den Toten, und zu unserer völlig unglamourösen Unsterblichkeit.

Die anstehende Verwandlung hat den Mann offensichtlich betäubt. Eine der Jungen bohrt ihre Zähne in seinen Schenkel, und mittlerweile zuckt er nicht einmal mehr. Er beugt sich aber vor und schlägt mit beiden Fäusten auf ihren Kopf ein, bis sich ihr Schädel verformt und ihr Hals hörbar knackt. Mürrisch taumelt sie zur Seite, den Kopf übel verdreht.

»Falsch!«, brüllt ihr Lehrer. »An … Kehle!«

Die Kinder weichen zurück und beobachten den Mann argwöhnisch.

»Kehle!«, wiederholt der Lehrer. Er und sein Assistent trampeln in die Arena und tackeln den Mann, zwingen ihn so zu Boden. Der Lehrer tötet ihn und steht dann auf, das Blut läuft ihm vom Kinn. »Kehle«, sagt er wieder und deutet auf den Leichnam.

Beschämt gehen die fünf Heranwachsenden ab, und die nächsten fünf werden in die Arena geschoben. Meine Kinder sehen besorgt zu mir hoch. Ich tätschele ihre Köpfe.

Wir sehen zu, wie der tote Mann weggeschleppt wird, um gefressen zu werden, dann wird gleich der nächste ins Klassenzimmer geschleift. Dieser ist alt und hat graue Haare, dafür ist er groß, wahrscheinlich hat er irgendwann in seinem Leben mal bei der Security gearbeitet. Es braucht drei von uns, ihn sicher reinzuschaffen. Sie werfen ihn in eine Ecke und eilen zurück, um ihm den Eingang zu verstellen.

Die fünf Jungen sind nervös, aber als der Lehrer sie anbrüllt, wagen sie sich schließlich vor. Als sie nah genug sind, stürzen sich gleich alle fünf auf ihn, zwei packen je einen Arm, und der fünfte geht dem Kerl an die Kehle. Doch der alte Mann ist furchtbar stark. Er fährt herum und schleudert zwei von ihnen wuchtig gegen die Kofferwand. Die Mauer wankt, und ein massiver Aktenkoffer aus Metall kippt und kracht auf den Boden. Der Mann packt ihn am Griff, reißt ihn hoch und lässt ihn auf den Kopf eines der Jungen niedersausen. Der Schädel gibt nach und Hirnmasse quillt heraus. Der Junge schreit nicht, er zuckt nicht, er bebt nicht mal mehr, er zerfällt bloß zu einem Haufen Glieder, so platt und flach wie der Boden, auf dem er liegt, als wäre er schon seit Monaten tot. Mit rückwirkender Endgültigkeit wird der Tod seiner habhaft.

In der Schule ist es auf einmal ganz still. Die übrigen vier Heranwachsenden ziehen sich aus der Arena zurück. Dass jetzt die Großen hineindrängen und den Mann erledigen, schert keinen. Dumpf resigniert starren wir auf den verkrümmten Leichnam des Jungen. Wer von den Anwesenden seine Eltern sind, lässt sich nicht sagen, da unser aller Mienenspiel kaum zu unterscheiden ist. Doch wer immer sie sind – ihren Verlust werden sie bald vergessen haben. Spätestens morgen werden die Knochen mit einem anderen Kind ankommen. Diesem hier gönnen wir ein paar Sekunden unbehaglichen Schweigens, und danach geht die Schule weiter. Einzig ein paar Eltern werfen sich Blicke zu, fragen sich vielleicht, was sie von all dem halten sollen, fragen sich vielleicht, was all das soll, dieser verquere, verdrehte Kreislauf des Lebens. Aber vielleicht bilde ich mir das auch bloß ein.

Meine Kinder sind die nächsten. Aufmerksam folgen sie der laufenden Stunde, manchmal stellen sie sich auf die Zehenspitzen, um besser zu sehen. Angst aber haben sie keine. Sie sind jünger als der Rest, und wahrscheinlich kriegen sie einen, der zu schwach ist, um groß Gegenwehr zu leisten. Aber das wissen sie noch nicht, und es ist auch nicht der Grund, warum sie sich nicht fürchten. Wenn die ganze Welt auf Tod und Grauen gebaut ist, wenn alles Sein ständig in Panik ist, fällt es schwer, sich überhaupt noch zu erregen. Konkrete Furcht hat jegliche Bedeutung verloren. Wir haben sie mit etwas viel Schlimmerem erstickt.

 

Bevor ich mich in die 747 wage, laufe ich eine Stunde lang vor dem Boardingtunnel auf und ab. Dann öffne ich leise die Tür des Flugzeugs. Julie liegt zusammengerollt in der Business Class und schläft. Sie hat sich in eine Flickendecke aus zerschnittenen Jeans gehüllt, die ich vor ein paar Wochen als Andenken mitgebracht habe. Die Morgensonne wirft einen Schein auf ihr gelbes Haar und spricht sie heilig.

»Julie«, flüstere ich.

Sie öffnet die Augen nur einen Spalt weit. Diesmal springt sie nicht auf, sie weicht auch nicht zurück. Sie schaut mich bloß an, aus müden, geschwollenen Augen. »Was«, murmelt sie.

»Wie … geht …?«

»Was glaubst du wohl, wie es mir geht.« Sie dreht mir den Rücken zu und schlingt sich die Decke um die Schultern.

Einen Moment lang schaue ich ihr zu. Ihre Haltung ist die einer Mauer aus Stein. Ich senke den Kopf und wende mich zum Gehen. Ich bin schon in der Tür, als sie sagt: »Warte.«

Ich drehe mich um. Sie sitzt aufrecht, die Decke liegt zusammengeknüllt in ihrem Schoß. »Ich habe Hunger«, sagt sie.

Verblüfft sehe ich sie an. Hunger? Möchte sie einen Arm oder ein Bein? Heißes Blut, Fleisch und Leben? Sie ist eine Lebende … will sie sich selbst essen? Dann erinnere ich mich, was Hunger einmal hieß. Ich erinnere mich an Beefsteak und Pfannkuchen, Getreide und Früchte und Gemüse, an diese bizarre kleine Ernährungspyramide. Manchmal vermisse ich es, Geschmack und Konsistenz zu genießen anstatt einfach nur Energie zu tanken, aber ich will mich nicht weiter damit befassen. Selbst hellrotes Fleisch von einem frisch erlegten Kaninchen oder Reh ist unterhalb unserer kulinarischen Standards; seine Energie ist schlicht unkompatibel, als würde man versuchen, einen Computer mit Diesel laufen zu lassen. Für uns gibt es keinen bequemen Ausweg, keine humane Alternative zugunsten einer schicken Moral. Der neue Hunger verlangt Opfer. Er verlangt menschliches Leiden als Preis für unsere Freuden, so jämmerlich und billig sie auch sein mögen.

»Verstehst du, Essen?«, sagt Julie. Sie stellt den Akt des Kauens pantomimisch dar. »Sandwiches? Pizza? Irgendwas, wofür man niemanden töten muss?«

Ich nicke. »Ich … hole.«

Ich will aufbrechen, aber sie hält mich abermals zurück.

»Lass mich einfach gehen«, sagt sie. »Was willst du denn? Warum hältst du mich hier fest?«

Einen Augenblick lang überlege ich. Ich gehe zum Fenster und zeige auf die Startbahn. Sie schaut und sieht den Gottesdienst, der im Gang ist. Die Versammlung der Toten, wie sie schwanken und stöhnen. Die Skelette rasseln vor und zurück, stumm, aber irgendwie charismatisch, und knirschen mit ihren zerbrochenen Zähnen. Es sind Dutzende, es wimmelt nur so von ihnen da unten.

»Pass … auf dich … auf.«

Aus ihrem Sitz heraus schaut sie mich an, mit einem Ausdruck, den ich nicht lesen kann. Ihre Augen sind Schlitze und ihre Lippen sind schmal, aber es ist nicht wirklich Wut. »Woher kennst du meinen Namen?«, fragt sie.

Da ist es. Am Ende musste es so kommen.

»In dem Gebäude. Du hast meinen Namen gesagt, ich erinnere mich. Verdammte Scheiße, woher weißt du, wie ich heiße?«

Ich versuche erst gar nicht zu antworten. Unmöglich zu erklären, was ich weiß und woher ich es weiß – nicht mit meinem Kindergartenwortschatz und dieser Fehlerhaftigkeit. Also trete ich den Rückzug an, verlasse das Flugzeug, trotte den Boardingtunnel hinauf und spüre mehr denn je die Grenzen dessen, was ich bin.

Als ich an Gate 12 stehe und noch darüber nachgrübele, wohin ich mich wenden soll, fasst mich jemand an der Schulter. Julie steht hinter mir. Sie hat die Hände in die Taschen ihrer engen schwarzen Jeans gesteckt und wirkt unsicher. »Lass mich einfach raus und ein bisschen rumlaufen«, sagt sie. »Ich werde noch verrückt in dem Flugzeug.«

Ich antworte nicht. Ich checke den Gang.

»Komm schon«, sagt sie. »Ich bin auch hier reingekommen, und keiner hat mich gefressen. Lass mich mit dir gehen und was zu essen besorgen. Du weißt ja gar nicht, was ich mag.«

Das … stimmt nicht ganz. Ich weiß, dass sie Phad Thai mag. Ich weiß, dass sie sich wie ein Kind über Sushi freut. Ich weiß, dass sie eine Schwäche für fettige Cheeseburger hat, trotz des rigorosen Fitnessprogramms im Stadion. Doch das ist ein Wissen, das ich nicht nutzen kann. Dieses Wissen ist gestohlen.

Ich nicke bedächtig und zeige auf sie. »Tot«, verkünde ich. Ich beiße die Zähne zusammen und führe ein übertriebenes Zombieschlurfen vor.

»Okay«, sagt sie.

Ich schlurfe mit langsamen, wackeligen Schritten im Kreis und lasse dabei immer mal wieder ein Stöhnen los.

»Kapiert.«

Ich fasse sie am Handgelenk und führe sie raus in den Gang und zeige in beide Richtungen, weise sie auf die kleinen Gruppen von Zombies hin, die im trüben Halblicht des Morgens umherwandern. Ich sehe ihr direkt in die Augen. »Nicht … rennen.«

Sie legt die Hand aufs Herz. »Ich schwöre.«

So dicht neben ihr kann ich sie wieder riechen. Das meiste von dem schwarzen Blut hat sie sich wieder abgewischt, und durch die Lücken kann ich Spuren ihrer Lebensenergie wittern. Sie sprüht und perlt wie Champagner, zündet Blitze tief im Innern meiner Stirnhöhlen. Ohne meine Augen von ihren zu wenden, reibe ich meine Handfläche in eine frische Wunde an meinem Unterarm, und obwohl sie fast schon ausgetrocknet ist, presse ich ihr doch eine dünne Schmiere von Blut ab. Rote Tinte, die ich ihr auf die Wange reibe und den Hals hinab. Sie schaudert, aber sie weicht nicht zurück. Am Ende, wenn es drauf ankommt, ist sie ein sehr cleveres Mädchen.

»Okay?«, frage ich und ziehe die Augenbrauen hoch.

Sie schließt die Augen, atmet tief durch, der Geruch meines Körpersafts macht sie schaudern, dann nickt sie. »Okay.«

Ich gehe los, und sie geht mir nach, stolpert hinter mir her und stöhnt alle drei bis vier Schritte. Sie überzieht, als spielten wir Shakespeare an der High School, aber sie wird nicht auffallen. Wir passieren ganze Trauben von Toten, zu beiden Seiten schlurfen sie an uns vorbei, und niemand beachtet uns. Zu meiner Überraschung scheint Julies Angst nachzulassen, je länger wir gehen, trotz des offensichtlichen Risikos. Manchmal erwische ich sie dabei, wie sie nach einem besonders theatralischen Stöhner ein Lächeln unterdrückt. Ich lächele auch, aber nur, wenn sie’s nicht merkt.

Das ist … neu.
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Ich bringe Julie zum Gastronomiebereich, und als ich ohne Zögern auf das Thai-Restaurant zuhalte, schaut sie mich verwundert an. Beim Näherkommen schaudert sie und hält sich die Nase zu: »O Gott«, stöhnt sie. Die Wärmebehälter am Eingang sind randvoll mit vertrocknetem, fauligem Zeug, toten Maden und Schimmel. Ich bin mittlerweile ziemlich unempfindlich gegen jeden Geruch, aber nach Julies Gesicht zu urteilen, riecht es verdorben. Eine Weile durchstöbern wir das Hinterzimmer, aber da es im Flughafen nur zeitweise Strom gibt, arbeiten die Kühlschränke nur manchmal, und ihr Inhalt ist ranzig. Ich gehe zur Burger-Theke. Julie guckt mich wieder so erstaunt an und folgt mir. Im Tiefkühlraum finden wir ein paar Burger, die nun kalt, ganz offensichtlich aber schon mehrmals aufgetaut und wieder gefroren sind. Der weiße Fußboden ist mit toten Fliegen gesprenkelt.

Julie seufzt. »Und jetzt?«

Ich starre in die Ferne und denke nach. Es gibt eine Sushi-Bar im Flughafen … aber ein bisschen was weiß ich noch über Sushi, und wenn ein frisches Hamachi-Filet schon nach ein paar Stunden verdorben ist, möchte ich gar nicht erst wissen, was Jahre bei ihm anrichten.

»Gott«, sagt Julie, während ich überlege, »in Sachen Kerzenlicht-Dinner musst du wirklich dazulernen.« Sie öffnet ein paar Kisten mit schimmeligen Brötchen und rümpft die Nase. »Das hast du doch noch nie gemacht, oder? Einen Menschen mit nach Hause genommen?«

Ich schüttele entschuldigend den Kopf, zucke jedoch bei dem Wort »Mensch« zusammen. Ich habe diese Unterscheidung noch nie gemocht. Sie ist eine Lebende und ich bin ein Toter, aber ich würde gerne glauben, dass wir beide Menschen sind. Nennt mich einen Idealisten.

Ich hebe einen Finger. »Noch … einer.«

Wir gehen zu einem nicht gekennzeichneten Randbereich der Fressmeile. Ein paar Türen weiter haben wir die Vorratskammer erreicht. Ich öffne eine Kühlraumtür, und eine Wolke eisiger Luft schlägt uns entgegen. Ich verberge meine Erleichterung. Das hier wurde langsam peinlich. Wir treten ein und finden uns zwischen lauter hohen Regalen wieder, bis an die Decke vollgestopft mit Fertigmenüs.

»Was haben wir denn hier …«, sagt Julie und fängt an, sich durch die unteren Regalbretter zu wühlen, Salisbury Steaks und Tiefkühltomaten in Augenschein zu nehmen. Was für glorreiche Konservierungsstoffe sie auch immer enthalten mögen, es sieht nicht genießbar aus.

Julie überfliegt die Etiketten der Tabletts in den Regalen weiter oben, wohin sie nicht reicht, und plötzlich strahlt sie und zeigt eine Reihe weißer Zähne, die ihre Makellosigkeit einer Zahnspange verdanken. »Sieh mal, Phad Thai! Ich liebe …« Sie hält inne und wirft mir einen unbehaglichen Blick zu. Sie deutet entschieden auf das Regal. »Ich nehme das da.«

Über ihren Kopf hinweg strecke ich die Hand aus und greife einen Armvoll Phad Thai ab. Ich will nicht, dass wer von den Toten sieht, wie Julie diesen leblosen Mist, diese leeren Kalorien isst, also führe ich sie zu einem Tisch, der versteckt hinter einem zusammengebrochenen Postkartenständer steht. Ich versuche sie so weit wie möglich von der Schule fernzuhalten, doch das Echo der jämmerlichen Schreie dringt durch die Hallen bis hierher. Aber Julie verzieht selbst bei schrillsten Schreien keine Miene, es fehlt nicht viel und sie würde ein Liedchen pfeifen, bloß um zu beweisen, dass sie das Blutbad nicht mal bemerkt. Tut sie das für mich, für sich?

Wir setzen uns an den Cafétisch, und ich baue eines der Tabletts vor ihr auf.

»Appe … tit«, sage ich.

Sie stochert mit einer Plastikgabel in den festgefrorenen Nudeln herum und sieht mich an. »Du kannst dich echt nicht mehr an viel erinnern, was? Wie lange ist es her, dass du was Richtiges gegessen hast?«

Ich zucke die Achseln.

»Wie lange ist es her, dass du … gestorben bist … oder so?«

Ich tippe mir mit dem Finger an die Schläfe und schüttele den Kopf.

Sie mustert mich. »Na ja, so lange kann es nicht her sein. Für eine Leiche siehst du gar nicht übel aus.«

Ihre Worte lassen mich zusammenfahren, aber dann wird mir klar, dass sie von der heiklen kulturellen Konnotation des Begriffs »Leiche« vermutlich gar nichts wissen kann. M verwendet das Wort manchmal im Scherz, und ich selbst benutze es in meinen dunkleren Momenten, aber wenn es von einem Außenseiter kommt, erregt es eine Art defensiven Unwillen in mir, den sie unmöglich nachvollziehen kann. Ich hole tief Luft und lasse es geschehen.

»Egal, jedenfalls kann ich das so nicht essen«, sagt sie und bohrt ihre Plastikgabel so lange in das Essen, bis eine der Zacken abbricht. »Ich werde eine Mikrowelle auftreiben. Warte einen Moment.«

Sie steht auf und geht in eins der leeren Restaurants. Sie hat vergessen, dass sie schlurfen muss, und ihre Hüften wiegen sich rhythmisch. Das Risiko ist groß, aber in diesem Augenblick, merke ich, ist es mir egal.

»Das hätten wir«, sagt sie, als sie wiederkommt und den würzigen Geruch einatmet, der von der Mahlzeit aufsteigt. »Hmm. Ich habe seit Ewigkeiten kein Thai mehr gegessen. Wir haben im Stadion kein richtiges Essen mehr, nur noch Grundnahrungsmittel und Carbtein. Carbtein-Tabletten, Carbtein-Puder, Carbtein-Saft. Krass.« Sie setzt sich hin und nimmt einen Bissen gefrierverbrannten Tofu. »Oh, wow! Das ist ja fast schon lecker.«

Ich sitze da und sehe ihr beim Essen zu. Offenbar fällt es ihr schwer, die zu einem Klumpen erstarrten Nudeln runterzuwürgen, also hole ich ihr ein lauwarmes Bier aus dem Kühlschrank des Restaurants und stelle es auf den Tisch.

Julie hört auf zu essen und schaut die Flasche an. Dann schaut sie mich an und lächelt. »Aber ja, Mr. Zombie. Du kannst Gedanken lesen.« Sie schraubt den Deckel ab und nimmt einen großen Schluck. »Ein Bier hatte ich schon lange nicht mehr. Keine bewusstseinsverändernden Substanzen im Stadion. Du musst die ganze Zeit alarmbereit sein, wachsam sein, bla bla bla.« Sie nimmt noch einen Schluck und mustert mich mit einem Hauch Sarkasmus. »Vielleicht bist du ja gar nicht so ein Monster, Mr Zombie. Ich meine, einer, der ein gutes Bier zu schätzen weiß, hat halbwegs gute Karten bei mir.«

Ich schaue sie an und lege die Hand auf meine Brust. »Mein … Name …«, keuche ich, aber ich habe keine Ahnung, wie ich fortfahren soll.

Sie setzt das Bier ab und beugt sich leicht vor. »Du hast einen Namen?«

Ich nicke.

Ihre Lippen verziehen sich zu einem amüsierten Lächeln. »Und wie lautet dein Name?«

Ich schließe die Augen und versuche nachzudenken, versuche ihn aus der Leere zu ziehen, aber das habe ich schon so oft versucht. »Rrr«, sage ich im Versuch, ihn auszusprechen.

»Rur? Du heißt Rur?«

Ich schüttele den Kopf. »Rrrrr…«

»Rrr? Er fängt mit einem R an?«

Ich nicke.

»Robert?«

Ich schüttele den Kopf.

»Rick? Rodney?«

Ich schüttle den Kopf.

»Hm … Rambo?«

Ich stoße einen Seufzer aus und starre auf den Tisch.

»Wie wäre es, wenn ich dich einfach R nenne? Das wäre doch schon mal ein Anfang, oder nicht?«

Ich schaue ihr direkt in die Augen. »R.« Ein schüchternes Lächeln legt sich auf meine Lippen.

»Hallo R«, sagt sie. »Ich bin Julie. Aber das weißt du ja schon. Bestimmt bin ich ein Scheiß-Promi.« Sie schiebt das Bier zu mir hinüber. »Hier, nimm einen Schluck.«

Eine Sekunde lang beäuge ich die Flasche, ein komisches Gefühl von Übelkeit steigt in mir auf, wenn ich an ihren Inhalt denke. Dunkle bernsteinfarbene Leere. Leblose Pisse. Aber ich möchte diesen so unwahrscheinlichen Moment menschlicher Wärme nicht mit meinen Untotenmarotten kaputtmachen. Ich nehme einen tiefen Schluck. Ich kann spüren, wie das Bier durch die winzigen Perforierungen in meinem Magen rinnt und mein T-Shirt nass macht. Und zu meinem Erstaunen kann ich spüren, wie ein Hauch Energie mein Hirn durchströmt. Natürlich ist das unmöglich, denn ich habe ja gar keinen Blutkreislauf, in den der Alkohol eintreten könnte. Aber ich spüre ihn trotzdem. Ob das psychosomatisch ist? Oder eine entfernte Erinnerung ans Trinken, ein Überbleibsel meines alten Lebens? Wenn ja, dann war ich ganz offensichtlich ein Leichtgewicht.

Julie bemerkt meine Verblüffung und grinst. »Trink aus«, sagt sie. »Ich steh eh mehr auf Wein.«

Ich nehme noch einen Schluck. Ich kann ihren Himbeer-Lipgloss am Flaschenhals schmecken. Ich erwische mich dabei, wie ich sie mir geschminkt für ein Konzert vorstelle. Ihr nackenlanges Haar ist gestylt, ihr zarter Körper glänzt in einem roten Partykleid, und ich küsse sie, der Lippenstift hinterlässt Spuren auf meinem Mund, verteilt hellrote Farbe auf meinen grauen Lippen …

Ich schiebe die Flasche auf Sicherheitsabstand von mir weg.

Julie lacht in sich hinein und wendet sich wieder ihrer Mahlzeit zu. Sie stochert eine Weile darin herum und ignoriert mich. Ich bin drauf und dran, an einem Small-Talk-Versuch zu scheitern, als sie wieder aufsieht. Alle Spuren von Herzlichkeit sind aus ihrem Gesicht gewichen, und sie sagt: »Also gut, R. Warum hältst du mich hier fest?«

Die Frage trifft mich wie ein unerwarteter Schlag. Ich sehe zur Decke hinauf. »Pass auf dich auf.«

»Schwachsinn.«

Schweigen. Sie starrt mich an. Ich weiche ihrem Blick aus.

»Hör zu«, sagt sie. »Mir ist klar, dass du mir in der Stadt das Leben gerettet hast. Und ich schätze mal, ich bin dir dankbar dafür. Also ja, bin ich. Danke, dass du mein Leben gerettet hast. Oder mich verschont hast. Oder was auch immer. Aber du hast mich hier reingebracht, also kannst du mich bestimmt auch wieder hier rausbringen. Also noch mal: Warum hältst du mich hier fest?«

Ihr Blick brennt wie heißes Eisen auf meinem Gesicht, und mir wird klar, dass ich aus der Nummer nicht rauskomme. Ich lege eine Hand auf meine Brust, über mein Herz. Mein »Herz«. Steht dieses bedauernswerte Organ noch für etwas? Es liegt reglos in meiner Brust, pumpt kein Blut, erfüllt keinen Zweck, und dennoch scheinen meine Gefühle dort zwischen seinen kalten Wänden ihren Ursprung zu nehmen. Meine leise Trauer, meine diffuse Sehnsucht, meine raren Momente der Freude. Sie strömen inmitten meiner Brust zusammen und sickern dort heraus, verdünnt und schwach, aber real.

Ich presse die Hand auf mein Herz. Dann strecke ich sie langsam nach Julie aus und lege sie auf ihres. Irgendwie schaffe ich es, ihr in die Augen zu sehen.

Sie sieht hinab auf meine Hand und starrt mich entgeistert an. »Willst du. Mich. Verarschen.«

Ich ziehe die Hand zurück, stiere auf den Tisch und bin froh, dass ich nicht rot werden kann. »Müssen … warten«, murmele ich. »Sie … glauben …du bist … neu konvertiert. Sie … merken das.«

»Warten? Wie lange?«

»Paar … Tage. Sie … vergessen.«

»Herrgott«, seufzt sie, legt die Hand vor die Augen und schüttelt den Kopf.

»Dir … passiert … nichts«, sage ich zu ihr. »Versprochen.«

Das ignoriert sie. Sie zieht einen iPod aus ihrer Tasche und stopft sich Kopfhörer in die Ohren. Sie wendet sich wieder ihrem Essen zu und hört Musik, die für mich nur ein schwaches Zischen ist.

Dieses Date läuft nicht gut. Wieder einmal bin ich überwältigt von der Absurdität meiner Gedanken. Am liebsten würde ich aus meiner Haut kriechen, vor meinem hässlichen, scheußlichen Fleisch davonlaufen und ein Skelett sein, nackt und anonym. Ich bin schon im Begriff aufzustehen und Julie allein zu lassen, als sie einen der Knöpfe aus dem Ohr zieht und mich mit ihrem Blick durchbohrt.

»Du bist anders, stimmt’s?«, sagt sie.

Ich antworte nicht.

»Ich habe von einem Zombie noch nie etwas anderes als ›Hirn!‹ und dieses dämliche Stöhnen gehört. Und ich habe noch nie einen Zombie getroffen, der in Menschen irgendwas anderes als Futter sieht. Mir hat definitiv noch nie einer einen Drink ausgegeben. Gibt es … noch andere wie dich?«

Ich möchte schon wieder rot werden. »Weiß nicht.«

Sie schiebt ihre Nudeln auf dem Teller herum. »Ein paar Tage«, wiederholt sie.

Ich nicke.

»Was soll ich tun, bis es sicher genug ist, dass ich abhauen kann? Ich hoffe, du erwartest nicht, dass ich die ganze Woche lang in einem Flieger sitze und Blutbäder nehme.«

Ich denke kurz nach. Ein ganzer Regenbogen aus Bildern spannt sich auf einmal vor meinem inneren Auge, Schnipsel alter Filme wahrscheinlich, die ich mal gesehen habe, allesamt kitschig und romantisch und völlig unwirklich. Ich muss mich zusammenreißen.

»Ich … mache … Unterhaltung«, sage ich schließlich und lächele wenig überzeugend. »Du bist … Gast.«

Sie verdreht die Augen und wendet sich wieder ihrem Essen zu. Der zweite Ohrknopf liegt immer noch auf dem Tisch. Beiläufig, ohne auch nur von ihrem Tablett aufzublicken, schiebt sie ihn mir rüber. Ich stecke ihn in mein Ohr, und die Stimme von Paul McCartney driftet in meinen Kopf, all diese wehmütigen Gegensatzpaare: yes/no, high/low, hello/goodbye/hello.

»Wusstest du, dass John Lennon diesen Song gehasst hat?«, fragt Julie. Sie sagt es zu mir, ohne wirklich das Wort an mich zu richten.

»Er hielt das alles für hohles Geschwätz. Lustig, wenn man bedenkt, dass er ›I Am the Walrus‹ geschrieben hat.«

»Goo goo…g’joob«, sage ich.

Sie hält inne, guckt mich an und neigt in freudiger Überraschung den Kopf zur Seite. »Ja, genau.« Sie trinkt einen Schluck Bier, ohne daran zu denken, dass ich aus der Flasche getrunken habe, und voller Panik reiße ich die Augen auf. Doch nichts geschieht. Vielleicht kann meine Infektion so sanften Augenblicken wie diesem nichts anhaben. Vielleicht braucht es die Gewalt eines Bisses.

»Egal«, sagt sie. »Für den Moment ist mir das ein bisschen zu fröhlich.« Sie überspringt den Song. Ich höre ein Bruchstück von Ava Gardners »Bill«, sie überspringt noch ein paar Lieder, landet bei einer unbekannten Rockmelodie und macht lauter. Ich bin mir der Musik vage bewusst, aber ich habe abgeschaltet. Ich beobachte Julie, die mit geschlossenen Augen den Kopf hin-und herwiegt. Selbst jetzt, hier, an diesem finstersten und fremdesten aller Orte, in meiner makabren Gesellschaft, kann die Musik sie bewegen, ihr Leben zum Pulsieren bringen. Ich rieche es wieder, es ist ein weißglühender Dampf, der aus der Tiefe unter meinem schwarzen Blut herweht. Und selbst Julies Sicherheit zuliebe bringe ich es nicht über mich, ihn zu ersticken.

Was stimmt mit mir nicht? Ich starre auf meine Hand, das fahlgraue Fleisch, so kalt und so steif, und ich stelle mir vor, es wäre rosa, warm und geschmeidig und könnte etwas stützen, etwas aufbauen, jemanden streicheln. Ich stelle mir vor, wie meine abgestorbenen Zellen ihre Apathie abschütteln, anschwellen und tief in meinem dunklen Innersten aufleuchten wie ein Weihnachtsbaum. Bilde ich mir das alles bloß ein? So wie die Wirkung des Biers? Wie ein Placebo? So oder so, ich spüre, wie die Nulllinie meiner Existenz aufbricht und aus Herzschlägen Berge und Täler formt.
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»Du musst die Kurve enger nehmen. Wenn du nach rechts drehst, kommst du von der Straße ab.«

Ich kurbele an dem schmalen Lederlenkrad und drücke den Fuß aufs Gaspedal. Der Mercedes macht einen Satz, unsere Köpfe fliegen nach hinten.

»Meine Güte, was hast du für einen Bleifuß. Kannst du nicht aufpassen mit dem Gas?«

Ich halte ruckartig an, vergesse die Kupplung zu treten, und der Motor würgt ab. Julie verdreht die Augen und bemüht sich, geduldig zu klingen. »Okay, sieh mal.« Sie lässt den Motor wieder an, rückt ein Stück rüber, schlingt ihre Beine um meine und stellt ihre Füße auf meine Füße. Unter ihrem Druck trete ich geschmeidig die Kupplung, und der Wagen gleitet nach vorn. »So«, sagt sie und setzt sich wieder richtig hin. Ich atme zufrieden.

Wir sind mit dem Cabrio auf der Piste, rollen im Licht der milden Abendsonne kreuz und quer über die Startbahn. Die Brise zaust unser Haar. In diesem Moment, in diesem bonbonroten 64er Roadster, mit dieser schönen Frau an meiner Seite kann ich gar nicht anders, als mich in einen anderen, klassischeren Film zu träumen. Meine Gedanken treiben dahin, und ich verliere das letzte bisschen Konzentration, das ich noch aufbringen kann. Ich komme von der Piste ab, kappe die Stoßstange eines Gepäckwagens und bringe den Kirchenkreis der Knochen durcheinander. Bei dem Ruck fliegen unsere Köpfe zur Seite, und ich kann hören, wie meinen Kindern auf den Rücksitzen die Hälse knacken. Sie protestieren stöhnend, und ich herrsche sie an. Mir ist das alles auch so schon peinlich genug; die Kinder müssen es mir nicht noch unter die Nase reiben.

Julie begutachtet die eingedrückte Motorhaube und schüttelt den Kopf. »Verdammt, R. Das war ein so schönes Auto.«

Mein Sohn unternimmt einen weiteren unbeholfenen Versuch, Julies Schulter anzufressen, und ich drehe mich um und verpasse ihm eine. Er fällt zurück in den Sitz, verschränkt die Arme und zieht eine Schnute.

»Kein Beißen!«, weist ihn Julie zurecht, immer noch mit dem Schaden beschäftigt.

Keine Ahnung, warum ich heute die Kinder zur Fahrstunde mitgebracht habe. Julie versucht jetzt schon seit ein paar Tagen, es mir beizubringen, und heute hatte ich einfach den Drang, Vater zu sein. Wissen weiterzugeben. Ich weiß, dass es nicht gerade sicher ist. Meine Kinder sind zu jung, um die Sprachmuster der Lebenden zu erkennen, geschweige denn sie zu würdigen, wie ich es tue, und ich habe Julies schaurige Tarnung mehrere Male aufgefrischt, aber aus kurzer Entfernung liegt ihre wahre Natur geradezu in der Luft. Dann und wann riechen meine Kinder es, und dann brechen ihre langsam erwachenden Instinkte durch. Ich versuche, sie liebevoll zu disziplinieren.

Auf dem Rückweg zu unserem Terminal fällt mir eine Gruppe ins Auge, die aus einem der Frachtgates kommt. Es sieht aus wie ein auf den Kopf gestellter Trauerzug, die Toten marschieren in einer Reihe und halten, langsam, mühsam ausschreitend, auf die Kirche zu. Eine Gruppe Knochen führt die Prozession an und bewegt sich dabei wesentlich zielgerichteter als alle, die noch Fleisch auf den Rippen haben. Die Knochen sind die unter uns, die immer genau zu wissen scheinen, wohin sie wollen und was sie tun. Sie schwanken nicht, bleiben nicht stehen und ändern auch nicht den Kurs, und weder wachsen ihre Körper, noch verfallen sie. Sie sind statisch. Einer von ihnen sieht mich unverwandt an, und ich erinnere mich an eine Radierung aus dem finsteren Mittelalter, auf der ein verwesender Leichnam zu sehen war, der eine mollige Jungfrau höhnisch angrinste.

 

Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris.

 

Was du bist, war ich einmal.

Was ich bin, wirst du werden.

 

Ich weiche dem hohläugigen Blick des Skeletts aus. Als wir an der Prozession vorbeifahren, glotzen uns ein paar Fleischige teilnahmslos an, und ich entdecke meine Frau unter ihnen. Sie geht neben einem Mann und hält seine Hand. Meine Kinder erkennen sie in der Menge, stellen sich auf den Rücksitz und winken und grunzen laut. Julie folgt ihrem Blick und sieht, wie meine Frau ihnen zuwinkt. Julie sieht mich an. »Ist das so was Ähnliches wie deine Frau?«

Ich antworte nicht. Ich sehe meine Frau an und erwarte irgendeine Art von Tadel. Doch sie scheint mich kaum zu erkennen. Sie sieht das Auto. Sie sieht mich. Sie sieht nach vorn und geht weiter, Hand in Hand mit dem anderen Mann.

»Ist das deine Frau?«, fragt Julie noch einmal und diesmal energischer. Ich nicke. »Wer ist der Kerl bei ihr?« Ich zucke mit den Schultern. »Betrügt sie dich oder was?« Ich zucke mit den Schultern. »Das ist dir egal?«

Ich zucke die Achseln.

»Hör auf, die Achseln zu zucken, du Arschloch! Ich weiß, dass du reden kannst. Sag was!«

Ich überlege eine Minute. Als meine Frau in der Ferne verschwindet, lege ich die Hand aufs Herz. »Tot.« Ich deute mit der Hand auf meine Frau. »Tot.« Mein Blick wandert gen Himmel. »Soll … weh tun. Tut aber … nicht weh.«

Julie guckt mich an, als warte sie auf mehr, und ich frage mich, ob ich mit meinem stockenden, genuschelten Monolog überhaupt irgendetwas Ausdruck verliehen habe. Kann man meine Worte wirklich hören, oder sind sie bloß Echos in meinem Kopf, während die Leute mich anstarren und warten? Ich will neue Satzzeichen. Ich sehne mich nach Ausrufezeichen, aber ich ertrinke in Ellipsen.

Julie schaut mich noch einen Moment lang an, dann wendet sie sich der Windschutzscheibe und der nahenden Szene zu. Zu unserer Rechten: die dunklen Höhlen leerer Boardingtunnel, die einmal voller erwartungsvoller Reisender waren, die die Welt sehen, ihren Horizont erweitern, Liebe und Ruhm und ihr Glück finden wollten. Zu unserer Linken: die geschwärzten Trümmer eines Dreamliners.

»Mein Freund hat mich mal betrogen«, verrät Julie der Windschutzscheibe. »Da war dieses Mädchen, das bei seinem Vater untergebracht war, als die Pflegeheime gebaut wurden, und eines Abends haben sie sich bis zur Besinnungslosigkeit besoffen und es ist einfach passiert. Es war im Grunde ein Unfall, und er hat vor mir auf den Knien gelegen und mir ewige Liebe geschworen, und dass er alles täte, würde ich ihm nur verzeihen und bla und bla und bla, aber eigentlich war es da schon kaputt. Ich habe die ganze Zeit dran denken müssen, es hat mich total fertiggemacht. Wochenlang habe ich jede Nacht geheult. Von meinen traurigen MP3s war nachher praktisch nichts mehr übrig.« Langsam wiegt sie den Kopf hin und her, ihr Blick in weiter Ferne. »Es ist einfach … manchmal finde ich alles so schwer. Als das mit Perry passiert ist, wäre ich liebend gern mehr … wie du gewesen.«

Ich betrachte sie genau. Sie fährt sich durchs Haar und wickelt sich eine Strähne um den Finger. Mir fallen die Narben an ihren Handgelenken und ihren Unterarmen auf, dünne Linien, die zu symmetrisch sind, als dass sie von einem Unfall stammen könnten. Sie blinzelt und schaut mich auf einmal an, als ob ich sie gerade aus einem Traum geholt hätte. »Keine Ahnung, warum ich dir das erzähle«, sagt sie ärgerlich. »Egal, für heute ist die Fahrstunde vorbei. Ich bin müde.«

Kommentarlos fahre ich uns nach Hause und bremse schon wieder zu spät. Als der Motor ausgeht, steckt unsere Stoßstange fünf Zentimeter tief im Kühlergrill eines MX-5. Julie seufzt.

 

Später am Abend hocken wir im Schneidersitz im Mittelgang der 747. Vor Julie steht ein Teller mit Phad Thai, das gerade aus der Mikrowelle kommt und abkühlt. Schweigend sehe ich zu, wie sie darin herumstochert. Selbst wenn sie nichts tut und nichts sagt, finde ich sie unterhaltsam. Sie neigt den Kopf, lässt den Blick schweifen, bewegt sich sachte. Was sie denkt, ist ein Film auf der Leinwand ihres Gesichts.

»Es ist zu still hier drinnen«, sagt sie und steht auf. Sie kramt in meinem Plattenstapel. »Was soll das ganze Vinyl? Hast du nicht rausgekriegt, wie ein iPod funktioniert?«

»Klingt … besser.«

Sie lacht. »Oh, ein Purist, ja?«

Ich lasse einen Finger kreisen. »Echter. Mehr … Leben.«

Sie nickt. »Ja, stimmt. Aber auch mehr Ärger.« Sie überfliegt die Stapel und legt die Stirn in Falten. »Hier drin gibt es nichts Neueres als …1999. Bist du da gestorben?«

Einen Augenblick lang denke ich nach, dann zucke ich die Achseln. Schon möglich, aber in Wahrheit habe ich keine Ahnung, wann ich gestorben bin. Vielleicht könnte man versuchen, von meinem Verwesungszustand auf mein Todesdatum zu schließen, aber nicht alle von uns verwesen gleich schnell. Einige von uns bleiben jahrelang frisch wie aus der Leichenhalle, andere dorren binnen Monaten bis auf die Knochen aus. Ich weiß nicht, woher diese Ungerechtigkeit rührt. Vielleicht folgen die Körper den Köpfen. Einige geben sich leichthin auf, andere halten beharrlich an sich fest.

Und dann gibt es da noch eine andere Schwierigkeit, wenn ich mein Alter schätzen soll: Ich habe nicht den blassesten Schimmer, welches Jahr wir haben. 1999, das könnte vor zehn Jahren gewesen sein oder gestern. Man könnte versuchen, die zerbröckelnden Straßen, die eingestürzten Gebäude, die zerfallene Infrastruktur zu lesen wie eine Uhr, doch jeder Teil der Welt verfällt in seinem eigenen Tempo. Es gibt Städte, die man mit den Ruinen der Azteken verwechseln könnte, und es gibt Städte, die erst vor einer Woche verlassen wurden, wo die Fernseher noch wach sind und die ganze Nacht lang statisch rauschen und die Omeletts in den Cafés eben erst zu schimmeln angefangen haben.

Was der Welt zugestoßen ist, ist ihr schrittweise zugestoßen. Ich habe vergessen, was es eigentlich war, aber ich habe schwache, fötale Erinnerungen daran, wie es war. Das schwelende Grauen, das nie wirklich Feuer fing, bis kaum noch etwas übrig war, das hätte brennen können. Für uns war jeder Schritt eine neue Überraschung. Eines Tages wachten wir dann auf, und alles war weg.

»Da haben wir es wieder«, sagt Julie. »Du driftest ab. Ich wüsste ja zu gerne, was du denkst, wenn dein Blick so in die Ferne wandert.« Ich zucke mit den Schultern, und sie schnaubt gereizt. »Und schon wieder – Schulterzucken. Hör auf mit den Schultern zu zucken, Schulterzucker! Beantworte meine Frage. Warum diese verkümmerte musikalische Entwicklung?«

Ich will schon wieder die Schultern zucken und halte mich nur mit einiger Mühe davon ab. Wie kann ich ihr das bloß mit ihren Worten erklären? Das langsame Sterben Don Quichottes. Das Ende der Gralssuche, die Kapitulation der Wünsche, die Gewöhnung und Entwöhnung, die das unausweichliche Schicksal der Toten ist.

»Wir denken … nichts … Neues«, fange ich an, im Versuch, mich aus der zu kurzen Decke meines Wortschatzes zu strampeln. »Ich … finde Sachen … manchmal. Wir … suchen … nichts.«

»Ach was?«, sagt Julie. »Okay, das ist eine verdammte Tragödie.« Sie wühlt sich weiter durch meine Platten, aber ihre Stimme wird schriller. »Ihr denkt an nichts Neues? Ihr sucht nicht? Was soll das denn heißen? Ihr sucht was nicht? Musik? Musik ist Leben! Gefühl! Körperlich! Man kann sie anfassen! Neonectoenergie, den Geistern ausgesaugt und in Klangwellen verwandelt, damit du sie mit den Ohren schlucken kannst. Willst du mir erzählen, dass das – was? – langweilig ist? Dass du keine Zeit dafür hast?«

Es gibt nichts, was ich darauf entgegnen könnte. Ich erwische mich dabei, wie ich zum offenen Rachen des Himmels bete, dass Julie bleibt, wie sie ist. Dass sie nicht eines Tages aufwacht und merkt, dass sie älter und weiser geworden ist.

»Egal, ein paar gute Sachen hast du trotzdem hier«, sagt sie. »Gutes Zeug, echt. Hier, lass uns die noch mal auflegen. Mit Frank liegt man nie schief.« Sie legt eine Platte auf und kehrt zu ihrem Phad Thai zurück. »The Lady is a Tramp« erfüllt die Kabine, und sie schenkt mir ein schiefes Lächeln. »Meine Erkennungsmelodie«, sagt sie und stopft sich den Mund mit Nudeln voll.

Aus einer morbiden Neugierde heraus nehme ich eine von ihrem Tablett, stecke sie mir in den Mund und kaue. Es schmeckt nach gar nichts. Wie Phantasieessen, als kaute man Luft. Ich wende mich ab und spucke die Nudel in meine offene Hand. Julie bemerkt es nicht. Sie scheint wieder weit weg, und ich sehe den flackernden Farben und Formen des Gedankenfilms auf ihrem Gesicht zu. Endlich schluckt sie den Bissen hinunter und schaut zu mir auf.

»R«, sagt sie beiläufig. »Wen hast du umgebracht?«

Ich erstarre. Die Musik schwindet aus meinem Bewusstsein.

»In dem Hochhaus. Bevor du mich gerettet hast. Du hattest Blut im Gesicht. Ich hab es gesehen. Wessen Blut war das?«

Ich sehe sie bloß an. Warum muss sie mich das fragen? Warum können ihre Erinnerungen nicht verblassen wie meine? Warum kann sie nicht einfach mit mir allein in der Finsternis leben, im Abgrund der ausradierten Geschichte?

»Ich will nur wissen, wer es war.« Ihr Ausdruck verrät nichts. Ihr Blick nagelt mich fest.

»Niemand«, murmele ich. »Irgendein … Junge.«

»Es gibt diese Theorie, dass ihr das Hirn esst, um das Leben eures Opfer noch mal zu leben. Stimmt das?«

Ich zucke die Schultern. Ich fühle mich wie ein Kleinkind, das dabei erwischt wurde, wie es die Tapete angemalt hat. Oder Dutzende Menschen getötet.

»Wer war es?«, drängt sie. »Weißt du es etwa nicht mehr?«

Ich könnte lügen. Ich erinnere mich an ein paar Gesichter im Raum; ich könnte würfeln und mir einfach eins aussuchen, einen beliebigen Neuling, den sie wahrscheinlich nicht mal gekannt hat, und sie würde es hinnehmen und nie wieder davon anfangen. Aber ich kann das nicht. So wenig wie ich die unerträgliche Wahrheit ausspucken kann, kann ich sie anlügen. Ich sitze in der Falle.

Eine lange Minute lang durchbohrt mich Julie mit ihrem Blick, dann gerät sie ins Schwanken. »War es Berg?«, fragt sie. »Der mit der Akne. Ich wette, es war Berg. Der Kerl war ein Idiot. Er hat Mulattin zu Nora gesagt und die ganze Zeit lang auf meinen Arsch geguckt. Was Perry natürlich noch nicht mal bemerkt hat. Wenn es Berg war, bin ich fast froh, dass du ihn erwischt hast.«

Ich will ihren leeren Blick auffangen und versuche, mir einen Reim auf diese Veränderung zu machen, aber jetzt ist sie es, die meinen Blick meidet. »Wer immer Perry umgebracht hat«, sagt sie, »ich will, dass … dass du weißt, dass ich ihm keine Vorwürfe mache.«

In mir krampft sich alles zusammen. »Tust du … nicht?«

»Nein. Ich meine, ich glaube, ich hab’s verstanden. Ihr habt keine Wahl, oder? Und um ehrlich zu sein – das würde ich niemandem sagen, aber …« Sie stochert in ihrem Essen. »Irgendwie ist es erleichternd, dass es jetzt soweit ist.«

Ich runzle die Stirn. »Was?«

»Sich nicht mehr davor fürchten zu müssen.«

»Dass Perry … stirbt?«

Im selben Moment bereue ich, seinen Namen ausgesprochen zu haben. Die Silben, die mir von der Zunge rollen, schmecken nach seinem Blut.

Julie nickt. Sie starrt immer noch auf ihren Teller. Als sie wieder den Mund aufmacht, ist ihre Stimme leise und sanft, die Stimme der Erinnerungen, die sich nach dem Vergessen sehnt. »Etwas ist mit ihm geschehen. Vieles. Ich glaube, er war an einem Punkt, an dem er es einfach nicht mehr verkraften konnte, also ist er einfach ein anderer geworden. Er war mal dieser brillante, sprühende Junge, so witzig und voller Träume, und dann … hat er alle Pläne aufgegeben und ist zur Security gegangen. Es war beängstigend, wie schnell er sich verändert hat. Er hat gesagt, dass er das alles für mich täte, dass es Zeit für ihn wäre, erwachsen zu werden und sich der Realität zu stellen, dass er Verantwortung übernehmen müsste und das alles. Aber alles, was ich an ihm geliebt habe – alles, das ihn zu dem gemacht hat, was er war, das ihn ausgemacht hat –, ist einfach in Verwesung übergegangen. Im Grunde hat er aufgegeben. Sein Leben aufgegeben. Der wirkliche Tod war nur der nächste logische Schritt.« Sie schiebt das Essen beiseite. »Wir haben die ganze Zeit übers Sterben geredet. Er hat immer wieder davon angefangen. Wenn wir es getrieben haben, konnte er mittendrin aufhören und Dinge sagen wie: ›Julie, was glaubst du, wie hoch die durchschnittliche Lebenserwartung jetzt ist?‹ Oder: ›Julie, wenn ich sterbe, wirst du mir dann den Kopf abschneiden?‹ Schwer romantisch, was?«

Sie sieht aus dem Flugzeugfenster hinaus, zu den Bergen in der Ferne. »Ich habe versucht, ihn zum Schweigen zu bringen. Hab mich echt angestrengt, ihn hier zu halten, aber in den letzten paar Jahren hat es so ziemlich jeder begriffen. Er war einfach … weg. Ich weiß nicht, ob ihn irgendwas hätte zurückbringen können außer Christus’ und König Artus’ Wiederkehr zur Erlösung der Welt. Ich jedenfalls hab nicht gereicht.« Sie schaut mich an. »Wird er wiederkommen? Als einer von euch?«

Ich senke meinen Blick und erinnere mich an den rosarot-saftigen Geschmack seines Hirns. Ich schüttele den Kopf.

Eine Weile ist sie still. »Es ist nicht, dass ich nicht traurig wäre, dass er nicht mehr da ist. Das bin ich, das…« Ihre Stimme bebt ein bisschen. Sie hält inne und räuspert sich. »Das bin ich wirklich. Aber er hat es gewollt. Ich hab gewusst, dass er es wollte.« Eine Träne stiehlt sich aus ihrem Auge und sie wirkt überrascht. Sie wischt sie weg.

Ich stehe auf, nehme ihr Tablett, klappe es zusammen und werfe es in den Mülleimer.

Als ich mich wieder zu ihr setze, sind ihre Augen trocken, aber immer noch rot. Sie schnieft und lächelt schwach. »Ich red wohl einen Haufen Scheiß über Perry, aber ich bin auch nicht gerade froh und glücklich, weißt du? Ich bin auch ein Wrack, bloß … lebe ich noch. Ein Wrack im Entstehen.« Sie lacht ein schnelles, gebrochenes Lachen. »Es ist verrückt, ich rede nie mit jemandem darüber, aber du bist … du bist so ruhig, du sitzt einfach da und hörst zu. Es ist, als würde man mit Gott reden.« Ihr Lächeln wirkt fern, und einen Moment lang ist sie ganz woanders. Als sie wieder den Mund aufmacht, klingt ihre Stimme gedämpft, aber flach. Ihr Blick schweift durch die Kabine, sie betrachtet die Nieten an den Fenstern und die Warnschilder. »Als ich jünger war, habe ich Drogen genommen. Habe mit zwölf angefangen und so ziemlich alles ausprobiert. Ich trinke immer noch, und wenn sich die Gelegenheit ergibt, rauche ich Pot. Als ich dreizehn war, hatte ich sogar Sex für Geld mit einem Kerl. Nicht weil ich das Geld wollte – Geld war auch da schon nichts mehr wert. Ich hab’s gemacht, weil es entsetzlich war, und vielleicht weil ich geglaubt habe, dass ich es verdiene.« Sie schaut auf ihr Handgelenk, auf diese dünnen Narben, die wie ein grausiger Eintrittsstempel für ein Konzert aussehen. »All die beschissenen Dinge, die die Leute sich antun – es kann alles das Gleiche sein. Bloß ein Weg, deine eigene Stimme zu ersticken. Deine Erinnerungen abzutöten, ohne dich selbst zu töten dabei.«

Es ist jetzt lange still. Ihr Blick wandert über den Boden, meiner haftet an ihrem Gesicht, wartet, dass sie wieder nach Hause kommt. Sie holt tief Luft, sieht mich an und zuckt leicht mit den Schultern. »Zuck«, sagt sie kläglich und lächelt gequält.

Langsam stehe ich auf und gehe zum Plattenspieler hinüber. Ich ziehe eine meiner Lieblings-LPs aus dem Stapel, eine obskure Kompilation von Sinatra-Songs. Ich weiß nicht, warum ich gerade die so mag. Einmal habe ich drei Tage reglos davorgesessen und dem Vinyl beim Kreisen zugeschaut. Ich kenne die Rillen dieser Platte besser als die Rillen meiner Handflächen.

Musik, haben die Leute früher gesagt, sei der große Kommunikator; ob das auch für dieses posthumane, posthume Zeitalter gilt? Ich lege die Platte auf und bewege die Nadel, sobald sie sich dreht. Ich überspringe Takte, überspringe Songs, tanze durch die Spiralen, um die Worte zu finden, mit denen ich den Raum erfüllen will. Die Zeilen sind unpassend, nicht im Takt, und werden von Kratzern unterbrochen, als risse Bindegewebe, aber der Klang ist einwandfrei. Franks butterweicher Bariton sagt es besser als mein Krächzen es je vermöchte, selbst wenn ich das Rednertalent eines Kennedy hätte. Ich stehe über der Platte, schneide und klebe aus dem Inneren meines Herzens eine Collage, die die Luft weiterträgt.

I don’t care if you are called-kratz-when people say you’re-kratz-wicked witchcraft-kratz-don’t change a hair for me, not if you-kratz-’cause you’re sensational-kratz-you just the way you are-kratz-you’re sensational … sensational … That’s all …

Ich lasse die Platte jetzt einfach weiterlaufen und hocke mich wieder vor Julie. Sie starrt mich mit feuchten, rotgeränderten Augen an. Ich presse meine Hand gegen ihre Brust und spüre das zarte Klopfen drinnen. Eine leise Stimme, die verschlüsselt spricht.

Julie schnieft. Sie reibt sich die Nase. »Was bist du?«, fragt sie mich zum zweiten Mal.

Ich lächele ein bisschen. Dann stehe ich auf und steige aus dem Flugzeug, lasse ihre Frage im Raum schweben, nach wie vor unbeantwortbar. In meiner Hand kann ich immer noch das Echo ihres Pulses spüren, und er tritt an die Stelle von dem, was mir fehlt.

 

In dieser Nacht, als ich auf dem Boden von Gate 12 liege, schlafe ich ein. Der neue Schlaf ist anders, klar. Unsere Körper sind nicht »müde«, wir »ruhen« nicht. Hin und wieder jedoch, nach Tagen oder Wochen erbarmungslosen Bewusstseins, können unsere Gedanken die Last einfach nicht mehr tragen und wir brechen zusammen. Wir gestehen uns zu, zu sterben, abzuschalten und Stunden, Tage, Wochen an nichts mehr zu denken. Wie lange es halt dauert, die Elektronen unseres Es neu aufzuladen, uns selbst ein bisschen länger intakt zu halten. Es ist nichts Friedliches oder Schönes daran; es ist hässlich und unausweichlich, eine eiserne Lunge für die röchelnden Hüllen unserer Seelen, doch heute Nacht … geschieht etwas anderes.

Ich träume.

Unterentwickelt, finster, zu Sepia verblasst wie ein jahrhundertealter Film flackern Szenen aus meinem alten Leben in die Leere meines Schlafs. Amorphe Gestalten gehen durch zerfließende Türen in schattenhafte Räume. Stimmen kriechen durch meinen Kopf, sie sind dunkel und verwischt wie von trunkenen Riesen. Ich treibe allen möglichen Sport, ich schaue zusammenhangslose Filme, ich rede und lache mit anonymen Schattengestalten. Zwischen diesen unscharfen Schnappschüssen eines ungeprüften Lebens scheinen Fetzen eines Zeitvertreibs auf, irgendeiner Leidenschaft, die vor langer Zeit auf dem blutdurchtränkten Altar des Pragmatismus geopfert wurde. Gitarre? Tanzen? Motocross? Was immer es war, es gelingt ihm nicht, den dichten Nebel zu durchdringen, der meine Erinnerungen erstickt. Alles bleibt dunkel. Leer. Namenlos.

Mittlerweile frage ich mich, woher ich komme. Die Person, die ich jetzt bin, dieser linkische, stolpernde Bittsteller … wurde ich auf den Grundmauern meines alten Lebens errichtet oder bin ich etwa dem Grab wie eine unbeschriebene Tafel entstiegen? Wie viel ist Erbe und wie viel meine eigene Schöpfung? Fragen, die einmal bloß müßige Grübeleien waren, werden plötzlich seltsam drängend. Bin ich dem verhaftet, was einmal war? Oder habe ich die Wahl? Kann ich abweichen?

Ich wache auf und starre an die hohe Decke. Die Erinnerungen, leer, wie sie ohnehin waren, lösen sich gänzlich auf. Es ist immer noch Nacht, und ich kann hören, wie meine Frau und ihr neuer Liebhaber es hinter der Tür eines Mannschaftsraums treiben. Ich versuche, sie zu ignorieren. Einmal bin ich schon reingeplatzt. Ich hatte Geräusche gehört, die Tür stand sperrangelweit offen, also bin ich rein. Sie waren nackt, rammten ihre Körper unbeholfen gegeneinander, ächzten und grapschten nach dem fahlen Fleisch des anderen. Er war schlaff. Sie war trocken. Sie musterten einander so verwirrt, als hätte eine unbekannte Macht sie in dieses feuchte Durcheinander aus Gliedern gestoßen. ›Wer zum Teufel bist du?‹, schienen ihre Blicke zu fragen, während sie zappelten und zuckten wie Marionetten aus Fleisch.

Sie hörten nicht auf, sie reagierten nicht mal, als sie mich dort stehen sahen. Sie glotzten mich einfach an und rieben sich weiter. Ich nickte und ging zurück zum Gate, und das war der Tropfen, der meinen Kopf zum Überlaufen brachte. Ich rollte mich auf dem Boden zusammen und schlief.

Ich weiß nicht, warum ich nach nur ein paar fiebrigen Stunden wieder wach bin. Das Gewicht meiner gesammelten Gedanken lastet noch immer auf meinem weichen Hirn, doch schlafen kann ich, glaube ich, nicht mehr. Ein Surren und Summen in meinem Kopf hält mich wach. Ich greife nach dem Einzigen, was mir in Momenten wie diesen je geholfen hat. Ich greife in die Tasche und hole mein letztes Stück Großhirn heraus.

Wenn die verbliebene Lebensenergie verblasst, verschwindet zuerst der nutzlose Müll. Die Filmzitate, die Radio-Jingles, Promi-Tratsch und Polit-Slogans schmelzen dahin, übrig bleiben nur die stärksten und erschütterndsten Erinnerungen. Wenn Hirn abstirbt, klärt sich das Leben darin. Es altert wie ein guter Wein.

Das Stück in meiner Hand ist schon ein wenig verschrumpelt und mittlerweile braun-grau verfärbt. Ich habe das Glück, noch ein paar Minuten von Perrys Leben genießen zu können, aber was für lodernde, eindringliche Minuten werden das sein! Ich schließe die Augen, stopfe es mir in den Mund, kaue und denke: Bleib noch etwas, Perry. Bloß noch ein bisschen. Bitte. Bloß ein bisschen länger.

 

Aus dem dunklen, erdrückenden Tunnel trete ich in einen Blitz aus Licht und Lärm. Eine neue Art Luft umweht mich, trocken und kalt, während sie mir den letzten Schmier von zu Hause abwischen. Ich spüre einen scharfen Schmerz, sie schneiden mir etwas weg, und plötzlich bin ich weniger. Ich bin allein ich, winzig und zerbrechlich und ganz allein. Ich werde hochgehoben, ein Schwung in große Höhen und über klaffende Abgründe, und werde Ihr gegeben. Sie bedeckt mich, ist so viel größer und weicher, als ich es mir drinnen je hätte vorstellen können, und mühsam öffne ich die Augen. Ich sehe Sie. Sie ist gewaltig, kosmisch. Sie ist die Welt. Die Welt lächelt auf mich herab, und wenn Sie spricht, ist es die Stimme Gottes, ungeheuerlich und bedeutungsschwer, doch die Worte sind unermesslich, Kauderwelsch für meinen leeren, weißen Verstand.

Sie sagt –

 

Ich bin in einem dunklen, verwinkelten Raum und packe medizinisches Material in Kisten. Der Bergungstrupp ist klein, alle Teilnehmer von Colonel Rosso handverlesen. Mit einer Ausnahme. Eine hat sich selbst ausgewählt. Eine hat den Ausdruck in meinen Augen gesehen und sich Sorgen gemacht. Eine will mich retten.

»Hast du das gehört?«, fragt Julie und guckt sich um.

»Nein«, sage ich sofort und packe weiter ein.

»Ich schon«, sagt Nora und streicht sich ihre krausen Locken aus den Augen. »Pear, vielleicht sollten wir …?«

»Alles gut. Wir haben uns gründlich umgesehen, wir sind sicher. Mach einfach.«

Sie beobachten mich die ganze Zeit über, angespannt wie Spitalsoldaten, die nur auf ihren Einsatz warten. Es ändert nichts. Ich werde sie nicht in Gefahr bringen, aber ich finde schon einen Weg. Wenn ich allein bin, wenn niemand hinsieht, mach ich’s. Dann lass ich’s geschehen. Sie geben und geben nicht auf, aber die Schönheit ihrer Liebe reißt mich nur noch tiefer. Warum begreifen sie nicht, dass es zu spät ist?

Ein Geräusch. Jetzt höre ich es. Ein Poltern auf der Treppe, ein röchelnder Refrain. Sind Julies Ohren so viel besser oder höre ich bloß nicht mehr hin? Ich hebe mein Gewehr auf und drehe mich um.

Nicht, platzt es mitten in der Vision aus mir heraus. Nicht das. Das will ich nicht sehen.

Zu meiner Überraschung bleibt alles stehen. Perry sieht zu mir auf, zur Stimme im Himmel. »Das sind meine Erinnerungen, schon vergessen? Du bist hier Gast. Wenn du’s nicht sehen willst, spuck’s aus.«

Das ist ein Schock. Die Erinnerung ist improvisiert. Rede ich mit dem Geist, den ich verdaue? Ich habe keine Ahnung, wie viel davon Perry ist und wie viel ich, aber es reißt mich mit sich.

Wir müssten dein Leben sehen!, rufe ich zu ihm hinab. Nicht das! Warum sollte dein letzter Gedanke deinen dreckigen, sinnlosen Tod abspulen?

»Du findest den Tod sinnlos?«, entgegnet er und entsichert sein Gewehr. Julie und die anderen warten wie Komparsen im Hintergrund und laufen ungeduldig hin und her. »Würdest du dich nicht gerne an deinen erinnern, wenn du könntest? Wie willst du dich sonst zurückentwickeln? Zu etwas Neuem?«

Etwas Neuem?

»Na klar, du blöde Leiche.« Er sieht sich um, scannt den Raum und bleibt einen Moment lang bei Berg hängen. »Im metaphysischen Spektrum gibt es tausend Arten zu leben und zu sterben, ganz zu schweigen von dem metaphorischen. Du willst nicht für den Rest deines Lebens tot sein, oder?«

Nein … Nein.

»Dann entspann dich und lass mich tun, was ich tun muss.«

Ich schlucke den Kloß in meinem Hals. Okay.

 

Ich hebe mein Gewehr auf und drehe mich um, und genau in diesem Moment erreicht das Poltern unser Stockwerk. Die Türen fliegen auf, und brüllend stürmen sie herein. Wir knallen sie ab, knallen sie ab, knallen sie ab, aber es sind zu viele, und sie sind schnell. Ich werfe mich über Julie und schütze sie so gut ich kann.

Nein. O Gott. Das habe ich nicht gewollt.

Ein großer Dünner ist plötzlich hinter mir und packt meine Beine. Ich falle und schlage gegen den Tisch und alles blitzt rot. Alles ist falsch, aber als sich das Rot in Schwarz verwandelt, gestatte ich mir noch einen Jubelschrei, einen letzten selbstsüchtigen Orgasmus, bevor ich für immer schlafe.

Endlich. Endlich!

Und dann …

 

»Perry.« Ein Stoß in meine Rippen. »Perry!«

»Was?«

»Schlaf jetzt nicht auf mir ein.«

Ich öffne die Augen. Das Sonnenlicht, das eine Stunde auf meine geschlossenen Lider geschienen hat, hat alle Farben der Welt zu einem bläulichen Grau verblichen, wie ein altes Filmplakat in einem verwaisten Videoladen. Ich hebe den Kopf und sehe sie an. Sie lächelt boshaft und verpasst mir noch einen Stoß. »Schon gut. Schlaf weiter.«

Hinter ihrem Gesicht sehe ich die weißen Säulen der überwölbten Dachgänge des Stadions und dahinter den tiefblauen Himmel. Langsam lasse ich den Blick zwischen ihr und dem Himmel hin-und herwandern, lasse ihr Gesicht in einer pfirsichgoldenen Wolke verschwimmen und stelle es dann wieder scharf.

»Was?«, fragt sie.

»Erzähl mir was Schönes.«

»Wie, schön?«

Ich setze mich hin und verschränke die Arme über den Knien. Ich schaue auf die Stadt, die bröckelnden Gebäude, die leeren Straßen und den verwaisten Himmel, der ohne die Flieger und ihre weißen Skizzen so klar und blau und tödlich still ist.

»Sag mir, dass das nicht das Ende der Welt ist.«

Für eine Weile liegt sie bloß da und schaut in den Himmel. Dann setzt sie sich auf und zieht einen Ohrstecker aus ihrem zersausten blonden Haar. Sie drückt ihn mir sanft ins Ohr.

Das trillernde Strumming einer kaputten Gitarre, das Anschwellen eines Orchesters, die Oohs und Aahs eines Studiochors und John Lennons matte, benommene Stimme, die von endloser, unsterblicher Liebe singt. Alle, die diesen Song spielen, sind jetzt Knochen in einem Grab, und doch sind sie hier, erregen und locken mich, rufen mich, immer wieder. Als der Song ausklingt, bricht etwas in meinem Innern, und mir kommen die Tränen. Die blendende Wahrheit und die unvermeidliche Lüge, Seite an Seite, wie Julie und ich. Kann ich beides haben? Kann ich in dieser todgeweihten Welt leben und Julie trotzdem lieben? Wenigstens in diesem Augenblick, da das weiße Kabel zwischen unseren Ohren mich an ihr Hirn bindet, spüre ich, dass ich es kann.

Nothing’s gonna change my world, singt Lennon, wieder und wieder. Nothing’s gonna change my world.

Julie singt einen hohen Akkord, und ich brumme einen tiefen. Dort auf dem heißen weißen Dach des letzten menschlichen Außenpostens sehen wir auf unsere rapide, hoffnungslos und unwiederbringlich sich verändernde Welt und singen:

Nothing’s gonna change my world. Nothing’s gonna change my world.

 

Ich starre wieder an die Flughafendecke. Ich stopfe mir den letzten Happen von Perrys Hirn in den Mund und kaue, aber nichts geschieht. Die Geschichte ist zu Ende. Das Leben ist verbraucht.

Meine Augen brennen wieder, betteln um Tränen, die meine Kanäle nicht liefern können. Mir ist, als hätte ich jemanden verloren, der mir sehr nahe gestanden hat. Einen Bruder. Einen Zwilling. Wo ist seine Seele jetzt? Bin ich Perry Kelvins Leben nach dem Tod?

Endlich schlafe ich wieder ein. Ich bin in der Dunkelheit. Die Moleküle meines Verstandes sind immer noch verstreut, und ich treibe durch einen ölig schwarzen Raum und versuche, sie wie Glühwürmchen aufzulesen. Jedes Mal, wenn ich einschlafe, weiß ich, dass ich vielleicht nie wieder aufwache. Wer könnte etwas anderes erwarten? Man lässt seinen winzigen, hilflosen Geist in einen bodenlosen Brunnen fallen, drückt die Daumen und hofft, dass er, wenn man ihn an seiner hauchdünnen Angelschnur wieder hochzieht, nicht bis auf die Knochen abgenagt ist von den namenlosen Bestien da unten. Hofft, dass man überhaupt was nach oben zieht. Vielleicht schlafe ich deshalb nur ein paar Stunden im Monat. Ich will nicht noch einmal sterben. Das ist mir klarer und klarer geworden in letzter Zeit, ein Verlangen, das so genau und bewusst ist, dass ich kaum glauben kann, dass es meines ist: Ich will nicht sterben. Ich will nicht vergehen. Ich will bleiben.
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Ein Schrei weckt mich.

Ich reiße die Augen auf und spucke ein paar Wanzen aus. Ruckartig setze ich mich auf. Das Geräusch ist weit entfernt, aber es kommt nicht aus der Schule. Ihm fehlt die traurige Panik der noch atmenden Kadaver. In diesem Schrei steckt etwas Aufsässiges, die unerbittliche Hoffnung im Angesicht unbestreitbarer Hoffnungslosigkeit. Ich springe auf und renne schneller, als jemals ein Zombie gerannt ist.

Den Schreien folgend finde ich Julie am Flugsteig. Sie ist in die Ecke gedrängt, von sechs geifernden Toten umzingelt. Immer näher rücken sie ihr auf den Leib, weichen nur ein wenig zurück, wenn sie wieder ihren rauchenden Heckenschneider schwingt. Ich jage von hinten heran, durchbreche ihren Ring und verstreue sie wie Kegel. Den, der Julie am nächsten ist, schlage ich so hart, dass die Knochen meiner Hand wie Muschelkalk zerbröseln. Mit eingedrücktem Gesicht geht er zu Boden. Den nächsten ramme ich gegen die Wand, dann packe ich seinen Kopf und schlage ihn so lange gegen den Beton, bis ihm die Hirnmasse aus dem Schädel quillt. Einer packt mich von hinten, schlägt seine Zähne in meine Seite und beißt mir ein Stück Fleisch von den Rippen. Ich greife hinter mich, reiße ihm den verwesenden Arm ab und hole damit aus wie Babe Ruth. Sein Kopf dreht sich um komplette 360 Grad, dann neigt er sich und kippt. Ich baue mich vor Julie auf, schwinge den muskelbepackten Arm, und die Toten halten ein.

»Julie!« Ich fletsche die Zähne und zeige auf sie. »Julie!«

Sie starren mich an. Sie wiegen sich vor und zurück.

»Julie!«, rufe ich wieder, weil ich nicht weiß, wie ich es sonst ausdrücken soll. Ich gehe zu ihr und presse eine Hand auf ihr Herz. Ich lasse die Armkeule fallen und lege die andere auf meines. »Julie.«

Bis auf das tiefe Brummen ihres Heckenschneiders ist es ganz still. Die Luft ist erfüllt vom ranzigen Aprikosenduft des Flugbenzins, und ich entdecke ein paar geköpfte Kadaver auf dem Fußboden, mit denen ich nichts zu tun habe. Gut gemacht, Julie, denke ich und lächle schwach. Du bist eine Dame und weißt dir zu helfen.

»Was … Scheiße noch mal!«, knurrt eine tiefe Stimme hinter mir.

Eine große, massige Gestalt richtet sich vom Boden auf. Es ist der Erste, den ich angegriffen habe, der, den ich ins Gesicht geschlagen habe. Es ist M. Im Eifer des Gefechts habe ich ihn nicht mal erkannt. Jetzt, mit den eingedrückten Wangenknochen, fällt das Erkennen noch schwerer. Er starrt mich an und reibt sich das Gesicht. »Was … machst … du …« Er verstummt, selbst die simpelsten Worte gehorchen ihm nicht.

»Julie«, sage ich wieder, als ob das ein unwiderlegbares Argument wäre. Und in gewisser Weise ist es das ja auch. Das eine Wort, ein Name aus Fleisch und Blut. Als würde einer Horde Wilder ein leuchtendes Handy vor die Nase gehalten. Die übrig gebliebenen Toten starren Julie schweigend an, alle außer M. M ist verwirrt und wütend.

»Lebendig!«, platzt es aus ihm heraus. »Fressen.«

Ich schüttele den Kopf. »Nein.«

»Fressen!«

»Nein!«

»Fressen! Scheiße …«

»Hey!«

Beide fahren wir herum, M und ich. Julie hat sich aus der Deckung hinter meinem Rücken gelöst. Sie funkelt M an und lässt den Heckenschneider aufheulen. »Verpiss dich«, sagt sie. Sie hakt sich bei mir ein, und ich spüre die kribbelnde Wärme, die von ihrer Berührung ausgeht.

M sieht sie an, dann mich, dann wieder sie, wieder mich. Seine unbewegliche Miene ist angespannt. Die Lage scheint ausweglos, aber bevor sie weiter eskalieren kann, durchdringt ein hallendes Dröhnen die Stille. Es klingt wie ein gespenstisches, luftleeres Hornblasen.

Wir drehen uns alle zu den Aufzügen um. Vergilbte, kräftige Skelette erheben sich eins nach dem anderen aus den unteren Etagen. Ein kleines Knochenkomitee taucht an der Treppe auf und nähert sich Julie und mir. Sie bleiben stehen und fächern sich vor uns auf. Julie weicht etwas zurück, im Angesicht des schwarzen, augenlosen Starrens lässt ihr Wagemut nach. Ihre Hand schließt sich fester um meinen Arm.

Einer der Knochen tritt aus der Reihe und bleibt unmittelbar vor mir stehen, nur Zentimeter entfernt von meinem Gesicht. Aus seinem hohlen Mund weht kein Atem, doch ich spüre das schwache, tiefe Summen seiner Knochen. Dieses Summen findet sich weder bei mir noch bei M noch bei irgendeinem anderen fleischbehängten Toten, und ich frage mich, was diese ausgetrockneten Kreaturen eigentlich sind. Ich glaube nicht mehr an den Voodoofluch oder einen Laborvirus. Das hier ist tiefer, dunkler. Es kommt aus dem Kosmos, von den Sternen oder von der unbekannten Dunkelheit dahinter. Die Schatten aus Gottes verbarrikadiertem Keller.

Wir starren uns nieder, Zeh an Zeh, Auge an Augenhöhle, beide gefangen, der Ghul und ich. Ich blinzele nicht, er kann nicht blinzeln. Stunden, scheint es, vergehen. Dann tut er etwas, das ihm ein wenig von seinem Schrecken nimmt. Er hebt mit seinen spitzen Fingern einen Stapel Polaroids hoch und reicht sie mir eines nach dem anderen. Es erinnert mich an einen stolzen alten Mann, der Bilder von seinen Enkeln zeigt, aber das Grinsen des Skeletts ist alles andere als großväterlich, und die Fotos sind alles andere als herzerwärmend.

Schnappschüsse von einer Art Schlacht. In Reihen aufgestellte Soldaten, die Raketen in unsere Bienenstöcke feuern, Gewehre, die uns mit präziser Genauigkeit abknallen, eins zwei drei. Zivilisten, die uns mit Macheten und Kettensägen wie Brombeerranken durchtrennen, unsere dunklen Säfte besudeln die Linse der Kamera. Gewaltige Haufen frischer, wiedergetöteter Leichen, vollgesogen mit Benzin und angesteckt.

Rauch. Blut. Familienfotos von unserem Ausflug in die Hölle.

Aber so verstörend diese Bildershow auch sein mag, ich kenne das alles schon. Ich habe es die Knochen Dutzende Male vorführen sehen, meistens vor Kindern. Mit vor ihrem Brustwirbel baumelnden Kameras laufen sie über den Flughafen, folgen uns manchmal zu unseren Fresstripps, lungern im Hintergrund herum, um das Blutbad zu dokumentieren, und jedes Mal frage ich mich, was das eigentlich soll. Ihre Kunst hat nur ein einziges, unveränderliches Thema: Leichen. Schlachten. Neu konvertierte Zombies. Und sie selbst. Ihre Versammlungsräume sind vom Boden bis zur Decke mit diesen Fotos tapeziert, und manchmal zerren sie einen jungen Zombie dahin und zwingen ihn, Stunden, sogar Tage, vor den Bildern zu stehen und ihre Arbeit still zu würdigen.

Jetzt reicht mir dieses Skelett, das identisch mit allen anderen ist, langsam und höflich die Polaroids, im festen Vertrauen darauf, dass die Bilder für sich sprechen.

Die Botschaft der Predigt von heute ist eindeutig: Unausweichlichkeit. Das unabänderliche, binäre Resultat unserer Interaktionen mit den Lebenden.

Sie sterben/wir sterben.

Ein Geräusch ertönt von dort, wo die Kehle des Skeletts wäre, es ist ein frohlockender Ton voller Stolz und Tadel und starrer, unnachgiebiger Selbstgerechtigkeit. Er sagt alles, was das Skelett und die anderen Knochen zu sagen haben, ihr Motto und ihr Mantra. Ich habe meine Beweisführung abgeschlossen, sagt dieser Ton, und So ist es einfach, und Weil ich es sage.

Ich sehe ihm direkt in die Augenhöhlen und lasse die Fotos auf den Boden fallen. Ich reibe mir die Hände, als wischte ich sie mir sauber.

Das Skelett reagiert nicht. Es hat einfach diesen entsetzlich hohlen Blick auf mich gerichtet und ist so vollkommen regungslos, als hätte es die Zeit angehalten. Das dunkle Summen in seinen Knochen liegt über allem, es ist eine tiefe Sinuskurve, in der bittere Obertöne prickeln. Und dann wendet sich diese Kreatur ab, so abrupt, dass ich zusammenfahre, und gesellt sich wieder ihren Kameraden zu. Einmal noch bellt das Horn, dann sinken die Knochen mit dem Aufzug in die Tiefe. Die übrigen Toten verstreuen sich, hungrige Blicke auf Julie werfend. M ist der Letzte, der geht. Er wirft mir einen finsteren Blick zu, dann stampft er davon. Julie und ich sind allein.

Ich drehe mich zu ihr um. Jetzt, da sich die Lage beruhigt hat und das Blut auf dem Boden trocknet, kann ich erst ermessen, was hier vor sich geht, und irgendwo tief in meiner Brust zieht sich mein Herz zusammen. Ich deute auf das, was ich für das »Abflug«-Symbol halte, und werfe Julie einen fragenden Blick zu, der die Schmerzen dahinter nicht verbergen kann.

Julie schaut zu Boden. »Es waren ein paar Tage«, murmelt sie. »Du hast gesagt, ein paar Tage.«

»Wollte dich … nach Hause bringen. Lebewohl sagen.«

»Welchen Unterschied würde das machen? Ich muss gehen. Ich meine, ich kann hier nicht bleiben. Das ist dir bewusst, oder?«

Ja. Natürlich ist mir das bewusst.

Sie hat recht, und ich bin albern.

Aber …

Wenn …

Ich möchte etwas Unmögliches tun. Etwas Erstaunliches und Unerhörtes. Ich möchte das Moos vom Space Shuttle kratzen und mit Julie zum Mond fliegen und ihn besiedeln, oder auf einem gekenterten Schiff zu irgendeiner einsamen Insel treiben, wo niemand gegen uns aufbegehrt, oder mir einfach den Zaubertrick zunutze machen, der mir die Vorstellungen anderer beschert, und Julie in die Welt meiner Vorstellungen einladen, denn da ist es warm, ruhig und schön, da sind wir keine absurde Paarung, sondern perfekt.

Endlich erwidert sie meinen Blick. Wie ein verirrtes Kind sieht sie aus, durcheinander und traurig. »Trotzdem danke. Dass du mich, äh … gerettet hast. Schon wieder.«

Mit Mühe reiße ich mich von meinen Träumen los und lächele sie an. »Jeder…zeit.«

Sie umarmt mich. Zögernd zuerst, ein bisschen verängstigt, und, ja, auch ein bisschen abweisend, aber dann lässt sie sich fallen. Sie bettet ihren Kopf an meinen kalten Hals und schlingt die Arme um mich. Ungläubig lege ich die Arme um sie und halte sie einfach fest.

Ich würde schwören, dass ich mein Herz klopfen spüre. Aber es muss ihres sein, fest an meine Brust gedrückt.

 

Wir gehen zurück zur 747. Geklärt ist nichts, aber sie hat sich bereit erklärt, ihre Flucht aufzuschieben. Nach dem Chaos, das wir gerade angerichtet haben, scheint es vernünftig, sich ein Weilchen bedeckt zu halten. Ich bin mir nicht ganz sicher, wie harsch die Knochen auf die Provokation, die Julie bedeutet, reagieren werden, schließlich ist es das erste Mal, dass jemand sie herausfordert. Es gibt keinen Präzedenzfall.

Wir betreten einen Verbindungsgang über dem Parkplatz, und der Wind, der durch die zerschmetterten Fensterscheiben weht, wühlt in Julies Haar. Dekorative Strauchbeete im Gebäude sind mit wilden Gänseblümchen überwuchert. Julie sieht sie, lächelt und pflückt ein paar. Ich zupfe eins aus dem Strauß und stecke es ihr unbeholfen ins Haar. Das Blümchen bleibt einfach irgendwo hängen, aber sie lässt es, wo es ist.

»Kannst du dich noch erinnern, wie es war, mit Menschen zu leben?«, fragt sie im Gehen. »Bevor du gestorben bist?«

Ich gestikuliere vage mit der Hand.

»Also, es ist nicht mehr wie früher. Ich war zehn, als wir überfallen wurden und hierher kamen, ich weiß also noch, wie es mal war. Heute ist alles so anders. Alles ist kleiner und enger, lauter und kälter.« Am Ende der Überführung bleibt sie stehen und schaut durch die leeren Fenster in einen fahlen Sonnenuntergang.

»Wir sind alle in diesem Stadion eingepfercht und haben nichts anderes im Kopf, als das Ende des Tages zu erleben. Niemand schreibt, niemand liest, eigentlich wird nicht mal geredet.« Sie spielt mit den Gänseblümchen in ihrer Hand und schnuppert an einem. »Blumen gibt’s bei uns nicht mehr. Nur noch Getreide.«

Ich schaue aus dem gegenüberliegenden Fenster, auf die dunkle Seite des Sonnenuntergangs. »Wegen uns.«

»Nein, nicht wegen euch. Ich meine, ja, sicher wegen euch, aber nicht nur. Erinnerst du dich echt nicht mehr daran, wie es vorher war? Die politischen und sozialen Zusammenbrüche? Die globale Überschwemmung? Die Kriege und Aufstände und die ewigen Bombenangriffe? Die Welt war schon ziemlich am Ende, bevor ihr aufgetaucht seid. Ihr wart nur das Schlussurteil.«

»Aber wir … sind … was euch umbringt. Jetzt.«

Sie nickt. »Klar, Zombies sind im Moment die offensichtlichste Bedrohung. Dass fast jeder, der stirbt, zurückkommt und sich noch zwei holt … ja, das ist eine makabre Rechnung. Aber das Problem an der Wurzel muss größer sein als das, oder vielleicht kleiner, subtiler, und Millionen von Zombies umzubringen, wird es nicht lösen, denn es werden ja bloß immer mehr.«

Zwei Tote tauchen hinter einer Ecke auf und versuchen sich auf Julie zu stürzen. Ich schlage ihre Köpfe zusammen, lasse sie fallen und frage mich, ob ich in meinem alten Leben vielleicht Kampfsport gemacht habe. Offenbar bin ich viel stärker, als meine schmale Gestalt vermuten lässt.

»Meinen Dad kümmert das alles nicht«, fährt Julie fort, während wir durch den Ladetunnel in die Maschine steigen. »Er war General bei der Armee, als die Regierung noch dran war, deshalb denkt er so. Stoppe die Gefahr, lösch sie aus, warte, was die, die das Gesamtbild im Blick haben, als Nächstes befehlen. Aber was, wenn das Gesamtbild futsch ist und die Leute, die es mal gemalt haben, tot? Keiner weiß es, also tun wir nichts. Bloß Vorräte bergen, Zombies killen und die Grenzen zur Stadt hin erweitern. Die Menschheit retten, für Dad bedeutet das im Grunde, einen echt großen Betonkasten zu bauen, alle hineinzustopfen und mit Waffen an der Tür Wache zu stehen, bis wir alt sind und sterben.« Sie lässt sich in einen Sessel fallen, holt tief Luft und stößt sie wieder aus. Sie klingt so müde. »Ich meine, am Leben zu bleiben ist scheiß wichtig, klar«, sagt sie. »Aber jenseits davon muss doch auch noch was sein, oder?«

Ich lasse die letzten Tage Revue passieren und erwische mich beim Gedanken an meine Kinder. Wie sie in der Halle einen Stapler zu einem Spielzeug umfunktionieren, wie sie toben und lachen. Lachen. Habe ich schon andere Toten-Kinder lachen sehen? Ich kann mich nicht erinnern. Doch an sie zu denken, an den Blick in ihren Augen, als sie meine Beine umklammert haben, ruft komische Gefühle in mir wach. Was ist das für ein Blick? Woher stammt er? Was für eine herrliche Musik begleitet den Film auf ihren Gesichtern? Welche Sprache wird in diesem Film gesprochen? Kann man sie übersetzen?

In der Kabine bleibt es für eine Weile still. Julie liegt auf dem Rücken, verdreht den Hals und schaut kopfunter aus dem Fenster. »Du wohnst in einem Flugzeug, R«, sagt sie. »Das ist ziemlich klasse. Habe ich dir erzählt, wie sehr ich Flugzeuge vermisse?«

Ich gehe zum Plattenspieler hinüber. Die Sinatra-Scheibe dreht sich immer noch, die Nadel in der letzten leeren Rille. Ich setze die Nadel zurück: »Come Fly With Me«.

Julie lächelt. »Lässig.«

Ich strecke mich auf dem Boden aus, falte die Hände vor der Brust, starre an die Decke und spreche den Text auf gut Glück nach.

Julie dreht den Kopf in meine Richtung. »Und hab ich dir erzählt, dass es auf eine abgefahrene Art irgendwie ganz nett ist, hier zu sein? Ich meine, mal abgesehen davon, dass ich vier Mal fast gefressen worden wäre? Ich hatte seit Jahren nicht mehr so viel Zeit, zu atmen und zu denken und aus dem Fenster zu schauen. Und du hast eine ziemlich anständige Plattensammlung.«

Sie hebt etwas auf und steckt ein Gänseblümchen in meine gefalteten Hände, und dann kichert sie. Es braucht einen Moment, bis ich begreife, dass ich wie der Leichnam auf einer altmodischen Beerdigung aussehe. Wie vom Blitz getroffen fahre ich hoch. Julie lacht laut los. Ich kann mir ein kleines Lächeln nicht verkneifen.

»Und weißt du, was das Verrückteste ist, R?«, fragt sie. »Manchmal kann ich kaum glauben, dass du ein Zombie bist. Manchmal denke ich, dass du nur Bühnenschminke drauf hast, weil … wenn du lächelst, ist es schwer zu glauben.«

Ich strecke mich wieder aus und verschränke die Arme im Nacken. Aus lauter Verlegenheit verziehe ich keine Miene, bis Julie schläft. Dann lasse ich das Lächeln langsam zurückkehren und schicke es zur Decke hinauf, während draußen leise schimmernd die Sterne angehen.

 

Früh am nächsten Nachmittag klingt ihr sanftes Schnarchen aus. Ich liege immer noch auf dem Boden und lausche auf die Geräusche, die sie beim Aufwachen macht. Die Verlagerung des Gewichts, das angespannte Einatmen, das leise Wimmern.

»R«, sagt sie erschöpft.

»Ja?«

»Sie haben recht, weißt du?«

»Wer?«

»Diese Skelette. Ich habe die Bilder gesehen, die sie dir gezeigt haben. Sie haben recht mit dem, was wahrscheinlich geschehen wird.«

Ich sage nichts.

»Eine von uns ist davongekommen. Als eure Gruppe uns angegriffen hat, hat meine Freundin Nora sich unter dem Tisch versteckt. Sie hat gesehen … wie du mich gefangen hast. Die Security wird vielleicht eine Weile brauchen, um herauszufinden, zu welchem Versteck du mich gebracht hast, aber sie werden es bald herausfinden, und mein Dad wird herkommen. Er wird dich töten.«

»Schon … tot«, antworte ich.

»Nein, bist du nicht«, sagt sie und setzt sich aufrecht in ihren Sessel. »Das bist du offensichtlich nicht.«

Einen Moment lang denke ich darüber nach. »Du willst … zurück.«

»Nein«, antwortet sie und wirkt dann erschrocken. »Ich meine, ja, natürlich, aber …« Sie seufzt frustriert. »Es ist so oder so egal. Ich muss gehen. Sie werden hierher kommen und euch vernichten. Euch alle.«

Ich werde wieder still.

»Ich möchte nicht die Verantwortung dafür übernehmen, okay?« Während sie redet, scheint sie über etwas nachzudenken. Sie klingt angespannt, hin-und hergerissen. »Ich habe gelernt, dass Zombies nur wandelnde Leichen sind, die beseitigt werden müssen, aber … sieh dich doch an. Du bist mehr als das, nicht wahr? Was also, wenn die anderen wie du sind?«

Meine Miene ist starr.

Julie seufzt. »R … vielleicht bist du ja kitschig genug, um einen Märtyrertod romantisch zu finden, aber was ist mit den anderen hier? Deinen Kindern? Was ist mit ihnen?«

Sie stupst meine Gedanken in eine Richtung, in der sie nur äußerst selten unterwegs waren. Wie viele Monate oder Jahre ich auch schon hier sein mag, nie habe ich die Kreaturen um mich herum als eine Gemeinschaft betrachtet. Menschlich, das ja, aber keine Gemeinschaft. Wir essen und schlafen und tappen durch den Nebel, laufen einen Marathon ohne Ziellinie, ohne Medaillen, ohne Applaus. Keiner der Bewohner des Flughafens hat sich groß daran gestört, dass ich heute vier von uns getötet habe. Wir sehen uns selbst so, wie wir die Lebenden sehen: als Fleisch. Namenlos, gesichtslos, austauschbar. Aber Julie hat recht. Ich denke. Ich habe eine Art Seele, so geschrumpft und machtlos sie auch sein mag. Vielleicht haben die anderen also auch eine. Vielleicht gibt es etwas, das es wert ist, gerettet zu werden.

»Okay«, sage ich. »Du musst … gehen.«

Sie nickt still.

»Aber ich … gehe mit dir.«

Sie lacht. »Ins Stadion? Sag, dass das ein schlechter Witz ist.«

Ich schüttle den Kopf.

»Lass uns einen Moment darüber nachdenken, ja? Du? Bist ein Zombie. So gut erhalten und irgendwie charmant du auch sein magst, du bist ein Zombie, und rate mal, was jeder im Stadion sieben Tage die Woche trainiert, sobald er zehn ist?«

Ich sage nichts.

»Genau. Zombies töten. Um es also noch genauer zu sagen – du kannst nicht mit mir gehen. Weil sie dich dann töten.«

Ich beiße auf die Zähne. »Und?«

Sie neigt den Kopf, und ihr Sarkasmus schwindet. Ihre Stimme schwankt. »Was meinst du mit ›und‹? Willst du tot sein? Richtig tot?«

Reflexartig zucke ich die Schultern. Das war lange meine Standardreaktion. Aber wie ich da so auf dem Boden liege und sie so besorgt auf mich herabsieht, erinnere ich mich an das Gefühl, das mich gestern beim Aufwachen durchzuckt hat, dieses Gefühl von Nein! Und Ja! Dieses Anti-Egal-Gefühl.

»Nein«, sage ich zur Decke. »Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben.«

Kaum habe ich es gesagt, wird mir bewusst, dass ich gerade eben meinen Silbenrekord gebrochen habe.

Julie nickt. »Gut.«

Ich hole tief Luft und stehe auf. »Muss … nachdenken«, behaupte ich und meide ihren Blick. »Bald … zurück. Tür … zu.«

Ich verlasse das Flugzeug, ihren Blick spüre ich im Rücken.

 

Die Leute starren mich an. Hier am Flughafen war ich schon immer eher ein Außenseiter, aber jetzt hat mein geheimnisvoller Nimbus sich wie Portwein verdickt. Wenn ich in einen Raum komme, halten alle inne und glotzen mich an. Aber der Ausdruck auf ihren Gesichtern ist nicht bloß finster. Unter ihrem Vorwurf liegt ein Anflug von Faszination.

Ich finde M, der in einem Fenster der Eingangshalle sein Spiegelbild studiert und den Finger in den Mund steckt. Ich glaube, er versucht sein Gesicht wieder in Form zu bringen.

»Hi«, sage ich und bleibe in sicherem Abstand stehen.

Er starrt mich einen Moment lang an und sieht dann wieder zum Fenster. Er verpasst seinem Oberkiefer einen heftigen Stoß, und sein Wangenknochen rastet mit einem lauten Knacken ein. Er dreht sich zu mir um und lächelt. »Wie … sieht’s aus?«

Ich wedele unverbindlich mit der Hand. Die eine Hälfte seines Gesichts sieht halbwegs normal aus, die andere ist immer noch ein bisschen eingedellt.

Er seufzt, wendet sich wieder dem Fenster zu. »Pech … für die Ladies.«

Ich lächele. So unterschiedlich wir auch sind, muss ich M doch Respekt zollen. Von allen Zombies, die ich kenne, ist er der Einzige, dem es gelungen ist, sich einen Fetzen Humor zu bewahren. Beachtenswert auch … fünf Silben ohne Pause. Er hat gerade meinen ehemaligen Rekord eingestellt.

»Sorry«, sage ich. »Dafür.«

Er antwortet nicht.

»Können wir … reden?«

M zögert und zuckt dann mit den Schultern. Er folgt mir in ein dunkles, erloschenes Starbucks. Vor uns stehen zwei Tassen mit schimmeligem Espresso, vor langer Zeit von zwei Freunden zurückgelassen, zwei Geschäftspartnern, zwei Menschen, die sich gerade eben am Terminal getroffen und in Gehirnmasse investiert hatten.

»Sorry echt«, sage ich. »Ge…reizt. Letzte Zeit.«

M zieht die Augenbrauen zusammen. »Was … los … mit dir?«

»Weiß … nicht.«

»Lebendes … Mädchen… gebracht?«

»Ja.«

»Du … verrückt?«

»Vielleicht.«

»Ist … wie?«

»Was?«

»Sex … lebendig.«

Ich werfe ihm einen warnenden Blick zu.

»Sie ist … geil. Ich würde …«

»Sei still!«

Er lacht in sich hinein. »Ficken … mit dir.«

»Das … ist es nicht. Nicht … so.«

»Was dann?«

Ich zögere, unsicher, was ich antworten soll. »Mehr.«

Sein Ausdruck wird gespenstisch ernst. »Was? Liebe?«

Ich denke darüber nach. Außer einem Schulterzucken fällt mir keine Antwort ein. Also zucke ich die Schultern und versuche nicht zu lächeln.

M wirft den Kopf zurück und ahmt so gut er kann ein Lachen nach. Er klopft mir auf die Schulter. »Mein … Junge! Verliebter … Junge!«

»Geh … mit ihr fort«, sage ich.

»Wohin?«

»Nach Hause … bringen.«

»Stadion?«

Ich nicke. »Auf sie … aufpassen.«

M denkt darüber nach. Er mustert mich, das zerschrammte Gesicht vor Sorge verdüstert.

»Ich … weiß«, seufze ich.

M verschränkt die Arme vor der Brust. »Was … ist los … mit dir?«, fragt er noch einmal.

Und wieder fällt mir außer einem Schulterzucken nichts ein.

»Du … okay?«

»Anders.«

Er nickt vage, und ich winde mich unter seinem forschenden Blick. Ich bin es nicht gewohnt, tiefsinnige Unterhaltungen mit M zu führen. Oder mit irgendeinem Toten. Ich drehe die Kaffeetasse in meinen Fingern, in ihren grünen, flaumigen Inhalt vertieft.

»Wenn … du weißt«, sagt M schließlich ernster, als ich ihn jemals zuvor habe reden hören, »sag’s mir. Sag’s … uns.«

Ich warte, dass er einen Witz daraus macht, aber das tut er nicht. Er meint es wirklich ernst.

»Mach ich«, sage ich. Ich gebe ihm einen Klaps auf die Schulter und stehe auf. Als ich gehe, betrachtet er mich mit genau dem gleichen seltsamen Gesichtsausdruck, den ich auf den Gesichtern der anderen Toten sehe. Diese Mischung aus Verwirrung, Angst und leiser Erwartung.
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Die Szene, wie Julie und ich uns unseren Weg aus dem Flughafen bahnen, erinnert entweder an einen Hochzeitszug oder an die Schlange vor einem Buffet.

Die Toten stehen aufgereiht in den Hallen, um uns vorübergehen zu sehen. Alle sind sie gekommen. Sie wirken rastlos und erregt, und ohne Frage würden sie Julie liebend gern verschlingen, aber weder rühren sie sich noch machen sie ein Geräusch. Ich habe M gebeten, uns bis nach draußen zu begleiten. Mit geringem Abstand folgt er uns, stattlich und wachsam, und scannt die Menge wie ein Geheimagent.

Die unnatürliche Stille eines Raums voller Menschen, die nicht atmen, ist surreal. Ich schwöre, dass ich Julies Herz klopfen höre. Sie bemüht sich, gelassen und stetig auszuschreiten, doch ihr wilder Blick straft sie Lügen.

»Glaubst du wirklich, dass das klappt?«, flüstert sie.

»Ja.«

»Das sind … Hunderte.«

»Dich beschützen.«

»Ach ja, richtig, beschützen, wie konnte ich das nur vergessen.« Ihre Stimme wird sehr klein. »Mal im Ernst, R … Ich meine, ich hab dich zuschlagen sehen, aber wenn hier irgendwer beschließt, zum Essen zu läuten, bin ich Sushi.«

»Werden … sie nicht«, sage ich ihr mit einer überraschenden Portion Zuversicht. »Wir sind … neu. Haben sie … noch nie … gesehen. Sieh … sie an.«

Sie schaut in die Gesichter um uns herum, und ich hoffe, dass sie sehen kann, was ich sehe. Die sonderbare Reihe ihrer Reaktionen auf uns, auf die Anomalie, die wir darstellen. Ich weiß, dass sie uns durchlassen werden, aber Julie wirkt nicht überzeugt. Ihr Atem geht stoßweise. Sie kramt in ihrer Kuriertasche nach einem Inhaliergerät, nimmt einen Stoß und atmet ihn tief ein. Immer noch wirft sie wilde Blicke um sich.

»Keine … Angst«, sagt M mit seiner tiefen, grollenden Stimme.

Julie atmet aus, wirft den Kopf herum und starrt ihn wütend an. »Wer zum Teufel hat dich gefragt, du verdammte Blutwurst? Ich hätte dich gestern mit dem Heckenschneider einen Kopf kürzer machen sollen.«

M lacht in sich hinein und zwinkert mir zu. »Die ist … lebhaft … R.«

Unbehelligt dringen wir bis zum Abfluggate vor. Als wir ins Tageslicht hinaustreten, spüre ich ein nervöses Summen in meinem Magen. Erst glaube ich, dass es am allgegenwärtigen Schrecken des offenen Himmels über uns liegt, fleckig grau und violett verschrammt, voll überkochender Gewitterwolken. Aber es ist nicht der Himmel. Es ist das Geräusch. Dieser tiefe, durchdringende Ton, als würde ein irre gewordener Bariton Kinderlieder brummen. Ich weiß nicht, ob ich bloß mehr auf ihn achte oder ob er tatsächlich lauter ist als sonst, aber ich höre ihn, noch bevor die Knochen auftauchen.

»Scheiße, o Scheiße«, murmelt Julie für sich.

Sie kommen um beide Ecken der Ladezone marschiert und bauen sich in einer langen Reihe vor uns auf. Ich habe noch nie so viele von ihnen auf einem Haufen gesehen. Ich habe nicht mal geahnt, dass es so viele gibt, zumindest nicht hier, an unserem Flughafen.

»Problem«, sagt M. »Die sind … angepisst.«

Er hat recht. Etwas ist anders an ihrem Auftreten. Ihre Körpersprache wirkt noch steifer, soweit das überhaupt geht. Gestern waren sie eine Jury, die einschritt, unseren Fall zu prüfen. Heute sind sie die Richter, die das Urteil verkünden. Oder vielleicht auch die Henker, die es vollstrecken.

»Weggehen!«, rufe ich ihnen zu. »Bring sie … zurück! Damit sie … nicht kommen!«

Die Skelette rühren sich nicht und zeigen keine Reaktion. Ihre Knochen harmonieren in einer bitteren fremden Tonart.

»Was … wollt ihr?«, frage ich.

Die ganze erste Reihe hebt die Arme und zeigt auf Julie. Mir kommt in den Sinn, wie falsch das alles ist, wie grundlegend sich diese Kreaturen von uns anderen unterscheiden. Die Toten treiben ziellos in einem nebelverhangenen Meer aus Langeweile. Nichts, was sie tun, ist unisono.

»Bring sie … zurück!« Ich werde lauter, scheitere in meinem Bemühen um ein vernünftiges Gespräch . »Wenn … sie tötet … kommen sie her. Töten … uns!«

Es gibt kein Zögern, keine Zeit, zu überdenken, was ich gesagt habe; ihre Antwort steht fest und folgt auf dem Fuße. Unisono, wie dämonische Mönche, die in der Hölle beten, senden sie aus der Tiefe ihrer Brusthöhlen diesen hohlen Ton, dieses stolze Krächzen unbeugsamer Überzeugung, und kommt es auch ganz ohne Worte aus, so weiß ich doch genau, was es bedeutet:

 

Überflüssig zu reden.

Überflüssig zuzuhören.

Alles ist bereits bekannt.

Sie wird nicht gehen.

Wir werden sie töten.

So wird es gemacht.

Schon immer.

Für immer.

 

Ich sehe Julie an. Sie zittert. Ich greife nach ihrer Hand und schaue M an. Er nickt. Als Julies warmer Puls meine eisigen Finger durchströmt, renne ich los.

Wir brechen nach links aus und versuchen den Zug der Knochen seitlich zu umgehen. Als sie mir klappernd den Weg versperren, macht M einen Satz, rammt seinen massigen Körper in die nächstliegende Schlachtreihe, bringt sie zu Fall – ein Haufen verhakter Gliedmaßen und ineinander verschränkter Brustkörbe. Ein wütender Stoß ihres unsichtbaren Horns zerreißt die Luft.

»Was hast du vor?«, keucht Julie, während ich sie hinter mir herschleife. Ich bin allen Ernstes schneller als sie.

»Dich beschü…«

»Wag es nicht, ›beschützen‹ zu sagen!«, kreischt sie. »Ich hatte nie im Leben weniger Schutz …«

Sie schreit, eine hautlose Hand gräbt sich in ihre Schulter. Die Kreatur sperrt den Rachen auf, um seine zugefeilten Eckzähne in ihren Hals zu bohren, doch ich kriege sein Rückgrat zu fassen und reiße es weg. So fest ich kann, schleudere ich es auf den Beton, doch nichts prallt auf, nicht ein Knochen splittert. Das Ding scheint der Schwerkraft trotzend zu schweben; sein Brustkorb hat kaum den Boden berührt, als es schon wieder in die Vertikale schnellt und auf mich zuwankt wie ein fieses, untötbares Insekt.

»M!«, krächze ich, als es meine Kehle packt. »Hilfe!«

M ist damit beschäftigt, Skelette von seinen Armen, Beinen und seinem Rücken zu schälen, aber aufgrund seiner enormen Masse scheint er die Stellung halten zu können. Mit einiger Mühe halte ich mir die nach meinen Augen stechenden Knochenfinger vom Leib, bis M bei mir ist, das Ding von mir wegreißt und es drei anderen, die ihn gerade rücklings anspringen wollen, entgegenschleudert.

»Hau ab!«, brüllt er und schiebt mich vorwärts. Dann dreht er sich zu unseren Verfolgern um. Ich packe Julies Hand und rase auf unser Ziel zu. Schließlich sieht sie es. Der Mercedes. »Oh!«, keucht sie. »Okay!«

Wir springen in den Wagen und ich werfe den Motor an.

»O Autochen …« Julie streichelt das Armaturenbrett wie ein heißgeliebtes Haustier. »Bin ja so froh, dich zu sehen.« Ich prügele den ersten Gang rein und lasse die Kupplung kommen. Wir schießen los. Plötzlich ist es ganz einfach.

M hat den Kampf aufgegeben und rennt um sein Leben, eine Horde Skelette ist ihm auf den Fersen. Hunderte Zombies stehen draußen vor der Abflughalle und sehen all dem schweigend zu. Was denken sie? Denken sie überhaupt? Gibt es überhaupt eine Chance, dass sie ein Verhältnis zu dem entwickeln, was sich da vor ihren Augen abspielt? Zu diesem plötzlichen Ausbruch von Anarchie im staatlich anerkannten Programm ihres Lebens?

M rennt quer über die Straße und kreuzt unseren Fluchtweg. Kaum ist er vorbei, die Knochen unmittelbar hinter sich, trete ich das Gaspedal durch. Dann krachen zweitausend Kilo deutscher Ingenieurskunst in ihre morschen Knochenkörper. Sie zerschellen. Anatomische Fragmente fliegen umher. Zwei Oberschenkelknochen, drei Hände und ein halber Schädel landen im Wagen, wo sie auf den Sitzen vibrieren, zucken, trockenes Keuchen und insektengleiches Surren von sich geben. Julie schleudert sie aus dem Auto und wischt sich hektisch die Hände an ihrem Sweatshirt ab. Sie schüttelt sich vor Ekel und wimmert: »O mein Gott, o mein Gott …«

Aber wir sind in Sicherheit. Wir jagen am Ankunftsbereich vorbei auf den Freeway und raus in die weite, von wirbelnden Gewitterwolken überwölbte Welt. Ich sehe Julie an. Sie sieht mich an. Als die ersten Regentropfen fallen, lächeln wir beide.
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Zehn Minuten später spielt der Sturm seine große Eröffnung, und wir werden nass bis auf die Haut. An einem Tag wie diesem ist das Cabrio eine schlechte Wahl. Keiner von uns weiß, wie man das Dach hochfährt, also fahren wir schweigend, und der strömende Regen prasselt auf unsere Köpfe. Doch wir beklagen uns nicht. Wir versuchen, optimistisch zu bleiben.

»Weißt du, wohin du fährst?«, fragt Julie nach etwa zwanzig Minuten. Ihr Haar klebt platt an ihrem Kopf.

»Ja«, sage ich und gucke die Straße runter auf den dunkelgrauen Horizont.

»Bist du sicher? Ich hab nämlich keine Ahnung.«

»Ganz … sicher.«

Ich möchte ihr lieber nicht erklären, warum ich die Strecke zwischen Flughafen und City so gut kenne. Unsere Jagdstrecke. Ja, sie weiß, was ich bin und was ich mache, aber muss ich sie daran erinnern? In den sonnigen Bereichen meiner Phantasie sind wir kein Teenager mit einem wandelnden Leichnam, die zusammen durch einen Regenguss fahren. Wir sind Frank und Ava, die über die von Bäumen gesäumten Landstraßen fahren, während ein nach kratzigem Vinyl klingendes Orchester unserem Soundtrack die Sinne raubt.

»Vielleicht sollten wir anhalten und nach dem Weg fragen.«

Ich werfe ihr einen Blick zu. Ich schaue auf die zerfallenden Stadtteile ringsum. In der Abenddämmerung sind sie fast schwarz.

»Nur Spaß«, sagt sie, ihre Augen spähen unter nassverklebten Haarsträhnen hervor. Sie lehnt sich zurück und verschränkt die Arme hinter dem Kopf. »Sag Bescheid, wenn du eine Pause brauchst. Du fährst wie eine alte Frau.«

Als sich im Fußraum die ersten Pfützen sammeln, bemerke ich, dass Julie ein wenig zittert. Es ist ein warmer Frühlingsabend, aber sie ist durchnässt, und im Inneren des alten Cabrios tobt der Fahrtwind wie ein Zyklon. Ich nehme die nächste Ausfahrt, und langsam gleiten wir hinein in den stillen Friedhof einer Vorstadtsiedlung. Julie sieht mich fragend an. Ich höre ihre Zähne klappern.

Langsam fahre ich an den Häusern vorbei, auf der Suche nach einem geeigneten Platz für die Nacht. Schließlich biege ich in eine unkrautüberwucherte Sackgasse ein und parke neben einem verrosteten Plymouth Voyager. Ich nehme Julies Hand und ziehe sie zum nächsten Haus. Die Tür ist verschlossen, aber ein leichter Tritt, und das trocken-morsche Holz gibt nach. Das kuschelige kleine Nest einer längst toten Familie ist noch halbwegs warm. Überall im Haus finden sich alte Coleman-Laternen. Kaum dass Julie sie angezündet hat, sorgen sie für ein flackerndes Zeltplatzleuchten, das etwas eigenartig Tröstliches hat. Julie schlendert durch die Küche und das Wohnzimmer, sieht sich Spielzeug, Geschirr und alte Zeitschriftenstapel an. Sie hebt einen Koalabär aus Plüsch auf und schaut ihm in die Augen.

»Trautes Heim, Glück allein«, murmelt sie.

Sie greift in ihre Kuriertasche, holt eine Polaroidkamera raus, richtet sie auf mich und schießt ein Foto. Der Blitz wirkt schockierend an diesem dunklen Ort. Sie grinst über meine erschrockene Miene und hält die Kamera hoch. »Kommt dir bekannt vor? Ich hab sie gestern Morgen aus dem Versammlungsraum der Skelette geklaut.« Sie reicht mir das Foto, das sich gerade entwickelt. »Es ist wichtig, die Erinnerung zu bewahren. Vor allem jetzt, wo die Welt langsam verschwindet.« Sie schaut durch den Sucher, dreht sich langsam im Kreis und knipst den ganzen Raum. »Alles, was du siehst, könntest du zum letzten Mal sehen.«

Ich wedele mit dem Foto in meiner Hand. Ein geisterhaftes Bild nimmt Formen an. Das bin ich, R, der Leichnam, der glaubt, dass er lebendig sei, und mich aus aufgerissenen, zinngrauen Augen anstarrt. Julie reicht mir die Kamera.

»Du solltest immer Bilder machen, wenn nicht mit einer Kamera, dann mit deinem Verstand. Erinnerungen, die man mit Absicht einfängt, sind lebendiger als die, zu denen man zufällig kommt.« Sie stellt sich in Pose und grinst. »Cheese!«

Ich fotografiere sie. Sie greift nach dem Bild, als es aus der Kamera kommt, aber ich schnappe es ihr weg und verstecke es hinter meinem Rücken. Ich gebe ihr meins. Sie verdreht die Augen. Sie nimmt das Foto, legt den Kopf zur Seite und guckt es an. »Dein Teint sieht ein bisschen besser aus. Wahrscheinlich hat dich der Regen ein bisschen saubergemacht.«

Sie senkt das Foto und mustert mich. »Warum sind deine Augen so?«

Ich sehe sie misstrauisch an. »Wie … denn?«

»Dieses abgefahrene Grau. Deine Augen sehen überhaupt nicht nach Leiche aus. Nicht verhangen oder so. Warum sind die so?«

Ich denke darüber nach. »Weiß nicht. Passiert bei … Verwandlung.«

Ihr Blick ist so durchdringend, dass ich mich unter ihm winde. »Es ist unheimlich«, sagt sie. »Sieht fast … übernatürlich aus. Wechseln sie manchmal die Farbe? Wenn du Leute umbringst oder so?«

Ich unterdrücke einen Seufzer. »Ich glaube … du meinst … Vampire.«

»Oh, ja, ja.« Sie kichert und schüttelt reumütig den Kopf. »Wenigstens die sind noch nicht real. Zu viele Monster, als dass man noch den Überblick behalten könnte, heutzutage.«

Bevor ich es ihr übelnehmen kann, schaut sie mich an und lächelt. »Egal … ich mag sie. Deine Augen. Irgendwie sind sie ganz hübsch. Unheimlich … aber hübsch.«

Vermutlich habe ich in meinem Leben als Toter nie ein größeres Kompliment bekommen. Ohne auf mein idiotisches Starren zu achten, wandert Julie durchs Haus und summt vor sich hin.

 

Draußen tobt der Sturm, dann und wann donnert es. Ich bin froh, dass die Fenster hier zufällig heil sind. In den meisten Gebäuden sind sie vor langer Zeit von Flüchtlingen oder Plünderern zerschlagen worden. Ich habe ein paar enthirnte Leichen auf den grünen Rasenflächen unserer Nachbarn entdeckt, aber mir gefällt die Vorstellung, dass unsere Gastgeber lebend rausgekommen sind. Dass sie es bis zu einem der Stadien geschafft haben, vielleicht sogar zu einem von Mauern umgebenen Paradies in den Bergen, wo hinter mit Perlen besetzten Titantoren Engelschöre singen …

Ich hocke im Wohnzimmer und höre dem Regen beim Fallen zu, während Julie im Haus rumort. Nach einer Weile kommt sie mit einem Armvoll trockener Klamotten zurück und schmeißt sie auf das kleine Sofa. Sie hält eine Jeans hoch, die ihr etwa zehn Nummern zu groß ist. »Was meinst du?«, sagt sie, allein in den Hosenbund könnte sie sich einwickeln. »Sehe ich fett darin aus?« Sie lässt die Jeans fallen, wühlt in dem Haufen und zieht ein Stoffungetüm hervor, das ein Kleid zu sein scheint. »Das kann ich als Zelt nehmen, falls wir uns morgen im Wald verirren. Himmel, für irgendeinen glücklichen Zombie müssen diese Leute ein wahres Festmahl gewesen sein.«

Ich schüttele den Kopf und tue so, als müsste ich würgen.

»Was, ihr esst keine Dicken?«

»Fett … nicht lebendig. Abfall … produkt. Brauchen … Fleisch.«

Sie lacht. »Oh, du bist also ein Hi-Fi-Freak und ein Feinschmecker! Herrgott!« Sie wirft die Klamotten zur Seite und schnauft. »Na gut. Ich bin ziemlich müde. Das Bett da drin ist nicht allzu verrottet. Ich geh schlafen.«

Ich strecke mich auf dem kleinen Sofa aus und bereite mich auf eine lange Nacht allein mit meinen Gedanken vor. Doch Julie geht nicht. Sie steht in der Tür zum Schlafzimmer und sieht mich lange an. Ich habe diesen Blick schon mal gesehen und wappne mich für das, was jetzt auch immer kommen mag.

»R …«, sagt sie. »Müsst ihr Menschen fressen?«

Innerlich stoße ich einen Seufzer aus, erschöpft von diesen hässlichen Fragen, aber seit wann steht einem Monster Privatsphäre zu?

»Ja.«

»Wenn nicht, müsst ihr sterben?«

»Ja.«

»Aber mich hast du nicht gefressen.«

Ich zögere.

»Mich hast du gerettet. Drei Mal oder so.«

Ich nicke bedächtig.

»Und seitdem hast du niemanden mehr gefressen, oder?«

Ich lege die Stirn in konzentrierte Falten und denke zurück. Sie hat recht. Von den paar übrig gebliebenen Bissen Hirn hier und da abgesehen, bin ich seit dem Tag, an dem ich sie kennengelernt habe, gastronomisch gesehen abstinent.

Der Anflug eines sonderbaren kleinen Halblächelns zuckt um ihre Mundwinkel. »Du … veränderst dich irgendwie, stimmt’s?«

Wie üblich bin ich sprachlos.

»Na, dann gute Nacht«, sagt sie und schließt die Schlafzimmertür. Da liege ich auf dem Sofa und starre an die käsige Decke.

»Was ist los mit dir?«, fragt M mich, während wir im Starbucks des Flughafens über einer Tasse mit verschimmeltem Kaffee sitzen. »Bist du okay?«

»Ich bin okay. Verändere mich nur.«

»Wie kannst du dich verändern? Wenn wir alle bei Null anfangen, wie kannst du dann abweichen?«

»Vielleicht fangen wir nicht bei Null an. Vielleicht formen uns die Trümmer unseres alten Lebens noch immer.«

»Aber wir erinnern uns nicht an dieses Leben. Wir können unsere Tagebücher nicht lesen.«

»Das spielt keine Rolle. Wir sind, wo wir sind, ganz egal, wie wir hierhergekommen sind. Was zählt, ist, wohin wir als Nächstes gehen.«

»Aber haben wir die Wahl?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir sind Tote. Können wir uns überhaupt entscheiden?«

»Vielleicht. Wenn wir es nur richtig wollen.«

Der Regen trommelt aufs Dach. Das müde Holz knarrt. Die alten Sofakissen pieksen, wo mein T-Shirt Löcher hat. Gerade durchsuche ich mein Post-Mortem-Gedächtnis nach dem letzten Mal, an dem ich so lange ohne etwas zu essen gewesen war, als ich bemerke, dass Julie wieder im Türrahmen steht.

»Was?«, frage ich.

»Na ja …«, sagt sie. »Ich dachte nur. Das Bett ist ein Doppelbett. Also, wenn du willst … Ich hätte nichts dagegen, wenn du mir da drin Gesellschaft leisten würdest.« Ich ziehe die Augenbrauen leicht nach oben. Sie wird rot. »Schau, ich sage bloß – ich sage echt bloß –, dass ich nichts dagegen hätte, dir eine Hälfte des Betts zu überlassen. Diese Zimmer sind irgendwie ziemlich gespenstisch. Ich habe keine Lust, dass mich der Geist von Mrs. Sprat im Schlaf überfällt. Und wenn man bedenkt, dass ich seit über einer Woche nicht geduscht habe, riechst du vermutlich nicht viel schlimmer als ich. Vielleicht neutralisieren wir uns gegenseitig.« Sie zuckt mit einer Schulter und verschwindet im Schlafzimmer.

Ich warte ein paar Minuten. Dann stehe ich, völlig verunsichert, auf und gehe ihr nach. Sie liegt schon im Bett, wie ein Embryo zusammengerollt, die Decken fest um sich gewickelt. Langsam lasse ich mich auf der anderen Seite nieder. Die Decken liegen alle auf ihrer Seite, aber ich muss ja nicht warm bleiben. Ich habe dauerhaft Zimmertemperatur.

Trotz des Haufens luxuriöser Daunendecken, die sie um sich gewickelt hat, zittert Julie immer noch. »Diese Klamotten sind …«, murmelt sie und setzt sich im Bett auf. »Scheiße.« Sie schaut zu mir rüber. »Ich lege meine Sachen zum Trocknen hin. Nur die … Ruhe, okay?«

Mit dem Rücken zu mir schält sie sich aus ihrer nassen Jeans und streift sich das T-Shirt über den Kopf. Die Haut an ihrem Rücken ist vor Kälte blauweiß. Fast derselbe Farbton wie bei mir. In ihrem gepunkteten BH und ihrem karierten Höschen steigt sie aus dem Bett und legt ihre Kleider auf die Kommode. Dann kriecht sie schnell wieder unter die Decken und igelt sich ein. »Gute Nacht«, sagt sie.

Ich habe die Hände hinter dem Kopf verschränkt und starre an die Decke. Wir sind beide an den äußersten Rand der Matratze gerückt, etwa anderthalb Meter Platz zwischen uns. Ich habe das Gefühl, dass sie nicht nur meiner makabren Natur wegen so auf der Hut ist. Tot oder lebendig, viril oder impotent, ich scheine immer noch ein Mann zu sein, und vielleicht glaubt sie, dass ich mich wie jeder andere Mann benehmen würde, der so nah neben einer schönen Frau liegt. Vielleicht glaubt sie, dass ich etwas von ihr will. Dass ich rüberrutsche und sie zu nehmen versuche. Aber warum bin ich dann überhaupt in diesem Bett? Ist es ein Test? Für mich oder für sie selbst? Welche seltsamen Hoffnungen lassen sie dieses Risiko eingehen?

Ich lausche ihren langsamer werdenden Atemzügen, bis sie einschläft. Nach ein paar Stunden, in denen die Träume ihre Angst sicher verstaut haben, rollt sie rüber und überwindet den größten Teil des Abstands zwischen uns. Ihr Gesicht ist jetzt mir zugewandt. Ihr leiser Atem kitzelt mein Ohr. Würde sie, wenn sie genau jetzt aufwachte, schreien? Könnte ich ihr je begreiflich machen, wie sehr sie in Wahrheit in Sicherheit ist? Ich kann nicht leugnen, dass ihre Nähe Triebe in mir wachruft, die über das Töten und Fressen hinausgehen. Doch obwohl diese neuen Triebe da sind und teils beängstigend intensiv, will ich in Wirklichkeit bloß neben ihr liegen. In diesem Augenblick wäre mein größter Wunsch, dass sie ihre Hand auf meine Brust legt, einen warmen, zufriedenen Seufzer tut und weiterschläft.

Hier kommt etwas Kurioses. Eine Frage für die Zombiephilosophen. Was hat es zu bedeuten, dass meine Vergangenheit im Nebel liegt, die Gegenwart aber scharf konturiert ist, mit Farben, Geräuschen im Überfluss? Seit ich ein Toter geworden bin, habe ich mit der Verlässlichkeit eines alten Kassettendecks neue Erinnerungen aufgezeichnet, schwach und dumpf und letztlich leicht zu vergessen. Aber ich kann mich an jede Stunde der letzten Tage erinnern, an jedes Detail, und der Gedanke, auch nur eines davon zu verlieren, ist entsetzlich. Woher kommt diese Konzentration? Diese Klarheit? Ich kann, vom Moment meiner Begegnung mit Julie an bis jetzt, da ich in der Krypta dieses Schlafzimmers neben ihr liege, eine Linie ziehen, und trotz der Millionen von Momenten, die ich vergessen oder wie Müll aus dem Autofenster geworfen habe, weiß ich mit verbissener Gewissheit, dass ich mich an diesen für den Rest meines Lebens erinnern werde.

 

Irgendwann vor Morgengrauen, während ich auf dem Rücken liege, ohne wirklich Schlaf zu brauchen, flackert hinter meinen geschlossenen Lidern ein Traum wie ein Film. Nur dass es kein Traum, sondern eine Vision ist, viel zu frisch und hell, um sich aus meinem leblosen Hirn zu speisen. Normalerweise geht diesen Secondhand-Erinnerungen ein Geschmack von Blut und Nervenzellen voraus, aber nicht heute Nacht. Heute Nacht schließe ich die Augen, und es geschieht, eine mitternächtliche Überraschungsvorstellung.

Wir eröffnen mit einer Szene beim Abendessen. Ein langer Metalltisch, minimalistisch gedeckt. Schalen mit Reis. Schalen mit Bohnen. Viereckiges Leinbrot.

»Wir danken dir, Herr unser Gott, dass du uns Speis und Trank gegeben hast«, sagt der Mann am Kopfende, die Hände gefaltet, doch die Augen weit offen.

»Sprich den Segen zu den Gaben. Amen.«

Julie stupst den Jungen neben sich an. Unter dem Tisch drückt er ihr Bein. Der Junge ist Perry Kelvin. Ich bin wieder in Perry Kelvins Kopf. Sein Hirn ist verschwunden, sein Leben verdunstet und inhaliert … und doch ist er noch da. Ist das ein chemischer Flashback? Eine Spur seines sich auflösenden Hirns, irgendwo in meinem Körper? Oder ist er es wirklich? Hält sich noch fest irgendwo, irgendwie, irgendwarum?

»Also Perry«, sagt Julies Vater zu ihm – zu mir. »Julie hat mir erzählt, dass du jetzt für den Agrarsektor arbeitest.«

Ich schlucke meinen Reis runter. »Ja, Sir, General Grigio. Ich bin ein –«

»Wir sind nicht in der Kantine, Perry, sondern beim Abendessen. Mr. Grigio reicht.«

»Okay. Jawohl, Sir.«

Es stehen vier Stühle am Tisch. Julies Vater sitzt am Kopfende, und sie und ich sitzen nebeneinander zu seiner Rechten. Der Stuhl am anderen Ende des Tisches ist leer. Alles, was Julie mir von ihrer Mutter erzählt hat, ist: »Sie ging weg, als ich zwölf war.« Und obwohl ich sanft gebohrt habe, hat sie mir nie mehr verraten, selbst dann nicht, als wir nackt in meinem Doppelbett gelegen haben, so erschöpft und glücklich und verletzlich, wie zwei Menschen nur sein können.

»Im Moment bin ich ein Pflanzer«, sage ich ihrem Vater, »aber ich glaube, ich stehe kurz vor einer Beförderung. Ich möchte Ernteaufseher werden.«

»Verstehe«, sagt er und nickt nachdenklich. »Das ist kein schlechter Job … aber ich frage mich, warum du nicht zu deinem Vater auf den Bau gehst. Ich bin mir sicher, er könnte junge Männer brauchen, die an dem alles entscheidenden Korridor arbeiten.«

»Er hat mich gefragt, aber, äh … ich weiß nicht. Ich glaube einfach nicht, dass der Bau im Moment das Richtige für mich ist. Ich arbeite gerne mit Pflanzen.«

»Pflanzen«, wiederholt er.

»Ich habe einfach das Gefühl, dass Dinge, die wachsen, in diesen Zeiten eine besondere Bedeutung haben. Der Boden ist so verbraucht, dass es schwer ist, ihm etwas abzuringen, aber es ist ziemlich befriedigend, wenn man am Ende doch etwas Grünes aus dieser grauen Kruste brechen sieht.«

Mr. Grigio hört auf zu kauen und schaut verständnislos. Julie sieht besorgt aus.

»Erinnerst du dich noch an den kleinen Busch, der damals im Osten in unserem Wohnzimmer stand?«

»Ja …«, sagt ihr Vater. »Was ist damit?«

»Du hast das Ding geliebt. Tu nicht so, als wäre dir Gärtnern fremd.«

»Das war die Pflanze deiner Mutter.«

»Aber du warst derjenige, der sie geliebt hat.« Sie dreht sich zu mir. »Ob du es glaubst oder nicht, Dad war wirklich der Innenarchitekt; er hat unser altes Haus wie einen Verkaufsraum von IKEA ausstaffiert, was meine Mom nicht ausstehen konnte – sie wollte alles urig und natürlich, alles aus Hanffasern und nachhaltigem Hartholz …«

Mr. Grigios Miene ist angespannt. Entweder bemerkt Julie es nicht oder es ist ihr egal.

»… also kauft sie diesen üppigen, hellgrünen Busch, steckt ihn in einen großen Weidentopf und knallt ihn mitten in Dads perfektes Wohnzimmer aus Weiß und Stahl.«

»Es war nicht mein Wohnzimmer, Julie«, wirft er ein. »Soweit ich mich erinnere, haben wir über jedes Möbelstück abgestimmt, und du hast dich immer auf meine Seite geschlagen.«

»Ich war acht oder so, Dad, wahrscheinlich habe ich gerne so getan, als würde ich in einem Raumschiff leben. Wie auch immer, Mom kauft diese Pflanze, und sie streiten eine Woche lang – Dad sagt, die Pflanze ist ›unpassend‹, Mom sagt, entweder die Pflanze oder ich …« Julie zögert einen Moment. »Das ging eine Weile so«, fährt sie fort, »aber typisch Mom, plötzlich interessiert sie sich für was anderes und vergisst, die Pflanze zu gießen. Was glaubst du also, wer das arme Ding adoptiert hat, als es einzugehen drohte?«

»Ich wollte einfach keinen toten Busch im Mittelpunkt unseres Wohnzimmers haben. Irgendwer musste sich drum kümmern.«

»Du hast sie jeden Tag gegossen, Dad. Du hast ihr Pflanzendünger gegeben und sie zurückgeschnitten.«

»Richtig, Julie, so hält man eine Pflanze am Leben.«

»Dad, warum kannst du nicht zugeben, dass du das dumme Ding geliebt hast?« Sie betrachtet ihn mit einer Mischung aus Erstaunen und Enttäuschung. »Ich versteh’s nicht, was ist denn daran so schlimm?«

»Es ist absurd«, schnappt er, und die Stimmung im Raum schlägt plötzlich um. »Man kann eine Pflanze gießen und zurückschneiden, aber man kann eine Pflanze nicht lieben.«

Julie macht den Mund auf, um etwas zu sagen, dann macht sie ihn wieder zu.

»Eine Planze ist eine sinnlose Dekoration. Sie steht da und kostet Zeit und Ressourcen, und eines Tages beschließt sie einzugehen, ganz egal, wie oft man sie gegossen hat. Es ist absurd, Gefühle an etwas so Unnützes und Flüchtiges zu verschwenden.«

Ein paar lange Sekunden lang herrscht Schweigen. Julie weicht dem Blick ihres Vaters aus und stochert in ihrem Reis. »Egal«, murmelt sie, »was ich sagen wollte, Perry, ist … dass Dad mal gegärtnert hat. Also solltet ihr euch Gartengeschichten erzählen.«

»Ich interessiere mich noch für viel mehr als für Gartenbau«, sage ich, in Windeseile das Thema wechselnd.

»Oh?«, sagt Mr. Grigio.

»Ja … Motorräder. Ich habe vor einer Weile eine BMW R 1200 geborgen und bin gerade dabei, sie zu panzern, damit sie für den Notfall gefechtsbereit ist.«

»Dann kennst du dich also mit Maschinen aus. Das ist gut. Wir haben im Augenblick einen Engpass im Waffenlager.«

Julie verdreht die Augen und schaufelt sich Bohnen in den Mund.

»Ich investiere auch viel Zeit in meine Treffsicherheit. Ich habe Extraaufgaben von der Schule angefordert und bin jetzt ziemlich gut mit der M40.«

»Hey Perry«, sagt Julie. »Warum erzählst du Dad nicht von deinen anderen Plänen. Dass du schon immer –«

Ich trete ihr auf den Fuß. Sie starrt mich an.

»Was wolltest du schon immer?«, fragt ihr Vater.

»Ich – ich bin nicht wirklich …« Ich trinke einen Schluck Wasser. »Ich bin mir noch nicht ganz sicher, Sir, um ehrlich zu sein. Ich bin mir nicht sicher, was ich mit meinem Leben anfangen möchte. Aber bestimmt habe ich es herausgefunden, wenn ich auf die High School gehe.«

Was wolltest du sagen? fragt sich R laut, die Szene wieder unterbrechend. Ich spüre einen Ruck, als wir die Plätze tauschen. Perry sieht zu ihm – zu mir auf, die Stirn in Falten.

»Komm schon, Leiche, nicht jetzt. Es ist das erste Mal, dass ich Julies Vater treffe, und es läuft nicht gut. Ich muss mich konzentrieren.«

»Es läuft gut«, sagt Julie zu Perry. »So ist mein Dad jetzt eben, ich habe dich vor ihm gewarnt.«

»Pass besser auf«, sagt Perry zu mir. »Kann sein, dass du ihn eines Tages kennenlernen musst, und du wirst es um einiges schwerer haben, seine Zustimmung zu gewinnen, als ich.«

Julie fährt mit der Hand durch Perrys Haar. »Ach Baby, sprich nicht von der Gegenwart. Ich komme mir so ausgeschlossen vor.«

Er seufzt. »Ja, okay. Das hier waren ohnehin bessere Zeiten. Als ich erwachsen geworden bin, habe ich mich in einen richtigen Neutronenstern verwandelt.«

Es tut mir leid, dass ich dich getötet habe, Perry. Es ist nicht so, dass ich es wollte, es ist nur –

»Vergiss es, Leiche, ich versteh schon. Sieht so aus, als hätte ich da sowieso schon rausgewollt.«

»Ich wette, dass ich dich jedes Mal vermissen werde, wenn ich mich an die Zeit jetzt erinnere«, sagt Julie wehmütig. »Du warst ganz schön cool, bevor Dad dich in die Finger gekriegt hat.«

»Gib acht auf sie, ja?«, flüstert Perry zu mir hoch. »Sie hat viel durchmachen müssen. Pass auf sie auf.«

Das werde ich.

Mr. Grigio räuspert sich. »Wenn ich du wäre, würde ich jetzt anfangen zu planen, Perry. Mit deinen Fähigkeiten solltest du über eine Ausbildung bei der Security nachdenken. Grünzeug, das aus dem Dreck schießt, ist gut und schön, aber genaugenommen brauchen wir das ganze Gemüse nicht. Man kann ein ganzes Jahr von Carbtein leben, bevor die Zellermüdung auch nur messbar ist. Das Wichtigste ist, dass wir am Leben bleiben.«

Julie zieht an Perrys Arm. »Komm schon, müssen wir das noch einmal durchmachen?«

»Nee«, sagt Perry. »Das ist nicht wert, noch mal gelebt zu werden. Lass uns irgendwohin gehen, wo es schön ist.«

 

Wir sind an einem Strand. Nicht an einem echten Strand, der seit Jahrtausenden von der Urgewalt des Ozeans gemeißelt worden ist – die sind jetzt alle überschwemmt. Wir sind am jungen Strand eines kürzlich gefluteten Stadthafens. Kleine Sandflecken scheinen zwischen den geborstenen Platten des Gehsteigs auf. Entenmuschelübersäte Straßenlaternen ragen aus der Brandung. Einige von ihnen flackern immer noch in der Dunkelheit des Abends und werfen orangefarbene Lichtkreise auf die Wellen.

»Okay, Leute«, sagt Julie und wirft einen Stock ins Wasser. »Zeit für ein Quiz. Was möchtet ihr mit eurem Leben anfangen?«

»Oh, hallo Mr. Grigio«, murmele ich. Ich sitze neben Julie auf einem Stück Schwemmholz, das mal ein Telefonmast war.

Sie ignoriert mich. »Nora, du bist zuerst dran. Und ich will nicht wissen, wo ihr glaubt, dass ihr am Ende landet. Ich will wissen, was ihr wollt.«

Nora sitzt vor dem Schwemmholz im Sand. Sie spielt mit ein paar Kieselsteinen und hält einen glimmenden Joint zwischen Mittelfinger und dem Stumpf ihres Ringfingers, der ab dem ersten Knöchel fehlt. Ihre Augen sind erdbraun; ihre Haut hat die Farbe von Kaffee mit Sahne. »Vielleicht Krankenpflege?«, sagt sie. »Leute gesundmachen, Leben retten … vielleicht in einer Kur arbeiten? Das könnte mir gefallen.«

»Schwester Nora«, sagt Julie mit einem Lächeln. »Klingt wie eine Kindersendung im Fernsehen.«

»Warum Krankenschwester?«, frage ich. »Warum nicht Ärztin?«

»O ja«, höhnt Nora, »sieben Jahre College? Ich bezweifle, dass es die Welt überhaupt noch so lange macht.«

»Doch, das wird sie«, sagt Julie. »Red nicht so. Aber an Krankenschwester ist doch nichts verkehrt. Krankenschwestern sind sexy!«

Nora lächelt und zieht träge an ihren dicken schwarzen Locken. Sie guckt mich an. »Warum ein Arzt, Perry? Ist das dein Ziel?«

Ich schüttele heftig den Kopf. »Ich habe genug Blut und Eingeweide für ein Leben gesehen, danke.«

»Was dann?«

»Ich schreibe gern«, sage ich, als würde ich ein Geständnis ablegen. »Also … will ich wahrscheinlich Schriftsteller werden.«

Julie lächelt. Nora legt den Kopf schief. »Echt? Gibt’s das immer noch?«

»Was? Schreiben?«

»Ich meine, gibt es immer noch so was wie einen … Buchmarkt?«

Ich zucke die Schultern. »Nee, nein. Eigentlich nicht. Gutes Argument, Nora.«

»Tut mir leid, ich wollte bloß …«

»Nein, schon gut, du hast ja recht, selbst als Traum ist es bescheuert. Wahrscheinlich lande ich einfach bei der Security.«

»Halt dein verdammtes Maul, Perry!«, sagt Julie und boxt mir auf die Schulter. »Die Leute lesen immer noch.«

»Echt?«, fragt Nora.

»Na ja, ich lese. Wen schert’s, ob es noch einen Markt gibt? Scheiß drauf, wenn alle andern nichts anderes mehr im Kopf haben, als was zu bauen und was zu erschießen, und ihre Seelen nicht mehr füttern. Schreib’s einfach auf einen Block und gib ihn mir. Ich lese es bestimmt.«

»Ein ganzes Buch für nur einen Menschen«, sagt Nora und sieht mich an. »Könnte es das jemals wert sein?«

Julie antwortet für mich. »Zumindest würde er aus dem Kopf bekommen, was er denkt, richtig? Wenigstens einer würde das dann mal zu sehen kriegen. Ich glaube, es wäre wunderschön. Als würde man ein Stückchen von seinem Hirn besitzen.« Sie sieht mich entschlossen an. »Gib mir ein Stück von deinem Hirn, Perry. Ich will es probieren.«

»Meine Güte«, lacht Nora. »Soll ich euch allein lassen?«

Ich lege den Arm um Julie und lächele das Weltschmerz-Lächeln, das ich in letzter Zeit zur Vollendung gebracht habe. »Mein kleines Mädchen«, sage ich und drücke sie. Sie schaut finster.

»Was ist mit dir, Jules?«, fragt Nora. »Was ist dein Wunschtraum?«

»Ich möchte Lehrerin werden.« Sie holt tief Luft. »Und Malerin und Sängerin und Dichterin. Und Pilotin.«

Nora lächelt. Ich verdrehe heimlich die Augen. Nora reicht den Joint an Julie weiter, die kurz daran zieht und ihn dann mir anbietet. Ich weiß es besser und schüttele den Kopf. Wir alle starren auf das glitzernde Wasser, drei Jugendliche auf demselben Stück Treibholz beobachten denselben Sonnenuntergang und denken sehr unterschiedliche Dinge, während die schwermütigen Rufe der weißen Möwen die Luft erfüllen.

Du wirst all das tun, flüstert R zu Julie hinab, und er und ich tauschen wieder die Plätze. Julie sieht zu mir hoch, der Leiche in den Wolken, die wie ein ruheloser Geist über dem Wasser schwebt. Sie schenkt mir ein strahlendes Lächeln, und ich weiß, dass sie es gar nicht wirklich ist. Ich weiß, dass nichts von dem, was ich hier sage, jemals die Grenzen meines eigenen Schädels überschreiten wird, aber ich sage es trotzdem. Du wirst groß und stark und großartig sein, und du wirst für immer leben. Du wirst die Welt verändern.

»Danke, R«, sagt sie. »Du bist so süß. Glaubst du, du kannst mich gehen lassen, wenn die Zeit gekommen ist? Glaubst du, du kannst mir Lebewohl sagen?«

Ich schlucke schwer. Werde ich das wirklich müssen?

Julie zuckt mit den Schultern, lächelt unschuldig und flüstert: »Zuck.«

 

Am Morgen ist der Sturm vorüber. Ich liege auf dem Rücken neben Julie im Bett. Ein greller Sonnenstrahl zerschneidet den Staub im Zimmer und malt einen heißen, weißen Ring auf ihre zusammengekauerte Gestalt. Sie ist immer noch fest in die Decken eingewickelt. Ich stehe auf und gehe auf die Veranda vor dem Haus. Die Frühlingssonne taucht die Nachbarschaft in weißes Licht, und das einzige Geräusch weit und breit kommt von einer rostigen Gartenschaukel, die im leichten Wind quietscht. Die kalte Frage aus dem Traum hallt in meinem Kopf wider. Ich will es nicht hören, aber mir wird klar, dass das hier sehr bald vorbei sein wird. Bis neun habe ich sie zur Veranda ihres Vaters gebracht, und das war’s dann. Das Tor wird krachend ins Schloss fallen, und ich werde nach Hause schleichen. Werde ich sie gehen lassen können? Ich habe mir noch nie eine schwierigere Frage gestellt. Vor einem Monat hat es nichts auf der Welt gegeben, das ich vermisst, genossen, oder nach dem ich mich gesehnt hätte. Ich wusste, ich könnte alles verlieren und nichts dabei fühlen, und in diesem Wissen habe ich es mir bequem gemacht. Aber ich bin die Bequemlichkeit leid.

 

Als ich wieder reingehe, sitzt Julie auf der Bettkante. Sie sieht fertig aus, halb schläft sie noch. Ihr Haar gleicht einer Naturkatastrophe, Palmen nach dem Wirbelsturm.

»Guten Morgen«, sage ich.

Sie stöhnt. Mannhaft versuche ich, sie nicht anzustarren, als sie ihren Rücken wölbt und sich streckt, ihren BH-Träger verrückt und leise jammert. Ich kann jeden Muskel und Wirbel sehen, und da sie ohnehin schon halbnackt ist, stelle ich sie mir ohne Haut vor. Aus grausiger Erfahrung weiß ich, dass auch ihre inneren Schichten etwas Schönes haben. Wunderwerke der Symmetrie und Kunstfertigkeit, in ihr Inneres eingelassen wie die juwelenbesetzte Mechanik einer Uhr, große Kunstwerke, nicht dazu gedacht, gesehen zu werden.

»Was machen wir zum Frühstück?«, brummt sie. »Ich bin am Verhungern.«

Ich zögere. »Schaffen es … in einer … Stunde … zum … Stadion. Brauchen … aber … Benzin. Für den Merc.«

Sie reibt sich die Augen. Sie fängt an, ihre immer noch klammen Kleider anzuziehen. Wieder versuche ich, sie nicht anzustarren. Ihr Körper bebt und federt auf eine Art, wie es totes Fleisch nicht tut.

Plötzlich blitzen ihre Augen alarmiert auf. »Scheiße. Weißt du was? Ich muss meinen Dad anrufen.«

Sie nimmt das Schnurtelefon, und ich bin überrascht, ein Freizeichen zu hören. Ich nehme an, bei ihren Leuten haben funktionierende Telefonleitungen oberste Priorität. Alles Digitale oder Satellitengestützte ist wahrscheinlich schon vor langer Zeit krepiert, aber die physischen Verbindungen, Kabel, die unter der Erde verlaufen, die scheinen ein bisschen länger zu halten.

Julie wählt. Sie wartet, angespannt. Dann zeigt sich Erleichterung auf ihrem Gesicht. »Dad! Hier ist Julie.«

Am anderen Ende der Leitung sind laute Rufe zu hören. Julie hält den Hörer vom Ohr weg und wirft mir einen Blick zu, der Jetzt geht das schon wieder los bedeutet. »Ja, Dad, ich bin okay. Lebendig und heil. Nora hat dir erzählt, was passiert ist, richtig?« Noch mehr Lärm am anderen Ende. »Ja, ich wusste, dass du suchen würdest, aber du warst weit weg. Es war dieses kleine Versteck am Oran Airport. Sie haben mich mit all diesen toten Menschen in einen Raum gesperrt, das war so was wie eine Speisekammer oder so, aber nach ein paar Tagen … haben sie mich, glaube ich, einfach vergessen. Ich bin einfach rausmarschiert, habe einen Wagen kurzgeschlossen und bin weggefahren. Ich bin jetzt auf dem Rückweg, ich hab nur kurz angehalten, um dich anzurufen.« Eine Pause. Sie wirft mir einen schnellen Blick zu. »Nein, ähm, schick niemanden, ja? Ich bin in den Außenbezirken unten im Süden, ich bin fast …« Sie wartet. »Ich weiß nicht, irgendwo in der Nähe vom Freeway, aber Dad …« Sie erstarrt, und ihr Ausdruck ändert sich. »Was?« Sie holt tief Luft. »Dad, warum musst du gerade jetzt über Mom reden? Nein, warum fängst du von ihr an, das hier ist etwas völlig anderes. Ich bin auf dem Rückweg, ich bin gerade … Dad! Warte, hörst du mir zu? Schick niemanden, ich komme nach Hause, okay? Ich habe ein Auto, ich bin auf dem Weg, gerade …« Stille aus dem Hörer. »Dad?« Stille. Sie beißt sich auf die Lippe und sieht zu Boden. Sie legt auf.

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, voller Fragen, die ich mich nicht zu stellen traue.

Sie massiert sich die Stirn und atmet langsam aus. »Kannst du alleine nach Benzin suchen, R? Ich muss einen Moment nachdenken.« Sie sieht mich nicht an, während sie spricht. Zögernd strecke ich den Arm aus und lege ihr die Hand auf die Schulter. Sie zuckt zusammen, entspannt sich dann; dreht sich plötzlich um, drückt mich fest und vergräbt ihr Gesicht in meinem Hemd.

»Ich brauche nur einen Moment«, sagt sie, zieht sich zurück und fängt sich wieder.

Also lasse ich sie zurück. In der Garage finde ich einen leeren Benzinkanister und trete meinen Gang um den Block an, halte nach einem Fahrzeug mit vollem Tank Ausschau, das ich anzapfen kann. Als ich mit gurgelndem Absaugrohr neben einem frisch verunfallten Chevy Tahoe kniee, höre ich in der Ferne einen Motor starten. Ich gebe nichts drauf. Ich konzentriere mich auf den herben und ätzenden Geschmack von Benzin in meinem Mund. Als der Kanister voll ist, gehe ich zurück zu der Sackgasse, schließe die Augen und lasse das Sonnenlicht durch meine Lider fluten. Dann öffne ich sie wieder und stehe eine ganze Weile bloß so da, den roten Plastikkanister wie ein verspätetes Geburtstagsgeschenk in der Hand. Der Mercedes ist weg.

 

Im Haus, auf dem Esstisch, finde ich einen Zettel. Etwas steht darauf geschrieben, Buchstaben, die ich nicht zu Worten zusammensetzen kann, doch gleich daneben liegen zwei Polaroids. Beide Bilder sind von Julie, von Julie aufgenommen, die Kamera um Armeslänge von ihrem Gesicht entfernt. Auf einem der Bilder winkt sie. Die Geste wirkt lasch, halbherzig. Auf dem anderen presst sie die Hand auf die Brust. Ihre Miene ist stoisch, aber ihre Augen sind feucht.

Auf Wiedersehen, R, flüstert das Bild mir zu. Jetzt ist es an der Zeit. Es ist an der Zeit, es zu sagen. Kannst du es sagen?

Ich starre das Bild an. Ich reibe meine Finger daran und verschmiere die frische Emulsion zu verschwommenen Regenbogenfarben. Ich überlege, es mitzunehmen, aber nein. Ich bin nicht bereit, aus Julie ein Andenken zu machen.

Sag es, R. Sag es einfach.

Ich lege das Bild zurück auf den Tisch und verlasse das Haus. Ich sage es nicht.

 

Ich mache mich auf den Weg zurück zum Flughafen. Ich bin mir nicht sicher, was dort auf mich wartet. Der totale Tod? Schon möglich. Nach dem Tumult, den ich verursacht habe, könnte es sein, dass die Knochen mich wie Giftmüll aus der Welt schaffen. Aber ich bin wieder allein. Meine Welt ist klein, Möglichkeiten habe ich wenige. Ich weiß nicht, wo ich sonst hingehen soll.

Aus der vierzigminütigen Autofahrt wird zu Fuß ein Tagestrip. Während ich so gehe, scheint sich der Wind zu drehen, und die Gewitterwolken von gestern schleichen sich für eine Zugabe zurück an den Horizont.

Sie winden sich spiralförmig über mir und schrumpfen den blauen Himmelskreis wie eine riesige Kamerablende. Ich schreite steif und zügig, fast marschiere ich.

Das Blau über mir verdunkelt sich zu Grau, dann zu Indigo, dann verschließen die Wolken die Linse. Der Regen kommt. Gegen diese Sturzflut wirken die Schauer der vergangenen Nacht wie der zarte Hauch einer Sprenkleranlage. Zu meiner großen Verwirrung merke ich, dass ich friere. Das Wasser fließt mir in die Klamotten und in jede Pore, ich zittere tatsächlich. Und trotz der obszönen Menge an Schlaf, die ich mir in letzter Zeit gegönnt habe, will ich schon wieder mehr. Macht praktisch drei Nächte in Folge. Ich verlasse den Freeway und erklimme eine dreieckige Grünfläche zwischen Straße und Ausfahrt. Ich breche durch das Gebüsch und tauche in einer kleinen Baumgruppe unter, einem Miniwald aus zehn oder zwölf Zedern, schön drapiert, um gestresste Pendlergespenster zu erfreuen.

Wie ein Ball rolle ich mich am Fuß eines dieser Bäume zusammen, halbwegs geschützt von den dürren Ästen, und schließe die Augen. Während das Gewitter am Horizont Blitze zündet und mir der Donner in die Knochen fährt, treibe ich langsam in die Dunkelheit ab.

 

Ich bin mit Julie in der 747. Es ist ein Traum, begreife ich. Ein richtiger Traum, nicht bloß noch eine Wiederholung von Perry Kelvins mehrfach verwertetem Leben. Das hier bin reineweg ich. Die Kontraste sind, verglichen mit dem verschwommenen Brei, den mein Hirn beim ersten Versuch am Flughafen ausgespuckt hat, deutlich schärfer, trotzdem haftet allem noch etwas Ungelenkes, Wackeliges an; gemessen an Perrys routinierten Spielfilmen wirkt der Traum wie ein Amateurvideo.

Julie und ich sitzen uns im Schneidersitz gegenüber, sehen uns an und schweben auf dem glänzend weißen Flügel des Flugzeugs über den Wolken. Der Wind zaust unser Haar, doch nicht mehr, als er das bei einer gemütlichen Cabrio-Fahrt täte.

»Jetzt träumst du also?«, sagt Julie.

Ich lächele nervös. »Ich glaube, ja.«

Julie lächelt nicht. Ihre Augen sind kalt. »Wahrscheinlich musstest du erst Kummer mit Mädchen kriegen, damit du Stoff zum Träumen hast. Du bist wie ein Grundschulkind, das versucht, Tagebuch zu führen.«

Jetzt sind wir am Boden, hocken auf einem sonnigen, grünen Vorstadtrasen. Im Hintergrund grillt ein krankhaft übergewichtiges Pärchen menschliche Glieder. Ich versuche, mich auf Julie zu konzentrieren.

»Ich verändere mich«, sage ich ihr.

»Ist mir egal«, antwortet sie. »Ich bin jetzt zu Hause. Ich bin zurück in der wirklichen Welt, wo du nicht existierst. Das Feriencamp ist zu Ende.«

Ein geflügelter Mercedes rumpelt über den fernen Himmel und verschwindet mit einem gedämpften Überschallknall.

»Ich bin weg«, sagt sie und starrt mich unnachgiebig an. »Es war lustig, aber jetzt ist es vorbei. So läuft das nun mal.«

Ich schüttele den Kopf, weiche ihrem Blick aus. »Ich bin nicht so weit.«

»Was hast du denn geglaubt, das passieren würde?«

»Ich weiß nicht. Ich habe einfach auf etwas gehofft. Ein Wunder.«

»Wunder gibt es nicht. Es gibt Ursache und Wirkung, Träume und Realität, Lebende und Tote. Deine Hoffnung ist absurd. Deine Romantik peinlich.«

Ich schaue sie ängstlich an.

»Es ist Zeit, dass du erwachsen wirst. Julie hat wieder ihren Platz eingenommen, und du wirst wieder deinen einnehmen, und so ist das nun mal. Ist es immer gewesen. Wird es immer sein.«

Sie grinst und entblößt spitze, gelbe Fangzähne. Sie küsst mich, knabbert sich durch meine Lippen, beißt mir die Zähne aus, beißt sich knirschend in Richtung meines Hirns und schreit wie ein sterbendes Kind. Ich würge heißes, rotes Blut.

 

Ich reiße die Augen auf und stehe auf, schiebe tropfende Äste aus meinem Gesicht. Es ist immer noch Nacht. Der Regen prügelt immer noch die Erde. Ich trete unter den Bäumen hervor und laufe zur Überführung hinauf. Ich lehne mich an das Geländer und schaue auf den leeren Freeway und hinauf zum dunklen Horizont darüber. Ein Gedanke hämmert in meinem Kopf wie eine wütende Migräne: Ihr habt unrecht. Ihr verdammten Monster habt unrecht. Mit allem.

Aus dem Augenwinkel mache ich eine Silhouette am anderen Ende der Überführung aus. Die dunkle Gestalt bewegt sich mit steten, schweren Schritten auf mich zu. Ich spanne die Muskeln an und richte mich auf einen Kampf ein. Wenn sie zu lange allein herumgezogen sind, verlieren die ungebundenen Toten manchmal die Fähigkeit, ihresgleichen von den Lebenden zu unterscheiden. Und manche sind so weit gegangen, sind von ihrer Lebensweise so geprägt, dass es ihnen ohnehin einerlei ist. Sie würden jeden, alles, überall essen, weil sie gar keine andere Umgangsform kennen. Ich stelle mir vor, wie eines dieser Wesen Julie überrascht, als sie den Mercedes anhält, um sich zu orientieren, wie er seine dreckigen Hände um ihr Gesicht legt und ihr in den schlanken Hals beißt, und während dieses Bild in mir gärt, bereite ich mich darauf vor, dieses Ding da vor mir bis zur Unkenntlichkeit zu zerfetzen. Das Töten und Fressen von Menschen nimmt sich wie eine freundliche Neckerei aus gegen diese verzehrende Blutlust.

Der baumlange Schatten kommt taumelnd näher. Ein Blitzstrahl erhellt sein Gesicht, und ich lasse die Arme sinken.

»M?«

Fast hätte ich ihn nicht erkannt. Sein Gesicht ist aufgerissen und zerhackt, aus seinem Körper sind unzählige kleine Stücke herausgebissen.

»Hey«, grunzt er. Der Regen läuft ihm über das Gesicht und sammelt sich in seinen Wunden. »Lass uns … aus dem … Regen.« Er geht an meinen undichten Bäumen vorbei und betritt die Böschung, die zum Freeway führt. Ich folge ihm zur trockenen Stelle unter der Überführung. Wir kauern uns in den Dreck, zwischen alte Bierdosen und Spritzen.

»Was … macht … er … hier… hier … draußen?«, frage ich, um Worte ringend. Ich habe weniger als einen Tag lang nichts gesagt und bin schon eingerostet.

»Rate … mal«, sagt M und deutet auf seine Wunden. »Knochen. Haben mich verjagt.«

»Tut mir leid.«

M knurrt. »Scheiß … drauf.« Er tritt gegen eine ausgeblichene Bierdose. »Aber … weißt du … was?« Eine Art Lächeln erhellt sein zerschundenes Gesicht. »Ein paar … sind … mitgekommen.«

Er deutet auf den Freeway, und ich sehe neun weitere Gestalten auf uns zukommen.

Ich sehe M an, restlos verwirrt. »Mit … gekommen? Wieso?«

Er zuckt mit den Schultern. »Zu Hause … spielt … alles … verrückt. Aus dem … Ruder.« Er stößt mich mit dem Finger an. »Du.«

»Ich?«

»Du und … sie. Was … in der Luft. Bewegung.«

Die neun Zombies halten unter der Überführung an, stehen da und glotzen uns ausdruckslos an.

»Hi«, sage ich.

Sie schwanken und stöhnen ein bisschen. Einer von ihnen nickt.

»Wo ist … Mädchen?«, fragt mich M.

»Sie heißt Julie.« Es geht mir leicht wie Kamille von der Zunge.

»Ju … lie«, wiederholt M mit einiger Mühe. »Okay. Wo ist … sie?«

»Weg. Nach Hause.«

M mustert mein Gesicht. Er legt mir die Hand auf die Schulter.

»Du … okay?«

Ich schließe die Augen und hole tief Luft. »Nein.« Ich schaue auf den Freeway hinaus, Richtung Stadt, und etwas in meinem Kopf blüht auf. Zuerst ein Gefühl, dann eine Idee, dann ein Entschluss. »Ich werde ihr folgen.«

Sechs glatte Silben. Nicht schlecht.

»Zum … Stadion?«

Ich nicke.

»Warum?«

»Um sie … zu retten.«

»Vor … was?«

»Vor … allem.«

M schaut mich eine ganze Weile bloß an. Unter Toten kann ein durchdringender Blick mehrere Minuten dauern. Ich frage mich, ob er sich überhaupt vorstellen kann, wovon ich rede, wenn doch nicht mal ich mir sicher bin, ob ich es weiß. Es ist bloß ein Bauchgefühl. Die zarte rosafarbene Zygote eines Plans.

Er schaut in den Himmel, sein Blick verschwimmt. »Hatte … Traum … letzte Nacht. Richtigen … Traum. Erinnerungen.«

Ich starre ihn an.

»Erinnert … noch jung. Sommer. Grieß … brei. Ein Mädchen.« Sein Blick kehrt zurück. »Wie … ist das?«

»Was?«

»Du …hast … gefühlt. Weißt du … was es ist?«

»Was … meinst du?«

»Meinen Traum«, sagt er mit dem erstaunten Gesichtsausdruck eines Kindes hinter einem Teleskop. »Diese Dinge … Liebe?«

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Was geht hier vor? In was für entlegene Gegenden des Weltraums rast unser Planet? M träumt, gewinnt Erinnerungen zurück, stellt erstaunliche Fragen. Ich breche jeden Tag meinen Silbenrekord. Neun unbekannte Tote sind mit uns unter dieser Überführung, meilenweit entfernt vom Flughafen und den zischenden Kommandos der Skelette stehen sie hier und warten auf … etwas.

Eine frische Leinwand entfaltet sich vor uns. Was malen wir darauf? Welchen Farbton zuerst auf dieses leere graue Feld spritzen?

»Ich … gehe mit«, sagt M. »Helfe dir … rein. Sie … retten.« Er dreht sich zu den wartenden Toten um. »Helft uns?«, fragt er, seine Stimme nicht lauter als ein behagliches Grollen. »Helft … Mädchen … retten? Retten…« Er schließt die Augen und strengt sich an. »Ju…lie?«

Bei der Erwähnung ihres Namens kommt Bewegung in die Toten, ihre Finger zucken und ihre Blicke huschen hin und her. M sieht zufrieden aus. »Helft … Verlorenes … finden?«, fragt er mit festerer Stimme, als ich es jemals aus seiner zerfledderten Kehle gehört habe. »Helft … ausgraben?«

Die Zombies sehen M an. Sie sehen mich an. Sie sehen einander an. Einer von ihnen zuckt die Schultern. Ein anderer nickt. »Helfen«, ächzt einer von ihnen, und alle schnaufen zustimmend.

Ich merke, dass sich ein Grinsen über mein Gesicht zieht. Ich weiß nicht, was ich tue, wie ich es tue, oder was geschehen wird, wenn ich es getan habe, aber ganz am Fuß dieser hohen Sturmleiter weiß ich doch, dass ich Julie wiedersehen werde. Und wenn diese taumelnden Flüchtlinge helfen wollen, wenn sie der Meinung sind, dass sie mehr in mir sehen als einen Jungen, der einem Mädchen nachjagt, dann können sie helfen, und wir werden sehen, was geschieht, wenn wir Ja sagen, während diese leichenstarre Welt Nein schreit.

Mit schweren Schritten brechen wir auf, auf dem Freeway nach Süden in Richtung Norden, und der Donner verzieht sich in die Berge, als hätte er Angst vor uns.

Hier sind wir, unterwegs. Irgendwo müssen wir ankommen. 
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Ich bin jung. Ein vor Gesundheit strotzender Teenager, stark und viril und voller Energie. Doch ich werde älter. Jede Sekunde lässt mich altern. Meine Zellen erstarren, kühlen ab, verfinstern sich. Ich bin fünfzehn, aber jeder Tod, den ich erlebe, fügt zehn Jahre hinzu. Jede Greueltat, jede Tragödie, jeder kurze Augenblick der Trauer. Bald werde ich uralt sein.

Hier bin ich, Perry Kelvin im Stadion. Ich höre Vögel in den Wänden. Das einfältige Jammern der Tauben, das musikalische Zirpen der Stare. Ich schaue auf und hole tief Luft. In letzter Zeit ist die Luft so viel sauberer, selbst hier. Ich frage mich, ob die Welt so gerochen hat, als sie neu war, Jahrhunderte vor den Schornsteinen. Es frustriert und fasziniert mich zugleich, dass wir es nie genau wissen werden, dass es trotz der größten Anstrengungen der Historiker und Forscher Dinge gibt, die wir nie wissen werden. Wie das erste Lied klang. Was für ein Gefühl es war, die erste Fotografie zu sehen. Wer den ersten Kuss geküsst hat, und ob er schön war.

»Perry!«

Ich lächle und winke meinem kleinen Bewunderer zu, der mit einem Dutzend Pflegegeschwistern Hand in Hand in Hand die Straße überquert.

»Hey … Kumpel«, rufe ich ihm zu. Ich vergesse immer seinen Namen.

»Wir gehen in die Gärten!«

»Cool!«

Julie Grigio grinst mich an, führt ihre Küken wie ein Mutterschwan. In einer Stadt von Tausenden laufe ich ihr beinage jeden Tag über den Weg, manchmal in der Nähe der Schulen, wo das wahrscheinlich ist, manchmal in den hintersten Winkeln des Stadions, wo die Chancen eher mäßig sind. Stellt sie mir nach oder stelle ich ihr nach? So oder so, jedes Mal, wenn ich sie sehe, pulsen die Stresshormone durch meinen Körper, machen meine Hände nass und mein Gesicht pickelig. Als wir uns das letzte Mal getroffen haben, hat sie mich aufs Dach mitgenommen. Wir haben stundenlang Musik gehört, und als die Sonne unterging, hätten wir uns, ich bin mir ziemlich sicher, beinahe geküsst.

»Willst du mitkommen, Perry?«, sagt sie. »Wir haben Wandertag.«

»O toll … ein Schulausflug dahin, wo ich gerade acht Stunden gearbeitet habe.«

»Hey, so viele Möglichkeiten gibt es hier nicht.«

»Das habe ich mitbekommen.«

Sie winkt mir zu, ich solle rüberkommen, und so viel Mühe ich mir gebe, zögerlich zu wirken, so schnell bin ich dabei.

»Kommen sie nie raus?«, frage ich mit Blick auf die Kinder, die unbeholfen im Gleichschritt marschieren.

»Mrs. Grau würde sagen, wir sind draußen.«

»Ich meine richtig. Bäume, Flüsse und so weiter.«

»Erst, wenn sie zwölf sind.«

»Furchtbar.«

»Ja …«

Bis auf das Geplapper der Kinder hinter uns ist es still. Die Stadionmauern rücken heran, bauen sich schützend auf wie Eltern, die diese Kinder nie haben werden. Meine helle Freude, Julie zu sehen, wird plötzlich von einer Wolke aus Melancholie verfinstert.

»Wie hältst du es hier drinnen aus?«, sage ich, es ist kaum eine Frage.

Julie zieht die Stirn kraus. »Wir kommen raus. Zweimal im Monat.«

»Ich weiß, aber …«

Sie wartet. »Was, Perry?«

»Hast du dich schon mal gefragt, ob es das überhaupt wert ist?« Ich deute vage auf die Mauern. »All das?«

Ihr Gesicht wird spitzer.

»Ich meine, sind wir hier drinnen wirklich so viel besser dran?«

»Perry«, blafft sie mit unerwarteter Heftigkeit. »Red nicht so, fang, Scheiße noch mal, erst gar nicht so an.«

Auf einmal ist es ganz still hinter uns, und sie zuckt zusammen. »Tut mir leid«, raunt sie den Kindern in Verschwörerton zu. »Böse Worte.«

»Scheiße!«, ruft mein kleiner Freund, und die ganze Reihe bricht in Gelächter aus.

Julie verdreht die Augen. »Super.«

»Tss tss.«

»Du hältst den Mund. Ich meine es ernst. Das sind böse Worte.«

Ich sehe sie unsicher an.

»Wir kommen zweimal im Monat raus. Öfter, wenn wir bei einer Bergung dabei sind. Und wir bleiben am Leben.« Es klingt wie ein Bibelvers oder ein altes Sprichwort. Sie wirft mir einen flüchtigen Blick zu, als würde sie ihren eigenen Mangel an Überzeugung spüren, dann schaut sie wieder nach vorn. Ihre Stimme wird leise. »Keine bösen Worte, wenn du beim Wandertag mitwillst.«

»Sorry.«

»Du bist noch nicht lang genug hier. Du bist an einem sicheren Ort aufgewachsen. Du kennst die Gefahren nicht.«

Dunkle Gefühle durchströmen meinen Bauch, wenn ich das höre, aber ich halte meine Zunge im Zaum. Ich kenne den Schmerz nicht, von dem sie redet, aber ich weiß, dass er tief sitzt. Er macht sie hart und zugleich so schrecklich weich. Es sind ihre Dornen und es ist ihre Hand, die aus dem Dickicht ragt.

»Sorry«, sage ich wieder und stupse sie an, bis sie ihre Hand aus der Tasche ihrer Jeans zieht. Die Hand ist warm. Meine kalten Finger legen sich um ihre, und vor meinem inneren Auge scheint das unwillkommene Bild von Tentakeln auf. Ich blinzele es weg. »Keine bösen Worte mehr.«

Die Kinder sehen mich erwartungsvoll an, große Augen, makellose Wangen. Ich frage mich, wer sie sind und was sie bedeuten und was ihnen zustoßen wird.

 

»Dad.«

»Ja?«

»Ich glaube, ich habe eine Freundin.«

Mein Dad senkt das Notizbrett und rückt den Bauhelm zurecht. Ein Lächeln stiehlt sich in seine tiefen Falten. »Tatsächlich?«

»Ich glaube ja.«

»Wen?«

»Julie Grigio.«

Er nickt. »Ich hab sie kennengelernt. Sie ist – hey! Doug!« Er beugt sich über die Reling und schreit einen Arbeiter an, der einen Stahlmast trägt. »Das ist ein Vierzigerdurchmesser, Doug, für den Zubringer nehmen wir Fünfziger.« Er wendet sich wieder mir zu. »Sie ist scharf. Aber nimm dich in Acht; scheint ein echter Knallfrosch zu sein.«

»Ich mag Knallfrösche.«

Mein Dad lächelt. Sein Blick driftet ab. »Ich auch, Junge.«

Sein Walkie-Talkie knistert, und er holt es raus, gibt Instruktionen. Ich schaue auf das im Bau befindliche hässliche Panorama aus Beton. Wir befinden uns fünf Meter über dem Boden, am äußersten Ende einer Mauer, derzeit ein paar Blöcke lang. Parallel dazu läuft eine zweite Mauer, aus der Main Street wird ein eingefriedeter Korridor, eine Schneise durch das Herz der Stadt. Unter mir tummeln sich Arbeiter, bereiten Betonarbeiten vor und errichten Gerüste.

»Dad?«

»Ja.«

»Findest du es dumm?«

»Was?«

»Sich zu verlieben.«

Er hält inne, dann steckt er sein Funkgerät weg. »Wie meinst du das, Pear?«

»Na, also … jetzt. So wie die Dinge jetzt stehen. Alles ist so unsicher … ist es dumm, mit so was seine Zeit zu vertun in so einer Welt? Wenn alles jeden Augenblick zusammenbrechen könnte?«

Mein Dad sieht mich lange an. »Als ich deine Mom kennengelernt habe«, sagt er, »habe ich mich das auch gefragt. Damals lief nichts außer ein paar Kriegen und Krisen.« Sein Walkie-Talkie knistert wieder. Er ignoriert es. »Ich hatte neunzehn Jahre mit deiner Mom. Aber glaubst du, ich hätte es sein gelassen, wenn ich gewusst hätte, dass ich nur ein Jahr kriegen würde? Oder einen Monat?« Er starrt zur Baustelle hinaus und schüttelt bedächtig den Kopf. »Es gibt keinen Maßstab dafür, wie das Leben laufen sollte, Perry. Es gibt keine ideale Welt, auf die man warten könnte. Die Welt ist immer das, was sie gerade ist, und es hängt von dir ab, was du daraus machst.«

Ich schaue in die dunklen Fensterlöcher zerstörter Bürogebäude. Ich stelle mir vor, wie die Skelette immer noch an ihren Schreibtischen hocken, um ein Pensum zu erfüllen, das sie nie mehr bewältigen werden.

»Was, wenn du nur eine Woche mit ihr gehabt hättest?«

»Perry …«, sagt mein Dad leicht amüsiert. »Die Welt geht morgen nicht unter, Kumpel. Okay? Wir bringen sie in Ordnung. Wir arbeiten dran. Schau.« Er deutet auf die Bautrupps unter uns. »Wir bauen Straßen. Wir werden die Stadien und Schlupfwinkel miteinander verbinden, die Enklaven zusammenbringen, unsere Mittel und unser Wissen konzentrieren, vielleicht anfangen, nach einem Gegenmittel zu suchen.« Mein Dad klopft mir auf die Schulter. »Du und ich, alle zusammen … wir werden das schaffen. Gib uns noch nicht auf. Okay?«

Mit einem kleinen Stoßseufzer gebe ich nach. »Okay.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Mein Dad lächelt. »Ich verlasse mich auf dich.«

 

Weißt du, was dann passiert ist, Leiche?, flüstert Perry mir aus den tiefsten Schatten meines Bewusstseins zu. Errätst du es?

»Warum zeigst du mir das alles?«, frage ich die Dunkelheit.

Weil es das ist, was von mir noch übrig ist, und ich möchte, dass du es fühlst. Ich bin nicht bereit, zu verschwinden.

»Ich auch nicht.«

Ich höre ein kaltes Lächeln in seiner Stimme.

Gut.

 

»Da bist du ja.«

Julie hievt sich die Leiter hoch, steht auf dem Dach meines neuen Zuhauses und mustert mich. Ich werfe ihr einen Blick zu, dann bedecke ich mein Gesicht wieder mit den Händen.

Sie wagt sich zu mir herüber, vorsichtige Schritte auf dem dünnen Blech, dann setzt sie sich neben mich auf die Dachkante. Wir lassen die Beine in der kühlen Herbstluft baumeln.

»Perry?«

Ich gebe keine Antwort. Sie betrachtet mein Profil. Sie streckt die Hand aus und fährt mir mit zwei Fingern durch das wirre Haar. Ihre blauen Augen ziehen wie Schwerkraft an mir, aber ich halte stand. Ich starre nach unten auf die schlammige Straße.

»Ich kann nicht glauben, dass ich hier bin«, murmele ich. »Dieses dämliche Haus. Mit all diesen Ausgestoßenen.«

Sie antwortet nicht sofort. Und als sie es tut, spricht sie leise. »Sie sind keine Ausgestoßenen. Sie wurden geliebt.«

»Eine Zeit lang.«

»Ihre Eltern sind nicht abgehauen. Sie wurden erwischt.«

»Macht das einen Unterschied?«

Ihr Blick ist derart entschlossen, dass ich keine andere Wahl habe, als ihn zu erwidern. »Deine Mom hat dich geliebt, Perry. Du hattest nie Grund, daran zu zweifeln. Und das gleiche gilt für deinen Dad.«

Die Last ist zu groß. Ich lasse los, und sie begräbt mich unter sich. Ich wende mich ab, als die Tränen kommen.

»Glaub von mir aus, dass Gott dich verlassen hat, nenn es Schicksal oder Bestimmung oder was auch immer, aber wenigstens weißt du, dass sie dich geliebt haben.«

»Welche Rolle spielt das schon?«, krächze ich und weiche ihrem Blick aus. »Wen kümmert das? Sie sind tot. So sieht es aus. Das ist alles, was zählt.«

Ein paar Minuten lang schweigen wir. Die kalte Brise übersät unsere Arme mit winzigen Beulen. Leuchtende Blätter wehen von den Wäldern her, trudeln ins riesige Maul des Stadions und landen auf dem Dach des Hauses.

»Weißt du was, Perry?«, sagt Julie. Ihre Stimme bebt vor Schmerzen, die nur ihr gehören. »Alles stirbt, am Ende. Wir alle wissen das. Menschen, Städte, ganze Kulturen. Nichts währt ewig. Aber wenn das Dasein nur binär wäre, tot oder lebendig, hier oder nicht hier, was sollte das dann verdammt noch mal alles?« Sie sieht zu den fallenden Blättern hinauf und streckt die Hand aus, um eines davon, ein flammendrotes Ahornblatt, zu fangen. »Deshalb haben wir ein Gedächtnis, hat meine Mom immer gesagt. Und das Gegenteil von Gedächtnis – Hoffnung. Was es längst nicht mehr gibt, kann immer noch Bedeutung haben. Wir können auf unserer Vergangenheit aufbauen und so eine Zukunft haben.« Sie dreht und wendet das Blatt. »Mom hat gesagt, dass das Leben nur Sinn macht, wenn wir die Zeit sehen, so wie Gott sie sieht. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, alles auf einmal.«

Ich traue mich, sie anzusehen. Sie entdeckt meine Tränen und wischt sie weg. »Was ist denn die Zukunft?«, frage ich und zucke nicht zusammen, als ihr Finger mein Auge streift. »Ich kann die Vergangenheit und die Gegenwart sehen, aber was ist die Zukunft?«

»Also …«, sagt sie mit einem schiefen Lachen. »Das ist, schätze ich, der schwierige Teil. Die Gegenwart ist aus Tatsachen und Geschichte gemacht … Die Zukunft ist wahrscheinlich bloß Hoffnung.«

»Oder Angst.«

»Nein.« Sie schüttelt entschieden den Kopf und steckt das Blatt in mein Haar. »Hoffnung.«

 

Das Stadion scheint am Horizont auf. Die Toten taumeln voran. Es überragt die meisten Gebäude in der Umgebung und nimmt mehrere Blocks ein, ein protziges Mahnmal aus einer Ära des Exzesses, einer Welt der Verschwendung und der Lust – und der fehlgeleiteten Träume, mit der es jetzt ein für alle Mal vorbei ist.

Unser Kadaverkader ist seit etwas mehr als einem Tag unterwegs, unterwegs auf den leeren Straßen wie ein Kerouac ohne Spritgeld. Die andern sind hungrig, und es kommt zu einer kurzen, vor allem wortlosen Auseinandersetzung zwischen M und dem Rest, bevor sie an einem alten, verbarrikadierten Reihenhaus haltmachen. Ich warte draußen. Ich kann mich nicht erinnern, seit wie vielen Tagen ich nichts mehr gegessen habe, aber ich bin seltsam zufrieden. In meinen Adern ist ein neutrales Gefühl, genau zwischen hungrig und satt. Die Schreie der Menschen in dem Haus klingen schriller als in der ganzen Zeit meines aktiven Tötens, dabei bin ich nicht mal in ihrer Nähe. Ich stehe weit weg auf der Straße, halte mir die Ohren zu und warte, dass es vorbeigeht.

Als sie wieder auftauchen, kann M mich nicht ansehen. Mit dem Handrücken wischt er sich das Blut vom Mund und wirft mir nur einen schuldbewussten Blick zu, bevor er an mir vorbeihastet. Die anderen sind noch nicht so weit, sie haben nicht einmal Ms Bewusstheitsgrad erreicht, aber ein bisschen was ist auch an ihnen anders. Sie nehmen keine Reste mit. Sie trocknen ihre blutigen Hände an ihren Hosen. Ihr Schweigen ist unbehaglich. Das ist ein Anfang.

Als wir nahe genug am Stadion sind, um die Lebenden erstmals zu wittern, gehe ich den Plan nochmal durch. Ein richtiger Plan ist es eigentlich nicht. Er ist absolut simpel, aber falls er funktioniert, dann vielleicht deshalb: So was hat noch keiner versucht. Keiner von uns hatte je genug Willen.

Ein paar Häuserblöcke vor dem Tor machen wir halt in einem verlassenen Haus. Ich gehe ins Badezimmer und betrachte mich im Spiegel, so wie es der vorherige Bewohner Tausende von Malen getan haben muss. Im Kopf gehe ich die ewig selben geisttötenden morgendlichen Verrichtungen durch, finde in meine Rolle. Wecker-Dusche-Kleider-Frühstück. Sehe ich gut aus? Hab ich an alles gedacht? Bin ich für die Welt da draußen hinter der Tür gerüstet?

Ich schmiere mir ein bisschen Gel ins Haar. Ich spritze mir ein bisschen Aftershave ins Gesicht. Ich richte meine Krawatte.

»Fertig«, sage ich zu den andern.

M mustert mich von oben bis unten. »Nicht … schlecht.«

Wir nehmen Kurs auf das Tor.

 

Nach ein paar Häuserblöcken raubt uns die Witterung fast den Atem. Es ist, als wäre das Stadion eine gewaltige Teslaspule, in der ganze Stürme duftender rosa Lebensblitze knistern. Jeder von uns starrt es ehrfürchtig an. Manche sabbern ungehemmt. Wenn sie nicht gerade gefressen hätten, wäre unser dürftiger Plan schon vergessen.

Bevor wir in Sichtweite sind, biegen wir in eine Seitenstraße ab und verstecken uns an einer Kreuzung hinter einem UPS-Laster. Ich wage mich ein Stück weit vor und spähe um die Ecke. Weniger als zwei Blocks entfernt stehen vier Wachen vorm Haupttor, Schrotgewehre über der Schulter, und reden. Ihre barschen, militärischen Sätze kommen mit noch weniger Silben aus als unsere.

Ich sehe M an. »Danke. Dass ihr … das macht.«

»Klar«, sagt M.

»Nicht … sterben.«

»Will’s … versuchen. Fertig?«

Ich nicke.

»Schau … lebendig aus … da draußen.«

Ich lächele. Ich streiche mir noch einmal das Haar zurück, hole tief Luft und laufe, so schnell ich kann.

»Hilfe!«, schreie ich und rudere mit den Armen. »Hilfe, sie sind … gleich … hinter mir!«

So gerade und ausbalanciert ich kann, laufe ich auf die Tore zu. M und die anderen Toten taumeln hinter mir her und stöhnen dramatisch.

Die Wachen reagieren instinktiv: Sie reißen die Waffen hoch und feuern auf die Zombies. Ein Arm fliegt weg. Ein Bein. Einer der namenlosen Neun verliert den Kopf und geht zu Boden. Aber nicht eine einzige Waffe ist auf mich gerichtet. Julie vor Augen sprinte ich mit olympischer Konzentration. Meine Bewegungen stimmen, ich kann es spüren, ich sehe normal aus, lebendig, und füge mich sauber in eine Kategorie: »Mensch.« Zwei weitere Wachen tauchen auf, die Waffen im Anschlag, aber sie sehen mich kaum an. Sie blinzeln, nehmen ihr Ziel ins Visier, und sie schreien. »Lauf! Geh rein da, Mann!«

In meinem Rücken gehen zwei weitere Zombies zu Boden. Als ich durch die Tore schlüpfe, sehe ich, wie M mit den noch verbliebenen Toten abdreht und sich zurückzieht. Im Laufen verändert sich plötzlich ihr Gang. Sie stolpern nicht mehr und rennen wie Lebende. Nicht so schnell wie ich, nicht so elegant, aber zielgerichtet. Die Wachen zögern, das Feuer stockt. »Was zum Teufel…?«, murmelt einer von ihnen.

Im Eingang steht ein Mann mit einem Klemmbrett und einem Heft. Ein Einwanderungsoffizier, bereit, meinen Namen zu notieren und mich einen Stapel Antragsformulare ausfüllen zu lassen, bevor er mich aller Voraussicht nach wieder auf die Straße setzt. Jahrelang haben die Toten darauf gebaut, dass dieser Mann sie mit den hilflosen Nachzüglern versorgen würde, die wir draußen in den Ruinen gefressen haben. Er tritt auf mich zu, blättert das Heft durch, stellt keinen Augenkontakt her. »Knappe Sache, was, Freund? Ich muss Sie …«

»Ted! Guck dir diesen Scheiß an!«

Ted schaut auf, späht durch das offene Tor und sieht seine Kameraden wie vom Donner gerührt dastehen. Er wirft mir einen Blick zu. »Warten Sie hier.«

Ted läuft hinaus, bleibt neben den Wachen stehen und starrt den unheimlich lebendigen Zombies nach, die wie richtige Menschen in den Straßen verschwinden. Ich stelle mir die Gesichter der Männer vor, das mulmige Gefühl in ihren Mägen, weil sich auf einmal die Erde unter ihren Füßen dreht.

Für den Augenblick unbeobachtet, wende ich mich ab und renne los. Ich renne durch den dunklen Korridor auf das Licht am anderen Ende zu und frage mich, ob das hier ein Geburtskanal oder der Tunnel in den Himmel ist. Komme oder gehe ich? So oder so ist es zu spät, noch umzukehren. Versteckt im Dämmer eines roten Abendhimmels, trete ich in die Welt der Lebenden ein.
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Die Sportarena, die Julie ihr Zuhause nennt, ist unvorstellbar groß. Vielleicht ist es eine dieser Mega-Doppel-Event-Locations, die zu einer Zeit gebaut wurden, als die Welt keine größeren Probleme hatte als nicht genug Platz für all die Partys. Von draußen sieht man nicht mehr als ein Mammut-Oval aus strukturlosen Mauern, eine Arche aus Beton, die nicht mal Gott zum Schwimmen bringen könnte. Der Innenraum jedoch legt die Seele des Stadions offen: chaotisch, aber verzweifelt um Ordnung bemüht, als hätte ein modernistischer Architekt die ausufernden Slums Brasiliens entworfen.

Sämtliche Tribünen wurden abgerissen, um Platz für ein Gitter aus Miniaturwolkenkratzern zu schaffen, rachitische, unnatürlich hoch aufgeschossene, dem knappen Grund geschuldete dürre Gebäude. Ihre Mauern sind ein Sammelsurium aus geretteten Baustoffen – einer der höheren Türme hat ein Fundament aus Beton und wird unsolider, je höher es geht: von Stahl über Plastik bis hin zu einer gewagten neunten Etage aus feuchten Spanplatten. Die meisten der Gebäude sehen aus, als ob sie die erstbeste Brise zum Einsturz bringen könnte, doch die ganze Stadt wird von einem starren Netz aus Kabeln gestützt, die von Turm zu Turm laufen und das Gitter zusammenschnallen. Die Innenwände des Stadions überragen alles, sie sind mit gekappten Rohren, Leitungen und Baustahlspitzen übersät, die wie Bartstoppeln aus dem Beton sprießen. Unterversorgte Straßenlaternen spenden gedämpftes orangefarbenes Licht und betten diese Schneekugel-Stadt in Schatten.

Kaum bin ich aus dem Tunnel getreten, setzt der überwältigende Geruch der Lebenden meine Nasenhöhlen in Brand. Er ist überall, so süß und stark, dass es beinahe weh tut; ich habe das Gefühl, in einem Parfumflakon zu ertrinken. Aber inmitten dieses dicken Dunsts kann ich Julie wittern. Ihr unverkennbarer Geruch sticht aus dem Lärm, ruft mich wie eine Stimme unter Wasser. Ich folge ihm.

Die Straßen haben die Breite von Gehsteigen, schmale Asphaltbänder, über den alten Teppichrasen gegossen, der wie grellgrünes Moos aus jeder ungepflasterten Ritze späht. Auf den Straßenschildern stehen keine Namen. Statt Staaten, Präsidenten oder Baumarten aufzuzählen, zeigen sie einfach weiße Symbole – Apfel, Ball, Katze, Hund – wie ein Buchstabierbuch für Kinder. Überall ist Schlamm, er macht den Asphalt rutschig und häuft sich in allen Winkeln an, zusammen mit dem Geröll des täglichen Lebens: Limodosen, Zigarettenkippen, gebrauchten Kondomen und leeren Patronenhülsen.

Ich versuche, nicht so zu glotzen wie der tölpelhafte Tourist, der ich bin, aber etwas, das über Neugier hinausgeht, lässt meine Aufmerksamkeit an jedem Bordstein und jedem Hausdach hängenbleiben. So fremd mir das alles auch ist, ich habe ein gespenstisches, gar nostalgisches Gefühl des Wiedererkennens, und als ich eine Straße hinabgehe, die die Augen-Straße sein muss, fangen ein paar meiner gestohlenen Erinnerungen an, sich zu regen.

Hier haben wir angefangen. Hier haben sie uns hingeschickt, als die Küsten verschwanden. Als die Bomben fielen. Als unsere Freunde gestorben und als Fremde auferstanden sind, so unvertraut und grausam.

Es ist nicht Perrys, es ist jedermanns Stimme, ein murmelnder Chor all der Leben, die ich verbraucht habe und die jetzt in der dunklen Lounge meines Unterbewussten zusammenkommen, um in Erinnerungen zu schwelgen.

Die Flaggen-Allee, wo sie die Farben unserer Länder aufgepflanzt haben, damals, als es noch Länder gab und ihre Farben etwas bedeuteten. Waffen-Straße, wo sie die Gefangenenlager gebaut haben und Schlachtpläne ausgeheckt gegen unsere unzähligen Feinde, tot oder, genauso oft, lebendig.

Ich gehe mit gesenktem Kopf, so dicht wie möglich an den Mauern. Wenn mir jemand entgegenkommt, schaue ich bis zum letzten Moment stur geradeaus, dann tausche ich schnell einen Blick, um nicht unmenschlich zu wirken. Wir gehen zügig, mit unbehaglichem Nicken, aneinander vorbei.

Es brauchte nicht viel, um das Kartenhaus der Zivilisation zum Einsturz zu bringen. Nur ein paar Windstöße, und es war getan, die Welt war aus dem Gleichgewicht, der Zauber gebrochen. Ein guter Bürger wusste, dass die Grenzen, die sein Leben einhegten, imaginär und leicht zu übertreten waren. Er hatte Wünsche und Bedürfnisse und die Macht, sie zu befriedigen, also tat er es. Als die Lichter ausgingen, machte er den andern nichts mehr vor.

Langsam mache ich mir Sorgen wegen meiner Kleider. Alle, denen ich begegne, tragen dicke graue Jeans, wasserfeste Mäntel und schmutzverkrustete Boots. Komme ich aus einer vergangenen Zeit, in der sich Menschen noch nach ästhetischen Gesichtspunkten kleideten? Für den Fall, dass mich niemand als Zombie erkennt, können sie sich wenigstens über den stylishen Irren aufregen, der mit maßgeschneidertem Hemd und Krawatte durch die Straßen rennt. Ich gehe schneller, suche verzweifelt Julies Witterung.

Die Insel-Allee, wo sie den Platz für die Gemeindetreffen gebaut haben, bei denen aus »sie« »wir« wurde, so glaubten wir wenigstens. Wir haben unsere Stimme abgegeben und unsere Anführer hochleben lassen, sympathische Männer und Frauen mit weißen Zähnen und silbernen Zungen, und wir haben unsere vielen Hoffnungen und Ängste in ihre Hände gelegt, in dem Glauben, dass diese Hände stark wären, denn ihr Händedruck war fest. Sie haben uns im Stich gelassen, jedes Mal. Es gab keine Möglichkeit, uns nicht im Stich zu lassen – sie waren menschlich, und das waren wir auch.

Ich verlasse die Augen-Straße und bahne mir meinen Weg ins Zentrum der Stadt. Julies Geruch wird deutlicher, aber die genaue Richtung, aus der er kommt, bleibt vage. Irgendwie hoffe ich, dass der Singsang in meinem Schädel mir den Weg weisen wird, doch diese uralten Geister haben an meiner belanglosen Suche kein Interesse.

Die Juwelen-Straße, wo wir Schulen gebaut haben, als wir endlich akzeptiert hatten, dass dies die Wirklichkeit war, dass dies die Welt war, die unsere Kinder erben würden. Wir lehrten sie zu schießen, brachten ihnen bei, wie man Beton gießt, wie man tötet und wie man überlebt, und wenn sie es so weit gebracht hatten, wenn sie diese Fähigkeiten erlernt hatten und Zeit dafür war, lehrten wir sie Lesen und Schreiben, logisch zu denken, ihre Welt zu verstehen und sich zu ihr in eine Beziehung zu setzen. Zunächst gaben wir uns viel Mühe, Hoffnung und Glaube waren groß, aber es war wie ein steiler Berg, nass vom Regen, und viele rutschten zurück bis ins Tal.

Mir fällt auf, dass die Karten in meinem Kopf ein wenig veraltet sind; die Straße, die sie Juwelen nennen, ist umbenannt worden. Das Schild ist neuer, primärgrün, und statt eines Symbols steht ein richtiges Wort darauf. Fasziniert biege ich an dieser Kreuzung ab und nähere mich einem atypischen weißen Gebäude aus Metall. Julies Geruch ist immer noch fern, ich weiß also, dass ich nicht anhalten sollte, doch das fahle Licht in den Fenstern scheint in den Stimmen in mir ein wortloses Leid wachzurufen. Als ich meine Nase gegen das Glas drücke, verstummen ihre Träumereien.

 

Ein großer, offener Raum. Reihen über Reihen weißer Metalltische unter fluoreszierendem Licht. Dutzende Kinder, alle jünger als zehn, nach Reihen aufgeteilt in Projektgruppen: eine der Gruppen repariert Generatoren, eine filtert Benzin, eine weitere reinigt Gewehre, schärft Messer, näht Wunden. Genau am Rande, ganz nah am Fenster, durch das ich starre: eine Gruppe, die Leichen seziert. Außer, dass es natürlich keine Leichen sind. Als ein achtjähriges Mädchen mit blonden Zöpfen das Fleisch vom Mund ihrer Leiche pellt und das schiefe Grinsen darunter offenlegt, schlägt diese die Augen auf und schaut sich um, wehrt sich einmal kurz gegen ihre Fesseln und entspannt sich dann wieder, erschöpft und angeödet. Flüchtig sieht sie zum Fenster hinüber, und einmal tauschen wir kurz noch einen Blick, bevor das Mädchen ihr die Augen rausschneidet.

Wir haben versucht, hier eine schöne Welt zu schaffen, murmeln die Stimmen. Da waren die, die das Ende der Zivilisation als Chance begriffen haben, von vorn anzufangen und die Fehler der Geschichte rückgängig zu machen – die schwierige Jugend der Menschheit noch einmal zu durchleben, mit all der Weisheit unserer modernen Zeit. Doch alles ging so schnell.

Vom anderen Ende des Gebäudes höre ich den Lärm einer wüsten Schlägerei, Schuhe, die über Beton schrammen, Ellbogen, die gegen Blech schlagen. Dann ein tiefes, schmatzendes Stöhnen. Ich laufe an den Gebäudemauern entlang, auf der Suche nach einem besseren Beobachtungspunkt.

Außerhalb unserer Mauern waren Horden von Menschen und Monstern, die rauben wollten, was wir besaßen, und drinnen kochte unser eigener Wahnsinn, so viele Kulturen und Sprachen und unvereinbare Werte in einem so winzigen Topf. Unsere Welt war zu klein, um sie friedlich zu teilen; zum Konsens kam es nie, Harmonie war unmöglich. Also haben wir unsere Ziele angepasst.

Durch ein anderes Fenster spähe ich in einen großen offenen Raum, der wie eine Lagerhalle aussieht, schwach beleuchtet und voller kaputter Autos und Trümmerteile, als würde hier drinnen simuliert, wie es draußen vor der Stadt aussieht. Eine Horde älterer Kinder steht um einen Pferch aus Maschendraht und Betonsperren. Das Bild erinnert an die Absperrungen, mit denen man Demonstranten von politischen Großveranstaltungen fernhielt, doch statt Plakate schwenkender Dissidenten sind in diesem Käfig nur vier Gestalten: ein Teenager, der von Kopf bis Fuß im Panzer einer Schutzausrüstung steckt, und drei übel ausgedorrte Tote.

Sind die Ärzte des finsteren Mittelalters schuld an ihren Methoden? Am Aderlass, den Blutegeln, den Löchern in den Schädeln? Sie suchten sich blind ihren Weg, krallten sich in einer Welt ohne Wissenschaft an Mysterien, doch die Pest saß ihnen im Nacken; irgendetwas mussten sie tun. Als wir an die Reihe kamen, war es nicht anders. Trotz aller Technik und Aufklärung, unserer Laserskalpelle und unserer Sozialdienste war es nicht anders. Wir waren genauso blind und genauso verzweifelt.

So wie die Toten in dieser Arena taumeln, weiß ich, dass sie am Verhungern sind. Sie müssen wissen, wo sie sind und was mit ihnen geschehen wird, doch das bisschen Selbstkontrolle, das sie je hatten, haben sie schon lange verloren. Sie stürzen sich auf den Jungen, und er richtet sein Gewehr auf sie.

Die Welt draußen war bereits in einem Meer aus Blut versunken, und jetzt brachen die Wellen dieser See sich an unserer letzten Festung – wir mussten die Deiche verstärken. Uns wurde klar, dass die Überzeugung der Mehrheit uns der objektiven Wahrheit so nah wie möglich brachte, also wählten wir die Mehrheit und ignorierten die anderen Stimmen. Wir beriefen Generäle und Unternehmer, Polizisten und Ingenieure; wir verwarfen jedes unwesentliche Ornament. Wir schmolzen unsere Ideale in großer Hitze und unter großem Druck, bis die weichen Teile verbrannt waren, und was herauskam, war ein gehärteter Rahmen, starr genug, um unter der Last der Welt, die wir geschaffen hatten, nicht zu zerbrechen.

»Falsch!«, schreit der Ausbilder den Jungen im Käfig an, als der auf die vorrückenden Toten feuert, Löcher in ihre Brustkörbe bläst und ihre Finger und Füße zerfetzt. »Auf den Kopf! Vergiss den Rest!« Der Junge feuert zwei weitere Salven ab, die samt und sonders danebengehen und in die schwere Sperrholzdecke schlagen. Der schnellste der drei Zombies packt seinen Arm, reißt ihm die Waffe aus der Hand, kämpft einen Moment lang mit dem Abzug, der mit einer Pulskontrolle gesichert ist. Schließlich schmeißt er die Waffe zur Seite, drängt den Jungen gegen den Zaun und beißt wütend in den Gesichtsschutz seines Helms. Der Ausbilder stürzt in den Käfig, feuert eine Salve ab und steckt die Waffe zurück ins Halfter. »Denkt daran«, verkündet er dem ganzen Raum, »der Rückstoß einer Automatik reißt den Lauf nach oben, besonders bei diesen alten Mossbergs. Zielt also tief, sonst schießt ihr bloß in den blauen Himmel.« Er hebt die Waffe auf und drückt sie dem Jungen in die zitternden Hände. »Nochmal.«

Der Junge zögert, hebt dann die Waffe und feuert zweimal. Blut klatscht gegen seinen Gesichtsschutz und hinterläßt schwarze Sprenkel. Er reißt sich den Helm vom Kopf und betrachtet den Leichnam zu seinen Füßen. Er atmet schwer und kämpft mit den Tränen.

»Gut«, sagt der Ausbilder. »Wunderbar.«

Wir wussten, dass alles falsch war. Wir wussten, dass wir uns auf eine Weise klein machten, die wir nicht einmal benennen konnten, und manchmal, wenn wir uns an bessere Zeiten erinnerten, weinten wir, doch eine Chance sahen wir nicht mehr. Wir taten unser Bestes zu überleben. Die Gleichungen an den Wurzeln unserer Probleme waren komplex, und wir waren viel zu erschöpft, sie zu lösen.

Ein Schnuppern an meinen Füßen reißt mich vom Fenster weg. Ich sehe nach unten und entdecke einen Schäferhund-Welpen, der mit geblähten Nasenlöchern mein Bein studiert. Er sieht zu mir auf. Ich sehe auf ihn hinab. Einen Moment lang hechelt er glücklich, dann beginnt er meine Wade zu fressen.

»Trina, nein!«

Ein kleiner Junge eilt herbei, packt den Hund am Halsband, reißt ihn von mir weg und zerrt ihn zu einem Hauseingang. »Böser Hund.«

Trina dreht den Kopf und starrt mich sehnsüchtig an.

»Entschuldigung!«, ruft mir der Junge über die Straße zu.

Ich winke ab, kein Problem.

Ein junges Mädchen taucht in der Tür auf und stellt sich neben ihn. Sie streckt den Bauch raus und schaut mich aus großen dunklen Augen an. Ihr Haar ist schwarz, das des Jungen ist blond gelockt. Beide sind ungefähr sechs.

»Sagst du es auch nicht unserer Mom?«, fragt sie.

Ich schüttele den Kopf und schlucke, weil in mir ein brennendes Gefühl aufsteigt. Der Klang dieser Kinderstimmen, die Unschuld ihrer Worte …

»Kennt ihr … Julie?«, frage ich sie.

»Julie Cabernet?«, sagt der Junge.

»Julie Gri…gio.«

»Wir mögen Julie Cabernet schrecklich gern. Sie liest uns jeden Donnerstag vor.«

»Geschichten!«, fügt das Mädchen hinzu.

Ich kenne den Namen nicht, doch der Klang allein ruft einen Fetzen Erinnerung wach. »Wißt ihr, wo … sie wohnt?«

»Gänseblümchen-Straße«, sagt der Junge.

»Nein, Blumen-Straße! Es ist eine Blume.«

»Ein Gänseblümchen ist eine Blume.«

»Oh.«

»Sie wohnt an einer Kreuzung. Gänseblümchen-Straße und Teufelsallee.«

»Kuh-Allee!«

»Es ist keine Kuh, es ist der Teufel. Kühe und Teufel haben beide Hörner.«

»Oh.«

»Danke«, sage ich und wende mich zum Gehen.

»Bist du ein Zombie?«, fragt das Mädchen mit einem scheuen Kieksen.

Ich erstarre. Sie wartet auf meine Antwort und dreht sich auf dem rechten, dann auf dem linken Absatz. Ich entspanne mich, lächle das Mädchen an und zucke mit den Schultern.

»Julie … findet nicht.«

Eine zornige Stimme aus einem Fenster im fünften Stock brüllt etwas von Sperrstunde und Türenschließen und Nicht-mit-Fremden-Reden, also winke ich den Kindern zu und eile Richtung Teufel und Gänseblümchen. Die Sonne ist untergegangen und der Himmel ist rostbraun. Ein Lautsprecher in der Ferne plärrt eine Nummernfolge, und in den meisten Fenstern ringsum wird es dunkel. Ich lockere meine Krawatte und renne los.

 

Die Intensität von Julies Geruch steigert sich mit jedem Block. Als die ersten Sterne am ovalen Stadionhimmel aufscheinen, biege ich um eine Ecke und bleibe vor einem einsamen Gebäude mit weißer Aluminiumverkleidung stehen. Die meisten der Bauwerke scheinen Mehrfamilienkomplexe zu sein, aber dieses ist kleiner, schmaler und gefährlich weit von seinen dicht aneinandergedrängten Nachbarn entfernt. Vier Stockwerke hoch, aber kaum zwei Zimmer breit, sieht es wie eine Kreuzung aus einem Mietshaus und einen Gefängnisturm aus. Von einem Balkon im dritten Stock abgesehen, der an der Seite des Hauses vorragt, sind alle Fenster dunkel. Der Balkon wirkt unpassend romantisch an diesem nüchternen Bau, doch dann bemerke ich schwenkbare Gewehre an jeder seiner Ecken.

Hinter einem Kistenstapel auf dem Teppichrasen versteckt, höre ich Stimmen im Haus. Ich schließe die Augen und schwelge in ihren süßen Timbres und harten Rhythmen. Ich höre Julie. Julie und ein anderes Mädchen, die etwas bereden, in Tönen, die flirren und ihren Rhythmus ändern wie Jazz. Ich schwanke ein bisschen, merke ich, wiege mich zum Beat ihres Gesprächs.

Schließlich bricht die Unterhaltung ab, und Julie erscheint auf dem Balkon. Sie ist erst seit einem Tag fort, aber das Gefühl der Wiedervereinigung ist so stark, als wären es Jahrzehnte gewesen. Sie stützt die Ellenbogen auf das Geländer, und in dem weiten schwarzen T-Shirt über ihren nackten Beinen sieht sie aus, als würde sie frieren. »Da bin ich wieder«, sagt sie, offenbar zu niemandem außer dem Himmel. »Dad hat mir den Rücken getätschelt, als ich durch die Tür bin. Hat mir echt wie ein verdammter Footballtrainer auf den Rücken geklopft. Hat nicht mehr gesagt als ›Bin ja so froh, dass du okay bist‹ und ist zu einem Projektmeeting oder so was abgehauen. Ich kann nicht fassen, wie sehr er … ich meine, er ist nie wirklich kuschelig gewesen, aber …« Ich höre ein leises Klicken, und einen Moment lang spricht sie nicht. Dann noch ein Klicken. »Bis ich ihn angerufen habe, muss er angenommen haben, dass ich tot bin, oder? Ja, er hat Suchtrupps losgeschickt, aber wie oft kommen Menschen wirklich von so was zurück? Also muss ich für ihn … tot gewesen sein. Vielleicht bin ich zu hart, aber ich kann mir absolut nicht vorstellen, dass er um mich geweint hat. Wer immer ihm auch die Nachricht überbracht hat, wahrscheinlich haben sie sich gegenseitig auf den Rücken geklopft und gesagt ›Weitermachen, Soldat!‹. Und dann sind sie zurück an die Arbeit gegangen.« Sie sieht zu Boden, als sähe sie bis in den höllischen Kern der Erde. »Was ist nur los mit den Menschen?«, sagt sie so leise, dass ich es fast nicht hören kann. »Fehlt ihnen was von Geburt an, oder haben sie es unterwegs verloren?«

Eine Weile schweigt sie, und ich bin drauf und dran, mich zu zeigen, da lacht sie plötzlich auf, schließt die Augen und schüttelt den Kopf. »Ich vermisse sogar diesen blöden … ich vermisse R! Ich weiß, dass es verrückt ist, aber ist es wirklich so verrückt? Nur weil er … was immer er ist? Ist ›Zombie‹ nicht bloß ein dummer Name für einen Zustand, den wir nicht verstehen? Namen sind Schall und Rauch, oder? Wenn wir … Wenn es eine Art …« Sie verstummt, bricht ab, hebt den Arm und starrt auf ein Diktiergerät. »Scheiß auf das Teil«, murmelt sie. »Tapetagebuch ist nichts für mich.« Sie schmeißt das Gerät über das Balkongeländer. Es prallt von einer Kiste ab und landet genau vor meinen Füßen. Ich hebe es auf, stecke es in die Tasche meines Hemdes und presse meine Hand so fest darauf, dass sich seine Kanten in meine Brust graben. Wenn ich jemals zu meiner 747 zurückkehre, wird dieses Erinnerungsstück in den Stapel kommen, der meinem Schlafplatz am nächsten ist.

Julie hockt sich auf die Balkonbrüstung und wendet mir den Rücken zu. Sie kritzelt in ihr altes abgenutztes Notizbuch.

Tagebuch oder Gedichte?

Beides, dummes Zeug.

Komme ich drin vor?

Ich trete aus dem Schatten. »Julie«, flüstere ich.

Sie schreckt nicht auf. Sie dreht sich langsam um, und ein Lächeln wie Tauwetter im Frühling wärmt ihr Gesicht. »O mein Gott!« Halb kichert sie, dann rutscht sie vom Geländer und wirbelt herum, um mich anzusehen. »R! Du bist hier! O mein Gott!«

Ich grinse. »Hallo.«

»Was machst du hier?«, zischt sie und versucht ihre Stimme zu dämpfen.

Ich zucke mit den Schultern. So unnütz diese Geste auch ist, hat sie doch ihre Berechtigung. In einer so unaussprechlichen Welt wie unserer kann sie gar lebensnotwendig sein.

»Wollte … dich sehen.«

»Aber ich musste nach Hause, hast du das vergessen? Du solltest Auf Wiedersehen sagen. Goodbye.«

»Don’t know why you … say goodbye. I say … hello.«

Ihre Lippen beben, wissen nicht, wohin, am Ende aber lächelt sie widerwillig. »Gott, bist du ein Schleimer. Aber im Ernst, R –«

»Jules!«, ruft eine Stimme im Haus. »Komm her, ich will dir was zeigen.«

»Gleich, Nora«, ruft Julie zurück. Sie sieht zu mir herab.

»Das ist verrückt, okay? Die bringen dich um. Es ist egal, wie verändert du bist, den Leuten, die hier das Sagen haben, ist das egal. Die hören nicht zu, die erschießen dich einfach. Kapierst du?«

Ich nicke. »Ja.«

Ich klettere die Regenrinne hoch.

»Mensch, R! Verstehst du mich?«

Ich bin etwa einen Meter über dem Boden, als ich feststellen muss, dass ich zwar laufen, reden und vielleicht mich verlieben kann, dass klettern aber noch weit über meinen Möglichkeiten liegt. Ich verliere den Halt und falle flach auf den Rücken. Julie presst sich die Hand vor den Mund, aber ein paar Lacher entwischen ihr dennoch.

»Hey Cabernet!«, ruft Nora wieder. »Was ist los, redest du da mit jemandem?«

Ich stehe auf und klopfe mir den Dreck ab. Ich sehe zu Julie hoch. Sie hat die Augenbrauen zusammengezogen und beißt sich auf die Lippe. »R«, sagt sie kläglich. »Du kannst nicht …«

Die Balkontür schwingt auf und Nora erscheint. Ihre Locken sind nach all den Jahren noch so dick und wild wie in meinen Visionen. Ich habe sie nie stehend gesehen, und sie ist erstaunlich groß, mindestens fünfzehn Zentimeter größer als Julie, und ihre langen braunen Beine unter dem Tarnhemd sind nackt. Ich hatte angenommen, dass sie und Julie Klassenkameradinnen seien, aber jetzt merke ich, dass Nora ein paar Jahre älter ist, vielleicht so Mitte zwanzig.

»Was machst du …«, fängt sie an, dann sieht sie mich und zieht die Augenbrauen hoch. »Ach du liebes bisschen. Ist er das?«

Julie seufzt. »Nora, das ist R. R … Nora.«

Nora starrt mich an, als wäre ich Bigfoot, der Yeti, vielleicht ein Einhorn. »Äh, nett, dich kennenzulernen, R.«

»Ebenso«, erwidere ich. Nora hält sich die Hand vor den Mund, um ein entzücktes Quietschen zu unterdrücken. Sie sieht Julie an und dann wieder mich.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Julie Nora im Versuch, das Kichern zu ignorieren. »Er ist gerade hier aufgekreuzt. Ich versuche ihm klarzumachen, dass sie ihn umbringen werden.«

»Also, zuallererst muss er erst mal hochkommen«, sagt Nora, sie starrt mich immer noch an.

»Ins Haus? Bist du blöd?«

»Komm schon, dein Dad wird mindestens noch zwei Tage weg sein. Im Haus ist es sicherer für ihn als auf der Straße.«

Julie überlegt einen Moment. »Okay. Warte, R, ich komme runter.«

Ich gehe zur Vorderseite des Hauses, baue mich in meinem Smokinghemd und meiner Krawatte vor der Tür auf und warte nervös. Sie macht auf und grinst schüchtern. Abschlussball am Ende der Welt.

»Hi Julie«, sage ich, als hätte unser Gespräch eben gar nicht stattgefunden.

Sie zögert, macht dann einen Schritt auf mich zu und umarmt mich. »Ich habe dich echt vermisst«, sagt sie in mein Hemd.

»Ich … hab’s gehört.«

Sie tritt zurück, um mich anzusehen. In ihren Augen glitzert etwas Wildes. »Hey R«, sagt sie. »Wenn ich dich geküsst hätte, wäre ich dann … also … verwandelt?«

Meine Gedanken springen wie eine Platte, wenn die Erde bebt. Soweit ich weiß, kann nur ein Biss, der gewalttätige Austausch von Blut und Körperflüssigkeit, die Lebenden vor ihrem eigentlichen Tod zu den Toten bringen, das Unvermeidliche beschleunigend. Andererseits bin ich mir ziemlich sicher, dass Julies Frage niemals zuvor gestellt worden ist.

»Glaube … nicht«, sage ich, »aber …«

Am Ende der Straße blitzt ein Scheinwerfer auf. Die bellenden Kommandos zweier Wachen durchbrechen die Stille der Nacht.

»Scheiße, die Streife«, flüstert Julie und zieht mich ins Haus. »Wir sollten das Licht ausmachen, es ist Sperrstunde. Mach schon.«

Sie läuft die Treppe hoch, und ich folge ihr, Erleichterung und Enttäuschung mischen sich in meiner Brust.

Julies Zuhause wirkt seltsam unbewohnt. Die Wände in der Küche, dem Arbeitszimmer, den kleinen Korridoren und steilen Treppenaufgängen sind weiß und schmucklos. Die wenigen Möbel sind aus Plastik, und Ketten aus fluoreszierendem Licht scheinen grell auf einen fleckenfesten beigefarbenen Teppich. Hier sieht es aus wie im geräumten Büro einer insolventen Firma – leere, hallende Räume, in denen noch der Geruch der Verzweiflung hängt.

Julie löscht im Gehen das Licht, verdunkelt das Haus, bis wir ihr Schlafzimmer erreicht haben. Sie schaltet die Glühbirne an der Decke aus und knipst eine Tiffany-Lampe neben ihrem Bett an. Ich trete ein, gehe langsam im Kreis und sauge Julies Welt gierig auf.

Wenn ihre Seele ein Raum wäre, würde er so aussehen.

Jede Wand hat eine andere Farbe. Eine rot, eine weiß, eine gelb, eine schwarz, und eine blaue Decke, von der Spielzeugflugzeuge hängen. Jede Wand scheint ein bestimmtes Thema zu haben. Die rote ist mit Kinokarten und Konzertpostern zugepflastert, alle sind sie im Lauf der Zeit vergilbt und gealtert. Die weiße Wand hängt voller Bilder, das fängt auf Bodenhöhe mit amateurhaften Acrylzeichnungen an und führt zu drei atemberaubend schönen Ölgemälden: ein schlafendes Mädchen, kurz davor, von Tigern verschlungen zu werden; ein albtraumhafter Christus an einem geometrischen Kreuz; eine surreale Landschaft voller schmelzender Uhren.

»Erkennst du die?« Julie kann sich ein Grinsen kaum verkneifen. »Salvador Dalí. Originale, ist ja klar.«

Nora kommt vom Balkon herein, sieht mich beinahe in die Bilder kriechen und lacht. »Nette Deko, was. Perry und ich wollten Julie zum Geburtstag die Mona Lisa besorgen, weil sie uns an Julies ständiges kleines Schmunzeln erinnert, da! Das da! Genau! Aber zu Fuß nach Paris, das ist ein bisschen weit. Wir geben uns mit den Ausstellungen vor Ort zufrieden.«

»Nora hat eine ganze Wand voller Picassos in ihrem Zimmer«, fügt Julie hinzu. »Wir wären legendäre Kunsträuber, wenn es noch jemanden interessieren würde.«

Ich gehe in die Hocke, um die Acrylzeichnungen in der unteren Reihe besser betrachten zu können.

»Die sind von Julie«, sagt Nora. »Sind die nicht toll?«

Peinlich berührt wendet Julie sich ab. »Nora wollte, dass ich sie aufhänge.«

Ich betrachte sie eingehend und suche zwischen den unbeholfenen Pinselstrichen nach Julies Geheimnis. Zwei der Bilder bestehen einfach aus leuchtenden Farben und dicker, gequälter Struktur. Das dritte zeigt das primitive Porträt einer blonden Frau. Ich werfe einen Blick zur schwarzen Wand hinüber, die nur ein einziges Ornament aufweist: ein festgepinntes Polaroid derselben Frau wie auf dem Gemälde. Julie plus zwanzig schwere Jahre.

Julie bemerkt mein Interesse, sie und Nora tauschen Blicke.

»Das ist meine Mom«, sagt Julie. »Sie ist fortgegangen, als ich zwölf war.« Sie räuspert sich und sieht zum Fenster hinaus.

Ich wende mich der gelben Wand zu, die auffallend schmucklos ist. Ich deute darauf und ziehe die Augenbrauen hoch.

»Das, äh … ist meine Hoffnungswand«, sagt Julie. Aus ihrer Stimme hört man einen unterdrückten Stolz heraus, der sie jünger, beinahe unschuldig klingen lässt.

»Ich halte sie frei, für etwas, das noch kommt.«

»Wie, was?«

»Weiß ich noch nicht. Hängt davon ab, was in Zukunft passiert. Hoffentlich was Schönes.«

Sie tut es mit einem Schulterzucken ab, hockt sich auf die Bettkante, lässt die Finger unruhig auf ihren Schenkeln spielen und beobachtet mich. Nora lässt sich neben ihr nieder. Es gibt keine Stühle, also setze ich mich auf den Boden. Der Teppich, von uralten Schichten zerknüllter Klamotten verdeckt, bleibt ein Rätsel.

»Also R«, sagt Nora und beugt sich vor. »Du bist ein Zombie. Wie fühlt sich das an?«

»Äh …«

»Wie ist es passiert? Wie bist du verwandelt worden?«

»Weiß nicht … mehr.«

»Alte Biss-oder Schusswunden oder so kann ich nicht sehen. Müssen natürliche Ursachen gewesen sein. War keiner da, um dir das Hirn rauszunehmen?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Wie alt bist du?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Du siehst aus wie um die zwanzig, aber du könntest auch dreißig sein. Du hast eins von diesen Gesichtern. Warum bist du nicht total verwest? Ich kann dich kaum riechen.«

»Ich weiß … ähm …«

»Körperfunktionen noch intakt? Nicht, oder? Ich meine, kannst du immer noch, du weißt schon …?«

»Jesus, Nora«, fällt Julie ihr ins Wort und rammt ihr den Ellbogen in die Rippen. »Hörst du wohl auf? Er ist nicht zum Verhör gekommen.«

Ich werfe Julie einen dankbaren Blick zu.

»Eine Frage habe ich aber noch«, sagt sie. »Wie zum Teufel bist du hier reingekommen? Ins Stadion?«

Ich zucke mit den Schultern. »Rein … gegangen.«

»Und wie bist du an den Wachen vorbeigekommen?«

»Lebendig … gespielt.«

Sie starrt mich an. »Sie haben dich reingelassen? Ted hat dich reingelassen?«

»Abge…lenkt.«

Sie fasst sich an die Stirn. »Wow. Das ist …« Sie hält inne, und ein ungläubiges Lächeln stiehlt sich auf ihr Gesicht. »Du siehst netter aus. Hast du dir das Haar gekämmt, R?«

»Er trägt einen Fummel!«, lacht Nora. »Er trägt den Fummel eines Lebenden.«

»Ich kann nicht fassen, dass das funktioniert hat. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das noch nie vorher passiert ist.«

»Glaubst du, dass er damit durchkommen könnte?«, überlegt Nora. »Auf der Straße, unter richtigen Menschen?«

Julie mustert mich voller Zweifel, so wie ein Fotograf, der ein molliges Model in Betracht ziehen muss. »Na ja«, räumt sie ein, »ich nehme an, es könnte gehen.«

Ich winde mich unter ihrem prüfenden Blick. Schließlich holt Julie tief Luft und steht auf. »In jedem Fall musst du heute Nacht hierbleiben. Bis wir wissen, was wir mit dir machen. Ich wärme ein bisschen Reis auf. Willst du welchen, Nora?«

»Nee, ich hatte erst vor neun Stunden Carbtein.« Sie sieht mich unsicher an. »Hast du, äh, Hunger, R?«

Ich schüttele den Kopf. »Mir geht’s … gut.«

»Ich weiß nämlich nicht, wie wir es mit deinem Diätplan halten sollen. Ich meine, du kannst nichts dazu, Julie hat mir alles von dir erzählt, aber wir haben kein …«

»Echt«, unterbreche ich sie. »Mir geht’s gut.«

Sie wirkt verunsichert. Ich kann mir den Film in ihrem Kopf ganz gut vorstellen. Ein dunkler Raum voller Blut. Ihre Freunde sterbend am Boden. Ich, der ich mit roten, ausgestreckten Händen auf Julie zukrieche. Julie mag sie davon überzeugt haben, dass ich ein besonderer Fall bin, aber über nervöse Blicke darf ich mich nicht wundern.

Nora beobachtet mich ein paar Minuten lang schweigend. Dann reißt sie sich los und dreht sich einen Joint.

Als Julie mit dem Essen wiederkommt, leihe ich mir einen Löffel, nehme einen kleinen Bissen Reis und lächele beim Kauen. Wie üblich schmeckt er wie Styropor, aber es gelingt mir, ihn runterzuschlucken. Julie und Nora schauen erst sich und dann mich an.

»Wie schmeckt’s?«, fragt Julie zaghaft.

Ich verziehe das Gesicht.

»Okay, aber du hast seit langem keine Menschen mehr gefressen. Glaubst du, dass du dir das abgewöhnen könntest … Lebendfutter zu essen?«

Ich lächele gequält. »Wenn ich … muss.«

Julie muss grinsen. Teils über meinen ungewohnten Sarkasmus, teils über die unausgesprochene Hoffnung, die sich dahinter verbirgt. Ihr ganzes Gesicht hellt sich auf, wie ich es noch nie gesehen habe, und umso mehr hoffe ich, dass ich recht habe und dass es stimmt. Ich hoffe, dass ich nicht gerade das Lügen gelernt habe.

Gegen eins fangen die Mädchen an zu gähnen. Im Arbeitszimmer stehen Liegen aus Segeltuch, aber niemand hat Lust, sich aus Julies Zimmer zu wagen. Dieser farbenprächtig angestrichene kleine Würfel ist wie ein warmer Bunker in der frostigen Leere der Antarktis. Nora nimmt das Bett, Julie und ich den Boden. Nora kritzelt noch etwa eine Stunde lang an ihren Hausaufgaben, dann knipst sie die Lampe aus, und bald schnarcht sie wie eine zarte Kettensäge. Julie und ich liegen unter einer dicken Decke auf dem Rücken, den steinharten Boden haben wir mit ihren Klamotten gepolstert. Es ist ein komisches Gefühl, ihr so nah zu sein. Ihr lebendiger Geruch ist überall. Sie ist auf mir und unter mir und neben mir. Es ist, als wäre das ganze Zimmer aus ihr gemacht.

»R«, flüstert sie und schaut zur Decke. Da oben sind in Leuchtfarbe Worte und Schnörkel hingeschmiert.

»Ja.«

»Ich hasse diesen Ort.«

»Ich weiß.«

»Bring mich woanders hin.«

Ich halte still, sehe zur Decke. Ich wünschte, ich könnte lesen, was sie da geschrieben hat. Stattdessen tue ich so, als wären die Buchstaben Sterne, die Worte Sternbilder.

»Wohin willst … du gehen?«

»Ich weiß nicht. Irgendwo weit weg. Irgendein weit entfernter Kontinent, wo nichts von all dem passiert ist. Wo die Menschen einfach in Frieden leben.«

Ich verfalle in Schweigen.

»Einer von Perrys älteren Freunden war Pilot, wir könnten deinen Hausjet nehmen! Das wäre, als würde man einen Winnebago fliegen, wir könnten überall hin!« Sie rollt sich auf die Seite und grinst mich an. »Was meinst du, R? Wir könnten auf die andere Seite der Welt.«

Ich winde mich unter der Begeisterung in ihrer Stimme. Ich hoffe, dass sie das grimmige Leuchten in meinen Augen nicht sieht. Ich bin mir nicht sicher, aber in letzter Zeit liegt etwas in der Luft, eine tödliche Stille, wenn ich durch die Stadt und ihre Außenbezirke gehe. Etwas, das mir sagt, dass die Tage des Weglaufens gezählt sind. Es wird keine Ferien mehr geben, keine Ausflüge, keine tropischen Fluchten. Die Seuche hat die ganze Welt im Griff.

»Du hast gesagt«, fange ich an und putsche mich auf, um einen komplexen Gedanken in Worte zu fassen. »Du hast gesagt … dass …«

»Komm schon«, ermutigt sie mich. »Gebrauch deine Worte.«

»Du hast gesagt … dass das Flugzeug … keine Welt … für sich ist.«

Ihr Grinsen stockt. »Was?«

»Kann nicht … über dem … Chaos … schweben.«

Sie runzelt die Stirn. »Das habe ich gesagt?«

»Dein Dad … Beton … Mauern … Waffen … Weglaufen … nicht besser … als verstecken. Schlimmer … vielleicht.«

Sie überlegt einen Moment. »Ich weiß«, sagt sie, und ich habe ein schlechtes Gewissen, ihren kurzen Höhenflug zerstört zu haben. »Ich weiß das. Das sage ich mir selbst seit Jahren, dass es immer noch Hoffnung gibt, dass wir die Dinge irgendwie ändern können, bla Scheiß bla. Es ist nur, dass es jetzt immer schwerer fällt.«

»Ich weiß«, sage ich und versuche zu verbergen, dass die Fassade meiner Aufrichtigkeit Risse hat. »Kannst aber … nicht aufgeben.«

Ihre Stimme verdüstert sich. Sie stellt mich auf die Probe. »Warum bist du plötzlich so voller Hoffnung? Was denkst du wirklich?«

Ich sage nichts, aber mein Gesicht ist für sie so lesbar wie die Schlagzeile auf Seite eins, die Sorte Überschrift, die den Atombombenabwurf und den Untergang der Titanic und – in immer kleinerer Schrift – die ganzen Weltkriege gemeldet hat.

»Es ist nichts mehr da, nicht wahr?«, sagt sie.

Fast unmerklich schüttele ich den Kopf.

»Die ganze Welt«, sagt sie. »Glaubst du, es ist alles tot? Alles überrannt?«

»Ja.«

»Wie kannst du das wissen?«

»Ich kann nicht. Ich … fühl’s.«

Sie seufzt tief und starrt die Spielzeugflugzeuge an, die über uns baumeln. »Was sollen wir denn jetzt machen?«

»Müssen es … wieder hinkriegen.«

»Was hinkriegen?«

»Weiß nicht. Alles.«

Sie stützt sich auf einen Ellenbogen. »Wovon redest du?« Sie flüstert nicht mehr. Nora bewegt sich und hört auf zu schnarchen. »Alles wieder hinkriegen?«, sagt Julie. Ihre Augen funkeln in der Dunkelheit. »Und wie genau sollen wir das anstellen? Wenn du eine große Offenbarung hast, dann lass es mich wissen, es ist nämlich nicht so, dass ich nicht die ganze Zeit darüber nachdächte. Es ist nicht so, dass ich nicht jeden Morgen und jede Nacht darüber nachgedacht hätte, seit meine Mutter weg ist. Es ist so kaputt. Alle sterben, immer und immer wieder, jedes Mal mehr und schlimmer. Was sollen wir denn nur tun? Kennst du den Grund? Für diese Seuche?«

Ich zögere. »Nein.«

»Wie können wir dann etwas dagegen tun? Ich will es wissen, R. Wie sollen wir es dann ›wieder hinkriegen‹?«

Ich starre an die Decke. Ich starre auf die Sternbilder aus Worten, die grün im weiten Weltraum leuchten. Während ich so daliege und meine Phantasie in diesen imaginären Himmel steigen lasse, verändern sich zwei der Sterne. Sie rotieren, stellen sich scharf, und ihre Konturen werden klarer. Sie werden Buchstaben.
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»Tr…«, flüstere ich.

»Was?«

»Truh…«, wiederhole ich, versuche es zu sagen. Es ist ein Klang. Es ist eine Silbe. Das verschwommene Sternbild wird ein Wort.

»Was ist … das?«, frage ich und deute an die Decke.

»Was? Die Zitate?«

Ich stehe auf und zeige auf den Satzteil.

»Das.«

»Das ist eine Zeile aus ›Imagine‹. Der John-Lennon-Song.«

»Welche … Zeile?«

»It’s easy if you try.«

Eine Minute lang stehe ich da und starre wie ein kühner Sternenforscher hinauf. Dann lege ich mich hin und verschränke die Arme hinter dem Kopf, die Augen weit aufgerissen. Ich weiß keine Antwort auf ihre Fragen, aber ich kann spüren, dass es diese Antworten gibt. Schwache Punkte aus Licht in einem fernen Dunkel.
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Langsame Schritte. Schlamm unter Stiefeln. Sieh nirgendwo anders hin. Sonderbare Mantras drehen in meinem Kopf Schleifen. Altes bärtiges Gemurmel aus dunklen Gassen. Wo gehst du hin, Perry? Dummes Kind. Hirnloser Junge. Wohin? Jeden Tag wird das Universum größer, dunkler, kälter. Vor einer schwarzen Tür bleibe ich stehen. Hier, in diesem Haus aus Metall, wohnt ein Mädchen. Liebe ich sie? Schwer, das noch zu sagen. Doch ist sie alles, was geblieben ist. Die letzte rote Sonne in einer sich ewig dehnenden Leere.

Ich gehe ins Haus, und sie sitzt auf der Treppe, die Arme um die Knie. Sie legt einen Finger an die Lippen. »Dad«, flüstert sie mir zu.

Ich werfe einen Blick Richtung Treppe, da oben liegt das Schlafzimmer des Generals. Aus dem Halbdunkel dringt undeutlich seine Stimme.

»Dieses Bild, Julie. Der Wasserpark, erinnerst du dich an den Wasserpark? Musste zehn Eimer für einmal Rutschen schleppen. Damals schien es das wert, nicht wahr? Ich hab so gerne dein Gesicht gesehen, wenn du aus dem Rohr geflogen kamst. Du sahst aus wie sie, selbst damals.«

Julie steht leise auf und geht zur Haustür.

»Du bist ganz sie, Julie. Du bist nicht ich, du bist sie. Wie konnte sie das tun?«

Ich öffne die Tür und ziehe mich zurück. Julie folgt mir, leise, völlig geräuschlos.

»Wie konnte sie so schwach sein?«, sagt der Mann mit einer Stimme, als würde Stahl schmelzen. »Wie konnte sie uns hier allein lassen?«

Wir gehen schweigend. Der Niesel netzt unser Haar, und wir schütteln uns wie Hunde. Wir erreichen Colonel Rossos Haus. Rossos Frau öffnet die Tür, sieht Julies Gesicht und umarmt sie. Wir treten ins Warme.

Ich finde Rosso im Wohnzimmer. Er schlürft Kaffee und äugt durch seine Brille auf ein altes, wasserfleckiges Buch. Julie und Mrs. Rosso murmeln in der Küche, ich setze mich dem Colonel gegenüber hin.

»Perry«, sagt er.

»Colonel.«

»Wie schlägst du dich?«

»Ich lebe.«

»Ein guter Anfang. Wie hast du dich im Heim eingewöhnt?«

»Ich hasse es.«

Rosso ist einen Augenblick lang still. »Wo drückt der Schuh?«

Ich suche nach Worten. Die meisten von ihnen scheine ich vergessen zu haben. Schließlich sage ich leise: »Er hat mich angelogen.«

»Wie das?«

»Er hat gesagt, dass wir es hinkriegen würden, und dass alles vielleicht in Ordnung kommt, wenn wir nicht aufgeben.«

»Er hat daran geglaubt. Ich denke, ich glaube auch daran.«

»Aber dann ist er gestorben.« Meine Stimme zittert, und ich will das Zittern unterdrücken. »Und es war so sinnlos. Kein Kampf, kein ehrenvolles Opfer, nur ein dummer Arbeitsunfall, der jedem überall hätte passieren können, zu jeder Zeit in der Geschichte.«

»Perry …«

»Ich versteh’s nicht, Sir. Was nützt es, eine Welt in Ordnung bringen zu wollen, in der wir nur so kurz sind? Was soll all die Mühe, wenn sie einfach verschwindet? Ohne jede Vorwarnung? Ein Scheiß-Ziegel auf den Kopf?«

Rosso sagt nichts. Die leisen Stimmen aus der Küche werden verständlich, während wir schweigen, also flüstern sie da drüben, versuchen vor dem Colonel zu verbergen, was er meiner Meinung nach schon weiß. Unsere kleine Welt ist schon viel zu müde, um sich wegen der Verbrechen ihrer Führer noch aufzuregen.

»Ich möchte der Security beitreten«, verkünde ich. Meine Stimme ist jetzt fest. Mein Gesicht ist hart.

Rosso atmet langsam aus und legt das Buch zur Seite. »Warum, Perry?«

»Weil es das Einzige ist, was noch Sinn macht.«

»Ich dachte, du wolltest schreiben.«

»Das ist sinnlos.«

»Warum?«

»Wir haben jetzt andere Sorgen. General Grigio sagt, dass es die letzten Tage sind. Ich möchte meine letzten Tage nicht damit verbringen, Buchstaben aufs Papier zu kratzen.«

»Schreiben heißt nicht bloß Buchstaben auf Papier. Es ist Kommunikation. Es ist Erinnerung.«

»Nichts davon hat noch Bedeutung. Es ist zu spät.«

Er mustert mich. Er nimmt das Buch und hält mir das Cover hin. »Kennst du die Geschichte?«

»Das ist Gilgamesch.«

»Ja. Das Gilgamesch-Epos, eines der ältesten Werke der Literatur. Der Erstlingsroman der Menschheit, könnte man sagen.«

Rosso blättert in den brüchig-gelben Seiten. »Liebe, Sex, Blut und Tränen. Eine Reise, um das ewige Leben zu finden. Um dem Tod zu entfliehen.« Er reicht mir das Buch über den Tisch. »Es wurde vor über viertausend Jahren auf bröckelnde Steintafeln geschrieben, von Leuten, die Schlammböden beackert haben und selten älter als vierzig geworden sind. Es hat unzählige Kriege, Katastrophen und Seuchen überlebt und begeistert bis heute, denn hier bin ich, in den Ruinen der Moderne, und lese es.«

Ich sehe Rosso an und nicht auf das Buch. Meine Finger bohren sich in den Ledereinband.

»Die Welt, die diese Geschichte hervorgebracht hat, ist lange vergangen, alle ihre Menschen sind tot, aber die Geschichte rührt Gegenwart und Zukunft nach wie vor, weil diese Welt jemandem wichtig genug war, um sie zu bewahren. Um sie in Worte zu fassen. Um an sie zu erinnern.«

Ich schlage das Buch auf. Die Seiten sind mit Auslassungszeichen übersät, Wörter, ganze Zeilen sind verlorengegangen, aus dem Text herausgefault und für die Geschichte verloren. Ich starre auf die kleinen schwarzen Punkte, bis ich nichts anderes mehr sehe. »Ich will mich nicht erinnern«, sage ich und schlage das Buch zu. »Ich will der Security beitreten. Ich will gefährliche Sachen machen. Ich will vergessen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich will gar nichts sagen.«

»Es klingt aber so.«

»Nein.« Die Schatten im Raum sammeln sich wie Wasser in den Linien unserer Gesichter und entziehen unseren Augen die Farbe. »Es gibt nichts mehr, das zu sagen lohnte.«

 

Ich bin taub. In der Finsternis von Perrys Gedanken verloren, vibriert sein Kummer in mir wie der tiefe Ton einer Kirchenglocke.

»Arbeitest du, Perry?«, flüstere ich in die Leere. »Drehst du dein Leben zurück?«

Schhhhh, sagt Perry. Bring mich nicht aus der Stimmung. Ich brauche das, um durchzudringen.

Ich treibe in seinen unvergossenen Tränen, warte im salzigen Dunkel.

 

Die Morgensonne scheint durch Julies Balkonfenster. Die grünen Sternbilder haben sich in das Himmelsblau der Zimmerdecke zurückgezogen. Die Mädchen schlafen noch, aber ich habe hier bis auf ein paar wenige Stunden unruhigen Schlafs wach gelegen. Als ich nicht länger stillhalten kann, schlüpfe ich aus den Laken, strecke meine knirschenden Gelenke und lasse die Sonne erst über die eine, dann über die andere Wange strömen. Nora murmelt im Schlaf, ein bisschen Krankenpflege-Jargon, »Mitose« oder »Meiose«, wahrscheinlich »Nekrose«, und ich bemerke das eselsohrige offene Buch auf ihrem Bauch. Neugierig beuge ich mich über sie und greife vorsichtig danach.

Ich kann den Titel nicht lesen. Aber das Cover erkenne ich sofort. Ein heiteres, schlafendes Gesicht, das dem Betrachter seine Kehle mit den freigelegten Adern offenbart. Das Medizinlehrbuch Gray’s Anatomy.

Ich werfe einen nervösen Blick um mich, flitze mit der dicken Schwarte in den Flur und überfliege die Seiten.

Komplizierte Zeichnungen der menschlichen Architektur mit Organen und Knochen, die mir alle nur zu vertraut sind, obwohl die filetierten Körper hier sauber und perfekt dargestellt sind, die Details nicht mit Dreck oder Ausfluss verschmiert. Ich brüte über den Illustrationen, während Minute um Minute verrinnt, und Schuld und Faszination nagen an mir wie an einem pubertierenden Katholiken über einem Playboy. Natürlich kann ich die Bildunterschriften nicht lesen, aber während ich die Bilder eingehend betrachte, kommen mir lateinische Wörter in den Sinn, vielleicht ferne Erinnerungen aus meinem alten Leben, eine Vorlesung am College oder eine Fernsehsendung, die ich irgendwo gesehen habe. In mir wirkt dieses Wissen, aber ich packe es jetzt und halte es fest, ätze es in mein Gedächtnis. Was soll das? Warum will ich die Namen und Funktionen all dieser schönen Strukturen, die ich jahrelang geschändet habe, kennen? Weil ich es nicht verdiene, dass sie namenlos bleiben. Ich will den Schmerz spüren, sie und, in der Folge, mich kennen: wer und was ich wirklich bin. Vielleicht kann dieses Skalpell, glühend heiß und mit Tränen steril gemacht, die Fäulnis aus mir schneiden.

Stunden vergehen. Als ich jede Seite angeschaut und meinem Gedächtnis jede Silbe abgerungen habe, lege ich das Buch sanft zurück auf Noras Bauch. Auf Zehenspitzen gehe ich nach draußen auf den Balkon in der Hoffnung, dass die warme Sonne die in meinem Innern tobende moralische Übelkeit lindert.

Ich lehne mich an das Geländer und schaue auf Julies beengte Stadt. So dunkel und leblos sie in der letzten Nacht war, jetzt wimmelt und tost sie wie der Times Square. Was machen die alle?, rätsele ich. Auch am Flughafen der Untoten kann es wimmeln, aber echte Aktivität gibt es dort nicht. Wir machen nichts geschehen; wir warten darauf, es geschehen zu lassen. Der kollektive Wille, der aus den Lebendigen sprudelt, wirkt berauschend, und auf einmal verspüre ich den Drang, da unten in der Masse zu sein, mich Schulter an Schulter zu reiben, mir zwischen Schweiß und Atem einen Weg zu bahnen. Wenn es auf meine Fragen Antworten gibt, dann gewiss da unten, unter den nimmermüden Sohlen dieser dreckigen Füße.

Ich höre die Mädchen leise im Schlafzimmer reden, endlich sind sie aufgewacht. Ich gehe wieder rein und krieche unter die Laken zu Julie.

»Guten Morgen, R«, sagt Nora, nicht ganz aufrichtig. Mit mir wie mit einem Menschen zu reden, ist, stelle ich mir vor, für sie immer noch ungewohnt; sie wirkt, als würde sie jedes Mal am liebsten kichern, wenn sie mich sieht. Es ist unangenehm, aber ich verstehe es. Ich bin eine Absurdität, an die man sich erst gewöhnen muss.

»Morgen«, krächzt Julie und blinzelt mich über das Kissen an. Mit ihren verquollenen Augen und ihrem wirren Haar sieht sie unhübscher aus, als ich sie je gesehen habe. Ich frage mich, wie gut sie nachts schläft und welche Sorte Träume sie hat. Ich wünschte, ich könnte mich in diese Träume stehlen, so wie sie sich in meine stiehlt.

Sie rollt sich auf die Seite und stützt den Kopf auf den Ellbogen. Sie räuspert sich. »Also«, sagt sie. »Da bist du. Und jetzt?«

»Will … eure … Stadt sehen.«

Sie mustert mich. »Wieso?«

»Will … sehen … wie ihr lebt. Lebendige … Menschen.«

Ihre Lippen werden schmal. »Zu riskant. Jemand würde dich erkennen.«

»Ach komm, Julie«, sagt Nora. »Er hat es bis hier rein geschafft, lass ihn uns rumführen! Wir können ihn herrichten, verkleiden. Er ist sogar an Ted vorbeigekommen, ich bin sicher, dass er auch ein bisschen herumspazieren kann, wenn wir aufpassen. Du passt auf, ja, R?«

Ich nicke, Julie noch immer im Blick. Sie lässt sich Zeit. Dann rollt sie sich auf den Rücken, schließt die Augen und seufzt leise, was sich wie eine Zusage anhört.

»Juhu!«, sagt Nora.

»Wir können es versuchen. Aber keine Runde, R, bis du nicht zurechtgemacht bist und überzeugend aussiehst. Und wenn ich jemanden sehe, der dich anglotzt, ist die Tour vorbei. Abgemacht?«

Ich nicke.

»Kein Nicken. Sag es.«

»Abgemacht.«

Sie krabbelt unter den Laken hervor und klettert auf das Bett. Sie mustert mich von oben bis unten. »Okay«, sagt sie, die Haare stehen ihr zu Berge. »Machen wir dich vorzeigbar.«

 

Ich wünschte, mein Leben wäre ein Film, und ich könnte es schneiden und montieren. Eine kurze Bildsequenz zu irgendeinem tristen Popsong wäre weit besser zu ertragen als diese mörderischen zwei Stunden, die die Mädchen mit dem Versuch verbringen, mich zu verwandeln, zurück zu etwas, das gemeinhin als Mensch gilt. Sie waschen und schneiden mein Haar. Sie verschleißen eine neue Zahnbürste an meinen Zähnen, auch wenn nicht mehr drin ist als das Lächeln eines kaffeesüchtigen Briten. Sie versuchen mich in einige von Julies jungenhafteren Klamotten zu stecken, aber Julie ist eine Elfe, und wie ein Bodybuilder bringe ich ihre TShirts zum Platzen und die Knöpfe zum Springen. Am Ende geben sie auf, und ich warte nackt im Badezimmer, bis mein altes Business-Outfit aus der Waschmaschine kommt.

In der Zwischenzeit beschließe ich zu duschen. Ich hatte schon lange vergessen, wie das ist, und ich genieße es wie einen ersten Schluck Wein, einen ersten Kuss. Das dampfende Wasser rinnt über meinen ramponierten Körper, wäscht Monate oder Jahre Dreck und Blut von mir ab, mein Blut und viel Blut von anderen. All der Schmutz gurgelt den Abfluss hinab und in die Unterwelt, in die er gehört. Meine wahre Haut taucht auf, fahlgrau, von Schnitten und Kratzern und oberflächlichen Schusswunden gezeichnet, aber sauber.

Es ist das erste Mal, dass ich meinen Körper sehe.

Als meine Kleider trocken sind und Julie die schlimmsten Löcher gestopft hat, ziehe ich mich an und genieße das ungewohnte Gefühl von Sauberkeit. Mein Hemd klebt nicht länger an mir. Meine Hosen scheuern nicht mehr.

»Du solltest die Krawatte weglassen«, sagt Nora. »So aufgedonnert liegst du mindestens zehn Weltkriege hinter dem Trend.«

»Nein, lass sie«, fleht Julie. Sie begutachtet den schmalen Streifen Stoff mit einem verschmitzten Lächeln. »Ich mag die Krawatte. Ohne sie wärst du ganz und gar grau.«

»Ihm dabei helfen, nicht aufzufallen, wird sie bestimmt nicht, Jules. Weißt du noch, wie sie uns angestarrt haben, als wir angefangen haben, mit Sneakers anstelle der Arbeitsstiefel rumzulaufen?«

»Eben. Die Leute wissen schon, dass du und ich keine Uniform tragen; solange wir bei R sind, könnte er in Spandex-Shorts und Zylinder rumlaufen, ohne dass jemand ein Wort darüber verlieren würde.«

Nora lächelt. »Die Idee gefällt mir.«

Die Krawatte also bleibt, in ihrer ganzen seidig roten Inkongruenz. Julie hilft mir, sie zu binden. Sie bürstet mein Haar und schmiert etwas hinein. Nora hüllt mich in Körperspray-Wolken.

»Igitt, Nora«, protestiert Julie. »Ich hasse das Zeug. Und er stinkt ja nicht mal.«

»Er stinkt ein bisschen.«

»Ja, jetzt schon.«

»Besser, er riecht wie ein Chemiewerk als wie ein Leichnam, oder? Es wird die Hunde von ihm fernhalten.«

Es gibt eine Diskussion, ob ich eine Sonnenbrille tragen soll, um meine Augen zu verdecken, aber schließlich kommen sie zu dem Entschluss, dass das noch verdächtiger wäre, als das ätherische Grau zu zeigen.

»So auffällig ist es gar nicht«, sagt Julie. »Solange du dir kein Blickduell leistest.«

»Du machst das schon«, fügt Nora hinzu. »Die Leute schauen sich hier sowieso nicht ins Gesicht.«

Der letzte Schritt ihres Umgestaltungsplans ist Make-up. Wie ein Hollywood-Starlet, das für die Nahaufnahme fertig gemacht wird, sitze ich vor dem Spiegel und werde gepudert, sie legen mir Rouge auf, sie kolorieren meine schwarz-weiße Haut. Als sie fertig sind, starre ich erstaunt in den Spiegel.

Ich lebe.

Ich bin attraktiv, jung, glücklich, erfolgreich und bei bester Gesundheit, ich komme gerade aus einem Meeting und bin auf dem Weg ins Fitnessstudio. Ich lache laut los. Ich gucke mich im Spiegel an, und der fröhliche Wahnwitz des Ganzen sprudelt heraus.

Gelächter. Es ist das erste für mich.

»O mein …«, sagt Nora. Sie tritt zurück, um mich anzusehen, und Julie sagt: »Huh.« Sie legt den Kopf schief. »Du siehst …«

»Du siehst heiß aus!«, platzt es aus Nora heraus. »Kann ich ihn haben, Julie? Bloß für eine Nacht?«

»Halt dein dreckiges Maul«, kichert Julie; sie inspiziert mich weiter. Sie berührt meine Stirn, den schmalen, blutleeren Spalt, wo damals ihr Messer getroffen hat. »Das sollten wir überdecken. Sorry, R.« Sie klebt ein Pflaster auf die Wunde und streicht sanft darüber, um es zu glätten. »Da.« Sie tritt noch einmal zurück und betrachtet mich kritisch wie eine Malerin, zufrieden, aber verhalten.

»Über … zeugend?«, frage ich.

»Hmm«, sagt sie.

Ich versuche mich an einem gewinnenden Lächeln und ziehe die Lippen weit auseinander.

»Meine Güte. Das machst du schon mal besser nicht.«

»Sei einfach natürlich«, sagt Nora. »Tu so, als wärst du mit deinen Freunden am Flughafen. Wenn euresgleichen Freunde hat.«

Ich denke an den Moment zurück, da Julie mich beim Namen genannt hat, diese Wärme, die mir zum ersten Mal ins Gesicht stieg, als wir ein Bier und einen Teller Thai geteilt haben.

»Na also, so ist es besser«, sagt Nora.

Julie nickt und presst die Fingerknöchel gegen ihre lächelnden Lippen, als wollte sie einen Gefühlsausbruch verhindern, einen schwindelerregenden Cocktail aus Belustigung, Stolz und Zuneigung. »Du machst dich gut, R.«

»Dan…ke.«

Sie holt tief und entschlossen Luft. »Also dann.« Sie stülpt eine Wollmütze über ihr wildes Haar und zieht den Reißverschluss ihres Sweatshirts hoch.

»Bereit für das, was die Menschheit seit deinem Abgang so getrieben hat?«










[image: ]

Als ich früher plündernd durch die Stadt zog, habe ich oft zu den Stadionmauern aufgeschaut und mir dahinter ein Paradies erträumt. Ich glaubte, es wäre perfekt, alle wären schön und froh, und in meinem gefühllosen, beschränkten Zustand war ich neidisch und noch versessener darauf, sie alle zu fressen. Doch schaut auf diesen Ort. Wellblech, das in der Sonne glänzt. Von Fliegen umschwirrte Pferche, darin maulendes, mit Hormonen vollgepumptes Vieh. Hoffnungslos verfleckte Wäsche auf den Kabeln zwischen den Häusern, wie zur Kapitulation gehisste Fahnen.

»Willkommen im Citi-Stadion«, sagt Julie und breitet die Arme aus. »Die größte menschliche Ansiedlung in dem, was früher mal Amerika war.«

Warum sind wir geblieben?, flüstern die Stimmen tief in mir, während Julie Wahrzeichen und Sehenswürdigkeiten aufzählt. Was ist eine Stadt, und warum bauen wir noch welche? Ohne Kultur, Kommerz, Geschäft und Vergnügen; ist dann noch was übrig? Nur ein Gitternetz namenloser Straßen, mit namenlosen Menschen gefüllt?

»In diesem Goldfischglas leben mehr als zwanzigtausend Menschen«, sagt Julie, während wir uns durch die dichte Menge auf dem Hauptplatz drängen. »Bald wird es hier so eng, dass Mus aus uns wird. Die menschliche Rasse wird zu einer einzigen großen hirnlosen Amöbe.«

Warum haben wir uns nicht zerstreut? Sind nicht in höhere Lagen gezogen und haben Wurzeln geschlagen, wo Luft und Wasser sauber sind? Was wollten wir voneinander, in diesem verschwitzten Gewühl?

Soweit das geht, schaue ich zu Boden, versuche, mich anzupassen und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich spähe zu Wachtürmen, Wassertanks und neuen Gebäuden hinauf, die unter dem grellen Stroboskoplicht von Schweißgeräten wachsen, meist aber gucke ich auf meine Füße. Der Asphalt. Matsch und Hundescheiße schmirgeln die scharfen Kanten.

»Wir pflanzen weniger als die Hälfte von dem an, was wir zum Leben brauchen«, sagt Julie, während wir durch die Gärten laufen, nicht mehr als ein verschwommen grüner Traum hinter den transparenten Wänden der Gewächshäuser. »Deshalb werden alle echten Lebensmittel rationiert, und die Lücken stopfen wir mit Carbtein.« Ein Teenager-Trio in gelben Overalls zieht eine Karre voller Orangen an uns vorbei. Einer von ihnen hat seltsame Schwären von den Schläfen abwärts, eingesunkene braune Flecken wie die Druckstellen eines Apfels, als wären seine Zellen einfach kollabiert. »Davon, dass wir Monat für Monat eine ganze Apotheke voll Medizin durchballern, nicht zu reden. Die Bergungsteams kommen kaum noch hinterher. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis wir mit den anderen Enklaven Krieg um das letzte Fläschchen Prozac führen.«

War es bloß Angst?, rätseln die Stimmen. Wir hatten Angst in der besten aller Zeiten; wie konnten wir dann die schlimmsten meistern? Also suchten wir die höchsten Mauern und sammelten uns dahinter. Wir sammelten uns, bis wir die Größten und Stärksten waren, wählten die größten Generäle und entdeckten die meisten Waffen und glaubten, dass dieser ganze Maximalismus uns irgendwie glücklich machen würde. Doch so einfach konnte es einfach nicht sein.

»Was ich nicht fasse«, sagt Nora und quetscht sich am zum Reißen gespannten Bauch einer morbid schwangeren Frau vorbei, »ist, dass die Leute trotz all dieser Nöte und Engpässe, unter denen wir leiden, immer noch Kinder rauspumpen. Überschwemmen sie die Welt mit Kopien ihrer selbst, bloß weil das Tradition ist, weil man das eben so macht?«

Julie wirft Nora einen Blick zu, macht den Mund auf und schließt ihn dann wieder.

»Egal, ob wir unter einem Berg bekackter Windeln verhungern – keiner hat Mut genug, auch nur anzudeuten, dass die Leute ihren Samen eine Weile vielleicht besser in ihren Nüssen lassen.«

»Ja, aber…«, setzt Julie an. Ihre Stimme klingt ungewohnt schüchtern. »Ich weiß nicht … es ist doch auch etwas Schönes, findest du nicht? Weiter leben und wachsen, obwohl die Welt eine Leiche ist? Sich nicht unterkriegen lassen, ganz egal, wie viele von uns sterben?«

»Was soll denn schön daran sein, dass die Menschheit sich nicht unterkriegen lässt? Herpes lässt sich auch nicht unterkriegen.«

»Ach, sei still, Nora. Du liebst Menschen. Perry war der Misanthrop.«

Nora lacht und zuckt mit den Schultern.

»Es geht nicht darum, die Bevölkerungszahl zu halten, es geht darum, weiterzugeben, wer wir sind und was wir gelernt haben, damit es weitergeht. Damit wir nicht einfach aufhören. Klar, in gewisser Weise ist das selbstsüchtig, aber welchen Sinn sollte unser kurzes Leben sonst haben?«

»Stimmt wohl«, gesteht Nora ein. »Ist ja nicht so, dass wir irgendein anderes Vermächtnis hätten in dieser Ära, in der alles vorbei ist.«

»Richtig. Alles verschwindet. Ich habe gehört, das letzte Land der Welt sei im Januar zusammengebrochen.«

»Echt? Welches war es denn?«

»Kann mich nicht erinnern. Schweden vielleicht?«

»Also ist der Globus offiziell blank. Deprimierend.«

»Wenigstens hast du ein kulturelles Erbe, an dem du dich festhalten kannst. Dein Dad war Äthiopier, nicht wahr?«

»Ja, aber was soll ich damit anfangen? Er konnte sich an sein Land nicht erinnern, ich war nie da, und jetzt existiert es nicht mehr. Alles, was mir davon geblieben ist, ist braune Haut, und wen interessiert heute noch Farbe?« Sie deutet vage auf mein Gesicht. »In ein, zwei Jahren sind wir sowieso alle grau.«

Während die beiden frotzeln, falle ich ein Stück zurück. Ich sehe sie reden und gestikulieren, lausche ihren Stimmen, ohne ihre Worte zu hören.

Was ist von uns geblieben?, klagen die Geister, zurückgetrieben in die Schatten meines Unterbewussten. Keine Länder, keine Kulturen, keine Kriege, aber immer noch kein Frieden. Was ist es dann, in unserem Kern? Was windet sich in unseren nackten Knochen?

 

Am späten Nachmittag erreichen wir die Straße, die mal Juwelen-Straße hieß. Geradeaus die Schulgebäude, plump und selbstzufrieden, und mir zieht sich der Magen zusammen. An der Kreuzung zögert Julie und sieht sorgenvoll zu den erleuchteten Fenstern hinüber. »Da sind die Trainingsstätten«, sagt sie. »Aber die willst du nicht sehen. Lass uns weitergehen.«

Erleichtert folge ich ihr weg von dieser dunklen Straße, das knallgrüne Schild aber starre ich im Vorbeigehen an. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der erste Buchstabe ein J ist.

»Wie heißt … die Straße?«, frage ich und zeige auf das Schild.

Julie lächelt. »Das ist die Julie-Straße.«

»Da war mal die Zeichnung eines Diamanten drauf oder so was«, sagt Nora, »aber ihr Dad hat sie umbenannt, als die Schule gebaut wurde. Ist das nicht süß?«

»Es war echt süß«, gibt Julie zu. »Das ist etwas, das Dad manchmal gelingt.«

Sie führt uns rund um die Mauer zu einem breiten, dunklen Tunnel gleich gegenüber dem Haupttor. Hier müssen vor langer Zeit die Teams ihren Triumphzug aufs Spielfeld angetreten haben, damals, als Tausende Menschen etwas derart Belangloses noch bejubeln konnten. Der Tunnel auf der anderen Seite führt in die Welt der Lebenden, da liegt es nahe, dass dieser auf einen Friedhof führt.

Julie zeigt den Wachen eine Erkennungsmarke, und sie winken uns durch das hintere Tor. Wir betreten ein hügeliges, von Hunderten Metern Maschendraht umzäuntes Feld. Schwarzer Hagedorn windet sich grau und golden marmoriert zum Himmel, wacht über klassische Grabmäler mit Kreuzen und Heiligenstatuen. Wahrscheinlich hat man sie aus aufgegebenen Beerdigungsinstituten entwendet, die ursprünglich eingravierten Namen und Daten jedenfalls sind mit einer kruden weißen Schablonenschrift überdeckt. Die Inschriften erinnern an Graffitis.

»Hier begraben wir … was von uns übrig ist«, sagt Julie. Sie geht ein paar Schritte vor, Nora und ich bleiben am Eingang zurück. Hier draußen, das geschlossene Tor im Rücken, ist der pulsiernde Lärm menschlicher Geschäftigkeit fern, ersetzt durch die stoische Stille der wahrhaft Toten. Jeder Körper, der hier ruht, ist entweder kopflos, hat einen Hirnschuss oder ist nicht mehr als ein Rest aus Knochen und halbverzehrtem Fleisch in einer Kiste. Ich kann verstehen, warum der Friedhof außerhalb der Stadionmauern liegt: nicht nur, dass er mehr Platz in Anspruch nimmt als die Anbauflächen im Stadion zusammen, er ist auch schlecht für die Moral. Er ist eine weit grimmigere Mahnung als die sonnenbeschienenen Gräberfelder der alten Welt mit ihrem requiem aeternam; er ist ein flüchtiger Blick in die Zukunft. Nicht die von Individuen, deren Tod wir akzeptieren können, sondern die Zukunft der Spezies, der Zivilisation, der Welt.

»Bist du sicher, dass du da heute reinwillst?«, fragt Nora Julie leise.

Julie schaut auf die Hügel aus braunem Gras. »Ich gehe jeden Tag hin. Heute ist ein Tag. Heute ist Dienstag.«

»Ja, aber … sollen wir hier warten?«

Julie wirft mir einen Blick über die Schulter zu und überlegt einen Augenblick. Dann schüttelt sie den Kopf. »Nein. Kommt.« Sie geht los, und ich folge ihr. Nora hängt ein Stück hinter uns zurück, leises Unbehagen im Gesicht.

Auf diesem Friedhof gibt es keine Wege. Julie geht stracks geradeaus, steigt über Grabsteine und über Grabhügel, von denen viele immer noch weich und schlammig sind. Ihre Augen sind auf eine hohe, von einem Marmorengel gekrönte Säule gerichtet. Vor ihr bleiben wir stehen, Julie und ich, Seite an Seite, Nora hängt noch immer zurück. Ich gebe mir Mühe, den Namen auf dem Grab zu entziffern, aber er offenbart sich mir nicht. Nicht mal die ersten beiden Buchstaben erschließen sich mir.

»Das ist … meine Mom«, sagt Julie. Der kühle Abendwind bläst ihr die Haare in die Augen, aber sie lässt es geschehen. »Sie ging fort, als ich zwölf war.«

Nora krümmt sich, dann schlendert sie weiter, tut so, als würde sie die Grabinschriften lesen.

»Sie ist wohl verrückt geworden«, sagt Julie. »Nachts alleine in die Stadt gelaufen, und das war’s dann. Ein paar Stücke von ihr haben sie noch gefunden, aber … in dem Grab da ist nichts.« Ihre Stimme klingt beiläufig. Ich erinnere mich, wie sie am Flughafen versucht hat, die Toten zu imitieren, erinnere mich an das Übertriebene, die hauchdünne Maske. »War wohl zu viel für sie, das alles.« Sie deutet vage auf den Friedhof und das Stadion, das hinter uns liegt. »Sie war ein echter Freigeist, weißt du? Diese wilde Zigeunergöttin voller Feuer. Sie hat meinen Dad kennengelernt, als sie neunzehn war, er hat sie von den Socken gehauen. Schwer zu glauben, aber damals war er Musiker. Hat Keyboard in einer Band gespielt und war ziemlich gut. Sie haben echt jung geheiratet, und dann … ich weiß nicht … wurde aus der Welt ein Haufen Scheiße, und Dad hat sich verändert. Alles hat sich verändert.«

Ich versuche in ihren Augen zu lesen, doch ihr Haar verdeckt sie. Ich höre ein Beben in ihrer Stimme. »Mom hat es versucht. Sie hat es wirklich versucht. Sie hat ihren Teil getan, alles zusammenzuhalten, sie hat ihre Arbeit gemacht, und sonst hat sich alles um mich gedreht. Sie hat alles in mich gesteckt. Dad war nur selten zu Hause, also gab es nur sie und die kleine Göre. Ich weiß noch, wie viel Spaß ich hatte. Ständig ist sie in den Wasserpark mit mir gegangen, damals in …« Ein winziger Schluchzer überrumpelt sie, erstickt die Worte, und sie hält sich die Hand vor den Mund. Hinter den schmutzigen Strähnen wirft sie mir einen flehentlichen Blick zu. Ich streiche ihr das Haar sanft aus dem Gesicht. »Sie war für diesen Scheiß-Ort einfach nicht gemacht«, sagt sie, ihre Stimme kippt. »Was sollte sie auch hier? Alles, was ihr Leben ausgemacht hat, war weg. Alles, was sie noch hatte, war diese dumme Zwölfjährige mit den hässlichen Zähnen, die sie jede Nacht weckte, um einen Albtraum wegzukuscheln. Kein Wunder, dass sie wegwollte.«

»Halt«, sage ich bestimmt und drehe ihr Gesicht zu mir. »Halt.«

Tränen laufen ihr über das Gesicht, salzige Sekrete, die an hellen, pulsierenden Zellen und wütendem rotem Gewebe vorbei durch Röhren und Kanäle schießen. Ich wische sie weg und ziehe sie an mich.

»Du … lebst«, murmele ich in ihr Haar. »Du bist … wert … für dich … zu leben.«

Ich spüre ihr Zittern an meiner Brust, spüre, wie sie sich an meinem Hemd festhält, während meine Arme sie umschlingen. Der Wind pfeift leise, sonst ist es still. Nora schaut jetzt zu uns hinüber und dreht ihre Locken um die Finger. Sie sieht mich an und lächelt traurig, als wolle sie sich dafür entschuldigen, mich nicht gewarnt zu haben. Aber ich habe keine Angst vor den Leichen in Julies Keller. Ich freue mich darauf, auch noch die anderen kennenzulernen, ihnen unverwandt in die Augen zu sehen und ihnen die Hand zu drücken, fest, auf dass die Knochen knirschen. Während sie mein Hemd mit ihrer Trauer und ihrem Schnodder tränkt, merke ich, dass ich kurz davor bin, noch etwas zu tun, was ich noch nie getan habe. Ich hole Luft und versuche zu singen. »You’re … sensational …«, krächze ich im Bemühen, Franks Melodie zu treffen. »Sensational … that’s all.«

Eine Pause tritt ein, und dann verändert sich Julies Haltung. Ich merke, dass sie lacht.

»O wow«, kichert sie und schaut zu mir hoch. Ihre Augen glitzern immer noch feucht, darunter ein Grinsen. »Das war toll, R, echt. Ihr solltet Duets, Volume 2 aufnehmen, du und Zombie Sinatra.«

Ich huste. »Hab ich nicht … war gemacht.«

Sie ordnet ihr Haar. Sie sieht wieder zum Grab hinüber. Sie greift in die Tasche und kramt ein welkes Gänseblümchen vom Flughafen hervor, vier Blütenblätter hat es noch. Sie legt es in den nackten Dreck vorm Grabstein. »Tut mir leid, Mom«, sagt sie leise. »Das Beste, was ich finden konnte.« Sie fasst meine Hand. »Mom, das ist R. Er ist nett, du würdest ihn mögen. Die Blume ist auch von ihm.«

Auch wenn das Grab leer ist, rechne ich doch fast damit, dass die Hand ihrer Mutter aus der Erde platzt und nach meinem Knöchel greift. Am Ende bin ich ja einer von denen, die sie getötet haben. Doch wenn Julie ein Zeichen ist, vermute ich, dass ihre Mutter mir vergeben könnte. Diese Menschen, diese wunderschönen lebendigen Frauen, sie scheinen mich und die Kreaturen, die ihnen alles nehmen, was sie lieben, nicht miteinander in Verbindung zu bringen. Sie lassen mich eine Ausnahme sein, und angesichts dieses großen Geschenks komme ich mir klein vor. Ich möchte etwas zurückgeben dafür, will mir ihre Vergebung verdienen. Ich möchte die Welt, die ich zu zerstören geholfen habe, reparieren.

Als wir Mrs. Grigios Grab verlassen, gesellt Nora sich wieder zu uns. Sie reibt Julies Schulter und küsst sie aufs Haar. »Bist du okay?«

Julie nickt. »So wie immer.«

»Möchtest du was Schönes hören?«

»Unbedingt.«

»Ich habe bei mir in der Nähe ein Fleckchen mit Wildblumen gesehen. Sie wachsen in einem Graben.«

Julie lächelt. Sie wischt sich die letzten Tränen aus den Augen und sagt nichts mehr.

Im Vorübergehen studiere ich die Grabsteine. Sie sind schief und willkürlich plaziert und lassen den Friedhof trotz Dutzender frisch gegrabener Gräber uralt aussehen. Ich denke über den Tod nach. Ich stelle mir vor, wie kurz das Leben im Vergleich zu ihm ist. Ich frage mich, wie tief dieser Friedhof reicht, wie viele Schichten aufeinandergestapelter Särge es gibt und wie viel von der Erde hier das ist, wozu wir zerfallen.

Plötzlich wird mein morbides Sinnieren unterbrochen. Ich spüre ein Zucken im Bauch, ein eigenartiges Gefühl, so wie ich mir einen Babytritt im Mutterleib vorstelle. Mitten in der Bewegung bleibe ich stehen und drehe mich um. Es ist ein rechteckiger Grabstein, von einem nahen Hügel aus sieht er mich an.

»Wartet«, sage ich zu den Mädchen und erklimme den Hang.

»Was hat er vor?«, höre ich Nora flüstern. »Ist das nicht …?«

Ich stehe vor dem Grab und starre auf den Namen auf dem Stein. Ein mulmiges Schwindelgefühl fährt mir in die Beine, als täte sich eine tiefe Grube vor mir auf und zöge mich mit dunkler, unerbittlicher Macht an ihren Rand. Wieder spüre ich das Zucken im Bauch, ich fühle einen heftigen Ruck im Stammhirn … Ich falle.
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Ich bin Perry Kelvin, und das ist der letzte Tag meines Lebens.

Was für ein komisches Gefühl, mit diesem Gedanken aufzuwachen.

Mein ganzes Leben habe ich mit dem Wecker gerungen und mit wachsendem Selbstekel die Schlummertaste gedrückt, bis das Schamgefühl endlich so groß war, dass es mich in die Senkrechte hievte. Es war nur an den hellsten Vormittagen, diesen seltenen Tagen des Elans, der Vorsätze und der eindeutigen Gründe für meine Existenz, dass ich einfach aufgesprungen bin. Wie sonderbar also, dass ich es heute tue.

Julie jammert, als ich mich ihren Armen entziehe und aus dem Bett schlüpfe. Sie zieht meine Hälfte der Decke an sich und rollt sich an der Wand zusammen. Sie wird noch ein paar Stunden schlafen und von endlosen Landschaften und neugeborenen Sternen träumen, deren Farbigkeit zugleich wunderschön und beängstigend ist. Wenn ich bliebe, würde sie aufwachen und sie mir beschreiben. All diese verrückten Verwicklungen und eine surrealistische Bildsprache, die für sie so lebendig und für mich bedeutungslos sind. Es gab eine Zeit, in der ich es zu schätzen gewusst habe, ihr zuhören zu dürfen, eine Zeit, in der ich den Aufruhr ihrer Seele bittersüß und reizend fand, aber ich kann es nicht länger ertragen. Ich beuge mich über sie, um ihr zum Abschied einen Kuss zu geben, doch meine Lippen erstarren, und ich kann nicht. Ich ziehe mich zurück und verlasse sie ohne eine Berührung.

Vor zwei Jahren wurde mein Vater von der Mauer, die er baute, zerquetscht, und ich wurde Waise. Ich vermisse ihn seit siebenhundertunddreißig Tagen, meine Mutter vermisse ich sogar noch länger, doch schon morgen werde ich gar niemanden mehr vermissen. Darüber denke ich nach, während ich die Wendeltreppe des Waisenhauses, dieser erbärmlichen Heimstatt der Heimatlosen, hinabsteige und in die Stadt eintauche. Dad, Mom, Grandpa, meine Freunde … morgen vermisse ich niemanden mehr.

Es ist noch früh, und die Sonne hat kaum die Berge erklommen, doch die Stadt ist schon hellwach. Auf den Straßen drängen sich Arbeiter, Baukolonnen, Mütter, die mountainbikebereifte Kinderwagen schieben, und Pflegemütter, die die Kinder reihenweise wie Vieh vor sich hertreiben. Irgendwo in der Ferne spielt jemand Klarinette; die bebenden Noten liegen wie Vogelgezwitscher in der Morgenluft, und ich versuche sie auszublenden. Ich will keine Musik hören, ich will keinen rosafarbenen Sonnenaufgang. Die Welt ist eine Lügnerin. Ihre Hässlichkeit ist überwältigend; was an Schönheit abfällt, macht es nur schlimmer.

Ich suche mir meinen Weg zum Verwaltungsgebäude in der Insel-Straße und erkläre der Frau am Empfang, ich sei für sieben Uhr mit General Grigio verabredet. Sie bringt mich zu seinem Büro und schließt hinter mir die Tür. Der General schaut nicht mal von seiner Arbeit auf. Er deutet bloß mit dem Finger in meine Richtung. Ich stehe da und warte, lasse meinen Blick über die Wände wandern. Ein Bild von Julie. Ein Bild von Julies Mutter. Ein verblichenes Bild von ihm selbst und einem jüngeren Colonel Rosso in einer richtigen Uniform der U.S. Army. Vor der Skyline eines überfluteten New York rauchen sie Zigaretten. Daneben hängt noch ein Bild von zwei Männern, die Zigarette rauchen, diesmal das zerstörte London im Hintergrund. Dann das ausgebombte Paris. Dann das brandschwelende Rom.

Der General ist endlich fertig. Er nimmt die Brille ab und sieht mich an. »Mr. Kelvin«, sagt er.

»Sir.«

»Ihre allererste Bergung als Teamchef.«

»Ja, Sir.«

»Sind Sie bereit?«

Meine Zunge zögert einen Moment, als Bilder von Pferden und Cellisten und roten Lippen an einem Weinglas durch meinen Kopf jagen und mich vom Kurs zu bringen versuchen. Ich verbrenne sie wie einen alten Film. »Ja, Sir.«

»Gut. Hier ist Ihre Exitkarte. Sie treffen sich im Gemeinschaftszentrum mit Colonel Rosso. Da bekommen Sie Ihre Teamorder.«

»Danke, Sir.« Ich nehme das Dokument und drehe mich um, bleibe aber auf der Türschwelle stehen. »Sir?« Meine Stimme zittert, obwohl ich mir geschworen habe, dass es dazu nicht kommt.

»Ja, Perry?«

»Kann ich frei sprechen, Sir?«

»Nur zu.«

Ich befeuchte meine trockenen Lippen. »Gibt es einen Grund für all das?«

»Bitte?«

»Gibt es einen Grund, warum wir das alles tun? Die Bergungen und … alles?«

»Ich verstehe deine Frage nicht, Perry. Die Vorräte, die wir bergen, halten uns am Leben.«

»Bleiben wir am Leben, weil wir glauben, dass es eines Tages besser wird? Ist es das, worauf wir hinarbeiten?«

Sein Gesichtsausdruck ist leer. »Vielleicht.«

Ein unwürdiges Zittern schleicht sich in meine Stimme, aber ich kann es nicht länger unterdrücken. »Und was ist mit jetzt? Gibt es jetzt etwas, das Sie so sehr lieben, dass es das Leben lohnt?«

»Perry …«

»Sagen Sie mir, was es ist, Sir? Bitte?«

Seine Augen sind Murmeln. Ein Geräusch wie der Anfang der Welt baut sich in seiner Kehle auf, erstickt dann. Sein Mund strafft sich. »Dieses Gespräch ist unpassend.« Er legt seine Hände flach auf den Tisch. »Du solltest jetzt gehen. Du hast zu tun.«

Ich hole tief Luft. »Ja, Sir. Tut mir leid, Sir.«

»Triff dich mit Colonel Rosso im Gemeinschaftszentrum und hol dir die Teamorder ab.«

»Ja, Sir.«

Ich trete über die Schwelle und schließe die Tür hinter mir. In Colonel Rossos Büro verhalte ich mich ganz professionell. Ich bitte um die Teamorder, und er händigt mir den braunen Briefumschlag aus mit einer Mischung aus Wärme und Stolz in den blinzelnden, getrübten Augen. Er wünscht mir Glück, und ich danke ihm; er lädt mich zum Abendessen ein, und ich lehne höflich ab. Meine Stimme überschlägt sich nicht. Ich verliere nicht die Haltung.

Auf dem Weg durch die Lobby werfe ich einen Blick in die Turnhalle und entdecke Nora, die mich durch die hohen Fenster anstarrt. Sie trägt bequeme schwarze Shorts und ein weißes Tank-Top, wie die Kinder auf dem Volleyballfeld hinter ihr. Noras »Team«, ihr trauriger Versuch, ein paar Kinder für ein, zwei Stunden pro Woche von der Realität abzulenken. Ohne auch nur zu nicken, gehe ich an ihr vorbei, doch als ich die Tür nach draußen aufdrücke, höre ich ihre Turnschuhe auf den Fliesen.

»Perry!«

Ich bleibe stehen und lasse die Tür wieder zufallen. Ich drehe mich um und schaue sie an. »Hey.«

Sie steht mit verschränkten Armen vor mir, ihr Blick ist hart. »Heute ist also der große Tag, hm?«

»Ich nehme es an.«

»Wo schlägst du zu? Hast du alles vorbereitet?«

»Das alte Pfizer-Gebäude in der 8. Straße.«

Sie nickt heftig. »Gut, das klingt nach einem guten Plan, Perry. Um sechs Uhr bist du fertig und zu Hause, ja? Weil, du weißt ja, dass wir abends mit dir in den Obstgarten wollen. Heute lassen wir dich nicht alleine Trübsal blasen, so wie letztes Jahr.«

Ich sehe den Kindern in der Turnhalle zu, Baggern-Pritschen-Schmettern, Lachen und Fluchen. »Ich weiß nicht, ob ich es schaffe. Die Bergung könnte länger dauern als sonst.«

Sie hört nicht auf zu nicken. »Oh. Oh, okay. Du musst vorsichtig sein, weil das Gebäude schief und krumm und voller Risse und Sackgassen ist, ja?«

»Stimmt.«

»Ja.« Sie nickt dem Umschlag in meiner Hand zu. »Hast du schon reingeguckt?«

»Noch nicht.«

»Also, wahrscheinlich solltest du das, Perry.«

Ihr Fuß tappt auf den Boden; ihr Körper zittert vor unterdrückter Wut. »Du musst auf jeden Fall alle Profile kennen, Stärken und Schwächen und alles. Meine zum Beispiel, weil ich dabei bin.«

Ich werde kreidebleich. »Was?«

»Aber klar, ich gehe. Colonel Rosso hat mich gestern aufgestellt. Kennst du meine Stärken und Schwächen? Irgendwas in deinem Programm, das zu schwierig für mich sein könnte? Weil, ich möchte auf keinen Fall deine erste Bergung als Teamchef gefährden.«

Ich reiße den Umschlag auf und überfliege die Namen.

»Julie hat sich auch gemeldet, hat sie das erwähnt?«

Ich blitze sie an.

»Ganz recht, Arschloch. Ist das etwa ein Problem für dich?« Ihre Stimme ist zum Reißen gespannt. In ihren Augen schwimmen Tränen. »Macht das was aus?«

Ich drücke die Türen auf und platze in die kalte Morgenluft. Vögel am Himmel. Blankäugige, kreischende Möwen, all die Fliegen und Käfer, die ihre Scheiße fressen – das Geschenk des Fliegens, ausgekippt über den wertlosesten Kreaturen der Erde. Was, wenn statt ihrer ich es könnte? Vollkommene, schwerelose Freiheit. Keine Zäune, keine Mauern, keine Grenzen. Ich würde überall hinfliegen, über Ozeane und Kontinente, Berge und Dschungel und endlos weite Ebenen, und irgendwo auf der Welt, irgendwo in ferner, unberührter Schönheit würde ich Sinn finden.

 

Ich treibe in Perrys Finsternis. Ich bin tief in der Erde. Irgendwo hoch über mir sind Wurzeln und Würmer und ein umgekehrter Friedhof, wo die Särge die Grabsteine sind und die Grabsteine, was vergraben wurde. Sie stechen hinab in die luftig blaue Leere, verbergen all die Namen und die hübschen Grabinschriften und lassen mich mit der Fäulnis allein.

Irgendetwas im Dreck ringsum regt sich. Eine Hand gräbt sich durch die Erde und packt mich an der Schulter.

»Hallo, Leiche.«

 

Wir sind in der 747. Meine Souvenirs sind sortiert und fein säuberlich gestapelt. Der Mittelgang ist mit mehreren Lagen orientalischer Teppiche gepolstert. Dean Martin balzt auf dem Plattenteller.

»Perry?«

Er ist im Cockpit, sitzt im Pilotensessel und hat die Hände auf den Instrumenten. Er trägt eine Pilotenuniform, das weiße Hemd ist blutbesudelt. Er lächelt mich an und deutet dann auf die Fenster, hinter denen Wolkenfetzen flattern. »Wir haben unsere Flughöhe erreicht. Du kannst dich jetzt frei in der Kabine bewegen.«

Langsam und vorsichtig stehe ich auf und gehe zu ihm ins Cockpit. Beklommen schaue ich ihn an. Er grinst. Ich fahre mit dem Finger durch die Staubschicht auf den Instrumenten. »Das ist keine deiner Erinnerungen, oder?«

»Nein. Das ist deine. Ich wollte es dir so angenehm wie möglich machen.«

»Ich das dein Grab, auf dem ich gerade stehe?«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich nehme es an. Aber ich glaube, da ist nur mein leerer Schädel drin. Das meiste von mir haben du und deine Freunde als Snack mit nach Hause genommen. Weißt du nicht mehr?«

Ich mache den Mund auf, um mich wieder zu entschuldigen, aber er schließt die Augen und winkt ab. »Bitte nicht. Darüber sind wir hinaus. Abgesehen davon war es nicht ich, den du getötet hast. Es war der ältere, weisere Perry. Ich glaube, der Perry, mit dem du gerade redest, ist größtenteils der Perry von der Junior High School. Er ist jung und optimistisch und schreibt einen Roman mit dem Titel Geister vs. Werwölfe. Im Augenblick möchte ich lieber nicht an den Tod denken.«

Ich beäuge ihn unsicher. »Du bist viel besser drauf als in deinen Erinnerungen.«

»Ich habe plötzlich den Überblick. Nicht ganz leicht, das eigene Leben derart ernst zu nehmen, wenn man alles auf einmal sieht.«

Ich mustere ihn. Er sieht richtig echt aus, mit Pickeln und allem. »Bist du … wirklich du?«, frage ich.

»Was soll das heißen?«

»Bist du die ganze Zeit, die wir reden, einfach nur … Sind das bloß Reste deines Hirns? Oder bist du tatsächlich du?«

Er kichert. »Spielt das tatsächlich eine Rolle?«

»Bist du Perrys Seele?«

»Vielleicht. Irgendwie. Wie immer du es nennen magst.«

»Bist du … im Himmel?«

Er lacht und zerrt an seinem blutdurchtränkten Hemd. »Also … nicht unbedingt. Was immer ich bin, R, ich bin in dir.« Er lacht mich wieder aus. »Abgefuckt, was? Aber der Ältere-Weisere ist ziemlich düster aus diesem Leben gegangen. Vielleicht ist das hier unsere Chance, ihn einzuholen und ein paar Dinge zu regeln, bevor … du weißt schon. Was immer als Nächstes kommt.«

Ich schaue aus dem Fenster. Ich sehe weder Land noch Meer, nur die seidigen Berge der Wolkenwelt, die sich unter uns ausbreitet und hoch über uns auftürmt. »Wohin sind wir unterwegs?«

»Zu dem, was immer als Nächstes kommt.« Er richtet seine Augen mit sarkastischem Ernst zum Himmel und grinst dann. »Du wirst mir helfen, dorthin zu kommen, und ich werde dir helfen.«

Mein Magen dreht sich, als das Flugzeug auf launenhaften Luftströmen wogt und fällt. »Warum solltest du mir helfen? Meinetwegen bist du tot.«

»Komm schon, R. Hast du es noch immer nicht begriffen?« Meine Frage scheint ihn zu verärgern. Er hat mich fest im Blick, und in seinen Augen leuchtet eine fieberhafte Intensität. »Du und ich sind Opfer derselben Krankheit. Wir kämpfen denselben Krieg. Es sind nur verschiedene Schlachten in verschiedenen Theatern, und es ist viel zu spät für mich, dich für irgendetwas zu hassen, weil wir dasselbe verdammte Ding sind. Meine Seele, mein Bewusstsein, was immer von mir übrig ist, ist verwoben mit dem, was von dir übrig ist.« Er gibt mir einen herzlichen Klaps auf die Schulter, der fast schon weh tut. »Das stehen wir zusammen durch, Leiche.«

Ein leises Beben fährt durch das Flugzeug. Der Steuerknüppel vor Perry wackelt, doch er ignoriert es. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also sage ich bloß: »Okay.«

Er nickt. »Okay.«

Wieder ein leichtes Beben im Boden, wie die Erschütterungen ferner Bomben.

»Also«, sagt er. »Gott hat uns zu Klassenkameraden gemacht. Wir müssen über unser Projekt reden.« Er atmet tief durch, schaut mich an und reibt sich das Kinn. »In letzter Zeit sind uns ein paar wirklich inspirierende Sachen durch den Kopf gegangen, habe ich gehört. Aber ich bin mir nicht sicher, ob du wirklich kapierst, in was für einen Sturm wir da fliegen.«

In der Kabine leuchten ein paar rote Lichter. Draußen am Flugzeug ertönt ein schabendes Geräusch.

»Was fehlt mir?«, frage ich.

»Wie wär’s mit einer Strategie? Wir laufen in dieser Stadt rum wie ein Kätzchen im Hundezwinger. Du redest ständig davon, die Welt zu verändern, aber du sitzt hier und leckst dir die Pfoten, während all diese Pitbulls uns einkreisen. Wie ist der Plan, Miezekätzchen?«

Draußen verdunkeln sich die Baumwollwolken zu Stahlwolle. Die Lichter flackern, meine Souvenirs klappern.

»Ich habe … noch keinen.«

»Wann dann? Du weißt, dass die Dinge in Bewegung sind. Du veränderst dich, deine toten Kumpels verändern sich, die Welt ist bereit für ein Wunder. Worauf warten wir noch?«

Das Flugzeug bebt und geht in den Sturzflug. Ich stolpere in den Sitz des Co-Piloten und spüre, wie mir der Magen hochkommt. »Ich warte nicht. Ich mache es gleich jetzt.«

»Was? Was machst du gleich?«

»Es versuchen.« Ich halte Perrys Blick stand und kralle mich am Sitz fest, als das Flugzeug schwankt und ächzt. »Ich will es. Ich will, dass es mir nahegeht. Ich sorge dafür.«

Perrys Augen verengen sich, seine Lippen werden schmal, aber er sagt nichts.

»Das ist Schritt eins, nicht wahr?« Ich brülle, um den Lärm des Windes und der tosenden Maschine zu übertönen. »Da muss es anfangen.«

Das Flugzeug schlingert, meine Souvenirstapel stürzen ein. Gemälde, Filme, Puppengeschirr und Liebesbriefe werden über die ganze Kabine zerstreut. Im Cockpit flackern noch mehr Lichter, und im Radio krächzt eine Stimme.

R? Halloooo? Bist du okay?

Perrys Blick ist kühl, alle Munterkeit dahin. »Es kommt etwas Böses, R. Jemand wartet auf dich gleich außerhalb dieses Friedhofs. Du hast recht, Veränderung wollen ist Schritt eins, aber Schritt zwei ist sie zu kriegen. Wenn die Flut kommt, will ich nicht dabei zusehen, wie du dich durch die Wellen träumst. Du hast jetzt mein kleines Mädchen bei dir.«

Okay, du machst mir Angst. Wach auf!

»Ich weiß, dass ich sie nicht verdient hatte«, sagt Perry. Irgendwie übertönt sein leises Murmeln den Lärm. »Sie hat mir alles schenken wollen, und ich habe einen Scheiß drauf gegeben. Also bist du jetzt an der Reihe, R. Los, pass auf sie auf. Sie ist viel verletzlicher als es scheint.«

Verflucht noch mal, du Arschloch! Wach auf oder ich werde dich Scheiße nochmal erschießen!

Ich nicke. Perry nickt. Dann dreht er das Gesicht zum Fenster und verschränkt die Arme vor der Brust, während die Instrumente verrücktspielen. Die Sturmwolken brechen auf, und wir stürzen Richtung Erde, rasen direkt auf das Stadion zu, und da sind sie, die berüchtigten R und J, sitzen auf einer Decke auf dem regendurchtränkten Dach. R sieht auf und entdeckt uns, die Augen weit aufgerissen, als wir –

 

Ich reiße die Augen weit auf, vergewissere mich der Realität. Ich stehe auf einem Amateur-Friedhof vor einem Grab. Julies Hand liegt auf meiner Schulter.

»Bist du wieder da?«, fragt sie. »Was zur Hölle war los?«

Ich räuspere mich und sehe mich um. »Tut mir leid. Tagträume.«

»Gott, bist du komisch. Komm, ich mag hier nicht mehr sein.« Mit großen Schritten eilt sie Richtung Ausgang.

Nora und ich folgen ihr. Nora hält Schritt mit mir und beäugt mich von der Seite. »Tagträume?«, fragt sie.

Ich nicke.

»Du hast ein bisschen mit dir selbst gesprochen.«

Ich sehe sie an.

»Waren sogar ein paar ziemlich große Worte darunter. ›Wunder‹ habe ich, glaube ich, gehört.«

Ich zucke die Schultern.

Der wasserfallartige Lärm der Stadt rauscht in unsere Ohren, als die Wachen die Tore öffnen und wir wieder ins eigentliche Stadion treten. Kaum sind die Tore hinter uns ins Schloss gefallen, spüre ich wieder diesen Babytritt in meinem Bauch. Eine Stimme flüstert: Jetzt, R. Bist du bereit?

»Na, das ist ja super«, flüstert Julie.

Da ist er, marschiert gleich vor uns um die Kurve: Julies Dad, General Grigio. Mit großen Schritten hält er direkt auf mich zu, beidseitig von einer Art Offizier flankiert, obwohl keiner von beiden eine traditionelle Uniform trägt. Hellgraue Hemden und Arbeitshosen, keine Orden oder Rangabzeichen, nur Taschen und Laschen und laminierte Erkennungsmarken. Schwerkalibrige Pistolen schimmern matt in ihren Hüfthalftern.

»Cool sein«, flüstert Julie. »Sag nichts, tu äh … tu einfach so, als wärst du schüchtern.«

»Julie!«, ruft der General unangenehm nah.

»Hi Dad«, sagt Julie.

Er und sein Gefolge bleiben vor uns stehen. Er drückt flüchtig Julies Schulter. »Wie geht es dir?«

»Gut. War gerade bei Mom.«

Seine Kiefermuskeln zucken, aber er entgegnet nichts. Er sieht Nora an, nickt ihr zu, dann schaut er zu mir. Er starrt mich an. Er zieht ein Walkie-Talkie aus der Tasche. »Ted. Die Person, die gestern an dir vorbeigeschlüpft ist. Du hast gesagt, es war ein junger Mann mit einer roten Krawatte? Groß, dünn, ungesunde Gesichtsfarbe?«

»Dad«, sagt Julie.

Das Walkie-Talkie quäkt. Der General steckt es weg und nimmt ein paar Daumenschellen von seinem Gürtel. »Ich verhafte Sie wegen unerlaubten Eindringens«, sagt er. »Sie werden …«

»Herrgott nochmal, Dad.« Julie tritt vor, um seine Hände wegzuschieben. »Was ist los mit dir? Er ist kein Eindringling, er ist ein Besucher vom Goldman Dome. Und er wäre auf dem Weg hierher fast gestorben, also drück bei den Vorschriften mal ein Auge zu, ja?«

»Wer ist er?«, fragt der General.

Julie baut sich vor mir auf, als wollte sie einen Riegel vor mich schieben. »Er ist … Archie – es war Archie, richtig?« Sie sieht mich an, und ich nicke. »Er ist Noras neuer Freund. Ich habe ihn heute erst kennengelernt.«

Nora grinst und drückt meinen Arm. »Sagenhaft, wie hübsch er sich anzieht, oder? Ich hätte nicht gedacht, dass die Jungs von heute noch wissen, wie man eine Krawatte bindet.«

Der General zögert, dann steckt er die Schellen weg und ringt sich ein dürres Lächeln ab. »Nett, dich kennenzulernen, Archie. Du weißt natürlich, dass du dich beim Beamten der Einwanderungsbehörde registrieren lassen musst, wenn du länger als drei Tage bleibst.«

Ich nicke und versuche, ihm nicht in die Augen zu sehen, aber den Blick kann ich nicht von ihm wenden. Obwohl das krampfige Abendessen, dessen Zeuge ich in meinen Visionen geworden bin, so lange gar nicht her sein kann, sieht er zehn Jahre älter aus. Seine Haut ist dünn und papieren. Seine Wangenknochen treten hervor. Die Adern auf seiner Stirn sind grün.

Einer seiner Offiziere räuspert sich. »Das mit Perry tut mir sehr leid, Miss Cabernet. Wir werden ihn sehr vermissen.« Colonel Rosso ist älter als Grigio, aber er ist würdevoller gealtert. Er ist klein und dick, mit kräftigen Armen und einer muskulösen Brust über der unvermeidlichen Altmännerwampe. Sein dünnes Haar ist flaumig und weiß, die großen blauen Augen hinter den dicken Brillengläsern tränen. Julie schenkt ihm ein Lächeln, das aufrichtig zu sein scheint.

»Danke, Rosy. Das werde ich auch.«

Ihr Wortwechsel klingt echt, hat aber doch einen falschen Ton, so als paddele man über gefährliche Unterströmungen. Wahrscheinlich haben die beiden schon einen weniger professionellen Moment der Trauer miteinander verbracht, außerhalb des streng dienstlichen Blicks von Grigio. »Danke für Ihr Beileid, Colonel Rosso«, sagt er jetzt. »Dennoch wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie meine Tochter mit meinem Namen ansprechen würden, ganz gleich, was für ›Änderungen‹ ihr so eingefallen sind.«

Der ältere Mann nimmt Haltung an. »Ich bitte um Entschuldigung, Sir. Ich habe mir nichts dabei gedacht.«

»Es ist nur ein Spitzname«, sagt Nora. »Perry und ich fanden, dass sie mehr ein Cab als ein …«

Sie verstummt unter Grigios strengem Blick, der nach und nach zu mir herüberwandert. Ich meide ihn, bis er endlich von mir ablässt. »Wir müssen gehen«, sagt er zu niemand Speziellem. »Schön, dich kennengelernt zu haben, Archie. Julie, ich sitze die ganze Nacht über in Meetings und gehe morgens dann rüber nach Goldman, um über den Zusammenschluss zu sprechen. Ich nehme an, dass ich in ein paar Tagen wieder zu Hause bin.«

Julie nickt. Der General und seine Männer gehen ohne ein weiteres Wort. Julie studiert den Boden vor ihren Füßen und scheint mit den Gedanken weit fort. Nach einer kleinen Weile bricht Nora das Schweigen. »Okay, das war unheimlich.«

»Lasst uns zum Obstgarten gehen«, murmelt Julie. »Ich brauche was zu trinken.«

Ich schaue immer noch die Straße runter und sehe ihren Vater in der Ferne kleiner werden. Kurz bevor er um eine Ecke verschwindet, dreht er sich zu mir um, und es kribbelt auf meiner Haut. Wird Perrys Flut aus Wasser sein, sanft und reinigend, oder ganz anders? Etwas rührt sich unter meinen Füßen. Ein schwaches Beben, als ob die Knochen jedes Mannes und jeder Frau, die jemals begraben wurden, tief drunten in der Erde klappern. Als würden sie die Kruste zum Bersten bringen. Das Magma aufwühlen.
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Der Obstgarten, stellt sich heraus, gehört gar nicht zu den landwirtschaftlichen Betrieben des Stadions. Stattdessen ist er die erste und einzige Kneipe vor Ort, oder zumindest doch das, was angesichts der neuen Prohibition einer Kneipe am nächsten kommt. Um hinzukommen, bedarf es einer mühseligen senkrechten Reise durch das Escher-ähnliche Stadtbild. Zuerst steigen wir in einem baufälligen Wohnturm vier Treppen hoch, während die Bewohner uns durch die Türen ihrer Apartments anstarren. Dann geht es über eine schwindelerregende Querverbindung zu einem nebenstehenden Haus – unten stehen ein paar Jungs, die versuchen, unter Noras Hemd zu gucken, während wir über einen Steg aus Maschendraht wanken, der zwischen den Kabeln aufgespannt ist. Glücklich angekommen, stapfen wir noch drei Treppen hoch, bevor wir endlich eine hoch über den Straßen gelegene, windige Terrasse erreichen. Der Lärm der Menge röhrt durch die Tür auf der anderen Seite: eine weiße Platte aus Eichenholz, auf die ein gelber Baum gemalt ist.

Ungeschickt zwänge ich mich an Julie vorbei, um ihr die Tür aufzuhalten. Nora grinst sie an, und Julie verdreht die Augen.

Der Raum ist brechend voll, doch die Stimmung ist seltsam gedrückt. Kein Rufen, kein Abklatschen, keine beduselten Fragen nach Telefonnummern. Der Obstgarten mag so obskur und geheim sein wie eine Mondscheinkneipe während der Prohibition, Alkohol wird hier dennoch nicht ausgeschenkt.

»Kann es«, sagt Julie, während wir uns unseren Weg durch die artige Menge bahnen, »etwas Blöderes geben als einen Haufen Ex-Marines und Bauarbeiter, die ihre Sorgen in einer trostlosen Saftbar ertränken?«

Der Obstgarten ist meiner Ansicht nach das erste Gebäude in dieser Stadt, das einen Hauch von Charakter hat. Die komplette obligatorische Kneipenausstattung ist hier am Start: Dartscheiben, Poolbillardtische, Flachbildfernseher mit Football. Im ersten Augenblick verblüfft mich die Übertragung – wird etwa immer noch gespielt? Gibt es da draußen noch Menschen, die sich trotz allem mit solchen Nichtigkeiten abgeben? Doch dann, zehn Minuten nach Beginn des dritten Viertels, verzerrt sich das Bild wie bei einem Videotape und springt zu einem anderen Spiel, die Mannschaften und Ergebnisse verändern sich mitten in einem Angriff. Fünf Minuten später wechseln sie wieder, nur ein kurzes Holpern markiert die Klebestelle. Keiner der Sportfans scheint es zu merken. Mit leerem Blick verfolgen sie die gekürzten, sich endlos wiederholenden Spiele und nippen wie Darsteller in einem Kostümfilm an ihren Drinks. Einige der Gäste bemerken mein Starren, und ich sehe weg, nur um gleich darauf wieder hinzuschauen. Etwas von dieser Szene bohrt sich in meinen Kopf. Wie der Schemen auf einem Polaroid entwickelt sich ein Gedanke.

»Drei Grapefruit«, sagt Julie zum Barkeeper, der leicht verlegen wirkt, während er die Drinks macht. Wir setzen uns auf Barhocker, und die beiden Mädchen reden. Die Musik ihrer Stimmen tritt an die Stelle des polternden Classic Rock aus der Jukebox, aber dann verflüchtigt sich selbst das in einem gedämpften Summen. Ich starre auf die Fernseher. Ich starre auf die Leute. Unter ihren Muskeln kann ich die Linien ihrer Knochen sehen. Über ihren Gelenken spannt sich die straffe Haut. Ich sehe ihre Skelette, und das Bild, das sich in meinem Kopf entwickelt, verblüfft mich: Es ist eine Blaupause der Knochen in ihnen. Ein flüchtiger Blick auf ihre verzerrte, verdorrte Seele.

Das Universum verdichtet sich. Alle Erinnerungen und alle Möglichkeiten komprimieren sich zum kleinsten aller Punkte, wenn das letzte Fleisch von ihnen abfällt. In dieser Einzigartigkeit zu existieren, auf alle Ewigkeit in einem Zustand der Stasis gefangen zu sein – das ist die Welt der Knochen. Sie sind totäugige Ausweisbilder, eingefroren in ebenjenem Moment, in dem sie ihre Menschlichkeit aufgegeben haben. Dieser hoffnungslose Augenblick, wenn sie den letzten Faden zerschnitten haben und in den Abgrund gestürzt sind. Jetzt ist nichts mehr übrig. Kein Gedanke, keine Regung, keine Vergangenheit, keine Zukunft. Nichts außer dem verzweifelten Bedürfnis, die Dinge so zu lassen, wie sie sind, wie sie immer gewesen sind. Sie müssen in der Bahn ihrer Schleife bleiben, um nicht überwältigt, in Brand gesetzt und verschlungen zu werden von den Farben, den Geräuschen, dem weit offenen Himmel.

Und so summt dieser Gedanke in meinem Kopf, knistert in meinen Nerven wie Stimmen in einem Telefondraht: Was, wenn wir sie zum Abdriften bringen könnten? Schon jetzt haben wir ihr Gefüge gestört und eine blinde Wut provoziert. Was, wenn wir eine so tiefgreifende, neuartige und überraschende Veränderung bewirken könnten, dass sie einfach zerbrechen? Kapitulieren? Zu Staub zerfallen und auf dem Wind aus der Stadt reiten?

»R?«, sagt Julie und berührt meinen Arm. »Wo steckst du? Tagträumst du wieder?«

Ich lächele und zucke die Schultern. Wieder mal lässt mich mein Sprachvermögen im Stich. Bald jedoch werde ich es brauchen. Was immer es ist, das ich vorhabe, ich weiß, dass es alleine nicht geht.

Der Barkeeper kommt mit unseren Drinks. Julie grinst mich und Nora an, als wir die drei Gläser mit dem blassgelben Nektar taxieren. »Wisst ihr noch? Als wir Kinder waren, war Grapefruit der Drink für starke Typen. Der Whiskey unter den Säften.«

»Stimmt.« Nora lacht. »Apfelsaft, Caprisonne, das war was für Weicheier.«

Julie hebt ihr Glas. »Auf unseren neuen Freund Archie.«

Ich hebe mein Glas einen Daumenbreit an, und die Mädchen stoßen mit mir an. Wir trinken. Ich schmecke nicht wirklich was, aber der Saft brennt in meinem Mund, findet seinen Weg in die alten Verletzungen, Bisse, die gebissen zu haben ich mich nicht mehr erinnern kann.

Julie bestellt noch eine Runde, und als die Getränke kommen, hängt sie sich die Kuriertasche über die Schulter und nimmt alle drei Gläser. Sie beugt sich dicht zu uns herab und zwinkert Nora und mir zu. »Gleich wieder da.« Mit den Gläsern in den Händen verschwindet sie auf die Toilette.

»Was … macht sie?«, frage ich Nora.

»Keine Ahnung. Unsere Drinks klauen?«

Wir sitzen da, und es entsteht eine peinliche Stille. Wir sind Freunde einer Freundin, denen das Verbindende von Julies Anwesenheit fehlt. Nach ein paar Minuten beugt Nora sich zu mir und senkt die Stimme. »Du weißt, warum sie gesagt hat, dass du mein Freund bist, nicht wahr?«

Ich zucke mit einer Schulter. »Klar.«

»Es hat nichts zu bedeuten. Sie wollte nur von dir ablenken. Wenn sie gesagt hätte, dass du ihr Freund bist, oder ihr Bekannter, oder irgendwas, was mit ihr zu tun hat, hätte Grigio dich in die Zange genommen, bis dir Hören und Sehen vergangen wäre. Und wenn er dich erst richtig angeschaut hätte … das Make-up ist nicht perfekt.«

»Ich ver … stehe.«

»Und nur, dass du’s weißt. Das war eine große Sache, dass sie dich heute zu ihrer Mom mitgenommen hat.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

»Sie erzählt sonst nie jemandem davon. Nie. Drei Jahre lang hat sie nicht mal Perry die ganze Geschichte erzählt. Ich weiß nicht genau, was es für sie bedeutet, aber … das ist neu.«

Verlegen starre ich den Tresen an. Ein sonderbar zärtliches Lächeln läuft über Noras Gesicht. »Weißt du, dass du mich ein bisschen an Perry erinnerst?«

Ich erstarre. Wieder spüre ich heiße Reue in meiner Kehle hochkochen.

»Ich weiß nicht genau, wieso – ich meine, du bist ganz sicher nicht der Angeber, der er war, aber du hast etwas von diesem … Funkeln, das er hatte, als er jünger war.«

Ich sollte mir den Mund zunähen. Ehrlich zu sein ist ein Drang, der mich mehr als einmal in Teufels Küche gebracht hat. Aber ich kann es nicht mehr für mich behalten. Die Worte bauen sich auf und platzen aus mir heraus wie ein nicht mehr zurückzuhaltendes Niesen. »Ich habe … ihn getötet. Sein Hirn … gegessen.«

Nora schürzt die Lippen und nickt bedächtig. »Ja … ich dachte mir schon, dass du das vielleicht gemacht haben könntest.«

Mir entgleisen sämtliche Gesichtszüge. »Was?«

»Ich habe es nicht gesehen, aber ich habe zwei und zwei zusammengezählt. Es macht Sinn.«

Fassungslos sehe ich sie an. »Julie … weiß es?«

»Glaub ich nicht. Aber selbst wenn, bin ich mir ziemlich sicher, dass es in Ordnung für sie wäre.« Sie berührt meine Hand, die auf dem Tresen liegt. »Du könntest es ihr sagen, R. Ich glaube, dass sie dir vergeben würde.«

»Warum?«

»Aus demselben Grund, aus dem ich dir vergebe.«

»Warum?«

»Weil das nicht du warst. Es war die Seuche.«

Ich warte auf mehr. Sie sieht auf den Fernseher, der über der Bar hängt. Das fahlgrüne Licht flackert über ihr dunkles Gesicht. »Hat Julie dir jemals erzählt, wie Perry sie mit dem Waisenmädchen betrogen hat?«

Ich zögere, dann nicke ich.

»Also … das war ich.«

Mein Blick wandert Richtung Toilette, aber Nora hat offenbar nichts zu verbergen. »Ich war erst eine Woche hier«, sagt sie. »Kannte Julie noch nicht. Tatsächlich habe ich sie so kennengelernt. Ich habe mit ihrem Freund gevögelt, und sie hasste mich, und dann verging die Zeit, und jede Menge passierte, und irgendwie sind wir auf der anderen Seite als Freundinnen rausgekommen. Verrückt, oder?« Sie stülpt das Glas über ihre Zunge, um auch den letzten Tropfen zu erwischen, dann stellt sie es ab und schiebt es zur Seite. »Was ich sagen will: es ist eine Scheißwelt und Scheiße passiert, aber wir müssen ja nicht in Scheiße baden. Ich war sechzehn, R – und meine methbeduselten Eltern haben mich mitten in einem zombieverseuchten Slum sitzenlassen, weil sie mich nicht länger ernähren konnten. Ich bin jahrelang allein gewandert, bis ich Citi Stadion gefunden habe, und ich habe nicht genug Finger, um zu zählen, wie oft ich so gut wie tot war.« Sie hält die linke Hand hoch; wie eine zukünftige Braut, die ihren Diamanten zeigt, wackelt sie mit dem zur Hälfte amputierten Finger. »Was ich sagen will: Wenn du in deinem Leben so eine Last zu tragen hast, musst du anfangen, von oben zu schauen, aufs große Ganze, sonst gehst du unter.«

Ich starre in ihre Augen, doch als der Analphabet, der ich bin, gelingt es mir nicht, in ihnen zu lesen. »Was hat das … damit zu tun … dass ich Perry … getötet habe?«

»Komm schon, R«, sagt sie und tätschelt mir die Schläfe. »Du bist ein Zombie. Du hast die Seuche. Oder zumindest hattest du sie, als du Perry umgebracht hast. Vielleicht bist du jetzt anders, das hoffe ich jedenfalls, aber damals wusstest du noch nicht, dass du eine Wahl hast. Das ist kein Verbrechen, das ist kein Mord, es geht viel tiefer und ist viel unausweichlicher.« Sie klopft sich an die Stirn. »Julie und ich haben das geschnallt, okay? Es gibt ein Zen-Sprichwort, das heißt ›Kein Lob, kein Tadel, einfach so‹. Wir wollen die menschliche Verfassung nicht tadeln, wir wollen sie heilen.«

Julie kommt von der Toilette und stellt die Gläser mit einem listigen Grinsen auf dem Tresen ab. »Sogar Grapefruit kann mitunter einen kleinen Schuss vertragen.«

Nora nimmt einen Schluck, wendet sich ab und hält sich die Hand vor den Mund.

»Herr im … Himmel«, hustet sie. »Wie viel hast du reingetan?«

»Bloß eine Winzigkeit Wodka«, flüstert Julie mit mädchenhafter Unschuld. »Freundlicherweise zur Verfügung gestellt von unserem Freund Archie und Undead Airlines.«

»Gut gemacht, Archie.«

Ich schüttle den Kopf. »Bitte … ich … heiße nicht …«

»Schon gut«, sagt Julie. »Kein Archie mehr. Aber worauf sollen wir diesmal anstoßen? Es ist dein Stoff, R. Du entscheidest.«

Ich halte mir das Glas unter die Nase, schnuppere und versuche, mehr als bloß Tod und Nahtod riechen zu können. Ein Hauch Zitrone sticht mir in die Nase. Leuchtende Obstgärten im sommerlichen Florida. Der Toast, der mir einfällt, ist unerträglich abgedroschen, entschlüpft mir aber dennoch. »Aufs … Leben.«

Nora unterdrückt ein Lachen. »Echt?«

Julie zuckt mit den Schultern. »Unerträglich abgedroschen, aber was soll’s.« Sie hebt ihr Glas und stößt mit mir an. »Aufs Leben, Mr. Zombie.«

»L’chaim!«, grölt Nora und leert ihr Glas.

Julie leert ihr Glas.

Ich leere mein Glas.

Der Wodka trifft meinen Schädel wie eine Ladung Schrot. Diesmal ist es kein Placebo. Der Drink ist stark, und ich spüre ihn. Ich spüre es. Wie ist das möglich?

Julie bestellt noch eine Runde Grapefruitsaft und verwandelt ihn sofort in Wodka Grapefruits. Dabei schenkt sie sehr großzügig ein. Ich rechne damit, dass die Mädchen solche Fliegengewichtler sind wie ich, weil Alkohol hier doch verboten ist, aber wahrscheinlich ist es hier üblich, bei einer Bergung in der Stadt auch beim Schnapsladen vorbeizuschauen. Sie hängen mich schon ab, als ich noch an meinem zweiten Drink nippe und mich über den Strudel von Empfindungen in meinem Körper wundere. Der Kneipenlärm lässt nach, und ich beobachte einfach Julie, den Fixpunkt meiner verschwommenen Umgebung. Sie lacht. Ein freies, unbeschwertes Lachen, das ich, glaube ich, noch nie zuvor gehört habe. Sie wirft den Kopf in den Nacken und lässt es einfach aus sich heraussprudeln. Sie und Nora schwelgen in gemeinsamen Erinnerungen. Julie dreht sich zu mir und sagt etwas, lädt mich mit einem Wort und ihren blitzenden weißen Zähnen ein, an einem Scherz teilzuhaben, aber ich antworte nicht. Ich schaue sie einfach an, bette mein Kinn in die Hand, meinen Ellenbogen auf den Tresen, und lächele.

Zufriedenheit. Fühlt sich das vielleicht so an?

Nachdem ich mein Glas geleert habe, spüre ich einen Druck in meinen unteren Körperregionen und stelle fest, dass ich pinkeln muss. Ich hoffe, ich weiß noch, wie das geht.

Ich schwanke auf die Toilette und lehne vor der Kloschüssel meine Stirn an die Wand. Ich mache den Reißverschluss auf und schaue nach unten. Da unten ist es. Dieses mythische Instrument von Leben und Tod und dem ersten Mal auf dem Rücksitz. Jetzt hängt es schlaff und nutzlos da, verurteilt mich stumm für all die Jahre, die ich es missbraucht habe. Ich denke an meine Frau und ihren neuen Liebhaber, wie sie ihre kalten Körper wie Geflügel in einer Verpackungsanlage aneinanderklatschen. Ich denke an die namenlosen Vergehen meiner Vergangenheit, die inzwischen bestimmt alle tot oder Tote sind. Dann denke ich an Julie, die zusammengerollt neben mir in diesem riesigen Bett liegt. Ich denke an ihren Körper in dieser lachhaft unpassenden Unterwäsche, an ihren Atemhauch auf meinen Augen, während ich die Linien in ihrem Gesicht studiere und mich frage, was für Geheimnisse der leuchtende Kern einer jeder ihrer Zellen wohl verbirgt.

Dort in der Toilette, im beißenden Geruch von Pisse und Scheiße, frage ich mich: Ist es für mich schon zu spät? Lässt sich den mahlenden Zähnen des Himmelsrachens irgendwie noch eine zweite Chance entreißen? Ich will eine neue Vergangenheit, neue Erinnerungen, eine neue erste Liebe. Ich will von vorn anfangen, wo immer möglich.

Als ich aus der Toilette komme, schwankt der Fußboden. Gedämpfte Stimmen. Julie und Nora sind in eine Unterhaltung vertieft, stecken die Köpfe zusammen und lachen. Ein Mann Anfang dreißig kommt zum Tresen und sagt offensichtlich etwas Anzügliches zu Julie. Nora starrt ihn an und erwidert etwas, das sarkastisch zu sein scheint. Julie scheucht ihn weg. Der Mann zuckt mit den Schultern und geht zurück zum Poolbillardtisch, wo sein Freund auf ihn wartet. Julie ruft etwas Beleidigendes, und der Freund lacht, aber der Mann grinst nur kalt und ruft etwas zurück. Für einen Augenblick wirkt Julie wie erstarrt, dann drehen Nora und sie dem Billardtisch den Rücken zu, und Nora flüstert etwas in Julies Ohr.

»Was ist … los?«, frage ich, als ich zum Tresen komme. Ich kann spüren, dass die beiden Männer mich beobachten.

»Nichts«, sagt Julie, doch sie klingt aufgewühlt. »Alles in Ordnung.«

»R, könntest du uns ganz kurz allein lassen?«, fragt Nora.

Ich schaue von der einen zur andern. Sie warten. Ich drehe mich um und verlasse die Kneipe. Auf der Dachterrasse sinke ich am Geländer nieder, die Straßen liegen sieben schwindelerregende Stockwerke unter mir. Die meisten Lichter in der Stadt sind erloschen, aber die Straßenlaternen flackern und pulsieren wie tierische Leuchtorgane. Julies Diktiergerät in meiner Hemdtasche wiegt hartnäckig schwer. Ich hole es hervor und starre es an. Ich weiß, dass ich es lassen sollte, aber … ich habe das Gefühl, dass ich einfach muss …

Mit geschlossenen Augen, einen Arm auf dem Geländer, spule ich die Kassette kurz zurück und drücke auf Play.

»… wirklich so verrückt? Bloß weil er … was immer er ist? Ich meine, ist ›Zombie‹ nicht einfach nur so ein blöder Name, den wir …«

Ich spule wieder zurück, und es kommt mir in den Sinn, dass die Lücke zwischen dieser Aufnahme und dem Ende der vorherigen die ganze Zeit einschließt, die ich Julie kenne. Jeder bedeutungsvolle Augenblick in meinem Leben passt in ein paar Sekunden des Ratterns einer Kassette.

Ich drücke Stop, dann Play.

»… glaubt, dass niemand sonst es weiß, aber alle wissen es, sie haben nur Angst, etwas zu unternehmen. Er wird auch immer schlimmer. Er hat gesagt, dass er mich heute Nacht geliebt hat. Hat echt diese Worte benutzt. Hat gesagt, dass ich wunderschön und alles war, was er an Mom geliebt hat, und wenn mir jemals etwas zustoßen würde, würde er den Verstand verlieren. Und ich weiß, dass er es ernst gemeint hat, ich weiß, dass all das wirklich in ihm ist … aber er musste sternhagelvoll sein, um was davon rauszulassen … das macht alles so krank. Ich hab’s verdammt noch mal gehasst.«

Es folgt eine lange Pause. Ich werfe einen Blick über die Schulter zur Kneipentür. Ich schäme mich, aber ich bin verzweifelt. Ich weiß, dass das Vertraulichkeiten sind, die ich mir in Monaten intimer Zweisamkeit erst verdienen müsste, aber ich kann nicht anders. Ich will ihr einfach bloß zuhören.

»Ich habe überlegt, ob ich Bericht erstatte«, fährt sie dann fort. »Ins Gemeinschaftszentrum marschiere und dafür sorge, dass Rosy ihn festnimmt. Ich meine, ich bin absolut fürs Trinken, ich liebe es, aber bei Dad ist es … anders. Es ist keine Party für ihn, es wirkt unheimlich und als täte es weh, als ob er sich selbst für eine schreckliche, mittelalterliche Operation betäuben würde. Und ja … ich weiß, warum, und es ist nicht so, dass ich nicht schlimmere Dinge aus den gleichen Gründen getan hätte, aber es ist einfach … es ist so …« Ihre Stimme bebt und bricht. Sie schnieft laut, als würde sie sich selbst tadeln. »Gott«, flüstert sie abseits des Mikrofons. »Scheiße.«

Mehrere Sekunden lang rauscht es. Ich höre genauer hin. Dann fliegt die Tür auf. Ich wirbele herum und schleudere das Diktiergerät in die Dunkelheit. Aber es ist nicht Julie. Es sind die beiden Männer vom Billardtisch. Sie taumeln aus der Tür, schubsen sich gegenseitig und lachen aus dem Mundwinkel, während sie sich Zigaretten anzünden.

»Hey«, ruft mir der, der Julie angesprochen hat, zu, und er und sein Freund schlendern in meine Richtung. Er ist groß, gutaussehend, seine muskulösen Arme sind mit Tattoos bedeckt: Schlangen und Skelette und die Embleme nicht mehr existierender Rockbands. »Wie geht’s, Mann? Bist du Noras neuer Typ?«

Ich zögere und zucke dann mit den Schultern. Die beiden lachen, als hätte ich einen dreckigen Witz gerissen.

»Ja, wer weiß das schon bei der Tusse, nicht wahr?« Er boxt seinen Freund vor die Brust, während er weiter auf mich zugeht.

»Du kennst also Julie? Bist du Julies Freund?«

Ich nicke.

»Kennst sie schon lang?«

Ich zucke mit den Schultern, spüre aber, wie meine Anspannung wächst.

Er bleibt ein paar Meter von mir entfernt stehen, lehnt sich gegen die Wand und zieht langsam an seiner Zigarette. »Die war auch mal ganz schön wild. Vor ein paar Jahren. Ich war ihr Schusswaffenlehrer.«

Ich muss gehen. Ich muss mich jetzt auf der Stelle umdrehen und gehen.

»Als sie mit diesem Kelvin ging, war sie ganz brav, aber Mann, ein Jahr oder so war sie ein ganz schönes Früchtchen.« Sein Atem bildet einen Schleier aus Rauch, der in meinen trockenen Augen brennt. »Für einen Hunderter kriegste heute nicht mal mehr ’ne Schachtel Zigaretten, aber bei dem Luder kamst du damit ganz schön weit.«

Ich mache einen Satz nach vorn und knalle seinen Schädel gegen die Wand. Es ist ganz einfach. Ich lege bloß meine Handfläche auf sein Gesicht und stoße zu, schlage die Wand mit seinem Hinterkopf. Ich weiß nicht, ob ich ihn umgebracht habe, und es ist mir egal. Als sein Freund mich zu packen versucht, mache ich mit ihm genau das gleiche. Zwei fette Dellen in der Aluminiumverkleidung des Obstgartens. Ich wanke die Stufen runter und auf den Steg. Einige Jugendliche, die an den Kabeln lehnen und Joints rauchen, starren mich an, als ich mich an ihnen vorbeidränge. »Entschuldigung«, versuche ich zu sagen, finde aber die Silben nicht. Ich schiebe mich die vier Stockwerke runter und taumele auf die Feen-Straße oder Tinkerbell-Straße oder wie zur Hölle sie auch heißt. Ich muss einfach nur für einen Moment weg von all diesen Menschen und meine Gedanken ordnen. Ich habe solchen Hunger. Gott, ich verhungere.

Nach ein paar Minuten des Herumwanderns habe ich völlig die Orientierung verloren. Es hat angefangen, leicht zu regnen, und ich bin ganz allein auf einer dunklen engen Gasse. Der Asphalt glänzt schwarz und nass unter den schiefen Straßenlaternen. Ein Stück weiter unterhalten sich zwei Wachen in einem regengesprenkelten Lichtkegel, knurren mit der gekünstelten Härte verängstigter Jungs, die sich anstrengen, Männer zu sein.

»… die ganze Woche draußen in Korridor 2 und Fundamente gegossen. Wir sind weniger als eine Meile vom Goldman Dome entfernt, aber, Scheiße, von unserem Trupp ist kaum noch was übrig. Grigio zieht immer mehr Männer vom Bau ab und steckt sie in die Security.«

»Und was ist mit dem Goldman-Trupp? Wie läuft es an ihrem Ende?«

»Goldman ist Scheiße. Die sind kaum aus dem Tor. Ich hab eh gehört, dass es dank Grigios mieser Diplomatie schlecht aussieht mit dem Zusammenschluss. Frage mich langsam, ob er die Zusammenschlüsse überhaupt will, so wie er sich bei Korridor 1 verhalten hat. Würde mich nicht wundern, wenn er den Kollaps selbst arrangiert hätte.«

»Du weißt, dass das Schwachsinn ist. Erzähl das nicht rum.«

»Ja, schon gut, jedenfalls auf dem Bau ist es echt Scheiße, seit Kelvin zermatscht wurde. Wir graben bloß noch Löcher und füllen sie wieder auf.«

»Ich würde lieber draußen was bauen als hier drin die ganze Nacht Security zu spielen. Kriegt ihr da draußen wenigstens ein bisschen Action?«

»Nur ein paar Fleischies, die im Wald rumlaufen. Peng, peng, das Spiel ist aus.«

»Keine Knochen?«

»Habe mindestens ein Jahr lang keinen mehr gesehen. Sie bleiben jetzt in ihren Verstecken. Verdammte Scheiße.«

»Was, du rennst gerne in solche Dinger?«

»Verdammt viel mehr Spaß als Fleischies. Die Arschlöcher können sich bewegen.«

»Spaß? Willst du mich verarschen? Diese Dinger sind unrecht; ich mag sie noch nicht einmal mit meinen Kugeln berühren.«

»Hast du deshalb eine Trefferquote von eins zu zwanzig?«

»Es hat noch nicht einmal mehr den Anschein, als wären sie menschliche Reste, verstehst du? Sie sind wie Außerirdische oder so etwas. Jagen mir eine Scheißangst ein.«

»Könnte daran liegen, dass du ein Schlappschwanz bist.«

»Leck mich. Ich geh mal pissen.«

Die Wache verschwindet in der Dunkelheit. Sein Partner steht im Scheinwerferlicht und zieht die Jacke enger, während es auf ihn herabregnet. Ich gehe weiter. Die Männer interessieren mich nicht; ich suche ein stilles Eckchen, wo ich die Augen zumachen und mich sammeln kann. Doch kaum nähere ich mich dem Licht, wird die Wache auf mich aufmerksam, und mir wird klar: Es gibt ein Problem. Ich bin betrunken. An die Stelle meines sorgfältig einstudierten Gangs ist ein unsicheres Schwanken getreten. Ich torkele, mein Kopf schwingt haltlos von einer Seite zur andern.

Ich sehe genauso aus wie … das, was ich bin.

»Stehenbleiben!«, ruft die Wache.

Ich bleibe stehen.

Er kommt ein wenig näher. »Treten Sie bitte ins Licht, Sir.«

Ich trete ins Licht und verharre am äußersten Rand des gelben Kreises. Ich versuche, so gerade wie möglich zu stehen und mich so wenig wie möglich zu bewegen. Dann fällt mir noch etwas auf. Regen tropft von meinem Haar. Regen läuft mir über das Gesicht. Regen spült mein Make-up ab und enthüllt das fahlgraue Fleisch darunter. Ich stolpere einen Schritt zurück, ein kleines Stück weit aus dem Laternenlicht.

Der Wachmann ist etwa anderthalb Meter von mir entfernt. Seine Hand liegt auf der Waffe. Er kommt näher und starrt mich aus zusammengekniffenen Augen an. »Haben Sie heute Abend Alkohol getrunken, Sir?«

Ich öffne den Mund. Nein, Sir, auf keinen Fall, nur ein paar Gläser leckeren und gesunden Grapefruitsaft mit meiner guten Freundin Julie Cabernet, will ich sagen. Doch die Worte entziehen sich mir. Meine Zunge liegt dick und tot in meinem Mund, und alles, was herauskommt, ist: »Ähhhnnn…«

»Was zur Hölle …« Der Wachmann reißt die Augen auf. Er zückt seine Taschenlampe und leuchtet in mein streifig graues Gesicht. Ich habe keine Wahl. Ich springe aus dem Schatten und falle über ihn her. Ich schlage ihm die Waffe aus der Hand und verbeiße mich in seiner Kehle. Seine Lebenskräfte strömen in meinen ausgehungerten Körper und mildern die Qual meiner hässlichen Gelüste. Ich mache mich über ihn her, kaue Deltamuskeln und butterweiche Bauchmuskeln, solange sie noch durchblutet sind – aber dann halte ich inne.

Julie steht in der Schlafzimmertür und betrachtet mich mit einem zaghaften Lächeln.

Ich schließe die Augen und beiße die Zähne zusammen.

Nein.

Ich lasse den Körper zu Boden fallen und weiche vor ihm zurück. Ich kann mich nicht länger hinter meiner Unwissenheit verstecken. Ich weiß jetzt, dass ich eine Wahl habe, und koste es, was es wolle, ich habe beschlossen, mich zu ändern. Wenn ich ein blühender Ast am Baum des Todes bin, lasse ich meine Blätter fallen. Wenn ich mich zu Tode hungern muss, um seine gewundenen Wurzeln abzutöten, werde ich das tun.

Der Fötus in meinem Bauch tritt, und ich höre Perrys sanfte, beruhigende Stimme. Du wirst nicht verhungern, R. In meinem kurzen Leben habe ich mich so oft für das entschieden, was verlangt wurde. Aber mein Dad hatte recht: Es gibt kein Regelwerk für die Welt. Es sind bloß unsere Köpfe, unser kollektiver, wimmelnder, menschlicher Geist. Wenn es Regeln gibt, dann, weil wir sie gemacht haben. Wir können sie ändern, wann immer wir wollen.

Ich spucke das Fleisch aus und wische mir das Blut vom Gesicht. Perry tritt mich noch einmal in den Bauch, und ich kotze. Ich beuge mich vor und befreie mich. Vom Fleisch, vom Blut, vom Wodka. Sobald ich wieder aufrecht stehe und mir den Mund abgeputzt habe, bin ich nüchtern. Der Schleier ist weg. Mein Kopf ist so klar wie eine glänzende neue Platte.

Der Körper des Wachmanns zuckt zurück ins Leben. Langsam heben sich seine Schultern und ziehen den schlaffen Rest seines Körper mit, als würde er von unsichtbaren Fingern gekniffen und hochgezogen. Ich muss ihn töten. Ich weiß, dass ich ihn töten muss, aber ich kann es nicht. Nach dem Schwur, den ich gerade geleistet habe, erfüllt mich der bloße Gedanke, mich erneut in diesen Mann zu verbeißen und sein immer noch warmes Blut zu schmecken, mit lähmendem Entsetzen. Er zittert und würgt, keucht und verkrallt sich im Dreck, kämpft und wälzt sich, bis seine Augen aus den Höhlen treten, als die graue Brühe eines neuen Todes sie überschwemmt. Ein feuchtes, jämmerliches Stöhnen dringt aus seinem Mund, und das ist für mich zu viel. Ich drehe mich um und renne. Selbst in meinem tapfersten Moment bin ich ein Feigling.

 

Es regnet mit aller Gewalt. Meine Füße platschen in Pfützen, Schlamm spritzt auf meine frisch gewaschenen Sachen. Mein Haar hängt mir wie Seegras ins Gesicht. Vor einem großen Aluminiumgebäude mit einem Sperrholzkreuz auf dem Dach knie ich mich in eine Lache und spritze mir Wasser ins Gesicht. Ich spüle meinen Mund mit dem dreckigen Abwasser und spucke aus, bis ich nichts mehr schmecke. Das heilige, hölzerne »T« ragt über mir auf, und ich frage mich, ob der Herr, wo immer und was immer er ist, jemals Anlass haben könnte, mit mir einverstanden zu sein.

Hast du ihn schon getroffen, Perry? Ist er gesund und munter? Sag mir, dass er nicht einfach nur der Himmelsrachen ist. Sag mir, dass mehr auf uns herabblickt als dieser leere blaue Schädel.

Klugerweise antwortet Perry nicht. Ich nehme die Stille hin. Ich stehe auf und laufe weiter.

In einem weiten Bogen um alle Laternen mache ich mich auf den Weg zu Julies Haus. Dort kauere ich mich an die Hauswand, der Balkon bietet mir ein wenig Schutz. So warte ich, während der Regen auf das Metalldach trommelt. Stunden, so kommt es mir vor, vergehen, bis ich in der Ferne die Stimmen der Mädchen höre. Diesmal jedoch rufen ihre Rhythmen keine Freude in mir wach. Der Tanz ist eine Totenklage, die Musik ist unbedeutend.

Sie laufen auf die Haustür zu, Nora mit ihrer Jeansjacke über dem Kopf, Julie hat die Kapuze ihres roten Sweatshirts fest um das Gesicht gezogen. Nora erreicht die Tür als Erste und stürmt hinein. Julie bleibt stehen. Ich weiß nicht, ob sie mich in der Dunkelheit sieht oder einfach nur den fruchtigen Hauch meines Körpersprays riecht, irgendwas jedenfalls bringt sie dazu, um die Hausecke zu schauen. Zusammengekauert wie einen verängstigten Welpen sieht sie mich im Finstern hocken. Die Hände in den Taschen ihres Sweatshirts vergraben, schlendert sie langsam auf mich zu. Sie geht in die Hocke und linst mich durch die schmale Öffnung ihrer Kapuze an. »Bist du okay?«

Ich nicke, obwohl es nicht stimmt.

Sie setzt sich neben mich, auf den schmalen, trocken gebliebenen Streifen, und lehnt sich gegen die Hauswand. Sie schlägt die Kapuze zurück und streift die Wollmütze darunter ab, um sich das nasse Haar aus den Augen zu streichen, dann setzt sie sie wieder auf. »Du hast mir Angst gemacht. Du warst einfach weg.«

Ich gucke sie jämmerlich an, sage aber nichts.

»Sagst du mir, was passiert ist?«

Ich schüttele den Kopf.

»Hast du, ähm … hast du Tim und seinen Freund ausgeknockt?«

Ich nicke.

Sie lächelt in einer Mischung aus Verlegenheit und Freude, so als ob ich ihr gerade einen übergroßen Blumenstrauß überreicht oder ihr einen schlechten Love Song geschrieben hätte. »Das war … süß«, sagt sie und unterdrückt ein Kichern. Eine Minute vergeht. Sie berührt mein Knie. »Wir hatten doch Spaß heute, oder? Trotz der paar blöden Momente?«

Lächeln kann ich nicht, aber ich nicke.

»Ich bin ein bisschen angeheitert. Und du?«

Ich schüttele den Kopf.

»Wie schade. Es ist lustig.« Ihr Lächeln wird breiter, ihr Blick verliert sich in der Ferne. »Ich war acht, als ich zum ersten Mal Alkohol getrunken habe, weißt du?« Sie lallt nur ein ganz klein bisschen. »Mein Dad war ein großer Weinkenner. Er und Mom haben immer Weinproben veranstaltet, wenn Dad gerade mal nicht im Krieg war. Sie haben alle Freunde eingeladen, eine Flasche guten alten Wein aufgemacht und einen draufgemacht. Ich habe immer mitten auf dem Sofa gehockt, an dem halben Glas genippt, das ich trinken durfte, und über die albernen Erwachsenen gelacht, weil sie immer alberner wurden. Rosy lief immer knallrot an! Ein Glas, und er sah aus wie der Nikolaus. Einmal haben er und mein Dad auf dem Kaffeetisch Armdrücken gespielt, und eine Lampe ist zu Bruch gegangen. Es war … echt toll.«

Sie malt mit dem Finger im Dreck. Ihr Lächeln ist wehmütig, es gilt niemandem. »Es war nicht immer so trostlos, weißt du, R? Dad hatte seine Momente, und auch wenn die Welt in die Binsen ging, hatten wir unseren Spaß. Manchmal sind wir als Familie losgezogen und haben die irrsten Weine geborgen, die man sich vorstellen kann. Tausend-Dollar-Flaschen eines 97er Dom Romane Conti rollten da durch verlassene Keller.« Sie lacht in sich hinein. »Dad konnte bei so was total ausflippen. Erst als wir hierher gezogen sind, ist er irgendwie … verstummt. Aber vorher, meine Fresse, wir haben echt unfassbare Sachen getrunken.«

Ich sehe ihr beim Reden zu. Sehe, wie ihr Kiefer sich bewegt, und fange jedes Wort auf, das ihr von den Lippen perlt. Ich verdiene sie nicht. Ihre warmen Erinnerungen. Ich würde gerne die nackten Gipswände meiner Seele mit ihnen bemalen, aber alles, was ich darauf male, scheint nicht zu halten.

»Und dann ist meine Mom weggelaufen.« Sie nimmt den Finger aus dem Dreck und begutachtet ihr Werk. Sie hat ein Haus gemalt. Ein idyllisches kleines Häuschen, aus dessen Schornstein Rauch aufsteigt. Eine gütige Sonne lächelt auf das Dach hinunter. »Dad meint, dass sie bestimmt betrunken gewesen ist, deshalb das Alkoholverbot. Aber ich habe sie gesehen, und sie war’s nicht. Sie war sehr nüchtern.«

Sie lächelt immer noch, als sei sie gerade bloß ein bisschen nostalgisch, aber ihr Lächeln ist jetzt kalt, leblos.

»In dieser Nacht ist sie in mein Zimmer gekommen und hat mich eine ganze Weile nur angeguckt. Ich habe so getan, als würde ich schlafen. Als ich gerade aufspringen und ›Huh‹ rufen wollte … ist sie rausgegangen.«

Sie streckt eine Hand aus, um ihre Zeichnung wegzuwischen, aber ich berühre ihr Handgelenk. Ich sehe sie an und schüttele den Kopf. Sie betrachtet mich eine Weile schweigend. Dann rutscht sie ein wenig näher. Sie ist nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt.

»R«, sagt sie, »wenn ich dich küsse, werde ich dann sterben?«

Ihr Blick ist fest. Sie ist kaum betrunken.

»Du hast gesagt, dass nicht, oder? Dass ich mich nicht anstecke, oder? Weil … mir ist nämlich echt danach, dich zu küssen.« Sie zappelt ein bisschen. »Und selbst wenn ich mir was bei dir holen würde, vielleicht wär es ja gar nicht so schlimm. Ich meine, du bist doch jetzt anders, nicht? Du bist kein Zombie. Du bist … etwas Neues.« Ihr Gesicht ist ganz nah. Ihr Lächeln verschwindet. »Na, R?«

Ich schaue ihr in die Augen, treibe in ihren eisigen Fluten wie ein schiffbrüchiger Matrose, der sich nach dem Floß streckt. Nur ist da kein Floß.

»Julie«, sage ich. »Ich muss … dir etwas zeigen.«

Neugierig legt sie den Kopf schief. »Was?«

Ich stehe auf, nehme ihre Hand und gehe los.

Abgesehen vom urzeitlichen Zischen des Regens ist die Nacht ganz still. Er durchnässt die Erde und schmiert den Asphalt, löst die Schatten in glänzend schwarzer Tinte. Ich halte mich in engen Gassen und auf unbeleuchteten Wegen. Julie geht ein kleines Stück hinter mir und mustert mich von der Seite.

»Wohin gehen wir?«, fragt sie.

Ich bleibe an einer Kreuzung stehen, um die Karten meiner gestohlenen Erinnerungen zu Rate zu ziehen, rufe mir Orte ins Gedächtnis, an denen ich nie gewesen bin, Menschen, die ich nie getroffen habe. »Fast … da.«

Ein paar Mal noch vorsichtig um ein paar Ecken geäugt, verstohlene Blicke auf einige Kreuzungen geworfen, und da ist es. Ein fünfstöckiges Haus ragt vor uns auf, es ist so dürr und grau wie der Rest dieser skelettierten Stadt, die gelblich flackernden Fenster wie Augen voller Angst.

»Was zur Hölle soll das, R?«, flüstert Julie, sie starrt das Haus an. »Das ist …«

Ich ziehe sie zur Eingangstür, und dort stehen wir im Schutz des Dachvorsprungs. Der Regen schlägt das Dach wie ein Soldat seine Trommel. »Kann ich deine … Mütze haben?«, frage ich, ohne sie anzusehen.

Einen Moment lang bewegt sie sich nicht, dann nimmt sie die Mütze ab und gibt sie mir. Übergroß und schlabberig, dunkelblaue Wolle mit einem roten Streifen …

Mrs. Rosso hat sie zu Julies siebzehntem Geburtstag gestrickt. Perry fand, dass sie wie eine Elbin darin aussieht und hat, wann immer sie sie getragen hat, in Tolkienscher Sprache mit ihr gesprochen. Sie hat ihn den größten Nerd genannt, den sie kenne, und er hat ihr recht gegeben und dabei an ihrem Hals geknabbert und –

Ich ziehe mir die Mütze tief ins Gesicht, klopfe einen langsamen Walzer an die Tür und sehe zu Boden wie ein schüchternes Kind. Die Tür öffnet sich einen Spalt breit. Eine Frau mittleren Alters in Jogginghose schaut hindurch. Ihr Gesicht ist verquollen und faltig, unter den blutunterlaufenen Augen hat sie dunkle Ränder. »Miss Grigio?«, sagt sie.

Julie wirft mir einen Blick zu. »Hallo, Mrs. Grau. Ähm …«

»Was machst du hier draußen? Ist Nora bei dir? Es ist schon Sperrstunde.«

»Ich weiß, wir … haben uns auf dem Rückweg vom Obstgarten ein bisschen verlaufen. Nora bleibt heute Nacht bei mir, aber, ähm … können wir kurz reinkommen? Ich muss mit den Jungs reden.«

Ich halte den Kopf gesenkt, als Mrs. Grau mich oberflächlich mustert. Sie öffnet uns mit einem verärgerten Seufzen die Tür. »Ihr wisst, dass ihr nicht hier bleiben könnt. Das ist ein Waisenhaus, kein Bordell, und dein Freund hier ist zu alt, um hier unterzukommen.«

»Ich weiß, tut mir leid, wir …« Wieder wirft sie mir einen Blick zu. »Nur eine Minute.«

Im Moment kann ich keine Formalitäten ertragen. Ich haste an der Frau vorbei ins Haus. Ein kleiner Junge späht aus einer Schlafzimmertür, und Mrs. Grau starrt ihn an. »Was habe ich dir gesagt?«, herrscht sie den Kleinen an und ist dabei laut genug, die anderen Kinder zu wecken. »Sofort wieder ins Bett.« Der Junge verschwindet im Dunkeln. Ich führe Julie die Treppe hoch.

Der erste Stock sieht aus wie das Erdgeschoss, außer dass dort die größeren Kinder auf schmalen Matten schlafen. Es sind so viele mittlerweile. Neue Waisenhäuser schießen wie Aufbereitungsanlagen aus dem Boden, während Väter und Mütter verschwinden, von der Seuche zerkaut und verschluckt werden. Auf dem Weg zur Treppe treten wir über ein paar winzige Körper, und ein kleines Mädchen greift kraftlos nach Julies Knöchel.

»Ich hatte einen schlimmen Traum«, flüstert es.

»Das tut mir leid, Süße«, flüstert Julie zurück. »Jetzt ist alles gut, okay?«

Das Mädchen schließt wieder die Augen. Wir erklimmen die nächste Treppe. Im dritten Stock sind ein paar Kinder noch wach. Teenager und halb erwachsene Männer mit flaumigen Bärten auf Klappstühlen beugen sich über die Tische, schreiben in Hefte und blättern Gebrauchsanleitungen durch. Ein paar Kinder schnarchen in einem schmalen Schlafzimmer in ihren übereinanderliegenden Schlafkojen. Bis auf eine stehen alle Türen auf.

Eine Gruppe älterer Jungs schaut überrascht von der Arbeit auf.

»Wow, hallo Julie. Wie geht’s? Alles ok?«

»Hallo Jungs. Ich bin…« Sie bricht ab, aus der Ellipse wird ein Punkt. Sie schaut auf die geschlossene Tür. Sie schaut auf mich. Ich nehme sie an der Hand, öffne die Tür und schließe sie hinter uns.

Abgesehen vom schwachgelben Schein der Straßenlaternen ist es dunkel in dem Raum. Außer einer Sperrholzkommode und einem abgezogenen Bett gibt es hier nichts. An der Decke über dem Bett kleben ein paar Bilder von Julie. Die Luft ist abgestanden, es ist hier viel kälter als sonst im Haus.

»R …«, sagt Julie mit zitternder, alarmierter Stimme. »Warum zur Hölle sind wir hier?«

Ich drehe mich zu ihr um. Im gelben Schein sehen wir aus wie die Darsteller eines sepiafarbenen Stummfilms. »Julie«, sagte ich. »Diese Theorie … dass wir … Hirn essen … weil …«

Sie fängt an, den Kopf zu schütteln.

»Das stimmt.«

Ich schaue noch einen Moment in ihre sich rötenden Augen, dann knie ich mich hin und öffne die unterste Schublade der Kommode. Darin findet sich unter einem Haufen alter Briefmarken, einem Mikroskop und einer Zinnsoldatentruppe auch ein Stapel Papier, mit rotem Zwirn zusammengebunden. Ich hole ihn hervor und reiche ihn Julie. Auf eine komische, verdrehte Art halte ich es für mein Manuskript. Als würde ich ihr gerade mein blutendes Herz auf einem Tablett servieren. Ich bin darauf gefasst, dass sie es gleich in Stücke reißt.

Sie nimmt das Manuskript. Sie löst den Knoten. Sie starrt eine ganze Minute lang auf das Titelblatt, und ihr Atem zittert. Dann wischt sie sich die Augen und räuspert sich.

»Rote Zähne«, liest sie. »Von Perry Kelvin.« Sie blickt auf die Seite. »Für Julie Cabernet, das einzige Licht, das noch leuchtet.« Sie lässt das Manuskript sinken und wendet sich ab, um das Beben in ihrer Brust zu verbergen, dann nimmt sie allen Mut zusammen und blättert um zum ersten Kapitel. »Wow«, sagt sie, reibt sich die Nase und schnieft. »Es ist echt … ziemlich gut. Vorher hat er immer so trockenen und abgehobenen Quatsch geschrieben. Das ist … kitschig … aber süß. Mehr wie er wirklich war.« Sie wirft wieder einen Blick auf das Titelblatt. »Er hat vor nicht mal einem Jahr damit angefangen. Ich wusste gar nicht, dass er noch geschrieben hat.« Sie blättert bis zur letzten Seite. »Es ist nicht fertig. Hört mitten im Satz auf. ›Zahlen-und waffenmäßig unterlegen, den sicheren Tod vor Augen, kämpfte er weiter, weil …‹«

Sie streicht mit dem Daumen über das Papier, prüft die Textur. Sie hält es sich vor das Gesicht und saugt seinen Geruch ein. Dann schließt sie die Augen, schließt das Manuskript und macht wieder einen Knoten in den Zwirn. Sie sieht zu mir auf. Ich bin fast dreißig Zentimeter größer und wahrscheinlich dreißig Kilo schwerer als sie, aber ich komme mir winzig vor und wie ein Fliegengewicht. Als könnte sie mich mit einem Flüstern umhauen und zerquetschen.

Doch sie sagt nichts. Sie legt das Manuskript zurück in die Kommode und schließt vorsichtig die Schublade. Sie richtet sich auf, trocknet sich mit dem Ärmel das Gesicht und umarmt mich. Ihr Ohr liegt an meiner Brust.

»Klopf-klopf«, murmelt sie. »Klopf-klopf. Klopf-klopf.«

Meine Arme hängen schlaff herab. »Es tut mir leid«, sage ich.

Mit geschlossenen Augen, die Stimme von meinem Hemd gedämpft, sagt sie: »Ich verzeihe dir.«

Ich hebe die Hand und berühre ihr strohgoldenes Haar. »Danke.« Diese drei Wörter, so einfach, so ursprünglich, haben nie vollendeter geklungen. Waren ihrer fundamentalen Bedeutung nie treuer. Ihre Wange reibt an meiner Brust, ihr Jochbeinmuskel verzieht ihre Lippen zu einem schwachen Lächeln.

Ohne ein weiteres Wort schließen wir die Tür von Perry Kelvins Zimmer und verlassen sein Zuhause. Auf dem Weg treppab passieren wir die brütenden Teenager, gehen an den sich in unruhigem Schlaf wälzenden Kindern vorbei, vorbei an tief träumenden Babys und hinaus auf die Straße. Tief in meiner Brust, dem Herzen näher als dem Bauch, spüre ich einen Stoß. Und in meinem Kopf höre ich jemanden mit sanfter Stimme sprechen.

»Danke«, sagt Perry Kelvin.

 

*

Am liebsten ließe ich es hier enden. Wie schön es wäre, das eigene Leben schneiden zu können. Mitten im Satz innezuhalten und den Rest in die Schublade zu legen, meine Amnesie zur Perfektion zu bringen und alles zu vergessen, was passiert ist, passiert und gleich passieren wird. Die Augen zu schließen und glücklich schlafen zu gehen.

Aber nein, R. Kein Schlaf der Gerechten. Nicht für dich. Hast du vergessen? Du hast Blut an deinen Händen. An deinen Lippen. An deinen Zähnen. Lächle für die Kameras.

 

*
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Julie, sage ich und versuche die Kraft aufzubringen, meine letzte Sünde zu beichten. »Ich muss … dir etwas …«

BANG

Die Stadionflutlichter flackern wie Sonnen, und aus Mitternacht wird heller Tag. Ich kann jede Pore in Julies Gesicht sehen.

»Was zur Hölle?«, keucht sie und wirbelt herum. Ein durchdringender Alarm erschüttert die Stille der Nacht, und dann sehen wir es: Die Großleinwand glüht wie eine von den Dachträgern ragende Himmelsscheibe. Auf dem Schirm ist die blockhafte Animation eines Wachmanns zu sehen, der vor den ausgestreckten Armen vielleicht eines Zombies flüchtet. Der Bildschirm wechselt hin und her, zwischen diesem Bild und einem Wort, das vielleicht

 

DURCHBRUCH

 

heißen könnte.

»R …«, sagt Julie entsetzt, »hast du jemanden gefressen?«

Verzweifelt sehe ich sie an. »Keine W… keine Wahl«, stammele ich. In meiner Panik bricht meine Sprache ein.

Sie presst die Lippen aufeinander, ihr Blick durchbohrt mich, dann schüttelt sie einmal den Kopf, als wolle sie einen Gedanken zugunsten eines anderen vertreiben. »Okay. Dann müssen wir rein. Verdammte Scheiße, R.«

Wir laufen ins Haus, und sie knallt die Tür zu. Nora steht oben an der Treppe. »Wo seid ihr gewesen? Was ist da draußen los?«

»Ein Durchbruch«, sagt Julie. »Zombie im Stadion.«

»Du meinst ihn?«

Ich krümme mich unter der Enttäuschung in ihrer Stimme. »Ja und nein.«

Wir eilen in Julies Schlafzimmer, und sie löscht das Licht. Wir hocken auf den Wäschehaufen am Boden, und für eine Weile sagt niemand etwas. Wir hocken einfach da und lauschen dem Lärm. Dem Rennen und Rufen der Wachen. Den Schüssen. Unserem eigenen Atem.

»Keine Sorge«, flüstert Julie Nora zu, aber ich weiß, dass sie es um meinetwillen sagt. »Es wird keine großen Kreise ziehen. Bestimmt hat die Security geschossen und sie schon erledigt.«

»Wir sind also nicht in Verdacht?«, fragt Nora. »R passiert nichts?«

Julie sieht mich an. Ihre Miene ist zornig. »Selbst wenn sie glauben, dass dem Durchbruch ein natürlicher Tod vorausgegangen ist, hat sich der Wachmann ganz offensichtlich nicht selbst gefressen. Die Security wird wissen, dass ihnen mindestens ein Zombie fehlt.«

Nora folgt Julies Blick zu mir, und fast könnte ich mir vorstellen zu erröten. »Du warst das?«, fragt sie, bemüht, die Fassung zu wahren.

»Wollte … nicht. Wollte … mich … töten.«

Sie sagt nichts. Ihr Ausdruck ist leer.

Ich sehe sie an, möchte, dass sie meine niederschmetternde Reue spürt. »Es war mein letzter«, sage ich, die Sprache zurück in mein Idiotenmaul zwingend. »Egal was. Schwör es beim Himmelsrachen.«

Ein paar quälende Sekunden vergehen. Dann nickt Nora zögernd und wendet sich an Julie. »Wir müssen ihn also hier rausbringen.«

»Sie haben alles dichtgemacht. Alle Türen sind verschlossen und bewacht. Wenn die Angst groß genug ist, schließen sie vielleicht sogar das Dach.«

»Was zum Teufel also sollen wir tun?«

Julie zuckt mit den Schultern, und an ihr wirkt die Geste so trist, so falsch. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Ich weiß es mal wieder nicht.«

 

Julie und Nora schlafen ein. Sie kämpfen stundenlang dagegen an, versuchen einen Plan für meine Rettung zu entwerfen, aber schließlich unterliegen sie. Ich liege auf einem Stapel Hosen und starre die Sternendecke an. Not so easy, Mr. Lennon. Even if you try.

Es scheint jetzt banal, die schmale Silberfassung einer gewaltigen Sturmwolke, aber ich glaube, dass ich lesen lerne. Während ich in diese phosphoreszierende Galaxie aufschaue, verbinden sich die Buchstaben zu Worten. Sie zu ganzen Sätzen zusammenzufügen, liegt immer noch jenseits meiner Möglichkeiten, doch ich genieße mein kleines Glück, wenn die winzigen Zeichen ineinandergreifen und wie akustische Seifenblasen platzen. Wenn ich je meine Frau wiedersehe … kann ich wenigstens ihr Namensschild lesen.

Die Stunden ziehen sich hin. Es ist nach Mitternacht, aber draußen ist es so hell wie am Mittag. Die Halogenscheinwerfer werfen ihr weißes Licht gegen das Haus, quetschen es durch die Ritzen in den Jalousien. Meine Ohren stellen sich auf die Geräusche ein. Der Atem der Mädchen. Ihre kleinen Bewegungen, wenn sie ihre Lage verändern. Und dann klingelt um etwa zwei Uhr morgens das Telefon.

Julie wacht auf und stützt sich auf dem Ellenbogen ab. In irgendeinem entfernten Raum im Haus klingelt es wieder. Sie schlägt die Decke zurück und steht auf. Es ist komisch, sie aus diesem Blickwinkel zu sehen, auf einmal überragt sie mich. Jetzt bin ich es, der Schutz braucht. Ein Fehler, ein kurzer Fehltritt meines neu entdeckten Urteilsvermögens – mehr war nicht nötig, hinter das Geheimnis zu kommen. Was für eine gewaltige Verantwortung, das Leben als moralisches Wesen.

Das Telefon klingelt immer noch. Julie geht aus dem Schlafzimmer, und ich folge ihr durch das dunkle, widerhallende Haus. Wir betreten einen Raum, der ein Büro zu sein scheint. Da steht ein großer Tisch, mit Akten und Entwürfen bedeckt, und an die Rigipswände sind lauter Telefone verschiedener Marken und Stilrichtungen geschraubt.

»Sie haben das Telefonsystem umgeleitet«, erklärt Julie. »Funktioniert jetzt eher wie eine Gegensprechanlage. Wir haben direkte Verbindung zu allen wichtigen Bereichen.«

Unter jedem Telefon klebt ein Namensschild, auf das der jeweilige Ort mit Edding notiert ist: Hallo, mein Name ist:

 

GÄRTEN

KÜCHEN

LAGER

GARAGE

WAFFENLAGER

KORRIDOR 2

GOLDMAN DOME

AIG ARENA

LEHMAN FIELD

 

Und so weiter.

Das Telefon, das klingelt, ist erbsengrün, mit staubbedeckter Wählscheibe. Darunter steht:

 

DRAUSSEN

 

Julie starrt das Telefon an. Sie starrt mich an. »Das ist verrückt. Das ist die Leitung aus den verlassenen äußeren Bezirken. Seit wir Walkie-Talkies haben, benutzt sie keiner mehr.«

Das Telefon klingelt scheppernd, laut und beharrlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Nora immer noch schläft.

Langsam nimmt Julie den Hörer ab und hält ihn ans Ohr. »Hallo?« Sie wartet. »Was? Ich kann nichts ver–« Sie runzelt vor Konzentration die Stirn. Dann weiten sich ihre Augen. »Oh.« Sie werden schmaler. »Du. Ja, hier ist Julie, was machst du –« Sie wartet. »Gut. Ja, er steht gerade neben mir.«

Sie hält mir den Hörer hin. »Es ist für dich.«

Ich starre ihn an. »Was?«

»Es ist dein Freund. Der fette Wichser vom Flughafen.«

Ich greife den Hörer. Ich halte das Ohrstück an meinen Mund. Julie schüttelt den Kopf und dreht den Hörer für mich um. »M?«, flüstere ich fassungslos.

Sein tiefes Grummeln knistert in meinem Ohr. »Hallo … Loverboy.«

»Was … Wo bist du?«

»Draußen … in Stadt. Wusste nicht … was mit …Telefon, musste aber … versuchen. Du… okay?«

»Okay, aber … eingeschlossen. Stadion … geschlossen.«

»Scheiße.«

»Was … ist los? Da … draußen?«

Einen Moment lang herrscht Schweigen. »R«, sagt er. »Tote … kommen … immer noch. Mehr. Vom Flughafen. Andere … Orte. Viele … von uns jetzt.«

Ich sage nichts. Der Hörer rutscht von meinem Ohr. Julie sieht mich erwartungsvoll an.

»Hallo?«, sagt M.

»Sorry, bin hier.«

»Wir sind … hier. Was jetzt? Was sollen … wir tun?«

Ich lege den Hörer auf die Schulter und sehe die Wand an, sehe nichts an. Ich blicke auf die Akten und Pläne auf General Grigios Tisch. In meinen Augen sind all seine Strategien Nonsens. Ich zweifele nicht an ihrer Wichtigkeit: Lebensmittelverteilung, Bauzeichnungen, Waffenausgabe, Schlachtordnungen. Er versucht, alle am Leben zu halten, und das ist gut. Das ist fundamental. Aber wie Julie gesagt hat, es muss etwas geben, das tiefer geht. Erde unter diesem Fundament. Ohne festen Boden wird alles wieder und wieder zusammenbrechen, ganz egal, wie viele Ziegel er vermauert. Das ist es, was mich interessiert. Die Erde unter den Mauersteinen.

»Was ist los?«, fragt Julie. »Was hat er gesagt?«

Als ich in ihr besorgtes Gesicht sehe, spüre ich ein Zucken in meinem Bauch, und ich höre die junge, ungeduldige Stimme in meinem Kopf.

Es ist so weit, Leiche. Was immer ihr da ausgelöst habt, Julie und du, es bewegt sich. Eine gute Krankheit, ein Virus, der Leben verursacht! Siehst du das, du verdammtes, dummes Ungeheuer? Es ist in dir! Du musst raus aus diesen Mauern und es verteilen!

Ich halte den Hörer so, dass Julie mithören kann. Sie beugt sich dicht zu mir.

»M«, sage ich.

»Ja.«

»Erzähl … Julie.«

»Was?«

»Erzähl Julie … was passiert.«

Es entsteht eine Pause. »Ändern sich«, sagt er. »Viele von uns … ändern sich. Wie R.«

Julie sieht mich an, und fast kann ich spüren, wie sich ihre Nackenhaare aufstellen. »Das bist nicht nur du?«, sagt sie und geht weg vom Telefon. »Dieses … Auferstehen?« Ihre Stimme ist ganz leise und zögerlich. Sie klingt wie ein kleines Mädchen, das viele Jahre in der Dunkelheit gelebt hat und jetzt den Kopf aus dem Bunker streckt. Fast zittert sie, so sehr will die Hoffnung von der Leine. »Willst du sagen, dass die Krankheit heilt?«

Ich nicke. »Wir bringen es … in Ordnung.«

»Aber wie?«

»Weiß nicht. Aber wir müssen … mehr tun. Drüben … wo M ist. Draußen.«

Ihre Erregung kühlt ab, härtet aus. »Also müssen wir gehen.«

Ich nicke.

»Wir beide?«

»Beide.« Ms Stimme knistert im Hörer wie eine lauschende Mutter. »Julie … Teil davon.«

Sie sieht mich zweifelnd an. »Du willst mich? Dünnes kleines Menschenmädchen. Da draußen in der Wildnis mit einem Rudel Zombies?«

Ich nicke.

»Begreifst du, wie verrückt das ist?«

Ich nicke.

Sie schweigt einen Moment und sieht zu Boden. »Glaubst du wirklich, dass du mich beschützen kannst?«, fragt sie mich. »Da draußen? Bei denen?«

Meine unheilbare Ehrlichkeit lässt mich zögern, und Julie runzelt die Stirn.

»Ja«, antwortet M gereizt für mich. »Er kann. Und ich … werde helfen.«

Ich nicke schnell. »M wird helfen. Die anderen … werden helfen. Außerdem«, füge ich mit einem schwachen Lächeln hinzu, »kannst du auf … dich selbst aufpassen.«

Sie zuckt lässig mit den Schultern. »Ich weiß. Ich wollte es nur noch mal von dir hören.«

»Du kommst also …?«

»Ich komme mit dir.«

»Bist du … sicher?«

Ihr Blick ist hart und in die Ferne gerichtet. »Ich musste die Kleider meiner Mutter begraben. Ich habe lange auf diesen Augenblick gewartet.«

Ich nicke. Ich atme tief durch.

»Das einzige Problem an deinem Plan ist«, fährt sie fort, »dass du vergessen zu haben scheinst, dass du gestern Nacht jemanden gefressen hast und dieser Ort abgeriegelt sein wird, bis sie dich finden und töten.«

»Sollen wir … angreifen?«, fragt M. »Euch … rausholen?«

Ich halte den Hörer wieder an mein Ohr und packe ihn fest. »Nein.«

»Haben … Armee? Wo ist … Kampf?«

»Weiß nicht. Nicht hier. Da sind … Leute.«

»Ja?«

Ich sehe Julie an. Sie blickt zu Boden und reibt sich die Nase.

»Warte einfach«, sage ich zu M.

»Warten?«

»Ein bisschen länger. Wir … finden das raus.«

»Bevor … sie dich töten?«

»Hoffentlich.«

Es folgt eine lange, ungewisse Stille. Dann: »Beeilt euch.«

 

*

Julie und ich bleiben die ganze Nacht auf. In unseren regennassen Klamotten sitzen wir auf dem Boden des kalten Wohnzimmers und sagen kein Wort. Schließlich fallen mir die Augen zu, und in dieser sonderbaren Stille, in den vielleicht letzten Stunden, die ich auf dieser Erde habe, entwirft mein Geist einen Traum für mich. Frisch und klar blüht er in der Dunkelheit auf wie eine Rose im Zeitraffer.

In diesem Traum, meinem Traum, treibe ich auf dem abgetrennten Heckruder meiner 747 einen Fluss hinab. In blauer Mitternacht liege ich auf dem Rücken und beobachte die Sterne beim Vorüberziehen. Selbst in diesem Zeitalter der Karten und Satelliten ist der Fluss nirgends verzeichnet, und ich habe keine Ahnung, wohin er fließt. Die Luft ist still. Die Nacht ist warm. Ich habe nur zwei Dinge bei mir: einen Karton mit Phad Thai und Perrys Buch. Dick. Altertümlich. In Leder gebunden. Ich schlage es in der Mitte auf. Ein unvollendeter Satz in einer Sprache, die ich noch nie gesehen habe, und jenseits davon nichts. Ein Monumentalwerk aus leeren Seiten, weiß und voller Erwartung. Ich schließe das Buch und bette meinen Kopf auf den kühlen Stahl. Der Geruch des Phad Thai juckt in meiner Nase. Er ist süß und würzig und stark. Ich spüre den Fluss breiter werden und an Kraft gewinnen.

Ich höre den Wasserfall.

 

»R.«

Ich öffne die Augen und setze mich auf. Julie hockt im Schneidersitz neben mir, mustert mich mit düsterer Belustigung.

»Hast du schön geträumt?«

»Weiß nicht … genau«, murmele ich und reibe mir die Augen.

»Eine Lösung für unser kleines Problem hast du dir zufällig nicht träumen lassen?«

Ich schüttele den Kopf.

»Ich auch nicht.« Sie sieht auf die Uhr an der Wand und schürzt reumütig die Lippen. »In ein paar Stunden muss ich zum Geschichtenerzählen ins Gemeinschaftszentrum. David und Marie würden weinen, wenn ich nicht käme.«

David und Marie. Ich wiederhole die Namen in meinem Kopf, koste ihre Konturen aus. Ich würde Trina mein Bein zum Fressen geben, könnte ich diese beiden Kinder noch einmal sehen. Noch ein paar unbeholfene Silben aus ihren Mündern purzeln hören, bevor ich sterbe. »Was liest du ihnen vor?«

Sie schaut aus dem Fenster hinaus auf die Stadt, im blendend weißen Licht tritt jeder Riss, jede Schwachstelle überdeutlich zu Tage.

»Ich habe versucht, sie für die Redwall-Bücher zu begeistern. Ich dachte, dass all diese Lieder und Feste und die tapferen Kriegermäuse so schön weit weg sind von dem Albtraum, in dem sie aufwachsen. Marie fragt immer nach Büchern über Zombies, und ich sage jedes Mal, dass ich zur Geschichtenzeit doch keine Sachbücher mitbringen kann, aber …« Sie bemerkt meinen Gesichtsausdruck und verstummt. »Bist du okay?«

Ich nicke.

»Denkst du an deine Kinder am Flughafen?«

Ich zögere, dann nicke ich.

Sie berührt mein Knie und schaut in meine brennenden Augen. »R, ich weiß, dass im Moment alles ziemlich finster aussieht, aber hör zu. Du kannst nicht aufgeben. So lange du atmest – tut mir leid, so lange du dich bewegst, ist es nicht vorbei. Okay?«

Ich nicke.

»Okay? Verdammt noch mal, R, dann sag es.«

»Okay.«

Sie lächelt.

»ZWEI. ACHT. VIERUNDZWANZIG.«

Wir springen auseinander. Der Lautsprecher an der Decke plärrt eine Reihe von Zahlen, gefolgt von einer schrillen Alarmsirene.

»Hier ist Colonel Rosso mit einer Mitteilung für die Gemeinde«, sagt der Lautsprecher. »Der Durchbruch wurde beendet. Der infizierte Offizier wurde neutralisiert. Weitere Verluste wurden nicht gemeldet.«

Ich atme tief durch.

»Allerdings …«

»Scheiße«, flüstert Julie.

»… ist der Durchbruchsverursacher weiterhin auf freiem Fuß und innerhalb unserer Mauern. Security-Patrouillen werden ab sofort jedes Gebäude im Stadion durchkämmen. Da wir nicht wissen, wo sich dieses Ding versteckt, sollte jedermann sein Haus verlassen und einen öffentlichen Bereich aufsuchen. Halten Sie sich nicht in engen Räumen auf.« Colonel Rosso macht eine Pause, um zu husten. »Tut mir leid, Leute. Wir schaffen das Problem aus der Welt … haltet aus.«

Ein Klick, und die Anlage schweigt.

Julie springt auf die Füße und stürmt ins Schlafzimmer. Sie zieht die Jalousien hoch und lässt das Licht die Fenster fluten. »Raus aus den Federn, Miss Greene, wir haben keine Zeit. Erinnerst du dich an irgendwelche alten Ausgänge in den Mauertunneln? Gab’s da nicht irgendwo eine Feuerleiter bei der Stadionloge? R, kannst du mittlerweile auf eine Leiter steigen?«

»Warte, was?«, krächzt Nora. Sie versucht ihre Augen vor dem Licht zu schützen. »Was geht hier ab?«

»Geht es nach Rs Freund, dann vielleicht das Ende dieser beschissenen untoten Welt. So wir nicht vorher dran glauben müssen.«

Nora ist endlich wach. »Bitte was?«

»Ich erkläre es dir später. Sie haben gerade eine Razzia angekündigt. Wir haben vielleicht noch zehn Minuten. Wir müssen …« Ihre Stimme tritt in den Hintergrund, und ich sehe bloß zu, wie ihr Mund sich bewegt. Wie ihre Lippen jedes Wort formen, wie die Zunge gegen ihre strahlenden Zähne schnalzt. Sie klammert sich an der Hoffnung fest, aber mein Griff gibt nach. Sie wickelt sich Haarsträhnen um den Finger, während sie spricht, ihre goldenen Locken sind steif und verfilzt und müssten gewaschen werden.

Der würzige Duft ihres Shampoos, Blumen und Kräuter und Zimt tanzen mit natürlichen Ölen. Sie würde niemals verraten, welche Marke sie benutzt. Sie mag es, dass ihr Duft ein Geheimnis bleibt.

»R!«

Julie und Nora starren mich an, sie warten. Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, doch mir fehlen die Worte. Und dann wird die Haustür unten mit einem derartigen Knall aufgestoßen, dass die Metallwände bis zu uns hinauf davon widerhallen. Schwere, gestiefelte Tritte hämmern auf den Stufen.

»O mein Gott«, ruft Julie atemlos. Sie scheucht uns aus dem Zimmer ins Bad gegenüber. »Leg ihm wieder Make-up auf«, zischt sie Nora zu und schlägt die Tür zu.

Während Nora mit der Puderdose hantiert und versucht, mein fleckiges Gesicht mit neuem Rouge zu bedecken, höre ich draußen im Flur zwei Stimmen.

»Dad, was ist los? Haben sie den Zombie gefunden?«

»Noch nicht, aber das werden sie schon noch. Hast du was gesehen?«

»Nein, ich bin hier gewesen.«

»Bist du allein?«

»Ja, seit gestern Abend.«

»Warum ist im Badezimmer Licht?«

Schritte poltern auf uns zu.

»Warte, Dad! Warte einen Moment!« Sie senkt die Stimme. »Nora und Archie sind da drin.«

»Und warum hast du mir dann gerade eben erzählt, dass du allein bist? Das ist nicht der richtige Moment für Spielchen, Julie, nicht der richtige Moment für ein Versteckspiel.«

»Sie sind … also … da drin.«

Er zögert höchstens eine Millisekunde. »Nora und Archie!«, brüllt er. Seine Stimme klingt gepresst und ist extrem laut. »Ihr habt es gehört: Es gibt einen Durchbruch. Wenn ihr miteinander schlafen wollt, kann ich mir keinen unpassenderen Moment dafür vorstellen. Kommt sofort raus.«

Nora drückt mich gegen das Waschbecken, packt mich im Nacken und presst mein Gesicht in ihren Ausschnitt, gerade als Grigio die Tür aufreißt.

»Dad!«, kreischt Julie und wirft Nora einen wütenden Blick zu.

»Kommt sofort da raus«, sagt Grigio.

Wir treten aus dem Badezimmer. Nora richtet ihre Kleider und bringt ihr Haar in Ordnung. Sie ist wirklich gut darin, verlegen auszusehen. Ich sehe Grigio einfach bloß ungerührt an und mache mich auf meinen ersten und wahrscheinlich letzten Vokabeltest gefasst. Sein straffes, kantiges Gesicht ist starr auf mich gerichtet. Wir sind höchstens einen halben Meter voneinander entfernt.

»Hallo, Archie«, sagt er.

»Hallo, Sir.«

»Du und Miss Greene, ihr seid verliebt?«

»Ja, Sir.«

»Das ist wunderbar. Habt ihr schon übers Heiraten gesprochen?«

»Noch nicht.«

»Warum warten? Warum nachdenken? Dies sind die letzten Tage. Wo wohnst du, Archie?«

»Goldman … Field.«

»Goldman Dome?«

»Ja Sir, Entschuldigung.«

»Was arbeitest du in Goldman Dome?«

»Gärten.«

»Kannst du davon Nora und deine Kinder ernähren?«

»Wir haben keine Kinder, Sir.«

»Kinder nehmen unseren Platz ein, wenn wir sterben. Wenn du Kinder hast, wirst du sie ernähren müssen. Ich habe gehört, dass es nicht gut läuft in Goldman Dome. Ich habe gehört, dass euch alles ausgeht. Es ist eine dunkle Welt, in der wir leben, nicht wahr, Archie?«

»Manchmal.«

»Wir machen das Beste aus dem, was Gott uns gegeben hat. Wenn wir um Brot bitten und Gott uns Steine gibt, schärfen wir unsere Zähne und essen Steine.«

»Oder machen … unser eigenes Brot.«

Grigio lächelt. »Bist du geschminkt, Archie?«

Grigio sticht zu. Ich habe ihn das Messer nicht mal zücken sehen. Die über zehn Zentimeter lange Klinge versinkt in meiner Schulter, dringt auf der anderen Seite wieder heraus und nagelt mich an die Trockenbauwand. Ich spüre es nicht und zucke auch nicht. Ich verliere kein Blut.

»Julie!«, brüllt Grigio. Er weicht zurück und zieht seine Pistole, seine Augen funkeln wild in ihren tiefen Höhlen. »Bringst du die Toten in meine Stadt? In mein Haus? Lässt du dich von den Toten anfassen?«

»Dad, hör mir zu!« Julie streckt die Hände nach ihm aus. »R ist anders. Er verändert sich.«

»Die Toten verändern sich nicht, Julie! Sie sind keine Menschen, sie sind Dinge!«

»Woher wollen wir das wissen? Bloß weil sie nicht mit uns reden und uns nicht von ihrem Leben erzählen? Wir können ihre Gedanken nicht lesen, und also haben sie keine?«

»Wir haben Tests gemacht! Die Toten haben nie irgendwelche Anzeichen von Eigenwahrnehmung oder Gefühl gezeigt!«

»Du auch nicht, Dad! Himmel – R hat mir das Leben gerettet! Er hat mich beschützt und nach Hause gebracht! Er ist menschlich! Und es gibt noch mehr wie ihn!«

»Nein«, sagt Grigio, plötzlich ganz ruhig. Seine Hände zittern nicht mehr, die Waffe ist ruhig auf mich gerichtet, nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt.

»Dad, würdest du mir zuhören? Bitte?« Sie kommt einen Schritt näher. Sie versucht, cool zu bleiben, aber ich weiß, dass es ihr graut. »Als ich am Flughafen war, ist etwas passiert. Wir haben etwas entfacht, und was immer es ist, es breitet sich aus. Die Toten kehren ins Leben zurück, sie verlassen ihre Verstecke und wollen sich ändern, und wir müssen eine Möglichkeit finden, ihnen zu helfen. Stell dir vor, wir könnten die Seuche heilen, Dad! Stell dir vor, wir könnten dieses Chaos beseitigen und noch mal von vorn anfangen!«

Grigio schüttelt den Kopf. Ich kann sehen, wie sich seine Kiefernmuskeln unter der wächsernen Haut verhärten. »Julie, du bist jung. Du verstehst unsere Welt nicht. Wir können am Leben bleiben, und wir können die Dinge töten, die uns töten wollen, aber es gibt keine große Lösung. Wir haben jahrelang danach gesucht und keine gefunden, und jetzt ist unsere Zeit abgelaufen. Die Welt ist am Ende. Sie kann nicht geheilt werden, sie kann nicht geborgen werden, sie kann nicht gerettet werden.«

»Doch, sie kann!«, schreit Julie jetzt fassungslos. »Wer hat gesagt, dass das Leben ein Albtraum sein muss? Wer hat diese verdammte Regel aufgestellt? Wir können die Welt in Ordnung bringen, wir haben es nur noch nie versucht! Wir waren immer zu beschäftigt und zu selbstsüchtig und zu verängstigt!«

Grigio beißt die Zähne zusammen. »Du bist ein Träumer. Du bist ein Kind. Du bist deine Mutter.«

»Dad, hör zu!«

»Nein.«

Er spannt den Hahn und drückt die Waffe gegen meine Stirn, genau auf das Pflaster von Julie. Jetzt kommt’s. Hier kommt Ms allgegenwärtige Ironie. Mein unvermeidbarer Tod, der all die Jahre über, da ich ihn täglich herbeigesehnt habe, nichts hat von mir wissen wollen. Jetzt kommt er, in dem Moment, da ich beschlossen haben, für immer leben zu wollen. Ich schließe die Augen und sammle Kraft.

Warmes Blut spritzt mir ins Gesicht – aber es ist nicht meins. Ich öffne die Augen, um gerade noch zu sehen, wie Julies Messer von Grigios Hand abgleitet. Die Waffe fällt ihm aus der Hand und geht los, als sie auf den Boden schlägt. Und dann feuert sie wieder und wieder, während der Rückstoß sie wie einen Gummiball gegen die Wände des schmalen Flurs prallen lässt. Alle lassen sich fallen, und die Waffe dreht sich schließlich im Kreis, bis sie vor Noras Zehen liegen bleibt. Totenstille. Nora sieht die Waffe mit weit aufgerissenen Augen an, dann wandert ihr Blick zum General. Er hält seine verletzte Hand und stürzt los. Nora schnappt sich die Waffe und zielt direkt in sein Gesicht. Er erstarrt. Er spannt seinen Kiefer an und bewegt sich Zentimeter für Zentimeter weiter. Nora klinkt das leere Magazin aus, greift sich ein neues aus ihrem Beutel, schiebt es in die Waffe und entsichert – alles in einer einzigen fließenden Bewegung, ohne auch nur einmal den Blick von ihm zu wenden. Grigio weicht zurück.

»Haut ab«, sagt sie mit einem kurzen Blick auf Julie. »Versucht irgendwie rauszukommen. Versucht es einfach.«

Julie greift nach meiner Hand. Wir weichen rückwärts aus dem Raum, während ihr Dad einfach zornbebend dasteht.

»Wiedersehen, Dad«, sagt Julie leise. Wir drehen uns um und laufen die Treppe hinunter.

»Julie!«, heult Grigio, und dieses Heulen erinnert mich so sehr an ein anderes, so sehr an den dumpfen Ton eines zerbrochenen Jagdhorns, dass es mir unter dem klammen Hemd Schauer über den Rücken jagt.

 

Wir rennen. Julie voraus, sie führt uns durch die engen Gassen. Hinter uns hallen wütende Rufe. Dann das Quäken von Walkie-Talkies. Wir rennen, und wir werden verfolgt. Als Führer ist Julie alles andere als selbstsicher. Wir laufen im Zickzack und im Kreis. Wir sind Nagetiere in einem Käfig. Wir rennen, und die hoch über uns aufragenden Dächer wirbeln um uns herum.

Dann laufen wir vor eine Mauer. Eine Sperre aus nacktem Beton, verschnürt mit Gerüsten, Leitern und Laufstegen, die ins Nirgendwo führen. Die überdachten Tribünen sind komplett verschwunden, eine Treppe aber ist übrig geblieben; von oben winkt uns ein dunkler Gang. Wir laufen darauf zu. Die Bauten beidseits des Treppenhauses sind schon lange entfernt, geblieben ist eine Himmelsleiter im freien Raum.

Kaum haben wir die Stufen erklommen, hören wir von unten einen Schrei. »Miss Grigio!«

Wir drehen uns um und sehen zurück. Am Fuß der Treppe, umgeben von Security-Leuten, steht Colonel Rosso. Er ist der Einzige, der seine Waffe nicht gezogen hat.

»Bitte, laufen Sie nicht weg!«, ruft er Julie zu.

Julie zieht mich in den angrenzenden Flur, und wir rennen in die Dunkelheit.

Das Innere des Raums befindet sich offensichtlich im Umbau, das meiste jedoch ist geblieben, wie es zurückgelassen wurde. Hot-Dog-Stände und einst überteuerte Souvenirläden warten leblos und kalt im Dunkeln. Die Rufe des Security-Teams hallen hinter uns wider. Ich warte auf die Sackgasse, die uns stoppen, die mich zur Umkehr zwingen wird und dazu, dem Unausweichlichen ins Gesicht zu sehen.

»R!«, keucht Julie. »Wir schaffen es raus, okay? Wir schaffen es!« Ihre Stimme erstickt auf halbem Weg zwischen Erschöpfung und Tränen. Ich kann mich zu keiner Antwort durchringen.

Der Flur ist zu Ende. In dem schwachen Licht, das durch die Löcher im Beton dringt, sehe ich ein Schild an der Tür:

 

NOTAUSGANG

 

Julie rennt wieder schneller und zieht mich hinter sich her. Wir knallen gegen die Tür, und sie fliegt auf –

»Oh Schhhh–«, keucht sie und klammert sich an den Türrahmen, ihr ausgestreckter Fuß acht Stockwerke hoch in nichts als leerer Luft.

Kalter Wind pfeift auf den Stümpfen einer abgerissenen Feuertreppe.

Vögel fliegen an uns vorbei, und unter uns erstreckt sich die Stadt wie ein Friedhof, in dem die Wohntürme wie Grabsteine aufragen.

»Miss Grigio!«

Rund zwanzig Meter hinter uns kommen Rosso und seine Leute schlitternd zum Stehen. Rosso atmet schwer, er ist definitiv zu alt für solche Verfolgungsjagden.

Ich werfe einen Blick nach unten. Ich sehe Julie an. Ich sehe wieder nach unten, dann wieder Julie an.

»Julie«, sage ich.

»Was?«

»Bist du sicher, dass … du mit mir … kommen … willst?«

Sie sieht mich an und versucht Luft durch ihre sich rasch zusammenziehenden Bronchien zu pressen. In ihren Augen stehen Fragen, vielleicht Zweifel, ganz sicher Ängste, doch sie nickt. »Ja.«

»Bitte bleiben Sie stehen«, knurrt Rosso, der auf den Knien liegt. »So soll es nicht kommen.«

»Ich muss gehen«, sagt sie.

»Miss Cabernet. Julie. Sie können Ihren Vater nicht allein lassen. Sie sind alles, was er noch hat.«

Sie beißt sich auf die Unterlippe, aber ihre Augen sind eiskalt. »Dad ist tot, Rosy. Er hat bloß noch nicht angefangen zu verwesen.«

Sie packt meine Hand, die, die ich an Ms Gesicht zerschmettert habe, und sie drückt sie so fest, dass ich weitere Schäden fürchte. Sie sieht mich an. »Na, R?«

Ich ziehe sie an mich. Ich schlinge die Arme um sie und halte sie so fest, als könnte ich unsere Gene verschmelzen. Stirn an Stirn stehen wir da, und ich bin drauf und dran, sie zu küssen, doch stattdessen trete ich zwei Schritte zurück, und wir fallen aus der Tür.

Wir stürzen wie ein abgeschossener Vogel. Meine Arme und Beine umfassen sie, bedecken ihren winzigen Körper fast ganz. Wir krachen durch einen Vorbau, ein Stützbalken reißt meinen Oberschenkel auf, mein Kopf prallt an einem Träger ab, wir verheddern uns im Werbebanner einer Mobilfunkfirma, reißen es entzwei, und dann, endlich, schlagen wir auf. Ein Chor aus Krachen und Knirschen schießt durch meinen Körper, als mein Rücken die Erde küsst und Julies Gewicht meine Brust plattdrückt. Hustend und nach Luft ringend rollt sie sich von mir. Ich liege da und starre zum Himmel hinauf. Da wären wir.

Julie rappelt sich auf Hände und Knie und kramt ihren Inhalator aus ihrer Tasche. Sie nimmt einen Stoß und hält ihn in der Lunge, während sie sich mit einem Arm abstützt. Als sie wieder atmen kann, beugt sie sich über mich, die nackte Angst in den Augen. Ihr Gesicht verfinstert die dunstige Sonne. »R!«, flüstert sie. »Hey!«

So langsam und wackelig wie am ersten Tag, als ich von den Toten auferstand, rappele ich mich hoch. In meinem Körper knirschen diverse Knochen und reiben aneinander. Ich lächle, und in meinem belegten, unmelodischen Tenor singe ich: »You make … me feel so young …«

Sie lacht los und umarmt mich. Ich spüre, dass der Druck ein paar Gelenke an ihren Platz zurückschnappen lässt.

Sie blickt zur Tür hinauf. Rosso steht da oben im Rahmen und sieht zu uns herab. Julie winkt ihm zu, und er verschwindet mit einem Tempo, das auf Verfolgung schließen lässt. Ich versuche dem Mann seine Muster nicht zu neiden – vielleicht sind in seiner Welt eben Befehle einfach Befehle.

Also laufen Julie und ich in die Stadt. Mit jedem Schritt spüre ich, dass mein Körper sich festigt, Knochen sich richten, Gewebe sich härtet, damit ich nicht auseinanderfalle. Ist das eine Art Heilung?

Wir hasten durch die leeren Straßen, vorbei an zahllosen verrosteten Autos, Trümmer-und Blätterhaufen. Wir kümmern uns nicht um Einbahnstraßen. Wir missachten Stoppschilder. Vor uns: der Stadtrand, die hohen Grashügel, wo die Stadt sich öffnet und der Freeway nach anderswo führt. Hinter uns: das unbarmherzige Dröhnen der Spähpanzer, die aus dem Stadiontor stoßen. Das darf nicht sein!, verkünden die Eisenfresser, die die Regeln machen. Findet das Feuer und tretet es aus! Solches Geheul im Rücken, erklimmen wir den Hügel.

Wir sehen uns einer Armee gegenüber.

Sie stehen auf dem grasbewachsenen Feld neben der Auffahrt zum Freeway. Es sind Hunderte. Sie laufen auf der Wiese umher, starren den Himmel oder auch gar nichts an, ihre grauen, eingefallenen Gesichter scheinen seltsam heiter. Aber als die vorderste Linie uns entdeckt, erstarrt sie und schwenkt dann in unsere Richtung. Diese Bewegung breitet sich wellenförmig aus, bis die ganze Meute strammsteht. Julie wirft mir einen amüsierten Blick zu, als wollte sie sagen: Echt? Dann wogt Unruhe durch die Reihen, und ein stämmiger, kahlköpfiger, fast zwei Meter großer Zombie bahnt sich seinen Weg ins Freie.

»M«, sage ich.

»R«, sagt er. Er nickt Julie kurz zu. »Julie.«

»Hiiii…«, sagt sie und lehnt sich vorsichtig an mich.

Die Reifen unserer Verfolger quietschen, wir hören Motoren aufheulen. Sie sind ganz nah. M erklimmt die Hügelkuppe, und die Menge folgt ihm. Julie drängt sich dicht an mich, als sie uns umspülen und in ihre stinkende Armee aufnehmen, ihre ranzigen Ränge. Vielleicht bilde ich es mir bloß ein oder das Licht spielt mir einen Streich, aber Ms Haut sieht nicht mehr so aschfarben aus wie sonst. Seine unvollständigen Lippen wirken ausdrucksvoller. Und zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, ist sein sorgsam gestutzter Bart nicht blutverschmiert.

Die Laster donnern auf uns zu, doch als der Schwarm der Toten auf der Hügelkuppe in Sicht kommt, werden die Fahrzeuge langsamer und kommen schließlich grollend zum Stehen. Es sind bloß vier. Zwei Hummer H2, ein Chevy Tahoe und ein Escalade, alle soldatengrün lackiert. Von unserem Aussichtspunkt wirken die ungeschlachten Vehikel jämmerlich und klein. Die Tür des Tahoe öffnet sich, und Colonel Rosso steigt langsam aus. Das Gewehr fest umklammert, scannt er die Reihen schwankender Körper, Chancen und Strategien abwägend. Seine Augen hinter den dicken Brillengläsern sind weit aufgerissen. Er schluckt, dann lässt er die Waffe sinken.

»Tut mir leid, Rosy«, ruft Julie ihm zu und deutet auf das Stadion. »Ich kann es einfach nicht mehr, okay? Es ist eine Scheißlüge. Wir glauben, dass wir da drin überleben, aber das ist nicht wahr.«

Rosso starrt die Zombies an, die sich vor ihm aufgebaut haben. Prüfend sieht er in ihre Gesichter. Vermutlich ist er alt genug, den Anfang von all dem miterlebt zu haben. Er weiß, wie Tote aussehen, und er weiß, wenn etwas anders ist, ganz egal, wie subtil, unterschwellig und verborgen es auch sein mag.

»Du kannst die Welt nicht allein retten!«, brüllt er. »Komm zurück, dann können wir darüber reden!«

»Ich bin nicht allein«, sagt Julie und deutet auf den Wald aus Zombies, die sich wie Wipfel wiegen.

Rossos Lippen verziehen sich zu einer gequälten Grimasse, dann springt er in sein Fahrzeug, schlägt die Tür zu und rast mit den drei übrigen im Gefolge zurück ins Stadion. Eine kurze Frist, ein kurzes Luftholen, denn ich weiß, dass sie nicht aufgeben, nicht aufgeben können. Sie sammeln nur ihre Kräfte, ihre Waffen, ihre brutale Entschlossenheit.

Und ja, das sollten sie, denn seht uns an. Wir sind viele Hundert Monster und ein Hundert-Pfund-Mädchen. Feuer in den Augen, stehen wir vor den Toren ihrer Stadt. Tief unter unseren Füßen hält die Erde ihren flüssigen Atem an, während die Knochen unzähliger Generationen uns beobachten und warten.
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Wir stehen dicht gedrängt auf der Auffahrt zum Freeway. Hinter uns die Stadt. Vor uns steile Hügel voller Erlen und bewachsener Mittelstreifen, die zurück zum Flughafen führen. Julie steht dicht neben mir und sieht weit weniger zuversichtlich aus als die ungestüme Revolutionärin, die sie für Rosso gegeben hat. Ich lege die Hand auf ihre Schulter und richte das Wort an die Menge.

»Julie!«

Die Masse bebt, und ich höre ein, zwei Gebisse aufeinanderschlagen. Ich hebe die Stimme. »Julie! Wir passen auf sie auf!«

Einige von ihnen sehen aus, als wären sie in Versuchung, doch aus den Blicken der meisten spricht etwas anderes als Hunger. Es ist dieselbe Faszination, die ich am Flughafen gesehen habe, nur noch intensiver. Konzentrierter. Sie sehen sie nicht einfach nur an, sie studieren sie. Absorbieren sie. Alle paar Sekunden werden ihre Körper von seltsamen Krämpfen geschüttelt.

Ich erwische M, wie er sie mit einem etwas anderen Blick anschaut, und ich schnippe mit den Fingern, gleich vor seinem Gesicht.

»Komm schon«, sagt er, als wäre ich unvernünftig.

Ich setze mich auf die Betonsperre und versuche nachzudenken. Das Brummen von Rossos Wagen ist in der Ferne immer noch zu hören. Alle sehen mich an. Ungeduldige Blicke aus jeder Richtung. Es ist ein Blick, der sagt: »Und jetzt was?« – und am liebsten würde ich »Was schon?« zurückbrüllen. Ich bin kein General oder Oberst oder Städtebauer. Ich bin einfach nur eine Leiche, die keine sein möchte.

Julie sitzt neben mir und legt mir die Hand aufs Knie. Endlich bemerke ich all die Kratzer und Blutergüsse, die sie sich während unseres Fallschirmsprungs ohne Fallschirm zugezogen hat. Da ist sogar eine Verletzung an ihrer Wange, ein oberflächlicher Schnitt, der sie zusammenzucken lässt, wenn sie lächelt. Ich hasse es.

»Du bist verletzt«, sage ich.

»Nicht so schlimm.«

Ich hasse, dass sie verletzt ist. Ich hasse, dass sie ihr ganzes Leben lang von mir und anderen verletzt worden ist. Ich kann mich kaum noch an Schmerzen erinnern, doch wenn ich ihre Schmerzen sehe, kann ich sie spüren, unverhältnismäßig stark. Sie steigen mir in die Augen, stechen, brennen.

»Warum bist du … gekommen?«, frage ich sie.

»Um zu helfen, schon vergessen? Und um auf dich aufzupassen.«

»Aber warum?«

Sie lächelt sanft, und in ihrer Schnittwunde glänzt frisches Blut. »Weil ich dich mag, Mr. Zombie.« Sie wischt sich das Blut ab, schaut es dann an und verreibt es an meinem Hals. »Da. Jetzt sind wir quitt.«

Wenn ich sie so neben mir sitzen sehe, diesen blauäugigen Engel, umringt von sabbernden Toten, dieses zerbrechliche Mädchen, das mit blutigen Lippen in eine ungewisse Zukunft lächelt, dann beginnt sich etwas in mir zu regen. Mir verschwimmt die Sicht, und etwas Nasses läuft mir über das Gesicht. Das Brennen in meinen Augen lässt nach.

Julie streicht über meine Wange und schaut auf ihren Finger. Sie starrt mich an, derart fasziniert, dass ich ihren Blick nicht erwidern kann. Lieber stehe ich auf und poltere: »Wir gehen zurück zum Flughafen.«

Die Toten sehen mich an. Sie sehen M an.

»Was?«, sagt M.

»Weil wir … da leben. Da angefangen … haben.«

»Angefangen … was? Krieg? Gegen Knochen?«

»Nicht Krieg. Nicht … das.«

»Dann was?«

Als ich da stehe und zu antworten versuche, versuche, den Wirbelwind der Bilder in meinem Kopf zu zähmen – Musik in den dunklen Gängen des Flughafens, meine Kinder, die aus ihren Verstecken kommen und sich den Staub von der sich rötenden Haut klopfen, eine Bewegung, eine Veränderung –, als ich da stehe und träume, wird die gedämpfte Stille der Stadt von einem Schrei erschüttert. Ein verzweifeltes, gurgelndes Heulen wie das einer Kuh, die sich, halb schon hingeschlachtet, noch einmal aufbäumt.

Jemand kommt vom Freeway her auf uns zu. Er rennt, aber sein schwerfälliger Gang verrät seinen physischen Zustand. M eilt dem Neuankömmling entgegen. Ich sehe sie sich unterhalten. Der Neuankömmling winkt und gestikuliert auf eine Art, dass mir angst und bange wird. Er ist zweifellos ein Überbringer schlechter Nachrichten.

Er geht in unserer Menge auf. M kommt langsam zu mir zurück und schüttelt den Kopf.

»Was?«, frage ich.

»Können nicht … nach Hause.«

»Warum nicht?«

»Knochen … spielen verrückt. Kommen … von überall. Töten alle, die … anders.«

Ich sehe den Neuankömmling an. Was ich zuerst für massiven Verfall gehalten habe, sind tatsächlich schwere Verletzungen, unzählige Bisse und Kratzer. Auf der Straße gibt es noch mehr von seiner Sorte. Einige sind auf dem Freeway, einige taumeln über den Mittelstreifen durch Matsch und Gras. Sie sind weit verstreut, doch es sind Hunderte.

»Die wie wir … versuchen … zu fliehen«, fährt M fort. »Und Knochen … jagen sie.«

Genau in dem Moment, als er das sagt – so als wäre ihr Name ihr Stichwort gewesen –, betreten die Botschafter des Todes die Bühne. Erst einer, dann zwei, dann fünf und sechs spindeldürre weiße Gestalten treten in der Ferne aus dem Schatten der Bäume und überwältigen zwei der flüchtenden Zombies. Die Skelette werfen die beiden zu Boden und schmettern ihre Köpfe gegen den Asphalt. Sie zertreten das austretende Hirn wie fauliges Obst. Ich sehe zu, wie es immer mehr werden, wie sie zwischen den Bäumen hervorkommen und über die Böschung zum Freeway straucheln. Auf der Straße sammeln sie sich zu einem riesigen, klappernden Schwarm.

»Oh, was für eine Scheiße …«, flüstert Julie.

»Neuer Plan?«, fragt M mit erzwungener Ruhe.

Unfähig, eine Entscheidung zu treffen, stehe ich da wie in Trance. Ich bin zurück in Julies Zimmer, liege neben ihr auf einem Wäschestapel, und sie sagt, »Man kann nirgendwo mehr hin, oder?«, und ich schüttele grimmig den Kopf und sage ihr, dass jetzt die ganze Welt vom Tod bedeckt ist. Im Hinterzimmer meines Bewusstseins höre ich das Rattern von SUVs, viel mehr als nur vier, die die Hauptstraße herabjagen, um mich auszulöschen und Julie zurück in ihr Betongrab zu ziehen, sie wie eine Prinzessin einzubalsamieren und sie für alle Ewigkeit in ein neonhelles Beinhaus zu betten.

Da sind wir also. Gefangen in der Kluft zwischen Wiege und Grab, weder für das eine noch das andere länger tauglich.

»Neuer Plan!«, sagt M und reißt mich aus meiner Entrückung. »Gehen in … Stadt.«

»Warum zum Teufel sollten wir dahin?«, sagt Julie.

»Knochen hinführen. Lassen … Lebende … aufräumen.«

»Falsch«, herrscht sie ihn an. »Die Leute von der Security machen keinen Unterschied zwischen Knochen und Fleischigen. Sie löschen euch alle aus, unterschiedslos.«

»Wir … verstecken«, sagt M. Er deutet über die Böschung des Freeways hinweg in einen Talkessel voller vergammelter Holzhäuser und zugewachsener Kreisverkehre – der nördliche Wurmfortsatz jener Vorstadt, in der Julie und ich uns eine Nacht lang eingenistet haben, es war einmal in einem verschimmelten Märchen.

»Was? Sich einfach verkriechen und darauf hoffen, dass die Security und die Skelette es unter sich ausmachen?«

M nickt.

Zwei Sekunden lang hält Julie den Mund. »Das ist ein furchtbarer Plan, aber okay, los geht’s.« Sie dreht sich um und will schon loslaufen, doch M legt ihr die Hand auf die Schulter. Sie schüttelt sie ab und wirbelt zu ihm herum. »Was tust du da? Fass mich bloß nicht an!«

»Du … gehst mit R«, sagt M.

»Was?«, frage ich, plötzlich wieder bei der Sache.

Er fixiert mich mit seinen dunkelgrauen Augen, während er nach Worten ringt.

»Wir locken sie … hierher. Du bringst sie … da hin.«

»Wie bitte?«, kreischt Julie. »Er bringt mich überhaupt nirgendwo hin. Scheiße, warum sollten wir uns trennen?«

M deutet auf eine offene, blutende Wunde an ihrem Arm, dann auf den Schnitt in ihrer Wange. »Weil du … zerbrechlich bist«, sagt er mit überraschender Zärtlichkeit. »Und … wichtig.«

Julie sieht M an. Sie sagt nichts. Sie und ich finden uns irgendwie außerhalb der Menge wieder, und alle sehen uns an. Die Knochen sind schon nah genug, dass wir sie hören. Das Kratzen ihrer morschen Füße und das tiefe, vibrierende Summen der rätselhaften dunklen Energie, die sie antreibt. Das schattenschwarze Mark, das in ihren Knochen wallt.

Ich nicke M zu, und er nickt zurück. Ich nehme Julie an der Hand. Kurz stemmt sie sich dagegen, hält den Blick auf die Menge gerichtet, dann dreht sie sich um und schaut mich an. Wir rennen los. M und die anderen verschwinden aus unserer Sicht, als wir die Böschung hinabklettern und die zerbröckelnden Straßen der Vorstadt erreichen. Die alten Geister in meinem Kopf erheben sich aus ihrem Schlaf, rennen neben uns her und feuern uns an.

Etwas Unbekanntes für uns, etwas, das wir nie gesehen haben. Die Erinnerung kann die Gegenwart nicht überholen; Geschichte hat ihre Grenzen. Sind wir alle einfach nur mittelalterliche Ärzte, die auf ihre Blutegel schwören? Wir ersehnen eine größere Wissenschaft. Wir wollen den Beweis, dass wir falschliegen.

 

Binnen Minuten hören wir das Aufflammen der Schlacht. Maschinengewehrfeuer, das in den engen Straßenschluchten widerhallt. Gedämpfte Explosionen, die wie ein Bass in unseren Brustkörben wummern. Gelegentlich der Aufschrei eines Knochens, so schrill und durchdringend, dass die Distanz ihn leitet wie Wasser Strom.

»Sollen wir uns in einem von denen verstecken?« Julie deutet auf einige Türme aus Stahl und Ziegelstein. »Einfach warten, bis es vorbei ist?«

Ich nicke, bleibe aber zögernd auf der Straße stehen. Ich weiß nicht, warum ich zögere. Welche andere Möglichkeit gibt es, als sich zu verstecken?

Julie rennt zum nächstliegenden Gebäude. Sie versucht es mit der Tür. »Zu.« Sie überquert die Straße und läuft auf einen Appartement-Komplex zu. »Zu.« Sie nähert sich einem alten Sandsteingebäude und rüttelt an der Tür. »Die könnte …« Über ihr zersplittert ein Fenster; ein Skelett krabbelt wie eine Spinne an der Wand herab und springt auf ihren Rücken. Ich renne über die Straße und packe die Kreatur an der Wirbelsäule, um sie von ihr zu reißen, aber die spitzen Finger haben sich wie Widerhaken in ihr Fleisch gegraben. Ich greife den nackten Schädel mit beiden Händen und halte es mit aller Macht davon ab, seine Zähne in ihren Hals zu schlagen. Auch ohne Halssehnen ist das Ding unglaublich stark. Sein Kiefer schnappt, Zentimeter für Zentimeter kommt er seinem Ziel näher.

»Gegen … Wand!«, grunze ich. Julie taumelt rückwärts und schmettert das Skelett gegen die Ziegelmauer. Es verliert an Kraft, so dass ich seinen Kopf von ihr wegdrehen und gegen das Fensterbrett schlagen kann. Der Schädel bricht. Das augenlose Gesicht, das in meinen Händen zerbröckelt, scheint mich direkt anzusehen. Und mag es auch zu ewigem Grinsen verdammt sein, kann ich in meinem Kopf doch die empörten Schreie hören:

HALT. HALT. WIR SIND DIE SUMME UNSERER JAHRE.

Ich knalle es wieder gegen die Ziegel. Der Schädel bricht noch weiter auseinander, und der Griff, mit dem das Wesen Julie hält, wird schwächer.

IHR WERDET WIR. WIR WERDEN SIEGEN. WIE IMMER, WIE IM–

Ich zerre das Ding auf den Bordstein und ramme meinen Schuh in sein Gesicht. Die Knochen klappern ein letztes Mal. Das Summen verstummt.

Gerade will ich Julie packen und uns einen Weg durch die morsche Tür des Sandsteinhauses bahnen, als etwas geschieht, das ich nicht begreife. Der Schädel unter meinem Fuß zuckt, und als sich das zerplatzte Gehirn auflöst, fällt der Unterkiefer und setzt einen jämmerlichen Klagelaut frei, wie von einem verletzten Vogel. Es klingt überhaupt nicht nach dem Knochensummen oder dem Hornstoß oder dem Kreischen des Skeletts, und ich frage mich voller Entsetzen, ob dies das menschliche Wesen ist, das es einmal war. Ob dies das letzte Keuchen seiner gefriergetrockneten Seele ist, die sich in nichts auflöst. Mir stehen die Haare zu Berge. Julie zittert. Und als würde es auf dieses jammervolle Klagen antworten, steigt aus den Straßen Lärm auf. Ein krabbelndes Klappern aus allen Richtungen, ein Kreis aus Krach, der sich immer enger um uns zieht. Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr und sehe hoch. In allen Fenstern ringsum ihre hohlen Gesichter. Ihre nackten Zähne grinsen durch das Glas, heimtückisch wie die Geschworenen eines Albtraums.

»Was geht hier vor?«, fragt Julie, das Gesicht blank vor Erschöpfung.

Ich will nicht antworten. Ich habe Angst, dass sie schon am Abgrund steht, und die Antwort, die ich hätte, birgt keine Hoffnung. Doch sehe ich zu den selbstgefälligen Schädeln hinauf, fällt mir einfach keine andere ein. »Ich glaube, sie wollen … uns«, sage ich. »Dich und mich. Sie wissen … wer wir sind.«

»Wer sind wir denn?«

»Die, die …angefangen haben.«

»Willst du mich verarschen?«, fährt sie mich an. Sie sieht die Straßen runter, der Klappermarsch wird lauter. »Willst du mir sagen, dass diese Dinger da nachtragend sind? Die wollen uns zur Strecke bringen, weil wir versehentlich eine kleine Schlägerei angezettelt haben in ihrem blöden Spukflughafen?«

Julie, Julie, flüstert Perry in meinem Kopf. Ich kann ihn lächeln hören. Sieh mich an, Baby. Sieh in Rs Gesicht und lies es dort. Das ist kein Groll. Diese Wesen sind viel zu pragmatisch, als dass sie sich für Rache interessieren würden. Sie sind euch auf der Spur. Es ist nicht, weil ihr die Schlägerei angezettelt habt, es ist, weil sie wissen, dass ihr es zu Ende bringen werdet.

Julies Panik weicht plötzlichem Begreifen. »Oh mein Gott«, flüstert sie.

Ich nicke.

»Sie haben Angst vor uns?«

»Ja.«

Sie denkt kurz darüber nach, dann nickt sie schnell und blickt zu Boden. Sie beißt sich auf die Lippe, und ihre Augen wandern hin und her. »Okay«, sagt sie. »Okay, okay, ja, jetzt verstehe ich. Komm.«

Sie nimmt meine Hand und rennt los. Genau auf den Lärm des nahenden Mobs zu.

»Was tust … du?«, keuche ich, während ich hinter ihr herrenne.

»Das ist die Hauptstraße«, sagt sie. »Hier haben mich Dads Truppen getroffen, als ich nach Hause gefahren bin. Gleich um die Ecke sollte …«

Da ist er. Der alte rote Mercedes. Halb auf der Straße geparkt, steht er einfach da und wartet auf uns wie ein treuer Diener. Und drei Häuserblöcke davor: die vorderste Linie der Knochen. Sie strömen auf die Straße und stürmen, mit nur einem Ziel vor Augen, auf uns zu. Wir springen ins Auto, Julie startet den Motor, und wir wenden mit quietschenden Reifen. Wir schlängeln uns zwischen den verlassenen Fahrzeugen hindurch – der finale Verkehrsstau der Stadt. Die Knochen stürzen uns nach. Sie schreiten mit der unbarmherzigen Hingabe des Sensenmanns aus, aber wir hängen sie ab.

»Wohin fahren … wir?«, frage ich. Der Asphalt ist voller Schlaglöcher und schüttelt mich durch.

»Zurück ins Stadion.«

Ich sehe sie mit großen Augen an. »Was?«

»Wenn die Skelette hinter uns, gezielt hinter uns her sind, dann werden sie uns dahin folgen, oder? Sie werden von deinen Leuten ablassen und uns verfolgen. Wir können sie direkt zu den Toren führen.«

»Und … was dann?«

»Wir verstecken uns drinnen, solange sich die Security um sie kümmert. Sie werden auf keinen Fall die Stadionmauern durchbrechen. Außer sie können fliegen oder so.« Sie sieht mich an. »Sie können doch nicht fliegen, oder?«

Ich sehe durch die Windschutzscheibe und halte mich am Armaturenbrett fest, während Julie mit halsbrecherischem Tempo durch die verfallenen Straßen rast. »Zurück ins … Stadion«, wiederhole ich.

»Ich weiß, was du denkst. Für dich klingt es nach Selbstmord, aber ich glaube, wir kommen so davon.«

»Wie? Dein Dad?«

»Mein Dad will dich töten, ich weiß. Er ist einfach … er kann es nicht mehr begreifen. Aber ich glaube, Rosy kann es. Ich kenne ihn seit meiner Kindheit; er ist praktisch mein Großvater, und er ist nicht blind, ganz egal, wie er mit dieser Brille aussieht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er versteht, was läuft.«

Nachdem wir die Knochen in den verschlungenen Nebenstraßen abgehängt haben, fahren wir im Kreis zurück zur Hauptstraße und schlüpfen durch eine noch nicht geschlossene Lücke von Korridor 1. Innerhalb der Betonmauern ist die Straße frei von Autos und Müll. Gerade wie eine Startbahn führt sie ins Stadion. Julie schaltet in einen niedrigen Gang und beschleunigt, bis der museumsreife Motor klappert. Das Stadiondach taucht am Horizont auf. Es bäumt sich auf wie ein monolithisches Ungeheuer. Klettert in meinen Mund, lockt es. Kommt schon, Kinder, lasst euch von den Zähnen nicht stören.

Den sicheren Tod klappernd auf unseren Fersen, fliegen wir durch das Herz der Stadt auf einen Tod zu, der nicht ganz so sicher ist. Schon bald hören wir einen nur allzu vertrauten Lärm. Das Aufheulen von großen Motoren und das Prasseln von Schüssen, diesmal ist es nah und nicht länger von der Entfernung gedämpft. Als die Korridorwände Stahlgittern weichen und der Blick sich öffnet, packt Julie und mich das Entsetzen.

Citi Stadium wird schon belagert. Als hätten sie unseren Plan vorhergesehen, stürmen die Skelette aus allen Richtungen auf die Mauern zu. Sie springen über Autos und krabbeln wie Skelettkatzen auf allen vieren. Die Kugeln und Bomben der Security sprengen Fassaden und legen Ampeln um, die Skelette jedoch rücken von überallher nach, sie brauchen keine Hilfe von der Gruppe, die sich hinter uns nähert. Ich weiß noch, wie ich das letzte Mal in diesem Wagen gesessen habe: Frank und Ava gondelten durch das Goldene Zeitalter ihrer Romanze, eine warme Seifenblase aus Blütenpracht und Vogelgezwitscher und lächelnden blauen Augen in Technicolor. Gab es diese glühend heiße Höllenlandschaft auch damals schon? War sie das Jenseits unserer schwebenden Blase? Begehrten diese Schwärme von Dämonen schon damals Einlass?

Das ist falsch. Es ist alles falsch. Ich starre die schwellende Masse an, als hätte ich noch nie einen wandelnden Leichnam gesehen. Wo kommen sie alle her? So viele! Gemessen an dem, was ich über den Verwesungsprozess zu wissen glaube, ist ihre Anzahl schier unmöglich. Eigentlich brauchen wir Jahre, bis sich das Fleisch von den Knochen schält. Selbst wenn sie aus den Städten ringsum zu den Waffen gerufen hätten … so viele dürften es nicht sein.

Ist das das neue Gesicht der Seuche? Schlimmer, grausamer, hartnäckiger, schneller? Wird das Loch in der Sanduhr größer?

In Julies Augen steht frische Angst. »Glaubst du …?«

»Nicht«, sage ich zu ihr. »Fahr einfach weiter. Zu spät, um Pläne … zu ändern.«

Sie fährt weiter. Sie weicht Handgranatenkratern aus, holpert über Bordsteine, fährt auf dem Gehsteig und kracht dabei wie eine Sturzbesoffene in Knochen. Langsam sieht der elegante Mercy aus wie eines der zerknautschten Wracks am Straßenrand.

»Da!«, ruft sie plötzlich. »Da ist er!« Sie drückt auf die Hupe und jagt auf das Tor zu. Als wir näher kommen, sehe ich Colonel Rosso am Haupttor stehen, hinter einer Sperre aus gepanzerten Suburbans brüllt er Befehle. Der Wagen kommt schleudernd vor den Militärfahrzeugen zum Stehen, und Julie springt aus dem Auto. »Rosy!«, kreischt sie, während sie mit mir im Schlepptau auf die Tore zurennt. »Lass uns rein, lass uns rein!«

Die Soldaten heben ihre Gewehre, sehen mich und dann Rosso an. Ich bereite mich auf die Kugel vor, die in mein Hirn eintreten und allem ein Ende machen wird. Sie senken die Waffen. Wir laufen zu den Toren, und die Soldaten schließen den Kreis um uns. Sie zielen auf unsere Verfolger.

»Miss Cabernet«, sagt Rosso fassungslos. »Haben Sie die Welt schon gerettet?«

»Nicht ganz«, keucht sie. »Es gab ein paar unvorhergesehene Schwierigkeiten.«

»Das sehe ich«, sagt er und überblickt die sich nähernde Armee schmutziger, gelber Knochen.

»Ihr werdet doch fertig mit denen, oder?«

»Ich denke schon.« Er sieht zu, wie seine Männer die erste Welle zurückschlagen und dann nachladen, bevor die nächste heranbricht. »Ich hoffe es.«

»Verraten Sie Dad bitte nicht, dass wir hier sind.«

»Julie … was haben Sie vor?«

Sie drückt seine geäderte Hand. »Ich habe es Ihnen schon gesagt.«

Er öffnet das massive Tor einen Spalt weit. »Was Ihren Vater angeht, kann ich Ihnen nichts versprechen. Er ist … nicht mehr der Mann, den ich einmal kannte.«

»Was immer passiert: danke, Rosy.« Sie gibt ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange und schlüpft durch den Spalt.

Ich zögere auf der Schwelle. Rossos Hand liegt auf dem Tor, und er starrt mich an. Ich kann in seinen blinzelnden Augen nicht lesen. Ich starre zurück. Schweigend hält er mir das Tor auf und tritt beiseite. Ich nicke ihm zu und folge Julie hinein.

Wieder einmal huschen wir durch den Rattenkäfig des Stadions. Ganz egal, wo wir sind, wir sind immer auf der Flucht. Julie hat es eilig, scannt Straßenschilder, sucht sich entschlossen ihren Weg. Sie atmet flach, hält aber nicht an, um ihren Inhalator aus der Tasche zu holen. Blutig und dreckig, mit zerrissenen Kleidern und pfeifenden Lungen – wir haben nie ein schöneres Paar abgegeben.

»Wo gehen … wir hin?«, frage ich.

Sie deutet auf die Großleinwand. Auf dem Bildschirm blinkt Noras Bild mit einer Abfolge von Wörtern:

 

NORA GREENE

BEWAFFNETER ÜBERFALL

SOFORT VERHAFTEN

 

»Wir werden sie brauchen«, sagt Julie. »Was immer als Nächstes passiert, ich will, dass sie bei uns ist und sich nicht in der Umkleide eingeschlossen hat.«

Ich betrachte Noras großes, gepixeltes Gesicht. Ihr fröhliches Grinsen wirkt auf einem Fahndungsfoto unpassend. »Sind wir deshalb … zurück?«, frage ich Julies Hinterkopf. »Wegen ihr?«

»Halb, halb.«

Ein schwaches Lächeln legt sich über mein Gesicht. »Du hast … Pläne.« Ich wage es, vielsagend klingen zu wollen. »Nicht bloß … aufpassen.«

»Ich habe wirklich geglaubt, dass ich mit diesem Ort fertig bin«, sagt sie, ohne ihr Tempo zu reduzieren. Und dabei belässt sie es.

Wir halten uns an den Stadionrändern, folgen der Mauer. Die dünnen Türme der Stadt stöhnen und schwanken im Wind, die stählernen, im Beton über unseren Köpfen verankerten Haltekabel surren wie die Laserschwerter in einem Science-Fiction-Film. Die schlammbedeckten Straßen sind leer. Alle Sicherheitskräfte sind bestimmt draußen bei den Knochen, während die Zivilisten, dicht gedrängt in ihren fadenscheinigen Häusern, darauf warten, dass es vorübergeht. Diffuses Licht, rot am frühen Abendhimmel, und an der Sonne treiben Cumuluswolken vorbei. Wären da draußen keine Armeen, würde man ihren Streit nicht wie den rücksichtslosen Nachbarn durch die Wände hören, fast wäre es friedlich.

»Ich habe eine Idee, wo sie sein könnte«, sagt Julie, während sie mich durch einen dunklen Eingang führt. »Früher waren wir oft in der Wandung. Wir haben in den VIP-Räumen gesessen und so getan, als wären wir Promis oder so. Die Welt war da schon fast am Ende, deshalb war es so lustig sich vorzustellen, noch immer eine Rolle zu spielen.«

Wir steigen viele lange Treppen zu einem oberen Stockwerk hinauf. Die meisten der Türen scheinen versiegelt zu sein, aber Julie hält sich mit keiner einzigen von ihnen auf. Sie findet einen schmalen, mit einem Stück Plastikplane abgedeckten Spalt, und wir quetschen uns hindurch.

Der dahinterliegende Raum scheint die Luxus-Loge des Stadions zu sein. Hier liegen teure Ledersessel umgekippt neben gesplitterten Glastischen, und silberne Tabletts bieten Häppchen aus trockenem Schimmel an. Am Tresen hocken Gläser neben Handtaschen, sie sehen wie geduldige Liebhaber aus, die nicht ahnen, dass ihre Verabredung niemals vom Frischmachen zurückkommen wird.

Nora sitzt vor einem riesigen, weit ins Stadioninnere ragenden Panoramafenster, nippt an einer Weinflasche und schenkt uns ein breites Lächeln. »Guckt mal«, sagt sie und zeigt auf die Großleinwand mit ihrem Bild. »Ich bin im Fernsehen.«

Julie läuft zu ihr hin und umarmt sie, wobei sie ein bisschen Wein verschüttet. »Bist du okay?«

»Klar. Warum seid ihr zurückgekommen?«

»Hast du mitgekriegt, was da draußen los ist?«

Eine Granatenexplosion unterstreicht die Frage.

»Jede Menge Skelette?«

»Ja. Sie haben mich und R bis hierher verfolgt. Sie jagen uns.«

Nora winkt mir zu. »Hallo R.«

»Hallo.«

»Magst du Wein? 86er Rothschild. Ich würde ihn als lecker beschreiben, mit köstlich fruchtiger Note.«

»Danke, nein.«

Sie zuckt mit den Schultern: »Sie jagen euch? Wieso?«

»Wir glauben, dass sie wissen, was wir vorhaben.«

Eine Pause. »Was habt ihr vor?«

»Ich bin mir nicht sicher. Die Welt in Ordnung bringen?«

Nora sieht genauso aus wie Julie letzte Nacht am Telefon mit M, als sie zu hören bekam, was sie nie zu hören erwartet hatte. »Wirklich?«, sagt sie. Die Weinflasche baumelt zwischen ihren Fingern.

»Ja.«

»Wie?«

»Wir wissen es noch nicht. Wir werden es einfach versuchen. Wir finden es heraus, während wir es versuchen.«

In diesem Moment verschwindet das Bild vom Großbildschirm, und die Stadionlautsprecher erwachen krächzend zum Leben. Eine vertraute Stimme donnert wie ein Gott vom Himmel.

»Julie. Ich weiß, dass du da bist. Mit deinem Anfall ist es jetzt vorbei. Ich werde nicht zulassen, dass du wie deine Mutter endest. Weiches Fleisch wird von harten Zähnen gegessen. Sie ist gestorben, weil sie nicht verhärten wollte.«

Tief unten sehe ich die paar wenigen verbliebenen Wachen stehen, die zu den Lautsprechern hochsehen und sich fragende Blicke zuwerfen. Sie können es in seiner Stimme hören. Irgendwas stimmt nicht mit ihrem Oberbefehlshaber.

»Unsere Welt wird angegriffen, und das könnte der letzte unserer letzten Tage sein, aber du stehst bei mir an erster Stelle. Julie. Ich kann dich sehen.«

Während seine Worte noch in den Lautsprechern vibrieren, spüre ich den kalten Hauch eines Blicks in meinem Rücken und fahre herum. Am fernen, entgegengesetzten Ende des Stadions kann ich so gerade noch die Gestalt eines Mannes ausmachen, der hinter der dunklen Scheibe der Ansagerkabine steht und ein Mikrofon in der Hand hält. Niedergeschlagen sieht Julie zu ihm hin.

»Wenn alles, was wirklich ist, zerfällt, bleiben allein die Prinzipien, und an ihnen werde ich festhalten. Ich werde die Dinge wieder zurechtrücken. Warte, Julie. Ich bin gleich da.«

Die Lautsprecher verstummen.

Nora reicht Julie die Weinflasche. »L’chaim«, sagt sie leise. Julie nimmt einen Schluck. Sie reicht mir die Flasche. Ich nehme einen Schluck. Die hellroten Geister des Weins tanzen in meinem Magen, taub für die düstere Stille im Raum.

»Was jetzt?«, sagt Nora.

»Ich weiß nicht«, schnappt Julie. »Ich weiß nicht.« Sie reißt mir die Flasche aus der Hand und nimmt noch einen tiefen Zug.

Ich stehe vor dem großen Panoramafenster und schaue auf die Straßen und die Dächer unter mir, diese mikroskopische Parodie urbaner Zufriedenheit. Ich bin diesen Ort so leid. Die engen Räume und klaustrophobischen Flure. Ich brauche Luft.

»Lasst uns aufs Dach gehen«, sage ich.

Die beiden Mädchen sehen mich an. »Warum?«, fragt Julie.

»Weil es … der einzige Platz … ist, der noch… übrig ist. Und weil ich ihn mag.«

»Du bist noch nie dort gewesen«, sagt Julie.

Ich sehe ihr in die Augen. »Doch, bin ich.«

Es ist eine ganze Weile still.

»Lasst uns hochgehen«, sagt Nora, und ihr Blick wandert unsicher von Julie zu mir. »Wahrscheinlich ist es der letzte Ort, an dem sie suchen werden, also … ich weiß nicht … vielleicht verschafft es uns wenigstens ein bisschen Zeit.«

Julie nickt, ohne den Blick von mir zu wenden. So laufen wir durch die dunklen Gänge, die immer massenuntauglicher, immer gewerblicher werden, je weiter wir gehen. Unser Weg endet an einer Leiter. Weißes Licht strömt von oben herab.

»Kannst du da hochklettern?«, fragt mich Nora.

Ich packe die Leiter und ziehe mich zögernd nach oben. Meine Hände zittern auf dem kalten Stahl, aber ich kann es. Ich erreiche die nächste Sprosse, dann sehe ich zu den Mädchen runter. »Ja.«

Sie kommen hinter mir her, und ich steige auf, erklimme eine Leiter, von einer Sprosse auf die nächste, so, als hätte ich das schon Hunderte Male getan. Das Gefühl ist beglückend, besser noch als Rolltreppe fahren, meine eigenen tauben Hände ziehen mich nach oben, ans Tageslicht.

Wir klettern durch eine Luke und sind auf dem Dach. Die glatten Metallplatten leuchten weiß im Licht der untergehenden Sonne. Die Stahlkonstruktion erhebt sich über uns wie eine Skulptur. Und da ist die Decke, feucht und vom wochenlangen Regen vielleicht ein bisschen schimmelig, aber sie liegt genauso wie in meiner Erinnerung da, hellrot auf dem weißen Dach.

»O Gott …«, flüstert Nora, als sie auf die Stadt hinuntersieht. Unter uns wimmelt es von Skeletten, ihre Zahl übersteigt die der Sicherheitskräfte jetzt um ein Vielfaches. Haben wir uns verkalkuliert? Haben wir uns geirrt? Die Knochen erklimmen die Mauern und strömen durch die Tore, um jeden zu töten, und in meinem Kopf höre ich Grigio triumphieren. Ihr Träumer. Ihr lächerlichen Kinder. Ihr tanzenden, grinsenden Scheißer. Hier ist eure leuchtende Zukunft. Eure innige, zuckersüße Hoffnung. Wie schmeckt’s, wenn sie all denen, die ihr liebt, blutig den Hals runterläuft?

Perry!, rufe ich in meinem Kopf. Bist du da? Was sollen wir tun?

Meine Stimme hallt nach wie ein Gebet in einer dunklen Kathedrale. Perry schweigt.

Ich sehe, wie die Skelette den nächsten Soldaten töten und verschlingen, dann wende ich mich ab. Ich verdränge die Schreie, die Detonationen, die dichten Schläge des Heckenschützenfeuers aus dem Stockwerk gleich unter uns. Ich verdränge das Summen der Skelette, es ist jetzt ein gewaltiger Chor, der aus jedweder Richtung in Stereo heult. Ich verdränge das alles und sitze auf der roten Decke. Während Nora auf dem Dach auf und ab geht und die Schlacht beobachtet, geht Julie langsam zu der Decke und setzt sich neben mich. Sie zieht die Knie an die Brust, und wir schauen beide zum Horizont. Wir können die Berge sehen. Sie sind so blau wie das Meer. Sie sind herrlich.

»Diese Seuche …«, sagt Julie ganz leise. »Dieser Fluch … ich habe eine Ahnung, wo er herkommt.«

Die Wolken hoch droben sind dünn und rosa, zu zart strukturierten Wirbeln verweht. Ein kalter Wind peitscht über das Dach und lässt uns die Augen zusammenkneifen.

»Ich glaube nicht, dass die Seuche von einem Fluch oder einem Virus oder Nuklearstrahlen stammt. Ich glaube, sie kommt von tiefer drinnen. Ich glaube, dass wir sie mitgebracht haben.«

Wir sitzen Schulter an Schulter, dicht aneinandergepresst. Sie fühlt sich kalt an. Als würde sich ihre Wärme zurückziehen, sich tief in ihr verkriechen, um dem alles erkaltenden Wind zu entfliehen.

»Ich glaube, dass wir uns über die Jahrhunderte fertiggemacht haben. Uns selbst begraben haben unter Gier und Hass und was immer für Sünden wir finden konnten, bis unsere Seelen schließlich bis auf den Grund des Universums gesunken sind. Und dann haben sie ein Loch gescharrt, zu einem … dunklen Ort.«

Irgendwo in den Regenrinnen höre ich Tauben gurren. Stare jagen und schwirren am Himmel, ziemlich unberührt vom Ende unserer Zivilisation.

»Wir haben es freigelassen. Wir haben uns durch den Meeresgrund gebohrt, und das Öl ist gesprudelt, hat uns schwarz angemalt, hat unsere innere Krankheit für jeden sichtbar gemacht. Und jetzt sind wir hier, in dieser vertrockneten Leiche von Welt, verrotten im Stehen, bis es nichts mehr gibt als Knochen und summende Fliegen.«

Das Dach unter uns beginnt zu beben. Mit einem tiefen, knirschenden Grollen fängt die Stahlfläche an, sich zu bewegen, um die Menschen darunter abzuschirmen. Als sich das Dach mit einem Krachen schließt, hallen Fußtritte auf der Leiter. Nora zieht Grigios Pistole aus der Tasche und eilt zur Luke.

»Was sollen wir tun, R?« Julie sieht mich an. Ihre Stimme zittert, ihre Augen schwimmen, doch sie lässt den Tränen keinen freien Lauf. »Ist es dumm, wenn man glaubt, etwas tun zu können? Du hast mich wieder hoffen lassen, aber jetzt, jetzt glaube ich, dass wir sterben werden. Was sollen wir nur tun?«

Ich sehe ihr ins Gesicht. Ich sehe es nicht einfach an, ich sehe in es hinein. Sehe jede Pore, jede Sommersprosse, jedes hauchdünne Härchen. Und dann die Schichten darunter. Das Fleisch und die Knochen, das Blut und das Hirn, bis hinab zu der unergründlichen Energie, die in ihrem innersten Kern wirbelt, ihre Lebenskraft, ihre Seele, die hitzige Kraft ihres Willens, die mehr aus ihr macht als Fleisch, die durch jede Zelle strömt und Millionen von ihnen zusammenschweißt, um sie zu formen. Wer ist sie? Wer ist dieses Mädchen? Was ist sie? Sie ist alles. Ihr Körper enthält die Geschichte des Lebens, erinnert als Biochemie. Ihr Geist enthält die Geschichte des Universums, erinnert als Schmerz, als Freude und Trauer, Hass und Hoffnung und schlechte Gewohnheit, jeder Gedanke Gottes, Vergangenheit-Gegenwart-Zukunft, erinnert, gefühlt und erhofft zugleich.

»Was sollen wir tun?«, fleht sie. Sie bringt mich ganz durcheinander mit ihren Augen, den gewaltigen Ozeanen in ihren Pupillen. »Was bleibt uns denn noch?«

Ich habe keine Antwort für sie. Doch ich sehe in ihr Gesicht, sehe ihre blassen Wangen, ihre roten Lippen, die so voller Leben und so zart wie die eines Kindes sind, und ich begreife, dass ich sie liebe. Und wenn sie alles ist, ist das vielleicht Antwort genug.

Ich ziehe Julie an mich und küsse sie.

Ich presse ihre Lippen an meine. Ich ziehe ihren Körper an meinen. Sie schlingt die Arme um meinen Hals und drückt mich fest. Wir küssen uns mit offenen Augen, starren einander in die Pupillen und in die Tiefe darin. Unsere Zungen kosten einander, unser Speichel fließt, und Julie beißt mir auf die Lippe. Ich spüre, wie der Tod sich in mir rührt, das Anti-Leben auf ihre glühenden Zellen zuwogt, um sie zu verdunkeln. Aber als es die Schwelle erreicht, halte ich es auf. Ich halte es zurück und schlage es nieder, und ich spüre, dass Julie das gleiche macht. Wir halten dieses um sich tretende Monster in einem unbarmherzigen Griff zwischen uns, wir stürzen uns entschlossen und wütend darauf, und etwas passiert. Es verändert sich. Es krümmt und windet und verkehrt sich. Es wird etwas ganz anderes. Etwas Neues.

Ein Aufruhr ekstatischer Todesqualen durchzuckt mich, und wir fallen, keuchend lösen wir uns voneinander. In meinen Augen sitzt ein tiefer, bohrender Schmerz. Julies Pupillen leuchten. Die Fasern zucken, und ihre Farbe verändert sich. Lebendiges Himmelblau verwandelt sich in zinnfarbenes Grau – aber dann bricht die Verwandlung ab, ihre Augen flackern und blitzen goldfarben wieder auf – in einem strahlenden Sonnengelb, wie ich es noch nie zuvor bei einem menschlichen Wesen gesehen habe. Als dies geschieht, schlägt mir ein neuer Duft entgegen, er ähnelt dem der Energie der Lebenden und ist zugleich ganz anders. Er kommt von Julie, es ist ihr Duft, aber es ist auch meiner. Er strömt aus uns wie eine Pheromonexplosion, ist so kräftig, dass ich ihn beinahe sehen kann.

»Was …«, flüstert Julie und starrt mich an, den Mund ein Stück weit offen, »… ist da gerade passiert?«

Zum ersten Mal, seit wir uns auf diese Decke gesetzt haben, schaue ich mich um und nehme meine Umgebung wahr. Am Grund, unter uns, hat sich etwas verändert. Die Skelettarmeen rücken nicht mehr vor. Sie stehen ganz reglos da. Und so schwer sich das aus dieser Entfernung letztlich auch sagen lässt, sie alle scheinen uns anzusehen.

»Julie!«

Die Stimme durchbricht die unirdische Stille. Da ist Grigio, er steht vor der Luke, gerade taucht Rosso hinter ihm auf. Er atmet schwer und hat den Blick auf den General gerichtet. Nora sitzt zusammengesunken an der Luke und ist mit Handschellen an die Leiter gefesselt, die nackten Beine auf dem kalten Stahldach ausgestreckt. Ihre Waffe liegt vor Grigios Füßen, so gerade außer Reichweite.

Grigios Kiefermuskeln scheinen zum Bersten gespannt. Als Julie sich umdreht und er ihre veränderten Augen sieht, verspannt sich sein ganzer Körper. Ich kann seine Zähne knirschen hören.

»Colonel Rosso«, sagt er mit der dürrsten Stimme, die ich je gehört habe. »Erschießen Sie die beiden.«

Sein Gesicht ist kreidebleich, die Haut trocken und schuppig.

»Dad«, sagt Julie.

»Erschießen Sie die beiden.«

Rossos Blick wandert von Julie zu ihrem Vater. »Sir, sie ist nicht infiziert.«

»Erschießen Sie die beiden.«

»Sie ist nicht infiziert, Sir. Ich bin nicht mal sicher, ob der Junge infiziert ist. Sehen Sie doch ihre Augen, sie sind …«

»Sie sind infiziert!«, brüllt Grigio. Unter den zusammengepressten Lippen kann ich die Umrisse seiner Zähne sehen. »So verbreitet sich die Infektion! So funktioniert es! Es gibt kein …« Er würgt die Worte ab, als hätte er beschlossen, genug gesagt zu haben.

»Sir …«, sagt Rosso.

Grigio zieht die Pistole und zielt auf seine Tochter.

»John!« Rosso fällt Grigio in den Arm, versucht ihm die Waffe zu entreißen. Mit trainierter Präzision verdreht Grigio Rossos Handgelenk und bricht es, dann boxt er ihm hart in die Rippen. Der alte Mann fällt auf die Knie.

»Hör auf, Dad!«, schreit Julie. Zur Antwort spannt er die Waffe und legt wieder auf sie an. Sein Gesicht ist jetzt leer und vollkommen ausdruckslos, schiere, über einen Schädel gespannte Haut.

Da sticht Rosso ein Messer in seinen Knöchel.

Grigio schreit nicht auf und reagiert auch sonst nicht. Doch seine Beine geben unter ihm nach, und er kippt nach hinten. Er schlittert das steile Stadiondach hinab, kugelnd und sich windend, während seine Finger auf dem glatten Stahl nach Halt suchen. Seine Waffe wirbelt an ihm vorbei, rutscht über die Kante, und beinahe stürzt er ihr nach – doch er kann sich halten. Seine Hand klammert sich an die Dachkante, der Rest baumelt über dem Abgrund.

Ich sehe nicht mehr von ihm als weiße Fingerknöchel und sein Gesicht, starr vor Anstrengung, doch nach wie vor gespenstisch teilnahmslos.

Julie will ihm zu Hilfe eilen, aber die Neigung ist zu steil, und sie kommt ins Rutschen. Da hockt sie, starrt ihren Vater an und kann nicht helfen.

Etwas Sonderbares geschieht. Während Grigios knochige Hände sich noch an die Dachkante klammern, taucht ein zweiter Satz Finger auf und legt sich über seine. Doch an diesen Fingern klebt kein Fleisch. Es sind bloß trockene Knochen, vergilbt und leicht angebräunt von Staub und Alter und dem uralten Blut uralter Morde. Die Finger umfassen die Kante, graben sich in den Stahl und fördern ein grinsendes, summendes Skelett zutage.

Es ist nicht schnell. Es macht keinen Satz und stürzt sich nicht auf uns. Es bewegt sich ungezwungen, ihm fehlt der erbarmungslose Blutdurst, der uns durch die Stadt getrieben hat. Der Verzweiflung dieser Jagd zum Trotz scheint es jetzt gar keine Eile zu haben, meiner oder Julies habhaft zu werden. Offenbar bemerkt es uns nicht einmal. Es beugt sich nach vorn, um seine Klauen in Grigios Hemd zu verhaken, und zieht ihn auf den Dachvorsprung. Grigio versucht aufzustehen, und das Skelett zieht ihn auf die Füße.

Grigio und das Skelett betrachten einander, ihre Gesichter sind nur wenige Zentimeter voneinander entfernt.

»Rosy!«, brüllt Julie. »Scheiße! Erschieß es!«

Rosso ringt nach Atem, hält sich das Handgelenk und die Rippen, zu keiner Bewegung fähig. Er sieht Julie an, um Vergebung nicht nur für dieses Versagen bittend, sondern für alles Versagen, das uns hierher gebracht hat. All die Jahre des Nichthandelns wider besseres Wissen.

Das Skelett fasst Grigio freundlich, ja zärtlich am Arm, als wollte es ihn zum Tanz bitten. Dann zieht es ihn an sich, schaut ihm in die Augen und vergräbt die Zähne in seiner Schulter.

Julie kreischt, alle anderen jedoch sind sprachlos. Grigio wehrt sich nicht einmal. Seine Augen sind weit aufgerissen und fiebrig, doch sein Gesicht bleibt eine ausdruckslose Maske auch noch dann, als das Wesen sich über ihn hermacht, ihm langsam, geradezu lustvoll das Fleisch vom Körper nagt. Muskelbrocken fallen durch seinen hohlen Kiefer und prallen auf das Dach.

Ich bin wie gelähmt. In andächtigem Entsetzen starre ich Grigio und das Skelett an, versuche zu begreifen, was ich da erlebe. Die beiden haben sich an der Dachkante niedergelassen, ihre Umrisse zeichnen sich gegen einen schwelenden Himmel ab, rosa Wolken in ungesund orangefarbenem Dunst. Davor werden die beiden ununterscheidbar. Knochen, die Knochen verschlingen.

Julie stürzt auf die Luke zu. Sie hebt Noras Waffe auf und richtet sie auf das Skelett. Endlich hebt es den Schädel, endlich nimmt es uns wahr, wirft den Kopf herum, um zu brüllen – es ist ein gewaltiger stechender Ton wie die Trompete am Ende der Zeit, eingerostet und zerbrochen und für alle Ewigkeit verstimmt.

Julie feuert. Die ersten paar Schüsse gehen völlig fehl, dann sprengt eine Kugel eine Rippe weg, ein Schlüsselbein, einen Hüftknochen.

»Julie.«

Sie hält inne. Die Waffe zittert in ihrer Hand. Ihr Vater starrt sie aus leeren Augen an, während das Blut aus seinem Körper fließt. »Es tut mir leid«, murmelt er leise.

»Stoß es weg, Dad! Wehr dich!«

Grigio schließt die Augen und sagt: »Nein.«

Das Skelett grinst Julie an und frisst die Kehle ihres Vaters.

Julie schreit mit dem ganzen Kummer, aller Wut ihres verwundeten jungen Herzens und feuert noch einmal. Der Schädel der Kreatur verschwindet in einer berstenden Wolke aus Staub und Knochensplittern. Die Finger immer noch in Grigios Schulter vergraben, taumelt es rückwärts und kippt vom Dach.

Grigio geht mit ihm.

Sie fallen gemeinsam, eng umschlungen, und Grigios Körper bebt, krampft. Sein verbliebenes Fleisch löst sich im Wind, trockene Fetzen fliegen auf wie Asche, legen die fahlen Knochen darunter bloß, und in diesen Knochen ist eine Nachricht verborgen, die ich endlich lesen kann. Eine Warnung, die in jedes Femur, jeden Humerus, jede sich schließende Mittelhand geritzt ist:

Dies ist die Seuche. Dies ist der Fluch. So stark wie jetzt, so tief verwurzelt und seelengierig, nicht länger bereit, auf den Tod bloß zu warten. Jetzt streckt sie die Hand aus und nimmt sich, was sie will.

Doch heute ist eine Entscheidung getroffen worden. Wir werden nicht ausgeraubt werden. Wir werden uns an das klammern, was wir haben, ganz gleich, wie fest der Fluch daran zieht. Wir werden uns gegen ihn wehren.

Unter uns sehen die Knochen zu, wie Grigios Überbleibsel zur Erde stürzen und zersplittern. Sie starren auf die Fragmente im Dreck, kleine weiße Splitter, kaputt und belanglos. Dann, urplötzlich, offenbar ohne Absicht oder Ziel … gehen sie los. Ein paar drehen Kreise, ein paar stoßen zusammen, und doch zerstreuen sie sich Schritt für Schritt und verschwinden zwischen Gebäuden und Bäumen. Ein kaum merklicher Schauer überläuft mich. Was für ein Signal haben sie empfangen? Dröhnt, seit dem Sturz dieser Gebeine und der seltsamen neuen Energie, die vom Dach pulst wie Wellen im Äther, in ihrem Kopf ein neuer Befehl? Die Kunde, dass ihre Zeit abgelaufen ist?

Julie lässt die Waffe fallen. Zentimeter für Zentimeter nähert sie sich dem Rand des Daches, hockt sich hin und starrt hinab auf den Haufen aus Knochen. Ihre Augen sind rot, doch noch immer fehlen die Tränen. Das einzige Geräusch auf dem Dach macht der Wind, der an den zerfetzten Resten der Nationalflagge zerrt. Rosso sieht Julie einen Moment lang an, dann schließt er Noras Handschellen auf und hilft ihr auf die Beine. Nora reibt sich die Handgelenke, und sie tauschen einen Blick, der keine Worte braucht.

Julie kommt verstört und wie betäubt zu uns herüber. Rosso berührt ihre Schulter. »Es tut mir so leid, Julie.«

Sie schnieft und starrt auf ihre Füße. »Ich bin okay.« Ihre Stimme ist wie ihre Augen, tränenerstickt, wie ausgepresst. Jetzt, da ich es kann, möchte ich ihr das Weinen abnehmen. Julie ist eine Waise geworden, aber sie ist weit mehr als ein tragisches Opfer. Die Trauer wird sie am Ende einholen und ihr Recht einfordern, doch für den Augenblick ist sie hier bei uns, lebendig und ungebrochen.

Rosso streicht mit der linken Hand ihr Haar, klemmt eine Locke hinter ihr Ohr. Sie presst seine schwielige Handfläche gegen ihre Wange und lächelt schwach.

Dann richtet Rosso sein Augenmerk auf mich. Sein Blick wandert von einer Seite zur anderen, während er meine Pupillen mustert. »Archie, nicht wahr?«

»Nur R.«

Er streckt seine Hand aus, und nach einem Moment der Verwirrung reiche ich ihm meine. Rosso schüttelt meine gebrochene Hand, sein gebrochenes Handgelenk bereitet ihm sichtlich Schmerzen, er hält sie aus. »Ich weiß nicht genau, warum«, sagt er, »aber ich freue mich unheimlich, dich kennenzulernen, R.«

Er geht zurück zur Luke.

»Wird es morgen ein Gemeinschaftsmeeting geben?«, fragt Nora.

»Das werde ich bekanntgeben, sobald ich von dieser Leiter runter bin. Wir müssen uns um ein paar dringende Angelegenheiten kümmern.« Er wirft einen Blick auf die abziehenden Skelette. »Und natürlich würde ich gern von euch hören, was zur Hölle heute passiert ist.«

»Könnte sein, dass wir eine Theorie haben«, sagt Nora.

Rosso klettert die Leiter runter, sich vorsichtig mit der linken Hand festhaltend. Nora sieht Julie an. Und Julie nickt. Nora lächelt ihr zu, dann lächelt sie mir zu, dann verschwindet sie in der Luke.

Wir sind allein auf dem Dach. Julie blinzelt zu mir hinauf und mustert mich, als hätte sie mich nie zuvor gesehen. Dann weiten sich ihre Augen, und sie holt tief Luft. »Oh, mein Gott«, sagt sie. »R, du bist …« Sie streckt die Hand aus und reißt mir das Pflaster von der Stirn. Sie berührt die Stelle, wo sie mich an unserem ersten Tag verwundet hat, vor einer Ewigkeit, letzten Monat.

Ihre Finger sind rot.

»Du blutest!«

Als sie das sagt, fällt mir so manches auf. Heftige, punktuelle Schmerzen, überall an meinem Körper. Mir tut etwas weh. Ich klopfe mich von oben bis unten ab und stelle fest, dass meine Kleider vor Blut kleben. Es ist nicht das tote schwarze Öl, das sonst meine Adern verstopft hat. Es ist hell, klar, lebendig – rotes Blut.

Julie presst ihre Hand so fest gegen meine Brust, als wollte sie mir einen Karateschlag versetzen. Gegen den Druck ihrer Handfläche kann ich es spüren. Eine Bewegung tief in mir drinnen. Ein Puls.

»R!« Fast kreischt sie. »Ich glaube … du lebst!«

Sie stürzt sich auf mich, umschlingt mich und drückt mich so fest, dass ich meine halb verheilten Knochen knirschen höre. Sie küsst mich wieder, schmeckt das salzige Blut auf meiner Unterlippe. Ihre Wärme strahlt in meinen Körper, und ich erlebe einen Rausch der Empfindung, weil meine eigene Wärme zurückstrahlt.

Julie wird ganz still. Ein verblüfftes Lächeln zieht sich über ihr Gesicht.

Ich sehe an mir hinab, aber eigentlich ist das gar nicht nötig. Ich kann es spüren. Mein heißes Blut pocht durch meinen Körper, flutet Kapillaren und zündet Zellen wie ein Silvesterfeuerwerk. Ich kann die Euphorie eines jeden Atoms in meinem Fleisch spüren, spüre sie übersprudeln vor Dankbarkeit für eine zweite Chance, mit der sie nie gerechnet haben. Die Chance, noch einmal ganz von vorne anzufangen, richtig zu leben, richtig zu lieben, in einer Feuerwolke zu verbrennen und nicht im Schlamm verscharrt zu werden. Ich küsse Julie, damit sie nicht merkt, dass ich erröte. Mein Gesicht ist knallrot und heiß genug, um Stahl zu schmelzen.

Okay, Leiche, sagt eine Stimme in meinem Kopf, und ich spüre ein Zucken in meinem Bauch. Es ist mehr ein freundlicher Stups als ein Tritt. Ich gehe jetzt. Tut mir leid, dass ich bei eurer Schlacht nicht dabei sein konnte; ich habe meine eigene gekämpft. Aber wir haben gewonnen, oder? Ich kann es spüren. Da ist ein Zittern in unseren Beinen, ein Beben, als ob die Erde sich schneller drehen, in unerforschte Umlaufbahnen wirbeln würde. Unheimlich, oder? Aber welche Herrlichkeit hätte nicht unheimlich angefangen? Ich weiß nicht, was dich als Nächstes erwartet, aber was immer mich als Nächstes erwarten mag, ich schwöre, dass ich es nicht versauen werde. Diesmal werde ich nicht mitten im Satz aufgeben und das Ganze in der Schublade verstecken. Diesmal nicht. Ich werde diese staubigen Wolldecken aus Apathie und Antipathie und Zynismus abwerfen. Ich will das Leben, in all seiner dummen, unnachgiebigen Rohheit.

Okay.

Okay, R.

Da kommt es.
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Nora Greene ist auf dem Feld gleich neben dem Haupttor. Sie steht neben Colonel Rosso vor einer großen Menge und ist ein bisschen nervös. Sie hätte vorher eine rauchen sollen, aber irgendwie ist ihr das unpassend erschienen. Sie wollte bei diesem Ereignis einen klaren Kopf haben.

»Okay, Leute«, beginnt Rosso. Er bemüht sich, strengt seine nasale Stimme an, damit man ihn auch ganz hinten noch hören kann, die Menschen stehen bis weit in die angrenzenden Straßen. »Wir haben uns so gut wir konnten auf das hier vorbereitet, aber wir wissen, dass es vielleicht noch immer ein bisschen … unangenehm ist.«

Nicht jeder aus dem Stadion ist hier, aber jeder, der es sein möchte. Die übrigen verstecken sich mit vorgehaltener Waffe hinter der Tür, doch Nora hofft, dass sie am Ende auch noch aus ihren Löchern kommen werden, um zu sehen, was geschieht.

»Ich will euch nochmal versichern, dass ihr nicht in Gefahr seid«, fährt Rosso fort. »Die Situation hat sich geändert.«

Rosso sieht Nora an und nickt.

Die Wachen öffnen das Tor, und Nora ruft: »Kommt rein, Leute!«

Immer noch unbeholfen, aber mehr oder weniger aufrecht betritt einer nach dem anderen das Stadion. Die Halb-Toten. Die Beinahe-Lebendigen. Die Menge raunt und drängt sich aneinander, als sich die Zombies vor dem Tor in einer Art Reihe aufstellen.

»Das sind nur ein paar von ihnen«, sagt Nora und tritt einen Schritt vor, um sich an die Menge zu wenden. »Da draußen sind jeden Tag mehr. Sie versuchen, sich selbst zu heilen. Sie versuchen, die Seuche zu heilen, und wir müssen alles tun, um ihnen zu helfen.«

»Was denn zum Beispiel?«, ruft jemand.

»Das werden wir genauer untersuchen«, sagt Rosso. »Wir werden uns dem Phänomen nähern, es durchkneten und auspressen, bis wir Antworten finden. Ich weiß, dass das vage klingt, aber irgendwo müssen wir anfangen.«

»Sprecht mit ihnen«, sagt Nora. »Ich weiß, dass es zuerst unheimlich ist, aber seht ihnen in die Augen. Sagt ihnen, wie ihr heißt, und fragt sie nach ihren Namen.«

»Keine Sorge«, sagt Rosso. »Jeder von ihnen kriegt rund um die Uhr eine Wache an die Seite gestellt, aber versucht keine Angst vor ihnen zu haben. Habt Zutrauen. Wir müssen uns an den Gedanken gewöhnen. Es könnte funktionieren.«

Nora tritt zurück, damit die Menge nach vorne kommen kann. Sie tut es vorsichtig. Die Menschen nähern sich den Zombies, die Wachen haben die Gewehre im Anschlag. Was die Zombies angeht, so leisten sie ihren Teil mit bewundernswerter Geduld. Sie stehen einfach da und warten, einige von ihnen versuchen freundlich zu grinsen und dabei die zitternden Laserpunkte auf ihrer Stirn zu ignorieren. Nora gesellt sich zu den Leuten, kreuzt die Finger hinter dem Rücken und hofft das Beste.

»Hallo.«

Sie dreht sich zu der Stimme um. Einer der Zombies sieht sie an. Er tritt aus der Reihe und lächelt sie an. Seine Lippen sind dünn und sehen unter dem kurzen blonden Bart etwas mitgenommen aus, doch scheinen sie, wie auch die zahllosen Wunden an seinem Körper, allmählich zu heilen.

»Äh … hallo …«, sagt Nora, seine beeindruckende Größe abschätzend. Er muss um die einsneunzig sein. Er ist ein wenig zu kräftig, doch seine muskulösen Arme spannen sich schön unter seinem zerfetzten Shirt. Sein vollkommen kahler Kopf glänzt wie eine fahlgraue Perle.

»Ich bin Nora«, sagt sie und zwirbelt ihre Locken.

»Ich heiße Mm … arcus«, sagt er mit seiner samtig grollenden Stimme. »Und du bist … die schönste Frau, die … ich je gesehen habe.«

Nora kichert und zwirbelt ihre Haarlocke schneller. »O je.« Sie streckt die Hand aus. »Nett, dich kennenzulernen … Marcus.«

 

Der Junge ist am Flughafen. Die Flure sind dunkel, doch er hat keine Angst. Er läuft durch den schattigen Gastronomiebereich, vorbei an unbeleuchteten Schildern und verschimmelten Essensresten, halb geleerten Biergläsern und kaltem Phad Thai. Im angrenzenden Flur hört er ein einsames Skelett klappern, ändert rasch die Richtung, jagt unvermindert schnell um die Ecke. Die Knochen sind nun langsamer geworden. In dem Augenblick, als der Dad und die Stiefmutter des Jungen zurückgekommen sind, ist irgendetwas mit ihnen passiert. Sie summen so ziellos umher wie Bienen im Winter. Sie verharren reglos, wie altes Zeug, das darauf wartet, durch neues ersetzt zu werden.

Der Junge trägt eine Kiste. Jetzt ist sie leer, doch seine Arme tun weh. Er läuft auf die Brücke und hält an, um sich zu orientieren.

»Alex!«

Hinter ihm taucht seine Schwester auf. Auch sie trägt eine Kiste. Sie hat Klebestreifen an allen Fingern.

»Alles fertig, Joan?«

»Alles fertig!«

»Okay. Holen wir mehr.«

Sie rennen den Gang hinunter. Als sie das Laufband betreten, springt es an, und das Band schlingert unter ihren Füßen. Der Junge und das Mädchen sind barfuß und laufen in Lichtgeschwindigkeit. Sie fliegen wie galoppierendes Rotwild den Gang hinab, während die Morgensonne hinter ihnen aufgeht. Am Ende des Gangs laufen sie fast in eine Gruppe mit anderen Kindern, alle von ihnen haben Kisten in der Hand.

»Alles fertig«, sagen die Kinder.

»Okay«, sagt Alex, und sie laufen zusammen los. Einige der Kinder tragen immer noch Lumpen. Einige von ihnen sind immer noch grau. Aber die meisten von ihnen leben. Den Kindern fehlte das institutionelle Programm der Erwachsenen. Man hatte ihnen alles beibringen müssen. Wie man mühelos tötet, wie man ziellos herumwandert, wie man schwankt und stöhnt und richtig verfault. Aber jetzt gibt es keinen Unterricht mehr. Niemand bringt ihnen etwas bei, und wie winterharte, vertrocknete Knollen, die in der gefrorenen Erde warten, kehren sie jetzt von ganz allein ins Leben zurück.

Das fluoreszierende Licht flackert und summt, und in den Lautsprechern hoch oben hört man eine Plattenspielernadel kratzen. Eine unternehmungslustige Seele hat die Sprechanlage des Flughafens gekapert. Süße, schwindeln machende Streicher wogen in die Dunkelheit, und Francis Albert Sinatras Stimme hallt in den einsamen, leeren Hallen.

Something wonderful happens in summer … when the sky is a heavenly blue …

Die staubigen Boxen knacken und knistern, fallen immer wieder aus und rauschen. Aber es ist das erste Mal seit Jahren, dass die abgestandene Luft dieses Ortes von Musik in Bewegung gebracht wird.

Als die Kinder zum Gate rennen, um neue Kisten und neues Klebeband zu holen, kommen sie an einer fahlblassen Gestalt vorbei, die den Gang hinunterwatschelt. Die Zombiefrau wirft einen Blick auf die vorbeilaufenden Kinder, verfolgt sie aber nicht. Sie spürt den Hunger nicht mehr so, wie sie es früher getan hat. Sie beobachtet, wie die Kinder um die Ecke verschwinden, dann setzt sie ihren Weg fort. Sie weiß nicht genau, wohin sie geht, aber da leuchtet etwas Weißes am Ende des Ganges, und es sieht schön aus. Sie taumelt darauf zu.

Something wonderful happens in summer … when the moon makes you feel all aglow … You fall in love, you fall in love … you want the whole world to know …

Sie tritt in den Wartebereich von Gate 12, der von dem hellen Licht der Morgensonne überflutet ist. Auf das deckenhohe Fenster, von dem aus man auf die Pisten schaut, hat jemand kleine Fotos geklebt. Eins neben dem anderen, je fünf von ihnen übereinander, formen sie einen durchgehenden Streifen bis zum Ende des Raums.

Something wonderful happens in summer … and it happens only a few. But when it does … yes when it does …

Die Zombiefrau nähert sich den Fotos voller Misstrauen. Sie baut sich vor ihnen auf und starrt sie mit halboffenem Mund an.

Ein Mädchen klettert auf einen Apfelbaum. Ein Kind spritzt seinen Bruder mit einem Schlauch nass. Eine Frau spielt Cello. Ein älteres Pärchen berührt sich sanft. Ein Junge mit einem Hund. Ein Junge, der weint. Ein Neugeborenes im Tiefschlaf. Und ein älteres Foto, zerknittert und verblichen. Ein Mann, eine Frau und ein kleines blondes Mädchen lächeln und blinzeln in die Sonne.

Die Zombiefrau starrt diese geheimnisvolle und ausufernde Collage an. Das Sonnenlicht spiegelt sich auf ihrem Namensschild. Es ist so hell, dass es ihr in den Augen weh tut. Stundenlang steht sie da, ohne sich zu rühren. Dann atmet sie tief durch. Zum ersten Mal seit Monaten. Ihre Finger, die schlaff an ihrer Seite baumeln, beginnen im Takt der Musik zu zucken.

 

»R.«

Ich öffne die Augen. Ich liege auf dem Rücken, habe die Arme im Nacken verschränkt und sehe hinauf zu einem makellosen Sommerhimmel. »Ja?«

Julie rührt sich auf der roten Decke und rutscht ein bisschen näher zu mir. »Glaubst du, dass wir jemals wieder Flugzeuge da oben sehen werden?«

Ich denke einen Augenblick lang nach. Ich betrachte die kleinen Moleküle, die in meiner Augenflüssigkeit schwimmen. »Ja.«

»Wirklich?«

»Vielleicht nicht wir. Aber ich glaube, dass die Kinder welche sehen werden.«

»Was glaubst du, wie weit wir es bringen können?«

»Was bringen?«

»Alles neu aufzubauen. Selbst wenn wir die Seuche vollständig besiegen können … glaubst du, dass wir es wieder so hinkriegen, wie es mal war?«

Ein einsamer Star schießt durch das Himmelsblau, und ich stelle mir einen weißen Kondensstreifen vor, den er hinter sich herzieht, die schwungvolle Signatur unter einem Liebesbrief. »Ich hoffe nicht.«

Wir schweigen eine Weile. Wir liegen im Gras. Hinter uns wartet geduldig der verbeulte Mercedes, und solange sein Motor noch heiß ist, zischt er und tickt und flüstert mit uns. Mercey hat Julie ihn genannt. Was ist an dieser Frau neben mir, dass sie sogar einem Auto Leben schenken kann?

»R«, sagt sie.

»Ja.«

»Erinnerst du dich jetzt an deinen Namen?«

Hier auf der Böschung am Rande des zerbröselten Freeways sind die Käfer und Vögel im Gras für den Verkehrslärm zuständig. Ich lausche ihrer nostalgischen Sinfonie und schüttele den Kopf.

»Nein.«

»Du könntest dir selbst einen geben. Einfach einen aussuchen. Welchen du willst.«

Ich denke darüber nach. Im Geist blätterte ich durch Namenslisten. Komplexe Etymologien, Sprachen, uralte Bedeutungen, über Generationen weitergegeben, Tradition. Aber ich bin etwas Neues. Eine frische Leinwand. Ich kann mir aussuchen, auf welche Geschichte ich meine Zukunft gründe, und ich suche mir eine ganz neue aus.

»Mein Name ist R«, sage ich mit einem leichten Schulterzucken.

Sie dreht den Kopf, um mich anzusehen. Ich kann ihren sonnengelben Blick auf meinem Gesicht spüren, als würde sie versuchen, sich in mein Ohr zu bohren und mein Hirn zu erkunden. »Du willst dein altes Leben nicht zurück?«

»Nein.« Ich setze mich auf, schlinge die Arme um die Knie und schaue ins Tal. »Ich will dieses.«

Julie lächelt. Sie lehnt sich an mich und sieht, was ich sehe.

Der Flughafen breitet sich vor uns aus wie eine Herausforderung. Es gab keine globale Umwandlung, als die Skelette kapituliert haben. Einige von uns sind auf dem Weg zurück ins Leben, andere sind immer noch tot. Einige hängen noch immer hier am Flughafen oder in anderen Städten, Ländern, Kontinenten fest, irren umher und warten. Doch ein Flughafen scheint ein guter Ausgangspunkt, um ein Problem zu lösen, das den ganzen Globus umspannt.

Wir haben große Pläne. O ja. Wir stochern im Dunkeln, aber wenigstens bewegen wir uns. Alle arbeiten jetzt; Julie und ich machen nur einen Moment Pause, um die Aussicht zu genießen, denn es ist ein wunderschöner Tag. Der Himmel ist blau. Das Gras ist grün. Die Sonne wärmt unsere Haut. Wir lächeln, denn so retten wir die Welt. Wir werden nicht zulassen, dass aus der Erde eine Gruft wird, ein sich im Universum drehendes Massengrab. Wir werden uns wieder ausgraben. Wir werden den Fluch bekämpfen und brechen. Wir werden weinen und bluten und begehren und lieben, und wir werden den Tod heilen. Wir werden die Heilung sein. Weil wir es wollen.
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