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Eine ältere Dame, die in 10.000 Metern Höhe mal eben den Notausgang öffnen will. Heißblütige Piloten, die sich mit ihren Stewardessen in der Bordküche vergnügen. Und klapprige Flugzeuge, deren Sitze kurz nach dem Start einfach aus der Halterung brechen. Flugbegleiterin Heather Poole hat in ihrer Karriere so ziemlich alles gesehen, was das Leben über den Wolken zu bieten hat – und es mit einem Lächeln ertragen. Alles andere wäre auch zwecklos: Denn ist die Reiseflughöhe erst einmal erreicht, gibt es kein Entkommen.
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Heather Pooles Laufbahn als Flugbegleiterin begann vor 15 Jahren bei einer abgehalfterten Billigfluglinie, nach mehreren Beinahe-Crashs wechselte sie jedoch zu einer großen amerikanischen Airline, für die sie bis heute fliegt. Neben ihrem Job ist das Schreiben Heathers große Leidenschaft. Ihre Online-Kolumne Galley Gossip fand in den USA schon über 2 Millionen Leser, ihr Buch stand wochenlang auf der New York Times-Bestsellerliste. Heather Poole ist verheiratet und lebt mit ihrer Familie in Los Angeles. 
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				Fliegender Wahnsinn

				Wahnsinn? Was genau ist Wahnsinn? Diese Frage stelle ich mir jedes Mal, wenn ich in meiner leicht entflammbaren marineblauen Polyesteruniform zum Dienst antrete. Ich habe gesehen, wie Passagiere sich an Bord splitternackt auszogen und versuchten einen Notausgang zu öffnen, weil sie unbedingt aus dem »Bus« steigen wollten. Manche Fluggäste kratzen die Reste von den Tellern der First Class, andere wollen die Airline verklagen, weil ihnen ein Handgepäckstück auf den Kopf gefallen ist und sie dadurch angeblich ihre übersinnlichen Fähigkeiten verloren haben. Einmal habe ich miterlebt, wie eine Gruppe Passagiere auf dem Weg nach Haiti einen Voodoo-Fluch über eine Kollegin verhängte, die gerade die Getränke servierte. Vor nicht allzu langer Zeit kniff ein betrunkener Fluggast eine meiner Kolleginnen in den Hintern – vor den Augen seiner Frau. Sämtliche Zeitungen haben darüber berichtet, und ein Reporter fragte sich: »Wieso drehen die Leute im Flugzeug eigentlich immer komplett durch?« Das würde ich allerdings auch gern mal wissen!

				Und der Wahnsinn greift um sich. Kürzlich war ich während eines Flugs im hinteren Teil der Maschine, um die Passagiere zu begrüßen und sicherzustellen, dass sie ihr Handgepäck ordnungsgemäß in den Fächern über sich verstauen. Wie üblich waren einige von ihnen sauer, als sie merkten, dass sie einen Platz in der letzten Reihe abbekommen hatten – bekanntermaßen sind das die schlechtesten im gesamten Flugzeug. (Liebe Passagiere: Irgendjemand muss auf diesen Plätzen sitzen, das lässt sich leider nicht vermeiden.) Ich erklärte gerade einem Herrn, dass selbst die Sitze der letzten Reihe nach hinten geklappt werden könnten, als eine Frau in Hüftjeans und einem knappen gelben Top, unter dem ihr Bauchnabelpiercing herausblitzte, sich vor mir aufbaute, mir ihre Bordkarte vor die Nase hielt und mich anschnauzte: »Jemand sitzt auf meinem Platz.«

				Ich warf einen Blick hinüber zu 35E, das war der fragliche Platz, und stellte fest, dass die Piercing Queen recht hatte. Jemand hatte sich auf ihrem Sitz breitgemacht. Es war absurd. Nicht, dass ich mich darüber wunderte, dass mich die Nabelfrau mit einem »Hey, das ist doch total scheiße!« begrüßt hatte – dieser Satz fliegt mir tagtäglich um die Ohren, was wiederum ich offen gestanden total scheiße finde – nein, verrückt war, dass es sich bei 35E um den zweitschlechtesten Platz im Flugzeug handelte (direkt nach dem allerschlechtesten Platz in der Mitte der letzten Reihe).

				»Entschuldigen Sie bitte, Miss«, sagte ich zu der Frau mit der rosa Strickjacke, die 35E mit Beschlag belegte, »dürfte ich mal Ihre Bordkarte sehen?«

				Miss Rosa Strickjacke reichte mir ihre Bordkarte, die einen anderen, viel besseren Gangplatz ein Stück weiter vorn auswies. Dann blaffte sie mich an: »Vergessen Sie’s. Ich gehe hier nicht weg.«

				Okay. Ich rang mir ein Lächeln ab. »Könnten Sie bitte Ihren eigentlichen Platz einnehmen, damit diese junge Dame sich auf ihren setzen kann? Die Maschine ist leider ausgebucht.«

				»Ich habe doch gerade gesagt: Ich gehe hier nicht weg.«

				Wenigstens weiß ich jetzt, wo der Wahnsinn heute sein Zuhause hat, dachte ich, während sie mir lang und breit erklärte, weshalb sie ihren Hintern nicht von diesem Sitz schwingen würde. Es hatte irgendetwas mit dem Fernsehbildschirm zu tun.

				»Aber direkt neben Ihrem Platz hängt doch ein Monitor«, erklärte ich ihr. Das war ihr egal.

				Während Miss Rosa Strickjacke weiter darüber faselte, dass sie ihren Platz nicht räumen würde, war mir ein großer schlanker Mann mit einem Schnauzbart unangenehm dicht auf die Pelle gerückt.

				»Ma’am, Sie sitzen auf meinem Platz«, platzte es aus ihm heraus.

				Wie er sich da so sicher sein konnte, war mir ein Rätsel. Denn als ich ihn um seine Bordkarte bat, konnte er sie nicht finden.

				Vielleicht ist das ja der Wahnsinn, dachte ich. Dass sich drei Leute um ein und denselben schlechten Platz in einem Flugzeug zanken, kann man doch wohl nur als verrückt bezeichnen, oder?

				Seufzend wandte ich mich der halbnackten Besitzerin von 35E zu und fragte sie, ob sie ihren Platz mit der rosa Strickjacke tauschen würde.

				Miss Nabelpiercing stimmte zu: »Von mir aus. Aber dafür schulden Sie mir ’nen Drink.«

				Sehr gut. Einer weniger, blieben also noch zwei. Im selben Moment ging Mister Rotzbremse in die hintere Bordküche, ließ sich auf den Fußboden plumpsen und stellte seinen prallvollen Rucksack zwischen seine langen, hageren Beine.

				»Kein Problem«, trompetete er. »Dann bleibe ich während des Fluges eben hier.«

				Ich drehte mich um. Er lächelte. Ich nicht. Er schien es ernst zu meinen, und ich bekam langsam echte Bauchschmerzen. Bildete er sich allen Ernstes ein, er könnte während des Fluges dort sitzen bleiben? Auf dem Boden? Vor der Toilette? Neben meinem Klappsitz?

				»Das wird leider nicht gehen«, sagte ich und wies auf das erleuchtete Anschnallzeichen, in der Hoffnung, dass der Kerl endlich begriff. Plötzlich begannen seine Augen zu leuchten. Er stand auf und ging zielstrebig den Gang entlang. Innerhalb weniger Sekunden hatte er die gesamte Economy- und Business-Class durchquert und steuerte geradewegs die First Class an, wo er, wie mir meine Kolleginnen erzählten, stehen blieb und lautstark verkündete: »Na gut, dann esse ich eben Ihren lausigen First-Class-Fraß!«

				Damit war es offiziell – wir hatten den personifizierten Wahnsinn gefunden!

				Nach dem Service hatten sich die Gemüter wieder etwas beruhigt, und ich saß auf einer selbstgebastelten Bank (ein Backblech über zwei leeren Getränkecontainereinsätzen) in der Bordküche der Business-Class. Gerade als ich in das Sandwich beißen wollte, das ich von zu Hause mitgebracht hatte, riss eine Passagierin den dicken blauen Vorhang zur Seite.

				»Könnte ich eine Business-Class-Vorspeise haben?«, fragte sie und wedelte mit ein paar zerknüllten Geldscheinen.

				Eilig wischte ich mir den Mund ab und stand auf. »Wir verkaufen das Essen aus der Business-Class nicht, weil es schon im Ticketpreis enthalten ist und die Passagiere ihr Essen meistens selber …«

				»Aber kann ich nicht mal ein Brötchen kriegen?«

				Bevor ich etwas erwidern konnte, trat Mr Schnurrbart mit offener Hose aus der Bordtoilette.

				O Mann. Ich schluckte, drehte mich um und betete, er möge weitergehen. Bitte, geh einfach!, flehte ich inbrünstig.

				Er blieb stehen.

				»Wasser«, befahl er, schob die hungrige Passagierin beiseite und zwängte sich an ihr vorbei. Erst jetzt beschloss er, den Reißverschluss seiner Hose hochzuziehen.

				Natürlich tat ich, was jede Flugbegleiterin in dieser Situation tun würde: Ich schnappte einen Plastikbecher und füllte ihn mit Wasser. Jedes Mittel war recht, wenn er nur schnell die Kurve kratzte. Aus dem Augenwinkel registrierte ich, wie er seinen braunen Ledergürtel mit einem lauten Schnalzen aus den Schlaufen zog. Die hungrige Passagierin trat eilig den Rückzug an.

				Bitte, lieber Gott, dachte ich, mach, dass er nur ein kleines bisschen verrückt und nicht komplett durchgeknallt ist. Ich wollte nicht wegen des zweitschlechtesten Platzes im Flugzeug oder des lausigen Fraßes in der ersten Klasse mit einem Gürtel erdrosselt werden.

				»Bitte sehr.« Ich reichte ihm das Wasser, ohne den Blick von seinem Gürtel zu lösen. Mittlerweile hielt er ihn straff zwischen den Fingern gespannt.

				»Danke.« Der Gürtel erschlaffte. Er legte ihn auf die Ablage neben meinem Sandwich.

				»Gern geschehen.« Ein erleichterter Seufzer entfuhr mir. Ich war der Strangulation noch einmal entkommen.

				»Kaffee.« Eine Forderung. Keine Frage.

				Ich spähte in die Kanne. Leer. Toll. »Ich muss erst frischen kochen, bringe Ihnen aber gerne eine Tasse, sobald er fertig ist.« Vermutlich war der Wahnsinn ansteckend, denn jetzt tat ich etwas völlig Verrücktes: Ich stellte eine Frage, die ich niemals hätte stellen dürfen. Eine Frage, mit der ich diesen Verrückten vollends um den Verstand hätte bringen können. »Auf welchem Platz sitzen Sie denn?«

				»Vergessen Sie’s!« Er riss seinen Gürtel von der Ablage.

				»Tut mir leid«, keuchte ich erschrocken.

				Er rammte den Gürtel in die Schlaufen. »Allerdings. Das sollte es auch!« Er packte mein halb aufgegessenes Sandwich, biss hinein und verschwand an den Ort, den er für diesen Flug als Bleibe auserkoren hatte.

				»Äh, könnte ich jetzt vielleicht ein Brötchen haben?«, meldete sich in dieser Sekunde eine vertraute Stimme zu Wort.

				Selbstverständlich ist dieser Vorfall nicht einmal annähernd so verrückt wie das, was mir vor ein paar Monaten passiert ist. Ich stand beim Boarding auf dem Gang zwischen Business- und Economy-Class, begrüßte die Passagiere und kümmerte mich um die Garderobe, als mich eine Frau Anfang zwanzig beiseitenahm und verkündete, sie habe Fieber und fühle sich gar nicht gut. Noch bevor ich ihr vorschlagen konnte, vielleicht lieber auszusteigen und einen späteren Flug zu nehmen, blickte sie auf mein Namensschild und sah mir mit todernster Miene in die Augen. »Ist in der First Class zufällig noch ein Platz frei, Heather?«

				Augenblicklich schrillten alle Alarmglocken in meinem Kopf. Wann immer mich jemand mit dem Vornamen anspricht, folgt zwangsläufig ein Sonderwunsch.

				»Tut mir leid, aber es ist nichts mehr frei«, antwortete ich. Als ich ihr erklären wollte, dass sie, selbst wenn es noch einen freien Platz gäbe, sich trotzdem nicht dorthin setzen könne, schob sie sich mit einer abfälligen Handbewegung an mir vorbei und stolzierte den Gang hinunter bis zu einem Platz ganz vorn in der Economy-Class.

				In einer Boeing 767 befindet sich die Bordküche für die Business-Class direkt hinter der Economy-Class. Normalerweise sind die ersten Reihen der Economy an den Notausgängen mit Vielfliegern belegt, die sich zwar das billigere Ticket gekauft haben, aber darauf hoffen, dass etwas von den Mahlzeiten der Business-Class für sie abfällt. Als die arme Kranke sich also auf einen der Plätze neben den Notausgängen setzte, war mir sofort klar, dass dies nicht mein Glückstag war.

				Eine halbe Stunde nach dem Start, als ich vier Reisenden aus der Business-Class ihre Drinks – eine Cola light mit Zitrone, ein Wasser ohne Eiswürfel, ein Wodka Tonic und ein Glas Chardonnay auf einem Tablett mit Leinenserviette – servieren wollte, drückte sie den Rufknopf. Ich ging zu ihr: »Darf ich Ihnen etwas bringen?«

				»Mir geht’s nicht gut. Mir ist schlecht.«

				»Möchten Sie vielleicht ein Ginger-Ale?«

				»Lieber einen Tee. Kräutertee. Aber nicht aus dem Pappbecher, sondern aus einer richtigen Tasse«, sagte sie mit Blick auf die Porzellanbecher auf der Wärmeplatte der Bordküche.

				»Wir haben leider nur normalen Lipton-Schwarztee.«

				»Na gut. Könnte ich etwas zu essen kriegen?«

				Während mein Kollege weiter die Passagiere auf seiner – wohlgemerkt nur seiner – Seite der Business-Class bediente, rief ich meine Kollegen in der Economy an, die gerade mit dem Service anfangen wollten, und ließ mir die Snacks zum Verkaufen aufzählen. Als ich auflegte, fragte sie: »Gibt’s keine Rohkost?«

				»Rohkost?«, wiederholte ich, weil ich glaubte, mich verhört zu haben.

				»Ich kann nichts anderes essen.«

				»Wie wär’s mit einem Brötchen oder ein paar Crackern?«, bot mein Kollege an. Eigentlich geben wir grundsätzlich keine Speisen der Business-Class an die Economy-Passagiere aus. Aber die Frau war tatsächlich ein bisschen blass um die Nase, und wir wollten schließlich nicht wegen ihr umkehren müssen.

				Doch dieses arme kranke Geschöpf konnte keine Brötchen essen, auch kein Stück Käse. Salat ebenfalls nicht. Nüsse genauso wenig. Noch nicht mal Schokolade! Und auch nicht den leckeren hausgemachten Bratreis, den ihr der Passagier auf dem Sitz vor ihr netterweise anbot. (Ich konnte ihn sehr wohl essen, und er schmeckte köstlich. Danke, Kwan!)

				Außer Rohkost kam nichts in Frage. Und wenn sie nicht sofort etwas bekäme – auf der Stelle –, würde ihr ganz fürchterlich schlecht werden. Behauptete sie zumindest.

				Kaum hatten die Kollegen in der First Class ihren Service beendet, ging ich nach oben. Ich wollte nachsehen, ob etwas übriggeblieben war, auch wenn das so gut wie nie vorkommt. Aber an diesem Tag fand sich ein Schüsselchen Erbsen, und die leitende Flugbegleiterin gestattete sogar, sie unserer Holzklassen-Prinzessin zu servieren.

				»Heute ist Ihr Glückstag«, verkündete ich und reichte ihr das Silberschüsselchen nebst Silberlöffelchen.

				Kein Dankeschön, kein Sonstirgendetwas. Lediglich zwei Bissen, bevor sie das Gesicht verzog und mir die Schüssel zurückgab. Der Mann neben ihr verdrehte nur die Augen.

				Kaum hatte ich ihr den Rücken zugekehrt, ging der Rufknopf an. Ich brauchte wenigstens nicht weit zu gehen, um ihn wieder auszuschalten.

				»Ich muss aufs Klo und brauche Hilfe«, murmelte sie.

				Also nahm ich ihren Ellbogen und half ihr aus dem Sitz. »Ich glaube, mir wird schlecht«, stöhnte sie und stürzte mit vier raschen Schritten in die Toilette der Business-Class. Ich drückte ihr eine Spucktüte in die Hand, schlug die Tür zu und versprach, gleich noch einmal nach ihr zu sehen.

				»Ich schaff’s nicht allein«, hörte ich ihre gedämpfte Stimme durch die geschlossene Tür.

				»Wie meinen Sie das?«, rief ich auf der anderen Seite. »Brauchen Sie einen Arzt?«

				»Nein. Ich brauche nur …« Ich beugte mich vor und presste mein Ohr gegen die Tür. Im selben Moment sprang das BESETZT-Schild auf FREI, und ich fiel um ein Haar kopfüber in die Toilette. »Kartoffeln«, murmelte sie. »Haben Sie Kartoffeln?«

				»Nicht direkt. Ich kann Ihnen Kartoffelchips anbieten.« Ihr gesamtes Kampfgewicht von fünfundvierzig Kilo auf meinen Arm gestützt, schleppte sie sich zurück zu ihrem Sitz. »Sind Sie sicher, dass Sie kein Mineralwasser und ein trockenes Brötchen wollen? Danach würden Sie sich bestimmt gleich besser fühlen.«

				»Ja, ich bin sicher. Aber sind Sie sicher, dass Sie keine Kartoffeln haben?«

				Es gab nur eines, dessen ich mir noch sicherer war: dass sich meine Passagiere in der Business-Class längst fragten, wo ich abgeblieben war.

				Ich schüttelte den Kopf. Wir hatten keine Kartoffeln an Bord. Das war der Moment, als die »kranke« Passagierin, die sich vielleicht, vielleicht auch nicht (je nachdem, wen man fragte) auf der Business-Toilette erbrochen hatte und daher möglicherweise sogar dafür verantwortlich war, dass im Waschbecken irgendeine braune Brühe überquoll, mich wutentbrannt anstarrte und fauchte: »Das ist ja wohl nicht zu viel verlangt!«

				Es muss an dieser Stelle erwähnt werden: Ich bin wirklich ein netter Mensch. Ehrlich. Ich liebe meine Arbeit. Ich schwöre. Und solange es in einem halbwegs vernünftigen Rahmen bleibt, tue ich so gut wie alles für meine Fluggäste, ob ihnen nun übel ist oder nicht. Diese Frau aber raubte mir den letzten Nerv. Trotzdem hielt ich den Mund, ließ mich, wie ich es in der Ausbildung gelernt hatte, auf ein Knie sinken und sah ihr in die rotgeränderten Augen, als sie mich anfauchte: »Und wenn man bedenkt, wie schlecht es mir geht, war ich wirklich richtig nett zu Ihnen.«

				Ich holte tief Luft, nickte und kämpfte unter Aufbietung meiner gesamten Willenskraft das Bedürfnis nieder, sie daran zu erinnern, was sie bisher von mir verlangt hatte: einen Platz in der ersten Klasse, einen Kräutertee – serviert in einer Porzellantasse –, Rohkost, Hilfe auf dem Weg zur Toilette, Kartoffeln. Und nun wollte sie auch noch als Erste aus dem Flugzeug aussteigen. Ganz ehrlich – in fünfzehn Dienstjahren hat noch nie ein Passagier so viel auf einmal von mir verlangt wie diese Frau!

				Der Fairness halber muss ich allerdings sagen, dass nicht nur die Fluggäste manchmal dem Wahnsinn verfallen. Ab und an sind es auch die Kollegen, wie folgender Vorfall beweist, der mir vor etlichen Jahren passiert ist: Ich war gerade dabei, meine Sachen zu verstauen, als sich vier Mitglieder der Besatzung auf mich stürzten. Mir war auf der Stelle klar, dass ich ein Problem am Hals hatte. »Du übernimmst den Getränkeservice auf der linken Seite der Holzklasse«, lautete die Ansage.

				»In Ordnung«, erwiderte ich, obwohl es keineswegs in Ordnung für mich war. Aber so bin ich nun mal. Ich gehe Auseinandersetzungen aus dem Weg, wo ich nur kann.

				Ich war als Reserve auf diesem Flug eingesetzt worden, daher kannte ich die Crew nicht. Was aber keine Rolle spielte. Sehr wohl spielte eine Rolle, dass ihr Heimatflughafen San Francisco war, wo üblicherweise die dienstältesten Angestellten meiner Fluggesellschaft stationiert sind. Meine Basis hingegen ist New York, wo seit jeher die jüngsten, rangniedrigsten Flugbegleiter wohnen. Bei einigen Airlines werden die Aufgaben der Crewmitglieder unmittelbar vor jedem Flug entsprechend der Dienstgrade festgelegt. Das heißt, nur weil man auf dem einen Flug Küchendienst hatte, muss es beim nächsten noch lange nicht genauso sein. Will ein dienstälterer Flugbegleiter tauschen, gibt der Jüngere selbstverständlich nach. Nicht so bei meiner Fluggesellschaft. Wir kennen unsere Position lange im Voraus und müssen auch nicht tauschen, wenn wir nicht wollen. An diesem Tag jedoch fühlte sich der Rest der Crew bemüßigt, mir meine Position vorzuschreiben. Dabei wusste ich längst, wo ich eingeteilt war – und zwar definitiv nicht im Getränkeservice der Holzklasse.

				Nachdem ich mein Gepäck verstaut hatte, ging ich zurück, um mich bei den drei Flugbegleitern vorzustellen, die in der Bordküche herumstanden. Schon auf den ersten Blick war mir klar, was der irre Ausdruck in den stechend blauen Augen eines der Kollegen zu bedeuten hatte. Er war der Problemfall!

				Ich lächelte ihn trotzdem an. »Ich glaube, wir beide arbeiten heute zusammen. Ich bin Heather.«

				»Mike.« Mike setzte sich auf seinen Klappsitz, schlug die Beine übereinander und strich seinen dicken schwarzen Schnurrbart glatt, ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Ich übernehme den Getränkewagen allein, wenn du nichts dagegen hast.«

				Ich warf den zwei anderen Kollegen einen hilfesuchenden Blick zu. Vergeblich. Beide waren viel zu sehr damit beschäftigt, die Mahlzeiten zu zählen und die Öfen zu bestücken – eine Aufgabe, die man eigentlich wunderbar allein bewältigen kann.

				»Äh … na gut … aber was soll ich dann solange machen?«

				Er zuckte nur die Achseln und verzog sich. Meine nicht durchgeknallten Kollegen tauschten wortlos einen Blick und wandten sich wieder dem Bestücken der Öfen zu. Ich war auf mich allein gestellt, so viel stand fest.

				Rückblickend betrachtet, hätte ich auf Mike mit dem irren Blick hören und ihm den Getränkeservice überlassen sollen. Wieso um alles in der Welt habe ich mich nicht einfach in die Bordküche gesetzt, Däumchen gedreht und ihn machen lassen? Aber nein. Als es Zeit für den Service wurde, sprang ich auf und sprintete förmlich rückwärts durch den Gang, während er mit vollem Karacho den Getränkewagen aus der Küche katapultierte.

				»Hey, Cowboy, immer schön langsam mit den jungen Pferden«, lachte ich, in der Hoffnung, dass er den Wink verstehen würde. Fehlanzeige.

				Doch damit nicht genug. Der Cowboy lief zu Höchstform auf. Leider gibt es im Handbuch für Flugbegleiter keine Gebrauchsanleitung für Kollegen, die mit voller Absicht ihren Getränkewagen gegen einen Sitz samt der darin befindlichen Passagierin rammen und diese daraufhin lauthals als »Miststück!« beschimpfen.

				»O Gott, es tut mir leid. Ist Ihnen etwas passiert?«, stammelte ich und beugte mich hinunter zu der Frau, die sich vor Schmerz krümmte. Wütend starrte ich Mike an. »Was soll das?«

				Kaum waren die Worte über meine Lippen gekommen, färbte sich sein Gesicht flammend rot, und seine Augen drohten aus den Höhlen zu quellen. Und dann brüllte er, mitten auf dem Gang, umgeben von 123 Passagieren, ein weiteres, viel schlimmeres Schimpfwort hinaus – diesmal an mich gerichtet. Glaube ich zumindest.

				Während des restlichen Flugs hatte ich alle Hände voll zu tun, die Passagiere zu beruhigen und ihnen zu versichern, dass sich gleich nach der Landung jemand um Mike kümmern würde. Ein Fluggast wollte uns sogar verklagen. Mike hatte ihnen derart Angst eingejagt, dass keiner auf der linken Seite mehr etwas zu trinken bestellen wollte. Und ich durfte den Scherbenhaufen zusammenkehren. Nachdem sich die Aufregung ein bisschen gelegt hatte, machte ich mich daran, die Getränke einzeln zu servieren, während meine Kollegen sich auf der rechten Seite der Maschine um einen möglichst reibungslosen Service bemühten. Mike saß unterdessen auf dem Klappsitz in der Bordküche und las Zeitung.

				Zehn Minuten nach Mikes Wutausbruch rief mich der Kapitän auf ein Wort zu sich ins Cockpit. Hinter der sorgsam verschlossenen Tür schilderte ich, was vorgefallen war. Er fragte – sichtlich bemüht, seine Worte mit Bedacht zu wählen –, ob ich den Eindruck hätte, dass wir lieber umkehren sollten. Ich sähe mich nicht imstande, eine Entscheidung dieser Tragweite zu treffen, antwortete ich. Ehrlich gesagt, hatte ich Angst davor. Wie sollte ich die Verantwortung für eine außerplanmäßige Landung übernehmen? Das war etwas, was nur der Kapitän tun konnte, fand ich. Wir kehrten nicht um. Aber ich verbrachte den restlichen Flug im sicheren Cockpit.

				Bei der Landung wurden wir bereits von der Polizei erwartet. Nachdem alle Passagiere ausgestiegen waren, wurde Spinnerblick-Mike von zwei Beamten abgeführt. Die restlichen Crewmitglieder verstreuten sich im Handumdrehen in alle Winde, offenbar hatte es jeder eilig, nach Hause zu kommen. Langsam folgte ich dem Mann, der aller Wahrscheinlichkeit nach schon bald ein Ex-Kollege von mir sein würde – ein blau Uniformierter, flankiert von zwei schwarzweiß Uniformierten –, holte mein Gepäck und stieg in den Transporter, der mich ins Crew-Hotel bringen würde.

				In dieser Nacht begegneten Mike und ich uns ein zweites Mal – und danach in vielen weiteren Nächten in Gestalt eines immer wiederkehrenden Alptraums: Ich stehe, lediglich mit einer blauen Federboa um den Hals, in Springerstiefeln und mit einem Schlagstock an der Hüfte am Eingang der Maschine und begrüße die Passagiere unseres Flugs nach New York. Plötzlich taucht Spinnerblick-Mike vor mir auf. Mein Herzschlag setzt aus. Er knurrt, und ich trete zur Seite, um ihn durchzulassen. Dabei fällt mir auf, dass seine Hände mit Handschellen auf dem Rücken gefesselt sind. Natürlich tue ich, was jede normale nackte Flugbegleiterin in dieser Situation tun würde: Ich werfe mir die Federboa über die Schulter und erkläre einer lächelnden Kollegin, die ich noch nie zuvor gesehen habe, dass sie an diesem Tag den Getränkeservice auf der linken Seite übernehmen werde. Schlagartig erstirbt ihr Lächeln. Sie rammt mich mit ihrem Koffer so brutal, dass ich mich vor Schmerz krümme. Gerade als ich ihr ein fieses Schimpfwort an den Kopf werfen will, das ich normalerweise selbst dann nicht gebrauche, wenn es eine Kollegin oder einen Passagier perfekt umschreibt, klingelt der Wecker. Es ist fünf Uhr morgens, und ich muss aufstehen, um nach Seattle, San Diego oder Santa Barbara zu fliegen. Völlig egal wohin, wichtig ist nur eines: Höchste Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen.

				Also, was ist denn nun Wahnsinn?

				Oder bin ich vielleicht die Verrückte hier?

				Sagen Sie es mir.
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				Ein anständiger Beruf

				Wer in den Fünfzigerjahren als Stewardess arbeiten wollte, musste überdurchschnittlich attraktiv sein – »annähernd Hollywood-Standard«, so lautete damals die Vorgabe. Kein Wunder also, dass sich eine Karriere über den Wolken für so manches hoffnungsvolle Starlet als perfekter Plan B entpuppte.

				Angeblich haben auch Tom Berenger und Richard Gere in jungen Jahren als Flugbegleiter gearbeitet. Das glaube ich zwar nicht, aber geträumt habe ich schon davon. Mehrfach sogar. Richard sah umwerfend aus, als er mir, lediglich mit einer marineblau gestreiften Schürze bekleidet, Schokokekse ans Bett brachte. Der Komiker Dennis Miller dagegen war tatsächlich als Flugbegleiter bei der Continental angestellt – zumindest habe ich das gehört. Ich versuche immer noch herauszufinden, ob es wirklich stimmt. Was für ein bissiger Flugbegleiter der Saturday-Night-Live-Star wohl gewesen ist … Kate Linder, die seit fast zwanzig Jahren bei Schatten der Leidenschaft mitspielt, steht bis heute in den Diensten von United Airlines, wenn auch inzwischen nur noch an den Wochenenden. Und die Mutter von It-Girl Kim Kardashian, Kris, war Flugbegleiterin bei American Airlines, als sie O. J. Simpsons Anwalt Robert Kardashian kennenlernte. Witzigerweise war Bruce Jenner, der olympische Goldmedaillengewinner und Kris’ zweiter Ehemann, in erster Ehe auch mit einer Flugbegleiterin verheiratet, die ihn während seiner Zehnkämpferlaufbahn sehr unterstützt hat. Später legte Bruce sich einen Privatjet zu und machte den Pilotenschein, um es immer rechtzeitig zu seinen Auftritten zu schaffen.

				Aber Fliegen ist nicht jedermanns Sache. Evangeline Lilly, die bei Lost die Überlebende eines Flugzeugabsturzes spielen musste, hasste ihren kurzen Ausflug in die Welt des Fliegens. Wegen der vielen kurzen Zwischenstopps und der angeschwollenen Füße bezeichnete sie die Arbeit als Flugbegleiterin als den »schlimmsten Job aller Zeiten«.

				An geschwollenen Füßen scheinen sich eine ganze Reihe von Männern zum Glück nicht zu stören: zum Beispiel Hollywood-Legende Robert De Niro, Fußballer George Best, CSI-Darsteller David Caruso, der russische Präsident Wladimir Putin, der griechische Ex-Ministerpräsident Papandreou sowie der israelische Ministerpräsident Benjamin Netanjahu. Sie alle sind mit Flugbegleiterinnen verheiratet. Hinzu kommen all die Prominenten, die Affären mit Flugbegleiterinnen hatten … aber hier erspare ich uns lieber die Details.

				Auch die isländische Premierministerin und einzige bekennende lesbische Regierungschefin der Welt, Johanna Sigurdardottir, hat früher als Flugbegleiterin für Loftleidir, den Vorgänger von Islandair, gearbeitet. Lisa Leeson wurde nach ihrer Scheidung von Nick Leeson, dem berüchtigten Ex-Derivatehändler, Flugbegleiterin bei Atlantic – dessen Besitzer, Richard Branson, der Sohn einer ehemaligen Flugbegleiterin ist. Und die Eltern von Herzogin Catherine von Cambridge, geborene Middleton, waren beide bei einer Fluggesellschaft beschäftigt, bevor sie einen Versandhandel für Party-Zubehör gründeten.

				Die Zeiten (und Anforderungen) mögen sich geändert haben, trotzdem gilt der Job auch heute noch als echter Traumberuf. Tausende Bewerberinnen und Bewerber versuchen jedes Jahr, eine der begehrten Stellen zu ergattern – und wem es gelingt, der bleibt. Bei meiner Airline liegt das Durchschnittsalter von Flugbegleiterinnen heute bei vierzig Jahren. Zum ersten Mal in der Geschichte gilt dieser Beruf als richtige Profession. Es gibt weniger Kündigungen, die Fluktuation ist bei weitem nicht mehr so hoch wie früher, und der Konkurrenzkampf tobt. 96 Prozent aller Bewerber erhalten noch nicht einmal eine Absage. Nach der Ankündigung, dass 1000 freie Stellen zur Besetzung anstünden, gingen im Dezember 2010 bei Delta Airlines über 100 000 Bewerbungen ein. Nur die qualifiziertesten Anwärter machen das Rennen, und so gibt es nahezu keinen Flugbegleiter ohne College-Abschluss, obwohl dieser offiziell gar nicht verlangt wird. Sogar ausgebildete Ärztinnen und Anwälte bewerben sich. Das sollte Ihnen einiges über mich und all die anderen Saftschubsen in den marineblauen Polyester-Uniformen verraten. Denken Sie doch bei Ihrem nächsten Flug einmal daran.

				Natürlich gehörte ich, als ich mich das erste Mal um eine Stelle bewarb, nicht zu den auserwählten vier Prozent.

				Zu dieser Zeit ging ich noch aufs College und wollte den Job eigentlich nur, um meiner Zimmergenossin und all ihren Problemen zu entfliehen, mit denen sie mir das Leben schwermachte. Ständig schleppte sie irgendwelche Typen an und ließ sie dann einfach in unserem Zimmer zurück. Versuchen Sie mal, Japanologie zu pauken, wenn Ihre Zimmergenossin pausenlos Ihre Klamotten vollkotzt – noch dazu, wo Sie ihr explizit verboten haben, sie sich auszuborgen und anzuziehen! Als meine Mutter, die ihr ganzes Leben lang von einer Karriere als Flugbegleiterin geträumt hatte, mir eine mit dickem rotem Filzstift eingekringelte Stellenanzeige einer großen U.S.-Airline schickte, beschloss ich, mein Glück zu versuchen. Nicht dass ich wirklich scharf auf den Job gewesen wäre, aber es gab einen Gratisflug in einen anderen Bundesstaat, wo die Vorstellungsgespräche stattfinden sollten. Pleite, total genervt, mit einer Wagenladung vollgekotzter Wäsche und einem derangierten Typen im Badezimmer, der sich an meinen Wattestäbchen vergriff, hatte ich nur einen Wunsch: weg von hier. Außerdem wollte ich mal wieder in einem Flugzeug sitzen, das war mir bis dahin nämlich erst zweimal in meinem Leben vergönnt gewesen.

				Ich kam in die zweite Runde und wurde schriftlich genauestens über das weitere Prozedere informiert: wann ich mich wo einzufinden hätte und was ich am Ticketschalter sagen sollte, um meinen Gratis-Platz zu bekommen (übrigens bezahlen nicht alle Fluggesellschaften die Anreise). Zwei Wochen später stieg ich aus der Maschine, trippelte auf meinen hautfarbenen 10-Zentimeter-Pumps und mit meinem kleinen Trolley im Schlepptau über die Fluggastbrücke bis zum anderen Ende des belebten Terminals. Von dort aus führte schließlich eine graue Tür zu einem riesigen Saal, in dem sich Hunderte fröhlich lächelnde Frauen tummelten. Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte fassungslos auf die zahllosen Bewerberinnen, die ausnahmslos in dezentes Schwarz und Dunkelblau gekleidet waren und mit artig zusammengepressten Knien sowie anmutig gekreuzten Knöcheln auf ihren Stühlen saßen. Mein nagelneues kanariengelbes Kostüm und die hautfarbenen Nylonstrümpfe schrien dagegen förmlich »ALLE MAL HERSEHEN«. Und das meine ich jetzt nicht positiv. Ich wäre am liebsten auf der Stelle im Erdboden versunken.

				Sämtliche ordentlich frisierten Köpfe fuhren herum, wandten sich nach einer flüchtigen Musterung aber sofort wieder ab. Mit meinen blonden, bis über die Schultern fallenden Locken war ich definitiv keine Konkurrenz für sie. Mit dem Handrücken wischte ich meinen rosafarbenen Lippenstift ab, zwirbelte mein Haar zu einem lockeren Knoten zusammen und suchte mir einen Platz im hinteren Teil des Saals. Ich wollte mich ins nächste Mauseloch verkriechen, doch das ist bei einem Vorstellungsgespräch keine wirkliche Alternative. Zumindest nicht, wenn man den Job tatsächlich möchte – und man als Einzige ein Outfit in Regenbogenfarben trägt.

				Die Mitarbeiter, die die Einstellungsgespräche mit uns führen sollten, stellten sich kurz vor, dann wurden wir in Gruppen eingeteilt. 50 Gruppen à fünf Bewerberinnen. Während ich wartete, bis ich an der Reihe war, kam ich mit der jungen Frau neben mir ins Gespräch. Sie hatte fünf Jahre lang für eine andere Airline gearbeitet, nach der Geburt ihres Kindes aber gekündigt – der größte Fehler ihres Lebens, wie sie heute fand. Inzwischen war sie geschieden und brauchte diesen Job unbedingt. Sie hatte also bereits Berufserfahrungen bei der Konkurrenz gesammelt. Ob sich das als Vor- oder Nachteil für mich erweisen würde, konnte ich nicht abschätzen. Schließlich wurde meine Gruppe aufgerufen. Man führte uns in einen kleinen Raum, wo wir von einer Mitarbeiterin zu unserer Berufserfahrung befragt wurden. Um auf Nummer sicher zu gehen, meldete ich mich stets als Zweite oder Dritte, denn ich hatte von anderen Kandidatinnen gehört, dass es nicht besonders gut ankam, wenn man als Letzte sprach. Nach etwa zehn Minuten kam die lebhafte Frau mit dem leuchtend roten Lippenstift zur Sache.

				»Weshalb möchten Sie denn Flugbegleiterin werden, einmal abgesehen davon, dass Sie gerne reisen und neue Menschen kennenlernen?«

				Stille. Schließlich hob ich die Hand. Glamour! Abenteuer! Freiflüge! Die Frau strahlte übers ganze Gesicht und entließ uns mit den Worten: »Wenn Sie innerhalb der nächsten zwei Wochen nichts von uns hören, können Sie sich gern zu einem späteren Zeitpunkt wieder bewerben.«

				Auf dem Weg nach draußen sah ich durch eine Glasscheibe in einer der Türen die Ex-Flugbegleiterin auf eine riesige Personenwaage steigen. Unsere Blicke trafen sich, und sie reckte strahlend den Daumen. Leicht beklommen winkte ich zurück. »Freiflüge« war wohl nicht die richtige Antwort gewesen.

				Drei Jahre später bewarb ich mich zum zweiten Mal. Mittlerweile hatte ich meinen College-Abschluss in der Tasche und entwarf Armbanduhren für ein bekanntes Unternehmen. Es war ein spannender Job, aber die Bezahlung war miserabel, und als mir eine Beförderung auch nicht mehr Geld ins Portemonnaie brachte, warf ich das Handtuch. Wieder war es meine Mutter, die die Stellenanzeige aus den Dallas Morning News ausschnitt. Eine Airline, von der ich noch nie gehört hatte, suchte Flugbegleiterinnen. Für 14 Dollar pro Stunde. Warum nicht?, dachte ich. Ich konnte in der Welt herumfliegen und Leute kennenlernen, derweil ich mir einen anderen, anständigen Job suchte; einen, der angemessen bezahlt und gesellschaftlich anerkannt war. Vielleicht etwas im Marketing oder so. Zwei Tage später war ich hochoffiziell Flugbegleiterin bei Sun Jet International Airlines!

				Entgegen ihrem Namen flog Sun Jet International, eine Chartergesellschaft mit Sitz in Dallas, keine einzige Strecke, die die Bezeichnung »international« verdient hätte. Wir flogen keine einzige Destination an, die eine Übernachtung erforderte, sondern ausnahmslos »turns«, also Hinflüge mit sofortigem Rückflug, weshalb ich nicht einmal Unterwäsche einpacken musste. Es gab drei – geleaste – Maschinen, alles steinalte Vögel, mit denen sie für einen Spottpreis von 69 Dollar die Flughäfen Newark, Fort Lauderdale und Long Beach bedienten. Andere Airlines verlangten für dieselbe Route zu dieser Zeit das Achtfache – und das sagt auch schon einiges über unsere Fluggäste aus. Innerhalb kürzester Zeit waren wir zum »Tänzer-Express« avanciert, denn sämtliche Go-go-Girls aus Dallas flogen mit uns nach New York, um im Big Apple reich und berühmt zu werden. Nach dem Flug scharten sich die Turbo-Blondinen auf ihren 15-Zentimeter-Tretern um das Gepäckband und warteten darauf, dass ihre riesigen Kostümsäcke klingelnd herangerollt kamen.

				Bereits nach wenigen Wochen merkte ich, dass andere Flugbegleiterinnen – richtige Flugbegleiterinnen, die exotische Orte anflogen und im Hotel übernachten durften – mich nur selten zurückgrüßten, wenn wir uns im Terminal über den Weg liefen. Vielleicht lag es an den Sun-Jet-Uniformen: sportliche weiße Blusen mit zwei silberfarbenen Streifen auf jeder Schulter und marineblaue Bermudas, zu denen wir farblich passende Seidenstrümpfe und Pumps trugen. Ein alberner Aufzug, trotzdem liebte ich ihn, denn er war der sichtbare Beweis dafür, dass ich Flugbegleiterin war. Das heißt, bis zu diesem Tag, an dem wir in Newark landeten und ich aus der Maschine stürzte, um mir vor dem Rückflug nach Dallas schnell etwas zu essen zu besorgen. Als ich ungeduldig bei Nathans Hotdog-Bude in der Schlange stand, sah ich uns zum ersten Mal so, wie andere uns sahen: Denn die Frau, die das Würstchen zwischen zwei trockene Brötchenhälften legte, trug eine blaue Ansteckkrawatte, die genauso aussah wie meine. Danach weigerte ich mich, dieses Ding noch einmal anzuziehen.

				Gut möglich, dass die anderen Flugbegleiterinnen sich hinter unserem Rücken nicht über unsere Krawatten lustig machten, sondern wegen unserer Passagiere auf uns herabsahen. Die waren berüchtigt dafür, regelmäßig am Flughafen für Aufruhr und Ärger zu sorgen. Aber wer konnte es ihnen verdenken? Immerhin arbeitete ich für eine Gesellschaft, die kaputte Armlehnen, Sitze und Gepäckfächer mit Klebeband »reparierte«. Unsere Gäste mussten auf Sitzen Platz nehmen, deren Polster so schmutzig waren, dass wir sie mit schwarzen Mülltüten abdeckten. Man sollte die Spuren von Urin oder Erbrochenem der vielen Kinder, die regelmäßig ohne erwachsene Begleitung mit uns flogen, nicht sehen. Im Gegensatz zu allen anderen Fluggesellschaften war die Zahl der Minderjährigen, die ohne Begleitung fliegen durften, bei uns nicht von vornherein beschränkt. Wir waren die Airline der zerrütteten Familien. Einmal zählte ich sage und schreibe zwölf Kinder ohne Begleitung auf einem einzigen Flug (das würde woanders niemals vorkommen). Probleme wie zu viel Gepäck oder eine schlechte Gewichtsverteilung wurden gelöst, indem man Koffer und Taschen aus dem Laderaum nahm – ohne die Passagiere darüber zu informieren. Erst nach der Landung erfuhren sie, dass sie ihr Gepäck frühestens am nächsten Tag würden abholen können. Natürlich sorgte das für einigen Ärger – mit dem Ergebnis, dass die Crew regelmäßig unter Polizeischutz aus dem Flugzeug eskortiert werden musste. Einmal mussten wir sogar hinter einer verrammelten Tür mit dem Schild »Nur für Mitarbeiter« warten, bis alle weg waren, und uns dann durch eine Hintertür hinausschleichen, um mit der Flughafenhochbahn zum Mitarbeiterparkplatz zu fahren. Wohl wissend, dass wir knapp 24 Stunden später wieder genau denselben Spuck- und Schimpftiraden ausgesetzt sein würden.

				Eines Abends sah ich einen verloren aussehenden Herrn in einer Ecke der Hochbahn kauern, der mich von Kopf bis Fuß musterte. »Etwas Böses kommt daher«, zitierte er zischend aus Macbeth. Schweigend saß ich da, die Hände um den Griff meiner Handtasche gekrallt, viel zu verängstigt, um etwas zu sagen oder mich vom Fleck zu rühren. Erst später dämmerte es mir: Er musste mit einer Maschine von Sun Jet geflogen sein.

				Unsere Verspätungen aufgrund technischer Probleme waren legendär. Wir stornierten niemals einen Flug – kein einziges Mal. Wieso auch? Schließlich gibt es bei einem Charterflug nur Geld, wenn die Maschine auch tatsächlich abhebt. Verspätungen bis zu achtundvierzig Stunden waren erlaubt. Das stand auf der Rückseite der Tickets im Kleingedruckten, das sowieso kein Mensch las. Einmal, während einer besonders großen Verspätung – die damit endete, dass die selbstverständlich nicht gewerkschaftlich organisierte Crew sich quer über die Sitze legte und im Flugzeug übernachtete – folgte mir ein wutschnaubender Passagier auf die Damentoilette im Terminal. Ich bemerkte ihn allerdings erst, nachdem ich mich auf der Klobrille niedergelassen hatte und der Mann mir durch die geschlossene Kabinentür gehörig die Meinung geigte. Ich hatte solche Angst, dass ich mich nicht mehr heraustraute, ganz zu schweigen davon, die Spülung zu drücken. Also blieb ich sitzen, bis er irgendwann endlich abzog. Bis zum heutigen Tag verlasse ich während eines Zwischenstopps die Maschine nur sehr ungern, um die Toilette aufzusuchen.

				Aber ich kann nicht behaupten, man hätte uns nicht gewarnt. Schon während der zweiwöchigen Pflichtveranstaltung in einem Mittelklasse-Hotel (das wir selbst bezahlen mussten) hatte uns zwanzig wissbegierigen Nachwuchs-Flugbegleitern die Ausbilderin eingebläut: »Unsere Passagiere kommunizieren nicht immer so, wie Sie und ich es in ähnlichen Situationen tun würden.« Es folgte eine lange Pause, ehe sie fortfuhr: »Sie werden viele Worte zu hören bekommen, die Sie vermutlich nicht gewohnt sind.« Ein Pilot, der mitgekommen war, um technische Fragen zu beantworten, lachte daraufhin so laut und schallend, dass die Ausbilderin ihn des Raumes verwies und sich eilig dem nächsten Punkt auf der Tagesordnung zuwandte.

				Aber eigentlich möchte ich es gar nicht so grauenhaft klingen lassen. Die Arbeit bei Sun Jet hatte auch schöne Seiten: Zu meiner Zeit arbeiteten dort lediglich sechzig Flugbegleiter, deshalb kannten wir uns alle gut und entwickelten ein Zusammengehörigkeitsgefühl, wie man es bei größeren Airlines nur sehr selten findet. Die gesamte Belegschaft, einschließlich der Piloten, war füreinander da. Wir gegen sie: die Passagiere, die Airline und der Rest der Welt – so lautete tagtäglich unser Motto. Wir stellten uns dem Kampf.

				Auch die sozialen Spielregeln waren kinderleicht: Die Crew, die den letzten Flug nach Hause bediente, musste die beiden anderen nach Dienstschluss auf eine Runde Drinks einladen. Jeden Nachmittag zwischen vier und fünf flogen drei Besatzungen von Dallas Fort Worth nach Newark, Long Beach und Fort Lauderdale, und alle kehrten laut Flugplan um Mitternacht nach Dallas zurück. Kaum hatte die Maschine den Boden berührt, scheuchten wir die Passagiere höflich hinaus, beteten, dass sich der Reinigungstrupp beeilen möge (was stets der Fall war und wiederum erklärt, weshalb unsere Maschinen nie richtig sauber waren), sorgten dafür, dass die nächsten Passagiere möglichst schnell auf ihren Plätzen saßen, und traten die Heimreise an. Die ganze Zeit hielten wir über einen eingeweihten Lotsen Kontakt zueinander. Nach Feierabend traf sich dann die gesamte Truppe, einschließlich der Piloten, in einer Kneipe einige Kilometer vom Flughafen entfernt, wo wir uns mit wilden Geschichten über in Handschellen abgeführte Passagiere amüsierten. Bis eines Abends ein Fluggast, der nach dem Hinflug von der Polizei abgeführt worden war und angeblich in Untersuchungshaft saß, sogar noch vor uns in der Bar war und in der Nische neben uns hockte. Ich war fassungslos. An diesem Abend lernte ich, nach welcher Devise Fluggesellschaften mit ungeliebten Gästen an Bord umgehen: Schmeiß sie aus dieser Maschine und setz sie in die nächste. Mit ein bisschen Glück springt dabei sogar noch ein Upgrade für den Passagier heraus, je nach Airline.

				Bei Sun Jet verging keine Woche, in der nicht irgendjemand hochkant aus dem Flieger geworfen wurde. Einer dieser Kandidaten hatte sich kurz vor dem Abflug auf der Toilette eingeschlossen.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen, Sir?«, fragte meine Kollegin und klopfte an die Tür. »Sie müssen herauskommen. Wir starten gleich!«

				Als er sich weigerte, aus der Toilette zu kommen, und auch auf mehrmalige Aufforderungen nicht reagierte, tat meine Kollegin, was man uns beigebracht hatte: Sie schloss von außen auf. Als sie die Tür aufschob, machte der Passagier vor Schreck einen Satz rückwärts, und die Nadel, die in seiner Vene steckte, flutschte heraus. Das Blut spritzte quer durch die Toilette und traf meine Kollegin, die daraufhin schreiend das Weite suchte. Ich glaube, sie hat noch am selben Tag gekündigt. Das Flugzeug wurde aus dem Verkehr gezogen. Und der Typ saß am Abend mit meinen Kollegen in der Bar, jede Wette.

				Ein paar Tage später schob eine andere Kollegin ihre Hand in eine Sitztasche, als sie dem Putztrupp beim Saubermachen half, und stieß auf eine Spritze, die ein Passagier nach Gebrauch einfach dort entsorgt hatte. Bei der Vorstellung, einer unserer minderjährigen Gäste ohne Begleitung hätte sie entdeckt, packt mich heute noch das kalte Grausen. Vielleicht hat sie ja diesem berüchtigten Pornosternchen gehört, das halbnackt an Bord gekommen war und uns ihren unterernährten, mit blauen Flecken übersäten Körper präsentiert hatte? Die, die sich jedem männlichen Wesen gleich auf den Schoß setzte, das sie erkannte – und das taten sie alle. (Einschließlich der beiden alten Säcke im Cockpit, die sie erst aus ihrer Umklammerung entließen, nachdem sie Arm in Arm mit ihnen vor der Kamera posiert hatte.)

				Aber Junkies und abgehalfterte Pornostars waren nicht unser einziges Problem. Die Senioren waren mindestens genauso außer Rand und Band. Eines Tages, ich informierte die Passagiere gerade über eine bevorstehende Notlandung – eine Notlandung! –, zeterte eine ältere Frau: »Wo ist mein Muffin! Ich will sofort meinen Muffin haben! Es ist mir scheißegal, was mit diesem blöden Flugzeug passiert!« Nachdem die Maschine sicher gelandet war, schaltete ich zu Hause den Fernseher ein und sah die alte Schachtel, die sich lautstark bei einem Lokalreporter über ihren Muffin beschwerte, den die Airline ihr unverschämterweise vorenthalten hatte.

				Und dann war da noch die über Achtzigjährige, die beschloss, sich die Kleider vom Leib zu reißen, weil sie dringend »aus dem Bus aussteigen« musste. Was das eine mit dem anderen zu tun hatte, war und ist mir auch nicht ganz klar. Jedenfalls umklammerte sie mit ihren knorrigen Händen den Türgriff des Notausgangs und schrie aus vollem Hals: »Ich will sofort hier raus! Lassen Sie mich auf der Stelle aussteigen!« Keine Ahnung, was den anderen Passagieren mehr Angst einjagte – der Greisen-Striptease oder der vergebliche Versuch einer jungen Flugbegleiterin, mit aller Kraft ihre arthritischen Finger von dem Griff des Notausgangs zu lösen. Übrigens, keine Sorge: Während des Flugs lässt sich diese Tür nicht öffnen, auch wenn eine betagte Nudistin noch so dringend aussteigen möchte.

				Doch als ich mich erst einmal an den Umgang mit Menschen im Flugzeug gewöhnt hatte, waren sie meine geringste Sorge. Ich werde nie vergessen, wie mir das Herz in die Hose rutschte, als sich die Kabine auf dem Weg von der Landebahn zum Gate plötzlich mit dichtem Qualm zu füllen begann. Die Passagiere sammelten hastig ihre Sachen zusammen und konnten ohne weitere Zwischenfälle die Maschine verlassen. Noch bevor die Feuerwehr und die Mechaniker eintrafen, hatte sich der Rauch wieder verzogen. Sie fanden zwar nicht heraus, was ihn ausgelöst hatte, aber die elegante Art und Weise, wie sie ein unauffindbares »Problem« als gelöst behandelten, war wirklich beeindruckend.

				»Ich fliege keine kaputte Maschine!«, schrie der Kapitän aufgebracht in sein Diensttelefon. Er war ein alter Hase, der bereits für einige andere Airlines gearbeitet hatte. Beeindruckt von seinem Durchsetzungsvermögen reckte ich die Daumen. Er zwinkerte mir zu. Die Fluggesellschaft stellte ihm ein Ultimatum. Fluchend legte er auf. »Sagen Sie dem Gate, dass wir bereit fürs Boarding sind«, knurrte er. Eine Stunde später waren wir mit unserer kaputten Maschine wieder in der Luft.

				Die Maschinen von Sun Jet waren in einem so miserablen Zustand, dass ich mir ernste Sorgen machte, wenn ich nicht die vertraute Computerstimme des automatischen Bodenwarnsystems aus dem Cockpit hörte, während ich auf meinem Klappsitz die Landung erwartete. Einmal fielen zwei Klappsitze während des Landeanflugs einfach von der Wand. Die beiden Flugbegleiterinnen neben der Cockpittür folgten dem für solche Situationen vorgeschriebenen Verfahren und baten die Passagiere der ersten Reihe, sich auf den Boden zu legen, weil die Maschine bis auf den letzten Platz ausgebucht war. Erstaunlicherweise gehorchten beide ohne Widerrede und legten sich mitten auf dem Gang flach auf den Rücken, während meine Kolleginnen sie mit ihren ausgestreckten Beinen schützten, bis das Flugzeug sicher am Boden war.

				Jeden Dienstag wurden wir am Flughafen Long Beach von einem Mann mittleren Alters begrüßt. Die amerikanische Luftfahrtbehörde FAA überprüft normalerweise die Handbücher sämtlicher Flugbegleiter, um sicherzugehen, dass sie auf dem neuesten Stand sind. Falls nicht, drohen saftige Strafen. Bei Sun Jet händigten wir ihnen nicht nur unsere Handbücher aus, sondern gleich die ganze Maschine. Zumindest für ein paar Stunden, genauer gesagt, bis ein Mechaniker die weißen Glühbirnen durch rote ersetzt hatte – die dann allerdings nicht den Weg zum nächsten Notausgang, sondern zu den Plätzen zwei Sitzreihen dahinter wiesen.

				Aber nicht nur die Airline war für solche eklatanten Mängel verantwortlich. Bei der Hälfte aller Fälle hatten wir es unseren Passagieren zu verdanken, dass uns die FAA die Hölle heißmachte. Beispielsweise mussten zehn Schwimmwesten ersetzt werden, nachdem eine Gruppe von Teenagern auf dem Weg in ihren Party-Urlaub beschlossen hatte, sie während des Flugs aufzublasen. Manche Passagiere nahmen auch gerne Souvenirs aus dem Flugzeug mit: Feuerlöscher, Aschenbecher, Erste-Hilfe-Koffer … All diese Gegenstände müssen an Bord sein, bevor die Maschine abheben darf. Ohne sie geht gar nichts, und bei normalen Fluggesellschaften gibt es deshalb immer Ersatz an Bord. Nicht so bei Sun Jet! Wir mussten nach Diebstählen und Sachbeschädigungen warten, bis die letzte Maschine um Mitternacht in Dallas gelandet war und zurückgeschickt werden konnte, um uns zu retten. Das war dann der Punkt, an dem sich die Regeln unseres Trinkspiels änderten – »Es zahlt, wer als Letzter in Dallas ankommt«, hieß es von da an.

				Aber das war bei weitem nicht das Verrückteste an dem Job bei Sun Jet. Auch nicht die vielen Passagiere, die sich während des Flugs eine Zigarette anzündeten, weil sie dachten, ihr letztes Stündlein habe geschlagen. Nein, verrückt war, dass ich meine Arbeit trotz allem liebte! Ganz ehrlich. Ich meine, einen Job, bei dem man jeden Morgen ausschlafen darf, muss man doch lieben, oder? Und nur zwölf Arbeitstage pro Monat … wenn überhaupt. Verstehen Sie mich nicht falsch. Nicht dass ich so scharf darauf gewesen wäre, Getränke zu servieren oder Abfälle einzusammeln, aber Flexibilität, Freiheit, Teamgeist und die Freude darauf, was der nächste Tag wohl Spannendes bringen würde, waren einfach wunderbar. Außerdem konnte ich mit meinen Anekdoten auf Partys oder bei Abendessen mit Freunden schon für so manchen Lacher sorgen. Als ich also zufällig zwei Kolleginnen über einen bevorstehenden Vorstellungstermin bei einer großen Airline reden hörte, beschloss ich, mein Glück noch einmal woanders zu versuchen. Nur für eine Weile, nur so lange, bis ich einen anständigen Job gefunden hatte – vielleicht etwas im Verkauf oder so.

				Und so kam es, dass ich, stilsicher, selbstbewusst und bestens vorbereitet, zu meinem dritten Vorstellungsgespräch bei einer Fluggesellschaft marschierte. Knapp drei Monate bei Sun Jet hatten mich gestählt; mir konnte keiner mehr etwas vormachen. Ich hatte mich professionell geschminkt und mein Haar zu einer konservativen Hochsteckfrisur ohne jeden Schnickschnack arrangiert. Ganz so, wie man es von einer ordentlichen Flugbegleiterin erwarten konnte. Während der Gruppenbefragung achtete ich darauf, meine Antworten mit einem eleganten »Service am Kunden« zu würzen, und warf in regelmäßigen Abständen den Begriff »Flexibilität« ein. Und ich beteuere, dass ich mir nicht nur einen Job, sondern eine echte Karriere wünschte, bei einer Airline, deren Uniform ich mit Stolz tragen konnte. Das brachte mir ein aufrichtiges Lächeln ein, und zwar mehr als einmal. Als allen die Karte mit der Begrüßung und den Instruktionen für den Flug gereicht wurde, verlas ich sie mit einem, wie ich hoffte, First- und Business-Class-tauglichen Lächeln, das wie festgenagelt auf meinen Zügen saß. Und dann kam DIE FRAGE: Wieso war ich Flugbegleiterin geworden, abgesehen davon, dass ich viel reisen und neue Menschen kennenlernen wollte? Ich erzählte ihnen, der Reiz liege in der flexiblen Zeiteinteilung. Dann fragten sie, wie ich mich auf dieses Gespräch vorbereitet hätte. Ich zeigte ihnen meine bequemen, aber sehr schicken blauen Pumps und verriet ihnen, wo man sie günstig kaufen konnte. Und auch von der etwas heiklen Aufforderung »Beantworten Sie uns doch bitte die Frage, mit der Sie fest gerechnet hatten, die wir aber nicht gestellt haben« ließ ich mich nicht aus dem Konzept bringen.

				Ein Kandidat hat als Antwort auf diese Frage doch tatsächlich all seine negativen Eigenschaften aufgezählt. Nicht ich: »Sie haben nicht gefragt, wann ich mit der Ausbildung anfangen kann. Meine Antwort darauf lautet: heute. Ich bin flexibel und werde da sein, wann und wo auch immer der Ausbildungslehrgang stattfindet.«

				Wer hätte bei einer solchen Reaktion widerstehen können?

				Beim Psychotest achtete ich darauf, dass bei meiner Selbsteinschätzung auf der Vorderseite genau dasselbe stand wie auf der Rückseite, wo ich angeben sollte, wie meine Familie und Freunde mich wohl sahen, unabhängig davon, ob ich ihre Meinung teilte oder nicht. Allerdings fand die Meinung meiner Schwester keine Berücksichtigung. Ganz ehrlich, außer mit ihr verstand ich mich mit allen hervorragend!

				Fünf Minuten später saß ich mit zwei weiteren Flugbegleiterinnen in spe, die zu dem Zeitpunkt noch als Barkeeperin und Krankenschwester arbeiteten, in einem neutralen Transporter und wurde zum »Gesundheitscheck« gebracht. In diesem Moment wusste ich, dass ich den Job hatte.

				»Gesundheitscheck« ist das einzige Wort, das eine hoffnungsfrohe Kandidatin nach einem Vorstellungsgespräch bei einer Airline hören will. Denn es bedeutet, dass ernsthaftes Interesse besteht und man gleich auf eine Waage steigen wird. Solange die Bewerberin ein halbwegs normales Gewicht hat und die Notfallausrüstung aus einem Gepäckfach holen kann, den Seh-, Hör- und den Drogentest besteht und auch sonst nichts gegen sie vorliegt, wird das Datum für den ersten Ausbildungslehrgang festgelegt. Aufgrund meiner kurzen Erfahrung bei Sun Jet wusste ich, wie wichtig es war, gleich bei der ersten Runde dabei zu sein.

				Denn bei einer Airline ist die Dauer der Betriebszugehörigkeit das A und O. Sie bestimmt, welche Art von Flugstrecken einem zugeteilt wird, ob man den Rest seines Lebens auf der Reservebank sitzen oder Wochenend- und Feiertagsdienst schieben muss. Und sie entscheidet, ob die Karriere steil nach oben oder direkt in den Keller führt. Berechnet wird sie anhand des Einstellungsdatums, deshalb ist es von größter Bedeutung, einen Platz im frühestmöglichen Ausbildungszyklus zu erwischen. Jeder Tag zählt. Ich brachte den Gesundheitscheck in der Gewissheit hinter mich, dass ich für den Lehrgang zugelassen war, sofern die Airline nicht noch irgendetwas über mich herausfand, wovon ich selber nichts ahnte – zum Beispiel, dass ich auf Bewährung aus dem Knast entlassen oder ein gefährlicher Alien war. Allerdings wusste ich noch nicht, wann meine Ausbildung beginnen würde. Die meisten Fluggesellschaften bieten sofort Termine an, normalerweise sogar im Wochenrhythmus. Deshalb beschloss ich, bei Sun Jet mit einer einwöchigen Frist zu kündigen. Dort war man alles andere als begeistert, zumal mit mir noch drei weitere Flugbegleiterinnen aus demselben Grund den Dienst quittierten.

				Niemand konnte ahnen, dass ein knappes Jahr später eine Maschine von ValuJet über den Everglades abstürzen und damit das Vertrauen der Menschen in Billigfluglinien nachhaltig erschüttern würde. 1998 meldete Sun Jet Konkurs an – nur um wenig später unter dem Namen Southeast wieder auf dem Markt aufzutauchen und weiterzufliegen, als wäre nichts passiert. Ich war heilfroh, dass ich inzwischen für eine Airline arbeitete, auf die ich stolz sein konnte, und in der angenehmen Gewissheit leben durfte, dass die Arbeit am Himmel nichts als ein lustiger, unterhaltsamer Zwischenstopp war auf dem Weg zu einem anständigen Job als … ach, keine Ahnung. Ich hatte schließlich einen Abschluss in Psychologie und konnte später immer noch entscheiden, womit ich langfristig meine Brötchen verdienen wollte.
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				Barbie Boot Camp

				»Selber packen, selber wuchten« – so lautet das Mantra eines jeden Flugbegleiters auf der Welt. Einer der verbreitetsten Irrtümer über uns ist, dass es zu unseren Aufgaben gehöre, das Handgepäck in die Ablagefächer zu hieven. Dem ist nicht so! Wir suchen gern einen freien Platz für Ihr Handgepäck und schieben natürlich auch ein paar Taschen zur Seite, um Platz zu schaffen. Wir helfen Ihnen sogar dabei, das Gepäck hochzuheben. Die Betonung liegt aber auf »helfen«. Wir machen das zu-sam-men. Als Team. Im Ernst: Sie sind ein wesentlicher Teil des Projekts »Handgepäck ins Fach«. Tut mir leid – und es tut mir leid, dass ich ständig »Tut mir leid« sagen muss –, aber bitte übernehmen Sie doch ein klein wenig Eigenverantwortung. Selber packen, selber wuchten. Und hören Sie bitte auf, mich so anzuschreien!

				Merken Sie sich auch das Folgende: Was Sie einpacken und ob Sie Ihren Koffer lieber aufgeben oder in die Maschine mitnehmen, kann enorme Auswirkungen auf Ihre Reise haben. Machen Sie es sich nicht stressiger als unbedingt nötig. Gehen Sie auf Nummer sicher und nehmen Sie sich ein Beispiel an uns: Wir sind echte Pack-Experten. Wir fliegen immer nur mit einem Rollköfferchen fürs Handgepäck und einer kleinen Tasche, selbst wenn wir mehrere Tage am Stück unterwegs sind. Zusammenrollen – das ist das große Geheimnis, wenn man Falten in den Kleidern verhindern will. Unsere anderen Tricks? Ich stelle meine Outfits immer auf der Basis meiner Schuhe zusammen – ein bequemes Paar Treter für Ausflüge und etwas Schickes fürs Abendessen oder eine Show. Unterwäsche, Socken, Bikinis und anderer Kleinkram werden zusammengeknüllt in die Schuhe gestopft. Auf diese Weise wird kein Zentimeter Platz vergeudet. Der Einfachheit halber entscheiden Sie sich am besten für schwarze Sachen, damit sind Sie stets passend gekleidet. Was ist schon schlimm daran, immer dieselben Basics zu tragen? Dafür gibt es platzsparende Accessoires wie Schals und Schmuck, die ein schlichtes Outfit in einen glamourösen, extravaganten Hingucker verwandeln können. Und wenn etwas fehlt, ist das doch die perfekte Ausrede, um ein bisschen shoppen zu gehen! Im Waschsalon am Urlaubsort lernt man automatisch Einheimische kennen. Außerdem ist das ein wunderbarer Ort, um den Reiseführer zu lesen und sich nach einem guten Restaurant umzuhören.

				Doch von all dem hatte ich keine Ahnung, als ich 1995 meine Unterschrift auf ein FedEx-Formular setzte und den offiziell aussehenden Umschlag der Airline entgegennahm. Mein Vorstellungsgespräch lag mittlerweile zwei Wochen zurück, und meine Spannung war seitdem mit jedem Tag gewachsen. Ich riss den Brief auf. »Herzlichen Glückwunsch!«, stand da. Mein Herzschlag beschleunigte sich.

				Mit dem Schreiben hieß die Airline mich im Lehrgang Nummer 23 (Nummer zwei für mich) ganz herzlich willkommen. Um den siebeneinhalbwöchigen Kurs anzutreten, sollte ich mich mit zwei Gepäckstücken – Moment mal, ich hatte mich wohl verlesen … zwei Gepäckstücke? Ich las den Satz noch einmal. Da stand es, in fetten Großbuchstaben. Die meinten das ernst. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, durfte keines der Gepäckstücke, die mich unmittelbar nach der Ausbildung auf die »spannende Reise« zu meiner neuen Basis begleiten sollten, mehr als 35 Kilo wiegen. Ich würde also keine Zeit haben, noch einmal nach Hause zu fliegen und umzupacken. Wenn Sie jemals Klamotten für sieben Wochen in zwei Koffern unterbringen mussten, wissen Sie vermutlich, welches Gefühl sich in meiner Magengrube breitmachte. Wie zum Teufel sollte ich mein ganzes Leben in maximal 70 Kilo zusammenpacken? Ich las weiter. Erwarteten die ernsthaft von mir, dass ich über fünfhundert Flughafenkürzel auswendig kannte, noch bevor der Lehrgang überhaupt angefangen hatte? Wie sollte ich das schaffen, wo ich doch so viel – äh, so wenig – packen musste?

				Ich ließ mich vor dem Kleiderschrank auf den Boden sinken und starrte auf meine Sachen. Ich konnte nicht entscheiden, was ich mitnehmen sollte, und versuchte mental eine Vorauswahl zu treffen. Schließlich konnte ich überhaupt nicht absehen, was ich brauchen würde. Ich wusste noch nicht einmal, in welche Ecke des Landes es mich anschließend verschlagen würde. Also tat ich, was jede 24-Jährige an meiner Stelle getan hätte: Ich packte alles ein. Flipflops und Fellstiefel, Strandkleider und Kaschmirpullis, das kleine Schwarze und seriöse Arbeitskleidung. Nur für alle Fälle. Wer wusste, welches Abenteuer mich erwartete? Zu guter Letzt warf ich noch ein bisschen Modeschmuck dazu, dann schwang ich mich auf meinen Koffer und … versuchte … den … verdammten … Reißverschluss … zuzuziehen. Es ging nicht. Stirnrunzelnd malte ich mir aus, wie ich die geheiligten Hallen der Flugbegleiterakademie betrat, mich ein überlebensgroßer Ausbilder abfing, meine Koffer auf eine Industriewaage wuchtete und mich auf direktem Weg wieder nach Hause zu Mama und Papa schickte. Denn genau dort würde ich landen, wenn ich es vermasselte. Also nahm ich die Winterstiefel heraus und probierte es erneut. Als Nächstes waren die Flipflops an der Reihe, aber das verdammte Ding wollte immer noch nicht zugehen. Also noch ein Pulli – oder lieber zwei –, dann klappte es endlich. Meine Mutter versprach, mir alles, was nicht hineinpasste, später hinterherzuschicken.

				Drei Wochen nach meinem Vorstellungsgespräch verabschiedete ich mich mit 2000 von der Bank geborgten Dollar (diesen Betrag empfahl die Fluggesellschaft für Notfälle, obwohl Kost und Logis übernommen wurden) in der Tasche von meinem alten Leben und begab mich auf den Campus, der fünf Meilen vor einem großen amerikanischen Flughafen lag. Ich war nervös und unsicher, aber meine Frisur saß, mein Make-up war perfekt, und ich sah super aus. Alles andere war zweitrangig.

				Obwohl ich alle paar Meter über meine Koffer stolperte, schaffte ich es, ohne größere Verletzungen die Eingangshalle der Akademie zu betreten. Sie sah aus wie eine gewöhnliche Hotellobby. Rechts von mir befand sich die Anmeldung, und überall standen Sofas und Ohrensessel herum. Hinter einer großen Panoramascheibe erspähte ich einen verwaisten Pool, ein Volleyballnetz und einen Grillplatz. Ich sah nach links. Eine Bar! Wer hätte gedacht, dass auch fürs Vergnügen gesorgt war? Eine Wendeltreppe auf der rechten Seite führte auf eine Galerie mit Blick über den Raum, der sich zusehends zu füllen begann.

				»Entschuldigung«, murmelte ich und bahnte mir mit schweißnassen Handflächen einen Weg zwischen meinen künftigen Kolleginnen hindurch, die in kleinen Grüppchen beisammenstanden. Ich schrieb mich ein und klebte mein »Hallo, ich heiße Heather«-Schildchen auf die Brust, während mir ein goldfarbener Schlüssel und ein dicker Packen Unterlagen überreicht wurden. Ich drehte mich um und ließ unsicher den Blick durch den Raum schweifen. Jeder hier sah unglaublich gut aus. Da trat auch schon eine bildschöne schwarzhaarige Frau mit Schneewittchenteint und blutroten Lippen auf mich zu. Schlagartig fühlte ich mich noch plumper und unansehnlicher als zuvor.

				»Hi«, begrüßte sie mich in breitem Südstaatenakzent und strahlte mich an. »Ich bin Georgia.«

				Georgia, die sich als ehemalige Zweitplatzierte bei der Wahl zur Miss Louisiana entpuppte, fragte, ob ich etwas mit ihr trinken wolle.

				»Klar.« Ich stellte meine Koffer an der Wand ab, folgte ihr zur Bar und bestellte mir eine Cola light. Dann kehrten wir in die Lobby zurück und sahen plaudernd den anderen Neuankömmlingen bei der Anmeldung zu. Ich schätzte, dass unser Kurs aus etwa fünfzig Teilnehmern, größtenteils Frauen, bestand. Wie die meisten meiner zukünftigen Kolleginnen und Freundinnen hatte auch Georgia ihr ganzes Leben davon geträumt, eines Tages über den Wolken zu arbeiten, und sich durch nichts davon abbringen lassen, ihren großen Traum zu verwirklichen – nicht mal durch einen eifersüchtigen Freund, der, wie ich kurz darauf erfuhr, soeben nach North Carolina gezogen war.

				»Ich hab zu ihm gesagt, dass wir uns im Handumdrehen wiedersehen würden, aber er war trotzdem ziemlich sauer. Männer!«, schnaubte Georgia und nippte an ihrer Diätlimo.

				Sie war nicht die Einzige, der es so ging. Wir alle hatten Abschied nehmen müssen: von Freunden, von unseren Familien, von allen, die uns nahestanden. Ich war erst seit sechs Monaten mit Paul zusammen, und er hatte mich in meinen Karrierebestrebungen voll und ganz unterstützt – wahrscheinlich, weil er dadurch genug Zeit bekam, rund um die Uhr zu arbeiten und seine Landschaftsgärtnerei und seinen Laden für Gebrauchtwagenzubehör zum Laufen zu bringen. Offen gestanden hatte ich schon länger mit dem Gedanken gespielt, ihn abzuservieren.

				»Aber er ist so süß, und ich will ihm nicht weh tun«, erklärte ich Georgia und verzog das Gesicht. »Auseinandersetzungen sind nicht so mein Ding.«

				»Und genau aus diesem Grund hat dich die Airline engagiert, Süße.«

				Damals war mir nicht klar, was Georgia damit meinte, aber sie könnte recht gehabt haben. In diesem Moment wusste ich nur, dass wir uns gegenseitig unsere Lebensgeschichte erzählten, obwohl wir uns erst seit zehn Minuten kannten. Schon jetzt erschien sie mir wie eine alte Freundin.

				»Wir sollten uns ein Zimmer teilen«, schlug sie vor.

				Ich war begeistert und grenzenlos erleichtert, hatte mich jedoch zu früh gefreut: Leider durften wir uns unsere Zimmergenossen nicht selbst aussuchen, die Fluggesellschaft hatte die Einteilung bereits im Vorfeld festgelegt. Wir vereinbarten, uns zum Abendessen wieder zu treffen, nachdem wir ausgepackt hatten. Wobei ich nicht ganz sicher war, wie lange sie dafür brauchen würde. Ich hatte das Gewicht pro Koffer auf exakt 34 Kilo reduzieren können, Georgias Verständnis von »leichtem Gepäck« war hingegen problemlos vereinbar mit acht gigantischen Trolleys, die ein Gewicht von drei Tonnen auf die Waage brachten. Und zwar jeder davon.

				Ich nahm also meinen Zimmerschlüssel, setzte mein schönstes First-Class-Lächeln auf und bemühte mich, meine Koffer in den Aufzug zu verfrachten, ohne dabei jemanden niederzumähen – leider erfolglos. Zwei Stockwerke weiter oben trat ich vor die Tür meines neuen Zuhauses. Dann holte ich tief Luft und schob den Schlüssel ins Schloss. »Howdie! Ich bin Linda«, trompetete eine Stimme, kaum dass ich die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte.

				Sprachlos stand ich da und musterte Linda von oben bis unten: hochtoupierte Haare, solariumgebräunte Haut, türkisfarbener Schmuck, ein superknapper Jeans-Mini, leuchtend blaue Cowboystiefel und farblich darauf abgestimmter Lidschatten in Neonblau. Meine Zimmergenossin, die Person, mit der ich die nächsten zwei Monate diese Besenkammer teilen würde, war ein Cowgirl. Na ja, das Wort »Girl« ist in diesem Zusammenhang vielleicht etwas irreführend, denn in Wirklichkeit sah Linda älter aus als meine eigene Mutter. Jiihaa!

				»Freut mich. Ich bin Heather«, brachte ich endlich heraus und trat widerstrebend ein. Seufzend ließ ich mich auf ein knüppelhartes Einzelbett fallen. »Ich schätze, das hier ist meins.«

				Linda zückte das Telefon, während ich mich ermahnte, nicht anhand von Äußerlichkeiten auf die inneren Werte zu schließen – was mir reichlich schwerfiel, als mein Blick auf die auf dem Schrankboden aufgereihten Cowboystiefel in sämtlichen Farben fiel. Während ich versuchte, meine Sachen in meiner Hälfte des winzigen Kleiderschranks zu verstauen, hörte ich Linda am Telefon darüber sinnieren, dass dies ihre zweite große Chance im Leben sei. Was für mich die Frage aufwarf, was beim ersten Mal schiefgelaufen sein mochte. Ich machte mich daran, meine 34 Kilo Business-Klamotten aufzuhängen, derweil Linda mindestens zehn verschiedenen Personen nacheinander beteuerte, wie sehr sie sie liebe und vermissen werde. Als sie schließlich auflegte, glaubte ich zu sehen, wie sie sich eine Träne abwischte.

				»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

				Sie lachte nervös. »Tut mir leid. Das waren meine Enkelkinder. Ich vermisse sie so.«

				Enkelkinder? Meine Zimmergenossin war bereits Großmutter! Gab es zwei Menschen auf diesem Planeten, die noch weniger Gemeinsamkeiten hatten als wir beide?

				Bei jeder anständigen Castingshow ist das Umstyling das erste große Highlight. An unserem ersten Ausbildungstag stand ebenfalls unser Äußeres im Mittelpunkt. Wie jeder weiß, gibt es zwei Dinge, zu denen eine Flugbegleiterin bereit sein muss: überall hinzufliegen und sich die Haare abschneiden zu lassen. Leider habe ich ziemlich komplizierte Haare, die irgendwo zwischen wellig und kraus rangieren. Deshalb entscheiden in meinem Fall Faktoren wie Wetter, Wasser, Stylingprodukte und die Watt-Zahl des Föns darüber, ob die Frisur sitzt. Vorsorglich hatte ich mir meine blonden Locken von einem renommierten Friseur abschneiden lassen, um zu verhindern, dass irgendein von der Fluggesellschaft engagierter Amateur sich an ihnen vergriff. Meiner Ansicht nach war das Ergebnis der Hammer. Lernen sollte ich trotzdem einiges: Da krauses Haar bei einer Flugbegleiterin ein klares No-Go ist, und zwar unabhängig davon, welche Luftfeuchtigkeit gerade herrscht, brachte man mir bei, es mit Hilfe von etwa hundert Haarnadeln und einer ganzen Dose Haarspray in einem klassischen Chignon-Knoten zu bändigen. Es sah in der Tat gut aus. Auch wenn meine Kopfhaut ganz schön brannte.

				Georgia überstand das Umstyling selbstverständlich ohne die kleinste Veränderung. »Bildschön«, »atemberaubend« und »unglaublich anmutig« – das waren die Worte, mit denen die Ausbilder sie umschrieben und sie praktisch unter stehenden Ovationen durchwinkten. Mit ihrer makellosen Schönheit, die sie im Laufe ihrer Karriere als Beauty-Queen schon früh perfektioniert hatte, war sie das personifizierte Aushängeschild für ihren neuen Arbeitgeber. Man konnte sich nur fragen, wieso sie sie nicht gleich als leitende Stylistin engagierten. Dieses Mädchen schaffte es, mit einem Hauch Lipgloss, einem Satz falscher Wimpern und einem Push-up-BH wahre Wunder zu vollbringen. Die Ausbilder forderten uns ununterbrochen auf, uns genau einzuprägen, wie sie sich die Lippen nachzog, ihre Wangenknochen und den perfekten Schwung ihrer Brauen betonte, sich die Augen schminkte oder die Haare frisierte. Einige unserer Mitschülerinnen entwickelten spontan eine tiefe Abneigung gegen sie, doch andere, allen voran die männlichen Kursteilnehmer, betrachteten sie voller Bewunderung und nahmen sich jeden ihrer Beautytipps zu Herzen.

				Linda dagegen wurde von Kopf bis Fuß umgemodelt, was niemanden sonderlich wunderte, nicht einmal sie selbst. Man hatte uns in Zehnergruppen eingeteilt und in den hauseigenen Schönheitssalon gebracht. Na ja, in Wahrheit handelte es sich bei dem »Salon« um ein Zimmer am Ende eines langen Flurs und war mit keinem der Beauty-Tempel vergleichbar, die ich bislang betreten hatte. Linda setzte sich als Letzte vor den hellerleuchteten Spiegel. Obwohl sich ihre Kiefermuskulatur nicht ein einziges Mal während der stundenlangen Prozedur entspannte, gab sie keinen Mucks von sich. Selbst als die Stylistin, die in beängstigendem Maße einer Barbie-Puppe ähnelte, den blauen Glitzerlidschatten entfernte und ihr mit strenger Stimme befahl, niemals wieder eine derart grauenhafte Farbe zu benutzen. An die Stelle des metallicblauen Lidschattens trat ein dezentes Mauve, aus ihrer Frisur wurde merklich Luft abgelassen, und die Glitzerohrringe wichen einer konservativeren Variante, die kaum größer als eine Vierteldollarmünze war. Da nur zwei Ringe pro Hand erlaubt waren, trennte Linda sich von vier ihrer auffälligen Goldklunker. Natürlich sind auch Cowboystiefel nicht gerade die idealen Begleiter für eine Uniform, und so fuhr Linda mit dem Taxi ins nächste Einkaufszentrum und kaufte sich ein Paar schlichte Lederpumps ohne Schnickschnack und mit der vorgeschriebenen Mindestabsatzhöhe von drei Zentimetern.

				»Vergessen Sie nicht, dass Sie dieses Outfit während der gesamten Ausbildung tragen werden«, erklärte die Ausbilderin, bevor sie uns für diesen ersten Tag entließ.

				»Auch nach Feierabend und am Wochenende?« Alle Köpfe fuhren zu dem Kerl herum, der es gewagt hatte, eine so dreiste Frage zu stellen. Joseph, ein großer, kräftiger Typ, der aussah, als laufe er am liebsten in Jogginghose und Sweatshirts herum, grinste verlegen in die Runde.

				»Ja, auch nach Feierabend und am Wochenende«, gab sie zurück. Ihre Worte hallten in meinem Kopf wider, als ich mich spät an jenem Abend in den Fitnessraum schlich und jedes Mal in einem Türrahmen verschwand, wenn ich glaubte, jemanden auf dem Flur zu hören. Ich hatte panische Angst, außerhalb des Fitnessraums in Shorts und T-Shirt erwischt zu werden, jedoch keine Ahnung, wie ich dorthin gelangen sollte, ohne gegen die Kleidervorschriften zu verstoßen.

				»Ladys!«, donnerte einer der Ausbilder, wann immer er das Klassenzimmer betrat. In seinen Glanzzeiten musste er eine echte Augenweide gewesen sein, doch die Jahre hatten ihren Tribut gefordert, vor allem auf seinem Kopf. Er war nahezu kahl. Seine Uniform machte ihn leider auch nicht schöner: Khakihosen und ein Poloshirt mit aufgesticktem Airline-Logo kombinierte er mit weißen Turnschuhen. Als wir seine Begrüßung das erste Mal hörten, saßen wir mit offenen Mündern da und warteten gespannt auf das nächste Wort. Doch es kam nicht. Stattdessen trat er hinter das Stehpult, ließ langsam den Blick über die Anwesenden wandern und sah jedem Einzelnen von uns lange und streng in die Augen. Irgendwann fragte ich mich, ob er vergessen hatte, was er sagen wollte. Doch wir sollten schnell herausfinden, was sein stoisches Schweigen zu bedeuten hatte. Wann immer wir in den darauffolgenden Wochen diesen Blick sahen, kramten wir hektisch einen Taschenspiegel aus unseren Handtaschen, überprüften unsere Lippen und zogen sie nach, obwohl es eigentlich gar nicht notwendig war. Bei Verfehlungen war eine sofortige Entschuldigung – und mit »sofort« meine ich »noch in dieser Sekunde« – fällig, sonst drohte die unwiderrufliche Verbannung aus dem Unterricht. Lippenstift war während der gesamten Ausbildung ein absolutes Muss. Er musste jederzeit getragen werden.

				»Warum eigentlich?«, fragte ein Mädchen, das es gewagt hatte, sich nicht an die diesjährige Empfehlung der Fluggesellschaft, einen klaren Rotton von Clinique, zu halten. Stattdessen trug sie eine Farbe, die, na ja, im engeren Sinne gar keine Farbe war, sondern eher eine Art schimmernder Nude-Ton. Mir gefiel er sehr gut, doch ich war weise genug, die Finger davon zu lassen.

				»Damit die Passagiere bei einem Notfall besser von Ihren Lippen ablesen können«, entgegnete unser Ausbilder nüchtern. Keiner von uns konnte sagen, ob diese Antwort ernst gemeint war.

				Am nächsten Tag erschien Miss Schimmer-Nude nicht zum Unterricht. Ihre abrupte Abreise war keine große Überraschung, allerdings wussten wir nicht, ob sie selbst das Handtuch geworfen hatte oder gefeuert worden war. Die meisten von uns verschwendeten auch keinen weiteren Gedanken an diese Frage. Na ja, mit Ausnahme von Georgia, die zu dem Schluss kam, dass Miss Schimmer-Nude der Frauenbewegung zum Opfer gefallen war. Sie nahm uns anderen das Versprechen ab, um jeden Preis zu verhindern, dass uns dasselbe Schicksal ereilte. Ich versprach es, obwohl ich mit dem wenig schmeichelhaften Rotton, der so gar nicht zu meiner hellen Haut passte, alles andere als glücklich war.

				Doch die Farbe des Lippenstifts sollte sich in den nächsten Wochen als meine geringste Sorge entpuppen – ganz im Gegensatz zum Zusammenleben mit meinem Cowgirl, das eine gewaltige Herausforderung für mich darstellte. Denn abgesehen von den zahlreichen Unterschieden zwischen ihr und mir, gehörte Linda zu den Menschen, die sich ständig für alles entschuldigten. Für absolut alles.

				»Entschuldigung«, flüsterte sie im Dunkeln, wenn das gedämpfte Piepsen ihres Weckers unter der kratzigen Bettdecke ertönte. Bis Unterrichtsbeginn waren es zwar noch drei Stunden, aber Linda war Frühaufsteherin. Als Nächstes entschuldigte sie sich dafür, dass sie die Decke zu laut zurückschlug, ehe sie barfuß über den abgewetzten Teppich tappte. Sie ging ins Badezimmer und schaltete das Licht erst an, wenn sie die Tür fest hinter sich geschlossen hatte, um mich nicht zu stören – ihre Worte, nicht meine. Denen sie stets ein »Entschuldigung« folgen ließ, auch wenn ich noch so oft beteuerte, sie brauche sich deswegen keine Sorgen zu machen.

				Lange bevor mein eigener Wecker klingelte, saß Linda mit zwei weiteren »reiferen« Frauen aus unserem Kurs in der Cafeteria, wo sie sich über den zu schwachen Kaffee, den trockenen Toast und die zu weich gekochten Frühstückseier ausließen, die uns die Fluggesellschaft jeden Morgen spendierte. Ich ging so gut wie nie frühstücken, mir fehlte schlicht die Zeit dafür. Na gut, in Wahrheit schaffte ich es bloß nicht, früh genug aus dem Bett zu kommen. Doch jede Minute Schlaf zählte, sonst lief man Gefahr, während einem der endlosen Monologe über die korrekte Bestückung eines Getränkewagens oder die Bedeutung freundlicher, je nach Tageszeit und Passagier variierender Begrüßungs- und Abschiedsformeln einzunicken. Regelmäßig wurde getestet, wer die längste Floskelkette von sich geben konnte, ohne sich zu wiederholen: Hallo – guten Morgen – wie geht es Ihnen – willkommen an Bord – schön, dass Sie da sind – danke, dass Sie sich für uns entschieden haben – guten Tag – hi – auf Wiedersehen – bis dann – danke, dass Sie mit uns geflogen sind – ich freue mich, Sie bald wieder an Bord begrüßen zu dürfen – noch einen schönen Abend – bis zum nächsten Mal – tschüs – gute Nacht. Wer dabei mit geschlossenen Augen erwischt wurde, konnte auf der Stelle aufstehen und seine Sachen packen. Ein Hoch auf den Cola-Automaten. Während des Lehrgangs kippte ich das Zeug literweise in mich hinein, um wach zu bleiben.

				Einzunicken war nicht der einzige Garant für ein vorzeitiges Ende der Ausbildung. Dasselbe galt für Unpünktlichkeit. Saßen wir nicht zu Unterrichtsbeginn auf unseren Plätzen – auch wenn die Entschuldigung noch so gut war –, mussten wir unser Handbuch neben der verschlossenen Klassentür liegen lassen und unverzüglich dorthin zurückkehren, wo wir hergekommen waren. Keiner von uns wollte wieder nach Hause. Schließlich waren wir hergekommen, weil wir wegfliegen wollten! Aber ein Flugzeug wartet niemals, was im Übrigen auch der Grund ist, weshalb Flugbegleiter die hohe Kunst des Power-Walkings entwickelt haben. Unsere Ausbilder duldeten dementsprechend keine Unpünktlichkeit, auch wenn sie uns die furchtbaren Konsequenzen stets mit einem Lächeln erläuterten. Ich machte mir eifrig Notizen. Die Art, wie sie mit uns redeten, war eine echte Kunst, und ich nahm an, dass sich die Tugend der höflichen Herablassung eines Tages in zehntausend Meter Höhe noch als nützlich entpuppen könnte. Oder waren es zwölftausend? Noch wusste ich es nicht, aber schon bald sollten wir lernen, dass die Flughöhe von einer Vielzahl von Faktoren abhängt – vom Gewicht der Maschine, der Treibstoffmenge, von der Luftfeuchtigkeit, der Außentemperatur und den Windverhältnissen, von etwaigen Turbulenzen und natürlich vom Flugverkehr.

				In den meisten Stunden ging es dank unserer Lehrer ziemlich verrückt zu, insofern hätte ich mich wohl nicht wundern müssen, als einer unserer Ausbilder Football-Strategien auf die Tafel skizzierte, um uns den Service-Ablauf zu erklären. Zumindest sah es am Anfang so aus! Mit offenen Mündern verfolgten wir, wie er Linien auf die Tafel zog, die die Passagierreihen darstellen sollten, gefolgt von kleinen Kästchen als Symbol für die Essenswägelchen sowie Pfeilen, die deren Bewegungsrichtungen verdeutlichen sollten. Für jeden Flugzeugtyp gab es mindestens zwei »Spiel-Strategien«, die wir auswendig lernen mussten.

				In erster Linie richtet sich der Serviceablauf nach der Maschine, mit der geflogen wird. Es gibt zweiklassige und dreiklassige Flüge und dazu drei verschiedene Servicetypen. Ein zweiklassiger Flug verfügt über eine First und eine Economy-Class (stellen Sie sich an dieser Stelle bitte zwei große Kästchen mit mehreren kleineren darin vor). Ein dreiklassiger Flug hat auch noch eine Business-Class, aber – und das macht die Sache kompliziert – ein dreiklassiger Flug kann ebenso mit einem zweiklassigen Service geflogen werden, wenn die Sitze der Business-Class zum Economy-Preis verkauft wurden. So etwas kommt vor. (Zweimal drei Kästchen nebeneinander mit sechs Pfeilen nach vorn und hinten.) Und mit der First Class verhält es sich noch mal anders. Vielen Passagieren ist nicht bewusst, dass sie bei den meisten zweiklassigen Flügen einen Business-Class-Service in dem Teil der Maschine bekommen, der eigentlich für die First Class vorgesehen ist. Und während ein eigener First-Class-Service auf einem dreiklassigen Langstreckenflug eher die Ausnahme ist, hat er bis auf die Bezeichnung häufig keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Pendant auf einem zweiklassigen Flug, bei dem die Flugzeit kurz und die Tickets billig sind. (Fünf kleine Kästchen in einem großen Kasten. Keine Pfeile.)

				Bei vielen kleineren Airlines wird nur ein einziger Maschinentyp geflogen, weshalb die Ausbildung dort erheblich einfacher sein dürfte. Bei meiner Airline dagegen gibt es alle möglichen Flugzeugtypen, deshalb mussten wir auf allen ausgebildet werden – F100, S80, 727, 757, 767, MD11, DC10, A300. Jede Woche war ein anderer an der Reihe. Jedes dieser Modelle verfügt über eine unterschiedliche Anzahl an Passagierplätzen, Bordküchen und Toiletten, aber auch Gebrauch und Anordnung der Notfall- und Erste-Hilfe-Kits, die Funktion von Fenster- und Türmechanismen sowie der planmäßige Ablauf einer Evakuierung variieren je nach Maschinentyp. Viele Fluggesellschaften erneuern und verjüngen ihre Flotte im Lauf der Zeit, so dass ihre Angestellten an einem freien Tag in die Akademie kommen und sich für den neuen Typ schulen lassen müssen. Ohne Schulung dürfen sie nicht auf ihm arbeiten. Und da sie im Ernstfall nicht in der Lage wären, eine Evakuierung fachgerecht durchzuführen, gelten sie noch nicht einmal als »klappsitztauglich«. Das heißt, sie dürfen nicht mitfliegen, wenn eine Maschine ausgebucht ist, egal ob sie zu ihrem nächsten Einsatzort oder mit einem Mitarbeiterticket in den Urlaub fliegen wollen.

				Jede Bordküche unterscheidet sich durch Größe und Anordnung, deshalb ist der Flugzeugtyp entscheidend für die Gestaltung des Service. Die First-Class-Küche einer 737 ist so winzig, dass selbst eine Coladose keinen Platz auf der »Arbeitsfläche« hat: Direkt über dieser befindet sich der Herd. Um etwas mehr Abstellfläche zu gewinnen, ziehen manche Flugbegleiter einfach einen Servicewagen heraus und parken ihn vor der Eingangstür der First Class. Diesen Trick lernten wir in der Ausbildung allerdings nicht, weil die Airline verlangt, dass die Notausgänge stets frei bleiben. Dabei können die Ausgänge während des Flugs gar nicht geöffnet werden. Ich kann den Sinn dieser Vorschrift auch nicht ganz nachvollziehen. Bei der DC 10 stellt sich exakt das gegenteilige Problem: Ihre Küche ist riesig und dient dem Servicepersonal aller drei Klassen gleichzeitig. Hier werden die Servicewagen unterhalb der Bordküche aufbewahrt, deshalb muss ein Flugbegleiter mit einem Ein-Personen-Aufzug nach unten fahren und während des gesamten Flugs darauf achten, dass die richtigen Wagen zum richtigen Zeitpunkt nach oben gelangen. Sie können sich bestimmt vorstellen, dass alte Hasen mit einer sadistischen Ader diese Position bevorzugt den Neulingen aufs Auge drücken.

				Um herauszufinden, welcher Service auf einem Flug angeboten wird, gibt es eine ganz einfache Methode: Man muss nur sämtliche Wägelchen aufmachen und einen Blick auf die Speisen werfen. Eine Auswahl an frischem Marktgemüse gleich nach dem Start oder Salate, die mit etwas mehr als ein paar Parmesanraspeln garniert und mit einer Auswahl verschiedener Dressings gereicht werden, sind ein sicherer Indikator für einen First-Class-Service. Allerdings waren im Praxisteil unserer Ausbildung, als wir in einer nachgebauten Bordküche unser Wissen unter Beweis stellen sollten, sämtliche Wagen leer, und ohne Speisen und Getränke konnten wir unmöglich die Serviceart erraten. Es gab nur einen einzigen Wagen, eine einzelne leere Tasse (in der sowohl koffeinhaltiger als auch koffeinfreier Kaffee und Tee serviert werden sollten), einen Getränkeeinsatz mit leeren Coladosen, eine Handvoll Plastiktassen und ein paar Styroporbecher. Mehr nicht. Also legte ich eine (echte) Stoffserviette auf ein (echtes) Tablett und bot zwei meiner Kollegen, die mit ihren Handbüchern auf dem Schoß Passagier spielten, etwas zu trinken an. Während wir Smalltalk hielten und ich einen imaginären Wodka Tonic samt Limonenscheibe servierte, machten sich die Ausbilder eifrig Notizen. Keiner beschwerte sich über den Service oder gar das Essen. In unserer Phantasie schmeckte alles phantastisch.

				Der Service für die First und die Business-Class auf Langstreckenflügen war eine höchst komplexe Angelegenheit – noch vor dem Abflug wurden Getränke gereicht, später folgten Häppchen und heiße Handtücher, Salate, kleine Vorspeisen mit einer Brotauswahl, diverse Weine, Desserts und vieles mehr. Für die Ausgabe von Zeitschriften und Zeitungen wurden in der First Class dreistöckige Wagen benutzt, ebenso für den Service der Salate und Desserts. Ich war völlig von den Socken, als ich erfuhr, dass die winzigen Getränkewägelchen von Sun Jet bei anderen Airlines lediglich als Dessertwagen dienten. Kein Wunder, dass der Getränkeservice bei meinem alten Arbeitgeber immer eine halbe Ewigkeit gedauert hatte. In der First Class werden Appetithäppchen und Desserts nach dem sogenannten Hufeisen-Prinzip serviert, dabei werden zuerst die Fluggäste auf der einen Seite bedient, dann zieht man das Wägelchen zurück und fängt auf der anderen Seite an. Getränke und Vorspeisen werden einzeln und von Hand gereicht. In der Business-Class werden Vorspeisen und Drinks ebenfalls einzeln serviert, Salate und Desserts jedoch nur von einem gewöhnlichen und nicht von einem dreistöckigen Wagen ausgegeben.

				In der Holzklasse setzten wir die Wagen für alles ein. Bei der Mehrzahl der Flüge erfolgte der Service von vorn nach hinten, manchmal jedoch funktionierte es umgekehrt viel besser. So blieb es, bis ein oder zwei Jahre später der Service von hinten nach vorn – zumindest für die Economy-Class – komplett abgeschafft wurde. Seither ist die Servicerichtung abhängig von der Flugnummer (gerade oder ungerade) und der Flugrichtung (Nord-Süd oder Ost-West). Auf kürzeren Flügen mit größeren Maschinen mussten wir den Service mit zwei Trolleys machen, sonst wurde man bis zur Landung nicht fertig. Ein Wagen ging von vorn nach hinten und einer von hinten nach vorn, bis sie sich in der Mitte trafen, um das Ganze ein bisschen zu beschleunigen. (Seit dem 11. September wird diese Methode nicht mehr angewandt, da nur sehr selten ausreichend Flugbegleiter an Bord sind, um zwei Wagen gleichzeitig durch die Economy zu schieben.) Dann gab es die Großraummaschinen mit zwei Gängen und die sogenannten Kurzstreckenflugzeuge mit nur einem Gang. Die Ausbilder trichterten uns ein, beim Service in den breiten Maschinen – der 767, der MD11, der DC10 und dem A300 – mit unseren Wagen so dicht wie möglich beisammenzubleiben. Das ist nicht immer leicht, weil einige Crewmitglieder nun mal schneller arbeiten als andere.

				Einen Test auf einem Flugzeugtyp mit Erfolg zu bestehen bedeutete keineswegs, dass wir für den Einsatz auf einem anderen gewappnet waren. Notausgänge zum Beispiel können für ein- und für zweibahnige Notrutschen geeignet sein, direkt auf die Tragflächen eines Flugzeugs oder über die Rumpfausgänge hinausführen. Bei jedem Flugzeugtyp funktionieren die Fenster- und Notausstiegsmechanismen anders. Und selbst wenn es sich um dieselbe Maschine handelte, lauteten die Befehle, die meine Klassenkameradin an einem Fensterausstieg rufen musste, völlig anders als meine an der Tür. Geprüft wurden wir in einer nachgebauten Flugzeugkabine, die wie ein echtes Flugzeug aussah – mit dem Unterschied, dass sich die Einstiegstüren der First Class etwa acht Reihen von den Fensternotausstiegen entfernt befanden, die wiederum etwa zehn Reihen von den hinteren Einstiegstüren trennten. Das ganze Prozedere wurde noch verwirrender und komplizierter, da sich stets mindestens drei Flugbegleiter gleichzeitig beweisen mussten. Jeder von uns stand an einem anderen Notausgang und durfte sich nicht von der Stelle rühren, was die Kommunikation ziemlich schwierig machte. Wir konnten uns nur anbrüllen. Um das Ganze noch mehr zu erschweren, legten uns die Ausbilder weitere Steine in den Weg: ein plötzliches Feuer, ein Notausgang, der sich nicht öffnen ließ, eine Notrutsche, die nicht aufgehen wollte, oder ein Passagier, der sich weigerte zu springen, was eine wahre Kanonade an Befehlen und weiteren Manövern nach sich zog. Die Aufgaben am Computer, mit denen man unser Wissen in Medizin und Flugsicherheit testete, wurden mit Noten zwischen A und D bewertet. Beim Notfalltraining dagegen gab es nur zwei Alternativen: »bestanden« oder »nicht bestanden«. Sahen wir aus einem Notausstiegsfenster in die verkehrte Richtung, um sicherzugehen, dass sich unsere vermeintliche Ausstiegsrutsche auch aufgeblasen hatte, hieß es: herzlichen Dank und auf Wiedersehen. Wenn wir in den hinteren Teil der Maschine zeigten, wo sich das imaginäre Triebwerk befand, und die Passagiere anwiesen, »dort entlang« zu kriechen, sprich, in die falsche Richtung – adios! Vergaß man, sich zwischen den Klappsitz und die Bordwand zu stellen, während sich die Notfallrutsche mit Luft füllte, konnte es durchaus passieren, dass man von einem panischen Passagier, der aus dem brennenden Flugzeug fliehen wollte, hinausgestoßen wurde und in die Tiefe stürzte. Ein falsches Wort, ein winziger Ausrutscher, ein einziger mikroskopisch kleiner Fehler bedeutete, dass die Prüfung sofort und ohne weitere Erklärung abgebrochen wurde. Nach dem dritten Mal war man endgültig draußen.

				Linda steigerte sich dermaßen in das Training hinein, dass ihr regelrecht übel vor Aufregung wurde. Das Einzige, was mir den kalten Angstschweiß auf die Stirn trieb, war das Erste-Hilfe-Training. Ich werde nie den Tag vergessen, als die lässigste unserer Ausbilderinnen vor versammelter Mannschaft eine Babypuppe auf den Tisch legte und meinte, wir sollten uns vorstellen, eine Passagierin rufe uns herbei, weil ihr Baby plötzlich blau anlaufe. Die Ausbilderin packte die nackte Puppe und überprüfte die Atmung. Sie legte sie mit dem Rücken auf ihren Unterarm, wobei sie mit einer Hand das Köpfchen stützte, dann drehte sie sie auf den Bauch, balancierte sie auf dem anderen Arm, den sie auf ihrem Oberschenkel abgelegt hatte, und fing an, mit der Handfläche auf ihren Brustkorb einzudreschen – bumm, bumm, bumm! Anschließend drehte sie die Puppe wieder auf den Rücken und drückte mit zwei Fingern dreimal hintereinander kräftig auf die zerschrammte, leicht ausgeblichene Plastikbrust. Wortlos sahen wir zu, wie sie das Plastikbaby umdrehte und schlug, wieder umdrehte und ihm auf die Brust drückte, bis das Baby ausspuckte, woran es sich auch immer verschluckt haben mochte. Ihr langer blonder Pferdeschwanz wippte im Takt dazu. Danach wiegte sie die Puppe behutsam im Arm und sagte, in der Theorie habe sie das kleine Leben zwar retten können, in der Realität jedoch sei es ihr damals nicht gelungen. Eine Kollegin sprang eilig ein, als sie die Tränen in ihren Augen bemerkte. Danach probten wir nacheinander das sogenannte »Heimlich-Manöver« an der Babypuppe, bevor wir die korrekten Soforthilfe-Griffe für Kleinkinder, Erwachsene und Schwangere lernten. Als Nächstes kam die Wiederbelebung an die Reihe. Dutzende lebensgroßer Dummys lagen nebeneinander auf dem Boden. In unserem Kursraum sah es aus wie in einem Horrorfilm oder, noch schlimmer, einem Leichenschauhaus. Eine gefühlte Ewigkeit lang bearbeitete ich mit aller Kraft eine Plastikbrust, die sich unter meinen Händen kaum bewegte, und zählte bis sechzig, während meine Partnerin zweimal beatmete.

				Aber sooft ich die Checkliste auch durchging, ich konnte mir einfach nicht merken, wie ich mich im Fall eines bewusstlosen, nicht atmenden Fluggastes verhalten sollte. Also stellte ich eine Lerngruppe für all jene auf die Beine, die ebenfalls ihre Probleme damit hatten. Wir trafen uns nach dem Abendessen auf dem Flur, um die einzelnen Methoden durchzuspielen. Georgia mimte die Bewusstlose. Ein lila Haargummi um ihr Handgelenk diente als Notfallarmband, das sie als Diabetikerin auswies. Linda war die Krankenschwester, die sich meldete, nachdem wir vergeblich nach einem Arzt an Bord gerufen hatten. Als wir uns nach ihren Qualifikationen erkundigten, stellte sich jedoch heraus, dass sie in Wahrheit keine medizinische Ausbildung hatte. Wie hinterhältig von ihr! Joseph rannte los, um Sauerstoff und den Erste-Hilfe-Koffer zu holen, während Linda, die sich inzwischen wieder in eine Flugbegleiterin zurückverwandelt hatte, den Kapitän über die Ereignisse an Bord informierte. Mit Nasenbluten, Übelkeit, Diabetes-Schock und Krampfanfällen konnte ich mittlerweile gut umgehen, aber die Vorstellung, jemand könnte das Bewusstsein verlieren, jagte mir immer noch eine Heidenangst ein. Allein die leblose Georgia über die Armlehne und auf den Gang zu ziehen, um die Wiederbelebung einzuleiten, war für mich fast unerträglich. Und könnte ich im Ernstfall überhaupt einen erwachsenen Mann an den Füßen zum Notausgang schleifen, um ihn über die Notfallrutsche zu evakuieren? Tausend Mal lieber hätte ich mich mit einem Defekt in der Hydraulik oder einem brennenden Triebwerk herumgeschlagen als mit einem einzigen medizinischen Notfall.

				Obwohl ich natürlich wusste, dass es nur ein Rollenspiel war, fühlte sich das Ganze für mich schrecklich real an, und ich stand pausenlos unter Zeitdruck. Weil uns innerhalb kürzester Zeit eine schier unendliche Fülle an Informationen um die Ohren gehauen wurde, waren die siebeneinhalb Wochen Ausbildung für mich anstrengender als vier Jahre auf dem College. Die einzelnen Aufgaben waren im Grunde nicht weiter schwierig, aber der gesamte Lehrgang war darauf angelegt, unsere Belastbarkeit zu testen. Die Airline musste wissen, wie wir in heiklen Situationen reagierten, und uns einen Vorgeschmack auf den tatsächlichen Alltag an Bord geben. Auf diese Weise wurden all jene ausgesiebt, die dem Druck nicht standhielten; zwangsläufig trennte sich die Spreu vom Weizen. Sowohl mental als auch physisch trieben sie uns regelmäßig an unsere Grenzen. Während unsere Erschöpfung mit jedem Tag wuchs, sollten wir weiterhin tonnenweise Informationen aufnehmen und diese wortgetreu wiedergeben. Wieder und wieder mussten Abläufe geprobt werden, wir lernten in Gruppen bis spät in die Nacht, nur um gleich am nächsten Morgen weiterzumachen. Mein Adrenalinspiegel war wochenlang kurz vorm Überkochen. Es war wie in einer Castingshow, wie American Idol während der Klassiker-Woche: Nur dass wir anstelle eines 70er-Jahre-Songs die Unterschiede zwischen verschiedenen Waffentypen lernen mussten, damit wir, falls wir während des Fluges zufällig eine entdeckten, sofort im Cockpit Bescheid geben konnten. Statt Motown-Tanzschritten übten wir das korrekte Verhalten im Fall einer Notwasserung, eines unerwarteten Druckverlusts in der Kabine und einer geplanten oder ungeplanten Notlandung. Als wir dachten, es könnte nicht mehr schlimmer kommen, schlug die Paranoia mit voller Wucht zu.

				Sie begann, als wir uns die Grundlagen des First-Class-Service eintrichtern wollten. Man zeigte uns gerade, wie ein Tablett hübsch eingedeckt, sechs Gläser auf einmal darauf balanciert, Wein mit Hilfe einer Stoffserviette eingeschenkt und Kaviar korrekt mit dem Perlmuttlöffel serviert wird, ohne dass eine der wertvollen Perlen herunterfällt. Irgendwann fiel jemandem auf, dass Joseph fehlte. Ich hoffte nur, dass er sich nichts Ansteckendes eingefangen hatte – das war das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte. In der Mittagspause gingen ein paar von uns nach oben, um nach ihm zu sehen, doch es machte niemand auf. Und als Joes Zimmergenosse an diesem Abend das Zimmer betrat, waren dessen Sachen komplett verschwunden. Es war, als sei die rechte Seite des Zimmers niemals belegt gewesen!

				Natürlich warf sein unerwartetes Verschwinden Fragen auf. Doch wir bekamen keine Antworten. Anfangs dachte ich noch, es hätte etwas mit Josephs Gewicht zu tun. Er war, na ja, nicht gerade eine Gazelle. Aber Georgia war davon überzeugt, dass seine ewigen Witzeleien schuld an seinem Rauswurf waren. Joe hatte uns pausenlos zum Lachen gebracht. Ich hatte seine Witze geliebt! Linda ging davon aus, dass es an seiner sexuellen Orientierung lag. Tatsächlich schien Joe seine weibliche Seite gern auszuleben. Ich kann ihm das nicht verübeln, schließlich trug niemand ein Abendkleid auf so glamouröse Weise wie Joanne, sein Alter Ego. Wir haben nie erfahren, was aus ihm geworden ist, und ich beschloss, mir ab jetzt die Telefonnummern sämtlicher Kurskollegen zu notieren, die mir ans Herz gewachsen waren – nur für alle Fälle.

				Ganz langsam reduzierte sich die Anzahl der Kursteilnehmer von sechzig auf fünfundvierzig. Wir bekamen nie mit, wie jemand das Handtuch warf. In der einen Minute saßen die Leute noch neben einem, in der nächsten waren sie wie vom Erdboden verschluckt. Das legte den Schluss nahe, dass offenbar jeder unserer Schritte genau überwacht wurde. In unseren Zimmern und Bädern und sogar in den Salz- und Pfefferstreuern mussten Wanzen installiert sein. Wie sonst konnte ein Mitschüler während einer fünfminütigen Toilettenpause spurlos verschwinden? Noch besorgniserregender war die Tatsache, dass auch die Besten von uns, die zweifellos die perfekten Flugbegleiter abgegeben hätten, nicht gegen eine vorzeitige Abreise gefeit waren. Gerade hatten wir noch zusammengesessen und über die verschiedenen Entführer-Typen sowie das richtige Verhalten bei einer Bombe an Bord diskutiert, und zack! – schon war wieder jemand verschwunden. Inklusive Gepäck und allem Drum und Dran. Ohne ein Wort des Abschieds, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Und niemand erwähnte jemals wieder seinen oder ihren Namen. Natürlich trauten wir uns nicht, einen der Ausbilder zu fragen, was vorgefallen war. Dafür hatten wir viel zu große Angst, dass uns dasselbe Schicksal ereilte. Stattdessen saßen wir still und brav auf unseren Stühlen, während unsere Blicke immer wieder zu dem Platz hinüberhuschten, der zukünftig leer bleiben würde. Oh, natürlich gab es Kandidaten, die den Rausschmiss durchaus verdient hatten; zum Beispiel das Pärchen, das beim Fummeln erwischt worden war, als wir uns einen Film über das korrekte Verhalten bei einer Geiselnahme ansahen. Aber bei den meisten kam das Ende völlig überraschend. Wir wussten nie, wer als Nächstes an der Reihe war.

				In der vierten Lehrgangswoche gab es einen Moment, als ich sicher war, dass es mich treffen würde. Ich kam aus der Damentoilette und hatte noch zwei Minuten Zeit, als ein wildfremder Mann auf mich zukam und mich um Hilfe bat. Er habe sich verlaufen, meinte er. Panik machte sich in mir breit. Nicht vergessen: Ein Flugzeug wartet nicht. Auf niemanden. Auch auf mich nicht. Andererseits stand Kundenfreundlichkeit für die Airline an oberster Stelle. Wenn wir selbst einem Passagier nicht helfen konnten, mussten wir jemanden finden, der dazu in der Lage war – das hatte man uns vom ersten Tag an eingebläut. Die Zeit lief. Natürlich konnte ich dem armen Kerl helfen, doch dann würde ich meine Bücher vor dem verschlossenen Klassenzimmer vorfinden. Ich konnte mich entschuldigen und ihn einfach stehen lassen, was ich am liebsten getan hätte, aber das wäre wohl alles andere als kundenfreundlich gewesen. Vielleicht hatten sie mir ja eine Falle gestellt. Weshalb sonst schien die Situation so ausweglos? Ratlos stand ich da.

				Doch dann geschah ein kleines Wunder. Eine Putzfrau bog mit ihrem Wagen um die Ecke. Ich versuchte sie mittels Telepathie auf mich aufmerksam zu machen: Los, komm schon, sieh her. Rette mich. Bitte! Zu meiner Verblüffung drehte sie sich um und fragte, ob alles in Ordnung sei. Eilig schilderte ich ihr die Situation – dass der Mann sich verlaufen habe, mein Unterricht gleich weitergehe und ich unter keinen Umständen zu spät kommen dürfe – und rannte los. Ich hetzte den Korridor entlang (was logischerweise ebenfalls ein absolutes No-Go für eine Flugbegleiterin ist) und rutschte eine Sekunde vor Unterrichtsbeginn auf meinen Stuhl … den Rest des Tages linste ich ständig über meine Schulter, weil ich permanent damit rechnete, aus dem Verkehr gezogen zu werden.

				Als wir glaubten, es keine Sekunde länger ertragen zu können, und eine Meuterei unmittelbar bevorstand, passierte, womit keiner gerechnet hatte: Die Ausbilder befahlen uns, unsere Sachen zu nehmen und uns in einem Raum am Ende des Flurs einzufinden.

				»Was ist denn jetzt schon wieder?«, knurrte ich, schnappte mein knapp ein Kilo schweres Handbuch und stand auf.

				»Ich weiß nicht, wie lange ich noch durchhalte«, stöhnte Linda, als wir gemeinsam den Flur hinuntergingen.

				»Wieso müssen sie uns so quälen?«, fragte Georgia noch, als wir den Raum betraten. Aber dort blieb uns der Mund offen stehen: lauter nagelneue schwarze Rollkoffer standen fein säuberlich an der Wand entlang aufgereiht.

				»O mein Gott«, keuchte sie.

				O mein Gott. Das traf den Nagel auf den Kopf. Der Raum war in vier Stationen aufgeteilt, und in jeder Ecke stand eine Frau mit einem Maßband um den Hals neben einem Ganzkörperspiegel. Ich schluckte. Auf einem langen silberfarbenen Ständer hingen marineblaue Kleider, Röcke, Hosen, Blazer und Westen. Was für ein Anblick!

				»Nächste Woche werden Sie das erste Mal auf einem Flug eingesetzt«, verkündete unsere Ausbilderin. Ich traute meinen Ohren kaum. Am liebsten hätte ich mich gekniffen, um herauszufinden, ob ich nicht träumte. Ich hätte jeden einzelnen unserer Ausbilder umarmen und küssen können. Es fehlte nicht viel und ich wäre zu Boden gesunken und in Tränen ausgebrochen. Kennen Sie das »Stockholm-Syndrom«? Dieses Phänomen tritt dann auf, wenn Geiseln (in diesem Fall künftige Flugbegleiter) anfangen, Gefühle der Verbundenheit zu den Geiselnehmern (den Ausbildern) zu entwickeln, trotz der Gefahren, Risiken und Qualen, denen sie in der Gefangenschaft ausgesetzt sind. Diese drastische Gemütsänderung tritt meist in jenen Momenten auf, wenn den Geiseln kleine Gesten der Freundlichkeit entgegengebracht werden. Glauben Sie mir, es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als sich zum ersten Mal in seiner hübschen blauen Uniform im Spiegel zu sehen. Das ist die einzig mögliche Erklärung dafür, weshalb ich mich bei unseren Ausbildern auch noch bedankte, als sie erklärten, dass uns die Kosten für das blaue Polyester-Outfit, und zwar die vollen 800 Dollar, in 20-Dollar-Raten vom Gehalt abgezogen werden würden. (Zur Ausstattung gehören ein schwerer Rollkoffer mit dazu passender Bordtasche, eine dunkelblaue Aktentasche, ein roter Pulli, eine blaue Weste, ein blauer Blazer, ein Trenchcoat, zwei Röcke, sechs weiße Blusen, ein Kleid und zwei Schürzen mit Nadelstreifen. Die Hosen mussten gegen Aufpreis extra bestellt werden.)

				Zum zweiten Mal trat das Stockholm-Syndrom während meines ersten Einsatzes auf, drei Wochen vor dem offiziellen Ende unserer Ausbildung. Inzwischen waren wir in Dreiergruppen eingeteilt worden, von denen jede einen sogenannten »Roundtrip« absolvieren musste, bei dem eine Destination angeflogen wird, von der aus es noch am selben Tag wieder zum Ausgangsflughafen zurückgeht. Eigentlich sollten wir nur zusehen, hieß es. Es sei denn, die Crew erlaube uns, beim Ausgeben der Speisen und Getränke zu helfen oder Abfall einzusammeln. Im unwahrscheinlichen Fall, dass auf dem Flug etwas schieflaufe, sollten wir uns einfach in eine Ecke setzen und den anderen nicht im Weg stehen.

				Nashville, Kansas City, Fort Lauderdale, Detroit, Salt Lake City – ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wohin die Reise ging, weil ich viel zu aufgeregt war, zum ersten Mal meine Uniform tragen zu dürfen. Woran ich mich aber sehr wohl noch erinnere, ist, dass wir vor Vorfreude völlig aus dem Häuschen waren in unseren teilweise noch gar nicht sitzenden Monturen. Der Saum meines Rocks beispielsweise reichte ein gutes Stück bis übers Knie, was so nicht bleiben durfte. Im Gegensatz zu uns schien die Crew, ein ziemlich müde und abgekämpft wirkender Haufen, alles andere als begeistert über unsere Anwesenheit. Ohne mich zu fragen, hatten meine beiden Kurskolleginnen beschlossen, in der Economy zu helfen, während ich die Kollegen in der First Class unterstützen sollte. Wie Sie wissen, hatte ich bereits erste Erfahrungen als Flugbegleiterin, doch die Leistungen von Sun Jet waren nicht einmal ansatzweise mit dem hier gebotenen Service vergleichbar gewesen. Obwohl niemand von mir erwartete, dass ich die Flugbegleiter aktiv bei der Arbeit unterstützte, hatte ich schreckliche Angst, ich könnte etwas falsch machen.

				»Nur die Ruhe«, beschwichtigte mich die Flugbegleiterin, die mir alles zeigen sollte, und ließ ein Lachen hören, das eher nach einem fiesen Gackern klang. Sie öffnete eine Dose Mineralwasser und goss den Inhalt in ein Glas. »Es gibt nur einen Weg, diesen Job zu lernen: rein ins kalte Wasser und schwimmen.« Mit einem roten Cocktailspieß piekste sie in einen Zitronenschnitz, dekorierte das Glas und stellte dieses auf ein Silbertablett. »So, das hier geht zu 2B.« Mit diesen Worten drückte sie mir das Tablett in die Hand.

				Als ich in die Bordküche zurückkehrte, sah sie mich an und fragte: »Was hältst du davon, wenn du den Service einfach allein übernimmst?«

				Mir blieb die Luft weg. »Ernsthaft?«, japste ich. Offen gestanden hielt ich das für keine besonders gute Idee.

				»Wieso nicht? Hier ist eine Liste mit den Getränke- und Speisenbestellungen, und in den Wagen findest du alles, was du brauchst. Ich bleibe in der Nähe, falls es Probleme geben sollte. Wenn du etwas brauchst, sag einfach Bescheid.« Und damit ließ sie sich auf einen Klappsitz fallen und zog ein Buch – Der falsche Prinz. Erfolgsfrauen und ihre Partner – aus ihrer Handtasche.

				Während sie sich in ihre Lektüre vertiefte, tat ich, was eigentlich nicht vorgesehen gewesen war: Ich machte den gesamten Service der First Class. Sogar die Sicherung der Tür übernahm ich und kniete mich auf den schmutzigen, nassen Boden, um die Notfallrutsche anzubringen und wieder zu entfernen. Meine beiden Mitstreiterinnen aus der Akademie ließen sich während des gesamten Flugs kein einziges Mal blicken. Vielleicht hatten sie ja Angst, man könnte etwas anderes von ihnen verlangen, als die Abfälle einzusammeln. Nach dem Flug bedankte ich mich bei der Frau mit dem falschen Prinzen dafür, dass ich ihre Arbeit hatte erledigen dürfen – selbstverständlich, ohne einen Cent dafür zu bekommen –, und schwärmte in den höchsten Tönen davon, wie nett sie gewesen sei. Unseren Ausbildern verschwieg ich mein Abenteuer wohlweislich, schließlich wollte ich mir keinen Ärger einhandeln.

				Insgesamt dauerte unsere praktische Ausbildung zwei Wochen, während der wir zwei Übungsflüge mitmachten, einen in einer kleinen und einen in einer Großraummaschine. So konnten wir zumindest erahnen, was uns in Zukunft erwartete. An meinen Flug in der Großraummaschine habe ich leider nur eine sehr verschwommene Erinnerung, da mich damals eine fürchterliche Mandelentzündung heimsuchte. Eine Ausbilderin nahm mich beiseite und riet mir, vor, während und nach dem Flug ein hochwirksames Grippemittel einzunehmen. Völlig benommen von dieser Überdosis gelang es mir kaum, den Leuten ihre Getränke zu reichen. Als eine der Flugbegleiterinnen merkte, wie schlecht es mir ging, beförderte sie mich auf einen der freien Plätze in der Business-Class. Dort blieb ich, bis wir gelandet waren. Ich weiß noch, dass ich irgendwann zwischen zwei gutgekleideten Herren aufgewacht bin. Draußen war es längst dunkel geworden, und auf dem Klapptisch vor mir stand ein Teller mit einem Stück Käsekuchen darauf. Ich nahm einen Bissen und schlief wieder ein. Als ich das nächste Mal zu mir kam, war der Kuchen verschwunden und der Tisch vor mir zurückgeklappt. Ich hatte riesiges Glück, dass die Crew mich trotzdem ausdrücklich vor meinen Ausbildern lobte und bescheinigte, meine Aufgaben perfekt ausgeführt zu haben. Ansonsten hätte ich einpacken können.

				Anderthalb Wochen vor der Abschlussprüfung betrat einer der Ausbilder das Klassenzimmer, nahm ein Stück Kreide und schrieb »Atlanta, Boston, Chicago, Denver, San Francisco, New York und Orlando« an die Tafel. Mein Magen verkrampfte sich. Dann drehte er sich zu uns um. »Diese Städte bieten wir momentan als Basis für unsere Mitarbeiter an. Sie werden nach Eintrittsdatum zugeteilt.«

				Wie gesagt – das Dienstalter ist das A und O bei einer Airline und richtet sich in erster Linie nach dem Datum der Abschlussprüfung. Innerhalb eines Lehrgangs ist wiederum das Geburtsdatum entscheidend. Bei uns war Linda natürlich die Älteste, während ich irgendwo in der Mitte landete, dicht gefolgt von Georgia.

				»Notieren Sie bitte Ihre Namen auf einem Zettel«, wies uns der Ausbilder an. »Unter Ihren Namen schreiben Sie Ihr Eintrittsdatum und darunter eine Liste mit den Flughäfen, die Sie gern als Basis hätten.«

				Ich wusste, dass Linda nach Texas wollte, doch da keine texanische Stadt auf der Liste stand, hatte ich keine Ahnung, wie ihre Rangfolge aussehen würde. Georgias Freund wohnte in North Carolina, deshalb würde sie sich wohl für Orlando entscheiden, wo der nächstgelegene Flughafen lag. Ob sie den Zuschlag tatsächlich kriegen würde, stand auf einem anderen Blatt, da es nur vierzehn freie Plätze in Orlando gab. San Francisco war die Basis der dienstältesten Flugbegleiter, die durchschnittlich seit fünfundzwanzig Jahren im Dienst waren. Dort würden sogar nur sieben von uns unterkommen können: aller Wahrscheinlichkeit nach die ältesten Kursteilnehmer sowie diejenigen, die ohnehin aus der Gegend stammten. In Boston, Chicago und Denver herrscht ein für mein Empfinden so unwirtliches Klima, dass diese Orte nicht einmal ansatzweise in Betracht kamen. Ich wollte am liebsten in den Big Apple! Auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, mich dauerhaft dort niederzulassen. Und – ach ja, da war ja auch noch der Mann an meiner Seite. Ich war immer noch nicht dazu gekommen, ihn in die Wüste zu schicken. Ja, ja, schon gut, ich weiß ja … Also setzte ich New York an die oberste Stelle meiner Liste – eine Stadt, die ganz, ganz weit von Dallas und damit von ihm entfernt lag. Da es in New York bekanntermaßen die meisten freien Plätze gab, konnte ich mich bestimmt mit ein paar meiner neuen Freundinnen zusammentun. Wir würden uns eine Wohnung suchen und uns gegenseitig über die Anfangsschwierigkeiten hinweghelfen. Außerdem war New York die Basis mit den meisten Berufseinsteigern, und so standen die Chancen gut, halbwegs akzeptable Strecken fliegen zu können. Ganz zu schweigen davon, dass von dort aus einige der aufregendsten internationalen Destinationen angeflogen wurden. Ich konnte es kaum erwarten, endlich Paris zu sehen!

				Gleich am nächsten Tag, gut anderthalb Wochen vor der Abschlussprüfung, bekamen wir unsere Basis zugewiesen. Ich durfte tatsächlich nach New York City! Und Georgia mit mir! Allerdings waren nicht alle so froh wie wir zwei. Bereits eine Stunde nach der Bekanntgabe warfen zwei stinkwütende Kolleginnen das Handtuch, weil sie die Basis ihrer Wahl nicht bekommen hatten. Am Tag vor der Abschlussprüfung wurden sogar fünf Teilnehmer nach Hause geschickt. Fünf! Man hatte sie angeblich bei einer kleinen Privatparty im Zimmer erwischt. So viele Abgänge in einer einzigen Woche hatte es noch nie gegeben. Überflüssig zu sagen, dass das eine höchst emotionale Zeit war, ich erinnere mich deshalb nur noch vage an die Abschlussfeier.

				Woran ich mich allerdings noch ganz genau erinnere, ist Lindas Auftritt an jenem Tag – eine Szene wie in einem Hollywoodfilm! In jedem Lehrgang gibt es einen, der sich mehr schlecht als recht durch die Ausbildung hangelt. Wenn so ein Kandidat schließlich doch die Abschlussprüfung besteht und vor Freunden und Familie die Bühne betritt, um sich die flügelförmige Silbernadel ans Revers heften zu lassen, ist er meist mit den Nerven am Ende. Allerdings sind ihm dann auch die Zuneigung und Unterstützung aller Kurskollegen sicher, die ihm mit stehenden Ovationen Respekt zollen. In meinem Kurs war es die Frau mit der verklumpten Wimperntusche und der auftoupierten Haarpracht, die mich am ersten Tag der Ausbildung in unserem Zimmer begrüßt hatte. Wer hätte gedacht, dass Linda am härtesten für die Erfüllung ihres Traumes kämpfen würde – härter als jeder andere Mensch, dem ich seitdem begegnet bin. Sie hatte ihr Ziel, auch wenn es so viele andere als klein und lächerlich bezeichneten, niemals aus den Augen verloren und so lange an sich gearbeitet, bis sie es erreichte. All das in einem Alter, in dem sich andere längst von ihren Träumen verabschiedet hatten. Allein dafür verdiente sie Bewunderung. Als wir uns kennenlernten, war ich noch zu jung und unreif, um zu erkennen, was für ein außergewöhnlicher Mensch Linda doch war. Ich hatte nur diese riesigen Ohrringe und den geschmacklosen rosa Lippenstift gesehen und innerlich aufgejault: Wieso? Wieso muss ausgerechnet ich mit einer durchgeknallten alten Schachtel im Zimmer landen? Doch die durchgeknallte alte Schachtel erwies sich als eine Frau, die weitaus vernünftiger war, als es mir zunächst erschienen war. Sie wurde sogar zu meiner Inspiration, wann immer ich vor einem Hindernis stand, an dem ich zu scheitern glaubte. Heute bin ich diejenige, die Linda dafür danken muss, dass sie sich mit mir abgegeben hat.

				Als nur noch eine Handvoll Absolventinnen vor mir waren, trat eine der Ausbilderinnen an mich heran, hielt mir ein Lineal ans Haar und prüfte nach, ob es auch nicht mehr als zehn Zentimeter über den Kragen reichte. »Ganz knapp«, bemerkte sie, ehe sie zur nächsten verdächtigen Kandidatin schritt. Ich überquerte die Bühne und trat vor meinen Ausbilder, der die Nadel an meinem Revers befestigte. Dann gesellte ich mich zu meinen applaudierenden Kollegen und betrachtete sie voller Stolz: Wir hatten es geschafft.

				Nach der Verleihung sah ich das erste Mal nach fast zwei Monaten meine Eltern und meine Schwester wieder; gemeinsam lachten und weinten wir und machten ein paar Fotos. Eine Stunde später war das Spektakel vorüber. Einer der Ausbilder verkündete, es sei an der Zeit aufzubrechen. Unser Shuttle wartete bereits.

				»Tja, das war’s dann wohl«, sagte ich. Meine Mutter wischte sich die Tränen ab. Mein Vater umarmte mich ein letztes Mal. Als ich einsteigen wollte, nahm mir meine Schwester das Versprechen ab, sie gleich nach der Landung anzurufen. Ich holte tief Luft und stieg hinter Georgia in den Bus Richtung Flughafen. Das war’s.
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				New York, New York

				Wow, all diese Lichter – das war der Gedanke, der mir bei meinem ersten Anflug auf New York City durch den Kopf schoss. So etwas hatte ich noch nie zuvor gesehen. Und in der Ferne, jenseits der blinkenden Lichter der Landebahn, herrschte tiefe Schwärze: der Atlantik. Der Kontrast hätte krasser kaum sein können. Eilig schoss ich ein paar Fotos durch die zerschrammte Plexiglasscheibe.

				»Flight attendants prepare for landing«, ertönte eine tiefe, sachliche Stimme aus dem Lautsprecher. Flugbegleiter, fertigmachen zur Landung. Der Kapitän, nahm ich an. Schlagartig war die Kabine hell erleuchtet. Ich blinzelte, um meine Augen an das grelle Licht zu gewöhnen.

				»Sehr geehrte Damen und Herren«, sagte jetzt eine Frauenstimme, »wir haben soeben …«

				Ich wusste, was gleich kommen würde, und machte mich sofort ans Werk – mit einem Tritt beförderte ich meine Tasche unter den Sitz und drückte den silberfarbenen Knopf an meiner Armlehne. Mein Sitz schnappte genau in der Sekunde in die aufrechte Position zurück, als zwei Flugbegleiterinnen an mir vorbeigingen, deren enganliegenden Röcke keinen Zweifel ließen: Sie waren Single und auf Männerfang. Auf ihren marineblauen Pumps stolzierten sie den Gang entlang, sammelten schmutzige Tassen, Servietten sowie gelesene Zeitungen ein und überprüften Sicherheitsgurte, Rückenlehnen und das Handgepäck. Ein Passagier zupfte eine der beiden am Rocksaum und bestürmte sie mit Fragen über einen verpassten Anschlussflug und verlorengegangene Gepäckstücke. Die Flugbegleiterin nickte und deutete auf das Bordmagazin, das im Sitz vor dem Mann verstaut war. Lächelnd drückte sie es ihm in die Hand, aber er schnaubte nur vor Wut und schleuderte es sofort auf den freien Sitz neben sich, wild entschlossen, während der verbleibenden Flugzeit seinem Ärger lauthals Luft zu machen.

				Georgia lehnte sich über den freien Mittelplatz zwischen uns und drückte meine Hand. »Kannst du dir vorstellen, dass wir in vier Tagen für solche Passagiere verantwortlich sein werden?«

				Eine surreale Vorstellung.

				Vier Tage. Mehr Zeit blieb uns nicht, um eine Bleibe zu finden und uns einzurichten, bevor wir offiziell unseren Dienst in New York City antreten würden. Das bedeutete Stress pur. Außer uns saßen in der Maschine bestimmt ein Dutzend weitere Jung-Flugbegleiterinnen, von denen keine ahnte, wohin es sie verschlagen und vor allem: was ihr neues Leben sie noch kosten würde. Denn die Chancen auf ein Apartment in New York stiegen enorm, wenn man dem Hausmeister ein paar hundert Dollar in die Hand drückte. Die Mehrzahl von uns stammte aus dem Mittleren Westen, wo derartige Praktiken nicht existierten. Außerdem kam man in unseren Heimatstädten mit einem Jahresgehalt von knapp 18 000 Dollar (abzüglich der 800 Dollar, die sie uns für die Uniform abgezogen hatten) halbwegs über die Runden. Ich für meinen Teil hatte einige Jahre zuvor einen Job in der Vertriebsabteilung eines bekannten Herrenausstatters abgelehnt, weil ich dachte, ich könnte mit 30 000 Dollar jährlich nicht in New York überleben! Jetzt blieb mir gerade einmal die Hälfte. Kein Wunder, dass so viele Hausbesitzer aus Prinzip keine Wohnungen an Flugbegleiter vermieteten. Für ein klassisches New Yorker Ein-Zimmer-Apartment hätten zwanzig von uns zusammenlegen müssen.

				Als Flugbegleiter im ersten Dienstjahr standen uns rein rechtlich sogar Lebensmittelmarken zu – vorausgesetzt, die Airline hätte gestattet, dass wir sie annahmen. Da sie das aber nicht tat, nahmen wir sie auch nicht in Anspruch. Übrigens erklärt unsere notorische Geldnot auch, weshalb viele von uns problemlos in Kleidergröße 32 passten, ohne jemals ein Fitnessstudio von innen gesehen zu haben. (Den Mitgliedsbeitrag hätten wir uns ohnehin nicht leisten können.) Sie war aber auch der Grund dafür, dass wir uns von Männern zum Abendessen einladen ließen, die wir unter normalen Umständen keines Blickes gewürdigt hätten. Ich weiß noch, dass der Essensservice manchmal die reinste Tortur war. Mein Magen knurrte die ganze Zeit wie verrückt, während ich inbrünstig hoffte, irgendein Fluggast würde auf sein Essen verzichten. Ich habe Kolleginnen, die an ihrem freien Tag als Passagiere an Bord gingen, nur um an eine kostenlose Mahlzeit zu kommen. Das ist bei weitem nicht so verrückt, wie es klingen mag. Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mitten im eiskalten Winter hungrig in New York, dürfen jedoch nach Miami fliegen und unterwegs ein Gratis-Frühstück abstauben. Dann verbringen Sie ein paar Stunden im Flughafen-Hotel, wo Sie Ihre Bräune auf Vordermann bringen und von den 20 Prozent Airline-Rabatt im Hotelrestaurant profitieren können, bevor Sie rechtzeitig zum Abendessen wieder nach New York jetten können. Tja, auch eine Flugbegleiterin muss sehen, wo sie bleibt!

				Doch all das war noch Zukunftsmusik, als Georgia und ich an diesem Tag in New York landeten. Wir schnappten unsere Sachen und hasteten, aufgeregt und voller Vorfreude, zur Gepäckausgabe. Unsere Ausbilder hatten uns geraten, als Allererstes das Schwarze Brett am LaGuardia-Flughafen aufzusuchen. Dort angekommen, stellten wir fest, dass es als Sammelbörse für Flugbegleiter auf der Suche nach Mitbewohnern diente. Wir waren darauf nicht angewiesen, denn eine ehemalige Kollegin von Sun Jet hatte früher von New York aus für PanAm gearbeitet und mir einen Kontakt nach Queens vermittelt. Wir hatten Riesenglück und wussten es auch. Ebenso wie unsere neidischen Klassenkameraden, die sich bereits in Vierergruppen zusammengefunden hatten, um sich in ein Hotelzimmer zu quetschen. Eines galt allerdings für jede Einzelne von uns: Für junge Frauen, die pleite und heimatlos waren und nicht wussten, wann sie ihren ersten Gehaltsscheck bekamen, bewältigten wir die Situation mit beeindruckender Souveränität und Eleganz. Was ganz bestimmt einer der Gründe war, weshalb die Airline uns eingestellt hatte.

				Gut gelaunt half ich Georgia, ihre riesigen Taschen auf einen Wagen zu wuchten, während uns unsere Klassenkameraden aus dem Shuttle-Bus des Marriott zuwinkten. Die Ärmsten. Sie würden ihre erste Nacht in einer der aufregendsten Städte der Welt in einem hoffnungslos überteuerten Kettenhotel schräg gegenüber vom Flughafen verbringen.

				Inzwischen hatten sämtliche Passagiere ihr Gepäck, bis auf uns und eine vierköpfige Familie, die offenbar einen Kindersitz, Kinderwagen oder gar das zugehörige Kind vermisste. Das hätte zumindest erklärt, weshalb die Eltern so hektisch herumliefen und alles absuchten. Unten an der Rolltreppe, die zum Zoll führte, empfing uns eine Gruppe Männer in schwarzen Anzügen. Sie hielten Schilder mit den Namen der Leute hoch, die sie abholen sollten. Während sie herumstanden und darauf warteten, dass die ankommenden Fluggäste ihre Namen auf den Schildern ausmachten, warfen sie Georgia lüsterne Blicke zu. Wir suchten schleunigst das nächste Münztelefon und wählten die Nummer, die uns eine der Flugbegleiterinnen auf dem Flug zugesteckt hatte, als ich mich nach der günstigsten Transportmöglichkeit nach Queens erkundigt hatte. Die lange Busfahrt hatten Georgia und ich uns sparen wollen. Nach dem zweiten Läuten hob jemand ab.

				»Kew Gardens!«, bellte ein Reibeisenstimme.

				Ich nannte dem Mann meinen Namen, unseren Standort und unser Ziel.

				»In einer Viertelstunde! Letzte Tür im Obergeschoss!«, blaffte er und legte auf.

				Vorsichtig schob Georgia den Gepäckwagen, auf dem sich ihre Koffer so hoch türmten, dass sie kaum darüber hinaussehen konnte, durch die Halle, während ich meine beiden riesigen Trolleys und die etwas kleinere Handgepäcktasche hinter mir herzerrte. Auch neben der Ankunftshalle standen etliche Männer, deren Augen beim Anblick von Georgia in ihren hochhackigen Winterstiefeln zu leuchten begannen.

				»Transfer!«, riefen sie quer durch die Halle – keine Frage, sondern eher eine Aufforderung, die uns mehrere Male entgegenschallte.

				»Nein, danke«, antworteten wir mindestens ein Dutzend Mal.

				Normalerweise hätte mich bei einer so aggressiven Anmache die kalte Angst gepackt, aber wir waren schließlich in New York City. So lief das hier. Ich war bestens informiert. Meine Mutter hatte es sich zur Lebensaufgabe gemacht, mich vor den Gefahren zu warnen, die in meiner neuen Heimat angeblich an jeder Straßenecke lauerten. Dubiose Typen, die alleinstehenden Frauen ihre Fahrdienste anboten, gehörten ebenfalls dazu. Kaum hatte sie erfahren, in welcher Stadt ich fortan stationiert sein würde, hatte sie einen Reiseführer gekauft und war innerhalb weniger Tage zur New-York-Expertin avanciert, ohne jemals einen Fuß in diese Stadt gesetzt zu haben.

				»Immer nur in gelbe Taxis steigen«, lautete einer ihrer zahlreichen Ratschläge. »Und sieh immer vorher nach, ob er eine Lizenzplakette auf dem Armaturenbrett hat«, ermahnte sie mich wieder und wieder so eindringlich, als hänge mein Leben davon ab. (Um diese Lektion zu lernen und sie jetzt mit Ihnen teilen zu können, musste ich erst selbst einige Monate später auf einem verwaisten Parkplatz in Harlem statt wie gewünscht vor einem Theater auf dem Broadway landen. Also hören Sie auf meine Mutter!)

				Als Georgia und ich schließlich mit unseren gefühlten 500 Kilo Gepäck beim vereinbarten Treffpunkt ankamen, fanden wir ihn jedoch verwaist vor. Mutterseelenallein standen wir in der eisigen Finsternis. Der LaGuardia-Flughafen bei Nacht ist ziemlich unheimlich. Nervös sah ich mich um und überlegte, ob wir lieber drinnen warten sollten, aber dann riss ich mich zusammen, holte meine schwarzen Strickhandschuhe heraus und zog sie an. Georgia kramte einen weißen Muff aus einer ihrer kleineren Taschen. Ich hatte so etwas noch nie in Wirklichkeit gesehen und immer gedacht, diese Dinger existierten nur im Märchen.

				»Meinst du, hier draußen ist es sicher?«, fragte sie in ihrem gedehnten Südstaaten-Akzent.

				»Klar«, log ich. Es brachte schließlich nichts, wenn wir uns beide verrückt machten.

				In diesem Augenblick bretterte etwas, das wie ein ausrangierter Streifenwagen aussah, hupend um die Ecke und blieb mit quietschenden Reifen direkt vor uns stehen. Ich wich zurück. Ein alter Mann mit Drahtgestellbrille und Schirmmütze stieg aus und beäugte kritisch unser Gepäck.

				»Das iss’n Witz, oder?«, blaffte er.

				»Sind Sie von Kew Gardens Car Service?«, fragte ich, still darauf hoffend, dass er trotz des Firmenlogos, das in roten und weißen Großbuchstaben auf der Heckscheibe prangte, verneinen würde.

				Der alte Mann griff durch die geöffnete Tür nach einem Ding, das wie ein CB-Funkgerät aussah. »Neun null neun«, meldete er, warf abermals einen Blick auf unser Gepäck und schüttelte den Kopf. »Neun null neun!«

				»Gibt es ein Problem, Sir?«, erkundigte sich Georgia und ließ eine Kaugummiblase platzen.

				»Ob es ein Problem gibt, fragt sie!« Er lachte. »Woher kommst du, Schätzchen?«

				Georgia setzte das strahlende Lächeln einer Schönheitskönigin auf. »Aus Louisiana.«

				Im selben Moment kam die kratzige Stimme eines Mannes aus dem Funkgerät, die klang, als ob er die letzten zwanzig Jahre in einer Kohlemine Kette geraucht hätte. »Neun null neun.«

				Der Alte drückte auf einen Knopf. »Wir haben hier’n kleines Problem. Sieht so aus, als bräuchte Miss Louisiana den Transporter.« Ohne ein weiteres Wort stieg er wieder ein, schlug die knarrende Fahrertür zu und brauste davon.

				»Was für ein Flegel!«, rief Georgia und starrte zornig den roten Rückscheinwerfern hinterher, wie sie immer kleiner wurden. »Ich hätte gute Lust, den Kerl anzuzeigen.«

				Doch dazu sollte es nicht kommen. Nach einer Weile fuhr ein ramponierter Kombi vor, der dringend eine neue Lackschicht gebraucht hätte. Ohne auszusteigen, öffnete der langmähnige Typ hinterm Steuer per Knopf den Kofferraum und begann mit seinen vergilbten Fingern eine Zigarette zu drehen. Georgia und ich luden unterdessen unser Gepäck ein, es passte gerade so. Als wir auf den Rücksitz kletterten, fiel mir die dunkelblaue Decke ins Auge, die genauso aussah wie die, die an Bord von Flugzeugen ausgegeben werden. Bei genauerem Hinsehen entpuppte sie sich tatsächlich als Airline-Decke. Sie war auf dem Sitz ausgebreitet worden, um einen tiefen Riss im Leder zu verdecken.

				»Also, wohin soll’s gehen, Ladys?«, fragte er. Der Fahrer hatte einen irischen Akzent und Knopfaugen, die unablässig zwischen der Straße und uns hin- und herschweiften.

				»Beverly Road. In der Nähe von Metro und Lefferts?« Toll. Das klang mehr nach einer Frage als nach der lässigen Ansage, die ich noch in den letzten Tagen der Ausbildung vor dem Badezimmerspiegel geübt hatte. Dabei hatte ich doch gleich nach der Ankunft wie eine richtige New Yorkerin klingen wollen. Der Fahrer nickte, drückte das Gaspedal bis zum Anschlag durch und bretterte los.

				Dank der fundierten Recherchen meiner Mutter wusste ich, dass Kew Gardens, auch bekannt als Crew Gardens, ein Viertel in Queens ist. Dort stehen vorwiegend Einfamilienhäuser jenseits der Millionengrenze, rund um die Metropolitan Avenue und den Lefferts Boulevard – kurz Metro und Lefferts genannt – gibt es aber auch ein paar Apartmentkomplexe und Mehrfamilienhäuser. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten sich viele jüdische Flüchtlinge aus Deutschland in dieser Gegend niedergelassen, ebenso wie chinesische und russische Einwanderer. Dieses buntgemischte Viertel ist bei Flugpersonal besonders beliebt, weil es ziemlich genau in der Mitte zwischen den Flughäfen LaGuardia und JFK liegt. Da viele Airlines ihre Neulinge in New York stationieren, gibt es dort sehr viele Pendler, und aus diesem Grund wiederum existieren in Kew Gardens zahlreiche Crashpads, wörtlich Sturzpolster. Das sind Flieger-WGs, die sich mehrere Angestellte einer Fluglinie mit gleicher Basis teilen, um sich die Kosten für ein teures Hotel zu sparen. Deshalb sieht man auch zu jeder Tages- und Nachtzeit Piloten und Flugbegleiter ihre Koffer vorbei an Synagogen, Nagelstudios und China-Imbissen über die rissigen Bürgersteige zerren.

				Ich blickte auf die vorbeiflitzenden Neonschilder, von denen einige dringend ein paar neue Glühbirnen hätten vertragen können. Beim Anblick des Jamaica Hospital sank mein Mut. Seit mich meine Schwester vor dem Flugbegleiter-Lehrgang gezwungen hatte, mir Der Prinz von Zamunda mit Eddie Murphy anzusehen, wollte ich unter keinen Umständen in der Nähe des Viertels Jamaica in Queens wohnen. Ich rechnete jede Sekunde damit, Dutzende Obdachloser zu sehen, die sich über brennenden Mülleimern die Hände wärmten. Als wir vom Highway abfuhren, fielen mir die zahllosen schwarzen Müllsäcke ins Auge, die sich mindestens anderthalb Meter hoch am Straßenrand türmten. Wir kamen an etwas vorbei, das wie eine verwaiste Bowlingbahn aussah, ehe wir in eine Straße einbogen, in der sich ein hohes, schmales Einfamilienhaus ans andere reihte.

				Ich konnte mich nicht länger beherrschen und wandte mich an den Fahrer: »Äh … Entschuldigung, Sir, aber sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«

				»Klaro«, erwiderte er, was ich jedoch kaum verstehen konnte, weil Sunday Bloody Sunday von U2 aus den Lautsprechern hinter uns plärrte.

				Als wir an einer roten Ampel hielten, trat ein Mann in Anorak und Skimaske mit einem Stapel Magazine in der Hand ans Fahrerfenster. Versteckt hinter einer Ausgabe der New York Post zeigte er dem Fahrer etwas und grinste dabei zu mir herüber. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, winkte der Ire ihn mit einer knappen Geste seiner Zigarette ab.

				»Ist dieses Viertel denn sicher?«, erkundigte ich mich.

				»Klaro«, antwortete er erneut und drehte die Lautstärke noch weiter auf.

				Schließlich kamen wir in eine Gegend, in der die Bäume ein wenig größer waren und die Restaurants etwas einladender aussahen. Nach ein paar Minuten hielt der Wagen an einem verbarrikadierten Obststand, der vor einem zweistöckigen Wohnhaus aus weißen Holzschindeln stand. Wortlos öffnete er den Kofferraum und stieg aus, um uns beim Ausladen zu helfen. Die Außenbeleuchtung ging an, und ein Mädchen, das wir nie wiedersehen sollten, öffnete uns die Tür, nannte ihren Namen und bat uns herein.

				Georgia und ich traten in die düstere, mit einem Perserteppich ausgelegte Diele und sahen uns um. Eine schmale Treppe aus dunklem Holz führte hoch in den ersten Stock, wo ich ein Badezimmer erkannte. Es schien, als wäre die Badezimmerlampe die einzige Lichtquelle dort oben. Rechts von uns befand sich ein Wohnzimmer mit einem Sofa, auf dem eine junge Frau saß und fernsah. Sie hatte die Füße auf dem Couchtisch abgelegt, auf dem allerlei Mode- und Reisemagazine verstreut lagen.

				»Ich würde euch ja vorstellen, aber ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern«, flüsterte das Mädchen, das uns hereingelassen hatte. »Ich bin selber neu hier und habe sie erst heute kennengelernt.« Sie zog ihren schwarzen Mantel an und nickte in Richtung der Doppeltüren links von uns. »Das ist das Zimmer. Nehmt die beiden Betten am Fenster. Die Schlüssel liegen auf der Kommode. Sucht euch zwei Schubladen in der Kommode neben dem Kleiderschrank aus.« Damit verschwand sie, um sich mit ein paar Freunden und Mitbewohnerinnen in der Pizzeria um die Ecke zu treffen. Georgia und ich blieben allein zurück. Na ja, fast allein.

				Georgia spähte ins Wohnzimmer. »Hi, ich bin Georgia, und das ist Heather. Wir ziehen gerade hier ein.«

				»Marge«, sagte sie, ohne uns eines Blickes zu würdigen. Georgia und ich sahen uns vielsagend an.

				»Freut mich, dich kennenzulernen, Marge«, zwitscherte Georgia unbeirrt.

				»Gleichfalls«, murmelte sie – unser Stichwort, den Rückzug anzutreten und unser Zimmer zu inspizieren.

				Sechs Betten, alle an der Wand aufgereiht, und folglich sechs Personen, die sich einen einzigen, schmalen Kleiderschrank ohne Tür teilten.

				Georgia stieß einen Seufzer aus. »Das ist ja der reinste Witz. Das funktioniert doch nie im Leben!«

				Aber uns blieb nichts anderes übrig, als dafür zu sorgen, dass es funktionierte.

				»Vielleicht können wir uns Regale aus Kartons bauen und sie neben den Betten aufstellen«, schlug ich vor, als mir auffiel, dass die anderen genau das getan hatten. »Und was nicht in die Schubladen passt, bleibt im Koffer und kommt unters Bett.«

				Wir packten so viel wie möglich aus – gerade mal einen Bruchteil unserer Klamotten – und beschlossen, eine Besichtigungstour durch das große, dunkle Haus mit den knarzenden Dielen zu machen. Im Erdgeschoss befanden sich außer dem großen Schlafzimmer, das Georgias und mein neues Zuhause werden würde, ein Wohnzimmer, das Marge die nächsten zwölf Stunden mit Beschlag belegen sollte, und eine ziemlich geräumige Küche. Ich warf einen Blick in den Kühlschrank und stellte fest, dass alle Lebensmittel mit Namensschildern versehen waren. Dasselbe galt für die Vorräte in der kleinen Kammer. Im Obergeschoss befanden sich drei weitere große Zimmer voller aufgereihter Stockbetten, die aussahen wie die Schlafsäle in einer Kaserne. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, doch an der Wand standen mehrere Koffer, deren Reißverschlüsse geöffnet waren, so dass die Klamotten hervorquollen.

				Das einzige Badezimmer hier oben sollten sich sämtliche Bewohner des Hauses teilen. Auch ich trabte bald jeden Abend die Treppe hinauf, um meinen Namen in die Liste einzutragen, auf der die zehnminütigen Duschtakte sämtlicher Bewohner aufgeführt waren. Es wohnten so viele Leute hier, dass sich niemand verantwortlich fühlte, das Bad jemals zu putzen. Die einst schwarzweißen Karofliesen waren längst schwarzgrau, und um den Rand der Badewanne zog sich ein notorischer dunkler Schmutzstreifen. Der Abfluss war permanent verstopft, so dass man beim Duschen knöcheltief im Wasser stand. Zuerst erschien es mir völlig unmöglich, mich an meine zugeteilten zehn Minuten pro Tag zu halten, doch das Badezimmer war so ekelhaft, dass ich mich keine Sekunde länger darin aufhielt als unbedingt notwendig. Bald verband mich eine innige Freundschaft mit meinen Badelatschen.

				Weil wir zu so vielen in einem Raum schliefen und mehr Zeit zum Duschen blieb, wenn man auf das Schminken im Bad verzichtete, musste das Wohnzimmer als Garderobe herhalten. Zwei Schminktische standen an der Wand zwischen dem Sofa und dem riesigen Fernseher. Wer früh rausmusste, packte seine Sachen schon am Vorabend und parkte sie, inklusive Lockenwicklern und Make-up, auf dem Wohnzimmerboden, um am nächsten Morgen niemanden unnötig zu stören.

				Damals könnten durchaus sechzig Flugbegleiterinnen in diesem Haus gelebt haben – es herrschte ein solches Kommen und Gehen, dass wohl niemand die genaue Anzahl beziffern konnte. Eigentlich sollte man annehmen, dass bei so vielen Bewohnern ständig der Teufel los war, aber in Wahrheit war das genaue Gegenteil der Fall. An vielen Abenden saß ich mutterseelenallein zu Hause. Und deprimiert. Anfangs versuchte ich noch, mich jedem Neuankömmling vorzustellen, aber dann ging mir auf, dass ich so gut wie kein Gesicht ein zweites Mal sah. Also lächelte ich nur und sagte hallo … bis ich mir auch das Lächeln sparte und nur noch hallo sagte. Genau wie Marge.

				Hier ein kleines Einmaleins der Flieger-WGs:

				Jeder Flugbegleiter hat eine Basis, also eine Stadt, in der seine oder ihre Flüge starten und auch wieder landen. Unter »Pendeln« versteht man die Hin- und Rückreise zu beziehungsweise von seiner Basis, die man per Flugzeug antritt. Einige in New York stationierte Flugbegleiter haben ihren eigentlichen Wohnsitz auf Hawaii oder sogar in Europa. Die meisten bevorzugen »pendlerfreundliche Flüge«, die so spät starten oder so früh landen, dass sie innerhalb eines Tages ihre Flüge absolvieren können und keinen wertvollen freien Tag vergeuden.

				In der Regel arbeitet ein Flugbegleiter fünfundsiebzig bis achtzig Stunden pro Monat, allerdings sind damit reine Flugstunden gemeint. Die Zeit am Boden zählt nicht dazu, offiziell beginnt die Stechuhr erst zu laufen, wenn die Türen der Maschine geschlossen sind und sie sich von der Fluggastbrücke löst. Auch das Boarding, während dem die Flugbegleiterin Sie begrüßt, wird nicht bezahlt. Deswegen treffen uns Verspätungen genauso wie die Passagiere, vielleicht sogar noch härter. Der Vorteil an diesem System ist jedoch, dass wir problemlos Flüge tauschen und füreinander einspringen können. Und das tun wir auch. Pendler können so ihre Arbeitszeit aufpolstern: Sie legen sich mehrere Flüge direkt hintereinander, maximieren ihre reine Flugzeit und gewinnen dadurch ein paar Tage daheim. Für sie sind Langstreckenflüge, auf denen sie schneller ihre erforderlichen Arbeitsstunden zusammenbekommen, besonders reizvoll. Aber auch ein Vierstundenflug schluckt schon weniger Zeit als zwei Zweistundenflüge. Die Bezahlung ist dabei übrigens exakt dieselbe.

				Normalerweise hat ein Flugbegleiter keine großen Ansprüche an die Übernachtungsmöglichkeit zwischen zwei Flügen. Wir verbringen dann ohnehin nur sehr wenig Zeit in den Städten. Deshalb sind Crashpads so praktisch: An ihnen kann man – wie der Name schon sagt – zwischen zwei Flügen kurz zusammenbrechen und ein paar Stunden schlafen. Ein Crashpad kann ein großes Apartment sein, ein einzelnes Zimmer oder sogar die Couch einer Freundin. In manchen dieser Wohngemeinschften sind ausschließlich Männer erlaubt, in anderen nur Frauen, wieder andere sind gemischt, wobei üblicherweise Frauen und Männer in verschiedenen Räumen untergebracht sind. Aber nicht zwangsläufig. Außerdem gibt es Crashpads für Flugbegleiter und solche für Piloten. Auch hier gibt es Ausnahmen – doch im selben Zimmer wird man Piloten und Flugbegleiter nie antreffen.

				Die Kosten pro Mieter variieren zwischen 100 und 300 Dollar pro Monat, das ist abhängig von der Größe des Zimmers und der Anzahl der Mitbewohner. Einige wenige Flugbegleiter nehmen sogar die Extrakosten für ein Einzelzimmer in Kauf, die meisten versuchen jedoch, die Kosten so niedrig wie möglich zu halten. Stockbetten machen’s möglich. Auch hier ist die Betriebszugehörigkeit ein ganz wesentliches Kriterium. Die besten Betten – die unteren, die möglichst weit weg von den Türen und dem Lichtschalter stehen – werden in aller Regel von den dienstältesten Bewohnern belegt, während den Anfängern stets die oberen Betten zugeteilt werden. Für die Zimmer selbst gilt dasselbe Prinzip: Die Seniors bewohnen immer die oberen Etagen, in denen weniger Trubel herrscht.

				Manche Flugbegleiter teilen sich sogar ihre Betten, um noch mehr zu sparen. »Hot Beds« werden diese Betten genannt, weil sie aufgrund des ständigen Kommens und Gehens praktisch rund um die Uhr warm bleiben. Vor der Abreise werden Kissen und Bettwäsche einfach zu den restlichen Habseligkeiten gelegt, damit der nächste Flugbegleiter das Bett benutzen kann. Dabei gilt die Devise: »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.« Wer sich also zuerst in die Belegungsliste für ein Bett einträgt, hat den Schlafplatz für die gewünschte Nacht sicher und kann seine Arbeitseinsätze darauf abstimmen.

				Natürlich haben Pendler auch andere Alternativen: Manche übernachten in Flughafenhotels, die uns Sonderpreise und einen kostenlosen Shuttle-Service anbieten. Ein paar von ihnen teilen sich aus Kostengründen Hotelzimmer mit einem anderen Flugbegleiter, gelegentlich sogar mit wildfremden. Dabei spielt es noch nicht einmal eine Rolle, ob sie für dieselbe Airline arbeiten. Unser Job ist ohnehin immer derselbe – völlig egal, wo und für wen man ihn ausübt. Außerdem wissen wir, dass jeder auf Herz und Nieren überprüft wird, bevor er einen Arbeitsvertrag unterschreibt, und haben deshalb sozusagen Grundvertrauen zueinander.

				Wenn sich also zwei nicht uniformierte Flugbegleiter während oder nach einem Flug kennenlernen und feststellen, dass keiner von ihnen in einer Flieger-WG unterkommt, kann es passieren, dass sie sich zusammentun und gemeinsam ein Hotelzimmer nehmen. Die Regeln sind denkbar einfach: kein Smalltalk, das Handy auf Vibrationsalarm, Telefonate in der Hotellobby führen und fix und fertig gepackt haben, bevor das Licht ausgeschaltet wird. Pendler wollen geregelte Abläufe. Rein ins Zimmer, schlafen, raus aus dem Zimmer. Das ist alles, worum es geht. Manchmal frage ich mich, in welcher anderen Branche außer der Prostitution zwei Menschen, die sich gerade erst kennengelernt haben, einander ausreichend Vertrauen entgegenbringen, um eine Nacht im selben Zimmer zu verbringen.

				Einige wenige Pendler haben sich für die kostengünstigste (für mein Empfinden allerdings auch die unbequemste) Alternative entschieden: Sie »leben« zwischen zwei Trips gewissermaßen auf dem Flughafen. Vor dem 11. September konnte man sich problemlos in der First Class einer leeren Maschine schlafen legen. Obwohl offiziell natürlich niemand den Flughafen als Wohnsitz nutzen darf, gibt es Flugbegleiter, die genau das tun. Manche haben sich sogar zu Gruppen zusammengefunden, ähnlich den Studentenverbindungen an der Uni. Tagsüber fahren sie mit dem Bus nach Jamaica oder Kew Gardens, um zum Friseur oder ins Nagelstudio zu gehen, oder, noch besser, machen Ausflüge in die Stadt, um sich in Chinatown gefälschte Designerhandtaschen zu kaufen. Abends gibt es Partys mit Essen vom Lieferservice. Als Schlafplätze dienen ihnen die »Ruheräume«, abgedunkelte Zimmer mit gepolsterten Sesseln, in denen sich eigentlich Flugbegleiter bei einem langen Zwischenaufenthalt erholen sollen.

				Doch wer auf dem Flughafen lebt, muss jede Menge ungeschriebener Gesetze beachten; eines davon betrifft den Sessel in der hinteren rechten Ecke des Ruheraums: Er gehört Kat. Niemand sonst darf darauf sitzen. Gnade Gott der Flugbegleiterin, die zufällig Kats Lieblingsplatz beansprucht. Das Problem ist, dass er eigentlich genauso aussieht wie alle anderen, lediglich ein Ventilator und eine kleine Holzkommode mit einer hübschen kleinen Lampe darauf unterscheiden ihn von den anderen Sesseln im Saal. Wagt es ein Flugbegleiter, nachts zu laut zu sein, rückt Kat dem Übeltäter mit ihrer Dienst-Taschenlampe zu Leibe. Wer die Gepflogenheiten im Ruheraum nicht kennt und versehentlich auf dem verkehrten Sessel landet, kann mitten in der Nacht unsanft aus dem Schlaf gerüttelt und von den anderen quer durch den Raum aus dem Weg geschoben werden.

				Trotz all dieser Möglichkeiten: Jede pendelnde Flugbegleiterin wird, sobald sich die Gelegenheit bietet, nach Hause fliegen – und wenn nur fünf Stunden im eigenen Bett dabei für sie rausspringen.

				Es gibt sogar Pendler (und auch eine Handvoll Nicht-Pendler), die auf dem Parkplatz des JFK-Flughafens leben. Dort stehen ihre Wohnmobile sowie die anderen Häuser auf Rädern dicht an dicht am hinteren Zaun. Werden es zu viele, schreitet die allmächtige Parkplatzverwaltung irgendwann ein und verscheucht sie, aber das ist nicht weiter schlimm. Sie sind stets abfahrbereit und steuern einfach den nächstgelegenen Flughafen an. Die Abenteuerlustigeren unter ihnen – die ganz ohne festen Wohnsitz – fahren kreuz und quer durchs Land und verbringen manchmal Monate damit, tagsüber neue Städte zu erkunden, während sie nachts auf irgendeinem Flughafenparkplatz übernachten.

				Und dann ist da noch Tom, der einzige mir bekannte Pendler ohne Crashpad, der einen wirklich exklusiven Lebensstil pflegt. Er hat sich in den Casinos von Las Vegas so viele Gratisnächte erspielt, dass er dort eine Woche im Monat kostenlos in Saus und Braus leben kann. Dieses System praktiziert er bereits seit Jahren: Er absolviert mehrere Flüge direkt hintereinander und teilt sich seinen Monat in drei Blöcke ein. Wenn er gerade nicht in Sin City ist, besucht er entweder ein paar Tage lang seine Eltern oder er campiert auf dem Sofa eines alten Freundes. Seine Habseligkeiten liegen im Kofferraum seines Wagens, der auf dem Mitarbeiterparkplatz des Flughafens steht. Manchmal transportiert er sie in dem riesigen Rollkoffer, den er trotz allem noch besitzt. Vielleicht verstehen Sie jetzt, weshalb die Airline uns den Zutritt in die Vielflieger-Lounges verwehrt: Wir würden sofort einziehen und bis zur Rente dort bleiben.

				Bei unserer Ankunft in Kew Gardens gehörten Georgia und ich nicht zu den Pendlern. Noch nicht. Als Anfänger mussten wir zunächst eine sechsmonatige Probezeit überstehen. (Falls wir in dieser Zeit etwas vermasseln würden, konnten wir den Job gleich vergessen.) Da wir erst danach in den Genuss von Freiflügen kommen würden, lebten Georgia und ich folglich dauerhaft in unserem Crashpad. Wir hatten so unglaubliches Heimweh, dass wir höchstwahrscheinlich ununterbrochen nach Hause geflogen wären, hätten uns schon jetzt Gratisflüge zugestanden. Stattdessen saßen wir in New York fest und mussten uns ein Zimmer mit Gott weiß wie vielen Pendlern und sechs anderen Berufseinsteigern teilen. Wenn wir nicht gerade für einen Flug eingeteilt waren, hockten wir 24 Stunden am Tag aufeinander.

				Unser Crashpad in der Beverly Road gehörte Victor, einem pensionierten Trans-World-Flugbegleiter. Victor stammte aus Südamerika, war damals vermutlich um die sechzig und hatte einen so ausgeprägten Akzent, dass man ihn kaum verstand. Er hatte einen dicken Schnauzer und zwei fettige Haarbüschel, die auf seinem ansonsten kahlen, sommersprossigen Schädel prangten. Jeden Monat kassierte er 150 Dollar pro Bett von uns. Victor bewohnte das zweite Stockwerk, in dem sich ein riesiges Schlafzimmer (größer als die meisten Ein-Zimmer-Apartments in New York), eine winzige Küche und ein ebenfalls riesiges Badezimmer, das sogar Platz für zwei Stühle und eine Badewanne mit Löwenfüßen bot, befanden. Obwohl er mit großer Begeisterung Schaumbäder nahm, war Victor im Gegensatz zur Mehrzahl aller männlichen Flugbegleiter nicht schwul. Das weiß ich deshalb so genau, weil Georgia und ich am Abend unserer Ankunft zu ihm nach oben gingen, um uns vorzustellen und die Miete zu bezahlen. Wir klopften an seine Schlafzimmertür, worauf eine Stimme vom anderen Ende des Korridors »Herein« rief. Also öffneten wir die Tür. Und da lag er – in der Wanne. An anderen Tagen wandelte er in einem Mankini im Borat-Stil oder einem langen Satinmorgenrock durchs Haus. Er war eigentlich ein recht umgänglicher Kerl, obwohl er die Thermostate von den Heizkörpern abmontiert hatte und keine Männer im Haus zuließ. (Die oberste und einzige Regel der Hausordnung.) Na ja, keine Männer außer den beiden Piloten, die im Keller wohnten.

				Obwohl ich eine vage Vorstellung vom Leben in einem Crashpad gehabt hatte, war es ziemlich beängstigend, als ich nach meiner ersten Nacht in New York aufwachte, Georgias Bett leer vorfand und zwei fremde Frauen tief und fest im benachbarten Bett schliefen. Wie um alles in der Welt hatte mir ihre Ankunft entgehen können? Ich warf meinen Morgenrock über, schlich hinaus und zog ganz leise die Tür hinter mir zu. Georgia saß mit einer Tasse Kaffee auf dem Sofa im Wohnzimmer. Der Fernseher war ausgeschaltet, von Marge weit und breit nichts zu sehen.

				»Ich dachte schon, du wachst überhaupt nicht mehr auf. Beeil dich, sonst kommen wir noch zu spät zum Orientierungsseminar!«, zwitscherte Georgia gut gelaunt.

				Dieser Kurs sollte uns mit den drei New Yorker Flughäfen vertraut machen: LaGuardia, JFK und Newark. Schließlich mussten wir vor unserem ersten Einsatz wissen, wie wir vom Mitarbeiterparkplatz zum Terminal, durch die Sicherheitskontrollen und in unsere Maschinen kamen. Bevor ich mich anzog, bot ich an, uns ein Taxi zu rufen.

				»Kew Gardens!«, meldete sich eine vertraute Reibeisenstimme.

				Nachdem ich meinen Namen und die Adresse durchgegeben hatte, brach der Mann am anderen Ende der Leitung in schallendes Gelächter aus.

				»Was ist denn so lustig?«, fragte ich.

				»Und? Hat Miss Louisiana eine geruhsame Nacht verbracht?«

				Er war es. Eddie, der verrückte Alte, der nicht nur als Fahrer bei Kew Gardens arbeitete, sondern auch in der Zentrale saß. Weil am Vorabend nicht genügend Fahrer im Einsatz gewesen waren, hatte er sich selbst die Schlüssel geschnappt und sich auf den Weg gemacht. Ich wusste seit letzter Nacht, dass Eddie und ich keine Freunde werden würden. Als Texanerin war ich keine unhöflichen Klötze gewöhnt, die ohne Rücksicht auf andere ihre Meinung in die Welt hinausposaunten. Aber da in New York so gut wie alles Neuland für mich war, musste ich mich wohl oder übel auf Eddie verlassen – und das ließ er mich auch spüren.

				»Schicken Sie einfach einen Wagen her, und zwar schnell!«, herrschte ich ihn schließlich an.

				Georgia starrte mich ungläubig an. »Du solltest dich mal reden hören, Miss New York!«

				Schneller als gedacht hatte ich mich an die New Yorker Umgangsformen angepasst. Ob das jetzt gut oder schlecht war, würde die Zeit noch zeigen.
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				Abflug!

				Flugbegleiter auf Abruf haben kein Leben. Überhaupt keines. Zero. Die eine Hälfte des Tages laufen wir im Schlafanzug herum und warten auf den Anruf der Airline, während wir uns bei jedem, der es hören will oder nicht, über unser Schicksal beklagen. Die andere Hälfte geht dafür drauf, anderen zu erklären, dass wir ja in Wahrheit arbeiten – nur eben nicht in einem Flugzeug, sondern zu Hause, wo wir festsitzen und nicht das tun können, was wir gern tun würden. Das erklärt wohl, weshalb in jedem Reservemonat zweimal die gesamte Socken- und Unterwäscheschublade komplett neu sortiert wird. Dazu läuft dann ununterbrochen der Wetterkanal. Sobald sich das Wetter verschlechtert, fallen automatisch Crews aus, weil sie irgendwo festhängen, und wenn das eingeplante Team nicht fliegen kann, werden die Reservisten telefonisch zum Flughafen beordert. Der Reservedienst hat nur einen einzigen Vorteil: Auf diese Weise kriegen wir die Chance auf einen Flug, an den wir sonst in einer Million Jahren nicht herankommen würden. Denn logischerweise werden die beliebtesten Destinationen von den Dienstältesten geflogen, und nur wenn sie krank sind, bietet sich den jüngeren Kollegen die Chance auf ihre Strecken.

				Das Ganze läuft folgendermaßen ab: Jede Fluggesellschaft verfügt über eine bestimmte Auswahl an Stammstrecken, für die sich jeder Flugbegleiter jeden Monat aufs Neue eintragen lassen kann. Bei meiner Airline sind es mehr als zweihundert mit jeweils drei bis zehn Einsatzpositionen, je nach Maschinentyp. Wer welche Strecken zugeteilt bekommt, richtet sich nach der Betriebszugehörigkeit. Deshalb findet man auf Asien- und Europaflügen grundsätzlich die dienstältesten Flugbegleiter, und das Bodenpersonal in Honolulu reißt Witze darüber, ob die Rollstühle, die bei der Ankunft bereitgestellt werden müssen, für die Passagiere oder für die nicht mehr ganz so frischen Flugbegleiter gedacht sind. Eine altgediente Mitarbeiterin sollte sich für möglichst viele Strecken und Positionen vormerken lassen, um sicherzustellen, dass sie keinen Fehlgriff landet und am Ende eine ungeliebte Strecke zugeteilt bekommt.

				Während die regulären Flugbegleiter unter verschiedenen Strecken wählen können, müssen die Reservisten nehmen, was kommt. Ein Flugbegleiter mit einer günstigen Streckeneinteilung kann es auf zehn bis zwanzig freie Tage im Monat bringen, je nach Dienstalter. Einer auf Reserve schafft im Schnitt gerade einmal zehn freie Tage, unterteilt in drei oder vier Blöcke zwischen einem und maximal fünf Tagen. Außerdem kann ihm die Airline zu jeder Tages- und Nachtzeit einen Flug aufs Auge drücken. Was sie auch tut. Schlaf, für die meisten Leute etwas ganz Normales, kann ein ziemlich heikler Punkt werden, weil man nie weiß, wann der nächste Einsatz losgeht, ob in der Morgendämmerung oder sogar mitten in der Nacht.

				Nach dem Anruf der Einsatzzentrale bleibt eine Viertelstunde Zeit, um zurückzurufen und den Flug zu bestätigen, ansonsten wird er als »versäumt« verbucht. Alles, was über einen einzigen verpassten Flug hinausgeht, kann üble Folgen haben: In der Probezeit droht sogar die Kündigung. Nach der Zuteilung eines Flugs bleiben höchstens zwei Stunden für die Fahrt zum Flughafen und die Anmeldung im System. Diese Meldung muss mindestens eine Stunde vor Abflug erfolgen, falls nicht, übernimmt einer der Kollegen im Stand-by, die an jedem Flughafen bereitstehen. Im Stand-by sitzt man stundenlang herum und wartet darauf, dass eine Flugbegleiterin nicht rechtzeitig eintrifft. Das mag im ersten Moment ganz nett klingen, aber in Wahrheit ist es die reinste Quälerei, besonders dann, wenn man fünf Stunden lang herumgesessen hat und genau zehn Minuten vor Schichtende auf einem fünfstündigen Flug einspringen muss. Und da Flugbegleiter auf Stand-by nie wissen, ob sie überhaupt und wenn ja wann sie wohin fliegen, gestaltet sich das Packen ziemlich schwierig. Überhaupt werden sie nur im absoluten Notfall eingesetzt, beispielsweise um eine Maschine mit der erforderlichen Mindestanzahl an Flugbegleitern zu besetzen. Auf jedem Flug müssen nämlich ein bestimmtes Passagier-Flugbegleiter-Verhältnis gewährleistet sowie ausreichend Mitarbeiter an Bord sein, um alle Notausgänge bei einer möglichen Evakuierung zu öffnen.

				Unser Reservedienst ist dem Bereitschaftsdienst eines Arztes nicht unähnlich – man muss jederzeit damit rechnen, zum Einsatz gerufen zu werden. Partys und Alkohol sind also absolut tabu. Außerdem müssen wir uns innerhalb eines bestimmten Radius von unserer Basis (in Georgias und meinem Fall gleich drei) aufhalten, um innerhalb weniger Minuten abfahrbereit zu sein. Aus diesem Grund trauen sich manche Flugbegleiter, solange sie auf Reserve sind, noch nicht einmal in den Waschsalon. Schließlich will keiner während des Schleudergangs weggerufen werden oder, noch unangenehmer, aus der Dusche gezerrt werden. (Keine Sorge – wir duschen trotzdem, nur beeilen wir uns eben.) Es kann durchaus vorkommen, dass man sich eine Pizza bestellt und bereits auf dem Weg zum Flughafen ist, um nach London zu fliegen, noch bevor die Pizza geliefert wurde. Es gibt keine Warnung, keine Zeitpolster und keine Ausreden.

				Jeden Tag um eine bestimmte Uhrzeit muss die Flugbegleiterin auf Abruf bei ihrem Arbeitgeber anrufen, um ihren Einsatzplan für den nächsten Tag zu erfragen. Wenn sie nicht eingeteilt wurde, bekommt sie eine Nummer zugeteilt. Diese richtet sich nach der Anzahl der in diesem Monat bereits geflogenen Stunden. Wer die wenigsten Stunden hat, bekommt die niedrigste Nummer und wird aller Wahrscheinlichkeit nach am nächsten Tag eingesetzt. Klingt einfach, oder? Ist es aber nicht. Denn diejenige mit der niedrigsten Nummer ist möglicherweise gar nicht »dienstberechtigt«. Deshalb ist man während des Reservediensts in ständiger Habtachtstellung. Eine hohe Wartenummer mag für diejenige, die sich auf einen ausgedehnten Schönheitsschlaf freut, zwar erst mal erfreulich klingen, bedeutet aber noch lange nicht, dass sie sich entspannt zurücklehnen kann. Es ist wie russisches Roulette. Man weiß nie, wann es einen trifft.

				Bevor man überhaupt seinen Dienst antritt, muss man offiziell zugelassen werden. Unsere Dienstberechtigung hängt von zahlreichen Faktoren ab. Die wichtigsten sind die bereits geleisteten Arbeitsstunden und -tage sowie der Maschinentyp. Eine Flugbegleiterin kann zwischen vierzehn und sechzehn Stunden am Stück arbeiten, je nach Airline und je nachdem, ob es sich um einen Inlands- oder einen internationalen Flug handelt. Zwischen dem Ende eines Flugs und dem Beginn des Nächsten müssen mindestens elf, bei Flugbegleitern mit Bereitschaftsdienst sogar zwölf Stunden liegen. Die Mindeststundenzahl im Layover-Hotel beträgt acht Stunden netto (also auf dem Zimmer), außerdem darf der Bereitschaftsdienst nicht länger als sechs Tage am Stück dauern. Wenn wir nicht einsatzfähig sind – sprich, eine dieser Zahlen über- oder unterschreiten –, wird der nächste auf der Liste angerufen. Passiert so etwas an einem Flughafen, an dem niemand stationiert ist, verzögert sich entweder der Flug oder aber er wird, wenn die Vorschriften der Luftfahrtbehörde nicht eingehalten werden können, komplett gestrichen.

				Genau diese rechtlichen Beschränkungen wirken sich ganz massiv auf die Flugbegleiter mit Bereitschaftsdienst aus, da sie bestimmen, wer am nächsten Tag zum Dienst gerufen wird. Ein Beispiel: Sagen wir, ich bin die Erste auf der Reserveliste und ein 3-Tages-Trip kommt herein. Der erste Flug soll um acht Uhr morgens starten. Weil ich am Vorabend aber erst um zehn Uhr gelandet bin, darf ich mich erst ab zehn Uhr an diesem Morgen zum Dienst melden und für mich kommt nur ein Flug in Frage, der nach elf Uhr vormittags startet. Also wird der Trip der nächsten Flugbegleiterin auf der Liste zugeteilt. Allerdings stellt sich heraus, dass sie nur zwei Tage fliegen darf, bevor sie drei Tage freihaben muss. Nummer drei hat schon mehr als vier Tage am Stück gearbeitet und darf nicht übernehmen, weil sie dadurch auf eine Gesamtzahl von sieben Diensttagen hintereinander käme. Nummer vier ist nicht auf dieser Maschine ausgebildet, deshalb kommt Nummer fünf an die Reihe. Die hat nun aber genau dasselbe Problem wie ich. Und so geht es immer weiter, bis man als Nummer fünfzehn auf der Liste um vier Uhr morgens aus dem Schlaf gerissen und auf einen 3-Tages-Trip geschickt wird, der in drei Stunden startet.

				Wenn Sie das verwirrend finden, können Sie sich ungefähr vorstellen, wie es Georgia und mir ging, als wir versuchten, uns in die Abläufe eines so ungewöhnlichen Jobs einzuarbeiten, in dem noch dazu eine völlig eigene Sprache gesprochen wird, die weder Freunde noch Familie jemals verstehen werden, auch wenn wir sie ihnen noch so oft erklären. Dieses Leben war echt mies. Und dabei hatte es gerade erst richtig angefangen.

				»Scheiße«, schrie Georgia, als das Telefon läutete. Es war Tag vier in New York, und wir waren offiziell auf Reserve. Keine von uns rührte sich. Stattdessen saßen wir auf unseren Betten und starrten uns mit angstvoll aufgerissenen Augen an, während es immer weiter läutete.

				»Los, geh ran!«, befahl sie.

				Ich schluckte, dann gehorchte ich widerstrebend. »Hallo?«

				Die monotone Stimme sprach genau die Worte aus, vor denen ich mich den ganzen Tag gefürchtet hatte: »Hier spricht die Crew-Dispo für Flugbegleiterin Poole.«

				Am nächsten Morgen stieg ich vor dem LaGuardia Airport aus einem alten weißen Minivan von Kew Gardens. Ich fühlte mich, als könnte ich Bäume ausreißen. Ich trug meine bequemen marineblauen Pumps, »airlinefarbene« Seidenstrümpfe sowie einen marineblauen Bleistiftrock, dessen Saum exakt anderthalb Zentimeter über dem Knie endete. Ich war extra eine Stunde früher aufgestanden, um mein Haar zu diesem todschicken Chignon-Knoten zu frisieren, genauso wie sie es mir an der Akademie beigebracht hatten. (Na ja, am Ende war es eher ein seitlich im Nacken sitzender Klops geworden.) Meine weiße Bluse war gestärkt und tadellos gebügelt, darüber trug ich einen schmalen marineblauen Blazer mit zwei Silberstreifen an den Handgelenken und einen blauen Trenchcoat. Zudem hatte ich mir einen roten Seidenschal lose um den Hals geschlungen, der fröhlich im Wind flatterte. Ich staunte, wie ein so schlichtes Stück Stoff mir ein solches Gefühl der Eleganz und Weltgewandtheit verleihen konnte – im Gegensatz zu der albernen Ansteckkrawatte, die ich bei Sun Jet hatte tragen müssen. Als ich darauf wartete, dass der Fahrer mein Gepäck auslud, fiel mir auf, wie ein paar Reisende beim Ausladen ihrer Koffer neugierig zu mir herübersahen. Ich weiß nicht, woran das liegt, aber eine Uniform lässt die Leute immer aufmerken. Lächelnd winkte ich einem Kleinkind zu. Meine Ausbilder wären stolz auf mich gewesen.

				Ich befestigte meine schwarze Handtasche am Griff meines Trolleys und holte tief Luft. Showtime! Zwei Sekunden später schwebte ich, bewaffnet mit mehreren Kugelschreibern, 20 Dollar Münzgeld, falls ich während des Flugs Wechselgeld brauchen sollte, und meinem Viva-Glam-Lippenstift von Mac in der Tasche durch die Schiebetüren. Auf dem Weg zur Zentrale kam ich an den Imbissständen vorbei, wo ein paar frühe Gäste die ersten Omelettes aus Trockenei und zähe Würstchen vertilgten. Ich war hypernervös. In weniger als anderthalb Stunden würde ich den ersten von drei aufeinanderfolgenden Flügen absolvieren: Zuerst ging es nach Chicago, dann weiter nach Denver und schließlich nach Austin. Ein Glück, dass ich als »Extra« eingeteilt war, denn in der Holzklasse kannte ich mich wenigstens aus.

				Wie der Name bereits ahnen lässt, ist der oder die »Extra« ein zusätzlicher Flugbegleiter, der in letzter Minute gerufen wird, um die Crew zu unterstützen. Laut Vorgaben der FAA muss an Bord mindestens ein Flugbegleiter auf 50 Passagiere kommen. Diese Besetzung wird als Mindest-Crew bezeichnet. Die Extras werden in allen möglichen Zusammenhängen eingesetzt, beispielsweise in ausgebuchten Maschinen auf sehr kurzen Flügen oder auf Langstreckenflügen mit besonders zeit- und personalintensivem Service. Nehmen wir zum Beispiel den Flug New York – Chicago: Die Durchschnittsflugzeit auf dieser Strecke beträgt anderthalb Stunden, jedoch umfasst das lediglich die Zeit in der Luft, ohne das Taxiing von und zum Gate. Eine Mindest-Crew schafft es nie im Leben, in dieser Zeit alle Speisen und Getränke auszugeben und den Abfall einzusammeln, bevor die Kabine für die Landung vorbereitet werden muss. Auch auf der Strecke Dallas – Austin mit einer reinen Flugzeit von fünfzehn Minuten schaffen wir es nur mit Hilfe eines Extras, den Getränkeservice für 140 Personen zu bewältigen. Und da fragen sich die Fluggäste noch, wieso die Besatzung gereizt reagiert, wenn sie sich nicht entscheiden können, was sie zu trinken haben wollen!

				Einen Vorteil hat das Ganze: Als Extra trägt man keinerlei Verantwortung. Man muss weder die Ausrüstung checken noch die Bordküche vorbereiten oder die Passagiere auf den Plätzen vor den Notausgängen instruieren. Im Grunde geht man an Bord, sieht zu, dass alle schön angeschnallt sind, macht eine Sicherheitsdemonstration mit und geht dann immer den Kollegen zur Hand, die gerade Hilfe brauchen. Da die Extras von einem Flug zum nächsten springen, werden sie auch nur selten in irgendwelche Crew-Dramen hineingezogen. Natürlich hat das Ganze auch eine Kehrseite, denn man ist ziemlich viel alleine. Ganz nach dem Motto: Rein in die Maschine, raus aus der Maschine. Nach der Landung gehen die Crewmitglieder häufig zusammen zum nächsten Gate, um einen weiteren Flug zu absolvieren, oder sie fahren ins Hotel. Die Extra hingegen verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Nachdem man meistens den ganzen Tag über mit verschiedenen Crews geflogen ist, sitzt man am Abend mutterseelenallein im Hotel. Viele Kollegen machen sich nicht einmal die Mühe, sich die Namen der Extra zu merken, man wird einfach mit seiner Funktion angesprochen – die Extra. »Bist du die Extra?«, »Wo ist die Extra?«, »Sag der Extra, sie soll ein paar Servietten aus der First holen«.

				Als die Extra (also ich) an Bord kam und fünf Flugbegleiter in der First Class zählte, dachte ich mir nichts dabei. Wahrscheinlich war ein Kollege darunter, der mitfliegen musste, um zu seinem nächsten Einsatzort zu gelangen. Da es sich gewissermaßen um den Arbeitsweg handelt, stehen diese Leute ganz oben auf der Warteliste und werden sogar dafür bezahlt, einen Passagiersitz zu besetzen. Als ich mich der Crew als Extra vorstellte, grinste mich einer von ihnen hämisch an.

				»Du bist nicht mehr für diesen Flug eingeteilt«, eröffnete er mir. Ehe ich erwidern konnte, dass er sich bestimmt irre, erklärte er, dass man ihn in letzter Minute für jemanden gerufen habe, der nicht aufgetaucht sei.

				Wortlos stürzte ich aus der Maschine zum Gate, um im Computer meine Flugstrecke abzurufen. Eilig überflog ich die Namen der Crewmitglieder, und siehe da – mein Name war durch den von Edward ersetzt worden. Verwirrt rief ich bei der Zentrale an und nannte meine Personalnummer sowie das Kürzel meiner Basis. Ein Piepsen ertönte. »Flugbegleiterin Poole, Sie haben einen Flug versäumt«, sagte eine Stimme.

				»Einen Flug versäumt? Aber wieso denn? Ich stehe doch hier am Gate.«

				»Aber Sie haben sich nicht zum Dienst gemeldet.« Mir rutschte das Herz in die Hose. Das war eine Katastrophe. So etwas durfte nicht passieren. Nicht solange ich noch in der Probezeit war, nicht auf meinem allerersten Einsatz.

				Bei meiner Airline wird ein versäumter Flug, eine Krankmeldung oder sogar eine zu späte Meldung zum Dienst mit einem Strafpunkt geahndet. Drei Strafpunkte, dann gibt es eine Verwarnung. Drei Verwarnungen, und das war’s. Für mich, in der Probezeit und ohne gewerkschaftliche Rückendeckung, konnte schon ein einzelner Strafpunkt eine sofortige Kündigung nach sich ziehen. Ich war entsetzt und zutiefst beschämt. Was sollte ich meiner Familie und meinen Freunden sagen? Wie soll man jemandem erklären, dass man seinen Job los ist, noch bevor man ihn richtig begonnen hat?

				Inzwischen hatte sich eine Schlange vor dem Schalter gebildet. Offenbar hielten die Leute mich für eine Gate-Mitarbeiterin. Ich ignorierte sie und schilderte stattdessen dem Disponenten am anderen Ende der Leitung, was passiert war. Ich erzählte, dass ich sogar eine halbe Stunde zu früh da gewesen sei, um bloß meinen Flug nicht zu versäumen, und wie ich die Wartezeit damit verbracht hatte, sämtliche Flughafenkürzel in den Computer einzugeben, um ein bisschen zu üben. Alle, nur eben den nicht, für den ich mich hätte eintragen sollen. Den wichtigsten von allen!

				Ich tat, was jeder Neuling tun würde, der um seinen Job fürchtet: Ich jammerte und bettelte und flehte, wieder auf den Flug gebucht zu werden. Ich entschuldigte mich in aller Form dafür, dass ich Mist gebaut hatte, und fragte, ob ich irgendetwas tun könne, um es wiedergutzumachen. Irgendwann aber dämmerte mir, dass ich es damit wahrscheinlich nur noch schlimmer machte.

				»Ich stecke echt in der Klemme, was?«, fragte ich und wartete mit angehaltenem Atem.

				Schließlich seufzte der Disponent am anderen Ende der Leitung. »Bleiben Sie am Flughafen und warten Sie, falls wir Sie später noch brauchen. Sie rühren sich nicht vom Fleck, verstanden?«

				»Tausend Dank. Sie haben ja keine Ahnung, wie dankbar ich Ihnen bin.« Wieder mal hatte das Stockholm-Syndrom voll zugeschlagen. »Das heißt, ich bin … ich bin damit auf Stand-by?«

				»Das heißt, Sie sitzen am Flughafen, für den Fall, dass wir Sie später noch brauchen.«

				Hm. Das war völlig unlogisch. Wenn ich Stand-by-Dienst hatte, war ich offiziell bei der Arbeit. Aber wenn ich nur hier herumsaß, wer bezahlte mich dann dafür?

				Ich musste mich daran erinnern, dass Geld jetzt meine geringste Sorge war – zumindest für den Augenblick. Das Wichtigste war, dass ich meinen Job behielt. Ich war einigermaßen zuversichtlich, endgültige Sicherheit würde ich allerdings erst nach meinem obligatorischen Anruf in der Zentrale am frühen Abend haben. Aus reiner Neugier rief ich den Flug auf, um zu sehen, auf welchen Status ich gerade gesetzt war. Da stand es, in weißen Großbuchstaben auf blauem Hintergund: FLUG VERSÄUMT. Niedergeschlagen trottete ich zurück in die Zentrale, wo ich die nächsten Stunden verbrachte. Genauer gesagt, den ganzen Tag, bis auch die letzte Maschine aus LaGuardia gestartet war. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen und rief in der Zentrale an.

				»Hi, hier spricht Flugbegleiterin Poole. Kann ich Dienstschluss machen?«

				Ich hörte das Klicken von Tasten. »Dienstschluss? Von welchem Dienst?«

				»Oh. Äh. Ach, gar nichts. Entschuldigung«, stammelte ich. Los, leg endlich auf!, schrie eine Stimme in meinem Kopf. »Vielen Dank«, sagte ich stattdessen, weil ich höflich sein wollte.

				Wieso sie mich damals nicht vor die Tür gesetzt haben, ist mir bis heute ein Rätsel, aber ich danke Gott jeden Tag aufs Neue dafür. Andere haben für viel geringere Vergehen ihren Job verloren. Es ging das Gerücht, eine Anfängerin sei rausgeflogen, weil sie sich krankgemeldet hatte. Und sie war tatsächlich krank gewesen! Eine andere hatte den Dienst quittieren müssen, weil sie mit einem Rucksack im Terminal gesehen worden war, der nicht zur offiziellen Ausstattung gehörte. Dazu muss ich jedoch ergänzen, dass besagte Kollegin bereits in der Woche zuvor einen Klaps auf die Finger bekommen hatte, weil sie sich ihren Uniformpulli lässig um die Hüften gebunden hatte. Sie hätte es also besser wissen können. Ein anderes Mädchen hatte sich einen Flug nach Hause erschummelt, indem sie so getan hatte, als fliege sie zum nächsten Einsatz. Insofern war ihre Kündigung vielleicht tatsächlich berechtigt. Aber galt das auch für den Kollegen, der auf einem Nachtflug auf dem Klappsitz einnickte?

				Zum Glück würde nach den ersten sechs Monaten alles besser werden. Das wurde mir klar, während ich in der Flugzentrale saß und darauf wartete, ob mich die Dispo zu einem Einsatz rief. Ich traute meinen Augen kaum, bei dem, was ich dort sah … Flugbegleiterinnen liefen mit offenen Haaren herum, hatten Schnallen an den Schuhen und sogar einen Kaugummi im Mund! Allesamt Dinge, die uns in der Akademie als absolute Todsünden eingebläut worden waren! Aber bis ich mich zum selben Dienstgrad hochgearbeitet hatte wie sie, würde ich alles daransetzen müssen, dass mir keine weiteren Fehler unterliefen – angefangen damit, mich nicht offiziell im Computer dienstbereit zu melden.

				Während ich meinen inoffiziellen Stand-by-Dienst absolvierte, wurde Georgia auf einen Flug nach Kansas City gerufen. Als sie erfuhr, dass die gesamte Crew aus Reserveleuten bestand (und zwar aus unseren ehemaligen Kurskollegen), bekam sie beinahe einen Herzinfarkt. Völlig aufgelöst rief sie mich an.

				Wie den meisten Anfängern bereitete ihr die Vorstellung, mit einem Notfall konfrontiert zu werden, keinerlei Bauchschmerzen – all die hierfür notwendigen Abläufe beherrschten wir im Schlaf. Vielmehr hatte sie totale Panik vor dem Service. »Woher sollen wir denn wissen, ob wir auch alles richtig machen?«

				»Keine Sorge, du schaffst das schon«, log ich. Schließlich saß ich mitten in der Zentrale und wollte keine Aufmerksamkeit erregen. »Sieh nur zu, dass du dein Handbuch immer griffbereit hast«, fügte ich im Flüsterton hinzu.

				Wann immer ich in dieser ersten Woche den gefürchteten Anruf bei der Dispo tätigen musste, flehte ich zum Himmel, dass mir folgende vier Dinge auf keinen Fall passierten:

				1. Der Einsatz auf einer Großraummaschine: Die 767, DC10, MD11 und der A300 waren riesig im Vergleich zu den Modellen, auf denen ich bislang geflogen war. Sie machten mir Angst. Ganz zu schweigen von den Flugbegleitern, die standardmäßig auf diesen Maschinen eingeteilt waren. Das waren allesamt die dienstältesten Kollegen, die am liebsten unter sich blieben und ziemlich festgefahrene Ansichten über den Ablauf des Service hatten. Einen Anpfiff von irgendeiner Senior-Mama zu kassieren, nur weil ich etwas nicht so machte, wie sie es haben wollte, war so ziemlich das Letzte, was ich in meiner Probezeit gebrauchen konnte.

				2. Die Verantwortung für die Bordküche zu tragen: Schließlich hatte ich bei Sun Jet nie mehr als ein paar Getränkedosen und einen Eiskübel auf einen Wagen geknallt. Okay, während des Lehrgangs hatten wir unseren Kurskollegen in imaginären Kabinen imaginäre Getränke serviert, aber niemals richtige Mahlzeiten! Außerdem waren die Bordküchen während der Ausbildung nicht so wie die richtigen gewesen. Wir hatten in der Theorie zwar sämtliche Servicearten durchgesprochen, aber noch nie selbst eine Bordküche dafür vorbereitet!

				3. Ein Flug ab Newark: Der Flughafen befand sich ja noch nicht mal im selben Bundesstaat wie New York und war zweieinhalb Stunden von meinem Crashpad in Queens entfernt. Um dorthin zu gelangen, müsste ich zu Fuß zwei Blocks weit zum Bahnhof von Long Island gehen und nach Manhattan gondeln, wo der Bus Richtung Newark abfuhr. Außerdem kostete die Fahrt 30 Dollar hin und zurück, was eine Menge Geld war, wenn man sich noch nicht mal etwas Anständiges zu essen leisten konnte. Ganz abgesehen davon, dass die vier Stunden Hin- und Rückfahrt nicht bei der Berechnung der zwölfstündigen Ruhezeit berücksichtigt wurden.

				4. Auf einen Frühflug eingeteilt zu werden: Einer der Hauptgründe, weshalb ich mir diesen Job ausgesucht hatte, waren die flexiblen Arbeitszeiten. Ich bin nun einmal kein Frühaufsteher. Tausend Mal lieber würde ich auf einem Nachtflug arbeiten, als in aller Herrgottsfrühe in einer Maschine stehen zu müssen.

				Keine Ahnung wieso, aber irgendwie gingen alle meine Wünsche in dieser ersten Woche in Erfüllung. Ich bekam drei Flüge hintereinander in einer kleinen Maschine zugeteilt. Zu meiner Verblüffung fühlte ich mich sofort pudelwohl an Bord. Die Flugzeuge waren blitzsauber und ordentlich, die Passagiere lächelten und begrüßten einen mit einem freundlichen »Hallo«, und ansonsten war alles so, wie ich es kannte – nur ohne die ständigen Verspätungen, die mit Klebeband fixierten Armlehnen, das blaue Wasser, das aus dem Waschbecken in der Bordtoilette quoll, und all die anderen Widrigkeiten, an die ich mich bei meinem alten Arbeitgeber gewöhnt hatte. Allerdings fielen mir in diesen ersten Tagen zwei fundamentale Unterschiede zu Sun Jet auf: die Stille im Cockpit und die Länge der Rocksäume der Flugbegleiterinnen.

				Ich werde nie den Tag meines ersten Landeanflugs vergessen, als ich auf meinem Klappsitz in der Bordküche der First Class saß, nur durch eine dünne Wand vom Cockpit getrennt, und nichts hörte. Absolut gar nichts. Das machte mich ein bisschen nervös. Okay, ich geb’s zu, mir ging die Düse. Ich hatte längst gelernt, auf meinen Instinkt zu vertrauen, deshalb wusste ich, dass hier etwas nicht stimmen konnte! Wieso hörte ich keine Computerstimme aus dem Cockpit? Besorgt sah ich zu der Senior-Flugbegleiterin hinüber – eine alte Häsin, der absolut nichts fremd war, wie ich aus ihren ausführlichen Schilderungen der zahlreichen medizinischen Notfälle schloss, die sie mit Bravour gemeistert hatte. Sie saß seelenruhig auf ihrem Platz und blickte durch das Bullauge auf die Lichter der Landebahn unter uns. Aber auch das beruhigte mich nicht. Was zum Teufel war in diesem Cockpit los? Waren die Piloten tot? Bei Sun Jet hatten wir vor der Landung immer das Bodenwarnsystem gehört, das die Piloten mit dem Kommando »Pull up, pull up! Terrain, terrain!« dazu aufforderte, die Maschine noch einmal durchzustarten. Daran gewöhnt tönte die Stille wie ein Schrei in meinen Ohren. Ohne die erfahrene Kollegin neben mir hätte ich garantiert panisch nach dem Hörer gegriffen und im Cockpit angerufen. Das wäre allerdings ein Verstoß gegen die sogenannte »Sterile Cockpit«-Vorschrift – und somit das sichere Ende meiner Karriere als Flugbegleiterin – gewesen. Glück gehabt. Es ist nämlich strengstens verboten, während der Landung Kontakt mit dem Cockpit aufzunehmen, die Piloten sollen sich in diesem Moment auf das Wesentliche konzentrieren können und die Maschine sicher auf den Boden bringen. Doch an die köstliche Stille im Cockpit sollte ich mich sehr schnell gewöhnen!

				Was die Rocksäume angeht – Mitte der Neunziger trug alle Welt, Passagiere ebenso wie Flugbegleiterinnen, die Röcke und Kleider so kurz wie Heather Locklear in der ersten Staffel von Melrose Place. Verglichen mit der Mehrzahl der weiblichen Fluggäste und meinen Kolleginnen sah ich aus wie eine Amish-Frau, die sich in eine Flugzeugkabine verirrt hatte. Schon bald begann ich mich für meine Uniform zu schämen und fühlte mich wie eine Streberin, die in eine Horde cooler Cheerleaderinnen geraten war. Da half auch die silberne Flügel-Anstecknadel an meiner Uniform nichts (die goldenen bekam man erst nach mindestens fünf Jahren Betriebszugehörigkeit). Ein Blick auf meinen Rock verriet sofort, dass ich noch in der Probezeit war. Die Vielflieger machten sich einen Spaß daraus, mir zu signalisieren, dass sie ganz genau wussten, wo in der Hierarchie ich stand. Einmal stand ein First-Class-Passagier sogar auf, um uns in der Küche zu helfen, als er merkte, dass er von ein paar Anfängerinnen bedient wurde. Anfangs nervte uns seine Besserwisserei, aber als uns dämmerte, dass wir mit unserer Methode noch nicht einmal alle Tabletts rechtzeitig vor der Landung eingesammelt hätten, waren wir ihm schließlich mehr als dankbar für seine Hilfe. Er sammelte nicht nur die Gläser ein, die beim Touchdown unbedingt in den Schränken verstaut sein müssen, sondern half uns auch bei der Ausgabe der sechzehn Mäntel an die anderen Fluggäste in der ersten Klasse. Ehe er zu seinem Platz zurückkehrte und sich anschallte, verbeugte er sich vor seinen Mitreisenden und kassierte deren donnernden Applaus. Und wir spendierten ihm heimlich eine Flasche Wein aus dem Bestand.

				Unsere Rocklänge blieb auch bei den Piloten nicht ohne Wirkung. Sie wussten, dass sie von uns Anfängern mit etwas Betteln all das bekommen konnten, was sie einer erfahreneren Flugbegleiterin in einer Million Jahren nicht hätten abluchsen können. Als ich einem Kapitän erklärte, die gemischten Nüsse würden lediglich für die Passagiere der First Class reichen, schlug er vor, doch einfach eine oder zwei aus jedem Schälchen zu klauen. »Das bleibt unser kleines Geheimnis«, fügte er mit Verschwörermiene hinzu.

				Noch schlimmer waren die Piloten, die es auf Frischfleisch abgesehen hatten. Weil wir jung und dumm waren und nicht ahnten, welchen Ruf so mancher von ihnen besaß, fühlten wir uns durch ihre Aufmerksamkeit auch noch geschmeichelt. Eine meiner Kolleginnen wurde zu einer echten »Cockpit Connie«. So nennen wir die Mädchen, die sich bevorzugt mit Piloten einlassen. Sie genoss das Interesse an ihrer Person sogar so sehr, dass sie im Gegensatz zu uns anderen auch nach dem Ende der Probezeit weiter in möglichst langen Röcken herumlief, um die Herren im Cockpit abends in ihr Hotelzimmer zu locken. Es gab aber auch Piloten, die beim Anblick unserer züchtigen Rocklänge sofort in den Vater-Modus schalteten und versuchten, uns vor allem zu beschützen, was während eines Flugs schieflaufen kann.

				»Wenn irgendetwas unklar ist, fragen Sie ruhig. Und wenn ein Passagier Sie drangsaliert, sagen Sie es mir, dann sorge ich dafür, dass er hinausfliegt. Es ist mir völlig egal, was die Airline dazu meint. Derartige Flegeleien dulde ich nicht«, sagte einer zu mir. Mit solchen Piloten fliege ich bis heute am liebsten, und ich möchte bei dieser Gelegenheit jedem Einzelnen von ihnen für die Unterstützung danken, die wir an anderer Stelle oft nicht bekommen.

				Mein schlimmster Alptraum sollte in der zweiten Arbeitswoche wahr werden: Ich wurde auf eine DC10 gesetzt, auch liebevoll Death Cruiser 10, der Todesflieger, genannt. Mit Platz für über 250 Passagiere und einer 15-köpfigen Crew ist die DC10 ein echtes Monster von einem Flugzeug. In der First Class haben 30 Passagiere Platz, in der Business 50. Ich war eigentlich als Extra eingeteilt, aber kaum war ich am Flughafen, nahmen die Dinge ihren verhängnisvollen Lauf: Die Kollegin, die für die Bestückung der Bordküche zuständig war, meldete sich krank. Da es bereits einen Extra gab (nämlich mich) und es zu spät war, um einen weiteren Flugbegleiter auf Abruf anzufordern, meinte die Dispo, dass wir das Ganze eben so auf die Reihe kriegen sollten. Also suchten sich die Flugbegleiter, gestaffelt nach Dienstalter, nacheinander ihre Positionen aus. Bald dämmerte mir, dass ich als Neuling in der Bordküche im Flugzeuginnern eingesetzt werden würde. Ich bot 50 Dollar, die ich eigentlich nicht hatte, für einen Tausch gegen eine andere Position an. Keiner biss an. Ich erhöhte auf 75. Sie lachten mich nur aus.

				»Herzchen«, sagte eine Flugbegleiterin mit hochtoupierten Haaren, »ich habe seit zwanzig Jahren keine Küche mehr von innen gesehen. Genauso wie alle anderen hier. Da wirst du wohl oder übel durchmüssen.« Die anderen nickten zustimmend.

				Anscheinend war ich regelrecht grün im Gesicht, denn eine weitere Kollegin meinte mitleidig: »Mach’s einfach so gut, wie du kannst. Die Passagiere werden es schon überleben.«

				Darauf wollte ich lieber nicht wetten.

				Obwohl ich mich vor Aufregung beinahe übergeben hätte, war ich andererseits wahnsinnig gespannt auf die legendäre Bordküche der DC10, die unter Flugbegleitern einen ähnlich skandalösen Ruf wie seinerzeit das Studio 54 genoss. Sie befindet sich unterhalb von First und Business-Class im Rumpf des Flugzeugs und kann nur über einen Ein-Personen-Aufzug erreicht werden. Eine Flugbegleiterin bleibt während der gesamten Flugzeit dort unten, unsichtbar für den Rest der Welt. Sie kann im Grunde machen, was sie will: Musik hören. Eine Zigarette rauchen. Mitglied im Mile-High-Club werden. Es gibt allerlei Gerüchte, was für verrückte Dinge sich dort unten schon abgespielt haben sollen. Eine meiner Mitbewohnerinnen schwor Stein und Bein, sie hätte einmal einen Essenstrolley geöffnet, um nach übriggebliebenen Mahlzeiten zu suchen, und darin eine Kollegin gefunden, die sich zusammengerollt hatte und tief und fest schlief.

				Am meisten Angst machte mir der Umstand, dass die Bordküche der DC10 für alle drei Klassen genutzt wird. Bei fast allen anderen Flugzeugtypen verfügt jede Klasse – First, Business und Economy – über eine eigene Küche, für die dementsprechend jeweils eine Person zuständig ist. Denn man darf ja nicht vergessen, dass die Serviceabläufe in den drei Klassen und folglich auch in der jeweiligen Bordküche grundverschieden sind. Zu keinem Zeitpunkt passiert in der einen dasselbe wie in einer anderen. Deshalb muss die Flugbegleiterin in der Bordküche einer DC10 ihre Aufgabe aus dem Effeff beherrschen, sie allein ist für die korrekte Vorbereitung jedes Wagens für die drei Klassen verantwortlich. Wenn die Passagiere in der Holzklasse ihr Essen bekommen, werden in der Business die Salate serviert und in der First die Vorspeisen abgeräumt. Eine versierte Küchen-Flugbegleiterin denkt stets voraus und bereitet unterdessen den nächsten Serviceschritt für die jeweilige Kabine vor.

				Zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere kannte ich mich noch in keiner einzigen Bordküche aus, ganz zu schweigen davon, dass ich drei verschiedene Servicetypen auf einer der größten Maschinen der Welt auf die Reihe kriegen konnte. Ich hatte ja noch nicht einmal gesehen, wie der Service ablief, und jetzt war ich auf einen Schlag ganz allein für dessen Koordination verantwortlich. O Mann, ich hätte liebend gern jeden Kabinenservice der Welt übernommen, inklusive der Dramen, die sich dort abspielten, anstatt ahnungslos in dieser Bordküche festzusitzen. Aber wie Georgia mit ihrer Anfängercrew blieb auch mir nichts anderes übrig, als den Sprung ins kalte Wasser zu wagen. Ich schlug mein Handbuch auf der Seite mit den Diagrammen für die Bestückung der verschiedenen Wagen auf und fuhr, bewaffnet mit einem Paar langer, silberner Küchenhandschuhe, die aussahen, als könnten sie notfalls auch bei einem Einsatz im Weltall benutzt werden, in den Bauch der Maschine.

				Als der Aufzug unten ankam, drehte ich vorsichtig den Türknauf und schob die Tür einen Spaltbreit auf. O mein Gott! Mit offenem Mund stand ich in dem fensterlosen Raum und sah mich um. Um mich herum befand sich eine ganze Armee aus Wagen und den dazugehörigen Einsätzen – Millionen davon, allesamt bis zum Rand mit Besteck, Servietten, Gewürzen und Speisen gefüllt. Wahnsinn, all dieses Essen! Und dazu Tausende Gläser! Mein Blick fiel auf das Eis. Bestimmt fünfzig Säcke, die alle noch vor dem Abflug zerstoßen werden mussten. Womit sollte ich bloß anfangen? Sollte ich zuerst herausfinden, wie die Getränkewagen zu bestücken waren, oder besser die Speisen zählen? Mit einem Mal überkam mich ein Gefühl der Enge. Ich musste hier raus, und zwar sofort. Was, wenn ein Brand ausbrach und ich hier unten festsaß? Würde jemand kommen und mich retten? Mein Blick fiel auf etwas, das wie der Griff eines Notausgangs aussah. In welchem Teil der Kabine würde ich wohl herauskommen? Und woher sollte ich wissen, wann ich mich für den Abflug und die Landung auf den Klappsitz setzen und anschnallen sollte? Hörte ich die Ansagen aus dem Cockpit auch hier unten? Ich versuchte, nicht panisch zu werden, und öffnete nacheinander jeden einzelnen Wagen und jedes Fach. Sie waren alle bis zum Anschlag gefüllt. Das war übel. Ganz, ganz übel. Ich war den Tränen nahe und bedauerte schon jetzt die Passagiere, die so viel Geld für ihr Ticket hingeblättert hatten, nur um einen derart miesen Service zu bekommen.

				Es gibt zwei Typen von Flugbegleiterinnen: diejenigen, die gern in der Kabine arbeiten, und die, die freiwillig keinen Fuß aus ihrer Bordküche setzen. In der Küche verbrennt man sich die Finger, bricht sich einen Nagel ab und holt sich eine Laufmasche, aber vielen Flugbegleiterinnen ist das tausend Mal lieber, als sich im Service ständig anrempeln, festhalten und herumschubsen zu lassen. Eines können Sie mir glauben – so mancher zudringliche Passagier darf sich über eine Verlängerung seiner Lebenszeit freuen, solange bestimmte Flugbegleiterinnen in ihrer Bordküche bleiben. Einige von diesen entwickeln regelrecht asoziale Züge und sind nach jahrelangem Dienst so in ihrer Routine erstarrt, dass sie es selbst ihren Kollegen nicht erlauben, ungefragt ihr Reich zu betreten. Ich habe gehört, manche würden die Küche vor der Landung sogar abschließen, als wäre sie ihr Privateigentum. Will ein Passagier dreißig Minuten vor der Landung noch eine Pepsi haben – Pech gehabt. Keine Diskussion. Gesetz der Küche!

				Die meisten meiner Kolleginnen, die die Bordküche bevorzugen, sind jedoch umgänglich, außerdem hervorragend organisiert und kennen alle nur denkbaren Tricks. Sie können die Folie um den Hals einer Weinflasche mit einer Salatzange abziehen und halten den Kaffee warm, indem sie die Alu-Einsätze aus Keksschachteln über die Kannen legen. Hartnäckigen Champagnerkorken rücken sie zu Leibe, indem sie die Flasche für ein paar Sekunden kopfüber in heißes Wasser halten, und – Plopp! – schon ist der Kir Royal für die First-Class-Passagiere bereit. (Die Fluggesellschaft sieht diesen Trick gar nicht gern, denn wenn er nicht korrekt ausgeführt wird, kann er leicht ins Auge gehen.) Erfreut sich das Balsamicodressing in der Business-Class besonderer Beliebtheit, rührt eine gute Küchen-Flugbegleiterin einen Schuss Orangensaft darunter, um es zu strecken, und beugt somit potentiellen Wutausbrüchen seitens der Passagiere vor. Da die Zahl der Herde, die das Essen warm halten, sehr begrenzt ist, können wir nicht auf Gästewunsch kochen. Will ein Passagier in der First Class sein Steak gut durchgebraten, hat sie genau zwei Möglichkeiten: Entweder sie schlägt ihm seinen Wunsch ab oder sie taucht den Alubehälter mit dem Fleisch in heißes Wasser, bis es den gewünschten Gargrad erreicht hat. Und wieder ein möglicher Anlass zum Ärger vermieden! Haben sich in der warmen Schokosauce Klümpchen gebildet, bekommt man sie mit einem winzigen Schuss Kaffee wieder glatt und geschmeidig. Genau diese Details kennt eine gute Bordküchenfee – die ich zu diesem Zeitpunkt wahrlich nicht war.

				In diesem Moment hörte ich sie. Die Stimme. Vielleicht war es Gott, der da zu mir sprach, vielleicht gehörte die Stimme auch nur der Purserette, die gerade ihre männliche Seite hervorkehrte. Egal. Jedenfalls sagte eine tiefe Stimme zu mir: »Das Wichtigste ist, dass du dich mit der Bordküche vertraut machst, Heather.« Und genau das tat ich auch. Der Flug entpuppte sich wider Erwarten nicht als der schlimmste der Welt – auch wenn bei der Menge der Wagen, die mit knappen Anweisungen zu mir nach unten zurückgeschickt wurden, definitiv nicht viel dazu fehlte. Aber jeder hat mal klein angefangen, nicht wahr?

				Während ich mit der DC10 kämpfte, schlug Georgia sich mit einem fast noch schlimmeren Problem herum: Sie sollte als Purserette in der First Class einen Flug nach Los Angeles absolvieren. Sie war also nicht nur für eine läppische Bordküche, sondern für die gesamte Maschine verantwortlich. Wenn etwas schieflief, musste Georgia sich darum kümmern. Man hatte sie als gewöhnliche Flugbegleiterin für diese Position angefordert – etwas, das die Disposition nur dann tat, wenn kein ausgebildeter Purser verfügbar war. Allein um zum Lehrgang zugelassen zu werden, müssen Flugbegleiter einen regelrechten Auswahlmarathon absolvieren. Und hat man einen der begehrten Plätze ergattert, steht einem ein sehr anspruchsvoller zweiwöchiger Lehrgang ins Haus, den keineswegs alle erfolgreich abschließen.

				Ganz ehrlich, hätte es mich an Georgias Stelle getroffen, ich hätte mich krankgemeldet. Lieber einen Strafpunkt in der Personalakte, als in der zweiten Arbeitswoche eine so große Verantwortung tragen zu müssen. Aber Georgia war noch nie mit dienstälteren Kollegen in einer Großraummaschine geflogen und hatte keinen blassen Schimmer, was ihr bevorstand. Unkenntnis kann ja bekanntermaßen ein echter Segen sein.

				Sie lachte nur, als ich ihr mein Mitgefühl bekundete. »Ich bitte dich, was soll da schon passieren?«

				Mir fiel auf, dass Georgia nach ihrem Flug mit der Anfänger-Crew vor Selbstbewusstsein nur so strotzte.

				Und siehe da, eine halbe Stunde nach dem Start rief eine der älteren Flugbegleiterinnen Georgia in der First Class an und informierte sie darüber, dass zwei Passagiere in der Holzklasse sich wegen der Armlehne zwischen ihren Sitzen in der Wolle hätten. »Du musst herkommen und das regeln!«

				»Soll das ein Witz sein?«, fragte Georgia.

				»Wieso? Soweit ich weiß, bist du doch diejenige, die hier fett absahnt!« Die Frau hatte völlig recht – für ihren Reservisteneinsatz kassierte Grünschnabel Georgia zwei Dollar zusätzlich pro Stunde.

				Georgia, die sich auch in heiklen Situationen nicht aus dem Konzept bringen ließ, strich sich das Haar glatt, zupfte ihre marineblaue Weste zurecht und schritt durch den Gang in der Holzklasse, als wäre er der Laufsteg bei einer Miss-Wahl. Sie ging neben den zwei Streithähnen in die Hocke, genau so hatten wir es in der Ausbildung gelernt. In dieser Position wirken Flugbegleiter weniger bedrohlich, und die Passagiere beruhigen sich in der Regel. In den meisten Fällen wollen sie ja nur, dass ihnen jemand zuhört, völlig unabhängig davon, ob ihr Problem nun gelöst werden kann oder nicht. Also setzte Georgia ihr bezauberndstes Lächeln auf, stellte sich vor und hörte sich geduldig die Argumente beider Parteien an.

				»Ich habe eine Idee«, sagte sie und sah zuerst den einen, dann den anderen an. »Wieso legen nicht Sie die ersten drei Stunden Ihren Arm auf die Lehne, und die nächsten drei Stunden sind Sie dran? Ich komme später noch mal vorbei und sehe, wie’s läuft, okay?«

				»Okay«, sagten die beiden wie aus einem Mund. Problem gelöst.

				Kaum war Georgia in die Küche der First Class zurückgekehrt, läutete das Bordtelefon erneut. Diesmal war das Problem eine nach hinten geklappte Rückenlehne. Und so ging es weiter, während des gesamten Flugs, aber Georgia meisterte jede Situation mit Bravour. Die nächste Herausforderung, die auf sie wartete, sollte Georgia allerdings weitaus schwieriger wegstecken: Weihnachten stand vor der Tür.
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				(Un-)Frohe Weihnachten

				Georgia liebte Weihnachten, und es brachte sie fast um den Verstand, dass sie in diesem Jahr die Feiertage nicht mit ihrer Familie verbringen konnte. Es hatte sie schlimm erwischt: Sie litt unter entsetzlichem Heimweh, musste noch geschätzte 184,2 Tage für die Airline arbeiten, bis sie kostenlos nach Hause fliegen durfte, und hatte sowohl an Heiligabend als auch am ersten Weihnachtstag, Silvester und Neujahr Bereitschaftsdienst. Wir waren beide total abgebrannt, lebten mit einer Handvoll Freaks in einem Haus, das man nur als Bruchbude bezeichnen konnte, froren uns fernab der Heimat den Hintern ab und mussten während der Zeit, die doch die schönste des Jahres sein sollte, Dienst schieben. Gerade einmal zwei Wochen waren seit unserem Umzug nach New York vergangen, und schon jetzt konnte das Leben schlimmer nicht sein!

				Doch dann geschah ein kleines Wunder. Die Dienstplangötter hatten offenbar ein Einsehen mit uns, denn Georgia und ich wurden auf denselben Trip nach Albany eingeteilt. Wir würden gemeinsam einen zweitägigen Trip über Heiligabend und den ersten Weihnachtstag absolvieren. Wenn wir Weihnachten schon nicht mit unseren Familien feiern konnten, hätten wir immerhin noch uns. Außerdem winkte ein fünfzigprozentiger Feiertagszuschlag zusätzlich zu unserem normalen Verdienst (nach dem 11. September wurde diese Regelung übrigens abgeschafft). Was wollte man mehr? Wir konnten es kaum erwarten. Na ja, ich konnte es kaum erwarten. Georgia hatte nur einen Wunsch: nach Hause zu fliegen. Während ich auf dem Bett saß und die Durchsagen probte, verzog sich Georgia mit dem Telefon unter die Bettdecke, um herauszufinden, wie teuer ein Ticket nach North Carolina war. Sie wollte ihrem Freund – Jack, John, Jake oder wie auch immer – einen Überraschungsbesuch abstatten, sobald wir zurück in New York waren. Mein Freund hingegen legte für meinen Geschmack viel zu großes Verständnis für meine Abwesenheit an den Tag, obwohl ich ihm einen Hinweis nach dem anderen lieferte, der ihm klarmachen sollte, dass er ohne mich eigentlich viel besser dran wäre. Jede andere Frau hätte sein Verhalten rührend gefunden. Mir aber ging das Ganze allmählich auf den Keks. Es war höchste Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.

				Hätten wir nicht gerade an Heiligabend fliegen müssen, wäre der Flug perfekt gewesen. Es war nur eine Handvoll Passagiere an Bord, die allesamt reizend waren, der Service ging reibungslos über die Bühne, und das Beste von allem war: In der First Class blieb so viel Essen übrig, dass ich uns ein regelrechtes Festtagsmenu arrangieren konnte. Frohe Weihnachten! Georgia und ich standen in der Bordküche und plauderten, als der dienstälteste Flugbegleiter, der sich freiwillig gemeldet hatte, um die Feiertage nicht mit seinen Schwiegereltern verbringen zu müssen, plötzlich rief: »O Gott, wir landen!«

				Normalerweise freuen sich alle, wenn die Landung angekündigt wird. Es bedeutet, dass die Schicht bald zu Ende ist und der Liegestuhl am Hotelpool ruft. Doch in Verbindung mit den Worten »O Gott!« schlägt auch die positivste Ankündigung ins Gegenteil; in diesem Fall zu etwas vom Ausmaß einer mittleren Katastrophe. Eilig begannen wir Essensreste, schmutziges Geschirr, Gläser und halbleere Weinflaschen einzusammeln und in die bereits vollen Schubfächer zu stopfen. Unter uns sah man schon die Dächer und Straßenlaternen.

				Ich klappte den Dessertwagen zu und rammte ihn ins Fach. »Hat irgendjemand mitbekommen, dass der Kapitän der Crew die Landung angekündigt hat?«, fragte ich panisch. Ich wollte nicht allein die Verantwortung für diesen Fauxpas übernehmen müssen.

				»Nein, er hat nichts gesagt. Lasst die Tabletts einfach im Herd stehen«, befahl der Senior-Flugbegleiter. »Macht die Wagen zu und setzt euch so schnell wie möglich hin. Ich sammle noch kurz ein, was in der First Class übrig ist, und stelle alles hinter die letzte Reihe.« Er zeigte auf Georgia, die wie angewurzelt dastand und ihn entsetzt anstarrte. »Du sammelst auf dem Weg nach hinten die Abfälle ein. Los, los, mach schon! Wir setzen in ein paar Sekunden auf.«

				Mir blieb noch nicht einmal Zeit, mich anzuschnallen, als die Gummiräder bereits den Asphalt berührten. Wir rollten über die Landebahn. Georgia und unser Senior-Kollege standen immer noch im Gang. Mit schweißnassen Händen griff ich nach dem Mikrofon und hieß unsere Fluggäste in Buffalo willkommen.

				»Albany«, riefen einige von ihnen. »Wir sind in Albany!«

				»Albany meinte ich natürlich«, korrigierte ich mich über die Sprechanlage.

				Unser Layover-Hotel entpuppte sich als ein abgehalftertes Motel. Überall roch es modrig, es gab keine Fernbedienung für den Fernseher, und auf dem Bett lag eine Tagesdecke, die aussah, als hätte sie die Großmutter des Portiers vor zwanzig Jahren gehäkelt. Tapfer tappte ich über den zerschlissenen Teppichboden, zog die Vorhänge mit Blümchenmuster zu und nieste heftig. Ich griff nach dem Telefon, um Georgia zu fragen, ob sie herüberkommen und mit mir etwas vom Zimmerservice bestellen wolle, konnte aber nirgendwo die Speisekarte finden. Weil es keine Speisekarte gab. Das Hotel bot keinen Zimmerservice an. Und das Restaurant war geschlossen.

				»Im Flur steht ein Snack-Automat«, informierte mich der Concierge am Telefon.

				Erdnussbuttercracker und Chips am Weihnachtsabend – wenn Georgia das erfuhr, würde sie ihr Kündigungsschreiben aufsetzen, so viel stand fest. Ich musste mir etwas einfallen lassen, um sie ein bisschen aufzumuntern. In diesem Augenblick klopfte jemand an mein Fenster. Mein Herz machte einen Satz. Da! Schon wieder! Klopf-klopf-klopf. Ganz leise. Bumm! Ich warf mich auf den Boden, robbte zum Telefon und wählte die 0.

				»Schicken Sie sofort den Sicherheitsdienst hoch!«

				Für jede Flugbegleiterin hat die Sicherheit im Hotel oberste Priorität. Wir verraten niemals einem Passagier, in welchem Hotel wir übernachten, und sprechen unter keinen Umständen unsere Zimmernummer laut aus. Entweder wir notieren sie uns gegenseitig auf das Umschlagmäppchen der Zimmerkarte oder wir halten sie unseren Kollegen stumm unter die Nase. Man weiß schließlich nie, wer einem gerade zuhört. Da die meisten Hotels immer dieselben Zimmer für Flugbegleiter reservieren, ist das Hotelpersonal genau im Bilde darüber, wo wir untergebracht sind. Deshalb stehen die Chancen ziemlich gut, dass es sich bei der Bewohnerin von einem dieser Zimmer – die grundsätzlich in der Nähe des Aufzugs, einer Eiswürfelmaschine oder am Ende eines langen Flurs liegen – um eine attraktive Flugbegleiterin handelt. Wer könnte ein willkommeneres Opfer für einen Axtmörder sein?

				Sie glauben, ich scherze? In einem Layover-Hotel in Los Angeles wurde eine nackte Flugbegleiterin tot in ihrem Kleiderschrank aufgefunden. Sie wurde erhängt. Aus diesem Grund verbarrikadieren wir, wenn wir uns abends schlafen legen, die Tür grundsätzlich mit unserem Gepäck. Wenn wir unsere Zimmer beziehen, wartet eine von uns draußen auf dem Gang, bis die Kollegin unterm Bett, im Schrank und hinterm Duschvorhang nachgesehen hat. Dann tauschen wir die Positionen. Eine Flugbegleiterin soll sogar auf allen vieren die Tagesdecke angehoben und unters Bett gespäht haben – nur um geradewegs in ein Gesicht zu blicken. Nachdem sie schreiend aus dem Zimmer gerannt ist, hat sie am Ende jedoch festgestellt, dass es ihr eigenes Spiegelbild gewesen war, das ihr solche Angst eingejagt hatte.

				Nicht jeder hat so großes Glück. Einige von uns wurden Opfer eines Verrückten, der frühmorgens im weißen Jogginganzug und mit einem Plastikbecher bewaffnet mit dem Aufzug auf und ab fuhr und nach Flugbegleiterinnen auf dem Weg zum Shuttlebus Ausschau hielt. Hatte er eine gefunden, bewarf er sie mit dem Becher, der voll mit einer »weißen, klebrigen Flüssigkeit« war, und rannte weg. Das Ganze zog sich über Monate hin.

				Eine Viertelstunde, nachdem ich den Rezeptionisten / Telefonisten / Sicherheitsbeauftragten angerufen hatte, klopfte es endlich an meiner Tür. Ohne die Kette zu lösen, öffnete ich sie einen Spaltbreit und erklärte ihm, was passiert sei. Er versprach mir, einen Rundgang über das Gelände zu machen.

				Zwei Sekunden später stand Georgia vor der Tür, eingemummelt und mit rosigen Wangen. »Du musst unbedingt rauskommen. Der Schnee ist herrlich!«

				Mir blieb fast das Herz stehen. Ich traute mich nicht, ihr von dem Irren zu erzählen, der dort draußen herumlief und dem sie um ein Haar entkommen war.

				Sie kam herein und warf meine Turnschuhe nach mir. »Los, komm, ich habe einen Schneemann gebaut! Den musst du dir ansehen! Hast du nicht mitbekommen, dass ich vorhin dauernd Schneebälle gegen das Fenster geworfen habe?«

				Schneebälle, Psychokiller, was auch immer. Knapp daneben ist auch vorbei.

				Als Georgia ihren Jack, Jeff, Jake oder wie der Typ hieß, anrief, um ihm frohe Weihnachten zu wünschen, bedankte er sich artig, fragte, ob er sie gleich zurückrufen könne, und legte auf, noch bevor sie etwas erwidern konnte. Eine halbe Stunde später versuchte sie es erneut, aber er ging nicht dran. Während sie auf seinen Rückruf wartete, verputzten wir unser Abendessen aus dem Automaten. Natürlich wäre uns ein Truthahn mit Sauce im Kreise unserer Familie lieber gewesen, doch wir machten das Beste draus und feierten mit ein paar Schachteln Erdnussbuttercracker und Cola light. Ich hätte nie geglaubt, dass ich mal so Weihnachten verbringen würde, aber, nun gut. Wir hatten uns ja einen Job mit flexibler Zeiteinteilung gewünscht, nicht wahr? Das Problem war nur, dass ich mich eher in einer Stadt wie Zürich gesehen hatte und nicht in Buffalo … Entschuldigung, Albany.

				Nach der Rückkehr von unserem Weihnachtstrip beschloss ich, ebenfalls nach Hause zu fliegen. Nichts würde mich davon abhalten. Ebenso wie Georgia besaß auch ich eine Kreditkarte, und ich war wild entschlossen, diese auch zu nutzen. Doch statt der Mitarbeiterin in der Reservierungszentrale die Nummer durchzugeben, legte ich den Hörer auf.

				»800 Dollar! Für einen einfachen Flug von New York nach Dallas! Das kann ich nicht glauben!« Na ja, glauben konnte ich es schon, ich wollte es nicht. Die Gratisflüge waren einer der Hauptgründe für meine Jobwahl gewesen, und jetzt sollte ich 800 Dollar zahlen, die ich überhaupt nicht besaß.

				»Keine Sorge, bald können wir ja kostenlos fliegen. Nur noch … oh … sechs Monate.« Mimi, eine unserer zahlreichen Mitbewohnerinnen, saß mit einer Glamour, die sie auf ihrem letzten Flug nach Los Angeles an Bord gefunden hatte, auf ihrem Bett am anderen Ende des Raums. Obwohl sie nur drei Wochen länger in New York war als wir, wirkte sie wesentlich abgeklärter und erfahrener. Auch wenn es keine von uns zugeben wollte, vor allem Georgia nicht, sahen wir zu dem Mädchen mit dem schicken blonden Bob auf, das gleich am ersten Tag eine Schicht in einer 767 absolviert hatte und bis heute mit Begeisterung davon erzählte. Ich konnte gar nicht sagen, wie sehr ich mich davor fürchtete, auf eine 767 gesetzt zu werden. Mein katastrophaler DC10-Flug hatte mich regelrecht traumatisiert. Nie wieder wollte ich in einer Großraummaschine fliegen.

				Georgia schüttelte den Kopf, so dass ihre Thermowickler wippten. »Es ist echt unfair, dass wir noch sechs Monate warten müssen. Sechs Monate! Ich bin nicht sicher, ob ich das schaffe!«

				»Gewöhn dich lieber dran, Prinzessin!«, gab Mimi zurück, ohne aufzusehen.

				Georgia warf ihr einen finsteren Blick zu und biss in ihr leckeres Antidepressivum: ein Brownie aus der Schachtel, die sie unter ihrem Bett bunkerte. Sie kaufte ihre Süßigkeiten ebenso wie alle anderen Lebensmittel in dem kleinen Geschäft hinter unserem Haus – nie im Leben würde sie schwere Einkaufstüten die zwei Blocks vom Supermarkt nach Hause durch die Kälte schleppen, wenn sie es gegen einen kleinen Aufpreis wesentlich bequemer haben konnte.

				Mimi stand auf, warf ihre Zeitschrift auf Georgias Bett, schlüpfte in ihren taillierten schwarzen Mantel mit der pelzverbrämten Kapuze und schlang sich einen grauen Kaschmirschal um den Hals – ein Geschenk von irgendeinem Typen, den sie auf einem Flug kennengelernt hatte. Sie drehte sich vor dem langen, schmalen Spiegel hin und her, schürzte die Lippen und zog sie dann in einem dunklen Rotton nach.

				»Okay, Ladys, ich bin dann mal weg«, rief sie. Bisher hatte Mimi sich noch nicht die Mühe gemacht, sich unsere Namen zu merken, sondern sprach uns mit Kosenamen wie »Schätzchen«, »Herzchen« und »Ladys« an. In Anbetracht der Fluktuation in unserem Crashpad konnte ich ihr keinen Vorwurf machen. Jede Woche traf eine neue Ladung Flugbegleiterinnen in New York ein. Obwohl wir erst seit vier Wochen hier waren, hatten wir eine ganze Menge Mädchen kommen und wieder gehen sehen. Manche zogen lediglich ein Stockwerk weiter nach oben, andere verschwanden gänzlich aus unserem Leben. Unsere jüngste Zimmergenossin hatte drei Tage nach ihrem ersten Flug das Handtuch geworfen: Ein Passagier hatte ihr vorgeworfen, ihm den gesamten Urlaub versaut zu haben, nachdem in der Holzklasse die Eier ausgegangen waren.

				»Wartet nicht auf mich!«, rief Mimi und tänzelte zur Haustür hinaus.

				»Worauf du dich verlassen kannst«, maulte Georgia leise.

				»Ob sie mit 2A ausgeht, was meinst du?« Ich lächelte verschmitzt.

				»Wen interessiert das schon?« Georgia betrachtete Mimis »Flausen« mit Argwohn, für sie waren Beziehungen eine sehr ernste Sache. Auch mein Freund weigerte sich standhaft, endlich aufzugeben. Offenbar hatte er trotz aller Bemühungen immer noch nicht kapiert, dass eine Fernbeziehung viel zu kompliziert war. Wieso musste der Kerl auch so nett und verständnisvoll sein. Das nervte! In puncto Männer blieben mir also nur die Geschichten von Mimis 2A-Mann, nach denen ich regelrecht süchtig wurde. Er saß auf einem Flug von San Francisco nach New York in der ersten Klasse und aß ausschließlich Kaviar, lebte in einem Penthouse in der Upper West Side und lud nicht nur Mimi, sondern auch all ihre Kolleginnen in schicke Hotelbars ein. Je mehr Mädels es waren, umso lustiger wurde es. Behauptete sie zumindest. Und da sie mich nie einlud mitzukommen, musste ich ihr diese Geschichte wohl oder übel abnehmen. Laut Mimi lief nichts zwischen ihr und 2A, aber Georgia glaubte ihr kein Wort. Was für ein Mann machte einer Frau luxuriöse Geschenke, ohne dafür eine Gegenleistung zu erwarten? Ich musste ihr zustimmen. Vor allem, als ich Mimi vor dem Haus in eine schwarze Nobelkarosse steigen sah. Ich nahm mir vor, bei Gelegenheit nach einem eigenen »First-Class-Freund« Ausschau zu halten – nur sollte meiner nach Möglichkeit nicht verheiratet und unter fünfzig sein. Das Leben war schon kompliziert genug.

				»Mir ist eiskalt«, jammerte Georgia und zog ihren hellblauen Frotteebademantel mit dem Wölkchenmuster enger um sich. Ihr Bett stand so dicht neben meinem, dass ich die Hand ausstrecken und ihre eisigen Finger berühren konnte. »Sollen wir nicht Victor bitten, die Heizung aufzudrehen?«, fragte sie.

				»Mach du das. Auf mich ist er immer noch sauer.«

				Mein Verhältnis zu Victor hatte schon seit einiger Zeit gelitten. Angefangen hatte es an dem Tag, als wir das erste Bündel Bargeld auf dem Fußboden im Flur gefunden hatten. Ich dachte mir nichts weiter dabei, bis Victor mir seine zwanzigjährige, bildhübsche Freundin vorstellte, die so durch den Wind war, dass sie kaum ein »Hallo« herausbrachte. Erst ein paar Tage später fiel bei mir der Groschen. Es war mitten in der Nacht und draußen tobte ein heftiger Sturm, der irgendetwas umriss und polternd zu Boden fallen ließ. In diesem Augenblick kam ein völlig aufgelöster Victor splitternackt und mit einem Gewehr in der Hand die Treppe heruntergestürmt. Es stellte sich heraus, dass unser Vermieter sich ein Zubrot als Drogendealer verdiente. Oder umgekehrt. Georgia und ich versuchten, die Situation zu entschärfen, indem wir scherzten, wir könnten uns das Geld ja unter den Nagel reißen und shoppen gehen, aber so richtig darüber lachen konnten wir nicht. Also entschieden wir, das Geld einfach zu ignorieren, so wie alle anderen im Haus anscheinend auch. Doch als ständig immer größere Beträge auftauchten, beschloss ich, Victor direkt damit zu konfrontieren. Ich wollte das Geld nehmen, die wacklige Treppe hinaufgehen, ihm das Bündel in die Hand drücken und seine Reaktion abwarten. Das wär’s. Dann würde ich wieder herunterkommen und Georgia alles erzählen. Anschließend würden wir überlegen, wie es weitergehen sollte.

				»Herein!«, rief Victor, als ich an die Tür klopfte. Nichtsahnend trat ich ins Zimmer. Und stieß einen lauten Schrei aus.

				»Was denn?«, blaffte er, als wäre ich verrückt und nicht dieser alte Mann, der splitterfasernackt auf einem Bärenfell stand und mich anstarrte. Ich wandte den Blick ab und lachte nervös, dann entschuldigte ich mich – eine Angewohnheit, zu der ich in peinlichen Situationen neige. Beispielsweise, wenn alte, nackte Vermieter auf Bärenfellen vor mir stehen. Ich drehte das Gesicht zur Tür und streckte den Arm mit dem Geldbündel zu ihm hin. Er sagte irgendetwas, allerdings habe ich keine Ahnung, was, da ich kehrtgemacht hatte und die Treppe hinuntergestürzt war, kaum dass er mir das Geld aus der Hand gerissen hatte.

				Ich bin nicht sicher, was Victor so wütend gemacht hat: dass ich ihm sein Geld höchstpersönlich überbrachte und meine Mitwisserschaft offenbarte oder dass ich bei seinem Anblick aus Leibeskräften geschrien und somit den Verdacht nahegelegt habe, ihn unattraktiv zu finden. Schätzungsweise war es eine Mischung aus beidem. Wie auch immer. Jedenfalls sollte ich schnell herausfinden, dass mein Verhalten nicht ohne Folgen blieb. Seine eisigen Blicke waren erst der Anfang, denn bald begannen mich meine Zimmergenossinnen irgendwelcher Gemeinheiten zu bezichtigten, die ich nicht begangen hatte: Sie behaupteten, ich hätte ihre beschrifteten Lebensmittel aus dem Kühlschrank geklaut, obwohl ich nicht einmal die Küche betreten hatte. (Wozu sollte ich kochen, wo wir doch Dani’s House of Pizza und Austin’s Steak & Ale House direkt um die Ecke hatten und die Golden Fountain Kitchen die besten Spareribs und Frühlingsrollen der Stadt lieferte?) Doch als einer der Piloten im Haus, den ich gerade erst kennengelernt hatte, mich zur Rede stellte, weil ich ihn angeblich wegen sexueller Belästigung bei Victor angeschwärzt hatte – was niemals passiert war –, wusste ich, dass ich etwas gegen meinen verlogenen Vermieter unternehmen musste. Und zwar schleunigst.

				Georgia und ich hatten uns den ganzen Monat lang nach einer neuen Bleibe umgesehen, aber außer einem Kellerapartment in einem abrissreifen Haus war im Umkreis nichts zu finden gewesen, das wir uns hätten leisten können. Wenig später bekamen wir einen weiteren Tipp, der sich jedoch als Flop entpuppte, da das Zimmer bereits vor unserem Besichtigungstermin vermietet worden war. Es wurde dunkel. Wir hatten Bärenhunger. Auf dem Heimweg stolperten wir ins nächstbeste Restaurant, um einen Happen zu essen und einen Blick auf den U-Bahn-Fahrplan zu werfen. Und da saßen sie, an einem Zweiertisch in der Ecke eines winzigen Mexikaners. Wir hatten uns noch nie so gefreut, zwei Zivilpolizisten zu sehen. (Die Sakkos, unter denen sich die Umrisse ihrer Waffen abzeichneten, hatten sie verraten.) Kaum hatte die Kellnerin ein Körbchen voll schal schmeckender Chips serviert, kamen die beiden an unseren Tisch und stellten sich vor. Schon wenig später schütteten wir ihnen unser Herz aus und beschwerten uns bitter über Victors Machenschaften. Sie stimmten zu, dass dies wohl kaum eine sichere Umgebung für so viele junge Frauen sein könne, und versprachen, uns gleich am nächsten Tag einen Besuch abzustatten und nach dem Rechten zu sehen. Na ja, vorbei kamen sie tatsächlich. Doch statt sich Victor vorzuknöpfen, richteten sie sich auf dem alten Sofa im Wohnzimmer häuslich ein, leerten Georgias Getränkevorräte und glotzten unseren Mitbewohnerinnen auf den Hintern. Eine Enttäuschung auf ganzer Linie.

				Also beschloss ich, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, und rief bei Kew Gardens an.

				Eddie ging an den Apparat. »Und? Mal wieder auf dem Weg zur Arbeit, Schätzchen?«

				»Nein, heute nicht. Aber wir brauchen einen Wagen nach LaGuardia. Georgias Freund kommt zu Besuch.« Ich hielt inne. »Könnte Kent das vielleicht übernehmen?«, fragte ich unschuldig. Kent, der während des Tages als Rettungssanitäter und nachts als Taxifahrer arbeitete, war optisch nicht gerade Prince Charming, er sah eher aus wie Chewbaccas kleiner Bruder. »Und könnten Sie ihm vielleicht sagen, er soll an der Tür läuten … falls Georgia noch nicht fertig ist. Sie kennen sie ja!« Ich gab ein aufgesetztes Lachen von mir.

				Nach einem minutenlangen Hustenanfall räusperte sich Eddie. »Was zum Teufel heckt ihr jetzt schon wieder aus?«

				»Gar nichts!« An meinem künstlichen Lachen würde ich wohl noch arbeiten müssen.

				Bei unserer Ankunft in New York war uns die Bedeutung von Eddies Job für unseren Alltag noch nicht bewusst geworden. Doch schon bald stellten wir fest, dass unter den Fahrern ein stetes Kommen und Gehen herrschte, während die Leitung der Zentrale stets in denselben Händen blieb. Genauso wie die Mitarbeiter am Gate hat der Fahrdienstleiter die wahre Macht; er hält die Fäden in der Hand. Wenn er einen gut leiden kann, steht der Wagen zum Flughafen im Handumdrehen parat! Und das kann sehr viel wert sein, wenn es draußen schneit, man am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe am Flughafen sein muss oder dringend nach Hause will, weil es ein langer Tag war und die Füße weh tun.

				Stell dich mit dem Typen in der Zentrale gut – so lautet ein wichtiges Credo in unserer Branche.

				Wir konnten ja nicht ahnen, dass unsere erste, unendlich peinliche Begegnung mit Eddie unser ganzes Leben verändern sollte … Nachdem er uns am Flughafen hatte stehen lassen, war Eddie zurück in die Zentrale gefahren und hatte den anderen Fahrdienstleitern von den beiden Neuankömmlingen aus der Provinz erzählt. Die Männer hatten sich natürlich halb totgelacht, aber immerhin waren Georgia und ich so zu einer gewissen Berühmtheit unter den Fahrdienstleitern gelangt. Anfangs hielten sie überall nach uns Ausschau, weil sie uns unbedingt mal persönlich kennenlernen wollten, und nachdem sie uns gesehen hatten, begannen sie tatsächlich, sich um uns zu sorgen. Wenn ich Georgia nirgendwo finden konnte, rief ich bei Kew Gardens an. Irgendjemand wusste immer, wohin sie geflogen war und wie lange sie wegbleiben würde. Aber auch wir griffen den Jungs unter die Arme, es war ein Geben und Nehmen. Wenn einer von ihnen ein paar Flaschen Bier aus Deutschland haben wollte, rief er uns an. Und wenn wir nicht selbst hinflogen, baten wir eine Kollegin, sie uns mitzubringen. Wollten wir herausfinden, welche U-Bahn wir in die Stadt zu einer Verabredung nehmen mussten, erkundigten wir uns bei Kew Gardens. Wenn sie eine zollfreie Flasche Wodka brauchten, fragten sie uns. Wenn wir überlegten, ob die Gegend, in der wir uns mit jemandem verabredet hatten, auch sicher war, fragten wir sie. Kein Wunder, dass sie unsere Abflug- und Ankunftszeiten irgendwann besser als wir selbst kannten. Als einer unserer Lieblingsfahrer wegen Bankraubs in den Knast wanderte und sich herausstellte, dass er seine Geldforderung auf die Rückseite eines Stundenzettels von Kew Gardens geschrieben hatte, waren wir genauso schockiert wie die Jungs. Zu Weihnachten schenkten wir ihnen eine Stange Zigaretten und einen Geschenkgutschein von Dunkin’ Donuts, und wir bekamen eine Gratisfahrt zum Flughafen. Wir wuchsen zu einer großen glücklichen, fluchenden, kettenrauchenden, kaffeesüchtigen Familie zusammen, wenngleich weder Georgia noch ich fluchten, rauchten und Kaffee tranken – noch nicht.

				Vielleicht das Wichtigste aber war, dass wir dank dem Kew Gardens Car Service nicht vom Q10 abhängig waren. Der Q10, der Flughafenbus, war der reinste Alptraum: Man brauchte die exakte Anzahl an Vierteldollarmünzen, um überhaupt einsteigen zu dürfen. Einmal drin musste man sich von den Busfahrern anpflaumen lassen, gefälligst sein Gepäck aus dem Weg zu nehmen, noch bevor man auch nur die Chance hatte, sich einen Sitzplatz zu suchen. Es war unerträglich. Um noch einen draufzusetzen, drückte eine Fahrerin (die mit den hochtoupierten Haaren) mit Vorliebe das Gaspedal bis zum Anschlag durch, so dass wir kreuz und quer durch den Gang taumelten und Mühe hatten, nicht auf die anderen Fahrgäste zu fallen. Unser Job war wirklich stressig genug, wir mussten uns nicht auch noch der nervtötenden Fahrerei mit dem Q10 aussetzen. Während die Mehrzahl unserer Kolleginnen den Bus nahm, um ihr Geld für wichtigere Dinge wie Maniküren und Drinks zu sparen, begannen Georgia und ich, uns selbst die Nägel zu lackieren und in preiswerten Kneipen wie Brother Jimmy’s BBQ in Manhattan essen zu gehen, wo man als Airline-Angestellter gegen Vorlage des Mitarbeiterausweises ein Gratisgetränk pro bezahltem Drink bekam. Auf diese Weise konnten wir uns die acht Dollar für die Fahrt mit Kew Gardens zum Flughafen leisten.

				Als Kent also an besagtem Tag an der Tür läutete, ließ ich ihn herein und plauderte mit ihm in der Diele, während wir warteten, bis Georgia fertig war. Mein Plan war, dass Victor mitbekommen sollte, mit was für schrägen Typen ich herumhing. So würde er es sich künftig sicher gut überlegen, ob er mir weiter das Leben schwermachen wollte. Zwei Sekunden später kam er auch schon in seinen goldfarbenen Slippern die wacklige Treppe heruntergetappt, warf einen Blick auf Kent und ging wortlos weiter.

				Als Georgia und ich die Gepäckausgabe erreichten, wo sie sich mit ihrem Freund verabredet hatte, ratterten die Koffer der Fluggäste bereits über das Band. Normalerweise wäre ich nie im Leben mitgekommen, aber Georgia hatte darauf bestanden, dass ich den künftigen Vater ihrer Kinder persönlich kennenlernte, bevor sich die beiden in ein Hotelzimmer in der Innenstadt zurückzogen. Jake, John, Jack oder wie auch immer arbeitete als Manager in einer Bar – oder war er Besitzer eines Restaurants? Keine Ahnung. Jedenfalls hatte er, als Georgia ihm am Telefon die Ohren vollheulte, wie sehr sie ihn und ihr Zuhause vermisse, spontan den Entschluss gefasst, am nächsten Tag zu ihr nach New York zu fliegen. Und nun war er da.

				»O Gott, ich bin so was von nervös!«, säuselte Georgia und ließ aufgeregt den Blick über die wartenden Passagiere schweifen. Sekunden später stieß sie einen spitzen Schrei aus und stürzte auf das Gepäckband zu. Ich reckte den Hals, doch ein großer, hagerer Typ mit langen, fettigen Haaren stand im Weg und versperrte den Blick auf Mr Wonderful. Da er mich anlächelte, lächelte ich automatisch zurück, doch dieses Lächeln erstarb augenblicklich, als ich sah, wie Georgia sich in seine langen, dünnen Arme warf.

				Bei mir lief es in Sachen Männern nur ein klein wenig besser. Endlich reagierte mein Freund auf meine zahllosen Andeutungen und machte mit mir Schluss. Gott sei Dank! Er hatte eine halbe Ewigkeit gebraucht, um zu kapieren, dass wir uns in absehbarer Zeit nicht sehen würden. Bei ihm war der Groschen, dass an »in absehbarer Zeit« nicht mein Beruf, sondern ich selbst schuld war, erst nach mehreren Anläufen gefallen. Männer!

				Eine Beziehung mit einer Flugbegleiterin ist eine heikle Angelegenheit, weil unsere Arbeit nicht einfach nur ein schnöder Zeitvertreib ist. Sie ist eine Art Lifestyle. Viele Männer kapieren nicht, dass das einzig Vorhersehbare in unserem Leben die Unvorhersehbarkeit ist. Unsere Dienstpläne ändern sich ständig, weshalb es schwierig ist, langfristig zu planen. Wir arbeiten zu den ungewöhnlichsten Tages- und Nachtzeiten, haben wenig Urlaub und so gut wie keine freien Wochenenden. Wir sind oft mehrere Tage am Stück unterwegs und verbringen viel Zeit mit Mitgliedern des anderen Geschlechts in anonymen Hotels. Damit kommen nur sehr wenige Partner zurecht, insbesondere wenn die Beziehung schon vor Beginn der Flugkarriere bestand. Neun von zehn Partnern werden Opfer ihrer eigenen Phantasie und glauben, alle Piloten sähen aus wie Hugh Jackman – dabei sitzen in Wahrheit eher die Danny DeVitos dieser Welt hinterm Steuerknüppel. Sie glauben, die Reihen der First Class seien voller Männer, die nichts anderes im Sinn hätten, als uns auf ihre Privatinseln zu locken, wo wir Champagner schlürften und Kaviar serviert bekämen. Innerhalb kürzester Zeit verwandelt sich Einsamkeit in glühende Eifersucht und gipfelt in Wut und Frustration. Irgendwann ist das Maß voll, und es kommt zur Trennung. Entweder Trennung oder Kündigung – einen anderen Ausweg gibt es nicht.

				Aus diesem Grund brauchen potentielle Partner einer Flugbegleiterin ein gesundes Selbstbewusstsein und ein gewisses Maß an Unabhängigkeit. Sie müssen ein paar Tage am Stück ohne ihre Liebste auskommen können. Keine von uns will in ihrem Layover-Hotel sitzen und sich mit einem Mann herumschlagen, der ihr am Telefon eine Szene macht. In solchen Momenten sehnen wir uns vielmehr nach Ruhe; schließlich haben wir uns den ganzen Tag um die Bedürfnisse unserer Passagiere gekümmert. Eine Flugbegleiterin braucht einen Partner, der spontan sein und mit Planänderungen in letzter Sekunde gut umgehen kann, weil im Flugalltag häufig etwas schiefläuft. Jake, Jack, Jeff oder wie auch immer er hieß, versprach Georgia hoch und heilig, dass er genau dazu imstande sei. Er schwor, hinter ihr zu stehen, komme, was wolle. Es sei ihm ernst mit ihr, und sie solle sich keine Sorgen machen, alles sei in bester Ordnung, zumindest was ihn angehe.

				Seine Beteuerungen konnten sie nicht beruhigen. Er sollte wissen, dass er für sie immer noch an erster Stelle stand. Als Georgia ein paar Wochen später sein Apartment betrat und »Überraschung!« rief, sollte sie jedoch ihr blaues Wunder erleben: Im Kleiderschrank hörte sie eine Frau, die gerade einen Niesanfall bekam. Jeff versuchte noch Georgia abzulenken – aber vergeblich, es war nicht zu überhören. Sie machte auf dem Absatz kehrt und flog nach New York zurück. Sie war am Boden zerstört und weinte sich drei Tage lang die Augen aus. Ich kaufte ihr tonnenweise Eiscreme im Laden um die Ecke und lieh Filme wie Harry und Sally und Thelma und Louise aus. Ich wollte unbedingt verhindern, dass Georgia das Handtuch warf. Nicht wegen eines Mannes. Eine Kündigung wegen eines beschissenen Flugs könnte ich ja noch verstehen, aber wegen eines untreuen Mistkerls – ausgeschlossen! Ich würde dafür sorgen, dass das nicht passierte. Schon allein deshalb, weil ich nicht allein in New York zurückbleiben wollte.

			

		

	
		
			
				
					[image: Flieger_01.pdf]
				

				In schwindelnden Höhen

				Stellen Sie sich vor, Sie sitzen im Flugzeug und wollen sich ein wenig entspannen, als der Knirps, der während der letzten halben Stunde ununterbrochen mit den Füßen gegen Ihren Sitz getreten hat, plötzlich anfängt, wie am Spieß zu schreien. Ihr Kopf fährt herum wie Linda Blairs in Der Exorzist, und Sie werfen den Eltern einen vernichtenden Blick zu. Als das nichts nützt, rufen Sie die Flugbegleiterin und fragen, ob sie vielleicht etwas dagegen unternehmen könne. Dabei zählen Sie die Sekunden bis zur Landung.

				Wer ist schuld an so einer Situation? Es sind nicht die Eltern, die ihren Sprössling nicht im Griff haben, es ist der Druck auf den Ohren. Beim Sinkflug der Maschine erhöht sich der Luftdruck in der Kabine, so dass das Trommelfell nach innen gedrückt wird. Da die eustachischen Röhren bei Kindern noch viel enger sind als bei Erwachsenen, sind sie besonders empfindlich, insbesondere, wenn sie gerade eine Ohrenentzündung haben. In solchen Fällen kann es zu erheblichen Schmerzen und vermindertem Hörvermögen bis hin zum vollständigen Hörverlust kommen. Was Eltern dagegen tun können? Lassen Sie Ihr Kind während des Sinkflugs nicht schlafen und geben Sie ihm etwas, woran es nuckeln kann – ein Fläschchen, einen Schnuller oder ein Bonbon zum Lutschen –, und fliegen Sie lieber nicht, wenn es unter einer Erkältung, Halsschmerzen oder einer akuten Allergie leidet. Oh, und lassen Sie sich von dem Stinkstiefel in der Reihe vor Ihnen nicht aus der Ruhe bringen.

				Nicht nur Kinder leiden, wenn ihnen die Ohren zugehen. Ich habe schon ausgewachsene Männer gesehen, denen vor Schmerz die Tränen in die Augen schossen. Die meisten Leute wissen, dass Kaugummikauen hilft, ebenso wie regelmäßiges Gähnen während des Landeanflugs. Auf diese Weise werden die eustachischen Röhren ständig geöffnet und ziehen sich wieder zusammen, das sorgt für den Druckausgleich. Wenn Sie ein Knacken hören, wissen Sie, dass es funktioniert. Ein abschwellendes Nasenspray einige Stunden vor dem Flug zu nehmen, ist immer ratsam, wenn Sie das Gefühl haben, Ihre Nase sei verstopft. Dampf hilft ebenfalls. Früher baten Passagiere häufig um heiße, angefeuchtete Papiertaschentücher, die sie in Styroporbecher gaben und sich dann auf die Ohren drückten. Der heiße Dampf drang ins Innere des Ohrs und erleichterte den Druckausgleich. (Unglücklicherweise zogen sich viele Passagiere Verbrühungen an den Ohren zu, weshalb wir nun keine Becher mehr ausgeben dürfen. Tut mir leid!) Am besten funktioniert die sogenannte Valsalva-Methode: Halten Sie sich, sobald Sie merken, dass Ihre Ohren zugehen, einfach die Nase zu, schließen Sie den Mund und atmen Sie dann behutsam durch die Nase aus. Wenn Sie zu heftig ausatmen, laufen Sie Gefahr, sich das Trommelfell zu verletzen. Wiederholen Sie diese Prozedur in regelmäßigen Abständen bis zur Landung. Am Boden trinken Sie am besten heißen Tee und duschen ausgiebig mit heißem Wasser. Sollten Sie häufiger Probleme mit dem Druckausgleich haben, empfehle ich Einweg-Ohrstöpsel namens EarPlanes, die Sie in der Maschine am besten stets griffbereit halten.

				Flugbegleiter können tage-, ja sogar wochenlang unter solchem Ohrendruck leiden. Am Boden fühlt man sich möglicherweise noch wunderbar, doch sobald man in der Luft ist, werden die Schmerzen unerträglich, vor allem, wenn innerhalb eines einzigen Tages verschiedene Ziele angeflogen werden und mehrere Starts und Landungen aufeinander folgen. Ich kenne eine Flugbegleiterin, die trotz einer Erkältung weiter geflogen ist und am Ende nicht nur ihr Hörvermögen auf einem Ohr einbüßte, weil ihr das Trommelfell während eines Flugs platzte, sondern auch noch ihren heißgeliebten Job verlor. Die Besatzung muss in der Lage sein, in Gefahrensituationen reibungslos miteinander zu kommunizieren. Wenn wir nicht hören, wie uns ein Passagier um Hilfe bittet, eine Kollegin nach einem Feuerlöscher ruft oder der Kapitän den Code für eine bevorstehende Evakuierung durchgibt, sind wir nutzlos. Wir sind eben nicht nur dazu da, Getränke zu servieren – wir müssen im Notfall auch Leben retten. Deshalb gilt: kein Trommelfell, kein Job als Flugbegleiter.

				Weil sie noch in der Probezeit war (wir hatten gerade einmal Halbzeit), wollte sich Georgia trotz einer starken Erkältung nicht krankmelden. Sie hatte Angst, ihren Job zu verlieren. Als sie also auf einen Flug gerufen wurde, bei dem sie innerhalb eines Tages einen Hin- und Rückflug absolvieren sollte, überlegte sie nicht lange und sagte zu.

				»Ich komme schon klar«, versicherte sie mir und putzte sich die Nase. Sie klang definitiv nicht so, deshalb drückte ich ihr eine Schachtel Grippemittel und einen Vorrat an Papiertaschentüchern in die Hand.

				Da Georgia davon ausging, dass sie am selben Abend wieder zu Hause sein würde, nahm sie keinen Trolley mit, sondern packte ihre paar Sachen in eine kleine Reisetasche – Flughandbuch, Taschenlampe, Make-up, Küchenhandschuhe, Korkenzieher, Brieftasche und einen Reisemundschutz, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie jemanden mittels Mund-zu-Mund-Beatmung wiederbeleben musste. In der Luft fühlte sie sich in Anbetracht der Umstände ziemlich gut, doch kaum begann die Maschine eine halbe Stunde vor der Landung in Chicago mit dem Sinkflug, änderte sich das schlagartig. Georgia kaute nicht einen, sondern gleich drei Kaugummis auf einmal. Als das nicht funktionierte, gähnte und schluckte sie auf Teufel komm raus, manchmal sogar beides  gleichzeitig, während sie die Kabine für die Landung vorbereitete. Auch das brachte nichts, und so hielt sie sich die Nase zu und atmete aus, anfangs leicht, dann immer heftiger, ohne die Passagiere zu beachten, die ihr Pappbecher, Servietten und Zeitungen zum Entsorgen hinhielten. »Tut mir leid, ich kann Ihnen jetzt nicht helfen!«, schrie sie einen Passagier an, der das Gate für seinen Anschlussflug nicht kannte. Dann stürzte sie nach hinten in die Bordküche zu ihrem Klappsitz, wo sie sich vor Schmerz krümmte. Nach der Landung wurde es ein klein wenig besser. Obwohl Georgia kaum ein Wort hörte, weil beide Ohren zu waren, war sie fest entschlossen, sich dadurch nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Nach all den Jahren als Schönheitskönigin war sie daran gewöhnt, ihren Körper an seine Grenzen zu treiben. Wenn jemand wusste, was Schmerz bedeutete, dann war es Georgia. Und das hier war nichts im Vergleich zu der sechsmonatigen Radikaldiät, die sie sich verordnet hatte, um im Bikini-Wettbewerb zu punkten. Fest entschlossen, durchzuhalten, schluckte sie noch eine Grippetablette, trank heißen Tee und wartete auf ihren Rückflug.

				Situationen wie diese sind in unserem Beruf an der Tagesordnung. Flugbegleiterinnen melden sich aus einer Vielzahl von Gründen nur sehr ungern krank – allen voran, weil niemand in einem Layover-Hotel fernab der Heimat festsitzen will, schon gar nicht die Crewmitglieder mit Kindern. Viele ziehen ihren Dienst sogar tagelang gnadenlos durch, bevor sie sich auf die Krankenliste setzen lassen. Einmal auf dieser Liste, ist jeder Flug strengstens verboten, selbst als Passagier einer anderen Airline. Ein Mitarbeiter, der gegen diese Vorschrift verstößt und erwischt wird, kann seinen Job vergessen. Dasselbe gilt selbstverständlich auch für das Tauschen von Flügen. Wer sich schnäuzt, hat verloren – so ist das nun einmal bei uns. Schafft man es nicht, innerhalb der ersten fünf Tage nach der Vergabe der Wunschflugrouten seinen Dienstplan irgendwie zusammenzubasteln, kann man sich gleich abschminken, in diesem Monat für Babypartys, Abschlussfeiern, Hochzeiten, Feiertage oder andere wichtige Ereignisse freizubekommen.

				Bei meinem Arbeitgeber gibt es nach der dritten Krankmeldung eine schriftliche Verwarnung. Es gibt nur eine Möglichkeit, diesem Warnschuss und der Aufforderung zu entgehen, sich an seinem freien Tag zu einem Gespräch mit dem Vorgesetzten am Flughafen einzufinden (in dem man erklären muss, weshalb man krank war und wie dieser Zustand hätte verhindert werden können): ein Besuch beim Arzt. Das gilt auch für eine einfache Erkältung, die problemlos mit ein paar rezeptfreien Medikamenten bekämpft werden könnte. Mit einem ärztlichen Attest reduziert sich die Anzahl der Strafpunkte von zwei auf einen. Beantragen wir unbezahlten Urlaub wegen Krankheit, wird auch dieser eine Punkt aus der Personalakte gestrichen. Wenn wir über einen Zeitraum von zwölf Monaten allerdings nicht genug, das heißt 420, Arbeitsstunden gesammelt haben, um eine Beurlaubung zu beantragen, bleibt der Punkt bestehen. Bei drei Punkten gibt es erneut eine schriftliche Verwarnung. Danach heißt es: Danke und auf Wiedersehen. Aber leider ist ein Arztbesuch für einen Flugbegleiter nicht so einfach, wie man glauben könnte. Erstens ist das Ganze ziemlich kostspielig für jemanden, der so wenig verdient wie wir. Außerdem muss der Arzt einen Stapel Papierkram ausfüllen, der so dick ist, als würden wir die Entlassung aus der Armee beantragen. Der Hausarzt unserer Familie hat mich sogar aus seiner Patientenkartei geworfen, weil er es leid war, all diese lästigen Formulare auszufüllen; ebenso wie meine Frauenärztin, als ich Jahre später schwanger wurde. Sie konnte beim besten Willen nicht verstehen, wieso ich nicht einfach eine andere Aufgabe innerhalb der Airline übernahm, beispielsweise am Boden.

				»Weil ich Flugbegleiterin bin«, erklärte ich ihr. »Für uns gibt es nun mal kein anderes Aufgabenfeld. Ich kann nicht am Schalter arbeiten und Tickets ausstellen, nur weil ich gerade zu krank zum Fliegen bin. Auch das Bodenpersonal durchläuft eine wochenlange Ausbildung.« Obwohl ich mir den Mund fusselig redete, blieben die Formulare unausgefüllt, und ich musste mir wohl oder übel eine andere Gynäkologin suchen.

				Für uns Flugbegleiter ist es äußerst wichtig, Ärzte zu finden, die verstehen, wie unser Job funktioniert. Wir ziehen nicht nur unsere Rollköfferchen hinter uns her, wir wuchten bei jedem Flug kiloschweres Gepäck in die Fächer über unseren Köpfen. Wir servieren nicht nur Getränke, sondern schieben auch knapp hundert Kilo schwere Wagen gegen die Steigung. Wir können uns bei einer Erkältung nicht einfach die Nase putzen, sondern müssen gleich fürchten, dass uns in der Höhe das Trommelfell platzt. Nachdem ich mir den kleinen Zeh gebrochen hatte, musste ich meinen Orthopäden regelrecht anflehen, mich noch ein paar Tage länger krankzuschreiben. »Sie sind wieder gesund«, versicherte er mir. Aber das war ich nicht. Definitiv nicht. Nicht gesund genug für einen Zehn-Stunden-Tag in einer Flugzeugkabine in über zehntausend Meter Höhe. Oder um auf einem der größten Flughäfen der Welt von einem Gate zum anderen zu rennen, damit ich nicht zu spät komme. Beim nächsten Besuch in seiner Praxis, zu dem ich noch mehr Formulare mitbrachte, weil die Airline Genaueres über die Ursache und den Verlauf meiner Verletzung wissen wollte, erklärte ich ihm, mein Zeh tue nicht einfach nur weh, sondern poche regelrecht vor Schmerz. Daraufhin schlug er vor, ich solle einfach sechs Schmerztabletten einwerfen und mir seitlich ein Loch in den Schuh schneiden, damit mein Zeh etwas mehr Platz habe. Mir blieb die Spucke weg.

				Laut Flugbegleiter-Handbuch ist es natürlich strikt verboten, sich Löcher ins Schuhwerk zu säbeln. Schuhe müssen konservativ und dezent, in schlichtem Schwarz oder Dunkelblau gehalten sein, die Zehen müssen bedeckt und weder Fersen noch Fußränder dürfen sichtbar sein. Und damit nicht genug: Die Absätze dürfen die Mindestabsatzhöhe von zweieinhalb Zentimetern nicht unterschreiten und dabei nicht breiter als die Sohle sein, außerdem müssen Absatz und Sohle dieselbe Farbe haben. Natürlich müssen die Schuhe in gutem Zustand und sauber geputzt sein; Schnallen, bunte Besätze, Schnürungen, Riemchen, Schleifen oder andere Verzierungen sind nicht gestattet. Zu Hosen dürfen auch flache Schuhe (Slipper mit einem niedrigen Absatz) getragen werden, zu Röcken und Kleidern sind Pumps jedoch Pflicht. Der Orthopäde hatte offensichtlich keine Ahnung von den Anforderungen in meinem Job. Nicht die geringste. Stellen Sie sich nur mal vor, eine Flugbegleiterin stünde vor den Passagieren der First Class, während ihre bestrumpften Zehen seitlich aus ihren Schuhen hervorguckten! Doch jede weitere Diskussion war ohnehin sinnlos, da die ersten Formulare bereits ausgefüllt, an die Zentrale gefaxt und vom Betriebsarzt abgesegnet worden waren. Ich war wieder im Dienst und humpelte vollgepumpt mit Schmerzmitteln den Gang entlang.

				Sollten wir auf die Idee kommen, wegen etwas Geringfügigerem als einer dicken Erkältung einen Arzt aufzusuchen, hält uns unser Vorgesetzter einen Vortrag über gesunde Ernährung, regelmäßigen Sport und die Einnahme von Vitaminen. Als würde uns das auch nur ansatzweise helfen, wenn ein Fluggast wie ein Rasensprenger seine Bazillen über die Klappsitze, zwei Pendler auf dem Weg zum nächsten Einsatzort, die Cockpittür, die Öfen und den Boden der Bordküche verteilt. Sie finden so was schlimm? Dann schauen Sie erst einmal zu, wie ein Kollege versucht, die Sauerei mit einer Schaufel und einer gelartigen Substanz, mit der man auch Erbrochenes in einen riesigen schaumigen Klumpen verwandeln kann, zu beheben, während ihm Mitarbeiterausweis und Handy aus der Brusttasche mitten in die eklige Pampe fallen. Und wie um alles in der Welt soll man nicht krank werden, wenn am ersten Tag eines dreitägigen Trips ein Passagier auf dem Rückflug aus dem Ausland aus der Toilette tritt und einen komisch ansieht, ehe er sich in einem gewaltigen Strahl über die Reisetasche eines Crewmitglieds erbricht und man außer einem Stapel steifer Papiertaschentücher und einem Stück Allerweltsseife nichts hat, um sie zu säubern?

				Tränen strömten Georgia übers Gesicht, als der Flieger zur Landung in Detroit ansetzte. Sie sah sich außerstande, noch länger so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Es war die zweite Strecke an diesem Tag, zwei weitere standen ihr noch bevor. Als die Maschine zum Gate rollte, fiel ihr Blick auf ein kleines Mädchen in der letzten Reihe der Holzklasse, das zwischen den Sitzen hindurchlinste und für ihre Eltern nachspielte, was die traurige Flugbegleiterin da vorn gerade machte.

				»Ich habe nicht mal mehr versucht, es zu verbergen. Ich dachte, mir platzt gleich der Schädel. Es war fürchterlich«, schluchzte Georgia später am Telefon.

				Nach der Landung erzählte Georgias Kollegin der leitenden Flugbegleiterin, was vorgefallen war. Die wiederum wandte sich an den Kapitän, der unverzüglich in die Kabine kam, wo der Putztrupp gerade den Abfall aus den Sitztaschen pflückte, Kissen aufschüttelte, Sitzgurte arrangierte und Armlehnen herunterklappte. Georgia stand im hinteren Teil der Maschine, wo sie die dünnen blauen Steppdecken zusammenfaltete und in den Behälter für den nächsten Flug stapelte, als der Kapitän auf dem Gang stehen blieb und rief: »Sie melden sich sofort krank.«

				Erschöpft und erschrocken sank Georgia auf die Armlehne und nickte. Einerseits wollte sie nicht mittendrin schlappmachen und die Crew dazu zwingen, mit einem Besatzungsmitglied weniger weiterzufliegen; noch dazu, da Detroit keine Basis war, an der sofort ein Ersatz parat gestanden hätte. Andererseits fürchtete sie die Konsequenzen, wenn sie die Befehle des Kapitäns missachtete. Es war sein Flugzeug. Er hatte das Kommando, dem die ganze Besatzung Folge zu leisten hatte. Wenn sie jetzt nicht gehorchte, würde dies ernste Folgen für sie haben.

				Der Kapitän sah in Georgias große, blaue, tränenfeuchte Augen und fügte hinzu: »Wenn die Fluggesellschaft Ihnen Ärger macht, sagen Sie einfach, ich hätte es angeordnet. Oder, besser noch, sagen Sie ihnen, dass sie mich anrufen sollen.« Er reichte ihr seine Visitenkarte mit seinem Namen, seiner Telefonnummer und einem kleinen Flugzeug in der rechten unteren Ecke.

				»Danke, Captain«, murmelte Georgia und schob die Visitenkarte in ihre Tasche. Zögernd sammelte sie ihre Sachen ein und verließ die Maschine. Von dem Piloten sah und hörte sie nie wieder etwas, obwohl er echt süß war und Georgia durchaus interessiert gewesen wäre, hätte sie nicht soeben erst der Männerwelt komplett abgeschworen. Aber sie war nicht nur fertig mit Männern, sondern auch mit der Liebe und dem Leben im Allgemeinen. Und nun saß sie auch noch in Detroit fest. Ohne zu ahnen, dass es noch viel schlimmer kommen würde.

				Nicht einmal in ihren wildesten Träumen hätte sie sich ausgemalt, dass sie aus irgendeinem anderen Grund als ihren Flitterwochen eine geschlagene Woche lang mit einer einzigen Garnitur Unterwäsche und einem Bademantel in einem Hotelzimmer landen würde. Doch eine Stunde später trat genau dieser Fall ein. Sie musste ihre Wäsche per Hand waschen und war dem überteuerten Zimmerservice auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Das Gratisangebot des Hotels beschränkte sich auf den Transfer vom und zum Flughafen. Sie wollte nicht noch mehr Geld ausgeben, das sie nicht besaß, indem sie in ihre Uniform schlüpfte und sich ein Taxi in die Stadt nahm. Andererseits würde sie im Hotel noch um ihren letzten Cent gebracht werden. Lieber Himmel, jung, pleite und mit nur einer einzigen Unterhose für sieben Tage leben zu müssen, ist ein hartes Los! Sie schlug die Zeit tot, indem sie sich ihre Lieblingsserien im Fernsehen ansah und ihre Telefonrechnung in Höhen katapultierte, die ihr beim Auschecken die Tränen in die Augen treiben sollten. Anfangs lachten wir bei unseren täglichen Telefongesprächen noch über ihre missliche Lage. Wie naiv wir doch waren.

				»Also, dieser Job … Ich weiß ja nicht …«, sagte Georgia eines späten Abends, als sie mich von einem Münztelefon an einer Bushaltestelle in einem Kaff anrief, von dem wir beide vorher noch nie gehört hatten. Sie war auf dem Weg nach Chicago. In ihren Schuhen mit den Zehn-Zentimeter-Absätzen. Als der Druck in ihren Ohren nach ein paar Tagen immer noch nicht verschwunden war, hatte die Verwaltung unserer Fluggesellschaft sie aufgefordert, sich umgehend ins Ärztezentrum des nächstgelegenen Flughafens zu begeben und sich untersuchen zu lassen. »Irgendwann muss es doch besser werden, oder?«

				»Klar«, beruhigte ich sie. Und ich meinte es auch so. »Du sitzt in einem Bus und reist in einer Uniform, die du seit Tagen nicht gewechselt hast, und einer Unterhose, die noch feucht ist, weil sie über Nacht in der Dusche trocknen musste, übers Land. Ist doch völlig normal, oder?« Als ich sie am anderen Ende der Leitung kichern hörte, wusste ich, dass es ihr gutging – zumindest für den Augenblick. Hoffentlich hielt sich ihre Laune bis zur nächstgrößeren Stadt, von wo aus sie mich wieder anrufen konnte. »Sieh es als Abenteuer. Auf diese Weise hast du wenigstens etwas, wovon du eines Tages deinen Enkeln erzählen kannst.«

				Wann immer die Passagiere in der Holzklasse herumblödeln und sich das Filet Mignon medium bestellen, lache ich mit. Jedes. Einzelne. Mal. Weshalb sollte ich ihnen den Spaß verderben? Humor ist eine Fähigkeit, die sich auch für Georgia auf ihrem Busabenteuer noch als überaus nützlich erweisen sollte. Sie wollte niemanden vor den Kopf stoßen, schon gar nicht den finsteren Typen mit der Baseballmütze und der Oakley-Sonnenbrille aus der letzten Reihe, der auf seinem Kautabak herumnagte und sie die ganze Zeit über lüstern anstarrte. Beim Anblick von Georgias Uniform brachen sämtliche Fahrgäste in hysterisches Gelächter aus und rissen einen dummen Spruch nach dem anderen à la: »Na, wenn Sie schon nicht fliegen, tun wir’s gleich zweimal nicht.«

				»Ich verstehe das nicht. Sobald jemand in den Bus steigt, setzt er sich neben mich, auch wenn noch so viele Plätze frei sind«, klagte Georgia bei ihrem nächsten Zwischenstopp.

				»Das liegt an der Uniform«, erklärte ich. »Sie wissen unterbewusst, dass sie dir vertrauen können und du ihnen in einem Notfall vielleicht sogar helfen kannst.«

				Das stimmte. Ein Freund von mir aus Manhattan fuhr regelmäßig mit der U-Bahn zur Umsteigehaltestelle für den Bus zum Flughafen. Eines Tages, mitten im Sommer, gab es wieder mal einen kompletten Stromausfall, so dass die U-Bahn zwei geschlagene Stunden in völliger Finsternis im Tunnel feststeckte.

				»Schlagartig fiel mir wieder alles ein, was man mir im Lehrgang beigebracht hatte«, erzählte er mir später, als er ein paar Apfel-Martinis zu viel intus hatte. »Ich zog meine Diensttaschenlampe heraus und fing an, den Fahrgästen Befehle zu erteilen. Ich sagte, dass sie Ruhe bewahren sollten und so. Ich nahm sogar mein Sandwich aus der Papiertüte und gab sie einer hyperventilierenden Schwangeren, damit sie hineinatmen konnte. Eigentlich wollte ich gar nicht das Kommando übernehmen, aber mir blieb nichts anderes übrig. Alle starrten mich an! Daran ist nur diese blöde Uniform schuld!«

				»Und sie haben so viele Fragen!«, erklärte Georgia, als sie immer noch dreißig Meilen von ihrem Ziel entfernt war. »Welche Routen fliegen Sie? Steigen Sie in Fünf-Sterne-Hotels ab? Teilen Sie sich die Zimmer mit Kolleginnen? Bekommen Sie Ihr Essen von der Fluggesellschaft bezahlt? Kennen Sie zufällig So-und-so? Die ist auch Stewardess. Als wenn wir jeden einzelnen Flugbegleiter jeder einzelnen Airline kennen würden!«

				Ich machte genau dieselbe Erfahrung. Obwohl ich erst ein paar Monate dabei war, hatte sich »Was machen Sie beruflich?« zu der Frage entwickelt, vor der ich mich am meisten fürchtete. Bis heute. Sobald ich lächle und antworte, ich sei Flugbegleiterin, ertappe ich mich dabei, wie ich die Luft anhalte. Unweigerlich herrscht zwei Sekunden lang Stille, dann gibt es zwei Möglichkeiten, wie es weitergeht: Entweder ich habe Glück, und es folgt eine begeisterte Reaktion wie: »Ich wollte ja auch immer Flugbegleiterin werden!« oder »Meine Schwester arbeitet auch als Flugbegleiterin!«. Dann entsteht meist eine angeregte Unterhaltung übers Reisen und verwandte Themen, die manchmal sogar in einer Verabredung zum Mittagessen gipfelt, wenn ich das nächste Mal in der Stadt bin. Das passiert durchschnittlich in einem von zehn Fällen. Bei den restlichen neunzig Prozent werden mir als Erstes fünf Worte ins Gesicht geschleudert: »Also, auf meinem letzten Flug …« Und dann bekomme ich eine Horror-Geschichte über einen katastrophalen Flug zu hören. Unnötig zu erwähnen, dass die weitere Unterhaltung nicht ganz so angenehm verläuft. Wie auch? Schließlich bin ich gerade zum Bindeglied zwischen dem Passagier und dem schlimmsten Flug seines Lebens geworden. Ein Super-80-Copilot gestand mir einmal, er verlasse niemals in Uniform das Haus, damit seine Nachbarn nicht erführen, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene. Er wolle keine unangenehmen Gespräche aufgedrückt bekommen. Stattdessen fahre er in Zivilkleidung zum Flughafen und ziehe sich dann dort um. Dieser Mann ist Pilot! Niemand schiebt jemals dem Piloten die Schuld in die Schuhe, wenn ein Flug nicht glattläuft.

				»Ich frage mich, ob Busfahrer auch immer von ihren Passagieren beschimpft werden, wenn die Straßen holprig sind«, versuchte ich Georgia abzulenken. »Ich finde, Busfahrer sind fast wie eine Mischung aus Piloten und Flugbegleitern. Einerseits müssen sie die Reisenden sicher und pünktlich an ihr Ziel bringen. Aber gleichzeitig sind sie wie wir über einen ziemlich langen Zeitraum auf engstem Raum mit ihnen eingesperrt.«

				Aber Georgia hatte keine Ahnung, wie sich ein Busfahrer bei der Arbeit fühlt, und auch keine Lust, es herauszufinden. Sie hatte nur einen einzigen Wunsch: so schnell wie möglich aus diesem Bus heraus und nach Hause! An der letzten Haltestelle schnappte sie ihre Sachen und stieg aus. Sie schwor sich, nie wieder mit dem Bus zu fahren. »Nicht mal nach Newark!«, fügte sie hinzu – für den Fall, dass die Botschaft nicht hundertprozentig angekommen war. Ich glaubte ihr trotzdem nicht. Zu dieser Zeit verlangte Olympia Trails vierzehn Dollar für die Fahrt von Manhattan zum Flughafen Newark, ein echtes Schnäppchen im Vergleich zu einem Taxi, für das man über dreißig Dollar hinblättern musste. Von unserem Crashpad aus waren es sogar sechzig, ohne Trinkgeld und Straßengebühr.

				Während Georgia im nächsten Flughafenhotel darauf wartete, dass es ihren Ohren endlich besserging, schlug ich mich mit übellaunigen Passagieren herum. Es gibt Menschen, denen man es einfach nicht recht machen kann, ganz gleich, wie sehr man sich bemüht. Das Seltsame daran ist, dass auf jeden Passagier, der uns beim Aussteigen in den höchsten Tönen lobt, einer kommt, der lautstark schwört, nie wieder einen Fuß in eine unserer Maschinen zu setzen. Auf einem Flug von New York nach Los Angeles hatte ich mit einer Passagierin der zweiten Kategorie das Vergnügen. Als ich das Tablett mit dem Essen auf ihren Klapptisch stellte, starrte sie mich an, als wolle sie mir gleich ins Gesicht springen.

				»Wie können Sie es wagen, mir so etwas vorzusetzen! Das ist doch Müll, reinster Müll!«, keifte sie. (Es gab gegrilltes Huhn mit grünen Bohnen und Kartoffeln.)

				Etwas Besseres als »Tut mir leid« fiel mir in dieser Sekunde mal wieder nicht ein. Aber es gibt Fälle, in denen man mit einer Entschuldigung wie dieser alles nur noch schlimmer macht. Manche Passagiere kaufen einem nicht ab, dass es einem wirklich leidtut, und schreiben daraufhin einen Beschwerdebrief, in dem sie lang und breit darlegen, wie sie zu ihrer Überzeugung gelangt sind. Da ich immer noch in der Probezeit war, wollte ich so etwas unbedingt verhindern. Verängstigt stand ich hinter meinem Essenstrolley und blickte zu meiner Kollegin auf der anderen Seite des Gangs hinüber, in der Hoffnung, sie würde einschreiten und mich aus dieser misslichen Lage retten. Doch sie schüttelte nur den Kopf und arbeitete weiter. Also tat ich wohl oder übel dasselbe.

				Als wir später die Gedecke abräumten und neue Getränke servierten, fiel mir auf, dass der Müll meiner unzufriedenen Passagierin anscheinend doch geschmeckt hatte, zumindest hatte sie alles aufgegessen.

				Die Müll-Lady war nur die erste in einer langen Reihe von schwierigen Passagieren, mit denen ich im Lauf meiner Karriere noch zu tun bekommen sollte. Bald nach ihr folgte: der Superblödmann! Auf einem Flug nach Atlanta fläzte sich der Typ auf seinem Platz in der First Class, die Quadratlatschen mitten in den Gang gestreckt, die muskulösen Arme hinter dem Kopf verschränkt, während ich verzweifelt mit der Vorspeise in der Hand versuchte, sein Tablett aus der Armlehne zu bekommen. Er rührte sich nicht von der Stelle. Nicht einmal, als ich versehentlich gegen sein Knie stieß und ein Spritzer Tomatensauce auf seinem Schoß landete. Natürlich begann ich mich augenblicklich zu entschuldigen.

				»Saubermachen!«, blaffte er.

				Ich stürzte in die Bordküche und kam mit einem Stapel Papierservietten, einem Handtuch und einer Dose Mineralwasser zu seinem Sitz zurück. Wieder entschuldigte ich mich und hielt ihm alles hin. Keine Reaktion.

				»Sir«, versuchte ich es jetzt mit Nachdruck. Ich würde ihm ganz bestimmt nicht im Schritt herumrubbeln.

				Seine Augen waren das Einzige an ihm, was sich bewegte. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen die Schweinerei wegmachen?«

				Die ersten Passagiere drehten sich um.

				»Ich … ich …« Auf so ein Verhalten war ich nicht gefasst. In Tränen aufgelöst stürzte ich in die Bordküche. Mein Kollege sah mich an und fragte, was passiert sei. Als ich es ihm erzählte, schnappte er mein Silbertablett und sauste mit geschürzten Lippen den Gang entlang zu Mr Blödmann.

				»Entschuldigen Sie bitte, Sir. Ich wäre überaus glücklich, wenn ich Ihnen hierbei helfen dürfte.« Wortlos stand der Typ auf, riss meinem Kollegen das Wasser und den Lappen aus der Hand und verschwand in der Bordtoilette.

				Den Passagieren während des Flugs zu helfen ist eine unserer Hauptaufgaben. Aber manche nutzen unsere Hilfsbereitschaft weidlich aus. Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass viele Menschen noch unverschämter werden, je mehr man sich für sie ins Zeug legt. Auf einem Flug nach Los Angeles war es eine alte Dame, die mich die ganze Zeit in Atem hielt. Ich beschwerte mich kein einziges Mal, denn irgendwie erinnerte sie mich an meine Großmutter. Na ja, eigentlich mehr an ihre bösartige, von Schönheitsoperationen entstellte Zwillingsschwester. Als sie verlangte, ihr die Tasche an den Platz zu tragen – das war keine Bitte, sondern ein Befehl –, gehorchte ich selbstverständlich. Kein Problem. Ich stellte die Tasche in das Gepäckfach über ihrem Sitz. Dann sollte ich ihren Pullover zusammenlegen, wobei sie sich bitter beschwerte, weil ich die ersten beiden Male das ach so zarte Stöffchen völlig verkehrt gefaltet hatte. Erst beim dritten Versuch war alles so, wie sie es haben wollte. Ich legte den Pulli neben ihre Tasche – oh, tut mir leid, natürlich obendrauf. Als Nächstes schob ich ihre Handtasche unter den Sitz, aber nicht zu weit nach hinten, bitte schön. Während des Boardings schob ich sogar den Sonnenschutz ihres Fensters hoch, zog ihn wieder herunter und schob ihn wieder hoch. Was sie auch wollte, ich tat alles, was sie von mir verlangte, und zwar zügig, ohne »unnötige Trödeleien«. Am Ende des Flugs bat sie mich um ein Blatt Papier, um einen Brief schreiben zu können. Also riss ich ein Blatt von einem der Essenswagen ab und brachte es ihr. Dann wollte sie einen Stift haben. Ich reichte ihr meinen letzten Marriott-Kugelschreiber. Und ich dachte mir auch nichts dabei, als sie mir ein paar Minuten später den zusammengefalteten Brief mit der Aufforderung reichte, ihn an meinen Vorgesetzten weiterzuleiten.

				Schweigend las der Purser den Brief, sah mich an und faltete ihn wieder zusammen.

				»Und was steht drin?«, fragte ich, obwohl ich ziemlich sicher war, dass die alte Dame in den höchsten Tönen von dem wunderbaren, einzigartigen Service schwärmen würde, den ich ihr hatte angedeihen lassen. Ganz ehrlich, ich hatte mich selbst übertroffen.

				»Sie ist gar nicht zufrieden. Die Aushilfskraft, die sie an Bord bedient hat, trägt kein Haarnetz.«

				Wie bitte? Ich war völlig schockiert. Nach allem, was ich für sie getan hatte! Außerdem war mein Haar zu einem ordnungsgemäßen Pferdeschwanz frisiert – unterhalb der Ohren zusammengebunden und nicht länger als fünfzehn Zentimeter über dem Kragen.

				Einige meiner Kollegen in der Bordküche begannen zu kichern, was mich vermuten ließ, dass das ein Scherz war, irgendein fieses Aufnahmeritual für Neulinge in der Probezeit. Ich hatte schon davon gehört. Auf meinem letzten Flug hatte mich der Kapitän aufgefordert, mit einer Plastiktüte eine »Luftprobe« in der Kabine zu nehmen und ihm zu bringen. Wahrscheinlich hätte ich genau das auch getan, hätte ich nicht wenige Tage zuvor von einer meiner Mitbewohnerinnen erfahren, dass die Crew versucht hatte, sie mit genau demselben Trick hochzunehmen. Eine andere von uns hatte man aufgefordert, auf der Stelle zu hüpfen, damit die Bremsen richtig einrasteten. »Auf drei!«, rief der Kapitän aus dem Cockpit, und alle Neulinge sprangen hoch.

				Aber auch Piloten sind gegen gemeine Tricks nicht gefeit. Einer fiel auf die Avancen einer besonders attraktiven Flugbegleiterin herein. Beim Einchecken im Layover-Hotel schob sie ihm ihren Zimmerschlüssel zu und lud ihn ein, sie doch später zu besuchen. Als er zum verabredeten Zeitpunkt ihre Zimmertür öffnete, hörte er die Dusche im Badezimmer rauschen. »Komm doch rein«, rief sie durch die geschlossene Badezimmertür. Der arme Kerl konnte sein Glück kaum fassen. Er zog sich aus und spazierte splitterfasernackt ins Badezimmer. Dort wurde er von der gesamten Crew hinter dem Duschvorhang erwartet. Überraschung!

				Doch irgendetwas an diesem Scherz mit der alten Dame schien nicht so richtig witzig zu sein, denn statt den Zettel in den Abfall zu werfen, schob ihn der Purser in die Außentasche seiner Aktenmappe.

				»Du gibst das doch nicht etwa weiter, oder?«, fragte ich. Völlig ausgeschlossen. Kein Flugbegleiter verpfeift einen anderen.

				Der Purser zuckte mit den Schultern. »Ich habe mich noch nicht entschieden.«

				»He, Kumpel, sie ist in der Probezeit«, rief eine Kollegin.

				»Ich bin in der Probezeit«, bestätigte ich schnell.

				Aber der Purser ließ sich davon nicht beeindrucken. Gottlob hörte ich nie etwas wegen des Haarnetz-Briefs, dafür wurde ich wenig später wegen eines anderen Schreibens zu meinem Vorgesetzten gerufen – es kam von einer Frau, an die ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte.

				Es dauert Monate, bis Passagierpost, egal ob Beschwerden oder Lobeshymnen, bei den Flugbegleitern landen, die den Reisenden einen so einzigartig schönen oder grauenhaften Flug beschert haben, dass diese einen Moment ihrer kostbaren Zeit opfern, um ihre Eindrücke zu Papier zu bringen. Aus diesem Grund ist es stets eine ganz besondere Überraschung, wenn wir eine Kopie davon in unserem Postfach vorfinden. Ich habe schon oft überschwängliche Lobesbriefe bekommen und mich gefragt, ob ich tatsächlich all das getan habe, was der Passagier beschreibt. Manchmal beschleichen mich sogar Zweifel, ob nicht vielleicht eine Verwechslung vorliegt. Ab und an schildern sie erfolgreich bewältigte Notfälle oder gratulieren der Crew zu einem besonders aufmerksamen Service, und ich stehe mit dem Brief in der Hand in der Zentrale und zermartere mir das Hirn darüber, wann all das passiert sein soll. Aber vielleicht ist das ja nur der Beweis für den Wahnsinn, dem wir tagtäglich ausgesetzt sind.

				Jedenfalls las mein Vorgesetzter den Brief laut vor, während ich brav lauschte, ohne ein Wort der Widerrede, so wie man es uns während der Ausbildung beigebracht hatte. Lieber einen kleinen Rüffel kassieren, als riskieren, dass er einen wegen Pampigkeit auf dem Kieker hat. Der Brief stammte von einer Frau, die sich beschwerte, dass ich nichts unternommen hätte, um ein weinendes Baby zu beruhigen. Erstaunlicherweise hatte nicht ein anderer Passagier den Brief geschrieben, sondern die Mutter des Säuglings. Vielleicht hätte ich ihr ja besser unter die Arme greifen können, wenn sie mich noch in der Luft um Hilfe gebeten hätte, als bis nach der Landung zu warten und ihren Unmut dann schriftlich festzuhalten. Flugbegleiter sind schließlich keine Hellseher! Auf einem anderen Flug hatte mich eine Mutter angebrüllt, weil ich ungefragt und ohne mir vorher die Hände zu waschen das nackte Füßchen ihres Kleinen berührt hatte, und ein Fluggast war stocksauer geworden, nachdem ich seinem weinenden Sprössling ein paar Plastikbecher und eine zur Handpuppe umfunktionierte Spucktüte zum Spielen gegeben hatte. Während mein Vorgesetzter weitere Details über das sträflich vernachlässigte Kleinkind verlas, an das ich mich beim besten Willen nicht erinnern konnte, musste ich an eine andere Passagierin denken: Sie war mit ihrem Baby auf dem Arm in die Bordküche gekommen und hatte mit einem stark ausgeprägten Akzent gefragt, wo sie es ablegen könne.

				Im Gepäckfach über dem Sitz, lag mir auf der Zunge, aber ich war noch zu neu, um mir einen derartigen Scherz zu erlauben, also fragte ich nur höflich: »Was meinen Sie damit?«

				»Wie sagen Sie dazu … Kinderkrippe?«

				Nein, ich sagte gar nichts. Aber natürlich verkniff ich mir die Erwiderung. Stattdessen teilte ich ihr mit, dass sie das Baby wohl oder übel während des gesamten achtstündigen Flugs von London nach New York auf dem Schoß behalten müsse. Sie war völlig schockiert. Aber nicht so sehr wie ich, als sie mir erzählte, dass sie weder frische Windeln noch etwas zu essen für das Kleine mitgenommen hatte. Ob man mich wohl auch dafür zur Verantwortung ziehen konnte?

				»Möchten Sie noch etwas dazu sagen?«, fragte mein Vorgesetzter schließlich und verstaute den mit dem Namen Poole beschrifteten roten Aktendeckel wieder im Schrank. Mit dem größten Vergnügen!, dachte ich, doch ich lächelte nur und hielt den Mund. Manchmal empfiehlt es sich, keine Meinung zu gar nichts zu haben, wie eine Stepford-Frau in zwölftausend Meter Höhe.

				Aber nicht alle Flugbegleiter lassen sich mundtot machen. Die wenigen, die sich nichts gefallen lassen, werden wahre Volkshelden ihrer Kollegen und zum personifizierten Alptraum der Passagiere. Und ihre Geschichten haben manchmal länger Bestand als ihre Karriere. So auch bei Susan, einer schlagfertigen, freundlichen Mittvierzigerin, die so attraktiv war, dass die Piloten mitten im Terminal ihre Aktenkoffer fallen ließen, nur um ihr nachzusehen. Während ihrer Probezeit hatte sie noch gute Miene zum bösen Spiel gemacht und sich von unverschämten Passagieren herumschubsen lassen. Doch irgendwann danach, als ein Passagier sich über eine Kleinigkeit beschwerte und seinem Wutausbruch durch das eine oder andere Schimpfwort noch etwas mehr Gewicht verlieh, platzte ihr der Kragen.

				»Sir, ich verstehe ja, dass Sie verärgert sind, aber Sie können sich an Bord nicht so benehmen.«

				»Leck mich!«, stieß er halblaut hervor.

				Das reichte. Sie ging neben seinem Platz auf die Knie und flüsterte leise: »Du mich auch!«

				Er schnellte aus seinem Sitz wie ein Springteufel. »Was haben Sie da gerade gesagt?«

				»Ich habe gesagt, dass Sie sich an Bord nicht so benehmen können.« Susan ging ins Cockpit. »Captain, wir haben hier einen renitenten Fluggast an Bord. Ich weigere mich, diesen Flug zu absolvieren, solange er da ist.«

				Der Kapitän ließ seine Flugkarte sinken, drehte sich um und musterte durch seine dicken Brillengläser den Mann, der mittlerweile randalierend auf dem Gang auf und ab trampelte und sich lautstark über die unverschämte Flugbegleiterin beschwerte. »Rufen Sie am Gate an und lassen Sie ihn abtransportieren.«

				Wenig später kam ein großer, sichtlich nervöser Gate-Mitarbeiter an Bord, um den tobenden Mann aus der Maschine und zu einem anderen Flugsteig zu begleiten, wo eine Stunde später die nächste Maschine starten würde. Susan stand am Ausgang. Als der Passagier mit einem vernichtenden Blick an ihr vorbeiging, strahlte sie ihn an und sagte: »Bye-bye.«

				Das brachte das Fass endgültig zum Überlaufen. »Sie hat ›Du mich auch‹ zu mir gesagt! Dieses Miststück hat ›Du mich auch‹ zu mir gesagt!« Doch der Gate-Mitarbeiter ließ sich nicht beeindrucken, sondern führte den Mann die Fluggastbrücke hinauf. Der Typ warf einen letzten Blick über die Schulter auf Susan, die in der Tür stand und lautlos die Worte Leck mich mit den Lippen formte.

				Neun Tage, nachdem Georgia von unserem Crashpad zu ihrem schicksalhaften Flug aufgebrochen war, schrieb eine Krankenschwester vom Ärztezentrum der Fluggesellschaft in Chicago sie wieder gesund. Ihre Ohren hatten sich geöffnet, sie durfte wieder fliegen. Als man ihr am Schalter das First-Class-Ticket nach New York aushändigte, brach Georgia in Tränen aus. Sie hatte sich noch nie so gefreut, ein Flugzeug zu besteigen.

				»Alles in Ordnung?«, rief ich beim Anblick ihrer rot verquollenen Augen, als sie zur Tür hereinkam.

				»Es gibt nichts Schöneres, als nach so langer Zeit wieder nach Hause zu kommen.«

				Georgia schien überglücklich, endlich wieder »daheim« zu sein, dennoch hatte ich das ungute Gefühl, dass mit dieser Busfahrt etwas in ihr zerbrochen war. Die Tatsache, dass sie an ihren freien Tagen ihr ungekämmtes Haar zu einem nachlässigen Knoten zusammenband und in rosa Jogginghosen und einem ausgeleierten T-Shirt herumlief, waren ein weiteres Indiz. Doch da sie ihr Make-up mit der gewohnten Sorgfalt auftrug, selbst wenn wir nur über die Straße in den Waschsalon gingen, redete ich mir ein, dass meine Sorge unbegründet sei.

				Während Georgia und ich tapfer weiterkämpften, warfen unsere ehemaligen Kurskolleginnen reihum das Handtuch. Es schien, als gelange jeden Tag eine andere zu der Erkenntnis, dass sie den Anforderungen eines Alltags als Flugbegleiterin nicht gewachsen sei. Eine meinte, die Passagiere hätten keinen Respekt vor ihr. Sie kündigte und kehrte in ihren alten Beruf als Zahnhygienikerin zurück. Eine andere schmiss hin, weil sie nicht einmal zu ihrer eigenen Hochzeit vom Reservedienst freigestellt wurde. Eine Dritte hatte von Anfang an geplant, nur so lange durchzuhalten, bis sie kostenlos fliegen durfte, um endlich mit ihrem Ehemann die langersehnte Weltreise antreten zu können. Normalerweise erfuhren wir erst dann von einer Kündigung, wenn ein Name auf der Reservistenliste des monatlichen Streckenplans fehlte. Dann fragten wir herum, bis wir wussten, was passiert war. Meistens kannte niemand die genauen Hintergründe, nicht einmal die eigenen Zimmergenossinnen. Ebenso wie während des Lehrgangs waren meine Kolleginnen und Kollegen am einen Tag noch da und am nächsten plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. Zum Glück gehörte meine alte Zimmergenossin Linda nicht zu ihnen. Wir liefen uns zwar nie über den Weg und telefonierten auch nicht, aber ich hörte von anderen, dass sie immer noch dabei war. Manchmal schaffte sie es wohl nicht, rechtzeitig vor der Landung alle Tabletts einzusammeln, aber sie gab sich offenbar alle Mühe, und dafür liebten die Passagiere sie.

				Es ist immer wieder erstaunlich, was einen Menschen letzten Endes innerlich zerbrechen lässt. Ich hätte gewettet, dass der Vorfall mit dem toten Passagier auf einem von Georgias Flügen das Fass zum Überlaufen bringen würde, nachdem sie die ermordete Kollegin im Kleiderschrank einigermaßen weggesteckt hatte. Weit gefehlt. Stattdessen schien das genaue Gegenteil der Fall zu sein.

				»Als ich ihn so schlaff und grau in diesem Rollstuhl sitzen sah, wusste ich sofort, dass der Mann tot ist«, flüsterte sie mir abends im Dunkeln zu, als die anderen in ihren Betten lagen und schliefen. »Seine Frau meinte, er habe die ganze Woche schon die Grippe gehabt. Und als seine Tochter dann noch erzählte, sie wollten ihn unbedingt nach Hause bringen, dachte ich, wenn der Mann jetzt noch nicht tot ist, dann wird er es bald sein. Der Kapitän sah das genauso. Eine Stunde nach dem Start drehten wir um.« Ehe ich Gelegenheit hatte, sie zu fragen, wie um alles in der Welt jemand auf die Idee kommen konnte, eine Leiche an Bord zu schmuggeln, fuhr Georgia fort: »Weißt du, wie viel ein Leichentransport kostet? Kein Wunder, dass ein Passagier mal versucht hat, seine Mutter von Miami aus in einem Kartoffelsack nach Hause zu schaffen.« Ich hätte es selbst nicht geglaubt, hätte ich nicht zufällig die interne Mailkorrespondenz zu diesem Vorfall gelesen.

				Wenige Tage später stand die Beauty Queen, wie ich sie aus dem Lehrgang kannte, wieder vor mir, schöner, strahlender und lebensfroher denn je.

				»Wenn ein Schwuler zu dir sagt, dass dich so schnell nichts umhaut, dann weißt du, dass du’s draufhast«, erklärte sie mir bei einer Portion Schweinefleisch süßsauer, als sie von einem Flug zurückkam. Ich konnte ihr nur zustimmen.

				Nur eines machte mich nervös: Obwohl Georgia und der untreue Mistkerl sich getrennt hatten, war der Kontakt zwischen ihnen nach wie vor nicht abgerissen. Wann immer während eines Flugs irgendetwas Verrücktes passierte, rief sie ihn an. Die Mehrzahl ihrer Telefonate endete zwar damit, dass sie empört den Hörer aufknallte, und nach dem letzten Gespräch zerriss sie sogar seine Liebesbriefe in tausend Fetzen. Trotzdem schien Georgia immer noch nicht bereit zu sein, ihn endgültig in den Wind zu schießen. Stattdessen begann sie ihre Entscheidung zu hinterfragen und grübelte, ob sie den Job vielleicht gar nicht erst hätte annehmen sollen. Hätte sie es nicht getan, wäre es nie so weit gekommen, fand sie.

				»Ich kann ihm keinen Vorwurf machen. Ich meine, er ist nun mal ein Mann. Und Männer fühlen sich schnell einsam«, erklärte sie seufzend.

				Nichts brachte mich mehr auf die Palme als die Mär vom armen einsamen Männchen. »Hör auf, dir selbst die Schuld für seine Dämlichkeit zu geben. Du hast nichts falsch gemacht! Er ist derjenige, der –«

				Georgia hob die linke Hand, so dass ich den schlichten Silberring sehen konnte.

				»Er hat dir einen Heiratsantrag gemacht?«

				Sie wurde rot. »Na ja, er hat versprochen, dass er es tut, wenn es mit der Bar erst mal ein bisschen besser läuft. Es ist eine Art Versprechensring.«

				Gut, ich hatte also noch etwas Zeit, um sie zur Vernunft zu bringen und dafür zu sorgen, dass ihr ein Licht aufging.

				Aber dieses Licht sollte niemals scheinen. Zwei Tage später strich unsere Airline die Flugverbindung in die Heimatstadt von Georgias zukünftigem Verlobten. Natürlich ahnte ich, dass das schlechte Nachrichten waren, aber wie schlecht, sollte ich erst erfahren, als ich von meinem Trip zurückkehrte und eine strahlende Georgia in der Eiseskälte auf der Türschwelle sitzen sah. So hatte ich sie seit … nein, so hatte ich sie noch nie gesehen. So ungern ich es auch zugebe, aber dieses Mädchen leuchtete förmlich vor Glück. Ich wusste, dass sich meine schlimmsten Befürchtungen gleich bewahrheiten würden. Ich spürte es. Am liebsten wäre ich gar nicht erst aus dem Taxi gestiegen, doch als der Fahrer, der sich stets über die Maßen erfreut über seine lausigen zwei Dollar Trinkgeld zeigte – »Oh, vielen Dank, Miss, herzlichen Dank! Das ist sehr nett von Ihnen« –, zum nächsten Kunden gerufen wurde, nahm ich wohl oder übel meine Sachen und ging im Schneckentempo die Einfahrt hinauf zur Haustür.

				Vier Monate waren seit unserem erfolgreichen Abschluss an der Flugbegleiter-Akademie vergangen, und nur noch zwei Monate trennten uns vom Ende der Probezeit. Ich stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus. »Bitte sag mir, dass du es nicht getan hast.«

				»Doch, ich habe. Ich habe gekündigt. Heute habe ich mein Handbuch und meine Cockpitschlüssel zurückgegeben.«
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				Love is in the Air. Oder so.

				In den Siebzigern, als Flugbegleiterinnen noch Stewardessen hießen, Flugreisen als unglaublich glamourös galten und nur was für Wohlhabende waren, endete eine Flugbegleiterinnenlaufbahn durchschnittlich nach gerade einmal achtzehn Monaten. Stewardessen mussten alleinstehend und kinderlos sein, um zu gewährleisten, dass ihre Tätigkeit nicht etwa in eine Karriere ausartete und die Airline ihre junge, attraktive und ein klein wenig geheimnisvolle Belegschaft als perfektes Marketingwerkzeug benutzen konnte. Heute bleiben Flugbegleiter entweder nur ein paar Monate bei der Stange oder aber ein ganzes Leben lang. Dazwischen gibt es nichts. Denn wenn sich in den ersten Monaten das ganze Leben um hundertachtzig Grad wendet, inklusive all der Schwierigkeiten, die das mit sich bringt, werden fast alle von Partner oder Familie zu einer Entscheidung gezwungen – entweder sie oder der Job. Neulinge müssen entweder kündigen oder dabei zusehen, wie ihre Beziehungen abstürzen und in Flammen aufgehen.

				An dem Tag, als Georgia mich auf der Türschwelle mit den schlechten Nachrichten empfing, steckte in meiner Blazertasche eine Cocktailserviette mit einer Telefonnummer für ein neues Crashpad darauf. Ich glaubte nicht an Schicksal. Das war etwas für Schwächlinge, für Zauderer, die herumsaßen und darauf warteten, dass etwas passierte, statt die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Deshalb war ich zu dem Schluss gelangt, dass Georgias Entscheidung nichts als ein kleiner Ausrutscher ihrerseits war, eine kurzfristige Verfehlung, die jederzeit wieder rückgängig gemacht werden konnte. Zumindest wenn es nach mir ging. Wäre ich an diesem Tag zu Hause gewesen, hätte sie garantiert nicht gekündigt. Ich wusste zwar, dass Jake, Jack, Jason oder wie auch immer er hieß, sie gewaltig unter Druck setzte, aber ich würde sicher nicht danebenstehen und seelenruhig zusehen, wie sie einfach das Handtuch warf. Ich war der festen Überzeugung, dass alles besser werden würde, wenn man eine Weile dabei war und ein paar Sprossen auf der Hierarchieleiter hinter sich hatte. Irgendwann musste es doch besser werden! Warum sonst sollte jemand jahrelang in diesem Job arbeiten? Und es war meine Aufgabe, Georgia genau das vor Augen zu führen.

				Kein Problem, dachte ich, griff zum Hörer und wählte die Nummer unseres Vorgesetzten am Flughafen LaGuardia. Als es läutete, reichte ich Georgia den Hörer.

				»Sag ihm einfach, du hast einen Fehler gemacht«, forderte ich sie auf.

				Georgia nahm den Hörer und legte ihn behutsam auf die Gabel zurück. »Ich habe keinen Fehler gemacht, Heather. Das ist genau das, was ich will. Ich denke schon eine ganze Weile darüber nach. Ich weiß, du kannst dir das nicht vorstellen, aber nicht jeder ist für diesen Job gemacht. Ich will nach Hause. Und ich habe die Papiere schon unterschrieben.«

				Ein Blick in Georgias strahlendes, rotwangiges Gesicht genügte, und ich wusste, dass sie Hilfe brauchte. Professionelle Hilfe. »Du spinnst. Du kannst nicht mehr klar denken.« Eilig wählte ich ein zweites Mal die Nummer unseres Vorgesetzten. »Sag ihm, du hättest unter Depressionen gelitten und nicht gewusst, was du da tust. Los, schnell, bevor er Feierabend macht.«

				Seelenruhig begann Georgia, Jeans und einen Stapel Pullis in einen offenen Koffer auf dem Fußboden zu legen. »Du verstehst das nicht. Du warst eben noch nie richtig verliebt.«

				»Entschuldige mal bitte!« Ich legte auf. Noch nie richtig verliebt? Ich hatte ihr doch alles von Brent erzählt. Na ja, fast alles …

				Das Einzige, was ich versehentlich-absichtlich unterschlagen hatte, war, dass Brent und ich uns letzte Woche … gewissermaßen versöhnt hatten. Als ich meinen ersten Flug nach Austin, Texas, zugeteilt bekam, blieb mir beinahe das Herz stehen. Denn dort lebte Brent, mein Ex-Freund. Dazu muss man wissen, dass wir uns nicht nur einmal, sondern gleich zweimal getrennt hatten; beide Male um den Valentinstag herum, wobei mir die Bedeutung dieses Tages aber völlig egal war. Zumindest redete ich mir das seit inzwischen knapp anderthalb Jahren ein. Vielleicht war das auch der Grund, weshalb die Gefühle wie eine Woge über mir zusammenschlugen, kaum dass ich in Austin aus der Maschine stieg. Es war die blanke Hölle, ohne ihn in dieser Stadt sein zu müssen. Auf dem Weg ins Hotel kamen wir an all den Plätzen vorbei, wo ich früher mit ihm gewesen war. Damals, auf dem Beifahrersitz seines alten, ramponierten Toyota Corolla … Ich hörte Everything but the Girl auf meinem MP3-Player, und auf einen Schlag kehrten alle Erinnerungen zurück. Als die letzten Töne von Missing verklangen, drückte ich die Wiederholungstaste und hörte das Lied, bis der Crew-Transporter vor dem Hotel in der Nähe der Sixth Street anhielt. Und ebenso wie Sängerin Tracy Thorn fand auch ich keine Ruhe, denn ich vermisste ihn, Brent, like the deserts miss the rain – wie die Wüsten Regen vermissten. Ich bezog mein Hotelzimmer und fand in der Nachttischschublade ein Telefonbuch. Eigentlich wollte ich nur nachsehen, ob sein Name drinstand. Mehr nicht. Ich wollte wissen, ob er noch in unserem alten Apartment wohnte. Tat er. Aus einem Impuls heraus griff ich nach dem Hörer und wählte die Nummer. Eigentlich wollte ich auflegen, sobald er abhob. Ich wollte nur seine Stimme hören. Mehr nicht. Was sollte schon passieren?

				Als ich die vertraute Stimme »Hallo?« sagen hörte, erstarrte ich. Vielleicht schluckte ich, vielleicht sagte ich sogar »Hi«, keine Ahnung, jedenfalls saßen wir uns, ehe ich mich versah, am Nachmittag eines gewöhnlichen Arbeitstags auf zwei Hockern an einer Hotelbar gegenüber. Es war, als wäre ich in eine Zeitmaschine gestiegen. Ich beschwor mich die ganze Zeit, bloß nicht wieder auf ihn hereinzufallen. Mr Wrong verwandelte sich nicht wie durch ein Wunder plötzlich in Mr Right, ausgeschlossen. Doch eines führte zum anderen, und na ja, sagen wir mal so – ich hätte es wissen müssen. Doch als er sich zu mir herüberbeugte, um mich zu küssen, dachte ich: Lieber den Spatz in der Hand als die Taube auf dem Dach. In diesem Augenblick kam mir etwas sehr Kluges in den Sinn, das ich kurz vorher eine First-Class-Passagierin zu ihrer Sitznachbarin hatte sagen hören: »Er ist zumindest gut genug für den Moment.« Das Problem war nur, dass Brent sehr viel mehr als »gut genug für den Moment« war – Brent war eins achtzig groß, gebräunt, muskulös, sah unfassbar gut aus (ein bisschen wie das Topmodel Fabio, nur besser) und wäre um ein Haar im Stabhochsprung bei den Olympischen Spielen angetreten. An den Wochenenden spielte er mit seiner Band auf der Sixth Street. Die Frauen pilgerten aus der gesamten Umgebung in die Stadt, nur um ihn mit seiner roten Gitarre auf der Bühne zu sehen. Er war der personifizierte One-Night-Stand-Traum aller Texanerinnen, deshalb flogen wohl auch so viele Höschen auf die Bühne, wenn er dort oben abrockte. Und mit diesem Kerl war ich zwei Jahre lang zusammen gewesen. Ein Mann, von dem ich nicht im Traum gedacht hätte, ihn jemals kriegen zu können. Und der mir so viel bedeutet hatte, dass ich immer noch nicht ganz über unsere Trennung hinweg war.

				Brent und ich hatten uns auf dem College kennengelernt und uns kurz nach meinem Abschluss getrennt, etwa um die Zeit, als ich wieder bei meinen Eltern eingezogen war. Sie lebten vier Autostunden entfernt und unterstützten mich finanziell, bis ich einen Job gefunden hatte. Drei oder vier Monate lang hatten wir abwechselnd die lange Fahrt auf uns genommen, um uns zu sehen, deshalb hatte ich geglaubt, es laufe eigentlich ganz gut zwischen uns. Aber eine Fernbeziehung ist nun einmal eine schwierige Angelegenheit, auch für mich. Und besonders schwierig für einen Mann, vor allem wenn ihm ein bildhübsches Mädchen in superknappen Hot Pants bei der Arbeit ständig auf die Pelle rückte. Wenn er nicht gerade Rekorde im Stabhochspringen brach oder mit seiner Gitarre auf der Bühne stand, arbeitete er als Personal Trainer. Im Grunde wundert es mich, dass unsere Beziehung überhaupt so lange gehalten hatte. Trotzdem dachte ich damals, ich würde nie über ihn hinwegkommen. Der Job half mir dabei, zumindest bis zu diesem Tag in der Woche zuvor, als ich erfahren hatte, dass ich nach Austin fliegen würde.

				Georgia lag mit ihrer Behauptung, ich hätte keine Ahnung von der Liebe, von Trennungen und der Sehnsucht nach jemandem, von dem man besser die Finger lassen sollte, komplett daneben. Ich wusste ganz genau, was sie im Moment durchmachte, und es gefiel mir nicht, ganz und gar nicht!

				»Ich fahre morgen nach Hause.« Georgias Worte rissen mich ins Hier und Jetzt zurück. Als sie aufstand und mich an sich drückte, wusste ich, dass es hoffnungslos war. Sie hatte sich entschieden.

				»Du wirst mir fehlen«, sagte ich und wischte mir mit dem Handrücken eine Träne ab. »Versprich mir, dass wir in Kontakt bleiben.«

				»Ach, Süße, aber natürlich verspreche ich das. Großes Ehrenwort.« Sie legte sich die Hand aufs Herz. In Georgias Welt gab es nichts Heiligeres als ein Ehrenwort, vom Bund der Ehe einmal abgesehen. »Du musst unbedingt zur Hochzeit kommen.«

				Ich malte mir aus, wie ich in einem grauenhaften pastellfarbenen Brautjungfernkleid hochsprang und den Brautstrauß aus roten Rosen auffing, und dann sah ich mich in einem schlichten, schmal geschnittenen Kleid, mit einem namen- und gesichtslosen Bräutigam an der Seite vor dem Traualtar stehen. »Diesen Tag würde ich um nichts in der Welt versäumen«, seufzte ich.

				Das war der Augenblick, als ich, die ja nicht ans Schicksal glaubte, mich fragte, ob Gott mir Georgia aus einem bestimmten Grund geschickt hatte. Wir waren Busenfreundinnen. Wir brauchten nicht im selben Job zu arbeiten, um einander auch weiterhin nahezustehen. Das Beste an einer Karriere als Flugbegleiterin ist doch, dass wir (nach der Probezeit) umsonst fliegen und ein paar Familienmitglieder und Freunde als Reisebegleiter bestimmen dürfen. Ich musste sie also nur auf meine Liste setzen, und schon konnten wir uns jederzeit sehen. Dann wäre es fast, als hätte sie nie gekündigt.

				Ich war erst seit vier Monaten dabei, deshalb war ich nicht daran gewöhnt, dass so viele Menschen in mein Leben traten und wieder daraus verschwanden. Am meisten setzten mir die Abschiede zu, obwohl die für uns Flugbegleiter leider an der Tagesordnung sind. In aller Regel befinden sich mindestens 100 Passagiere an Bord einer Maschine. Bei einem Trip aus vier Teilstrecken macht das mehr als 400 Menschen, die man begrüßt und wieder verabschiedet, häufig sogar innerhalb von nicht einmal zwölf Stunden; das Ganze mal fünfzehn (die durchschnittliche Anzahl unserer Arbeitstage pro Monat), macht 6000 Menschen im Monat, sprich 72 000 Menschen pro Jahr – mindestens! Selbst die versiertesten Profis können sich nicht jedem Passagier mit derselben Hingabe widmen. Das ist schlicht unmöglich. Manchmal ist einfach nichts mehr übrig, was man einem anderen Menschen noch geben könnte. Anfangs ist es ziemlich schwer, auf Kommando präsent und aufnahmebereit zu sein und den Wechsel zwischen professioneller Aufmerksamkeit und privater Entspannung zu bewältigen, doch das lernt man schnell. Dieser ständige Wechsel hat Auswirkungen auf unser gesamtes Leben – wir können uns innerhalb kürzester Zeit von etwas oder jemandem verabschieden, und ebenso schnell sind wir offen für Neues.

				So manche Unterhaltung, die ich in Bordküchen geführt habe, ähnelt dem Geplauder in einer Bar, nur schlimmer, da der Alkohol fehlt, dem man am nächsten Tag die Schuld in die Schuhe schieben kann. Was ich im Lauf der Jahre über Kollegen und Passagiere erfahren habe, ist, gelinde gesagt, schockierend. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen meiner Kollegin, doch im Landeanflug auf New York erfuhr ich alles über ihren Ex-Mann, einen Piloten, der sie nach Strich und Faden mit anderen Flugbegleiterinnen betrogen hatte. Und nun versuchte auch noch ihre Ex-Schwiegermutter, das alleinige Sorgerecht für ihre Kinder zu bekommen, wobei sie den Job meiner Kollegin schamlos als Argument benutzte. Dann gab es da einen Mann, der zwar seinen Namen nicht preisgeben wollte, mir aber verriet, er habe sein erstes Mal mit einem wesentlich älteren Mann erlebt und stehe seitdem auf ältere Kerle – bevorzugt mit roten Haaren. So wie der Passagier neben ihm, auf 22B. Ganz zu schweigen von diesem Pärchen, das garantiert die Nacht im Knast verbringen würde, weil er sie schlug, nachdem sie ihm das Gesicht zerkratzt hatte, als er es gewagt hatte, in ihrer Gegenwart seine Frau anzurufen. Sie sehen also – tagtäglich prasseln unglaublich viele Dinge auf uns ein. Und am Ende heißt es stets: Tschüs, bis bald und vielen Dank, dass Sie mit uns geflogen sind.

				Ich nenne es das Klappsitz-Syndrom. Und beinahe alle Flugbegleiter leiden darunter.

				Es gibt kein Entrinnen. Wir gewöhnen uns so sehr daran, innerhalb kürzester Zeit einen persönlichen Kontakt zu wildfremden Menschen aufzubauen, dass sich das über kurz oder lang auch auf unsere Kommunikation am Boden auswirkt. Es kann durchaus vorkommen, dass ich »Hi« oder »Wie geht’s« sage, nur weil ich zufällig Blickkontakt mit jemand anderem aufnehme. Das mag an der Bordtür ja völlig in Ordnung sein, mitten in einem Einkaufszentrum oder einer U-Bahn aber ist es ein wenig deplatziert. In Großstädten wechseln die Leute freiwillig kaum ein Wort miteinander, es sei denn, sie kennen sich. Deshalb werden sie ganz nervös, wenden den Blick ab und gehen schnell weiter, wenn jemand sie anspricht. Für sie bin ich verrückt. Um das Gesicht zu wahren, gehe ich einfach weiter und lächle, als hätte ich mit jemand anderem gesprochen. Vielleicht bin ich tatsächlich verrückt, wer weiß? Noch schlimmer ist es, wenn ich jemandem, den ich erst ganz kurz kenne, etwas erzähle, das ich mir rückblickend betrachtet vielleicht für einen günstigeren Zeitpunkt oder Ort hätte aufsparen sollen. Gesundheit und Sex sind Themen, die Menschen für gewöhnlich erst ansprechen, wenn sie sich etwas näher kennen. Aber in meinem Leben gibt es nun einmal keinen günstigen Zeitpunkt und Ort, egal wofür. Deshalb reden Flugbegleiter ständig über persönliche Dinge.

				Selbst im Umgang mit Passagieren sind wir offener als andere. Ich hätte keinerlei Scheu, an Bord einer Maschine wildfremde Leute nach ihrem Beruf zu fragen, während sie gerade vor der Bordtoilette Schlange stehen oder zu mir in die Bordküche kommen. Schließlich wissen sie ja, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene, und erkundigen sich ebenso arglos nach meinem Hotel oder meinen Plänen für die Zeit des Aufenthalts. Natürlich drehen sich diese Unterhaltungen stets ums Reisen, man notiert Namen von Hotels und Restaurants, die man später vielleicht einmal brauchen könnte.

				Am Boden hingegen laufen diese Gespräche sehr viel weniger entspannt ab, vor allem mit Männern. Wenn ich einen Mann nach seinem Beruf fragte, tat ich es, weil mich seine Arbeitszeiten interessierten und nicht etwa sein Gehalt. Als Junior-Flugbegleiterin brauchte ich jemanden an meiner Seite, der auch mal wochentags freihat, weil wir uns sonst nie hätten sehen können. Außerdem ist es immer besser, die Mitarbeiterflüge während der Woche in Anspruch zu nehmen, weil die Chancen auf zwei freie Plätze in einer Maschine dann wesentlich größer sind als am Wochenende. Allerdings werden die meisten Männer sofort hellhörig, wenn man die Unterhaltung ohne Umschweife auf den Beruf lenkt. Manche kratzen sogar sofort die Kurve. Mir machte das nichts aus, weil ich daran gewöhnt war. Ich finde es auch völlig normal, dass ich mich nach ihrem Reiseziel erkundige, auch wenn sie mich deshalb für verrückt halten. Ich will mich ja nicht an ihre Fersen heften, sondern lediglich herausfinden, ob auch ich eines Tages dorthin reisen könnte. Je mehr Menschen ich kennenlerne, umso mehr Orte gibt es, die ich gern einmal besuchen würde. Das gehört nun mal zu meiner Arbeit.

				Die Aussage, als Flugbegleiter lerne man viele Menschen kennen, ist eine starke Untertreibung. Wenn ich in der Holzklasse arbeite, stehe ich nach der Landung neben der Cockpittür und verabschiede Passagiere, die ich zu 75 Prozent nicht wiedererkennen würde, obwohl ich ihnen kurz zuvor eine Mahlzeit serviert habe. Aber nicht nur Flugbegleitern geht es so. Auf einem Flug von Vancouver nach New York kam ich nach der Landung mit einem Passagier ins Gespräch. Er erzählte mir, auf dem Hinflug habe seine Maschine geschlagene drei Stunden auf der Rollbahn gestanden. Ich sah ihn verblüfft an und fragte, ob der Hinflug zufällig vor genau einer Woche gewesen sei. Er nickte. »Waren Sie etwa auch an Bord?«, wollte er wissen. In der Tat, das war ich! Wie um alles in der Welt konnten wir uns auf dem sechsstündigen Flug, der sich als neunstündiger Alptraum entpuppte, nicht bemerkt haben? Dabei war nur eine Handvoll Passagiere an Bord gewesen. Offenbar waren wir zur selben Zeit am selben Ort gewesen und hatten uns angesehen, ohne einander wirklich wahrzunehmen. So etwas passiert eben in diesem Job.

				An manche Menschen erinnere ich mich aber noch ganz genau: an den zarten kleinen Jungen, der ans andere Ende der Welt flog, um sich von einem berühmten Arzt wegen seiner Krebserkrankung behandeln zu lassen. Die Therapie war seine letzte Hoffnung, und er bat mich, gemeinsam mit ihm zu beten. An das überglückliche Paar auf dem Weg nach China, das seine kleine Adoptivtochter abholen wollte, die es noch nie zuvor gesehen hatte. Die beiden hatten jahrelang auf diesen Tag gewartet. Und ich durfte an ihrem Glück teilhaben. Und an die besorgte Brautmutter, die sich bereits von den Festlichkeiten ausgeschlossen fühlte, obwohl sie noch nicht einmal begonnen hatten. Ich versuchte ihr dabei zu helfen, die Situation etwas entspannter zu betrachten. Dann gab es da noch den traurigen Komiker, der seinen Vater nach dessen Tod besser kennenlernte als zu Lebzeiten. Und den älteren Herrn, der mit seinen knorrigen Fingern den Kindern die hübschesten Origami-Figuren faltete, die ich je gesehen habe. Und als ihm die Kinder ausgingen, beschenkte er die Erwachsenen mit seinen Kunstwerken. Eine Frau nahm sogar eine ganze Schachtel voll mit, um sie im Altersheim ihrer Mutter zu verschenken. Am Anfang fiel es mir schwer, mich an all das zu gewöhnen: an Begegnungen, die unweigerlich mit der Landung endeten, an Begegnungen, die vollkommen bedeutungslos waren, und an Begegnungen, die flüchtig schienen und dann zu einer lebenslangen Verbindung wurden.

				Ich fand es seltsam, eine Beziehung zu meinen Kollegen aufzubauen und vertrauensvoll mit ihnen zusammenzuarbeiten, nur um nach wenigen Stunden Abschied zu nehmen, so schnell und scheinbar ohne jede Gefühlsregung, als hätte ich alles nur geträumt. Noch bevor die Maschine am Boden aufsetzte, wurde alles, was wir während des Fluges geteilt hatten, eingepackt und verstaut, wie ein Klatschblatt von einem der Passagiersitze, das in irgendeiner Flugbegleitertasche verschwindet. Ich habe keine Ahnung, wie viele dieser abschiedslosen Abschiede ich hinter mich brachte, ehe auch ich zu denen gehörte, die ohne ein anständiges »Auf Wiedersehen« von Bord gingen. Irgendwann gewöhnte ich mir das auch am Telefon an. Sobald ich merke, dass das Gespräch langsam endet, mache ich kurzen Prozess und lege auf. Wer auch immer am anderen Ende der Leitung ist – es macht ihn wahnsinnig.

				Was Georgia anging: Ich versäumte die Hochzeit. Zumindest gehe ich davon aus. Weil ich nie eine Einladung bekam. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, ob sie und der Typ, dessen Namen ich nicht weiß, jemals den Schritt vor den Traualtar gewagt haben. Ich hätte nie gedacht, dass ich Georgia an jenem Morgen, als sie in einen Wagen von Kew Gardens stieg und mir zum Abschied zuwinkte, das letzte Mal sehen würde. Nachdem sie weg war, telefonierten wir noch einige Male. Inzwischen arbeitete sie für eine renommierte Kosmetikfirma in einem Einkaufszentrum in North Carolina. Ich erzählte ihr von meinen durchgeknallten Passagieren, von schrägen Kollegen, von Prominenten in der First Class, von heißen Piloten, die leider keinerlei Interesse an mir gezeigt hatten, von ausgiebigen Aufenthalten in tollen Städten wie Chicago, Boston, Denver, Miami, Salt Lake City, San Francisco und Seattle, und sie erzählte mir von den neuesten Lippenstiftfarben und der besten Feuchtigkeitscreme für helle, trockene Haut. Im Lauf der Zeit wurden unsere Gespräche immer kürzer, und ich ertappte mich dabei, dass ich meine Schilderungen herunterspielte, weil mein Alltag selbst in meinen eigenen Ohren so viel aufregender klang, als er eigentlich war. Im Vergleich zu Georgia lebte ich innerhalb von drei Tagen ein ganzes Leben. Wann immer ich von einem Trip zurückkehrte, hatte ich das Gefühl, wochenlang unterwegs gewesen zu sein und nicht nur ein paar Tage, obwohl am Boden keiner gemerkt zu haben schien, dass ich überhaupt weg gewesen war. Bei der Arbeit lebte ich auf der Überholspur, während die Zeit zu Hause im Schneckentempo zu vergehen schien. Gleichzeitig wollte ich Georgia keinen falschen Eindruck vermitteln. Sie sollte nicht das Gefühl haben, möglicherweise doch einen Fehler begangen zu haben.

				Als ich eines Tages ihre Nummer wählte, sagte mir eine elektronische Stimme, dass der Anschluss nicht vergeben sei. Im ersten Moment dachte ich mir nichts dabei. Vermutlich war sie umgezogen und würde sich irgendwann wieder melden. Ich hörte nie wieder von ihr.

				Es dauerte einige Zeit, bis ich begriff, dass Georgia mit mir »Schluss gemacht« hatte. Aber wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich dafür eine neue. Während Georgia ihre Sachen packte, wählte ich die Nummer, die eine Kollegin auf meinem letzten Flug auf eine Cocktailserviette gekritzelt hatte, obwohl ich mich gar nicht explizit nach einer neuen Bleibe erkundigt hatte. Als ich sie noch am selben Tag anrief, fiel sie aus allen Wolken. Ich würde gleich einziehen, ohne mir das Zimmer vorher überhaupt anzusehen, sagte ich zu ihr. Mir war sonnenklar, dass ich Victors Eskapaden ohne Georgia keinen Tag länger ertragen würde. Eigentlich konnte ich mir die fünfzig Dollar zusätzliche Miete im Monat gar nicht leisten, aber ich würde das Zimmer in meinem neuen Crashpad für zweihundert Dollar nehmen, selbst wenn es bedeutete, dass ich die nächste Zeit am Essen sparen musste.
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				Auf dem Boden der Tatsachen

				Gerade einmal zwei Tage nach meinem Umzug in mein neues Crashpad wurde ich Yakovs Frau. Meine neue Mitbewohnerin und ich hatten keine Ahnung, wer uns wegen illegaler Vermietung von Räumlichkeiten, Blockieren einer Einfahrt und allgemeiner Unruhestiftung beim Ordnungsamt angezeigt hatte, aber es musste jemand gewesen sein, der unsere Anwesenheit als Zumutung empfand und wollte, dass wir von hier verschwanden. Yakov, der Eigentümer des Hauses und unser Vermieter, begrüßte die beiden Ordnungshüter an der Tür und erklärte ihnen strahlend, wir seien nicht etwa Mieterinnen, sondern wir gehörten zur Verwandtschaft. So wurde ich kurzerhand zur Gattin von Yakov, einem übergewichtigen, ständig schwitzenden, russischen Taxifahrer. Dann zeigte Yakov auf Jane, meine Mitbewohnerin und neue Freundin, und erklärte: »Meine Schwester!« Jane fielen beinahe die Augen aus dem Kopf, trotzdem rang sie sich ein Lächeln ab und nickte. Unsere anderen fünf Hausgenossinnen waren gerade bei der Arbeit, wurden jedoch kurzerhand als Cousinen deklariert. Die Männer zuckten nicht mit der Wimper, bestanden aber auf einem Rundgang durchs Haus, den Yakov bereitwillig übernahm. Kurz darauf waren sie wieder verschwunden. Ich konnte nur staunen, in welchen Schlamassel ich mich jetzt wieder hineinmanövriert hatte.

				Zehn Jahre zuvor hatte Yakov das zur Zwangsvollstreckung ausgeschriebene zweigeschossige Wohnhaus in Forest Hills, einer begehrten Gegend in Queens, für schlappe zweihunderttausend Dollar erstanden. Zumindest war das die Geschichte, die mir erzählt wurde. Das Haus hatte fünf Schlafzimmer, von denen zwei ohne Genehmigung umgebaut worden waren und nun für zweihundert Dollar pro Monat vermietet wurden. Früher einmal war mein Zimmer Teil des Wohnzimmers gewesen, und Jane schlief im ehemaligen Wintergarten. Tricia, Grace und Agnes bewohnten die drei anderen Schlafzimmer im oberen Stockwerk, und zwei Pendlerinnen, Dee Dee und Paula, teilten sich für je fünfundsiebzig Dollar den Dachstuhl, was ziemlich preiswert war.

				Yakov lebte im Keller des Hauses. Keine von uns hatte je einen Fuß in das Apartment gesetzt, das er sein Zuhause nannte, und niemand verspürte auch nur das geringste Verlangen, es jemals zu tun. Unsere Angst, was wir dort vorfinden würden, war viel zu groß – eine Leiche, eine Gummipuppe, einen Schrank voller Frauenkleider oder, noch schlimmer, mit persönlichen Andenken von uns. Wir wollten lieber nicht wissen, was genau sich dort unten abspielte, und ich hielt nach meinen Erfahrungen mit Victor alles für möglich. Wann immer ich die wenigen Stufen zu Yakovs Tür hinunterging, um die Miete in den kleinen Holzkasten zu legen, den er davor aufgehängt hatte, hoffte ich inständig, er möge nicht in dieser Sekunde herauskommen. Ich wollte unter keinen Umständen einen unfreiwilligen Blick in seine Privaträume werfen müssen!

				Unsere Ängste und Befürchtungen hatten einen ganz einfachen Grund: Yakov ging die Dinge ein wenig anders an als andere Menschen. So verwendete er beispielsweise Kerosin, um den alten Linoleumboden zu entfernen. Gleich neben der Hintertür im Garten des Hauses, unter der grün-weiß gestreiften Markise über seiner Tür, befand sich eine kleine Betonmauer, wo er einen Karton mit Eiern und ein Stück Käse lagerte. Yakov lief immer in derselben blauen Jogginghose herum, die um seine gewaltigen Waden schwappte, dazu trug er dünne weiße Socken und dunkelbraune Schnürschuhe, die auch schon bessere Tage gesehen hatten. Obwohl er sich in seinem Kellerapartment verbarrikadierte, um uns möglichst selten über den Weg zu laufen, wussten wir genau, wann er zu Hause war, weil dann Lucy, sein durchgeknallter Bordercollie, spurlos verschwand. Wir wussten sogar, wann er sich auf dem Heimweg befand, weil Lucy stets wie von Sinnen bellte, bevor er zwanzig Minuten später mit seinem gelben Taxi in die Einfahrt bog.

				Trotz allem entpuppte sich das Leben in Yakovs Haus als recht angenehm – bis auf die Nächte, in denen er mit befreundeten Taxifahrern, die wir immer nur hörten, aber niemals zu sehen bekamen, seine legendären Poker-Runden abhielt. Mit jeder Stunde wurden die Stimmen mit den ausgeprägten osteuropäischen Akzenten lauter, während immer dickere Rauchschwaden zu uns heraufzogen und die Luft verpesteten. Jane war stets die Erste, deren Geduldsfaden riss. Sie wollte, das war einfach ihre Art, alles Übel schon im Keim ersticken. Mit ihren knapp eins sechzig war Jane zwar nicht besonders groß, dafür hatte sie aber vor nichts und niemandem Angst, am allerwenigsten vor Yakov. Wenn der Lärm überhandnahm, sprang sie aus dem Bett, riss die Hintertür auf und pfefferte ein wütendes »Yakov! Hört sofort mit der Qualmerei auf! Und haltet gefälligst die Klappe da unten!« in die nächtliche Dunkelheit. Dann stapfte sie in ihren Birkenstock-Latschen und ihrem langen weißen Frottee-Bademantel lautstark schimpfend durchs Haus, um ihm zu zeigen, dass sie es ernst meinte. Yakov reagierte auf keine ihrer allwöchentlichen Tiraden. Zwar wurde es ein paar Minuten lang etwas leiser, aber dann stieg der Geräuschpegel unweigerlich wieder an, bis Jane ihre Runner’s-World-Ausgabe beiseitewarf, ihre winzigen Füße in die Schlappen rammte und »Was hat der Typ für ein Problem? Es ist ein Uhr früh!« zeterte, während sie durchs Wohnzimmer trampelte, wo wir anderen vor dem Fernseher saßen, wenn wir nicht gerade einen Frühflug hatten und bereits in den Betten lagen.

				Jane ließ uns alle gern wissen, uns und Yakov, dass unser Benehmen zu wünschen übrigließ. Regeln waren nun einmal dazu da, befolgt zu werden.

				»Deine Bazillen machen mir ja nichts aus«, sagte sie eines Tages, als sie, frisch von der Arbeit und noch in Uniform, mit einer Flasche Toilettenreiniger in der Hand vor mir stand. »Aber die von denen schon!« Sie hob vielsagend den Blick gen Zimmerdecke. Offenbar war eine unserer Hausgenossinnen aus – wohlgemerkt – unserer, nicht ihrer Toilette gekommen und hatte erklärt, sie habe sich die ganze Nacht über wie verrückt gekratzt. Flöhe, vermutete ich. »Jetzt kannst du sie wieder benutzen«, erklärte Jane.

				Für Flugbegleiter, die tagtäglich über Stunden mit fremden Menschen in engen, geschlossenen Räumen ohne Frischluftzufuhr eingesperrt sein müssen, sind Keime und Krankheitserreger ein steter Quell der Sorge. Aus diesem Grund sind so viele von uns regelrecht süchtig nach antibakteriellem Reinigungsgel. Vermutlich sichert allein unser Berufsstand den Herstellern von Desinfektionslotionen das Überleben.

				Janes Hygienebedürfnis war auch der Grund, weshalb wir nicht in unseren Arbeitsschuhen die Wohnung betreten durften – sie hatte das Haus zur kontaminationsfreien Zone erklärt. In Hotelzimmern trug Jane ausnahmslos Flip-Flops und legte einen Waschlappen neben das Waschbecken, um ihre Toilettenartikel vor Keimen zu schützen. Die Duschhaube diente als Schutzüberzug für die Fernbedienung. Tagesdecken landeten sofort auf dem Fußboden; schließlich weiß jedes Kind, dass sie nur sehr selten, wenn überhaupt, gereinigt werden. Hotelbadewannen wurden grundsätzlich mit ein paar Spritzern Flüssigreiniger und einem Schwamm geputzt, den sie in einem Seitenfach ihrer Reisetasche bei sich trug (und regelmäßig austauschte). Da viele Flugbegleiterinnen Gerüchten zufolge ihre Seidenstrümpfe bevorzugt in Kaffeebechern auswaschen und ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie ein Zimmermädchen mit ein und demselben Putzlappen zuerst den Toilettensitz und dann den Rand eines Glases abwischte, werden Kaffeebecher und Gläser vor Benutzung mindestens zehn Minuten in kochend heißem Wasser sterilisiert.

				Jane hatte zwar eine Piepsstimme, aber glasklare und unerschütterliche Prinzipien. Noch lange bevor die Bewegung populär wurde, war sie auf dem Öko-Trip. Sie trennte gelesene Zeitungen und leere Getränkedosen auch dann, wenn wir einen Flughafen anflogen, auf dem der Müll nicht getrennt wurde – das war 1995 noch fast überall der Fall. Und zehn Jahre später sah das leider auch nicht besser aus. Die Umweltorganisation NRDC veröffentlichte 2006 eine Studie, aus der hervorging, dass aus all den Aludosen, die US-amerikanische Fluggesellschaften jährlich verbrauchen, achtundfünfzig Boeing 747 gebaut werden könnten. Sie produzieren außerdem neuntausend Tonnen Plastikmüll und entsorgen so viele Zeitschriften und Zeitungen, dass sie auf einem Football-Feld einen rund achtzig Meter hohen Stapel ergeben würden. Bis heute werden an vielen Flughäfen, vor allem an den kleineren, die Bordabfälle nicht recycelt, obwohl die meisten Terminals inzwischen längst mit verschiedenen Mülleimern ausgestattet sind. Viele Flugbegleiterinnen trennen zwar an Bord Zeitungen und Dosen, aber meist geschieht das auf rein freiwilliger Basis und in der Hoffnung, dass der Müll am Ende entgegen aller Wahrscheinlichkeit doch recycelt wird. Jane war eine von ihnen. Manchmal schaffte der Abfall sogar den Weg bis zu uns nach Hause, wo sie ihn fachgerecht entsorgen konnte. Dabei schleppte sie keineswegs Ungewöhnliches an, sondern ganz normale Dinge wie eine leere Plastikflasche oder einen ausgewaschenen Starbucks-Becher, die ihr im Verlauf eines dreitägigen Trips in die Hände gefallen waren. Jane kämpfte so vehement für den Umweltschutz, dass eine unserer Mitbewohnerinnen zu dem Schluss kam, es sei einfacher, eine kleine Tüte mit Abfällen im Koffer zu ihren Eltern nach Hause abzutransportieren, als den Müll nach Janes Vorschriften im Haus zu entsorgen.

				Obwohl Jane auf Bio-Kost schwor und ich mich hauptsächlich von Fertiggerichten ernährte, verstanden wir uns bestens und wurden schnell gute Freundinnen, die stets zusammenhielten. Selbst als ich sie dabei erwischte, wie sie eine Bluse umtauschte, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, und sie nicht mal Anstalten machte, sich dafür zu entschuldigen. Genau diese konsequente Art mochte ich ja so an ihr. Und dann konnte Jane auch unglaublich süß sein. Sie scheute keine Mühen, wenn es darum ging, anderen etwas Gutes zu tun: So stapfte sie sage und schreibe zwei Meilen durch den knöchelhohen Schnee zum nächsten Supermarkt, nur um mir ein paar frische Orangen zu kaufen, als ich mit einer Erkältung im Bett lag. Und wenn ich traurig war, weil meine Beziehung mit Brent nicht so lief wie erhofft, schrieb sie ein paar aufmunternde Worte auf kleine Haftzettel und klebte sie mir an den Badezimmerspiegel, damit ich am nächsten Tag beim Aufwachen etwas Positives vorfand. Darüber hinaus war sie rasend komisch. Nur sie konnte mich zum Lachen bringen, nachdem Brent sich geweigert hatte, mich zum Flughafen zu fahren, weil im Fernsehen seine Lieblings-Wrestlingshow lief. Er ließ mir die Wahl: Entweder er brachte mich zwei Stunden früher weg, oder ich müsste ein Taxi nehmen. Ich entschied mich für Letzteres, was die Mehrzahl meiner Kolleginnen wohl nicht getan hätte. Die meisten würden immer zu Fuß gehen, wenn sie dadurch ein paar Dollar sparen konnten – ein klares Zeichen, wie viel Brent mir bedeutete. Außerdem wollte ich keine Minute länger am Flughafen sein als unbedingt notwendig, wenn ich stattdessen mit ihm auf der Couch sitzen konnte. Und mit Hulk Hogan.

				Jane hatte eine Bombenfigur, die in unserer zeltartigen Polyester-Uniform jedoch nicht einmal ansatzweise zu erkennen war. Ebenso wie ich war sie noch immer in der Probezeit und folglich dazu verdonnert, in langen Röcken herumzulaufen. Da sie nur zwei Wochen nach mir angefangen hatte, beschlossen wir, das Ende unserer Probezeit gemeinsam zu feiern. Wir wollten zuerst in die Änderungsschneiderei pilgern und danach in eine Bar. Auf die Kürzung unserer Rocksäume freuten wir uns fast mehr als auf die Gratisflüge! (Spätestens jetzt sollte Ihnen klar sein, wie albern und provinziell wir neben unseren älteren Kolleginnen aussahen.) Stellen Sie sich unsere Aufregung vor, als der große Tag endlich gekommen war. Die Schneiderin kriegte fast einen Herzinfarkt, als Jane ihr zeigte, wo ihr Rock künftig enden sollte. Dann bellte sie in gebrochenem Englisch ein barsches »Nein! Uniform!«.

				»Los. Machen Sie schon«, sagte Jane ungerührt.

				Die Frau aber schüttelte vehement den Kopf. »Uniform! Zu kurz!«

				Nach zehnminütigem Hin und Her bekamen wir endlich, was wir wollten, dafür mussten wir eine endlose Schimpftirade über uns ergehen lassen. Wann immer wir danach am Fenster der Reinigung vorbeigingen, wo die Schneiderin hinter dem Schaufenster an ihrer Nähmaschine saß, hob sie den Kopf, starrte uns an und schüttelte den Kopf. Und Jane rief ihr jedes Mal »Nein, nicht zu kurz!« zu.

				Wie sich herausstellen sollte, war der Rocksaum noch nicht kurz genug: Eines Tages ging Jane während eines Layovers auf der berühmten Uferpromenade von Venice Beach joggen, als sie den Kapitän ihres Flugs erspähte. Er war ein ziemlicher Frauenheld mit Haaren wie Robert Redford und dem Ruf, sich bevorzugt mit Flugbegleiterinnen einzulassen.

				»Hey«, rief Jane ihm zu, als er auf seinen Rollerblades an ihr vorbeiflitzte.

				Er bremste sofort ab und lächelte die zierliche Schönheit mit dem halblangen braunen Haar in Shorts und Jogging-Bustier an. »Na hallo, kleine Lady. Ich bin Brad.« Er streckte ihr die Hand hin.

				Sie sah ihn nur an. »Ich weiß, wer Sie sind. Ich bin auf Ihrem Flug!«

				Wieder zurück in New York, erzählte sie mir von dem Vorfall. »Die Typen haben offenbar keine Ahnung, dass sich unter diesen Kleidern ein Hintern und ein hübsches Paar Brüste verstecken.«

				Trotzdem erfreute Jane sich bei den Piloten großer Beliebtheit. Vor allem, weil ihr sehr daran gelegen war, alle um sie herum fair zu behandeln. Sie bot den Piloten auch dann etwas zu essen an, wenn auf dem Flug eigentlich keine Mahlzeit vorgesehen war. Das ist keineswegs üblich, vielmehr gilt es als ungeschriebenes Gesetz, dass Flugbegleiter die übriggebliebenen Speisen zunächst unter sich aufteilen. Danach gehen wir vielleicht ins Cockpit und fragen, ob die Piloten ebenfalls Hunger haben. Wenn ja, bekommen sie eine Vorspeise. Mehr nicht. Bei Jane hingegen kamen die Piloten in den Genuss eines First-Class-Services. Sie reichte ihnen heiße Handtücher, servierte Appetizer, zwei verschiedene Brotsorten und diverse Desserts, sofern sie welche hatte. Deshalb war es auch kein Wunder, dass sie nach der Trennung von ihrem Freund, einem Bergsteiger aus Denver, mit einem Piloten zusammenkam, den sie auf einem Flug nach Denver kennengelernt hatte. Wann immer sie einen Rüffel von einer ihrer Kolleginnen kassierte, weil sie »unser Essen« ans Cockpit verteilte, konterte Jane: »Aber sie können doch nichts dafür, dass unsere Gewerkschaft zu schwach ist, um anständige Konditionen für uns auszuhandeln.« Das war ein Argument. Auf Inlandsflügen waren Mahlzeiten für das Personal nicht vorgesehen.

				Vor dem 11. September spendierte unsere Fluggesellschaft auf kürzeren Strecken sogenannte »Snack-Pakete« anstelle von richtigen Mahlzeiten – eine winzige Dose Thunfisch, eine Handvoll Cracker mit Mayonnaise, einen Brownie und den kleinsten Apfel, der jemals auf amerikanischem Boden gezüchtet worden ist. Nach dem 11. September wurde diese ja eh schon nicht gerade üppige Essensration komplett gestrichen, während die Piloten nach wie vor die Crew-Mahlzeit serviert bekamen. Stellen Sie sich mal vor, Sie müssten sich während einer Zwölf-Stunden-Schicht von trockenem Weißbrot und Mineralwasser ernähren und den Piloten ein saftiges Steak mit einer Folienkartoffel, Gemüse und einem kleinen Stück Käsekuchen als krönendem Abschluss servieren. Uns Flugbegleitern blieb nichts anderes übrig, als uns etwas von zu Hause mitzubringen – was auf einem mehrtägigen Trip nicht ganz einfach ist. Das ärgerte viele, und deshalb war Janes Großzügigkeit alles andere als an der Tagesordnung.

				Jane war ganz klar ein Unikat, genau wie die Bude, in der ich dank ihr nun wohnte. Abgesehen davon, dass sie geradezu nach einer frischen Schicht Farbe schrie, stach sie auch in anderer Hinsicht aus den liebevoll gepflegten Wohnhäusern in unserer ruhigen, von Bäumen gesäumten Straße hervor. Die drei schiefen Treppenstufen waren voller Risse, und ein wildwuchernder Strauch blockierte die Sicht auf den vorderen Raum, den ehemaligen Wintergarten, aus dem Yakov ein weiteres Schlafzimmer gemacht hatte. Die anderen Häuser in der Nachbarschaft hatten alle denselben Grundriss. Vielleicht verbrachte unser Nachbar, ein neugieriger älterer Mann, deshalb den Großteil des Tages damit, genau auf diesen ausladenden Strauch zu starren. Er war das einzige Hindernis, das den Blick in dieses Haus voll hübscher junger Frauen, einem dubiosen russischen Taxifahrer und einem ständig kläffenden Bordercollie versperrte. Manchmal kam er auch heraus und tat so, als würde er die Zeitung (seines Nachbarn) holen, die Mülltonne an die Straße stellen (obwohl die Müllabfuhr an diesem Tag gar nicht kam) oder den Rasen sprengen (obwohl es gerade erst geregnet hatte) – nur um einen Blick auf uns zu erhaschen. Wenn wir ihn sahen, lächelten wir und winkten, aber dann machte er stets auf dem Absatz kehrt und verschwand im Haus. Die Armee an blauen Polyesteruniformen und Rollköfferchen war ihm offenbar nicht Hinweis genug, weshalb er sich gezwungen sah, die Polizei über »dieses Bordell« nebenan zu informieren. Also standen irgendwann zwei Beamten vor unserer Tür, um zu sehen, was hier vor sich ging. Mir entging nicht, wie der eine, ein durchtrainierter Glatzkopf, Tricia, einer zierlichen Blondine mit Körbchengröße Doppel-D aus Mississippi, in die Augen sah und meinte: »Bitte rufen Sie mich jederzeit an, wenn Ihr Nachbar Ihnen weiterhin das Leben schwermacht. Oder wenn Sie sonst etwas brauchen sollten.«

				Unser Nachbar war nicht der Einzige, den unsere häusliche Situation aus dem Konzept brachte. Dem Techniker von der Kabelfirma fielen fast die Augen aus dem Kopf, als ich in meinem kurzen schwarzen Morgenrock, rosa Fellpantoffeln und zerzaustem Haar die Tür öffnete und ihn bat, bitte ganz leise zu sein, weil die anderen Hausbewohnerinnen noch schliefen.

				»Wir haben alle die ganze Nacht gearbeitet«, fügte ich hinzu. Es war zwei Uhr nachmittags. In diesem Moment kam Tricia in einem nahezu durchsichtigen Negligé und einer Schlafbrille im Haar die Treppe herunter. Ich sah dem Mechaniker an, wie seine Verwirrung einem Ausdruck aufrichtiger Angst wich.

				»Nein, nein, wir sind Flugbegleiterinnen«, erklärte ich schnell, und wir beide brachen in schallendes Gelächter aus.

				Tricia, die den Mann mit dem Kabel über der Schulter mitten in unserem Wohnzimmer weiterhin nicht zu registrieren schien, ging an mir vorbei in die Küche und rief: »Lass mich mir erst einen Kaffee einschenken, dann muss ich dir unbedingt von dem Typ mit dem Riesending zwischen den Beinen von gestern Abend erzählen!«

				Ich schluckte, sah den Kabelmann an und lächelte unschuldig. »Sie redet von Koffern.«

				Zumindest hoffte ich das, denn wenn jemand in diesem Haus das Bedürfnis hatte, pausenlos über Sex zu reden, dann war es Tricia. Tricia wechselte ihre Männer wie andere Flugbegleiterinnen die Flugrouten. Manche gabelte sie in Bars in Manhattan auf, andere lernte sie an Bord oder durch Kolleginnen kennen, deren Freunde sie mit wiederum ihrem besten Freund verkuppeln wollten. Tricia war der personifizierte Traum all jener Männer, die sich schon immer eine Flugbegleiterin als Freundin gewünscht hatten. Sie ließ sich nicht zweimal bitten, in der Bordtoilette ihre Uniform auszuziehen und in nichts als einem sexy Dessous und einem übergeworfenem Uniform-Trenchcoat darüber wieder herauszukommen. Dann tänzelte sie seelenruhig durchs Terminal und grüßte freundlich jeden, der an ihr vorbeiging, ehe sie hinaustrat, in einen schicken Sportwagen stieg und mit dem attraktiven Typen hinterm Steuer in die Dämmerung davonbrauste. Aber nichts liebte sie mehr, als uns von ihren heißen und leidenschaftlichen Affären zu erzählen. »Ihr glaubt ja nicht, was ich dieses Wochenende gemacht habe«, begannen ihre Schilderungen meistens. Wir aber glaubten ihr jedes Wort. Ihr Leben war völlig verrückt. Und es lief nicht immer so, wie es ihr lieb gewesen wäre.

				»O mein Gott, ich sag’s euch!« – wann immer sie mit diesem Satz anfing, verdrehte Jane nur die Augen, schnaubte und verzog sich in ihr Zimmer. Tricias Geschichten waren stets detailliert und überaus spannend. Anfangs gab es nichts Schöneres für mich, als ihnen zu lauschen. Beispielsweise wurde sie eines Tages in einen Unfall verwickelt und kam mitten auf der Straße wieder zu sich, nur um festzustellen, dass ihr jemand die Schuhe geklaut hatte. Von den Füßen weg! »Noch dazu ein sündhaft teures Paar!«, rief sie tränenüberströmt, ohne mit einer Silbe zu erwähnen, was aus dem Typen geworden war, der neben ihr im Wagen gesessen hatte. Ein anderes Mal vergaß sie drei große Einkaufstüten mit Klamotten auf dem Rückflug von San Francisco an Bord. Während sie mit der restlichen Crew auf den Shuttlebus wartete, bemerkte sie den Verlust und lief zurück zum Gate, doch die Taschen waren verschwunden. Der Reinigungstrupp behauptete steif und fest, sie nicht gesehen zu haben. Zwei Tage danach wurden die Tüten zwar anonym zurückgegeben, aber Tricia blieb felsenfest davon überzeugt, dass das Bodenpersonal gegen sie intrigierte. Durchaus möglich, denn wenig später bekam sie Todesdrohungen. Sie fingen um die Zeit an, als sie eine einstweilige Verfügung gegen einen ihrer Ex-Freunde erwirkt hatte, der pausenlos mit dem Wagen an unserem Haus vorbeifuhr.

				»Der Typ verfolgt mich!«, rief sie, während sie eines Nachts ins Haus gestürmt kam und alle aus dem Schlaf riss. Derartige Katastrophen ereigneten sich so oft, dass Tricias Anwesenheit uns irgendwann alle restlos überforderte. Schon beim Anblick ihres Wagens in der Einfahrt schien sich eine Wolke der Düsternis über das Haus zu senken. Ob ich nun aus Tulsa, Oklahoma oder Bakersfield zurückkehrte: Sobald ich ihren silbernen Mercedes hinter Yakovs gelbem Taxi entdeckte, wäre ich am liebsten direkt zurückgeflogen, nur um mir den Stress zu ersparen.

				Zum Glück verschwand Tricia mit jedem neuen Mann in ihrem Leben für zwei, drei Monate komplett von der Bildfläche. Die Turteltäubchen machten es sich in seinem Apartment in der Innenstadt oder seinem Haus in den Hamptons bequem, während bei uns eine Zeitlang Frieden einkehrte. Doch über kurz oder lang kam es unweigerlich zum großen Zerwürfnis, und Tricia kehrte mit Riesengeschrei und einem Crosstrainer nach Hause zurück. Zu Janes Entsetzen stellte sie den Schandfleck mitten ins Wohnzimmer. Dort verstaubte er, bis der nächste Mann ihr Leben umkrempeln würde. Eines Tages begann sie wie von Sinnen zu kochen und zu backen. Während Brownies und Zitronenkuchen auf den Blechen auskühlten und ein riesiger Topf Gemüsesuppe auf dem Herd köchelte, saß sie mit einem Glas Wein in der Hand und ihrem Adressbuch auf dem Schoß im Wohnzimmer und schilderte ihren Freundinnen telefonisch in Endlosschleife die traumatischen Details ihrer Trennung. Sie fing bei den As an und quälte uns durch das gesamte Alphabet bis zu den Zs. Tricia hatte viele, viele Freundinnen.

				»Du bist Tricias Mitbewohnerin«, bekam ich von Kolleginnen zu hören, wenn zufällig während eines Flugs ihr Name fiel. »Was für ein tolles Mädchen!«

				Ich nickte nur und lächelte schwach. Keine von ihnen ahnte, wie anstrengend das Zusammenleben mit ihr war.

				Das größte Problem war, dass Tricia am längsten in unserem Crashpad wohnte und damit dessen mächtigste Bewohnerin war. Ihr gehörte das größte Zimmer, und überall hingen Fotos von ihr und irgendwelchen Freunden herum, aufgenommen in jeder Ecke des Planeten. Töpfe, Pfannen, Möbel und Teppiche, die Mikrowelle und die Zimmerklimaanlage, alles gehörte ihr. Manches hatte sie selbst gekauft, andere Dinge von unseren Vorgängerinnen übernommen. Sogar das Bett, in dem ich schlief, hatte früher Tricia gehört. Ich hatte es ihr für einen Zwanziger abgekauft – genau derselbe Betrag, den ihr fünf Jahre zuvor eine andere Flugbegleiterin dafür abgeknöpft hatte. Allerdings prangte damals noch kein großer grüner Farbfleck auf dem Gestell. Möglicherweise war Tricia zu dieser Zeit gerade mit einem Künstler zusammen gewesen, der in ihr eine Neigung zum Malen geweckt hatte … Als sie mit einem Motorsport-Fan anbandelte, verstopften jedenfalls regelmäßig Autozeitschriften unseren Briefkasten, als der Golf-Profi auftauchte, blockierten Golfschläger unsere Diele, uns blieb kaum noch Platz für Schuhe und Mäntel, und als sie – zu Janes Entzücken – den Küchenchef eines Drei-Sterne-Restaurants in Manhattan aufgabelte, stapelten sich die Gourmetkochbücher in unserer Küche.

				Nicht dass ich Tricia nicht gemocht hätte, ich ertrug sie eben nur in kleinen Dosen. Deshalb wäre ich auch fast gestorben, als wir auf denselben Flug eingeteilt wurden. Wir würden nicht nur in derselben Maschine, sondern auch noch in derselben Klasse – der Business – arbeiten. Es hat durchaus seinen Grund, weshalb vorzugsweise die jüngsten Flugbegleiterinnen für die Business-Class eingeteilt werden, diese Klasse ist nämlich am arbeitsintensivsten. In der Holzklasse haben wir nicht viel zu bieten, und die First-Class-Passagiere verbringen den Großteil des Flugs mit Schlafen. Business-Passagiere hingegen wollen alles haben, was sie kriegen können, und das am besten sofort. Einmal präsentierte ein Kollege seinen Business-Fluggästen ein Tablett, auf dem er Silberlöffel gestapelt hatte.

				»Möchten Sie vielleicht einen Löffel haben?«, fragte er, und jeder von ihnen nahm wortlos einen Löffel vom Tablett. Zwei Minuten später ging er ein zweites Mal durch die Kabine und sammelte die Löffel wieder ein. Dann stellte er eine Packung Kleenex auf ein Tablett und ging damit herum. Jeder Einzelne zupfte eines heraus. Mit anderen Worten: Ein Arbeitstag mit den forderndsten Passagieren von allen war auch so schon anstrengend genug, und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie ich ihn mit dieser Drama Queen an meiner Seite bewältigen sollte.

				Zu meiner Verblüffung entpuppte Tricia sich als hervorragende Kollegin. Es war eine Freude, mit ihr zusammenzuarbeiten. Der Service ging reibungslos über die Bühne, und ich lernte sie als eine der professionellsten, fleißigsten und freundlichsten Flugbegleiterinnen meiner gesamten Karriere kennen. Die Passagiere liebten sie, und ich tat es ebenfalls. Seit diesem Tag genießt sie meine größte Hochachtung. Unser Flug war so toll, dass ich mich ohne weiteres mit ihr als Partnerin auf die nächsten Flüge hätte setzen lassen, wenn sie mich – was sie nicht tat – darum gebeten hätte. Trotzdem: Ich war angenehm überrascht worden und einmal mehr überzeugt davon, dass man andere Menschen erst wirklich kennenlernt, wenn man mit ihnen zusammen gewohnt und gearbeitet hat.

				Seltsamerweise erlebte ich mit Dee Dee das genaue Gegenteil. Dee Dee war auf den ersten Blick supercool. Sie mochte keine klassische Schönheit sein, setzte ihre Vorzüge jedoch sehr geschickt in Szene und sah immer umwerfend aus. Sie war durchtrainiert, hatte einen schönen dunklen Teint und trug am liebsten leuchtend bunte Kleider mit schicken Sandalen. Ihr schwarzes Haar war stets nach der neuesten Mode frisiert. Obwohl sie ein gutes Stück älter war als ich, wirkte sie frischer und jugendlicher als viele Frauen meines Alters. Seit sieben Jahren arbeitete Dee Dee als Flugbegleiterin, damit war sie die dienstälteste im Haus und flog stets die besten internationalen Strecken. Ich war zutiefst beeindruckt von ihr. Wenn sie gerade nicht ein Musical in London besuchte, auf einem jamaikanischen Markt Gewürze einkaufte, in Paris shoppen ging, in Wien Schnitzel aß oder sich an der Copacabana sonnte, ging sie vor ihren Flügen, die stets am späten Abend starteten, auf der endlosen Promenade von Long Beach Rollerbladen oder fuhr mit der U-Bahn nach Manhattan. Außerdem pendelte sie von und nach Arizona, wo sie mit ihrem Ehemann und einem Hund namens Doug lebte. Diese Frau hatte mehr Energie als wir alle im Haus zusammen. Am Tag vor jedem Trip fuhr Dee Dee eine Stunde zum Flughafen, um zuerst nach Chicago und dann wieder nach New York zu fliegen, wo sie meist erst nach Mitternacht landete. Im Gegensatz zu Jane, die jedes Mal aufwachte, wenn Dee Dee spätnachts die Treppe ins Dachgeschoss erklomm, bekam ich nie etwas davon mit.

				Ich war noch nie vorher mit Dee Dee geflogen und ziemlich aufgeregt, als ich als Ersatz auf ihrer Maschine nach London eingeteilt wurde. Zu Hause verstanden wir uns ausgesprochen gut, und so freute ich mich schon auf unseren ersten gemeinsamen Einsatz. Auf dem Flug ließ sie mich dann wider Erwarten ziemlich links liegen, was mich ein bisschen wunderte. Aber ich sagte mir, das liege bestimmt daran, dass sie ihre Kolleginnen ein paar Tage nicht mehr gesehen hatte – schließlich flog Dee Dee seit Jahren mit ihrem Team. Außerdem sorgte sie dafür, dass ich während unseres sechsunddreißigstündigen Layovers mit ihren Leuten in London ausgehen durfte.

				Einige Stunden nach der Landung trafen Dee Dee und ich uns mit ein paar Crewmitgliedern in der Hotelbar, wo wir Rabatt auf die Getränke bekamen. Natürlich war die Bar brechend voll. Flugpersonal, so weit das Auge reichte. Wir hatten uns gerade ein Bier bestellt und knabberten Chips, als sich ein gutaussehender Pilot, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, mir zuwandte. Ich wusste zwar, dass er nur eins im Sinn hatte, aber das war mir in diesem Moment egal. So etwas war mir bisher noch nie passiert. Sein Interesse schmeichelte mir, und ich wollte es genießen – nicht zuletzt, weil Brent bei unserem letzten Beziehungsgespräch erklärt hatte, er habe »mich zwar echt supergern«, wolle sich aber trotzdem nach wie vor mit anderen Frauen treffen. Das tat weh. Was ich von den Aufmerksamkeiten des Piloten nicht behaupten konnte. Meine Mutter hatte ohnehin immer davon geträumt, dass ich eines Tages einen Piloten heiraten würde und keinen Personal-Trainer-Schrägstrich-Leadgitarristen-einer-Coverband. Nicht dass ich ernsthaft vorgehabt hätte, mit diesem supersüßen Ersten Offizier, der mir gerade einen kleinen Spaziergang an der frischen Luft vorschlug, vor den Altar zu treten, aber zumindest sah ich uns vor meinem geistigen Auge das Maximum aus unseren Flugvergünstigungen herausholen und an unseren freien Tagen irgendwelche exotischen Orte besuchen.

				»Hast du nicht einen Freund?«, riss Dee Dees Stimme mich aus meinen romantischen Träumereien.

				Alle Blicke waren plötzlich auf mich gerichtet. Der Pilot wich einen Schritt zurück. Ich lachte nervös. »Du meinst wohl den Freund, der mich an meinem Geburtstag nicht angerufen hat, weil er mit einer anderen unterwegs war?« Ich hätte schwören können, dass ich ihr von diesem Vorfall erzählt hatte. Waren ihr die Drinks zu Kopf gestiegen, oder trübte der Jetlag ihr Erinnerungsvermögen? Ihre Bemerkung traf mich jedenfalls völlig unvorbereitet.

				Der Spaziergang mit dem Piloten fiel natürlich ins Wasser, aber ich flirtete trotzdem weiter mit ihm. Dee Dee stand die ganze Zeit daneben, hörte unserer Unterhaltung zu und warf ständig indiskrete Kommentare ein, die sie besser für sich behalten hätte. Inzwischen spitzte auch der Rest der Truppe die Ohren. Irgendwann kamen wir auf Bücher zu sprechen, und ich meinte, dass mir die Rechte der Frauen ganz besonders am Herzen lägen. Da lachte Dee Dee und sagte so laut, dass es sämtliche Gäste in der Bar hören konnten: »Du? Hast du nicht früher mal bei Hooters gearbeitet?« Wieder richteten sich sämtliche Blicke auf mich, und ich beschloss, lieber ins Bett zu gehen.

				Auf dem Rückflug bekam ich meine Strafe. Die Crew begegnete mir mit eisigem Schweigen. Wann immer ich die Bordküche betrat, verstummten alle und lächelten nur. Anfangs dachte ich noch, Dee Dee und ihre Freundinnen hätten etwas gegen Piloten und vielleicht auch gegen Neulinge, die ihnen schöne Augen machten. Und da ich mich mit jemandem eingelassen hatte, der auf der verkehrten Seite der Cockpit-Tür arbeitete, hatte ich meine Mitbewohnerin offenbar in tiefe Verlegenheit gebracht. Doch ein paar Wochen später bot ein gutaussehender Pilot Dee Dee an, sie nach ihrem gemeinsamen Flug nach Hause zu fahren, und sie nahm das Angebot gerne an. Aufgeregt schilderte sie uns die zwanzigminütige Fahrt in sämtlichen Details und betonte, wie vehement sie ihn wegschieben musste, als er versucht hatte, sie zu küssen. In diesem Moment fiel der Groschen. Dee Dee hatte nicht etwa eine Aversion gegen Piloten, sondern nur etwas gegen Neulinge, die deren Aufmerksamkeit auf sich zogen – mit anderen Worten, sie hatte etwas gegen Kolleginnen wie mich. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein …

				Abgesehen davon, dass sie beide verheiratet waren, nach New York pendelten und sich den Dachboden teilten, hatten Paula und Dee Dee so gut wie keine Gemeinsamkeiten. Ansonsten gab es einen verlässlichen Hinweis darauf, dass Paula in der Stadt weilte. Dann stand neben dem Sofa ein Korb mit Wolle und Stricknadeln. Wenn Paula zu Hause war, lief sie in ausgebleichten Jeans und Rollkragenpulli (im Winter) oder einem weiten T-Shirt (im Sommer) herum. Sie ließ ihr gewelltes kastanienbraunes Haar offen und saß auf dem Sofa, um irgendeinem Verwandten einen Schal zum Geburtstag zu stricken. Außerdem trug sie zu Hause so gut wie kein Make-up, so dass es jedes Mal ein kleiner Schock war, wenn sie plötzlich in voller Montur vor uns stand: dunkelroter Lippenstift, die dunkelbraunen Augen mit dunklem Kajal umrahmt und das Haar mit einer verzierten Spange im Nacken zusammengenommen. Paula und Dee Dee waren zwar im selben Alter, doch Paula wirkte wesentlich reifer. Trotzdem konnte man sich mit ihr köstlich amüsieren. Vorausgesetzt, sie war in New York, was leider nur selten der Fall war. Um möglichst viel Zeit mit ihren beiden kleinen Söhnen verbringen zu können, kam sie am Tag ihres Flugs frühmorgens nach New York und absolvierte gleich mehrere Strecken hintereinander, um so viele Stunden wie möglich zu sammeln. Kaum war ihr Dienst beendet, sprang sie in die nächste verfügbare Maschine nach Hause. Das klang ziemlich anstrengend. Als ich sie einmal fragte, wie sie all ihre Pflichten als Ehefrau, Mutter und Flugbegleiterin unter einen Hut bekam, lachte sie nur und antwortete, wenn es einem gelänge, mehrere Nachtflüge hintereinander zu absolvieren und dabei nicht durchzudrehen, wäre einem nichts zu viel, selbst der Vorsitz des Elternbeirats.

				»Aber was ist mit deinem Mann und deinen Söhnen? Macht es ihnen denn nichts aus, wenn du so oft weg bist?«, fragte Jane, der Paulas Lebensstil mit einem Mal erheblich Kopfzerbrechen zu bereiten schien. Ich vermutete, dass es mit ihrem Piloten allmählich ernst wurde.

				Wieder lachte Paula nur. »Natürlich macht es ihnen etwas aus, aber das ist nicht mein Problem! Ich brauche ein bisschen Zeit für mich. Selbst der schlimmste Trip ist im Vergleich zu meinem restlichen Leben wie Urlaub.«

				Wie die meisten Flugbegleiterinnen mit Kindern verschwand Paula bei einem Layover sofort nach dem Einchecken in ihrem Hotelzimmer und tauchte erst am nächsten Morgen wieder auf, um den Bus zum Flughafen zu nehmen. Der ganze Abend wurde mit Schaumbädern, der Inanspruchnahme des Zimmerservice, ungestörtem Fernsehen und Lesen im Bett, Ruhe, Frieden und ausreichend Schlaf zugebracht. Schließlich warteten am nächsten Morgen ein Ehemann, der nach frischen Socken suchte, sowie Kinder, die brüllend ihr Frühstück verlangten. Dank ihres Jobs kam Paulas Mann erst gar nicht in Versuchung, sie als selbstverständlich zu betrachten, außerdem bauten ihre Jungs dadurch eine Bindung zu ihrem Vater auf, wie sie den meisten Kindern verwehrt bleibt.

				»Glaub mir, Jane – wenn sie erst einmal größer sind und umsonst in der Welt herumfliegen dürfen, werden sie ihrer Mutter noch dankbar sein für diesen Job«, fügte Paula hinzu.

				Jane begann laut darüber zu sinnieren, ob ihr Pilotenfreund wohl dieselbe Nachsicht mit ihrer Karriere haben würde wie Paulas Mann, worauf Paula, die offensichtlich die schmutzigste Phantasie von uns allen hatte, trocken bemerkte: »Es ist schon beeindruckend, was Männer für einen Blowjob so alles aushalten.« Natürlich brachen wir in schallendes Gelächter aus, keine von uns hätte Paula je so etwas zugetraut.

				»Stille Wasser sind tief«, sagte ich, als Paula außer Hörweite war. Eigentlich hatte ich nie viel von diesem Sprichwort gehalten, doch damit war bewiesen, dass es ein Körnchen Wahrheit enthielt.

				»Sie macht es bestimmt ziemlich oft«, sagte Jane am nächsten Tag mit einem verschmitzten Grinsen zu mir.

				Ich brauchte gar nicht erst zu fragen, was mit »es« gemeint war. Paulas Enthüllung war uns beiden nicht mehr aus dem Kopf gegangen.

				Auch Grace, eine weitere unserer Mitbewohnerinnen, war so gut wie nie in New York. Sie hatte zwar weder Kinder noch pendelte sie, dafür war ihr Freund beim Militär und in Japan stationiert. Sie verbarrikadierte sich regelmäßig in ihrem Zimmer und telefonierte stundenlang mit Hilfe so unglaublich billiger Telefonkarten aus dem Supermarkt, dass ich mich fragte, ob sie legal sein konnten. Grace war eine der Ersten, die auf Skype umstiegen, lange bevor der Rest der Menschheit es für sich entdeckte. Im Hinblick auf technische Gerätschaften war sie stets auf dem neuesten Stand und versuchte den anderen Mitbewohnerinnen all diese dubiosen Technologien näherzubringen, wie zum Beispiel, mittels Computer ans andere Ende der Welt zu telefonieren. Grace war seit Jahren mit ihrem Freund zusammen, allerdings sahen sie sich so gut wie nie. Normalerweise steckte sie es ziemlich gut weg, trotzdem gab es auch bei ihr schwache Momente, in denen sie entweder zur Bibel griff oder sich ablenkte, indem sie nach Koreatown fuhr und irgendwelche Leckereien kaufte, die sie uns später aufzuzwingen versuchte.

				»Probieren geht über Studieren«, erklärte sie nach einem ihrer exotischen Streifzüge und hielt ein Glas mit einem in hellroter Flüssigkeit schwimmenden Etwas in die Höhe. Keine von uns machte Anstalten, eine Kostprobe davon zu nehmen.

				Jane hätte zwar liebend gern alles entsorgt, was Grace von ihren Ausflügen anschleppte, verkniff es sich aber. Auch als Tricia lautstark nörgelte, wir müssten demnächst anbauen, um die zwanzig Tupperware-Behälter mit Gemüsesuppe lagern zu können. Erst nachdem Dee Dee beschlossen hatte, aus den Tomaten, Zwiebeln und Jalapeños aus Arizona ein pico de gallo für uns alle zuzubereiten und die Reste ihren Kolleginnen mitzubringen, wenn sie an diesem Abend zur Arbeit ging, erbot sich die stets um Schlichtung bemühte Paula, den Kühlschrank einer Reorganisation zu unterziehen.

				Abgesehen davon, dass mich Grace’ Kindheit jedes Mal an das Broadway-Musical Miss Saigon erinnerte, fand ich es spannend, dass sie für eine andere Airline arbeitete, genauer gesagt, für unseren größten Konkurrenten. Nachdem wir uns stundenlang über die Unterschiede zwischen den Fluggesellschaften ausgelassen hatten, gelangten wir zu der Erkenntnis, dass es bei ihrer Airline im Grunde genau gleich lief wie bei unserer – mit der Ausnahme, dass bei Grace die besseren Snacks serviert wurden (Kekse statt Laugenbrezeln), die sie netterweise aber gelegentlich mit nach Hause brachte und mit uns teilte. Ihre Passagiere drohten häufig, künftig nur noch mit unserer Fluggesellschaft zu reisen, während unsere Passagiere häufig drohten, nur noch ihre zu nehmen. Nachdem einer meiner Flüge wegen schlechten Wetters in New York auf einen anderen Flughafen hatte umgeleitet werden müssen, zeterte einer der eben erwähnten Passagiere, er werde beim nächsten Mal garantiert mit Grace’ Airline fliegen. Daraufhin trat eine meiner Kolleginnen zu ihm, schob sein Seitenfenster hoch und zeigte auf eine der Maschinen, die direkt neben uns auf dem Asphalt standen. »Bitte schön, da drüben steht sie. Oh, sieht so aus, als hätten auch sie umgeleitet werden müssen.« Der Mann sagte kein Wort mehr. Im Grunde war es völlig egal, für welche Airline wir arbeiteten. Dämliche Passagiere gibt es überall. Dasselbe galt für die billigen Uniformen, obwohl ich zugeben muss, dass Grace’ Kleid einen etwas schmeichelhafteren Schnitt hatte. Ich überlegte sogar, es ihr abzukaufen und zu unserer Lieblingsschneiderin zu bringen, damit sie die Knöpfe austauschte und unser Logo daraufnähte. Wer außer ihr – »Nein, Uniform falsche Knöpfe« – würde den Unterschied schon bemerken?

				Während ich meine freie Zeit gern mit Grace verbrachte, kam Jane besser mit Agnes klar. Was ich nicht so ganz nachvollziehen konnte. Ich hatte mich nie wirklich mit ihr anfreunden können. Aber vielleicht hatte ich mich auch nicht ausreichend um sie bemüht. Wenn Agnes überhaupt einmal den Mund aufmachte, verstand ich sie kaum, und wenn ich sie ausnahmsweise verstand, wusste ich trotzdem nicht so recht, worauf sie hinauswollte. Jane fand sie beeindruckend. Ich fand sie … na ja, irgendwie seltsam. Selbst nach der zwanzigsten Erklärung konnte sie sich offenbar nicht merken, wie man Mikrowelle und Kaffeemaschine bediente. Ich glaube, der Mechanismus des Kühlschranks war ihr ebenfalls nicht vertraut, denn Agnes schien nie etwas zu essen. Bei einer Größe von eins fünfundsiebzig wog sie höchstens neunundvierzig Kilo und sah aus wie ein Model, gertenschlank und bildhübsch. Wie Grace war auch Agnes tiefgläubig, allerdings sehr still und in sich gekehrt. Mit ihrem langen, rotblonden Haar, den hellblauen Augen und dem hellen Teint sah sie so engelsgleich aus, wie sie sich gebärdete. An ihren freien Tagen blieb sie in ihrem Zimmer und zog die Lektüre eines guten Buches oder das Telefon unserer Gesellschaft vor. Sie verbrachte so gut wie keine Zeit mit uns, und wenn doch, blieb sie nie lange, denn wenn wir uns nicht gerade kabbelten oder klatschten, ließen wir uns über Dinge aus, die für ihre jungfräulichen Ohren nicht geeignet waren.

				Grace war die Erste, der auffiel, dass mit Agnes etwas nicht stimmte. Wir saßen alle zusammen auf dem Sofa, als Agnes auf Zehenspitzen durchs Wohnzimmer in die Küche trippelte und mit einem Laib Brot, einem Glas Mayo und einem Päckchen abgepacktem Schinken wieder nach oben verschwand, ohne ein Wort mit uns zu wechseln. Jane, die sie schon einmal dabei beobachtet hatte, fragte sich, ob zwischen den heimlichen Sandwich-Ausflügen und den spätabendlichen anonymen Anrufen im Haus ein Zusammenhang bestehen könnte. Ich war davon überzeugt, dass sie eher etwas mit Tricias Stalker zu tun hatten, aber Dee Dee bezweifelte das, weil Tricia sich einige Tage zuvor mit dem Typen versöhnt hatte. Angeblich versuchten die beiden es nun wieder miteinander. Paula erzählte, sie habe in der Woche zuvor einen leeren Kinderwagen vor der Haustür stehen sehen. Dee Dee war er ebenfalls aufgefallen, aber sie hatte angenommen, er gehöre den Nachbarn, die kleine Kinder hatten. Jane glaubte das nicht. Die beiden Nachbarsjungen seien viel zu groß für einen Kinderwagen, meinte sie. Außerdem habe der Wagen neben der Mülltonne gestanden, deshalb war sie davon ausgegangen, einer von Yakovs Fahrgästen habe ihn im Taxi vergessen. Sie sei nur froh gewesen, dass er ihn wenigstens neben der richtigen Mülltonne abgestellt habe. Jane wunderte sich, wieso Yakov ihn nicht einfach ausschlachtete und mit den Ersatzteilen die kaputte Waschmaschine reparierte, sonst komme er doch auch immer auf so schräge Ideen. In diesem Augenblick kam Tricia zur Tür hereingestürmt und verkündete, sie sei gleich verabredet und müsse sich beeilen. Paula sah es gar nicht gern, dass Tricia wieder mit ihrem Stalker zusammen war, doch Grace erinnerte sie daran, dass Tricia uns gebeten habe, ihn nicht länger als den Stalker zu bezeichnen. Er heiße Steven, hatte sie uns aufgeklärt. Jane verzog das Gesicht, und Dee Dee brach in Gelächter aus, während Paula anbot, noch eine Flasche Wein aufzumachen. Als Agnes wieder auftauchte, um die Zutaten für ihr heimliches Sandwich in den Kühlschrank zurückzulegen, ergriff Grace die Initiative und erkundigte sich, was sie denn da mache.

				»Oh, äh … ich hab nur Hunger«, antwortete Agnes und verschwand wieder.

				Es gab ein ungeschriebenes Gesetz in unserem Crashpad: Männerbesuche über Nacht waren nicht erlaubt; das galt zumindest für die Männer, die eine eigene Wohnung in New York hatten. Jane hatte diese Regel aufgestellt, nachdem Grace eines Morgens in der Küche Tricias jüngster Eroberung in die Arme gelaufen war. Grace war alles andere als begeistert gewesen, den Kerl in Unterhosen vorm Kühlschrank anzutreffen. Auch Jane hatte sich grün und blau geärgert, weil er ihre letzte Banane aufgegessen hatte. Paula war fassungslos, dass wir so ein Bohei um die Sache machten, und Dee Dee viel zu müde nach ihrem Nachtflug von Buenos Aires, um darüber nachzudenken. Wenn jemand eine Fernbeziehung führte, gab es nichts dagegen einzuwenden, dass der Partner hier übernachtete, notfalls auch mehrere Tage hintereinander. In diesem Fall konnten wir davon ausgehen, dass wir den Mann halbwegs kannten, außerdem war die Gefahr, dass er allzu häufig hier auftauchte, nicht besonders groß. Ansonsten galt jedoch: keine Männer! Und zwar nicht nur, weil ein Mann in einem Haus voll junger Frauen ein gewisses Sicherheitsrisiko darstellte, sondern auch, weil keine von uns versessen darauf war, Tricia – ich meine natürlich, eine der Mitbewohnerinnen – beim Sex zu hören oder gar zu sehen. Sie können sich also bestimmt vorstellen, dass wir aus allen Wolken fielen, als wir merkten, dass nicht Tricia, sondern Agnes gegen diese eiserne Regel verstoßen hatte.

				Keine von uns hatte eine Ahnung, wie lange das schon so ging, und eigentlich wollten wir es auch gar nicht wissen, denn Agnes’ verborgener Freund war uns echt unheimlich. Außerdem war er steinalt. Mindestens doppelt so alt wie sie. Jane bekam ihn als Erste zu Gesicht, als sie wegen eines gecancelten Trips unerwartet früh nach Hause kam. Er saß im Wohnzimmer, hatte die Füße (samt Schuhen) auf den Couchtisch gelegt und trank Dee Dees Cola light, als sei er hier zu Hause. Und das Allerschlimmste war: Er war ganz allein. Na ja, zumindest glaubten wir, dass es nicht schlimmer kommen könnte – bis wir mehr über ihn erfuhren. Als wir Agnes zur Rede stellten, erfuhren wir, dass er alleinerziehender Vater war, der wegen seiner Spielsucht sein Haus verloren hatte und nun inoffiziell bei uns wohnte. Agnes kümmerte sich um seine kleine Tochter, ein süßes Ding, das Mami zu ihr sagte, während er das Geld, das sie ihm lieh, auf der Rennbahn verzockte. Der schmutzige Kinderwagen gehörte ihm. Wir waren entsetzt, dass er schon so lange bei uns wohnte und keiner etwas davon mitbekommen hatte. Agnes gestand, sie sehne sich schon lange nach einem eigenen Kind; und als wir ihr zusetzten, weshalb sie zuließ, dass ein derartiger Mistkerl ihr Leben zerstöre, gab sie zu, dass sie sich nur wegen des Mädchens auf ihn eingelassen hatte. Ein paar Tage, nachdem wir ihn vor die Tür gesetzt hatten, entdeckte ich den Kinderwagen zwei Häuserblocks weiter in einem Park. Ich suchte den Kinderspielplatz nach ihm ab, konnte ihn jedoch nirgendwo entdecken, trotzdem kehrte ich auf dem schnellsten Weg nach Hause zurück, um die anderen zu warnen. Kurz darauf erschien er immer dann auf der Bildfläche, wenn Agnes zu einem Trip aufbrach. So ging es über Monate, obwohl uns nur eine bestimmte Anzahl an sogenannten Buddy Passes, sprich Freiflügen für Freunde und Verwandte, zur Verfügung steht. Das Ganze ging so lange, bis Agnes gesperrt wurde, weil sie ihr Kontingent an Gratisflügen über Gebühr strapaziert hatte.

				Ich kenne außer Agnes niemanden, der die Tatsache, dass er von einem anderen Menschen schamlos ausgenutzt worden ist, schlicht als Suchtverhalten abtut und die ganze Angelegenheit ohne größere psychische Schäden übersteht. Sie gönnte sich ein paar Therapiestunden und trat ihren Dienst wieder an. Wenig später versuchte ihr Freund, sich mit Hilfe seiner kleinen Tochter einen Platz in ihrem Leben zurückzuerobern. Als sie merkte, dass nur ein wirklich radikaler Schnitt helfen würde, ließ sie sich nach San Francisco versetzen (und zu meiner Verblüffung wurden wir danach sogar richtig gute Freundinnen). Wir waren alle sehr stolz auf sie, weil sie die Konsequenzen gezogen und sich nicht hatte weichkochen lassen, und redeten ihr gut zu. Sie hatte das Richtige getan und sollte bloß nichts bereuen. Mittlerweile gibt sie unumwunden zu, dass sie bis zum heutigen Tag versucht, aus diesem Erlebnis zu lernen und es nicht als vergeudete Lebenszeit zu betrachten.

				Wir Übriggeliebenen mussten nicht allzu lange suchen, bis wir eine Nachfolgerin für Agnes gefunden hatten. Meine Mutter zog bei uns ein.
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				Freaks an Bord

				Manchmal gehen Träume eben doch in Erfüllung, dachte ich, als eines Tages ein Kollege an Bord kam und verkündete, Brad Pitt sei auf unseren Flug gebucht (das war noch in der Zeit vor Angelina): Eilig verdrückte ich mich auf die Bordtoilette und brachte Frisur und Make-up auf Vordermann – nur für den Fall, dass wir uns zufällig in die Augen sehen sollten, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dass ein flüchtiger Blickkontakt seine Liebe zu mir entfachen würde. Andererseits hatte eine Kollegin von mir auf einem Flug Billy Idol kennengelernt und war danach mit ihm ausgegangen, und einer anderen war genau das gleiche mit Rod Stewart passiert. Als ich aus der Toilette kam, stellte ich fest, dass ich nicht die Einzige war, die hoffte: Alle Flugbegleiterinnen sahen geschätzte zehn Mal besser aus als noch vor fünf Minuten. Der Überbringer der frohen Botschaft war mittlerweile lachend auf einem Sitz in der First Class zusammengebrochen. »Heiliger Strohsack, ihr solltet euch mal sehen. Das war doch nur Spaß! Ich fasse es nicht, dass ihr darauf reingefallen seid.«

				Dafür wünschte ich mir auf einem anderen Flug, jemand hätte sich mit mir einen Witz erlaubt. Während des Boardings bestellte ein ziemlich verlottert aussehender Typ in der First ein Glas Wasser. »Spielen Sie zufällig in einer Band?«, erkundigte ich mich, als ich es ihm brachte. Eine andere Erklärung für seinen abgerissenen Obdachlosen-Look fiel mir nicht ein. Es stellte sich heraus, dass er tatsächlich in einer Rockband spielte, und zwar nicht in irgendeiner – sondern in meiner Lieblingsband!

				Ich starrte ihn verblüfft an. Ich hatte den Kerl noch nie im Leben gesehen. »Sie müssen ganz neu dabei sein.«

				»Ich bin der Leadsänger!«

				Der Typ war ein unverschämter Lügner! Denn der Leadsänger meiner Lieblingsband sah absolut umwerfend aus. Und das traf auf diesen Typen mit den mageren Ärmchen eines Dreizehnjährigen definitiv nicht zu. Mit meinen einen Meter siebzig überragte ich ihn – um mehrere Zentimeter! Im Fernsehen hatte er immer so groß und muskulös gewirkt, wenn er sich das Hemd auf der Bühne auszog und sein beeindruckendes Sixpack präsentierte. Ich bezweifelte, dass sich unter dem löchrigen Fetzen von einem T-Shirt etwas verbarg, was auch nur annähernd diese Bezeichnung verdient hätte.

				Zurück in der Bordküche beschloss ich, die Passagierliste zu überprüfen. Ehrlich gesagt wünsche ich fast, ich hätte es nicht getan. Denn da stand er: sein Name, auf dem Blatt Papier, das am Glaseinsatz des Getränkewagens klebte. Ich war fassungslos! Mein Rock-’n’-Roll-Hero … schmächtig wie ein Hänfling!

				Vor meiner Karriere als Flugbegleiterin glaubte ich nie daran, dass Träume in Erfüllung gehen könnten. Ich bin zwar in Dallas aufgewachsen, einer ziemlich großen Stadt mit zahlreichen Möglichkeiten, trotzdem war ich nie auf die Idee gekommen, etwas ganz Besonderes aus mir machen zu müssen. Doch nach meinem Umzug nach New York war alles anders. Ich wohnte in einer der aufregendsten Städte der Welt, war hautnah dran an einem Leben, das ich sonst nur aus Filmen gekannt hatte. Ich sah das Plaza Hotel, den Central Park, das Empire State Building, die Wall Street, Chinatown und Little Italy: Orte, die ich bislang nur im Film gesehen hatte … Hier lag mir die Welt zu Füßen, und ich hatte keine Ahnung, was ich mit ihr anstellen sollte. Ich konnte immer noch nicht fassen, dass das hier mein Leben war.

				Die Begegnungen mit Prominenten waren erst der Beginn dieser Erkenntnis: Sie saßen auf demselben Sitz, auf dem ich gerade noch mein Erdnussbuttersandwich verputzt hatte, während ich auf den Beginn des Boardings gewartet hatte. Mein Allerwelts-Popo hatte denselben Stoff berührt wie die Hinterteile all dieser berühmten Menschen. Ich werde nie den Tag vergessen, als ich in der First Class nach Hause flog und von meiner Kollegin erfuhr, dass vor einer halben Stunde noch eine meiner Lieblingsschauspielerinnen exakt auf meinem Platz gesessen hatte. Sie war auf dem Rückflug aus Los Angeles gewesen, wo sie am Vorabend einen Oscar gewonnen hatte. Keine Ahnung, wieso, aber in diesem Moment gab es keinen Zweifel mehr für mich: Ich konnte alles erreichen, egal was. Zum Beispiel als Fotografin Karriere machen. Als ich also herausfand, womit der süße Typ hinten in der Business-Class seine Brötchen verdiente, hatte ich plötzlich keine Lust mehr, mit ihm auszugehen, ich wollte für ihn arbeiten!

				Er war ein berühmter Fotograf, und ich wusste, dass ich mehr wollte, als einen Abend lang mit ihm bei irgendeinem Italiener zu sitzen. Aus einer Laune heraus bot ich an, ihm einen Tag lang kostenlos zu assistieren, um einen Eindruck von seinem Arbeitsalltag zu bekommen. Zu meiner Verblüffung sagte er sofort zu. So etwas wäre mir in einem ganz normalen Job niemals passiert. Noch heute zähle ich diesen Tag mit ihm in SoHo zu den spannendsten meines ganzen Lebens. Ich goss zwar nur die Blumen auf seiner Dachterrasse, bestellte einer Horde schmuddeliger Typen, die garantiert in einer Band spielten, etwas zum Mittagessen und legte ein paar Unterlagen ab, aber letztlich ging es doch um etwas völlig anderes. Das hier war ich! Ich, die zumindest einen Tag lang das verrückte Leben eines Künstlers erlebte – und das hatte ich bislang nie zu träumen gewagt.

				Als ich dachte, es könne nicht mehr besser werden, schwangen der Fotograf und ich uns auf sein Motorrad und bretterten durch die Straßen Manhattans. Ich schlang die Arme um seine Taille, während er sich durch den Großstadtverkehr schlängelte. Der Wind wehte mir durchs Haar, ich lehnte mich zurück und blickte nach oben, auf die gigantischen Wolkenkratzer rings um mich herum. Unterwegs blieben wir stehen, um die Essensreste der Bandmitglieder einer Obdachlosen zu bringen, die er mit Namen kannte. Es waren fast surreale Stunden, und ich bin froh, dass ich danach nie wieder von ihm gehört habe. Manchmal muss man eben aufhören, wenn es am schönsten ist. Dieser Tag war sozusagen der Tag meines Lebens, ich hatte Dinge erleben dürfen, die mir für immer in Erinnerung bleiben werden. Wenn es etwas gibt, wodurch wir Flugbegleiter uns von anderen unterscheiden, dann ist es die Tatsache, dass wir solche einzigartigen Momente sehr, sehr oft erleben dürfen.

				Meine Mitbewohnerin Grace hatte diesen Moment ihres Lebens, als der berühmte Moderator Howard Stern bei uns zu Hause anrief. Grace war ein Riesenfan von Howard, was noch viel schlimmer wurde, nachdem sie ihn eines Tages als Passagier an Bord gehabt hatte. Seitdem hatte sie jeden Morgen – wieder und wieder und wieder – vergeblich in seiner Sendung angerufen und stundenlang das Festnetz blockiert. Als sie irgendwann endlich durchkam, erzählte sie Howard von dem Tag, als er an Bord ihrer Maschine gewesen war. Dann begann sie, in aller Ausgiebigkeit über andere Prominente in Flugzeugen abzulästern. Grace weigerte sich, Howard ihren Namen zu verraten, also verpasste er ihr kurzerhand den Spitznamen »Großmaul-Suse«. Kurz darauf drang das Fauchen von Flugzeugdüsen durch den Äther.

				Am nächsten Morgen klingelte das Telefon. Als ich abhob, hörte ich Flugzeugdüsen, gefolgt von einer vertrauten Stimme, die nach »Großmaul-Suse« fragte. Ich rannte nach oben in Grace’ Zimmer und weckte sie. »O mein Gott, Howard möchte mit dir sprechen!«

				»Wer?«, fragte sie schlaftrunken.

				»Howard Stern!«

				Sie sprang aus dem Bett und stürzte ans Telefon. Howard stellte Grace mit einigen kurzen Worten seinen Hörern vor, dann fragte er: »Und haben Sie heute Morgen schon die New York Times gelesen?«

				»Nein. Wieso?«, quiekte Grace entsetzt. Offenbar ahnte sie bereits, dass seine Frage nichts Gutes verhieß.

				»Die haben bei Oprah angerufen. Sie dementiert die Geschichte, die Sie uns gestern über sie erzählt haben.«

				»Was?«, kreischte Grace. Howard Stern. Die New York Times! Oprah Winfrey! Großmaul-Suse stand kurz vorm Herzinfarkt. Gestern war sie noch eine kleine, unbedeutende Job-Novizin gewesen, und heute stand sie im Zentrum einer New York Times-Story. Millionen Menschen wussten nun, wer sie war. Einschließlich Oprah Winfrey, die sie auch noch als Lügnerin bezeichnete. Das war übel. Ganz, ganz übel.

				Grace hatte die Oprah-Geschichte nicht selbst erlebt (ebenso wenig wie ich oder sonst jemand, den ich kenne), aber jeder in der Branche kannte dieses Gerücht. Das Ganze soll sich folgendermaßen zugetragen haben: Oprah kam an Bord und verlangte nach einer Crew, die ausschließlich aus weiblichen Flugbegleitern bestehen sollte. Als sie eine afroamerikanische Kollegin erspähte, wollte sie ausschließlich von ihr bedient werden. Der Reporter der New York Times war einigermaßen sicher, dass Grace die Wahrheit sagte, da sie ihre Unterhaltung mit Howard an Bord ziemlich glaubhaft geschildert hatte. Als Howard Stern Vermutungen darüber anzustellen begann, für welche Airline Großmaul-Suse arbeitete, und Grace kichernd den Namen ihres Arbeitgebers – der nun dick und fett in der New York Times stand – leugnete, war die Sache für den Reporter endgültig geritzt. Oprahs Büro behauptete hingegen, die Geschichte sei absolut lächerlich.

				»Und in welchem Jahr soll das gewesen sein?«, bohrte Howard weiter.

				»Oh … äh … ich weiß nicht mehr genau. 1995?«

				»Könnte stimmen«, warf Robin, Howards Nachrichtenfrau, ein. »Oprahs Büro hat angegeben, dass sie seit 1995 keine öffentliche Maschine mehr besteigt.«

				An diesem Tag war Grace außer sich. Sie kann von Glück sagen, dass sie keinen Ärger bekam, weil sie in einer Radioshow über eine der beliebtesten Moderatorinnen der USA abgelästert hatte, und sie lernte darüber hinaus eine wichtige Lektion: Halt die Klappe! Flugbegleiterinnen dürfen nicht über Prominente klatschen. Das ist streng verboten.

				Andererseits – wenn wir den Namen nicht erwähnen, fällt das doch nicht unter Klatschen, oder? Hier also ein paar Nachrichten aus der Bordküche: Er war einer der größten Popstars unserer Zeit, und er weigerte sich zwar, in 12 000 Meter Flughöhe seine Atemschutzmaske abzunehmen und die Kabinenluft zu atmen, war sich aber nicht zu schade, zwei komplette First-Class-Menüs zu verputzen. Die Frau, von der ich jetzt spreche, hat nicht nur eine Tochter, die zur A-Prominenz gehört, sondern auch kein Problem damit, ihre tägliche Sit-up-Einheit auf dem Boden der First Class zu absolvieren. Dann ist da noch dieser Schauspieler, der für seine Schwäche für Supermodels bekannt ist. Er schlief ein, während seine Hand noch in seiner Hose steckte. Das Mitglied einer der berühmtesten Boygroups der Neunziger weigerte sich, den Gurt anzulegen, während die Maschine zur Startbahn rollte – so lange, bis die Flugbegleiterin drohte, ihn aus dem Flugzeug zu werfen. Erinnern Sie sich noch an diese Komikerin, die aus einer der berühmtesten Talkshows flog? Sie verlangte vom Piloten, während des Fluges keine weiteren Durchsagen zu machen, weil ihr Baby schlief. Eine wunderschöne Hollywood-Schauspielerin saß in der Business und kaute während des gesamten Flugs an den Nägeln (sie war übrigens mal mit einem Kollegen verheiratet, von dem man weiß, dass er sein Omelette zuerst mit Messer und Gabel in mundgerechte Stücke schneidet, um es dann mit den Fingern zu essen). Nicht zu vergessen die Sängerin, die die Flugbegleiterin barsch darauf hinwies, es nicht zu wagen, »ihren Mann« anzusprechen, als diese sich nach seinem Getränkewunsch erkundigt hatte. Ach ja, und der langhaarige Sänger einer der populärsten Rockbands der Neunziger war eigentlich viel zu alt, um mit der sechzehnjährigen Tochter des Kapitäns zu flirten, die mit dem Mitarbeiterausweis ihres Vaters in der First Class mitflog. Zwei ehemalige, mittlerweile geschiedene R&B-Stars wurden dabei beobachtet, wie sie, sichtlich derangiert, gemeinsam aus der Bordtoilette kamen. Sie gilt als eine der attraktivsten Frauen der Welt, außerdem ist sie bekannt für ihre Freundlichkeit und Großzügigkeit. Einmal drückte sie einem Mitarbeiter am Gate sogar einen Fünfziger in die Hand, nur weil er ihr sein Handy geliehen hatte. Der größte R&B-Sänger aller Zeiten litt unter so großer Flugangst, dass er einzig in der ersten Reihe der First Class fliegen konnte. Wenn diese Reihe nicht verfügbar war, wartete er lieber auf den nächsten Flug. Dann war da noch die Talkshow-Ikone, die eine derartige Schweinerei in der First Class hinterließ, dass sowohl Crew als auch Mitreisende ihren Augen kaum trauen wollten. Eine Solokünstlerin, einst Mitglied einer der berühmtesten Girlbands der Welt, hielt einem Flugbegleiter einen Vortrag darüber, wie wichtig es sei, die eigene Mutter anständig zu behandeln. Und nicht zu vergessen dieser Rapper, der in den letzten Jahren mehrfach seinen Namen geändert hat. Er starrte auf die Sie-wissen-schon jeder einzelnen Flugbegleiterin, die den Gang entlangkam. Dieser Jungstar, der in der Holzklasse flog, obwohl sein Film längst zum Kassenschlager geworden war. Und die kanadische Sängerin, deren Songs mit beleidigenden Texten die Charts eroberten, ließ ihren Sitznachbarn erst zur Toilette gehen, nachdem er sich bereit erklärt hatte, gemeinsam mit ihr zu meditieren.

				Einmal hatte ich eine Kabine voller Victoria’s-Secrets-Models, was mir erst bewusst wurde, als eine Kollegin fragte, wie sie denn so seien. Abgesehen davon, dass sie nur Salat ohne Dressing aßen, extrem mager waren und ihr Lächeln praktisch einmal rund um ihren Kopf reichte, unterschieden sie sich nicht von allen anderen Passagieren der First Class während eines Nachtflugs. Überhaupt buchen viele Prominente Business-Tickets zum regulären Preis und versuchen dann wie alle anderen auch, ein Upgrade in die First Class zu kriegen. Auch reiche Menschen freuen sich über Schnäppchen. Und wenn ein Upgrade nicht möglich ist, flippen sie genauso aus wie jeder andere; mit dem Unterschied, dass gewöhnliche Passagiere sich in solchen Fällen eher selten darüber beschweren, in der Holzklasse gemobbt zu werden.

				Als meine Mitbewohnerin Jane eines Tages mit ihrem Mitarbeiterausweis nach Los Angeles flog, stellte sie fest, dass sie umzingelt war von Hollywood-Stars. Jennifer Lopez, damals noch bei der Comedy-Show In Living Color, wo sie die Fernsehzuschauer in den Pausen mit Tanzeinlagen unterhielt, saß neben ihrem ersten Ehemann, einem Kellner, und der wiederum neben Harvey Keitel. Harvey stand immer wieder auf, um sich die Beine zu vertreten, und sah zu Jane herüber. »Keine Ahnung, ob er nur sehen wollte, ob ich jemand bin, den er kennen sollte, oder scharf auf ein Date mit mir war.« Wir gelangten recht schnell zu dem Schluss, dass es Letzteres gewesen sein musste, und verbrachten die darauffolgende Woche damit, Mittel und Wege zu finden, wie wir an Janes künftigen Verlobten herankommen könnten, während wir uns all seine Filme auf Video ansahen. Lachen Sie nicht! So was tun Menschen. Wir wollten uns die Gelegenheit auf keinen Fall entgehen lassen. Jane schaffte es zwar nie, mit Harvey Keitel auszugehen, aber das Träumen wollten wir uns dennoch nicht verbieten lassen. Genau das macht unseren Job ja so aufregend, diese Fülle an Möglichkeiten. Und wann immer man glaubt, man habe alles schon einmal erlebt, passiert irgendetwas Verrücktes, mit dem man im Leben nicht gerechnet hätte.

				Bestes Beispiel: dass meine Mutter beschloss, auch Flugbegleiterin zu werden.

				In Konzernen wird häufig behauptet, man sei »eine große glückliche Familie«, obwohl man meilenweit davon entfernt ist. Daneben gibt es, wenn auch sehr selten, Firmen wie Southwestern Airlines, die ihre Mitarbeiter nicht nur wie Familienmitglieder behandeln, sondern sogar bevorzugt Ehepaare, Eltern, Kinder und Geschwister einstellen. 1989 wurde Herb Kelleher, Mitbegründer und Vorstandsvorsitzender von Southwestern Airlines, in der Texas Monthly mit den Worten zitiert: »Einige unserer Mitarbeiter waren verheiratet, ließen sich scheiden und heirateten später noch zwei, manchmal sogar drei weitere Kollegen.« 2006 beschäftigte Southwestern 763 Ehepaare. Bei meiner Fluggesellschaft waren verwandtschaftliche Beziehungen unter Mitarbeitern ursprünglich streng verboten, doch als ich 1995 dort anfing, hatte sich diese Bestimmung längst gelockert. Trotzdem sorgte es für einigen Wirbel, als unsere Ausbilder erfuhren, dass der Vater einer meiner Klassenkameradinnen seit über zwanzig Jahren als Pilot bei der Airline beschäftigt war. Zwei Jahre danach war es immer noch eine Sensation, als ich bei der Abschlussfeier die Silbernadel an der Uniform meiner Mutter befestigte – nicht nur, weil wir verwandt waren, sondern auch weil ich die Dienstältere von uns beiden war. Das hatte es bislang noch nicht gegeben. In diesem Jahr wurden wir eines von zwei in New York stationierten Mutter-Tochter-Duos.

				Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben lang davon geträumt, Flugbegleiterin zu werden. Ich kann mich noch erinnern, wie sie in meiner Kindheit am Frühstückstisch saß und Bewerbungsformulare für sämtliche großen Airlines ausfüllte – American, Continental, Delta, Pan Am, TWA, United, Southwest –, nur um sie gleich danach in den Mülleimer zu werfen. Ihr war klar, dass sie den Job nie und nimmer machen könnte, wenn sie in einer anderen Stadt stationiert werden würde und meinen Vater, mich und meine Schwester zurücklassen müsste. Am Ende verabschiedete sie sich von ihrem großen Traum und wurde Friseurin. Doch als ein paar Kundinnen, die als Flugbegleiterinnen arbeiteten, mitbekamen, dass sie immer von einer solchen Karriere geträumt hatte, brachten sie ihr zum nächsten Termin Bewerbungsformulare ihrer Airlines mit. Meine Mutter fühlte sich zwar geschmeichelt, hielt jedoch dagegen, sie habe ihre besten Jahre ja längst hinter sich, immerhin sei sie Ende vierzig! Die Ausrede ließen ihre Kundinnen nicht gelten.

				Tatsächlich galten in den Sechzigerjahren noch strenge Bestimmungen für Flugbegleiterinnen im Hinblick auf Körpergröße, Gewicht und Alter. Laut Wikipedia mussten sie mindestens einen Meter achtundfünfzig groß sein und durften höchstens fünfzig Kilo auf die Waage bringen, außerdem mussten sie unverheiratet und kinderlos sein, und das Höchstalter betrug zweiunddreißig Jahre. Kein Wunder, dass die Stewardessenkarriere im Schnitt nach achtzehn Monaten endete.

				Heute liegt das Mindestalter für eine Flugbegleiterin bei achtzehn bis einundzwanzig, eine Altersbeschränkung nach oben gibt es nicht. Solange sie den alljährlichen Auffrischungslehrgang absolvieren kann und keine physischen oder psychischen Beeinträchtigungen sie am Flugdienst hindern, kann sie problemlos weiterarbeiten. Die Größenbeschränkungen hängen mit den Sicherheitsbestimmungen zusammen. Normalerweise bewegt sich die Körpergröße einer Flugbegleiterin zwischen einem Meter sechzig und einem Meter fünfundachtzig. Wir müssen schließlich groß genug sein, um an die Notfallausrüstung in den Fächern über den Sitzen heranzukommen, und klein genug, um uns in der Kabine nicht den Kopf zu stoßen. (Einige kleinere regionale Fluggesellschaften, die ausschließlich mit Kurzstreckenmaschinen fliegen, schreiben deshalb eine Maximalgröße von einem Meter siebenundsiebzig vor.) In den Neunzigern wurden Gewichtsbeschränkungen zwar abgeschafft, trotzdem muss das Körpergewicht nach wie vor in einem gesunden Verhältnis zur Größe stehen. Wenn Flugbegleiter ohne eine Gurterweiterung nicht auf den Klappsitz oder durch das Fenster des Notausgangs passen, dürfen sie nicht fliegen. Bei den meisten ausländischen Airlines sind die Anforderungen an Größe, Gewicht und Alter wesentlich strenger als in den USA.

				Es hat durchaus seine Vorteile, Personen zu beschäftigen, die bereits in anderen Branchen Erfahrung gesammelt haben, denn diese wissen unseren Job in der Regel wesentlich mehr zu schätzen als Berufseinsteiger. Und das schlägt sich definitiv in der Qualität ihrer Arbeit nieder. Wer noch nie in einem »normalen« Beruf gearbeitet hat, erkennt die Vorteile unseres Jobs meist nicht. Außerdem spart die Airline bares Geld, da die Kosten für die betriebliche Altersvorsorge bei älteren Mitarbeitern niedriger sind. Als ich dies einem Passagier erklärte, der nicht glauben wollte, dass meine Mutter auch als Flugbegleiterin arbeitete, sagte er, seiner Meinung nach sei es unzumutbar, einer älteren Frau dabei zusehen zu müssen, wie sie einen Getränketrolley durch die Gänge schiebt. Als hätte er mit dem Kauf eines Tickets automatisch einen Anspruch auf eine junge, attraktive Flugbegleiterin erworben. Unnötig zu erwähnen, dass er selbst auch nicht gerade eine Augenweide war. Ein anderer Passagier gestand, er wünschte, die Airlines würden insgesamt hübschere und nettere Flugbegleiterinnen beschäftigen, so wie bei Virgin. Schließlich habe er keine Lust, während des Fluges von irgendjemandes Großmutter oder schwulem Cousin zusammengestaucht zu werden, weil er sich nicht anschnallen wolle. Es ist schon erstaunlich: Die meisten Leute, die sich über das Alter und die vermeintliche Hässlichkeit der Flugbegleiterinnen beschweren, sind selbst alt und hässlich.

				Keine Ahnung, woran es liegt, aber die Menschen scheinen zu vergessen, dass wir Flugbegleiter die gleichen Rechte haben wie sie selbst, auch wenn wir unsere Brötchen in der Luft verdienen. Mir persönlich machen die Passagiere, die sich sexistisch über Flugbegleiterinnen äußern, am meisten zu schaffen. Offenbar glauben sie, mit ihren völlig veralteten Ansichten im Recht zu sein, denn sie schrecken auch nicht davor zurück, sie genau den Menschen aufs Auge zu drücken, über die sie gerade ablästern! Ich sage es nur sehr ungern, aber auch Flugbegleiter dürfen älter werden und ein bisschen an Gewicht zulegen, ebenso wie der Rest der Menschheit. Ein Passagier hat sich bei mir einmal tatsächlich darüber beschwert, eine »fette Flugbegleiterin« habe ihm den gesamten Flug versaut. Er sei jedes Mal, wenn sie den Gang entlanggegangen sei, aus dem Schlaf geschreckt, weil sie ihn angerempelt habe. Beinah hätte ich entgegnet, dass »fette« Flugbegleiterinnen weitaus seltener die Reisenden anrempeln würden, wenn gewisse Passagiere nicht ständig ihre Quadratlatschen in den Gang streckten. Ich selbst bekam von einer Frau mal einen handfesten Schlag auf den Hintern verpasst, weil ich ihr versehentlich auf den Zeh getreten war. Nur fürs Protokoll: Mein Verhältnis zwischen Körpergewicht und -größe ist durchaus im grünen Bereich, aber nicht einmal ich schaffe es, den Gang entlangzugehen, ohne von einer Seite auf die andere treten zu müssen, um all den Füßen, Armen und Köpfen auszuweichen, die in den Gang ragen.

				Wie Linda, meine einstige Mitbewohnerin aus dem Ausbildungslehrgang, begann auch meine Mutter ihre Karriere als Flugbegleiterin in einem Alter, in dem sich andere bereits innerlich auf die Rente vorbereiten. Statt die nächste Brünette mit Hilfe von Bleichmitteln und Alufolie in eine Blondine zu verwandeln, brachte meine Mutter nun ihre Arbeitstage damit zu, Al Gore zurückzugrüßen, wenn er ihr an der Sicherheitskontrolle am Flughafen JFK begegnete. Jetzt musste sie keine missratenen Heim-Haarschnitte mehr retten, sondern konnte mit den Bandmitgliedern von Air Supply in der First Class flirten. Im Bus von LaGuardia nach Newark zeigte sie dem Drummer von Reggae-Star Maxi Priest unsere Familienfotos. Wenige Tage danach stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, dass die Hände einer berühmten Talkmasterin so sehr zitterten, dass sie kaum ihr Weinglas halten konnte. Und sie lachte sich halb tot, als einer der berühmtesten Filmstars der Fünfzigerjahre zu ihrer Kollegin – die sich den ganzen Flug über ein Bein ausgerissen hatte, um dem anspruchsvollen Hollywood-Star bloß alles recht zu machen – sagte: »Mein Hund scheint Sie zu mögen. Keine Ahnung, wieso.«

				Nach einem Monat gestand meine Mutter: »Jedes Mal, wenn du zu Hause warst und uns all diese verrückten Dinge erzählt hast, die dir an Bord passiert sind, dachte ich, du übertreibst. Aber jetzt weiß ich, dass es hier oben tatsächlich so zugeht.«

				Mit meiner Mutter als neuer Kollegin und Mitbewohnerin sprengte mein Leben endgültig jeden Rahmen der Normalität. Als ich einmal nach einem Trip nach Hause kam, hielt Jane mich in der Diele auf. »Ich bin nicht sicher, ob ich dir das erzählen soll, denn wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich es vielleicht lieber nicht wissen wollen …«, stammelte sie nervös.

				»Los, raus damit!«, befahl ich und zerrte ungeduldig am Reißverschluss meines Kleides. Ich konnte es kaum erwarten, aus diesem Ding herauszukommen. Nach jedem Flug rieche ich nach einer Mischung aus Schokoladenkeksen, Urin aus der Bordtoilette und der Flüssigkeit, die ich diesmal wieder verschüttet habe – entweder ist eine Champagnerflasche geplatzt, oder mir ist eine Dose Tomatensaft aus der Hand gerutscht. Die Kollegen vom Zoll in Vancouver haben mir einmal verraten, man wisse immer genau, wann unser Flug gelandet sei, weil der Geruch durch das gesamte Gate wehe, sobald die Türen der Maschine sich öffnen.

				Jane holte tief Luft. »Yakov kann sich nicht entscheiden, mit wem er lieber ausgehen will, mit dir oder mit deiner Mutter.« Ich erstarrte mitten in der Bewegung.

				Schlimm genug, dass ich mich während der Razzia des Ordnungsamts als Yakovs Frau hatte ausgeben müssen, aber dass er ernsthaft glaubte, bei mir oder meiner Mutter landen zu können, haute mich komplett um. Und dann noch zu behaupten, er könne sich nicht zwischen uns entscheiden! Meine Mutter tat natürlich so, als sei sie von dieser Vorstellung genauso entsetzt wie ich, aber wenn ich daran denke, wie oft sie diese Geschichte kichernd und mit roten Wangen bei Verwandten und Freundinnen zum Besten gab, bin ich nicht sicher, ob sie sich von seinem Angebot nicht doch gehörig geschmeichelt fühlte.

				Und auch die Fahrdienstleiter bei Kew Gardens machten mir das Leben nicht gerade leicht. Wann immer ich anrief, um einen Wagen zu bestellen, fragten sie mit gespielter Lässigkeit: »Welche Poole ist denn dran? Die Mutter oder die Tochter?«

				In solchen Momenten biss ich jedes Mal die Zähne zusammen und verdrehte die Augen. »Die Tochter«, antwortete ich dann so sachlich wie möglich, schließlich wollte ich sie nicht noch mehr provozieren, weil ich genau wusste, dass sie mich nur aufziehen wollten.

				Der Gipfel war, als ich es auch noch einem der neuen Fahrer erklären musste – und zwar von Angesicht zu Angesicht. »Sehen Sie den Unterschied wirklich nicht?«, blaffte ich ihn an. Aber als er merkte, dass ich vor Wut kochte, wagte er keinen Blick mehr in den Rückspiegel.

				Einmal wollte ein Fahrer von meiner Mutter wissen, wie ihr Date am Vorabend gelaufen sei. Natürlich hatte sie im ersten Moment keine Ahnung, was er meinte. Doch dann dämmerte ihr, dass er sie mit mir verwechselte, und sie beschloss, einfach mitzuspielen. »Oh, super«, antwortete sie, ehe sie die Augen schloss und so tat, als schlafe sie.

				»Wieso um alles in der Welt hast du das getan?«, schimpfte ich über das Gelächter meiner Mitbewohnerinnen hinweg.

				»Weil ich einen langen, harten Tag hinter mir und keine Lust auf eine Unterhaltung hatte.«

				»Wenn ich das nächste Mal in ein Taxi steige, werde ich mich für dich ausgeben und den Fahrer fragen, ob er mit mir ausgehen will«, drohte ich. Und dann setzte ich noch einen drauf: »Und ich erzähle der lesbischen Ärztin um die Ecke, dass du wahnsinnig gern mit ihr etwas trinken gehen würdest, wenn du das nächste Mal in der Stadt bist.«

				Meine Mutter schwor Stein und Bein, sich nie wieder als ich auszugeben. »Und nur weil die Ärztin mit mir ausgehen möchte, heißt das noch lange nicht, dass sie etwas von mir will«, fügte sie hinzu.

				Ja, ja, Mom, schon klar.

				Was unsere Arbeit betraf, konnte ich mich nicht entscheiden, was schräger war: Oscar-Gewinner wie Robert Redford oder Leonardo DiCaprio zu fragen, was sie trinken wollten, oder Seite an Seite mit der eigenen Mutter zu arbeiten. Was war peinlicher? Als ich auf einem meiner ersten Flüge nach Los Angeles mit zitternden Händen Goldie Hawn bediente und sie mir direkt in die Augen sah, oder als ich mitten während des Service in der Business-Class ganz laut nach »Mom« rief, weil mir der Merlot ausgegangen war.

				»Und nenn mich ja nicht wieder Mom«, befahl mir meine Mutter vor jedem gemeinsamen Flug, als hätte ich absichtlich für diesen Wirbel gesorgt. Meine Mutter – Verzeihung, ich meine natürlich Ellen – wollte um jeden Preis verhindern, mit »Mom« angesprochen zu werden. Für sie war der Begriff »Mom« gleichbedeutend mit »alt«. Ellen sah nämlich großartig aus für ihr Alter, und dass ein vollbesetzter Flug erfuhr, dass sie bereits ein »so altes Kind« hatte – ihre Worte, nicht meine! –, war so ziemlich das Letzte, was sie gebrauchen konnte.

				Dabei rückte sie auf den wenigen Flügen, die wir gemeinsam absolvierten, manchmal sogar von ganz allein mit der Sprache heraus. Wann immer mich die Passagiere breit grinsend anstarrten und die Hälse reckten, um einen besseren Blick auf mich zu erhaschen, wusste ich, dass sie wieder mal unser kleines Geheimnis gelüftet hatte. Wenn ich sie später zur Rede stellte, wiegelte sie ab. »Das war doch nur dieser eine Passagier«, gestand sie dann lachend. Nur dass es eben nicht dabei blieb. Dieser eine Passagier erzählte es seinem Nachbarn, und der erzählte es dem Mann nebenan, und innerhalb kürzester Zeit wusste das ganze Flugzeug Bescheid.

				»Du hast es dem alten Knaben in der letzten Reihe verraten, das sehe ich ganz genau«, sagte ich einmal während eines Flugs und starrte meine Mutter vernichtend an.

				»Was hätte ich denn tun sollen? Er wollte die ganze Zeit, dass ich ihm mit dieser hübschen Flugbegleiterin namens Heather ein Date verschaffe. Ich habe versprochen, ein gutes Wort für ihn einzulegen, aber er hat einfach nicht aufgehört. Und irgendwann bekam ich so ein komisches Gefühl. Ich fand, er sollte Bescheid wissen.«

				Ich aber nicht. Und deshalb weigerte ich mich auch, den Männern, mit denen ich ausging, die Wahrheit über meine Mitbewohnerin Ellen zu erzählen. Für sie war meine Mutter nichts als meine etwas ältere Zimmergenossin, und wenn es nach mir ging, brauchten sie auch nicht zu erfahren, dass ihr Ehemann zufällig mein Vater war. Stellen Sie sich bloß mal vor, ich wäre an einen Fetischisten geraten, der sowohl heimliche Flugbegleiterinnen- als auch Mutter-Tochter-Phantasien hegte. Beides in einen Topf geworfen, und schon hätte ich einen ausgewachsenen Perversen am Hals. Nein, nein, es war auch so schon schwer genug, den Richtigen zu finden.

				Vielleicht das Merkwürdigste an der Sache war für mich, dass wir an Bord unwillkürlich Rollen tauschten und ich einen völlig überzogenen Beschützerinstinkt an den Tag legte. Als Ellen versehentlich einen Tropfen Mineralwasser auf die Armlehne eines Passagiers spritzte und der Typ sie anschnauzte: »He, was soll das? Können Sie nicht aufpassen?«, schoss ich quer durch die Kabine an ihre Seite.

				Ich bin kein Mensch, der sich gern streitet, das wissen Sie ja schon. Aber niemand springt so mit meiner Mutter um! Es war mir schnurzegal, wie viele Vielfliegermeilen der Typ auf dem Buckel hatte oder ob er der Vorstandsheini irgendeines Konzerns war, so ein Benehmen duldete ich nicht! Natürlich hätte ich nie im Leben so reagiert, wenn er mich selbst angeblafft hätte. Vermutlich hätte ich gekatzbuckelt und mich tausend Mal entschuldigt, ehe ich in die Bordküche zurückgekehrt wäre, um dort in aller Ausgiebigkeit über ihn abzulästern. Aber hier ging es um meine Mutter. Das war ein gewaltiger Unterschied.

				Ellen schob mich beiseite. »Das kriege ich schon hin!«, flüsterte sie.

				Natürlich würde sie das tun. Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Trotzdem blieb ich an ihrer Seite stehen, um sicherzugehen, dass der Kerl sich zu keiner weiteren Respektlosigkeit hinreißen ließ. Du redest hier immerhin mit meiner Mama, Freundchen!

				Leider schaffte ich es nicht immer, dieselbe Geduld mit Ellen an den Tag zu legen wie mit anderen Kolleginnen, und Passagiere, die über unsere Familienverhältnisse nicht informiert waren, reagierten ziemlich erstaunt.

				»Meine Güte, zieh eben anständig, dann geht es schon!«, befahl ich knapp, als meine Mutter einen der Schränke in der Business-Class nicht aufbekam.

				»Das war aber nicht sehr nett«, bemerkte ein Passagier, der in der Schlange vor der Toilette stand.

				»Ich kann sie auch nicht besonders gut leiden«, gab Ellen im Spaß zurück. Als der Passagier sie besorgt musterte, fügte sie hinzu: »Ich darf das sagen. Sie ist meine Tochter.«

				Wie zu erwarten war, schlug seine Besorgnis auf der Stelle in Begeisterung um.

				Aber nicht nur die Passagiere reagierten teilweise merkwürdig auf unser Verwandtschaftsverhältnis. Einmal sah sich der Kapitän zu einer launigen Durchsage unmittelbar nach dem Start bemüßigt, ein anderes Mal ließ sich eine Kollegin am Gate, der unsere bemerkenswerte Ähnlichkeit und die Namensgleichheit auf unseren Tickets aufgefallen waren, zu einer Ankündigung im Terminal hinreißen. Ich werde nie vergessen, wie ich die Türen zur Fluggastbrücke öffnete und sie durch die Lautsprecheranlage sagen hörte: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, ich habe wunderbare Neuigkeiten für Sie. Sie werden heute auf Ihrem Flug …« Nein, das würde sie doch nie tun, schoss mir durch den Kopf, aber sie tat es: Sie informierte sämtliche Passagiere am Gate darüber, dass sie heute von einem Mutter-Tochter-Gespann bedient werden würden. Die Reaktion war in etwa so, als hätte man einer Horde Kinder eröffnet, dass Micky Maus und Goofy heute für die Snacks zuständig seien. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, meine Mutter platzte fast vor Stolz, weil sie in Uniform an meiner Seite arbeiten durfte. Und mir brachte ihr neuer Job auch den einen oder anderen Vorteil; beispielsweise würde sie immer einen Flug für mich übernehmen, wenn ich ein heißes Date hatte. Aber als mir an diesem Tag der Applaus entgegenschallte, hätte ich am liebsten kehrtgemacht und wäre davongelaufen. Es ist nun mal verdammt uncool, mit seiner Mutter unter einem Dach zu leben und zusammenzuarbeiten.

				Cool ist dagegen, jemandem auf einem Flug zu begegnen, von dem man schon seit Jahren schwärmt. Bei meiner Mutter war das Keanu Reeves, den sie anhimmelte, seit er in Was das Herz begehrt Diane Keatons jugendlichen Liebhaber gespielt hatte. Vielleicht können Sie sich ihre Überraschung vorstellen, als er plötzlich in die Maschine stieg, die sie zu ihrem nächsten Einsatzort fliegen sollte. Er saß in der Business-Class, nur durch einen schmalen Gang von ihr getrennt. Sie wechselte kein Wort mit ihm, sie sah ihm noch nicht einmal ins Gesicht. Aber sie hätte rein theoretisch jederzeit den Arm ausstrecken und ihn berühren können. »Okay, jetzt kann ich in Rente gehen«, sagte sie nach dem Flug.

				Ich hatte meinen Keanu-Reeves-Moment, als ich dem Vorstand des Uhrenherstellers, für den ich früher einmal gearbeitet hatte, auf dem Flughafen LaGuardia über den Weg lief. Ich war gerade gelandet und flitzte sofort zu ihm hinüber, als ich ihn entdeckte.

				»Hi! Erinnern Sie sich noch an mich? Ich habe früher mal für Sie gearbeitet!«, rief ich aufgeregt. Drei ganze Jahre lang hatte ich auf diesen Moment gewartet. Er sah mich nervös an. »Ich bin Heather Poole.«

				Ich sah ihm an, dass er keine Ahnung hatte, wer vor ihm stand. Seine Worte bestätigten meinen Verdacht. »Ich … äh … meine Maschine …«, stammelte er.

				»Ach so. Klar. Na ja, hier ist meine Nummer«, sagte ich und kritzelte sie auf die Rückseite der Visitenkarte, die mir ein Passagier zugesteckt hatte. »Wenn Sie ein bisschen abschalten konnten, fällt Ihnen ja vielleicht wieder ein, wer ich bin.«

				Vielleicht auch nicht. Er meldete sich nie. Also nahm ich die Sache selbst in die Hand und rief ihn an. Dank meines Jobs als Flugbegleiterin hatte ich inzwischen ausreichend Selbstvertrauen gewonnen und war so an den Umgang mit »wichtigen« Menschen – oder solchen, die sich dafür hielten – gewöhnt, dass ich mir fast alles zutraute; sogar einen Anruf bei meinem ehemaligen Chef. Was hatte ich schon zu verlieren?

				Ich hinterließ ihm eine Nachricht mit dem Angebot, ihm bei seinem nächsten Besuch in New York die Stadt zu zeigen, obwohl er sie bestimmt besser kannte als ich, da die Firma seit Jahren einen Showroom im Big Apple unterhielt. Ein Jahr später rief er zurück. Abgesehen von ein bisschen Händchenhalten und einem schüchternen Abschiedskuss lief nichts zwischen uns. Aber ich kam in den Genuss von dunklen Limousinen, hervorragenden Plätzen bei der einen oder anderen Broadwayshow, leckeren Abendessen in den besten Restaurants der Stadt und angeregten Unterhaltungen, auch wenn sie sich hauptsächlich um meinen Job drehten. Meistens übernahm ich das Reden, was mir nichts ausmachte, weil ich sehr gern rede. Wenn wir uns trennten, hörte ich wochen-, manchmal sogar monatelang nichts von ihm, bis er eines Tages in eine Maschine nach New York stieg, während des Boardings seinen BlackBerry herauszog und »Heute Abend schon etwas vor?« tippte. Vier Stunden später hielt eine schwarze Limousine vor meiner Haustür und brachte mich in die Stadt. Er war ein erfolgreicher Geschäftsmann und fünfzehn Jahre älter als ich, weshalb sich unsere Gemeinsamkeiten in Grenzen hielten, aber was wir hatten, genügte vollauf. Wir lebten beide in einer anderen Welt. Er und ich, wir waren zwei einsame Reisende.
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				Rendezvous mit einem Piloten

				»Ich würde nie im Leben etwas mit einem Piloten anfangen. Das sind doch alles Freaks«, erklärte einer meiner Lieblingspiloten, als ich ihm gestand, dass ich früher mit einem Typen aus seiner Zunft ausgegangen war. »Flugbegleiterinnen sind da schon ganz anders. Glaub mir, ich war schon mit Mädchen jeder Airline des Landes zusammen«, fügte er mit einem verschmitzten Grinsen hinzu. Daran zweifelte ich keine Sekunde.

				Piloten sind ganz außergewöhnliche Persönlichkeiten. Sie sind in der Lage, an Bord einer Maschine stets logisch zu denken und einen kühlen Kopf zu bewahren. Wenn man wie Kapitän Sully abwägen muss, seine Maschine auf den Hudson River notzuwassern, ist nun mal kein Platz für Gefühlsduseleien. Flugbegleiter hingegen haben eher ein fürsorgliches Naturell und kümmern sich gern um andere Menschen. Bei den Problemen, mit denen wir uns herumschlagen, gibt es nur selten ein Richtig oder Falsch. Wenn es tatsächlich stimmt, dass sich Gegensätze anziehen, ist es daher nur folgerichtig, dass Piloten und Flugbegleiterinnen zueinanderfinden. Und insofern ist es auch keine Überraschung, dass Piloten vorzugsweise Krankenschwestern oder Lehrerinnen heiraten, während die Partner von Flugbegleiterinnen auffallend häufig Polizisten oder Feuerwehrmänner sind.

				In unserer Branche besagt ein Sprichwort, dass du kein richtiger Pilot bist, solange du nicht mindestens einmal beurlaubt wurdest, schon mal in Streik getreten bist und eine Scheidung hinter dir hast. Ich wüsste gern mal, wie viele Ex-Pilotengattinnen als Flugbegleiterinnen arbeiten. Offenbar ist die Mehrzahl dieser Männer unverschämt genug, immer gleich mehrere Eisen im Feuer zu haben. Wenn ein Pilot auffliegt – und das passiert früher oder später zwangsläufig, da wir Flugbegleiterinnen uns gern und ausgiebig austauschen und damit unweigerlich auf sie zu sprechen kommen –, kommt es meistens zu hässlichen Szenen. Einen von ihnen traf es ganz besonders hart: Eines Tages absolvierten seine Frau und seine Geliebte zufällig denselben Flug und kamen beim Landeanflug auf ihn zu sprechen. Stellen Sie sich nur mal vor, wie er sich gefühlt haben muss, als er die Namen der beiden auf der Crew-Liste entdeckt hat. Während also die Ehefrau in den höchsten Tönen von ihrem wunderbaren Gatten schwärmte, schilderte die Geliebte intime Details ihrer jüngsten Eroberung. Schließlich flog die Sache auf, und es kam vor den Augen der Passagiere zu einem heftigen Streit zwischen der zweifachen Mutter und ihrer attraktiven jungen Rivalin, die keine Ahnung gehabt hatte, dass ihr toller neuer Liebhaber leider doch nicht so perfekt war, wie sie geglaubt hatte. Die Enthüllung einer anderen Ménage à trois ging etwas friedlicher über die Bühne, da die beiden Frauen, statt sich in die Wolle zu kriegen, beschlossen, sich den untreuen Mistkerl direkt nach der Landung vorzuknöpfen. Gemeinsam bauten sie sich mit verschränkten Armen an der Fluggastbrücke auf und warteten darauf, dass er die Maschine verließ. Ich weiß nicht, wie die Geschichte ausging, aber ich bin sicher, die Passagiere hatten an diesem Tag einiges zu erzählen.

				Zwar entscheiden sich nicht alle Piloten für eine Flugbegleiterin als Partnerin, aber viele scheinen gern und oft zu heiraten. In den Bordküchen kursieren so einige Geschichten über verbitterte Zeitgenossen, beispielsweise einen in San Francisco stationierten Piloten (der mittlerweile nicht mehr unter uns weilt), der sich am Ende seiner Laufbahn weigerte, mit Flugbegleiterinnen auch nur ein Wort zu wechseln. Stattdessen musste sein Erster Offizier die gesamte Kommunikation übernehmen. Später, nachdem ihm diverse Ex-Frauen mehrere Millionen Dollar abgeknöpft hatten, verarbeitete er seine Ansichten über sogenannte »Goldgräberinnen« und das »verkorkste Rechtssystem« in einem Buch mit dem Titel The Predatory Female: A Field Guide to Dating and the Marriage-Divorce Industry, sinngemäß: Die gierige Frau – Ein Leitfaden für die Suche nach der Richtigen und den Kampf gegen die Hochzeits- und Scheidungsindustrie. Ich kann nur darüber spekulieren, wie der Mann zu Tode gekommen ist. Waren die gierigen Frauen oder die genervten Flugbegleiterinnen daran schuld? Oder beide gemeinsam? Und dann gibt es da noch die Geschichte über den allseits verhassten Piloten bei Eastern Airlines, der auf dem Flug vergiftet wurde und anschließend ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Die gesamte Besatzung wurde nach der Rückkehr zu ihrer Basis verhört. Es stellte sich heraus, dass der Pilot frisch geschieden war und seinem Hass auf alle Frauen dieser Welt ungebremst Luft gemacht hatte. Eine Freundin von mir war auf besagtem Flug Purserette und schwor Stein und Bein, dass sie es nicht war – sie gibt den Pilotenservice grundsätzlich an eine jüngere Kollegin ab.

				Piloten und Flugbegleiterinnen lieben oder hassen einander, dazwischen gibt es praktisch nichts. Bei den erfahreneren Kolleginnen ist meist Letzteres der Fall. Denn sie wissen ganz genau, worauf die Typen aus sind, und haben sich häufiger darauf eingelassen, als sie je zugeben würden. Deshalb nehmen sie auch die Jüngeren unter ihre Fittiche, um sie in die Tricks und Kniffe der Piloten einzuweihen. Eine ging sogar so weit, mir ein paar Tipps aufzuschreiben, für den Fall, dass ich sie vergessen sollte:

				1. Tu’s nicht.

				2. Tu’s nicht.

				3. Tu’s nicht.

				4. Und falls du Mist baust und es trotzdem tust, tu’s nur ein einziges Mal.

				Eine Flugbegleiterin, die sich unangemessen häufig mit Piloten einlässt, nennen ihre Kollegen »Cockpit Connie« oder, falls sie besonders unbeliebt ist, »Luftmatratze«. Piloten hingegen werden ausnahmslos drei Eigenschaften zugeschrieben: Sie sind Frauenhelden, schäbige Mistkerle und katastrophal angezogen. Leider entstehen auch diese Klischees nicht ohne Grund, deshalb ignorierte ich alle vier Ratschläge auf der Liste und ließ mich mit ihnen ein, und noch dazu mit mehreren. Gary war der Erste.

				Ich lernte ihn am Flughafen LaGuardia kennen, als ich noch für diesen Uhrenhersteller arbeitete. Eine befreundete Arbeitskollegin hatte über den Nationalfeiertag günstige Tickets für einen Flug nach New York ergattert, wo ihre Familie wohnte, und mich eingeladen, sie zu begleiten. Es war erst der vierte Flug überhaupt in meinem Leben. Wir sollten abends landen und drei Tage später, am Nachmittag des 4. Juli, nach Dallas zurückfliegen, etwa zwei Stunden vor dem großen Feiertagsfeuerwerk über Manhattan. Während wir auf das Boarding unseres Rückflugs warteten, kam ich auf die glorreiche Idee, einen Piloten um ein gemeinsames Foto zu bitten. Ich wollte es rahmen lassen und meiner Mutter als Gag zum Geburtstag überreichen. Sie hatte eine Schwäche für Männer in Uniform, deshalb hatte sie auch einen ehemaligen Korvettenkapitän der US-Navy geheiratet.

				Ich zückte also meine Kamera und hielt Ausschau nach einem geeigneten Kandidaten, als mein Blick auf drei grauhaarige Piloten fiel, die auf uns zukamen. Meine Freundin drängte mich, sie zu fragen, aber in letzter Minute verließ mich der Mut. Sie schienen viel zu sehr in ein ernstes Gespräch vertieft zu sein, und ich wollte sie mit meiner albernen Bitte nicht belästigen. (Woher hätte ich auch wissen sollen, dass sie sich höchstwahrscheinlich über die Schwierigkeiten mit ihrer Steuererklärung nach der dritten Scheidung austauschten?) In diesem Moment erspähte ich einen einzelnen Piloten, der ihnen in einigen Schritten Entfernung folgte. Er war jung und sah gut aus. Und er sah mir direkt ins Gesicht. Schluck.

				Es stellte sich heraus, dass er Gary hieß, und ich hätte schwören können, eine leichte Röte auf seinen Wangen zu sehen, als ich ihm meinen Wunsch unterbreitete. Hätte ich vorhergesehen, wie meine Mutter auf das Bild reagieren würde, hätte ich den armen Mann nie im Leben darum gebeten, als Motiv herzuhalten. Und ich hätte ihm ganz bestimmt nicht meine Telefonnummer gegeben, wenn ich geahnt hätte, dass mein kleiner Geburtstagsscherz sich verselbständigen und ein Abzug davon den Weg zu meinen Großeltern finden würde, die die Aufnahme des großgewachsenen, dunkelhaarigen, lächelnden Piloten neben mir – im bauchfreien Top und mit auftoupierten Haaren – im Wohnzimmerregal aufstellten, wo jeder Gast sie bewundern konnte.

				Zu jener Zeit hatte ich ja noch keine Ahnung von dieser Branche, deshalb beachtete ich die drei Goldstreifen auf den Ärmeln von Garys Uniformjacke auch nicht. Sonst hätte ich gewusst, dass Gary gar nicht Kapitän, sondern Erster Offizier war. Der Kapitän sitzt auf der linken Seite des Cockpits, trägt vier Streifen auf der Uniform und darf stets als Erster aus den Crewessen auswählen, wobei er die vegetarische Vorspeise fast immer an den Ersten Offizier weitergibt. Um zu verhindern, dass beide Piloten gleichzeitig wegen einer Lebensmittelvergiftung ausfallen, dürfen Kapitän und Erster Offizier niemals das Gleiche essen. Meine Kolleginnen und ich haben zwar während unseres Ausbildungslehrgangs eine Menge gelernt, aber wie man die Landung eines Flugzeugs ordnungsgemäß durchführt, gehört definitiv nicht dazu. Deshalb dürfen wir die Mahlzeiten fürs Cockpit auch nicht gegen Passagieressen austauschen, wenn wir nicht mehr genug Auswahl anbieten können und ein Passagier nicht bekommt, was er haben möchte. Wenn Sie also die Bordtoilette der First Class betreten und eine Flugbegleiterin dabei erwischen, wie sie eine Mahlzeit verputzt, die Sie eigentlich haben wollten, regen Sie sich bitte nicht auf. Es ist gut möglich, dass einer der Piloten in letzter Sekunde beschlossen hat, dass er doch nichts will, und sein Essen an uns abgetreten hat.

				Die Hierarchie der Piloten ist im Grunde genau dieselbe wie bei den Flugbegleitern, allerdings mit einem Unterschied: Ein Pilot kann rangmäßig aufsteigen. Die Größe des Flugzeugs gibt Aufschluss darüber, wo der Pilot auf der Karriereleiter steht. Je größer die Maschine, umso dicker der Gehaltsscheck, wobei der Kapitän natürlich wesentlich mehr absahnt als der Erste Offizier. Sobald eine Stelle frei wird, steigt der dienstälteste Erste Offizier automatisch auf. Wird der Kapitän einer Maschine befördert, bekommt der dienstälteste Erste Offizier die Chance, Kapitän zu werden. Manchmal hat ein Erster Offizier sogar mehr Dienstjahre auf dem Buckel als der Kapitän. In diesen Fällen hat der Erste Offizier Lebensqualität über Bezahlung gestellt (in Form eines Lebens ohne Reservedienste). Hätte ich an dem Tag, als ich Gary begegnete, schon für eine Fluggesellschaft gearbeitet, hätte ich natürlich gewusst, dass er auf der Karriereleiter noch ziemlich weit unten stand – er hatte nur drei Streifen und musste eine Maschine fliegen, die am späten Nachmittag des 4. Juli startete.

				Als Gary sich von mir verabschiedete, dachte ich, das sei es gewesen. Ende der Geschichte. Er lebte in Florida, ich in Texas. Wie sollte so etwas funktionieren? Ich ging davon aus, ihn nie wiederzusehen, deshalb hatte ich mich ja überhaupt getraut, ihn um dieses Foto zu bitten! Eine Beziehung war so ziemlich das Letzte, wonach mir zu dieser Zeit der Sinn stand.

				Kurze Zeit später stieg ich in unsere Maschine, ließ mich auf meinen Sitz fallen und blickte aus dem Fenster. In diesem Moment sah ich einen Piloten neben der Tragfläche stehen, der mir sehr bekannt vorkam. »O nein, das ist unser Pilot.«

				»Los, wink ihm«, rief meine Freundin und beugte sich herüber. Ich packte ihre Handgelenke und drückte sie schnell wieder nach unten.

				»Scheiße!«, stöhnte ich, als er den Kopf hob, und rutschte tiefer in meinen Sitz.

				Eine Stunde nach dem Abflug, ich fing gerade an, mich zu entspannen, kam eine Flugbegleiterin mit einem Tablett in der Hand den Gang entlang und blieb vor mir stehen. »Gary hat mich gebeten, Ihnen das hier zu bringen. Das ist sein Crewessen«, erklärte sie.

				»Wie süß!«, quiekte meine Freundin, während ich völlig verdattert dasaß. Ich hatte allen Ernstes gedacht, er hätte mein Gesicht nicht erkannt durch das kleine Fenster. Meine Freundin klappte meinen Tisch herunter, damit die Flugbegleiterin das Tablett abstellen konnte. An diesem Tag gab es Lasagne mit viel Käse. Sie sah köstlich aus.

				»Äh … richten Sie Gary bitte meinen Dank aus«, sagte ich.

				Später, als ich selbst Flugbegleiterin war, ließ ich diesen Moment viele Male vor meinem geistigen Auge Revue passieren und konnte mich nur fragen, was um alles in der Welt Gary geritten haben mochte: die Flugbegleiterin der First in die Holzklasse zu schicken, damit sie mir, einer Frau, die er kaum kannte und die ein bauchfreies Top im Flugzeug trug, das Crewessen servierte, das eigentlich für sie selbst bestimmt war!

				Ich kann nicht genau sagen, was peinlicher war: Garys großkotziger Verstoß gegen die Bestimmungen oder ich selbst, die nach dem Essen den Rufknopf drückte, damit die Flugbegleiterin das Tablett abräumte. Wenn nicht gerade ein Notfall vorliegt, das Anschnallzeichen angeschaltet ist oder Sie auf dem Fensterplatz neben einem schlafenden Mitreisenden festsitzen, sollten Sie tunlichst die Finger vom Rufknopf lassen. Flugbegleiterinnen benutzen ein bestimmtes Ruftonsystem, um sich untereinander über die unterschiedlichsten Notfälle zu informieren. Wenn mehrere Passagiere gleichzeitig klingeln, weiß die Besatzung nicht, ob sie nun mit dem Tablett oder mit der Sauerstoffflasche loslaufen soll. Stehen Sie lieber auf und gehen Sie in die Bordküche. Oder warten Sie, bis eine Kollegin vorbeikommt. Wir müssen mindestens jede Viertelstunde durch die Kabine gehen. Die Flugbegleiterin, die mir Garys Mahlzeit serviert hatte, kam jedenfalls sofort angelaufen (trotz meines Fauxpas, der mir heute nicht mehr unterlaufen würde) und räumte das Tablett ab. Sie verhielt sich absolut professionell und ließ sich nichts anmerken. Trotzdem bin ich sicher, dass sie und ihre Kolleginnen sich später in der Bordküche das Maul über mich zerrissen.

				Obwohl Gary und ich Telefonnummern ausgetauscht hatten und ich versprechen musste, ihm einen Abzug des Fotos zu schicken, fiel ich aus allen Wolken, als er sich tatsächlich meldete. Und noch mehr, als er mich um ein Date bat. Er hatte einen Layover in Dallas und schlug vor, noch einen Drink zu nehmen, da es für ein Abendessen schon ein bisschen spät sei. Aber wenn ich lieber essen gehen wolle, würde er mich selbstverständlich auch dazu gern einladen, fügte er eilig hinzu. Ich hatte noch nie einen Mann wie Gary kennengelernt. Ich war dreiundzwanzig und kannte nur Jungs, die gerade das College abgeschlossen und noch keine Ahnung hatten, was sie mit ihrem Leben anstellen wollten. Keine Männer, die ein Flugzeug steuerten. Ich fühlte mich ihm unterlegen, seiner Aufmerksamkeit nicht würdig. Verbrachte ich doch meine Tage damit zu überlegen, welcher Verschluss zu welchem Lederband passte, während er Passagiere ans andere Ende des Landes beförderte. Er war gutaussehend, klug und charmant – ein echter Volltreffer. Meine Mutter war todtraurig, dass er nicht mein Typ war. Damals stand ich eher auf ungehobelte Kerle, die nicht wussten, wohin mit sich und ihrem Leben.

				Rückblickend betrachtet ist mir klar, was das Problem mit Gary war: Es gab keines. Er war nahezu perfekt. Aber wie gesagt, ich war dreiundzwanzig, und mit einer Sache kam ich einfach nicht klar. Und das war nicht der Umstand, dass er eine Ex-Frau und einen vierjährigen Sohn hatte, die bei seinen Eltern um die Ecke wohnten. Bei denen auch er wohnte. Nein, was mich störte, waren seine Klamotten. Ich versank vor Scham fast im Boden, als er quasi in Uniform zu unserer ersten Verabredung auftauchte. Da ich wusste, dass dies nur ein Layover war, ließ ich es durchgehen – ausnahmsweise. Keine Frage, Gary sah absolut atemberaubend aus, wenn er in Uniform vor dem Cockpit stand und die Fluggäste begrüßte, aber die Uniformhose und der Gürtel in Verbindung mit einem hellgelben T-Shirt taugten nun einmal nicht für einen Disco-Besuch.

				Piloten und Mode sind ein hochinteressantes Thema. Normalerweise würde ich diese beiden Wörter niemals im selben Satz verwenden, da sie etwa so kompatibel sind wie Orangensaft und Zahnpasta. Fragen Sie mal eine Flugbegleiterin, ob sie einen Piloten in »Zivilklamotten« erkennt. Sie wird bejahen, ohne eine Sekunde zu zögern. Sie glauben mir nicht? Halten Sie das nächste Mal, wenn Sie am Flughafen sind, nach einem Typen mit Fliegerbrille von RayBan Ausschau. Wenn er dazu gebügelte Freizeithosen und ein Sakko mit der Aufschrift »Members only« sowie einem hellblauen Poloshirt darunter trägt, können Sie zu neunzig Prozent sicher sein, dass sein Name auf der Liste der Stand-by-Mitarbeiter steht. Trotz der krassen Diskrepanz zur Realität beschwört das Wort »Pilot« bei den meisten Frauen Bilder von atemberaubenden Typen in Uniform herauf. Ich denke da an Richard Gere (Ein Offizier und Gentleman), Tom Cruise (Top Gun), Leonardo DiCaprio (The Aviator), Andy Garcia (When a Man Loves a Woman), John Travolta (der eine 707 besitzt) oder Jake Pavelka – der Typ aus The Bachelor, der bei Dancing with the Stars mitgemacht hat. So gut er im Smoking auch aussah, ich bin ziemlich sicher, dass ihn die Damen, die um ihn herumscharwenzelten und unbedingt eine Rose von ihm haben wollten, im wahren Leben nicht mal von hinten angeguckt hätten, wenn sie ihn in seinen Layover-Klamotten mit der Zeitung vom Vortag und einem Billigkaffee vor sich in der Hotellobby hätten sitzen sehen.

				Einmal lernte ich in der Reiseabteilung von Barnes & Noble einen Mann namens Bob kennen. Ich konnte es kaum glauben, als er mir erzählte, er sei Pilot. Dafür war er viel zu gut angezogen! Nicht dass man Bob als schönen Mann im klassischen Sinne bezeichnen könnte, er ist eher der Typ Streber. Aber er weiß einfach, wie man eine Jeans anständig trägt – nämlich ohne die bei seinen Kollegen üblichen Joggingschuhe dazu. Als ich Bob einmal fragte, wieso Piloten eigentlich notorisch schlecht gekleidet seien, meinte er, das liege daran, dass sie viel zu viel Zeit mit dem neuesten Werkzeugkatalog verbringen und höchstens per Zufall in die Klamottenabteilung im Kaufhaus stolpern würden. »Man kann eigentlich nicht sagen, dass wir Piloten ein Problem mit Mode haben, wir sind einfach geschickter im Umgang mit technischen Dingen, das ist alles. Wir können den Ölstand des Autos prüfen, alles Mögliche im Haus reparieren und uns in jeder fremden Stadt orientieren. All das und Mode – das passt eben nicht zusammen«, erklärte er.

				Zu schade, dass Bob nicht zur Stelle war, um für den Freund meiner Mitbewohnerin Jane, einen Ersten Offizier auf einer 767, das passende Outfit für ihr erstes Date auszusuchen. Der Knabe hatte sich mächtig in Schale geschmissen und trug knallenge, ausgebleichte Jeans mit einem türkisfarbenen Sakko und Golfschuhen dazu.

				»Er sah aus wie ein Freak«, stöhnte Jane danach. »Hätte er solche Klamotten angehabt, als er mich um ein Date gebeten hat, wäre ich wahrscheinlich zu Hause geblieben.«

				Dem Himmel sei Dank für den ersten Eindruck. Und für Uniformen.

				Vor ihrem ersten Rendezvous hatten Jane und ihr Offizier nämlich drei Wochen lang ausschließlich per Telefon miteinander kommuniziert; nicht weil sie es bewusst langsam angehen lassen wollten, sondern weil ihre Dienstpläne es nicht anders zuließen. Rückblickend betrachtet war das ein großes Glück, weil Jane dadurch bei ihrer ersten richtigen Verabredung schon bis über beide Ohren in ihn verliebt war. Andernfalls hätte sie vielleicht nicht über seine katastrophale Freizeitkleidung hinwegsehen können und er hätte nie eine reelle Chance bei ihr gehabt. Zwei Monate später überredete Jane ihn, seine Schuhe, die Jeans, ein Sortiment potthässlicher Krawatten mit Weihnachtsmotiv und einen halben Schrank voller Klamotten aus der College-Zeit zu spenden. Dann lieh sie sich seine Kreditkarte und ging einkaufen. Gut möglich, dass sie auch ihm ein paar Kleinigkeiten mitgebracht hat, denn als sie sich zwei Jahre später trennten, galt er als einer der bestgekleideten Piloten unserer Airline. Zu Janes Bestürzung hatte er allerdings kein Problem damit, noch eine andere Flugbegleiterin mit seiner Anwesenheit zu beglücken, die die Früchte von Janes Bemühungen ernten konnte. Aber Sie brauchen kein Mitleid mit Jane zu haben – danach arbeitete sie sich zum Kapitän eines Airbus hoch.

				Die Beziehung zwischen mir und Gary hielt im Gegensatz dazu nicht besonders lange. Streng genommen war sie noch nicht einmal eine richtige Beziehung, denn in Wahrheit gingen wir nur ein paar Mal innerhalb von vier, fünf Monaten miteinander aus. Dabei verwandelte sich Gary in die besser aussehende, dafür aber schauderhaft gekleidete Version meiner Mutter: Er fing an, ständig von seinem Job zu schwärmen, und wollte mich zu einer Karriere als Flugbegleiterin überreden. Ich verschwieg ihm wohlweislich, dass ich mich sogar schon einmal bei einer Airline beworben hatte. Vielleicht, weil ich es verdrängen wollte. Stattdessen erklärte ich ihm, dass ich etwas Sinnvolleres mit meinem Leben anfangen wolle, als anderen Leuten Getränke zu servieren und ihren Abfall wegzuräumen – wobei ich jedes Mal noch ein wenig abfälliger und arroganter klang, bis ich mich selbst nicht mehr hören konnte. Ich habe keine Ahnung, wieso Gary unbedingt mit mir zusammen sein wollte, aber er blieb eisern am Ball. Und ich fing an, mir Ausreden einfallen zu lassen, um mich nicht mehr mit ihm treffen zu müssen. Als das keine Wirkung zeigte, rief ich ihn einfach nicht mehr zurück.

				Ein Jahr später fing ich bei genau derselben Airline an, für die auch er arbeitete. Logischerweise musste ich immer wieder an ihn denken, und ich bereute mein schlechtes Benehmen von damals aufrichtig. Ich hatte regelrecht Panik, ihm irgendwo zufällig in die Arme zu laufen! Was zwangsläufig passieren würde, auch wenn bei meiner Airline knapp zwanzigtausend Flugbegleiterinnen beschäftigt waren und man mit ständig wechselnden Crews flog. Das Interessante an meinem Beruf ist, dass man jemanden manchmal jahrelang nicht mehr gesehen hat, und plötzlich taucht der oder die wieder auf derselben Crewliste auf und man redet miteinander, als wäre man sich am Vortag das letzte Mal begegnet. (Nur dass der andere oder man selbst ein paar Kilo mehr auf den Rippen oder ein paar Haare weniger auf dem Kopf hat.) Und gerade wenn wir uns zurücklehnen und sicher sind, dass ein unliebsamer Kollege gekündigt hat, in Rente gegangen ist oder an eine andere Basis versetzt wurde, laufen wir ihm wieder über den Weg. Es kann passieren, dass wir vor wenigen Tagen noch mit einer Kollegin zusammengearbeitet haben, und wenn wir sie das nächste Mal sehen, ist sie dreifache Mutter und gibt uns während des Landeanflugs Erziehungstipps. Oder noch viel schlimmer: In der einen Minute geht ein Pilot noch mit einem ganz normalen Mädchen aus, das in Wahrheit gar nicht auf ihn steht und über den Job als Flugbegleiterin stänkert, und als er sie das nächste Mal sieht, trägt sie die gleiche Uniform wie er – und versucht es vor ihm zu verheimlichen.

				Ich war gerade mit Georgia bei Victor, unserem Drogenbaron und Mankini-Liebhaber, eingezogen, als Gary aus heiterem Himmel anrief, »nur um zu fragen, wie es so läuft«. Ich schämte mich viel zu sehr wegen meines Lästerns über seine Branche, um ihm die Wahrheit zu beichten – nämlich dass ich mich in dieser Sekunde in einem Layover-Hotel in Oklahoma City befand. Also log ich. Er sollte nicht erfahren, dass ich gerade mutterseelenallein im gegenüberliegenden Schnellrestaurant mein Frühstück als Abendessen verspeist hatte (ich war als Extra auf meinem letzten Flug eingeteilt gewesen und würde deshalb auch die nächsten drei Tage allein bleiben). Also behauptete ich, alles laufe ganz prima, sogar absolut toll, und, ja, ich würde noch immer für den Uhrenhersteller arbeiten. Ich schwadronierte endlos über ein Leben, das ich längst nicht mehr führte und auch gar nicht mehr führen wollte, und beschrieb in schillernden Farben Dinge, die ich lange vor meiner Zeit als Flugbegleiterin mit Menschen erlebt hatte, zu denen der Kontakt längst abgebrochen war. Gary lauschte schweigend. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie die Unterhaltung endete, aber irgendwann tat sie es wohl, und ich gebe zu, dass mich ein tiefes Gefühl der Erleichterung durchströmte, als ich auflegte. Nach diesem Gespräch war meine Furcht, auf der Miami-Strecke eingeteilt zu werden, noch größer als davor.

				Wann immer ich mich am Flughafen von Miami aufhielt – einem der chaotischsten Flughäfen der Welt, auf dem man Menschen beobachten kann, wie man sie nirgendwo sonst auf dem Planeten zu sehen bekommt –, legte ich einen Zahn zu und blieb nur stehen, um das Allernötigste zu besorgen: eine Portion von dem berühmten Reis mit Bohnen im La Caretta und einen Café con leche im Café Versailles, mehr nicht. Und während ich in der Schlange des Restaurants stand, wo es das köstlichste kubanische Essen zum Mitnehmen gibt, sah ich mich ununterbrochen um und suchte die Massen nach einem vertrauten Gesicht ab. Ich bewegte mich mit äußerster Vorsicht, stets bereit, sofort hinter einem Zeitschriftenständer oder einem Passagiergrüppchen abzutauchen, um ihm bloß nicht in die Arme zu laufen. Früher oder später würde ich mich natürlich meinen Ängsten stellen müssen, bis dahin hoffte ich aber inbrünstig, dass es noch möglichst lange dauerte, bis dieser Tag kam. Während ich auf das Unvermeidliche wartete, malte ich mir alle möglichen Szenarien für unser Wiedersehen aus – bis auf das eine, das ich tatsächlich erleben sollte.

				Ich war gerade mit meiner Crew in Dallas an Bord gegangen. Die Maschine wurde gereinigt und das Essen geliefert, als ich eine Fliegerbrille auf der Ablage in der Bordküche liegen sah. Natürlich schnappte ich sie mir und ging zum Spiegel, um zu sehen, ob sie mir stand. Ich zog mir gerade die Lippen nach, als eine vertraute Stimme hinter mir sagte: »Entschuldigung, aber ich glaube, das ist meine Brille.«

				O Mann. Ich schluckte und drehte mich im Zeitlupentempo um.

				»Tja, die gehört dann wohl dir.« Ich nahm die Brille ab und reichte sie Gary. »Lange nicht gesehen«, sagte ich und krümmte mich innerlich. Aber mir fiel einfach nichts Besseres ein!

				»Was … wie … seit wann bist du …«, stotterte er.

				»Seit dem letzten Jahr.« Er sollte nicht wissen, dass ich ihn bei unserem letzten Telefonat belogen hatte, also schob ich gleich noch eine Lüge hinterher. Ich schilderte haarklein, was passiert war, nur unterschlug ich eben ein paar Jahre. Und dann tat ich, was jede Flugbegleiterin tut, wenn jemand es wagt, den geheiligten Boden einer Bordküche zu betreten: Ich bot ihm etwas zu trinken an und hoffte inbrünstig, dass er so schnell wie möglich wieder dorthin zurückkehrte, woher er gekommen war – in diesem Fall zum linken Platz im Cockpit einer Maschine nach Palm Springs. Gary war inzwischen Kapitän. Ich gratulierte und wünschte ihm für die Zukunft alles Gute.

				»Wahnsinn, dir ausgerechnet hier zu begegnen, in einer Maschine … und du in Uniform. Du siehst toll aus!«, sagte er.

				Ich wurde rot. »Danke. Du auch.« Tat er auch. Sogar noch besser als früher.

				Als er seine Mütze abnahm, um sich am Kopf zu kratzen, sah ich das Foto eines kleinen Jungen in Baseballkleidung und mit einem Schläger in der Hand in dem Plastikfach auf der Innenseite. Dort verstauen alleinstehende Piloten ihre Visitenkarten und die Verheirateten die Fotos ihrer Lieben, so lassen sich die Mützen problemlos auseinanderhalten, wenn sie während des Flugs innen an der Cockpittür hängen.

				»Und … wieso haben wir wieder den Kontakt verloren?«, fragte er ernst.

				»Äh …« Ich wollte ihn nicht verletzen, deshalb starrte ich einen Moment lang auf die Herdklappe und zählte lautlos bis drei, als müsste ich ernsthaft überlegen. Dann sah ich in seine wunderschönen braunen Augen und schob eine weitere Lüge hinterher. »Ich weiß es nicht.« Na ja, was soll ich sagen? Ich hatte mich gerade so gut warmgelaufen.

				»Hättest du denn Lust, sich wieder mal … irgendwann?« Ich war fassungslos. Ich hatte über Flugbegleiterinnen gelästert, nicht mehr auf seine Anrufe reagiert, war selbst Flugbegleiterin geworden und hatte ihn darüber belogen, und trotz allem wollte er immer noch mit mir ausgehen? Natürlich sagte ich ja. Schließlich wusste ich ja, dass Gary ein anständiger Kerl war. Ich konnte nur hoffen, dass ich in den letzten drei Jahren erwachsener geworden war und endlich zu schätzen wusste, was er mir zu geben bereit war. Nun, da ich älter und erfahrener und weiter gereist war, hatten er und ich bestimmt sehr viel mehr gemeinsam. Also kritzelte ich meine Nummer auf eine Cocktailserviette und reichte sie ihm.

				Aber schon während unseres ersten Dates ließ sich nicht länger leugnen, dass Gary, nun ja, ein Langweiler war. Allerdings war er wahnsinnig nett und höflich, hatte mir Blumen mitgebracht und hielt mir immer die Tür auf. Er gehörte zu den Piloten, die das Gepäck der Crew aus dem Schrank wuchten und aufgereiht in den Gang stellen, damit alle möglichst schnell von Bord kommen. Aber wenn ich nicht gerade redete, stockte die Unterhaltung, was den Abend ziemlich anstrengend machte. Mit meinem Uhren-Fabrikanten hatte ich wenigstens über lustige Anekdoten lachen können, aber Gary kannte die Geschichten, die ich zu erzählen hatte, entweder schon oder hatte von Kollegen längst ähnliche gehört. Andererseits war er so nett und zuvorkommend, deshalb versuchte ich, mich davon nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Als er mich an diesem Abend zurück ins Hotel begleitete, ertappte ich mich zwar dabei, dass ich mich vor dem Gutenachtkuss regelrecht fürchtete. Trotzdem küsste ich ihn, denn ich wollte mich von meinem komischen Gefühl nicht ins Bockshorn jagen lassen. Wie erwartet ließ mich der Kuss vollkommen kalt. Also versuchte ich es noch einmal, diesmal mit etwas mehr Einsatz. Erneute Fehlermeldung: Wir waren einfach nicht füreinander gemacht.

				Jahre später drehte sich meine Mutter während eines Urlaubs in Puerto Vallerta zu mir um und sagte: »Ich muss dir etwas sagen.« Wann immer meine Mutter so anfängt, weiß ich, dass mir nichts Gutes ins Haus steht.

				»Was denn? Hast du eine Affäre?«, fragte ich halb im Scherz.

				»Schlimmer.« Meine Mutter schlug sich die Hände vors Gesicht, und ich hätte schwören können, sie etwas völlig Verrücktes wie »Ich habe Gary einen Brief geschrieben« sagen zu hören.

				»Du hast was getan?«

				»Direkt nachdem du den Flugbegleiterinnen-Lehrgang abgeschlossen hattest und nach New York gezogen bist. Du hast so einsam und traurig gewirkt. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Und ich dachte, wenn er wüsste, dass du inzwischen Flugbegleiterin bist, würde er dich vielleicht mal anrufen und mit dir ausgehen.«

				Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und drehte den Ventilator zu mir herum, da ich plötzlich das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen. Ich hätte sie am liebsten umgebracht. Die Tatsache, dass Gary den Überraschten gemimt und nicht eine Silbe über diesen verdammten Brief verloren hatte, bewies, dass er vielleicht noch durchgeknallter war als meine Mutter. Oder aber einer der nettesten Menschen der Welt. Andererseits bedeutete es, dass auch er gelogen hatte, also waren wir nun gewissermaßen quitt. Gewissermaßen …

				Ich habe Gary seitdem nie wiedergesehen. Meine Mutter schon. Sogar zweimal. Einmal war er Kapitän auf einem ihrer Flüge. Nachdem sie jahrelang dieses dämliche Foto von ihm angeguckt hatte, erkannte sie ihn auf Anhieb. Sie fiel beinahe in Ohnmacht, als er an Bord kam und seine Tasche in den Crewschrank stellte. Sie wollte ihn unter keinen Umständen blamieren, deshalb erzählte sie ihm nicht, wer sie war. Bis heute aber vermutet sie, dass er es trotzdem wusste, da er auf diesem Flug ungewöhnlich oft in die Bordküche kam. Als sie ihm – zehn Jahre später! – zum zweiten Mal in die Arme lief, wusste er auf jeden Fall ganz genau, wer sie war, und sagte es ihr auf den Kopf zu, als sie in der hinteren Bordküche die Getränkewagen einräumte. Sie schwärmte mir vor, wie toll er ausgesehen habe. Und er habe ausschließlich reizende Dinge über mich gesagt und ihr dann erzählt, dass er gerade nach New York ziehe und mit einer jungen Frau verlobt sei, die mir, zumindest anhand des Fotos, das er ihr gezeigt hatte, ziemlich ähnlich sehe. »Ich schwöre dir, Heather, einen Besseren als den wirst du nicht mehr finden«, rief sie. Und sie sollte recht behalten. Zumindest, was die Piloten anging …
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				Heirate mich und flieg umsonst!

				Noch ziemlich am Anfang meiner Laufbahn schleppte meine Mitbewohnerin Tricia mich in eine angesagte Bar in Manhattan, wo sich ein Typ mit Buddy-Holly-Brille und neonblauen Puma-Turnschuhen zu mir beugte und sich nach meinem Beruf erkundigte.

				»Ich bin Flugbegleiterin«, rief ich über die wummernden Bässe hinweg und nippte an meinem Apfelmartini.

				Buddy Holly trat schlagartig den Rückzug an. Völlig verdattert sah ich zu, wie er den Raum durchquerte und sein Glück bei der nächsten Blondine versuchte. Vermutlich konnte sie einen respektableren Beruf vorweisen, denn die beiden schienen sich den restlichen Abend prächtig zu unterhalten.

				»Was für ein Arschloch!«, schimpfte Tricia. Ein paar Typen, die sich um sie herumdrückten und um ihre Gunst buhlten, lachten schallend. Ich tat so, als wäre es mir egal, dabei kochte ich innerlich vor Wut! Wäre es anders gelaufen, wenn ich mich als Uhrendesignerin ausgegeben hätte? Höchstwahrscheinlich.

				Aber da ich schnell lerne, erzählte ich dem Nächsten, der mich fragte, nur, ich sei bei einer Airline beschäftigt. Ende der Durchsage. Als er weiter bohrte, erklärte ich, dass ich für das Gepäck zuständig sei (was ich, zumindest beim Boarding, ja auch bin). Er blieb nicht nur, sondern lud mich auch noch auf ein paar Drinks ein. Leider stellte sich heraus, dass er zur Gattung der RR-Typen gehörte – als Erste rein und als Erste wieder raus. RR-Typen erkennt man schon von weitem. Sie stellen sich im Terminal grundsätzlich in einer Reihe vor dem Gate auf, weil sie es kaum erwarten können, an Bord zu kommen. Wahrscheinlich würden sie es am liebsten noch vor der Crew schaffen. Am Ende des Flugs springen sie schon auf, bevor die Anschnallzeichen erloschen sind, zerren ihr Gepäck aus den Fächern und trampeln jeden gnadenlos nieder, der es wagt, ihnen auf ihrem Spurt Richtung Ausgang in die Quere zu kommen. Ich gebe es ja nur ungern zu, aber ich beobachte jedes Mal mit einer gewissen Befriedigung, wie sie auf dem Gang ins Straucheln geraten, wenn der Kapitän ein bisschen abrupter bremst. Als mir dämmerte, dass ich hier einen dieser Rein-Raus-Typen vor mir hatte, tat ich, was jede Flugbegleiterin tun würde – ich holte meinen inneren Buddy Holly heraus und ließ ihn einfach stehen. Allerdings nicht, ohne mich vorher höflich zu entschuldigen, ich müsse mal kurz auf die Toilette.

				Die Buddys dieser Welt haben eine ziemlich festgefahrene Meinung über Flugbegleiterinnen, die wiederum auf einer Reihe von Umständen basiert, auf die wir keinerlei Einfluss haben, beispielsweise die unbefriedigende Getränkeauswahl an Bord oder die Tatsache, dass bereits ein Passagier vor ihnen das Kreuzworträtsel im Bordmagazin gelöst hat. Solche Dinge können manche Fluggäste auf die Palme bringen. Und wenn sie dann noch ein paar Stunden Zeit haben, in denen sie tatenlos herumsitzen müssen, denken sie in Ruhe über derlei Ungerechtigkeiten nach, und die Katastrophe ist perfekt. Ganz selten, wenn ein Passagier es zu weit treibt, reagieren wir vielleicht etwas über. Normalerweise passiert das am vierten Tag eines mehrtägigen Einsatzes, nachdem wir uns die vergangenen drei Tage mit immer denselben Beschwerden haben herumschlagen müssen. Wir sind nun mal nicht die Palastwache der Queen. »Sie sind hier in einem Flugzeug und nicht in einem Supermarkt«, blaffte eine meiner Kolleginnen, nachdem sich ein Passagier aufgeregt hatte, weil es an Bord keine Sojamilch gab. Und natürlich ist es immer genau der Passagier mit dem Problem, den man später bei der Landung daran erinnern muss, sich anzuschnallen. Diese Passagiere gelangen prompt zu der irrigen Annahme, wir wollten sie schikanieren. Und siehe da – was auch immer sie als Nächstes verlangen, haben wir gerade nicht an Bord, was sie wiederum zu der ebenso irrigen Annahme verleitet, wir würden sie schamlos belügen. Völlig egal, wie vielen tollen, engagierten Flugbegleiterinnen solche Leute auf ihren zukünftigen Flügen noch begegnen werden, sie halten uns ausnahmslos für Lügnerinnen, und nichts bringt sie von ihrer Meinung ab. Wenn Buddy Holly auch zu dieser Gattung gehörte, konnte ich nur froh sein, dass der Kelch an mir vorübergegangen war.

				Der Job als Flugbegleiterin birgt noch eine weitere Gefahr bei der Suche nach dem Richtigen: Man muss nämlich einen Mann finden, dessen Interesse an uns selbst größer ist als das an unserer Tätigkeit. Wir wollen ein bisschen plaudern, und die Typen interessieren sich nur für den Mile High Club (allerdings will ich der Fairness halber zugeben, dass mich auch viele Männer, die nichts von mir wollen, deswegen löchern). Diesen Leuten muss ich oft den Zahn ziehen: Die wenigsten schaffen es, Mitglied im legendären Sex-über-den-Wolken-Club zu werden. Denn es ist meine Aufgabe, sie genau daran zu hindern, und das tue ich auch, sobald ich merke, dass etwas im Busch ist – in der Regel, wenn ein Passagier sich beschwert, weil er ungewöhnlich lange vor der Bordtoilette warten muss.

				»Haben Sie denn mal angeklopft?«, fragen wir dann, aber in neun von zehn Fällen wollen die Passagiere, dass wir das übernehmen. Ich hasse es, weil nicht jeder, der die Toilette mit Beschlag belegt, automatisch da drinnen Sex hat. Manche Menschen brauchen nur etwas länger als andere. So wie die Frau, die die Tür einen Spaltbreit öffnete und mich um eine Zeitschrift bat, weil es noch eine Weile dauern könne, bis sie fertig sei. Eines kann ich Ihnen versichern: Wenn jemand so lange braucht, ist es ratsam, sich lieber gleich eine andere Toilette zu suchen. Selbst wenn das bedeutet, dass man gaaaanz ans andere Ende des Flugzeugs gehen muss. Ja, das gilt auch für Sie, liebe Passagiere der First Class!

				Sollte irgendetwas Unzüchtiges auf der Bordtoilette vor sich gehen, bittet die Flugbegleiterin die Passagiere, umgehend herauszukommen (mit hochgezogenen Hosen, versteht sich), während sie innerlich betet, die Betreffenden mögen es nicht tun. Wenn nichts anderes mehr hilft, müssen wir die Dinge wohl oder übel selbst in die Hand nehmen und die Tür von außen öffnen – und möglicherweise Zeuge von etwas werden, das wir niemals sehen wollten.

				Das erste Pärchen, das ich auf der Bordtoilette erwischte (noch dazu auf einem Nachmittagsflug), war Mitte der Neunziger in der gesamten Branche für seine Eskapaden berüchtigt. Stichwort: R & B. Die beiden versuchten erst gar nicht, es zu verbergen. Die meisten Bordtoiletten-Delinquenten verlassen den Tatort nacheinander. Offenbar glauben sie, niemand in der Schlange würde es merken, wenn das »OCCUPIED«-Schild sofort wieder einrastet. Nicht so diese beiden Musikgenies. Wenn man Abend für Abend vor einem Saal voller Fans auf der Bühne steht, nimmt man wahrscheinlich auch den Spießrutenlauf zurück in die First Class in Kauf. Ich konnte es nicht glauben, als die Frau mit der Wahnsinnsstimme sich noch nicht einmal die Mühe machte, ihre Frisur wieder zu richten.

				Im Lauf der Jahre habe ich noch so manchen anderen Passagier beim Versuch erwischt, dem Mile High Club beizutreten, doch seit zirka zehn Jahren sind die Zahlen eindeutig rückläufig. Vielleicht liegt es daran, dass die Reisenden von heute viel zu beschäftigt mit ihrer Arbeit sind, um Sex in zwölftausend Meter Höhe als erstrebenswert zu empfinden. Vielleicht sind die Passagiere (ebenso wie die Flugbegleiterinnen) auch nur dicker und behäbiger geworden oder haben größere Angst vor Keimen und Bakterien. Vielleicht kommt es mir auch nur so vor, als würden die Mitgliederzahlen abnehmen, weil ich inzwischen zu lange dabei bin, um ausschließlich Nachtflüge zu absolvieren, die bei Club-Aspiranten ganz besonders beliebt sind.

				Ein Trend ist mir allerdings aufgefallen: Während die Toiletten vermehrt gemieden werden, vergnügen sich immer mehr Pärchen in ihren Sitzen miteinander. Sie breiten eine Decke über sich aus und kichern und zapppeln und lachen die ganze Zeit. Sobald wir ahnen, was da vor sich geht, laufen wir abwechselnd ganz langsam an den Betreffenden vorbei, um der Sache auf den Grund zu gehen. Meistens lächeln sie unschuldig, als würden sie gerade nicht das tun, was sie unübersehbar tun. Manchmal bemerken sie uns auch erst, wenn wir neben ihnen stehen und uns vernehmlich räuspern. Eine Kollegin von mir beschloss einmal, einem Pärchen das Aufnahmeritual ganz besonders unbehaglich zu gestalten, indem sie die ganze Zeit mit einer eingeschalteten Taschenlampe den Gang auf und ab marschierte. Offiziell verstößt es zwar gegen kein Gesetz, an Bord eines Flugzeugs Sex zu haben, aber es gilt als Ordnungswidrigkeit, den Aufforderungen des Flugpersonals nicht Folge zu leisten. Falls Sie also nicht schleunigst auf unsere Aufforderungen reagieren, kann es passieren, dass Sie gleich nach der Landung von der Polizei in Empfang genommen werden. Stellen Sie sich bloß mal vor, Sie sitzen im Gefängnis und müssen Ihrem Zellengenossen erzählen, weshalb man Sie hopsgenommen hat.

				Aber nicht alle Passagiere gehen bis zum Äußersten. Manchen reicht zum Glück schon die Hälfte. Seit ich einmal eine Frau auf der unverschlossenen Toilette erwischte, bin ich sicher, dass eine fliegende Exhibitionistin ihr Unwesen treibt. Denn sie empfing mich splitterfasernackt, mit einem Bein auf dem Waschtisch. Klar, die Leute vergessen oft abzuschließen, aber normalerweise sind sie dann halbwegs angezogen und strahlen einen nicht an, wenn man die Tür öffnet. Drei Monate nach dieser Begegnung fiel mir ein sichtlich aufgewühlter Passagier auf, der von der Bordtoilette zu seinem Platz zurückstürzte. Ich fragte ihn, was passiert sei, worauf er erklärte, in der Bordtoilette stehe eine nackte junge Frau. Auch sie hatte ein Bein auf den Waschtisch gestellt. Zufall? Was meinen Sie?

				Eine Freundin von mir beobachtete einen Passagier dabei, wie er hinter der vorgehaltenen Speisekarte eifrig die Brüste seiner Sitznachbarin knetete. Sie beschloss, ihn und sein Tun zu ignorieren. Offensichtlich war ihm nicht klar, dass wir zwar nicht durch Papier hindurch-, wohl aber darüber hinwegsehen können. Genau das sagte ich auch zu dem Mann, der versuchte, sein Pornoheft hinter der Karte mit den Notfallinstruktionen zu verstecken. Die beiden Teenager in der Reihe dahinter, die ihm kichernd über die Schulter linsten, waren ein sicheres Indiz für seine Lektüre. Später begegnete ich ihm, als er mit der zusammengerollten Zeitschrift aus der Toilette kam, womit sich meine Vermutung endgültig bestätigte. Noch bevor ich den Blick von dem belastenden Beweisstück lösen konnte, nahm er – mit seiner hoffentlich sauberen Hand – ein paar Eiswürfel aus einem Behälter und erklärte mir, er sei Produzent für Erwachsenenfilme. Dann reichte er mir eine Visitenkarte und meinte, vielleicht hätte ich ja Lust, in seinem nächsten Streifen, Pearl, eine Rolle zu übernehmen.

				»Wie kommen Sie denn auf die Idee?«, rief ich völlig schockiert und kramte geschäftig in meinem Wagen herum, um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen, während ich auf seine Antwort wartete.

				Er griente. »Fünf Riesen für eine Woche Arbeit.«

				»Das ist alles?«, fragte ich – nicht dass das ein Argument für mich gewesen wäre.

				»Und wir drehen auf Jamaika. Kost und Logis sind frei«, fügte er hinzu, als wäre das die goldene Karotte, die mich dazu bringen würde, zuzubeißen.

				Ich habe gehört, dass manche Flugbegleiterinnen sich auf solche Angebote einlassen, aber ich kann Ihnen versichern, dass diese Mädchen ihren Job nicht allzu lange behalten. Wie gesagt funktioniert die Kommunikation unter Flugbegleiterinnen ganz ausgezeichnet, und wenn die Airline erst einmal Wind davon bekommen hat, dass jemand eine Zweitkarriere in der Erwachsenenfilmbranche verfolgt, fliegt die betreffende Person auf der Stelle hinaus. Kaum eine von uns will ihren Anspruch auf Gratisflüge aufs Spiel setzen, der einer der Hauptgründe ist, weshalb wir uns überhaupt für unseren Job entschieden haben. Jedenfalls hatte Mr Pornoproduzent offenbar keine Ahnung, dass Flugbegleiterinnen sowieso umsonst um den Erdball fliegen und so gut wie überall auf der Welt Sonderpreise in Hotels und bei Mietwagenfirmen bekommen – auch auf Jamaika. Und damit nicht genug. Abgesehen von Rabatten auf das Speisen- und Getränkeangebot an Flughäfen, auf Handyverträge, Reisegepäck, Vergnügungsparks und Bordartikel kriegen wir auch auf die verrücktesten Dinge noch einen Nachlass: für Tiersitting, Ohrstöpsel, Autos, Küchenutensilien, Blumen, Mitgliedschaften in Fitnessclubs und in Supermärkten. Es gibt sogar Ärzte, die für Flugbegleiter Sonderpreise anbieten, vor allem Zahnärzte, Dermatologen und plastische Chirurgen – und ich rede hier nicht von denen in Brasilien. All das bekommen wir nur, weil wir kostenlos Werbung für sie machen und mit vielen Menschen in Kontakt kommen. Das Allerbeste ist: FedEx gewährt den Mitarbeitern meiner Airline fünfundsiebzig Prozent Rabatt auf sämtliche Versandaktionen, was ziemlich praktisch ist, wenn man irgendwo in Übersee ist und ein Möbelstück nach Hause befördern möchte. Das kriegt ein Pornostar auf Jamaika garantiert nicht! Ganz zu schweigen von Kleinigkeiten wie Bonuszahlungen für langjährige Betriebszugehörigkeit und Zuschüssen zur Kranken- und Rentenversicherung. Unser Wochenlohn ist vielleicht nicht gerade üppig, aber der Job hat durchaus seine Vorteile. Und zwar Vorteile, die Männer anziehen wie das Licht die Motten.

				Das bringt mich auf das Thema Gratisflüge. Dass ein Mann sich mehr für meine Reisevergünstigungen als für mich interessiert, merke ich, wenn er gleich beim ersten Date einen Trip an einen Ort plant, den er schon immer mal besuchen wollte. Das ist im Prinzip vergleichbar mit einer Frau, die von Heirat und Kinderkriegen erzählt, obwohl sie einen Mann gerade erst kennengelernt hat. Gibt es eine bessere Methode, um den anderen zu vergraulen? Noch schlimmer ist, wenn ein Mann ein freies Zimmer in seinem Apartment gegen Gratisflüge eintauschen möchte. Einmal hat mich sogar eine Frau gefragt, ob ich mich auf eine Ehe zu dritt einlassen würde, nur um an meinen Buddy Pass heranzukommen. Wir brachen beide in schallendes Gelächter aus. Doch als wir uns wieder beruhigt hatten, stellte sie die Frage noch einmal.

				Wenn Leute, die auf meine Flugvergünstigungen aus sind, merken, dass ich ihnen auf die Schliche gekommen bin und sie nicht damit durchkommen, rücken sie normalerweise unumwunden mit der Sprache heraus. Ein Typ meinte, die Mutter seines Mitbewohners auf dem College sei Flugbegleiterin gewesen, deshalb wisse er genau, wie das mit den Buddy Passes laufe (zwinker, zwinker). Um mich nicht zu vergraulen, legte er noch einen nach und brachte mein überschaubares Gehalt ins Spiel: »Für dich würde natürlich auch etwas dabei rausspringen.« Bei Verabredungen verkaufe ich keine kostenlosen Flugtickets, sondern suche den Mann fürs Leben! Daher leere ich, wenn ich so etwas höre, ganz schnell mein Glas und kratze die Kurve. Manchmal kriege ich auch die Mitleidsnummer vorgespielt: Ein Typ wollte mir einen Gratisflug abluchsen, weil seine Schwester angeblich schwerkrank war und sich unbedingt von einem Arzt im Ausland behandeln lassen musste. Zum Glück fällt es mir mittlerweile leicht, zu unterscheiden, ob ein Mann wirklich an mir interessiert ist oder nur auf einen Gratisflug aus ist.

				Heirate mich und flieg umsonst, heißt es in unserer Branche so schön. Als ich noch bei Sun Jet war, hatte ich sogar mal ein T-Shirt mit diesem Spruch drauf. Heutzutage müsste es eher Heirate mich und flieg Stand-by heißen. Heirate mich und kassier zwanzig Prozent Rabatt im Apple Store trifft es eigentlich sogar noch besser. Bob, der gutgekleidete Pilot, hebt sich seine Stand-by-Tickets sogar für Leute auf, die er nicht ausstehen kann; dann kann er sich schadenfroh die Hände reiben, wenn seine falschen Freunde zehn Tage lang im Senegal festsitzen.

				Die sogenannten Buddy Passes fördern das Schlechteste in den Menschen zutage. Ich wurde schon von allen möglichen Leuten angehauen, die scharf auf eines dieser Tickets waren: von meinem Postboten, meiner Zahnhygienikerin, einer Verkäuferin im Eisenwarengeschäft, einem Taxifahrer, dessen Frau noch in Pakistan lebt, ja sogar von einem Pfarrer. Allerdings ist den meisten Leuten nicht klar, dass Buddy Passes keineswegs umsonst sind. Heutzutage kosten die Dinger sogar fast so viel wie ein reguläres Ticket, weil auch wir Steuern und Gebühren bezahlen müssen. Wenn ein Freund mit einem Buddy Pass von mir in der Holzklasse ans andere Ende der USA fliegt, kostet mich das knapp 200 Dollar, die mir gleich vom Gehalt abgezogen werden. Das mag sich für manche nach nicht besonders viel anhören, aber für mich ist das immerhin das Geld für ein neues Paar Arbeitsschuhe. Und würden Sie darauf bauen, dass Ihnen ein wildfremder Mensch das Geld zurückgibt, von dem Sie Miete, Strom und Ihre Lebensmittel bezahlen müssen? Tja, ich bin da wohl genauso misstrauisch wie jeder andere auch, selbst wenn es sich bei der betreffenden Person um einen Rabbi handelt.

				Meine Airline stellt den Flugbegleitern nur eine begrenzte Anzahl von Tickets für Familienmitglieder und Freunde zur Verfügung. Klar, dass wir sie nicht wie Bonbons verteilen. Die Namen und Sozialversicherungsnummern der gemeldeten Personen werden außerdem in einer Datenbank gespeichert. Bei meiner Airline bleiben diese Namen für ein ganzes Jahr auf einer Liste und können nicht ohne einen gewissen bürokratischen Aufwand ersetzt werden. Die Einzigen, die mit einem Buddy Pass kostenlos fliegen dürfen (oder nahezu, je nach Flug und Klasse), sind Eltern, Ehepartner und Kinder unter achtzehn (es sei denn, sie sind auf dem College, dann gilt die Regelung bis einundzwanzig). Nicht mal Oma fliegt umsonst! Und die kostenlosen Tickets gelten nur für Inlandsflüge in der Holzklasse, die außer in den Monaten Januar, Februar, September und Oktober meistens ausgebucht sind. Die Vorstellung, über einen Feiertag oder während der Sommerferien kostenlos einen freien Platz zu kriegen, ist völlig illusorisch. Selbst an einem normalen Wochenende ist es ein Glücksspiel. Wenn die Holzklasse ausgebucht ist, muss selbst ich als Flugbegleiterin einen Aufpreis zahlen, um in der First Class fliegen zu dürfen; etwa achtzig Mäuse für einen Flug ans andere Ende des Landes. Das ist zwar ein echtes Schnäppchen, wenn man bedenkt, was ein reguläres First-Class-Ticket kostet, aber die Kosten summieren sich trotzdem. Sie sollten nicht vergessen, dass die meisten meiner Kollegen gerade mal tausend Dollar im Monat nach Hause bringen – Geld, das wir brauchen, um unsere Rechnungen zu zahlen, und nicht, um Champagner zu trinken.

				Sowohl für Flugbegleiter als auch für ihre Angehörigen gelten ein paar Regeln für Stand-by-Flüge. Die wichtigste lautet: Nicht die Mitarbeiter am Gate belästigen! Sie sollen den Passagieren helfen und nicht denjenigen, die auf der Stand-by-Liste stehen. Setzen Sie sich einfach hin und warten Sie geduldig, bis Sie aufgerufen werden – hoffen Sie, dass Sie aufgerufen werden, trifft es wohl eher –, bevor Sie zum Schalter gehen. Aber seien Sie sich darüber im Klaren, dass das erst fünf Minuten vor Abflug passieren wird. (Womit klar ist, dass in der Maschine nur noch Mittelplätze frei sind und Sie schleunigst einen Platz für Ihr Handgepäck suchen müssen. Wenn Sie nicht gerade mit einem Kleinkind unterwegs sind, schminken Sie sich lieber gleich ab, dass Sie nebeneinander sitzen werden.) Auch für die Kleidung gibt es Regeln für Passagiere mit Buddy Pass: keine Shorts und Flipflops in der Economy, in der First und Business-Class sind auch Jeans und Turnschuhe tabu. Halten Stand-by-Passagiere sich nicht an diese Regeln oder brechen deswegen sogar einen Streit vom Zaun, könnte die Flugbegleiterin, die den Pass ausgegeben hat, jegliche Ansprüche auf freie Beförderung verlieren. Für eine Pendlerin wäre das eine echte Katastrophe!

				Ich habe schon von mehreren Ehepartnern gehört, die versucht haben, trotz Scheidung ihren Anspruch auf einen Buddy Pass zu behalten. Manche Gerichte haben sie den Exgatten tatsächlich zugesprochen, allerdings lassen sich die meisten Airlines nicht darauf ein, unabhängig davon, was das Gericht verfügt hat. Eine Flugbegleiterin soll sogar ihren Mann angerufen und gebeten haben, zu ihr in ein anderes Land zu fliegen, da sie krank geworden sei. Statt einer kranken Frau erwartete ihn bei der Ankunft jedoch die Nachricht, dass sie die Scheidung eingereicht hatte. Kaum wollte er kehrtmachen, um nach Hause zurückzureisen, entzog sie ihm das Recht, kostenlos auf ihren Namen zu fliegen. Der arme Kerl konnte nicht nach Südamerika zurückkehren, um für sein Eigentum – oder den Anspruch auf Gratisbeförderung – zu kämpfen, weil er sich das Ticket zum regulären Preis nicht leisten konnte.

				Als klarwurde, dass ich das, wonach ich suchte, nicht im Cockpit oder in einer Bar finden würde, verlagerte ich meine Suche nach dem Richtigen aufs Internet, unter dem Nickname »Skydoll«, Zusatz: »Destination unbekannt«. Innerhalb kürzester Zeit quoll mein Postfach von Verehrern beinahe über. Allerdings merkte ich recht schnell, dass ich mit meinem Profil – besser gesagt, mit meinem Job – nicht nur Mr Wrong, sondern eher Mr In-tausend-Jahren-Nicht angelockt hatte. So etwas passiert Piloten oder männlichen Flugbegleitern offenbar nicht, oder es macht ihnen nichts aus, denn sie posieren auf mindestens einem ihrer Profilfotos in voller Montur. Ein Pilot war sogar so erfolgreich, dass er am Ende eine Krankenschwester heiratete und gemeinsam mit ihr in einem landesweiten Online-Dating-Werbespot mitspielte. Weibliche Flugbegleiter hingegen gehen nicht ganz so bereitwillig mit ihrem Job hausieren, weil viel zu viele Typen beim Anblick von Uniformen auf schmutzige Ideen kommen. Sie glauben mir nicht? Dann geben Sie doch mal bei eBay das Wort Flugbegleiterin ein. Dort finden Sie eine breite Auswahl an Paraphernalia wie Unterwäsche und Schuhe – »von echten Flugbegleiterinnen getragen«.

				An eine echte Uniform heranzukommen, ist gar nicht so einfach. Wir dürfen sie weder verschenken noch einer wohltätigen Organisation spenden, ohne vorher die Insignien unserer Fluggesellschaft entfernt zu haben. Auf diese Weise soll sichergestellt werden, dass keiner in unserem Namen irgendwelche Dummheiten anstellt, beispielsweise einen Terroranschlag verübt. Wird eine Uniform gestohlen oder geht verloren, muss bei der Polizei Anzeige erstattet werden. Genau das tat ich auch, als ich eines Nachts in meinem Hotel in Miami hörte, wie meine Zimmertür leise zugezogen wurde, und feststellte, dass der Kleiderschrank sperrangelweit offen stand und meine Uniform-Weste samt dem dazugehörigen Gürtel fehlte. Ich weiß nicht genau, was mir mehr zusetzte: die Tatsache, dass jemand in mein Zimmer eingebrochen war, während ich schlief, oder dass jemand unbedingt meine Klamotten anziehen wollte.

				Eine komplette gebrauchte Uniform von Japan Airlines, bestehend aus Bluse, Jacke, Rock, Pumps, Schürze, Namensschild und Strümpfen, kann bis zu 280 000 Yen (rund 3500 Dollar) einbringen, Kleidungsstücke mit sichtlichen Gebrauchsspuren erzielen sogar noch mehr. Japan Airlines warnt seine Flugbegleiterinnen ausdrücklich davor, ihre Uniformen online an Fetischisten zu verkaufen, und verlangt nach dem Ausscheiden aus dem Dienst deren Rückgabe. Sie versehen die Dienstkleidung sogar mit Registrierungsnummern. Gerüchten zufolge geht All Nippon Airways noch einen Schritt weiter: Sie verfolgen jeden Schritt ihrer Mitarbeiter mit Hilfe von in die Kleidung eingenähten Mikrochips, seit sich herausstellte, dass Uniformen in Sexclubs gelandet waren, wo manche Leute ein Vermögen dafür hinblättern, ihrem Fetisch zu frönen. Abgesehen von Krankenschwestern gibt es wohl keinen Beruf, der so pornographisch besetzt ist wie unserer. Kein Wunder, dass die Männer auf die wildesten Ideen kommen!

				Als mir bewusst geworden war, wie viele Männer sich online nur wegen meines Jobs für mich interessierten, hatte ich keine Skrupel mehr, mir ebenfalls ein paar heiße Jobs zum Ausgehen zu suchen. Schlüsselbegriffe wie »Dr.«, »Anwalt« und »Arzt« bescherten mir ein paar überaus aufregende Dates mit interessanten Männern. Besonders gut verstand ich mich mit SexyErDoc, der so oft von meiner tollen Krankenversicherung schwärmte, dass ich mich irgendwann fragte, ob sie ihm vielleicht wichtiger war als ich. Und dann passierte es. Das Unvermeidliche. Bei unserem dritten Date wollte er, dass ich meine Uniform anzog.

				»Nach dem Motto, ich zeig dir meins, wenn du mir deins zeigst?«, lachte ich neckend. Ich hielt das Ganze für einen Scherz. Doch als ich sein Apartment betrat und er mir mit einem Stethoskop um den Hals und dem Oberteil seiner OP-Kluft die Tür aufmachte, wusste ich, dass wir ein echtes Problem hatten. Noch heute beschert mir der Anblick seiner dürren nackten Beine echte Alpträume.

				Offen gestanden haben die meisten Menschen in Uniformen keine Lust, an ihrem freien Tag so zu tun, als wären sie im Dienst. Es macht uns nicht scharf, anderen Leuten vorzuschreiben, was sie zu tun und zu lassen haben, ganz ehrlich. Genauso wenig finden wir es witzig, Passagiere ständig an dieselben Dinge erinnern zu müssen, zum Beispiel daran, vor der Landung alle elektronischen Geräte auszuschalten. Erst kürzlich musste ich auf einem Flug von Oklahoma nach Chicago sechzehn Passagiere auffordern, ihre Telefone ausschalten, obwohl ich sie vorher schon zweimal darauf hingewiesen hatte! Deshalb ist es schön, wenn ausnahmsweise ein anderer das Heft in die Hand nimmt und sagt, wo’s langgeht. Vielen Ärzten scheint es genauso zu gehen. Zumindest hatte CelebrityDoc bis zu dem Augenblick, als ich ihm die Meinung sagte, weil er eine Kellnerin angeschnauzt hatte, die ungefragt seinen Teller abgeräumt hatte, herzlich wenig Interesse an mir gezeigt. Sämtliche Gäste drehten sich um, um einen Blick auf dieses Arschloch zu werfen, das mir gegenüber am Tisch saß. Ich setzte mich aufrecht hin und ließ den Herrn Doktor leise, aber bestimmt wissen, was ich von seinem unverschämten Benehmen hielt – nachdem ich von ihm verlangt hatte, dass er sich auf der Stelle bei der Kellnerin entschuldigte, wenn er nicht wollte, dass ich ihm eine Szene machte und das Lokal verließ. Zu meiner Verblüffung gehorchte er, und zwar auf eine überaus nette Art. Am nächsten Tag schickte er mir einen wunderschönen Blumenstrauß. Vielleicht wünschen wir uns alle von Zeit zu Zeit, dass jemand anderes das Kommando übernimmt.

				Ich traf aber noch viel schrägere Kandidaten. So hätte ich bis zu dem Tag, als ich diesen Podologen kennenlernte, nicht gedacht, dass da draußen tatsächlich Leute herumlaufen, die die Füße einer Flugbegleiterin nach einem langen Arbeitstag verwöhnen wollen. Natürlich gab er sein schmutziges kleines Geheimnis nicht gleich preis, und als er es tat, fand ich es auch gar nicht so schlimm. Ich meine, andere stehen auf Brüste oder Hintern. Wo ist da der Unterschied? Es gibt keinen. Ganz davon abgesehen, dass ich zwar nicht vollbusig bin, dafür aber ziemlich schöne Füße habe. Ich war völlig von den Socken, dass ich mit einem Arzt für Fußheilkunde liiert war, der Schuhe und Fußmassagen genauso liebte wie ich. Diesen Mann hatte mir der Himmel geschickt. Aber nach einer Weile wurde es dann doch ein wenig unheimlich. Mit einem Kerl, der mich anbettelte, ihm nach einem langen, anstrengenden Tag meine bestrumpften Füße in sein verzerrtes Gesicht zu drücken, kaum dass ich zur Tür hereingekommen war, kam ich einfach nicht klar. Jeder hat seine Macken, aber das war mir dann doch zu viel. Nachdem ich ihn in die Wüste geschickt hatte, bat er mich doch tatsächlich, ihn an meine Kolleginnen weiterzuempfehlen!

				»Du spinnst wohl!«, rief ich und knallte den Hörer auf die Gabel.

				Er rief gleich noch einmal an und versüßte das Angebot mit dem Versprechen, meinen Kolleginnen achtzig Prozent Rabatt auf orthopädische Einlagen zu geben. Tja, das änderte natürlich alles. Ich klemmte seine Visitenkarte ans Schwarze Brett in der Einsatzzentrale.

				Nichts auf der Welt geschieht grundlos. Davon bin ich felsenfest überzeugt. Denn wäre ich dem Podologen nicht begegnet, hätte ich dem Ingenieur, den ich während eines Fluges kennenlernte, vermutlich meine Schuhe geschickt. Er erzählte mir, er arbeite nebenbei als Schuster, und es sei ihm ein Vergnügen, meine Pumps, die dringend repariert werden mussten, auf Vordermann zu bringen.

				»Packen Sie sie einfach ein und schicken Sie sie mir zu«, erbot er sich und drückte mir seine Visitenkarte in die Hand. Er würde auch das Porto übernehmen. Hobby-Schuster, schon klar …

				Irgendwann dämmerte mir, dass ich meinen Traummann vielleicht doch lieber im Flugzeug statt im Internet suchen sollte. Ob in der First, Business oder Economy, war mir völlig egal. Mein Traummann war ein Kerl, der angeschnallt sitzen blieb, auch wenn das Anschnallzeichen über ihm erloschen war. Hey, wieso sollte ich mein Glück denn nicht am Arbeitsplatz finden? Ich hatte genug Filme gesehen, um zu wissen, dass Ärzte gern Krankenschwestern heiraten, Anwälte mit Gerichtsreporterinnen ausgehen und Typen in Führungspositionen sich am Schluss in die Kellnerin aus dem Café an der Ecke verlieben. Wo sonst sollte ich denn Männer kennenlernen? Und im Flugzeug lernt man die Menschen wirklich kennen, das können Sie mir glauben. Wir Flugbegleiter sehen sie, wenn sie sich mal nicht in Schale geworfen haben, und wir kriegen mit, ob sie eine anständige Kinderstube hatten. Genau in den Momenten, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Da es unsere Aufgabe ist, für Sicherheit und Wohlbefinden an Bord zu sorgen, erleben wir sie oft auch von ihrer verletzlichen Seite.

				Wie heißt es doch so schön? Die Art, wie jemand mit seiner Mutter umgeht, sagt viel über einen Menschen aus. Noch aussagekräftiger aber ist die Art, wie jemand das Flugpersonal behandelt. Stellt er Blickkontakt her? Sagt er bitte und danke? Bleibt er auch noch höflich, wenn man ihn versehentlich mit dem Getränkewagen anrempelt? Schiebt er seine Zeitung beiseite, wenn man ein Getränk auf sein Tablett stellen will? Nimmt er die Ohrstöpsel heraus, wenn man ihn anspricht? Geht er respektvoll mit der Person um, die ihn gerade bedient? Wenn die Antwort auf all diese Fragen ja lautet, haben Sie einen Volltreffer gelandet. Ein Mann mit Partner-Potential.

				»Wann immer ein Passagier mit mir flirtet, gehe ich automatisch davon aus, dass er etwas von mir will. Alkohol, Kopfhörer oder etwas anderes«, maulte ein Kollege, nachdem mir ein ausgesprochen süßer Passagier gerade seine Visitenkarte zugesteckt hatte.

				»Aber vielleicht interessieren sie sich ja in Wahrheit für dich«, meinte ich.

				Mein Kollege schob seinen langen blonden Pony aus dem Gesicht und seufzte. »Wäre schön, mal einen künftigen Ex-Mann kennenzulernen, der mir einen Lebensstil bieten kann, den ich nicht längst gewöhnt bin.« Als ich lachte, schnippte er kess mit den Fingern. »Ich mag zwar blond sein, aber unter meiner Uniform bin ich brünett.«

				Ich deutete auf meinen eigenen dunklen Haaransatz. »Alles klar, Schwester.«

				»Ach Schätzchen, ich urteile doch über niemanden anhand seines Äußeren.«

				Ein Glück!

				Aber genau das tun die Leute, auch ich bilde da keine Ausnahme. Aus diesem Grund kam ich auf einem Flug von San Diego nach New York mit einer sehr netten Frau ins Gespräch. Schon allein die Fröhlichkeit, mit der sie »Einen wunderschönen Dienstag!« rief, noch bevor ich Gelegenheit hatte, sie an Bord zu begrüßen, sagte mir, dass sie nett sein musste. Und als mein Blick auf den todschicken rosa Hut auf ihrem Kopf fiel, wusste ich, dass ich eine Menge Spaß mit ihr haben würde. Später kam sie in die Bordküche und bat mich um ein Glas Wasser. Ich sagte zu ihr, wie gut mir ihr Hut gefalle.

				»Ach, Sie sind heute schon die Zweite, die mir ein Kompliment dazu macht. Vorhin am Flughafen stand ich bei Starbucks in der Schlange, als ein sehr netter Mann meinte, wie toll der Hut aussähe. Und dann hat er mir einen Kaffee spendiert.«

				»Einen Kaffee spendiert? Oh, dann waren Sie ihm aber sehr sympathisch«, sagte ich.

				»Meinen Sie? Ach nein. Oder glauben Sie wirklich?«

				»Ja, allerdings. Also wenn es außer schlechtem Essen und unbequemen Sitzen etwas gibt, womit ich mich auskenne, dann sind es Männer. Wildfremde Männer geben Frauen nicht ohne Hintergedanken einen Kaffee aus. Und hübsche Hüte fallen ihnen erst recht nicht auf. Er wollte mit Ihnen ins Gespräch kommen. Hey, ist der Typ zufällig an Bord?«

				Miss Rosa Hut war nicht ganz sicher, deshalb ging sie einmal kurz den Gang entlang und wieder zurück. »Ja, er sitzt auf 22B.«

				»Warten Sie einen Moment, ich fühle ihm mal kurz auf den Zahn.« Ich schnappte eine Plastiktüte, machte mich auf den Weg in den vorderen Teil der Kabine und sammelte unterwegs ein paar Abfälle ein.

				Also, hier ist das Ergebnis meiner circa fünfsekündigen Einschätzung: Er hatte gute Manieren, denn als ich fragte, ob er noch etwas zu trinken wolle, sagte er: »Nein, danke.« Kaum jemand bringt heutzutage noch ein »Bitte« und ein »Danke« heraus. Er stellte Blickkontakt her. Viele Passagiere winken mich nur wortlos weg. Das verriet mir, dass er anderen Menschen mit Achtung begegnete, unabhängig davon, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Als er seiner Sitznachbarin den leeren Plastikbecher abnahm, da ihre Arme zu kurz waren, um ihn in die Mülltüte zu werfen, wusste ich, dass ich einen freundlichen und hilfsbereiten Menschen vor mir hatte. Die meisten Reisenden ignorieren den Menschen neben ihnen, selbst wenn sich derjenige sichtlich mit irgendetwas abmüht – in diesem Fall mit so etwas Läppischem wie einer Mülltüte. Als ich ihn fragte, ob ich die offenbar geheimen Unterlagen, die aus der Sitztasche vor ihm quollen, entsorgen solle, fiel ihm sofort eine schlagfertige Erwiderung ein. Eloquenz und Humor sind immer Pluspunkte bei einem Mann. Das Buch, das er gerade las, hatte irgendetwas mit der menschlichen Anatomie zu tun. Entweder Medizinstudent, Lehrer oder irgendetwas anderes in der Gesundheitsbranche, vermutete ich.

				»Ich mag ihn«, sagte ich zu Miss Rosa Hut. »Sie würden sicher gut zusammenpassen.«

				Da sie unsicher war, wie sie ihn ansprechen sollte, schlug ich vor, einfach hinzugehen und sich für den Kaffee am Flughafen zu bedanken. Dann sollte sie sagen, sie würde sich gern revanchieren und ihn auf ein Bier oder einen Snack einladen. Ich war zwar ziemlich sicher, dass er das Angebot nicht annehmen würde, aber sie sollte einfach nur den Ball zurückwerfen, mehr nicht. Zehn Minuten später kam sie zurück und erzählte mir, dass sie sich nach der Landung am Flughafenterminal treffen würden. Ein paar Wochen später schickte sie mir einen Brief, in dem sie mir verriet, dass sie seit dem Flug in Mailkontakt stünden und demnächst ein Besuch geplant sei. Das beweist wieder einmal, dass etwas in der Luft liegt. Manchmal sogar Liebe. Und genau die wollte ich jetzt auch finden. Mehr als je zuvor.
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				Turbulenzen

				Es gibt vier Arten von Turbulenzen: leichte, mittlere, schwere und extreme. Leichte Turbulenzen verursachen ein schnelles, rhythmisches Beben ohne merkliche Veränderungen der Flughöhe. Manche Piloten bezeichnen es auch als leichtes Mahlen, das kleine Kinder oder überarbeitete Flugbegleiterinnen in den Schlaf zu wiegen vermag. Die Anschnallzeichen werden zwar eingeschaltet, aber der Service kann trotzdem ohne oder mit nur geringen Beeinträchtigungen fortgesetzt werden. Mittlere Turbulenzen verursachen ein heftigeres Ruckeln, wenn auch ohne deutliche Flughöhenverluste. Allerdings spüren die Passagiere den Zug an den Sicherheitsgurten, ungesicherte Gegenstände in der Bordküche können umfallen, und der Service oder die Überprüfung der Sicherheitsgurte sind nur unter Mühe möglich. Schwere Turbulenzen gehen mit abrupten Höhenverlusten einher. Die Personen an Bord werden mit ziemlicher Kraft in die Sitze gedrückt. Den Gang entlangzugehen ist unmöglich. Haben sich die Flugbegleiter noch nicht angeschnallt, bekommen sie nun womöglich auch keine Gelegenheit mehr dazu, sondern müssen sich auf den nächsten freien Platz setzen – notfalls auch auf den Schoß eines Passagiers. Wenn das passiert, halten Sie uns einfach gut fest. Extreme Turbulenzen kommen so gut wie nie vor. Falls doch, wird das Flugzeug heftig hin und her geworfen und lässt sich kaum noch unter Kontrolle halten. In diesem Fall kann die Maschine selbst Schaden nehmen.

				Wahrscheinlich fragen sich jetzt einige besonders ängstliche Passagiere, wie selten diese extremen Turbulenzen sind. Sagen wir mal so: Bob, der gutgekleidete Pilot, ist in sechsundzwanzig Berufsjahren im Dienst einer großen US-amerikanischen Fluggesellschaft noch nie unter solchen Bedingungen geflogen und kennt auch keinen Kollegen, dem das passiert wäre. Ich selbst fliege seit sechzehn Jahren und habe auch noch keine extremen Turbulenzen erlebt. Einmal allerdings war der Landeanflug auf Los Angeles so ruckelig, dass ich eine Kollegin festhalten musste, die den Weg zu ihrem Klappsitz nicht mehr schaffte. In der Bordküche kippte ein Getränkewagen um, so dass Getränkedosen, Tassen, Servietten und Zucker durch die Gegend flogen. Hinterher sah es aus, als sei ein Tornado durch die Küche gefegt. Als wir endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatten, konnte ich meine Finger kaum von der Kollegin lösen, so fest hatte ich sie umklammert. Meine Hände waren völlig verkrampft, und sie hatte ein paar blaue Flecke abbekommen.

				Auf einem meiner ersten Flüge für Sun Jet gab es so heftige Turbulenzen, dass ein Passagier schrie: »Ich will nicht sterben!« Woraufhin etliche Passagiere prompt zu rauchen begannen – eine letzte Zigarette vor dem Ende wollten sie sich nicht nehmen lassen. Billige Tickets locken zwar Schnäppchenjäger an, aber die Einnahmen reichen dann leider nicht aus, um die Maschinen technisch in Schuss zu halten. Dann begann auf diesem Flug zu allem Übel auch noch die Beleuchtung an den Seitenwänden zu flackern, und die Katastrophe nahm endgültig ihren Lauf. Es war wie in einem Horrorfilm. Aber da ich ganz neu und noch nie in einer Situation wie dieser gewesen war, dachte ich, so was sei an der Tagesordnung. Daher bemühte ich mich nach Kräften, mir nichts anmerken zu lassen, während die Passagiere mit Argusaugen jede meiner Bewegungen verfolgten.

				»Flight attendants take your seat«, schallte die Stimme des Kapitäns aus den Lautsprechern. Wann immer Sie diese fünf Worte hören, egal bei welcher Airline, steht Ihnen höchstwahrscheinlich ein wilder Ritt bevor. Jedenfalls brauchte man mir das nicht zweimal zu sagen, ich saß längst sicher angeschnallt auf meinem Klappsitz.

				Von meinem Platz im vorderen Teil der Maschine aus sah ich etliche Passagiere die Armlehen umklammern, während andere sich über den Gang hinweg die Hände reichten. Bei jedem Ruckeln hörte ich sie stöhnen, jammern oder sogar laut schreien, was die Situation für alle Beteiligten nur verschlimmerte. Ich bin dafür zuständig, dass in der Kabine kein Chaos ausbricht, aber wenn ich selbst angeschnallt auf meinem Klappsitz ausharre, kann ich wenig tun, außer den Personen in meiner Nähe zu versichern, dass ihnen schon nichts passieren wird. Und ehrlich gesagt war ich mir da auf diesem Flug nicht so sicher. Es wackelte so sehr, dass ich nicht einmal aufstehen und den Feuerlöscher hätte schnappen können!

				»Machen Sie sofort Ihre Zigaretten aus!«, schrie ich. Doch kaum waren die Worte über meine Lippen gekommen, bereute ich sie auch schon. Dass jemand seine Zigarette im leicht entflammbaren Sitzbezug seines Vordermanns ausdrückte, war so ziemlich das Letzte, was wir jetzt noch brauchen konnten. Aber glücklicherweise hörte ohnehin niemand auf mich. Stattdessen griffen noch ein paar mehr zum Glimmstängel und pafften hektisch, während die Lichter rhythmisch flackerten und die Maschine in der Luft hin und her geworfen wurde.

				Später erfuhr ich, dass zwei Maschinen vor uns die Landung abgebrochen hatten, doch das hielt unseren Kapitän nicht davon ab, den Anflug auf den Love Field Airport von Dallas fortzusetzen. Unter heftigem Blitz und Donner gelang es ihm schließlich, die Maschine auf den Boden zu bringen, wobei sie so heftig auf der Landebahn aufschlug, dass ich sicher war, sie würde in zwei Teile zerbersten. Als wir zum Gate rollten, sprangen die Passagiere von ihren Sitzen auf und stürzten zur Vordertür. »Ich will sofort hier raus!«, schrien sie. Das Problem war nur, dass das nicht ging. Der Flughafen war geschlossen worden.

				Meine Kollegin war eine ältere Frau mit gerade einmal zwei Berufsjahren auf dem Buckel. Als die Maschine stand, befahl sie mir mit fester Stimme, die Passagiere zurückzuhalten, während sie die Tür einen Spaltbreit öffnete, um etwas frische Luft in die nach Erbrochenem stinkende Kabine zu lassen. Obwohl dies einer meiner ersten Flüge gewesen war, erschien mir das Durchfliegen meterhoher Luftlöcher weniger schlimm als das, was ich nun vor mir hatte: eine Kabine voller aufgebrachter Passagiere, die kurz vor einer Meuterei standen. In diesem Augenblick beging der Kapitän einen großen Fehler: Er informierte uns per Lautsprecher, dass wir auf einem wenige Flugminuten von unserem eigentlichen Zielflughafen entfernten Airport gelandet waren, was bedeutete, dass wir noch einmal starten und landen mussten, sobald der Sturm ein wenig abgeflaut war!

				Die Hälfte der Passagiere hatte die Nase gestrichen voll und beschloss, das Flugzeug zu verlassen, als der Flughafen zwei Stunden später wieder geöffnet wurde. Dafür nahmen sie auch in Kauf, ihr Gepäck zurückzulassen, das bis zur Landung am Flughafen Dallas-Fort Worth bei uns an Bord bleiben würde. Ein Mitarbeiter des Bodenpersonals musste die Passagiere quer über das Rollfeld zum Terminal begleiten, wobei er alle Hände voll zu tun hatte, nicht mitsamt seinem Schirm fortgeweht zu werden.

				Erst als ich den Kapitän im Cockpit sitzen sah, den Blick stier auf die Instrumententafel gerichtet, dämmerte mir, wie knapp es gewesen war. Doch es war nicht sein kreidebleiches Gesicht, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, sondern die Tatsache, dass sein blütenweißes Hemd schweißgetränkt war.

				Ich habe alles erlebt, die ganze Palette: abgebrochene Starts und Landungen, technische Probleme, blockierte Triebwerke – all das lässt mich im Allgemeinen kalt. Auch Turbulenzen jagen mir keine Angst ein. Trotzdem hatte ich schon mehr als einmal während eines Flugs die Hosen voll. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber mein mit Abstand schlimmster Flug war einer, auf dem rein gar nichts passierte. Das einzige Problem war ein unbestimmt-mulmiges Gefühl, das mich beschlichen hatte. Bald war ich davon überzeugt, dass wir alle sterben würden. Richtig nervös wurde ich dann beim Landeanflug auf Los Angeles, als ich zufällig aus dem Fenster sah und feststellte, dass wir ungewöhnlich tief über dem Meer flogen. Es war drei Uhr früh. Die Vorstellung, die Maschine könnte ins Meer stürzen, ist mein persönlicher Alptraum, nicht zuletzt, weil ich eine miserable Schwimmerin bin. Aber das war an diesem Morgen nicht der Hauptgrund für meine Angst. Meine größte Sorge war, dass um diese Uhrzeit nicht genügend Helfer wach sein könnten, um all diese Menschen vor der kalifornischen Küste aus dem Wasser zu ziehen. Ganz zu schweigen davon, dass es Dezember war. Ich ging davon aus, dass uns in dem eiskalten Wasser höchstens eine Minute bleiben würde, um nach dem ersten Schnappreflex die Atmung unter Kontrolle zu bringen und nicht weiter zu hyperventilieren. Nach höchstens zehn Minuten würden trotz heftiger Schwimmbewegungen unsere Glieder taub werden und nicht länger gehorchen, ehe eine Stunde später die Unterkühlung zur Bewusstlosigkeit führen und eine weitere Stunde danach der Tod eintreten würde. Die Maschine verfügte über zwei aufblasbare Notrutschen, von denen ich mir jedoch nicht sicher war, ob sie aufgehen würden. Und selbst wenn sie tatsächlich funktionierten – würde ich rechtzeitig das seitlich angebrachte Messer finden und das Seil durchtrennen können, bevor die Maschine unterging? Jedenfalls nicht, wenn ich ins Wasser fiel und wegen des ganzen Kerosins nichts sehen könnte.

				Außerdem hatten sie uns im Ausbildungslehrgang nichts über den Umgang mit Haien beigebracht! Oh, ich konnte nur hoffen, dass ich mir beim Rasieren der Beine an diesem Morgen nicht zufällig die Haut aufgeritzt hatte! Stumm begann ich zu beten und Gott Dinge zu versprechen, die ich im Leben nicht einhalten konnte. Irgendwann gelangte ich zu dem Schluss, dass ich, wenn ich tatsächlich Opfer eines nächtlichen Haiangriffs werden würde, meine Karriere als Flugbegleiterin wohl getrost abschreiben konnte, da es meines Wissens keine einbeinigen Flugbegleiterinnen gab. Inzwischen habe ich allerdings sogar tatsächlich eine solche kennengelernt. Sie trägt eine Prothese und fliegt damit seit dreiundzwanzig Jahren. Ich erwähne das nur, um zu verdeutlichen, dass man selbst in den schlimmsten Situationen nie die Hoffnung aufgeben sollte. Denn das, meine lieben Leser, ist genau der Punkt, auf den ich hinauswill. Aber Sie interessiert vermutlich viel mehr, wie dieser Flug endete. Tja, kurz gesagt ging die Landung reibungslos über die Bühne. Später erfuhr ich, dass aufgrund einer fünfstündigen Verspätung und einem anschließenden Maschinenwechsel die Gepäckabwicklung vergessen hatte, das Gepäck einzuladen, was sich auf das Gewicht und folglich auch auf das Flugverhalten der Maschine ausgewirkt hatte. Deshalb hatte sich auch die Landung so merkwürdig angefühlt. Allerdings hätten wir, wie mir später ein befreundeter Pilot erklärte, in Wahrheit viel höher und nicht tiefer fliegen müssen.

				Täglich reisen über eine Million Menschen mit dem Flugzeug. Laut FAA kam es zwischen 1980 und 2008 aufgrund von Turbulenzen zu insgesamt 234 Unfällen mit 298 Schwerverletzten und drei Toten. Zwei der drei tödlich verunglückten Passagiere waren trotz aller Warnungen nicht angeschnallt, und bei 184 der 298 schwerverletzten Personen handelte es sich um Flugbegleiter. Im Durchschnitt werden jährlich rund sechzig Passagiere in den Vereinigten Staaten bei Turbulenzen verletzt, weil sie nicht angeschnallt waren, wohingegen 10 000 von herabfallenden Gepäckstücken getroffen werden.

				Turbulenzen machen sich im hinteren Teil der Maschine um ein Vielfaches stärker bemerkbar. Während es vorn im Cockpit nur ein ganz klein wenig ruckelt, werden wir hinten hin und her geworfen und die Getränke spritzen durch die Gegend. Ich musste deshalb bereits mehrmals in meiner Laufbahn den Piloten bitten, die Anschnallzeichen einzuschalten. Denn solange die nicht leuchten, kann ich Mami und Papi unmöglich bitten, ihren schlafenden Säugling vom Boden aufzuheben, ohne dass sie sich von mir bevormundet fühlen. Ich staune jedes Mal wieder darüber, wie ungern die Leute ihre Kinder hochheben und anschnallen, wenn die Anschnallzeichen angeschaltet werden, nur weil sie Angst haben, sie aus ihrem seligen Schlummer zu reißen. Ich habe sogar schon miterlebt, wie Säuglinge quer über den Gang gereicht oder zum Spielen auf den Schoß genommen wurden – mitten während eines Flugs! Noch schlimmer sind die Passagiere, die trotz der Anschnallzeichen aufstehen und in den Gepäckfächern herumkramen. Damit bringen sie nicht nur sich selbst, sondern auch alle im Umkreis Sitzenden in Gefahr. Und ich selbst kann ihnen nicht zu Hilfe eilen, weil ich angeschnallt auf meinem Klappsitz bleiben muss. Für mich hat oberste Priorität, selbst unverletzt zu bleiben, um im schlimmsten Fall die Notausgänge öffnen zu können. Genau aus diesem Grund lässt ein Kapitän, mit dem ich ab und zu fliege, die Anschnallzeichen am liebsten während des gesamten Flugs eingeschaltet. Er könne nicht vorhersehen, wann genau es ein bisschen unruhig werde, und wolle nicht, dass die Gänge ständig bevölkert seien, sagt er. Wann immer die Flugbegleiter ihm in den Ohren liegen, die Leute doch aufstehen zu lassen, erwidert er, die Passagiere würden die Zeichen doch sowieso ignorieren und aufstehen, wenn es ihnen gerade in den Kram passe. Er wolle nicht zur Verantwortung gezogen werden, wenn sie die Airline verklagten, weil sie hingefallen waren und sich verletzt hatten. Das kann ich nur allzu gut nachvollziehen.

				Die Amerikaner lieben es, Fluggesellschaften zu verklagen. Eine Frau ging vor Gericht, weil auf ihrem Flug eine Videokassette mit den Bordfilmen aus einem Gepäckfach gefallen war und sie am Kopf getroffen hatte. Sie gab an, daraufhin ihre hellseherischen Fähigkeiten verloren zu haben. Während eines Fluges können nun einmal Dinge herunterfallen. Deshalb sollten Sie stets vorsichtig sein, wenn Sie die Gepäckfächer öffnen. Ein anderer Passagier verklagte die Airline, weil seine Frau die Scheidung eingereicht hatte. Scheidungsgrund: Der arme Mann war impotent geworden, nachdem eine Flugbegleiterin mit einer Papierserviette ein paar Spritzer Kaffee auf seinem Oberschenkel trockengetupft hatte. Es ist mir sowieso ein Rätsel, weshalb die Leute während eines unruhigen Flugs unbedingt ein heißes Getränk bestellen müssen. Im Jahr 2000 berichtete die Los Angeles Times über eine Gruppe von dreizehn Passagieren, die nach einer Turbulenz von genau achtundzwanzig Sekunden American Airlines verklagt hatten. Die Anschnallzeichen waren nicht angeschaltet gewesen. Es hatte sich zwar keiner von ihnen verletzt, aber sie behaupteten, ein psychisches Trauma erlitten zu haben, und forderten Schadenersatz in Höhe von 2,25 Millionen Dollar. Das Gericht gab der Klage statt, und jeder Einzelne von ihnen bekam 175 000 Dollar zugesprochen! Interessant an diesem Fall finde ich vor allem, dass zwei der Kläger mit einem oscarprämierten Regisseur verwandt sind. Da stellt sich einem doch die Frage, ob dies nicht zufällig Einfluss auf den Richterspruch gehabt haben könnte. An mir ging dieser Prozess jedenfalls nicht spurlos vorbei. Deshalb nehmen Sie es bitte nicht persönlich, wenn ich Sie höflich, aber bestimmt darum bitte, sich anzuschnallen, sobald das Zeichen leuchtet.

				Wenn das Anschnallzeichen angeht, müssen wir überprüfen, ob auch alle Passagiere korrekt angeschnallt sind. Und das versuchen wir sogar dann noch, wenn die Turbulenzen eigentlich zu heftig dafür sind. Mary, eine ehemalige Flugbegleiterin, musste sich mehreren Operationen unterziehen, nachdem sie viermal während eines Fluges verletzt worden war. 1978 und 1999 erlitt sie einen Bandscheibenvorfall, nachdem sie während einer sogenannten Clear Air Turbulenz (CAT) an die Maschinendecke geschleudert wurde. CATs werden meist von unvorhersehbaren, heftigen Windscherungen ausgelöst, die auch bei klarem Himmel jederzeit vorkommen können. Deshalb leuchten die Anschnallzeichen in solchen Fällen häufig nicht auf. 2001 musste sie nach einem weiteren Flug mit heftigen Turbulenzen erneut am Rücken und darüber hinaus am linken Arm operiert werden, 2008 folgten zwei weitere Operationen an der Hüfte. 2003 beschloss meine Fluggesellschaft, ihre Richtlinien für Arbeitsunfälle zu ändern. Um Gehaltsfortzahlungen aufgrund eines Arbeitsunfalls geltend machen zu können, mussten mit sofortiger Wirkung die Turbulenzen mindestens als »schwer« eingestuft werden. Da die Turbulenzen auf Marys letztem Flug offiziell jedoch als nicht schwer eingeschätzt wurden – obwohl zwei weitere Flugbegleiterinnen ebenfalls verletzt worden waren –, musste sie unbezahlten Urlaub wegen Krankheit nehmen. Nach einem Jahr offizieller Arbeitsunfähigkeit infolge eines Arbeitsunfalls verlieren Flugbegleiter (selbst wenn sie in dieser Zeit keine Gehaltsfortzahlung erhalten haben) ihren Versicherungsschutz, da wir eine bestimmte Anzahl an Arbeitsstunden absolvieren müssen, um in der Krankenkasse zu bleiben. Mary blieb somit nichts anderes übrig, als nach vierunddreißig Berufsjahren mit sechsundfünfzig in Rente zu gehen, da sie sonst ohne Krankenversicherung dagestanden hätte.

				Die meisten meiner Kolleginnen, die während der Arbeit schwere Verletzungen erleiden, haben weniger Glück als Mary. Sie sind noch zu jung, um in Rente zu gehen. Auch mir ist himmelangst bei der Vorstellung, ich könnte während eines Flugs verletzt werden und der Unfall würde nicht als Arbeitsunfall eingestuft, nur weil der Kapitän nicht komplett die Kontrolle über die Maschine verloren hat oder das Flugzeug selbst beschädigt wurde. In diesen Fällen müsste nämlich eine sofortige Landung herbeigeführt und die Maschine einer gründlichen Inspektion unterzogen werden. Was die Airline natürlich bares Geld kostet. Das will kein Kapitän auf seine Kappe nehmen. Sie ahnen sicher, was das für ihn bedeuten würde. Eine Freundin von mir, die etwas Einblick ins Management unserer Airline hat, meinte, sie habe noch nie erlebt, dass ein Kapitän »schwere Turbulenzen« gemeldet habe, wenn es während eines Fluges etwas heftiger zur Sache gegangen sei. Wenn Sie also sehen, dass eine Flugbegleiterin hübsch auf ihrem Platz sitzen bleibt, wenn es wackelt und ruckelt, liegt das nur daran, dass sie nicht in Frührente geschickt werden will!

				Wenn ein ängstlicher Passagier meine Kollegin Beth bei leichten Turbulenzen fragt, wie sie damit klarkomme, scherzt sie meistens, dass sie während der Ausbildung auf einem Seil balancieren musste, um ihren Gleichgewichtssinn zu schulen. Die meisten kaufen ihr das ab. Meine Freundin Vicky, die mittlerweile in Rente ist, erzählte den Fluggästen immer, sie habe auf dem Trampolin mit einem Tablett voller Gläser geübt. Ich bin wahrscheinlich die Einzige, die ihr das tatsächlich glaubt – was daran liegt, dass ich sie ziemlich gut kenne. Früher habe ich besorgte Passagiere immer damit beruhigt, ein Flugzeug könne nicht einfach so in zwei Teile zerbrechen. Doch 2009 ist genau das auf dem Air-France-Flug 447 geschehen. Noch immer ist ungeklärt, ob durch heftige Stürme hervorgerufene Turbulenzen, ein Blitzeinschlag oder ein vereistes Staurohr zum Absturz geführt haben. Deshalb fordere ich die Reisenden bei Turbulenzen nur noch dazu auf, sitzen zu bleiben und die Ruhe zu bewahren. Und je nachdem, in welcher Beziehung wir stehen, füge ich eine ziemlich ungewöhnliche, aber hochinteressante Statistik hinzu: Bisher kamen mehr Menschen durch einen Sturz vom Esel ums Leben als durch ein Flugzeugunglück.

				Ängstlichen Passagieren ist meist nicht klar, dass Turbulenzen etwas völlig Normales sind, das selbst bei glasklarem Wetter jederzeit auftreten kann. Wenn Sie unter Flugangst leiden, sprechen Sie am besten gleich beim Boarding einen Flugbegleiter darauf an. Das braucht Ihnen nicht peinlich zu sein. Wir sind dafür ausgebildet, Ihnen die Angst zu nehmen, und setzen alles daran, Sie zu beruhigen, wenn es ein bisschen ruckelt. Notfalls nehmen wir sogar neben Ihnen Platz und halten Ihre Hand. Sie sollten lieber nicht erst mit der Sprache herausrücken, wenn Sie in Todesangst die Armlehne umklammern und Ihnen der Schweiß aus sämtlichen Poren dringt. Während des Boardings können wir mit Ihnen ins Cockpit gehen, denn Piloten können flatternde Nerven am besten in den Griff bekommen, indem sie genau erklären, wann womit weshalb zu rechnen ist und wie lange es dauern wird. Da sich Turbulenzen im hinteren Teil eines Flugzeugs stärker bemerkbar machen als im vorderen, ist es ratsam, sich bereits bei der Reservierung einen Platz in Cockpitnähe zu sichern. Wenn das nicht möglich ist, sagen Sie es am besten frühzeitig beim Einchecken, damit wir Sie gleich am Schalter auf einen günstiger gelegenen Platz setzen können. Normalerweise reserviert die Airline die besten Sitze für ihre Vielflieger, die ihre Bonusmeilen häufig für ein Upgrade nutzen. Allerdings stellt sich oft erst in letzter Minute heraus, ob in der nächsthöheren Klasse etwas frei ist. Haben Sie also ein bisschen Geduld, wenn der Mitarbeiter am Schalter Sie bittet, erst einmal im Terminal zu warten. Wenn das nicht funktioniert, wenden Sie sich einfach an einen von uns, dann können wir immer noch fragen, ob jemand mit Ihnen tauschen möchte. Und vergessen Sie nicht, die Sitzreihen von Ihrem Platz zum nächsten Notausgang oder -fenster zu zählen. Sollte tatsächlich etwas passieren und in der Kabine das Licht ausgehen, können Sie sich leichter vortasten und sich in Sicherheit bringen.

				Während die Passagiere in aller Regel die größte Angst vor Turbulenzen haben, fürchten wir Flugbegleiter nichts so sehr wie Auseinandersetzungen an Bord. Für uns ist es keine große Sache, den Dienst zu verweigern oder einen Passagier aus der Maschine zu werfen. Wir haben keine Lust, Unruhe zu stiften, aber manchmal geht es nun mal nicht anders. In 12 000 Meter Höhe gibt es weder Feuerwehr noch Polizei, deshalb versuchen wir, potentielle Probleme noch vor dem Start in den Griff zu bekommen.

				Bestimmt ist es nichts Neues für Sie, dass manche Passagiere dazu neigen, Ärger zu machen, wenn sie ein paar Gläser zu viel intus haben, oder? Dass Menschen in großer Höhe deutlich betrunkener wirken als am Boden, liegt daran, dass sich der Sauerstoffgehalt im Blut verringert und der Alkohol so eine wesentlich stärkere Wirkung zeigt. Betrunkene Passagiere stellen zwar in aller Regel kein Sicherheitsrisiko dar – es sei denn, sie ziehen eine Neun-Millimeter-Waffe und drohen, die gesamte Crew abzuknallen, so wie dieser betrunkene Fluggast auf einem Rückflug von Kuba –, trotzdem besteht die Gefahr, dass sie Randale machen. Das dürfte einer der Gründe sein, weshalb die FAA verbietet, offensichtlich alkoholisierte Personen an Bord zu lassen. Lässt sich eine Airline dabei erwischen, dass sie es wissentlich trotzdem tut, bekommt sie eine saftige Strafe aufgebrummt.

				Kommt ein Passagier an Bord und trompetet: »Los, Leute, hoch die Tassen. Jetzt trinken wir erst mal einen!«, liegt es auf der Hand, in welchem Zustand er sich befindet. Weitaus schwieriger ist es mit den leisen, unauffälligen Trinkern, die sich nur einen Pappbecher voller Eis bestellen. Das lässt darauf schließen, dass sie irgendwo heimlich ein Fläschchen gebunkert haben. Wie Barkeeper sind auch wir dafür verantwortlich, wenn ein Passagier mit ein paar Drinks zu viel von Bord geht und ihm später etwas zustößt. Deshalb gestatten wir grundsätzlich niemandem, die mitgebrachten alkoholischen Getränke an Bord zu konsumieren, spendieren bei einer Verspätung nicht automatisch einen Gratisdrink und schieben sofort einen Riegel vor, wenn jemand offenkundig einen im Tee hat.

				Natürlich können wir nicht genau kontrollieren, wer wie viel trinkt, deshalb kommt es vor, dass uns der eine oder andere durch die Maschen schlüpft. Beispielsweise der füllige First-Class-Passagier, der nach ein paar (eigentlich nicht sooo vielen) Whisky-Cola in die Bordküche getaumelt kam und die übriggebliebenen Krabbenschwänze (sprich: Abfall) von den Tabletts pflückte, die wir gerade in den Schränken verstauen wollten. Oder die ältere Dame, die sich innerhalb einer Stunde gleich vier Wodka hinter die Binde goss. Ich hatte keine Ahnung, dass meine Kollegin ihr gerade erst einen Doppelten serviert hatte, als sie mich stoppte und um »zwei dieser niedlichen kleinen Fläschchen« bat. Als wir merkten, was wir angerichtet hatten, hatte unsere verrückte kleine Oma bereits angefangen, die gesamte Holzklasse mit dem Wasser aus der Bordtoilette zu taufen. Und als meine Kollegen dann versuchten, sie zu einem anderen Platz zu führen (in der Nähe der Bordküche, damit wir sie besser im Auge behalten konnten), schrie sie etwas, das ich an dieser Stelle lieber nicht wiederholen möchte. Nur so viel: Es hatte damit zu tun, dass einer meiner Kollegen schwul war. Ich kann nicht sagen, wer mich mehr verblüffte, das irische Großmütterchen, das schimpfte wie ein Rohrspatz, oder mein Kollege, der auch nach der Landung ruhig und entspannt wirkte. Ganz besonders gern habe ich übrigens Passagiere, die die Fächer vor ihren Sitzen (ihr eigenes oder das ihres Nachbarn) als Kotztüte benutzen. Und diejenigen, die sich in der, wohlgemerkt einzigen, Bordtoilette der First Class einschließen und nie wieder herauskommen.

				Ein auffallend hübsches, minderjähriges Mädchen, das offenbar fest entschlossen war, die männlichen Passagiere um sie herum zu beschwatzen, ihr einen Drink zu spendieren, drehte unbeschwert ihre Runde, bis eine meiner Kolleginnen sie in der Bordküche zur Rede stellte. Prompt holte die Kleine aus und verpasste meiner Kollegin eins auf die Nase. Keine Ahnung, wie ich an ihrer Stelle reagiert hätte, aber meine Kollegin, eine zierliche junge Puerto Ricanerin, fackelte nicht lange und schlug zurück. Leider darf ich Ihnen nicht verraten, wie die Sache ausgegangen ist, nur so viel: Mir blieb der Mund offen stehen. Die Kleine hatte sich offensichtlich mit der falschen Flugbegleiterin angelegt.

				Mein absoluter Lieblingssuffkopf war ein Mann in feinstem Zwirn, der mit einer geöffneten Flasche Hochprozentigem an Bord wankte und sich ausgerechnet auf einen Platz vor dem Notausgang fläzte. Ich bat ihn, mir die Flasche auszuhändigen, doch statt zu gehorchen, kippte er den Inhalt in einem Zug hinunter und rülpste mir ins Gesicht. Und dann wollte er einen Streit vom Zaun brechen, weshalb Passagiere keine alkoholischen Getränke mit an Bord bringen dürfen. Als ich ihn daran erinnerte, dass man so gut wie keinen öffentlichen Raum mit einer geöffneten Flasche betreten darf, wurde er ohnmächtig und knallte mit dem Gesicht auf den Klapptisch.

				Aber betrunkene Passagiere sind nicht unser einziges Problem. In San Francisco wurde ein Flugsteigmitarbeiter gerufen, um eine Passagierin von Bord zu bringen, die bereits während des Boardings so daneben war, dass sie nicht einmal ohne Hilfe den Gang entlanggehen konnte, geschweige denn ihren Sitz finden. Dass sie so von der Rolle war, hatte ganz bestimmt damit zu tun, dass dies ein Nachtflug nach New York war. Da Passagiere bei vollem Bewusstsein sein (und Schuhe tragen) müssen, wenn sie an Bord kommen, musste die Frau die Maschine wieder verlassen und auf einen Flug am nächsten Morgen gebucht werden – allerdings musste sie bis dahin ihre Schuhe wiederfinden. Schlaue Passagiere warten bis zum Abflug, ehe sie ein Schlafmittel einnehmen. Und wir Flugbegleiter sind ihnen sehr dankbar dafür, da bis zum Zeitpunkt des Abhebens jederzeit ein technisches Problem auftreten kann, das uns zwingt, zum Gate zurückzukehren und aus der Maschine zu steigen. Es ist schon schwer genug, jemanden zu wecken, der sich zwei Beruhigungstabletten mit ein paar Drinks an der Flughafenbar eingeworfen hat, ohne ihm noch zusätzlich erklären zu müssen, wo er ist und wieso er die Maschine verlassen muss. Hätte der Rucksacktourist, der bereits während des Boardings völlig weggetreten war, die Ansage des Kapitäns, dass es eine dreistündige Verspätung geben werde, nicht verpennt, wäre er nicht völlig von den Socken gewesen, als er wieder zu sich kam und feststellte, dass die Maschine am Gate stand – wow, das ging aber schnell! Er dachte, wir seien gerade gelandet. Ich war diejenige, die ihm an der Tür beibringen musste, dass wir noch nicht einmal losgeflogen waren. Seufzend schlurfte er zu seinem Platz zurück und warf die nächste Pille ein.

				Flugbegleiter verfügen über bemerkenswerte Fähigkeiten, aber selbst wir können keine halbe Maschine voll schlaffer, orientierungsloser Nudeln an den Knöcheln durch eine rauchgefüllte Kabine ziehen und über die Notrutsche hieven. Ich weiß, das ist kaum vorstellbar, aber leider ist es so.

				Und dann sind da ja noch die schlaffen Nudeln, die grau und kalt werden. Diejenigen, die sich … na ja, »nur ein bisschen ausruhen«, falls irgendjemand fragt. Ich muss es so ausdrücken, denn offiziell stirbt ja niemand in einer Maschine, völlig egal, wie kalt der- oder diejenige bereits ist. Stirbt ein Passagier, gilt er so lange als »nicht ansprechbar«, bis ein Arzt ihn offiziell für tot erklärt hat. Vor dreißig Jahren fiel meiner Freundin Vicky, die noch nie einen Todesfall an Bord erlebt hatte, ein Mann auf, der unübersehbar schlief (zwinker, zwinker). Um die anderen Passagiere nicht zu beunruhigen, stellte sie einen Gin Tonic und eine offene Tüte Nüsse auf den Klapptisch vor ihm. Wie ich Vicky kenne, plauderte sie sogar ab und an mit ihm. Bis heute behauptet sie steif und fest, sie habe ihn an seinem Drink nippen sehen.

				Aber nicht alle meistern Todesfälle so souverän wie Vicky. Beim Landeanflug bemerkte eine meiner Sun-Jet-Kolleginnen, dass die Rückenlehne eines Passagiers nicht hochgestellt war. Sie trat zu ihm und bat ihn, sie zurückzuklappen, musste jedoch feststellen, dass der arme Mann nicht mehr in der Lage dazu war. Ohne zu zögern, zerrte sie seinen leblosen Körper auf den Gang, schob ihren engen Rock hoch, setzte sich so versiert auf ihn, dass jeder lebende Mann neidisch geworden wäre, und begann mit der Wiederbelebung. Als der Notarzt an Bord kam, versuchte sie immer noch verzweifelt, ihn ins Leben zurückzuholen. Die Sanitäter mussten sie gewaltsam von ihm herunterziehen. Später bekam sie tüchtigen Ärger, weil sie gegen die FAA-Vorschriften verstoßen und während der Landung nicht angeschnallt auf ihrem Platz gesessen hatte.

				Meine einzige Beinahtod-Erfahrung machte ich auf einem meiner ersten internationalen Flüge. Ich weiß nicht mehr, wohin es ging, aber, o Mann, das Essen sah so lecker aus; viel besser als alles, was ich auf meinen Inlandsflügen je bekommen hatte. Rückblickend betrachtet hatte ich wahrscheinlich nur entsetzlichen Hunger, weil ich noch ziemlich neu und ständig pleite war. Doch damals konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich jemand eine so köstliche Mahlzeit entgehen lassen würde. Deshalb tippte ich die schlafende Frau leicht an. Keine Reaktion. Ich strich ihr über den Arm. Immer noch nichts. Als Nächstes hob ich ihre Hand und ließ sie fallen – sie landete ungebremst auf ihrem Schoß. Oje. Nervös sah ich zu meinem Kollegen hinüber. Die Tatsache, dass ihm jeden Moment die Augen aus den Höhlen zu quellen drohten, verriet mir, dass er dasselbe dachte wie ich. Wortlos packte er sie an den Armen und schüttelte sie kräftig. Immer noch nichts. Unsere Gesichter müssen Bände gesprochen haben, denn die Frau auf dem Sitz neben ihr sprang auf und fing an zu schreien. »O mein Gott, o mein Gott!«

				Wir checkten Puls und Atmung. Dann räumten wir die ersten beiden Sitzreihen und wollten sie gerade auf den Boden legen, als ihr Mann, der ein paar Reihen hinter ihr gesessen hatte, plötzlich neben uns stand und ihr seinen Fingerknöchel ins Genick rammte – zumindest sah es so aus. Schlagartig riss sie die Augen auf und brach beim Anblick all der besorgten Gesichter vor ihrer Nase in unkontrolliertes Gekicher aus. Mein Herz hämmerte derart, dass ich fürchtete, jeden Moment selber einen Infarkt zu erleiden. Schließlich stößt man nicht jeden Tag beim Getränkeservice auf eine Leiche. Und genauso selten kommt es vor, dass selbige Leiche vor den eigenen Augen wieder lebendig wird und man weiterarbeitet, als sei nichts geschehen – selbstverständlich mit einem Lächeln im Gesicht. In diesem Augenblick beschloss ich, nie wieder einen schlafenden Passagier zu belästigen, zumindest in der Economy-Class, völlig egal, wie grau er oder sie im Gesicht war.

				Den meisten Passagieren ist es an Bord wichtiger zu schlafen als zu essen. Zumindest, solange sie selig schlummern. Das ändert sich schlagartig, wenn sie wieder aufwachen und feststellen, dass es das, was sie essen wollten, nicht mehr gibt. Ich musste mich schon oft von Passagieren beschimpfen lassen: von den einen, weil ich sie aufgeweckt, und von den anderen, weil ich es nicht getan habe. In der Holzklasse überlasse ich die Schlafenden ihrem Schicksal. Für ihr Essen, falls es überhaupt etwas gibt, müssen sie nun wirklich nicht aus dem Schlaf gerissen werden. In der First und der Business-Class sieht das anders aus. Nicht etwa, weil das Essen eine Sensation wäre, sondern weil die Leute viel Geld für ihr Ticket hinblättern mussten und nun völlig unrealistische Vorstellungen haben, was den Service angeht. Deshalb gehe ich beim Aufnehmen der Essensbestellungen nach dem Start lieber auf Nummer sicher und berühre den Schlafenden vorsichtig am Arm, damit ich, wenn er oder sie später aufwacht und sich beschwert, dass von den leckersten Sachen nichts mehr übrig ist, behaupten kann, ich hätte es versucht. Bei einem schlafenden Typen in der Business-Class war ich mir allerdings nicht ganz sicher, wie ich mich verhalten sollte. HELLWACH prangte in weißen Großbuchstaben auf seinem schwarzen T-Shirt. Deshalb stand ich eine gute Minute lang mit Papier und Bleistift in der Hand vor ihm und grübelte darüber nach, ob diese Botschaft speziell für diesen Moment gedacht war, um die Auswahl zwischen Rind und Hühnchen nicht zu verpassen. Tja, wegen dieses blöden T-Shirts gelangte ich zu dem – verkehrten – Schluss, dass der Typ Humor hatte.

				»Sehen Sie nicht, dass ich schlafe?«, schnauzte er mich an.

				»Entschuldigen Sie, Sir. Normalerweise wecken wir die Passagiere nicht, aber Ihr T-Shirt …«

				Er drehte sich auf dem großen, behaglichen Ledersitz so weit um, dass ich auch den Schriftzug auf seinem Rücken lesen konnte. Es stellte sich heraus, dass HELLWACH nicht etwa die Beschreibung seines Zustands signalisieren sollte, sondern der Titel eines Films war, von dem ich bis zu diesem Tag noch nie gehört hatte.

				Die meisten Flugbegleiter sind heilfroh, wenn die Passagiere schlafen, weil es sich in einer ruhigen Kabine viel angenehmer arbeiten lässt. Es sei denn, ein Passagier verabschiedet sich mitten auf dem Gang. Das kann nur eines bedeuten: ein medizinischer Notfall. Sie können sich meine Verblüffung bestimmt vorstellen, als ich mit einem Tablett voller Gläser aus der Bordküche der Business-Class trat und merkte, dass sich sämtliche Passagiere auf ihren Sitzen umgedreht hatten und mich anstarrten. Keiner rührte sich. Keiner sagte etwas. Nur vierzehn Augenpaare, die wie gebannt auf mich gerichtet waren. In diesem Augenblick fiel mein Blick auf die Frau auf dem Boden. Ich lief sofort zu ihr, während ich einer Kollegin zurief, sie solle über die Lautsprecheranlage nach einem Arzt an Bord suchen.

				Ich hatte bislang immer Glück gehabt. Wann immer es einen Notfall an Bord gab, war auch Hilfe zugegen: Ob nun eine Gruppe von Medizinern auf dem Weg zu einem Kongress oder eine Flugbegleiterin, die früher einmal als Krankenschwester oder Rettungssanitäterin gearbeitet hat, es fand sich außer mir immer jemand, der Erste Hilfe leisten konnte. Doch diesmal schien mich das Glück verlassen zu haben. Niemand meldete sich. Ich bat meine Kollegin, es noch einmal zu versuchen, da manche Leute lieber abwarten, ob sich jemand anderes meldet, bevor sie sich selbst bemühen.

				Gott sei Dank, dachte ich, als ich hörte, dass nach der zweiten Durchsage nicht nur einer, sondern gleich zwei Passagiere ihren Rufknopf betätigten. Leider entpuppte sich der Mann im weißen Kragenhemd auf der anderen Seite des Gangs nicht als Arzt, sondern wollte nur wissen, ob er noch einen Gin Tonic kriegen könne. Verdammt! Auch die Frau in der First Class war keine Medizinerin, sondern nur eine besorgte Mitreisende. Ihre Besorgnis wäre ja durchaus nett gewesen, hätte sie sich nicht nur um die Frage gedreht, ob sich das, was sich hinten abspielte, womöglich auf ihren Anschlussflug auswirken könnte! In der Zwischenzeit kam die Frau auf dem Boden wieder zu sich, verlor erneut das Bewusstsein und kam ein weiteres Mal zu sich. Ich erfuhr, dass ich eine aufstrebende Modedesignerin in den Armen hielt, die die ganze Woche kaum etwas gegessen hatte. Ich drückte ihr ein Brötchen in die Hand und machte mich wieder an die Arbeit. Das Verstörendste an dem Vorfall war, dass keiner der Passagiere, die das Ganze mitbekommen hatten, sich nach ihrem Befinden erkundigte. Stattdessen galt ihre Sorge eher der Frage, wann denn jemand komme, um nachzuschenken, oder wessen Tablett ich als Erstes abräumen würde. Sie hätten schließlich eine halbe Ewigkeit gewartet und müssten endlich weiterarbeiten.

				Auch wenn ich mich extrem vor medizinischen Notfällen an Bord fürchte, hätte ich lieber täglich einen, als ein einziges Mal die Strecke New York – Miami fliegen zu müssen. »Superanstrengend«, »absolut grauenhaft«, »der blanke Horror«, »die Hölle«, »total krank« und »superbesch…« – sind die typischen Vokabeln, die meine Kollegen benutzen, um diese Flugroute zu beschreiben. Es ist eine der schlimmsten, wenn nicht sogar die schlimmste Strecke im gesamten Flugverkehr. Wenn meine Kollegin Sherly nur daran denkt, muss sie sofort eine Valium einwerfen und mit einem Wodka hinunterspülen. Das Problem bei dieser Strecke ist, dass hier Passagiere völlig unterschiedlicher Mentalität aufeinanderprallen. Sperren Sie diese Menschen dazu noch zweieinhalb Stunden lang mit den jüngsten und unerfahrensten Kolleginnen in ein Flugzeug ein, können Sie sicher sein, dass die Sache eskaliert!

				Ich versuche alles, um diese Strecke zu meiden, aber wenn ich dann doch das Pech habe, als Reserve gebucht zu werden, bemühe ich mich, schon während des Boardings nicht zu lächeln. Es ist wichtig, von Anfang an klarzumachen, wer hier der Boss ist. Ich will nicht, dass irgendwer zu der (völlig richtigen) Schlussfolgerung gelangt, dass ich diejenige bin, auf der man herumtrampeln darf. Wer am lautesten schreit, ist der Sieger – mit so einer Einstellung scheinen diese Passagiere an Bord zu kommen. Sie sind davon überzeugt, dass die freundlichste Flugbegleiterin das schwächste Glied in der Kette ist und sie während des Flugs mit kostenlosen Drinks versorgt – und je nachdem, wie sehr sie die Crew drangsalieren, ist das tatsächlich so. Eine in New York stationierte Crew weigerte sich einmal, den Dienst anzutreten, nachdem sie zu spät zum Terminal gekommen war und die Passagiere sie bei ihrer Ankunft ausgebuht hatten. Dabei konnte die Crew gar nichts dafür, ihre Maschine hatte am Ausgangsflughafen nicht rechtzeitig starten können und damit eine Verspätungswelle ausgelöst, die sich wie bei einem Dominospiel auf alle noch folgenden Flüge ausgewirkt hatte. Manche glauben, eine Airline hätte stets ein paar zusätzliche Maschinen herumstehen, um Situationen wie diese abzufangen, aber natürlich ist das nicht der Fall. Deshalb sollten Sie bei einer Verspätung einfach Ruhe bewahren und warten, bis es weitergeht. Stattdessen brachte diese Gruppe besonders widerwärtiger Passagiere die Crew an den Punkt, an dem sie sich schlichtweg weigerte, weiter zu arbeiten. Die allgemeine Stimmung war viel zu feindselig geworden, um einen reibungslosen Ablauf zu gewährleisten. Sie gingen von Bord und zwangen die Airline, sämtliche an diesem Tag eingeteilten Flugbegleiter mit Bereitschaftsdienst antanzen zu lassen, was eine weitere Verspätung verursachte. Und das war nur einer der vielen Flüge von New York nach Miami.

				New York und Florida sind nicht die einzigen berüchtigten Bundesstaaten. Dank des Flughafens Eagle County genießt auch Vail in Colorado einen sehr schlechten Ruf. Die Route New York – Vail ist sogar so verschrien, dass eine Freundin von mir die Miami-Route vorzieht. »Die egoistischsten Arschlöcher der Welt«, lautet ihr Urteil – und sie nimmt sonst nie Schimpfwörter in den Mund. Aber ich kann das nachvollziehen. Auf dieser Route glaubt wirklich jeder Passagier, eigentlich müsste er oder sie von Rechts wegen in der First Class sitzen. Daher sind sie auch während des gesamten Flugs schlecht gelaunt, vom Einstieg, wenn sie mit Fellstiefeln und Louis-Vuitton-Taschen an Bord kommen, bis zur Landung, nach der sie ihre Chauffeure anrufen und ihre Kindermädchen anherrschen, gefälligst ihre Siebensachen einzusammeln. Tierschützer würden bei diesem Anblick die Nerven verlieren. Eine Kabine voll bodenlanger Pelzmäntel ohne die geringste Spur von Umgangsformen! Ich werde nie die Lady vergessen, die mich zu sich rief und mir dann den Rücken zukehrte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis der Groschen fiel: Ich sollte ihr aus ihrem Nerz helfen. Da der Schrank in der First Class nicht groß genug ist, um mehr als eine Handvoll dieser pelzigen Monstrositäten zu beherbergen, und keiner der Passagiere bereit ist, seinen Schatz in den Gepäckfächern über den Sitzen zu verstauen, landen sie am Ende unweigerlich auf den Schößen ihrer schmollenden Besitzer, die natürlich verärgert über die beengten Platzverhältnisse sind. Und ihren Unmut demonstrieren sie dann dadurch, dass sie gar nichts zu trinken bestellen, weil sie ihren Tisch ja nicht herunterklappen können. Tja, das Leben ist manchmal wirklich ungerecht.

				Das Ärgerlichste an Problempassagieren ist, dass sie ständig irgendein Problem haben (daher auch der Name). Problempassagiere nehmen die Flugbegleiter die ganze Zeit schamlos in Beschlag, als wären sie die einzigen Menschen an Bord. Normalerweise machen sie gleich nach dem Boarding auf sich aufmerksam: Man muss sie mehrmals auffordern, ihre elektronischen Geräte vor dem Start abzuschalten, oder ihre Beschwerde über den Passagier, der unmittelbar nach dem Start seinen Sitz nach hinten geklappt hat, über sich ergehen lassen.

				Noch ein paar Worte zum Thema Sitzlehnen: Jeder Passagier hat das Recht, seine Rückenlehne nach hinten zu klappen. Ja, auch während der Mahlzeiten (wobei sie bei einigen ausländischen Airlines während des Essens angeblich aufrecht stehen müssen). Natürlich sollten die Passagiere ihre Sitze immer vorsichtig nach hinten klappen. Viele lehnen sich so abrupt zurück, dass der Laptop des Hintermanns dabei zu Bruch geht. So etwas erleben wir täglich. Dennoch sollten Sie die Lehne tunlichst nicht mit den Knien blockieren oder dem Passagier auf dem Sitz vor Ihnen mit Schlägen drohen, wenn er sie noch ein einziges Mal senkt. Das ist kein Benehmen, weder an Bord noch am Boden! Und die Gerätschaften, die am Tablett angebracht werden und verhindern, dass der Vordermann seinen Sitz nach hinten klappen kann, sollten Sie lieber gleich zu Hause lassen, denn wir knöpfen sie Ihnen ab, wenn wir sie sehen. Beschwerden über zurückgeklappte Lehnen gehören zu den häufigsten an Bord. Eine Frau mit Brillengläsern so dick wie der Boden einer Cola-Flasche rief mich zu sich, um mir zu zeigen, dass sie wegen des Sitzes vor ihr ihren Tisch nicht herunterklappen konnte. Ich erwiderte, vielleicht gehe es ja, wenn sie ihre riesige Bauchtasche abnehmen würde. Sie sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Und erinnern Sie mich bloß nicht an den Dickwanst, der sich über seinen Vordermann beschwerte, obwohl er seinen eigenen Sitz bis zum Anschlag zurückgeklappt hatte.

				Der mit Abstand schlimmste Passagier der vergangenen fünfzehn Jahre war Tony Sein-Nachname-fängt-mit-D-an (nicht Danza). Schon als er das Flugzeug betrat, hätte ich wissen müssen, dass er zum Problem werden würde: Obwohl er gar nicht in der First Class saß, war er der erste Passagier, der an Bord kam. Sämtliche Gepäckfächer über den Sitzen waren natürlich noch leer, trotzdem wollte er seinen Trolley unbedingt im Schrank der First Class verstauen und wurde stinksauer, als ich nicht mitspielte. Mir waren die Hände gebunden, denn es verstößt gegen die FAA-Vorschriften, diesen Platz für Passagiergepäck zu nutzen. Außerdem war er auch längst voll, da meine Reisetasche sowie der Rollstuhl eines Mitreisenden darin untergebracht waren. Doch Tony hörte mir überhaupt nicht zu, sondern knallte seine Tasche in ein Gepäckfach der First Class und stapfte davon. Ich folgte ihm und bat ihn, doch eines der Fächer in der Nähe seines Sitzes zu benutzen. Für die Gepäckfächer gilt zwar das Motto »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst«, doch die Gepäckfächer der First Class sind nun einmal für die Passagiere der First Class, die normalerweise auch als Erste an Bord gehen. Das wusste Tony ganz genau, nichtsdestotrotz war er stinksauer. Nach diesem vielversprechenden Anfang machte Tony den restlichen Flug über einfach so weiter: Von der unzureichenden Aufklärung über eine witterungsbedingte Verspätung von zwanzig Minuten bis hin zu dem Drink, den er während des Landeanflugs nicht austrinken durfte, beschwerte er sich über alles und jeden an Bord. Als ich auf dem Weg zu meinem Klappsitz an ihm vorbeikam, packte er mich rabiat am Arm.

				»Ihren Namen!«

				Ich nannte ihn ihm. Ich buchstabierte ihn sogar. Dann ging ich nach vorn und warf einen Blick auf die Passagierliste, die sich in solchen Fällen als ausgesprochen praktisch erweist. Ich hatte lediglich getan, wofür ich bezahlt wurde, und war deshalb nicht allzu besorgt. Aber sein Wort stand gegen meines, und da ich mich nicht darauf verlassen konnte, dass er bei der Wahrheit bleiben würde, wollte ich sicherheitshalber meine eigene Version der Ereignisse schriftlich festhalten.

				Tja, manchmal vergisst man, genau jenen Brief zu schreiben, den man unbedingt aufsetzen wollte. Allerdings ist es eher ungewöhnlich, dass man eine Woche später in einer anderen Stadt genau dem Menschen in die Arme läuft, über den man sich eigentlich hatte beschweren wollen. An jenem Tag war ich nicht im Dienst und trug folglich auch keine Uniform, sondern wartete als reguläre Stand-by-Passagierin am Terminal auf meinen Heimflug. Deshalb erkannte Tony mich wahrscheinlich nicht, als sich unsere Blicke begegneten. Aber ich muss ihm irgendwie bekannt vorgekommen sein, denn er lächelte. Völlig verblüfft über seine Reaktion erwiderte ich das Lächeln, wenn auch nur schwach.

				Keine Ahnung, was dann mit mir passierte. Ich wiederhole es noch einmal: Ich bin kein streitsüchtiger Mensch. Aber an diesem Tag ritt mich offenbar der Teufel. Mit einem Mal spürte ich, wie sich meine Füße in Tonys Richtung bewegten. Es war wie eine Szene im Film: Er wandte sich mir zu, und wir schritten wie zwei alte Freunde oder, schlimmer noch, Liebende, die sich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatten, aufeinander zu. Ehe ich mich versah, trennten uns nur noch wenige Meter, und schon kamen die schicksalhaften Worte über meine Lippen.

				»Haben Sie eigentlich Ihren Brief schon geschrieben, Tony?« Und während meine Füße sich weiter bewegten, beschleunigte sich mein Puls auf die doppelte Schlagzahl und mein Gehirn fragte sich fieberhaft, was um alles in der Welt mein Mund gerade getan hatte! Ich bereute die Worte, noch bevor sie in der Luft hingen. Ganz ehrlich.

				Tony lief rot an und schrie wie ein eruptierender Vulkan: »SIIIIIIEEEEEE MISTSTÜCK! – SIEEEEEE! – SIEEEEEEE! – SIEEEE!«

				Der Mitarbeiter am Flugsteig nahm mich unverzüglich von der Stand-by-Liste. Es mussten drei Manager herbeigerufen werden, um das Ärgernis am Gate zu beseitigen – mich! Zumindest behandelte mich das zuständige Personal so. Tony wollte meinen Kopf und sorgte dafür, dass jeder einzelne Passagier im Terminal das auch mitbekam. Hätte er sich irgendwann wieder eingekriegt, hätte ich höchstwahrscheinlich richtig Ärger bekommen. Aber Tony war außer sich und konnte sich nicht mehr beruhigen. Selbst die drei Manager schienen über die Heftigkeit seines Ausbruchs schockiert zu sein. Um dem Ganzen ein Ende zu bereiten, beteuerte einer von ihnen, man würde sich schon um mich kümmern, und schickte ihn an Bord. Meine Strafe bestand darin, dass ich über Newark nach New York fliegen musste, da die letzten beiden Maschinen nach LaGuardia und JFK ohne mich gestartet waren. Ein Flug nach Newark ist, wie schon erwähnt, für jeden Flugbegleiter mit Wohnsitz in Queens eine echte Tortur, da die Heimfahrt schrecklich umständlich ist und ein halbes Vermögen kostet. Man könnte also sagen, dass Tony zumindest einen kleinen Sieg davongetragen hat.

				Andererseits bin ich letzten Endes vielleicht doch als Gewinnerin aus dieser Sache rausgegangen. Denn die Lektion, die ich lernte, war weitaus kostbarer als die zweieinhalb Stunden Heimfahrt und die sechzig Mäuse, die dafür draufgingen: Problempassagiere sind und bleiben Problempassagiere. Und daran wird sich auch nichts ändern. Wir dürfen ihre miese Laune nicht persönlich nehmen, und zum Glück kommt auf jeden Kotzbrocken eine ganze Maschine voll netter Leute.

				Als ich eine Woche später mit einer ähnlichen Situation konfrontiert war, beschloss ich, meine neugewonnenen Erkenntnisse in die Tat umzusetzen. Meine letzte Teilstrecke an diesem Tag lag hinter mir, und ich sollte erster Klasse von Miami nach New York zurückfliegen. Kaum hatte ich mich auf meinen Platz gesetzt, kam die Flugsteigmitarbeiterin an Bord und meinte, ein First-Class-Passagier habe in letzter Sekunde eingecheckt, deshalb müsse sie mich leider in die Holzklasse verfrachten. Sie wies mir einen Gangplatz vorm Notausgang zu. Ich nahm meine Sachen und ging ein paar Reihen weiter nach hinten.

				»Ich will aber hier sitzen! Wieso darf sie hier sitzen? Sie ist doch nur eine Angestellte«, hörte ich eine Stimme ein paar Reihen hinter mir.

				»Tut mir wahnsinnig leid«, sagte eine Kollegin an Bord und beugte sich zu mir herunter. »Ein Passagier regt sich fürchterlich auf, weil du hier sitzt. Würde es dir etwas ausmachen, die Plätze zu tauschen?«

				Ich hatte keinerlei Probleme damit, denn nach meiner zehnstündigen Schicht war ich einfach nur müde. Der Mann meckerte aber weiter, wieso die Airline ihr Personal besser behandele als ihre Passagiere. Als ich mich vorbeugte, um ein zweites Mal meine Sachen einzusammeln, entfuhr mir möglicherweise ein leises »Was für ein Idiot«.

				»Was haben Sie da gerade gesagt?«, schnauzte der Typ da die Flugbegleiterin an. »Haben Sie mich gerade einen Idioten genannt?« O Gott. Ich hielt den Kopf gesenkt und tat so, als wäre ich beschäftigt.

				Ich weiß nicht, wie es kam, dass er meine Bemerkung gehört hatte und nun davon ausging, meine Kollegin habe ihn beschimpft. Jedenfalls tauchte ich auf meinem Sitz ab und verhielt mich mucksmäuschenstill, während meine Kollegin alles daransetzte, ihn zu beruhigen. Als das keine Wirkung zeigte, ging sie ins Cockpit und kehrte mit dem Kapitän zurück, der ihn ebenfalls zu beschwichtigen versuchte. Doch in diesem Moment bezeichnete der Passagier den Kapitän als »dämlichen Schwachkopf«. Eine Pilotenbeleidigung ist ein Garant dafür, ohne Umschweife aus dem Flugzeug geworfen zu werden. Was auch passierte. Fünf Tage später saß genau dieser Typ auf dem Rückflug von Chicago in der Reihe hinter mir, kein Witz. Ich blieb ganz brav auf meinem Platz sitzen, mied jeden Blickkontakt und verkniff mir die Frage, ob er schon einen Brief an die Airline geschrieben habe. Ich wollte nicht noch einmal über Newark nach Hause fliegen müssen. Wie gesagt – ich hatte meine Lektion gelernt: lieber einmal mehr den Mund halten und dafür Turbulenzen meiden.
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				Inlandsflüge? Wie öde …

				Bin bis morgen Abend in 
Seattle, aber dann feiern wir! 
Alles Gute zum Geburtstag!
Kuss, Jane

				

				PS: Genieß deinen freien Tag 
mit Yakov!!! ☺

				PPS: Ich bin gemein, ich weiß. 
Tut mir leid.

				Der gelbe Zettel klebte am Badezimmerspiegel. Es war zwölf Uhr mittags, und ich war gerade aufgewacht. Die ohrenbetäubende Stille verriet mir, dass ich ganz allein zu Hause war. Normalerweise wäre ich begeistert gewesen, aber heute war kein gewöhnlicher Tag, sondern mein Geburtstag. Am liebsten wäre ich in Tränen ausgebrochen. In den vergangenen Wochen hatte ich viel Zeit zum Nachdenken gehabt und war zu dem Schluss gekommen, dass mein Leben echt beschissen war. In Wahrheit hatte ich gar kein Leben. Auch keine Freunde. Noch nicht einmal einen festen Partner! Ich verbrachte meinen sechsundzwanzigsten Geburtstag mutterseelenallein in Queens mit meinem taxifahrenden Vermieter und seinem Bordercollie, der mich nicht mit dem Hintern ansah, selbst wenn ich ihm einen von Janes Bio-Hundekuchen anbot.

				Habe ich schon erwähnt, dass Yakov inzwischen bei uns wohnte? Ich meine, richtig mit uns zusammen? Er hatte seinem Kellerverlies den Rücken gekehrt und sich den Wintergarten unter den Nagel gerissen, kurz bevor Tricia ausgezogen war und sich mit ihrem Traummann verlobt hatte. Wir wollten gerade alle Zimmer neu zu verteilen, als wir feststellten, dass Yakov sage und schreibe drei Riegel an der Tür angebracht hatte und damit das winzige Zimmer für sich selbst in Anspruch nahm. Das Ganze war so schnell gegangen, dass Jane noch nicht einmal unseren Zettel (»Mitbewohnerin gesucht. Bitte keine Drama Queens!«) ans Schwarze Brett von LaGuardia hängen konnte. Yakovs Verhalten wurde immer seltsamer: Um sich weiter von uns abzuschotten, verklebte er seine Fenster mit weißem Papier, damit wir nicht hineinschauen konnten. Fast noch irritierender war jedoch der riesige braune Bademantel, der eines Tages neben meinem Trenchcoat in der Garderobe hing.

				»Wem gehört denn der?«, fragte ich Jane und hielt das widerliche Ding in die Höhe. Als Jane nur die Hände vor den Mund schlug, ließ ich ihn angeekelt zu Boden fallen.

				»Ich hole dir das Desinfektionsspray«, erbot sie sich. Das nenne ich wahre Freundschaft.

				Während also unsere Ex-Mitbewohnerin Tricia ihre Tage damit zubrachte, eine rauschende Hochzeit mit ihrem Superduper-Milliardär in den Hamptons zu organisieren – sie hatte den Typen natürlich auf einem Flug kennengelernt –, saß ich zu Hause, wusch meine Wäsche und aß Nudelsuppe aus der Dose. Allein. In einem Haus in Queens, das ich mir mit fünf weiteren Frauen und einem fettleibigen russischen Möchtegern-Hugh-Hefner teilte. Wieso hatte ich mich nicht auf einen Flug einteilen lassen? Dann hätte ich mich wenigstens darüber ärgern können, dass ich an meinem Geburtstag arbeiten musste, und das war immer noch besser, als deprimiert und beschäftigungslos zu Hause herumzusitzen. Niedergeschlagen tat ich, was jede Mittzwanzigerin ohne festen Freund tun würde: Ich rief meine Mutter an.

				»Du hast kein Leben? Was willst du damit sagen?«, rief meine Mutter am anderen Ende der Leitung. Im Hintergrund hörte ich meine Schwester lachen. »Bist du nicht heute Morgen erst aus Paris zurückgekommen?«

				Das stimmte. Apropos Paris: Ich hatte noch ein Glas Nutella und ein trockenes Croissant in meinem unausgepackten Koffer. Und dann waren da noch eine Flasche scharfe El-Yucateco-Sauce und sechs Päckchen Anti-Baby-Pillen, die ich während eines dreistündigen Aufenthalts in Mexiko City aus einer Laune heraus gekauft hatte. Die hatte ich völlig vergessen. Happy Birthday, Heather!

				Jemand mit einem ganz gewöhnlichen Job kann nicht verstehen, wenn sich Flugbegleiterinnen über ihr nicht vorhandenes Leben beschweren. »Ich hatte einen echt miesen Tag« – Sätze wie dieser klingen gleich viel aufregender, wenn man hinterherschieben kann, man habe ihn in Städten wie Paris, Buenos Aires, Rom oder Madrid verbracht. Die Leute glauben, dass wir ständig solche Destinationen anfliegen, dabei kommt ein Großteil von uns kaum über Dallas, Denver oder Des Moines hinaus. Nichts gegen die drei Ds, aber wenn wir sie anfliegen, brauchen wir noch nicht einmal die Funktion der Schwimmwesten zu erklären. Ebenso wie die meisten anderen amerikanischen Großstädte liegen sie nicht in der Nähe eines größeren Gewässers, geschweige denn am Meer.

				Ich sagte es bereits: Je länger man bei einer Airline angestellt ist, desto besser. Wer die meisten Betriebsjahre zu verzeichnen hat, darf die tollen Städte im Ausland anfliegen, während wir anderen im Schatten unserer glamourösen Kollegen dahinvegetieren. Eines Tages würde auch ich hoffentlich lange genug dabei sein, um die begehrtesten Strecken zu fliegen, und dafür sorgen, dass der Nachwuchs (und einige Passagiere) in Tränen ausbrachen, weil ich mich weigerte, in Rente zu gehen. (Obwohl es in ihren Augen längst Zeit dafür wäre.) Wozu auch in den Ruhestand gehen, wenn mein Soll mit zwei fünftägigen Trips nach Tokio pro Monat erfüllt ist? Rosenzüchten mag ja ein netter Zeitvertreib sein, aber Sushi mit echtem Wasabi zu essen und im Ginza-Viertel zu shoppen, macht eben doch wesentlich mehr Spaß. Bis es so weit ist, treffen Sie mich allerdings eher in St. Louis, wo ich die Zeit damit totschlage, das Sex-Spielzeug im Hustler Store zu begutachten, oder mir das Super-Sparmenü bei Denny’s genehmige. Beide Etablissements befinden sich direkt gegenüber von unserem Layover-Hotel, das wiederum gleich neben einem Friedhof liegt, wo ich, wenn ich verzweifelt genug bin, zumindest eine Runde joggen gehen kann.

				Wann immer ich anderen erzähle, welche Städte ich schon angeflogen habe, blicke ich in enttäuschte Gesichter. Inlandsflüge? Wie öde! Mit Inlandsflügen kann man niemanden beeindrucken. Das ist, als würde man H&M mit einer Dior-Boutique vergleichen. Eine Freundin von mir macht sich einen Spaß daraus, anhand der Einkaufstüten am Trolley einer Flugbegleiterin zu erkennen, ob sie internationale oder nur nationale Ziele anfliegt – Harrods gegen Trader Joe’s. Kein Mensch interessiert sich für die hervorragenden Fisch-Tacos und die schicken Einkaufsmeilen in Orange County, wenn Dee Dee von einem Strand erzählen kann, den Barry Manilow in einem Lied besingt.

				Das verstehe ich vollkommen, denn mir geht es ähnlich, wenn ich die Flugbegleiterinnen aus dem Ausland sehe. Sie wirken stets so viel schicker und elitärer, obwohl ich weiß, dass sich ihr Leben nicht allzu sehr von meinem unterscheiden kann und wir uns am Ende des Tages wahrscheinlich am selben Hotelpool wiederfinden. Vielleicht liegt es auch an ihrem Akzent. Oder an ihren Uniformen. Denn irgendetwas sagt mir, dass meine Mitstreiterinnen von Air France keine Röcke aus China, Hosen aus Polen und Blazer aus Guatemala tragen (bei uns passen deshalb auch die Blautöne nicht immer hundertprozentig zusammen, und ich sehe neben meinen ausländischen Kolleginnen wie die arme Verwandte aus der Provinz aus). Eine Zeitlang habe ich mich gefragt, ob mein Arbeitgeber aus Gründen der Chancengleichheit die einzelnen Uniformteile in den verschiedenen Ländern fertigen lässt, die wir anfliegen.

				Das erste Mal kam ich im Milford Plaza in New York mit einer ausländischen Crew in Berührung. Das Hotel am Times Square ist vor allem bei Touristen beliebt, die eine billige Unterkunft brauchen. Heutzutage kostet ein Zimmer läppische 109 Dollar pro Nacht, und ich bin ziemlich sicher, dass es zu der Zeit, als meine Airline ihre Crews mit Aufenthalten von zwölf Stunden oder mehr dort unterbrachte, nicht viel teurer gewesen sein kann. Crews mit kürzeren Aufenthaltszeiten stiegen dagegen in Flughafennähe ab. Die Zimmer im Milford sind winzig, die Flure düster, und das Pastrami-Roggen-Sandwich aus dem Restaurant im Erdgeschoss ist auch durchaus fragwürdig. Ich hätte nie gedacht, dass eine ausländische Airline ihre bildhübschen Flugbegleiterinnen mit ihren herrlichen Seidensaris in leuchtendem Gelb, Orange und Rosa in einem Hotel wie diesem unterbringen würde. Irrtum. Und ich konnte kaum den Blick von ihnen abwenden. Ich saß in der Lobby und wartete auf einen Piloten (an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann), der an diesem Abend (den ich liebend gern vergessen würde) mit mir essen gehen wollte, als mein Blick auf das Grüppchen Frauen fiel, die kichernd neben der Rezeption standen. Erst als ein schlaksiger Typ mit dunkelbrauner Haut und einem gewaltigen Schnurrbart in einer viel zu großen Uniform zu ihnen trat und ihnen ihre Zimmerkärtchen reichte, verstand ich: Das waren Flugbegleiterinnen. Augenblicklich schossen mir tausend Fragen durch den Kopf: Wie lange bleiben sie? Dürfen sie allein ausgehen? Wie lange müssen sie arbeiten? Und welches Leben erwartet sie, wenn sie den Dienst quittieren, nachdem sie die ganze Welt bereist haben?

				Die Frauen raunten einander dreistellige Zahlen zu, die sie auf die Rückseite ihrer Zimmerkarten kritzelten. Noch während sie zum Aufzug trippelten, betrat die nächste Crew die Eingangshalle – eine ganze Armee von Flugbegleiterinnen mit tiefschwarzem, streng frisiertem Haar, strahlendem, hellem Teint und blutroten Lippen. Dreißig halbhohe Absatzpaare bewegten sich klappernd in Richtung Rezeption. Jede von ihnen hatte einen Trolley im Schlepptau, der genauso aussah wie meiner, dazu einen riesigen Hartschalenkoffer mit Rollen. Weitere Fragen kamen mir in den Kopf. Ich hätte den ganzen Tag hier verbringen und den ausländischen Crews zusehen können. Vielleicht würde sich ja sogar ein Gespräch ergeben. Aber mein Pilot war leider pünktlich und hatte überhaupt keine Lust, mit mir in der Lobby zu sitzen – schließlich waren wir nur wenige Minuten Fußmarsch entfernt von einer billigen Kneipe mit Fassbier, überwürzten Chicken wings und fetttriefenden Pommes frites.

				Aber nicht jeder Pilot ist so immun gegen den Duft der großen weiten Welt. Das bewies Janes neuer Freund, ein Airbus-Kapitän aus Miami. Ich lief ihm zufällig in unserem Layover-Hotel in São Paulo über den Weg, als ich vor dem Rückflug noch einen Happen essen wollte. Er trat durch die Drehtür, gefolgt von zehn übermüdeten Flugbegleiterinnen und zwei mit Tennisschlägern bewaffneten Co-Piloten. Ich erkannte Janes Herzblatt auf Anhieb, denn auf ihrem Nachttisch stand ein gerahmtes Foto, das die beiden auf einem Berggipfel zeigte. Händchenhaltend und mit ihren Fahrradhelmen unterm Arm standen sie da, während im Hintergrund ihre völlig verdreckten Mountainbikes auf dem Boden lagen. »Und, was haben Sie so vor, während Sie hier sind?«, fragte ich aus reiner Höflichkeit, nachdem ich mich als Janes Mitbewohnerin vorgestellt hatte.

				Einer der beiden jüngeren Co-Piloten drehte sich um und schlug ihm herzhaft auf den Rücken. An seiner linken Hand steckte ein goldener Ehering. »Er geht mit mir an den Pool. Wir wollten mal sehen, was die Mädels von Finn Air so machen. Wie man hört, sonnen sie sich oben ohne.«

				»Ach, tatsächlich?«, fragte ich unschuldig. Janes Herzblatt lief dunkelrot an.

				Eine halbe Stunde später stand ich, mit der strikten Anweisung aus New York, umgehend herauszufinden, was da lief, an der Glastür zum Dachpool und spähte hinaus. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung stellte ich fest, dass dort zwar tatsächlich vier attraktive Blondinen in String-Bikinis am Pool lagen, alle acht Brustwarzen jedoch, wenn auch spärlich, bedeckt waren. Und war es möglich, dass der gutgebaute, braungebrannte Sonnyboy, der da aus dem Pool stieg, ein Finn-Air-Pilot war, der sich gerade ausmalte, wie die blonde Amerikanerin da an der Tür wohl im Bikini aussah?

				»Würde ich so viel verdienen, wie die Passagiere immer meinen, so wenig arbeiten, wie die Nachbarn glauben, und mich während meiner Layovers so gut amüsieren, wie meine Freunde vermuten, wäre ich der glücklichste Mensch der Welt!«, behauptete ein Freund von mir, nachdem ich versucht hatte, ihm näherzubringen, wie die Arbeit für eine Airline aussah, wenn man sich noch nicht die tollen Auslandsflüge unter den Nagel reißen konnte.

				Ein Tipp: Sollten Sie eine Flugbegleiterin kennenlernen und herausfinden wollen, ob sie internationale Ziele anfliegt, brauchen Sie sie nicht erst danach zu fragen. Spätestens nach zehn Minuten wird sie von ganz allein damit anfangen. Sie können aber auch einen Blick in die Zentrale am Flughafen werfen und schauen, ob sie direkt nach ihrem Eintreten von zahlreichen aufgeregten Anfängerinnen umzingelt wird, die ihr und den anderen dienstälteren Kolleginnen neidvoll zuhören. Es fängt meistens ganz harmlos an, wird dann jedoch mit jeder Minute unerträglicher.

				»Fliegt heute jemand zufällig nach Paris?«

				»Nein, ich habe Tokio. Schon wieder.«

				»Ich dachte, du hättest die Karibik bekommen.«

				»Nein, ich wollte mal was anderes ausprobieren. Warst du schon in dem neuen Layover-Hotel in Delhi?«

				»Nein, aber ich habe gehört, das in Frankfurt soll auch ganz toll sein.«

				Wir anderen drucken schweigend unsere Streckenpläne für diesen Tag aus und sehen zu, dass wir so schnell wie möglich zu unserem Gate kommen, um eine winzige Maschine nach Jacksonville zu besteigen. In solchen Momenten scheint unser Job auf einen Schlag noch glanzloser, als er es ohnehin schon ist. Ach so: Wenn es sich anhört, als wäre ich neidisch, liegt es daran, dass ich es bin! Das kann mir doch keiner verdenken, oder?

				Den meisten internationalen Flugbegleiterinnen ist offenbar nicht klar, dass Neulinge sich ihrer Stufe auf der Hierarchieleiter nur allzu bewusst sind. Es besteht also keine Notwendigkeit, es uns noch zusätzlich aufs Brot zu schmieren! Ihr Alter und ihre Uniformgröße verraten uns schon auf den ersten Blick ihren Status, ebenso die Anzahl ihrer Reisetaschen. Mit ihren Extrakoffern, die sie für die vielen Einkäufe in Übersee brauchen, sehen sie fast aus wie glamouröse Obdachlose. Ich kenne eine Senior-Flugbegleiterin, die ihre London-Flüge grundsätzlich mit einer Tasche fürs Mittagessen, einer für den Computer, einer für die Zeit des Aufenthalts sowie zwei großen Hartschalenkoffern antritt: Einen braucht sie für ihre Klamotten, den anderen für die Espressomaschine. Für einen vierundzwanzigstündigen Aufenthalt! Sie kocht jeden Morgen in ihrem Zimmer den Kaffee für die gesamte Crew, weil es im Londoner Hotel nur Wasserkocher auf den Zimmern gibt. Auf dem Rückflug von Heathrow müssen ihr Piloten die Treppe zur Maschine hinaufhelfen, nachdem der Crew-Transporter sie auf dem Rollfeld abgesetzt hat.

				In den kleineren Kurzstreckenfliegern arbeiten normalerweise Junior-Flugbegleiter, während die Crew einer Großraummaschine in aller Regel aus langgedienten Mitarbeitern oder Flugbegleitern auf Abruf besteht. Langstreckenflüge werden mit größeren Maschinen und häufig auch einem zusätzlichen Piloten geflogen, damit das Cockpit stets mit zwei Personen bemannt ist, wenn einer eine Pause einlegt. Für Flugbegleiterinnen ist die Arbeit auf einer Großraummaschine wesentlich angenehmer: nicht nur weil die Passagiere es bequemer haben und sich folglich weniger häufig beschweren, sondern auch weil sie besser abtauchen können, wenn ein Fluggast sich als besonders schwierig entpuppt. Da längere Flüge fast immer mit längeren Aufenthalten der Reisenden einhergehen, müssen sie ohnehin einen Teil ihrer Taschen einchecken und später am Gepäckband warten. Sie geben deswegen meist alle ihre Taschen auf und kommen unbelastet an Bord, wo sie mit einigermaßen fröhlichen Gesichtern ihre Plätze einnehmen und das Boarding ohne jeden Stress vonstattengeht. Glauben Sie mir: Es gibt nichts Nervtötenderes für einen Passagier (und für einen Flugbegleiter) als den ewigen Kampf um den – nicht vorhandenen – Platz in den Gepäckfächern. Wer seine Taschen von vornherein aufgibt, hat in der Regel den angenehmeren Aufenthalt an Bord. Manchmal ist er sogar so angenehm, dass er oder sie sich beim Aussteigen für den schönen Flug bedankt.

				Bei Inlandsflügen sieht das leider etwas anders aus. Müssen wir uns schon beim Boarding mit den Gästen darüber streiten, wo sie ihre Habseligkeiten verstauen dürfen, stehen sie uns von Anfang an ablehnend gegenüber. Dann lächelt ganz schnell keiner mehr, nicht mal die Flugbegleiter. Sie sollten wissen, dass meine Kollegen und ich stets um jeden Preis versuchen, Verspätungen zu vermeiden, denn wenn wir die Schuld für eine Verzögerung tragen, bekommen wir im schlimmsten Fall eine Strafe aufgebrummt. Wenn wir zu oft eine Verspätung verschulden, verlieren wir irgendwann unseren Job. Das erklärt auch, weshalb wir die Passagiere irgendwann in einem barschen Ton dazu auffordern, zur Seite zu treten, während sie ihre Sachen verstauen. Wir müssen den reibungslosen Ablauf des Boardings und einen pünktlichen Start gewährleisten. Und weil die Tür des Flugzeugs erst zugemacht werden darf, wenn alle Gepäckfächer geschlossen sind und jeder Fluggast sitzt, schieben meine Kolleginnen und ich meist hektisch Taschen und Bordkoffer hin und her, bis auch die letzten einen Platz gefunden haben. In solchen Momenten bleibt leider wenig Zeit für Lächeln und Smalltalk. Sonst riskieren wir, dass das Gate uns die Schuld für die Verspätung aufs Auge drückt.

				»Hey, das ist meine Tasche«, bekomme ich oft zu hören.

				»Ich … schiebe … sie … doch … nur … ein … Stück … beiseite«, antworte ich dann und wuchte sie in eines der umliegenden Gepäckfächer, sorgsam darauf bedacht, sie nicht auf den Kopf des Menschen unter mir fallen zu lassen.

				»Hätte ich gewollt, dass sie in diesem Fach liegt, hätte ich sie wohl hineingelegt!« Okay, eine Frage: Was ist Ihnen lieber? Dass Ihre Tasche in einem bestimmten Fach liegt oder dass Sie rechtzeitig Ihr Ziel erreichen beziehungsweise Ihren Anschlussflug kriegen?

				»Bringen Sie mir meinen Trolley nach der Landung wenigstens wieder her?«, blaffte mich ein Mann an, als ich auf ein Gepäckfach drei Reihen weiter hinten zeigte, nachdem er sich beschwert hatte, für seinen Bordkoffer sei kein Platz mehr. Der Vielflieger-Pass am Griff verriet mir, dass er seine Frage selbst beantworten konnte, aber manche Leute brauchen nun mal jemanden, an dem sie ihren Frust auslassen können. Und leider bin das oft ich.

				»Ich will sofort Ihren Namen wissen«, maulte ein Mädchen im Teenageralter, weil ich die Tasche eines Mitreisenden nicht aus dem Fach nahm, in das sie ihr Gepäck legen wollte. Hat eigentlich noch irgendjemand Respekt vor anderen Menschen? Und wenn schon nicht mir gegenüber, dann doch zumindest vor demjenigen, der zuerst an Bord war.

				»Wieso macht ihr diese Fächer nicht endlich mal größer?«, schrie ein Passagier, der verzweifelt versuchte, das Eckige ins Runde zu bekommen.

				»Wir haben die Fächer erst im letzten Jahr vergrößert«, antwortete ich und schob ein paar Sachen zur Seite, um Platz zu schaffen. »Aber seitdem bringen die Passagiere noch größere Taschen mit an Bord.«

				Das stimmt wirklich! Die Länge der Fächer wurde von fünfundvierzig auf dreiundfünfzig Zentimeter erweitert.

				Obwohl ich wenig Erfahrung mit internationalen Flügen habe, bin ich ziemlich sicher, dass sich meine Kolleginnen nicht so oft entschuldigen müssen wie wir. Schließlich bleibt ihnen nicht nur das Gerangel um die Gepäckfächer erspart, sie haben auch sonst alles, was Passagiere glücklich macht: kuschelige Decken, Kissen, Kopfhörer, Bordfilme, Frühstück, Mittagessen, Abendessen, Snacks – manchmal sogar alles auf einem Flug! Und habe ich die Drinks schon erwähnt? Kostenlose alkoholische Getränke! Selbst in der Holzklasse. Na ja, zumindest in Europa. Und richtig gutes Zeug! Passagiere der First und Business-Class bekommen außerdem Zeitungen und Utensilien für die Übernachtung gratis, bei manchen Airlines sogar einen Seidenschlafanzug und Pantoffeln! Ist es da ein Wunder, dass die Leute auf internationalen Flügen so viel glücklicher wirken?

				Es ist erwiesen, dass glückliche Menschen meist auch angenehmere Flüge erleben. Auf dieser Erkenntnis beruht meine Theorie, dass Inlandsflüge in Wahrheit gar nicht so übel sind, wie manche sie darstellen, sondern dass die Leute nur mit dem falschen Fuß aufgestanden sind. Mir ist ebenfalls aufgefallen, dass die Zahl der Passagiere, die unzufrieden sind und ihrem Unmut auch ohne jede Scheu Luft machen, in den letzten Jahren deutlich gestiegen ist. Und deswegen bin ich es auch leid, mich ständig für die idiotischsten Dinge entschuldigen zu müssen, wie beispielsweise dafür, dass es zu viele Mittelplätze gibt. Einmal musste ich mich sogar dafür entschuldigen, dass wir eine letzte Sitzreihe in der Maschine hatten, die in den Augen meines Passagiers abgeschafft gehörte.

				»Aber damit wäre doch die zweitletzte Reihe automatisch die letzte Reihe, und wir müssten auch sie abschaffen«, erwiderte ich lachend, um die Situation ein wenig zu entschärfen. Bedauerlicherweise fand der Passagier meine Erwiderung nicht ansatzweise komisch.

				»Die Passagiere würden sich nie trauen, eine Flugbegleiterin anzuschreien, die ein Kleid trägt«, soll der Vorstand einer asiatischen Airline einmal gesagt haben – ein Seitenhieb auf die Flugbegleiterinnen von United Airlines, die ihren Dienst meist in Hosen verrichten. In Wirklichkeit zeigte seine Bemerkung nur, dass er keine Ahnung von amerikanischen Passagieren hat. Denn die machen leider keinerlei Unterschied. Sie brüllen jeden an, ob Flugbegleiterinnen oder weibliche Mitreisende in Kleidern.

				Natürlich ist es am wirkungsvollsten, jemanden anzuschreien, der einen versteht. Das ist ein weiterer Vorteil von internationalen Flügen: Auf Inlandsflügen verstehen wir einander problemlos, auf internationalen Flügen sorgen Sprachbarrieren meist für etwas weniger lautstarke Auseinandersetzungen an Bord. Es gibt zwar auf jedem internationalen Flug Kolleginnen, die die jeweilige Landessprache sprechen, doch bei meiner Airline ist das immer nur eine einzige pro Kabine. Und wenn Sie der anderen Flugbegleiterin noch nicht einmal vermitteln können, dass Sie ihre bilinguale Kollegin sprechen wollen, geht der Flug so reibungslos weiter, wie er angefangen hat.

				Die Mehrzahl der Flugbegleiter mit Fremdsprachenkenntnissen tragen die Flagge des Landes, dessen Sprache sie beherrschen, als Erkennungszeichen am Revers. Gäbe es eine eigene Flagge für Ghetto-Slang, würde ich die Barbara Billingsley (die Flugbegleiterin aus Die Reise in einem verrückten Flugzeug) in mir zum Leben erwecken. Notfalls könnte ich es auch mit Yoda-Sprache versuchen, wenn ich dadurch die Aufmerksamkeit unserer Gäste vor Start und Landung auf mich ziehen könnte. Ansonsten haben die Passagiere auf meiner Seite das Pech (oder Glück), dass auf meinem Namensschild keine fremden Landesflaggen aufgedruckt sind. Einmal ging mir ein Fluggast beinahe an die Gurgel, nur weil ich kein Spanisch sprach (zumindest soweit ich es verstanden habe). Mit meinem »Flugzeugspanisch« konnte ich gerade »No com-pren-de« stammeln, während ich ihm mit einem strahlenden Lächeln ein Glas naranja ohne Eis reichte (was heißt noch mal Eis?). Es ist viel einfacher, weiter zu lächeln, wenn man kein Wort von dem versteht, was einem gerade an den Kopf geworfen wird.

				Aber selbst wenn Passagiere Englisch sprechen, kommt es manchmal zu überaus peinlichen Momenten. Ein Passagier bestellte bei meiner Freundin und Kollegin Vicky ein »Mösli«. Er bekam, was er vermutlich wollte: ein Schälchen Müsli. »Ein Mösli, bitte sehr, Sir«, erklärte sie mit einem strahlenden Lächeln. Ich musste hingegen fünf Mal nachfragen, bis ich begriff, dass sich die Dame vor mir nach Knackwürsten erkundigte, als sie nach einer »Kackwurst« fragte. Ich teilte mit, dass wir weder das eine noch das andere servieren würden, nur für alle Fälle.

				Dann gibt es noch die Geschichte von dem indischen Ehepaar an Bord. Der Mann drückte den Rufknopf und zeigte, als die Flugbegleiterin zu ihm trat, hektisch auf den Knopf mit dem Strichmännchen-Piktogramm über seinem Kopf. Er beschwerte sich bitter, er habe schon die ganze Zeit die Flugbegleiterin »angefasst«, weil seine Frau doch Gemüse sei, genauso wie er selbst: Es stellte sich heraus, dass sie beide Vegetarier waren und die fleischlose Mahlzeit bestellt hatten.

				Regelrechte Alpträume dürfte Ihnen diese Geschichte bereiten: Irgendwann um 1999 saß ich auf dem Flug von New York nach Caracas im Cockpit und hörte einen Fluglotsen über Funk irgendetwas durchgeben. Sein Akzent war allerdings dermaßen ausgeprägt, dass ich beim besten Willen nicht verstand, wovon er redete. Der Kapitän griff nach einem Ding, das wie ein CB-Funkkopfhörer aussah, antwortete etwas auf Englisch und drehte an ein paar Knöpfen herum. Dann wandte er sich wieder mir und unserer Unterhaltung zu.

				»Wie um alles in der Welt verstehen Sie, was die da sagen?«, fragte ich.

				»Tue ich gar nicht«, antwortete er. »Ich bin die Strecke nur schon so oft geflogen, dass ich genau weiß, was ich tun muss.« Etwas an seiner tiefen, sonoren Stimme sowie ein Blick in seine dunkelbraunen Hundeaugen bewog mich, keine Sekunde an seinen Worten zu zweifeln. Bis zum heutigen Tag bin ich nicht sicher, ob seine Erklärung ernst gemeint war …

				Aber auch im Umgang mit attraktiven Männern aus fremden Ländern kann die Kommunikation so einige Probleme verursachen. Mag sein, dass der eine oder andere mir hier nicht zustimmt, aber ich finde es wichtig, dass man seinen Partner genau versteht. Es ist schon schwer genug, darauf zu vertrauen, dass er nicht gerade mit seinen holländischen Freundinnen über einen herzieht, während man mit ihm und seinen Leuten am Tisch sitzt. Wenn so etwas passiert, ist es nicht ratsam, zu viel Wein zu trinken und dann ihren Akzent zu imitieren oder, schlimmer noch, so zu tun, als hätte man jedes Wort ihrer Unterhaltung genau verstanden, und sie anmotzt, nur weil man sich ausgeschlossen fühlt! Ich bitte Sie, lernen Sie aus meinen Fehlern! Belegen Sie so schnell wie möglich einen Fremdsprachenkurs oder gehen Sie ausschließlich mit Männern aus, die dieselbe Sprache sprechen wie Sie!

				Ebenfalls problematisch für eine Beziehung kann sich die Zeitverschiebung auswirken. Stellen Sie sich vor, Sie landen in einer tollen Stadt, die Sie wohl kaum so schnell wieder (falls überhaupt) besuchen werden, weil Sie noch nicht lange genug dabei sind, um diese Strecke in absehbarer Zeit wieder zugeteilt zu bekommen. Und dann lassen Sie sich die Gelegenheit entgehen, alles zu nutzen, was sie – beziehungsweise Ihr Date – zu bieten hat. Dabei muss der Typ noch nicht einmal im Ausland wohnen. Kalifornien kann sich für eine New Yorker Flugbegleiterin als genauso schlimm erweisen wie Europa! Ich kannte einen Mann in Los Angeles, der es sich nicht nehmen lassen wollte, mich direkt nach der Landung abzuholen. In Kalifornien war es neun Uhr früh, und ich war seit drei Uhr früh seiner Zeit auf den Beinen. Als ich gestand, ich würde mich gern eine Weile hinlegen und ein Nickerchen machen, bevor ich mich mit ihm auf seinem Boot traf, dachte er, mir liege nichts an ihm, und fuhr ohne mich hinaus. Er rief mich nie wieder an. Von einem anderen Mann aus San Francisco ließ ich mich weichklopfen, ruinierte aber prompt unseren Ausflug ins Napa Valley, weil ich mich für nichts anderes als ein Bett (und zwar ohne ihn drin) begeistern konnte, und machte damit unser erstes Date zu unserem letzten. Mit Männern am anderen Ende der Welt ist es noch zehnmal schlimmer.

				Der allergrößte Vorteil an Inlands- und Kurzstreckenflügen im Allgemeinen ist meiner Meinung nach, dass man ausreichend Schlaf bekommt. Können Sie sich vorstellen, nach einem elfstündigen Brasilien-Flug eine elfstündige Pause einzulegen, bevor es wieder zurück nach Hause geht? Sechsunddreißig Stunden, ohne ein einziges Mal Tageslicht zu sehen? Dieses Programm absolvieren heutzutage sehr viele Flugbegleiterinnen. Ich finde, es sollte verboten werden, dass der Layover gleich lang oder sogar kürzer ist als die eigentliche Arbeitszeit. Und soweit ich weiß, läuft das außerhalb Amerikas auch tatsächlich anders – was vermutlich ein weiterer Grund dafür ist, weshalb ausländische Flugbegleiterinnen besser aussehen als wir. Sie kriegen schlicht und einfach mehr Schlaf. Wie soll man auch mehrmals pro Woche innerhalb eines einzigen Tages mehrere Zeitzonen überwinden, ohne sich zu fühlen, als wäre man von einem Laster überfahren worden? Ich habe das bislang noch nicht herausgefunden, kenne aber Flugbegleiterinnen, die trotz regelmäßiger Langstreckenflüge nicht in die gefährliche Spirale aus Wein, Schlaftabletten und Koffein geraten sind.

				Nicht jeder fliegt gern internationale Routen. Es gibt Flugbegleiterinnen, die einen Jetlag gar nicht gut wegstecken – zum Beispiel ich. Selbst wenn ich auf diese Weise mehrere freie Tage pro Monat am Stück bekomme – was bringt mir das, wenn ich mich an diesen erst wieder von den Strapazen des letzten Dienstes erholen muss? Dabei ist es völlig egal, wie viel Wasser oder Kaffee ich trinke, was ich esse, wie viel Melatonin ich einwerfe oder wie lange ich schlafe. Nach einem Langstreckenflug hänge ich komplett durch und brauche eine halbe Ewigkeit, um meinen Schlafrhythmus wieder neu einzustellen. Manche meiner Kolleginnen stehen am Tag ihres Flugs besonders früh auf, um sich noch einmal hinlegen zu können, bevor sie die ganze Nacht wach bleiben müssen. Mir hingegen fällt es leichter, die Nacht durchzumachen und den darauffolgenden Tag zu verschlafen. Doch was ist das für ein Leben?

				Im Gegensatz zu Flugbegleitern mit festen internationalen Routen kann man sich im Bereitschaftsdienst nicht auf einen Langstreckenflug vorbereiten. Mir ist es schon passiert, dass ich mir um Viertel vor zwölf abends die Zähne putzen und zu Bett gehen wollte, als ich auf einen Flug nach London eingeteilt wurde. In so einem Fall ist es wirklich hart, wach zu bleiben, vor allem, wenn man acht Stunden lang in einer stockdunklen Kabine arbeiten muss. Ab und zu ein Auge zuzumachen hilft etwas – zumindest solange nicht das zweite Auge auf die Idee kommt, sich ihm anzuschließen. Und natürlich Kaffee. Bevor ich Flugbegleiterin wurde, habe ich nie Kaffee getrunken, heute schütte ich das Zeug auf manchen Flügen literweise in mich hinein. Wenn uns Fluggäste anpflaumen, weil wir uns während eines Nachtflugs zu laut in der Bordküche unterhalten, kann selbst ich richtig wütend werden. Erstens: Die Bordküche ist mein Arbeitsplatz. Wo soll ich denn hin? Zweitens: Wie, bitte schön, soll ich denn sonst die ganze Nacht wach bleiben?

				Auf Flügen von mehr als acht Stunden steht Flugbegleitern eine sogenannte »Crew-Ruhezeit« zu, deren Einteilung sich – wie könnte es anders sein – nach den Dienstjahren richtet. Üblicherweise sind die jüngsten Flugbegleiter gleich am Anfang an der Reihe. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber unmittelbar nach dem Start bin ich eigentlich überhaupt nicht müde. Und dass die US-Airlines im Gegensatz zu den ausländischen keine richtigen Schlafkabinen für die Crew an Bord haben, erschwert das Einschlafen zusätzlich. Meistens müssen wir mit den Passagiersitzen in der letzten Reihe vorliebnehmen. Sie sind zwar für die Crew reserviert, aber ich fühle mich nicht wohl dabei, in Uniform vor den Augen unserer Gäste zu schlafen, selbst wenn es mir offiziell zusteht. Ich stelle mir immer vor, dass sie mich ansehen und denken: Was für ein faules Stück. Sitzt mit offenem Mund da und pennt! Auch wenn es so aussieht, als würde ich mitten während der Arbeitszeit im Sitzen gegen das Seitenfenster gelehnt schlafen – wahrscheinlich zähle ich nur mit geschlossenen Augen, wie oft die Toilettenspülung betätigt wird. Das erklärt auch die dunklen Ringe unter meinen Augen und die leicht zeitverzögerte Reaktion, wenn jemand nach meinem Nickerchen etwas von mir haben will:

				Sie: Könnte ich bitte noch etwas zu trinken bekommen?

				Ich (blinzel, blinzel, schluck): Äh. Klar.

				Sie (flüstern Ihrem Sitznachbarn zu): Was für eine blöde Kuh!

				Aber ich bin keine blöde Kuh, glauben Sie mir! Ich bin nur hundemüde.

				Außerdem können Auslands-Flüge ziemlich teuer werden. Mag ja sein, dass Flugbegleiter einen höheren Stundenlohn haben als andere, andererseits ist es schlicht unmöglich, dieses zusätzliche Geld nicht auszugeben, wenn man sich für längere Zeit am anderen Ende der Welt aufhält und dort alles sehr viel mehr kostet. Für eine Senior-Flugbegleiterin, die jeden Monat tüchtig abkassiert, mag das keine große Rolle spielen, für alle anderen hingegen schon. Einmal lud mich die Besatzung nach einem Flug nach Lima ein, mit ihnen essen zu gehen – nicht ohne mich vorher wissen zu lassen, dass sie es bei ihren Layovers in Peru immer anständig krachen ließen und in ein Restaurant gehen würden, wo allein ein Cheviche als Vorspeise stolze 60 Dollar kostete. Wenn ich nicht dazu bereit sei (sprich, es mir nicht leisten konnte), solle ich lieber gar nicht erst mitkommen. Tja, ich tat es trotzdem. Und ich bereue es nicht, weil sich das Cheviche als eines der köstlichsten entpuppte, das ich je gegessen habe. Allerdings konnte ich mir danach keinen Hauptgang mehr leisten, so dass mir nichts anderes übrigblieb, als mir später in einer billigen Bodega noch ein Brathähnchen mitzunehmen. In Paris trinken die Crews gern einheimischen Wein. Und zwar den von der teuren Sorte. Bevor ich mich nach einem Paris-Flug mit meinen Kollegen in der Hotellobby traf, ging ich noch schnell zum Geldautomaten, um ein wenig Bargeld in der Tasche zu haben. 50 Dollar sollten eigentlich reichen, dachte ich. Ich bekam beinahe einen Herzinfarkt, als ich feststellte, dass ich versehentlich meine gesamten Ersparnisse abgehoben hatte! Ein Tipp: Man sollte immer den aktuellen Wechselkurs kennen, bevor man seine PIN eingibt und ENTER drückt. 1000 Dollar sind sicher kein Vermögen, aber sie waren alles, was ich hatte, und nun trug ich dieses Alles bar in meiner Handtasche spazieren! Bei Nacht! In einer fremden Stadt! Nach ein paar Gläsern Wein war ich schon viel ruhiger – der gute Tropfen hatte mir eine hervorragende Methode gezeigt, wie ich das Vermögen in meiner Handtasche auf ein vernünftiges Maß schrumpfen lassen konnte! Am Ende des Abends stand fest, dass ich mich gleich auf den nächsten Überseeflug würde einteilen lassen müssen, um die kommende Miete bezahlen zu können. Manchmal ist ein langweiliger Layover im eigenen Land doch eine ziemlich gute Alternative!

				Gerade als ich mich mit meinem Nutella und dem altbackenen Croissant zu einem Selbstmitleids-Geburtstagsfrühstück an den Küchentisch setzte, kam Yakov herein und verkündete, er werde heiraten. Allerdings müsse er zuerst nach Russland fliegen und sich eine passende Frau suchen. Welche Auswirkungen würde das wohl auf unsere Wohnsituation haben? Ich brauchte nicht lange zu grübeln, denn Yakov gab uns genau fünf Tage, um unsere Sachen zu packen und zu verschwinden. Und bereits drei Tage später zog eine Familie aus Russland bei uns ein.

				In dieser Woche wurde ich bei dreizehn Maklern vorstellig, ehe ich einen fand, der sich einer Flugbegleiterin annehmen wollte. Alle fürchten, dass wir in ein Apartment ziehen und es dann an hundertfünfzig Kollegen untervermieten. Was ja auch stimmt. Deshalb interessierte es auch keinen Makler, dass ich 3000 Dollar in der Tasche hatte, die ich für die erste halbwegs anständige Bleibe hinzublättern bereit war. Erst als ich erklärte, dass ich mir das Apartment nicht mit einer x-beliebigen Flugbegleiterin, sondern mit meiner Mutter und Kollegin teilen würde, kam Bewegung in die Sache. »Sie ist mit meinem Vater verheiratet, der sehr gut verdient«, beteuerte ich. Das schien ihn zu überzeugen, denn er erbot sich, mir eine Wohnung in Forest Hills mit einem »süßen kleinen Balkon« zu zeigen. In Texas nennen wir so etwas Feuertreppe, aber egal. Nicht egal war jedoch, dass ich ab sofort zahlreiche Überstunden oder Langstreckenflüge absolvieren müsste – ansonst könnte ich es mir nie und nimmer leisten!
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				Kündigen? Niemals!

				Es ist fürchterlich, in einen schmutzigen Essenswagen hineinzukriechen, um irgendetwas Essbares – und sei es nur ein halber Cashewkern – zu finden, nachdem der Kapitän angekündigt hat, dass es wegen schlechter Witterungsverhältnisse einen zweieinhalbstündigen Start- und Landungsstopp geben wird. (Und das, nachdem man bereits fünfeinhalb Stunden kreuz und quer durch die Gegend geflogen ist.) Ganz und gar wunderbar ist es hingegen, wenn man einen riesigen Berg voll übriggebliebener Sandwiches bunkern kann, nur für den Fall, dass man später vielleicht Hunger bekommt. Wir Flugbegleiter sind im Grunde Überlebenskünstler. Die Erfahrung hat uns gelehrt, stets auf Unvorhergesehenes vorbereitet zu sein. Und wie Waschbären haben wir uns auf Beutezüge spezialisiert, um unser Überleben zu sichern.

				»Hey, Jungs, seht mal, was ich für uns ergattert habe«, rief ich und baute mich mit gefühlten zweihundert Gourmetsandwiches in den Armen in der Cockpittür auf.

				Es entstand eine lange Pause. »Wieso das denn?«, fragte der attraktivere der beiden Piloten schließlich.

				Wieso? Machte der Typ Witze? Ich sah ihn verblüfft an. »Falls wir während des Layovers Hunger kriegen sollten«, antwortete ich. Ich konnte mir beim besten Willen nicht erklären, weshalb die beiden nicht etwas mehr Begeisterung an den Tag legten! Die meisten Piloten, die ich bis zu diesem Zeitpunkt kennengelernt hatte, waren genauso gierig auf übriggebliebene Bordmahlzeiten wie wir Flugbegleiterinnen, wenn nicht sogar noch gieriger.

				Das Problem mit diesen beiden undankbaren Piloten war, dass sie Angestellte des Multimilliardärs Mark Cuban waren, dem auch eine ganze Basketballmannschaft, die Dallas Mavericks, gehört. Wir waren an Bord von Marks Privatmaschine, einem vierzehnsitzigen Gulfstream Jet 5. Nur zur Information: Oprah besaß damals eine Gulfstream 4. Mit dem Kauf des Privatjets im Internet schaffte Mark es sogar ins Guinnessbuch der Rekorde für den teuersten Online-Einkauf aller Zeiten. Und da stand ich nun, an Bord einer Privatmaschine für schlappe 41 Millionen Dollar, mit einer Wagenladung Sandwiches auf dem Arm. Noch dazu in Privatkleidung, bestehend aus einer schwarzen Hose und einer roten Seidenbluse.

				Der etwas nettere Co-Pilot, ein fünffacher Vater mit der Neigung, allen Leuten einen »gesegneten Tag« zu wünschen, sagte: »Aber du weißt schon, dass du eine Verpflegungspauschale kriegst, oder?«

				Eine Verpflegungspauschale? Was hatte das damit zu tun? Bei meiner Fluggesellschaft belief sich diese Pauschale auf 1,50 Dollar pro geleistete Arbeitsstunde, also bei weitem nicht genug, um am Flughafen etwas Essbares zu bekommen. Ganz zu schweigen davon, mir etwas aufs Hotelzimmer zu bestellen oder nach Abzug der Kosten für mehrere Paar blickdichte Seidenstrümpfe von Donna Karan die Miete bezahlen zu können. Okay, ich sehe ja ein, dass Designer-Strumpfhosen für jemanden mit beschränkten Mitteln eine ziemliche Investition darstellen, aber diese Strümpfe waren die einzigen, die keine Laufmaschen bekamen, wenn ich an einem Passagiersitz entlangstreifte. Insofern sparte ich damit bares Geld. Zumindest redete ich mir das ein.

				»Und zwar 75 Dollar am Tag«, fuhr er fort und riss mich damit ins Hier und Jetzt zurück.

				»Wie … Moment! O mein Gott – äh, Entschuldigung – sag das noch mal!« Ich musste sichergehen, dass ich mich nicht verhört hatte.

				In diesem Augenblick riss die Wolkendecke auf, die Sonnenstrahlen erleuchteten seinen kahlen Schädel, und ich hätte schwören können, im Hintergrund Engel singen zu hören. Ich ließ die zweihundert Sandwiches fallen. Heiliges Kanonenrohr, das nannte ich mal einen gesegneten Tag!

				Für das, was ich bei Mark Cuban an zwei Arbeitstagen kassierte, hätte ich unter anderen Umständen zwei Wochen lang schuften müssen. Ich wäre nicht im Traum darauf gekommen, mir einen Layover zu wünschen, der länger als sechsunddreißig Stunden dauerte. Nun hatte ich zwischen zwei recht entspannten Arbeitstagen drei ganze Tage frei. Bei einem Tagessatz von 75 Dollar würde ein Verdienst herausspringen, für den ich ganze Berge verfuttern konnte. Was ich auch tun würde. Ich musste nur meine Quittungen aufbewahren, mehr nicht.

				An diesem Abend verabredete ich mich mit den beiden Piloten zum Abendessen im Hotelrestaurant, das sich als Zweigstelle von Benihana, dem berühmten japanischen Restaurant, entpuppte. Das wurde ja immer besser! Ich ließ es richtig krachen und bestellte mir das gebratene Huhn mit Shrimps und als Vorspeise eine scharfe Thunfischrolle. Warum auch nicht? Zum ersten Mal in meiner Laufbahn als Flugbegleiterin konnte ich es mir leisten. Ich gönnte mir sogar den gebratenen Reis dazu, anstelle des normalen gekochten, mit dem ich mich sonst immer begnügte. Um das Ganze noch zu toppen, ließ ich mir eine Flasche Sapporo-Bier bringen, und zwar eine große. So viel zum Thema Lebensstil!

				Nach dem Essen verzogen sich die beiden Piloten sofort in ihre Zimmer, um mit ihren Familien zu telefonieren, während ich einen Spaziergang in ein Reformhaus direkt um die Ecke machte und mir zwei Proteinriegel kaufte. 24 Gramm reines Protein mit Joghurtüberzug. Welche Flugbegleiterin konnte da schon nein sagen? Den ersten würde ich gleich am nächsten Morgen brauchen. Dann kehrte ich ins Hotel zurück. Auf der Kommode neben dem Fernseher stand eine Flasche Evian. Nachdem ich sie gute fünf Minuten lang sehnsüchtig angesehen hatte, fiel mir ein, dass ich nicht aufzustehen und aus dem Wasserhahn zu trinken brauchte. Stattdessen könnte ich die Flasche nehmen und trinken, ohne mir über die 5 Dollar Gedanken zu machen oder tags darauf in den nächsten Laden rennen und einen Ersatz besorgen zu müssen, bevor ich auscheckte. Ich werde nie das Gefühl von Freiheit vergessen, das mich durchströmte, als ich den Plastikverschluss aufschraubte. Noch nie hat mir Wasser so gut geschmeckt.

				Ohne zu zögern, griff ich nun nach der Fernbedienung und bestellte mir einen Film. Ich drückte MENU, scrollte mich durch die Liste, entschied mich für eine klassische Komödie und bestätigte mit OKAY. Ich kann nicht beschreiben, wie herrlich es war, einmal keine zwanzig Minuten damit zuzubringen, Kabel herauszuziehen, zu vertauschen, wieder zusammenzustecken und dabei einen elektrischen Schlag zu riskieren, nur um eine Weile kostenlos Kabelfernsehen schauen zu können. Das Leben war einfach wunderbar.

				Und so kam es, dass ich auf dem Doppelbett eines gemütlichen Washingtoner Hotelzimmers lag und mir mit einem Stapel flauschiger Kissen im Rücken Weil es dich gibt mit John Cusack ansah, während in der Ferne ein großes weißes Gebäude (das Weiße Haus? Ich war mir nicht sicher) aufragte. Sie fragen sich, wie ich an diesen Job gekommen bin? Das ist eine ziemlich schräge Geschichte. Ein Jahr zuvor hatte ich Marks Bruder Brian auf einem Online-Dating-Portal kennengelernt. Ich bin allerdings nie mit Brian ausgegangen, weil ich mir – bis heute – ziemlich sicher bin, dass er in Wahrheit auf meine Schwester stand, die sich ebenfalls auf der Seite registriert hatte. Jedenfalls entpuppte sich Brian als unglaublich netter Kerl mit einer großen Begabung: Er liebte es, verschiedene Menschen zusammenzubringen und zu beobachten, was dabei herauskam.

				Brian wollte sich den Privatjet seines Bruders leihen, um mit seiner Familie und ein paar Freunden seinen Geburtstag in Las Vegas zu feiern, und da er wusste, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene, fragte er mich, ob ich mitfliegen und den Service übernehmen wollte. Natürlich war ich auf einem Privatjet nicht ausgebildet. Aber das war auch gar nicht nötig, weil die Maschine lediglich über vierzehn Sitzplätze verfügte und ich als Passagier gelistet wurde. Ich war eben ein Passagier, der auch Drinks servieren konnte.

				Es wäre schön, behaupten zu können, die Arbeit in einer Privatmaschine sei die Erfüllung eines lange gehegten Traums gewesen. Aber ich muss gestehen, dass ich nicht einmal gewagt hatte, von so etwas zu träumen. Stattdessen fühlte ich mich an Bord wie in einem Film. Der Jet war traumhaft schön eingerichtet, und ich musste ihn aus sämtlichen Winkeln fotografieren, um bloß kein Detail des Interieurs aus beigem Leder und dunklem Wurzelholz zu vergessen. Wer wusste, ob sich mir jemals im Leben wieder so eine Gelegenheit bieten würde. Direkt vor dem Cockpit waren vier riesige Drehsessel zu einer Sitzgruppe arrangiert – klick. An der Seitenwand befand sich eine lange Ledercouch mit dekorativen Zierkissen – klick, klick! Im hinteren Teil der Kabine gab es einen Konferenztisch mit vier beweglichen First-Class-Sitzen – klick, klick, klick! An den Wänden hingen mehrere Fernseher. Man hatte mich angewiesen, auf allen einen bestimmten Sportkanal einzustellen, bevor Mark an Bord kam. Das Beeindruckendste war jedoch die Bordtoilette. Sie war sehr geräumig und mit goldenen Armaturen ausgestattet. Ich hatte noch nie im Leben einen so bequem aussehenden Toilettensitz gesehen – klick, klick, klick, klick!

				Mit den Vitrinen voller Kristallgläser wirkte die Bordküche auf den ersten Blick zwar ebenfalls luxuriös, entpuppte sich jedoch als ziemlich unpraktisch. Der Kühlschrank war so groß wie ein Schlafsaal, trotzdem passten die Tabletts mit Hummer und Shrimps-Häppchen nicht hinein. Die größte Herausforderung war aber, die Kaffeemaschine mit Wasser zu befüllen: Sie war an der Wand über meinem Kopf befestigt, und ich konnte unmöglich erkennen, ob das Wasser überhaupt in der Maschine landete, was dazu führte, dass ich nur halbvolle Tassen servieren konnte. Ich hatte gedacht, die Bordküche der 737 mit ihrer eingeschränkten Arbeitsfläche sei ein echtes Übel, aber diese Küche hier war noch schlimmer. Mein Klappsitz entschädigte mich jedoch für alle Unannehmlichkeiten an Bord. Er war hinter einer Wand angebracht, was mir das Gefühl gab, in einer eigenen Kabine zu sitzen, fernab von den Passagieren. Wenn ich sehen wollte, was an Bord vor sich ging, musste ich aufstehen und um die Ecke spähen. Falls ich mich überhaupt an sie erinnerte. Das war nämlich gar nicht so einfach, da mit einem einfachen Knopfdruck ein kleiner Fernsehbildschirm aus meiner Armlehne glitt. Mit Dutzenden von Kabelkanälen, aus denen ich frei wählen durfte!

				Ich hatte das Flugzeug mit einem selbstgebastelten Happy-Birthday-Schild aus bunten Pappbuchstaben, einem Kartenspiel und Spielzeugchips dekoriert, das ich mit roten und blauen Luftschlangen schmückte und an der Bordwand befestigte. Als die Gäste an Bord kamen, reichte ich ihnen Hütchen und Tröten – ein bisschen albern, ich weiß, aber Brian war schließlich ein Freund und ich ihm einfach unendlich dankbar für diesen Job. Der Flug von Dallas nach Vegas war ziemlich kurz. Ein paar Tassen Kaffee und zwei Cola-Rum, dann stand der Jet bereits zwischen einem Dutzend weiterer Privatmaschinen (manche etwas größer, die meisten jedoch deutlich kleiner) auf dem Rollfeld. Was als Nächstes passierte, werde ich wahrscheinlich nicht vergessen, solange ich lebe: Als sich die Bordtür öffnete, wurde ein roter Teppich am Fuß der schmalen Eisentreppe ausgerollt. »Willkommen in Vegas« prangte in großen schwarzen Lettern darauf. In der einen Ecke glitzerten sogar ein paar Glückswürfel.

				Nachdem die Passagiere von Bord gegangen waren, brachten die Piloten und ich die Maschine auf Vordermann, ehe wir in den Mietwagen stiegen, der am Ende des roten Teppichs auf uns wartete. Das ist mit Abstand das Beste an einem Flug mit einem Privatjet: Man braucht nicht durch das Flughafengebäude zu schlurfen, in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle anzustehen (zumindest galt das bis zum 11. September) oder auf den Shuttlebus zu warten. Stattdessen fährt ein Flughafenmitarbeiter mit der Limousine vor und wartet dann mit geöffnetem Kofferraum, offener Fahrertür und leise schnurrendem Motor direkt vor dem Flieger. Zum ersten Mal fühlte ich mich wie eine richtig wichtige Persönlichkeit und nicht wie eine einfache Angestellte.

				Laut Plan sollte es am Freitagabend nach Vegas und am Sonntagnachmittag zurück nach Dallas gehen. Deshalb ging ich davon aus, dass ich am Freitagabend ein bisschen auf den Putz hauen und mein Glück an den Automaten im Casino unseres Hotels versuchen konnte. Sie können sich meine Verblüffung vorstellen, als mich das Telefon früh am nächsten Morgen aus dem Schlaf riss.

				»Hallo?«, murmelte ich ins falsche Ende des Hörers.

				»Planänderung.« Es war einer der Piloten. »Mark will heute das Team spielen sehen. In einer Stunde geht’s los.«

				Eine Stunde? Ich warf die Bettdecke zurück und sprang aus dem Bett.

				»Nur Mark wird mitfliegen. Bestell das Catering von deinem Zimmer aus. Die Nummer steht auf der Karte, die ich dir gestern gegeben habe. Wir sehen uns gleich in der Lobby. Nach dem Spiel geht es zurück nach Vegas.«

				Normalerweise führen Flugbegleiterinnen auf Privat- und Firmenflügen Buch über die Wünsche und Gewohnheiten ihrer Passagiere, um zu wissen, welche Speisen sie für einen Flug ordern sollen. Nichts ist besser dazu geeignet, einem Passagier ein gutes Gefühl zu geben, als eine Flugbegleiterin, die seine Vorlieben kennt. Da ich Mark kaum oder besser gesagt überhaupt nicht kannte, hatte ich natürlich keine Ahnung, was er mochte und was nicht. Deshalb beschloss ich, einfach von allem etwas zu bestellen. Liebe geht durch den Magen, heißt es doch immer so schön. Ich hoffte, das galt auch für seine Bereitschaft, mich dauerhaft an Bord seines Jets zu beschäftigen.

				Ich hatte bisher erst einmal lediglich eine einzige Person an Bord eines Verkehrsflugzeugs bedient. Es war Robert Redford, der auf einem späten Abendflug nach New York ganz allein in der First Class saß. Business- und Economy-Class waren bis auf den letzten Platz ausgebucht. Es war mein Glückstag, da meine Kollegin nach hinten geschickt worden war, ehe sich herausstellte, dass wir nur einen Passagier in der ersten Klasse haben würden. Aber leider gilt der Service erst dann als abgeschlossen, wenn alle Gäste an Bord, in allen drei Klassen, bedient worden sind. Ich musste meinen Kollegen also meine Hilfe anbieten, obwohl ich mich liebend gern ausschließlich um Robert gekümmert und mit den Fingern durch sein dichtes blondes Haar gestrichen hätte. Aber er hatte während des gesamten fünfeinhalbstündigen Flugs nur einen einzigen Wunsch: eine Cola light, mehr nicht. Deshalb flitzte ich auch noch ein paar Mal mit einer Mülltüte durch die Gänge der Holzklasse und sammelte Abfälle ein. Ich erzähle Ihnen das nur, weil es, auch wenn man nur einen einzigen Gast an Bord hat, immer irgendetwas zu tun gibt. Zumindest in einer normalen Passagiermaschine.

				Robert Redford und Mark Cuban haben tatsächlich die eine oder andere Gemeinsamkeit: Sie sind nicht nur beide extrem nett und fast ein bisschen schüchtern, sondern machten mich auch ziemlich nervös, weil es viel zu leicht war, sie zufriedenzustellen. So etwas bin ich nicht gewöhnt. Ebenso wie Robert wollte auch Mark nur eine Cola light. Vielleicht interessiert es Sie, zu erfahren, dass Cola für Flugbegleiter das nervtötendste Getränk überhaupt an Bord ist, weil wir in der Zeit, die wir brauchen, um den Inhalt einer einzigen Dose in ein Glas zu befördern, eine ganze Sitzreihe bedienen könnten. Aus irgendeinem physikalischen Grund sinkt die Kohlensäure auf 12 000 Metern nicht so schnell ab wie bei anderen Limonaden, deshalb bleibt uns nichts anderes übrig, als noch einen Schluck nachzuschenken … und noch einen … und noch einen … und noch ein bisschen … bis die Passagiere auf den anderen Plätzen bereits unruhig werden und mir so viele Getränkebestellungen zurufen, dass ich sie mir nie im Leben merken kann.

				»Nur eine Sekunde«, sage ich dann immer und schenke noch etwas nach … und noch ein Schlückchen, bis ich aufgebe und ihnen die Dose in die Hand drücke. Ich hatte sogar schon Alpträume, in denen ich hektisch versuchte, rechtzeitig vor der Landung eine nicht enden wollende Cola-Flut einzuschenken. Wer hätte gedacht, dass es sich als noch schwieriger entpuppen würde, dem einzigen Passagier an Bord einer Privatmaschine eine ganz normale Cola light zu servieren?

				Mark saß während des gesamten Flugs am Konferenztisch und sah fern oder blätterte in einer Zeitschrift. Wann immer ich nach ihm sehen wollte, hob er den Kopf, lächelte und sagte: »Ich habe alles, danke.« Diese vier Worte kamen über seine Lippen, bevor ich auch nur ein paar Schritte in seine Richtung machen konnte.

				»Oh. Okay.« Eilig zog ich mich wieder in mein Reich zurück.

				Ziemlich peinliche Angelegenheit. Da er ganz hinten in der Maschine saß und außer ihm kein anderer Passagier an Bord war, gab es keine Möglichkeit, unbemerkt in seine Nähe zu kommen. Ehrlich gesagt war mir nicht klar, wieso ich überhaupt an Bord sein musste. Womit um alles in der Welt sollte ich mich beschäftigen, wo es doch gar nichts zu tun gab? Allmählich begannen meine Nerven zu flattern. Hatte er eine Klingel, die er drückte, wenn er etwas wollte? Oder würde er mich einfach rufen? Woher sollte ich wissen, ob er etwas brauchte, wenn ich ihn nicht sah? Würde er warten, bis ich das nächste Mal auftauchte, oder aufstehen und sich selbst bedienen? O Gott, so weit durfte es auf keinen Fall kommen!

				»Ich habe alles, wirklich.« Wieder ein Lächeln.

				»Ich wollte nur sichergehen …«

				Schon bald richtete sich meine ganze Aufmerksamkeit auf sein Glas. Sollte ich es wegräumen, sobald er ausgetrunken hatte, oder warten, bis er es beiseiteschob? Ich wollte diesen Job nicht vermasseln, noch bevor er richtig angefangen hatte. Auf einem gewöhnlichen Flug hätte ich mir keinerlei Gedanken darüber gemacht, sondern wäre einfach hingegangen, hätte es genommen und den Passagier gefragt, ob er noch etwas wolle. Aber Mark ließ es gar nicht erst so weit kommen.

				»Immer noch alles bestens.«

				»Okey-dokey.« O Gott. War das allen Ernstes gerade aus meinem Mund gekommen? Was zum Teufel war nur los mit mir?

				Ich kann Ihnen genau sagen, was los war. Je mehr ich mich anstrengte, locker zu sein, umso angespannter wurde ich. Ich schaffte es einfach nicht, mich in diesem schicken, luxuriösen Privatjet wohl zu fühlen, weil ich viel zu sehr daran gewöhnt war, dass ständig jemand etwas von mir wollte. Offen gestanden bin ich mir ziemlich sicher, dass Mark nicht sonderlich begeistert davon war, mich alle fünf Sekunden vor der Nase zu haben. Was eine einzigartige Erfahrung hätte sein sollen, fühlte sich eher komisch und krampfig an – und das war meine Schuld.

				An diesem Abend flogen wir dann doch nicht mehr zurück nach Vegas. Ich fuhr zu meinen Eltern und plauderte zwei, drei, vier Stunden mit ihnen – keine Ahnung, wie lange so ein Basketballspiel normalerweise dauert –, bis es Zeit wurde, wieder zum Flughafen aufzubrechen. Doch kaum dass ich dort war, meldete sich Mark, der es sich zwischenzeitlich anders überlegt hatte und an diesem Abend nicht mehr nach Vegas zurückkehren wollte. Es lag vermutlich daran, dass sein Team verloren hatte. Der Flug war jedenfalls gestrichen. Die Piloten, die beide in Dallas lebten, waren völlig aus dem Häuschen vor Freude und riefen ihre Frauen an, um ihnen mitzuteilen, dass sie über Nacht zu Hause sein würden, am nächsten Tag jedoch noch mal nach Vegas fliegen müssten, um den Rest der Geburtstagsgäste abzuholen.

				»Aber was ist mit dem ganzen Essen, das ich bestellt habe?« Als Flugbegleiterin einer Verkehrsmaschine war ich daran gewöhnt, stets pragmatisch und ökonomisch zu denken.

				»Nimm’s einfach mit nach Hause«, riet mir der Erste Offizier. Ich bin ziemlich sicher, dass mir die Begeisterung ins Gesicht geschrieben stand. Während der Kapitän seine Krawatte lockerte und die Augen verdrehte (okay, die verdrehten Augen habe ich mir vielleicht nur eingebildet), half mir der Erste Offizier sogar noch, die Fressalien in meinen Wagen zu schaffen. Und so kam meine Familie in den Genuss von Mark Cubans Abendessen. Meine Eltern fanden es köstlich, meine Schwester konnte es allerdings nicht fassen, dass ich es tatsächlich mit nach Hause genommen hatte.

				Ja, der Dienst an Bord eines Privatjets ist schon etwas Besonderes – so ist es eine wahre Freude, wenn man als Flugbegleiterin morgens an Bord kommt und den Piloten die Kabine staubsaugen sieht. Ich musste mich kneifen, um sicherzugehen, dass ich nicht träumte. Und er schien seine Sache sogar gut zu machen! So etwas hatte ich noch nie vorher gesehen.

				Bitte merken: Unbedingt den Piloten eines Privatjets heiraten!

				Nachdem ich meine Kinnlade wieder eingeklappt hatte, dämmerte mir, dass die Piloten einer Privatmaschine eben alles selber erledigen müssen: Sie ordern den Treibstoff, bestücken die Maschine mit aktuellen Zeitschriften und engagieren eine Flugbegleiterin. Manche Piloten übernehmen angeblich selbst den Service. Das würde ich ja nur zu gern mal sehen! Ich kann nicht einschätzen, wie hoch ihr Gehalt im Vergleich zu ihren Kollegen in Verkehrsmaschinen ist, aber ich weiß, dass eine Flugbegleiterin an Bord eines Privatjets verdammt viel mehr für eine Schicht bekommt als Airline-Angestellte. Das Problem ist nur, dass ein privater Arbeitgeber keine Mindeststundenzahl pro Monat garantiert, wohingegen Flugbegleiterinnen auf Verkehrsmaschinen sich auf einen monatlichen Grundverdienst verlassen können. Vor die Wahl gestellt, würde ich mich immer für die sichere Variante entscheiden. Außerdem müssen sich viele Privat-Flugbegleiterinnen selbst um ihre Krankenversicherung kümmern. Das Unangenehmste an diesem Job ist allerdings, dass sich sowohl Piloten als auch Flugbegleiterin ständig auf Abruf halten müssen. Wenn Mark sagt, dass es gleich losgeht, müssen die Piloten springen, selbst wenn es drei Uhr früh ist und Mark und seine Freunde nur aus Spaß mal eine Runde durch die Gegend fliegen wollen. Geburtstage, Hochzeitstage, Schulaufführungen, all das muss im Notfall hinter der Arbeit zurückstehen. Vielleicht spürte ich deshalb eine gewisse Anspannung, als ich einen der Piloten auf dem Handy anrief, um unsere Abflugzeit für den nächsten Tag zu bestätigen.

				»Zwölf Uhr!«, blaffte er. »Und ruf mich bloß nicht mehr zu Hause an«, fügte er im Flüsterton hinzu und legte auf.

				Raten Sie mal, wer während des Flugs keinen Bissen aß! Und für mich gab es ebenfalls nichts, weil ich beschlossen hatte, keine Mahlzeit für die Crew zu ordern.

				Bitte merken: Auf keinen Fall den Piloten eines Privatjets heiraten.

				Eigentlich sollte ich nur diesen einen Flug nach Vegas absolvieren, doch als die Flugbegleiterin, die sonst für Mark arbeitete, keine Zeit hatte und man keinen anderen Ersatz in Dallas fand, rief der Pilot, der mir verboten hatte, ihn jemals wieder zu Hause anzurufen, bei mir zu Hause an. Er fragte, ob ich Marks Flug nach D. C. übernehmen könne.

				»Lass mich mal kurz in meinen Dienstplan sehen«, sagte ich, hielt den Atem an und tat, als würde ich in meinem Kalender blättern. Er sollte ruhig ein bisschen schwitzen, bevor ich ihm zusagte.

				Auch dieser Job war herrlich komfortabel – die Maschine flog sogar eigens nach New York, um mich abzuholen! Manche Airlines verbieten ihren Mitarbeitern, Nebenjobs zu haben, völlig egal, was es für welche sind. Meine gehört zum Glück nicht dazu. Es ist bei meiner Fluggesellschaft (wie bei fast allen anderen auch) zwar nicht gestattet, für die Konkurrenz zu arbeiten. Aber sollte es hart auf hart kommen, konnte ich immer noch argumentieren, dass Mark Cuban nicht als Fluggesellschaft gelten könne. Schließlich war er nur eine Privatperson – die eben zufällig ein Flugzeug besaß.

				Nachdem ich die Kabine für unseren Flug nach D. C. vorbereitet hatte, sah ich vier riesige Gestalten auf die Maschine zukommen. Ich hatte noch nie im Leben so große Männer gesehen. Jahre zuvor hatte ich bereits mit Magic Johnson fliegen können, der einer der angenehmsten Passagiere überhaupt war. Leider musste unser Flug nach Los Angeles unvorhergesehen in Long Beach landen, wo er trotz allem geduldig Hunderte von Autogrammen gab. Am Ende war er der Letzte, der sein Gepäck vom Band nahm und ging. Obwohl ich einer der größten Magic-Fans überhaupt bin, ist Basketball im Allgemeinen nicht so mein Ding. Deshalb hatte ich auch keine Ahnung, wer die Männer waren, die da die Bordtreppe heraufkamen. Erst später erfuhr ich, dass es sich um Dirk Nowitzki, Steve Nash und Michael Finley handelte (ich habe vergessen, wer der Vierte im Bunde war, tut mir leid!). Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, meine Schwester mit dem Kleinsten von ihnen zu verkuppeln. Mit seinen eins einundneunzig wirkte er neben den beiden anderen fast schmächtig. Zum Glück brachte ich nicht den Mut auf, ihm von meiner Schwester vorzuschwärmen, denn sie mag zwar ein bildhübsches Mädchen sein, aber eine Liz Hurley ist sie dann doch nicht. Und genau die sollte wenige Wochen später auf den Zuschauerrängen mit ihm kuscheln. Als ich Dirk, den Jüngsten und Größten der vier, begrüßte, reichte mein Kopf gerade einmal bis zu seiner Hüfte. Nicht viele Flugbegleiterinnen können von sich behaupten, sie hätten sich schon mal mit dem Schritt eines Passagiers unterhalten. So viel zum Thema Peinlichkeit. Aber es gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich zog es durch, oder ich holte mir eine Genickstarre, was für meinen regulären Job alles andere als günstig gewesen wäre. Ich entschied mich daher für die etwas peinlichere, aber risikofreie Variante. Und erst die Füße dieser Typen! Ihre Schuhe sahen aus, als würden sie mindestens zehn Kilo wiegen. Die vier erinnerten mich ein bisschen an Zirkusclowns, die in winzigen Autos durch die Manege fahren. Nur dass wir uns hier nicht in einem Auto befanden, sondern an Bord des Barbie-Jets. Mit mir als Zwergen-Flugbegleiterin. Es war nett, sich zur Abwechslung mal klein und zierlich zu fühlen.

				Am verblüffendsten jedoch waren die Manieren dieser vier Riesen. Noch nie zuvor – und niemals wieder danach – war ich mit so großem Respekt behandelt worden. »Bitte«, »Danke«, »Ja, Ma’am« und »Nein, Ma’am«, so ging es die ganze Zeit. Das erstaunte mich ziemlich, zumal ich nur wenige Jahre älter war als sie. Ich entwickelte fast Muttergefühle für diese Männer, und als sie während des Flugs einschliefen, dimmte ich die Lichter in der Kabine herunter und breitete extralange Decken über ihnen aus.

				Diese beiden Trips nach Vegas und D. C. waren die einzigen, die ich für Mark absolvierte. Sechs Teilstrecken innerhalb von zwei Monaten. Mehr nicht. Aber es war die aufregendste Zeit meiner gesamten Karriere, und ich werde mich noch daran erinnern, wenn ich alt und grauhaarig bin. Als absoluter Lieblingsflug rangiert dabei der zweite Flug nach Vegas, wo wir Brian und seine Freunde abholen sollten. So ganz ohne Passagiere an Bord fühlte ich mich, als würde das Flugzeug mir gehören. Ich fläzte mich auf dem Sofa herum und blätterte ein paar Zeitschriften durch. Nachdem ich mich über die neuesten Entwicklungen in der Basketballszene informiert hatte, setzte ich mich auf Marks Lieblingsstuhl, sah fern und trank eine Cola light. Ziemlich nett, mal für ein paar Stunden Mark Cuban zu spielen. Ich warf sogar einen Blick in seine auffallend ordentliche Snackschublade und überlegte, ob er es wohl merken würde, wenn ein Schokoriegel fehlte. (Nur zu Ihrer Information: Als ich von Bord ging, lag der Riegel immer noch drin.) Inzwischen dürfte Ihnen ja klargeworden sein, dass Mark ein überaus angenehmes Leben führte. An diesem Tag aber war dank ihm auch mein eigenes nicht übel! Doch ich muss mich auch bei Brian bedanken – dafür, dass er zur selben Zeit wie ich in Dallas Single war. Und ich möchte mich an dieser Stelle auch recht herzlich bei Match.com sowie meiner Schwester bedanken, die mich hinter meinem Rücken auf dieser Seite angemeldet hat. Das zeigt wieder einmal, dass alles möglich ist, wenn man nur bereit ist, ein kleines Risiko einzugehen!

				In der Zwischenzeit war auch mein Leben als reguläre Flugbegleiterin ein bisschen angenehmer geworden. Mittlerweile hatte ich fünf Dienstjahre hinter mir, und da meine Airline während der letzten drei Jahre drastisch Personal aufgestockt hatte, wurde ich offiziell vom Reservedienst entbunden und bekam meine eigenen Stammstrecken zugewiesen – Transkontinentalflüge auf einer 757. Ist man erst einmal auf dieser Sprosse der Karriereleiter angekommen, bleibt man dort, bis eine dienstältere Kollegin in Rente geht und man noch bessere Routen bekommt, zum Beispiel Transkontinentalflüge in einer 767 oder Trips nach Europa. Ganz gleich, wie lange es dauert oder wie oft wir Monat für Monat und Jahr für Jahr dieselbe Stadt anfliegen: Ein guter Trip ist so lange ein guter Trip, bis wir einen besseren bekommen. Bei mir war das die Route New York – Vancouver.

				Ich flog etwa anderthalb Jahre lang nahezu jeden Monat nach Vancouver. Zwar musste ich eine einstündige Busfahrt vom Flughafen bis zu unserem Layover-Hotel in Kauf nehmen, aber weil es in British Columbia eine Menge zu sehen und zu tun gibt, war mir das völlig egal. Für viele Flugbegleiterinnen mit einer Stammstrecke wird das Layover-Hotel eine Art zweites Zuhause: Ich erwarb eine vergünstigte Mitgliedschaft im hoteleigenen Fitnessclub, in dem ich regelmäßig trainierte, wenn ich da war. In Kanada lernte ich auch den Mongolen kennen, der aussah wie die attraktivere Version von Ricky Martin und für eine lokale Airline als Bodenpersonal arbeitete. Als es etwas ernster zwischen uns zu werden schien, beschlossen wir, ein romantisches Wochenende in Whistler zu verbringen. Dort stellten wir jedoch ganz schnell fest, dass wir nicht nur keinerlei Gemeinsamkeiten hatten, sondern uns überhaupt nicht leiden konnten. Wir hassten uns geradezu. Wenn man sich seiner Gefühle für jemanden nicht ganz sicher ist, empfehle ich einen gemeinsamen Kurztrip. Im Urlaub entscheidet sich schnell, ob eine Romanze Potential hat oder schleunigst beendet werden sollte. Auch wenn es noch so verführerisch war, widerstand ich dem Drang, den Mongolen über die Bergkante zu schubsen, und fuhr mit ihm in eisigem Schweigen zurück an den Flughafen. Glücklicherweise war die Landschaft so atemberaubend, dass es jede qualvolle Minute auf dem Beifahrersitz wert war.

				Eines Tages bat mich eine Kollegin, einen Flug mit ihr zu tauschen, und ich sagte zu. Nicht nur, weil ich zur Abwechslung gern einmal die Route New York – Seattle fliegen wollte, sondern auch weil wir befreundet waren und ihr Mann in meiner Vancouver-Crew war. Beide Strecken waren gleich lang, und so würde ich durch den Tausch auch keine Arbeitsstunden einbüßen. Dass es sich bei dem Flug um den ersten Morgenflug handelte, machte ihn für mich besonders reizvoll. Die ersten Flüge am Tag sind meist der reinste Spaziergang: Die Passagiere sind noch viel zu müde, um Ärger zu machen. Stattdessen schlafen die meisten gleich nach dem Start ein und wachen erst kurz vor der Landung wieder auf. Auf Nachmittagsflügen ist es nicht ganz so unproblematisch, weil die Fluggäste ihren aufgestauten Stress und Frust des Tages mit an Bord bringen und ihn bei uns entladen. Abendflüge sind am schlimmsten, weil sich die Passagiere systematisch volllaufen lassen, ständig zur Toilette rennen und auch dann nicht mehr zurückkommen wollen, wenn das Anschnallzeichen längst leuchtet. Solche Fluggäste nerven fast so sehr wie die Leute, die »nur mal schnell vorbei« wollen, während wir gerade mitten im Service sind. Man muss schon extrem schlank sein, um sich zwischen Getränkewagen und Sitz hindurchquetschen zu können. Ein Glück, dass ich sehr gut darin bin, eine überschwappende Kaffeetasse schnell wieder unter Kontrolle zu bringen. Wenn ich Passagiere bitte, einen Moment zu warten, bis ich die Reihe vollends bedient habe, rücken sie mir dermaßen auf die Pelle, dass ich sie unweigerlich mit dem Hinterteil berühre, wann immer ich mich vorbeuge, um etwas aus dem Wagen zu nehmen. Nach dem dritten Mal drehe ich mich um und bitte sie, so freundlich zu sein und ein paar Schritte zurückzutreten. Seltsamerweise stoße ich mit meiner Bitte meist auf wenig Begeisterung.

				Die erste Passagierin, die an diesem Frühflug nach Seattle an Bord gebracht wurde, trug eine dunkle Brille im Stevie-Wonder-Stil. »Jemand muss sie zu ihrem Platz begleiten«, erklärte der Gate-Mitarbeiter, der die alte Frau an Bord begleitet hatte. »Sie ist blind.«

				»Farbenblind«, korrigierte die Frau.

				Eigentlich gehe ich nicht gern auf Tuchfühlung. Braucht ein Passagier Hilfe, übernehme ich lieber die Reisetasche anstelle des Babys oder greife nicht nach der Hand, sondern nach dem Ellbogen. Doch an diesem Tag war es anders als sonst. Ich schwang mir ihre Louis-Vuitton-Tasche über die Schulter und legte meine Finger um ihre faltige Hand.

				»Guten Morgen, ich bin Heather, eine der Flugbegleiterinnen in der First Class. Sie sitzen auf 6B, einem Gangplatz in der letzten Reihe der First Class.«

				»Eigentlich sollte ich ja nach Vancouver fliegen, aber der Flug war überbucht, deshalb werde ich jetzt über Seattle umgeleitet«, sagte sie und drückte meine Hand ziemlich kräftig für jemanden, der so zerbrechlich wirkte. Mir lag auf der Zunge, dass auch ich eigentlich nach Vancouver hätte fliegen sollen, verkniff es mir aber in letzter Sekunde. Warum sollte sie das interessieren? Bei dem Tempo, mit dem wir vorwärtskamen, würde es noch mindestens fünf Minuten dauern, bis sie auf ihrem Platz saß, und ich wollte sie nicht ablenken.

				»Zwei Reihen noch, dann haben Sie es geschafft«, lockte ich stattdessen.

				»Sie sind ein sehr sensibler Mensch und würden Himmel und Hölle in Bewegung setzen, nur um es allen recht zu machen. Sie haben sich einen zuverlässigen Freundeskreis aufgebaut. Aber seien Sie vorsichtig, Schätzchen, Sie sind zu vertrauensselig. Jemand aus Ihrem unmittelbaren Umfeld wird Ihnen übel mitspielen.«

				Ich stolperte über eine Falte im Teppichboden, fing mich jedoch wieder, bevor ich mit dem Gesicht voran stürzen und meine neue Freundin mit mir reißen konnte. Ich nahm mir vor, mir später aufzuschreiben, was sie gesagt hatte. »Sind Sie so eine Art Wahrsagerin?«

				»Nein, das nicht, aber ich besitze die Gabe, Dinge zu sehen, und mache kein Geheimnis daraus.«

				Mittlerweile hatten wir Reihe 6 erreicht. Ich stellte ihre Designertasche unter ihren Sitz und schob die Gurte zur Seite, damit sie sich hinsetzen konnte. »Was können Sie mir sonst noch sagen?«

				»Tja, mal sehen. Sie haben Ihr Leben komplett umgekrempelt. Vor zehn Jahren waren Sie auf einem bestimmten Weg, aber dann haben Sie aus heiterem Himmel alles hingeworfen und ein völlig neues Leben angefangen. Und Sie haben jemanden zurückgelassen, der Ihnen sehr viel bedeutet hat.«

				Brent! Mein On-Off-(mehr Off als On)-Freund aus Collegezeiten. Seit dem Vorfall in Costa Rica hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Wir hatten dort mit meinem Buddy Pass Urlaub gemacht, doch dann war der Rückflug ausgebucht gewesen, so dass wir nicht mehr in die Maschine gekommen waren. Da ich am nächsten Morgen an einem Fortbildungsseminar teilnehmen sollte, hatte ich ziemliche Panik und kaufte daher kurzerhand zwei günstige Last-Minute-Tickets nach Panama, wo wir lange genug (eine Dreiviertelstunde) Aufenthalt hatten, um mit Hilfe meines Mitarbeiterausweises einen Gratisrückflug nach Miami zu bekommen. Ich hätte gleich merken müssen, dass etwas nicht stimmte, als ich am Flughafen von Panama die beiden Typen in Militäruniform sah. Sie warteten vor dem Süßigkeitenladen auf uns, ehe sie uns bis zum Gate folgten. Aber erst als wir auf amerikanischem Boden waren und auf die Zollkontrolle zusteuerten, dämmerte mir, dass jemand ernstlich in Schwierigkeiten steckte. Plötzlich gingen überall rote Alarmlichter an, und eine Sirene heulte auf. »Los, da rüber an die Wand!«, schrie jemand. Ich weiß noch, dass ich mich umdrehte, um mich nach dem Übeltäter umzublicken, als ich feststellte, dass die Typen offenbar mich meinten.

				»Ich?«, fragte ich ungläubig. Völlig ausgeschlossen! Ich war Flugbegleiterin! Zum Beweis zeigte ich dem Beamten meinen Mitarbeiterausweis. Man hielt uns fest, während die Beamten systematisch unser Gepäck durchkämmten. Das war drei Jahre her. Seither war kein Tag vergangen, an dem ich nicht an Brent dachte.

				Die alte Dame mit der dunklen Sonnenbrille tätschelte meine Hand. »Ach, Herzchen, er war es nicht wert. Ohne ihn sind Sie besser dran.«

				Ich nickte, obwohl sie mich nicht sehen konnte – zumindest nicht in Farbe. Was das anging, konnte ich ihr nur zustimmen. »Danke«, sagte ich und kämpfte mit den Tränen. Meine Wimperntusche war nicht wasserfest, und ich wollte nicht noch vor dem Abflug mein Make-up auffrischen müssen.

				»Bereit fürs Boarding?«, rief der Gate-Mitarbeiter, der noch immer zwischen Cockpit und First Class stand.

				»Gleich!«, rief ich zurück, zwängte mich zwischen die Trennwand und die letzte Sitzreihe der First Class und griff zwischen den Sitzen nach der Hand der alten Frau. »Erzählen Sie mir mehr. Wie sieht meine Zukunft aus? Können Sie mir etwas darüber sagen?«

				»Die ist allerdings sehr interessant, meine Liebe«, erwiderte sie und beugte sich zu mir. »Die meisten Menschen fürchten sich vor der Wahrheit. Vor dem, was auf sie zukommt. Aber weshalb? Die Wahrheit ist doch alles, was wir haben.« Ich sah mein verzerrtes Spiegelbild in ihren dunklen Brillengläsern und nickte eifrig. »Hören Sie jetzt genau zu. Ich hatte das Glück, die Hand von vielen berühmten Menschen zu halten. Was sie von all den anderen unterscheidet, ist ihre Lebenskraft, ihre Entschlossenheit. Und genau diese Lebenskraft spüre ich auch, wenn ich Ihre Hand halte. Sie sind ein sehr kreativer Mensch. Sie werden in Ihrem Leben noch wundervolle Dinge erschaffen.« Sie tätschelte meine Hand. »Sie haben eine Botschaft. Ihr Name wird einmal in aller Munde sein.«

				»Ich schicke jetzt die Passagiere runter«, rief der Flugsteigmitarbeiter, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, auf meine Antwort zu warten.

				»Okay«, rief ich zurück.

				Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Wovon um alles in der Welt redete diese Frau? Vielleicht war sie ja doch nur eine verrückte, alte, juwelenbehängte Lady mit einer teuren Designer-Reisetasche. Aber dann fiel der Groschen. Mein Herz begann zu hämmern.

				»Ich bin Schauspielerin! Na ja, bisher habe ich erst ein paar Stunden …«

				»Nein. Das ist es nicht.«

				Die ersten Passagiere kamen an Bord. Ich versuchte, vor ihr in die Hocke zu gehen, damit sie mich sehen konnte. »Aber das muss es sein. Ich nehme Schauspielunterricht.«

				»Wie ich schon sagte, das ist es nicht.«

				»Aber ich hatte Riesenglück. Erst letzte Woche durfte ich in einem Film einen ganzen Satz sagen.«

				»Sie sind Schriftstellerin. Ein TicTac?« Sie schüttelte die kleine Plastikdose.

				Schriftstellerin? Ich hielt ihr die Hand hin und sie ließ ein paar Pfefferminzkügelchen hineinfallen. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich habe kein schriftstellerisches Talent.«

				Sie zeigte mit ihrem arthritischen Finger auf mich. »Das liegt nicht in Ihrer Hand. Nicht Sie entscheiden, wie gut Sie sind, sondern der Rest der Welt.«

				Eine Sache aber musste ich noch wissen, bevor ich die anderen Fluggäste an Bord willkommen hieß. Etwas wirklich Wichtiges. »Und was ist mit der großen Liebe? Werde ich sie finden?«

				In diesem Moment trat ein Passagier neben mich. »Könnten Sie mir meinen Mantel abnehmen, Miss?«, fragte er.

				Ich lächelte ihn an. »Ich bin sofort bei Ihnen«, sagte ich und wandte mich wieder der alten Dame zu. »Wann? Diesen Monat? Dieses Jahr?«

				Sie nahm meine Hände und drückte sie. »Ich sehe eine Verlobung drei Monate nach Silvester.«

				Drei Monate nach Silvester? Aber das war ja schon bald! Je früher, umso besser, dachte ich. Eilig rechnete ich nach und schnappte nach Luft. Acht Monate. Ich rechnete noch einmal nach, nur um ganz sicher zu sein. Es waren tatsächlich noch acht Monate. Der UN-Typ. Es musste der Mann sein, der bei den Vereinten Nationen arbeitete. Ich hatte ihn gerade erst im Internet kennengelernt. Wir waren zweimal miteinander ausgegangen, und ich mochte ihn sehr gern.

				»Nur die Ruhe, Schätzchen. Die größten Liebesgeschichten entstehen immer aus einer tiefen Freundschaft heraus. Sie müssen Geduld haben. Lassen Sie die Liebe wachsen. Ihr Leben wird sich von Grund auf ändern.« Sie gähnte und schloss die Augen. Erst beim Landeanflug auf Seattle wachte sie wieder auf. Ich glaube nicht an Wahrsager – ebenso wenig an Nicht-Wahrsager, die nur die Gabe besitzen, Dinge zu sehen –, doch das Gespräch mit der alten Dame ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Nach der Landung machte ich einen strammen Spaziergang zum Pike Place Market, um ein bisschen frische Luft zu tanken, und bestellte mir einen Kaffee, mit dem ich mich nach draußen setzte. Normalerweise beobachte ich sehr gern Leute, aber an diesem Tag tat ich es nicht. Sollte mir tatsächlich ein Leben als Schriftstellerin vorherbestimmt sein, war es am besten, gleich mit dem Schreiben anzufangen. Das Problem war nur, dass ich keine Ahnung hatte, worüber ich schreiben sollte. Für den Bruchteil einer Sekunde überlegte ich, über meine Arbeit zu schreiben, aber das wäre viel zu langweilig. Wer würde schon lesen wollen, was ich tagtäglich erlebte? In diesem Moment kam mir eine Idee: Ich würde eine düstere Komödie über eine Serienkillerin schreiben, die als Flugbegleiterin arbeitet. Der Titel stand auch schon fest: Stewardeath.

				Als Letztes hatte mir die Hellseherin prophezeit, dass sich mein Leben von Grund auf ändern würde. Und wie es sich veränderte! Dreißig Tage nach unserer Begegnung an Bord des Seattle-Flugs ereignete sich eine grauenhafte Katastrophe. Am Morgen des 11. September 2001 landete ich auf dem Flughafen von Zürich. Ich hatte Urlaub. Nach einem kurzen Nickerchen ging ich unter die Dusche, ehe ich mit noch nassem Haar den Fernseher anschaltete und mich auf mein Hotelbett setzte. Mit der Haarbürste in der Hand starrte ich voller Entsetzen auf den Bildschirm, wo gerade die zweite Maschine ins World Trade Center krachte. Stundenlang saß ich reglos da. So weit weg zu sein, machte es noch viel schlimmer. In diesem Augenblick war mir völlig egal, dass die Schweiz derzeit der wohl sicherste Ort auf der ganzen Welt war. Ich wollte einfach nur nach Hause.

				Obwohl man mir gesagt hatte, als Mitarbeiterin einer Fluggesellschaft könne ich es mir sparen, zum Flughafen zu fahren und als Stand-by-Passagierin auf einen Platz zu warten, tat ich es und ließ mich auf die Warteliste setzen. Ganz offensichtlich hatten noch ein paar andere dieselbe Idee, denn am Ende stand mein Name auf Platz neunhundert-und-ein-paar-Zerquetschte. Ich hätte mir auch für 8000 Dollar ein reguläres Ticket in der Holzklasse mit garantiertem Abflug am 21. September kaufen können, wäre ich nicht wegen all der Hotelübernachtungen, Taxifahrten und völlig überteuerten Espresso- und Croissant-Frühstücke komplett pleite gewesen. Nachdem ich zwei Wochen lang jeden Morgen im Hotel ausgecheckt hatte und mit der Bahn zum Flughafen gefahren war, nur um abends mit Sack und Pack wieder in die Stadt zurückzukehren, konnte ich endlich einen Platz zurück in die Staaten ergattern. Ich landete auf einem texanischen Flughafen, da mein Flug nach Chicago storniert worden war. Statt nach New York weiterzufliegen, beschloss ich, erst einmal bei meinen Eltern zu bleiben. Ich war offiziell freigestellt, da New York – Vancouver, meine Stammroute, während der letzten knapp zwei Jahre, für den restlichen Monat ausgesetzt war und auch später wegen mangelnder Rentabilität nicht mehr in den Flugplan aufgenommen wurde. Auf diese Weise bekam ich etwas freie Zeit, die vielen meiner Kolleginnen nicht vergönnt war. Sie mussten wieder in die Luft, als wäre nichts geschehen. Natürlich gab es einige, die kündigten, wie meine Freundin und Ex-Mitbewohnerin Jane, die inzwischen verheiratet und schwanger war, aber die meisten meiner Freunde und Bekannten blieben dabei. Unvorstellbar, wie sie sich in dieser ersten Zeit vor jedem neuen Arbeitstag gefühlt haben müssen.

				Wenige Wochen nach den Anschlägen trat auch ich wieder meinen Dienst an. Als ich vor meinem Apartmentkomplex in Queens aus dem Kew-Gardens-Wagen stieg, hing ein seltsamer Geruch in der Luft, der sich auch während der folgenden Monate nicht verflüchtigen sollte. Ich musste jeden Tag aufs Neue die schwarze Rußschicht wegwischen, die sich auf dem Fensterbrett meines Apartments gebildet hatte. Jeden Morgen standen neue Umzugskartons am Straßenrand, die darauf warteten, in einen Laster geladen zu werden. Jeden Tag zogen andere Nachbarn fort aus New York, in andere Städte, möglichst weit weg von hier. Beim Anblick der Aufkleber mit einer Adresse in Japan überfiel mich eine tiefe Traurigkeit. Nun würde ich nie mehr hören, wie die Opernsängerin, mit der ich außer einem kurzen »Hallo« im Aufzug kaum ein Wort gewechselt hatte, den Hausflur mit ihrem wunderbaren Gesang erfüllte. Während die Menschen New York in Scharen verließen und der eigentümliche Geruch beharrlich in den Straßen hing, gingen meine Kolleginnen und ich wieder an die Arbeit, zurück in unsere Maschinen. In der Einsatzzentrale wurden Gedenkschriften für jene Kollegen aufgehängt, die am 11. September ums Leben gekommen waren.

				Ich erinnere mich noch wie heute an einen Anflug auf New York, als die Maschine ganz tief über die Stadt flog. Alle Passagiere versuchten einen Blick auf die Stelle zu erhaschen, wo einst das World Trade Center gestanden hatte und nun nichts als ein dunkles, gähnendes Loch klaffte. Es schwelte schon viel zu lange vor sich hin. Ich fragte mich, ob die Piloten den Flieger absichtlich für einen Moment in Richtung Ground Zero neigten, im Gedenken an die Tragödie, die sich an dieser Stelle ereignet hatte.

				Fliegen war nicht mehr, was es davor gewesen war. Wir hatten Angst. Alle. »Was würdest du tun, wenn etwas passieren würde?«, fragte mich ein Kollege einmal während des Starts.

				Ich hatte durchaus ein paar Ideen, was ich tun könnte, aber ob ich es, wenn es hart auf hart käme, auch tun würde, stand auf einem anderen Blatt. Wie oft saß ich während des Starts auf meinem Klappsitz und betete inbrünstig, dass es niemals dazu kommen möge!

				Und wenn, dann sollte es bitte gleich und nicht erst nach dem Service passieren. Ich wollte mir nicht zuerst all die Arbeit machen und dann sterben müssen.

				»Also, ich würde Folgendes tun«, hörte ich eine Stimme neben mir. Ich war so in Gedanken vertieft gewesen, dass ich meinen Kollegen völlig vergessen hatte. Er zeigte auf den Getränkedoseneinsatz auf dem Boden vor dem Klappsitz – ein himmelschreiender Verstoß gegen die FAA-Vorschriften –, schnappte sich eine Dose Pepsi und deutete eine aggressive Schlagbewegung an. »Bam! Bam! Bam!«

				»Du würdest den Attentäter mit Pepsi kaltmachen?«, fragte ich.

				»Besser als nichts.«

				Alle Kollegen, mit denen ich sprach, hatten sich eine Verteidigungsstrategie zurechtgelegt, und jede davon war einfallsreich und bis ins Detail ausgeklügelt. Abgeschlagene Hälse von Weinflaschen, kochend heißer Kaffee, Sitzkissen, völlig egal, Hauptsache, es hatte Potential als Waffe. Eine Flugbegleiterin behauptete, sie habe stets Salz und Pfeffer in der Tasche, die sie dem Attentäter im Ernstfall in die Augen reiben würde. Ich entschied mich ebenfalls für die Dosentaktik. Allerdings würde ich sie nicht durch die Kabine schleudern, sondern sie in einen Kniestrumpf stopfen, den ich dann wie ein Lasso schwingen konnte, falls irgendwer auf die Idee kommen sollte, auf einem meiner Flüge Ärger zu machen. Ich ging sogar so weit und versteckte in jeder Maschine, auf der ich eingeteilt war, eine Socke und eine Limodose in der Sitztasche hinter der letzten Reihe.

				In dieser Zeit wuchsen Flugbegleiter und Passagiere spürbar enger zusammen, so wie es auch der Rest der Welt zu tun schien. Wir waren ein Team, und jeder bot seine Unterstützung an. Ab und zu, wenn auch sehr selten, kam es zu seltsamen Zwischenfällen: Beispielsweise suchte ein dunkelhäutiger Passagier auf einem Flug auffallend häufig mit einer McDonald’s-Tüte in der Hand die Bordtoilette auf. Es war fast, als wolle er einen »Testlauf« starten, um anderen zu zeigen, wie wir reagieren würden, falls später jemand auf die Idee kommen sollte, eine Bombe in einer McDonald’s-Tüte dort zu deponieren. Nachdem wir den Kerl über Funk angezeigt hatten, wurden wir von einer ganzen Armee von Vertretern jeder erdenklichen Polizeibehörde des Planeten bei der Landung in Empfang genommen. Nachdem sie den Typen eine Stunde lang ausgequetscht hatten, ließen sie ihn wieder laufen. Allerdings erfuhren wir später, dass er sich nur ein Hinflugticket gekauft und dies bar bezahlt hatte. Außerdem war sein Reisepass nagelneu. Und war es auch ein Zufall, dass er schon bald seine Ausbildung in Florida beginnen würde? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. In derselben Maschine saßen auch drei Musiker aus dem Mittleren Osten, die mit ihren Gitarren an Bord kamen und während des Flugs ständig die Plätze tauschten. Wir nahmen ihre Instrumente aus dem Schrank in der First Class hinter dem Cockpit und verstauten sie ganz weit hinten in einem Gepäckfach. Nur zur Sicherheit. Es gab aber auch Passagiere, die die Situation weidlich ausnutzten. So saß in einer anderen Maschine ein älterer Herr aus dem Mittleren Osten in der ersten Reihe der Economy und ließ während des gesamten Flugs den Koran sowie ein Buch über Waffen auf dem Klapptisch vor sich liegen, wo jeder sie sehen konnte. Wir ignorierten ihn und die finsteren Blicke, die er uns zuwarf. Sein Gehabe war viel zu aggressiv, als dass wir ihn wirklich ernst nehmen konnten. Außerdem spürten wir, dass er nur darauf wartete, uns zu verklagen.

				Selbst heute, zehn Jahre später, fühle ich mich automatisch an jenen Tag im September zurückversetzt, wenn ich von einem Flugzeugunglück höre – im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen werden wir durch unsere Arbeit tagtäglich an diese Katastrophe erinnert. Sobald ich bei der Sicherheitskontrolle meine Schuhe ausziehe, bis zu dem Moment, wenn die Maschine zum Gate rollt, muss ich an das denken, was an Bord dieser Maschinen passiert ist. Das waren meine Flugzeuge. Meine Kollegen. Meine Passagiere.

				Nach dem 11. September haben viele Kollegen ihre Arbeit verloren. Und diejenigen, die von Kündigungen verschont blieben, mussten schmerzhafte Lohnkürzungen in Kauf nehmen. Die Arbeitszeiten wurden länger, die Layover kürzer, und die Airlines besetzten ihre Maschinen mit gerade so vielen Crewmitgliedern wie von der FAA vorgeschrieben. Was früher selbstverständlich war, zum Beispiel Kissen oder Decken, gibt es heute nicht mehr an Bord. Die eine oder andere Airline musste in Folge des 11. September Konkurs anmelden. Unsere alljährliche Fortbildungsmaßnahme wurde um einen Pflichtkurs erweitert: Karate. Und wir diskutieren noch heute darüber, wie man mit einer Tasse siedend heißem Kaffee und anderen Gegenständen, die ich hier nicht nennen darf, einen Terroristen abwehren kann.

				Falls die Passagiere nicht ohnehin ausblieben, weil sie Angst vor Flugreisen hatten, konnten sie sich die hohen Ticketpreise nicht länger leisten, deshalb mussten die Airlines sie drastisch senken. Innerhalb kürzester Zeit gingen die Tarife dermaßen in den Keller, dass man für einen einfachen Hinflug ans andere Ende des Landes etwa gleich viel bezahlte wie für ein Paar Designer-Jeans. Im Juli 2011 warb meine Airline mit einem Sonderpreis von sage und schreibe 46 Dollar für einen Flug von Los Angeles nach Las Vegas – so viel blättert man für ein Taxi von JFK nach Manhattan hin! Da die Fluggesellschaften wild entschlossen waren, die Maschinen mit Hilfe von extrem billigen Tickets bis auf den letzten Platz zu füllen, hatten viele pendelnde Flugbegleiter Mühe, überhaupt zur Arbeit zu kommen. Ich habe schon mehrfach miterlebt, wie sich Kollegen bei der Frage, wer den einzigen noch freien Klappsitz auf einem Flug bekommen soll, fürchterlich in die Wolle bekamen. Um konkurrenzfähig zu bleiben, wurde als Erstes die kostenlose Verpflegung in der Holzklasse gestrichen. Den Airlines fehlte das Geld für das Essen selbst, für die zusätzlichen Treibstoffkosten durch das erhöhte Gewicht, für die Cateringfirmen, die für die Bestückung der Maschinen zuständig waren, und für die Flugbegleiter, die es den Passagieren servierten.

				Langsam, aber sicher kehrten die Menschen in die Flugzeuge zurück. Die Schränke in der First Class mussten zusätzlichen Passagiersitzen weichen. Die Tarife blieben niedrig, und Fliegen war plötzlich für jedermann bezahlbar, für viele sogar mehrmals pro Jahr. In der Vergangenheit flogen zum Beispiel die meisten Familien bestenfalls in den Sommerurlaub, doch seit dem 11. September begegnet man ihnen das ganze Jahr über. Es gibt keine saisonalen Unterschiede mehr, jetzt herrscht fast immer Hochkonjunktur. Die Zahl der Vielflieger ist so drastisch gestiegen, dass die Airlines VIP-Clubs gründen mussten, um die Fluggäste mit einer Million Flugmeilen von jenen abzugrenzen, die es auf drei Millionen im Jahr bringen. Die Maschinen waren mit einem Mal proppenvoll, und die Schlangen vor den Sicherheitskontrollen wuchsen und wuchsen, während die Reisenden immer schneller die Geduld verloren, sowohl mit dem Personal als auch mit den anderen Passagieren an Bord. Sie blieben nicht auf ihren Plätzen sitzen, bis die Maschine ihre Parkposition erreicht hatte, sondern sprangen, wenn es mit dem Anschlussflug knapp wurde, auf und rannten nach vorn, nur um als Erste die Maschine verlassen zu können. Immer häufiger fühlte ich mich an alte Sun-Jet-Zeiten erinnert: Auf meinem bis zu vierzehn Stunden langen Arbeitstag, dem oft ein nur achtstündiger Aufenthalt im Flughafen-Hotel vorausging, musste ich mir alle möglichen Beleidigungen anhören. Der einzige Unterschied bestand darin, dass ich parallel dazu das Treiben in der Kabine im Auge behalten musste.

				Beschweren sich Passagiere heutzutage über den »schlechten Service«, nehme ich das nicht persönlich, denn mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln kann ich nicht mehr bieten. Ich arbeite hart, härter noch als früher, um eine Arbeit zu machen, auf die ich sehr stolz bin. In Wahrheit ist der Service, den wir den Menschen bieten, nicht schlecht, sondern lediglich stark eingeschränkt. An der Art und Weise, wie ich meine Fluggäste bediene, hat sich nichts geändert. Ich tue also so, wie man es mir vor fünfzehn Jahren beigebracht hat. Der Unterschied ist, dass wir heute für eine kleine Flasche Wein in der Holzklasse 7 Dollar und 10 Dollar für ein Truthahnsandwich mit Pommes frites kassieren müssen. Mein Job hat sich verändert, um auf die Bedürfnisse der Passagiere eingehen zu können – billige Tickets. Aber aus irgendeinem Grund scheinen heute alle unter Kaufreue zu leiden, selbst mein eigener Mann, der geschäftlich mehr als hunderttausend Meilen pro Jahr fliegt. Als wir uns kennenlernten, witzelte er noch, ich sei ja ein echter Volltreffer, der reinste Sechser im Lotto: Freiflüge bis zum Abwinken. Doch heute, neun Jahre später, bezahlt er lieber für sein Ticket.

				Apropos Ehemann: Vier Monate nach der verrückten Prognose der Hellseherin traf ich ihn auf einem Flug nach Los Angeles. Anfangs fiel er mir gar nicht auf. Doch als ich den Wagen mit den Salaten aus der Bordküche schob, blieb mein Blick am leckersten Sandwich hängen, das ich je gesehen hatte. Es war bemerkenswert: Ein Passagier in der Business-Class hatte sein eigenes Essen mit an Bord gebracht.

				»Das sieht aber lecker aus«, bemerkte ich im Vorbeigehen.

				»Ist es auch. Wollen Sie mal beißen?«

				Oh, und wie gern! Natürlich schlug ich sein Angebot aus, schließlich war ich im Dienst. Aber seine Freundlichkeit wusste ich zu schätzen, deshalb stellte ich ihm als Dankeschön eine Extraflasche Mineralwasser hin. Normalerweise ist nur eine Flasche pro Passagier vorgesehen, doch da es zwei Tage vor Silvester und seit dem 11. September erst dreieinhalb Monate vergangen waren, herrschte wenig Betrieb an Bord.

				Zu jener Zeit war der Mann auf 10J überhaupt nicht mein Fall. Sie erinnern sich vielleicht, dass die Männer, auf die ich damals stand, mehr der Typ egoistischer Idiot waren. 10J war nicht nur kleiner, als ich mir meinen Traumprinzen vorstellte (immerhin war er größer als ich, wenn auch nur ein paar Zentimeter), er hatte auch noch eine Glatze. Okay, eine freiwillige, rasierte, aber der springende Punkt war, dass ich nun mal Haare mochte, am liebsten eine richtig dicke Mähne! Aber er war nett. Und wirklich süß für einen Typen in Jeans und T-Shirt, der so gar nicht aussah, als gehöre er in die Business-Class.

				Dennoch fand ich eine Sache richtig toll an ihm: Der Mann teilte gern – auch mit einer Flugbegleiterin! Das ist an Bord keineswegs an der Tagesordnung, deshalb war mir auf Anhieb klar, dass er etwas ganz Besonderes war. Ich hatte tausendfach miterlebt, wie Passagiere sich einen Stift von mir liehen und ihn nicht zurückgaben; manche ließen auch die Zeitung mitgehen, die auf meiner Handtasche lag. Einer klaute sogar mal einen Egg McMuffin von meinem Klappsitz und dachte sich offenbar nichts dabei, bis ihm dämmerte, wer der rechtmäßige Besitzer sein könnte! Aber selbst wenn 10J mir keinen Bissen von seinem Sandwich angeboten hätte, hätte ich vermutlich mehr als einen Gedanken an ihn verschwendet, denn allein dieses Sandwich verriet mir, dass er wusste, was er wollte und was gut für ihn war. Dieser Mann konnte für sich selbst sorgen, und das in der Business-Class!

				Viele der Passagiere in den höheren Klassen erscheinen völlig überfordert vom Alltag. Einmal ließ ein Passagier sein Essen zurückgehen, nur weil sein Truthahnwürstchen mit dem Rührei in Berührung gekommen war. Ein berühmter Sänger ließ mich mehrmals einen frischen Tee servieren, weil »so komische schwarze Dinger« (Teeblätter) in seiner Tasse herumschwammen. Und eine Frau ließ mich allen Ernstes einen Eiswürfel aus ihrem Mineralwasser fischen, weil sie um drei und nicht um vier Eiswürfel gebeten hatte. Aber immerhin gehörte sie nicht zu denen, die sich darüber beschweren, ihr Eis sei zu kalt (das ist mein voller Ernst!). 10J hingegen konnte nicht nur höflich mit mir kommunizieren, er sah mich auch an, wenn ich mit ihm sprach – ohne dabei mit mir zu flirten. Ich mag nicht, wenn Passagiere mich anmachen. Denn wenn sie es mit mir tun, tun sie es wahrscheinlich auch mit jeder anderen, die ihnen über den Weg läuft. Oder sie bitten mich danach, dem Freund in der Holzklasse, der kein Upgrade bekommen hat, ein Extradessert zu bringen.

				Außerdem fiel mir auf, dass 10J in die Bordküche kam, um mich um eine weitere Tasse Kaffee zu bitten, statt den Rufknopf zu drücken. Ich hatte gerade meinen Kollegen von dem Typen erzählt, mit dem ich zu dieser Zeit zusammen war, und offenbar hatte 10J den letzten Teil meiner Schilderung mitgehört, denn er hakte nach. Bereitwillig berichtete ich ihm von dem Desaster. Wieso auch nicht? Schließlich waren kaum Passagiere an Bord, und es gab nicht viel zu tun. Außerdem war er ein heterosexueller Mann, und ich wollte hören, was ein heterosexueller Mann vom äußerst fragwürdigen Verhalten meiner Flamme hielt.

				»Wenn Sie für einen Mann nicht die Nummer eins sind, sollten Sie sich gar nicht erst mit ihm einlassen. Und dieser Kerl behandelt Sie eindeutig nicht wie die Nummer eins«, erklärte 10J, nachdem ich ihn gefragt hatte, ob meine Ansprüche eventuell zu hochgegriffen waren.

				In diesem Augenblick fiel der Groschen. Okay, ich wusste noch nicht, dass ich DEN RICHTIGEN vor mir hatte, denn DER RICHTIGE würde definitiv etwas anders aussehen. Ich hatte nichts gegen etwas kleingewachsene, kahle Vielflieger. Aber sie waren einfach nicht das, was ich mir fünf Jahre zuvor unter meinem namen- und gesichtslosen Bräutigam vorgestellt hatte, als Georgia mit ihrer Hochzeit (zu der ich nie eine Einladung bekam) angefangen hatte. Jedenfalls ging mir auf, dass 10J recht hatte. Ich verdiente mehr, sogar viel mehr als meinen derzeitigen Freund. Sicher, er hatte diesen sexy britischen Akzent und lief nur in den elegantesten maßgeschneiderten Anzügen herum. Aber wenn es darum ging, mein Weihnachtsgeschenk zu verpacken oder sich daran zu erinnern, dass wir die Feiertage eigentlich zusammen verbringen wollten, entpuppte er sich als ziemlich nachlässig. Diese klugen Worte in der Bordküche, gepaart mit der Tatsache, dass ich nach dem 11. September endlich ankommen, einen netten Mann heiraten und drei Jahre später Kinder kriegen wollte, veranlassten mich dazu, 10J eine Chance zu geben – falls er fragte. Und Gott sei Dank tat er das auch!

				Ich verabredete mich mit ihm, obwohl ich befürchtete, die Prognose der Hellseherin beeinflusse meine Wahl ganz erheblich. Am Ende der prophezeiten drei Monate bat ich ihn sogar, mir lieber keinen Heiratsantrag zu machen, um ein wenig Tempo aus der Sache zu nehmen. Ich wollte nicht, dass etwas passierte, das eigentlich gar nicht passieren sollte, nur weil mir eine seltsame alte Frau einen Floh ins Ohr gesetzt hatte. Ich kann auch nicht ausschließen, dass ich unterbewusst versucht habe, unsere Beziehung zu sabotieren, als ich bei unserer zweiten Verabredung in einem italienischen Restaurant bei Kerzenschein die Karten auf den Tisch legte. Ich erklärte ihm nicht nur, was ich vom Mann meines Lebens erwartete, sondern informierte ihn auch darüber, dass ich mir zwar nicht den Sie-wissen-schon abarbeiten wollte, aber niemals meinen Job kündigen würde – NIEMALS! Zu meiner grenzenlosen Verblüffung machte er keine Anstalten, zu verduften. Zwar kaufte ich mir vier Monate nach unserer ersten Begegnung ein Hochzeitskleid, aber nur weil es so wunderschön war und nicht, weil ich mich Hals über Kopf in ihn verliebt hatte. Doch wer wusste, ob ich jemals wieder so ein phantastisches Kleid finden würde?

				Zwanzig Monate, nachdem wir uns das erste Mal begegnet waren, heirateten wir in Carmel, an der kalifornischen Küste, mit Blick auf den Pazifik in der untergehenden Sonne. Soweit ich weiß, halten wir mit unserer Feier den Rekord für die billigste Hochzeit in der Geschichte des Hotels – mit gerade einmal vierundzwanzig Gästen, den Fotografen mitgerechnet, und in meinem wunderschönen Brautkleid aus dem Ausverkauf für 199 Dollar (es wurde danach nicht mehr hergestellt), das ich im Handgepäck transportiert hatte.

				Zwei Jahre nach unserer Trauung änderte sich mein Leben noch einmal komplett, als vier Schwangerschaftstests – alle innerhalb eines einzigen Tages – negativ, positiv, negativ und doch wieder positiv ausfielen. Obwohl Flugbegleiterinnen in den ersten Schwangerschaftsmonaten weiterhin fliegen dürfen, beantragte ich umgehend Mutterschaftsurlaub. Es gilt zwar als erwiesen, dass sich die Strahlung beim Durchleuchten des Gepäcks nicht negativ auf den Fötus auswirkt, dennoch wollte ich kein Risiko eingehen, indem ich fünfundsiebzig Stunden im Monat in der Luft verbrachte. Oder auch nur dreißig. Denn schwangere Flugbegleiterinnen dürfen jederzeit und ohne Begründung Flüge absagen, bevor sie in der achtundzwanzigsten Schwangerschaftswoche endgültig in den Mutterschutz verabschiedet werden. Und sie dürfen die Umstands-Uniform tragen, eine dunkelblaue, geknöpfte Jacke mit Flügelärmeln und Falteneinsatz unter der Brust. Ein Blick, und schon verlangt kein Passagier mehr, dass man seine Tasche ins Gepäckfach wuchtet. Deshalb trägt eine meiner Kolleginnen das Oberteil auch jetzt noch, obwohl ihr Baby längst geboren ist.

				Um diese Zeit herum begann sich mein Gehirn in eine zähe, unbrauchbare Masse zu verwandeln. Mit jedem weiteren Tag als werdende Mutter wurde die Vorstellung unerträglicher, noch einmal meinen Flugbegleiterinnen-Serienkiller-Roman umzuschreiben. Mittlerweile hatten ihn so ziemlich jede Literaturagentur und jeder Verlag auf diesem Planeten abgelehnt. (Eine Agentin, die für ihre bissigen Kommentare berüchtigt ist, schrieb unter mein Manuskript, dass sie fortan panische Angst vor Flugbegleiterinnen habe und nur hoffen könne, mir niemals in einem Flugzeug zu begegnen.) Aber neben einem reibungslos funktionierenden Gehirn erfordert das Schreiben eines Buches auch Zeit, und zwar viel Zeit, die ich definitiv nicht hatte, da ich meine Mutterschaft und meine Arbeit unter einen Hut bekommen musste. Und so legte ich mein Buchprojekt vorübergehend auf Eis und richtete stattdessen einen Blog ein. Dafür, so meine Überlegung, würde es reichen, an meinen freien Tagen die Hälfte meiner Gehirnleistung abzurufen, während das Baby schlief.

				2008, sieben Jahre nach meiner Begegnung mit der Hellseherin, bekam ich das erste Mal einen Scheck für meinen Blog über das Leben als Flugbegleiterin. 2010 meldete sich eine Lektorin von HarperCollins bei mir, nachdem sie einen meiner Einträge gelesen hatte, und erkundigte sich, ob ich Interesse hätte, ein Buch zu schreiben. Verraten hat mich dagegen keiner meiner Freunde, aber ich bleibe wachsam. Wie ich meinem Mann bei unserer zweiten Verabredung angekündigt hatte, arbeite ich bis heute als Flugbegleiterin – und die Geschichten, die ich erlebe, werden immer absurder: wie zum Beispiel die von der älteren Dame in der Business-Class, die mich zuerst zusammenstauchte, weil ich mich zu laut mit einem Mitpassagier unterhalten hatte, ehe sie, mitten während des Flugs, von mir verlangte, ihr beim Anziehen ihres BHs behilflich zu sein, und am Ende … Aber wie diese Geschichte ausging, erfahren Sie im nächsten Buch!
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				MEINER FAMILIE: Ohne Liebe und Unterstützung ist das Leben wertlos. Und ich bin mit beidem reich beschenkt worden. Natürlich gilt meiner Mutter ein ganz besonderes Dankeschön. Ohne sie wäre dieses Buch niemals zustande gekommen, und ich bin ziemlich sicher, dass ein Buch mit dem Thema Marketing/Sales/Psychologie nur halb so viel Spaß gemacht hätte wie dieses.

				MEINEN SCHWIEGERELTERN, die mir über lange, qualvolle Monate hinweg geholfen haben. Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind großzuziehen, heißt es immer so schön. Das ist allerdings wahr. Gott sei Dank, dass wir alle im selben Dorf wohnen!

				JANETT AGUILAR, CHRISTOPHER BAILEY, SHERLY CADET, DIEDRE CHRISTENSEN, JOHN GONZALES, BETH HENRY, VICKI HOWELL, FLORENCE HUE, IVORY KING, GRETA KOVAC, STEPHEN KRAUSS, MELANIE MCCARTHY, SEAN MORAN, KRISTEN NAVARRO, NICHOLAS ORTIZ, LENA SKINNER, DUSTY MIRLY STEEDMAN, KIM TOLIDO und ANH NGA WITTEN sind nur einige der Flugbegleiter, die mich im Lauf meiner Karriere mit lustigen Geschichten und klugen Worten inspiriert haben. Ich schulde ihnen großen Dank für ihre Bereitschaft, nicht nur ihre Sicht der Dinge, sondern auch all die Anekdoten aus ihrem Leben preiszugeben. Mein Dank gilt auch meinem Experten aus dem Cockpit, BOB NADELBERG, der all meine Fragen, auch wenn sie noch so banal waren, bereitwillig beantwortet hat.

				CADY COMBS hat so viele der im Buch geschilderten Ereignisse selbst miterlebt und mich trotzdem ermutigt, sie zu Papier zu bringen. Du bist die beste Freundin, die man sich nur wünschen kann!

				MARGO CANDELA, PAULA GILL und ANNE VAN: Keine Ahnung, wieso sie auf den verzweifelten Aufruf einer Schwangeren im Internet, eine Frauenschreibgruppe in Los Angeles zu gründen, reagiert haben. Jedenfalls bin ich unglaublich froh darüber, denn sie haben mir durch eine sehr schwierige Phase meines Autorenlebens geholfen, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu beschweren, mein Machwerk schon wieder lesen zu müssen. Apropos Lesen – glaubt ihr, dass ihr euch noch mal dazu durchringen könnt?

				Und zu guter Letzt bin ich STEPHANIE MEYERS, der tollsten Lektorin bei HarperCollins, zu tiefer Dankbarkeit verpflichtet. Sie hat mir während der vergangenen zwei Jahre in jeder Phase der Entstehung dieses Buches so engagiert zur Seite gestanden, wie es nur wenige Autoren erleben dürfen.
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