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»Ich bin kein Engel, ich heiße nur so.«»Ich bin immer im Dienst«, sagt 
Tommy Engel von sich selbst. Denn wenn der Trommler, Sänger und 
Ex-Frontmann der Bläck Fööss das Kölner Trottoir betritt, wird er 
unweigerlich erkannt. Das kölsche Milieu, in das er dann eintaucht, 
kennt er aus der sprichwörtlichen Westentasche. Denn geboren wurde der 
»Tommy« als zehntes Kind einer anderen kölschen Legende: Richard 
»Rickes« Engel war einer der »Vier Botze«, die mit ihren Stimmungshits 
und Parodien schon vor vielen Jahrzehnten die Säle zum Toben 
brachten.Für die »Fööss« begann alles 1970, schon die zweite Single der 
Band schlug ein wie eine Bombe: »Drink doch eine met«, das Lied über den
 einsamen alten Mann und seine Einladung an die Theke. Tommy Engel und 
seinen Mitstreitern kamen dabei ihre Herkunft aus der Beat-Generation 
zugute. So erweiterten die Fööss das Spektrum der kölschsprachigen Musik
 um Rhythmen, die man bis dato nur aus den anglo-amerikanischen 
Hitparaden kannte.Fast ein Vierteljahrhundert verbrachte Tommy Engel mit
 den Fööss. Viele ihrer Lieder von »En unserem Veedel« bis »Mer losse 
d’r Dom en Kölle« wurden zu Hymnen. Umso schockierter waren die Fans 
wegen seines Ausstiegs 1994.Mit seinen beiden Freunden Arno Steffen und 
Rolf Lammers startete er bereits vor dem Ausstieg das Projekt L.S.E., 
das sich zu einer Erfolgsgeschichte entwickelte. Als sein musikalischer 
Weg schließlich in eine Solo-Karriere mündete, schrieb Tommy Engel jenen
 Evergreen, der auch diesem Buch seinen Namen gab: Du bes Kölle.Tommy 
Engel blickt auf ein bewegtes Leben als Musiker, Kölner, Ehemann und 
Vater zurück. Zu Wort kommt aber nicht zuletzt auch der politische 
Engel: Schon die Fööss schufen zahlreiche Lieder, die sich an den 
herrschenden Zuständen rieben. Mit seinem Einsatz für die »Arsch 
huh«-Kampagne gegen Ausländerfeindlichkeit und für die Opfer des Kölner 
Archiv-Einsturzes knüpft Tommy Engel nahtlos an dieses Engagement an.              
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Zum Anfang




KREIDE FRESSEN
Mein erster und einziger Fußballverein hatte einen seltsamen Namen: DJK Rheinwacht Sülz. Und unser Schlachtruf lautete damals in den 50ern noch: »Deutsche Jugendkraft – Heil!«
Unser Trainer war der Bäcker Brühne, ein verdammt harter Knochen. Seine Backstube lag auf der Berrenrather Straße, direkt neben dem heutigen Sülzer
Grill. Selber kicken konnte er nicht. Der Brühne hatte nämlich einen Klumpfuß, der ihn vor dem Kriegseinzug gerettet hatte. Ich glaube, der Mann mochte uns Kinder, der ging regelrecht auf in dieser Jugendarbeit. Aber auf Ordnung und Pünktlichkeit wurde auch bei ihm schwer geachtet.
Ich bin bei der DJK direkt mit sechs Jahren eingetreten. Rhein-wacht Sülz war ein recht kleiner Verein, unser Platz lag am Fort Deckstein. Natürlich spielte ich auf Rechtsaußen, wie mein Idol Helmut Rahn. Der »Boss«, wie er genannt wurde, war einer der Helden von Bern, wo er im Jahr zuvor die Fußballweltmeisterschaft gewonnen hatte. Wenn ich damals schon sein Tor zum 3:2 im Endspiel gegen die Ungarn hätte sehen können, wäre vielleicht ein anderer Fußballer aus mir geworden. Aber es gab ja kaum Fernseher, und ich war auch noch ein bisschen zu klein, um in eine Kneipe zu gehen.
Helmut Rahn zog immer wieder nach innen und schloss selbst ab. Ich hingegen erinnere mich nur an endlose Läufe entlang der rechten Außenlinie. Immer hoch und runter, hoch und runter, mit jedem Abschlag, bei jedem Konter. Die Aufgaben waren damals klarer verteilt, und meine bestand darin, die Flanken zu schlagen. Der Rechtsaußen war dazu da, den Ball an der Linie entlang nach vorne zu tragen und dann nach innen zu den Stürmern zu befördern. Und genau das tat auch ich, Kreide fressen. Bis es dann ein Ende hatte mit dem Fußball.
Eigentlich hatte ich sowieso immer auch ein bisschen Schiss gehabt. Vor allem, wenn mein Gegenspieler größer war als ich. Und der war meistens größer. Als Stürmer wird man permanent attackiert, und wenn es dann gegen Viktoria oder den SC West ging, hatte man es immer mit richtigen Kanten zu tun. Wenn du hart aufkamst, sahen deine Hände hinterher wie Reibekuchen aus. Schließlich spielten wir früher ausschließlich auf Aschenplätzen. Wo die Haut aufplatzte, setzte sich dieser mal feine, mal grobkörnige Dreck in die Wunde. Am schlimmsten war das im Winter. Ich weiß gar nicht, ob ich’s noch bis in die C-Jugend ausgehalten habe, aber irgendwann war mir der Fußball ohnehin egal. Denn da hatte mich schon etwas ganz anderes gepackt. Mit 12, 13 Jahren war mir klar: Ich will Musiker werden. Und sonst gar nichts.




1949 bis 1962




JETZT HAN ICH NOCH ENE KLEINE JUNG
Die ältesten Wurzeln meiner Familie väterlicherseits liegen im thüringischen Judenbach. Noch heute leben dort im Landkreis Sonneberg eine ganze Menge Engels, mit denen ich entfernt verwandt bin. Mein ältester Sohn René hat das mal ein bisschen recherchiert, und auch meine Schwester Hanny wusste einiges darüber. Ein Bürgermeister von Sonneberg zum Beispiel hieß Engel, und der Bruder meines Opas August betrieb dort eine kleine Manufaktur für Holzspielzeug. Deren Produkte lagen dann zu Weihnachten bei uns unterm Baum.
Ein anderer Zweig unserer Familie stammt aus der Neuwieder Gegend. Auch dort lebt noch so mancher Urururonkel von mir. Engel vor dem Berge hießen diese Ahnen wohl, aber viel mehr weiß ich darüber auch nicht. Auf unserem Wappen sieht man zwei Scheren, die männliche Linie scheint also über Generationen das Schneiderhandwerk gepflegt zu haben. Schneider war auch mein Opa August, genauso wie mein Vater. Als der seine Schere wegen des Einstiegs bei den Vier Botze beiseitelegte, war mein Opa nicht gerade begeistert. Trotzdem hat er für die Band später die Anzüge genäht. Schließlich waren »wigge Botze«, also weite Hosen, ihr Markenzeichen: »Mir sin vier kölsche Junge/In d’r janze Stadt bekannt/Mir drare wigge Botze/ Donoh sin mir benannt«, so heißt es im Gründungslied vom Anfang der 30er-Jahre.
Als ich am 28. November 1949 zur Welt kam, wird mein Vater sich gedacht haben: »Wunderbar, jetzt han ich noch ene kleine Jung.« Immerhin war es elf Jahre her, dass die Engels zum letzten Mal Nachwuchs bekommen hatten. Meine Mutter hingegen dürfte deutlich reservierter an die Sache herangegangen sein. Kein Wunder, schließlich hatte sie damals schon neun Geburten hinter sich. In Sülz mag es noch ein paar andere Familien mit vielen Kindern gegeben haben. Aber mit unseren zehn Pänz fielen wir schon auf, keine Frage.
Manchmal hatte ich später das Gefühl, dass es meiner Mutter Gertrud einfach zu viel war mit diesem Nachzügler. Geliebt haben sie mich beide. Aber sie war die Strengere und die, die sich mehr Sorgen machte, vor allem nachdem mein Vater uns verlassen hatte. Ich verstehe sie heute gut, denn ich war minderjährig, und ich war jede Nacht unterwegs. Welche Mutter nimmt das schon völlig gelassen hin?! Wenn ich in eine neue Band wechselte und mal wieder von irgendeinem deutlich älteren Kumpel abgeholt wurde, ließ meine Mutter sich diese Leutchen immer vorstellen. Aber ob sie denen nun vertraute oder nicht – Limits konnte sie mir ohnehin keine setzen. Einem Musiker kannst du nicht sagen: »Junge, du bist mir um zehn Uhr zu Hause!« Denn um die Zeit standen wir schließlich noch auf der Bühne.
Nach den Gigs wartete sie auf mich. Meine Mutter machte immer erst dann die Augen zu, wenn ich spätnachts endlich nach Hause kam. Rührend war das, und zugleich ein bisschen erstaunlich. Denn von meinem Vater hatte sie es nicht anders gekannt – Musiker haben immer Nachtschicht.




AUF TOURNEE MIT ZARAH LEANDER
Schon als kleiner Junge war mir klar, dass mein Vater anders als die Väter meiner Sülzer Freunde war. Die gingen morgens in ihrer Arbeitsmontur aus dem Haus, während mein Vater sich irgendwann nachmittags für einen Gig fertig machte. Ich habe noch immer das Bild vor Augen, wie er sich rasierte. Das Rasierwasser brannte offenbar stark, wenn er sich das in die Haut klopfte. Er jaulte dann immer ganz laut. Aber danach roch es bei uns sehr schön, das weiß ich noch.
Mit seiner Band, den Vier Botze, ist mein Vater schon lange vor dem Krieg unterwegs gewesen. Gegründet hatten sie sich 1933, und in ihrer Glanzzeit kannte man sie weit über Kölns Grenzen hinaus. Die Botze waren eine Größe im Karneval, sie traten regelmäßig im Rundfunk auf und produzierten Schallplatten. Auf ihren manchmal wochenlangen Tourneen standen sie mit vielen Stars ihrer Zeit auf der Bühne, mit Zarah Leander, Lale Andersen und Marika Rökk zum Beispiel. Manchmal hat mich mein Vater zu Auftritten auf dem Rhein mitgenommen. Die Ausflugsschiffe tuckerten bis Königswinter, bis zum Drachenfels, danach ging’s wieder zurück nach Köln. Und um den Passagieren etwas Unterhaltung zu bieten, wurde während der ganzen Fahrt Musik gemacht. Dort waren nicht nur die Botze am Start, sondern alle möglichen kölschen Sänger und Redner. Ich erinnere mich in dem Zusammenhang etwa an Fritz Weber, von dem unter anderem »Ich bin ene kölsche Jung« stammt. Und an den Büttenredner Karl Schmitz-Grön, der 2002 mit sagenhaften 104 Jahren gestorben ist.
Beliebt waren die Botze vor allem für ihre Parodien. Dafür knöpften sie sich bekannte Schlager vor und setzten auf die Melodien ihre eigenen Texte. Man denke nur an Caterina Valente und ihren Hit »Ganz Paris träumt von der Liebe«. Bei den Vier Botze hieß das stattdessen: »Janz Paris steit unger Wasser, janz Paris kritt nasse Fööss.«
Daneben hatten die Botze aber auch Hits wie die »Kayjass« im Programm. Die Hymne auf den Lehrer Welsch stammt zwar von den Drei Laachduve und aus dem Jahr 1938. Aber erst die Version der Botze von 1945 machte den Song richtig bekannt. Besonders gern mochte ich außerdem ein Lied, das mein Vater immer gesungen hat: »Komm mal zum Papa aufs Schößchen, komm mal ein bisschen zu mir. Und wenn du brav und artig bist, dann bleib ich auch immer bei dir.« Sehr liebevoll klang das, gesungen auf eine getragene, leicht schunkelnde Melodie. Habe ich noch heute als Schellackplatte zu Hause.




TEEBEUTELSUPPEN
Die Vier Botze haben oft irgendwo an der Front gespielt. Jenseits dessen war mein Vater auch selbst als Soldat im Einsatz, in Skandinavien, soweit ich weiß. Aber ich kann mir diesen Mann beim besten Willen nicht mit einer Knarre in der Hand vorstellen. Der war bis ins tiefste Innere Pazifist. Nach dem Krieg lag seine Musikkarriere zunächst einmal brach. Trotzdem musste eine große Familie durchgebracht werden. Und das hat er gut gemacht, mein Vater, in der Hinsicht kann ich nur den Hut vor ihm ziehen. Und genauso vor meiner Mutter, ganz viele Hüte sogar. Die Evakuierung zum Kriegsende hin hatte die Familie in den Westerwald verschlagen, wo nach der Kapitulation die US-Armee einzog. Weil mein Vater Englisch konnte, verdingte er sich bei den Amis als Koch. Der war in der Lage, aus nichts etwas zu zaubern. Später in den 60ern betrieb er für einige Jahre die Sportflieger-Klause am Butzweilerhof, und auch dort hat er selbst gekocht. Um das Aroma seiner Suppen aufzupeppen, verwendete er zum Beispiel einen sehr eigenwilligen Zusatz: Er legte Teebeutel hinein.
Auf dem Gelände des Butzweilerhofes habe ich später so manchen Ferientag verbracht. Hin und wieder gab es Höhepunkte wie die Segelflugwoche. Da kamen Clubs wie der Polizeisportverein oder die Ford-Gruppe und demonstrierten ihr Können. Für mich als kleiner Panz war das eine spannende Zeit. Und das absolut Größte war es, mit einem Zweisitzer-Segelflugzeug, einer K 7 zum Beispiel, ein paar Runden durch die Luft zu drehen. Auch heute noch träume ich davon, den Flugschein zu machen – na ja!
Als mein Vater die Kneipe 1965 aufgab, war er schon zwei Jahre von zu Hause fort. Die richtig großen familiären Zusammenkünfte habe ich leider nicht miterlebt, weil ich so ein später Nachzügler war. Aber auch ich habe nie allein am Tisch gesessen, das gab es bei uns nicht. Unsere Wohnung in der Sülzer Lotharstraße verfügte noch über eine richtige Wohnküche, wie das früher üblich war. Ein großer Tisch gehörte dazu, und am Fenster stand ein geräumiges Sofa. Vom Balkon aus konnte ich über die Mülltonnen in den Hinterhof klettern. Eine Tonne habe ich schon deshalb immer genau darunter platziert, damit meine Katze ins Haus springen konnte.
Am Kopfende des Tisches, mit dem Rücken zum Balkon, saß immer mein Vater. Ein Problem von damals mag heute überraschen: Ich war ein sehr schlechter Esser. Ich mochte nämlich sehr vieles nicht. Nehmen wir nur mal Spinat, das war das Grauen! Deshalb wendete mein Vater oft einen Trick an, um mich zum Essen zu bringen. Dann schmierte er sich sein Butterbrot immer mit unglaublicher Sorgfalt, als wäre diese Scheibe das Wertvollste auf der Welt. Und wenn er fertig war, schnitt er sie in kleine Reiterchen, um sie daraufhin unglaublich genussvoll zu verzehren. Völlig klar, dass er die ganze Nummer nur für mich abgezogen hat, der ich immer direkt neben ihm saß. Und prompt musste ich mir dann natürlich auch das ein oder andere Stückchen klauen, schon allein wegen der gespielten Erstauntheit meines Vaters, wenn er entdeckte, dass von seinem Teller wieder ein Happen fehlte. Ich war damals vielleicht fünf, und in dem Alter amüsiert man sich, wenn der Vater so erschreckt tut: Oh, wer hat denn da wieder was von meinem Teller stibitzt?
Jedenfalls bin ich so ans Essen gekommen. Damals war ich nicht nur klein, sondern auch sehr schmal, aber na ja, auch das hat sich Gott sei Dank ein wenig geändert. Und apropos Gott: Gebetet wurde bei Engels nie vor dem Essen, das war nicht nötig. Schließlich wohnten wir direkt gegenüber der Nikolaus-Kirche.




ICH GEH UND STEH AN DIR VORBEI
In unserer Küche ging es immer sehr lebhaft zu. Wir hatten oft Besuch, und als ich 1974 mit meiner eigenen Familie hier einzog, sollte es genauso weitergehen. Beinahe täglich stand Hans Süper in der Tür, dessen Vater hier auch schon oft gewesen war. Schließlich hatte dieser mit meinem Vater bei den Vier Botze gespielt.
Damals, als ich noch klein war, kam auch meine Tante Ulli häufig vorbei. Die Schwester meines Vaters sollte mir bald meine ersten Jobs beim WDR besorgen. Besonders gefreut habe ich mich auch immer über Tante Änne. Eigentlich hatte ich sie als Tante adoptiert, weil sie so intensiv nach Tante roch. In Wirklichkeit war ich mit Änne nicht verwandt und sie nur eine Freundin meiner Mutter. Ich mochte sie nicht zuletzt deshalb so sehr, weil sie mir vieles beibrachte. Tante Änne sprach ein gepflegtes Hochdeutsch und konnte mir bei jeder Art von Hausaufgaben helfen.
Die Mutter meines Vaters habe ich nie kennengelernt, wohl aber Oma Stöcker, wie wir sie nannten. Bis zu ihrem Tod war meine Oma mütterlicherseits oft bei uns zu Gast. Eine resolute Person war das, und sie trug gern ihr schwarzes Kleid mit den weißen Punkten. Damit lehnte sie sich aus genau jenem Fenster, hinter dem Jahrzehnte später meine Kinder herumturnten. Von dort aus überschaut man die Lotharstraße, den Spielplatz und die Kirche. Da war immer was los. Auch meine Mutter stand zum Ende hin oft an diesem Fenster.
Wenn es als kleiner Junge Zeit für mich war, ins Bett zu gehen, kam Marga ins Spiel. So schlecht, wie ich aß, schlief ich auch ein. Und meistens wurde meine jüngste Schwester damit beauftragt, mich in den Schlaf zu singen. Marga sang ein Liedchen nach dem anderen, aber wenn sie fertig war, sah Klein-Thomas sie noch immer mit großen Augen an. Irgendwann muss sie vor lauter Verzweiflung begonnen haben, eigene Verse zu dichten. Einer davon, den sie mir später überlieferte, klingt ausgesprochen lyrisch: »Ich geh und steh an dir vorbei«, sang Marga. Ein herrliches Bild, das ein eigenes Lied wert wäre.
Dass ihr irgendwann schlicht und einfach die Songs ausgingen, war jedoch noch Margas geringstes Problem. Denn draußen wartete längst Theo, ihr Freund, mit dem sie ausgehen wollte. Theo offenbarte mir lange Zeit später, dass er sich über diesen hellwachen Zwerg jahrelang geärgert hatte. Seiner Liebe zu Marga jedoch scheinen meine abendlichen Sperenzchen keinen Abbruch getan zu haben. Die beiden haben trotzdem geheiratet und bekamen zwei Mädels und zwei Jungs.




DUNKLE GESCHÄFTE
Auch bei anderen Gelegenheiten war ich meinen älteren Schwestern wohl manchmal im Weg. Wenn sie zum Beispiel ins Kino wollten, aber eigentlich auf mich aufpassen mussten, wurde ich oft einfach mitgeschleppt. Was die Mädels dort hintrieb, war klar: Liebesfilme mit Typen wie Tyrone Power oder Errol Flynn, die sie anschmachten konnten. Einmal begann ich in einer besonders dramatischen Szene zu quengeln, weil ich pinkeln musste. Da jedoch in dem Moment niemand mit mir auf die Toilette gehen wollte, zog man mir die Hose runter, und das Geschäft wurde mitten im dunklen Saal verrichtet.
Meine ersten bewussten Filmerlebnisse spielen im Rolandkino an der Berrenrather Straße. Meistens gingen wir am Sonntagmorgen dorthin, die Frühvorstellungen begannen um elf Uhr. Für 70 Pfennig sah man die Westernserie »Fuzzy Jones« mit Al St. John, das war so ein kleiner Kerl mit großem Schnäuzer. Auch Filme von Dick und Doof, wie wir damals zu Laurel und Hardy sagten, sah ich dort zum ersten Mal.
Später fuhren wir dann natürlich in die Stadt, um richtiges, großes Kino zu erleben. Ich war in »Ben Hur«, als er frisch herauskam, Charlton Heston war noch jung und ich erst recht. Der erste Film mit Überlänge, ein Wahnsinn. Auch meine Lieblingsschauspielerin hatte ich in einem Historienschinken kennengelernt: Michèle Mercier spielte die Angélique in den Serienfilmen nach den gleichnamigen Romanen. Blond war die, eine unheimlich hübsche Frau. Und ihr Liebhaber, den sie nicht sehen durfte, trug eine breite Narbe im Gesicht.
Das Rolandkino existiert schon ewig nicht mehr. Außer dem Weiß-haus hat in Köln kaum ein Veedelskino überlebt. Der Saal im Weißhaus ist bis heute mit einer richtigen Bühne ausgestattet, auf der früher einiges los war. Dort habe ich sogar mal Can gesehen, Kölns einzige weltberühmte Band.




BLENDAX-ITALIENISCH-ENGLISCH
Wann ich selbst zum ersten Mal mit Musik in Berührung kam, ist schwer zu sagen. Bei uns wurde keine Hausmusik gemacht, jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Mein Vater spielte kein Instrument, der war ja Sänger. Davon allerdings bekamen wir zu Hause keine Kostproben, auch in der Badewanne sang er nicht. Ganz anders hingegen »Onkel Toni«, jener Nachbar, der mit seiner Frau Paula gegenüber im Parterre wohnte. Soweit ich weiß, war er als Tenor beim Kölner Opernchor beschäftigt, und er probte praktisch jeden Tag und ohne Kompromisse. »Oh Jott«, sagte mein Vater dann immer, »jetz singk dä widder sing Meet af.«
Immerhin probten die Botze ab und zu bei uns im Wohnzimmer. Dann durfte ich zuhören. In unserem Flur stand sogar ein Klavier, das mein Vater irgendwann gekauft hatte. Darauf habe ich manchmal ein bisschen herumgeklimpert, aber dass diese Fingerübungen mich musikalisch vorangebracht haben, wage ich zu bezweifeln. Echte Choratmosphäre kam immer an Heiligabend auf, wenn meine Brüder eintrudelten. Irgendwann klingelte es, und dann standen die vier im Hausflur: Albert, Peter, August und Josef. Dort im Flur wurden dann auch die Weihnachtslieder gesungen, alle Jahre wieder. Die anderen Hausbewohner kamen von oben dazu, hatten Kerzen in der Hand und stellten sich vor die Briefkästen gegenüber unserer Haustür. Meine Brüder hatten schöne Stimmen, die konnten wirklich toll singen. Und ich – klein, wie ich war – habe mit offenem Mund zugehört, weil ich diese Momente immer so schön fand.
Später, als mein Vater nicht mehr bei uns wohnte, waren wir dann halt allein an Weihnachten. Was willst du machen? Ich habe ihn vermisst, und am Anfang hat es auch eine kurze Funkstille zwischen uns gegeben. Aber als es dann mit der Musik für mich anfing, stand er mir längst wieder zur Seite.
Ich habe noch heute eine kleine Sammlung alter Schellackplatten. Ein großartiges, leider ausgestorbenes Material ist das. Auch ein Grammofon besitze ich. Keine Ahnung, was das Teil heute wert ist, aber ich habe es recht billig bekommen. An der Seite befindet sich eine Kurbel für den Antrieb, und mein Exemplar ist sogar mobil, ein Koffergerät aus den 20er-Jahren. Das konnte man damals mit ins Schwimmbad nehmen und vor den Mädels mit der neuesten Musik angeben. Es gibt Tage, an denen ich den Blues habe, et ärme Dier, wie man in Köln sagt. Dann schmeiße ich den alten Kasten noch mal an, und es geht mir besser.
Als ich klein war, stand bei uns zu Hause eine richtige, tja, heute würde man sagen: Kompaktanlage. Ein großes Möbelstück war das, mit einem Fernseher auf der rechten und dem Radio auf der linken Seite. Unser Wohnzimmer wurde wie in allen Familien damals nur an Sonntagen geheizt. Aber dort stand die Anlage. Zum Glück durfte ich sie benutzen, wann immer ich wollte. Und mir hat auch niemand den Sender vorgeschrieben, meine Eltern waren da vollkommen kulant. Bei uns wurde normalerweise der NWDR eingeschaltet, wie der Westdeutsche Rundfunk nach dem Krieg zunächst hieß. Aber was dort im Radio lief, war damals nicht sonderlich interessant für mich.
Wenn ich allein war, habe ich Schallplatten aufgelegt. Sobald ich die Musiktruhe aufklappte, eröffnete sich ein neues Reich. Mit der Sammlung meiner Eltern war ich schon sehr früh vertraut. Schon als Drei-, Vierjähriger erkannte ich jede Scheibe an ihrem Label, ich wusste immer sofort, welcher Titel sich dahinter verbarg. Mein erster Ohrwurm wurde »Buona Sera Signorina« von Rocco Granata. Der sang auch »Marina«, das war Ende der 50er ein echter Welthit. Und ich stand in Sülz an der Musiktruhe und sang mit. Blendax-Italienisch-Englisch, versteht sich.




BOTZE, HEUTE BLAUER ANZUG!
Wenn ich heute Vinyl hören will, stelle ich mich zu Hause an meine Musikbox. Die habe ich vor Jahrzehnten einem türkischen Imbissbesitzer abgekauft, total fettig und verranzt sah sie aus. Bis heute führt sie ein gewisses Eigenleben, das heißt, sie läuft nur, wenn sie will. Aber der Sound ist erstklassig, dagegen kannst du jeden CD- oder MP3Player vergessen. Die klingen nach Plastik, Vinyl hingegen ist eine »fette Mama«: Der Sound ist fleischiger, fülliger.
Die Wohnzimmeranlage der Engels war in den 50ern ziemlich beliebt, aber auch aus anderen Gründen hatten wir oft die Nachbarschaft im Haus. Denn dank meines Vaters besaßen wir als eine der ersten Familien einen Fernseher und darüber hinaus sogar ein Telefon. In der Hinsicht konnte in der Lotharstraße kaum jemand mithalten. Bei uns kamen die Leute vorbei, wenn sie jemanden anrufen wollten, und das war gar nicht so einfach. Zunächst wählte man die Nummer, und wenn dann am anderen Ende jemand abhob, mussten schnell die 20 Pfennig in diesen Automaten gedrückt werden. Den Schlüssel für das dazugehörige Geldkästchen hütete mein Vater. Aber mein Bruder August, nun ja, der konnte diese Kassette auch ohne Schlüssel öffnen. Meine großen Brüder haben immer irgendwie versucht, an Knete heranzukommen. Und August war in solchen Angelegenheiten unglaublich geschickt. Deshalb war in dem Telefonkästchen eben nie etwas drin, wenn mein Vater nachsah.
August brachte es auch fertig, unserem Vater regelmäßig die Rückwand seines Kleiderschrankes aufzuschrauben. Von vorn war der verschlossen, aber von hinten konnte man ihn mit einem Schraubenzieher öffnen. Und warum das Ganze? Weil in diesem Schrank die Bühnenklamotten meines Vaters hingen. Feine Anzüge in allen Farben, die Band trat schließlich immer einheitlich auf. Bevor sie zum Gig fuhren, verständigten sie sich: Was ziehen wir heute an? Und dann hieß es meinetwegen: »Rickes, heute laufen wir im braunen Anzug auf, dazu braune Schuhe und braune Krawatte.« Aber wenn mein Vater sich dann umzog, fehlte immer irgendein Teil. Besonders gern die gewichsten Schuhe, mein Vater und der August hatten dieselbe Schuhgröße. Tja, und weil die Zeit immer drängte, musste mein Vater sich schnell an die Strippe hängen: »Botze, heute blauer Anzug, blaue Krawatte, schwarze Schuhe! D’r August hät ming brung Schoh an.«
Man muss allerdings dazusagen, dass mein Bruder sich solche Scherze jederzeit leisten konnte. August war so etwas wie der Lieblingssohn meines Vaters. Ein sehr sportlicher und erfolgreicher Junge, seinerzeit Boxer beim SC Colonia, das freute meinen Vater. Später, als ich auf die Welt kam, verschob sich die Liebe dann ein wenig. So ein Nesthäkchen ist halt immer etwas Besonderes. Aber der August hat mir das nie übel genommen, der konnte mich gut leiden. Überhaupt kann ich mich an keinen einzigen Krach erinnern, den wir unter uns Geschwistern gehabt hätten. Schön, wenn man eine Familie hat, in der man sich geborgen fühlt und alle zusammenhalten.




DER KAMELLELUMP
In Sülz hatten wir zwar nicht den Rhein, aber dafür den Duffesbach. Und der ist ja auch viel wichtiger, Köln liegt nicht am Rhein, sondern am Duffesbach. Den nämlich haben sich die Römer damals als natürliche Südgrenze für ihre neue Kolonie ausgesucht, sonst hätten sie Köln ja auch weiter flussabwärts gründen können. Später, im Mittelalter, hat sich Köln im Halbkreis an den Rhein gelegt, und der Duffesbach floss mitten hindurch. Früher haben die Bauern aus dem Vorgebirge das Wasser des Duffesbachs oft auf ihre Felder abgeleitet. Die Kölner Handwerker standen dann plötzlich ohne ihr Brauchwasser da. Die Streitigkeiten gingen sogar so weit, dass deswegen im 16. Jahrhundert der »Hürther Krieg« geführt wurde. Ein Krieg zwischen Köln und Hürth, das muss man sich mal vorstellen! Und all das wegen des kleinen Duffesbachs.
Ich erinnere mich noch gut an seinen Geruch. Der entspringt ja in der Ville bei Knapsack, also wurde ihm immer ordentlich Chemie beigemischt. Auch wenn man ihn in Sülz nicht gesehen hat, so hat man ihn zumindest gerochen. Der Duffesbach roch in meiner Kindheit säuerlich, angesäuert, sauer. Und ich wäre auch sauer, wenn man mich so behandeln würde. Denn am Militärring/Ecke Berrenrather wird er in eine unterirdische Röhre geleitet, direkt gegenüber der Einfahrt zum Geißbockheim. Ab da ist er nicht mehr zu sehen, das ist eigentlich eine Schande. Die Kölner sollten sich zum Duffesbach bekennen, statt den zu kanalisieren. Ich glaube, der fließt irgendwo auf der Höhe vom Schokoladenmuseum unsichtbar in den Rhein. Kein Wunder, dass heute kaum noch jemand weiß, dass »die Bäche«, also der Rothgerber-, der Blau- und der Mühlenbach, alle eins sind: nämlich Abschnitte des Duffesbachs.
Vor dem Krieg haben meine Eltern mit ihren neun Kindern sogar direkt am Bach gewohnt. Das Haus an der Alten Mauer am Bach gehörte zum Griechenmarktviertel. Auch die anderen Mitglieder der Vier Botze wohnten damals mehr oder weniger um die Ecke, aber alles dort, das gesamte Veedel, ist im Krieg völlig zerstört worden. Da stand 1945 gar nichts mehr.
Nach der Evakuierung kehrte meine Familie zurück nach Köln und wohnte zunächst in einem Behelfsheim an der Boltensternstraße. Ich jedoch bin ein reines Sülzer Kind, denn noch vor meiner Geburt kam das Angebot, eine Genossenschaftswohnung in der Lotharstraße zu beziehen. Meine Brüder erzählten mir später, dass auch dieses Haus arg gelitten hatte und sie die Räume mit vereinten Kräften wieder in Schuss gebracht haben.
Inzwischen wohne ich seit über 20 Jahren im Severinsviertel. Das für mich kölscheste Veedel von allen wurde lange Zeit von der Schokoladenfabrik geprägt. Auch meine Schwestern haben dort eine Weile gearbeitet. Die Firma Stollwerck galt als außerordentlich streng, da durfte man nie etwas mitnehmen und wurde am Ausgang kontrolliert. Den Chef nannte man nicht umsonst den Kamellelump, der passte scharf auf seinen Besitz auf. Darüber gibt es sogar ein altes kölsches Lied, das genau so heißt: »Der Kamellelump«:
Ich han ens jejesse
e Stöck Schokolad’.
Do kom der Inspektor, der stramme Soldat.
Hä pack mich beim Weckel
un schmess mich erus.
Jetz han ich kein Arbeit un setze ze Hus.
Trotzdem brachten mir meine Schwestern manchmal Blockschokolade mit. Die war irgendwie anders als das, was man im Laden bekam. Die war zum Beispiel nie richtig eingepackt. Deswegen nehme ich an, die haben sie für mich einfach vom Band geklaut.




111 MARK
Die ersten Ausflüge in die Südstadt unternahm ich immer am Rosenmontag. Denn den Zug sahen wir stets vor einer Kneipe auf der Severinstraße. Schon seit meiner Geburt war ich dem Karneval verbunden, schließlich hieß mein Patenonkel Thomas Liessem.
Liessem war seinerzeit als langjähriger Präsident von Prinzengarde und Festkomitee schon seit Vorkriegszeiten der mächtigste Mann im Kölner Karneval. Als die Vier Botze einmal im Gürzenich auftraten, stellte er sie mit den Worten vor: »Meine Damen und Herren, ob Sie’s glauben oder nicht, derjenige, der hier am unschuldigsten aussieht, der hat schon sage und schreibe neun Kinder. Und das ist der Richard Engel!« Und als das Gelächter und der Applaus verebbten, setzte er meinem Vater die Pistole auf die Brust: »Wenn d’r Storch noch ens kütt un dat ene Jung weed, weeden ich Pattühm!« So jedenfalls erzählte es der Kölner Stadt-Anzeiger 1949 anlässlich meiner Taufe. Ablehnen konnte mein Vater dieses Angebot damals schlecht. Außerdem wird er sich gesagt haben: Schaden kann es auch nichts. Und bei der Taufe wurde dann auch jenes Foto geschossen, auf dem mich Thomas Liessem im Arm hält. Dazu bekam ich ein Sparbuch mit 111 Mark drauf und einer Widmung: »Däm kleine ›Bötzje‹ et eeschte Fahrjeld för dä wigge Wäch en d’r Fastelovend vun singem Pattühm Thomas Liessem.« Später, zur Kommunion, sollte ich noch einmal 111 Mark bekommen. Und eine Jungenuhr von Junghans, die aber direkt in den dunklen Kanälen meiner großen Brüder verschwand. Die galt dann als verschollen und ist nie wieder aufgetaucht.
Thomas Liessem ist 1973 gestorben, da war ich 23. Er war zwar mein Patenonkel, aber richtig viel zu tun hatte ich mit ihm nie. Als ich erfuhr, wie gut er mit den Nazis gestanden hatte, überraschte mich das nicht wirklich. Er trug ja immer diesen kleinen, markanten Schnäuzer. In die NSDAP war Liessem bereits 1932 eingetreten. Ab 1933 hatte er jene Rosenmontagszüge mit zu verantworten, in denen massiv antisemitische Wagen mitfuhren. Er war in der Partei, er hat mitgezogen, das hat ihm Vorteile gebracht. Wie vielen anderen auch. Ich hoffe, dass er sonst nicht viel Böses gemacht hat.




ZIGARREN, PRALINEN UND EIN MODELLSEGELSCHIFF
Zu Lebzeiten war Thomas Liessem nicht nur ein einflussreicher Karnevalist, sondern auch ein reicher Mann. Er führte ein großes Spirituosenunternehmen und arbeitete mit allen möglichen Firmen zusammen. Unter anderem belieferte er Hans Herbert Blatzheim, den »Gastronomie-Zar«. Der Stiefvater von Romy und Mann von Magda Schneider versorgte damals alle großen Sitzungen und sonstigen Feierlichkeiten im Gürzenich mit Essen und Getränken. Thomas Liessem trank dort als Sitzungspräsident also quasi seine eigenen Spirituosen.
Als ich acht Jahre alt war, schenkte mir mein Patenonkel eine Uniform der Prinzengarde. Darin »durfte« ich sogar einmal als Prinzengardist auf Liessems Wagen im Rosenmontagszug mitfahren – ganz unten, zu seinen Füßen. Diese Verkleidung sollte mir die kommenden Sessionen versauen, denn sie war furchtbar unbequem. Der absurd hohe Messinghelm drückte mir schwer gegen die Stirn, die darunterliegende Perücke betäubte meine Ohren. Alles juckte und piekte und schmerzte, dabei wär ich viel lieber als Cowboy rumgelaufen, wie die anderen Jungs in meinem Alter. Aber mein Vater bestand darauf, dass ich auch in den Folgejahren als Gardist ging. Einschneidende Erlebnisse, wobei es allerdings überinterpretiert wäre, daraus meine späteren Probleme mit dem Karneval herzuleiten.
Genauso gut wie an die schreckliche Uniform erinnere ich mich an die Geschichte mit Thomas Liessems Pralinen. Ich ging mit meinem Vater spazieren. Vom Neumarkt aus kamen wir an der Wolkenburg vorbei und wollten über die Zülpicher Straße wieder nach Hause gehen. Plötzlich jedoch sagte mein Vater zu mir: »Ach, he wonnt doch d’r Thomas, dinge Pattühm. Jangk dä doch ens besöke.« Ich wusste nicht, was ich da sollte, aber mein Vater meinte: »Saach dem einfach ens Joden Dach, un dann luure m’r wigger.« Mein Vater hatte immer einen gesunden Erwerbssinn, der wollte mir sicherlich etwas Gutes tun in dem Moment. Er selbst hat draußen gewartet, ich sollte allein gehen. Also wurde ich von einer Frau, Liessems Sekretärin vielleicht, angemeldet. Die Tür ging auf, und was ich sah, war sehr beeindruckend. Ich könnte diesen Raum noch heute aufmalen. Der Schreibtisch stand direkt hinter der Tür, und sämtliche Wände waren mit dunklen Holzpaneelen ausgeschlagen. Sehr edel war das alles, irgendwo stand sogar ein großes Modellsegelschiff. Und vor allem roch es durchdringend nach Zigarren. Den Liessem sah man praktisch nie ohne seine Zigarre. Dann kam er auf mich zu und sagte: »Tömmes, das ist aber eine Überraschung!« Er hat mich umarmt, wir haben uns kurz unterhalten, und dann hat er mir zehn Mark in die Hand gedrückt. Am Ende ging er noch an eine seiner Schubladen und kramte da eine Riesenschachtel Pralinen heraus. »Dat es för ding Mamm«, sagte er, und dann war ich entlassen.
Meine Mutter hat sich natürlich gefreut. Aber als sie ein paar Tage später mal ein Pralinchen essen wollte, kam das böse Erwachen. Die waren nämlich komplett verschimmelt. Der Liessem, der Sack, hatte die wahrscheinlich schon jahrelang in seinem Schrank liegen.




PÄNZ, PÄNZ, PÄNZ
Bei dem Bläck-Fööss-Song »Pänz, Pänz, Pänz« (1975) handelt es sich um ein Neil-Young-Cover. Ein schönes kölsches Wort ist das: Pänz. Und es passt herrlich zum englischen Original, denn bei Neil Young lautet der Refrain »Dance, Dance, Dance«. Vom Rhythmus her erinnert unsere Version an eine Polka, während es inhaltlich um die Probleme von Kindern in der Großstadt geht: um verbotene Grünanlagen, um fehlende Spielplätze und mosernde Erwachsene.
Ich selbst habe noch ein ganz anderes Köln erlebt. An Spielplätzen gab es für uns keinen Mangel, die fanden wir auf Trümmergrundstücken genauso wie in Bombentrichtern. Sülz war unsere Welt, mehr brauchten wir auch nicht. Sobald der erste Schnee fiel, marschierte ich mit meinem Schlitten in den Beethovenpark, das gehört zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. Auch dort gibt es einen alten Schuttberg aus Kriegstrümmern. Den kraxelten wir hoch mit unseren Schlitten, und dann jagten wir runter. Von morgens bis abends. Noch immer ist mir dieses Geräusch unangenehm in den Ohren, das der Schlitten auf den Straßen machte, wenn der Schnee dort schon geschmolzen war. Dieses Knirschen und Kratzen der Kufen – unvermeidlich, wenn man das Teil nicht tragen wollte. Hart war auch, dass die Klamotten mit jedem Sturz immer nasser wurden. Wir hatten meist einfache Trainingsanzüge an, unten pumpig und mit einem Gummizug versehen. Wenn die sich voll Wasser sogen, wurden sie immer schwerer. Die Feuchtigkeit gefror wieder, und am Ende hingen dir gebrochene Eisschollen um die Knöchel. Den Heimweg absolvierten wir dann durchgefroren und steif wie Holzmännchen.
Ich weiß noch, einmal habe ich mir zu Hause nach so einem Tag eine Wärmflasche gemacht. Meine Mutter hatte mir zwar mal gezeigt, wie das nach dem Einfüllen mit dem Luftherauslassen geht, aber, nun ja, ich war noch ziemlich unerfahren. Und dann ist mir die ganze heiße Suppe auf den Oberkörper gespritzt. Für die Krönung sorgte schließlich meine Mutter, die den Brand mit Mehl »löschen« wollte. Die hat mir da tatsächlich Mehl drübergekippt, was so ziemlich das Falscheste war, was sie machen konnte. Danach sah ich aus wie ein paniertes Schnitzel. Aber gut, es ist nichts zurückgeblieben. Wegen so einer Lappalie ging man damals nicht einmal zum Arzt, und nach ein paar Tagen war ich wieder fit.
Im Winter zogen wir auch gerne zum Weißhaus-Schlösschen. Dieses ganze Anwesen an der Luxemburger Straße ist ja heute fest verschlossen. Aber im Winter erlaubte es der Besitzer damals, dass wir auf seinem zugefrorenen Teich spielten. Ich hatte zwar keine Schlittschuhe, aber einen gebogenen Stock. Und damit haben wir dort Eishockey gespielt. Die Einzigen, die uns manchmal wegjagten, waren die Schwäne dort. Für einen kleinen Jungen sind das ziemlich imposante Tiere, frech wie Dreck, bei denen muss man aufpassen. Im Sommer jedoch blieb das Tor verriegelt. Dann gingen wir stattdessen weiter zum Räuberwäldchen, das direkt dahinterlag. Letztlich handelte es sich dabei um einen riesigen Bombentrichter. Den Schlossherrn sah man erst zu St. Martin wieder, wenn wir dort singen gingen. Auch wenn man Toten nicht übel nachreden sollte, muss ich sagen: Viel bekommen haben wir dort nie.
Der Weg zum Weißhaus-Schlösschen war für uns immer ein regelrechter Ausflug. Das lag schließlich schon in Klettenberg, also auf der anderen Seite der Luxemburger. Das eigentliche Zentrum meiner Welt war hingegen das Nikolausplätzchen, dem wir direkt gegenüberwohnten. Der Spielplatz dort sah damals noch ein bisschen anders aus als heute. Er war schöner, wie ich finde, nicht so nackig, sondern irgendwie spannender. Der war etwas verwilderter und von dichten Büschen umgeben. Der Gärtner dort hat mehrmals versucht, einen Rosengarten anzulegen, um die Ruhebänke vom Spielplatz abzuschotten. Versucht, wie gesagt. Aber daraus wurde nie etwas, an solche Regeln und Grenzlinien haben wir uns einfach nicht gehalten. Wenn wir mit unseren Rädchen durch den frisch angelegten Rosengarten heizten, ging es zur Sache. Jedenfalls bis zu dem Moment, wo ich bremsen musste.




RÄDCHE OHNE KÄTTCHE
Bei einer meiner Weihnachtsengel-Shows habe ich mal den Witz von dem kleinen Mädchen und dem Polizisten erzählt:
Dieses Mädchen hat zu Weihnachten ein Rädchen bekommen und will seine erste Fahrt machen. Da kommt dieser Polizist auf seinem Pferd dahergeritten und hält das Mädchen an. »Das hast du bestimmt zu Weihnachten gekriegt, das schöne Fahrrad«, sagt er. Und das Mädchen antwortet: »Ja.« Der Polizist darauf: »Da fehlt aber doch eine Lampe hinten. Das musst du dem Weihnachtsmann sagen. Nächstes Mal, wenn du ein Fahrrädchen bekommst, gehört hinten eine Lampe dran!« Sagt das Mädchen: »Und das nächste Mal, wenn du ein Pferdchen kriegst, sagst du dem Weihnachtsmann: Das Arschloch gehört nach hinten und nicht obendrauf.«
Mein erstes Rädchen stammte von der Firma Gold-Rad und fuhr auf dicken Ballonreifen. Irgendwann habe ich es gegen ein richtig großes 26er eingetauscht. Das Problem dabei war nicht nur, dass ich eigentlich noch viel zu klein für diesen Rahmen war – ich kam mit den Beinen nur unter der Querstange an die Pedalen –, nein, viel schlimmer war, dass dieser Drahtesel über keine Bremsen verfügte, nicht mal über Rücktritt. Wenn ich heute zurückdenke, warum ich mir das antat, kann es sich nur um Imponiergehabe gehandelt haben. Klar, ich wollte die Mädels aus dem Veedel beeindrucken, was sonst?! Jedenfalls fuhren wir im Rosengarten unsere Runden, und wenn ich bremsen musste, ging es für mich einfach ab ins Gebüsch. Oder ich versuchte, mit dem Fuß den Hinterreifen zu erreichen und dadurch meine Geschwindigkeit zu drosseln. Aber letztlich war das so oder so eine schmerzhafte Angelegenheit. Und ob das den Mädchen imponiert hat, wage ich zu bezweifeln.
»Ming eetste Fründin«, der Song, in dem ein Junge das »Meiers Kättche« auf seinem »Rädche« mitnimmt, war ein Alleingang von Hans Knipp. Der Hans war für die Bläck Fööss wie ein Scout, vor allem am Anfang profitierten wir sehr von seiner Erfahrung. Gerade was die kölschen Texte betraf, war dieser Mann uns um Längen voraus. Immerhin hatte er bereits Lieder wie »Mer schenken der Ahl e paar Blömcher« (1968) und »Ene Besuch em Zoo« (1969) geschrieben, bevor die Fööss überhaupt gegründet wurden. Und als er 2011 starb, zählte man über 700 Songs!
Mein eigenes Verhältnis zu Hans Knipp war nicht wirklich innig, aber von Respekt geprägt. Man konnte lachen mit ihm, durchaus. Ich weiß das, schließlich war er oft mit uns in Klausur an der Hasborner Mühle. Aber eigentlich war das ein stiller Mensch. Mit den von ihm geschriebenen Hits hätte er ein komplettes Programm bestreiten können, denken wir nur an »Linda Lou« oder den »Buuredanz«. So etwas wie »Ein Abend mit Hans Knipp« hätte durchaus Erfolgschancen gehabt, und wir hätten ihm das auch bestimmt nicht krummgenommen.
Im Gegenteil, ich wäre für einen Song dazugekommen. Aber Hans sah sich nie als großen Sänger, sondern vor allem als den Mann im Hintergrund, als Songschreiber.
Wir Fööss haben aus seiner »Ming eetste Fründin«-Vorlage 1976 jene Version gemacht, die zum Evergreen wurde. Ein »Meiers Kättche« hat jeder mal in seiner Jugend gekannt und dabei etwas Ähnliches erlebt. Mir gefällt der Gedanke, dass ein Lied so beliebt bei den Menschen wird, dass irgendwann kaum noch jemand weiß, wer es überhaupt gesungen oder gar geschrieben hat. Wenn du heute zum Beispiel irgendwo »Spanien« rufst, antwortet die ganze Gemeinde »Olé«. Der Begriff »Volkslied« ist durch die NS-Zeit beschmutzt worden, denn die Nazis haben manches schöne Lied für ihre Zwecke missbraucht. Heutzutage würde ich das Wort jedoch wieder benutzen, weil es den Sachverhalt so gut trifft. Ein Volkslied ist im kollektiven Gedächtnis verhaftet, es ist eingegangen in die ewigen Jagdgründe der Lieder. Auf jeder Blume dort wächst ein Song, und wenn er irgendwo erklingt, kann jeder sofort einstimmen. Es war zum einjährigen Gedenken an den Einsturz des Kölner Stadtarchivs, als ein Mahnmarsch zur Unglücksstelle aufbrach: Am Bauzaun dann stimmte einer der Teilnehmer »En unsrem Veedel« an. Und alle sangen mit.
In meine Konzerte kommen inzwischen jüngere Menschen, denen dort zum ersten Mal aufgeht, dass ich es war, der Songs wie »Ming eetste Fründin« oder das »Veedel« im Original gesungen hat. Die kennen mich vielleicht wegen »Du bes Kölle«, weil das kürzer zurückreicht. Aber für mich ist das kein Problem, sondern im Gegenteil erstrebenswert. Wenn Lieder ein solches Eigenleben entwickelt haben, dann ist das einfach nur ein Grund zur Freude.




DANNY AUS DOLHAIN
Meine echte »eetste Fründin« hieß nicht Käthchen, sondern Danny. Und kennengelernt habe ich sie durch meine Schwester Hanny.
Hanny war die Erstgeborene meiner Eltern. »Ein Kind der Liebe«, nannte sie sich immer spaßeshalber. »Ja gut«, antwortete ich, »aber was bin dann ich?« – Eigentlich hatte sie Tänzerin werden wollen, und sie war auch sehr talentiert. Aber als Älteste musste sie immer auf ihre kleinen Geschwister aufpassen. Da kam bei uns bekanntlich eins nach dem anderen, und deshalb war es irgendwann vorbei mit Hannys Träumen. Trotzdem ist sie immer ein unglaublich lebenslustiger Mensch geblieben.
Hanny war mit ihrem ersten Mann 1948 nach Bordeaux abgehauen. Mit ihrem zweiten zog sie dann nach Belgien, in einen kleinen Ort namens Dolhain bei Limbourg. Und dort, bei der Hanny und ihrer belgischen Familie, habe ich als Kind fast alle Ferien verbracht. Dolhain wurde über die Jahre so etwas wie ein zweites Zuhause für mich. Im Grunde bin ich nicht nur in Köln, sondern auch dort aufgewachsen. In Dolhain war ich sogar wieder Teil einer großen Familie, während ich in Sülz mittlerweile das Leben eines Einzelkindes führte – meine Geschwister waren längst alle ausgezogen.
Dolhain liegt ziemlich nah an der Grenze, kurz hinter Eupen. Manchmal brachte mich meine Mutter per Zug dorthin, manchmal fuhr ich aber auch mit meinem Bruder Peter. Der besaß damals schon ein Auto. Die Fahrt war immer mit großer Vorfreude verbunden, denn ich wusste, bei Hanny erwarten mich meine belgischen Kumpels. Und Danny eben, meine erste Freundin, die mit meiner Nichte Ursula befreundet war. Als Kind war die Danny gut einen Kopf größer als ich, aber das war uns egal. Was mich vor allem für sie einnahm, war ihr Geruch. Die roch immer so lecker! Wir waren vielleicht zehn, elf Jahre alt, und manchmal, das denke ich jedenfalls in der Rückschau, haben wir damals schon ein bisschen rumgeknutscht. Aber das ist mir seltsamerweise weniger intensiv in Erinnerung als Dannys Geruch.




WAS HEISST DENN HIER DEUTSCHER?
Hannys Haus lag am Hang. Ein kleines Einfamilienreihenhaus mit einer ewig desolaten Straße davor. Die Rue Brüll bestand praktisch nur aus Schotter, und gegenüber fuhrwerkte die Spedition Plümeckes, aus deren Tor den ganzen Tag dicke Lkw gefahren kamen. Wegen denen wurde es bei Hanny schon mal ein bisschen lauter, aber trotzdem habe ich die Gegend als ausgesprochen idyllisch in Erinnerung. Dort spielte man auf unumzäunten Weiden voller vertrockneter Kuhfladen. Dort war es immer grün, und man blickte auf wunderschöne bunte Sommerwiesen und die Ausläufer der Ardennen. Für ein Stadtkind wie mich ein großartiges Panorama.
Meine engsten Freunde in Dolhain waren André, Jean-Claude und Jean-Marie, mein Neffe. Auch Ursula war immer mit dabei, schließlich war sie nur ein halbes Jahr jünger als ich. An ihr kann man auch den gewaltigen Zeitumfang festmachen, in dem meine Familie entstanden ist. Hanny, also meine Schwester und Ursulas Mutter, war immerhin 22 Jahre älter als ich. Das bedeutet: Meine Mutter (mit mir) und Hanny (mit Ursula) waren zur gleichen Zeit in anderen Umständen! Und eine andere Tochter von Hanny, Rosmarie, ist sogar älter als ich. Als ich geboren wurde, war ich also schon Onkel. So lief das bei den Engels.
Durch den Altersunterschied hatte Hanny immer auch etwas Mütterliches für mich. Ihr Mann Jean Hagelstein war Experte für Dieselmotoren. Die beiden hatten sich ursprünglich in Brüssel kennengelernt, und auch dort hatte ich sie schon manchmal besucht. Eine ganz frühe Erinnerung von mir ist mit dem Brüsseler Flughafen und den Sabena-Hubschraubern verbunden, die dort landeten. Die fand ich klasse! Und warum? Weil man mir erklärt hatte, dass die von hier aus weiter nach Köln fliegen. Dort gab es damals stadtauswärts auf der Venloer Straße, links vor der Inneren Kanalstraße, tatsächlich einen Hubschrauberlandeplatz. Das weiß kaum noch jemand heutzutage, aber es ist wahr. Sikorsky hießen deren Maschinen, das waren himmelblaue Riesenhubschrauber mit markant designten Beulen vorn am Cockpit. Und die flogen im ganz normalen Personenverkehr immer die Strecke Köln–Brüssel–Köln. Wenn der Rotor loslegte, pustete er dir die Mütze vom Kopf – für einen kleinen Panz ein echtes Spektakel.
Jean hatte mit meiner Schwester eine tolle Partie gemacht. Hanny war temperamentvoll, klug, belesen und immer voller Tatendrang. Aber auch Jean war ein resoluter Kerl. Alle Pänz aus der Rue Brüll hatten großen Respekt vor ihm. Beim Essen saßen wir Kinder immer schweigend am Tisch. Niemand sprach ein Wort, bis Jean irgendwann begann, die ein oder andere Frage zu stellen. Nur er durfte die Stille brechen.
Einmal musste Jean mich aus einer richtig miesen Sache herauspauken. Das war eigentlich das einzige Mal, dass ich in Belgien mit der Nazizeit konfrontiert wurde. Ich muss damals schon elf oder zwölf gewesen sein, und wir waren per Bus nach Verviers gefahren, in die nächstgrößere Stadt. Meine Kumpels waren alle mit dabei, genau wie Ursula. Aber sie sprach fließend Französisch, ich nicht. Und das sollte mein Problem werden. Der Bahnhof schien uns zunächst der ideale Spielplatz. Mutig, wie man in dem Alter nun mal ist, sind wir auch ein bisschen über die Gleise gelaufen. Als die Bahnhofspolizei das spitzkriegte und uns zusammentrommelte, merkten die schnell, dass ich Deutscher war. Und dann haben die mich festgenommen, einfach so.
Meine Freunde hatten genauso auf den Gleisen gespielt, aber die ließen die Polizisten laufen. Mir war zuerst gar nicht klar, in welcher Lage ich mich dort befand. Ich dachte, gleich kommt die Hanny und holt mich ab. Aber sie kam nicht. Stattdessen stand nach endlosen Stunden Jean Hagelstein im Zimmer. Für den Auftritt, den er da in Verviers auf der Polizeistation hinlegte, werde ich ihm auf ewig dankbar sein. Jean hat diese Gendarmen unglaublich zur Sau gemacht, so à la: »Was heißt denn hier Deutscher? Das ist doch noch ein kleiner Junge, welch eine Unverschämtheit, den hier festzuhalten!« Ich konnte kaum etwas verstehen, obwohl ich natürlich immer das Wort »Nazi« heraushörte. Jedenfalls wurden die Beamten dort immer kleiner und kleiner. Und am Ende hat mein Onkel mich einfach nach draußen gezogen, und wir fuhren nach Hause.
Ich hatte es bis dato nie erlebt, dass jemand zu Beamten laut wurde. Das hat mir wirklich imponiert. Erst viel später erfuhr ich von dem historischen Hintergrund, der diese Polizisten angetrieben haben mag. Wir reden hier von den frühen 60er-Jahren, der Krieg lag also noch gar nicht so lange zurück. In Verviers auf dem Bahnhofsvorplatz waren von den Nazis über ein Dutzend Menschen erschossen worden, darunter der Bürgermeister. Die Stadt hatte kapitulieren sollen, sich aber standhaft geweigert. Und darum dieser Massenmord, so hat man mir es damals erzählt.




ES HAT SICH GUT ANGEFÜHLT
Mit Jean-Claude und André sprach ich Französisch, was blieb mir auch anderes übrig? Nicht gut genug für Polizisten offenbar, aber für unsere Verständigung unter Kindern reichte es allemal. Manchmal kam sogar mein Vater in Belgien zu Besuch, der pflegte dort auch seine ganz eigene Art von Konversation. Meiner Schwester machte er gerne den Garten, aus Jux und Dollerei, erzählte mir Hanny später. Und sie hatte dabei immer ein Bild vor Augen: unser Vater, auf seinen Spaten gestützt und mit der Nachbarin parlierend. Fontaine hieß die Familie nebenan. Mein Vater war damals schon zu Hause ausgezogen, aber ich habe keine Ahnung, ob Madame Fontaine seinerzeit bereits Witwe war. Eines allerdings weiß ich dank den Erzählungen meiner Schwester ganz genau: Mein Vater konnte kein Wort Französisch. Und Madame Fontaine sprach nicht einen Fetzen Deutsch. Aber verstanden haben sie sich trotzdem blendend.
Ich selbst habe das Französische inzwischen nicht mehr so drauf. Sobald ich jedoch über die Grenze fahre, kommt die Sprache Stück für Stück zurück. Ich empfinde diese Gegend noch immer als eine zweite Heimat. Hanny ist im August 2011 gestorben, aber ihre Familie lebt dort noch. Also habe ich einen Grund, hin und wieder zurück nach Dolhain zu fahren. Und wenn ich ankomme, dann ist das wie das Ende einer Zeitreise. Dann kommt es mir vor, als sei alles, was ich soeben erzählt habe, erst gestern geschehen.
Auf Hannys Beerdigung habe ich auch Danny wiedergetroffen, zum ersten Mal nach vielen Jahrzehnten. Ein ganz unglaublicher Moment, denn wir haben uns sofort wiedererkannt. Und das Schönste war: Es hat sich gut angefühlt, dieses Wiedererkennen. Da siehst du einen Menschen fast ein halbes Leben nicht mehr, aber empfindest sofort wieder die alte Sympathie. Sehr bewegend war das, trotz des traurigen Anlasses damals.




ENE SCHMALE MEDDACH
Auch in der Schule hatte ich richtig gute Kumpels, drei an der Zahl: Oswald »Ossi« Hamacher, Dieter Lichnowski und Heribert Klaes. Ein echtes, vierblättriges Kleeblatt waren wir, eine verschworene Gemeinschaft. Wie später in meinen ersten Bands bin ich auch unter meinen Freunden immer der Kleinste gewesen. Und zudem »ene schmale Meddach«, wie der Kölner sagt. Ossi hingegen war ein großer, schlanker Kerl und außerdem schon etwas älter als wir. Der war von einer anderen Schule zu uns an die Berrenrather Straße gewechselt und hatte immer die hübschesten Mädels am Start. Er wusste, wie man sie anbaggert, und er redete nie lange um den heißen Brei. Wie in Dolhain, so gab es natürlich auch in Köln hübsche Mädchen. Eines davon hieß zufälligerweise Inge Meysel, wie die Schauspielerin. Mit der ging ich eine Weile, während Ossi sich ihre ältere Schwester geangelt hatte. Mag sogar sein, dass bei dem schon was lief. Ich hingegen war in sexueller Hinsicht damals noch völlig unbedarft. Eine Freundin zu haben, war besonders genug. Alles andere kam später, denn Freunde waren in dem Alter sowieso viel wichtiger als Mädels.
Als sehr vorteilhaft erwies sich, dass wir vier in der Schule ganz unterschiedliche Qualitäten besaßen. Ich zum Beispiel hatte es nie mit Zahlen, das zieht sich durch mein ganzes Leben. Heribert hingegen war nicht nur ein sehr intelligenter Bursche, sondern zudem ein echtes Mathe-Ass. Meine größte Stärke war demgegenüber das Zeichnen – ich male bis heute gern. Von daher war ich etwa in Erdkunde zuständig für das Anlegen von Landkarten. Gemein fand ich allerdings, dass Heribert einmal für eine Karte von mir eine glatte Eins bekam, ich hingegen für meine eigene nur eine Zwei.
Andererseits habe ich Heribert nie beneidet. Mit seinen drei Brüdern lebte er bei seiner alleinerziehenden Mutter, die sehr streng zu ihren Kindern war. Wenn Heribert mal wieder nicht rausdurfte, bildete das Klaes’sche Klo in der Remigiusstraße die Hausaufgabenwechselstation. Mathe wanderte vom Klofenster nach draußen, die Zeichnungen durch dieselbe Öffnung ins Haus. Nacht-und-Nebel-Aktionen waren das, und zudem sogar unter Polizeiaufsicht, denn deren Station lag direkt nebenan. Aber gut, die Jungs hatten wahrscheinlich Wichtigeres zu tun.




HUNDE BELLEN, LEHRER SCHLAGEN
An der Katholischen Volksschule Berrenrather Straße, wie sie mit vollem Namen hieß, gab es zwei Schulhöfe. Der hintere war den Großen vorbehalten, vorn zur Straße hin trieben sich die Kleinen rum. Viel Platz hatte man dort zum Spielen, und mein Schulweg betrug gerade einmal ein paar Dutzend Meter. Alles hätte also schön und entspannt sein können, wenn es nicht bei jedem nichtigen Anlass Prügel gegeben hätte.
Meine prägendste Erinnerung an Lehrer ist die, dass man Angst vor ihnen hatte. Im dritten Schuljahr bekamen wir den Lehrer Henn vorgesetzt: schütteres Haar, untersetzt, immer hochrot im Gesicht.
Und genauso schnell sah der Mann auch rot. Der Henn hat mich mal nach vorn zum Pult gerufen und mir kommentarlos eine runtergehauen. Als Kind fragte man in solch einer Situation nicht nach dem Grund, das gehörte mit zum perfiden Spiel. Also saß ich da an meinem Tisch und wusste einfach nicht, was mir gerade widerfahren war. Und warum. Nach einer Weile fiel mir ein, dass ich auf einer Mundseite ein bisschen mit der leeren Backe gekaut hatte – eine kleine Ablenkung, wenn man nervös ist. Also legte ich es mir so zurecht, dass dieses Malmen verantwortlich für meine Abstrafung gewesen sein mochte.
Dass Lehrer schlagen, war für uns so selbstverständlich wie das Bellen von Hunden. Sie schlagen dich, sie ziehen dir die Ohren schmerzhaft lang und das Holzlineal über die zur Tulpe gespitzten Finger. Es ist schwer zu sagen, was diese Leute zu ihrer Gewalt motivierte. Fehlte es denen an Selbstbewusstsein? Fühlten die sich womöglich angegriffen von manchem Blick der kleinen Männchen, die vor ihnen saßen? Oder war die Gewalt gegen Schüler für sie nur die Fortsetzung jenes schulischen Nazialltags, aus dem die meisten von ihnen kamen?
Noch übler wurde es, als wir im vierten Schuljahr Günther Neuhardt als Klassenlehrer bekamen. Ich war nie jemand, der verträumt durchs Leben geht. Eher war es sogar so, dass ich Zusammenhänge und Erwachsene etwas schneller durchschaute als manche meiner Mitschüler. Ich war wachsam und versuchte immer herauszubekommen, wo der Hase gerade langlief. Und ob ich als Grundschüler beim WDR engagiert war oder bis spät in die Nacht im Millowitsch auftrat – ich hatte morgens immer meine Hausaufgaben parat und achtete darauf, im Unterricht nach Möglichkeit nicht einzupennen.
Geistig lahm zu sein, bedeutete eine enorme Gefährdung. Und wenn du körperlich nicht mithalten konntest, war das genauso schlecht. Zum Sport gingen wir immer in die Turnhalle am Manderscheider Platz, weil unsere Schule über keine eigene verfügte. Wer vielleicht etwas fülliger war und nicht das Seil bis zur Decke hochkam, der wurde fertiggemacht. Der wurde gehänselt, bloßgestellt und gedemütigt. Ich habe nicht mitgelacht bei derartigen Anlässen, denn mir taten diese Schüler immer leid. Aber selbst wenn du achtgabst wie ein Luchs, bliebst du nicht verschont. Sei es, dass sie dich nicht leiden konnten, sei es aus einer bloßen Laune heraus: Viele Lehrer schlugen völlig unvermittelt zu, manchmal wusste man wirklich nicht, wofür man diese Backpfeife oder jenen Hieb bekommen hatte.
Günther Neuhardt war ein grauer, ganz kleiner Kerl, keine 1,60 groß. Wer weiß, vielleicht hatte er auch ein sexuelles Problem. Auf jeden Fall jedoch steckte in ihm ein ausgemachter Sadist. Dieser Typ hatte, genau wie sein Vorgänger Henn, regelrecht Spaß am Prügeln, Spaß an der Macht, die er über uns ausübte. Der konnte mir in der Hinsicht absolut nichts vormachen, denn diese dreckige Lust habe ich ihm aus den Augen gelesen. Eines Tages jedoch wurde der Spieß umgedreht, und zwar von Dieter Zander und einem weiteren Mitschüler namens Diwinski. Zwei Bären waren das für unsere Verhältnisse damals, die saßen in der letzten Reihe und machten sich nicht viel aus der Schule. An jenem Tag bekamen wir zur Aufgabe, die Karte von Österreich zu malen. So richtig mit Bergen, Flüssen und Grenzverlauf. Weil ihm das jedoch zu viel war, pauste Dieter dieses Land einfach von einer Weltkarte in unserem Atlas ab – unstrukturiert und klein wie ein Marzipankartöffelchen.
Weil auch sein Banknachbar Diwinski nichts vorzuweisen hatte, mussten die beiden die Klasse verlassen. Bald darauf folgte ihnen der Neuhardt, und wir hörten aus dem Flur jene Grunzlaute, die man von sich gibt, wenn man einen Schlag in den Magen bekommt. Neuhardt war halt dermaßen klein, dass er dort am effektivsten boxen konnte. Zander und Diwinski kamen mit rotem Kopf zurück, und Ersterer mag sich an diesem Tag geschworen haben, es dem Kerl ein für alle Mal heimzuzahlen. Bald darauf jedenfalls schlug der Schüler Zander den Lehrer Neuhardt mit einem gezielten Schlag k. o. Und der gesamte Schulhof hat innerlich applaudiert. Ich auch, gestehe ich.




MITLEID STATT RACHE
Viel zu viele Leute behaupten immer wieder, mit mir in eine Klasse gegangen zu sein. Offenbar gibt es Menschen, die sich mit so etwas brüsten, und das ärgert mich. Umso schöner ist es, mit Dieter Lichnowski, Ossi Hamacher und Heribert Klaes damals drei echte Freunde fürs Leben gefunden zu haben. Denn der Kontakt zu diesen Jungs ist nie abgerissen. Ossi und seine älteren Brüder waren jahrelang immer wieder im Millowitsch-Theater, wenn ich dort mit den Fööss gastierte. Und heute sehen wir uns beim Weihnachtsengel. Jedes Jahr taucht der Ossi plötzlich hinter der Bühne auf und begrüßt mich. Heribert wiederum hat so manchen Text zum Weihnachtsengel beigesteuert und wohnt nach wie vor in Sülz. Als Dieter noch lebte, haben wir einmal zu viert in meiner Küche gesessen und den ganzen Abend nur gelacht. Dabei kam uns vor allem das Elefantengedächtnis von Heribert zugute, der selbst die abwegigsten Anekdoten noch im Kopf hatte.
Mir selbst steht noch sehr gut das Wiedersehen mit dem Lehrer Neuhardt vor Augen. Jahrzehnte nach meinem Schulabgang absolvierten wir mit den Fööss einen Benefizgig an meiner alten Schule. Und wer steht plötzlich neben mir? Günther Neuhardt. Einen Kopf kleiner als ich und stolz strahlend, weil er doch diesen Sänger da einst in seiner Klasse unterrichtet hatte. Was habe ich gedacht in dem Moment? War ich böse? Habe ich ihn gehasst und mit dem Gedanken gespielt, ihm alles heimzuzahlen? Nein. Der Neuhardt hat mir leidgetan, das war mein Gefühl.
Nachzutragen wäre noch, dass wir beim Neuhardt trotz alledem viel gelernt haben.




DOOF UND DOOFLINCHEN
Jenseits der Schule sammelte ich damals bereits erste Bühnenerfahrungen. 1959 waren Hildegard Krekel und ich beim WDR »Doof und Dooflinchen«. Und 40 Jahre später sollten wir für die »Anrheiner« noch mal zusammen schauspielern. Als ich sie dort am Set wiedertraf, meinte sie zurückblickend: »Unglaublich faul warst du, nie wolltest du deinen Text lernen.« Damals war ich knapp zehn, und faul bin ich heute immer noch gern. Ich war der Doof und Hilde das Dooflinchen, so sind wir im Großen Sendesaal aufgetreten. Vor uns saßen Zuschauer, und vom Studio aus liefen unsere Geschichten direkt in den Äther. Es gab einen vorgefertigten Text, an viel mehr kann ich mich nicht erinnern. Aber gelernt habe ich den letztlich doch immer, denn ich war furchtbar nervös vor diesen Auftritten. Auch heute habe ich noch großes Lampenfieber, bevor ich auf die Bühne gehe.
Eigentlich verfügte ich damals bereits über eine gewisse Routine, denn meine allerersten Rundfunkerfahrungen hatte ich bereits zwei, drei Jahre vorher gemacht. Zu verdanken hatte ich sie meiner Tante Ulli Engel-Hark, die in den 50ern zum Millowitsch-Ensemble gehörte und dann Hörspielleiterin beim WDR wurde. »Wat dä Schmitzens all passeet« hieß die Serie, das war so eine Art »Lindenstraße« fürs Radio. Ich spielte einen kleinen Jungen, den Sohn der Schmitzens eben. Und bei denen war immer was los, vor allem musste der komplizierte Alltag bewältigt werden. Produziert wurden richtige kleine Hörspiele, die eine feste Sendezeit hatten. Sehr genau erinnere ich mich noch an die schalldichten Räume, in denen wir aufnahmen. Da lag Kies aus für den Fall, dass man Schrittgeräusche brauchte. Da gab es Türen und Treppen und verschiedene Schlösser, die du öffnen konntest. Heutzutage kannst du im Rahmen der Postproduktion noch alles Mögliche ausbessern und manipulieren, aber damals wurde das alles in einem Abwasch erledigt.
Mit meinen sieben, acht Jahren konnte ich die Texte bereits flüssig lesen – auf Kölsch. Und wahrscheinlich deshalb schlossen sich an diese Radiosendung auch meine ersten Auftritte im Millowitsch an. Es war wiederum meine Tante Ulli, die mich dem großen Willy vorstellte. Er wollte das Stück »Drei Dach alt Kölle« auf die Bühne bringen, hatte jedoch ein Problem. Denn sein Sohn Peter war ein bisschen älter als ich und in jenem Jahr 1959 deshalb schon zu groß für die Figur des kleinen Jungen. Ich hingegen sah immer noch locker zwei Jahre jünger aus, als ich tatsächlich war. Deshalb bekam ich diese Rolle, in der ich das Köbeschen spielte, den Sohn vom Tünnes. Der wiederum wurde natürlich vom Willy höchstpersönlich dargestellt. Es gibt noch Fotos von uns beiden, auf denen er mir vor der Show die rote Kittnase anklebt. Die sah genau aus wie seine, und wir trugen auf der Bühne auch die gleichen Klamotten.
Letztlich hatte ich nur ein paar wenige Sätze zu sprechen. Die Fetzen, an die ich mich erinnere, mögen bezeichnend für das Stück gewesen sein: »Papa, luur ens do, ne steile Zahn« und »Papa, hä hät jesoffe«. Aber immerhin bin ich so dem großen Willy Millowitsch zum ersten Mal begegnet. Das war, wie jeder weiß, eine höchst bedeutende Figur in der kölschen Szene. Noch heute habe ich ihn in der Nase. Denn der Willy roch immer nach Mastix, dem gängigen Theaterkleber, mit dem man noch heute Schnäuzer oder eben Nasen befestigt. Viele ehemalige Mitarbeiter erzählen, dass er ein Despot gewesen sei. Das mag stimmen, immerhin war er ja auch der Chef des Theaters und trug die Verantwortung. Ich selbst habe damals als Kind nichts davon gespürt. Willy Millowitsch war immer sehr nett zu mir gewesen. Dass ich rund 20 Jahre später mit den Bläck Fööss in sein Theater zurückkehren würde, konnte damals noch niemand ahnen.




1962 bis 1970




DIE LUCKIES IN ST. NIKOLAUS
Mit der Musik ging es bei mir schon los, als ich 12, 13 Jahre alt war. Ich weiß nicht mehr, ob meine Eltern mich jemals mit den Luckies, meiner ersten Band, gesehen haben. Dabei fand unser erster Auftritt 1962 direkt gegenüber unserem Haus in Sülz statt – in St. Nikolaus nämlich. Damals spielte ich noch auf Orff ’schen Trommeln, das waren eigentlich Holzinstrumente für den schulischen Musikunterricht. Heutzutage verfügt wahrscheinlich jede Schule über ein richtiges Schlagzeug. Aber bei uns standen eben nur diese Holztrommeln herum, die noch mit echten Fellen bespannt waren. Und daneben gab’s Kalebassen, Claves, Triangeln – Instrumente, die eigentlich von verschiedenen Leuten bedient werden müssten. Aber aus denen habe ich mir dann ein Schlagzeug gestrickt. Diesen Instrumentenpark verdankten wir nicht zuletzt unserem Sologitarristen, Willi Poetes. Dessen Vater nämlich war der Hausmeister an meiner Grundschule.
Zugleich sind die Luckies für mich auch eng mit meinem damaligen Freund Wilfried »Fibbes« Dormagen verbunden. Der kam aus Ehrenfeld, war ein bisschen älter als ich und besaß einen eigenen Plattenspieler. Ich war oft bei ihm zu Hause, und dann haben wir die Griffe und Basslinien der englischen Songs rausgehört. Wenn man eine Single statt mit 45 mit 78 Umdrehungen laufen lässt, wird der Bass deutlicher. Dann verschwimmt der nicht mehr untenrum, sondern wächst in den Vordergrund.
Solche Tricks brauchte man damals, anders ging es nicht. Es gab keine Beatles-Noten, die man sich irgendwo kaufen konnte. Und auch die Texte musste man sich selbst zusammenpuzzeln. Diese Mängel spielten letztlich sogar bei der Besetzung einer Band eine Rolle. Gerd Tutt etwa wurde vor allem deshalb Bassist bei den Luckies, weil sein Vater Elektriker war und Gerd gerade bei ihm in die Lehre ging. Gerd redete nicht viel, aber er war tatsächlich in der Lage, einen funktionierenden Verstärker zu bauen! Seinen Bass beherrschte er nicht gerade virtuos, aber wegen des Verstärkers haben wir ihn aufgenommen. Wobei man dazusagen muss, dass dieses Gerät seine Macken hatte. Das stand nämlich unter Strom, sobald man es anschloss. Heutige Verstärker sind aus Holz oder Kunststoff, aber Gerds hatte einen Metallkorpus. Und der wurde von irgendeinem Massefehler gefüttert. Da liefen zwar nicht gerade 220 Volt durch, aber immer noch genug, um ordentlich eine gezwiebelt zu bekommen. Und der, der das Teil als Erster so kennenlernte, war ich.




IN DER BEATMUSIK WURDE RICHTIG HINGELANGT
Willi Poetes war ein großer Shadows-Fan. Außerdem schwärmte er für Cliff Richard, das war dann nicht mehr unbedingt mein Ding. Damals hörte man im Radio schließlich schon die frühen Beatles. Im Vergleich zu Cliff Richard waren das Punks. Ich habe noch genau die Version von »Twist and Shout« im Ohr, wie die Beatles sie 1962 im Hamburger Star-Club brachten. John Lennon shoutet sich im wahrsten Sinne des Wortes die Seele aus dem Leib, das ist Wahnsinn. Am Schluss übergibt er sich fast, so geht der ab. Wenn du einmal solche Sachen im Kopf hast, dann kannst du die Holztrömmelchen von der Schule vergessen. Dann brauchst du etwas ganz anderes. Ringo Starr spielte ein Schlagzeug von Ludwig, das konnte sich hierzulande natürlich niemand leisten. Lustigerweise habe ich als kleiner Fetz immer gedacht, der Typ heißt so: Ludwig. Das stand ja immer vorn drauf, dieser Schriftzug. Alles klar, Leute, der Drummer von den Beatles, das ist der Ludwig. Und genauso ging es uns mit manchen Gitarristen. Die hießen dann eben Herr Fender und Herr Gibson.
Mein Vater hat meine musikalischen Ambitionen immer unterstützt. Das Einzige, was er nicht sonderlich an mir mochte, war meine Matte. Dabei waren seine Haare eigentlich auch ziemlich lang. Nur dass er sie halt mit Brisk oder einem ähnlichen Zeugs von vorn nach hinten legte, da sah man das nicht so. Aber eigentlich hatte ich mit meinen Eltern nie Ärger wegen meiner Outfits. Genauso wenig wie wegen meiner Einstellungen. Ich brauchte nie aufmüpfig zu werden, um mich irgendwie zu befreien. Von anderen hörte man da häufig schlimme Klagen: Meine Eltern haben mir dies und das und jenes verboten, die kapieren gar nichts und so weiter. Aber so etwas gab es bei uns nicht.
Eines Tages nahm mein Vater mich bei der Hand und wir marschierten zum Teipel, dem Musikgeschäft am Friesenplatz. Und da hat er mir dann ein Schlagzeug gekauft, für 850 Mark. Sehr viel Geld damals, aber andererseits war dieses Teil von der Firma Sonor nicht so ganz das Richtige. Denn auch da bestand die Bassdrum noch aus Holz, und alles war, na ja, ein bisschen wackelig. Wenn du dir heute einen Ständer kaufst, dann steht der, da kannst du dich drauf verlassen. Aber wenn man früher mal ordentlich auf sein Becken haute, fiel das Ding auseinander. Das war alles nicht so stabil, weil man nicht gewohnt war, auf so ein Schlagzeug wirklich einzuschlagen. Die alten Jungs damals haben ihr Schlagzeug mit den Besen gestreichelt, aber in der Beatmusik wurde eben richtig hingelangt. Um irgendwie mithalten zu können, bekam ich Hilfe von meinem 18 Jahre älteren Bruder August. Meine Sonor-Snare war flach wie ein Bierdeckel, und so klang sie auch. August hat mir deshalb beim Pellarin auf der Zülpicher Straße eine echte Ludwig-Snare gekauft. Letztlich hat die fast so viel gekostet wie mein gesamtes restliches Schlagzeug. Aber wie sie da immer in Sülz im Fenster lag, war ich unglaublich scharf darauf. Eine ziemlich hohe, wunderbar verchromte Trommel. Und plötzlich gehörte sie mir.




MEISTER ESSER, DER HELMUT UND ICH
Die Trennung meiner Eltern hatte sich angebahnt. Auch als kleiner Junge hatte ich mitbekommen, dass da was im Busch war. Mein Vater kam immer häufiger nicht nach Hause, und meine Mutter wurde mit der Zeit immer unglücklicher. Irgendwann war er dann ganz weg, einfach so. Wenn ich heute drüber nachdenke: Ich glaube, er hat seine Sachen zusammengesammelt, während ich in der Schule war.
Meine älteste Schwester Hanny hat mir später viel erzählt über meine Eltern, schließlich hat sie 22 Jahre mehr mit ihnen verbracht. Von ihr weiß ich, dass mein Vater und meine Mutter sich wirklich geliebt haben. Bis es halt irgendwann nicht mehr ging. Damals, 1963, war ich noch keine 14. Deshalb habe ich diese Trennung wohl nicht so bewusst empfunden, nicht so schmerzhaft. Aber von heute aus betrachtet denke ich, dass sie doch Narben bei mir hinterlassen hat. Da wurde auch nichts erklärt. »Junge, jetzt setz dich mal hin, wir müssen mit dir reden« – das gab es bei uns nicht. Auch in den Jahren danach hat mein Vater mit mir nie über seinen Auszug gesprochen. Ich wusste nur, dass er später noch andere Frauen hatte. Mit einer ist er auch zusammengezogen, in die Huhnsgasse am Barbarossaplatz. Ich denke, bei Agnes Scharrenbroich hat er Halt gefunden, und auch ich mochte sie. Eine typisch kölsche Seele war das, und sie hat meinen Vater geliebt.
Fortan lebte ich also allein mit meiner Mutter in der Lotharstraße. Dennoch war mein Vater immer präsent. Und als es darum ging, für mich eine Lehrstelle zu suchen, nahm er die Sache in die Hand.
Zuvor hatte sich mein Vater auch für seine anderen Söhne um Jobs bemüht, aber nicht immer mit Erfolg. Alle meine Brüder haben zunächst beim Fleischhauer in der Fröbelstraße angefangen, bei VW also. Aber dageblieben ist nur Peter, und zwar direkt bis zu seiner Pensionierung. Ihm verdankte ich später auch so manche Aufpeppung meines ersten eigenen Autos. Ein VW Standard war das, Baujahr 62, jupitergrau. Was die Ausstattung betraf, ging es damals sehr spartanisch zu: eine 30-PS-Maschine und ein unsynchronisiertes Getriebe, das bei jedem Gangwechsel nach Zwischengas verlangte. An Luxusaccessoires wie ein Radio war ohnehin nicht zu denken, aber wenigstens etwas heller wollte ich es haben.
Ursprünglich verfügte der Wagen nämlich hinten nur über so ein kleines Ovalfenster. Aber Peter meinte: »Komm vorbei, wir vergrößern dir das.« Und dann haben die Jungs von Fleischhauer das alte Fenster rausgeholt, einen größeren Rahmen ausgeschnitten und ein neues Fenster eingesetzt, fertig. Und als ich dann noch die gerade herausgekommenen breiten Chromblinker montiert hatte, war der VW Standard zu einem echten Repräsentationsstück mutiert. Gekauft hatte mir den Wagen wiederum mein Vater, für 600 Mark. Es gibt diesen Song von mir, »Minge Vatter«, da erzähle ich davon.
Heinz Esser und mein Vater kannten sich von der Theke im Haus
Aachen. Das war direkt bei uns an der Ecke Lothar- und Luxemburger Straße. Esser war Bezirksschornsteinfegermeister und wohnte in der Erpeler Straße in Klettenberg. Seine Ehe war kinderlos, vielleicht hatten er und seine Frau deshalb einen Narren an mir gefressen. Dass ich bei ihm in die Lehre gehen sollte, fand der Esser klasse, die haben mich quasi adoptiert. Wenn ich morgens auf mein Fahrrad stieg, ging es immer zuerst zum Bäcker auf dem Gottesweg. Und dann mit den Brötchen zu Essers unters Dach zum gemeinsamen Frühstück.
Heinz Essers Frau hieß Karin und war blond, hübsch und lieb. Ich bekam meine Brötchen geschmiert und einen guten Kaffee vorgesetzt. Wir saßen dort wirklich wie eine Familie am Tisch, und ich denke, ich habe das genossen. Mein Vater war fort, und ich spürte, dass die Liebe der Essers von Herzen kam. Diese halbe Stunde morgens hat mir schon deshalb gefallen, weil das eine friedliche Zeit war. Ganz anders als der Rest des Tages, denn schon bald begannen die Probleme. Auch als kleiner Fetz durchschaust du so manche Zusammenhänge, die das Leben der Erwachsenen kompliziert machen.
Der Geselle Helmut Moritz, eigentlich schon Meister, aber ohne eigenen Bezirk, war alkoholabhängig. Heinz Esser konnte auch trinken, na klar. Aber Helmut war oft ein Totalausfall, und dann hing ich als 14-Jähriger zwischen den beiden. Am ehesten funktionierte das noch, wenn wir zu dritt an irgendeinem Tresen standen. Ich bekam eine Limo, die beiden haben ihr Bierchen zusammen getrunken, und dann war es gut. In solchen Moment war ich sogar stolz, da kam in mir eine echte Handwerkerehre hoch. Ich sah uns da stehen und sagte mir: »Das sind wir, drei Kaminsfeger, die an d’r Thek ston un e Bier drinke.« Wunderbar, das hatte so etwas Archaisches. Aber solche Momente blieben leider die Ausnahme.




HEISS, GIFTIG, SCHMIERIG
Ursprünglich hatte ich mich noch aus einem anderen Grund auf diese Lehre gefreut. Schließlich bin ich mein Leben lang gern geklettert. Auf dem Nikolausplätzchen gegenüber unserem Haus standen ein paar Bäume, die bin ich alle hoch. Selbst wenn sie dick und untenrum eher astlos waren, irgendwie bin ich immer heraufgekommen. Mit meinem Freund Uwe Dietz wollte ich eines Tages auch die Kirche erobern. Über das Dach des Jugendheims gelangten wir auf Umwegen zum Glockenturm. Anstatt jedoch unserer Wette gemäß eine Glocke zu läuten, erklang das Martinshorn. Irgendwer hatte uns verpfiffen.
Wäre ich ein bisschen später geboren worden, wäre ich heute wahrscheinlich Freeclimber und würde die Hohenzollernbrücke erklettern. Und früher oder später hätte ich dem Messner Konkurrenz gemacht auf dem Rennen zum Nanga-Parbat-Gipfel. In meiner Lehre jedoch ließ der erste Absturz nicht lange auf sich warten.
An meinem allerersten Lehrtag stand die Presse Schlange, das war großes Theater. Immerhin war ich der Sohn vom Rickes, von Richard Engel, dem Sänger der Vier Botze. Und der »steigt nun den Kölnern aufs Dach«, wie der Kölner Stadt-Anzeiger titelte. Auf dem dazugehörenden Foto sieht man mich auf dem Dach der Stadtsparkasse zwischen Helmut und Heinz. Und wenn da eine Sprechblase über meinem Kopf geschwebt hätte, dann hätte da drinstehen müssen: »Ach du Scheiße!«.
Man muss sich vorstellen, dass die Heizkessel dort ungefähr eine Millionen Wärmeeinheiten produzierten, also Kilokalorien. Die Stadtsparkasse besaß drei solcher Kessel, denen auf dem Dach drei gigantische Schornsteine entsprachen. Die Schlünde waren groß genug, um einen erwachsenen Mann zu verschlucken. Da konnte man tatsächlich hineinstürzen, und was noch hinzukam: Genau als ich über dem Schlund stand, sprang im Keller die Ölheizung an. Und was dort oben dann hinausschoss an Ölruß, kann sich niemand ausmalen, der es nicht erlebt hat. Ich weiß nur noch, dass mir plötzlich diese heiße, giftige, schmierige, rußpartikelgeschwängerte Druckwelle entgegenkam. Voll in die Fresse rein. Ich habe gedacht, ich ersticke, es war furchtbar. Und später hat es mich am ganzen Körper gejuckt, ich konnte gar nicht mehr aufhören, mich zu kratzen. Heinz Esser und Helmut Moritz haben genau gewusst, was kommen würde. Die haben mich absichtlich in die Falle tappen lassen, wahrscheinlich sollte das so etwas wie eine Feuertaufe werden. Aber ich dachte nur: »Lieber Gott, wenn das so weitergeht, dann gute Nacht.«




KNOCHENARBEIT IM DOPPELKELLER
Trotz alledem hatte ich nach dem ersten Arbeitstag nichts Besseres zu tun, als zu Hause in der Lotharstraße aufs Dach zu klettern. Zwischen der trocknenden Wäsche auf dem Dachboden zum Fenster raus und hoch zur Ecke Remigiusstraße – das war ich meiner Leidenschaft schuldig. Und außerdem hatte ich ja jetzt sogar eine Art Genehmigung fürs Dächerklettern.
Unser Haus, die Nummer 30, verfügte über immerhin sechs Stockwerke und ein ziemlich steiles Dach. Dabei zugute kam mir, und natürlich auch bei meiner Lehre als Schornsteinfeger, dass ich immer völlig schwindelfrei war. Auch andere Probleme, die die Lehre mit sich brachte, meisterte ich. Das frühe Aufstehen etwa steckte ich ziemlich gut weg. Wegen der Musik spät ins Bett und früh wieder raus, das kannte ich ja schon aus Schulzeiten. Unangenehmer fand ich dagegen den ganzen Dreck, in dem man als Schornsteinfeger von morgens bis abends werkelt. Und später dann auch die ganze Schlepperei. Meister Esser hat damals praktisch nichts mehr selbst gemacht. Der kümmerte sich um den Papierkram und ließ Helmut und mich die schwere Arbeit erledigen. Als Lehrling stand ich in der Hierarchie natürlich ganz unten, ich habe jeden Eimer geschleppt. Mal mit Steinen, denn wir haben auch viele Schornsteine gemauert. Und mal mit Spieß, wie man in Köln zu Mörtel sagt. Ein Eimer rechts, einer links. Und wie das mit Schornsteinen so ist, musste man natürlich immer bis ins alleroberste Stockwerk. Beziehungsweise noch bis darüber hinaus.
Mehr oder weniger im Akkord habe ich ab dem zweiten Lehrjahr auch Betonschieber eingebaut. Die findet man unten im Keller, wo sich der Ruß sammelt. Früher bestanden diese Teile aus Blech. Das war nicht ungefährlich, weil Ruß auch schon mal brennend vom Schornsteininneren nach unten fällt. Aber es sollte natürlich nichts abfackeln, deshalb kamen zu meiner Zeit die Betonschieber auf. Dafür klopfte man den alten Rahmen raus und setzte mit Spieß einen neuen ein. Wenn der ordentlich verkeilt war, kam zum Schluss die einzuhängende Klappe drauf.
Ich erinnere mich an manche Häuser, am Luxemburger Wall etwa, die verfügten noch über Doppelkeller. Da musste man also bis ins zweite Kellergeschoss, und selbstverständlich gab es in den Räumen da unten noch kein elektrisches Licht. Helmut Moritz hat mich die Schieber oft allein auswechseln lassen, um schon mal zur nächsten Baustelle vorzugehen. Ich war 14 und tauchte in eine gruselige Welt ein. Schutt und Krempel. Düstere, völlig vergammelte Keller unter ruinösen Häusern. Man kam sich dort vor wie ein Höhlenforscher, nur dass wir keine Helme trugen. Unsere Taschenlampen, rechteckige Teile mit den alten breiten Varta-Batterien, hingen an einem Lederriemen. Und diesen Riemen trugen wir während der Arbeit im Mund. Wie Pferde ihr Zaumzeug.




EINE UNERGRÜNDLICHE GEFANGENSCHAFT
Oftmals hatte ich also eher einen Job unter Tage als über den Dächern. Ich war froh, wenn ich von da unten wieder an die frische Luft kam. Unser Bezirk umfasste vor allem die Gegend um die Kyffhäuser-, Heinsberg- und Hochstadenstraße. Heute ist das ein Kneipenviertel, aber damals wohnten da noch ganz normale Menschen. Wenn wir zu dritt über die Straße gingen, ich in der Mitte, dann grinsten die Leute. Denn Heinz Esser und Helmut Moritz, das waren zwei unglaubliche Riesen. Die kratzten beide an der Zweimetermarke, während ich damals keine 1,60 groß war.
Unser Meister war in mancher Hinsicht ein Lebemann. Manchmal kam er im schicken grünen Lodenmantel in unseren Bezirk, wenn Helmut und ich gerade zugange waren. Oder er trug einen piekfeinen Schornsteinfegeranzug, dessen goldene Knöpfe noch nie mit Ruß in Kontakt gekommen waren. Und dann hörten wir seinen langen Schornsteinfegerpfiff, und für uns hieß es: Sofort runter auf die Straße, der Chef will kontrollieren, ob wir fleißig bei der Arbeit sind! Manchmal hatte er auch was mit dem Moritz zu bekakeln, und wir gingen ein Bier trinken. Eckkneipen gab es überall, wo wir fegten.
Heinz Esser fehlte es wahrlich nicht an Statussymbolen. Er hatte ein eigenes Jagdrevier gepachtet, in das er immer wieder einmal zum Schießen verschwand. Und dorthin fuhr er mit einem für die Sülzer Gegend extrem auffälligen Auto, einem nagelneuen dunkelgrünen Porsche Super 90. Hat mir immer schwer imponiert, wenn er mit diesem Wagen durch die Straßen fuhr. Dass er mich offensichtlich mochte, erleichterte meine Stellung ein wenig. Schlimm wurde es aber immer, wenn er mich nach Helmut Moritz ausfragte. Der war dann am Vortag wieder mal verschwunden und hatte mich mit der Arbeit allein gelassen. Eigentlich kein Problem für mich: Ich habe die anstehenden Jobs auch allein abgearbeitet, denn ab dem zweiten Lehrjahr hatte ich schon alle handwerklichen Sachen weitgehend drauf. An solchen Morgen jedoch steckte ich immer in einer schrecklichen Zwickmühle, weil ich den Helmut decken musste. Schließlich war er mein Geselle, und den verrät man nicht. Aber das bedeutete eben zugleich, dass ich meinen Meister belügen musste.
Dass ich nicht die Wahrheit erzählte, hat er mir natürlich an der Nase angesehen. Damals, Anfang der 60er-Jahre, sind viele Lehrlinge noch von ihren Chefs geschlagen worden. Da hagelte es Arschtritte und Backpfeifen. Ich war zwar immer der Prellbock zwischen Meister und Geselle, aber Schläge habe ich nie bekommen. Auch Helmut Moritz, wegen dem ich diese ganzen Schwierigkeiten hatte, war eigentlich in Ordnung. Der kam aus Norddeutschland, und so wirkte er auch.
Immer kühl und distanziert, ein harter Brocken. Nur wenn er was getrunken hatte, guckte er immer ein bisschen seltsam aus der Wäsche. An diesem Blick erkannte ich immer sofort, dass er mal wieder besoffen war. Und wusste, jetzt wird er wieder weicher.
Mit dem Chef gab es dann furchtbaren Zoff, aber irgendwie haben sich die beiden immer wieder zusammengerauft. Heinz Esser hätte diesen Mann nie entlassen wegen der Trinkerei. Ich verstand auch nicht, weshalb es immer wieder so weit kam. Manchmal blieb er tage- oder sogar wochenlang sauber, aber irgendwann, unweigerlich, hing er wieder an der Flasche. Helmut lebte mit seiner Familie in Ehrenfeld, aber über seine Ehe weiß ich nichts. Schon damals dachte ich: Diese Erwachsenen leben alle in einer seltsamen, für mich unergründlichen Gefangenschaft, der Esser genau wie der Moritz. Heutzutage käme man vielleicht auf die Idee, dass er nicht einfach nur Alkoholiker, sondern auch depressiv gewesen ist. Keine Ahnung, ich weiß nur, dass er irgendwann tot war. Der Helmut hat sich umgebracht.




UND PLÖTZLICH FÄRBTE SICH ALLES ROT
Eigentlich hatte ich von der ersten Sekunde an gewusst, dass die Schornsteinfegerei nichts für mich war. Ich wollte Musiker werden, nichts anderes. Ich glaube sogar, dass das auch Heinz Esser klar war, zumindest hat er es gespürt. Dass ich mir während der Lehre meine langen Haare abschnitt, war kein Akt der Anpassung. Wenn man dieses schwarze Käppi der Schornsteinfeger trägt und darunter lange Haare heraushängen, sieht das einfach scheiße aus. Deshalb mussten die ab.
Der Esser wusste, dass ich trommelte, und merkte, dass ich morgens so manches Mal total am Ende war wegen der Gigs am Vorabend. Vor allem montags hing ich oft dermaßen durch, dass ich es nicht pünktlich zum Frühstück bei Essers packte. Aber anstatt sauer zu werden, hatte er Mitleid. Manchmal schusterte er mir an solchen Tagen Arbeiten zu, die man bei ihm im Haus erledigen konnte. Der Esser hatte unten eine kleine Werkstatt mit neuen Leinen, Besen und anderem Arbeitszeugs. Und statt auf irgendeinem Dach herumzuklettern, habe ich dann dort aufgeräumt.
Später, als ich schon mit den Fööss unterwegs war, habe ich Heinz Esser noch hier und da getroffen. Einmal, ich glaube im Interconti, spielten wir auf einer Schornsteinfegersitzung. »Schwazze Kääls« hieß der Verein, und Heinz Esser war auch dabei. Mein alter Meister war stolz auf mich. Der konnte seinen Kollegen erzählen: »Luur ens, dä Jung do, dä es bei mir in de Liehr jejange.«
Dass ich immerhin anderthalb Jahre ausgehalten habe, hat sicherlich mit meinem Vater zu tun. »Du musst was Anständiges lernen« – das war seine Einstellung, und deshalb hatte er mir auch die Lehrstelle besorgt. Ich wiederum dachte, ich schaffe die Lehre trotz der Musik. Einfach aufzugeben, das hätte ich als Niederlage empfunden. Ich wollte um keinen Preis schlappmachen, auch den Essers gegenüber hätte ich dann ein schlechtes Gewissen gehabt. Seltsamerweise rettete mich vor dem vermeintlichen Schlappmachen ausgerechnet eine Krankheit. Eines Tages stehe ich während der Berufsschule am Pinkelbecken, und plötzlich färbt sich alles rot. Ich pinkle Blut.




WEIHNACHTSSKAT
Die Ursache dafür, das stellte sich dann heraus, war eine schwere Nierenentzündung. Wenn man wie ich den ganzen Tag über bei der Arbeit raus und rein muss, immer vom Warmen ins Kalte und zurück, dann kann das schon mal passieren. Dass ich mit solch einer Sache aber dreieinhalb Monate im Krankenhaus verbringen sollte, war nun wirklich nicht abzusehen. Es war nicht so, dass ich in dieser Zeit unter Schmerzen litt. Eigentlich wusste ich bald gar nicht mehr, warum ich dort lag, das kam mir alles so absurd vor. Aber der Arzt hatte mir strengste Bettruhe verordnet.
Es war noch gar nicht lange her, dass ich die Scheuermann’sche Krankheit hinter mich gebracht hatte, auch eine verdammt langwierige Sache. Dabei reiben sich die Rückenwirbel aneinander, und auch das hatte möglicherweise mit meinem Job zu tun. Schließlich musste ich als Heranwachsender tagaus, tagein schleppen bis ultimo. Und kaum war die eine Sache ausgeheilt, kommt diese verdammte Nephritis. Zum Glück gab es an der Uniklinik einen ganz tollen Arzt. Dem habe ich in einem stillen Stündchen, fast am Ende jener 14 Wochen, mal reinen Wein eingeschenkt: »Hören Sie, ich kann das nicht mehr machen, diese Lehre frisst mich auf«, habe ich zu ihm gesagt. »Ich will das nicht mehr, das ist der falsche Job für mich.« Dass dieser Oberarzt mir zugehört hat, war ein großes Glück für mich. Er kannte meinen Vater, ebenso die Vier Botze. Und er sah auch, dass ich immer Besuch von Musikern bekam. Vor allem Wilfried »Fibbes« Dormagen von meiner damaligen Band Black Birds kam oft vorbei. Ohne mich spielten die nicht, und das Einzige, was ich seinerzeit spielte, war Skat. Beigebracht hatte mir das ein kleiner, dicklicher Mann, der auch irgendwo auf meiner Station lag. Eine sehr blaue Nase hatte er, eigentlich war sein ganzes Gesicht blau – wie bei einem Schlumpf. Aber wenn er einer war, dann der Skatschlumpf, der Mann konnte zocken. Und als Dritter im Bund diente uns der Typ im Bett neben mir. Ich lag sowohl zu meinem 14. Geburtstag im November als auch über Weihnachten im Krankenhaus. Gut möglich, dass ich diese Feste vor allem mit Skatspielen verbracht habe.
Auch Mädels aus dem Star-Club standen bei mir ums Bett. Die wollten mal nachsehen, wie es dem kleinen Trommler geht, der vor seiner Krankheit Abend für Abend in ihrem Stammschuppen gespielt hatte. In meinem Krankenzimmer war also immer was los, und dieser Oberarzt bekam das alles mit. Irgendwann nahm er sich meinen Vater zur Brust. So eine Nierenentzündung könne jederzeit wiederkommen, erklärte er, vor allem in meinem Beruf. Auch meinem Meister machte er klar, dass die Schornsteinfegerei für mich in Zukunft nicht ganz ungefährlich wäre. Deshalb gab er den beiden den guten Rat, mich von dieser Lehre loszueisen. Und das war es dann. Nach anderthalb Jahren war ich endlich erlöst vom Ruß, von der Kälte und nicht zuletzt von den ewigen Querelen zwischen Meister und Geselle. Heinz Esser hat diesen Verlust geschluckt, aber es war ein harter Schlag für ihn. Nicht so für meinen Vater. Der hat sich auf dem Absatz umgedreht und gesagt: »Na gut, dann will der Junge also tatsächlich Musiker werden. Soll er ruhig, aber wenn, dann richtig.«




DER JUNGE MACHT SEINEN WEG
Der dreimonatige Krankenhausaufenthalt, so unangenehm er war, hatte noch mehr Gutes: Ich war im Liegen um ganze 14 Zentimeter gewachsen! Als meine Mutter mich abholte und ich endlich wieder in meine Straßenhose steigen wollte, reichte sie mir nur noch bis knapp unters Knie. In der Schule und auch in meinen Bands war ich immer der Kleinste gewesen. Auch jetzt steckte ich den Kopf nicht gerade in die Wolken, aber 14 Zentimeter, das bedeutete schon einen enormen Schub für mich.
Mein Vater hatte mich, ganz im Sinne seiner neuen Pläne, auf der Rheinischen Musikschule angemeldet. Bei der Aufnahmeprüfung dort spielte ich »Take Five« von Dave Brubeck vor, das war schon mal ziemlich ungewöhnlich. Wie der Name schon sagt, ist das ein Fünfvierteltakt. Also hat Friedhelm Caskel, damals Lehrer an der Rheinischen, erst mal ziemlich schäl geguckt. Aber ich hatte mir vorher überlegt: Mensch, das ist doch eine richtige Prüfung hier. Da kannst du doch nicht irgendeinen simplen Vierviertel bringen. Spannend wurde die Performance vor allem dadurch, dass sie ohne weitere Instrumente stattfand. Der Prüfer merkte wohl, dass der Knirps da vor ihm einen Fünfviertel spielt. Aber ob er die Nummer erkannte? Glaube ich nicht. Ich hingegen hörte sie mit meinem inneren Ohr, ich hatte »Take Five« im Kopf. Und hab’s auf meinen Drums begleitet.
Natürlich war der Caskel letztlich beeindruckt und hat mich aufgenommen. Aber glücklich wurde ich auf der Rheinischen Musikschule anschließend nicht. Mir war das alles ein bisschen zu steif und akademisch. Und richtig bescheuert wurde es dann im Fach Rhythmik. Da sollten wir uns eines Tages im Kreis aufstellen und Rhythmen gehen. Also irgendwie einen Vierviertel imitieren und dazu Synkopen oder einen Offbeat klatschen. Ich kam mir vor wie ein dressierter Tanzbär, und als wenn das nicht genug gewesen wäre, trugen wir bei der albernen Hampelei auch noch Ballettschühchen. Es war einfach grauenhaft. Meine Tage in der Musikschule waren von Beginn an gezählt. Immerhin trat ich zu jener Zeit schon jeden Abend im Star-Club auf. Was ich in der Schule lernte, hatte mit mir und meinem Leben nichts zu tun. Mein Traum war es schließlich nicht, irgendwann einmal Orchestermusiker zu werden, so als fest angestellter, verbeamteter Schlagzeuger. Möglicherweise hätte ich noch ein Weilchen länger bleiben sollen, um mir mehr theoretisches Wissen draufzupacken, etwa in Harmonielehre. Heute frage ich mich das manchmal, aber damals hatte ich einfach keinen Bock mehr. Vermutlich lag es auch an der damaligen Pädagogik. Die Jugendlichen so stumpf zu trimmen, fand ich unerträglich. Man hätte so einen Unterricht auch viel interessanter gestalten können, mit Sicherheit!




IM STAR-CLUB
Wilfried »Fibbes« Dormagen hatte in der Endphase der Luckies bei uns mitgespielt. Mit ihm zusammen gründete ich 1963, im selben Jahr, in dem meine Lehre als Schornsteinfeger begann, die Black Birds. Wir waren vier Typen: Roland Pesch (Bass), Erich Meck (Rhythmusgitarre), Fibbes (Leadgitarre) und ich. Vier Milchgesichter, die auf die Bühne stürmten und loslegten. Damals haben wir alles an die Wand gespielt, das kann man ohne Angeberei so sagen. Roland Pesch war gnadenloser Kinks-Fan, der hatte sogar so eine Frisur wie Dave Davies mit seinen langen blonden Haaren. Und er konnte richtig gut singen. Bei Liveauftritten kommt zum Akustischen ja auch das Visuelle. Wenn du damals als Band von 30-Jährigen auftratst, warst du verdammt alt! Wir hingegen waren blutjung und voller Energie. Während die anderen noch versuchten, akkurat ihre Tanzmusik herunterzuspielen, haben wir die Verstärker bis zum Anschlag aufgedreht. Deshalb kamen wir wohl auch zu unserem festen Engagement im Star-Club am Rudolfplatz. Der Menninghard, so hieß der Besitzer, hat uns vorspielen lassen und gesagt: »Das ist es!« Und dann durften wir da auftreten, abends oder auch früher zum sogenannten Tanztee.
Wenn ich heute dort stehen würde, käme mir der Laden wahrscheinlich ziemlich klein vor. Wie das immer so ist, wenn man einen Ort lange nicht mehr besucht hat. Aber damals fand ich die Ausmaße riesengroß. Und außerdem war der Star-Club immer brechend voll. Hier stand, trank und tanzte man immerhin in einer Dependance des legendären Hamburger Star-Clubs, in dem die Beatles gespielt hatten! Über der Bühne hing ein Gemälde der Tower Bridge und darüber der Stern mit dem Star-Club-Logo. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Jugendlichen, die gleichen, die auch in die Moni-Bar neben dem Storyville gingen. Daneben trieben sich dort auch immer ein paar ältere Typen herum, 30-Jährige, sag ich jetzt mal. Die fielen auf, weil sie versuchten, sich an die jungen Mädchen ranzumachen. Aber wenn es im Star-Club mal Stunk gab, kam der Besitzer ins Spiel. Der Menninghard – niemand kannte seinen Vornamen – war eine interessante Figur. Ein kleiner Kerl, der seinen Laden ausgesprochen streng führte. So ein Tanztee begann vielleicht gegen vier, fünf Uhr nachmittags und ging bis in den Abend. Immer waren mehrere Bands am Start, sodass man zwischen den Auftritten auch ein bisschen verschnaufen konnte. Brenzliger waren für mich die abendlichen Gigs, denn um zehn Uhr griff das Jugendschutzgesetz. Und das hieß streng genommen: Tommy, minderjährig, hat den Laden jetzt sofort zu verlassen.
Und oft genug stand auch Punkt zehn die Polizei auf der Platte und kontrollierte die Ausweise. So genau der Menninghard es mit allem nahm, bei mir machte er doch eine Ausnahme. Denn links neben der hohen Bühne führte eine Tür in die dahinterliegende Küche. Und dort versteckte ich mich, wenn die »Schmier« kam. Er schmiss mich also nicht raus, sah jedoch zu, dass mich die Ordnungshüter nicht erwischten. Nicht ganz unwahrscheinlich, dass diese eigenwillige Fürsorge mit einem Auftritt meines Vaters im Star-Club zusammenhing. Der war da eines Tages wie aus dem Nichts erschienen, baute sich vor dem Menninghard auf und machte ihm klar, dass er auf mich achtzugeben habe. Mein Vater hat sich den Chef richtig zur Brust genommen und gesagt: »Mein Name ist Engel, ich bin der Richard Engel. Passen Sie mir auf den Jungen auf!« Mehr nicht.
Und so lief das dann Abend für Abend: Sobald die Luft wieder rein war, holte Fibbes mich aus meinem Küchenverlies, wir kletterten wieder auf die Bühne, und weiter ging’s.
Abends waren normalerweise Bands aus dem Hamburger Club engagiert. Meistens musste ich noch nicht mal mein Schlagzeug aufbauen, weil ich die Kiste der Hauptband bespielen durfte. Ich entsinne mich, dass einmal die Mission Bells auftraten, eine englische Mädchenband. Die hatten ein schönes Schlagzeug. Auch Lee Curtis & The All Stars habe ich zum ersten Mal im Star-Club gesehen. Da stand seinerzeit auch Mike Cummings an der Gitarre, mit dem ich später bei Guys and Doll spielte.
Am Rudolfplatz gab es auch die Rolltreppe, eines der ersten Schnellrestaurants in Köln. Dort trafen wir uns immer, bevor es im Star-Club losging. Man aß eine Pommes und hing ab. Nach den Gigs gingen wir immer hoch zum Kaiser-Wilhelm-Ring ins Storyville. Auch dort traten häufig irgendwelche englischen Bands auf. Da sahen wir zum Beispiel Neil Landon & The Burnetts oder Georgie Fame & The Blue Flames. Georgie spielte eine Hammondorgel und hatte ganz tolle Musiker in seiner Band. Das waren genau die Vorbilder, die wir brauchten, um uns die ein oder andere Scheibe abzuschneiden. England war das Mutterland der Beatmusik, und wenn ich im Storyville vor der Bühne stand, habe ich mit den Augengeklaut – so kann man das nennen. Ich habe mich immer möglichst nah an den Drummer gestellt, um zu verstehen, was er da macht. Später habe ich das dann nachgespielt und so mein Repertoire erweitert.




IMMER AUF DIE EINS UND DIE DREI,
 DAS IST ES NICHT
Ein Trommler muss unabhängig sein, sage ich immer. Was natürlich nicht heißt, dass er keine Familie haben darf. Sondern dass er seine rechte Hand völlig von der linken abkoppeln können muss. Alle Extremitäten müssen unabhängig voneinander funktionieren, und deren Koordination muss im Hirn angelegt sein. Wie ein Code, den man abruft, ohne nachdenken zu müssen. Ich habe von Anfang an Schlagzeug gespielt und dazu gesungen. Und ich könnte auch heute noch alles, was ich vorn auf der Bühne singe, selbst am Schlagzeug begleiten. Ein Problem wäre inzwischen höchstens meine Kondition, denn Schlagzeug-spielen ist eine Frage von Kraft, Ausdauer, Konzentration und Energie.
Als Trommler darfst du nicht stehen bleiben, du musst immer an dir arbeiten. Immer nur Vierviertel und mit der Bassdrum auf die Eins und die Drei, das ist es auf Dauer nicht. Im Storyville kam man wirklich voran, wenn man die Augen und Ohren aufsperrte. Und ansonsten musste man sich die neuen Sachen eben durch Abhören von Platten draufschaffen.
Aber dabei ging eben auch vieles unter. Vor allem die Basstrommel kam bei Aufnahmen oft ziemlich schwammig rüber, da hörte man nicht viel. Obwohl man dazusagen muss, dass das Schlagzeug in der Beatmusik doch weiter nach vorn wanderte als beim Schlager. Bei den Beatles sowieso. Ringo Starr ist immer sehr verkannt worden als Trommler. Die anderen Pilzköpfe wirkten alle relativ smart, er hingegen blieb immer der Kleine mit der Hakennase, der dafür dicke Ringe an den Fingern trug. Die Beatles haben Pete Best damals rausgeschmissen, es gibt genug Gerüchte darüber. Unabhängig davon war dieser Richard Starkey, den sie stattdessen bekamen, ein absoluter Glücksfall! Ringo hat sich nie in den Vordergrund gedrängt, aber ein wunderschönes, musikalisches Schlagzeug gespielt. Es gab damals diese und jene vorgefertigten Rhythmen, aber Ringo Starr war das egal. So wie der vorging, hat er das Schlagzeugspiel praktisch neu erfunden. Man denke nur an einen Song wie »Come Together«. Ringo hat immer einen originellen Weg gefunden, um die Songs der Beatles zu transportieren. Und so wie er wollte ich auch spielen.




RÜSCHENHEMDEN, BEATLES-BOOTS
 UND SCHWARZER KAFTAN
Das Schlimmste an diesen Nächten im Star-Club oder Storyville war, dass ich am nächsten Morgen beim Esser auf der Matte stehen musste. Meine Schornsteinfegerlehre war mir ein massiver Klotz am Bein, zumal wir mit den Black Birds bald auch weiter entfernte Gigs spielten.
Die Kalker
Burg etwa war eine Kneipe in jenem rechtsrheinischen Stadtteil, und gegenüber lag Theos
Bierbar. Die wiederum befand sich in einer alten Kriegsbaracke, ganz klassisch: Obenrum war alles weggebombt, das Haus bestand lediglich aus dem Parterre und einem Flachdach. Die Kalker
Burg hingegen verfügte nach hinten raus immerhin über einen Saal. Und der hat uns gefallen, dort wollten wir auftreten. Also fragten wir die Wirtin, und offenbar kamen wir ihr ziemlich gelegen. »Wenn ihr hier abrocken wollt«, meinte sie, »dann renoviert ihr mir vorher mein Sälchen.« Wir hatten zu der Zeit sogar schon so etwas wie einen Manager, aber wie die Dinge lagen, hatten wir die Bedingungen der Wirtin zu akzeptieren. Und das hieß dann: tagelang Wände streichen, Bühne bauen, alles herrichten. Der Gig, den wir in der Kalker
Burg schließlich absolvierten, entwickelte sich allerdings zum Desaster, da war kaum etwas los. Möglicherweise hielt sich die Nachfrage in Grenzen, weil gegenüber in Theos
Bierbar eine damals weitaus bekanntere Band auftrat: die Tommy Guns, zu denen unter anderem mein späterer Kollege Frieder Viehmann zählte.
Bei den Black Birds trug ich eine blaue Hose mit ziemlich weitem Schlag. Wenn ich die auszog und in die Ecke stellte, blieb sie stehen. So steif war die, aber eben zugleich auch ziemlich cool. Besonders gern trug ich auch meine Beatles-Boots – halbhohe Lederstiefel mit einem ordentlich Absatz und nicht ganz so spitz wie manche Cowboystiefel. An der Seite befand sich ein Gummizug, und hinten an der Ferse gab es eine Schlaufe zum Anziehen. Zum Schlagzeugspielen waren diese Teileklasse, in denen hatte ich immer ein gutes Gefühl. Jenseits dessen war meine Zeit mit den Black Birds stark durch die Kinks geprägt. Zeitweise kopierten wir sogar deren komplettes Outfit. Auf einem ihrer LP-Cover tragen die Kinks knallgelbe Rüschenhemden und darüber wunderschöne weinrote Samtjacken. An solche Sakkos kamen wir leider nicht, hätten wir uns auch nicht leisten können. Die Hemden jedoch haben wir nachgemacht.
Zum Glück gab es die Mutter von Roland Pesch, unserem Bassisten. Die hat uns diesen Rüschenbesatz auf weiße Hemden genäht und das Ganze dann gelb gefärbt. Aber wenn ich mich recht entsinne, wurden wir damit nicht besonders lange glücklich. Die Hemden bestanden nämlich aus einem ganz speziellen Stoff: Nyltest. Das war eine Modefaser der 60er-Jahre, und auch bei Hausfrauen galt die als der letzte Schrei. Kleidungsstücke aus diesem Material zogst du einmal durchs Wasser, dann waren sie sauber. Und obendrein glatt, ohne gebügelt werden zu müssen.
Aber Nyltest war zugleich auch ein ganz furchtbares Zeug, komplett künstlich und absolut luftundurchlässig. In so einem Hemd schwitzte man wie ein Affe, und der Geruch nach Schweiß und Kunststoff war einfach unerträglich. Wie unnatürlich dieser Stoff war, merktest du je nach Beleuchtung auch in den Clubs, in denen wir spielten. In Nyltest-Hemden leuchtetest du wie ein Außerirdischer, und zugleich wurde das Hemd durchsichtig. Bei Schwarzlicht sah das Publikum dein Feinrippunterhemd – und damit wurde jeder Showeffekt ins Gegenteil verkehrt. Was wir auch nach der Nyltest-Phase beibehielten, war das einheitliche Outfit. Das gehörte damals einfach dazu, auch die Beatles traten bald nach ihrer Gründung nur noch mit den gleichen Anzügen auf. In ihrer Hambuger Zeit waren sie noch mit Lederjacken herumgelaufen. Aber als dann Brian Epstein ihr Manager wurde, war es vorbei mit dem Rockerimage.
Auch meine Bands wurden im Laufe der 60er von allen möglichen Modewellen infiziert. Man denke nur an die Hippieära, San Francisco, die Blumenkinder und so weiter. Ich habe noch eine Jacke aus dieser Zeit im Schrank hängen, kunterbunt und mit rotem Innenfutter. Wenn ich die heute sehe, denke ich: Eigentlich unterscheidet sie sich nicht groß von einem alten Brokatvorhang. Nicht weniger zeittypisch war der schwarze Pelzmantel, den ich mir mal für billiges Geld besorgt hatte. Womöglich war er sogar echt, dafür hatten vielleicht ein paar Dutzend Bisamratten dran glauben müssen. Völlig am Rad drehten wir schließlich zur Zeit der Tony Hendrik Five. Da trug ich meistens einen Kaftan, schwarz, mit weißen Ornamenten. Unglaublich eigentlich, aber das Ding war ausgesprochen bequem.
Entsprechende Läden, in denen man sich mit solchen Klamotten eindeckte, schossen im Laufe des Jahrzehnts überall aus dem Boden. Beliebt war der American
Stock am Rudolfplatz, da richtete sich das Sortiment danach, was in Amerika gerade angesagt war. Und mit den Hippies kamen natürlich auch die indisch angehauchten Läden, in denen man beim Eintritt immer einen Schlag bekam von diesen ganzen Räucherstäbchen und Duftkerzen und sonstigem undefinierbaren Zeugs. Wer nach etwas Ausgefallenem, Ausgeflipptem suchte, der wurde dort fündig. Gerade als junge Band hat man versucht, auf der jeweils neuesten Modewelle mitzuschwimmen. Mal trug man eine Shake-, mal eine Slophose. Mal variierte der Schlag, mal die Position des Schlitzes, oder es wurden irgendwelche Kettchen integriert. Verdammt viel merkwürdiges Zeug wurde damals zusammengenäht, aber das meiste gefiel mir nicht. Ich stand weder auf indische Duftwässerchen noch auf übertriebene Schlaghosen. Das war mir zu aufgesetzt, zu modisch, zu mitläufermäßig.
Mit der Zeit wurden wir zum Glück souveräner, was das Bühnenoutfit betraf. Back to the roots, hieß es dann, sprich: Wir tragen Alltagsklamotten und alles, worin wir uns wohlfühlen. Das traf später ganz besonders auf die Fööss zu. Wenn man so will, haben wir Wolfgang Petry und seinem Namensvetter Niedecken den Weg für ihre karierten Hemden bereitet, wenn auch ohne 500 Freundschaftsbändchen am Arm. Aber mit solch einem Hemd und normalen Jeans wollten wir unsere Bodenständigkeit demonstrieren und dass wir mit dem ganzen Modetheater nichts mehr zu tun hatten.
Irgendwann im Laufe der 60er hatten auch in Sülz die ersten Läden aufgemacht, in denen sich vor allem Jugendliche trafen und die gerade angesagte Musik hörten. An der Luxemburger, kurz vor der Ecke Sülzburgstraße, lag der Reich. Da ging ich auch zuweilen hin, und manch einer dort mochte mich im Star-Club oder sonst wo auf einer Bühne gesehen haben. Aber wenn ich durch meine heimatlichen Straßen in Sülz spazierte, dann war ich für die Leute dort weiß Gott kein Star.
Mein Lebensgefühl damals war Rock ’n’ Roll, ganz klar. Nur weil ich Musik machte, nahm ich jedoch keinen anderen Gang an. Und ich brauchte auch keine großen Gesten oder irgendein Machogehabe. Denn ich hatte stattdessen etwas anderes, etwas ganz Besonderes: eine Band. Und das genügte!




EIN FÜRCHTERLICHES WORT
Damals im Star-Club ging es für mich noch ziemlich brav zu. Nun gut, ich musste mich wegen meines Alters hin und wieder vor der Polizei verstecken. Aber mit Alkohol oder gar Drogen lief bei mir gar nichts, da habe ich in der Pause höchstens mal eine Cola getrunken. Außerdem passte Besitzer Menninghard ja immer auf wie ein Luchs, dass dort nichts anbrannte.
Wie es mit den Mädels aussah? Gab es viele im Star-Club, und wir hatten auch schon früh unsere ersten Groupies. Fürchterliches Wort eigentlich: Groupie. Aber es gab eben ein paar Mädchen, die waren immer um uns herum und haben gewartet, bis wir uns nach dem Gig zu ihnen setzten. Nun ja, die ein oder andere mag sich mal auf dein Bein gehockt haben. Und vielleicht hast du dann auch mal ein bisschen rumgeknutscht, wer weiß? Aber ich war jünger als der Rest und zudem ziemlich klein, die meisten dieser Mädels waren einen halben Kopf größer als ich. Hat mir natürlich nichts ausgemacht, und seit ich »Yeah Yeah Yeah« von den Beatles gesehen hatte, wusste ich ja auch, wie es läuft mit den weiblichen Fans. Wenn du in einer Band spieltest, hattest du bei denen ganz klar einen Stein im Brett. Und es schadete auch nichts, wenn du ein bisschen singen konntest.
Es gibt ein Foto von mir aus dem Jahr 1962. Da sitze ich bei den Luckies hinterm Schlagzeug, habe aber zugleich ein Mikro vor der Nase. Ich könnte heute nicht mehr sagen, ob es sich dabei nur um eine Momentaufnahme handelt. Denn diese Singerei hinterm Schlagzeug, das wollte ich ja gar nicht. Letztlich ist es doch so: Ein Trommler singt nicht. Der Trommler sitzt hinter der Schießbude, und der Sänger steht vorne. Alles andere ist nur eine Notlösung. Unser Programm bei den Luckies bestand zum Glück vor allem aus Instrumentalsongs. Willi Poetes konnte schon deshalb nicht singen, weil er die Sologitarre spielte. Und Fibbes Dormagen war für einen Frontmann viel zu schüchtern. Ich hingegen war wahrscheinlich der Einzige, der singen konnte und auch keine Probleme damit hatte. Vielleicht begann also schon damals, mit zwölf bei den Luckies, meine Zeit als Sänger.
Dass ich irgendwann mal vorne und nur noch am Mikro stehen sollte, hätte ich damals nie gedacht. Bei den Black Birds habe ich noch hinterm Schlagzeug gesungen. Bei Guys and Doll, der nächstfolgenden Band, war ich hingegen oft nur die Chorstimme, aber auch das war mir überhaupt nicht wichtig. Du verbrauchst wahnsinnig viel Energie, wenn du trommelst und dazu noch singst. Zumal wir früher nicht gerade die feinste Technik vorgesetzt bekamen. In den Clubs stand immer irgendeine Gesangsanlage, und wenn du Pech hattest, musstest du dir die Seele aus dem Leib shouten. Hinzu kam, dass in den Läden damals noch gequalmt wurde. Und das war nicht wie heute, wo man sogar blöd angeglotzt wird, wenn man sich auf der Straße ’ne Kippe anmacht. Nein, 1963 im Star-Club rauchte praktisch jeder.
Während Roland Pesch damals für die Kinks-Lieder zuständig war, sang ich vor allem die Beatles-Stücke. Die englischen Bands lieferten uns Material genug. Von Lennon, McCartney und Co. erschienen manchmal sogar zwei LPs pro Jahr. Wenn man die dann zum ersten Mal durchhörte, war das immer wahnsinnig aufregend. Bei Fibbes Dormagen am Plattenspieler versorgten wir uns mit neuen Songs für unsere Gigs, denn an seiner Bühnenshow musste man damals permanent arbeiten. In den 50ern und 60ern hörte man in den Clubs fast ausschließlich Livemusik. Dementsprechend gab es Beatbands wie Sand am Meer, auch in Köln. Und die erarbeiteten sich alle die jeweils neuesten Hits, da musste man immer noch einen drauflegen können.
Und das gelang uns auch, bis schließlich irgendwann Feierabend war. Das Ende der Black Birds war ein Klassiker jener Zeit. Es verlief kurz und schmerzlos, kein Streit war vorangegangen, und es geschah von einem Tag auf den anderen. Erich und Roland, unsere Gitarre und der Bass, mussten zum Bund.




GUYS AND DOLL
Das Aus der Black Birds bedeutete für mich einen Wechsel auf die andere Seite des Rheins, ins Bergische Land. Dort stieg ich bei Guys and Doll ein. Wir jagten vor allem diese ganzen großen Soulstücke rauf und runter. Von »Midnight Hour« angefangen über »Hold On! I’m Comin’« bis zu »Knock On Wood«. Soul und R’n’B sind sehr körperbetonte Musikstile, sehr gesangslastig und oft mehrstimmig. Auch als Schlagzeuger habe ich in der Zeit mit Guys and Doll viel gelernt, zum Beispiel eine richtig schwere 2 und 4 zu spielen.
Uli Richter war ein toller Rhythmusgitarrist, der sang auch die Soulnummern. Bernhard Möhl war ein großartiger Keyboarder, und mit Mike Cummings an der Gitarre hatten wir sogar einen echten Liverpooler im Aufgebot. Seit den frühen 60ern stand ich auf den Mersey-Beat aus Liverpool. Dort waren Bands wie Ian & The Zodiacs großgeworden, die auch die Beatles stark beeinflusst hatten. Seltsamerweise bin ich damals nie auf die Idee gekommen, selbst mal nach England zu fahren. Das Geld dafür hatte ich ohnehin nicht, aber ich habe noch nicht einmal davon geträumt. Tatsächlich war ich bis heute noch nie in Liverpool. Aber – und das schwöre ich mir jetzt beim Schreiben dieses Buches – ich werde es nachholen!
Mike Cummings war ausgesprochen hübsch, ein lieber Kerl und guter Gitarrist. Und damit meine ich: Der spielte richtig Gitarre! Der kopierte nicht nur, wie die manchmal doch schwerfälligen deutschen Gitarristen, sondern spielte völlig authentisch. Vorher hatte er als Gitarrist bei Lee Curtis & The All Stars mitgemischt. Lee Curtis wiederum war eine Berühmtheit parallel zu den frühen Beatles. Der hatte genau wie die Fab Four im Hamburger Star-Club gespielt, und Mike war danach in Deutschland geblieben. Er hatte also nicht nur bedeutende musikalische Referenzen, sondern kam zudem aus dem Mutterland all dessen, was wir bewunderten. Für mich war es damals ein echtes Ereignis, mit so einem Mann in einer Band zu spielen.
Guys and Doll bestanden schon eine Weile, bevor ich bei ihnen einstieg. Die hatten mich irgendwann hinterm Schlagzeug der Black Birds gesehen und mich daraufhin angesprochen. Zu Anfang war das wohl so gewesen: Annelie Ommer, die »Doll«, war die Freundin von Uli Richter, dem Gitarristen. Und um den leeren Posten in der Band zu besetzen, hat er zu ihr gesagt: »So, du spielst jetzt Bass.« Annelie war nicht groß, im Nachhinein erinnert sie mich an Suzi Quatro. Sie spielte einen Höfner-Bass à la McCartney, der mit diesem geigenförmigen Instrument auch heute noch auftritt. Sie konnte toll singen, unter anderem hatte sie viele Nummern von Chuck Berry drauf. Das war schon ein toller Anblick: ein Mädel mit blonden Haaren bis zum Hintern, das mit seiner tiefen, rauchigen Stimme Chuck-Berry-Songs singt.
Annelie entwickelte sich in der Folge für mich zum wichtigsten Bandmitglied. 1966 war ich immer noch minderjährig, gerade einmal 16 Jahre alt, und Guys and Doll probten im Bergischen Land – von Sülz aus damals eine Weltreise. Also holte Annelie mich für jede Probe und jeden Gig zu Hause ab. Anfangs hatte sie sogar bei meiner Mutter vorsprechen müssen. Schließlich kam ich in mancher Nacht überhaupt nicht heim, je nachdem, wo wir aufgetreten waren. Aber Annelie hat ihren Antrittsbesuch perfekt gemeistert. Die kam nicht irgendwie funkig oder ausgeflippt rüber, sondern konnte schwer solide wirken.




GESCHICHTEN, DIE MAN BESSER NICHT ERZÄHLT
Selbst wenn meine Mutter sich manchmal Sorgen gemacht haben mag, wusste sie doch, dass ich als Musiker immerhin weg von der Straße war. Ich habe keine Scheiße gebaut, ich habe nie Zigarettenautomaten geknackt. Sondern ich habe Musik gemacht. Wenn ich zurückdenke, fallen mir dazu viele traurige Geschichten ein. Alte Kumpels, die auf der Strecke geblieben sind. Die Drogen, das Ringmilieu der 60er und so weiter haben ihre Opfer gefordert. Manches Mal stand ich sogar selbst mit einem Bein in diesem Sumpf, ohne es zu merken.
Es gibt Geschichten, die man besser nicht erzählt. Zumal manche der Betroffenen von damals noch am Leben sind. Ich hatte da einen speziellen Kumpel ... Der saß so einige Male im Knast, und wegen dem bin ich in eine dieser zwielichtigen Sachen reingeraten. Kann ich wirklich nicht viel zu sagen, aber das Ende vom Lied war: Ich bin mitten in der Nacht zu Fuß von Düren nach Köln gelaufen – ich moot zo Fooß noh Kölle jon.
Meine Mutter wusste davon natürlich nichts. Und Probleme bekamen wir ohnehin eher auf manchen Bühnen als auf der Straße. In Ehrenfeld an der Venloer Straße gab es eine kleine Kneipe, in der wir einen unserer miesesten Gigs hatten. Der ganze Laden bestand letztlich nur aus einem Schlauch mit einer winzigen Bühne. Uli und Bernhard als studierte Typen, Annelie mit ihren langen Haaren und ich kleiner Fetz hinten am Schlagzeug – das war wohl an jenem Abend nicht die Band, die das Ehrenfelder Publikum dort sehen wollte. Schon gar nicht fuhren sie auf unsere Soulstücke ab. Und dann baut sich da plötzlich einer vor dem Uli auf und sagt: »Hürens, Jung, du spills jetz ens Satisfaction, versteiste?! Un wennste dat nit deis, maache ich us dinger Jittaren Achterbahn.« Damit standen wir vor einem echten Problem, denn »Satisfaction« von den Stones hatten wir nicht im Programm. Das war uns damals viel zu läppsch, dieser Song. Und was sollte das auch überhaupt heißen: »I can’t get no satisfaction«? Irgendwie schaukelten wir den Auftritt, wie auch viele andere. Und danach fuhr mich Annelie in ihrem schicken Renault 4CV nach Sülz. Diese Autos nannte man damals Cremeschnittchen, weil sie anfangs mit Restposten der Wüstentarnfarbe des deutschen Afrikakorps lackiert wurden.
Richtig schöne Karren hatte auch Uli Richter immer, denn der bekam noch Geld von zu Hause. Uli stammte aus einer reichen bayrischen Familie, die in Sanitärbedarf machte. Später hat er seine Eltern dann auch beerbt und mit der Kohle eine Surfschule aufgemacht, in Westfrankreich an der Atlantikküste. Uli hat sogar eigene Surfbretter entwickelt, der war richtig findig.
Irgendwann ging es schließlich auch mit Guys and Doll zu Ende. Eingeläutet worden war dies sicherlich nicht zuletzt durch die schwierige Beziehung zwischen Uli und Annelie. Die beiden waren sehr lange zusammengewesen, auf welche Art auch immer. Ich habe nie genau durchschaut, was die beieinanderhielt. Früher oder später jedoch stellte Annelie fest, dass auch Mike Cummings ein netter Kerl war, und die beiden verliebten sich ineinander. So geht das halt, was willst du machen? Falls Uli sauer war, hat er sich, wenn ich mich recht entsinne, ziemlich zusammengerissen.
Keine Ahnung, was Uli Richter heute so treibt. Annelie, das weiß ich, hat später geheiratet. Ich habe sie immer mal wieder gesehen. Aber letztlich hatte jeder seine eigenen Sachen im Kopf, seine eigenen Sorgen und Träume. Mythen ranken sich hingegen um den Abgang von Mike Cummings. Irgendwann war er fort, ganz plötzlich. Und niemand wusste, wohin. Aber man erzählte sich, er sei nach Schweden ausgewandert und habe sich dort eine Prinzessin geangelt.




BLACK BEATS
Bei Guys and Doll hatten wir letztlich immer unter der Obhut von Uli Richter gestanden. Er war damals Ende 20 und damit im Vergleich zu mir schon ganz schön alt. Uli hat alles organisiert für die Band. Bei den Black Beats jedoch herrschte das pure Chaos, die waren einfach anders drauf. Hat mir sehr gut gefallen, dieses Chaos, ich glaube, genau das brauchte ich damals. Da war zum Beispiel Charlie Schade mit von der Partie, der außerdem als Maler und Grafiker arbeitete. Neun Jahre später, 1976, sollte er das Cover für die »Bei uns doheim« LP der Fööss gestalten. Auch danach arbeiteten wir noch häufiger zusammen, zum Beispiel am Inlay von »Mir klääve am Lääve« (1984) und für das Cover der »Morje, Morje«-LP (1982). Das Original hängt bei mir zu Hause und ist wunderschön.
Ein beliebter Laden für Gigs war das Poster in Porz. Das hieß zuvor Rheinhotel – ein Name, den 1994 die letzte LP der Bläck Fööss bekommen sollte, an der ich mitgewirkt habe. Auf dem Cover sieht man noch ein altes Foto des Rheinhotels. Heute liegt an gleicher Stelle nur noch ein Parkplatz. Im alten Poster hatte Charlie die Wände mit Motiven aus »Lady Madonna«, »Aquarius« und solchen Sachen bemalt. Schwer psychedelisch, so was konnte der klasse. Bei den Black Beats stand der Charlie am Bass und war genauso ein Chaot wie wir alle. Wir hatten viel Spaß, und wir haben viel Scheiße gebaut. Wenn wir etwa im Saal
Dresen in Eitorf spielten, dann fehlte denen hundertprozentig nachher ein Bierfass im Keller. Das haben wir geklaut und irgendwo im Bach gelagert, damit das schön kühl blieb. Und nach dem Gig wurde dann eine Party gefeiert und das Fässchen geleert.
Natürlich waren damals auch Drogen im Spiel, und das war nicht immer nur lustig. Und es gab auch einen Jungen, Titschi nannten wir den, der starb an einer Überdosis. Ich selbst habe damals gar nichts genommen, ich habe nicht mal gekifft. Ehrlich gesagt konnte ich das Zeug einfach nicht vertragen, und meinem Drum-Spiel hätte es erst recht nicht gutgetan. Im Dresen, auf dem Land, ging es vergleichsweise harmlos zu. Da wurde schon mal ein vergebenes Mädchen angebaggert und es gab was auf die Zwölf. Aber dann war’s das auch schon. In Siegburg hingegen habe ich etwas wirklich Schreckliches erlebt, da wurde jemand am Tresen mit dem Messer attackiert, während wir auf der Bühne spielten. Jenseits dessen gab es spezielle Läden, in denen Schlägereien an der Tagesordnung waren. Kalk war etwa so ein Pflaster, jeder wusste, in Kneipen wie der Wallklause kam man nicht ungeschoren davon. Weil wir so jung waren – und weil das Konzert ansonsten schnell zu Ende gewesen wäre –, gab es dort sogar ein paar Typen, die sich beim Auftritt schützend vor uns stellten.
Ganz ähnlich ging es im Vingster
Hof zu, und im Ehrenfelder Glaspalast verkehrten die belgischen Soldaten. Dort konntest du die Uhr danach stellen, wann die anfingen, sich untereinander zu verkloppen. Kaum waren sie einmarschiert, fiel schon der Erste. Als Band wurdest du normalerweise nicht angegriffen. Aber wenn es in Ehrenfeld mal wieder so weit war, haben wir uns still und heimlich verdrückt. Rechts von der Bühne gab es einen kleinen Raum, das war unser Zufluchtsort.




JEVV JAS, MIR MÜSSE HE FOTT!
Haarscharf an einer Abreibung vorbei kam ich einmal dank unseres Managers Horst Graf. So richtig ernst genommen haben wir ihn seinerzeit nicht, zumal auch er ein ziemlich schräger Vogel war. Horst kam ins Spiel, wenn es um die Kohle ging, das macht man als Musiker alles nicht so gern selbst. Jene haarige Geschichte fing damit an, dass Horst sich ein Auto geliehen hatte. Ein 1200er VW-Cabrio aus den frühen 60ern. Und dann fragte er mich aus heiterem Himmel, ob ich nicht mal fahren möchte. Der wusste, ich besitze keinen Führerschein, ich bin noch nicht mal 18. Aber natürlich habe ich ›Ja‹ gesagt, so eine Chance lässt man sich doch nicht entgehen.
Das Teil hatte eine Straßenlage wie ein Gummiboot: Schon ein paar Jahre auf dem Buckel, ausgelutschte Stoßdämpfer und so weiter. Früher fuhr man halt mit allem, was vier Räder hatte. Da kannte man keine Skrupel. Der Horst saß also neben mir, und hinten Irmgard, mit der ich damals schon zusammen war. Irgendwann ging es in einer geschwungenen Kurve den Berg runter, und dann passierte irgendwas. Die Bremsen funktionierten nicht richtig, so fühlte sich das für mich an. Ich erinnere mich an Hühner, die hochflatterten. An Gegacker und an den Knall, als ich mit der Felge gegen den Bordstein krachte. Lustig war das nicht, keine Sekunde. Zumal wir ein recht hohes Tempo draufhatten. Irgendwie habe ich die Karre zum Stehen gebracht, und dann liefen auch schon diese ganzen Bauern auf uns zu, um ein großes Palaver zu veranstalten: »Blablabla, dä hät unsere Höhner kapottjefahre!« Der Horst meinte nur: »Jevv Jas, mir müsse he fott!«
Später stellte sich heraus, dass hinten rechts die Felge verbogen war. Mit diesem Ei hat die Kiste ziemlich geschlackert, den Rückweg über mussten wir es sehr langsam angehen lassen. Aber ich saß ja jetzt sowieso auf dem Beifahrersitz, Horst Graf hat mich nicht mehr an den Lenker gelassen. Das größere Problem begann jedoch zu Hause, denn dieses Cabrio gehörte einem Türsteher vom Big
Apple an der Luxemburger Straße, dem heutigen Luxor. Eine ziemliche Kante war das, wie man sich denken kann. Horst hatte dem die Karre einfach wieder vor die Tür gesetzt und sich dann verdrückt. Aber das ging natürlich nicht lange gut. Nachdem der Typ den Schaden bemerkt hatte, hat er sich gedacht: »Oh, warte, du Drecksack! Dat häste nit ömesöns jemaat!« Und dann hat er sich den guten Horst bei nächster Gelegenheit zur Brust genommen und ihm ohne Vorwarnung eine eingescheppt.
Am nächsten Tag traf ich ihn mit seinem blauen Auge. Dass er diese Prügel hinnahm, ohne mich zu verraten, rechne ich ihm hoch an! Viele Jahre später hat mich jener Rausschmeißer mal beiseitegenommen, der kannte inzwischen die wahre Geschichte. Aber da war längst Gras über die Sache gewachsen. Wir haben uns schlappgelacht.




SCHWEINE IN WEISSEN WESTEN
Für eine Weile spielte bei den Black Beats auch ein Mann, mit dem ich in den folgenden Jahrzehnten noch häufiger zu tun haben sollte: Heinz Ganss alias King Size Dick. Seine vorige Band Dick & The Shades war eine echte lokale Größe gewesen, die Jungs standen für Rock ’n’ Roll mit Performance-Elementen. Und der King Size war, so kann man das wohl sagen, ein früher Headbanger im rheinischen Raum.
Seinen Künstlernamen, nun ja, fanden wir schon damals bedenklich. Keine Ahnung, wie und von wem der erfunden wurde, aber mit Sicherheit wusste damals niemand, dass »Dick« im Englischen auch für das männliche Geschlechtsorgan steht. Und dann auch noch in der King-Size-Ausführung! Aber eigentlich ging es natürlich um die Leibesfülle, King Size Dick war halt der Dicke Dick. Wie wir alle konnte auch der Heinz eigentlich nur Blendax-Englisch. Der sang die Texte so, wie er sie sich rausgehört hatte, egal ob die Worte dann Sinn machten oder nicht. Aber wenn dieser Kerl mit seinem bärigen Organ »Mustang Sally« anstimmte, dann brannte der Laden.
Seine Körpergröße war auch für die Black Beats nicht gerade ein Nachteil. Heinz konnte hinlangen, wenn es mal brenzlig wurde. Als es mit den Bläck Fööss dann im Karneval richtig losging, holte ich den alten Kollegen 1975 als Fahrer mit ins Boot. Und bald schon hatte er auch seine eigenen Bühnenparts, wir wussten ja, was der Mann für eine Stimme hat. King Size kam zum Beispiel immer für »Linda Lou« auf die Bühne, dafür war ich ihm außerordentlich dankbar. Der Song geht richtig an die Substanz deiner Stimme, vor allem, wenn du im Laufe des Konzerts wieder ein paar weichere Lieder singen sollst. Bald war klar, »Linda Lou« ist jetzt die Nummer vom Heinz – der große Mann, der von einer Frau unter den Tisch gesoffen wird. Passte perfekt. Und auch später, als wir en suite im Millowitsch spielten, war er auf der Bühne immer dabei.
Irgendwann jedoch kam die Zeit, da wurde es schwierig mit uns beiden. Als dieser Mensch, den ich so lange kannte und der ein ziemlich wilder Geselle gewesen war, plötzlich auf rheinischen Stimmungssänger machte. Auch der Heinz musste sein Geld verdienen, klar. Doch dabei frage ich mich stets: Inwieweit bist du fähig, dich zu verbiegen? Inwieweit bist du bereit, dich zu verbiegen? Und wie schaffst du es, bei dieser elenden Gymnastik nicht krank zu werden? Viele Menschen verbiegen sich für ein bisschen Kohle, ich nehme an, so läuft das sogar meistens im Leben. Aber nicht bei mir. Wenn ich stehen bleibe und mich ansehe, dann muss ich mich wiedererkennen auf meinem Lebensweg.
Dabei will ich gar nicht auf Ehre und Stolz und große Worte hinaus. Aber manchmal bin ich eben enttäuscht, wenn ich sehe, worauf sich ein alter Weggefährte eingelassen hat. Der King Size hatte als Dick & Alex immerhin Lieder gesungen wie »Schweine in weißen Westen«. Dass sich jemand um 180 Grad drehen kann, verstehe ich nicht. Und dann kann es eben auch passieren, dass man deswegen veräppelt wird. Und so entstand der L.S.E.-Song »Der Rheinische Stimmungssänger«, über den Heinz überhaupt nicht lachen konnte. Er hat uns das unglaublich krummgenommen und sehr massiv darauf reagiert. In den Zeitungen artete dieses Affärchen in eine regelrechte Schlammschlacht aus. Ich habe das Lied gesungen und stehe dazu. Aber ich mag den Heinz trotzdem, eigentlich liebe ich ihn von Herzen. Dat es ene Jung vun d’r Stroß, und wie ich hat auch er ziemlich nah am Wasser gebaut.
Jahre später haben wir uns nach langer Zeit mal wieder getroffen, auf einer Puppensitzung des Hänneschen-Theaters. Und was soll ich sagen? Ich konnte nicht anders, ich musste den mal richtig drücken. Komme ich denn aus dem englischen Hochadel, oder was? Nein, ich bin das genaue Gegenteil. Wenn mir danach ist, jemanden in den Arm zu nehmen, dann tue ich das auf der Stelle. Und im Nachhinein weiß ich, dass ich mich auf mein Bauchgefühl verlassen kann. Denn was sagt der Heinz, so ganz leise in mein Ohr? »Dat deit jot, Jung«, hat er gesagt. Ich bekomme heute noch eine Gänsehaut, wenn ich an diese Worte denke.




ERSTE LIEBE
Auch meine erste Frau habe ich über die Musik kennengelernt. Irmgard ging eigentlich mit Günter »Bake« Beckers, unserem Gitarristen bei den Black Beats. Später studierte er Zahnmedizin, wurde für lange Zeit auch mein Zahnarzt und hat mir als solcher manches heimgezahlt. Mit Bake und Irmgard war es schon eine Weile nicht mehr richtig gelaufen. Zum Glück gehörte Irmgard jedoch zu einer Mädelsclique, die bei unseren Konzerten ziemlich regelmäßig auflief. Und darüber kamen wir uns schließlich näher.
Man könnte meinen, als Musiker sei man den Mädchen automatisch verdächtig. So von wegen: Der hat doch bestimmt jede Nacht ’ne andere. Schon Großvater Stöcker soll meine Mutter vor ihrem Zukünftigen gewarnt haben, weil der Rickes doch »ein Schlawiner« sei. Auf meinen Vater mag das sogar in mancher Hinsicht zugetroffen haben, aber ganz unter uns: Zu mir hatten die Frauen immer Vertrauen. Im Ernst! Vielleicht lag das daran, dass ich auch mit 19 noch wie ein 16-Jähriger aussah. Es mag Männer geben, die mit mehreren Frauen gleichzeitig und hintereinander klarkommen. Aber ich konnte das nie, wahrscheinlich nicht zuletzt deshalb, weil ich mich immer direkt verliebt habe.
Anfangs wohnte Irmgard in einem kleinen Zimmerchen in Bensberg, direkt unterm Dach. In dem Haus führten zwei alte Damen Regie, Irmgard durfte dort eigentlich keinen Besuch empfangen. Manchmal konnte ich es wagen, unten meine Schuhe auszuziehen und auf Socken zur Mansarde zu schleichen. Wenn das nicht möglich war, kamen mir meine Kletterfähigkeiten zugute. Ich war lange genug in die Schornsteinfegerlehre gegangen, um auch diese Bensberger Hürde zu meistern.
Wenn ich heute zurückdenke, kommt mir diese Zeit sehr weit weg vor. Wahnsinn, mit welch überholten Vorstellungen man sich damals herumzuschlagen hatte. Morgens in aller Frühe musste ich mich davonstehlen, damit die Omas nichts mitbekamen. Einmal war Irmgard schon zur Arbeit aufgebrochen, während ich noch im Bett lag und ausschlafen wollte. Aber nichts da, vor der Tür hockten die beiden Aufseherinnen und klopften: »Fräulein Irmgard, sind Sie da?« Ich hielt die Luft an und blieb unentdeckt. Trotzdem musste Irmgard die Sache ausbaden: »Fräulein Irmgard, wir haben da gestern Abend was gehört, hatten Sie etwa Besuch?«




DE KUNDSCHAFF LÄUF ERÖM
Mit den Shooting Stars, meiner nächsten Band, spielten wir ein-bis zweimal pro Woche in der Merki-Tanzbar, die nach ihrem Standort Merkenich benannt war. Diesen Kölner Ortsteil hatte ich zuvor nur vom Durchfahren her gekannt, bis auf die Fordwerke sah es da damals noch sehr ländlich aus. Eine Tanzbar im Bauernland war das, wo Mädchen mit hochtoupierten Vogelnestfrisuren ein Eierlikörchen in der Hand hielten, während die Typen Cola-Steinhäger tranken.
Bei den Shooting Stars waren wir mit Bass, Keyboard, Schlagzeug und zwei Gitarren besetzt. Einen recht eigenartigen Background hatte unser Gitarrist Klaus Schmitz. Der ging nämlich sozusagen über Leichen und leitete in Sülz ein Beerdigungsinstitut. Wenn man jedoch in seinem Laden an den Särgen und Urnen vorbei war, gelangte man in eine Ecke mit sehr lebendiger, musikalischer Ware. Denn nebenher vertickte Klaus Musikequipment: Bei ihm bekam man gebrauchte Mikros, Limiter und sonst was für den Proberaum oder das Heimstudio. Und hinter den Särgen wurde mit richtig guter Qualität gehandelt. Klaus verkaufte keine Hehlerware, sondern ausrangierte Sachen, zum Beispiel vom WDR.
Wenn wir uns später manchmal wiedergetroffen haben, begann unser Gespräch gern mit diesem typischen Bestatterwitz:
»Wie jeit et?«
»Och, nit esu jot, de Kundschaff läuf eröm.«
Immer gut in Erinnerung behalten werde ich auch den Bassisten der Shooting Stars, Mike Rogatti. Mit ihm zusammen sang ich verschiedene Beatles-Stücke, aber auch Nummern wie »Massachusetts« oder »To Love Somebody«. Mike konnte noch so gut rasiert sein, sein Gesicht sah immer nach Dreitagebart aus. Wenn er mit seinem Bass vor den Mädels stand, dann schmolzen die dahin, das war total offensichtlich. Sogar meine Mutter mochte ihn. Sie, die sich allabendlich noch Sorgen machte um ihren Jungen, lernte mit Mike einen gepflegten, auf die Dreißig zugehenden Mann kennen. Jemanden, der sich ausdrücken konnte und sich zu benehmen wusste. Aber irgendwann entschied Mike sich dafür, sein Studium zu Ende zu bringen. Und das war dann auch das Ende der Band.




I’VE SAID MY SAY
Mein nächster Wechsel brachte mich musikalisch einen guten Schritt voran. Die Tony Hendrik Five hatten sogar schon einen Plattenvertrag, als ich zu ihnen stieß. Das war für mich das Größte damals, denn dadurch kam ich zum ersten Mal zur EMI ins Studio. Diese Hallen am Maarweg waren für einen Musiker das Allerheiligste, da wollte jeder landen. EMI, das waren die Beatles!
So dachte ich also einerseits: »Mensch, Thomas, jetzt hast du’s geschafft.« Aber auf der anderen Seite hatte dieser Wechsel auch einige Haken für mich. Hatte ich mich in meinen früheren Bands immer auch privat gut mit den anderen Musikern verstanden, so war das bei den Tony Hendrik Five alles ein bisschen nüchterner. Tony Hendrik war ein eigenartiger Typ: sehr straight, ein toller Komponist. Eigentlich hieß er Dieter Lünstedt und war ein Nordlicht, genauso wie Gerry Fleming, unser Bassist.
Richtig warm bin ich dort nur mit Frieder Viehmann geworden, der vorher Pianist bei den Tommy Guns war und mich später mit zu Hush begleitete. Der war hier in Köln bei der südafrikanischen Botschaft beschäftigt, auch ein seltsamer Hintergrund für einen Musiker.
Tony Hendriks Vater wiederum war als Berufssoldat in Wahn stationiert, so hatte er den Weg von Rendsburg an den Rhein gefunden. Später wurde aus ihm noch ein sehr erfolgreicher Musikproduzent.
Als ich 1968 einstieg, war die erste LP, »Night Flight«, bereits erschienen. Dabei handelte es sich vor allem um Instrumentalmusik, so ein bisschen à la Sputniks und Shadows, aber mit einem durchaus eigenen Charakter. Mit dem Eintritt von Sänger Mark Walters, Frieder Viehmann und mir änderte sich der Stil. Tony wusste, dass ich vom Schlagzeug aus auch Singen konnte. Damals sangen im Studio alle über ein U87-Mikro von Neumann. Das gibt es heute noch, fast unverändert. Die Dinger waren einfach so ausgereift, da kannst du nichts dran verbessern. Mark Walters war live gar nicht mal so schlecht. Aber im Studio fiel seine Stimme ab, ganz anders als meine. Das kann man schlecht erklären, aber ich habe glücklicherweise auf der Bühne und im Studio gleichermaßen Volumen.
»There’s a Tavern in the Town« hieß die A-Seite unserer ersten gemeinsamen Single, und dieses alte Traditional sang Mark. Auf der B-Seite jedoch stand ich am Mikro. »I’ve said my say«, das bedeutet wohl so viel wie: Ich habe alles gesagt, was zu sagen ist. Und was ich nie zu träumen gewagt hätte, trat ein: »I’ve said my say« wurde ein kleiner Hit, und zwar durch den BFBS, den englischen Soldatensender. Der Song lief dort von morgens bis abends über den Äther und wurde in höchsten Tönen gelobt: als »new german sound from Cologne«. Der Erfolg verhalf uns sogar zu einer kleinen Tournee durch Tonys norddeutsche Heimat. Und tatsächlich war »I’ve said my say«, auch von heute aus betrachtet, ein wirklich gutes Beatstück. Die Nummer klang ein bisschen nach den Small Faces und ging von Anfang an richtig nach vorne. Tony hatte das selbst komponiert und im Studio auch dafür gesorgt, dass mein Schlagzeug sehr weit in den Vordergrund gemischt wurde. Das war durchaus ungewöhnlich für die Zeit. Ich habe also getrommelt und den Text komplett eingesungen, inklusive der zweiten Stimme, die wir noch daraufgelegt haben.
Mein erster Auftritt im alten Studio 1 der EMI war ein voller Erfolg. Auf der Straße und in den Clubs wurde ich von allen Bekannten angesprochen. »Hey, ich habe euch im Radio gehört!« Da schwebt man natürlich eine Weile auf Wolke sieben, wenn es so abgeht mit der Musik. Zumal das damals genau die Art Song war, die ich machen wollte.
Ein Jahr später nahm ich mit Hush sogar ein Beatles-Lied auf. Im Studio von Dieter Dierks war das, und eigentlich ist das eine noch viel ungeheuerlichere Geschichte. Denn die Tatsache, dass Dieter dafür die Rechte bekommen hatte, ist einfach zu verrückt. Wie das zustande kam, weiß ich auch nicht. Aber wir haben damals bei Bellaphon wirklich »Oh Darling« von Lennon/McCartney eingespielt, in deutscher Übersetzung: »Oh, Darling, bitte glaub mir, du bist für mich wie ein Traum ...« So ähnlich ging das, und ich denke, unsere Version war nicht schlecht. Aber der McCartney singt halt unverschämt gut. Ich war sicher nicht ganz untalentiert damals. Wenn du als 18-, 19-Jähriger jedoch versuchst, mit einem McCartney mitzuhalten, dann vertust du dich. Der war sieben Jahre älter als ich, der hatte schon eine ganz andere Kehle. Und nicht zuletzt auch eine andere Vita. Paul kam von Little Richard, Gene Vincent, Chuck Berry – und ich von den Vier Botze. Das war ein spannendes Experiment, aber wenn ich mich heute auf dieser Single höre, dann sage ich mir: »Dat hätt m’r sich och spare künne.«
Genau vor Augen stehen mir allerdings noch die Urheberangaben auf dem Cover, denn da las man doch tatsächlich: »Lennon, McCartney, Dierks« – unbelievable!




BIST DU DAS NOCH?
Bei der EMI lief man auch vielen anderen Musikern über den Weg. Da waren etwa The Lords: schreckliche Musik, aber ganz normale Jungs, ein bisschen älter als wir. Graham Bonney, der später eine große Rolle bei der Gründung der Bläck Fööss spielen sollte, war bei der EMI genauso unterwegs wie Howard Carpendale. Ohnehin traf man dort viele Schlagerstars jener Jahre, Heino zum Beispiel. Den hat man als Beatband nicht besonders ernst genommen. Und dann wurde er auch noch von Ralf Bendix produziert, bei diesen Leuten hatte ich immer ein unangenehmes Gefühl. Bendix selbst war auch Sänger gewesen, bevor er all diese Schlagerleute unter Vertrag nahm. Von ihm stammt zum Beispiel der »Babysitter-Boogie«, ebenfalls eine EMI-Nummer. Die EMI stand zwar unter Kontrolle der großen englischen Muttergesellschaft, aber sie war auf der anderen Seite doch sehr deutsch. Die Electrola eben, die 1925 in Köln gegründet wurde.
Heino war im Grunde damals das komplette Gegenteil von uns. Wir trugen lange Haare und Jeans. Er hingegen: geschniegelt, Betonscheitel, dunkle Brille. Oft wirkte der Kontrast hochgradig lustig. Zum Beispiel, wenn Heino mitten im heißesten Hochsommer seine Heiligabend-Deko ins Studio gestellt bekam, weil die nächste Weihnachts-LP anstand.
Vielleicht habe ich das falsch gesehen damals, aber diese Heimatschlager standen für mich in Verbindung mit der unseligen braunen Vergangenheit. Der Krieg lag noch nicht allzu lange zurück, und ich fragte mich, wie man nach dem Nazitheater so ein Zeug singen konnte wie Heino. Schon die ganze Art des Gesangs wirkte auf mich wie strammes Durchmarschieren durch einen Song. Ich glaube, dass Heino gar nicht klar war, wie man ihn da positionierte. Im Nachhinein denke ich, er war fremdgesteuert. Der wurde durch sein Management zu einer Kunstfigur, kalt produziert mit Blick auf die Kohle. Viele Jahre später lernte ich ihn einmal persönlich kennen. Da spielten wir mit den Bläck Fööss auf Heinos Geburtstagsparty bei ihm zu Hause in Ülpenich. Und privat wirkte er ganz anders auf mich als durch seine Musik. Der war völlig okay, kann ich gar nicht anders sagen. Und noch erfolgreicher war er inzwischen auch geworden, man denke nur an die Parodie der Toten Hosen 1985. So weit muss man es auch erst mal bringen ...
Möglicherweise hat Heino auch mal was ganz anderes vorgehabt mit seiner Musik. Genauso wie Roy Black, der viel lieber Rock ’n’ Roll als Schnulzen gesungen hätte. In meinem Leben ist das anders gelaufen, ich hätte solche Verbiegungen nie mitgemacht. Ich habe mich nie verstellt und nichts getan, was für mich ungesund gewesen wäre. Natürlich gab es Momente, in denen ich mir sagte: Okay, da muss ich jetzt wohl oder übel durch. Was soll’s, tut ja niemandem weh. In einer Band hat jeder seinen eigenen Kopf, und davon hatten wir bei den Fööss immerhin sechs. Deshalb muss man hin und wieder einen Kompromiss eingehen.
Trotzdem darf man nicht jene Bereiche aus den Augen verlieren, die einem persönlich wichtig sind. Die muss man sehr sorgfältig abklopfen und zusehen, dass man richtig liegt. Ich habe mich immer hinterfragt vor solchen Entscheidungen: Engel, was machst du da? Bist du das noch? Und wenn die Antwort darauf ›Nein‹ lautete, dann habe ich die Konsequenzen gezogen.




SMOKING UND KLEINES SCHWARZES
1968 wurde Irmgard schwanger. Bislang hatte ich mein komplettes Leben lang in Sülz gewohnt, die letzten fünf Jahre ganz allein mit meiner Mutter. Dass nun in finanzieller Hinsicht harte Zeiten auf uns zukommen sollten, war Irmgard und mir völlig klar.
Mein Vater hatte nie richtig geklebt und als es mit den Vier Botze langsam zu Ende ging, auch nicht mehr viel Geld auf der Tasche. Der lieferte zu Hause praktisch nichts ab, seit er 1963 ausgezogen war. Und deshalb mussten die Pänz ihre Mamm unterstützen. Die größten Verdienste hat sich in der Hinsicht meine zweitjüngste Schwester Ully erworben, die leider auch schon verstorben ist. Ully hieß eigentlich Juliane, und sie war lesbisch. Das wusste jeder, zumal sie schon damals mit einem Mädel zusammenwohnte. Wie sie das Geld für uns aufgetrieben hat, weiß ich nicht, aber sie und ihre Freundin waren irgendwie immer flüssig. Ihre erste Partnerin gehörte eher zu den Aufgetakelten, aber später war sie mit einer ganz seriösen Frau zusammen. Marlies arbeitete im sogenannten Ostkolleg der Bundeszentrale für Heimatdienst, einer Lehreinrichtung, die sich mit der DDR-Propaganda beschäftigte.
Ully hatte auch eine lustige Ader und ist mit 17, 18 sogar mal im Karneval aufgetreten. Da spielte sie mit einem Mann zusammen »Samson und Delilah«, wenn ich mich recht erinnere. Ihre Auftrittserfahrungen nutzte sie später auch in der Kölner Lesbenszene, in der sie bereits sehr früh verkehrte. In den einschlägigen Lokalen ging sie ein und aus, Ully Engel kannte man. Und manchmal sang sie dort. Trank sich ein bisschen Mut an, bevor sie auf die Bühne ging, und legte dann los. Ully beherrschte keine einzige Fremdsprache, sang aber trotzdem auf Russisch, Spanisch und Italienisch. Urkomisch, das hatte was von Trude Herr.
Als ich später mit Irmgard und den Kindern von unserer alten Wohnung in Sülz nach Steinenbrück zog, wechselte dort die Ully rein. Darüber habe ich mich sehr gefreut, denn so blieb die Wohnung der Familie Engel erhalten. Und das Klingelschild draußen brauchten wir auch nie zu ändern. Da stand immer »Engel« drauf.
Nach damaliger Gesetzeslage war ich mit meinen 19 Jahren noch nicht volljährig, genau wie die Frau, die ich heiraten wollte. Wegen der Schwangerschaft musste jedoch obendrein alles ein bisschen flott über die Bühne gehen. Zum Glück war Zauderei für meinen Vater immer ein Fremdwort. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann wurde das auch sofort erledigt. Zunächst schleppte er mich zum Jugendamt am Ebertplatz. »Ja, Herr Engel«, sagten die da zu meinem Vater, »dann machen wir Ihre Akten demnächst mal fertig, und dann sehen wir weiter.«
»Nä, nä«, antwortete mein Vater, »die nehme ich jetzt auf der Stelle mit. Jeben Se mal her!«
»Oh, Herr Engel, Sie können doch nicht …?«
»Jeben Se mir die Akte, ich mach dat schon.«
Und so zogen wir weiter zum Don-Bosco-Heim in der Großen Telegrafenstraße. Dort sollte ich von irgendeinem Geistlichen auf meine eheliche Reife geprüft werden. Keine Ahnung, was der mir erzählt hat. Oder ich dem. Aber die Sache war schnell in trockenen Tüchern. Statt in zwei Wochen war die Chose dank der Tatkraft meines Vaters in einer Stunde erledigt. Am Ende jenes Tages war ich volljährig. Und am 2. April 1969 haben Irmgard und ich geheiratet, in Ehrenfeld auf dem alten Standesamt. Ich im Smoking meines Bruders August und Irmgard in einem kurzen schwarzen Kleidchen im Stil der neuen Minimode. Gehörte auch nicht ihr, sondern Augusts Frau Gina. Sah aber spitze aus.




DREI KINDER, 33 QUADRATMETER
Heutzutage gibt es zu viele Neurotiker, denke ich manchmal. Jedes Problemchen wird tausend Mal gewälzt, alles wird recherchiert und rekapituliert. Früher haben die Leute sich nicht so viele Gedanken gemacht, wir jedenfalls nicht. Dass wir zusammenziehen, heiraten, Kinder kriegen wollten, war alles ganz selbstverständlich für uns. Und auch, dass man mit den Kindern nicht wartet bis in alle Ewigkeit. Ich bin heilfroh darüber, dass ich meine Jungs so früh bekommen habe. Ich bin gerade einmal 20 Jahre älter als die, das ist nicht viel. Ich will nicht sagen, dass wir wie Brüder sind. Aber man ist sich doch auf eine andere Art nah als beispielsweise mein Vater und ich. Der war bei meiner Geburt schon 46.
Irmgard war meine Frau und meine Liebe. Und in meiner Familie hatte es immer Kinder gegeben, überall. Neun Geschwister, die fast alle auch wieder Pänz gezeugt haben. Ich weiß nicht, wie viele Neffen und Nichten ich habe, inzwischen kann ich sie kaum noch zählen. Aber eine große Familie zu haben, ist etwas Schönes. Und es geht immer weiter, auch bei meinen Söhnen: Ilja hat zwei Pänz und Kai einen Sohn, genau wie René. Vorerst. Eigentlich würde ich heutzutage gerne mal ein großes Familientreffen organisieren. Zwei meiner Nichten sind mit Italienern verheiratet, deshalb habe ich bei mir zu Hause mal einen italienischen Abend veranstaltet. Und natürlich kommen immer wieder Familienmitglieder zu meinen Weihnachtsengel-Shows. Aber regelmäßige Familienfeiern gibt es bei uns nicht, dafür ist der Kreis inzwischen leider zu groß und lebt zu weit verstreut.
Dass man für eine wachsende Familie nicht unbedingt viel Platz braucht, haben Irmgard und ich damals hinlänglich bewiesen. Unsere erste eigene Wohnung in der Grengeler Waldstraße hatten wir über Peter Rehbach bekommen, einen Freund von mir, der dort vorher gelebt hatte. Sie war gerade einmal 33 Quadratmeter groß und kostete uns damals 140 Mark Miete. Eigentlich bestand sie nur aus einem großen Raum mit einem Fenster zum Garten raus. Da haben wir gewohnt, bald mit drei kleinen Kindern. Kai als der Kleinste schlief im Winter immer in der Küche. Eisig kalt war es da, aber er lag bis obenhin zugedeckt im Kinderwagen. René und Ilja lagen im Kinderbett gegenüber von uns. Und wir selbst machten es uns schließlich auf unserer ausklappbaren Couch gemütlich.




HERINGE UND MAYONNAISE
Mit meinen wechselden Bands war geldmäßig nicht viel zu reißen. Um also die Familie über Wasser zu halten, nahm ich jeden Job an, den ich kriegen konnte. Beziehungsweise jeden, der sich nur irgendwie mit der Musik vereinbaren ließ. Das Schärfste in der Hinsicht war die Stelle bei Bruckmann Mayonnaisen. Dort hatte mein Vater mich hingeschleppt. Eines Tages kam er an und meinte: »Komm, lass uns ein bisschen Geld verdienen.« Dass er einer der früher so erfolgreichen Vier Botze war, schien ihm völlig egal zu sein. Um seine alten Erfolge hat der nichts gegeben. Und dann standen wir plötzlich in einem Lager, in dem es um Mayonnaise, eingelegte Heringe und Ähnliches ging. Hätte ich mir nie träumen lassen, dass ich mit meinem Vater mal zusammenarbeiten würde. Aber dort standen wir mit unseren Hubwagen und fuhren irgendwelche Heringsfässer von einer Ecke in die andere.
Damals war das so: Du klopftest irgendwo an und kriegtest einen Job. Völlig problemlos. Und genauso unkompliziert sind wir dann da wieder raus. Ich schätze, dass wir insgesamt höchstens drei, vier Tage bei Bruckmann Mayonnaisen malocht haben. Hat uns einfach unglaublich gestunken, dieser Job. In jeder Hinsicht. Irgendwann sahen wir uns in unseren Kitteln an, und da war klar: Das war es jetzt. »Jung, loss m’r jon«, sagte mein Vater. Also haben wir unsere Papiere geholt, sind zusammen aus dem Tor raus und waren wieder freie Menschen.
Früher konnten sich die Leute zumindest selbst ernähren, und genug Kohle für Zigaretten war auch noch übrig. Man konnte zu einem Arbeitgeber sagen: »Wissen Sie was, das ist hier nicht das, was ich mir vorgestellt habe. Ich versuche es lieber mal woanders.« Das war selbstbestimmt und selbstbewusst, während der heutige Arbeitslose es wirklich schwer hat. Denn heutzutage bekommen die Menschen nicht mal mehr einen Job, wenn sie wirklich arbeiten wollen. Und selbst wenn sie einen ergattern, reicht das Geld hinten und vorne nicht.




HÜHNERSTALL UND TANTE EMMA
Weitaus entspannter als im Mayonnaisenlager gestaltete sich mein Job als Tankwart. Den hatte ich Charlie Schade von den Black Beats zu verdanken. Wie die Band aus dem Bergischen stammte, so lag auch »unsere« Tankstelle dort, genauer gesagt: an der Kölner Straße in Bensberg. Dabei handelte es sich um eine schöne alte Fifties-Tanke von Aral. Weiß und blau, mit einem elegant geschwungenen Dach und einem dem entsprechenden Kassenhäuschen im Stil der Zeit. Das Ganze in gelbes Licht getaucht und zur Straße hin zwei der typischen Aral-Säulen: Dieses komplette Ensemble könnte man heute als Kulisse für eine nostalgische Motorradreklame nutzen.
Der Chef der Tanke hieß Pilli, so nannten wir ihn jedenfalls. Pilli reparierte als Mechaniker die Autos, Charlie übernahm den Tank-dienst. Der schlief sogar in jenem Kassenhäuschen. Weil ich ihn morgens schon mal wecken musste, weiß ich, dass er unglaubliche Schweißfüße hatte. Diese Tür konnte man nur mit einer Klammer auf der Nase öffnen. Aber der alles vernichtende Gestank dort drinnen war sicher nicht der Grund dafür, dass ich auch in Bensberg nur ein paar Wochen aushalf. Denn zu jener Zeit Ende der 60er hatte ich schon Dieter Dierks kennengelernt, mit dem ich dann bei Hush auch zusammen spielte. Als ich ihn bei einem seiner Gigs traf, erzählte er von seinem kleinen Studio in Stommeln. Und ich solle doch mal vorbeikommen, um mir sein Reich anzusehen. Wahrscheinlich hatte er auch seinerseits diesen kleinen Kerl mal hinter dem Schlagzeug beobachtet und gedacht: »Wat is dat dann? Der ist ja gar nicht schlecht.« Ich denke, ich kam ganz gut rüber damals, zumal ich ja auch noch manche Nummern sang.
Die Reise nach Stommeln sollte ich jedenfalls nicht bereuen, denn was mich dort erwartete, war unglaublich! Vorne enterte man den Edeka-Laden der Mutter, der im Parterre eines kleinen Häuschens lag. In diesem Geschäft konnte sich ein erwachsener Mensch so gerade auf der Stelle drehen. Durch den Flur gelangte man in den Aufnahmeraum, der nicht größer war als ein Hühnerstall. Das war der Bereich, den Dieter sein »Studio« nannte. Winzig klein, aber relativ hoch. Über eine Treppe erreichte man den Regieraum, in dem man dann allerdings nicht stehen, sondern nur sitzen konnte. Dieter Dierks besaß anfangs die typischen WDR-Maschinen: Telefunken, TK-Nummer Sowieso mit 38er-Geschwindigkeit und Senkeln – so nannte man das dünne, auf Spulen gezogene Tonband.
Was kann man hier wohl anstellen, fragte ich mich skeptisch. Aber der Dierks hatte seinerzeit bereits so einiges am Start, tolle Sachen zum Teil. Damals bei meinem ersten Besuch erzählte er mir von einem WDR-Projekt namens »Ihre Heimat – Unsere Heimat«. Dafür kämen türkische Musiker zu ihm ins Studio, um etwas einzuspielen. Jenseits dessen suche er aber auch nach Musikern für eine neue Band. Er sei da in Kontakt mit einem Gitarristen aus Düsseldorf, einem Bassisten und einem Keyboarder. Er selbst spielte ebenfalls Gitarre und wollte wissen, ob ich nicht Lust hätte, mit einzusteigen. Und natürlich stand auch direkt im Raum, dass man hier etwas aufnehmen könnte. Und diese Vorstellung – Studio, Demoband, Professionalität – gefiel mir sehr.




EIN BULLI T1 ALS BANDBUS
Dieter Dierks war zugleich ein Träumer und ein Macher. Für unsere Band Hush konnte er schnell einige Gigs an Land ziehen. Wir haben selten geprobt und viel improvisiert. Ein paar Stücke hatten wir drauf, etwa »Rolling on the River« von Creedence Clearwater Revival. Damit sind wir auf Schiffen aufgetreten, vor Düsseldorfer Studenten, überall. Sogar einen Riesen-Gig in Baden-Baden beim Rundfunk hatte Dieter organisiert: Die Musik für ein Hörspiel brachte richtig Geld in die Kasse. Damals verdiente ich meinen ersten 1000er – einen Schein, den ich nie zuvor in der Hand gehabt hatte.
Besonders in Erinnerung geblieben ist mir der Große Sendesaal dort mit seiner reichhaltigen Ausstattung an Musikinstrumenten. Ich wage zu bezweifeln, dass wir da immer wussten, was wir eigentlich machten. Aber letztendlich kam etwas Gutes, ziemlich Schräg-Psychedelisches dabei heraus. Und der Sprecher Volker Lechtenbrink sagte Sätze wie: »Da ist Gott, der bekannte Reporter, der quer über Chicago Beweismaterial filmt fürs Jüngste Gericht.«
Viel unterwegs waren wir, und irgendwann hatten wir sogar einen eigenen Bandbus. Eines Tages lagen Dieter und ich hinter unserer Wohnung in der Waldstraße 231 in Grengel: Dort haben wir den 30-PS-Motor meines alten VW Standard ausgebaut und in den VW-Bus eingesetzt. Dafür haben wir Steine aufgestapelt und zwei Latten quer gelegt. Keine Ahnung, wie lange wir da operiert haben, aber am Ende lief er wieder, der Bulli.
Ein bisschen unpraktisch war nur, dass wir vergessen hatten, den Anlasser mit einzubauen. Also mussten wir den Bus zum Starten immer anschieben. Wenn unsere Anlage da drinstand, war das ein echter Kraftakt. Weil ich der Fahrer war, nahm ich den Bus abends mit nach Hause. Morgens musste mir dann meine Frau Irmgard helfen. Ich an der Seitentür, sie hinten, zweiter Gang, kommen lassen, so brachten wir den Bulli ans Laufen. Der war immer sofort da, ein hervorragender Motor, der auch noch ewig weiterlief.
Bemalt hat unseren Bandbus wiederum Charlie Schade, mein alter Weggefährte von den Black Beats. So kamen unsere Köpfe auf den Bus, umrankt von einem bunten Blumenmeer. Schließlich reden wir hier vom Ende der 60er-Jahre, von der Ära der Blumenkinder.




KNARREN IM KOFFERRAUM
Handwerklich hatte ich nach meinen diversen Jobs nun schon einiges auf dem Kasten. Weil wir immer klamm waren, landete ich irgendwann bei der Firma SAG, der »Starkstromanlagen-Gemeinschaft«. Mit meinem Freund Bela Pursch habe ich für die SAG zum Beispiel Anfang der 70er-Jahre die Leitungen des Kölner Aquariums installiert. Es ist allerdings nicht so, dass ich heutzutage mit einem irgendwie stolzen Gefühl am Zoo vorbeifahre, in dem Sinne: »Luur ens, dat han ich he alles installiert.«
Denn diese Nummer entwickelte sich zu einem ganz miesen Job. Unser Vorarbeiter war ein ausgemachter Mistkerl namens Günter T. Mal schaute er sich auf der Baustelle Pornos an, mal kam er mit einer Knarre zur Arbeit und schoss damit um sich. Damals war gerade der Ford Capri rausgekommen. Den hatte er sich in der 2,6-Liter-Version gekauft, in Orange mit schwarzem Dach. Eine Rakete war das, mit sechs Zylindern. Damit kam der zur Arbeit, und im Kofferraum lagen immer irgendwelche Waffen.
Ich hingegen erschien mit langen Haaren und im Blümchenbus, ist klar, dass wir uns nicht gerade grün waren. Deshalb haben Bela und ich auch immer die ganze Drecksarbeit machen müssen im Zoo. Wenn irgendwo ein Durchbruch anstand, bekamen wir die schwere Hilti in die Hand. Und unterm Aquarium mussten kilometerlange Kabelkanäle gelegt werden. Dafür hingen wir auf einem verschiebbaren Gerüst, um mit einer Spezialmaschine Dübel in die Decke zu drücken. An denen wurden später die Bügel für die Kabelkanäle aufgehängt. Diese Decke bestand aus einem Spezialbeton, härter als jeder Bunker. Und auch extrem dick, schließlich drückten da von oben die Wassermassen der ganzen Aquariumbecken drauf. Mit einem normalen Bohrer kam man keinen Millimeter weiter, dafür brauchte man Diamantteile.
Diese Arbeit, den ganzen Tag über Kopf, war wahrscheinlich das Härteste, was ich je gemacht habe. Aber ich habe mich durchgebissen, genau wie Bela. Schließlich war ich Familienvater und musste Geld verdienen. Bela hat sich mit Günter T. schon mal angelegt. Ich hingegen versuchte dann zu beschwichtigen, weil mir der Typ einfach zu dämlich war. Unglaublich eigentlich, was für Arschgeigen sich in Chefpositionen tummeln. Aber wenn man drüber nachdenkt, auch wieder nicht ganz so unglaublich ...




LOOP DI LOVE
Mein weitaus schönster und letztlich auch dauerhaftester Job war jedoch die Studiomusik, und damit sind wir wieder bei Dieter Dierks. Aus dem Stommelner Hühnerstall wurde nach und nach ein richtiges Studio. Dieter kaufte hinter seinem Elternhaus ein Grundstück nach dem anderen auf und vergrößerte so sein Imperium. Das Dierks-Studio sollte weltbekannt werden. Dieter hat dort die Scorpions in ihrer Hoch-Zeit produziert, später auch Leute wie Rory Gallagher. In seinen frühen Jahren hingegen leistete er sich so manches deutsche Experiment. Da gab es seinerzeit zum Beispiel das Duo Witthüser & Westrupp, zwei Jungs aus Essen, die schöne Texte mit ein bisschen Folkmusik mixten. Die LP, die ich mit ihnen einspielte, hieß »Bauer Plath«. Ihre Songs hatten sie in einem Kaff im Hunsrück geschrieben und das Album nach dem Vermieter dort benannt.
Ebenfalls in Stommeln lernte ich eine Band namens Ihre Kinder kennen. Noch vor Lindenberg und Ton, Steine, Scherben machten die Rockmusik mit deutschen Texten, das waren echte Pioniere. Eigene Musik in unserer Muttersprache war Ende der 60er wirklich etwas Neues in Deutschland. Und die Lieder waren darüber hinaus sogar lustig, die hießen zum Beispiel »Plastiki und Plastika« und gingen, ich improvisiere jetzt mal, so: »Trifft ein Plastikmann eine Plastikfrau, bä de du dät dät da, gehen sie natürlich in den Plastikbau, machen Molekülliebe zu zweit. Plastikmenschen sind nicht gern allein.« Oder so ähnlich.
Bei Hush, der gemeinsamen Band von Dieter und mir, stand auch zeitweise Rolf Steitz am Mikro, der sich später Jay Bastós nannte. Unter diesem Namen hat er bei Dieter »Loop di Love« aufgenommen. Im ersten Moment dachte ich mir: Oh weia, was ist das denn für eine Nummer, dreht der Dierks jetzt am Rad? Aber das Lied ging ab wie eine Rakete und wurde tatsächlich ein Welthit. Mehrere Millionen Platten gingen über die Theken und spülten richtig viel Asche in die Kassen. Und das Lustigste ist: Hartmut Priess und ich sind auf dieser Aufnahme zu hören!
Keine Ahnung, wieso ich eines Tages mit Hartmut nach Stommeln gefahren war. Aber wir platzten da irgendwann Anfang der 70er genau in diese Session rein, und der Dieter meinte: »Stellt euch dazu, ich brauche noch eine richtig schöne Rhythmusspur, auf der alle klatschen.« Und der Hartmut und ich, wir haben mitgesungen und mitgeklatscht: Loop di Love!




RENÉ WAR SCHON GEBOREN
Hush war wahrscheinlich meine verrückteste Band überhaupt: psychedelische Outfits mit wallenden Mänteln und dichten Bärten auf der einen Seite, ein kaum nennenswertes Songrepertoire, großes Improvisationstalent und immerhin ein gepresstes Beatles-Cover auf der anderen. Musikalisch waren wir am ehesten eine Bluesband, aber vor allem: unorganisiert. Mir gefiel das, nach manch anderen Erfahrungen empfand ich Hush als Befreiung.
Auch mein Abschied von der Band verlief völlig unproblematisch. Wirklich eng hatten wir nie aufeinandergehockt, und die Anzahl an Gigs hielt sich arg in Grenzen. Deshalb gab es auch keinerlei menschliche Verwerfungen, als ich zu den Stowaways wechselte. Mit Dieter Dierks blieb ich wegen der Studiosachen ohnehin in Kontakt. Wenn er anrief und mich brauchte, bin ich immer direkt zu ihm hin. Schnell Becken und Snare eingepackt und ab nach Stommeln. Es sei denn, ich war gerade für Martin Heinz unterwegs.
Dessen Geschäftsidee bestand darin, gebrauchte Singles aufzukaufen und die dann weiterzuverticken. Der bekam von den Plattenfirmen oft ganze Koffer voll, die er dann an Kaufhäuser verscherbelte. Die Singles wurden gewaschen, in ihre Originalcover zurückgestopft und dann für 1,50 statt 5 Mark an den Mann gebracht. Das bedeutete einen ziemlich guten Umsatz, wenn man in großen Stückzahlen rechnet. Und ich war derjenige, der die Ware transportierte.
Ich bin immer gern Auto gefahren, deshalb gefiel mir dieser Job für eine Weile. Einmal hatte Martin Heinz eine nagelneue Karre gekauft, einen Renault R16. Bald darauf bretterte ich über die Bäche Richtung Rhein und knallte mit dem linken Rad voll auf eine Verkehrsinsel. Tja, Aufhängung kaputt, Riesentheater, was willst du machen?
Mit diesen Ausschuss-Singles war ich quer durch Deutschland auf Tour – zwar noch nicht als Musiker, aber immerhin als Musikbeförderer. Und wegen dieser Fahrerei kam ich dann auch, im Februar 1969, zu spät zur Geburt meines ersten Sohnes René.
Die Reeperbahn und die Große Freiheit waren ein Ereignis, genau wie der Star-Club, der damals noch florierte. Beinahe hätte man denken können, gleich kommt John Lennon in seiner Lederjacke um die Ecke. Da liefen Typen rum, die sah man in Köln nirgends. Einmal kam mir einer mit einem ganz weiten Mantel entgegen. Der stupste mich an, und als er den Mantel aufschlug, steckten da Dutzende Pornohefte drunter. Und der Typ glotzt mich so fragend-auffordernd an. Mein Gott, ich hatte weder Geld noch Bock, dem etwas abzukaufen. Ich hab mich nur erschrocken und gesagt: »Nee, tut mir leid, jetzt nicht.«
Natürlich hatte auch Köln damals seine Szene, sein Milieu mit allem Drum und Dran. Es gab Zuhälter, Drogen und einschlägige Nachtlokale, in denen es ziemlich abging. Aber ich stand da nicht so drauf. Und im Vergleich zu Hamburg war das sowieso alles eine Nummer kleiner. Köln war ein Dorf, während Hamburg mit seinem Hafen für mich das Flair der großen weiten Welt versprühte. Heute möchte ich über die Reeperbahn nicht mehr gehen, das ist mir alles zu abgerockt. Aber die Atmosphäre damals verbinde ich mit einer gewissen Nostalgie, ich sehe das alles in Schwarz und Weiß vor mir. Natürlich wurde man dort auch in den 60ern schon abgekocht, da tummelten sich ja keine Samariter. Aber eigentlich musste man nicht wirklich Angst haben, eins vor die Schnauze zu kriegen, wenn man sich entsprechend verhielt.
In jener Nacht vom 27. auf den 28. Februar 1969 kam ich gegen 2 Uhr aus Hamburg weg. Damals brauchte man für die 450 Kilometer noch deutlich länger als heute, unter fünf Stunden ging da gar nichts. Als ich am frühen Morgen in Köln ankam, führte mein erster Weg zum Bahnhof. Ich kaufte einen Strauß Blumen und jagte dann weiter nach Bensberg zum Krankenhaus. Aber ich kam zu spät, René war schon geboren.




1970 bis 1974




IB’N DIB’N DAB
Wir spielten mit Hush auf einem Rheinschiff der KD, als ich ein bekanntes Gesicht im Publikum ausmachte: Erry Stoklosa, damals bei den Stowaways. Dieter, Frieder, Werner, Quammi und ich spulten unser schmales Programm herunter, improvisierten einen Blues in E und einen in A, um die ganze Chose auf die nötige Länge zu ziehen. »Lehn dich zurück«, sagte ich zu Erry, »das wird ’ne lange Schiffstour.«
Erry Stoklosa kannte ich zu diesem Zeitpunkt schon länger. Der kam ursprünglich von den Beat Stones, bei denen auch Hartmut Priess spielte. Der Name Beat Stones, klar, ist eine Mischung aus Beatles und Stones. Man kann drüber streiten, ob das besonders originell war, aber auf jeden Fall hatten sie einen gewissen Erfolg. Die Band kam zwar aus Porz, war aber in den 60ern durchaus eine kölnweite Größe. Ich selbst fand die richtig gut, und als ich noch bei Guys and Doll war, sind wir sogar ein Mal gemeinsam mit den Beat Stones aufgetreten. Das war im alten Scala-Kino in Porz-Mitte im Rahmen der Saturday-Beat-Night. Die Beat Stones als die Lokalmatadoren durften natürlich als Letzte auf die Bühne. Und Helmut »Heli« Stauss, völlig wahnsinnig, zertrümmerte zum Schluss vor allen Leuten sein komplettes Schlagzeug. So Who-mäßig, womöglich spielten sie sogar »My Generation« dazu. Ein Vermögen hatte das gekostet, und dann war’s kaputt. Später, als wir mit den Bläck Fööss regelmäßig im Millowitsch auftraten, kam der Heli mal zu Besuch. Da war er schon lange nach Berlin ausgewandert und Schauspieler geworden. Wohl deshalb hatte er an jenem Abend auch Götz George im Schlepptau.
Die Stowaways hatten in der Zeit, bevor Erry bei ihnen spielte, sogar schon eine Platte aufgenommen: mit Rainer Pietsch – Musiker, guter Arrangeur, später in München Plattenproduzent. »Die Liebe heißt Love«, das war die A-Seite, ein selbst komponierter Song. Und das Lied auf der Rückseite hieß »Ib’n Dib’n Dab«, eine Nummer, die wir 1975 mit den Fööss für das »Lück wie ich un du«-Album noch einmal auf Kölsch einspielten. Außerdem bestand schon vor meiner Zeit eine Connection zu »Bettys Beat-Box-House«, einer damals sehr beliebten Musiksendung im WDR-Fernsehen. Heute würde man wohl sagen, die Stowaways verfügten über ein tolles Netzwerk.




BLINDE PASSAGIERE
Die Stowaways gab es lange vor den Beat Stones. Merkwürdiger Name, dachte ich mir immer, wie kann man sich so nennen? Übersetzt bedeutet das »blinde Passagiere«. Damit wollte man wohl zeigen: »Luurt ens, mir künne Englisch.« Heute klingt das allerdings eher nach Pennälerquark. Und als ich bald selbst dabei war, stellte ich fest: Niemand wusste, wie dieser Name geschrieben oder ausgesprochen wurde. Und das ist nicht gerade günstig, wenn man bekannt werden will.
Noch weiter zurück reicht der Name Plack-Fizzles, so nannte sich die Band zur Elvis-Zeit. Dass Plack-Fizzle so viel wie Pocken- oder Pickelgesicht heißt, muss man nun gar nicht mehr kommentieren.
Damals nach dem Schiffsgig haben Erry und ich uns lange unterhalten. Ganz unverbindlich zunächst einmal. Das entscheidende Gespräch fand dann im Kölner Süden statt. Bonner Verteiler, rheinwärtige Tankstelle – das klingt nach einem konspirativen Treff. Aber die späteren Fööss, muss man wissen, waren immer eine sehr praktisch orientierte Band. Dementsprechend war jener Ort nur ausgewählt worden, weil er so schön in der Mitte lag. Erry und ich, die wir beide aus Porz kamen, mussten lediglich über die Rodenkirchener Brücke, schon waren wir da. Und auch der Rest der Band war komplett erschienen: Harry Braschoß, Fred Hook, Hartmut Priess und Peter Schütten. So wurde das Tankstellenrestaurant am Bonner Verteiler letztlich zur Wiege der Bläck Fööss. Ein historischer Ort sozusagen, auch wenn ich das eher als kleinen Schritt innerhalb einer langen Geschichte empfinde.
Um das Treffen vorzubereiten, war Bubi Lypold, damals Manager der Stowaways, zu mir nach Grengel in die Waldstraße gekommen. In unsere winzige Bude dort, wo wir seit Iljas Geburt im März 1970 mit zwei Kindern wohnten. Als ich am Verteiler ankam, war eigentlich schon alles geritzt. Bubi hatte mich schon vorab gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, bei den Stowaways einzusteigen. Mit meiner Antwort habe ich nicht lange gezögert, denn die Band hatte damals tatsächlich schon einen gewissen Ruf. Außerdem wusste ich, bei denen kommt ab und an ein bisschen Kohle rein. Das war in meiner Situation als junger Familienvater auch nicht ganz unwichtig. Wenn ich beim Dieter in Stommeln nicht hin und wieder als Studiomusiker eingesprungen wäre, für einen Fuffi hier und einen Hunderter da, hätten Irmgard und ich ganz schön auf dem Schlauch gestanden.




EIN STINKIGER LUFTSCHUTZKELLER
Später bei den Fööss hatte ich zu Erry Stoklosa immer ein besonderes Verhältnis. Wir kommen beide von der Straße, aus einfachen Verhältnissen. Hartmut Priess stammte aus Berlin und hat ursprünglich Jura studiert. Auch Peter Schütten wollte eigentlich studieren, die beiden kamen aus völlig anderen Familienverhältnissen als Erry und ich. Bömmel Lückerath wiederum, der etwas später zu uns stieß, war Beamter bei der Stadt – also noch mal ein Spezialfall.
Wenn du aus dem gleichen sozialen Umfeld kommst, entsteht eine Verbindung. Dann hast du eher Vertrauen zu diesem Menschen, zumindest im Vorhinein. Weil du zunächst einmal davon ausgehst, dass dich solche Leute besser verstehen. Wenn später innerhalb der Band Probleme auftauchten, konnte ich auch am ehesten mit Erry darüber reden. Wir haben oft zusammengehangen früher. Erry hat sehr viel geschrieben, und da waren verdammt gute Sachen bei. Wenn er eine neue Idee, einen neuen Text parat hatte, war ich immer der Erste, der das zu hören bekam. Dann hockten wir uns hin und experimentierten mit seinem alten Revox-Röhrengerät schon mal ein bisschen herum.
Erry spielte leidlich Gitarre, aber ich mochte ihn vor allem als Sänger. Der hatte eine kräftige Stimme, eine richtige Kehle. Außerdem war er vorn auf der Bühne immer sehr präsent. Es gibt Leute, die sind immer hinten, egal, wie weit du die in den Vordergrund schiebst. Die nimmt einfach niemand wahr. Aber Erry war anders. Und als ich dann bei den Stowaways ans Schlagzeug ging, tat das der Band ebenfalls gut.
Schon vor meinem Einstieg existierte bereits der Proberaum am Karolingerring. Man ging durch ein grünes Tor neben der Ringschänke und dann im Hof die Treppe hinunter in einen alten Luftschutzkeller. Dort gelangte man in einen widerlichen, stinkenden Raum. Da roch es nach Moder, nach Pisse, nach Kacke, nach allem, was man sich nur vorstellen kann. Wir haben den nachher ein bisschen zurechtgemacht, indem wir zum Beispiel einen neuen Holzboden verlegten. Auch ein paar Steckdosen kamen in die Wände, so etwas haben wir bei den Fööss immer komplett selbst installiert. Intensive Dämmung wiederum war dort nicht vonnöten, in diesem Hinterhof hörte uns niemand.
Der Einzige, der dort ebenfalls herumwerkelte, war Walter Bessert. Damals war er mit einer Holländerin verheiratet. Bis heute sehe ich ihn manchmal in der Südstadt, und dann quatschen wir ein paar Takte. Der gelernte Mechaniker verdiente sein Geld vor allem als Autogeier: Bessert besaß einen Abschleppwagen, einen rot-blau lackierten Opel Blitz, und hörte den Polizeifunk ab. Wenn etwas anlag, schickte er seinen Kalfaktor auf Reisen: »Dä Pitter« war auch derjenige, der die Unfallautos dann in der Werkstatt bei uns im Hinterhof wieder fit machte.
In meiner neuen Band war ich mit 20 wieder der Jüngste, wie in allen anderen zuvor. Hartmut und Peter waren um einiges älter, während Erry und mich nur rund anderthalb Jahre trennten. Erry war unser Rhythmusgitarrist, und auch Peter Schütten konnte ein bisschen Gitarre spielen. Fred Hook stand an der Orgel, und Hartmut Priess war anfangs mehr oder weniger als Leadgitarrist angetreten. Am Bass hingegen hatte ursprünglich Harry Braschoß gestanden.
Harry war klasse, mit ihm habe ich immer gern gespielt. Aber der suchte sich in jedem Laden, in dem wir auftraten, ein freies Zimmer. Weil er da für die Uni lernen wollte. Als er schließlich bei uns ausstieg, ging Fred Hook direkt mit. Das war schon zu Fööss-Zeiten, als beide Bands parallel liefen. Statt jedoch einen neuen Bassmann zu suchen, haben wir uns Bömmel Lückerath geangelt. Der kam von den Rolling Beats aus Rath. Ich nehme an, das war einmal mehr Errys Idee. Hartmut wechselte an den Bass, weil Bömmel der bessere Leadgitarrist war. Auch ihn mochte ich – von Anfang an. Hatte ich erwähnt, dass er Beamter war?




MACHT DOCH MAL WAS 
MIT EUREN KÖLSCHEN BIERLIEDERN
Durch einen gemeinsamen Auftritt in der WDR-Sendung »Bettys Beat-Box-Haus« hatten die Stowaways Graham Bonney kennengelernt. Das war noch vor meinem Einstieg gewesen. Graham feierte mit deutschen Schlagern größere Erfolge als in England, wo seine Karriere eigentlich schon wieder vorbei gewesen war. Aber er sah smart aus. Die Mädels flogen auf ihn und mochten seinen englischen Akzent. Typische Graham-Bonney-Hits aus jener Zeit hießen »Wähle 333« oder »Siebenmeilenstiefel«: »Siebenmeilenstiefel wünsch ich mir so sehr. Hey, wo krieg ich Siebenmeilenstiefel her? Kennt niemand einen Schuster, der die Stiefel mir macht?«
Graham kam eigentlich vom Rock ’n’ Roll. Und wenn ich auch seine deutschen Sachen nicht besonders mochte, so doch ihn als Typ. Der war immer lustig und patent, mit dem konnte man gut einen Abend verbringen. Musik macht er bis heute, und er wohnt auch immer noch in Deutschland. In Euskirchen, also so nah, dass wir uns manchmal sehen. Mit den Stowaways haben wir ihn damals auf einer ganzen Tournee begleitet. Graham war ein wirklich guter Showman, der die Bühne beherrschte und seine Fans jederzeit packen konnte. Ich erinnere mich an ein Rock-’n’-Roll-Medley, bei dem er auch Gitarre spielte. Das war am Schlagzeug sehr interessant zu begleiten, wegen der ganzen Wechsel. Hat mir großen Spaß gemacht.
Was dann geschah, ist Hunderte Male erzählt worden. Ich selbst kann es eigentlich nicht unterzeichnen, weil ich mich nicht mehr daran erinnere. Aber wenn die Legende es so will, dann schreiben wir es auch hier: Graham Bonney war derjenige, der den Stowaways 1970 sagte: »Mensch, Jungs, warum singt ihr nicht in eurer Sprache, auf Kölsch? Macht doch mal was mit euren kölschen Bierliedern.«




BLACK BIRDS, BLACK BEATS, BLÄCK FÖÖSS
Graham Bonneys Manager Terry Young war es dann auch, der damals unsere erste Bläck-Fööss-Single produzierte: den »Rievkooche-Walzer« mit der »Selverhuhzick« auf der B-Seite. Geschrieben hatte diese Songs Herr Rudi Luckenbach aus Porz, mit dessen Familie Erry Stoklosa gut bekannt war. Die »Selverhuhzick« war wohl letztlich Luckenbachs eigene Geschichte: die vom kölschen Jung, der seine große Liebe in Schlesien fand, an den Rhein holte und schließlich doch auf dem Boden der Realität landete: »Die Liebe hät dann immer noch jesiech, im 25-jöhrije Ehekriech.«
Wir befolgten Grahams Rat und spielten diese beiden kölschen Songs ein. Nur unseren Namen wollten wir dafür nicht hergeben. Wir waren ja gewissermaßen schon ein wenig etabliert, wir hatten etwas zu verlieren. Die Stowaways mit dem »Rievkooche-Walzer«? Nein, das durfte nicht sein.
Also wurde hin und her überlegt. Wir saßen bei der EMI, im Studio II, das war das kleine Ding hinter der Kantine. Die Songs waren schon fertig aufgenommen, aber einen Bandnamen gab es noch nicht.
Mit den Black Birds und Black Beats hatte ich immerhin schon in zwei Bands gespielt, die »black« im Namen trugen. Das war also der erste Schritt, zumal das Wort ja auch eine kölsche Bedeutung hat, nämlich »nackt«. Und von »bläck« zu »Bläck Fööss« gelangt man ja quasi von selbst, das war keine große Kunst mehr.
Unbewusst mag es eine Rolle gespielt haben, dass dieses anglokölsche Wortspiel eine gewisse Bodenständigkeit spiegelt. Mit blanken Füßen direkt auf der Erde: Das war auch von der Bedeutung her eine schöne Idee. Jedenfalls wurde so jener Name geboren, unter dem ich dann die nächsten 24 Jahre auftrat und auf den bis heute die größte kölsche Band hört. Dass es jedoch so weit kommen würde, war damals nicht einmal zu erahnen. Der »Rievkooche-Walzer« schlug nicht gerade wie eine Bombe ein. Nur knapp 2.000 Einheiten davon wurden verkauft.




ENE BESUCH EM ZOO UND SPEED KING
Mit den Stowaways war es anfangs richtig gut gelaufen. Wir hatten viele Gigs und spielten unter diesem englischen Namen auch schon im Karneval, vor allem auf zahllosen Bällen. Im Gegensatz zu den steifen Sitzungen geht da ein bisschen mehr die Post ab, alles ist lockerer und musikorientierter. Auch Can ist bei Karnevalsbällen aufgetreten, das glaubt man heutzutage kaum. Jaki Liebezeit und Holger Czukay zwischen den tanzenden Narren, großartig! Aber Anfang der 70er ging es mit denen ja auch erst richtig los. Im Keller des Gürzenichs haben wir sogar einmal gemeinsam mit Can gespielt. Wir standen uns auf zwei Bühnen gegenüber und wechselten uns ab.
Der Übergang von den Stowaways zu den Fööss verlief im Grunde nahtlos. Wir hatten immer schon bei Stowaways-Auftritten kleine kölsche Einlagen untergebracht – ganz im späteren Bläck-Fööss-Stil. Dann stellten sich Peter, Erry und ich nach vorn und spielten unser kölsches Programm. Zunächst und für viele Jahre ohne Schlagzeug, denn der Ort war nun, da ich am Mikro stand, verwaist. Für mich war das zunächst schrecklich, aber es zeigte sich, dass es auch ohne Schlagzeug funktionierte. Und ich wurde so langsam der Kleine in der Mitte, der Frontmann. Während solch einer Karnevalsstunde brachten wir dann den »Besuch em Zoo« und die »Kayjass«, um danach zu den Hollies und dem »Speed King« von Deep Purple zu wechseln. Die Leute mochten das. Was da vor uns tobte, war schließlich die politisierte, international orientierte 68er-Jugend. Die schleuderte ihre Hippiematten durch die Luft, tanzte aber auch gern auf kölsche Musik.
Auf die Art merkten wir ziemlich schnell, was die Leute lieber hörten. Gut möglich, dass es sogar Auftritte gab, wo wir als Stowaways und als Fööss gebucht wurden, um dann zwei Mal unter verschiedenen Namen zu spielen. Unsere Stowaways-Gigs mit eingeschobener Kölsch-Session mutierten jedoch immer öfter zum Fööss-Auftritt mit englischen Schnipseln. Und irgendwann wollte man nur noch die Bläck Fööss, und die Stowaways starben lautlos ab.




HEY, HEY, WICKIE
Zwischendurch gab es allerdings eine Phase, während der wir unsere englische Schiene noch einmal richtig voranbringen wollten. Mit dem Namen Stowaways war niemand je glücklich gewesen, also tauften wir uns um: in »Sandwich«, nun ja. Jedenfalls streckten wir noch einmal unsere Fühler nach dem internationalen Geschäft aus. Der Name war uns aus München aufgedrückt worden, von der Ariola. Christian Bruhn war damals unser Produzent, und Michael Kunze schrieb die englischen Texte.
Bei Sandwich war ich schon der Hauptsänger der Band, weil man gemerkt hatte, dass es bei den Fööss ganz gut funktionierte mit mir. Im Nachhinein glaube ich, dass wir nicht genug investiert haben in Sandwich. Es gab ein paar Achtungserfolge, unter anderem einen Song namens »Silly Milly«, der von einer schwedischen Band 1974 gecovert wurde und in deren Version dieser sogar in irgendwelchen Charts landete. Außerdem erinnere ich mich an eine Nummer, die »Kookie« hieß.
Unsere vielleicht ungewöhnlichste Tonaufnahme entstand 1973 fürs Fernsehen. Da wurden wir allesamt nach München geflogen, um einen Song einzusingen, dessen Musik bereits vorproduziert war: das Titellied der Zeichentrickserie »Wickie und die starken Männer«:
Hey, hey, Wickie, hey, Wickie, hey
Zieh fest das Segel an
Hey, hey, Wickie, die Wikinger
sind hart am Winde dran
Nanananaana nananananaanana – Wickie!
Im ersten Moment erkennt wahrscheinlich niemand, dass das die späteren Bläck Fööss sind. Und dort singe auch nicht ich, sondern Peter Schütten, während wir anderen den Chor bilden. Weil uns das niemand glauben wollte, sind wir oft darauf angesprochen worden. Aber es ist wahr. Seit 40 Jahren läuft diese Serie wieder und wieder im Fernsehen. Und die da singen, hießen Sandwich.
Viele Auftritte hatten wir nicht mit dieser Band, dafür lief es mit den Fööss schon viel zu gut. Die wurden schnell zu einer Marke, da ging es plötzlich um etwas: um Menschen, um die Stadt, um Dinge, die man kannte. Als Stowaways oder Sandwich hatten wir irgendwelche englischen Texte gesungen, die niemanden interessierten. Aber die Fööss sangen Deutsch, beziehungsweise Kölsch. Das war der Knackpunkt!




IN DER LEILA
Schon mit dem »Rievkooche-Walzer« sind wir das erste Mal vor die Literaten getreten. Also vor jene Kommission des organisierten Karnevals, die über die Auftritte während der Sitzungen entscheidet. Die Connections waren durch unsere Gigs auf den Karnevalsbällen schon halbwegs gegeben, und wir wussten, wie es im Fasteleer läuft. Mit unserer ersten Single verfügten wir nun – so erfolglos sie gewesen sein mag – über eine Art Entrée. Und dass ich der Sohn von Rickes Engel war, öffnete uns natürlich auch so manche Tür. Die Literaten trafen sich damals regelmäßig freitags in der Leila, einer Kneipe in der Schwalbengasse. Ein schmales Teil war das, und hinten durch gelangte man in ein Sälchen. Dort saßen die Programmmacher der verschiedenen Gesellschaften, ein exklusiver Haufen alter Böcke. Und vor dem bauten wir uns nun auf, genau so, wie wir immer rumliefen: lange Matten und Erry mit seinem großen Revox-Kasten, diesem Röhrengerät. Auf dem war der Senkel, also unser Band mit den beiden Songs.
Wir haben dort keine Kratzfüße gemacht, denn wir hatten nichts zu verlieren. Mir jedenfalls wäre es völlig schnuppe gewesen, wenn die uns abgelehnt hätten. Aber immerhin, sie fragten uns, was wir zu bieten hätten. Und der »Rievkooche-Walzer« geht ja recht lustig los, der hatte Druck nach vorn. »Das war aber schön!«, meinten die Literaten, also legten wir mit der »Selverhuhzick« nach.
Am Ende wurden wir angenommen, wenn auch mit einer Portion gnädiger Herablassung, so à la: »M’r soll jo keine junge Hungk versäufe, wemmer nit weiß, wat us im weede kann.« Und in jener ersten Session haben wir dann direkt um die 40 Karnevalsauftritte absolviert. Damals gab es pro Auftritt 80 Mark, für jeden einen Zehner, und der übrige Zwanziger ging in die Bandkasse. Die Scheine habe ich dann zu Hause am Grengeler Akazienweg, wo wir mittlerweile wohnten, im Küchenschrank aufeinandergestapelt. Und Irmgard konnte sich zum Einkaufen immer einen von oben wegnehmen.




DIE WOLLEN DIE BÜHNE STÜRMEN!
Auf den Bühnen der Karnevalssitzungen waren wir genau wie zuvor in der Leila ziemlich bunte Hunde. Zu den langen Haaren kam noch unser seltsames Outfit: Ich trug zum Beispiel eine abgeschnittene Hose und überm nackten Oberkörper eine vergammelte Frackjacke. Anfangs machten wir auch unserem Namen noch alle Ehre und zogen uns vor jedem Auftritt die Schuhe aus. Als wir das zum ersten Mal im schicken Gürzenich praktizierten, wurden die Kellner völlig panisch und riefen lauthals nach ihrem Chef: »Herr Blatzheim, um Gottes willen. Da sind drei Kerle, die wollen die Bühne stürmen, die haben schon die Schuhe ausgezogen.« Die haben gar nichts geschnallt, und dennoch stand hinter unserer äußerlichen Erscheinung eine klare Aussage: »Mir kumme vun d’r Stroß, un jetz simmer he!«
So sah ich das jedenfalls. Wir waren aufmüpfig, grundsätzlich dagegen, aber eben auch mit der Absicht angetreten, es dem Establishment mal richtig zu zeigen: »Hier steht die Jugend, wir sehen anders aus als ihr, aber eure Musik können wir trotzdem. Und sogar bessere.« Denn auch musikalisch fielen wir aus dem Rahmen. Man muss dabei bedenken: E-Gitarren im Karneval – das gab es vorher nicht. Genauso wenig wie Beatrhythmen. Was damals geschah, kann man durchaus mit einer kleinen Revolution vergleichen, von der heute viele kölsche Bands profitieren. Für uns war das eigentlich ein bruchloser Übergang, wir haben unsere Erfahrungen und Vorlieben aus der Beatphase mit in die kölschsprachige Musik genommen.
Nur mit den nackten Füßen, das hielten wir nicht lange durch. Rein in den Bus, raus aus dem Bus, raus aus den Socken, rauf auf die Bühne, rein in die Socken, rein in den Bus – das war einfach ein unglaublicher Stress. Immer war einer von uns erkältet, und ich hatte zudem ja schon als Kind jene schwere Nierenentzündung gehabt. Also wurde uns ziemlich schnell klar, dass wir diesen Stunt nicht beibehalten konnten. Karneval findet bekanntlich im Winter statt, also musste man zwischen den Auftritten immer wieder in die Kälte. Die Säle waren feucht und verraucht, ihre Bühnenböden jedoch oft extrem eisig. Da fror man sich die Zehen ab. Eine Zeit lang trug ich auf dem Weg zum Mikro immer einen Teppich unter dem Arm. Auf den passten wir alle drei: Erry, Peter und ich. Denn am Anfang standen wir stets nur zu dritt auf der Bühne, also als Gesangstrio und nicht als Band. Die anderen arbeiteten stattdessen im Hintergrund, indem sie die jeweiligen Sitzungsbands mit unseren Noten versorgten.
Als wir ein Jahr später dann nicht mehr barfuß auftraten, kamen natürlich von überall her die Sprüche: »Ihr hat jo Schoh an!« Genervt hat das schon. Aber was will man machen?




AM ARSCH DER WELT
Für unser erstes Bühnenprogramm im Karneval hatte unser eigenes Repertoire noch nicht ausgereicht. Deshalb spielten wir zum »Rievkooche-Walzer« noch »Drink doch eine met«, »En d’r Kayjass« und eben »Heimweh nach Köln«. Mit diesem Song waren wir vertraut, und wenn ich den mit meiner damals glasklaren Stimme vortrug, fingen die Augen im Saal an zu glänzen.
Unter musikalischen Gesichtspunkten waren diese ersten Karnevalsauftritte jedoch grausam. Die Musiker der Saalorchester waren Profis, na klar. Selbstverständlich konnten die einen Song wie den »Rievkooche-Walzer« vom Blatt abspielen, und genauso die »Kayjass«. Aber die spielten das nie so, wie wir das Lied verstanden hatten. Mal stimmte das Tempo nicht, mal dies, mal jenes. Schon im zweiten Jahr haben wir deshalb gesagt: So wird das nichts. Wir müssen alle sechs auf die Bühne, mit all unseren Instrumenten: den zwei Akustikklampfen von Erry und Peter, Hartmuts Bass, Bömmels E-Gitarre, dem Akkordeon von Joko Jaenisch und meinem Tambourin.
Schließlich setzten wir uns durch, nicht zuletzt, weil wir auch im Sitzungskarneval schnell eine feste Größe wurden. In der Zwischenzeit hatten wir auch unser Repertoire an kölschen Songs vergrößert. Mit Liedern wie »De Mama kritt schon widder e Kind«, »Mer losse d’r Dom en Kölle« und so weiter rissen wir die Säle komplett ab. Und hinter uns kam lange gar nichts.
Früher saßen die Leutchen noch in Smoking und Sonntagskleid an den Tischen. Da war man noch nicht durchweg kostümiert, und so laut gebrüllt wie heute wurde auch noch nicht. Aber bei uns kochte der Saal! Die Präsidenten wussten manchmal gar nicht, was sie sagen sollten. Die waren mundtot, die wussten überhaupt nichts mehr. Die Fööss sind gestartet wie ein Lauffeuer, das sich unaufhaltsam ausbreitete. Ich habe ihn gespürt, diesen Erfolg. Und zu der Zeit habe ich ihn auch genossen.
Natürlich gab es viele, vor allem unter den offiziellen Karnevalisten, die unseren Erfolg mit eher verhaltener Freude betrachteten. Für die war unser Habitus ein Gräuel. Oft kroch mir von hinten, vom Elferrat her, die Kälte in den Nacken, während vorne die Post abging. Manche unserer Lieder waren im Karneval nicht gut gelitten, die standen quasi auf dem Index. Dazu gehörte etwa der Song »Am Arsch der Welt« (Morje Morje, 1982), denn da heißt es unter anderem:
Die Flich für jede Fetz vun 18 Johr
es tauchlich ze sin für’t Militär.
Manch einer es stolz dodrop
un liert et einfach nie,
ne andre sät: »Scheeße deit doch wih.«
Doch bes de eets en Zick dobei,
kütt et dir am Hals erus
un sähs: »Am leevste noch hück am Dach
jing ich ze Fooß noh Hus.«
Dass ich selbst nie bei der Bundeswehr gelandet bin, verdanke ich unter anderem Hartmut Priess. Der war Jurist, der kannte ein paar Rechtsanwälte und ein paar Tricks. Immer wieder wurde ich zur Musterung geladen, immer wieder schob ich eine Krankheit vor. Und dieses Spielchen haben wir so lange hingezogen, bis dank der SPD eine neue Verordnung griff. Verheiratete mit Kindern sollten fortan nicht mehr eingezogen werden. Mir ist damals ein Stein vom Herzen gefallen. Ich musste nicht zum Bund, und ich nehme an, das war auch mein Glück. Denn wer weiß, wie es sonst mit den Bläck Fööss weitergegangen wäre ...
Die anderen waren alle schon durch den Schlamm gerobbt. Diese Nummer, »Am Arsch der Welt«, gibt wieder, was sie beim Bund so alles erlebt hatten. Die Aufnahme dafür entstand praktisch wie ein Hörspiel: Draußen, bei Conny Plank in Wolperath, marschierten wir zu sechst über den Hof, das wurde eins zu eins aufgenommen. Heutzutage würdest du für so eine Geräuschkulisse auf einen Knopf drücken. Aber damals wurde alles mikrofoniert, und King Size Dick bellte dazu als Spieß im Kasernenhofton. Ein großer Spaß, aber im Karneval bekam man mit so einer Nummer schnell Gegenwind.




NIX MIT KACKE
Im Publikum der 70er-Jahre saß wahrscheinlich noch ein großer Anteil ehemaliger Wehrmachtssoldaten. Denen gegenüber fuhr man mit dem »Rievkooche-Walzer« natürlich sicherer. Aber für uns war es ganz normal, über das zu singen, was wir erlebt hatten, auch wenn man damit im Karneval hin und wieder aneckte.
Wenn du im Gürzenich stehst und singst das »Kackleed«, sinkt das Barometer auf Eiszeit. Du fragst dich: »Bin ich damit schon zu weit gegangen? Das ist doch ein uraltes Lied, im wahrsten Sinne ein Gassenhauer, den die Leute auf der Straße singen. Kacken macht uns alle gleich, und darum geht es doch auch im Karneval! Oder habe ich da irgendwas falsch verstanden?«
Kacke müsse och de Nonne
Buure kacken en de Tonne
Die Knäächte un die Mägde, die kacken in d’r Stall
Kinder, dat sin Puute, die kacken övverall.
Aber manche Leute meinen wohl, sie seien etwas Besseres. Die kacken goldene Eier.
Mit der AG Arsch Huh durften wir mal einen eigenen Wagen für den Rosenmontagszug gestalten. Ein großes Zugeständnis, aber auch dieses hatte Grenzen. Bei der Suche nach Gestaltungsmöglichkeiten dachten wir an irgendetwas in Richtung »Kakofonie«, um auf die Vielstimmigkeit der Bewegung anzuspielen. Ich bin letztlich nicht mitgefahren, aber die Jungs hatten viel Spaß beim Zug. Arno Steffen war dabei, Jürgen Zeltinger, die ganze Bande. Die haben über fette Boxen laute Musik gemacht und teilweise sogar selbst gespielt. Das war alles in Ordnung. Aber als es anfangs um den Wagen ging, hatte Zugleiter Alexander von Chiari zum Arno gesagt: »Tu mir einen Gefallen: Ihr könnt alles auf den Wagen schreiben. Ävver nix met Kacke.«




DER HERR KOLVENBACH
Ärger gab es selbst um Songs, bei denen man nun wirklich keine spitze Note heraushören konnte. Zu »De Mama kritt schon widder e Kind« bekamen wir einmal einen Brief von einem Herrn Kolvenbach aus Zollstock. Darin empörte er sich darüber, wie man das Thema Schwangerschaft derart respektlos behandeln könne. Ein ellenlanges Schreiben war das, mit dem Tenor: Dieses Lied müsste verboten werden!
Das war natürlich totaler Schwachsinn. Erry hatte beim Schreiben an mich gedacht. Kein Wunder, denn zum einen kam ich aus einer großen Familie, und zum anderen hatte ich damals selbst schon drei Kinder. Und mit dem Hinterhof, in dem die beiden Familien aus dem Song wohnen, kam noch eine Portion Milieu und Veedel ins Spiel. Als wir dann 1976 »Damenwahl im Stammlokal« schrieben, haben wir diesen militanten Nörgler aus Zollstock verewigt:
Un en d’r Eck setz hell un wach
us Zollstock dä Herr Kolvenbach
singer Frau so vis-à-vis.
Und hä versteiht de Welt nit mih
»Au wei oh wei, hät he en dem Lokal
dann keiner usser mir Moral?«
Außer uns verstand diesen Gag niemand – abgesehen von Herrn Kolvenbach. Aber das machte die Sache für uns nur umso lustiger. Es gibt viele solche Geschichten, die zeigen, dass die Fööss als Band funktionierten und ihren eigenen Humor hatten. Ein guter Teil unseres Erfolges basierte auf dem Witz und den Unterschieden der einzelnen Mitglieder. Es ist eine banale Wahrheit, dass Differenzen fruchtbar sein können. Und zwischen den sechs Fööss gab es bedeutende – von der sozialen Herkunft bis zum musikalischen Background. Stopf sechs Würfel in einen Becher und schütte ihn aus: Wenn sechs Sechsen, eine schöne Straße oder sonst eine Harmonie entsteht, hast du gewonnen.
Wir waren definitiv eine Band damals, mit allem, was dazugehört. Eine verschworene Gemeinschaft, obwohl wir aus ganz verschiedenen Ecken kamen. Ich mache das immer gern an der Zigarettenmarke fest: Peter kam aus Ehrenfeld und rauchte Ernte 23. Ich rauchte zu der Zeit HB, genau wie der Hartmut. Erry wiederum schwor auf Stuyvesant.
Heutzutage raucht jeder Marlboro, da kann man nicht mehr auf den Charakter schließen. Wer das jedoch aufgrund meiner Kippenaufstellung nun versuchen möchte, sei herzlich eingeladen.




DER QUERLÜFTER
Mit dem Rauchen angefangen hatte ich als 13-, 14-Jähriger. Die Oma eines Nachbarsjungen führte auf der Berrenrather Straße ein Tabakgeschäft. Dort stibitzte Bruno uns regelmäßig ein Päckchen WY-Chester-Filter. Aber Filterkippen waren dann irgendwann nichts mehr für mich. Immer dieses fade Gefühl, dieser schwammige, labbrige Filter – bäh! Also bin ich auf Reval umgestiegen, ganz tolle filterlose Zigaretten.
In der Fööss-Zeit habe ich sogar eine Weile Selbstgedrehte geraucht. Ich dachte mir: Ich bin Drummer, also rauche ich Drum. Erry hat mich beim Kurbeln oft beobachtet: »Mein Gott, Tommy«, sagte er manchmal, »was baust du da wieder für ein Kunstwerk?«. Der hat nie verstanden, wie man das Anstecken einer Kippe so lange hinauszögern kann. Denn er selbst fluppte eine nach der anderen. Für mich hingegen war das Basteln ein vergnügliches Handwerk. Ich könnte noch heute eine wunderschöne Zigarette drehen, ganz gerade und gleichmäßig, so etwas verlernt man nicht.
Eines Tages jedoch hatte ich genug vom Rauchen. Ich entsinne mich nicht mehr, zu welchem Anlass. Ich habe von einem Moment auf den anderen keine Kippe mehr angefasst. Die ganze Jammerei und der Schmu mit Pflastern und Entziehungskuren kann mir gestohlen bleiben. Du kriegst ja keinen Cold Turkey, nur weil du keine Zigaretten mehr rauchst. Wenn du aufhören willst, dann läuft das nur über den Kopf. Du musst die Entscheidung treffen und dann durchziehen.
Nach sechs Jahren ganz ohne Tabak verfiel ich 2000 auf Zigarren, und sie wurden meine neue Leidenschaft. Schuld daran ist Bernd Schroeder, der Schriftsteller und Drehbuchautor. Damals war er noch mit Elke Heidenreich zusammen, und wir hatten einen Auftritt in der Philharmonie hinter uns: »Zwangsweise Kölsch«, eine Veranstaltung des NS-Dokumentationszentrums zur Zwangsarbeit in Köln während der Nazizeit. Danach saßen wir im Alten Wartesaal, Alfred Biolek war auch dabei. Und Bernd Schroeder paffte seine Montecristo Lonsdales – ein nicht ganz so dickes Format. Oh, dachte ich, das würde ich aber auch mal gern probieren. Also schnitt er mir eine zurecht, und irgendwie hat es mir Spaß gemacht, daran zu nüggele. Interessanterweise habe ich keinmal versucht, eine Zigarre auf Lunge zu rauchen, was Zigarettenrauchern normalerweise passiert.
Natürlich weiß ich, dass über die Schleimhäute auch beim Paffen Nikotin ins Blut gelangt. Aber immerhin kein Teer und dieser ganze parfümierte Dreck. Wie damals beim Drehen gefällt mir auch beim Zigarrerauchen das Ritual. Wenn man in dem Zusammenhang überhaupt von Sucht reden kann, dann steckt dahinter zumindest ein ganz anderes Suchtverhalten. So eine Zigarre raucht man nicht mal eben weg – eine gute Stunde ist man damit locker beschäftigt, je nach Größe. Und da ich mich in der Hinsicht auf das Format Doppel-Corona eingeschossen habe, hänge ich auch schon mal zwei Stunden dran. Wir reden hier schließlich von einem Zwei-Zentimeter-Durchmesser und einer Länge von fast 20 Zentimetern.
Inzwischen existiert sogar ein Zigarrenverein, den ich mit zwei Freunden gegründet habe: der »RC Treck dran«. Ich rauche Habanos, die sind einfach unerreicht. Da geht es um den kubanischen Boden, die Tabakpflanzen, die Sonne und das Klima des Landes. Und natürlich auch um die Zucht und die Pflege, die diese Pflanzen bekommen, solche Anbaumethoden entwickeln sich schließlich über Jahrhunderte.
Ein englischer Zigarren-Connaisseur hat mal gesagt: »Dein Zigarrendealer muss zugleich dein bester Freund sein.« Und damit hat er recht gehabt, denn ansonsten rauchst du nachher Bananenblätter. Mein »Dealer« in Köln ist der Pfeifen-Heinrichs an der Hahnenstraße. Den habe ich über die Zigarren kennengelernt, und wir sind Freunde geworden. Ich liebe diesen Laden, dort wird immer viel erzählt, vom Hölzchen aufs Stöckchen und zurück. Vor allem ist der Peter ein alter Sülzer. Und ein richtiger Geschäftsmann, der genau weiß, was er tut und was er seinen Kunden anbietet. Wenn ich mir eine Zigarre anstecke, dann lehne ich mich innerlich zurück. Da schwebt auch häufig ein Gefühl der Zufriedenheit über mir: »Junge, du machst das schon gut so, wie du’s machst.« Das heißt nicht, dass ich Rauchen mit Faulenzen gleichsetze, keineswegs. Ich rauche meine Zigarre auch gern beim Arbeiten, und bei mir zu Hause muss niemand auf den Balkon, um zu qualmen. Schließlich war ich mal Schornsteinfeger, ich bin der beste Querlüfter, den man sich vorstellen kann.
Die meisten Leute wissen nicht, wie man die Wohnung lüftet, deshalb stinkt es bei denen den ganzen Tag nach Qualm. Aber als Schornsteinfeger kennt man sich mit Wärmebedarfsberechnung, mit Thermik und so weiter aus. Geht es um Luftströme, macht mir keiner was vor. Wenn es warm ist, klar, dann kannst du von unten nach oben lüften. Dann kommst du morgens runter und riechst nichts mehr. Knifflig wird die Sache erst bei klirrender Kälte. Da kannst du nicht über Nacht die Fenster auflassen, sonst hängen dir morgens die Eiszapfen an der Nase. Also musst du dir was anderes einfallen lassen, zum Beispiel Querlüften. Im simpelsten Fall heißt das: Mach die Tür zu und das Fenster auf. Ich stehe dann immer wieder fasziniert unter unserer Balkonlampe und beobachte, mit welchem Druck der Rauch von meiner Zigarre da rausströmt. Und außerdem gefällt mir der Gedanke, dass ich heute als Zigarrenraucher von meiner Lehre als Schornsteinfeger profitiere.




















LEEVER JOTT, DAS KANN DOCH NICHT WAHR SEIN
Wie damals meine Lehre hatte ich auch die Knochenarbeit bei der SAG irgendwann satt. Ende 1970 stand mal wieder ein Wechsel an, und mein letzter »anständiger« Beruf sollte mich zur GEW führen, die sich heute RheinEnergie nennt. Seinerzeit spielte ich schon bei den Stowaways. Und wie Erry Stoklosa mich zu dieser Band geholt hatte, so besorgte er mir auch den Job bei den Kölner Gas-, Elektrizitäts- und Wasserwerken. Erry war immer ein Kümmerer, und auch bei den Fööss bezeichnete er sich gern als Personalchef. Ganz zu Recht im Übrigen. Der hat sich immer auch um andere Gedanken gemacht, um mich zum Beispiel. Ich war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal 20 Jahre alt, zweifacher Vater und wohnte mit der ganzen Familie auf 33 Quadratmetern in Porz-Grengel. Irmgard hatte bis zu Renés Geburt als Einzelhandelskauffrau bei Reinardy gearbeitet, die machten in Textilien. Mit den Kindern fielen diese Einnahmen allerdings weg. Und deshalb brauchte ich ständig Geld.
Auch Erry war bei der GEW beschäftigt, in einer kleinen Dependance in Porz. Die Stadt blieb zwar bis 1975 selbstständig, wurde aber von Köln aus mit Gas, Strom und Wasser beliefert. Weil Erry schon eine Weile dabei war, konnte er sich inzwischen auf einem Bürojob ausruhen. Ich hingegen kam vom Regen in die Traufe.
Meine Hauptarbeit bestand zunächst darin, Stromzähler zu wechseln. Und das hatte natürlich auch wieder mit Stemmeisen und Hilti zu tun. Manchmal fuhr ich jedoch auch mit meiner Kladde zu Gewerbebetrieben, um dort sämtliche elektrifizierte Maschinen aufzunehmen. Vor Ort wurde deren Stromaufnahme notiert und aus den geschätzten Kilowattstunden der Grundpreis errechnet. Aus der Größe des Betriebes und verschiedenen weiteren Parametern setzte sich schließlich die Gesamtrechnung zusammen. Und so schöckelte ich also von einem Laden zum nächsten, immer in einem kleinen Ford-Kastenwagen. Ein 17M oder 12M war das, in Hellblau. Irgendwann später verordnete sich die GEW ein rot-weißes Design, ab dann wurde alles auf die Kölner Farben geeicht.
Eine Weile begleitete mich auf meinen Fahrten ein ziemlich unangenehmer Kerl. Wenn mich nicht alles täuscht, war er NPD-Mitglied. Man erzählte sich, dass er bei einschlägigen Veranstaltungen gerne als Ordner auftrat. Er war nicht direkt mein Vorgesetzter, aber halt länger dabei. Dass ich ihm nicht geheuer war, habe ich vom ersten Moment an gemerkt. So richtig an mich ran kam er jedoch nicht. Denn zum einen war ich inzwischen kein ganz unbekannter Sänger mehr, und zum anderen hatte ich bei unserem Chef einen Stein im Brett. Herrmann Otto, Ingenieur und Leiter unserer Porzer Zweigstelle, hat mich immer in Schutz genommen, wenn ich zu spät kam.
Der Typ hingegen konnte so etwas überhaupt nicht verstehen. Der erledigte seine Arbeit immer streng nach Vorschrift und sehr straight. Nicht dass ich Angst vor ihm gehabt hätte, mich konnte so schnell keiner einschüchtern. Aber das war ein düsterer Mensch, mit dem ich da tagtäglich auf Tour ging.
Einmal, an einer Straßenbahnhaltestelle in Porz, wäre ich ohne gutes Werkzeug draufgegangen. Mein Kollege hatte mir seine Plombenzange geliehen, weil ich an einem Nachtstromspeicherzähler zu tun hatte. Dabei muss ich wohl irgendwo zwei Phasen berührt haben. Mit einem lauten Knall flog mir die Zange aus der Hand, begleitet von einem Feuerblitz. Ich selbst hatte nichts abbekommen. Aber der Stahl vorne an der Zange war geschmolzen und verformt. Später gab es ein Lied, das mich an diesen Vorfall erinnerte: »Die Drei vun d’r Eierquell«. Da heißt es an einer Stelle: »Zwei Drähte gehörten wohl nicht zusammen – Rhein in Flammen.«
Erträglicher – und weniger gefährlich – wurde mein Job, als er sich dann mehr oder weniger auf das Ablesen von Stromzählern beschränkte. Wenn am Abend mal wieder ein Gig anstand, kam mir oft Erry zu Hilfe. Dann schusterte er mir immer ein paar Aufträge zu, die eigentlich schon erledigt waren. Man muss bedenken, dass ich manchmal erst um 4 Uhr ins Bett kam, aber um 7 schon wieder auf der Arbeit antanzen sollte. Man fällt halb tot ins Bett, und kaum hat man zwei Mal durchgeatmet, klingelt schon der verdammte Wecker. »Leever Jott, das kann doch nicht wahr sein«, denkt man sich da. Das war richtig hart, oft war ich morgens völlig am Ende. Also gab Erry mir diese Scheinaufträge, und ich ging mit denen ins Auto und legte mich pennen.




KOTELETT MIT DEN CHEFS
Damals in den frühen 70ern begann auch die Zeit, in der ich hin und wieder von Fremden erkannt wurde. Ich klingele, die Hausfrau öffnet und sagt: »Ach, sind Sie nicht der von den Bläck Fööss?« Man kennt diese Storys von den frustrierten Hausfrauen und den Monteuren. Klar habe auch ich manchmal gemerkt, dass da etwas im Raum stand. Aber um die Gelegenheit dann auch zu ergreifen, muss man anders gestrickt sein als ich. Solche Nummern waren noch nie was für mich.
Wirklich bewegend fand ich hingegen jene Fälle, in denen Menschen der Zähler gesperrt werden sollte. Da klingelst du morgens an irgendeiner Hochhaustür, und vor dir steht eine abgekämpfte Frau mit zig plärrenden Kindern. Und dann sollst du denen den Strom kappen. Da han ich immer et ärme Dier jekräje. Das ging gar nicht. Und dann habe ich eben in mein Formular geschrieben: »Nicht angetroffen«. Und notfalls auch beim nächsten und übernächsten Mal: »Nicht angetroffen«. Denn so etwas machte ich nicht, da konnten die lange drauf warten. Ich habe kein einziges Mal irgendeinem armen Schwein den Strom abgestellt. Das war meine Art der Verweigerung, fertig, aus.
Irgendwann hatte Herrmann Otto ein Einsehen. Denn wenn ich mal wieder zu spät dran war morgens, musste ich immer quer durchs Büro, an allen Tischen vorbei. Also nahm er mich eines Tages zur Seite und meinte: »Damit wir hier keine Scherereien kriegen, versetzen wir Sie jetzt in die Rosenstraße im Vringsveedel. Da kriegen Sie ein eigenes Büro und können auch später anfangen. Und dann setzen Sie sich da hin und rechnen die Ampelanlagen der Stadt Köln aus.« Was das bedeutete? Es ging darum, zu ermitteln, wie viel Strom Ampeln und Straßenlaternen an bestimmten Stellen in der Stadt fressen. Auf dieser Grundlage sollte ich dann verschiedene Berechnungen zur besseren Effizienz anstellen.
Den ganzen Vormittag über saß ich allein in meinem kleinen Büro. Aber wenn ich dann um die Ecke zur Kantine hochging, stand ich immer öfter im Mittelpunkt. Kaum hatte ich mich vom Buffet umgedreht, rief schon irgendwer: »Herr Engel, kommen Sie doch zu uns rüber.« Und dann habe ich mein Kotelett halt mit den Chefs gegessen.
Letztlich war auch denen klar: Die hatten mir einen Job zugeschustert, auf dem ich regelrecht »Freio« hatte – weil inzwischen jeder die Bläck Fööss kannte und ich trotzdem noch ein bisschen Geld nebenher verdienen musste. Nett eigentlich, von heute aus betrachtet. Aber ich wusste: »Das ist nichts für dich, hier wirst du auch nicht alt.« Und ich spürte gleichzeitig, dass ich, was meine Geldjobs betraf, auf der Zielgeraden war. Dass ich hier in der Südstadt auf ein Ende zusteuerte.
Schon 1970, als ich bei der GEW angefangen hatte, war der »Rievkooche-Walzer« erschienen, die erste Single der Bläck Fööss. Seit April 1971, als Kai geboren wurde, hatten Irmgard und ich drei Kinder zu versorgen. Deshalb war dieses feste Gehalt von der GEW viel Wert für uns. Aber schließlich habe ich doch die Konsequenz gezogen und im Sommer 1974 gekündigt.




EIN KLEINER, TRAURIGER JUNGE
Ich hätte nie gedacht, dass aus den Bläck Fööss mal etwas werden würde. Keine Ahnung, wie die anderen Bandmitglieder das damals sahen. Aber in meinen Augen war das zunächst alles ein Scherz gewesen, mir kam das wie ein verrückter Ausflug vor. Danach kommt man zurück, und alles ist wie gehabt. Zumal unsere erste Single aus zwei Walzern bestand, das war ja nun wirklich nicht das, was mir so vorschwebte. Ich war immer darauf bedacht, die Musik zu spielen, die mir Spaß machte. Und das waren nun mal in jener Zeit die Songs der Beatles, Kinks oder auch der Stones. So etwas auf Kölsch zu machen, dachte ich mir, könnte wirklich klasse sein. Zum Glück war unsere zweite Veröffentlichung dann tatsächlich eine Beatnummer. Und nicht nur das, sie wurde ein echter Hit: »Drink doch eine met«.
Mit diesem Song konnte ich sehr gut leben, da steckten meine Wurzeln drin. Ich habe es ohnehin immer so gesehen, dass die Fööss eine Beatband waren. Oder besser: So wollte ich es immer sehen. Unter »Drink doch eine met« liegt ein richtiger Beatrhythmus. Eigentlich klingt dieses Lied wie eine Ballade der Beatles, man muss sich dazu nur mal »Hey Jude« anhören. »En unserem Veedel« geht musikalisch in dieselbe Richtung. Und »De Mama kritt schon widder e Kind« ist zwar eher Bubblegum-Musik, aber durchaus auch beatlesorientiert. Man denke nur an »Ob-la-di, Ob-la-da«.
Die ersten Playbacks haben wir nicht selbst gespielt. Das ist sehr schade, doch dazu später mehr. Und auch mit den Arrangements konnten wir nicht wirklich zufrieden sein, aber gut: Genau so kennt man diese Songs noch heute, das sind alles Evergreens geworden.
»Drink doch eine met« entstand aus dem Kinderlied »Mach doch bei uns mit«, das ebenfalls aus der Zeit von Bettys Beat-Box-Haus stammte. Komponiert worden war es von unserem Organisten Fred Hook, und der Text handelte ursprünglich von einem kleinen Jungen, der traurig aussieht und von allen gemieden wird. Bis ein kleines Mädchen auf ihn zugeht und sagt: »Komm, mach doch bei uns mit.« Und aus diesem kleinen Jungen wurde der alte Mann vor der »Weetschaftsdür«, der kein Geld hat, um einen trinken zu gehen. Dieser Sozialaspekt rührt das Herz, das hat der Kölner natürlich besonders gern. Deshalb sind auch Lieder wie »Mir schenken d’r Ahl e paar Blömcher« erfolgreich geworden, ganz klar. Die haben eine Botschaft: »Denk mal an die alte Frau, denk mal so ein bisschen über deine Mitmenschen nach und nicht nur an dich selbst.« Wenn ich mich recht entsinne, war ich derjenige, der »Mach doch« in »Drink doch« verwandelte. Und mit großer Wahrscheinlichkeit saßen wir in dem Moment in der Ringschänke, unserer Stammkneipe am Karolingerring. In Gedanken sehe ich außerdem Erry und Hartmut neben mir.
Dass es überhaupt zu einer Veröffentlichung dieses Songs kam, war allerdings wieder mehreren Zufällen geschuldet. Die EMI hatte nach dem Reinfall mit dem »Rievkooche-Walzer« kein Interesse mehr an uns. Aber auf der Aachener Straße, ganz hinten raus und kurz vor Königsdorf, gab es ein Label namens Cornet, das wiederum zu BASF gehörte. Die BASF war ein Chemiekonzern aus Ludwigshafen und seinerzeit eben auch eine große Plattenfirma. Wo sind wir denn da gelandet?, habe ich zunächst gedacht. Aber dem Ableger Cornet stand damals der Gottvater Heinz Gietz vor. Zusammen mit Kurt Feltz bildete dieser Mann eines der größten Texter- und Produzentenduos der 50er- und 60er-Jahre. Die beiden haben Caterina Valente herausgebracht, Peter Alexander – all die berühmten Nachkriegsstars. Ein großer, dicker Kerl war der Gietz, mit einem ausgeprägten Riecher für erfolgversprechende Projekte. Und er hatte wohl mitbekommen, dass es da diese neue kölsche Band namens Bläck Fööss gab.
Unsere Songs trugen die Handschrift von jungen Typen, die eine andere kölsche Musik als die herkömmliche machen wollten. »Drink doch eine met« gefiel ihm, und uns gefiel sein Studio. Und erst recht sein Tonmeister Wolfgang Hirschmann, ein klasse Typ. Für Gietz hatte er vorher schon »Ene Besuch im Zoo« aufgenommen, mit Horst Muys am Mikro. Und als er dann mich zum ersten Mal hörte, meinte er: »Es gibt in Köln zwei Leute, die singen können. Und zwar Horst Muys und du.« Ob er recht hatte, lasse ich dahingestellt. Aber gefallen hat mir der Spruch natürlich schon, ich war gerade mal 20 damals.




KARNEVALISTISCHE HITPARADE UND NÄRRISCHE OSCARS
Bekanntermaßen gingen viele Witze von Horst Muys unter die Gürtellinie. Oberbürgermeister Burauen hat sogar einmal einen Karnevalssaal deswegen verlassen. Zeitweise durfte Muys wegen seiner Reden nur auf Herrensitzungen auftreten, oder er wurde sogar überall verbannt.
Muys hat nie etwas anbrennen lassen, und letztlich ist er ja auch schon mit 44 Jahren gestorben. Aber jenseits seiner Sprüche und Eskapaden war er auch immer »d’r leeve Jung«, als den er sich selbst gern bezeichnete. Und dieses wunderbare Liedchen von Fritz Weber, »Ich bin ene kölsche Jung«, hat niemand so schön gesungen wie Muys. Von ihm stammt die glaubhafteste aller Versionen, und ich kenne so einige.
Auch »Drink doch eine met« sollte sich in die Geschichte der kölschen Evergreens einreihen. Der Song lief im Radio hoch und runter und kam sofort in den Sälen an. Damit waren die Bläck Fööss aus dem Karneval nicht mehr wegzudenken. Der »ahle Mann« zog seine Kreise, und für uns ging es plötzlich Schlag auf Schlag. Beim WDR gab es einen Herrn Breuer, der hatte die »Karnevalistische Hitparade« erfunden. Moderiert wurde sie von Lotti Krekel, die ich schon lange kannte. Den »Goldenen Turm«, den man dort gewann, haben wir uns praktisch jedes Jahr abgeholt. Und als dann der Express mit seinem »Närrischen Oscar« anfing, entwickelte sich genau das Gleiche: Die Bläck Fööss gewannen ein ums andere Mal.
Zu mir nach Hause habe ich allerdings keine dieser Trophäen retten können, denn die landeten alle in der Ringschänke in einem Schrank. Und dort waren sie auch gut aufgehoben. Diese Kneipe war wie ein zweites Zuhause für uns und die Wirtin Beate eine Art Ersatzmutter. Von der bekamen wir immer lecker zu essen, wenn wir aus unserem stinkigen Probenkeller nach oben schlurften.
Warum wir damals die Abonnementsieger waren? Ganz einfach, weil unsere Musik anders war, weil wir schöne Lieder sangen und eine verdammt gute Band waren. Sämtliche Singles, die nach »Drink doch eine met« kamen, wurden Erfolge. Und dementsprechend lief es dann auch mit unserer ersten LP.




AUTOFREIES KÖLN
Wir nannten dieses Album »Op bläcke Fööss noh Kölle«. Der Titel spielt natürlich auf Ostermanns Hymne »Heimweh nach Köln« an, deren Aussage wir mit der Bereitschaft, sogar auf nackten Füßen zu laufen, sozusagen noch steigerten. Deshalb haben wir dann auch den Schluss des Liedes umgetextet: »... op bläcke Fööss noh Kölle jon«. Im Untertitel der LP heißt es dann noch: »Bilder und Menschen unserer Stadt«, das war Hartmuts Idee.
Sieht man sich dieses Album heute an, wird man feststellen, dass da bereits unglaublich viele Hits versammelt sind. Unter anderem finden sich dort: »Mer losse d’r Dom en Kölle«, »Drink doch eine met«, »Leev Linda Lou«, »De Mama kritt schon widder e Kind« und »En unserem Veedel«. Damit hatten wir eine ziemlich hohe Latte gelegt, für uns und auch für jede andere Band, die uns nacheifern wollte. Mit ein wenig Vermessenheit könnte man sagen: Wir haben mit unserem Sgt.-Pepper-Album angefangen. So etwas Ähnliches ist mir später mit L.S.E. wieder passiert, denn auch »Für et Hätz un jäjen d’r Kopp« enthält für ein erstes Album jede Menge Knaller.
»Mer losse d’r Dom en Kölle« ist als Redewendung zu verstehen. Gemeint ist natürlich »Mer losse de Kirch im Dorf«. Den Spruch sehe ich nicht zuletzt als Statement über uns selbst: sechs Typen, die mit beiden Beinen, mit nackten Füßen sogar, auf dem Boden stehen – und die Kirche im Dorf lassen. Viele Leute verstehen den Text bis heute nicht, die fragen sich: »Ja, warum sollen wir den Dom denn nicht in Köln lassen?« Aber zum einen gab es tatsächlich mal dieses wahnwitzige Gerücht, dass irgendwelche Japaner den Dom abtragen und bei sich wieder eins zu eins aufbauen wollten. Und zum anderen geht es in dem Lied natürlich auch um Stadtsanierung. Beziehungsweise um städtische Fehlplanung:
Die Ihrestroß, die hieß vielleich Sixth Avenue,
oder die Nord-Süd-Fahrt Brennerpass.
D’r Mont Klamott, dä heiß op eimol Zuckerhot,
do köm dat Panorama schwer en Brass.
Man muss bedenken, dieser Song stammt aus den frühen 70er-Jahren, aus einer Zeit also, in der in Köln manch schlimme Bausünde begangen wurde. Damals sind Chorweiler und die anderen Trabantenstädte aus dem Boden gestampft worden – Wohngegenden, die den Menschen eigentlich nicht guttun.
Wir alle wissen um die spezifischen Schwierigkeiten Kölns. Diese Stadt war immer zu klein, immer zu eng bebaut, hier geht es um zwei Jahrtausende Menschen und Baukultur. Die Nord-Süd-Fahrt ist das beste Beispiel für das Kölner Raumdilemma. Auf der einen Seite fährt man darüber und ist dankbar dafür, so flüssig voranzukommen. Auf der anderen hat sie die Stadt brutal in zwei Hälften gerissen, da schmerzt schon allein der Anblick. Aber soll man die Nord-Süd-Fahrt deswegen boykottieren? Und sich stattdessen in den Stau auf den Ringen stellen? Das wäre albern. Solche Widersprüche finde ich schrecklich, aber man muss sie wohl aushalten. Da wird man selbst zum Teufelchen: drüvver schwade, de Schnüss oprieße, aber trotzdem selbst fleißig mitmischen.
Es ist ein seltsamer Zufall, dass auch die gleichermaßen umstrittene neue U-Bahn in Nord-Süd-Richtung verläuft und die Stadt auf tragische Weise an einer Stelle eingerissen hat. Aber immerhin geht es da um eine Bahnverbindung, um öffentlichen Personennahverkehr, wie es im Amtsdeutsch so schön heißt. Manchmal frage ich mich, ob man die Stadtplaner, die Straßenplaner überhaupt noch braucht. Vielleicht sollte man unsere schnuckelige kleine Stadt besser komplett umpolen. Und sie von Nord nach Süd autofrei machen. Die Stadt ist mit ihren Halbkreisen eigentlich perfekt angelegt. Überall jenseits der Ringe oder auch der Inneren Kanalstraße könnte man große Park-and-Ride-Plätze anlegen. Wäre doch klasse, mal zu Fuß quer über den leeren Barbarossaplatz zu gehen. Und dass Busse und Bahnen dann für jedermann umsonst wären, versteht sich von selbst.




EIN SECHSKÖPFIGES KOLLEKTIV
Die Fööss waren in ihrer besten Zeit ein sechsköpfiges Kollektiv, im wahrsten Sinne des Wortes. Und wenn es darum ging, neue Songs zu entwickeln, dann mussten die irgendwann durch den bandeigenen TÜV. Dabei blieb dann eben auch so manches auf der Strecke. Lieder wurden aussortiert oder auf Halde gelegt, weil wir uns sagten: Nee, das ist noch nicht rund, lass uns das lieber zu einem anderen Zeitpunkt nochmal ausprobieren. Manchmal war es auch so, dass Text und Melodie nicht zusammenpassen wollten. Ein berühmtes Beispiel dafür findet sich direkt auf der ersten LP: »En unserem Veedel« sollte eigentlich zu einer ganz anderen, von Erry und mir komponierten Melodie gesungen werden. Textlich geht es in diesem Song im weitesten Sinne ebenfalls um Stadtplanung. Da steht zwar eher das soziale Milieu im Vordergrund, aber wenn »uns Pänz« nicht mehr im Gras »spille«, dann beklagt man auch das fehlende Grün in der Stadt. Der Refrain jedoch kommt sehr versöhnlich daher, wie immer man das interpretieren möchte. Wenn wir den anstimmten, dann haben die Menschen von Anfang an leidenschaftlich mitgesungen: weil sie an ihr eigenes Veedel denken und ihr sentimentales Verhältnis dazu entdecken. Ob sie nun Zollstocker, Höhenhauser oder Kalker sind.
Man kann gegen das »Veedel« einwenden, dass hier ein falsches Idyll besungen werde. Schließlich gibt es diesen engen Zusammenhalt zwischen den Menschen nicht in der Art, jeder ist sich letztlich selbst der Nächste. Auch Wolfgang Niedecken gehörte früher zu diesen Kritikern: »Das stimmt doch alles gar nicht, was ihr da singt.« Aber irgendwann ist ihm aufgegangen, dass man diesen Text nicht eins zu eins lesen darf, dass es hier nicht um eine Beweinung der Vergangenheit, sondern um eine Utopie geht. Diesem Lied fehlt vielleicht die Gebrauchsanleitung, aber man muss auch weiß Gott nicht jeden an die Hand nehmen. Und letztlich soll ohnehin jeder Mensch die Freiheit haben, ein Lied nach seinem eigenen Gefühl zu verstehen.
»Es dat vorbei?« heißt es am Ende des Refrains. Und auch für mich sollte im Jahr 1974 manches für immer vorbei sein.




1974 bis 1985




ICH DENK AN EUCH
Ich bin bis heute froh darüber, dass mein Vater die ersten Erfolge der Bläck Fööss noch mitbekommen hat. Er hat sogar noch ein paarmal mit uns auf der Bühne gestanden. Manchmal schlich er sich durch den Hintereingang in eine Sitzung im Gürzenich oder Sartory. Und dann kündigte der Sitzungspräsident plötzlich an: »He is d’r Rickes vun de Vier Botze, un dä kütt jetz ens op de Bühn.« So stand dann dort tatsächlich mein Vater neben mir, ganz eigenartige Erlebnisse waren das. Ich habe mich immer sehr gefreut in solchen Momenten, auch wenn wir auf der Bühne nie ein Duett gesungen haben. Das fand nur ein Mal statt, nämlich anlässlich seines 70. Geburtstags, den er im Päffgen auf der Friesenstraße feierte. Da liefen Erry, Peter und ich auf und haben ihm ein Ständchen gesungen. Und bei der »Kayjass« war er dann natürlich auch dabei.
Im Nachhinein sage ich mir: Wir haben viel zu wenig geredet. Wie das leider häufig so ist zwischen Vätern und Söhnen. Es gibt so vieles, was ich gern mit ihm besprochen hätte. In seinen letzten Jahren habe ich ihn manchmal besucht, wenn er im Päffgen saß. Das war eine Art Stammkneipe für ihn. Wenn es darum ging, ein bisschen Geld zu verdienen, ist er immer sehr findig geblieben. Ins Päffgen nahm er zum Beispiel gern ein paar historische Orden mit, davon hatte er schließlich mehr als genug. Und die holte er bei passender Gelegenheit aus der Tasche.
»Rickes, wat wor dat dann?«
»Och, dat wor nur ene ahle Orde vun fröher.«
»Jetz zeich doch ens, oh, dä es ävver schön!«
»Na komm, jevv mir ene Zehner, dann jehöte dir.«
Seine letzte Wohnung war ein kleines Apartment in Riehl. Im Gegensatz zu meiner Mutter, die zum Ende hin sehr krank wurde, blieb mein Vater bis zu seinem Tod agil. Der war immer auf Achse, während meine Mutter kaum noch aus dem Haus wollte. Sie hatte es wirklich nicht einfach gehabt, ihr ganzes Leben lang. Schließlich war sie in ihrer besten Zeit fast jedes Jahr schwanger gewesen.
1974 wohnte ich noch in Porz auf dem Akazienweg. Meine Mutter lag zuletzt in Hürth-Hermülheim im Krankenhaus, weil meine Schwestern Henny und Marga dort in der Nähe wohnten. Ich glaube, am Ende wollte und konnte sie einfach nicht mehr. An die Fahrt an jenem 27. März habe ich keine Erinnerung mehr. Als ich ankam, war meine Mutter schon tot, und die ganze Familie war da. Es war sehr still.
Meinen Vater, der nur vier Monate später starb, habe ich nicht mehr tot gesehen. Er war am Morgen des 25. Juli im Severinsklösterchen gestorben, während ich irgendwo für die GEW unterwegs war. Und als ich mittags zurück ins Büro kam, überbrachte mir Erry Stoklosa die Nachricht. Offenbar hatte jemand in Porz angerufen. Ich weiß dann nur noch, wie ich über die Severinsbrücke fuhr und es mich plötzlich voll erwischte. Ich bekam einen unbezwingbaren Weinkrampf.
Ich weiß ganz sicher, dass meine Eltern sich geliebt haben. Nicht ihr Leben lang, aber in einem gewissen Zeitfenster. Das war eine echte Liebe. Und nach ihrem Tod sind sie auch wieder fast nebeneinander gelandet: Beide, meine Mutter und mein Vater, wurden auf Melaten beerdigt. Und dort lagen sie, bis ihre Gräber aufgelöst wurden, nur wenige Meter voneinander entfernt.
Viele Jahre später, als ich reif genug dafür war, habe ich beiden Elternteilen ein Lied geschrieben. Bei »Denk ich an dich« hatte ich ursprünglich meinen Vater im Sinn, aber das Lied wollte es offenbar anders. Mit der Zeit wandelten sich die Gedanken, die mir dabei kamen, und es wurde ein Song über meine Mutter Gertrud:
»Denk ich an dich«
Denk ich an dich, dann weed et still
Dann dräum ich, dräum ich
Un immer dann, wenn ich will
Dann dräum ich, dräum ich
Ich dräum mich zo dir dis Naach
Du nimbs mich en d’r Ärm
Du häls mich un blievs wach die Naach
Nur du, du häls mich wärm
Denk ich an dich, dann weed et still
Dann weiß ich, weiß ich
Es et dat, dat, wat ich will
Dann weiß ich, weiß ich
Ich weiß, wie du jejange bes
Häs dich durch de Koot jemaat
Wenn och ene Draum verjange es
Du häs et joot jemaat
Ich weiß, wie du jejange bes
Weil ding Zick jekumme wor
Wie och dä Draum verjangen es
Su bliev alles wohr
Denk ich an dich, dann weed et still
Dann dräum ich, dräum ich
Un immer dann, wenn ich will
Dann dräum ich, dräum ich
Jedem Musiker passiert es schon mal, dass er einen Text in zehn Minuten runterschreibt. Da kommt dir etwas in den Sinn, das dich anspringt, du nimmst es auf, und schon ist der Song fertig. »Denk ich an dich« war so ein Glücksfall. Die Melodie kam von Helmut Krumminga, der ein Lied namens »If I fell« am Start hatte. Ich war zu der Zeit draußen bei Jürgen Fritz im Studio, wir arbeiteten an meiner ersten Solo-LP, die 1998 unter dem Titel »100% Tommy Engel« erschien. Ich weiß noch genau, dass ich dort am Flügel stand, als mir Helmuts Musik zuflog, und dazu die vier Refrainworte »Denk ich an dich«. Der Text floss aus mir heraus, und ich ließ ihn laufen. Der war einfach da, ohne dass ich an irgendeiner Stelle darüber nachdenken musste, wie es weitergehen soll. Ich werde bis an mein Lebensende Schwierigkeiten haben, dieses Lied auf der Bühne vorzutragen. Als einmal meine älteste Schwester Hanny im Publikum saß, bekam ich einen derartigen Kloß im Hals, dass ich kaum noch singen konnte. Noch immer darf ich bei diesem Song niemanden ansehen, sonst breche ich in Tränen aus.
Die Hommage an meinen Vater hingegen verkrafte ich besser. Die beschäftigt sich weniger mit Gefühlen als mit konkreten Erinnerungen. Ich beschreibe in dem Song, wie er für die Familie gesorgt hat.
Und das ist, gerade angesichts unserer Kopfzahl, eine große Leistung gewesen. Natürlich hat er auch für sich gesorgt, mein Vater war kein Kostverächter. Als Mitglied der Vier Botze war man durchaus so etwas wie ein Star und wurde von den Frauen angehimmelt. Eigentlich handelt es sich bei meinem Song um eine Biografie im Kleinen:
»Minge Vatter«
Du wors Vatter vun ener jroße Famillich
Häs immer an uns jedach
Wor et Levve och nit immer bellich – nä, dür!
Do kann doch ene Vatter
Vun ener jroße Famillich nix für
Mi eets Schlagzeug häste mir jekauf
Beim Teipel am Freeseplatz
Op Rate für 850 Mark
En minger Lieblingsfärv Perlmutt-Schwatz
Et eetste Auto krät ich vun dir
Ne Käfer, ich weiß et jenau
Barzahlung 600 Mark
Nit en Schwatz – nä – dä wor jupiterjrau
Refr.: Du wors Vatter ...
Als kleine Jung han ich off
Ding Nöh jesook
Doch dozo brot m’r vell Jlöck
Wors met dinger Vier Botze ungerwäs
Häs Musik jemaat – dich verdröck
Doch en Urlaub fuhrs de met mir
En Weltreis, han ich jedaach
Dobei jing et no Runkel an der Lahn
Do hammer em Zelt üvvernaach
Refr.: Du wors Vatter ...
Wenn du nit do wors
Hät de Mamm doheim de Stellung jehalde
Un du häs met d’r Musik
Zehn Pänz un de Lück ungerhalde
Refr.: Du wors Vatter ...
Du wors Vatter vun ener jroße Famillich
Wors du och miestens nit do
Wie kütt ene Vatter
An su en jroße Famillich?
Dat mät dir su leich keiner noh!
Im Sommer 1974 stand ich plötzlich ohne Eltern da. Heute weiß ich leider noch viel besser, wie es läuft mit dem Tod. Dass man da seine Erfahrungen macht, bleibt nicht aus, wenn man neun ältere Geschwister hat. Mit Schwester Hanny habe ich das auch oft besprochen: »Ich bin, wenn alles normal verläuft, derjenige, der euch alle gehen sieht.« Und so scheint es nun auch zu kommen.
Ich selbst habe keine Angst vor dem Tod, dafür gibt es keinen Grund. Ich lasse ihn kommen, und wenn er mich irgendwann kriegt, dann wird es wohl an der Zeit gewesen sein. Es ist sicher nicht leicht, das Leben loszulassen, wenn es so weit ist. Aber warum sollte man gegen etwas kämpfen, was man sowieso nicht ändern kann? Früher oder später müssen wir ihn alle gehen, diesen Weg. Und wohin er führt, weiß niemand. Et es jo bes jetz och noch keiner widderjekumme.




DA IST EIN GLAUBE IN MIR
Mit den Engels und mit der Musik ist es praktisch fließend weitergegangen. Ende der 60er ging die Ära der Vier Botze zu Ende, 1970 fing es mit den Bläck Fööss an. Und meine Söhne machen heute auch Musik, der jüngste, Kai, steht bei Brings an den Tasten. Als ich mit Irmgard und den Kindern im Herbst jenes Jahres 1974 zurück in mein Elternhaus in Sülz zog, war er gerade drei Jahre alt geworden.
In Grengel waren wir 1972 ein Mal umgezogen. Nach drei Jahren in der winzigen Wohnung in der Waldstraße erschien uns die im Akazienweg wie ein Schloss. Immerhin 68 Quadratmeter bewohnten wir dort, 35 mehr als zuvor. Die Wohnung in Sülz war mit rund 100 Quadratmetern noch größer und zudem die Heimat meiner Jugend. In diesem Genossenschaftshaus an der Lotharstraße 30 war ich aufgewachsen, dort kannte ich jeden Winkel. Meine Mutter hatte hier zuletzt allein gewohnt, mit wenig Geld, und an größere Renovierungsmaßnahmen war nicht zu denken gewesen. Also habe ich die Wohnung – von der Heizung angefangen – völlig umgebaut, da musste unheimlich viel Arbeit reingesteckt werden.
Als der Pastor der Nikolauskirche davon erfuhr, dass ich wieder da war, soll er tief geseufzt haben: »Herrje, die Engels sind zurück!« Und meine Pänz knüpften mehr oder weniger nahtlos an unsere alten Geschichten an. Sonntags, bevor die Kirchgänger kamen, haben sich die Jungs zum Beispiel gern verkleidet. Viele Messebesucher mussten bei uns vorbei, während René, Ilja und Kai am Fenster Faxen machten.
Ich selbst habe dort nur selten einen Gottesdienst besucht. In Köln redet man gern vom »Kölsch-Katholizismus«, also der eigenwilligen Ausformung des Katholischen hier am Rhein. Das ist, denke ich, durch die Arbeiten von Jürgen Becker, Martin Stankowski oder Willibert Pauels ein bisschen arg strapaziert worden. Aber es mag dennoch etwas dran sein.
Wer wie ich in Sülz in St. Nikolaus getauft wurde und auch noch direkt gegenüber der Kirche aufwuchs, der ist diesem Verein natürlich verbunden. Meine eigenen Kinder sind bislang nicht getauft, denen wollte ich die Entscheidung selbst überlassen. Aber was mich betrifft: Ich bin bis heute Mitglied und zahle fleißig Kirchensteuer. Und manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich tatsächlich mit irgendeiner Instanz kommuniziere, die man auch Gott nennen könnte. Was oder wer Gott ist, weiß ich nicht. Aber da ist ein Glaube in mir.
Ich weiß nicht, was Jesus heute sagen würde. Wenn der sähe, wie viele Menschen noch immer hungern und in welchem Prunk der Papst und sein Vatikan leben, dann würde er vielleicht sagen: »Meine an sich gute Sache ist ja total aus dem Ruder gelaufen.« Dass es mit Gottes Stellvertretern auf Erden manchmal nicht weit her ist, weiß heutzutage jeder. Mit den Fööss machte ich eine dem entsprechende Erfahrung, als der »Buuredanz« drei Jahre nach meinem Wiedereinzug in Sülz auf unserem »Links eröm, rächs eröm«-Album erschien. Der Song hatte ursprünglich noch viel mehr Strophen, das ist ein echter Hans Knipp. Und eigentlich sollte ich ihn auch allein singen. Aber als bei der EMI die Overdubs eingespielt wurden, hat man aus Versehen meine Stimme angelöscht. Und als wir das im Studio bei Conny Plank in Neunkirchen-Wolperath neu einsangen, übernahmen auch Peter und Erry einige Strophen.
Dass man selbst mit diesem an sich harmlosen Liedchen anecken kann, hätten wir nie gedacht. Aber der Pfarrer von Düren-Birkesdorf hat wohl die beiden Pastors-Strophen eins zu eins genommen und sich fürchterlich darüber aufgeregt:
Och d’r Paschter höpp wie jeck
Wie vum Düvel anjesteck
met d’r Maat de Wäng elans
wenn en Berkesdörp d’r Buur op d’r Huhzick danz
Jo wenn en Berkersdörp d’r Buur op d’r Huhzick danz
Och d’r Paschter kann nit mih
Doch mer hilf im en de Hüh
Jott sei Dank, hä es noch janz
wenn en Berkesdörp (...)
Als dann ein Auftritt in Birkesdorf anstand, mobilisierte der Pfarrer sogar die Presse, um über uns zu schimpfen. Dies zum angeblich so gelassenen kölschen oder rheinischen Katholizismus.




DER BÖSE METZGERSSOHN
An der Ecke Lothar- und Remigiusstraße steht noch heute ein Kiosk, der früher einer Frau Kröber gehörte. Eine merkwürdige Frau war das, mit seltsamen langen Kleidern. Aber wir haben da in meiner Kindheit regelmäßig eingekauft – Zigaretten für meine Mutter, Mohrenköpfe für die Pänz. Diese Frau hat mich mal nach Strich und Faden beschissen. Es ging nicht um viel, vielleicht nur um ein paar Groschen, die sie mir zu wenig rausgegeben hatte. Aber sie hatte mich definitiv übers Ohr gehauen. Nach diesem Erlebnis bin ich nie wieder zu Kröbers gegangen, sondern nur noch zum Büdchen vom Kreuch an der Ecke zur Berrenrather. Das lag für uns zwar weiter weg und hatte eine viel kleinere Auswahl, aber wer stur ist, muss manchmal leiden und Umwege in Kauf nehmen. Und immerhin saß da nicht die alte Kröber drin.
Es sind oft diese vermeintlich kleinen Erlebnisse, die sich am tiefsten einprägen. Auch während meiner zweiten Sülzer Zeit als Familienvater ging hin und wieder mal etwas schief. Auf dem Spielplatz hinter der Nikolauskirche steht ein Stromhäuschen, eines der ersten, die in den 50er-Jahren gebaut wurden. Und direkt daneben an der Emmastraße war das Trottoir aufgerissen. Die Absperrungen bestanden damals noch aus rot-weiß gestreiftem Holz und wurden in Ständer eingehakt, die wiederum meistens in Autofelgen steckten. Ilja hat da wohl auf den Mülltonnen in der Emmastraße gespielt und ist runter-gesprungen. Will in dieses Bauloch springen und bleibt an einem Haken hängen. Unglaublich! Und auch, dass ihm praktisch nichts passiert ist. Er war genau mit dem Zahn aufgeschlagen, und der war dann auch fott. Aber schon die Lippe hatte nichts abbekommen, Ilja hat unheimliches Schwein gehabt.
Ich hatte einen Spruch, der lautete: »Macht ruhig weiter so, der Papa fährt euch ins Krankenhaus.« Und so kam es auch oft genug. Unser Ältester, René, kam mal mit zwei Flaschen Sprudelwasser nach Hause. Und als er die Treppe zu unserer Wohnung hochgeht, schlenkert er mit seiner Tasche rum und knallt die voll gegen eine der Stein-stufen. Die Flaschen platzen und jagen ihm hinten in die Kniekehle ein Stück Glas hinein. Sehr tief, das hat furchtbar geblutet und wollte gar nicht mehr aufhören. Tja, da musste ich also wieder mal in die Uniklinik fahren.
Selbst Kai, mein jüngster Sohn, ist inzwischen über 40. Aber man hört trotzdem nie auf, sich Sorgen zu machen. Das bleiben lebenslang deine Kinder, auch wenn sie alle längst gestandene Männer sind. René erzählt manchmal, dass er und seine Brüder auf der Straße immer von jemandem gezankt wurden, der ein bisschen älter war als sie: der Sohn vom Metzger auf der Sülzburgstraße. »Ene fiese Möpp« sei das gewesen. Später wurde er berühmt, wir reden hier nämlich von Stefan Raab. René ist inzwischen selbst ein kräftiger Junge, aber damals war der Raab einfach eine Nummer zu groß für ihn.
Ungefähr zur selben Zeit entstand auch ein Fööss-Lied, das sich mit dem Kämpfen auseinandersetzte, persiflierend natürlich. Bei der Musik haben wir uns an der damals international rollenden Welle orientiert: »Mikado« (Bei uns doheim, 1976) ist eine Disconummer. Der Song war nicht auf meinem Mist gewachsen, aber ich habe ihn gern gesungen.
Viel Spaß machte auch die filmische Umsetzung mit dem Regisseur Klaudi Fröhlich. Der Mann war ein echter kreativer Chaot und hat zum Beispiel mit Leuten wie Frank Zander, Jürgen von der Lippe oder Hugo Egon Balder gearbeitet. Beim WDR gab es damals eine Sendereihe, die »Hit um 4tel vor 8« hieß. Dafür drehten wir mehrere Videoclips, unter anderem auch einen für »Mikado«. Erry war der kleine Junge, der vom bösen Typ im Blaumann – gespielt von Peter – immer Prügel bekam. Genau auf den warte ich, als er von der Arbeit kommt. Und dann haue ich ihn k. o. Eine gute Figur machte auch Hartmut, den wir als Kwai Chang Caine verkleidet hatten. Das ist die Rolle von David Carradine in der 70er-Jahre-Serie »Kung Fu«. Hartmut trägt also so ein wallendes Gewand und läuft Reis essend durch den Grüngürtel. Auf dem alten Stollwerck-Gelände schließlich stehen wir im Dunkeln, während ein wilder Haufen asiatischer Kämpfer Handkantenschläge verteilend und mit großen Schritten auf die Kamera zuläuft. Wenn man’s genau nimmt, hat Michael Jackson diese Szene später für seinen »Thriller«-Video geklaut.




DAS »EI« STAMMT AUS SÜLZ
In jenen Jahren hatten wir einen täglichen Besucher, der direkt um die Ecke wohnte: Hans Süper. Er ist Ur-Sülzer, genau wie ich. Zwar wohnt er, Klettenberg zugewandt, an der Luxemburger Straße. Aber eben auf der Sülzer Seite. Das ist wichtig!
Die Süpers, Hans und sein älterer Bruder Paul, kennen mich seit meiner Geburt. Die lagen altersmäßig genau zwischen mir und meinen Brüdern. Nähergekommen sind wir uns, als wir beide begannen, Musik zu machen. Ich erinnere mich gut an einen Auftritt im Alt-Bocklemünd, den ich zusammen mit Irmgard besuchte. Hans stand mit einem Trio auf der Bühne und spielte eine elektrisch verstärkte Mandoline. Eine reine Tanzband war das, da ging es noch überhaupt nicht in Richtung Colonia Duett. Zwar war der Hans schon immer ein lustiger Typ, aber die machten keine Beat-, sondern reine Unterhaltungsmusik.
Damals konnte Hans Süper noch nicht von seinen Auftritten leben und arbeitete deshalb zusätzlich bei West Color. Für die fuhr er Filme aus. Und ansonsten war er dafür bekannt, dass er sich regelmäßig bei uns zu Hause Zigaretten schnorrte. Irgendwann, wenn die Kinder morgens in der Schule waren, klingelte es an der Tür, und davor stand der Hans. Dann wurde erst mal gefrühstückt und palavert. Meistens war auch Elke Best dabei, die Schlagersängerin und spätere Frau von Christian Kohlund. In ihren Songs gab sie meist die starke Frau, und auch privat war sie immer sehr direkt. Nachdem Hans sich wochenlang von ihren HBs bedient hatte, fragte sie ihn unverblümt, ob er sich nicht mal selbst eine Packung kaufen wolle. Weil wir jedoch alle wussten, wie es bei ihm ums Finanzielle stand, fanden wir schließlich eine andere Lösung: In einer Küchenschublade deponierten wir Hans Süpers ganz persönliche Packung HB.
Ich erinnere mich, wie er eines Tages meinte: »Heute Abend kriege ich Besuch von jemandem, der mir ein paar Liedchen vorspielt. Willst du nicht auch vorbeikommen?« Ich sagte zu, und wer da beim Hans aufkreuzte, war der Zimmermann, das spätere »Ei«. Nach meiner Meinung gefragt, meinte ich: »Schön, macht mal was zusammen.« Und der Rest ist Geschichte.
Letztlich spielt es natürlich keine Rolle, wo dieses »Ei« gelegt wurde. Aber ich behaupte, dass es in Sülz auf die Welt kam. Dort gab es eine Zeit, in der man sein Gegenüber bei jeder Gelegenheit als »Ei« titulierte – ein regelrechtes Modewort war das. Ich verbinde es vor allem mit meinem Bruder August. Aber wie dem auch sei, über die Grenzen von Sülz hinaus hat es der Süpers Häns bekannt gemacht.
Wenn ich später mit den Fööss im Karneval unterwegs war, stand ich oft hinterm Vorhang und sah mir das Colonia Duett an. Der Hans war schließlich ein absolutes Unikum, ein Mensch ohne Bremse. Ettore Bugatti meinte auf die Frage nach den Bremsen stets: »Mein Auto soll nicht bremsen, sondern fahren.« Wenn man weiß, dass der Hans so ein Bugatti ist, dann erschließt sich einiges. Denn einen Hans Süper kann man nur als ganzes Paket einkaufen, den bekommst du nicht in Teilen.
Sowohl die Fööss als auch L.S.E. haben ihn mit seiner Flitsch ins Studio geholt, und er hat uns so manchen schönen Mandolinenpart eingespielt. Hans ist ein sehr guter Mandolinenspieler, keine Frage. Aber eben: auf seine Art. Er ist ein Rohdiamant, der nie geschliffen wurde. Er kann weder Noten lesen noch zweimal die gleiche Line spielen. Das interessiert den auch gar nicht, der spielt, was er will. Diesen Mann darf man nicht auf seine Harmonien hin durchkämmen, den muss man einfach lassen. Wenn du dir den ins Studio holst, dann bekommst du keinen Mandolinenspieler. Sondern du bekommst Hans Süper – mit seiner Mandoline. So erlebten wir das auch bei L.S.E.: Hans hört sich einen Song an, und während der läuft, spielt er schon mit. Dann haut er dir im Nullkommanichts 20 verschiedene Versionen aufs Band. Um danach zu sagen: »Dä, sökt üch jet us!«
Und die Arbeit hatte dann Arno Steffen, der sich die besten Takes zusammenpuzzeln musste.




CESENATICO
Ich war immer viel unterwegs wegen der Musik, denn mit den Fööss ging es seinerzeit schon richtig ab. Trotzdem sind wir als Familie oft in Urlaub gefahren. Ich habe mir dann immer den Bandbus geschnappt und ihn hinten, wo sonst die Backline-Anlage stand, mit irgendwelchen Matten ausgelegt – heute undenkbar. Und dann sind wir losgefahren. Ich erinnere mich zum Beispiel an eine Tour Mitte der 70er in die Kufsteiner Ecke, auf einen Bauernhof am Hintersteiner See. Scheffau hieß der Ort, man blickte von dort zum Wilden Kaiser auf. Aber den haben wir gar nicht gesehen, sein Gipfel steckte in einer Suppe dichter Wolken. Endloser Regen, tagelang, bis wir die Nase voll hatten. Wir packten die Kinder in den Bus und machten uns auf den Weg Richtung Süden. Mit jedem Kilometer durch die Po-Ebene wurde es wärmer, und irgendwann waren wir an der Adriaküste. In Cesenatico, 20 Kilometer nördlich von Rimini.
Als wir dort ankamen, waren wir völlig durch. Es war spät am Abend, aber in einem kleinen Restaurant brannte noch Licht. Und da sind wir rein: zwei langhaarige deutsche Milchgesichter, die selbst noch aussahen wie Kinder, aber drei überdrehte, schmutzige Pänz dabeihatten. Das war kein schlechter Auftritt, und man kennt ja die Italiener: »Ah, bambini, oh« – wir wurden bemuttert von vorne bis hinten. Die Menschen dort haben uns aufgenommen, als gehörten wir zur Familie. Es gab reichlich zu essen, und danach haben sie uns ein Hotel direkt schräg gegenüber empfohlen. Da Pino hieß es und war sehr gemütlich. Ab dem nächsten Tag hatten wir immer unseren festen Tisch im Restaurant. Die Kinder durften alles, und das haben sie auch gewusst: »Es ist alles okay, alles ist okay«, hat der Maître immer gesagt.
In Cesenatico bin ich seither nie wieder gewesen. Aber im Geiste kann ich mich dort hinbegeben, sofort. Und jahrelang noch bekamen wir alljährlich Post aus Italien in Form einer weihnachtlichen Grußkarte.




FÜNF MARK FÜR ZIGARETTEN
1974, als ich bei der GEW kündigte, war der weitere Weg der Bläck Fööss nicht abzusehen. Bei dieser Entscheidung hatte die Existenzangst noch mit am Tisch gesessen. Einen ersten Höhepunkt erreichten wir dann 1977: Unser Album »Links eröm, rächs eröm« wurde zur meistverkauften LP der Fööss überhaupt. Damals musste man für eine Goldene Schallplatte 250.000 Einheiten verkaufen, heute wird das viel niedriger angesetzt. Aber wir knackten diese Grenze. Und das, obwohl wir als Dialektband unser Publikum ja nur hier in der Region hatten.
Früher hing meine einzige Goldene auf dem Klo, das kannte ich so von Conny Plank. Der hatte sich seine Toilette tatsächlich komplett mit seinen Goldenen und Platin-Schallplatten tapeziert. Und wenn man drüber nachdenkt, ist das auch nicht der schlechteste Raum für solch eine Ausstellung. Dann kannst du deine Trophäen beim Kacken ganz in Ruhe betrachten. Irgendwann jedoch habe ich mir zu Hause im Severinsviertel eine Wand ausgeguckt, die ich mit alten Erinnerungsfotos, Covern und Ähnlichem bestücken wollte. Und da hängt inzwischen auch die Goldene Schallplatte für »Links eröm, rächs eröm«.
Dass in der Folge anständig Geld in die Kasse floss, machte keinen anderen Menschen aus mir. Meine Bedürfnisse sind immer recht gewöhnlich geblieben. Champagnerbäder waren nie mein Ding. Ich wusste, was es heißt, ewig klamm zu sein, ich konnte ohne viel Geld leben. Nachdem mein Vater uns 1963 verlassen hatte, war meine Mutter immer knapp bei Kasse gewesen. »Jung, wills de jetz nit bal ens jet afjevve zo Hus?«, hat sie mich nicht nur ein Mal gefragt. Aber was haben wir damals für einen Gig bekommen? 50 Mark vielleicht. Und dazu frei Trinken und ein Kotelett, das war’s dann.
Und wie gewonnen, so zerronnen: Im Grunde hatten wir in den 60ern immer Schulden. Wenn man gerade mal flüssig war, brachte man seine Kohle zum Kossmann. Das war der Musikladen auf der Bonner Straße. Irgendetwas brauchte man immer: Sticks, einen neuen Satz Hi-Hat-Becken und so weiter. Einmal die Woche war ich deshalb mindestens beim Kossmann, und aus den Miesen kam ich nie raus. Später hat dann die Irmgard mir schon mal fünf Mark gegeben, für Zigaretten oder eine Fahrkarte. Meine Zukünftige hatte, bevor die Kinder kamen, immerhin einen Job.
Wenn du Spaß an der Musik hast, die du machst, dann denkst du nicht an Geld. Das änderte sich für mich erst in dem Moment, als ich Familie hatte. Ab dann musste ich natürlich zusehen, dass irgendwie Knete reinkam. Die Kinder mussten ja was zu essen haben, die brauchten Klamotten und hin und wieder auch Spielsachen. Manchmal bin ich mit dem VW, den mir mein Vater geschenkt hatte, von Porz nach Sülz gefahren, weil wir keinen Pfennig mehr auf der Tasche hatten. Mit dem letzten Tropfen Sprit über den Rhein, um mir von meiner Mutter Geld zu leihen. Dann hat sie mir 20 Mark gegeben, die sie selbst vielleicht gerade von meiner Schwester Ully bekommen hatte. Davon habe ich dann für fünf Mark getankt, damit ich wieder zurück nach Hause kam. Und mit dem Rest sind wir einkaufen gegangen.
Spätestens ab »Links eröm, rächs eröm« jedoch konnte ich nicht nur meine Familie ernähren, sondern mir darüber hinaus auch den ein oder anderen Wunsch erfüllen. Es ging aufwärts mit der Band, man musste sich keine Geldsorgen mehr machen. Und das war natürlich wunderbar.




NUMMER 288
Irgendwann in den 80ern haben wir mit den Bläck Fööss mal bei Citroen auf der Aachener Straße gespielt, gegenüber vom Melatenfriedhof. Während ich sang, fiel mein Blick die ganze Zeit auf eine gelbe Ente, die im Schaufenster stand und rief: »Bitte, bitte, kauf mich!« Knallgelb wie ein Quietscheentchen war die, und auch die Bezüge waren in dieser Farbe gehalten. Sie war richtig schön, und ich habe sie mir vom Fleck weg gekauft.
Diese spontane Aktion war sicherlich nicht der Anfang meiner Autoleidenschaft. Aber auf jeden Fall steht diese Ente in einer langen Tradition. Wenn ich ein Auto sah, das ich haben wollte, gehörte es quasi auch schon mir. Bis heute verwalte ich einen kleinen Auto- und Motorradpark, angefangen bei meinem wunderschönen MG. Das ist mein Spaßauto, nicht zu protzig, sondern ein kleiner englischer Sportwagen mit Stil. Während ich die Ente später wieder verkaufte, besitze ich den MG seit den 70ern.
Wenn ich etwas sammele, geht es mir nie um die Wertanlage. Ob meine Autos, meine beiden Harleys oder auch die kleine Sammlung historischer Uhren, die ich besitze: All das habe ich gekauft, um es zu fahren beziehungsweise zu tragen. Und ganz ähnlich halte ich es mit der Kunst. Ich habe noch nie ein Bild gekauft mit dem Hintergedanken, es irgendwann für das Doppelte wieder abzugeben. Ich kaufe nur Sachen, die mir wirklich gefallen und die ich irgendwo aufhängen und betrachten möchte. Ich bin niemand, der Geld hortet. Und ich verstecke auch nicht, dass ich welches habe, das ist mir zu blöd. Lieber geradeheraus zeigen, was man hat. Ich erinnere mich an einen Fööss-Gig in einem Knast in Bonn, zu dem ich mit meinem damaligen Bugatti-Nachbau, einem B 35, gefahren bin. Dass es eine Replika war, muss hier betont werden. Denn zwischen Nachbau und Original lagen in diesem Fall mehr als zwei Millionen D-Mark. Trotzdem war das ein ziemlich beeindruckendes Teil, und ich dachte mir: Genau damit rollst du da ein, damit die Jungs ein bisschen Spaß haben. Also zog ich mir die Lederkappe samt Brille an, und als ich da mit dem Bugatti auf den Hof fuhr, johlte es aus allen Fenstern.
Kurz vor unserem Auftritt dann, in einem Kirchenraum im ersten Stock des Gefängnisses, rief jemand aus der Menge: »Tommy, fang an!« – »Wieso«, fragte ich, »muss de fott?« Damit war das Eis dann erst recht gebrochen. Und zu einem Andenken kam ich auch noch. Nach dem Konzert nämlich wurden die Trikots getauscht. Einer der Typen, ein Mörder, wie ich später erfuhr, interessierte sich für meinen blauen Levi-Strauss-Pullover. Und dafür bekam ich sein graues, recht zerlumptes Knasthemd – Nummer 288.




DO ES SPANIEN, DO HINGE ES AFRIKA, 
UN DOZWESCHE ES MING NAS
Mit den Fööss kamen wir bald auch viel herum. Nicht nur zwischen Worringen und der Südstadt, sondern auch jenseits der Stadtgrenzen. Die Erfolgswelle, auf der wir ab Mitte der 70er schwammen, führte zuweilen tatsächlich übers Wasser. Noch als Stowaways spielten wir während einer Kreuzfahrt nach Genua – unser englisches Programm, ergänzt durch kleine kölsche Einlagen. Ich besitze bis heute einen Super-8-Film von der Durchquerung der Meerenge von Gibraltar. Tonloses Material ist das, aber ich weiß noch, was der gefilmte Rolf Lammers, damals unser Tastenmann und außerdem Träger eines markanten Riechkolbens, in die Kamera sagte: »Do es Spanien, do hinge es Afrika, un dozwesche es ming Nas.«
Rolf Lammers überraschte mich auf dieser Tour noch in anderer Hinsicht. Als ich ihn nämlich dabei belauschte, wie er sich mit Ivanje, unserem Kellner, unterhielt. Der kleine Ivan war Russe, und Rolf sprach Russisch! Unglaublich, aber der hatte das auf der Schule tatsächlich als zweite Fremdsprache gewählt. Und mir das nie erzählt. Aber das zeugt wohl davon, dass er nie »ne Strunzbüggel wor«. Klar, dass wir ihn in den Folgetagen als Dolmetscher heranzogen, wenn die Mädels der durchweg russischen Crew mal nicht putzen, auftragen oder sonst wie malochen mussten.
Aber das klingt nun unterhaltsamer, als es in Wirklichkeit war. Ursprünglich hatte es geheißen, auf der Maxim Gorkiy sei ein Haufen junger Leute an Bord. Aber letztlich spielten wir dort – mal mittags, mal abends – vor lauter älteren Herrschaften. Gott sei Dank hatte ich eine Außenkabine mit großen Bullaugen und eigenem Bad. Das machte die Sache zumindest leidlich komfortabel. Aber man glaubt ja gar nicht, wie langweilig so eine Kreuzfahrt sein kann. Zu allem Übel wurde ich gegen Ende der Tour auch noch seekrank. Das Loch, das ich als fehlender Drummer riss, konnte jedoch schnell gestopft werden: Denn wie Rolf das Russische beherrschte, so Ivanje das Trommeln. Also nahm er meinen Platz ein.




DEVISENHÄNDLER VERKEHRT RUM
Das Publikum der Maxim
Gorkiy bestand ausschließlich aus Westdeutschen. Und in der DDR haben die Fööss, im Gegensatz zu Udo Lindenberg zum Beispiel, nie gespielt. Aber wenn wir während der Funkausstellung in Berlin auftraten, fuhren wir gerne für einen Tag in den Ostteil der Stadt. Einmal habe ich dorthin meine Beaulieu-Kamera mitgenommen. Die sieht ziemlich professionell aus, muss man sagen, beinahe wie ein 16-Millimeter-Gerät. Als ich die am Palast der Republik schweifen ließ, dauerte es nicht lange, bis mir jemand auf die Schulter tippte.
»Was machen Sie denn hier?«, fragte einer der beiden Vopos.
»Na, was schon? Filmen!«
Kniffligerweise kamen in dem Moment ein paar schwarze russische Limousinen vorgefahren, weshalb ich also höflich aufgefordert wurde, jegliche Filmerei zu unterlassen. Habe ich auch gemacht. Jedenfalls so lange, wie die zwei Volkspolizisten neben mir standen.
Unangenehmer war ein Zusammentreffen mit zwei Vopos bei einer anderen Gelegenheit. Das geschah ein Stück außerhalb der Stadt, die ganze Szenerie dort wirkte wie in einem uralten Film. Die beiden hatten uns angesprochen, weil sie neugierig waren auf uns, auf eine Band aus Westdeutschland. Auf dem Rückweg in der Bahn haben sie sich dann fürchterlich besoffen und krakeelten auf das Peinlichste herum. Wirklich problematisch wurde es aber erst, als sie in der S-Bahn lauthals herausposaunten, gleich mit in den Westen zu wechseln. Ich hoffe, das ist ihnen nicht allzu schlecht bekommen.
In einem anderen Jahr wäre ich beinahe selbst nicht mehr zurückgekehrt. Hartmut und ich liefen über den Alexanderplatz und wurden von ein paar einheimischen Jugendlichen angequatscht. Nett, wie wir waren, tauschten wir deren schäbiges DDR-Geld 1:1 gegen D-Mark. Und blöd, wie wir waren, haben wir diese Kohle weder weiterverschenkt noch komplett ausgegeben. Wir haben Bücher gekauft und etwas gegessen, aber wir hatten noch immer einiges übrig. Weil man die Scheinchen aber auch nicht wieder in den Westen ausführen durfte, versteckten wir sie in unseren Schuhen und Strümpfen. Wirklich eine saudumme Idee, wie uns dann am Übergang Friedrichstraße auffiel. Direkt vor uns filzten die Grenzer ein altes Mütterchen – von oben bis unten und in den letzten Winkel ihrer Tasche. Ich hatte schon mit allem abgeschlossen, als wir an die Reihe kamen. Aber nach der Routinekontrolle der Pässe ließ man uns passieren – einfach so. Das Ende vom Lied war der Besuch einer Berliner Bank, um die Ostmark zurückzutauschen. Das ging, kein Problem. Der Kurs allerdings lag bei 1: 6.




HOUSTON, ICH HABE EIN PROBLEM!
Statt den Eisernen Vorhang zu überwinden, flogen wir irgendwann Mitte der 70er-Jahre über den großen Teich. Unseren definitiv entferntesten Auftritt absolvierten wir in Houston/Texas, bezeichnenderweise in einem Laden namens Old
Heidelberg. Das war wohl die Stammkneipe jenes deutschstämmigen Firmenchefs, der uns eingeladen hatte. Beim Umstieg in New York kam Hartmuts Bass abhanden und tauchte auch nie mehr auf. In Houston wiederum klebte mir mit dem Ausstieg aus dem Flieger vor lauter Hitze das Hemd am Körper. In Verbindung mit der Klimaanlage im Bus und im Hotel sowie diversen weiteren Schweißbädern im Freien bekam ich dann schnell eine Erkältung, die mir den Aufenthalt und natürlich auch den Auftritt ziemlich verleidete. »Houston, ich habe ein Problem!«, hätte man sagen können.
Jenseits des menschenfeindlichen Klimas erinnere ich mich an einen irritierenden Fußmarsch, den ich zusammen mit unserem mitgereisten Fahrer King Size Dick unternahm. Zwei Typen mit schwarzer Lederjacke, bei diesem Wetter und ohne Autos – das war ganz offenbar ein exotischer Anblick für die Amis. Die hielten uns für Außerirdische. Wir wiederum betrachteten die gigantischen Autofriedhöfe hinter jedem einzelnen Haus, das wir passierten. Ähnlich befremdlich wirkte nur noch der mit Alligatoren bevölkerte Sumpf, der unterhalb der Terrasse unseres Gastgebers anfing. Da hätten mich keine zehn Pferde reingekriegt.
Sagen wir es so: Ich fand Amerika nicht lustig, aber immerhin komisch. Ich fühlte mich nicht wohl dort, studierte jedoch interessiert die Gegensätze. Und außerdem wusste ich ja, dass ich bald wieder in Köln sein würde.




BLACK IS BLACK
Richtiges Heimweh hatte ich hingegen, als wir auf Mallorca gastierten. Da hatten wir, ebenfalls in den 70ern, ein Engagement im Zeppelin in El Arenal angenommen. Den Ballermann im heutigen Sinn gab es noch nicht, aber es lief alles schon genau so, wie man es sich vorstellt. Der Club lag nicht direkt am Wasser, sondern in einer Seitenstraße zwischen Dutzenden anderen Diskotheken und Bars. Ich nehme an, dass uns damals gutes Geld geboten wurde, denn viel mehr Gründe konnte es nicht geben, um dort aufzutreten. Jeden Abend spielten wir mehrere Sets, eine ganze Woche lang. Am Ende hätten wir uns fast gegenseitig umgebracht, und ich war nahe daran, mich aus dem Fenster zu stürzen.
Um irgendwie runterzukommen, mietete ich mir morgens einen kleinen Geländewagen und fuhr damit über die Insel. Meistens waren der King Size und unser Techniker Nick mit dabei. Mallorca ist wirklich schön und außerdem ziemlich groß. Den ganzen Tag sind wir durch Berglandschaften und kleine Orte gegondelt, haben hier einen Kaffee getrunken und dort etwas gegessen. Wunderschön war das, nur dass ich immer im Hinterkopf hatte: Abends musst du wieder in diesen Laden rein, da beginnt der Horror von Neuem.
Ich merke immer sehr schnell, wenn ich etwas nicht will. Mit der Situation dort konnte ich nicht umgehen, und das wäre heute nicht anders. Musikalisch war Mallorca eines meiner schlimmsten Erlebnisse überhaupt. Es ist demütigend, wenn du vor Leuten spielst, die sich für deine Musik nicht im Geringsten interessieren. Richtig voll wurde es da sowieso nie bei unseren Auftritten. Und wenn mal einer auf uns zukam, dann irgendein Loddel aus dem Rheinland, der uns volltrunken aufforderte, ihm sein Lieblingslied vorzuspielen. Am liebsten hätte ich mich in den Flieger gesetzt und ab nach Hause. Aber das ging ja nicht.
Zufälligerweise haben wir auf dieser elenden Tour noch einen alten Bekannten aus den 60ern wiedergetroffen: Michael Kogel war 1964 Sänger bei den Firebirds und arbeitete nun in einem dieser Läden als Discjockey. Im Sommer 1966 war er der Erste aus der Kölner Szene gewesen, der es für einen historischen Moment bis ganz nach oben geschafft hatte: Kogel hat anfangs Schlager gesungen und war zeitweise bei Polydor unter Vertrag. Da hießen seine Singles »Sie war ein Mädchen von 17 Jahren« oder »Ein Mädchen nach Maß«. Aber »Black is Black« von seiner Band Los Bravos wurde ein echter Welthit.
Auch ich war völlig von den Socken, als der plötzlich so abging. Da siehst du diese Gruppe im Fernsehen und denkst: »Moment mal, den kenn ich doch! Das ist doch der Michael!« Man muss dazusagen, dass Michael Kogel eine sehr gute, ziemlich hohe Stimme hatte. Der klang ein bisschen wie Gene Pitney, der in den 60ern weltweit zahlreiche Hits gelandet hatte. Im ersten Moment wirkt das immer sehr rosig und beneidenswert, wenn einer plötzlich berühmt wird. Aber man weiß nie, ob dieses musikalische Glück von Dauer ist. Michael Kogel, der sich dann später Mike Kennedy nannte, stieg nach zwei Jahren bei Los Bravos aus. Damals auf Mallorca war sein Stern längst verglüht, und soweit ich weiß, ging es ihm nicht besonders gut. Sonst hätte er wohl auch nicht in so einer trostlosen Bude Platten aufgelegt.




BALLADEN VERSUS BALLERMANN
Wenn ich heute diese sogenannte Ballermann-Musik höre, hinterlässt mich das ratlos. Ich verstehe nicht, wie man so einen Schwachsinn wie den von Jürgen Drews, Mickie Krause und Co. gut finden kann. Das ist unterirdisch, musikalische Endzeitstimmung.
Musik hören ist für mich eine ernste Angelegenheit, weil ich Musik ernst nehme. Ich bin kein Typ, der irgendeine CD reinschiebt und dann dabei die Hausarbeit erledigt. Genauso wenig bin ich je vorm Fernseher eingeschlafen, denn was ich mir dort ansehe, sehe ich bewusst. Nehmen wir ein x-beliebiges Intro von Keith Richards: Jedes einzelne von ihm ist großartig, niemand spielt so laid back Gitarre wie Keith. Sein ganzes Leben steckt in diesem Gitarrenspiel, nur deshalb kriegt er das auch so gut hin. Und wenn ich ihm dabei richtig zuhöre, erschließt sich mir auch ein Teil dieses Lebens.
Wenn Horst Muys »Ene Besuch em Zoo« singt, kann ich darüber lachen, das hat Charme. Ganz zu schweigen von einem Mann wie Jupp Schmitz, den ich mal zu einem unserer Millowitsch-Konzerte eingeladen habe. Für ihn sind wir alle von der Bühne runter und haben sie ihm allein überlassen. Zu Recht, denn um so einen Musiker musst du keine Angst haben. Der macht keine großen Sperenzchen. Der erzählt seine Geschichten und unterhält sein Publikum mit diesen wunderbaren Liedern. Ein Jupp Schmitz legt sich seine Harmonien über die Tasten und singt los, ganz entspannt. Seine Frau erzählte mir mal, dass der Jupp ihr jeden Tag vor dem Mittagsschläfchen ein paar Lieder auf dem Klavier vorspielte. Wer wissen will, was wir an Jupp Schmitz verloren haben, der möge sich noch einmal »Der alte Bahnhofsvorstand lässt den Letzten fahren«, »En minger Schwemmbotz sin de Motte« oder »Wer am längste lääv, der kritt de Schilderjass« anhören.
Sobald ich mich jedoch von so einem aufdringlichen Decke-Trumm-Terror zum Mitsingen gezwungen fühle, steige ich aus. Wenn Nummern auf die Zwölf hauen, müssen sie einen gewissen Witz haben. Und sie müssen einen gewissen Raum lassen, anstatt alles zu ersticken mit ihrer guten Laune. Reine Feiersongs mögen auch ihre Berechtigung haben, keine Frage. Aber die sind eben nichts für mich.
Ein guter Song hingegen, erst recht eine gute Ballade, berührt mich. Als die AG Arsch Huh 2002 das Album »Heimatklänge« plante, sollte sich jeder Mitwirkende ein Lied eines Kollegen aussuchen. Zehn Jahre nach dem legendären Konzert am Chlodwigplatz sollten so noch einmal alle Musiker von damals versammelt werden. Ich entschied mich für »Do kanns zaubere« von BAP, weil das eine wunderschöne Ballade mit einer sehr wahrhaftigen Geschichte ist. Was diesen Song für mich jedoch besonders wertvoll macht, ist Folgendes: Er beweist, dass man auch auf Kölsch Balladen schreiben kann, die nicht kitschig oder dümmlich daherkommen. Diese Sprache hat ihre Barrieren, die pfeift dich manchmal zurück. Vieles mag man auf Kölsch einfacher und treffender ausdrücken können als im Hochdeutschen. Aber wenn es ans Eingemachte geht, an die Liebe zum Beispiel, dann wird der Grat immer schmaler.
Mit den Fööss haben wir das mal mit dem Lied »Jän han« versucht (Mer han ’nen Deckel, 1978). Den Satz »Ich liebe dich« gibt es im Kölschen bekanntlich nicht. Aber was bedeutet »jän han«? Diese Frage haben Erry und ich uns damals gestellt und alle möglichen Antworten gefunden: »Wors de niemols allein, weiß de nit, wat ich mein.« Ein schönes Lied ist das, wenn ich so darauf zurückblicke. Und Wolfgangs Herangehensweise ist ganz ähnlich, auch er schiebt erst einmal alles Unwichtige beiseite, um sich dann dem Wesentlichen zu nähern: »E wieß Blatt Papier, ne Bleisteff/Jedanke bei dir, setz ich/am Finster un hür, wat sich/affspellt für d’r Dür ...« – diese Verse fließen doch ganz wunderbar!




EINEN SONG BAUT MAN WIE EIN HAUS
Natürlich waren wir damals alle Beatles-Fans. Heutzutage verstehe ich auch, was den Leuten an den Stones gefiel. Früher jedoch fand ich Mick Jagger und Co. musikalisch nicht so wertig, um es mal so auszudrücken. Lennon/McCartney sind als Komponistenduo unerreicht, obwohl zu Anfang auch bei denen einige eher platte Nummern dabei waren. »Love me do« ist sicherlich nicht der größte Hit der Popgeschichte. Das Tolle an den Beatles war jedoch die unglaubliche Entwicklung der Band. Von »Please Please me« über »Sgt. Pepper’s« bis zu »Abbey Road« – das ist ein Wahnsinnsbogen. Bei den Stones hingegen klang die Musik eher kontinuierlich gleich, aber ich will den alten Streit zwischen der Beatles- und der Stones-Fraktion hier nicht unnötig strapazieren.
Dann müsste man nämlich auch sofort über Chuck Berry reden, an dem in den 60ern keine Band der Welt vorbeikam. Die Beatles nicht, die Stones nicht, niemand. Mit seiner unglaublichen Bühnenpräsenz war er der große Macker. Und er spielte Gitarrenriffs, die niemand je gehört hatte. Chuck Berry war weder ein überragender Sänger noch ein begnadeter Sologitarrist. Aber mit diesen Riffs hat er die Musik einen großen Schritt vorangebracht. Damit hat er die Brücke vom Rock ’n’ Roll zum Beatrhythmus gebaut und wurde zum eigentlichen Vater der Beatmusik. Man denke nur an Songs wie »Sweet Little Sixteen« oder »Roll Over Beethoven«.
Die alten Streits sind längst vergessen, die Lager haben sich angenähert. Wenn ich darüber heute mit einem eingefleischten Stones-Fan wie Gerd Köster spreche, dann endet das in reiner Frotzelei: »Sach m’r ens ein jode Nummer vun de Beatles.« Der Gerd weiß inzwischen auch, was er an den Beatles hat. Letztlich gefällt mir diese Entwicklung: dass man im Alter endlich kapiert, wo es langgeht. Und dass man plötzlich Respekt empfindet für Sachen, die man früher oberflächlich-abfällig behandelt hat.
Erry Stoklosa war musikalisch vielleicht nicht ganz so hart drauf wie ich, deshalb teilte er auch nicht wirklich meine Liebe zu den Kinks. Was unser eigenes Songwriting betraf, waren wir beide nicht diejenigen, die auf der Musikschule gehangen und Komposition studiert hätten. Stattdessen haben wir unser Tonbandgerät eingeschaltet und ausprobiert. Wir suchten immer nach einer schönen Melodie, die die anderen Jungs später um ein paar Akkorde und Ideen ergänzten. Auch wenn wir oft nur zu zweit anfingen, entstanden die meisten unserer Songs mit der ganzen Band. Zu unseren Aufenthalten in der Hasborner Mühle nahmen wir immer unsere ITT-Kassettendecks mit. Darauf befand sich das Rohmaterial für die gemeinsame Arbeit. Später hatten wir in der Wittgensteinstraße in Lindenthal unser eigenes Studio und konnten dort natürlich mehr experimentieren. Und wenn man seine Fragmente direkt auf mehreren Spuren festhält, hört man sofort, wie was klingt, wie es zusammenpasst.
Einen Song baut man wie ein Haus. Manchmal geht es schnell, manchmal dauert es unheimlich lange. Aber es ist immer eine intensive, auch sehr komplexe Arbeit. Und wenn dann etwas Gutes dabei herauskommt, freust du dich jedes Mal wieder wie ein kleines Kind. Jeder gute Song sendet bestimmte Signale aus, auf die die Zuhörer reagieren. Das kann ein bestimmtes Intro sein, ein Instrument oder auch ein einzelner Ton. Und diese Signale muss man auch live auf der Bühne setzen können. Deswegen missfiel mir, dass wir zu Anfang so viele Lieder nicht selbst eingespielt haben und dementsprechend auch nicht identisch beim Auftritt umsetzen konnten.




EINE FRAGE DER EHRE
Wenn wir in den 70ern ins Studio gingen, blieb immer viel zu wenig Zeit, um zu improvisieren und sich die Songs gründlich zu erarbeiten. Die Aufnahme einer LP, erklärte man uns, dürfe nicht länger dauern als ein paar Tage, wenn überhaupt: morgens Playback, abends Singen, fertig. So lief das.
Und daraus folgte, dass wir innerhalb eines so engen Zeitrahmens unsere eigenen Songs nicht selbst im Studio einspielen konnten. Unsere erste LP war, wie schon erwähnt, eine Heinz-Gietz-Produktion. Bei dem waren ja damals sämtliche deutschen Schlagerstars, von der Valente über Bill Ramsey bis Gitte Hænning. Und in der Schlagerbranche war es der Normalfall, mit vorgefertigten Playbacks zu arbeiten. Egal ob du nun Solointerpret warst oder eine Band mit eigenen Instrumenten. Die Studiomusiker bekamen die Noten, und Gietz’ Spezi Werner Dies sorgte für das Arrangement. Der Bömmel konnte manchmal noch seine Gitarre unterbringen, aber ansonsten war meine Stimme das Einzige, das original von den Fööss kam.
Natürlich hätten wir unsere frühen Alben auch selbst hinbekommen. Das waren schließlich unsere Songs! Die Produktion hätte gegenüber diesen Studioprofis nur sehr viel länger gedauert. Und Zeit ist Geld, das kennt man ja. Sicherlich wurde die Sache auch nicht leichter dadurch, dass wir querbeet alle Stile bedienen wollten. Ich bin nun mal in der Rumba nicht so gut. Rund um ein professionelles Studio findet sich immer ein Trommler, der eine bessere Rumba hinbekommt als Tommy Engel. Ehe in solchen Fällen lange gefackelt wurde, nahm man sich eben die immer gleichen Studiomusiker. Dann hieß es wieder: Lass uns den Garcia Morales ans Schlagzeug setzen und den Helmut Kandlberger an den Bass. Danach kam noch irgendeine Klavierspur dazu, und das war es dann: Song fertig.
Sogar manche unserer großen Hits sind den Menschen in der Version von Studiomusikern bekannt. »En unserem Veedel« zum Beispiel haben wir damals nicht selbst eingespielt. Aber schlecht ist dieses Arrangement nun beileibe nicht. Da gibt es zum Schluss, im Übergang zum letzten Chorus, ein Schlagzeug-Fill von Garcia Morales, das ich selbst im Leben nicht gespielt hätte. Beim ersten Hören dachten wir: »Oh Gott, was knallt der in unsere schöne Ballade rein?« Aber das war nun mal unser Playback, daran war zu dem Zeitpunkt nichts mehr zu ändern. Und im Nachhinein kann ich zumindest sagen: Ich habe mich dran gewöhnt. Live haben wir das auch nie so gespielt, zumal die Fööss ja auf der Bühne immer ohne Schlagzeug antraten. Erst bei unserer Doppel-LP zum 20-jährigen Jubiläum hat Erry sich fürs »Veedel« an sein abgespecktes Schlagzeug gesetzt, und im Vergleich zu Morales auch eine abgespeckte Version gespielt.
Später, als wir bei der EMI unter Vertrag waren, kamen wir raus aus diesen Zwängen. Ende der 70er nahmen wir längst bei Conny Plank auf und nahmen uns die Zeit, die wir brauchten. Die Bläck Fööss, eine mittlerweile ziemlich erfolgreiche Band, ließen sich plötzlich nicht mehr alles von den Plattenfirmen diktieren: »Hören Sie mal zu, lieber Herr EMI, für dieses Album brauchen wir jetzt mal nicht vier Tage, sondern vier Wochen. Basta!«
Auch bei Conny in Wolperath gab es Studiomusiker, aber wir spielten dann doch immer häufiger unsere Songs auch selbst ein. Manchmal war es überdeutlich, dass die Studiojungs unsere Lieder einfach nicht erfühlten. Die verfehlten die Seele der Songs, und dann mussten wir einschreiten. Natürlich bedeutete das mehr Arbeit als früher. Aber dafür steckte auch mehr Leidenschaft dahinter, und es hat auch mehr Spaß gemacht. Weil man experimentieren konnte, weil man sich im Studio ganze Nächte um die Ohren schlug und weil am Ende ein Ergebnis stand, mit dem man zufrieden war.
Durch die neue Struktur entstanden allerdings auch neue Schwierigkeiten. Als Band muss man harmonieren, vor allem der Trommler und der Bassist müssen sich gut ergänzen. Die bilden das Fundament für die anderen. Nicht selten jedoch haperte es an der Abstimmung zwischen Hartmut und mir. Oft genug bekam ich die Schuld in die Schuhe geschoben, wenn mal wieder nichts klappen wollte. Aber Hartmut kommt ja eigentlich von der Gitarre und ist dann bandintern an den Bass gegangen worden. Und er war nie der große Rhythmiker, muss man sagen. Wenn etwa bei den Shooting Stars ein Michael Rogatti mit seinem Bass neben meinem Schlagzeug gestanden hatte, entwickelte sich da etwas ganz anderes: ein echtes »Zusammen«, das du im Bauch spürst. Aber dennoch: Auch mit Hartmut funktionierte es, selbst wenn wir manchmal 20, 30 Anläufe brauchten. Und ich behaupte: Es wäre immer gegangen, wenn wir nur die Zeit dazu gehabt hätten. Beziehungsweise uns die Zeit dafür genommen hätten.
Viele Jahre später sollte ich in einer neuen Band landen, in einer ganz neuen Konstellation. Bei L.S.E. wurde ich wieder zum Schlagzeuger – zurück zu den Wurzeln sozusagen. Auf unseren insgesamt drei CDs habe ich sämtliche Songs selbst eingespielt. Das war für mich ein Akt der Emanzipation. Und eine Frage der Ehre.




ANDERE KÖLSCHE LIEDER
Vielleicht kann man sagen, dass wir mit L.S.E. im Sektor der kölschsprachigen Musik eine neue Tür geöffnet haben. Ganz ähnlich empfand ich es, als 1979 BAP auf der Bildfläche erschien. Mit Wolfgang Niedecken habe ich mich wirklich auseinandergesetzt und mich ihm auch aktiv angenähert. Das erste Mal erlebt habe ich ihn um 1976, als wir mit den Fööss einen Benefizgig in der Alten
Feuerwache spielten. Zum selben Anlass trat Wolfgang dort auch auf, in einem winzigen Nebenraum. Peter Schütten meinte damals sinngemäß zu ihm: »Schön und gut, ävver dat met dä Jittar un dinge kölsche Texte, dat bringk et nit!«
Der Pitter hatte manchmal lustige Aussetzer, über die ich mich schlapplachen konnte. Dann sagte er irgendetwas Wahnsinniges, das in keinem Zusammenhang zu stehen schien. Später, als es schon BAP gab, traf er mal auf »Major« Heuser. Und als der erzählte, dass die Band am nächsten Tag, einem Montag, in Essen auftrete, packte der Peter sich an den Kopf: »Morje in Essen? Do hammer doch frei!« Hintergrund: Wir, die Fööss, traten montags grundsätzlich nicht auf, das war unser blauer Tag.
Ich habe Wolfgang Niedecken mal in der Teutoburger Straße besucht, wo er damals wohnte. Anschließend habe ich ihn zu einem Gig im Mülheimer Jugendclub gefahren – mit meinem himmelblauen 219er Mercedes, sechs Zylinder, von 1957. Bei jenem Auftritt mögen dann vielleicht zehn Jugendliche um ihn herumgesessen haben, während er seine Klampfe und die Mundharmonika traktierte. Und ein Erwachsener: ich.
Dass seine erste LP »BAP rockt andere kölsche Leeder« hieß und sich damit von Bands wie uns absetzen wollte, war mir völlig egal. Schließlich hatte ich ein Leben vor den Bläck Fööss, wie ich nun eins danach habe. Im Gegenteil fragte ich mich damals: »Wer ist dieser Niedecken und inwiefern ist dessen Musik wirklich anders?« Und ich fand heraus: Neu an BAP war der Inhalt dieser Songs, Wolfgang Nie-decken sprach Klartext. Mit den Fööss haben wir immer versucht, niemandem auf die Füße zu treten. Kritische Themen wurden musikalisch wie textlich doch immer ein bisschen abgeschliffen. Wir kamen hintenrum, auf die lustige Art, waren immer nett und versuchten, niemandem wehzutun. Eigentlich mochte ich es selber nie, wenn mir jemand mit dem ganz großen Zeigefinger kam. Wer agitiert, bekommt immer etwas zurück, das schon. Aber nicht unbedingt das, was er sich erhofft hatte. Ein Stein schlägt Wellen, aber die erreichen auch Ufer, die man gar nicht anstrebte. Und die können höher werden, als man wollte. Stattdessen kann es ein großer Spaß sein, Menschen den Spiegel vorzuhalten.
BAP hingegen ging geradeaus, unterstützt nicht zuletzt dadurch, dass sie obendrein Rockmusik machten. Niedecken und Co. hatten uns links überholt, wie die Höhner später über rechts kommen sollten. Und interessanterweise steht die Entwicklung der Fööss in enger Verbindung zum Auftauchen von BAP. Unsere ersten explizit politischen Lieder wie »Morje, Morje« und »Edelweißpirate« stammen aus den frühen 80ern, fallen also zeitlich mit den BAP-Anfängen zusammen. Die Zeit für Engagement und klare Worte war offenbar auch für die Bläck Fööss inzwischen reif geworden.




MEY, DEGENHARDT UND CO.
Wenn wir zu Anfangszeiten der Bläck Fööss irgendwo auf einem Folkfestival spielten, hatten wir immer gewisse Schwierigkeiten. Ich fand, dass die Fööss in diesen Zusammenhängen nichts verloren hatten. Musikalisch kann ich mit reiner Klampfenmusik sowieso nichts anfangen. Reinhard Mey, Franz-Josef Degenhardt und Co.: Das ist bestimmt alles gutes Handwerk. Und Reinhard Mey etwa hat auch ein paar richtig schöne Songs komponiert. Mir gefiel immer »Gute Nacht, Freunde«, vor allem diese Zeile: »Was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette.« Das Lied hatte er 1972 für Inga & Wolf geschrieben, die damit sogar zu Ilja Richter in die »Disco« eingeladen worden sind. Bei der EMI habe ich das Lied mal spontan parodiert, das heißt, ich habe mich ans Mikrofon gestellt und ad hoc einen eigenen Text dazu eingesungen. Wir haben uns zwar schlappgelacht im Studio, aber offenbar mochte ich das Lied wirklich.
Bei einem Festival in Süddeutschland standen die Fööss einmal mit Hannes Wader und Degenhardt im Programm, und dann spielten wir den Leuten so etwas wie »De Mama kritt schon widder e Kind« vor. Die Zuschauer mussten zwangsläufig denken, sie seien im falschen Film. Kölsch bedeutete für diese Menschen Karneval und sonst nichts. Aber wer stand vorne, um den Song anzusagen und zu performen? Ich. In solchen Momenten fühlte ich mich oft sehr allein, allein gelassen auch von denen in der Band, die solche Gigs abgemacht hatten. Wir wurden zwar nicht ausgebuht, aber es war manchmal hart an der Grenze.
Mit Jürgen Fritz hatte ich viel später auch mal so eine Phase, in der wir unsere Songs ganz abgespeckt ausprobierten, so Rick-Rubinmäßig. Das war nett für eine Weile, aber irgendwann sagte ich zum Jürgen: »Komm, lass uns wieder anständig Musik machen.«




TOTE FISCHE
Als Mundartband hat man es nicht leicht, zu politischen Themen Stellung zu beziehen. Ein anderes Lied, das meine Schwierigkeiten auf diesem Gebiet beleuchtet, ist »Einmol em Johr (kütt d’r Rhing us dem Bett)« von unserer LP »Lück wie ich un du« (1975). Von Leuten, die älter waren als ich, hatte ich wilde Geschichten gehört. Dass sie einst die Lastkähne auf dem Rhein abgepasst hätten, um sich von denen flussaufwärts ziehen zu lassen. Ich kam ja aus Sülz, wir wohnten also nicht am Rhein. Aber ich glaube, solche Sachen waren auch schon in meiner Kindheit nicht mehr möglich. Dafür hat die BASF in Mannheim gesorgt, mit all den ungeklärten Chemikalien, die dort in den Rhein eingespeist wurden.
Wer in den 70ern am Rhein spazieren ging, musste sich meistens die Nase zuhalten und permanent über tote Fische hüpfen. Der Song »Einmol em Johr« hatte überhaupt nichts Fiktives, damals konntest du im Rhein tatsächlich Fotos entwickeln. Der Fluss stand kurz davor zu kippen, und das brachte uns dazu, darüber ein Lied zu schreiben.
Erry war damals gerade nach Langel gezogen. Da existierte die Strandbads
Marie noch, dieses große Rheinschwimmbad mit Restaurant und Aussichtsterrassen. Was ihm dort bei Hochwasser so alles vor die Füße gespült wurde, verarbeitete Erry im Text. Aber wenn man sich nun den Rhythmus anhört: Das ist Marschmusik! Was hat dieser Text mit einem Marsch zu tun?
Eigentlich gar nichts, das hätte man besser machen können. Letztlich habe ich das Lied gesungen, obwohl dies nicht selbstverständlich für mich war. Wenn ich mit einem Fööss-Song absolut nichts anfangen konnte, dann entwickelte sich in mir ein natürlicher Widerstand. Und dann habe ich mich auch nicht ans Mikro gestellt, den musste ein anderer singen. Manchmal wurde mir das von der Band als schnöde Verweigerung ausgelegt. Aber ich dachte: »Wo ist das Problem?« Schließlich hatten wir diverse gute Stimmen in der Band.
Und dass bei so einer Rotation die tollsten Überraschungen passieren können, sieht man zum Beispiel an »Moni hat geweint« (Nix es ömesöns, 1991). Das sollte zunächst auch ich singen. Aber für mich gab es nur einen, der diese Nummer performen konnte, und das war Bömmel Lückerath. Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn bereits im Schlager-Outfit auf der Bühne stehen. Als ich das der Band mitteilte, war der Aufschrei groß: »Du häs se doch nit mih all« und so weiter. Das Ende vom Lied ist bekannt: Der Song entwickelte sich zu Bömmels großem Auftritt und wurde ein wunderbarer Erfolg.
Im Nachhinein sage ich mir: Auch »Einmol em Johr« ist insgesamt in Ordnung. Ganz unabhängig davon, dass wir für den Song sogar noch eine Auszeichnung bekamen: vom Umweltministerium in Bonn.




JO, DO WOR WIDDERSTAND
Mit »Morje, Morje – Yarinlarda« (1982) und den »Edelweißpirate« (1983) entwickelten die Fööss ein anderes Standing. Beide Songs hat Rolly Brings geschrieben, der Vater der Brings-Brüder. »Morje, Morje« stammt aus der Zeit des eskalierenden Kalten Krieges und der Mittelstreckenraketen, ob sie nun Pershing oder SS 20 hießen. Noch heute spürt man in diesem Text die Angst, die damals in der Luft lag. Und zugleich ist das Lied eng mit der Geschichte Şakir Bilgins verbunden, auch wenn sein Name nicht genannt wird.
Şakir arbeitete in Köln als Sport- und Türkischlehrer. Als er im Januar 1983 seine Mutter in der alten Heimat besuchen wollte, wurde er festgenommen. Weil er angeblich bei der linksradikalen Organisation Dev-Sol Mitglied sein sollte, was überhaupt nicht stimmte. Aber dieses korrupte Militärgericht in der Türkei hat ihn tatsächlich verurteilt. Şakir hat »Morje, Morje« als »Yarinlarda« ins Türkische übersetzt. Ich habe das Lied dann auf Deutsch und Türkisch gesungen, deshalb wird man auch in den restriktiven Regierungskreisen in Ankara gewusst haben, was diese kölsche Band da so von sich gibt. Und dass sie aufseiten der Lehrergewerkschaft stand und sich für einen Verfemten einsetzte. Jedenfalls zog die Nummer durch ihre Zweisprachigkeit noch mal ganz neue Kreise. Im Februar 1986, drei Jahre nach seiner Festnahme, erhielt Şakir Bilgin Haftverschonung. Im Sommer darauf war er zurück in Köln.
Den Text zu den »Edelweißpirate« haben Reiner Hömig und ich bearbeitet. Weil er viel zu viele Strophen hatte, mussten wir ihn zunächst einmal ein bisschen kürzen. Aber dass wir ihn später mit auf unser »Immer wigger«-Album packen wollten, war gar keine Frage. Die Edelweißpiraten waren damals noch immer ein heikles Thema. Es gab tatsächlich Leute, die diese Jungs nicht als Widerstandskämpfer, sondern als Verbrecher ansahen. Als wir die fertige Platte vorstellten, im Husarenkasino an der Ehrenstraße, haben sogar einige Besucher den Saal verlassen. Zu denen, die sich durch diesen Song brüskiert fühlten, gehörte auch der Brauchtumsforscher und Ex-Bürgermeister Jan Brügelmann, der uns wütend erklärte, das würde alles nicht stimmen, was wir da singen. Aber wenn du dich auf eine Seite schlägst, dann musst du auch dort stehen bleiben, wenn du angegriffen wirst. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir das Lied sogar im Karneval vorgetragen:
Edelweißpirate, su han se sich jenannt.
Wo dat Blömche jeblöht hät,
jo, do wor Widderstand.
Vielleicht war das zu provokant gedacht, aber ich hatte eh immer meine Schwierigkeiten mit diesem Fest. Um Leben und Tod darf es für die Kölner in der Karnevalszeit eben doch nicht gehen. Immerhin haben wir dieses Lied in der Folge auf jedem anderen Konzert gespielt. Oft war es Hartmut Priess, der die »Edelweißpirate« ansagte. Solche ernsten Songs zu singen, war für mich immer eine ganz besondere Erfahrung. Natürlich wird man beim Vortrag nicht selbst zum Edelweißpiraten. Aber man fühlt sich doch ein in einen Barthel Schink und wie sie alle hießen, die damals in der Hüttenstraße aufgeknüpft wurden. Für diese Erfahrung bin ich Rolly Brings dankbar.
Jean »Schang« Jülich, der erst 2011 gestorben ist, kannte ich allerdings schon vorher. Der war bereits zu Zeiten meines Vaters aktiv gewesen. Edelweißpirat und Karnevalist – eine großartige Mischung. Der Schang wirkte in Köln immer wie eine Ein-Mann-Armee: Karneval ja, aber mit Ecken und Kanten. Manchmal erinnerte er mich an die Outlaws der amerikanischen Countrymusik à la Willie Nelson und Co.
In engeren Kontakt kamen wir durch jene Karnevalssitzungen, die er eine Zeit lang im obersten Raum der Severinstorburg leitete. Soweit ich weiß, waren das immer reine Herrensitzungen. Und die Bühne bestand aus einem zusammengezimmerten Verhau, der durch keine Bauprüfung gekommen wäre. Trotzdem standen wir auf diesem winzigen Teil mit sechs Leuten. Auch im Blomekörvje, Schangs Kneipe in der Josefstraße, sind wir in den 70ern regelmäßig aufgetreten. Wenn wir da trotz Zugabe-Rufen von der Bühne wollten, hat er seinen Schäferhund vor uns aufgebaut. So lief das mit dem, der Mann war ein echtes Unikat.
Anlässlich einer Edelweißpiraten-Gedenkfeier im Jahr 2008 habe ich mit Jürgen Fritz noch mal an der Bartholomäus-Schink-Straße gespielt, dort, wo am 10. November 1944 13 Edelweißpiraten öffentlich hingerichtet wurden. »Du bes Kölle« und »Veedel« habe ich gesungen. Jean Jülich war dabei und mit Gertrud Koch und Fritz Theilen auch die beiden anderen letzten lebenden Freunde von Barthel Schink.




VON ENGEL ZU ENGELS IST ES NUR EIN »S«
Als 1966 die Proteste gegen die Preiserhöhungen bei der KVB begannen, war ich mit dabei. Nicht an vorderster Front, aber auch ich bin zum Rudolfplatz marschiert, um zu demonstrieren. Da stand man dann den Wasserwerfern der Polizei gegenüber und ließ sich nassspritzen. Aber das musste sein, schließlich war ich treuer KVB-Kunde. Ich bin ewig und drei Tage von Sülz zum Star-Club oder sonst wohin gefahren.
Auch die Fööss engagierten sich gerne, zum Beispiel in Form zahlreicher Benefizgigs. Je bekannter wir wurden, desto mehr Anfragen kamen. Wir wussten, dass unser Name zieht, und ich fand, wenn man Lieder wie das »Veedel« oder »Mer losse d’r Dom en Kölle« schreibt, dann muss man in dieser Stadt auch auf die Straße gehen.
Wobei ich sofort dazusage: Benefizauftritte sind wichtig, aber Spaß machen sie nicht. Oft hatte ich bei solchen Gelegenheiten Probleme mit meiner Position am Mikro. Nur weil ich der Sänger war, musste ich schließlich nicht zwangsläufig derjenige sein, der all diese Themen anmoderiert. Du willst da vorn ja keinen Unsinn erzählen, aber ich konnte mich auch nicht in jede Sache so einarbeiten, dass ich wirklich glaubhaft und informiert rüberkam. Hier geht es um ein paar Bäume, dort um ein Haus, das abgerissen werden soll – und ich war überall das Sprachrohr, das sich vor Ort schnell ein paar Inputs besorgen musste, um wenigstens halbwegs zu checken, worum es dort ging. Auch mit der Technik hapert es gern, wenn die »gute Sache« im Vordergrund steht. Das Mikro ist Mist, der Sound ist Mist, du hörst dich nicht beim Singen – so war das normalerweise. Alles für den guten Zweck, ist klar. Aber wenn daneben die musikalische Qualität auf der Strecke bleibt, wird es unangenehm. Unter solchen Umständen leide ich regelrecht.
Trotzdem waren die Bläck Fööss immer präsent. Wir haben auch für die Friedensbewegung gespielt, auf dem Neumarkt im Rahmen des Ostermarsches. Das war in den 80ern noch eine große Sache, die heutzutage beinahe völlig eingeschlafen ist. Auf unserem »Morje, Morje«-Album von 1982 findet sich mit »Top ävver beklopp« ein typisches Stück dieser Zeit, in dem wir uns unter anderem auf satirische Art mit Waffenhändlern auseinandersetzen. Dieses Lied hat dann später sogar Klaus der Geiger auf der Schildergasse gesungen:
Dä Mann sitz en d’r Chefetag’,
hä es sehr jeflech.
Für singe Ömsatz es im einfach
jedes Meddel räch.
Hä sät, ich dun doch keinem jet,
noch nit ens ener Flech,
dä Mann verkäuf Rakete,
dä Mann verdeent am Krech.
Dä Mann, dä kennt kein Hemmunge,
hät si Jewesseen d’r Täsch.
Sehr früh kamen wir auch mit der BISA in Kontakt, der Bürgerinitiative Südliche Altstadt. Hartmut hatte einen Draht zu denen, und ohnehin galten wir gewissermaßen als Südstadt-Band, schließlich lag unser Proberaum am Karolingerring. Auch unsere Texte kamen den Leuten wohl nicht selten entgegen. Ob das »Veedel«, »Mer losse d’r Dom en Kölle« oder »Einmol em Johr« – es geht stets um soziales Miteinander und städtische Missstände. Ich denke, mit den Fööss waren wir immer der Straße, den kleinen Leuten sehr nah. Und von denen gab es in der Südstadt viele. Hier kämpften wir gegen den Stollwerck-Abriss, und das große Anti-Rassismus-Konzert »Arsch huh, zäng ussenander« fand 1992 ebenfalls im Severinsviertel, mitten auf dem Chlodwigplatz, statt.
Auch als es 1986 um die Rettung der Platanen am Kaiser-Wilhelm-Ring ging, war ich ganz selbstverständlich mit dabei. Ich habe mich meistens aus dem Bauch heraus engagiert, und in dem Fall dachte ich mir: »Wie bescheuert muss man sein, um so viele schöne, große Bäume abzuholzen? Das darf doch nicht wahr sein!« Dort am Ring ist damals »Platania« entstanden, eine Widerstandsbewegung. Die Leute hatten sich zum Teil in den Baumkronen angekettet, um die Fällungen zu verhindern. Genützt hat das ganze Engagement letztlich nichts, denn die Baumschützer wurden mitten in der Nacht von einem massiven Polizeiaufgebot von den Platanen gepflückt und diese anschließend gefällt.
Wolfgang Niedecken komponierte später für sein »Complizen«-Album ein Lied namens »Platania«, und eine bunte Truppe von Musikern spielte das ein. Außer mir und dem Wolfgang waren zum Beispiel noch Jürgen Zeltinger und Klaus der Geiger dabei:
Jester Morje öm vier wood et jrön en Platania
Su jrön, wie mer’t schon zig fünf Johr nit mih kennt
Sibbe Hundertschafte un Einsatzkommandos
Jäje Lück, die trotz Fross en Baumkrone jepennt.
Parteipolitisch haben wir uns bei den Fööss nie festgelegt, das war auch richtig so. Und was mich betrifft: Ich habe im Leben noch nie rechts gewählt. Da, wo ich herkomme, gibt es diese Seite gar nicht. Andererseits bin ich aber auch nie in die DKP oder Ähnliches eingetreten, wie das in den frühen 70ern viele andere Künstler gemacht haben. Diese Leute waren mir suspekt, dafür habe ich immer zu gern gelebt. Von Engel zu Engels ist es nur ein »s«, aber aus mir hätte niemand je einen Kommunisten machen können. Im Nachhinein weiß man, dass die kommunistischen Bonzen ihr Volk nach Strich und Faden verarscht haben. Und mein Bauchgefühl hat mir das damals schon gesagt.
Auch die APO ist nie mein Ding gewesen. Ich war ein typischer Willy-Brandt-Fan, der Mann stand für Aufbruch, für frischen Wind in Deutschland und für die endgültige Abkehr von der Nazizeit. Auch vom Lebensgefühl her konnte ich mit meinen politisierten Altersgenossen damals nichts anfangen. Als die Studenten und Hippies Ende der 60er, Anfang der 70er in ihre Kommunen zogen, hatten Irmgard und ich schon drei Kinder. Und wohnten auf 33 Quadratmetern in Porz-Grengel.




1985 bis 1990




BON SOIR, HERR KOMMISSAR
Mitte der 80er-Jahre begann für die Bläck Fööss die Zeit der überregionalen Erfolge. Die Neue Deutsche Welle, wie man sie nannte, brachte deutsch singenden Künstlern einen großen Schub, und auch wir profitierten davon. Damals landeten wir einige Hits, die weit über Köln hinaus bekannt wurden und die Radiostationen bis nach Bayern hinein erreichten. Am höchsten hinauf kletterten wir mit einem Lied, das beinahe verloren gegangen wäre. Aber der Reihe nach.
Zu Zeiten meiner ersten Ehe sind Irmgard und ich manchmal ohne die Kinder losgezogen. Als sie groß genug waren, brachten wir die Jungs bei Verwandten unter. Sehr oft fuhren wir dann nach Frankreich, an die Westküste oder auch mal unten ans Mittelmeer. Auf einer dieser Touren begleiteten uns 1983 Reiner Hömig und seine Beate. Reiner war mein Freund und neben Hans Knipp ein ganz wichtiger Autor für die Fööss. Von ihm stammen unter anderem die »Kaffeebud« und das »Schötzefess«. Von der Normandie aus waren wir mit unserem Wohnmobil an die Westküste gefahren, nach Le Pin Sec. Das liegt unterhalb von La Rochelle, und dort gab es einen wilden Campingplatz direkt am Meer. Reiner hatte eine Gitarre dabei, wir haben ein bisschen rumgeblödelt, und plötzlich war es da – dieses »Fronkreich, Fronkreich«.
Als dann eine sehr ernste Sturmwarnung kam, haben wir unsere Sachen gepackt und sind rüber Richtung Mittelmeer gedüst. Zu dem Zeitpunkt waren in Westfrankreich schon Autos umgekippt und Bäume entwurzelt worden. Am anderen Morgen erreichten wir Cannes. Was von dem Song vorhanden war, hatten wir auf Band, aber nicht mehr lange. Denn während wir an der Strandpromenade saßen, wurde unser Wohnmobil aufgebrochen und alles geklaut: der Rekorder, mein wunderschöner Yashica-Fotoapparat und unsere Kohle, rund 1.000 Mark. Wir mussten also zur französischen Polizei, und so mies die Sache an sich auch war – daraus entwickelte sich die Strophe mit dem Kommissar:
Bon soir, Herr Kommissar. O la la, Sie sind schon da?
Wissen Sie schon, wer es war? Aha, dann ist ja alles klar.
Hey Kommissar, schon da, aha, alles klar, et moi, o la la la la la.
Frankreich, Frankreich, Frankreich, Frankreich
Frankreich, Frankreich
Frankreich
Das Ende vom Lied, nämlich dass wir nichts zurückbekamen, war zunächst auch das Ende des Songs. Der ruhte erst einmal in irgendeinem Hinterstübchen meines Kopfes. Zwei Jahre später jedoch hingen wir mit ein paar Leuten in unserem Studio in der Wittgensteinstraße herum, als mir das Fragment wieder in den Sinn kam. Reiner war auch dabei, und ich fragte ihn: »Mensch, wie ging das noch mal, was wir uns da ausgedacht hatten?« Und im Nu war ein gutes Demo fertig, mit dem wir raus nach Braunsfeld zur EMI fuhren.
Man muss bedenken: »Frankreich Frankreich« ist in mancher Hinsicht ein seltsames Lied, angefangen beim Pseudofranzösisch und den kölsch-französischen Reimen und endend mit der erstaunlichen Tatsache, dass der Refrain aus einem einzigen Wort besteht. Aber bei der EMI war man sofort Feuer und Flamme. Das sollte ruckzuck eine Single werden, obwohl ein Teil der Band noch in den Ferien war und überhaupt nichts davon wusste. Weil ein Gruppenfoto wegen der Fehlenden nicht infrage kam, suchten wir uns einen Zeichner. So entstand schließlich eine schöne Karikatur – ein typischer, etwas korpulenter Franzose mit Baskenmütze, Zigarette im Mund, Baguette und »Le Figaro« unterm Arm. Alles schön in Blau-Weiß-Rot, Eiffelturm irgendwo in die Ecke, und fertig war das Plattencover.
Genauso schnell ging es danach auch weiter. Die Single wurde gepresst, und siehe da, sie ging ab wie bescheuert. Als Peter, Bömmel und Hartmut aus dem Urlaub zurückkamen, lief »Frankreich Frankreich« schon im Radio. »Jetzt spielen wir euch das neue Lied von den Bläck Fööss«, kündigt der Moderator an. Und die Jungs fassen sich an den Kopf und denken: »Wat es dat dann?« Im Juli 1985 sollte »Frankreich Frankreich« Platz 9 der deutschen Charts erreichen, die Single verkaufte sich fast 200.000 Mal.




FRANKREICH UND FERNSEHEN
Mit Liedern wie »Frankreich Frankreich«, »Katrin« oder »Bye bye my love« konnte man überall auftreten. »Frankreich Frankreich« haben wir sogar in der »ZDF-Hitparade« gespielt und 1985, als uns die »Goldene Stimmgabel« verliehen wurde – mit diesem Song haben wir im Grunde überall abgeräumt. Bevor wir damit erstmals auf die Bühne gingen, war klar, dass jemand den Kommissar geben musste. Das wurde dann eine Paraderolle für Peter Schütten, der mit diesem Trenchcoat, dem hochgeschlagenen Kragen, seinem Hut und der Pfeife im Mund richtig klasse aussah. Seine Zwischenkommentare sind auf der Single noch nicht drauf, denn die war bekanntlich ein echter Schnellschuss. Aber live mischte Peter nun immer am Mikro mit.
Dem Frankreich-Song habe ich auch ein ganz anderes TV-Engagement zu verdanken, das in Sète an der französischen Atlantikküste stattfand. Meine Kollegen sollten Diether Krebs und Ingrid Steeger sein, aber meine Anlaufschwierigkeiten begannen schon mit der Hinfahrt. Den Flughafen Charles
de
Gaulle in Paris, auf dem ich umsteigen musste, empfand ich als riesig und labyrinthisch. Ich bin an solche Orte bis heute nicht gewöhnt, weil meine Urlaube immer handgemacht sind. Ich setze mich ins Wohnmobil oder aufs Motorrad und fahre los. Unabhängig zu sein, ist mir wichtig. In Paris damals fühlte ich mich wirklich verloren und hatte größte Mühe, mich da irgendwie durchzuwurschteln.
Zum Glück kam ich trotzdem wohlbehalten und sogar pünktlich in Sète an. Zwei Tage dauerte der Dreh, und abends im Hotel saßen wir dann beisammen. Diether trank etwas mehr, ich etwas weniger. Der ist jetzt schon so lange tot, der kommt bestimmt bald wieder. Ingrid wiederum hatte damals, soweit ich mich entsinnen kann, Sorgen wegen einer Trennung. Im Fernsehen, vor allem bei »Klimbim«, wurde Ingrid Steeger immer als Sexsymbol inszeniert. Aber die, die ich da kennengelernt habe, war ein ganz liebes, ziemlich schüchternes Mädel.
Der Sketch wurde, wenn ich mich recht erinnere, im Auftrag der »Aktion Sorgenkind« oder der »Goldenen Eins« produziert. In dem Spot spiele ich einen Schiffsvercharterer mit französischem Akzent: »Isch abe eine wunderschöne Bateau für Sie!« Und dann kam auf See natürlich der Wassereinbruch. Diether und Ingrid waren die Eltern zweier Kinder, die alle zusammen mit diesem Schiff untergingen – ein wunderschönes Bild war das, als Diether an Bord der Attrappe zu den Klängen von »Das Boot« kerzengerade im Meer versank. Die Familie wurde schließlich vor dem Ertrinken gerettet. Klar! Ich als der korrupte Kerl freute mich diebisch über die Versicherungssumme. Und dem Pärchen erklärte ich, sie mögen nächstes Jahr zur Wiederholung dieses Stunts wiederkommen: »Dann machen wir wieder gluck, gluck.«




TÜRKISER ANZUG, SCHWARZE KOHLEN, 
FETTIGER BIG MAC
Unser Stück »Katrin« (Mir klääve am Lääve, 1984) wiederum war sogar ein Fall für »Formel Eins«, die seinerzeit wichtigste Popsendung im deutschen Fernsehen. Als wir dort spielten, wurde sie noch von Peter Illmann moderiert, auf den später unter anderem Ingolf Lück folgte.
Fernsehen erweitert deine performativen Möglichkeiten gegenüber der Schallplatte. Befreit von den Karnevalsklamotten stand ich bei »Katrin« mit einem schicken Anzug vor der Kamera. Türkis war der, den hatte ich mir von Linus geliehen, der heute mit seiner »Talentprobe« große Erfolge feiert. Die Studiodekoration bestand dagegen aus Kohlen. Die Fernsehfritzen hatten tatsächlich den ganzen Raum mit Kohlen ausgelegt, weil sich irgendein Schlaumeier gedacht hatte: Bläck heißt schwarz, also legen wir denen mal Steinkohle vor die Fööss. Mit unserem Song hatte das gar nichts zu tun, da geht es ja um die hübsche McDonald’s-Verkäuferin. Und wegen der hatte ich auch einen richtig fetten Big Mac in der Hand, den ich an passender Stelle in die Innentasche des Jacketts steckte. Wobei ich allerdings betonen muss: Katrin stammt für mich eigentlich aus der Zeit vor McDonald’s. Ich habe dieses Mädel immer im ehemaligen Wimpy am Neumarkt stehen sehen, wenn ich das Lied sang.
Als der Text fertig war, dachte ich sofort: schön! Und das galt erst recht in Verbindung mit dieser Musik aus den 60ern. Bands wie Showaddywaddy sorgten später für eine Renaissance dieses Sounds. Als Paket ist dabei eine nette Schlagerparodie entstanden, die am Ende ins Bekloppte kippt: »Ich han Stunde jesesse, nur ding Big Mäcs jejesse för dich, dich, dich!« So einen abgedrehten Schlenker waren wir uns natürlich schuldig. Die Nummer kommt an sich recht harmlos daher, aber vom Schlager muss man sich abgrenzen. Deshalb stellt sich dann auch heraus, dass die liebe Katrin vorher schon mit Erry, Peter, Willy, Hartmut und Bömmel ...! Ich singe dieses Lied heute noch, aber der Sprechteil hört sich nun ganz anders an:
Wenn ich vürher jewoss hätt, dat ding Big Mäcs bei mir su anschlare, wör ich besser nevvenan en die klein Tofubud jejange un hätt m’r do e paar Tofufrikadellche jejesse met e bessje Salätche dobei. Ävver nä, ich han Stunde jesesse ...
Einen ähnlichen Pfefferminzschlag kriegt nur noch der Typ, der bei einer Prostituierten klingelt und plötzlich vor seiner alten Klassenkameradin Rita steht. Damals haben wir uns von der Post diese im Song genannte Nummer 90-60-84 besorgt und eine Telefonlinie eingerichtet. Dort konnten die Leute anrufen und mit »Rita Schnell« sprechen.




IHR BRUDER IST MIT DER KASSE ABGEHAUEN
Unser Durchbruch in die überregionalen Gefilde hatte sicherlich auch mit der Stilvielfalt der Bläck Fööss zu tun. Wenn du zu sechst bist, ist es schwer, den Geschmack eines jeden zu treffen. Bömmel kam aus der Beach-Boys-Ecke, Hartmut und Peter standen mehr auf Lonnie Donegan, die kamen eher vom Skiffle. Und ich mochte die Kinks und die Beatles. Es stimmt also: Wir hatten tatsächlich keinen eigenen Musikstil, auf den man uns festlegen konnte. Sondern wir haben, um unsere Texte zu transportieren, mal auf dieses und mal auf jenes Genre zurückgegriffen. Im Sinne von: So, jetzt haben wir hier einen Text über einen Angler, welche Musik sollen wir denn dafür nehmen? Und dann ging es eben im Fall vom »Anglerleed« (D’r Rhing erop – D’r Rhing eraf, 1980) so ein bisschen in die irische Folk-Ecke.
Solch eine Vorgehensweise hat allerdings auch einige Nachteile. Man kann nicht auf allen Hochzeiten tanzen, und man ist nicht in allen Dingen gleich gut. Wenn du dir sämtliche Farben anmalst, die es da draußen gibt, wirst du zu bunt. Dann siehst du komisch aus. Andererseits hatte ich immer Spaß an Rollenspielen, und manchmal passte ja auch alles blendend zusammen. Ich bin zum Beispiel kein Rapper, aber mit dem »Huusmeister Kaczmarek« (Mir klääve am Lääve, 1984) ist uns eine großartige Rapnummer gelungen. Nicht zuletzt, weil die Figur ein Alter Ego von mir ist, aber dazu später mehr.
Genauso wohl habe ich mich immer in meiner Rolle als Schötzekünning gefühlt. Das »Schötzefess« stammt von unserer »Morje Morje«-LP und wurde bei Konzerten schnell zu einer Paradenummer. Wenn ich in der grünen Jacke auf die Bühne kam, habe ich diese Figur regelrecht gelebt. Das Schöne an der Sache ist, dass du dann auch mit den Leuten ganz anders umgehen kannst. Du steckst in dem Moment komplett in dieser Figur, und das bedeutet nichts anderes, als dass du auch deine Bandkollegen als Schützenkönig ansprichst. Da konnte ich plötzlich sagen: »Herr Priess, wie geht’s Ihnen? Sie sehen ja heute wieder prima aus!« Und beim zweiten Mal hatte der Hartmut sich schon eine Antwort zurechtgelegt, woraus sich dann ein spontanes Zwiegespräch auf der Bühne entwickelte: »Tja, Ihr Bruder ist mit der Kasse abgehauen«, erwiderte der zum Beispiel, und ich musste kontern.
Weil Peter Schütten oft diese Lacoste-Hemdchen trug, bekam er vom Schützenkönig eine Klobürste mit Krokodil überreicht. Ohne vorher eingeweiht zu sein natürlich, denn mir kam es auf seine spontane Reaktion an. Und über den Bömmel wiederum habe ich dem Publikum erzählt, das sei ein ganz schlimmer Junge. Der habe die Kirchenzeitung abbestellt, obwohl dessen Mutter und die Oma immer eisern in die Kirche marschierten. Deshalb sei ich zu seinen Eltern hin und hätte mit denen gesprochen: »Und soll ich euch mal was sagen: Heute trägt er sie aus!«
Das »Schötzefess« war einer unserer satirischen Songs, den Text kann man durchaus als ein bisschen gemein empfinden. Aber die Schützen selbst haben sich darüber amüsiert. Mehr als einmal haben wir das Lied direkt in der Höhle des Löwen, also im Festzelt irgendwelcher Schützenvereine gespielt. Vor mir saß dann das Königspaar, dahinter die ganzen anderen Grünen, aber ich habe die Nummer immer voll durchgezogen. Inklusive der Stelle, wo der König, nur noch lallend, von der Bildfläche verschwindet. Ich habe Fotos von mir, da stehe ich zwischen den echten Schützen, die mich alle im Arm halten. Das Lied hat uns tatsächlich nie einer krummgenommen von denen. Glaube ich.




STINA, DIE PALMS UN ET SCHMITZE BILLA
Über Willi Ostermann in Köln etwas Schlechtes zu sagen, kommt einer Majestätsbeleidigung gleich. Der Mann hat sich ein solches Bollwerk aus großen Songs zusammengeschrieben, dass man kaum an ihn herankommt. Mehr oder weniger bekannt ist aber auch, dass sein Pianist Emil Palm einen großen Anteil an den Liedern hatte. Ostermann mag oft nicht viel mehr als die Ideen dazu geliefert haben – indem er Emil Palm eine Melodie vorpfiff. Und der arbeitete diese dann harmonisch aus. Als Urheber ist jedoch immer nur Willi Ostermann genannt.
Hört man die alten Aufnahmen, fällt sofort sein historisches Kölsch mit dem Mülheimer Einschlag auf. Als wir 1985 die Ostermann-LP »Em richtije Veedel« aufnahmen, habe ich mich daran nicht orientiert, sondern mein eigenes Kölsch gesungen. Ursprünglich angestoßen hatte dieses Projekt Dieter Hens, seinerzeit WDR-Redakteur und Betreiber des ehemaligen Jazzlokals Subway auf der Aachener Straße. Und was sich dann daraus entwickelte, war für uns Fööss der pure Spaß. Der WDR produzierte zum Album einen aufwendigen 45-Minüter, in dem wir die Ostermann-Songs an Originalschauplätzen inszenierten. Lange vor den »Anrheinern« spielte ich hier ein paar kurze Fernsehrollen. Für den »Villa-Billa-Walzer« reisten wir zum Beispiel tatsächlich nach Poppelsdorf in eine Villa: Erry als Schmitze Billa saß in meiner Bugatti-Replika, einen riesigen Hut auf dem Kopf und in freudiger Erwartung auf das neue, pompöse Heim.
»Et Stina muss ’ne Mann han« wurde in der Flora inszeniert, mit mir als Vater und Hartmut als Mutter. Erry gab in diesem Fall die Stina und Peter den Bräutigam. Aber als Stina sich zu ihm umdreht, knicken dem die Blumen weg vor Entsetzen. In einem Mülheimer Mietshaus wiederum drehten wir »Kutt erop«, schräg gegenüber dem ehemaligen Geburtshaus von Ostermann übrigens. Ich erinnere mich, dass zum selben Zeitpunkt »Frankreich Frankreich« über alle Radiostationen lief und der Hens ganz begeistert war von dem Song. Und was er aus unserem Album machte, wurde ebenfalls ein Erfolg. »Och wat wor dat fröher schön doch en Colonia – De Bläck Fööss singen und spielen Lieder von Willi Ostermann« läuft nach all den Jahren noch immer zum Fastelovend im WDR.




1.200 QUADRATMETER MIT DOPPELGARAGE
Im Nachhinein betrachtet war unser Umzug 1974 nach Sülz wohl ein Fehler gewesen. Irmgard war ein Landkind, und böse Metzgerssöhne hin oder her: Zu einem echten Problem entwickelte sich für unsere Kinder die Kölner Luft. Ilja und Kai bekamen Atembeschwerden, so asthmatische Geschichten. Als uns das klar wurde, haben wir nicht lange gezögert, zumal meine Frau sowieso zurück ins Bergische wollte. Und ich dachte mir: warum nicht? Für mich war das kein Problem, über die Autobahn war ich im Nullkommanichts in Köln. Und als Musiker musste ich ja nicht zur Rushhour-Zeit da rüber und stundenlang im Stau stehen.
Es lief dann so, dass sich Irmgard im Jahr 1980 ein Haus in Steinenbrück bei Overath ansah und direkt völlig begeistert war. Ein Bungalow, hoch im Hang gelegen. Und als ich beim zweiten Mal mitkam, war die Sache binnen Minuten geritzt: »Dat kaufe m’r«, habe ich gesagt, in solchen Dingen bin ich immer sehr schnell bei der Sache. Zumal es dort fast alles gab, was man sich nur wünscht: ein Schwimmbad, eine Sauna und drum herum ein schönes Grundstück von 1.200 Quadratmetern. Was fehlte, besorgte die Familie: Mein Bruder Josef war Paveier, wie man in Köln sagt, also Pflasterer. Für mich war er ein echter Künstler, der seine Arbeit mit Herz und Seele ausübte. Für unser neues Haus verlegte er die komplette Einfahrt, inklusive der aufwendigen Mosaike dort. Es war eine Freude, dem Mann zuzusehen, der hat keinen Stein zweimal in die Hand nehmen müssen. Wie ähnlich ich ihm sehe, erfuhr ich vor ein paar Jahren. Da packte es mich eines Nachts, und ich rasierte mir den Schnäuzer ab. Seit mir in meiner Jugend der erste Bart wuchs, kannte mich niemand ohne Haare im Gesicht. Auch ich selbst nicht, wie mir in jener Nacht klar werden sollte. Denn nachdem ich mir den Schaum vom Gesicht geschafft hatte, erschrak ich wie vor einem Geist: Der mich da aus dem Spiegel anblickte, war niemand anderes als mein Bruder Josef.
Irgendwann war nicht nur Josefs Einfahrt fertig, sondern auch das ganze Haus einzugsbereit. Die Pänz freuten sich, weil nun jeder sein eigenes Zimmer bekam, während mir vor allem die Doppelgarage gefiel. Da können zwei Autos rein und noch zwei davor, dachte ich mit Blick auf meinen Fuhrpark. Denn zu der Zeit besaß ich schon eine ganze Armada an Karren, unter anderem ein altes Goggomobil.
In Steinenbrück umgab uns eine wunderschöne Landschaft, und die frische Luft tat den Jungs gut. René, Ilja und Kai gingen in Overath zur Schule, der Bus hielt ganz in der Nähe, für die Kinder war alles perfekt. Ilja hat später sogar eingeheiratet in diese Gegend. Seine Frau Astrid stammt aus Heiligenhaus, also aus dem Nachbarort.




... DASS NIEMAND AUF DER STRECKE BLEIBT
Schon bald nach unserem Umzug nach Steinenbrück hatte es zwischen Irmgard und mir immer wieder Schwierigkeiten gegeben. 1985 ist Irmgard sogar einmal für eine Weile mit René nach Bensberg gezogen, während ich mit Ilja und Kai im Haus blieb. Natürlich war ich als Musiker viel unterwegs, aber damit hatten unsere Probleme nichts zu tun. Ist doch egal, was für einen Job man hat. Wenn man viel unter Leuten ist, mag es verführerische Angebote geben. Aber wenn man eine Ehe halten will, dann benimmt man sich auch dementsprechend. So ist das. Und wenn dir das dann egaler wird, wenn du nicht mehr so viel Wert darauf legst, geht die Sache den Bach hinunter. Mitte der 80er war einfach ein Ende erreicht, und dieses Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit.
Warum trennt man sich überhaupt, warum macht man das? Weil man sich irgendwann nichts mehr zu sagen hat und das alte Vertrauen verloren gegangen ist. Ich bin nur froh, dass es auch nach der Trennung noch irgendwie weitergegangen ist. Das ist wichtig für die Familie, für die Kinder. Wir konnten immerhin noch miteinander reden, vielleicht wurde es sogar alles wieder ein bisschen besser danach. Man sieht sich nicht mehr jeden Tag, und plötzlich kommuniziert man wieder ganz anders. Weil man durch den Abstand wieder lernt, Respekt voreinander zu haben. Ich denke, im Großen und Ganzen hat die Familie nicht allzu sehr gelitten. Außerdem waren die Jungs ja auch schon in einem Alter, in dem man eine Scheidung eher verkraftet. Kai, Ilja und René waren damals zwischen 15 und 17.
Zwischen Irmgard und mir gab es keinen Rosenkrieg. Bei der Scheidung haben wir beide gelacht. Diese ganzen bürokratischen Formalitäten da auf dem Amt, und diese geschwollene Sprache ... Wir haben uns nur angeguckt, schließlich kamen wir aus den lockeren Spätsechzigern. Da denkst du dir, du bist im falschen Film, wenn du diese vorgestanzten Sätze hörst, diese Verbürokratisierung von Gefühlen. Andererseits hatte dieses Zeremoniell auch etwas Tragisches, das fühlte sich ganz eigenartig an. Man fällt in eine Melancholie, man wird so weich. Plötzlich, so kam es mir vor, ist deine Ehe nur noch Papier. Diese ganze Lebenszeit, die wir gemeinsam verbracht hatten, lag nun im Papierkorb. In dem Moment kamen viele Erinnerungen in mir hoch: Urlaub in Holland, zelten am Meer, die neueste Scheibe der Stones, knutschen am Strand. Wir waren ja noch so jung gewesen am Anfang. Was dieser Typ da, dieser Scheidungsrichter, verhandelte, ging mich plötzlich alles nichts mehr an. Macht euren Driss alleine, dachte ich nur. Denn mit mir, mit Irmgard und mir, hatte dieses Schauspiel nichts mehr zu tun.
Kontakt haben wir bis heute. Irmgard hat sogar noch ein Kind mit einem anderen Mann bekommen, eine Tochter namens Isabel. Und die trägt, genau wie Irmgard, meinen Nachnamen. Unser Familien-haus in Steinenbrück haben wir gemeinsam verkauft, das haben wir uns aufgeteilt. Danach ist sie mit Ilja und Kai zur Miete nach Bensberg gezogen. Aber auch die waren ja irgendwann flügge und gingen ihrer Wege. Später habe ich ihr ein Haus in Oberhorbach gekauft, in dem sie 20 Jahre gewohnt hat. Unser Verhältnis ist gut, so würde ich das bezeichnen. Für Irmgard ist das alles über die Jahre wirklich nicht einfach gewesen. Sie hatte immerhin ihren Job an den Nagel gehängt und diese ganze Zeit mit den Kindern verbracht. Ich helfe ihr bis heute beim Unterhalt, ohne Wenn und Aber. Denn eines finde ich wichtig: dass niemand auf der Strecke bleibt.




ALLES PLÜSCH
Schon 1975 hatten wir mit den Fööss damit begonnen, nach der Karnevalssession Konzertreihen im Senftöpfchen zu spielen. Alexandra Kassen, die Chefin des Theaters, hatte uns in unseren Anfangszeiten auf einer Damensitzung gesehen. Bei diesen Veranstaltungen wurde nichts ausgelassen, da rissen die Frauen uns fast die Kleider vom Leib. So ähnlich ergeht es heute wahrscheinlich den Jungs von Brings. Jedenfalls hatte die Alexandra herausgefunden, wo ich wohnte, und mich eines Tages in der Lotharstraße in Sülz besucht. Eine hübsche Frau war das, die mir klarzumachen versuchte, dass die Fööss auch außerhalb von Karnevalssitzungen auf der Bühne stehen müssten. Dass wir also – statt drei, vier Songs zu spielen – ein richtiges Konzertprogramm zusammenstellen sollten. Und darüber hinaus meinte sie, dass wir das gerne in ihrem Theater an der Pippinstraße präsentieren könnten.
Die Idee fanden wir klasse, aber natürlich war damit auch ein gutes Stück Arbeit verbunden. Stellen wir einfach nur einen Haufen Songs zusammen, oder erzählen wir auch etwas? Das war eine von vielen Fragen, die wir uns damals beantworten mussten. Schließlich stellten wir im Senftöpfchen ein paar Hocker auf die Bühne und klebten die Rückwand mit Zeitungen voll. Dann haben wir erzählt, gesungen und musiziert. Zwischen die Clubsesselchen passte keine Briefmarke mehr, einer Brandschutzprüfung hätte dieses Theater nie standgehalten. Alles bestand dort aus Plüsch, das hätte gebrannt wie Zunder. Und dass damals noch überall gequalmt wurde, machte die Sache nicht gerade ungefährlicher. Aber unterm Strich blieb zu vermerken: Unsere Show war jeden Abend ausverkauft. Eine wichtige Erkenntnis aus diesen Gigs war, dass die Bläck Fööss eben nicht nur als Karnevalsband wahrgenommen wurden. Alexandra Kassen wollte uns schon damals in die Sporthalle bringen, aber da bin ich erst viele Jahre später mit L.S.E gelandet. Und um noch einmal vorzugreifen: Im Senftöpfchen trete ich mit meiner Band inzwischen wieder jedes Jahr auf. Back to the roots.
Die Fööss wechselten stattdessen vom überfüllten Kabarett-ins größere Millowitsch-Theater. 14 Jahre lang, von 1979 bis 1993, standen wir in der Folge auf Willys Bühne an der Aachener Straße. Sämtliche Gigs waren ausverkauft, die Leute gingen hier genauso ab wie zuvor im Senftöpfchen. Unser Erfolg im Millowitsch führte nebenbei dazu, dass wir nun auch ganz andere Säle füllen konnten. Und vor allem auch über die Kölner Stadtgrenzen hinaus. Konzerte der Fööss, völlig jenseits des Karnevals, konnte man plötzlich auch in Städten wie Berlin, Duisburg oder Freiburg besuchen.




NERVÖS
Die Konzertreihen im Millowitsch verschafften uns außerdem einen immensen Zuwachs an musikalischer Qualität. Denn damit war verbunden, jedes Jahr nach der Session in Klausur zu gehen, um am Programm fürs Theater zu feilen. In der Hasborner Mühle und im Ferienpark Daun, wo wir meistens hinfuhren, haben wir uns Geschichten überlegt und Ansagen abgesprochen. Thematisch hangelten wir uns immer an einem roten Faden entlang, der in Zusammenhang mit unserem jeweils neuesten Album stand.
Zum 20. Geburtstag der Band wurden wir zum Beispiel komplett vom Hänneschen ausgerüstet. Die sechs Fööss gab es schon lange als Stockpuppen. Und die Figuren von Wolfgang Niedecken und Jürgen Zeltinger waren damals auch mit auf der Bühne, genauso wie die von Willy Millowitsch. Denn diese drei singen schließlich die Ouvertüre des Jubläumsalbums. Im Millowitsch begann der Abend damit, dass wir alle »hinger d’r Britz« zu singen anfingen, zusammen mit den Technikern. Danach führte ich als Speimanes durch den Abend. Großen Spaß hat das gemacht, ich fühlte mich wie in der Augsburger Puppenkiste. Auch die anderen Fööss waren voll bei der Sache, solche Ideen haben wir immer mit viel Liebe zum Detail einstudiert.
Wenn ein Song »Müllabfuhr« hieß, dann sprang ich zu Anfang aus einer Mülltonne heraus. Und als Willy Schnitzler zur Eröffnung des 1985er-Programms die Postverordnung vorlas – »Versackung des Sacks«, Beamtendeutsch vom Feinsten –, steckte ich in einem Postsack und zusätzlich in einer Zwangsjacke. Ich bin regelrecht hereingetragen worden, die Techniker haben mich auf der Bühne abgelegt. Irgendwann fange ich zur Überraschung des Publikums an, mich in dem Sack zu bewegen. Und als ich mich endlich freigekämpft habe, beginnt der erste Song des Abends: »Nervös«, im Übrigen eine ziemlich schräge und von daher auch ziemlich gewagte Nummer. Da hat sogar Hartmut einen gewissen Stimmenanteil, auch wenn es sich eher um Sprechgesang handelt. Aber bei unseren Millowitsch-Auftritten bekam immer jeder von uns einen kleinen Wortbeitrag zugeschustert.




WILLY UND DIE STEVIE-WONDER-MÜTZE
Willy Schnitzler war 1980 zu uns gestoßen und sollte die Fööss bis zu seinem Ausscheiden 2005 an den Tasten verstärken. Willy war ein alter Bekannter von Klaus »Major« Heuser. Mir hat er damals erzählt, er hätte statt bei uns auch bei BAP anfangen können. Fand ich lustig, warum auch immer er sich für uns entschieden hat. Ich will mich nicht in den Himmel loben, aber in einer Hinsicht habe ich Willy eine entscheidende Lebenshilfe geleistet: Der trug nämlich, als er bei uns anfing, eine Matratze auf dem Kopf. Weil ihm irgendwer eingeredet hatte, das sehe besser aus, schützte er seine Glatze durch eine Perücke. Ich hingegen habe ihm versucht zu erklären, dass das nicht geht mit so einem Ding. Dass man schlicht und einfach keine Perücken tragen sollte. Und dann habe ich ihm eine Idee unterbreitet: »Pass op, Willy«, sagte ich, »ich habe zu Hause eine wunderschöne Mütze. Aus Jeansstoff, und vorne steht in roter Schrift ›Stevie Wonder‹ drauf. Ein Originalteil aus dem EMI-Marketing, von dem es nur ganz wenige Exemplare gibt. Also, Willy, ich schenke dir diese exklusive Stevie-Wonder-Mütze. Aber nur, wenn du die Matratz ustricks!«
Sie stand ihm ausgezeichnet, diese Mütze. Aber die Glatzentherapie ging noch einen Schritt weiter. Bald darauf gastierten wir nämlich wieder einmal im Millowitsch-Theater. Und um die Moderationen ein bisschen zu verteilen, sollte auch der Willy etwas erzählen. Ich bot ihm deshalb einen Witz an, den ich vor langer Zeit von meinem Vater gehört hatte:
Die Geschichte von der Frau Müller und der Frau Schmitz
Unge steit de Frau Schmitz un kehrt d’r Hoff met enem ale Bessem. Un ovve lurt de Frau Müller ussem Finster. Do röf de Frau Müller runder:
»Frau Schmi-itz!«
»Ija, wat es, Frau Müller?«
»Frau Schmitz, ihr hat jo ja kein Hoor dran!«
Do röf de Frau Schmitz no bovve: »Ach, wessen Se wat, Frau Müller:
Sat ürem Mann, hä wör ene Schwaadlappe.«
Der Willy hatte Humor, der konnte diesen Witz gut erzählen. Die Leute haben sich schlappgelacht, und von dort aus gab es einen Übergang zu »Indianer kriesche nit«: Bei der letzten Wiederholung der Zeile »Indianer dürfe dat nit« hat der Willy die Mütze gezogen und der Menschheit seine Glatze gezeigt. Zum ersten Mal. Danach, das ist klar, brauchte er die schöne Stevie-Wonder-Mütze nie mehr. Ich habe sie aber auch nicht wiederbekommen. Geschenkt ist geschenkt!




ZU VIEL BUMM-DONG-KLONG
Willy Schnitzler war kein klassischer Frontmann. Aber er hatte eine sehr schöne, hohe Stimme, genau wie Bömmel Lückerath. Selbst Hartmut Priess, als der sanglich vielleicht am wenigsten Talentierte von uns, konnte in den tieferen Stimmlagen einiges beisteuern. Und weil Peter Schütten, Erry Stoklosa und ich ohnehin vom Fach waren, lag es nahe, es auch mal a cappella zu versuchen.
Schon auf unserer ersten LP »Op bläcke Fööss noh Kölle« (1974) findet sich mit »Kölle du uns Stadt am Rhing« ein A-cappella-Stück. Oft haben wir solche Lieder in einer Art Madrigalstil vorgetragen, das klang dann wie mittelalterlicher Mönchsgesang. Sich das zu erarbeiten, erforderte viel Fleiß. Ein Höhepunkt in dieser Richtung ist meines Erachtens der »Wochemaat en Kölle«, der sich dann auch auf unserem »A Cappella«-Album von 1993 findet. Die Nummer basiert auf einem alten kölschen Lied, dessen Sprache wir zunächst einmal angleichen mussten. Ich glaube, da hat sich vor allem Erry Stoklosa drum gekümmert. Die Idee hinter dem Song ist, das wilde Durcheinanderrufen eines Marktes zu spiegeln. Wenn man das allerdings singend abbilden will, darf man natürlich nicht chaotisch werden. Sondern man muss, im Gegenteil, äußerst exakt vorgehen. Jeder Sänger hat seine Linie, die sich an vorgegebenen Punkten mit der eines anderen kreuzt. Es geht um Töne und Worte, die aufeinandertreffen oder aufeinanderfolgen, um eine regelrechte Choreografie der Stimmen.
A-cappella-Gesang muss Witz haben. Mit Geist herangehen ist grundsätzlich gut, aber oft sind mir die Texte heutiger A-cappella-Bands doch allzu »geistreich«. Einen ganzen Abend a cappella halte ich nicht aus. Mir kommt da hinterm Sänger auch oft zu viel Bumm-Dong-Klong in die Ohren. Andererseits: Indem man Instrumente mit der Stimme nachahmt, macht man zuweilen sogar die Not zur Tugend. »Lück wie ich un du« zum Beispiel wurde im Dixieland-Stil arrangiert und mit einem kompletten Orchester eingespielt. Das konnten wir natürlich nicht mit auf die Bühne nehmen. Und deshalb wurde die Tuba, Posaune oder was auch immer im Hintergrund gesungen statt gespielt.
Für mich waren solche Projekte immer auch eine Reminiszenz an meinen Vater. Die Vier Botze haben grundsätzlich vierstimmig gesungen, und sie waren unverschämt gut. Da gab es zum Beispiel auf Schellackplatte »Ostermann in der Parodie«. Wenn man genau hinhört, stellt man fest: Die singen nicht nur jeder ihre Melodie, sondern springen manchmal auf den anderen Zug. Plötzlich hat der eine die Linie seines Nebenmanns übernommen, aber alles so unauffällig, als sei es spielerisch einfach.
Nun könnte man natürlich fragen: Warum haben die Bläck Fööss sich diese Mühe überhaupt gemacht? Mit Instrumenten und drei Akkorden wäre der Song bestimmt leichter aufzunehmen gewesen. Aber wir waren der Ansicht, dass man als Künstler auch immer mal wieder eine Latte legen muss. Und die Fööss konnten solche Latten ziemlich hoch legen. Ich weiß auch: Wenn wir den »Wochemaat« heute kurz proben würden, hätten wir ihn sofort wieder drauf. Meinen Part von damals kann ich jetzt noch komplett abrufen, den könnte ich auf der Stelle noch mal einsingen. Und so geht das, davon bin ich überzeugt, auch den anderen Fööss.




MANNEN TAPPEN MOPPEN
Auch unser wohl bekanntester A-cappella-Song ist keine Eigenkomposition, sondern stammt ursprünglich von Herbert Grönemeyer. Das erste Mal haben wir Herbert in Berlin getroffen, 1982 zur Funkausstellung. Damals war er noch ein ziemlich unbeschriebenes Blatt als Musiker und sang dort ein Lied von Diether Krebs und Jürgen Triebel: »Currywurst«. Wie es für ihn danach weiterging, ist bekannt.
Seinen Song »Männer« haben wir 1989 zunächst auf Deutsch eingeübt. Das war eine klasse Nummer, die überall gut ankam. Eines Tages jedoch saß ich bei Adam Backhausen auf dem Sofa – »Baggy« war für die Druckfassung unserer Covergrafiken zuständig. Und dort hörte ich zum ersten Mal eine extrem schräge Version dieses Songs. Der Grönemeyer hatte »Männer«, seinen großen Hit, tatsächlich auf Holländisch aufgenommen! Es handelte sich dabei keineswegs um eine Spaßübersetzung, das war alles völlig ernst gemeint. Trotzdem bin ich fast vom Stuhl gefallen, als ich das mitbekam: »Mannen tappen moppen« – das ist vom Klang her einfach der Hammer.
In Sülz kannte ich Eef, den »Blumen-Holländer«. Und den habe ich gefragt, was das eigentlich bedeutet: »Mannen tappen moppen«. »Ganz einfach«, sagte Eef, »das heißt ›Männer erzählen Witze‹.« Also bin ich mit jener Single zu den Fööss und habe gesagt: »Das müssen wir unbedingt covern, so etwas Beknacktes habt ihr noch nie gehört.« Es waren dann Erry und ich, die sich den holländischen Grönemeyer-Text vorknöpften. Und dabei ersetzten wir den seriösen durch einen parodistischen, durch ein Dada-Holländisch, das es so nicht gibt:
mannen tappen moppen,
mannen mogen de beukelaer
mannen malen molen,
mannen krijgen een halskatarrh
o mannen vallen breit in de grachten
daarom moeten vrouwen immer op de mannen wachten
mannen doen zo vlot zijn verkrampt
hard van houten en binnen krokant
worden vroeger als kind vermand
hoe word een man een man?
hoe word een man een man?
hoe word een man een man?
Wir merkten damals schon beim Schreiben, dass das ein Treffer wird. Die Leute kippten im Millowitsch von den Stühlen, so haben die gelacht. Eines Tages jedoch wendete sich das Blatt: Ich stehe vorn am Mikro und denke: »Wat es dat dann? Irgendwer singt da hinten aber komisch. So trompetend und abgehackt.« Und wer steht da neben dem Peter, als ich mich zur Seite drehe: Herbert Grönemeyer höchstpersönlich. Die anderen Fööss waren alle informiert, nur mir hatte niemand etwas verraten.
Eine etwas fade Note bekam dieser Auftritt dann allerdings im Nachhinein. Natürlich hatten wir vor, die pseudoholländische Version in unser »A Cappella«-Album aufzunehmen. Das wollte der Herbert dann jedoch lieber nicht. Aber gut: Live gesungen haben wir sie weiterhin.




BATIDA DE COCO, FERNET BRANCA, PERSICO
Natürlich ist Grönemeyers »Männer« letztendlich kein Scherzlied. »Männer kaufen Frauen«, »Männer führen Kriege« heißt es da. Auch dass sie schon »als Baby blau« sind beziehungsweise in unserer Version »breit in die Grachten« fallen, kann man durchaus problematisch sehen. Gerade im Musikbusiness habe ich genug Leute kennengelernt, die zu viel saufen.
Ich gehe inzwischen äußerst selten in Kneipen, am ehesten noch im Urlaub. »Häste kei Heim?«, sagt man in Köln gern. Und so wirkt das auch auf mich. Die Kneipe ist ein Zufluchtsort, den ich nicht mehr brauche. Das hat sicherlich auch damit zu tun, dass es mal eine Zeit gab, in der ich zu viel getrunken habe. Meine Definition dafür: Man trinkt zu viel, wenn man morgens ohne dicken Kopf aufwacht. Dann wird es meines Erachtens gefährlich. Ich sage mir immer: Der liebe Gott hat jedem Menschen eine Badewanne voll Bier und Schnaps hingestellt. Und ich habe meine Badewanne ausgetrunken, mir reicht es.
Bier war sowieso nie mein Fall, davon fühle ich mich zu abgefüllt. Früher stand ich eher auf Whiskey-Cola. Daneben gab es in den 70ern alle möglichen furchtbaren Sachen, die ich mir zum Beispiel mit dem King Size reingezogen habe. Nach den Gigs im Gürzenich etwa traf man sich in nahe gelegenen Absturzläden wie der Martinsstube oder dem Bimbo. Und das Eselchen am Alter Markt war sowieso die In-Kneipe für alle Karnevalisten. Ich sage nur: Heißer Bärenfang mit Sahne, o weia! Batida de Coco, Fernet Branca oder auch, ganz schlimm: Persico. Den nannten wir Pünktchen. Mit dem King Size konnte man fürchterlich Gas geben, und der fuhr auch in jedem Zustand noch sicher Auto. Also, was man so als sicher empfand ... In diesen Tagen bin ich allerdings immer aufrecht aus der Kneipe marschiert, das habe ich von mir verlangt.
Ich erinnere mich, im Millowitsch einmal völlig bekifft auf die Bühne gegangen zu sein. Und das als derjenige, der die Ansagen machte. Also stand ich da, fing an zu sprechen – und konnte nicht mehr aufhören. Irgendwann merkte ich, dass mich die anderen fünf ziemlich sprachlos ansahen. »Oh Scheiße«, dachte ich da nur, »du musst das hier irgendwie wieder auf die Reihe kriegen.«
Andererseits verfüge ich wohl über eine natürliche Sperre gegen übermäßige Sauferei. Ich habe zum Beispiel nie Alkohol gegen mein Lampenfieber benutzt. Damit fängt es bei vielen Rockstars oder Bühnenmenschen im Allgemeinen an. Dass sie sich einen antrinken müssen, um ohne Angst vor den Vorhang treten zu können. Mir war immer klar: »Das ist das Letzte, was dir passieren darf.« Und auch nach den Gigs schoss ich mich normalerweise nicht ab, sondern hörte auf meine innere Stimme. Die sagte mir: »Engel, lass es sein, du musst morgen wieder singen. Das kriegst du alles nicht hin, wenn du zu viel säufst.«
Abschreckend wirkten auf mich auch manche Ausflüge mit den Fööss. Im portugiesischen Beja spielten wir mal für die dort stationierten Alpha-Jet-Flieger der Bundeswehr und ihre Familien. Es gab da wohl einen Leutnant, der auf uns stand. Aber letztlich taten mir die Menschen dort leid, ich glaube, die hatten kein glückliches Leben. Abends ging man nebenan in einer Ortschaft mit dem Namen Cuba aus, da wurden wir per Militärbus hingekarrt. Der Wein wurde fässerweise gesoffen. Ganz ähnlich lief es auch bei den Soldaten auf Kreta, in Chania. So viel Retsina habe ich noch nie auf einem Tisch gesehen, die Jungs dort waren einsam und hatten Heimweh. Wenn die morgens ihre Flugübungen absolvieren sollten, kamen sie erst mal unter die Sauerstoffmaske, um wieder einigermaßen fit zu werden. Und da ging es immerhin um Tiefflugübungen, nicht um ein paar Ründchen übers Meer.




DIE NATURTRÜBEN
Mein Schornsteinfegergeselle Helmut Moritz hatte an der Flasche gehangen. Und mit meinem Bruder Albert hatten wir auch einen Alkoholiker in der Familie. Dass er, wie alle meine Brüder, nicht gerne ›Nein‹ sagte, wussten wir. Aber August hat dann eines Tages mal an der Thermoskanne genippt, die Albert morgens mit zur Arbeit nahm. Und da war kein Kaffee drin, sondern Cognac.
Über viele Jahre verfolgte ich auch den Niedergang eines alten Bandkollegen. Joko Jaenisch war 1970 als Ersatz für Fred Hook von den stark beatlesorientierten Badlams zu uns gewechselt. Hier sattelte er dann auch von Bass auf Tasteninstrumente um. Joko war ein großartiger Musiker, und er hat einige sehr schöne Songs komponiert, allen voran »En Kölle es et am räne« (Uns Johreszigge, 1979). Eigentlich passte er gut bei uns rein – ein junger, ruhiger Typ aus Ehrenfeld, der singen konnte und zudem blendend aussah. Aber er hatte große Probleme mit seinem Leben, und vor allem stand ihm die Sauferei im Weg.
Joko blieb zunächst bis 1974 bei den Fööss, und nach dem Rausschmiss von Rolf Lammers 1977 spielte er nochmals drei Jahre bei uns. Sein Zustand hatte sich in der Zwischenzeit allerdings nicht verbessert. Dass er zu viel trank, merkte man ihm inzwischen auch äußerlich an, er begann, sich zu vernachlässigen. Ich wollte damals nicht zulassen, dass sich jemand vor aller Augen vernichtet. Um ihn zu studieren, bin ich mal ein paar Tage mitgezogen auf seine Sauftouren. Damals wohnte er allein in der Telegraphenstraße, und direkt um die Ecke lag seine Stammkneipe. Es war grausam, mitanzusehen, was Joko sich da reinzog. Und er war gleichzeitig nicht aufzuhalten.
In Berlin sollten wir einmal morgens um zehn für »Ihre Heimat – Unsere Heimat« auf dem Freigelände der Funkausstellung bereitstehen. Aber es war Erry und mir fast unmöglich, Joko zu wecken. Der murmelte vor sich hin und war sofort wieder weg. Irgendwie haben wir ihn dann doch in den wartenden Wagen verfrachtet und schließlich auch den Auftritt anständig hinter uns gebracht. Zumal es ohnehin nur um eine Vollplaybackversion vom »Sirtaki« ging. Joko bekam seinen Bass um den Hals und mimte seinen Part, während Hartmut in diesem Fall mit Bömmel die Bouzoukis spielte. Als wir Joko danach vermissten, fanden wir ihn auf dem Ausstellungsgelände wieder: Mitten im Messebetrieb lag er auf einer Bank und pennte.
Es ist sehr schwierig, mit einem Alkoholiker zu arbeiten. Joko wurde immer unzuverlässiger. Es gab Tage, die jenen in Berlin noch übertrafen. Das waren die, an denen Joko gar nicht erschien, weil er sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte. Dann musste etwa der King Size ein Instrument übernehmen. Später, als Joko schon nicht mehr in der Band war, habe ich meinen jüngsten Sohn Kai bei ihm in den Unterricht geschickt – nicht zuletzt, um Joko etwas Gutes zu tun, um ihm einen Job und ein paar Mark zu verschaffen. Aber dann fuhr Kai, er war vielleicht elf, mit dem Bus von Steinenbrück bis Bensberg und dann mit der 1 bis zu Jokos Wohnung in der Kölner Lortzingstraße, nur um dort vor verschlossener Tür zu stehen. Und zu Hause in seiner Wohnung hat man ihn dann auch gefunden. Joko starb am 24. Juni 1998.
Die Erkenntnis aus solchen Geschichten war für mich, dass mir so etwas nie selbst passieren sollte. Heutzutage genehmige ich mir hin und wieder einen edlen Rum. Aber eigentlich bräuchte es meinetwegen keinen Alkohol auf der Welt zu geben. Zumal mir sowieso immer klar war, dass ich keine Drogen benötige, um gut drauf zu kommen.
Ich gehöre, so formuliere ich das immer, zu den Naturtrüben. Ich benötige nichts von außen, sondern habe meine Droge in mir. Und ich kann die bei Bedarf aktivieren. Wobei ich damit nicht sagen will, dass ich in der Hinsicht einzigartig bin. Arno Steffen und Hans Süper zum Beispiel sind genauso. Das sind auch Naturtrübe.




















MARIA MAGDALENA ENGEL
Zufälligerweise war es jedoch ausgerechnet eine Kneipe, in der sich die Beziehung mit meiner heutigen Frau Marlene anbahnte. Marlene und ich waren ursprünglich Freunde, im Sinne von: enge Bekannte. Dass wir uns je ineinander verlieben würden, hätten wir nie im Leben gedacht. Eigentlich war sie mit einem Kumpel von mir zusammen, die beiden waren damals noch gar nicht lange verheiratet. Klaus war ein klasse Typ. Damals, Mitte der 80er, sind wir karnevalsdienstags immer im Sülzer Veedelszoch mitgegangen und danach musizierend durch die Kneipen gezogen, als Trömmelchensverein »Sülzer Junge«. Marlene hat Lyra gespielt, ich habe getrommelt, und Klaus war unser Präsident. Ausarten durfte das allerdings nicht für mich, denn abends musste ich mit den Fööss in der »Lachenden Sporthalle« auftreten.
1988 haben es die Sülzer Junge sogar noch zu hohen Ehren gebracht. Als nämlich Stephan Remmler in der Zeit nach Trio für seinen Song »In Gesellschaft« eine Trommelgruppe suchte, wusste ich ihm zu helfen. Und so landeten die Sülzer Junge mal statt in einer Veedelswirtschaft im legendären Can-Studio in Weilerswist.
Ein wichtiger Ort war die Kleine Kneipe schräg gegenüber der Nikolauskirche. Eines Abends im Juni 1986 standen Marlene und ich dort lange an der Theke und unterhielten uns. Wie man das unter Freunden halt so macht. Draußen wartete mein Auto, aber als wir dann vor der Tür standen und ich heimfahren wollte, haben wir uns plötzlich geküsst. Und das wiederum ist unter Freunden eben nicht so ganz normal. Marlene hat mir später erzählt, sie sei danach tagelang nicht vor die Tür gegangen. Aus Angst, mir über den Weg zu laufen. Zwar wohnte ich seinerzeit noch in Steinenbrück, aber unser Fööss-Büro lag in Sülz. Das Ganze war ziemlich hart für uns alle – damit meine ich auch ihren damaligen Mann Klaus. Ich war sogar auf der Hochzeit gewesen und hatte nachts geholfen, die Geschenke hochzutragen. Denn die beiden wohnten direkt neben der Kleinen Kneipe, in der sie auch gefeiert hatten.
In Sülz hat man uns damals schnell den Schwarzen Peter zugeschoben, das artete zu einem regelrechten Spießrutenlauf aus. Anfangs dachten wir selbst: Das darf nicht sein, das kann nicht sein. Aber wir konnten schlicht und einfach nicht mehr voneinander lassen. Es war wie im Märchen, aber zugleich auch wie in einem schlimmen Film. Zwischen Klaus und mir war natürlich alles zerrüttet, ganz furchtbar. Einmal haben Marlene und ich uns ins Auto gesetzt und sind einfach abgehauen – in ein Eifelkaff, wo uns niemand finden konnte.
Irgendwann ist Marlene dann ausgezogen und hat sich ein Zimmer in Ehrenfeld genommen. Und ich war in der miesen Situation, über eine längst kaputte Ehe nachzudenken. Aber schließlich zogen auch Irmgard und ich die Konsequenzen. Mit der Scheidung war ich frei und konnte endlich richtig mit Marlene zusammen sein.
Nachdem ich Anfang 1989 in Steinenbrück ausgezogen war, lebte ich für den Übergang bei Reiner Hömig in Muchensiefen. Das bedeutete, jeden Abend nach der Probe von Sülz in die Walachei zu fahren. Eine ziemlich chaotische Zeit war das. Beim Reiner verfügte ich nur über ein ganz kleines Zimmer, in dem ich mich jedoch sehr wohl-fühlte. Im Grunde war dieser Raum eingerichtet wie eine Mönchszelle, und genau diese Wirkung hatte er auch auf mich: Es gelang mir, mich nach all dem Theater, nach all diesen Zerwürfnissen und Emotionen allmählich wieder zu sammeln.
Ich denke, dass die Zeit letztlich gezeigt hat, dass unsere Entscheidung damals richtig war. Marlene und ich sind mittlerweile über ein Vierteljahrhundert zusammen. Sogar zu ihrem Exmann habe ich inzwischen wieder ein relativ gutes Verhältnis, auch Klaus hat verstanden, dass es uns ernst war. Seit 2001 sind Marlene und ich offiziell verheiratet. Seitdem heißt sie Engel. Maria Magdalena Engel.




EINE GEFALLENE MAUER
Im November 1989 fiel die Mauer zwischen der BRD und der DDR. Und auch ich bin zu dieser Zeit an eine gefallene Mauer gezogen: an die Kölner Stadtmauer nämlich, direkt gegenüber vom Severinstor.
Zu verdanken hatte ich das letztlich Kathrin Löring, der damaligen Frau von Jean »Schang« Löring, dem alten Fortuna-Boss. Kathrin hatte gehört, dass ich in der Südstadt nach einer neuen Bleibe suche, und erinnerte sich an ein Haus auf der Severinstraße, das in Löring’schem Besitz war. Die Nummer 3 war das, neben Niedeckens. Der Vater Nie-decken hatte unten einen Obst- und Gemüseladen besessen, während bei uns im Parterre eine Kneipe residierte, das Häschen. Das war noch ein richtig altes kölsches Ding, mit Frikadellen und kleinen Essen.
Wenn ich heutzutage in der Südstadt essen gehe, dann gern ins Palermo. Dort schmeckt es mir, und dort fühle ich mich zu Hause. Chef Salvatore steht mit seiner Frau Salvina in der Küche, während die Söhne Toni und Mauro die Gäste im Restaurant bedienen. Der Wirt damals im Häschen hieß Dieter Schumacher, seine Christel kam aus Österreich. Eine unglaublich nette Frau war das und außerdem eine wunderbare Köchin. Auch meinen Geburtstag habe ich manchmal unten bei ihnen in der Kneipe gefeiert.
Bei dem Gebäude handelt es sich um ein typisches Dreifenster-haus, ziemlich schmal ist das also. Deshalb ging unsere Wohnung auch über zwei Etagen. Wie der Kölsche sagt: en Majonettewohnung, was ganz Besonderes! Wirklich toll fand ich, dass wir Zugang zum Flachdach hatten. Das wurde für mich als alten Schornsteinfeger ein besonderer Ort. Dort habe ich oft gesessen, im Bademantel, und den Ausblick genossen. Man thronte über den Dächern der Südstadt, links die Zinnen der Severinstorburg, rechts das große, lange Dach vom Haus Balchem. Und nach Osten hin die Aufbauten der Severinsbrücke. Irgendwann lag mal ein Brief bei uns im Kasten, anonym, versteht sich. Darin wurde ich gefragt, ob das da oben jetzt die neue Art sei, mich zu präsentieren. Was ich unter dem Bademantel anhatte, und ob überhaupt etwas, weiß ich nicht mehr genau. Aber ich hatte das Gefühl: »Tommy, jetz bis de em Vringsveedel anjekumme.«
Es ist schon etwas Besonderes, wenn man in einer Straße wie der Severinsstraße wohnt. Da guckst du aus dem Fenster und fühlst dich sofort mittendrin. Und das gilt natürlich erst recht ab dem ersten Schritt vor die Haustür. Für mich war immer klar gewesen, dass ich irgendwann in der Südstadt landen würde. Ich hätte mir nach der Trennung von Irmgard auch eine Wohnung in Sülz suchen können. Da komme ich ja immerhin her. Aber ich wollte unbedingt ins Severinsviertel. Hier ist man dem Rhein näher, aber ich denke, das war gar nicht mal der Hauptgrund. Vielleicht hängt es noch viel mehr mit dem Menschenschlag zusammen. Der scheint mir hier noch direkter und geerdeter zu sein als anderswo.
Wenn ich vor die Tür gehe, dann bin ich immer im Dienst, mich kennen halt noch viele Menschen. Aber im Severinsviertel malt man niemandem einen Heiligenschein, da wird frei Schnauze geredet. Ich glaube, dass Köln hier ganz bei sich selbst ist. Und an die Südstadt muss ich auch immer denken, wenn ich »En unserem Veedel« singe. Wenn man den Song überhaupt lokalisieren kann, dann nur hier im Vringsveedel.




WILLS DE E HUUS KAUFE?
Dass neben uns Niedeckens wohnten, sollte sich bald als großes Glück herausstellen. Am Severinskirchplatz gab es einen Frisör. Auch ich habe mir dort die Haare schneiden lassen, nicht zuletzt, weil mir der schöne alte Laden gefiel. Bernd Freiermuth war allerdings an sich ein typischer Damencoiffeur, um nicht zu sagen: ein Frauenversteher. Marlene ging dort hin, und eine seiner Kundinnen war auch die alte Frau Niedecken. Die Mamm vom Wolfgang hatte Marlene von diesem Haus am Severinskloster erzählt, das zum Verkauf stehe. Und als Marlene das wiederum an mich weitergab, bin ich direkt dahin. Das lief wie im Film: Ich stehe unten, und im schräg gegenüberliegenden Haus hängt im dritten Stock einer im Fenster, ganz klassisch mit Feinrippunterhemd und einem Kissen unter den Ellbogen. Und kaum sieht der mich, ruft er auch schon runter: »Wat es, Tommy, wills de e Huus kaufe?«
Von vorn wirkt das Gebäude sehr bescheiden, das ist quasi ein Zweifensterhaus. Wäre ja auch blöd, wenn man als Tommy Engel einen protzigen Palast besäße. Aber ich muss zugleich sagen: Dieses Haus weitet sich nach hinten raus. Bei unserer ersten Besichtigung kam ich aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Da gab es so unheimlich viel Platz! Da hing noch ein geräumiger Anbau dran, und ganz oben schloss sich eine weite Dachterrasse an. Als ich dort das erste Mal stand, war ich eigentlich schon völlig überzeugt. Man blickt genau auf den alten Kreuzgang von St. Severin hinab. Ein Herrgottswinkel. Dazu dieses In-die-Ecke-Gedrängte, dieser große Baum davor ... Ich sage noch heute: Das Haus hat uns gefunden, nicht umgekehrt. Ein schöner Ort mit einer guten Aura, so empfinde ich das. Je nach Windrichtung hört man dort oben abends nichts anderes als die Züge, die über die Südbrücke fahren. Das ist eine ganz besondere Ruhe für mich – herrlich!
Ich kaufe grundsätzlich nichts, was mir nicht gefällt. Ob irgendeine Investition clever ist oder nicht, interessiert mich kein bisschen. Bei mir gibt es in der Hinsicht nur entweder–oder. Dieses Haus wollte ich haben, unbedingt. Aber bevor es so weit kam, war noch ein großes Hindernis aus dem Weg zu räumen. Es gab nämlich einen Mitbewerber, und der hieß: Wolfgang Niedecken.
Wolfgang hatte durch seine Mutter sogar früher als ich vom geplanten Verkauf erfahren und insofern gewissermaßen ältere Rechte als ich. Jedenfalls hätte ich mich da nie vorgedrängelt. Irgendwann waren wir zu dem Entschluss gekommen, das Haus zusammen zu kaufen. Wolfgang war damals in keiner einfachen Situation, der hatte auch eine Trennung hinter sich. Für den ging es darum, die Frau und die Kinder möglichst in der Nähe unterzubringen, und da war eine Immobilie im Severinskloster natürlich ideal. Andererseits hatte er auch mitbekommen, wie mir bei der Besichtigung die Augen übergegangen waren vor Begeisterung. Und als es dann ernst wurde mit dem Kauf, wendete sich das Blatt. Ich weiß noch genau, wir saßen bei uns an der Severinstraße im Wohnzimmer und tranken Tee, als Wolfgang plötzlich meinte: »Weißt du was, Tommy, du kaufst das Haus besser allein. Ich habe dein Gesicht gesehen gerade. Das ist einfach genau das Richtige für dich.« Und so ist es 1990 dann auch gekommen. Den Vertrag mit dem Vorbesitzer haben wir unten im Häschen geschlossen. Bei einem Kölsch und per Handschlag, wie man das im Veedel so macht.
Mittlerweile haben wir manches verändert, um dieses Haus für unsere Zwecke herzurichten. Es gibt jedoch auch noch ein paar Ecken, die ich ganz genau so belassen habe, wie ich sie damals vorfand. Der Linden, unser Vorbesitzer, hat während des Zweiten Weltkriegs im Keller eine Säule aus massiven Ziegelsteinen gebaut. In die Decke zog er Eisenträger ein, weil er sich sagte: Wenn die Flieger kommen, muss das hier halten, sonst sind wir alle tot.
Und siehe da, der Raum hat seiner Familie später das Leben gerettet. Rundherum war alles eingestürzt, aber sein Keller war heil geblieben. Um ins Freie zu gelangen, mussten sich die Lindens seitlich ein Loch graben. Dadurch kamen sie dann im einstigen Altenstift raus, der ebenfalls total zerbombt war. Dieses Kellerloch, das die Lindens damals in die Freiheit buddelten, ist später wieder verschlossen worden. Aber der Haufen Spieß, hochdeutsch »Mörtel«, den man dafür angerührt hatte, der liegt immer noch dort unten. Den habe ich nie entfernen lassen. Weil er für mich zur Geschichte dieses alten Hauses gehört.




1990 bis 1994




ZWEIERLEI FÖÖSS
Ganz klar: Der Titel unseres 86er-Albums spiegelt das Lagerdenken innerhalb der Band zu diesem Zeitpunkt. »Zweierlei Fööss« hieß die LP, ein Name, der auf mein Konto geht. Auch das Cover habe ich gegen die Meinung der anderen Fraktion durchgeboxt. Zwei bunte Fußabdrücke sieht man darauf – meine Füße. Inzwischen gibt es, so hört man, mindestens dreierlei Fööss. Aber damals war es auch schon schlimm genug.
Als vier Jahre später das 20-jährige Jubiläum der Band anstand, hätte das eigentlich ein Anlass für eine große Freudenfeier sein müssen. Dafür jedoch waren wir bereits zu sehr zerstritten. Trotzdem entschieden wir uns, eine Geburtstags-LP herauszubringen. Und während eine andere Band vielleicht darauf verfallen wäre, lediglich die alten Aufnahmen zu einer Best-of zusammenzustellen, marschierten wir ins Can-Studio in Weilerswist. Und da spielten wir all unsere größten Hits neu ein, natürlich im Doppelalbum-Format.
Auch drum herum wurden keine halben Sachen gemacht. Dass wir hier ordentlich auffuhren, erkennt man bereits am Produzenten, den ich für unser Projekt gewonnen hatte: Klaus Voormann, den berühmten Beatles-Freund, Bassisten und Covergestalter.




DER BAGUETTE-STEIN
Anfang der 90er war ich einmal für eine Woche bei Klaus auf seinem alten Bauernhof an der Ostsee, um ihm ganz frühe L.S.E.-Demos vorzuspielen. Damals wollten wir, also Rolf Lammers, Arno Steffen und ich, ihn als Produzenten für unser erstes Album gewinnen. Schon Ende der 70er-Jahre hatte Klaus begonnen, auch Bands zu produzieren. Seine erste Erfolgsnummer war Trio, bevor er dann mit Leuten wie Marius Müller-Westernhagen oder Heinz-Rudolf Kunze arbeitete. Der Mensch hat viel erlebt, man muss nur mal sein Buch über die Beatles lesen: »Warum spielst du Imagine nicht auf dem weißen Klavier, John?«
Kaum sitze ich damals bei ihm in der großen Küche, klingelt auch schon das Telefon. Klaus hebt ab, und am anderen Ende ist Paul McCartney dran. Kein Witz! Sir Paul hatte gar keinen bestimmten Anlass, der wollte einfach mal ein Viertelstündchen mit seinem alten Weggefährten Klaus quatschen.
Ganz nebenbei verdanke ich Klaus auch einen schönen Erfolg hinsichtlich einer seltsamen Marotte von mir. Jahrelang nämlich habe ich mir aus jedem Urlaub Steine mitgebracht, die aussehen wie etwas zu essen. Davon habe ich bis heute einen ganzen Sack voll zu Hause, mit meinem steinernen Käse, den Rindfleischstückchen und Brötchen könnte ich, ob man’s glaubt oder nicht, ein komplettes Miniaturbuffet aufbauen. Und alles wirkt wie echt! Ein Detail, das mir jedoch ewig fehlte in meiner Sammlung, war ein Baguette. Wie verrückt habe ich danach gesucht, aber nichts Vernünftiges gefunden. Kein Wunder eigentlich. Denn eine Kartoffel entdeckt man schnell, aber so ein schönes längliches Teil liegt eben nicht an jeder Ecke herum. Marlene, Klaus und ich hatten am Ostseestrand schon gesucht, aber nichts Passendes entdeckt. Ein paar Wochen nach unserem Besuch jedoch bekam ich Post von Klaus: ein Päckchen. Er hatte tatsächlich an seinem Strand weitergesucht und ein Baguette gefunden.




SGT. PEPPER AUF KÖLSCH
Aus Klaus und L.S.E. sollte aus verschiedenen Gründen nichts werden. Aber das Geburtstagsalbum der Bläck Fööss hat er produziert damals, und zwar mit großem Spaß an der Freud. Wolfgang Niedecken und »Major« Heuser von BAP schrieben den Intro-Song »Bläck Fööss Bänd«, eingesungen haben sie ihn dann zusammen mit Willy Millowitsch und Jürgen Zeltinger. Diverse neue Arrangements steuerte Anselm Kluge bei, der viel fürs Fernsehen komponiert und mit Leuten wie Konstantin Wecker oder später Inga Humpe und den Prinzen gearbeitet hat. Die jenseits der Musik aufwendigste Facette des ganzen Jubiläumsprojekts jedoch wurde das monumentale Cover des Albums. Allein diese Collage hat damals 120.000 Mark verschlungen, aber das war – zumindest mir – vollkommen egal. 20 Jahre Fööss kann man nicht kleinklein angehen, das war meine Einstellung. Und ich habe damit auch recht behalten. Von der Kohle redet heute niemand mehr. Aber dieses Cover mit kölschen Legenden hat Bestand.
Die Ursprungsidee geht natürlich auf das Sgt.-Pepper-Album der Beatles zurück. Die Beatles haben 70 Persönlichkeiten aus aller Welt zusammengestellt, und wir wollten das auf Köln übertragen. Dafür habe ich mit meiner Frau Marlene erst mal wochenlang zu Hause gesessen und recherchiert und diskutiert: Wer muss unbedingt mit hinein in dieses kölsche Ensemble? Wer sollte an welche Stelle, damit das nach Möglichkeit dem Original entspricht?
Auch heute noch könnte ich auswendig jede einzelne Figur dieses Covers herbeten: Wo die Beatles im Vorbild als Wachsfiguren standen, reihen sich bei uns die Vier Botze aneinander. Trude Herr ist genauso dabei wie der Fotograf Chargesheimer und Oskar, der freundliche Polizist aus dem Kölner Stadt-Anzeiger. Max Ernst? Natürlich, der gehört dazu. Alice Schwarzer? Die stecken wir an die Stelle von Marilyn Monroe, klarer Fall. Karlheinz Stockhausen? Der ist schon bei den Pilzköpfen dabei, weil Lennon ein großer Fan von ihm war. Und bei uns steht er beinahe am selben Platz. In der Fööss-Version sind insgesamt sogar noch ein paar mehr Figuren am Start als auf dem Original, aber da waren ja auch zwischenzeitlich ein paar weggefallen. Hitler wollte man dann irgendwann doch nicht auf dem Foto haben, und Gandhi lehnte ab.
Wer noch lebte oder Nachkommen beziehungsweise einen Rechteinhaber hinterlassen hatte, den riefen wir an und fragten um Erlaubnis. Und es denke ja niemand, dass dieses menschliche Panoptikum am Computer entstanden sei! Denn so etwas gab es damals noch nicht, und ich bin mir sicher, es hätte auch nicht so gut ausgesehen. Jede einzelne Büste, jeder Kopf wurde lebensgroß auf Fotopapier gebracht, das verschlang schon einen Großteil der Gesamtkosten. Sogar die Blumen waren echt, die wurden aus Düsseldorf rangekarrt und mussten frisch gehalten werden. Viel Arbeit war das, aber sie hat mir großen Spaß gemacht. Da entstand etwas sehr Komplexes, in dem viel Herzblut steckte. Und ganz nebenbei ist dieses Cover auch dafür verantwortlich, dass ich mich manchmal zu Tode erschrecke, wenn ich in meinen Keller gehe. Denn da steht, in Lebensgröße: mein Vater.




AUS DER SEELE SINGEN
Ins Jahr unseres 20. Geburtstages fiel auch einer unserer spektakulärsten Auftritte. Ladysmith Black Mambazo waren in Südafrika seinerzeit echte Stars, und mit ihnen sollten wir 1990 mehrere Auftritte haben.
Ursprünglich hatte Hartmut Priess erste Kontakte mit dem Verkehrsamt der Stadt geknüpft. Hat er gut gemacht, da bin ich ihm bis heute dankbar für. Aber im ersten Moment war ich überaus skeptisch. Ich dachte: zulu? Ich soll zulu singen?
Ich habe immer einen gehörigen Skrupel vor Dingen, mit denen ich zuvor gar nichts am Hut hatte. Und ich dachte auch anfangs: Verdammt, daran verheben wir uns. Wer sind wir denn, dass wir mit dieser südafrikanischen Band auftreten und Songs wie »Homeless« singen?! Zu der Zeit gab es zum Beispiel schon »Graceland«, die Paul-Simon-LP von 1986, die er unter anderem mit Ladysmith aufgenommen hatte. Das war natürlich ein ungeheuer hoher Maßstab. Was Simon auf dieser LP leistet, ist extrem beeindruckend. Sehr behutsam ist er an diese Lieder herangegangen, hat sie nicht kaputt gemacht, aber dennoch etwas ganz Eigenes, Neues geschaffen. Für mich ist das ein tolles Album, genauso wie später das von Ry Cooder mit dem Buena Vista Social Club.
Auch rein musikalisch war diese Zusammenarbeit für mich eine ganz eigene Erfahrung. Denn in Zulu gibt es Laute, die wir auf unserem Kontinent gar nicht kennen. Die kommen aus einem Bereich des Körpers, den ich in mir selbst erst einmal suchen musste. Die Phonetik dieser Sprache, die Betonungen, die Rhythmik der Songs waren völlig fremd für mich. Das war wirklich hart. Aber andererseits bin ich in dieser Hinsicht ziemlich talentiert. Als Musiker höre ich auch Sprache musikalisch. Ich nehme nicht nur Worte auf, sondern höre zugleich eine Melodie. Schon als kleiner Fetz, bei meiner Schwester in Belgien, konnte man mich nach ein paar Tagen einkaufen schicken – ich kam schnell zurecht mit dieser fremden Sprache.
Und genauso erging es mir mit Zulu. Wenn ich den Ladysmith-Jungs zuhörte, dann wusste ich schnell, wo die für diesen oder jenen Laut die Zunge hinsteckten. Sprachen, genauso wie Dialekte, spiegeln die Haltung eines Volkes, so empfinde ich das. Auch die Körperhaltung beim Sprechen spielt eine Rolle und kann typisch sein für einen Landstrich.
Und darüber hinaus muss man natürlich auch noch den Geist der einzelnen Songs erfassen. Ein Ladysmith-Lied wie »Hello my Baby« kann man durchaus humorvoll performen. Unsere kölsche Version nannten wir »Bütz mich«, und ich schlüpfte dabei in die Rolle des Vorsängers. »Homeless« hingegen ist überhaupt nicht lustig, der Song geht richtig zur Sache:
Strong wind destroy our home
Many dead, tonight it could be you
Strong wind, strong wind
Many dead, tonight it could be you
And we are homeless, homeless
Moonlight sleeping on a midnight lake.
Die Laute der Ladysmith-Jungs kommen aus der Seele, von ganz weit innen. So etwas wie: »Kuluman/Kulumani sizwe/Singenze njani/Baya jabula abasi thanda yo ho« kann man nicht mal eben imitieren, das muss man nachempfinden. Wenn du solche Lieder nicht authentisch bringst, blamierst du dich, dann wirst du ganz schnell peinlich. Wir haben hart gearbeitet im Vorhinein. Und als wir auf der Bühne standen, wusste ich, dass wir’s gepackt hatten. Zum Glück waren die Fööss immer eine sehr fleißige Band, und auch ich hatte mir irgendwann gesagt: Das kriegst du hin, du hast schon ganz andere Sachen geregelt in deinem Leben. Wir haben geprobt bis zum Gehtnichtmehr, und was uns wirklich zugutekam bei einem Song wie »Homeless«: Wir konnten auch mehrstimmig brillant singen!




DER SHABALALAS-JUPP
Mambazo, das bedeutet Axt. Die Stimmen dieser Jungs waren ungeheuer druckvoll, aber weiß Gott nicht wie die Axt im Walde. Natürlich ging es in ihren Songs oft um Unterdrückung, um Apartheid. Aber die waren nicht verbissen, mit denen konnte man Spaß haben. Großen Spaß sogar. Und als wir dann gemeinsam auftraten, ging es richtig ab. Wir sind zusammen in der Philharmonie gewesen und im Basement unter der Christuskirche – im Sommer, bei locker 40 Grad dort unten. Aber der bemerkenswerteste Gig war der auf der Domplatte im Rahmen des WDR-Folkfestivals. Das war ein großer Schub für die Fööss, und gleichzeitig auch eine tolle musikalische Leistung. Ich bin mir sicher, dass die Ladysmith-Jungs sich auch gefreut haben über uns.
Sechs Typen aus Köln, die sich ihre Musik draufgeschafft hatten und sich bei den Arrangements richtig Mühe gaben.
Schließlich landeten wir auch noch in Bonn, wohin uns die SPD zusammen mit der Initiative »Künstler in Aktion« eingeladen hatte. Statt Ladysmith war diesmal unter anderem Sarafina dabei, ein Chor aus afrikanischen Pänz. Und wer stand da im Publikum? Nelson Mandela, der erst ein paar Monate zuvor nach 28 Jahren Haft endlich freigelassen worden war. Dieser Mann hörte nun also Zulu-Musik von den Bläck Fööss. Ein sehr ergreifender Auftritt war das, und Nelson hat uns nachher allen die Hand geschüttelt. Ein tolles Erlebnis!
Ein besonderes Verhältnis hatte ich zu Joseph Shabalala, dem Sänger der Ladysmith. Shabalalas-Jupp haben wir ihn genannt, das ließ sich ja wunderbar einkölschen. Zu dem Zeitpunkt damals hatte er schon elf oder zwölf Kinder, und er war wie die ganze Band sehr gläubig. Am Morgen ihrer Rückreise habe ich den Jupp mit meinem alten MG vorm Maritim abgeholt, dies hatte ich ihm am Abend vorher bei unserer kleinen Abschiedsfeier versprochen. Aus welchem Grund auch immer hatte ich die beiden Steckfenster von meinem alten Roadster nicht mitgenommen, und auf der Fahrt nach Wahn fing es dann natürlich prompt an zu regnen. Die anderen Jungs hatten den Shuttlebus genommen, aber Joseph saß neben mir. Trug eine weiße Hose, ein buntes Hemdchen und wurde klatschnass. Ich hatte zwar für solche Fälle immer ein Handtuch dabei, aber das half auch nicht mehr viel. Der Regen war zu stark. »Alles klar?«, habe ich ihn gefragt, und er meinte immer nur: »Very nice, I’m fine.« Nun ja. Mir war das unheimlich peinlich, der Joseph sah aus, als habe er sich in die Hose gepinkelt. Als wir endlich am Flughafen ankamen, haben seine Kumpels sich kaputtgelacht. Und dann war’s auch wieder gut.
Im Jahr darauf geschah etwas Schreckliches. Im Dezember 1991 hieß es über dpa in der Tagesschau, der Sänger der Band sei in Durban erschossen worden. Also Joseph. Wir waren völlig schockiert, und das wurde auch nicht besser, als sich herausstellte, dass eigentlich Josephs Bruder Headman das Opfer war. Headman war auf dem Heimweg von einer Familienfeier gewesen, als er den Weg des weißen Sicherheitsdienstlers Sean Nicholas kreuzte. Nicholas war nicht im Dienst, aber er erschoss Headman. Die näheren Umstände wurden nie vernünftig ermittelt. Paul Simon verklagte den Mörder, der aber schließlich nur drei Jahre Haft erhielt. Mir hat Headmans Tod sehr zugesetzt. Die Jungs von Ladysmith waren alles liebe Menschen. Und jetzt war einer von ihnen tot.




PINKELNUMMERN
Ich war immer der Meinung, dass man als kölsche Band ein neues Album nicht unbedingt immer vor Karneval veröffentlichen muss. Und dann auch noch ein oder zwei Songs hineingepackt werden müssen, die genau auf Fastelovend ausgerichtet sind. Aber genau so läuft es, und so lief es auch damals bei den Fööss. Wenn zuverlässig wie die Post irgendwann die Frage nach dem kommenden Karnevalshit kam, wäre ich am liebsten davongelaufen. Wie ich überhaupt davon träumte, von sämtlichen Karnevalsbühnen zu flüchten.
Es existiert ein ganz wesentlicher Unterschied zwischen einem Konzert und einem Karnevalsauftritt. Beim Konzert nämlich kommen die Leute zu dir, im Karneval jedoch kommst du zu den Leuten. Im ersteren Fall ist klar, die haben sich für dich auf den Weg gemacht. Die sind genau wegen dir hier, die wollen dich hören und haben sogar dafür bezahlt. Im Karneval kannst du dir dessen jedoch nicht so sicher sein. Da spielt eine gewisse Anspruchshaltung eine Rolle, die Leute sitzen da unten, weil sie gefälligst unterhalten werden wollen. Oder noch schlimmer: Die stehen gar nicht auf dich. Im Falle der Fööss war das natürlich nie so. Aber hinter den Kulissen sprechen die Sitzungsmacher ungeschminkt von den sogenannten Pinkelnummern. Das sind die, bei denen der halbe Saal auf das Klo geht.




KALT, VERSCHWITZT, VÖLLIG ERSCHÖPFT
In den ersten Jahren hatte ich unsere Auftritte im Karneval noch als Aufbruch empfunden. Wir kamen aus einer anderen musikalischen Ecke und hatten trotzdem Erfolg. Meine Kraft schöpfte ich nicht zuletzt auch aus den hinteren Reihen der Sitzungssäle, wo das »einfache Volk« saß, das uns wirklich hören wollte.
Ich weiß nicht mehr genau, ab wann sich das für mich änderte. Aber ich erinnere mich noch an das Gefühl: Der Karneval engt mich ein. Der entfernt mich von dem, was ich eigentlich machen will.
Bei den Fööss nahm der Fasteleer für meinen Geschmack immer eine viel zu große Rolle ein. Alles wurde daran festgemacht, man könnte sagen, der Karneval hat uns Fesseln angelegt. Die Produktion des immer nächsten Albums, die Gigs – das ganze Jahr war danach ausgerichtet. Man bewegte sich in einem Hamsterrad. Wenn es auf Karneval zuging, bekam ich regelmäßig Schüttelfrost. Da standen dann wieder 150, 200 Auftritte bevor, bis zu neun an einem Abend. Raus aus dem Auto, rauf auf die Bühne, rein ins Auto und weiter: Am Bass mag das noch angehen, aber als Sänger stieß ich dabei an meine Grenzen. Meine Stimme revoltierte gegen diesen Stress.
Denn auch im nächsten Saal war ich wieder derjenige, der vorne am Mikro stand. Derjenige, der die Leute immer wieder in Stimmung bringen musste. Du hast nur eine Handvoll Songs, nur ein paar Minuten, aber der Saal soll kochen. Vielleicht bist du selbst gerade total down. Du hast geschwitzt, dir ist kalt, du bist völlig erschöpft. Aber drei, vier Säle liegen noch vor dir. Das ist Schwerstarbeit.
Im Laufe meiner Karriere hatte ich häufiger Stimmprobleme. Aber in der Karnevalszeit war es eindeutig am schlimmsten. Auf solch einem Marathon kann schon die kleinste Heiserkeit zu großen Schwierigkeiten führen. Ich denke da zum Beispiel an Lieder wie »Katrin«, die meine Stimme in komplettem Umfang fordern. Wenn du bei diesem Song nicht deine volle Leistung bringst, ist die ganze Nummer im Eimer.
Wilfried Kohlgrüber, der HNO-Arzt meines Vertrauens, musste mir nicht nur einmal sagen: »Deine Stimmbänder machen das nicht mehr mit, halten Sie nun einfach mal den Mund, Herr Engel.« Und dann musste ich halt für eine gewisse Zeit aussetzen, Verpflichtungen hin oder her. Denn solche Signale sollte man sehr ernst nehmen. Klaus Meine, der Sänger der Scorpions, musste Anfang der 80er mal für zehn Monate stumm bleiben, der wurde mehrfach operiert. Vor so einem Horror hat man als Sänger natürlich besonderen Schiss, schließlich verdiene ich mein Geld mit diesem Organ. Deshalb war meinen Stimmbändern damals sogar eine gesonderte Abteilung meiner Unfallversicherung gewidmet.
Ich denke allerdings auch, dass es bei den Fööss zuweilen der Frust war, der meine Stimme runterzog. Denn wenn man unglücklich ist, verlässt einen auch die Kraft, das ist doch klar.




BUTZ WIDDER BUTZ
Zu meiner Taufe hatte der Kölner Stadt-Anzeiger geschrieben: Thomas Richard Engel ist »ein Anwärter auf stürmische Klatschmärsche im Fasteleer«. Das war natürlich auf meinen Vater und auf Thomas Liessem, meinen Patenonkel gemünzt. Als kleiner Junge hat mich mein Vater manchmal mitgenommen zu seinen Auftritten mit den Botze. Ich erinnere mich an einen Abend in der Börse, bei der IHK. Wie prunkvoll und großzügig dort alles wirkte! Diese riesigen Glastüren, die Messingbeschläge, die Farben der Karnevalisten und Funkemariechen! Ich war schwer beeindruckt. Aber dass das einmal meine Welt werden sollte, hätte ich mir nicht träumen lassen. Auch später als jugendlicher Beatmusiker hätte ich nie im Leben gedacht, dass ich tatsächlich mal auf einer Karnevalsbühne stehen würde. Wenn ich bei Hush vorgeschlagen hätte, so etwas wie »Einmal am Rhein« zu spielen, wären die Jungs geschlossen von der Bühne gegangen. Das war völlig jenseits unseres Kosmos.
Der Zeitungsspruch von 1949 hatte sich also im Laufe der 70er-Jahre tatsächlich bewahrheitet. Aber inzwischen wusste ich, das ist nicht der Weg, den ich mein ganzes Leben weitergehen will. Schon im Laufe der 80er war es deswegen immer wieder zu Streitigkeiten innerhalb der Band gekommen. Die Kompromisse sahen so aus, dass wir 1987 ein Jahr Karnevalspause machten und die Auftritte der nächsten Session auf 60 beschränkten. Aber das reichte mir nicht. Rund zwei Jahrzehnte hatte ich auf Karnevalsbühnen gestanden, und 1990 war endgültig Schluss damit.
Bis dahin versuchte ich trotzdem, jeden Abend mein Bestes zu geben. Ich habe mich nie wie ein Schluck Wasser auf die Bühne gestellt. Aber der Bruch war längst unübersehbar geworden, und gerade im Karneval merken die Leute, wenn du deine eigene Show einfach nicht mehr lustig findest. Und ich stand ja immerhin da vorn am Mikro. Menschlich unangenehm wurde es, als die anderen Bandmitglieder begannen, auf der Bühne gegen mich zu arbeiten. Wenn man sieht, dass der Sänger seine Schwierigkeiten hat, dann sollte man versuchen, ihm den Rücken freizuhalten. Aber was geschah, war das Gegenteil: Je trostloser mir die Sache erschien, desto aufgesetzter wurde die gute Laune der anderen. Butz widder butz – dem zeigen wir es jetzt!
Deshalb bot ich den Fööss zunächst einen Kompromiss an: Karneval ohne mich, aber beim Programm im Millowitsch bin ich wieder dabei.
So lief es dann auch, noch vier Jahre lang. Dass die anderen diesen Entschluss nie verstanden haben, nehme ich ihnen nicht übel. Wirklich enttäuschend ist jedoch für mich, dass sie ihn auch nie respektiert haben.
Innerhalb der Band war ich zunehmend isoliert, es gab da kein Sprechen mehr. Im wahrsten Sinne des Wortes, denn es wurde irgendwann nicht einmal mehr gestritten. Sondern nur noch geblickt und geschwiegen. Ich bevorzuge im Leben den direkten Weg. Ich sage normalerweise, was ich denke, aber auch das schlief ein. Zu Erry und Willy hatte ich noch einen gewissen Draht, auch wenn er sehr dünn geworden war. Mit Peter, Hartmut und Bömmel aber ging gar nichts mehr.
Im Nachhinein denke ich, dass die Ignoranz der anderen sogar etwas Positives hatte. Denn sie half mir dabei, mich von ihnen zu lösen. Da muss doch noch etwas anderes kommen, sagte ich mir. Eine andere Musik jenseits von Wein, Weib und Gesang. Veränderung gehört zum Leben dazu, und ich empfand die Zeit mit den Fööss irgendwann als totalen Stillstand. Was mit einem großen Aufbruch begonnen hatte, war für mich nun zu einem Ende gekommen. Ein äußerliches Zeichen für die Verbürokratisierung der Band war die Gründung einer GbR: »De Bläck Fööss GbR«, Gesellschaft bürgerlichen Rechts. Stempel drauf, und dann waren wir keine Band mehr, sondern eine Firma.




EINE SUPER VAN CRAFT
Wer in eine Sackgasse geraten ist, sucht nach Auswegen. Meinetwegen auch nach Ausflüchten. Eine davon führte mich aufs Wasser. Wenn ich im Urlaub mit dem Wohnmobil unterwegs war, führte mich dieses immer wie automatisch in Hafenorte. Offenbar zieht mich das Wasser magisch an. Irgendwann lernte ich Norbert Röchter kennen, den Besitzer der Yachtschule Germania in Marienburg. Damals lagen seine Schulungsräume noch auf dem Bootshaus Alte
Liebe, während die Praxisstunden im Rheinauhafen stattfanden. Dort habe ich 1991 meine Bootsführerscheine gemacht. Ich war dabei so fleißig, dass die anderen mich spaßeshalber einen Streber nannten. In Wirklichkeit steckte dahinter jedoch eine echte Leidenschaft. Dennoch dauerte es noch zehn Jahre, bis ich mir ein eigenes Boot anschaffte.
In der Zwischenzeit wurden dann eben Boote gechartert. Wer in Friesland herumfährt, lernt dort alles, was man braucht. Dort gibt es Brücken, Schleusen, du kannst übers Ijsselmeer oder nach Amsterdam hineinfahren, und selbstverständlich arbeitet man die ganze Zeit mit Seekarten und setzt sich mit der Bootstechnik auseinander. Ideal war zudem, dass Norbert und ich Freunde wurden und ich auf diese Art immer jemanden mit dem nötigen Know-how an meiner Seite hatte.
Durch Norbert lernte ich auch die Super-Van-Craft-Boote kennen, die auf der Klaassen-Werft im holländischen Voorschoten gebaut werden. Der sehr markante, schnittige Steven gefiel mir sofort. Unten Stahl, oben Holz – diese Boote verfügen über ein ganz klassisches, edles Design, das mich an die 20er-, 30er-Jahre erinnert. Die Kapitäne dieser Boote wirkten auf mich immer ein bisschen eleganter und majestätischer als andere, mit anderen Worten: Ich wusste sehr früh sehr genau, welchen Bootstyp ich wollte.
Unsere Super Van Craft fanden wir schließlich Anfang des Jahrtausends in Ostdeutschland, in der Peripherie von Berlin. Vorbesitzer war ein Pärchen aus der Düsseldorfer Ecke, das zurück in die Heimat ziehen wollte. Horst Leichenich, der Betreiber des Roxy in Köln, hatte mich auf die Spur gebracht. Nach der ersten Besichtigung ließen wir das Boot von einem holländischen Sachverständigen untersuchen. Als wir es schließlich gekauft hatten, reisten Marlene und ich im Frachtflieger unseres Freundes Walter Bönke an. Bis zur Landung in Schönefeld saß ich vorne im Cockpit, eine Erfahrung, die mich an meine Kindheit erinnerte, als mein Vater die Fliegerkneipe am Butzweiler Hof betrieb.
Das Boot roch gut – das ist für mich immer wichtig. Und selbst die türkisen Polster im Salon störten mich nicht. Die passten sogar perfekt zum Holzaufbau aus Mahagoni. Um uns richtig einzufühlen, verbrachten wir die erste Nacht auch direkt auf dem Schiff. Und einen Namen bekam es auch sehr bald: »Marlen«. Wer meine Frau kennt und dieses Boot sieht, der weiß, warum der Name so gut passt.




MANÖVRIERUNFÄHIG IN DÜSSELDORF
Das Leben auf dem Wasser hat einen ganz eigenen Reiz. Ich verstehe sogar Menschen wie Gunter Gabriel, der direkt komplett auf seinem Hausboot wohnt. Wie beim Wohnmobil genieße ich auf dem Boot die Selbstständigkeit. Wir brauchen kein Restaurant und kein Hotel für unsere Urlaube, weil wir alles an Bord haben. Die Maas ist in Holland, wo unser Boot liegt, manchmal so verlassen, dass man sich fühlt wie der einzige Mensch auf der Welt. Dort kannst du das Alleinsein genießen, und wenn du Gesellschaft willst, steuerst du den nächsten Hafen an.
Zu einem echten Abenteuer entwickelte sich damals die Überführung unserer neuen Super Van Craft. Denn natürlich wollten wir die Strecke komplett auf dem Wasserweg bewältigen. Auf einem Schiff hat man mit dem Wind zu tun, mit Strömungen, Sandbänken und so weiter. Aber eine gute Seemannschaft war für mich selbstverständlich. Ich bin immer vorbereitet, dementsprechend hatte ich mir auch damals im Vorfeld sämtliche nötigen Karten besorgt und eine Route ausgearbeitet. Funk gab es allerdings noch nicht an Bord, den hätten wir bald gut brauchen können.
Mit von der Partie waren Marlene und mein Freund Volker Rohde. Von der Dahme ging es in die Spree und am Reichstag vorbei – alles sehr idyllisch. Wir passierten sogar die Ständige
Vertretung, jene Kneipe, die ich knapp drei Wochen zuvor mit den »Anrheinern« besucht hatte. Ich erinnerte mich: Dort hatte ich mit Ludger Burmann gestanden, auf den Fluss geblickt und gesagt: »Mensch, hier möchte ich mal gerne mit dem Schiff vorbeifahren.« Und jetzt war es so weit. Nach dem kurzen Abschnitt auf der Elbe wurde es auf dem Mittellandkanal ein bisschen öde. Der führt rund 300 Kilometer stur geradeaus. Aber wir wechselten uns am Steuer ab, sodass wir letztlich sehr entspannt vorankamen. Über den Dortmund-Ems- und den Rhein-Herne-Kanal gelangten wir nach fünf Tagen schließlich bei Duisburg in den Rhein. Dieser große Fluss, muss man wissen, ist ein anderes Kaliber als irgendwelche Kanäle. Hier gerätst du manchmal in einen Seegang, der an die Nordsee erinnert. Und gerade in Duisburg herrscht sehr viel Schiffsbetrieb, der die Wellen von hier nach dort treibt.
Richtig brenzlig wurde es dann jedoch auf der Höhe von Düsseldorf. Dort setzte ich zum Überholen eines Schubers an, der flussaufwärts und mithin sehr langsam fuhr. Eine normale Aktion mit vielleicht 7 km/h, zumal wir genug Platz hatten. Aber als ich fast an ihm vorbei bin, kommt von hinten ein Gleiter angeschossen – so ein Riesenteil, das mir in halber Gleitfahrt eine gigantische Heckwelle macht. Unser Boot läuft aus dem Ruder, ich gebe mit dem Schiffshorn einen langen Warnton, aber der Typ zuckt nur mit den Schultern und fährt unbeirrt weiter. In dem Moment setzt einer unserer beiden Motoren aus. Linkerhand begrenzt eine Kaimauer das Ufer, da ist also nichts mit Anlegen. Folglich muss ich irgendwie an dem Schuber vorbei und schaffe das auch, mit letzter Kraft. Zum bitteren Ende fällt nun auch die zweite Maschine aus. Wir sind manövrierunfähig, und ich setze das Schiff auf den linksrheinischen Kies.
Hundert Stunden unterwegs, und kurz vor Köln ist die Fahrt zu Ende. Und dann auch noch ausgerechnet in Düsseldorf. Schon in Krefeld hatten wir ein verdächtiges Motorklopfen gehört und daraufhin dort im Hafen übernachtet. Aber die Sache schien eine Lappalie zu sein, und der sehr lustige, feuchtfröhliche Abend mit den anderen Schiffern dort hatte unsere Sorgen vollends vertrieben. Nun jedoch lagen wir hilflos am Düsseldorfer Kiesstrand, den Kiel zwischen den Steinen und die Schrauben im Wasser. Die Rheinströmung zerrte an unseren Leinen, das Schiff kippte gefährlich zur Seite. Über eine Funkanlage verfügten wir wie gesagt nicht, und die antelefonierte Polizei zeigte ebenfalls kein sonderliches Interesse an unserer Rettung.
Mein Freund Olli, der uns bereits in Krefeld geholfen hatte, kam dem Problem später auf die Spur. Und die Lösung war, wie so häufig, recht einfach. Die Siebe der Spritleitungen waren viel zu fein für den wilden Rhein. Schmodder hatte sich aus den Tanks gelöst und die Siebchen zugesetzt, die Motoren bekamen keinen Sprit mehr. Damals in Düsseldorf war uns das zwar noch nicht klar, aber wir kamen der Sache ziemlich nah. Aus der Klemme befreite uns letztlich ein Blasebalg für Luftmatratzen, den wir Gott sei Dank dabeihatten und mit dessen Hilfe wir oberhalb des Tanks Luft in die Steigrohre bliesen.
Im Prinzip waren wir nun gerettet, aber die schlimmste Prüfung stand danach meinen Ohren bevor. Als der Diesel wieder ansprang, frästen sich die Schrauben hinten durch die Kiesbank. Dieses Geräusch vergesse ich nie, und ich war mir völlig sicher: Das war’s, mein neues Bötchen ist kaputt. Ein paar Wochen später, im sicheren Rheinauhafen, ließ ich mir von Olli eine Doppelfilteranlage einbauen. Und seitdem – toi, toi, toi – ist nie mehr irgendetwas passiert.
Inzwischen steht meine Super Van Craft seit Jahren in Roermond, direkt neben der meines Freundes Dieter Hannemann und seiner Frau Anne. Dieter ist lange zur See gefahren und hat als Schiffsingenieur die Welt bereist. Von ihm habe ich auch über mein eigenes Boot viel gelernt.
Wenn ich am Wochenende keinen Auftritt habe, fahren wir nach Roermond an die Maas. Mein wichtigster Begleiter ist Marlene. An Bord verstehen wir uns blind, sie beherrscht jeden Handgriff und scheut sich auch nicht, in den Motorraum zu klettern. Mit anderen Worten: Für meine Frau lasse ich jeden gelernten Kapitän in der Ecke stehen.




MAL WAS ZUSAMMEN MACHEN
Arno Steffen, Rolf Lammers und ich, wir hatten immer vor, »mal etwas zusammen zu machen«. Nun ist dies unter Musikern, oder unter Künstlern allgemein, eine ziemlich ausgelutschte Floskel. Die meiste Zeit über war wahrscheinlich ich derjenige, der ein gemeinsames Projekt am stärksten behinderte. Schließlich gehörte ich zu einer schon existierenden Band, die nicht gerade an Unterbeschäftigung litt. Aber als es mit den Fööss für mich immer steiler bergab ging, da wusste ich: Wenn du das jetzt nicht anpackst, dann nie. Und so sahen die beiden anderen das wohl auch. Also haben wir uns gesagt: Bevor wir lange Bärte tragen und uralt sind, stellen wir jetzt wirklich mal was auf die Beine.
Kennengelernt habe ich Arno Steffen Mitte der 70er im alten Roxy auf der Maastrichter Straße. Hinter den Zapfhähnen stand die Gastronomenlegende Horst Leichenich, der den Laden 1974 gegründet hatte. An jenem Abend war Horst, wie eigentlich immer, komplett in Schwarz gekleidet und trug seine grüne Sonnenbrille. Um die Roxy-Theke konnte man einmal herumlaufen, und auf der gegenüberliegenden Seite saß dieser schräge Vogel, den ich bislang nur von seiner Musik her kannte.
Der Arno ist einfach klasse, ich liebe diesen Menschen. Es gibt einen Punkt, an dem wir uns immer treffen werden. Damals im Roxy haben wir uns zum ersten Mal unterhalten, aber dass der Mann verrückt ist, wusste ich zu dem Zeitpunkt schon. Und die Fööss bekamen das ebenfalls mit, weil ich ihnen im Bandbus immer Arnos Hit von 1984 vorgespielt habe: »Alles Supergut, Ne?«. Ich wollte denen einfach mal zeigen, was alles möglich ist, ich sagte: »Hier, das ist auch aus Köln!«
Arno Steffen ist nie den einfachen Weg gegangen. Wer sich Songs wie »Tor für Deutschland« (1986) oder »Alles Supergut, Ne?« mal anhört, der weiß Bescheid. Und der wird auch verstehen, warum ich diesen Typen kennenlernen und mit ihm Musik machen wollte. Arno Steffen hat einen ganz anderen, künstlerischen Zugang zur Musik. Genau aus demselben Grund habe ich auch ab Anfang der 80er viel mit Holger Czukay von Can zusammengehangen.




DAS L IN L.S.E.
Umgekehrt kannte Arno Steffen natürlich auch mich. Und meine Verbindung zu Rolf Lammers war ohnehin uralt. Rolf war 1974 für Joko Jaenisch bei den Fööss eingestiegen. Aber zum einen hatte er musikalisch immer andere Ziele, und zum anderen saß er viel lieber am Klavier als an der Quetsch. Das höchste Grauen überkam ihn stets, wenn bei irgendeiner Karnevalssitzung auf dem Flügel die Tombolapreise aufgebaut waren. Das Aus für Rolf bahnte sich dann im Februar 1977 an, einen Tag vor der Weiberfastnachtssendung des WDR. Auch im Großen Sendesaal am Wallrafplatz gab es einen Flügel, der allerdings für unseren Gig weggeräumt werden sollte. Rolf jedoch sagte: »Wenn ich den nicht bekomme, dann gehe ich wieder.« Er bekam ihn nicht, und er ist gegangen. Und damit war er raus aus der Band.
Für mich war das ein harter Schlag, musikalisch wie menschlich. Im Bandbus gab es hinten eine Bank, auf der ich immer gern mit ihm gesessen habe. Ein roter Bus mit gelben Bläck-Fööss-Lettern war das. Die Bank lag auf den Radkästen auf, ich erinnere mich noch gut, wie man dort jede Bodenwelle als harten Stoß zu spüren bekam. Man hüpfte praktisch die gesamte Fahrt über nur auf und ab. Aber ich weiß auch noch genauso gut, dass uns das nicht allzu viel ausmachte. Denn Rolf und ich zogen dort gern den ein oder anderen Joint durch, und da nahm man dann natürlich alles ein bisschen leichter. »Sidder alt widder am hasche?«, schrie der Pitter dann von vorn. Der hatte ein feines Näschen.
Rolf Lammers sehe ich immer als alten Indianer. Von seiner Lebenseinstellung her ähnelt er meinem Bruder Josef, das war auch ein Indianer. Zwei Männer mit klaren Ansichten und einer sehr weisen Ader. Dass sich unsere musikalischen Wege noch einmal kreuzen würden, war nicht abzuwenden. Dafür ist unsere Verbindung einfach zu eng. Und 1992 war es dann so weit: Rolf Lammers gab das L zu L.S.E.




THOMAS RICHARD, DANN MUSST DU TROMMELN!
Das Verhältnis zu den anderen Fööss wurde natürlich nicht einfacher, als ich plötzlich in zwei Bands spielte. Von ihren Ansprüchen her war das eigentlich gar nicht möglich, schon weil dort alles geteilt werden sollte. Nicht nur die Kohle, sondern auch die Ideen, denn auch die musikalische Kraft sollte zu hundert Prozent in die Band einfließen. Dazu war ich nun aber nicht mehr bereit, über diese Absprachen musste ich mich hinwegsetzen. Vielleicht war mir damals, zwei Jahre vor dem endgültigen Aus 1994, auch schon klar, wie es kommen würde. L.S.E. war meine neue Liebe, keine Frage. Und die alte musste dafür früher oder später aufgegeben werden.
Bevor wir auch nach außen hin als Band auftraten, sahen wir L.S.E. zunächst einmal als loses Projekt an. Unser erstes Lied war, glaube ich, »Trudi«. Damals lebte Trude Herr gerade auf den Fidschis mit ihrem Häuptling zusammen, das fanden wir spitze:
Wenn et Trudi meddachs en de Südsee jeit
D’r Hai sich op et Fröhstöck freut.
Ovends steit et of jenoch am Strand
un baut sich singe Dom us Fidschisand.
Aloha Tutti, Titti, Tippi, Wai!
Was mir bei L.S.E. sehr entgegenkam, war die Verrücktheit. Die Art, wie wir drei uns die Bälle zuspielten, hatte etwas Anarchisches. Das ging über die Späße bei den Fööss weit hinaus. Abgesehen von kleineren Fights zwischen Rolf und Arno lief unser »Projekt« so gut, dass wir bald beschlossen, es auszuweiten. Vor allem Arno hatte eine ganze Menge Material gesammelt, und in meiner Bläck-Fööss-freien Zeit setzte auch ich mich immer sofort an die L.S.E.-Arbeit. Was vorerst noch fehlte, war ein Name. Aber anstatt hier lange zu rätseln, entschieden wir uns für die Anfangsbuchstaben unserer Nachnamen. ESL klingt wie »Esel«, SEL ist eine Benz-Baureihe, also L.S.E. Basta.
Mit den Bläck Fööss war für mich die Zeit der kleinen Beatclubs zu Ende gegangen. Damals hatten wir zwar nie ganze Abende allein bestritten, aber doch oft lange Sets gespielt. In der frühen Fööss-Zeit hingegen war ich froh, ab und zu an einer Session mitzuwirken, denn was ich wirklich vermisste – trotz unseres Erfolgs –, war das Trommeln.
Als die Geschichte mit L.S.E. begann, suchten wir zunächst nach einem externen Schlagzeuger. Eine Zeit lang war dafür sogar Jim Keltner im Gespräch, der von den Rolling Stones über Eric Clapton bis zu Neil Young und Bob Dylan nur mit den Allergrößten getrommelt hat. Arno Steffen hatte ihn in L.A. angerufen, weil wir einen Kontakt über Klaus Voormann herstellen konnten. Keltner ist meiner Meinung nach einer der besten Schlagzeuger der Welt, aber die Sache zerschlug sich. Und anstatt nun weiterzusuchen, meinten Arno und Rolf: »Thomas Richard, dann musst du trommeln!«
Zuerst habe ich die Jungs für verrückt erklärt. Mir all diese Songs draufzupacken, schien mir einfach ein zu hoher Berg zu sein. Aber letztlich hat es geklappt – es hat Spaß gemacht und zudem kein Geld gekostet.




NICHT DIE KRONE, SONDERN EINE SÄULE
Zumindest im Studio wurde ich also nach langer Zeit wieder zum Schlagzeuger einer Band. Die Arbeit fing für mich schon damit an, dass ich mein Schlagzeugequipment auf Vordermann bringen musste. Ich wusste nicht einmal mehr, wie meine beiden Schießbuden überhaupt klangen: das alte Rogers- und das kleine Gretsch-Schlagzeug. Letzteres benutzten wir dann auch für die Plattenaufnahmen.
Durch L.S.E. bekam ich endlich wieder dieses wunderbare Gefühl, richtig Musik zu machen. Bei den Fööss war ich der Sänger, der Typ, der vorne stand. Bei L.S.E. hingegen war ich plötzlich wieder mitten in der Band postiert und musste zwischen dem Gitarristen, dem Pianisten und den anderen mein Ding machen. Der Sänger wird, so sollte es zumindest sein, von der Band getragen. Als Schlagzeuger jedoch gehörst du zu den Trägern, du bist nicht die Krone, sondern eine Säule dieser Musik. Das ist eine ganz andere, für mich sehr herausfordernde und spannende Rolle. Und ich muss zugeben: Ich bin von den Kollegen ziemlich hart rangenommen worden, das war nicht einfach für mich.
Bevor wir uns die Songs im Studio wirklich vornahmen, probierten wir zahlreiche Formationen durch. Es ist nie leicht, eine Band zusammenzustellen, vor allem wenn sich, wie bei uns, schon drei Leute gefunden hatten. Fest zur Liveband gehörten schließlich Bassist Hans Maahn und Helmut Krumminga an der Gitarre. Klasse Musiker sind das, die unseren Sound noch einmal deutlich erweiterten.
Es fällt mir schwer, den musikalischen Charakter von L.S.E. zu beschreiben. Vielleicht kann man sagen, wir waren internationaler ausgerichtet als andere kölsche Bands. Unsere Harmonien orientierten sich eher an Lyle Lovett oder John Hiatt, an echtem Songwriting. Sicher ist auch, dass es uns nie um Stimmungshits ging, nie ums reine Mitsingen, sondern zunächst einmal um gute Songs. Und wenn wir uns etwa eine Ballade vornahmen, dann wurde das auch eine, mit aller Konsequenz.
Eine Plattenfirma zu finden, war überhaupt kein Problem für uns. Helmut Fest, damals noch Chef der EMI, fand unser Material vom Fleck weg klasse. Der sagte nur: »Macht das!« Und das Coverfoto für das erste Album schoss schließlich erneut der von uns geliebte und geachtete, inzwischen verstorbene Hermann Schulte.




IM BEL
AIR
Als 1992 unsere erste LP »Für et Hätz un jäjen d’r Kopp« erschien, war aus unserem Projekt eine richtige Band geworden. Und zu unser aller Überraschung hatten wir sogar Erfolg. Niemand hatte ahnen können, dass ein Lied wie der »Saunaboy« plötzlich permanent im Radio gespielt werden würde. Diese erste LP war ein Selbstläufer, den man kaum noch unter Kontrolle hatte. Für unseren allerersten Auftritt hatten wir uns das Bel
Air ausgesucht, das Heiner Moers an der Kohlenstraße in Ehrenfeld betrieb. Verdammt eng war es zwischen seinen Zirkuswagen. Vielleicht passten dort 200 Leute hinein, aber mindestens 400 waren schließlich gekommen. Genauso schwer vorstellbar ist heute, wie wir uns alle auf diese winzige Bühne gequetscht haben, schließlich präsentierten wir uns dort in großer Formation, inklusive Mundharmonika- und Pedal-Steel-Spieler. Wahrscheinlich stand der ein oder andere mit seinem Instrument in der Garderobe, anders ging das gar nicht.
Der Gig war für unsere Freunde gedacht und ein reiner Spaß. Nicht zuletzt für mich, hatte ich doch nun bei Liveauftritten wieder einen echten Schlagzeuger hinter mir. Das machte Bumm, das ging in den Bauch, und das trug mich als Sänger ganz anders als bei den Fööss. Bald spielten wir statt in Clubs schon in Hallen, und im Frühjahr 1993 stand sogar ein Gig in der alten Kölner Sporthalle an. Bei den Bläck Fööss hatte man diesen Schritt immer gescheut, die Jungs hatten Angst, dass man diese Lokalität womöglich nicht voll bekäme. L.S.E. hingegen hat keine Sekunde gezögert, die Herausforderung anzunehmen. Und siehe da, die Halle mit ihren 6.000 Plätzen war ruckzuck ausverkauft.




RALF UND BIRGIT
Mit unserem ersten Album haben wir die Latte für uns selbst ziemlich hoch gelegt. Denn mit »Sein lassen«, »Für et Hätz un jäjen d’r Kopp«, »Kopfe sneide« und »Saunaboy« sind da mindestens vier echte Hits drauf, die man auch gut auf zwei Alben hätte verteilen können. Aber an ein zweites Album haben wir zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht gedacht.
Auf der »Lück wie ich un du«-LP der Fööss von 1975 findet sich das Neil-Young-Cover »Pänz, Pänz, Pänz«. Und 17 Jahre später haben wir mit L.S.E. noch einmal ein – allerdings ganz anderes – Lied über einen »Panz« gemacht. Und der hieß Ralf. Beziehungsweise »Rallef«.
Genau genommen ist »Sein lassen« von Arno Steffen, er hat das Lied ja auch immer auf der Bühne gesungen. Die Musik wiederum stammt vor allem von Rolf Lammers. Ich erinnere mich an einen Moment im Studio, der im Sinne des Wortes umwerfend war. Rolf Lammers und ich sitzen im Regieraum am Mischpult, während Arno aufs Playback singt. Und singt und singt, und spielt diese völlig genervte Mutter im Kaufhaus so gut, dass Rolf und ich heulend vor Lachen von unseren Sesseln unters Regiepult rutschen. Als Arno fertig war und aus dem Aufnahmeraum kam, waren wir verschwunden. Also musste er statt nach Ralf und Birgit nach Rolf und Tommy rufen. Später erzählte er uns, er habe gedacht, wir wären eine Tasse Kaffee trinken gegangen. »Sein lassen« ist ein Geniestreich, eine wunderbare Momentaufnahme. Schon der Anfang ist einfach der Hammer: »Verehrte Kunden, wir bitten einen Moment um Ihre Aufmerksamkeit. Im Hummerbecken unserer Feinkostabteilung ist ein kleiner Junge vorgefunden worden. Er ist mit einem gelben Gießkännchen bekleidet und hört auf den Namen Ralf. Die Eltern werden gebeten, sich zu melden.«
Da könnt ich mich noch heute jedes Mal beölen, wenn ich dran denke. Dass das Lied ein Erfolg werden würde, war mir sofort klar. Erstaunlich fand ich allerdings, dass auch diesen Song mit seinen Satzkaskaden viele Fans auswendig konnten. In den Tanzbrunnen passen über 10.000 Menschen, und die haben »Sein lassen« mitgesungen, mit gelben Gießkännchen in den Händen und Wort für Wort. Und am lautesten wurde es natürlich immer an jener Stelle, die inzwischen zu einem geflügelten Wort geworden ist: »Andernfalls – Prozess am Hals!«
Bei dem Lied handelt es sich um eine wahre Geschichte, die Arno in einem Kaufhaus erlebt hatte. Selbstverständlich überspitzt der Song die Originalsituation ein wenig. Der liebe Rallef hat nicht wirklich im Hummerbecken gelegen, während der Rest, wie Arno bezeugt, ganz den Tatsachen entspricht. In einer Hinsicht jedoch mussten wir von der Realität sogar ein bisschen nach unten hin abrücken. Die echte Mutter hatte es nämlich etwas drastischer formuliert als wir: »Wenn du jetz nit ophürs, schlach ich dir met d’r Fuus en et Heens.«




MAGISCHE MOMENTE
Arno Steffen und ich waren gemeinsam die Frontmänner. Rolf Lammers mit seiner musikalischen Bandbreite war der perfekte Mann in unserem Rücken. Wir bildeten, das sehe ich heute so wie damals, ein wirklich gut harmonierendes Trio. Arno und ich am Mikro, das passte wunderbar. Wie er nun mal ist, gab er das Enfant terrible, den immer unartigen, immer schwer berechenbaren kleinen Jungen. Und ich war der ältere, ein bisschen vernünftigere Bruder.
L.S.E. ging von Anfang an ziemlich steil nach oben, und wir absolvierten eine Menge Liveauftritte. Das Schöne war: Kein Abend verlief wie der andere. Mit Arno kann man – muss man – immer spontan sein. Wir hatten nichts zu verlieren und taten einfach, wonach uns gerade war. Und wenn ich mich vor dem Gig über eine Bügelfalte in meinem Hemd mokiert hatte, musste ich darauf gefasst sein, dass Arno dieses Problem gleich vor tausend Leuten ausbreiten würde.
Nicht ganz leicht wurde es auf der Bühne für Charly T., der mich bei solchen Liveauftritten an den Trommeln ersetzte. Damals kam er gerade von Marius Müller-Westernhagen und war die große Stadionrocknummer gewöhnt. Nun jedoch musste er sich mit meinem Stil auseinandersetzen. Eigentlich kann man so einem Mann nichts erzählen, das ist schließlich ein erfahrener Profidrummer. Aber damals hatte ich meine alte Liebe zu den Trommeln gerade neu entdeckt und war entsprechend empfindlich. Die Albumversionen hatte nun einmal ich eingespielt, und daran musste sich nun auch Charly T. orientieren. Was dabei herauskam, war kein fauler Kompromiss zwischen meinem und seinem Stil. Nein, wir hatten zwar ein bisschen Arbeit, aber das Ergebnis war klasse.
Dass es bei L.S.E. vorrangig um den Spaß und erst danach ums Geldverdienen ging, konnte man unseren Konzerten anmerken. Das fing schon bei der Instrumentierung an, wir hatten oft mehrere Gastmusiker am Start, die natürlich alle bezahlt werden mussten. Aber das war uns eine gute Show wert, und auch hinter den Kulissen ließen wir es gern ein wenig luxuriöser zugehen. Wir sind vor dem Gig nicht in die erstbeste Pommesbude gerannt, sondern haben uns ein echtes Catering geleistet. Da liefen Leute auf, die nur für uns gekocht haben, die hatten alles dabei. Vor dem Konzert wurde in der jeweiligen Halle ein langer Tisch aufgebaut, und dort dinierten wir dann alle zusammen. Hinter der ehrwürdigen Kaiser-Friedrich-Halle in Mönchengladbach saßen wir im Garten. Festlich wie ein Schlosspark wirkte der, man kam sich vor wie im Urlaub. Ausgeglichen wurden solche Ausgaben dadurch, dass wir Heimschläfer waren. So weit von zu Hause traten wir ja meistens nicht auf. Unser entferntester Gig fand, soweit ich mich erinnere, in Leipzig anlässlich einer Fernsehshow statt.
Sehr gefreut hat es mich immer, wenn wir einen unserer Pedal Steeler dabei hatten, also Frank Baum oder Steve Bohn. So eine Pedal-Steel-Gitarre sieht im ersten Moment aus wie ein großer Eierschneider, aber das ist für mich eins der schärfsten Instrumente überhaupt. Wenn ich diese Jungs spielen sehe, wird mir schwindelig. Bei der Pedal Steel sind neben deinen Händen auch die Füße und Knie im Einsatz. Frank oder Steve kamen gegen Ende einer Produktion ins Studio, um ihre Overdubs einzuspielen. Ich habe mich immer dazugesetzt und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Wenn die Jungs mal wieder genau an der richtigen Stelle ihre Pedal reindrückten, erlebte ich einen jener magischen Momente, in denen ich mir sage: »Thomas, es ist schön, dass du Musik machst.«




SACH MIR DAT ZAUBERWORT
So oft wie möglich begleiteten uns die Pedal Steeler auch live. Einer der Songs, der durch dieses Instrument geprägt wird, ist »Saunaboy«.
Die Komposition stammt von Rolf Lammers und Mike Gong und hatte schon ein paar Jährchen auf dem Buckel. Ursprünglich hieß die Nummer »Sunnyboy« und handelte von einem Typen, der zu Hause auf den – immer ausbleibenden – Anruf seiner Freundin wartet. Irgendwie passte das aber nicht zu uns, jedenfalls sahen das Arno und ich so. In seinem Studio in der Lindenstraße verwandelten wir dann den Sunny-in den Saunaboy, und das war eigentlich schon die halbe Miete. Der Text entstand daraufhin ohne größere Umstände. Schließlich verfügten wir über genug Fantasie, um uns auszumalen, wie es in so einem Etablissement aussehen mag:
Dann läje ich mich supercool
Bei et Heidi en d’r Wirbelpool
Un steije dann die Bloose op
Es minge stiefe Nacke fott
»Für et Hätz un jäje d’r Kopp« ist demgegenüber, wenn man so will, eine Hymne auf die Humanität. Das Lied finde ich immer wieder ergreifend, weil es mir aus dem Herzen spricht. Jeder sollte für sich versuchen, ein besserer Mensch zu werden und diese fürchterliche Skrupellosigkeit und Kälte aus der Welt zu vertreiben. Musikalisch wurde »Für et Hätz un jäje d’r Kopp« von der gesamten Band erarbeitet. Daran hatten außer uns dreien auch Helmut Krumminga (Gitarre) und Hans Maahn (Bass) ihren Anteil. Manchmal erinnerten mich die Proben mit L.S.E. an die Fööss-Zeiten bei Dieter Dierks im Studio. Bei ihm hatte es damit angefangen, dass auch die Bläck Fööss ihre Songs selbst erarbeiteten und aufnahmen – so wie ich es mir immer gewünscht hatte. Und auch bei L.S.E. war niemand, der nur seinen Stiefel durchzog, nein, die hatten alle echten Spaß an diesen Liedern.
Es gibt für mich jedoch noch ein weiteres Argument dafür, warum diese Nummer zu Recht zum Titelsong unseres ersten Albums wurde. Denn jenseits des wichtigen Inhalts haben wir damit auch sprachlich noch einmal eine neue Tür aufgemacht. Sich auf Kölsch eines solchen Themas anzunehmen, ist schwierig. Das kann schnell dümmlich und bäuerlich wirken, und auch ich war in der Hinsicht anfangs skeptisch. Wir wissen alle, dass es keine kölsche Entsprechung für das Wort »Liebe« gibt. Aber im Nachhinein finde ich tatsächlich, dass das Kölsche mit diesem Song um ein paar Facetten reicher geworden ist. Man denke nur an die sehr poetische Eingangsstrophe:
Sach mir dat Zauberwort
für all, die nix zo lache han
für dä ein do weed e Wunder wohr
ne andre waat e Lääve lang




DER KÖLSCHDETEKTOR
Ich habe es bereits an anderer Stelle erwähnt: Mit dem kölschen Dialekt kann man sich auch schnell einmal lächerlich machen. Da muss man gut aufpassen, um nicht in der Proll- oder in der Kitschecke zu landen. Über mich selbst sage ich immer, ich bin »twice«. Innerhalb eines Satzes kann ich jederzeit zwischen Kölsch und Hochdeutsch wechseln. Im Atelier meines Freundes Anton Fuchs zum Beispiel unterhält man sich ausschließlich auf Kölsch. Anton arbeitet als Maler und Bildhauer. Eine seiner Skulpturen, genannt »Netzwerk«, steht im Kölner Zoo. Ich kannte ihn bereits lose aus dem Umfeld von Jürgen Zeltinger, und irgendwann Anfang der 2000er-Jahre freundeten wir uns an. Als ich in seinem Atelier im Rhenania zum ersten Mal auftauchte, war das ein ganz einschneidendes Erlebnis für mich. Ich dachte wirklich: »Tommy, hier bist du auf einer Insel.« Es wirkte verrückt und fremd, aber zugleich befand ich mich ganz in meiner Welt. Denn dort wird nicht nur Kölsch gesprochen, da wird sogar Kölsch gedacht. Anton ist ein unglaublich lustiger, spontaner Kerl, wir mochten uns direkt. Zur Kunst hat er seine Ideen, klar. Aber hochtrabendes Gelaber hörst du bei ihm nicht. Wie sollte das auf Kölsch auch gehen?
Ich genieße es sehr, dort meine angeborene Sprache zu sprechen. Arno Steffen hat mal gesagt, in mir sei ein Kölschdetektor verbaut. Und wahrscheinlich hat er recht damit. Denken wir doch nur mal an Brings und die »Superjeile Zick«. Da haben die doch glatt von »Träne en de Aure« gesungen. Weil die meinten, richtiges Kölsch sei an der Stelle unverständlich. Oder warum auch immer. Jedenfalls fand ich das schrecklich, das kann man nicht machen. Denn es muss »Trone« heißen, und so singen die Jungs das inzwischen auch. Früher war ich in der Hinsicht eher noch pingeliger als heute, allerdings sollte man immer flexibel bleiben. Natürlich heißt »Leben« eigentlich »Levve«. Aber für den Fööss-Song »Mir klääve am Lääve« haben wir den Vokal einfach gedehnt, weil wir fanden, dass sich das besser anhört.
Mich hat auch mal jemand auf den vermeintlichen Fehler beim »Lange Samsdach en d’r City« angesprochen. Da reimt sich im Refrain auf »Stadt«: »weil et Jeld jejeben hat«. Auf Kölsch müsste es »jejovve hät« heißen, klar. Aber an der Stelle geht es um das Gespreizte, mit dem die da am langen Samstag ihr Shopping veranstalten. Da verfällt man dann schon mal gern ins Hochdeutsche, und dieses leicht Überkandidelte drücke ich auch mit meinem Gesang aus.




MELATENKÖLSCH
Immer wieder gern gehe ich in die Puppensitzung im Hänneschen-Theater. Was die da jedes Jahr aufs Neue aus dem Boden stampfen, ist einfach phänomenal. Mir gefallen vor allem die Charaktere, allen voran der Speimanes: Dä hät ene Buckel, sieht nit joot uss, aber manchmal singt er ein melancholisches Liedchen. Wie dieses Kerlchen sich seinen Lebensmut bewahrt, ist immer wieder rührend. Diese Figuren leben, so ist es doch. Das sind letztlich alles echte Menschen, auch wenn die aus Holz geschnitzt wurden. Was die auf der Hänneschen-Bühne veranstalten, transportiert immer auch Einsichten ins echte Leben. Sobald der Vorhang aufgeht, tauche ich in diese Welt ein, schon wegen der immer grandiosen Kulissen. Die erreichen eine fantastische Tiefenwirkung, da guckst du bis zum Heumarkt, zum Rhein, zum Chlodwigplatz oder sonst wohin. Sobald ich Platz genommen habe, lasse ich mich auch innerlich fallen und versinke in diesen Geschichten. Auch wenn mir bald der Hintern wehtut wegen den ergonomisch zweifelhaften Bänkchen dort, aber das gehört eben auch dazu. Ich lache mich kaputt, und ich leide mit.
Die Diskussionen darüber, ob man das Kölsch im Hänneschen womöglich modernisieren sollte, finde ich vollkommen überflüssig. Ich weiß, es kommen immer wieder Stimmen auf, die behaupten, da würde ein Melatenkölsch gesprochen. Oder die verlangen direkt, dass der Dialekt ganz verschwindet. Aber was soll das denn? Das Hänneschen ist eine Kölner Institution, da gehört das Kölsch dazu, auch wenn die Pänz mal das ein oder andere Wort nicht verstehen. Natürlich gibt es Ausdrücke, die man mit einem Kreuz versehen müsste, weil sie nicht mehr verwendet werden. Sprache ändert sich und auch unser Dialekt. Das sind Entwicklungen, die man gar nicht aufhalten kann. Aber ich glaube nicht, dass der kölsche Dialekt komplett ausstirbt. Und wenn doch? Davon fällt der Dom nicht um und geht die Stadt nicht unter. Ich halte nichts davon, solche Traditionen künstlich zu verlängern. Das ist mir zu affektiert.
Ich entsinne mich, mal mit Heinrich Lützeler aneinandergeraten zu sein. Der Professor und Brauchtumsforscher hatte unter anderem ein Buch über den rheinischen Humor geschrieben. Irgendwann in den 70ern wollte er mir erzählen, wie toll das mit der kölschen Sprache laufe. Dass die in seiner Familie gesprochen wird, dass die so lebendig sei und so weiter. Dabei war das genau die Zeit, in der Dialekte total verpönt waren. In den 60ern und 70ern war Kölsch absolut nicht salonfähig. Wenn du außerhalb vom Karneval Kölsch sprachst, wurdest du schief angesehen. Und in der Schule kriegtest du mal direkt eine Fünf oder Sechs, wenn du kein ordentliches Hochdeutsch konntest.
Ich rede, wie mir der Schnabel gewachsen ist, so habe ich das auch mit meinen Kindern gehalten. Wenn ich bei denen in den Dialekt verfiel, dann war das eben so. Und wenn ich heutzutage mit Pänz auf der Straße in Kontakt komme, spreche ich auch Kölsch mit denen. Damit halte ich die Sprache auf meine Art am Leben. Ich glaube, es wird immer diese kleinen Inseln geben, auf denen das Kölsche weiterlebt. Nehmen wir doch nur mal eine Figur wie die Zänkmanns Kätt aus dem Hänneschen. Wenn ich die sehe, denke ich zum Beispiel ans Café
Schulze auf der Severinstraße, einer meiner Lieblingsorte in der Südstadt. Da sitzt regelmäßig eine Runde älterer Frauen, und die Zänkmanns Kätt ist immer mit dabei. Und wenn mir eine Strähne schief liegt, legt die Kätt sofort los: »Och, dä Herr Engel, luur ens, wie dä erömläuf.«
Und genau das meine ich damit: Dieses kölsche Milieu, das im Hänneschen inszeniert wird, das gibt es wirklich. Um es zu erleben, musst du nur mit offenen Augen und Ohren durch die Stadt laufen.




KÖLNWARDA
In die Zeit des frühen L.S.E.-Erfolgs fiel auch ein anderes musikalisches Ereignis von enormer Tragweite: das legendäre »Arsch huh, Zäng ussenander«-Konzert gegen Rassismus und Neonazis auf dem Chlodwigplatz. Das erste Treffen dafür fand am 22. Oktober 1992 im Stadtgarten statt. Schon an diesem Datum – keine drei Wochen vor dem großen Konzert – kann man erkennen, wie eng der Zeitplan getaktet war. L.S.E. waren bei jenem Vorgespräch komplett dabei, genauso wie Mitglieder aller anderen großen Kölner Bands. Wichtig für die Organisation war Karl Heinz Pütz.
Man muss bedenken: Das war die Zeit nach den furchtbaren rassistischen Anschlägen in Hoyerswerda, Mölln und Solingen. Für uns alle galt es, deutlich Farbe zu bekennen. Also haben wir uns an die Stadt gewendet und den Verantwortlichen unsere Pläne unterbreitet. Natürlich war es nicht einfach, die Verwaltung davon zu überzeugen, dass dieses Konzert auf dem Chlodwigplatz stattfinden musste. Die waren zunächst einmal entsetzt von dieser Idee, aber für uns gab es keine Alternative. Viele von uns kamen schließlich aus der Südstadt, und das Severinstor ist so etwas wie das Herz des Veedels. Aber als dann Karl Heinz Pütz, Wolfgang Niedecken, Roland »Balou« Temme und ich vor OB Norbert Burger und Stadtdirektor Lothar Ruschmeier standen, ging alles ganz schnell. Wir bekamen das Okay für den Chlodwigplatz. Ich glaube allerdings, dass weder wir noch die Politiker damals ahnten, worauf man sich da eingelassen hatte.
Ich erinnere mich noch genau, wie ich am 9. November 1992 oben in der Torburg stand und immer wieder nach draußen sah. Wir hatten keinen blassen Schimmer, ob unsere Aktion ein Erfolg werden würde. Und ich muss sagen, der Platz füllte sich anfangs sehr schleppend. Auf der Domplatte hatte am Nachmittag eine Kundgebung stattgefunden, und von dort trödelten bald einige Leutchen ein. Und irgendwann streckte ich dann noch einmal den Kopf durchs Fenster und dachte nur: Oh Gott! Der Chlodwigplatz platzte aus allen Nähten. Von überall her strömten die Menschen, von der Bonner Straße, von den Ringen und von hinten, von der Severinstraße. Irgendwann standen da mehr als 100.000 Leute, es war der reine Wahnsinn!
Entsprechend chaotisch verlief dann auch das Konzert, und alle waren begeistert. Auf der Bühne gab jeder dem anderen die Klinke in die Hand, querbeet sang man mal mit dem einen vorne auf der Bühne oder mal mit den anderen hinten im Chor. Mein Verhältnis zu den Bläck Fööss war damals schon nicht mehr so gut, aber wir haben unseren Auftritt ordentlich absolviert. Als ich das »Veedel« sang, kamen alle anderen Musiker mit auf die Bühne, das ist ja ein Song, der dort wunderbar hinpasste.
Was kaum noch jemand weiß, ist, dass es eigentlich zwei verschiedene Arsch-huh-Hymnen gibt. Die bekannte ist das eher getragene Lied mit dem Text von Wolfgang Niedecken und der Musik von Nick Nikitakis. Viel besser fand ich allerdings immer die Komposition von Arno Steffen. Das ist ein sehr harter, heavymetalartiger Song, der die Nazibrut auch dementsprechend aggressiver angeht: »Jäje Jewalt un Nazidreck, söns sit ihr all als Nächste weg!« Eine echte Arno-Nummer war das, nicht unbedingt konsensfähig, aber dafür künstlerisch konsequent.
Damals auf der Bühne am Chlodwigplatz wurden beide Songs gespielt und gefeiert, genau wie alle anderen Auftritte. Willy Millowitsch las mit brüchiger Stimme aus Zuckmeyers »Des Teufels General«, Elke Heidenreich war genauso dabei wie Shary Reeves mit ihren Geschwistern. Und die Triviatas, der schwule Männerchor, sangen Brechts »Kinderhymne«:
Anmut sparet nicht noch Mühe
Leidenschaft nicht noch Verstand
Daß ein gutes Deutschland blühe
Wie ein andres gutes Land
Eine echte Entnazifizierung hat in Deutschland nie stattgefunden. Noch bis weit in die 70er-Jahre hinein hatte man es nur allzu oft mit Ewiggestrigen zu tun. Wenn man als Langhaariger auf der Straße herumlief, kamen unweigerlich die Blicke und die entsprechenden Sprüche: dass es so etwas unter Adolf nicht gegeben hätte. Diese Menschen kannten es nicht anders, und sie waren Teil einer breiten Masse, die solche Stimmungen transportiert hatte. Zum Glück sind diese Leute inzwischen ausgestorben, und ich glaube, dass wir in Köln gut aufgestellt sind. Sollte es hier zukünftig irgendwo brennen, werden wir uns genauso einmischen wie 1992. Die Bewegung ist ja bis heute lebendig, das beweist nicht zuletzt die Wiederholung des Konzerts zum 20. Jahrestag im November 2012.
»Arsch huh« war ein großartiges Signal. Die Stimmung damals am Chlodwigplatz ist bis heute unvergessen, unvergesslich auch für alle Beteiligten. Wenn ich darüber nachdenke, was ich damals empfand, kommt mir ein ganz kurzer, klarer Satz in den Sinn: Köln war da!




DER LETZTE GIG NACH 24 JAHREN
Für mich schuf der Aufstieg von L.S.E. leider auch neue Probleme. Schließlich war ich parallel noch Mitglied der Bläck Fööss. Das war meine Band, und die genoss trotz aller Komplikationen auch Priorität. Ein Fööss-Gig wäre immer vor einen von L.S.E. gegangen, das war für mich ganz klar.
Zugleich löste ich mich von den Fööss immer weiter ab. Nach den ungeschriebenen Gesetzen der Band war es ein Unding, zugleich in einer anderen zu spielen. Dass es mit diesem Fööss-»Sozialismus« nicht weit her war, bekam ich jedoch jedes Jahr am eigenen Leib zu spüren: Ich hatte drei Kinder, aber den Urlaub endlich mal in die Ferien zu legen, kam nie infrage. Darum scherte sich von den anderen niemand einen Dreck, da regierte also wohl eher der Spätsozialismus. Auf der anderen Seite hätte ich theoretisch sogar die Kohle, die ich mit Arno und Rolf verdiente, an den großen Topf der Fööss abführen müssen. Ein Blödsinn, über den ich mich hinwegsetzen musste.
Aus dem Karneval war ich seit 1990 ausgestiegen – an den Einnahmen der Session verlangte ich selbstverständlich keinen Anteil. Am Anfang mag es für die Fööss schwierig gewesen sein, meinen Rückzug zu kompensieren. Aber vielleicht haben die übrigen Bandmitglieder sich sogar genau deshalb dermaßen ins Zeug gelegt: um mir zu zeigen, dass es auch ohne mich geht. Und bald funktionierte es tatsächlich, indem mal der eine, mal der andere nach vorne wechselte. Zumal Erry und Peter auch tolle Sänger sind.
Die Jahre mit den Bläck Fööss, vor allem die letzten, haben Nerven und Energie gekostet. Mehrere Male hatten wir sogar versucht, uns Hilfe von außen zu holen, Leute, die unsere bandinternen Konflikte mit Gesprächen lösen sollten. Es ist nicht einfach, zu sechst zu harmonieren, und es ist nicht einfach, tagtäglich zahllose Kompromisse zu schließen. Und selbstverständlich fällt es auch niemandem leicht, sich nach so langer Zeit zu trennen.
Schon Ende der 80er-Jahre war ich so durch, dass ich einmal beinahe ganz aufgehört hätte. Damals liefen jedoch hinter den Kulissen bereits ein paar unschöne Dinge, die mich zwangsweise bei der Stange hielten. Unter anderem wurde mir signalisiert, dass ich schon aus finanziellen Gründen weitermachen müsste. Wie einzelne Bandmitglieder dahintergekommen waren, dass ich noch ein Haus abzuzahlen hatte und welche Steuerabgaben mir noch bevorstanden: keine Ahnung. Aber koscher war die Sache ganz bestimmt nicht.
Es waren dann auch nicht nur die musikalischen Differenzen und der Karneval. Hinzu kamen verschiedene menschliche Probleme, die uns auseinanderbrachten. Sehr unangenehm fand ich eine Aktion von Peter Schütten kurz vor dem Ende. Da hatte er hinter meinem Rücken versucht, sich den Namen »Bläck Fööss« zu sichern. Ich will jetzt gar nicht darauf herumreiten, dass der Bandname letztlich meine Erfindung war. Aber auf jeden Fall hätte ich doch Anteil daran haben sollen.
Darauf aufmerksam gemacht hatte mich der damalige EMI-Anwalt Donald Valbert, und mit dessen und Erry Stoklosas Hilfe konnte ich die Überschreibung auf Peter Schütten dann auch verhindern. Als ich Peter bei unserem nächsten Gig darauf ansprach, druckste er nur herum. Der hat kein Wort gesagt und bis zum Ende nicht zugegeben, dass er da hinterhältigen Mist gebaut hat. Ich habe bis heute keine Ahnung, ob damals sonst noch jemand von der Nummer unterrichtet war.
Das tatsächliche Ende nach 24 Jahren verlief dann jedoch ausgesprochen unspektakulär. Irgendwann im Verlauf des Jahres 1994 hatten wir einen Termin vereinbart, zu dem ich definitiv aussteigen sollte. Auch an jenem letzten Tag, bei einem Gig in Wuppertal, habe ich noch einmal ordentliche Arbeit abgeliefert, das war ich mir schließlich schuldig. Danach haben sich Erry und Willy von mir verabschiedet, während die anderen drei mir nicht einmal die Hand gaben. Zum Glück war Marlene an diesem Abend mit dabei, wir sind dann zusammen zurück nach Köln gefahren. Und das war es.




KEIN WORT
Kein Mensch wird ein Interview von mir finden, in dem ich mich über mein Ende bei den Fööss auslasse. Wenn irgendein Journalist meine Telefonnummer kannte und anrief, habe ich sofort aufgelegt. Zu mir kam niemand mehr durch.
Die Trennung von den Bläck Fööss war eine Befreiung für mich. Schön, sagte ich mir, diese Gesichter brauchst du dir jetzt endlich nicht mehr anzusehen. Natürlich steckt da auch eine gewisse Verbitterung hinter. Mein »Spaß« auf der Bühne hatte sich zum Ende hin in Sarkasmus verwandelt, aber das hat Hintergründe, die nicht hierhin gehören. Ich glaube, dass mir die Fööss nach der Trennung bewusst aus dem Weg gegangen sind. Erry Stoklosa kommt schon mal zur Weihnachtsengel-Show, dann singen wir ein Liedchen zusammen. Und auch auf meinem Boot hat er mich schon besucht. Aber was die anderen betrifft: Natürlich sagt man Guten Tag, wenn man sich dann doch mal irgendwo trifft. Ich komme schließlich aus einer Familie, in der man Höflichkeit gelernt hat. Aber Höflichkeit ist etwas anderes als alte Freundschaft. Mit meinem Sohn Kai war ich im Oktober 2011 auf der Beerdigung von Jean Jülich. Als ich dort vor der Trauerhalle Hartmut Priess entdeckte, bin ich auf ihn zugegangen, und wir haben uns die Hand gegeben. Ich weiß noch nicht mal, ob ihm wenigstens das recht war. Jedenfalls haben wir kein Wort gewechselt.
Auch L, S und E haben sich untereinander gestritten – in welcher Band gibt es das nicht! Aber wir hatten eine produktive Streitkultur. Das habe ich den beiden anderen von Anfang an gesagt: Ich will hier nicht wie bei den Fööss einen riesigen Haufen Scheiße auftürmen, den man irgendwann nicht mehr überblicken kann. Stattdessen haben wir Klartext geredet, wenn sich jemand unwohl fühlte. Bevor ein Problem zu groß wurde, radierte man es mit einem vernünftigen Gespräch aus der Welt. Und danach konnte man sich wieder in die Augen sehen und lieb haben. Das war sehr wichtig für mich.
Für das Arsch-huh-Revival im November 2012 habe ich zum ersten Mal seit 20 Jahren wieder mit den Bläck Fööss zusammen gesungen. »Unsere Stammbaum« zur neuen, dritten »Arsch huh«-Hymne zu machen, hielt ich für eine sehr gute Idee. Und als ich gefragt wurde, ob ich dort mitsingen würde, habe ich sofort zugesagt. Das ist ein gutes Lied, und es passt bestens zum Anlass. Ob nun plötzlich wieder alles Friede, Freude, Eierkuchen ist, wage ich zu bezweifeln. Aber wir sind uns ein Stück nähergekommen. Und wichtig ist doch vor allem, dass wir für das gemeinsame Projekt mal alles beiseitegeschoben haben, was zwischen uns lag. An meine Zeit mit den Fööss erinnert mich noch immer tagtäglich mein rechter Daumen. An dessen Innenseite hat sich vom jahrzehntelangen Tambourinspielen eine Hornhaut gebildet. Und ob ich nun daran piddele oder nicht: Die geht nie weg.




JEDE MORJE ESS ICH ENE HUNGK
Dass auf das erste L.S.E.-Album ein zweites folgen würde, war mir wie manches andere nicht von Beginn an klar gewesen. »Was zusammen machen« – das hatte sich eigentlich mit der ersten Scheibe erledigt. Aber nach unserem Anfangserfolg wurde der Nachzieher zu einem Muss. Immerhin haben wir uns damit zwei Jahre Zeit gelassen. »Ruhm kennt keine Gnade« erschien 1994, just im Trennungsjahr der Bläck Fööss. Auf dem Cover sieht man unsere Köpfe, wie bei »Für et Hätz un jäjen d’r Kopp«. Arno und Rolf, das suggeriert das Foto, wollen wie Tommy Engel aussehen. Im Spaß natürlich, aber deshalb der Titel und die seltsamen Schnäuzer. Die Ähnlichkeit im Design wiederum ist eine Verbeugung vor dem Kölner Fotografen Herman »The German«. Hermann Schulte hatte schon das erste L.S.E.-Album gestaltet, war aber in der Zwischenzeit leider verstorben. Als enger Freund von ihm hat Arno dann einen Song für ihn geschrieben, der auch mit aufs Album kam: »E Stöck nöher dran« ist Hermanns Lied.
Auf dieser zweiten CD finden sich keine der ersten vergleichbaren Knaller mehr. Trotzdem gibt es dort Nummern, die ich bis heute großartig finde, zum Beispiel »Jede Morje ess ich ene Hungk«. Das Lied spielt im Volksgarten. Da zerrt bekanntlich die komplette Südstadt ihre Hunde hin, um die dort kacken zu lassen. Die Konsequenz daraus, so fanden wir jedenfalls, müsste ein Grünflächenangestellter sein, der da mal für Ordnung sorgt. Und deshalb wird von der Stadt Köln »Gerd, das Krokodil vom Nil« engagiert – als Sonderagent für das städtische »Kleintierbeseitigungsprogramm«.
Eines meiner liebsten Lieder auf »Ruhm kennt keine Gnade« ist »Hanna«. Das Five-String-Banjo darauf spielt »Dünnbrettbohrer«Stoppok, während die Idee von mir stammt: »Un et Hanna hät et Henna en d’r Hoor«. »Hanna« war auch einer jener Songs vom zweiten Album, die live gut ankamen. Die verrückteste Nummer wiederum ist sicherlich das »Hähnche«. Das ist die Geschichte vom Schlagzeuger, der sich vor dem Auftritt ein halbes Hähnchen reinzieht und sich dann auf der Bühne hundeelend fühlt. Als wir EMI-Chef Helmut Fest diesen Song zum ersten Mal vorspielten, meinte er nur: »Mein Jott, wat hadder dann do jenomme? Dovun will ich ävver och jet han.« Musikalisch ist das Jazz-Punk, wenn man so will, dafür haben wir eine komplette Bläsersektion ins Studio geholt. Mit so einer irren Nummer landest du ganz bestimmt keinen Publikumserfolg, die haben wir vor allem für Helmut Fest aufgenommen. Und für uns: »Schenkelche, oder sin dat schon de Engelche? Tatütata.« Wieder Arno in einer Glanzrolle.




1.500 DURCH 3
Unterm Strich bleibt festzuhalten, dass »Ruhm kennt keine Gnade« weniger euphorisch aufgenommen wurde als sein Vorgänger. Um für eine größere Verbreitung zu sorgen, hätten wir im Karneval auftreten müssen, denn das gehört in Köln als Marketingmaßnahme bekanntlich an die oberste Stelle. Aber für L.S.E. kam das nicht infrage. So konnten wir die neuen Songs zwar unter unsere Konzerte streuen, aber die Leute warteten auf »Sein lassen« und den »Saunaboy«.
Wiederum zwei Jahre darauf erschien 1996 dann auch schon »Aua«, unser letztes Album. Auf dem Cover sieht man unsere Gesichter als Pilze. Das bezieht sich zunächst mal auf meinen Song »Champignon«:
Ich ben ene kleine Champignon
un wör su jäne Kölsch
ich ston he em feuchte Moos
janz unge em Jemölsch
Ich wör vill leever jroß un schlank
stünd op enem weiche Filz
un hätt ene wiesse Krare öm
doch bin ich nur ein Pilz
Unsere Gesichter wurden für das Cover am Computer bearbeitet, aber die Vorlage stammt von mir. Ich hatte eine alte Holzkiste, die Pilze habe ich mir besorgt und das Ganze dann mit einfachen Mitteln zusammengebaut. Weil Arno den »Flejefänger« singt, bekam er die Fliege auf den Kopf: »Ich häng am Flejefänger, ich weede he bestuss, ich han d’r Flejefängerblues.« Gebastelt habe ich schließlich schon immer gern, und diese drei Pilze, so fand ich, spiegelten uns gut wider.
Damals waren wir mit L.S.E. schon über unseren Zenit hinaus. Das merkten wir auch im E-Werk anlässlich der Vorstellung dieser CD. Aus einer Schnapsidee heraus, vielleicht auch mit einem gewissen Trotz im Bauch, haben wir nichts als die neuen Lieder gespielt – das ganze Album von vorn bis hinten. Die Reaktion des Publikums: lange Gesichter. Die wollten unsere alten Sachen hören. Ein zäher Gig, zugegeben.
Vermutlich war es so, das auch wir drei nicht mehr vollends überzeugt waren von unserem »Projekt«. Allmählich war einfach die Luft raus. Nach 36 Nummern in vier Jahren stellte sich die Frage: Was willst du jetzt noch schreiben? Welchen Song willst du jetzt noch aufnehmen? Für Arno und Rolf kam hinzu, dass die beiden ja noch ein Studio betrieben, das am Laufen gehalten werden musste.
Mit anderen Worten: L.S.E. hatte seine Zeit gehabt, eine schöne und lustige Zeit. Aber die war nun vorbei, es musste für uns alle in anderer Richtung weitergehen. Ich hätte mit dieser Band noch ein paar Jährchen weitermachen können, aber für Veränderungen bin ich auch immer zu haben. Am 5. März 2012 las ich in der Zeitung: »20 Jahre L.S.E.«. Da dachte ich: »Ja leck mich en de Täsch, woröm sät mir dann keiner jet?« Fragt man mich, ob L.S.E. aufgehört hat zu existieren, dann antworte ich: nein. Denn wir haben uns nie getrennt. Bis Anfang 2012 existierte sogar noch ein gemeinsames L.S.E.-Konto. Als das dank der regelmäßig abgehenden Bankgebühren runter auf 1.500 Euro war, haben wir es aufgelöst. Ein idealer Zeitpunkt, schließlich lässt sich dieser Betrag wunderbar durch drei teilen.




1994 bis 2006




TRUDE
1987 hatte Trude Herr ihr Album »Ich sage was ich meine« veröffentlicht. Ein guter Titel, und erst recht, wenn man dabei an die Sängerin selbst denkt. Im Vorhinein ahnte natürlich niemand, dass ein anderer Song dieses Albums der große Hit werden würde: »Niemals geht man so ganz«.
Für die Aufnahmen im Studio hatte sie sich verschiedene Gastmusiker eingeladen. Bei »Niemals geht man so ganz« standen Trude, Wolfgang Niedecken und ich gemeinsam vorm Mikro. Weil wir auf das ursprüngliche Hochdeutsch keinen Bock hatten, übersetzte Wolfgang unseren Part allerdings ins Kölsche. Trude hat uns das, glaube ich, zunächst ein bisschen krummgenommen. Aber was danach abging, überdeckte solche Kleinigkeiten.
Ende 1987 wurden wir zum ZDF-Jahresrückblick »Menschen ’87« mit Frank Elstner eingeladen. Vorher schon war der Auftritt in Jürgen von der Lippes Show »So isses« ein absoluter Knaller gewesen. Trude war damals bereits schwer krank, lief aber an jenem Tag noch einmal zu ihrer Höchstform auf. Als das Publikum uns unter endlosen Zugabe-Rufen nicht mehr von der Bühne lassen wollte, kickte sie ihre Schuhe in die Menge und forderte den Regisseur auf, das Band von vorn abzuspielen. Und so kam es, dass wir in dieser Livesendung denselben Song zwei Mal hintereinander sangen. So etwas passiert normalerweise nur den Siegern des Eurovision Song Contests.
Anfang 1991 lag sie dann in Merheim im Krankenhaus, und Wolfgang und ich fuhren sie besuchen. Trude war in traurigem Zustand, schien sich aber noch einmal zu berappeln. Deshalb hoffte ich auch weiterhin, sie ins kommende Millowitsch-Programm der Fööss einbinden zu können.
Wir probten damals in einem Feriencamp in Daun, von wo aus ich Trude anrief. Zuerst fürchtete sie sich ein bisschen vor der Lokalität – die Leute sollten um Gottes willen nicht glauben, dass sie nach Auflösung ihres eigenen Theaters zurück ins Millowitsch wolle, wo sie einst angefangen hatte. Aber nachdem ich an jenem 15. März 1991 ihre diesbezüglichen Ängste zerstreuen konnte, war ich sehr zuversichtlich. Nicht lange allerdings. Denn am darauffolgenden Tag bekam ich die Nachricht, dass Trude Herr in jener Nacht gestorben war.




LIEBE MÄT JUNG, UN NEID MÄT JÄL
Irgendwie empfand ich die Situation als unwirklich, ich war hart getroffen. Trudes geplanten Gastauftritt haben wir dennoch nicht platzen lassen, sondern ihn genauso inszeniert, wie wir uns das gedacht hatten. Wir stellten den für sie vorgesehenen Hocker in die Mitte der Bühne und richteten einen einzigen Scheinwerfer darauf, während wir und der gesamte Saal im Dunkeln blieben. Und dann sang ich »Niemals geht man so ganz«.
Trudes Song wird bis heute auf vielen Beerdigungen und bei Abschieden aller Art gespielt. Als vier Jahre nach ihrem eigenen Tod ihr zu Ehren ein großes Konzert auf dem Roncalliplatz stattfinden sollte, hießen die Organisatoren Thomas Brück und Jürgen Fritz. Jürgen ist übrigens zugleich auch der Komponist von Trudes Evergreen. Aufgrund meiner früheren Zusammenarbeit mit ihr sollte ich in der Trude-Herr-Revue eine größere Rolle spielen. Diese Show wurde auch für mich zu einem ersten Livetest seit meinem Ausstieg bei den Bläck Fööss.
Weil Wolfgang Niedecken aus irgendeinem Grund nicht mehr dabei sein wollte, ging ich für »Niemals geht man so ganz« dieses Mal mit Gerd Köster auf die Bühne, während das Video der Originalversion hinter uns auf der großen Leinwand zu sehen war.
Als weiteren Song von Trudes LP sang ich »Die Stadt«, eine kritische Köln-Hommage, die auf einer Melodie von Ennio Morricone basiert:
Lück met Jewesse und Lück met Jewehre,
Fremde un Türke, d’r Tünnes un Schäl,
Schloppkrade, Hellije un stolze Prolete,
Liebe mät jung, un Neid mät jäl.
Vorher war ich unsicher gewesen, wie mich das Kölner Publikum nun aufnehmen würde. Für manche war ich der Verräter, der die kölsche Lieblingsband verlassen hatte. Andere mögen gedacht haben, das war es jetzt mit dem Engel. Aber schon als ich auf die Bühne kam, wurde mir klar: Das geht gut. Die Leute applaudierten, ich wurde freundlich aufgenommen. Am nächsten Tag ging ich mit einer neuen Zuversicht durch diese Stadt.




ICH BIN NICHT DER, FÜR DEN SIE MICH HALTEN!
Interessanterweise gibt es auf dem ersten L.S.E.-Album einen kleinen, feinen Karnevalssong. Der »Schnieke Prunz em Hanana« war zunächst mal eine einfache Wortschöpfung von Arno Steffen. Typisch für ihn, denn was ist Hanana? Das kölsche Nirwana, der Ort, wo nichts mehr gedacht wird. Aber auch: der Fastelovend. Entwickelt wurde das Lied bei mir oben in der Wohnung an der Severinstorburg. Die Credits verweisen auf ein »Traditional«. Und wer verstehen will, wo dieses Lied herkommt, muss zweierlei tun: es schneller singen und die Tonart von Moll zurück in Dur verwandeln. Dann landet er bei »Oh Susanna«: »I came from Alabama with my banjo on my knee«, beziehungsweise: »Komm m’r jon zo Fooß vum Aldermaat noh Neppes met ener decke Trumm«.
Arno und ich saßen also im Wohnzimmer, nur mit einer Gitarre bewaffnet, und verwandelten ganz in Ruhe das amerikanische Vorbild in eine sehr getragene kölsche Version. Ein richtig süßes Lied ist das, aus dem sehr viel Gefühl spricht:
Un ich denk: He, Ajuja,
jetz jeit es widder los.
Dat du mich af un zo un stillverjnöch
om Heimwäch an ze knutsche fängs.
Als wir im März ’93 in der Kölner Sporthalle auftraten, trugen wir lange Mäntel, die wir uns bei Henry Fonda in »Spiel mir das Lied vom Tod« ausgeliehen hatten. Eigentlich kam dieser Gig viel zu früh, weil wir noch nicht über genug Material verfügten, um einen ganzen Abend zu füllen. Wer geht schon mit zwölf Nummern in die Sporthalle? Den »Schnieken Prunz« jedenfalls sangen wir auch. Und da passte es prima, dass Wicky Junggeburth kurz zuvor ein ganz ähnliches Lied veröffentlicht hatte. Der Karnevalsprinz jenes Jahres hatte anlässlich seiner Krönung zusammen mit Dieter Steudter einen Gassenhauer komponiert: »Eimol Prinz zo sin«. Ich brauchte den Song nach unserem »Prunz« nur anzustimmen, und schon sang die komplette Halle mit. Ganz nebenbei hatten wir damit auch wieder fünf Minuten Programm gewonnen. Und »Schnieke Prunz«, so hieß dann auch 1997 unsere Karnevalssitzung, moderiert von Jürgen Becker und mir.
Die Querelen bei den Fööss mochten auch damit zusammengehangen haben, dass mir die Arbeit im Kollektiv zunehmend missfiel. Mit Jürgen Becker jedoch saß ich wochenlang bei uns in der Küche, um über unserer gemeinsamen Karnevalsshow zu brüten. Jürgen kam von der Stunksitzung, und viele Leute unterstellten uns damals, wir wollten eine Konkurrenzveranstaltung etablieren. Das ist völliger Blödsinn, ich erinnere mich auch an keinerlei Ärger mit denen.
Jürgen und ich kannten uns damals schon seit einigen Jahren. Ende der 80er sind wir sogar einmal mit unseren MGs zusammen nach Belgien gefahren, um BAP zu besuchen. Komplett über Landstraßen bis nach Brüssel, wo der Wolfgang mit seinen Jungs im Studio hing. Die hatten sich dort ein altes Haus gemietet. War ein schöner Trip, ich entsinne mich, dass wir die Nacht dort auf dem Fußboden verbrachten: »Verdamp lang her«.
Der Name für unsere Sitzung war mit »Schnieke Prunz« schnell gefunden. Als Standarte fungierte ein Arsch. Wo bei herkömmlichen Sitzungen »Tätä« getuscht wurde, stieß dieser einen derben Furz aus. Extrem edel hingegen wurde es bei unserer Begleitband, denn die stellte immerhin Peter Herbolzheimer mit seiner kompletten Big Band. Allein für den fetten Sound dieser Topmusiker hatte sich der Abend schon gelohnt – pure musikalische Natur.
Auf Jürgens Pinnwand schoben wir auch die Namen für das Programm auf der Bühne hin und her. Und was dabei herauskam, ist bekannt. BAP spielten zum ersten Mal im Karneval – ihren Anti-Fastelovends-Hit »Nit für Kooche« natürlich. Die alten Damen der Pudelbande haben ihre wunderschönen kölschen Tradtionsnummern gesungen, während Dirk Bach auf einer Sänfte hereingetragen wurde, um dann Trudes Herrs »Ich will keine Schokolade« zu singen. Der verrückte Guildo Horn war genauso dabei wie Gaby Köster, mit der ich auf die Melodie des Olympia-1992-Hits »Barcelona« einen Text namens »Fastelovend« sang. Gaby mimte – auch vom noblen Kleid her – Montserrat Caballé, ich Freddy Mercury. Und meine drei Söhne gaben den Chor.
Auch drum herum stimmte bei dieser Veranstaltung alles. Als ich das Zelt auf dem WDR-Gelände in Bocklemünd das erste Mal betrat, hatte ich noch gedacht: »Oh Gott, wie sollen wir das jemals voll kriegen?« Da fuhr eine ganze Schwadron Bulldozer herum, um alles einzuebnen und vorzubereiten. Auch die Bühne erschien mir riesig. Aber mit der ersten Sitzung stellte sich heraus: Das Zelt ist voll und zugleich geräumig, hier hat jeder seinen Spaß. Und hinter der Bühne schloss sich ein kleineres Zelt für die Künstler an, mit einem Top-Catering selbstverständlich.
Vor allem das geordnete Chaos gefiel mir. Jürgen und ich waren zumeist schon gegen vier Uhr am Nachmittag vor Ort, um die notwendigen Änderungen für den Abend durchzusprechen. Auch unsere Laufwege zwischen Moderation, Gästebetreuung und eigenen Auftritten verlangten nach einer gewissen Logistik. Damals hatte ich mir gerade meinen ersten Computer besorgt, und in unserem Wohnmobil neben dem Zelt schrieben wir die Texte für den Abend.
Für Höhepunkte sorgten unter anderem zwei Politiker. Gregor Gysi trat in die Bütt und beging bereits mit seinem ersten Satz den entscheidenden Fehler: »Ich bin nicht der, für den Sie mich halten!« Damit war für das Publikum klar: Der Typ wird jetzt gelitscht, was das Zeug hält. 4.500 Leute pfiffen sich die Zunge aus dem Hals, genau wie beim ersten Auftritt unseres damaligen Regierungspräsidenten Franz-Josef Antwerpes. Aber der kannte sich immerhin besser mit der kölschen Litscherei aus, deshalb hatte er sich bei seinem zweiten Auftritt etwas überlegt. Kurz vor Ende der Show schickten wir den Hinweis ins Publikum, dass alle vorsichtig nach Hause fahren sollten. Wer nicht mehr nüchtern sei, möge die KVB nehmen, schlossen wir an. Und in dem Moment ging dann der Deckel dieser Mülltonne hoch, die relativ unbeachtet auf der Bühne gestanden hatte. Heraus kam der Antwerpes mit seiner Verkehrskelle und sprach mit drohendem Unterton: »Und ich warte auf euch!« Damit hatte er die Leute natürlich auf seiner Seite, denn so wollten sie ihn haben.
Derjenige, der den Sitzungsauftritten der Fööss jahrelang ferngeblieben war, moderierte nun plötzlich seine eigene, wenn auch alternative Karnevalssitzung. So kann es kommen, wobei ich sagen muss: So richtig viel mit Fastelovend hatte das alles dann doch nicht zu tun. Letztlich ist der Schnieke Prunz auch nur in diesem einen Jahr über die Bühne gegangen. Ob die Chose einfach eine Nummer zu groß für uns war, sei dahingestellt. Am Ende mussten sogar alle Künstler einen Teil ihrer Gage zurückgeben, weil die Kosten alle Planungen überstiegen hatten. Und das, obwohl die ARD uns die Primetime am Samstagabend freigeschaufelt hatte. Wichtig für mich ist jedoch, dass wir es überhaupt gewagt haben und es funktioniert hat. Hat sich gelohnt, war eine tolle Erfahrung. Und der Rest ist Geschichte.




BANDKOLLEGE, KOMPONIST, MANAGER UND FREUND
1997, im Jahr der Schnieke-Prunz-Sitzung, veröffentlichte ich auch meine erste Solosingle – ohne Black Fööss und ohne L.S.E.: »Viel Verkehr auf ’m Meer«. Die Platte war ausgesprochen erfolglos. Tommy Engel ist jetzt allein unterwegs und kommt ausgerechnet mit so einer Nummer raus? Das haben die Leute nicht begriffen. Dabei steckte eigentlich keinerlei Karriereplan dahinter, das Lied war einfach da! Außerdem verbindet es zwei Eckpfeiler miteinander, die für mein weiteres Leben wichtig werden sollten. Der eine ist das Thema, denn »Viel Verkehr auf ’m Meer« entstand auf einer Bootstour und handelt vom Bootfahren, zumindest vordergründig. Der Song hat etwas Dadaistisches und lehnt sich auch ein wenig an die Neue Deutsche Welle an. Andererseits verbreitet der Text eine düstere Endzeitstimmung. Damit habe ich durchaus ernsthaft meine damaligen Gefühle zum Ausdruck gebracht. Denn tatsächlich wusste ich nicht, wie es mit mir als Musiker weitergehen sollte. Der Auftritt bei der Trude-Herr-Revue hatte mir zwar einen Kick gegeben. Aber ob ich als Solosänger dauerhaft mein Publikum finden würde, stand in den Sternen. Wer also eine gewisse Angst vor dem Untergang aus diesem Song herausliest, liegt nicht ganz falsch.
Auch in der Realität entwickelte sich der Bootstrip, auf dem der Song entstanden ist, zeitweise zur Höllenfahrt. Als der Wind Stärke 7 erreichte, stand ich am Ruder dieser Blechbüchse, die wir damals gechartert hatten. Marlene jedoch lag längst überm Niedergang, während unser Mitfahrer kreidebleich vor Angst an Deck hockte. Und diesen Menschen meine ich dann auch mit dem zweiten wichtigen Eckpfeiler. Das war nämlich Jürgen Fritz, der bald mein engster Bandkollege, Komponist, Manager und Freund werden sollte.
Jürgen kenne ich schon aus seiner Triumvirat-Zeit, also seit er jene Band 1969 gegründet hatte. Triumvirats Erfolg reichte zeitweise bis nach Amerika, »Russian Roulette« zum Beispiel, das letzte Album, wurde 1980 in L.A. produziert. Da gehörte im Übrigen kein Geringerer als Arno Steffen zur Stammbesetzung, Jürgen und Arno haben den Longplayer zusammen geschrieben.
Damals bewunderte ich die Arbeit, die Besessenheit und die Kunst, die hinter dieser Musik steckte. Über die Planungen zur Trude-Herr-Revue kamen Jürgen und ich dann miteinander ins Gespräch. Er war Komponist, und ich schrieb seit meinem Ausstieg verstärkt Songtexte. Eine Zusammenarbeit lag also nah. Zu Anfang war noch nicht abzusehen, dass sich daraus eine echte Freundschaft entwickeln sollte. Aber so kam es.
Während wir bei L.S.E. alles selbst in die Hand genommen haben, kann ich mich bei Jürgen Fritz immer auch ein bisschen fallen lassen. Jürgen ist ein echter Selfmademan. Der Mann hat ein Studio, der kann arrangieren, der kann dirigieren, mit anderen Worten: Der ist in der Lage, alles Mögliche auf die richtige Schiene zu bringen. Ob Gespräche mit der Stadt geführt werden müssen, mit der Bauaufsicht, mit der Messe oder irgendwelchen Kulturpolitikern – das erledigt Jürgen für mich im Vorfeld. Weil er Fähigkeiten besitzt, die mir abgehen, und er in solchen Zusammenhängen den richtigen Ton trifft. Dass er dann auch irgendwann mein Management übernahm, war für mich eine zugleich zwangsläufige und wunderbare Entwicklung.
Wenn es um die Fortsetzung meiner Karriere nach 1994 geht, darf man auch die EMI nicht unerwähnt lassen. Bis heute bin ich den Leuten dort dankbar dafür, dass sie mich nicht fallen gelassen haben. Klar, ich habe dieser Plattenfirma auch manche Mark beschert. Aber selbstverständlich ist so eine Treue im Musikbusiness beileibe nicht. Vor allem Helmut Fest, der EMI-Boss, hat mich immer wieder darin bestärkt, weiterzumachen: »Du musst wieder da raus«, meinte er, »du musst wieder auf die Bühne.«




DO FÄHLT JO E KOMMA
Das Musikbusiness hat viele Schattenseiten. Wenn Künstler »gemacht« werden, heißt das nichts anderes, als dass sie fremdgesteuert und designt werden wie irgendein Konsumprodukt. Das Gegenteil von Künstler ist künstlich. Künstlichkeit hat mit Kunst nichts zu tun, denn ein Künstler muss seine Produkte selbst im Griff haben.
Auch in den 60ern gab es schon Beatwettbewerbe, bei denen die beste Band gekürt werden sollte. Ganz furchtbar fand ich das, weil es allem widerspricht, was ich unter Kunst verstehe. Hier hängt ein van Gogh, dort irgendwas Abstraktes – aber wer entscheidet jetzt, welches Bild besser sein soll? Solche Vergleiche sind totaler Blödsinn, ob in der Malerei oder in der Musik.
Die heutigen Castingformate will ich damit nicht komplett verdammen – auch dabei können echte Künstler entdeckt werden. Aber die Frage ist immer: Wie autonom können die in so einem Rahmen sein? Ist es unter solchen Umständen überhaupt möglich, einen eigenen künstlerischen Charakter zu entwickeln? Wer wirklich etwas erreichen will, muss sich hinsetzen und selbst komponieren, selbst schreiben und selbst überlegen: Was tue ich als Nächstes? Alles andere ist Nonsens. Man muss als Künstler immer zusehen, dass man oben ist, dass man den Horizont sieht. Das ist sehr wichtig. Die anderen, die Gemachten, stürzen sich aus dem Fenster. Die bringen sich um, weil sie es nicht verstanden haben, sich von den Künstlichkeits-Designern abzunabeln. Die haben nie durchschaut, was sie da eigentlich machen. Weil immer alles von anderen kam und nicht aus ihnen selbst heraus.
Schon bei den Fööss war ich häufig an den Songtexten und Kompositionen beteiligt gewesen. Selbst unsere allerletzte gemeinsame Platte von 1994 enthält noch einmal zwei Lieder von mir: »Et Engk vum Leed« und »Ich jon bade« habe ich mit Peer Fischer zusammen geschrieben – nicht die schlechtesten Songs auf diesem Album im Übrigen. Zum dritten L.S.E.-Album hatte ich unter anderem den Text zu »Champignon« beigesteuert. Als es auch mit dieser Band zu Ende ging, habe ich mich für geraume Zeit zurückgezogen. Ich gebe zu: Ich habe in jener Phase auch gern mit meiner Modelleisenbahn gespielt: Spur N, 1:160. Aber damals entstanden auch schon einige erste Texte für spätere Solonummern. Das Songschreiben war ein wichtiger Schritt für meine Solokarriere, so langsam wusste ich nun: »Du kannst das.« Und 1999 sollte endlich mein erstes Album erscheinen – mit selbst geschriebenen Songs. Deshalb hieß die Platte auch »100% Tommy Engel«.
Einen Gedanken, eine Erinnerung in Sprache zu kleiden, ist meines Erachtens das Schwierigste überhaupt beim Songwriting. Das kann vieles kaputt machen. Vielleicht hat ursprünglich eine ganz echte, ehrliche Idee dahintergesteckt. Aber wenn man nicht die passenden Worte findet, kommt etwas furchbar Ungesundes dabei heraus. Dann klingt die Sache albern, kitschig, verlogen. Dass es diese Fallen gibt, wusste ich immer. Deshalb hatte ich auch stets den größten Respekt vor den Songschreibern. Gleichzeitig jedoch war da immer der Spaß daran, mit der Sprache ein bisschen zu würfeln. Auf jenem ersten Soloalbum gibt es zum Beispiel den Song »Do es jo de Oma«. Ursprünglich war das ein Schmalzstück von Zucchero: »Senza una donna«. Hat er 1991 mit Paul Young eingesungen, der stimmlich auch so ein ganz Weicher war.
Ich mag es sehr, nach einer phonetischen Vorlage zu arbeiten, egal aus welcher Sprache die kommt. Für mich begann die Übersetzung ins Deutsche mit lustigen Wortspielen. Als ich diesen Refrain hörte, kamen mir dazu sofort Entsprechungen in den Sinn. Keine wörtlich übersetzten, sondern welche, die stattdessen ganz ähnlich klangen: »Do fählt jo e Komma« lautete eine der ersten Varianten, denn damals war gerade die Rechtschreibreform in aller Munde. Zu dem Thema hätte ich sicher auch schnell einen Text gefunden, das ist ja ein dankbares Feld. Aber meine Assoziationen schweiften weiter: »Do steit jo ne Bonner« fiel mir ebenfalls recht bald ein. Als ich zu »Do es jo de Oma« kam, wusste ich, dass ich am Ziel war. Zumal ich direkt im Kopf hatte, den Song mit meinen Söhnen aufzunehmen. Kai, Ilja und René waren dann auch mit im Studio, und René singt sogar mit mir abwechselnd die Verse. Bleibt dann nur die Frage, wer von uns beiden Zucchero und wer Paul Young ist.




DECKE SCHRUVE, DÖNNE SCHRUVE, DÜBBELE FÜR ENZEMUURE
Ein Lied verlangt noch nach einer dritten Komponente jenseits von Melodie und Text. Und das ist die Stimme des Sängers. Instrumentierung und Worte können brillant sein, aber wenn der Interpret nicht dazu passt, geht das Lied kaputt. Als Sänger bin ich zugleich Ästhet. Ich möchte, dass sich der Text an die Musik möglichst harmonisch anschmiegt. Und das muss so für mich passen, dass ich mit meiner Stimme nichts zerstöre. Wenn ich einen neuen Song einstudiere, versuche ich, dazu eine Haltung zu entwickeln. Denn wenn ich nicht mit Überzeugung singe, kann ich auch den Geist dieses Liedes nicht glaubhaft transportieren.
Natürlich habe ich von Natur aus ein bisschen Glück gehabt. Mein Vater war Bassbariton. Ich dagegen verfüge über einen Bass, einen Bariton, und dann geht’s auch noch hoch zum Tenor. Wie mein Vater hatte ich nie Gesangsunterricht. Ich habe mir alles selbst beigebracht, weil ich mir einbilde, am besten zu wissen, was für mich und meine Stimme gut ist. In der Hinsicht hatte ich immer ein gesundes Selbstbewusstsein.
Andererseits würde ich nie ernsthaft Opern singen. Wenn ich in diese Gefilde vordringe, dann nur persiflierend. Ich habe ihn geschenkt bekommen, diesen Stimmumfang, und bilde mir eigentlich nicht viel darauf ein. Der eine kann eben gut schreiben oder malen, und der andere kann singen. Mehr ist das nicht. Manche Fans fragten mich zum Beispiel, wie ich mir diesen Stakkato-Text vom »Huusmeister Kaczmarek« draufgeschafft habe:
Decke Schruve, dönne Schruve, Dübbele für enzemuure,
Säjeblädder, Winkelieser, Bohrmaschine, Schleifmaschine,
Röllche für Jadingeschiene, Ratschekaste, Pinselquaste,
alles en d’r Werkzeuchkess.
Et jitt immer jet ze säje, jet ze bohre oder fräse,
lieme, näle oder Klingeldroht verläje,
Dachantenne amputiere, installiere,
Stromzählerkaste kontrolliere.
Hammer keine Hammer, jo wo hammer en dann,
hammer keine Hammer, dann nemme mer de Zang.
Hammer keine Hammer un finge mer kein Zang,
dann nemme mer su lang de Iesestang.
Hibbe di Hipp Hipp, de Hibbe di Hopp,
do schlage mer de Näl met d’r Stang op d’r Kopp.
Hobbe di Hopp Hopp, di Hobbe di Hipp.
Decke Schruve, dönne Schruve, Finsterkitt.
Natürlich ist das schwer zu singen. Aber auch wenn es jetzt schon eine Weile her ist, dass ich den Song das letzte Mal gesungen habe, kriege ich die Nummer noch jederzeit aus dem Stegreif zusammen. Und wenn da einer bewundernd den Kopf schüttelt, frage ich den: Was sollen denn die Rapper von heute sagen mit ihren Tempoversen? Auch die Fantastischen Vier müssen sich ihre Texte draufschaffen. Und das Zauberwort heißt: Machen!




GANZ EINFACH UND GENAU AUF DEN PUNKT
Mit dem Cover und dem Titel meiner Soloplatte, »100 % Tommy Engel«, war ich zunächst gar nicht glücklich. Die Aufmachung erschien mir zu technisch. Aber die EMI bestand darauf, und später habe ich mich auch damit angefreundet. Es entsprach schließlich den Tatsachen: Tommy auf Solopfaden, darum ging es ja inzwischen. Die Musiker für die Band wurden von Jürgen Fritz und mir zusammengestellt. Wie bei L.S.E. waren Helmut Krumminga und Hans Maahn wieder dabei, und Ralf Gustke saß an den Trommeln. Mit ihm hatte ich naturgemäß die meisten Auseinandersetzungen, weil der mein ureigenes Instrument bediente. Der ist erst mal wieder heimgefahren, um bei seiner Rückkehr doch manches von dem verstanden zu haben, was ich von ihm wollte. Unabhängig davon ist der Junge ein Meister seines Fachs, nicht umsonst trommelte er auch bei Leuten wie Nena oder Xavier Naidoo.
Ein Song, der meine damalige Gefühlslage auf den Punkt bringt, ist »Äppel sin kein Birre«. Der Text stammte noch aus meiner Zeit mit L.S.E., Rolf Lammers hatte die Musik dazu geschrieben. Das Lied sollte zum festen Repertoire meiner Solozeit werden. Ich habe mich damals zeitweise tatsächlich »verfolgt« gefühlt, so wie es in dem Lied ausgedrückt wird. »Lauf, su lang ding Fööss dich drare/Der Dach, der kütt, do wees du jefahre« – auch das ist wörtlich zu nehmen. Es geht darum, bis zum Ende zu kämpfen, nicht aufzugeben, erhobenen Hauptes weiterzugehen. Auch mag in diesem Song eine Portion Trotz mitschwingen, aber der entsprach ebenfalls meinem damaligen Empfinden:
M’r hät dich om Schirm selvs en d’r Naach
Se han dich om Kicker, nemm dich en Aach
Se dun dich beluure und han dich em Auch
Selvs wenn de meins, du wörs ungerjetauch
Äppel sin kein Birre, lass dir nichts vormachen! Sieht man von mir selbst ab, dann offeriert das Lied noch andere Ebenen. Da schwingt der Überwachungsstaat mit, dem man ähnlich ohnmächtig gegenübersteht. Du magst plötzlich ein Außenseiter sein, aber lass dich dadurch nicht verunsichern – auch das ist eine Botschaft dieses Liedes. Hör gut zu und schau genau hin! Und um das Hinschauen geht es auch in einem anderen sehr offensiven Song des Albums, »Hadder nit jesin«:
Jo, de Lück, die luuren ja nit mih su richtich
Denne fällt och ja nix mih op
Denne es och nix mih wirklich wichtich
Sorjen sich nur öm ihre eijene Kopp
Zeitlich ist dieser Text viel später entstanden, erst während der Produktion des Albums nämlich. Aber thematisch birgt er Ähnlichkeiten zu »Äppel sin kein Birre«. Manche sagen, dieses Lied erinnere sie an »Streets of London« von Ralph McTell. Da ist auch etwas dran, aber eigentlich hatte es mit einem lustigen Improvisieren an Jürgen Fritz’ Flügel begonnen. Ich klimperte einen hüpfenden Ragtime vor mich hin und summte so etwas wie »Hadder nit die Frau jesin«. Irgendwann muss sich dann jedoch ein Hebel umgelegt haben, mir muss wohl der Kragen geplatzt sein. Auf dem Klavier stand mein kleiner Computer, und ich begann zu tippen. Und plötzlich war ich bei einem ganz anderen Thema gelandet: der Tendenz der Menschen zur Passivität, zu mangelnder Zivilcourage und zum Weggucken.
Die ausländerfeindlichen Morde und Anschläge von Hoyerswerda, Mölln oder Solingen waren in den Köpfen der Menschen damals noch sehr lebendig. Als Wolfgang Niedecken den Song das erste Mal hörte, war er erstaunt. Ganz einfach komme dieser Text daher und trotzdem genau auf den Punkt. »Klar«, antwortete ich, »ich brauche eben nicht wie du 24 Strophen, um irgendeinen Sachverhalt auszudrücken.« Wir lachten darüber, aber natürlich hat mich sein Urteil gefreut. Es gibt dann auch eine Version des Songs, die ich mit ihm und Gerd Köster gemeinsam singe.
1999, kurz nach dem Erscheinen von »100 % Tommy Engel«, suchte die Polizei nach Prominenten für ihre Aktion »Kölner lassen keinen allein«. Ich wurde mit als Erster angesprochen und sagte sofort zu. »Ich habe da ein passendes Lied«, antwortete ich.




DER HUUSMEISTER
Meine zweite Solosingle war eine Kooperation mit dem Rapduo Grooveminister gewesen, das Mitte der 90er ein paar Chartplatzierungen hatte. Der Song »Kein Problem« wäre vielleicht nicht weiter der Rede wert, wenn dort nicht eine Figur auftauchen würde, die den Fans aus Bläck-Fööss-Zeiten bekannt sein musste. Es waren die beiden jungen Rapper, die mit der Idee auftauchten, den Grooveminister auf den Hausmeister Kaczmarek treffen zu lassen. Gesagt, getan, der Text wurde bei Jürgen Fritz im Studio geschrieben und produziert. Kaczmarek vermittelt den Jungs darin eine Wohnung in Köln, ein düsteres Souterrainloch. Er selbst jedoch fährt erst mal in Urlaub.
Den Text vom Original-»Kaczmarek« haben Reiner Hömig und ich entwickelt, bei ihm zu Hause in Muchensiefen. Und der Bömmel war, soweit ich mich erinnere, auch noch mit dabei. Irgendwann hatten wir angefangen, uns mit diesem Hausmeister-Kosmos zu befassen. Immerhin habe ich ja mal eine Handwerkerlehre absolviert, wenn auch nicht bis zum Schluss. Und Reiner hatte einst bei der Post gearbeitet, also mindestens schon mal einen Klingeldraht verlegt. Die Musik wiederum geht auf ein Playbackfragment zurück, das Rolf Lammers in seinem Studio am Bonner Wall aufbewahrt hatte. Daraus wurde das dominante Bassthema des Songs. Dazu kamen ein hartes Keyboard und die Drums, damit war schon mal die Basis geschaffen.
In bestimmte Rollen hineinzuschlüpfen, ist mir nie schwergefallen. Sei es der Hausmeister, der Angler oder meinetwegen ein Typ, der nichts an seinen Wagen rankommen lässt wie in »Mi Auto« (Wenn et jöck dann weed et Zick, 1981). Um so eine Figur zu verkörpern, braucht man eine gute Beobachtungsgabe. So etwas schult man im Alltag, auf der Straße. Und später auf der Bühne sollte man eine gewisse Haltung annehmen, man muss sich für seine Figur interessieren. Man muss sie mögen. Ich habe nie eine Schauspielschule besucht, obwohl ich schon mit zehn Jahren beim Millowitsch auf den Brettern stand. Aber ich habe wohl ein gewisses Talent dafür.




DUNN IRJENDJET EREN, WAT RAPPELT!
Der Kaczmarek nimmt seinen Beruf durchaus ernst. Aber der weiß auch, dass man es mit der Arbeit nicht übertreiben sollte. Wenn der sein »Kein Zick« durch den Hausflur ruft, dann hat er nicht unbedingt etwas anderes zu tun. Sondern dann braucht er Zeit für sich selbst, und sei es für seinen Müßiggang. Genauso handhabe ich das auch. Ich muss nicht überall erscheinen, wo ich eingeladen bin. Sondern nur dort, wo ich auch in dem Moment, an dem Tag erscheinen will. Vom Terminstress habe ich mich verabschiedet, ich will nie wieder so am Rad drehen wie zu Fööss-Zeiten. Und so sieht das auch der Kaczmarek.
Wenn ich den charakterisieren müsste, dann folgendermaßen: Das ist ein Menschenfreund, aber eben auch ein Schlawiner. Der sagt der Frau im Parterre: »Klar, ich luur noch ens flöck noh d’r Badewann.« Und je nachdem, wie sie drauf ist, kann sich dabei noch das ein oder andere ergeben. Vielleicht lebt die Frau allein, oder der Mann ist zu viel weg, das weiß man ja alles nicht. Und wenn es bei ihr lecker nach Essen riecht, setzt er sich mal eben »met an d’r Desch«. Der Kaczmarek ist charmant genug, um mit einer Frau ein unterhaltsames Mahl zu bestreiten, keine Frage.
Ein Hausmeister, das war mir damals sofort klar, braucht einen Kittel. Die Figur wäre sonst zu trocken gewesen. Also habe ich mir so einen typischen grauen Kittel gekauft und hinten im Stil eines Graffitis »Huusmeister Kaczmarek« draufgemalt. Dieses Kleidungsstück hängt heute übrigens im Planet
Hürth in einer Glasvitrine, verziert mit ein paar Dübeln und Schrauben. Das Ganze habe ich damals dem Wirt Dieter Weyrich zur Eröffnung geschenkt.
Außerdem habe ich mir so einen kölschen Hausmeister immer qualmend vorgestellt und mir deshalb vor dem Song immer eine angesteckt. Und ganz von selbst gesellte sich dann auch die Werkzeugkiste hinzu. Die gefiel mir anfangs jedoch nicht. Sie war nicht authentisch, irgendetwas fehlte. Also sagte ich zu Uwe, unserem Techniker: »Die ist zu leicht, dat is Driss. Dunn irjendjet eren, wat rappelt!« Ich habe dann immer auf den Punkt diese Werkzeugkiste fallen lassen, bomm, das war ein Trommlerkunststück. Die musste genau auf diese Pause fallen. Und auch das Abklopfen der Asche war getimt, weil es ebenfalls mit zur Performance gehörte. Solche Aktionen so zu bringen, dass das Publikum sie lustig findet, hat vor allem mit Rhythmik zu tun, mit einer stimmigen Choreografie.
Später, in meiner Solozeit, habe ich den Kaczmarek mitgenommen. Diese Type auf musikalische Reisen zu schicken, haben Jürgen Fritz und ich immer gut hinbekommen. Mal ging er als Opernsänger in die Mailänder Scala, landete dort jedoch letztlich im Heizungskeller, logisch! Und mal wandelte er auf Elvis’ Spuren durch Las Vegas: »In the Ghetto, alles netto«. Selbst der Frack, den er trug, bestand aus Kittelstoff, für die Elvis-Nummer war dieser oben mit Pelz besetzt. Ein grauer Hausmeisterkittel, als Frack ausgearbeitet und mit einem Pelzkragen verziert – großartig. Sogar die EMI hat zu Werbezwecken Kaczmarek-Kittel hergestellt, mit ihrem Namenszug drauf.
Irgendwann ist so eine Figur für dich wie ein schönes altes Auto, das du nicht mehr hergeben möchtest, weil dich zu viel damit verbindet. Also schraubst du immer wieder dran herum und pflegst es so liebevoll wie möglich.




IM SCHAUSPIELHAUS
Möglicherweise war es die Zusammenarbeit mit Grooveminister, die mir zeigte, wie viel mich mit dem Kaczmarek verbindet. Unsere Single wurde 1998 veröffentlicht. Im Januar 1999 sollte ich ein komplettes Programm im Schauspielhaus auf die Bühne bringen. Mein erster großer Soloabend stand also an, und wir suchten fieberhaft nach Ideen dafür. Klar war, es würde nicht reichen, einfach nur einen Haufen Lieder herunterzusingen. Die Songs des ersten Albums standen schon, aber im Schauspielhaus sitzen die Leute in Stuhlreihen, ohne Chance, zu tanzen. Also muss da etwas anderes passieren, dachten wir. Ein Liederabend an solch einem Ort verlangte nach einem roten Faden. Und den hielt schließlich der bekittelte Huusmeister in der Hand.
Bevor es so weit war, floss allerdings noch mancher Liter Wasser den Rhein hinunter. Im Vorfeld suchten wir nach jemandem, der die Regie übernehmen könnte. Jürgen Flimm, der ehemalige Kölner Schauspielchef, war im Gespräch. Aber gelandet sind wir dann bei Bill Mockridge von der Bonner Springmaus. Anfangs gestaltete sich unsere Zusammenarbeit nicht ganz einfach, schließlich hatte ich auch so manchen Fööss-Song mehr oder weniger selbst inszeniert. Also erzählte ich erst mal von der Bühne herunter, was ich mir so vorstellte für den Abend, und Bill hörte zu. Irgendwann schälte sich dann aus all diesen Spielchen der Kaczmarek heraus, mein Alter Ego.
Und so begann dann auch mein Auftritt im Schauspielhaus. Als Hausmeister verkleidet betrete ich die Bühne, mit einem falsch herum gehaltenen Sitzplan in der Hand, und gruppiere erst mal die Leute um: »Wo sitzen Sie denn da? Also, das ist ja nun vollkommen verkehrt, meine Liebe!« … »Und Sie dort, Verehrteste, auf Platz 24, kann es sein, dass Sie auch verkehrt sitzen?« … »Und in eigener Sache: Würden Sie dem Herrn Engel vielleicht nachher sagen, dass ich noch 20 Mark von ihm kriege? Und dann bräuchte ich noch Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, damit ich nachher weiß, von wem ich die 20 Mark zu kriegen habe!« Eine schöne Spielerei war das, und der weitere Verlauf hing immer davon ab, wie das Publikum reagierte. Nach diesem Intro jedenfalls konnte der Abend losgehen. Weil ein Kittel schnell übergestreift ist, konnte ich den Kaczmarek zwischendurch auch immer wieder auftauchen lassen: »Haben Sie den Engel denn jetzt gesehen? Haben Sie ihn nach den 20 Mark gefragt? Ich hatte Sie doch nun wirklich höflich darum gebeten, gute Frau!«
Auch im Schauspielhaus wurde ich außer von meiner Band noch von meinen Söhnen unterstützt. Kai stand am Keyboard, Ilja spielte Percussion, und mit René sang ich ein paar Lieder gemeinsam. Die Reihe war vom ersten Tag an ausverkauft, aus zwei angesetzten Terminen wurden sieben.




ACHTUNG, VERLETZUNGSGEFAHR!
Schon für verschiedene Bläck-Fööss-Videos hatte ich ein bisschen schauspielern müssen. Unsere Ostermann-LP »Em richtije Veedel« 1985 war vom WDR sogar komplett verfilmt worden. Dass ich jedoch einmal in eine echte Fernsehserie einsteigen sollte, hätte ich nie gedacht. Und zu den »Anrheinern« kam ich dann auch wie die Jungfrau zum Kind. Ich nehme an, die haben sich beim WDR ihre Darsteller nach den Typen ausgesucht, die sie gern in einer kölschen Serie sehen wollten. In so einer Runde sagt man dann wahrscheinlich: »Ja, die Hilde Krekel ist doch klasse, die spielt jetzt die Uschi Schmitz. Samy Orfgen muss dazu, die gibt die Köchin. Dann nehmen wir noch jemanden von außen, weil das ja in ganz NRW ausgestrahlt wird ...« – so landete Ludger Burmann mit seinem Ruhrpottdialekt in Mülheim. Dem stellte man dann eben noch den kölschen Tommy Engel zur Seite, und schon hatte man die zwei befreundeten Lkw-Fahrer Darius und Jaco.
Das erste Treffen fand 1998 in Bocklemünd statt, auf dem WDR-Gelände, wo unter anderem auch die Lindenstraße gedreht wird. Außer mir machten bei den »Anrheinern« ausschließlich gestandene Schauspieler mit, man denke allein an Marie-Agnes Reintgen, die ich sehr verehre. Meines Erachtens die beste Schauspielerin im Ensemble, mit einer enormen Theatererfahrung. Solche Kollegen empfand ich anfangs durchaus als einschüchternd, deshalb habe ich auch nicht direkt zugesagt. Das mache ich ohnehin nie. Vor solchen Entscheidungen muss ich zuerst einmal in mich gehen, dafür brauche ich Zeit und Ruhe. Also habe ich ein bisschen rumgestanden, ein paar Schnittchen gegessen und bin dann wieder heimgefahren. Ich bin in erster Linie Musiker, habe ich mir gesagt, dafür brauche ich meine Zeit. Wie aufwendig ist also diese Schauspielerei für mich? Ich kann nicht in eine Serie einsteigen, die mich zeitlich total auffrisst. Dann werde ich unglücklich.
Aber letztlich habe ich zugesagt, schon wegen der Crew: Hildegard kannte ich von Kind an, aus »Doof und Dooflinchen«-Zeiten, die Samy ebenfalls sehr lange, und auch Ernst Hilbich. Anfangs musste ich jedoch erst mal den ein oder anderen Passus aus meinem Vertrag streichen lassen. Unter anderem wollten die mir tatsächlich das Motorradfahren verbieten, wegen Verletzungsgefahr. Das ging natürlich gar nicht. Ich habe gesagt: »Ski fahre ich sowieso nicht, das könnt ihr so stehen lassen. Aber meine Harley verbietet mir keiner.«




NICHT WIE DE NIRO
Stress bedeutete die Entscheidung für die »Anrheiner« auch in anderer Hinsicht. Nicht selten mussten wir schon morgens um sieben Uhr auf dem Set antanzen, und dann hieß es: Maske, Garderobe, anziehen. Du hast immer verschiedene Sachen da hängen: »Das ist für Bild Nummer 1, dritte Folge, und dort hängen die Klamotten für Bild 24 A, Folge 5. Drehen wir alles heute.« Nachmittags um fünf kommst du dann völlig geschafft raus aus der Bude und hast womöglich abends um acht ein Konzert.
Die Regisseure müssen sich an einen engen Zeitplan halten. An manchen Tagen haben wir sieben Bilder gedreht, umgerechnet sind das vielleicht acht bis zehn Minuten fertiger Film. Und eine ganze Folge läuft 30 Minuten. Manchmal stehst du mitten im Sommer in Winterklamotten herum. Dann willst du loslegen, aber plötzlich schiebt sich eine verdammte Wolke vor die Sonne. Also müssen noch ein paar Scheinwerfer her fürs Licht, und du schwitzt weiter in deinem dicken Mantel. Oder der Tonmann hat Mist gebaut und alles muss noch einmal gedreht werden, auch so etwas kommt vor. So einem Jungen will man ja nichts Böses, das könnte ich gar nicht. Die stehen manchmal minutenlang still mit ihrem Galgen, mit dieser langen Stange, das ist unglaublich anstrengend.
Zu Hause habe ich mich immer als Erstes mit dem Marker über das dicke Manuskript für den nächsten Tag gesetzt. Das blättert man durch, um zu sehen, wo man drankommt. Kein Mensch liest das ganze Drehbuch, auch wenn er das Gegenteil behauptet. Aber die Geschichte muss man natürlich im Groben kennen. Ich will nicht sagen, dass da meine Faulheit durchschlug. Aber so etwas wie vor dem Spiegel üben oder 40 Kilo abnehmen à la de Niro ist bei mir nicht drin. Was die »Anrheiner« betrifft, war ich immer der Meinung, man darf nicht zu viel lernen. »Wenn du jetzt schlafen gehst, hast du das morgen früh drauf«, sagte ich mir. Und zum Glück hatte ich Marlene, meine Frau. Wenn die mich vorher abgehört hatte, war immer alles paletti, dann fühlte ich mich bestens vorbereitet.
Eine meiner ersten Überlegungen war, ob ich bei den »Anrheinern« nun richtig Kölsch oder Hochdeutsch sprechen solle. Dieses Millowitsch- oder Fernsehkölsch gefällt mir nicht. Das passt nicht zu mir. Also beschloss ich, mein bestes Hochdeutsch zu reden, hinter dem der Dialekt sowieso immer aufscheint. Und der Ludger als mein Spannmann Darius von der Ruhr hat es genauso gehalten.
Als Musiker kannst du selbst entscheiden, wie du vorgehst. Das sind deine Songs, das ist deine Ansage, die du nach Laune bei jedem Gig variieren kannst. Beim Fernsehen jedoch hast du es mit vorgefertigten Texten zu tun. Die hat dir irgendwer auf den Leib geschrieben, aber das heißt ja nicht, dass die auch wie angegossen sitzen. Bei den »Anrheinern« habe ich mir oft genug etwas ganz anderes zurechtgelegt, als im Drehbuch stand. Und meistens hat das dann auch hingehauen. Wenn es um die Technik geht, hören die Freiheiten jedoch auf. Schauspielerdialoge müssen genau auf den Punkt kommen, das war schwierig für mich. Da stehen meinetwegen drei Kameras, und an der einen vorbei musst du eine Banane laufen, weil so ein Bogen gut aussieht. Bei der zweiten musst du aufpassen, dass du nicht aus dem Licht gehst, und bei der dritten darfst du keinen Schatten machen.




DER SCHÖNSTE DREHORT DER WELT
Jaco Kließ, so steht es in seiner Vita, ist ein lebensfroher Typ, geradeheraus und gerechtigkeitsliebend. Ein guter Kerl also, der sehr idyllisch auf einem Hausboot wohnt. Dort wurden auch ein paar Szenen gedreht, unter anderem hatte er einmal ein Fisternöll mit einer Prostituierten. Die hatte er zusammen mit Darius vor irgendwelchen Loddeln gerettet. Und in der Folge wohnte er eine Weile mit ihr zusammen auf dem Hausboot. Außerdem ist er Schlagzeuger, das passte ja. Jaco hat eine Band und träumt davon, ein berühmter Musiker zu werden. So ganz jung ist er aber nun nicht mehr, deshalb wird das schwierig mit der Bühnenkarriere. Genauso leidenschaftlich, wie er trommelt, fährt er allerdings auch seinen Lkw, und das kam mir ebenfalls entgegen. Ich bin immer gern Auto gefahren, ob mit der Familie, den Bandbus oder meine Oldtimer. Für die »Anrheiner« habe ich nicht nur den Lkw-Führerschein gemacht, sondern ich darf seitdem auch offiziell Gabelstapler fahren.
Neben der Arbeit wird viel gelacht auf so einem Dreh. Und manchmal gibt es Ärger. Ich war zum Beispiel der Einzige, der am Set geraucht hat. Trotz Verbot habe ich mir da immer meine Zigarren angesteckt. In der Hinsicht bin ich wie Helmut Schmidt, da kenne ich nichts. Wenn ich meinen Einsatz hatte, musste die Zigarre irgendwo abgelegt werden, und nicht nur einmal hat die irgendwer entsorgt. Meine Havanna! »Die hat 16 Euro gekostet!«, schrie ich. »Seid ihr wahnsinnig?!« Ich dachte mir: Engel, du kommst aus Sülz, du bist von der Straße. Und das kannst du jetzt auch mal richtig rauslassen. Aber im nächsten Moment lache ich über so etwas, alles ganz harmlos.
Auch mit Ernst Hilbich bin ich mal aneinandergeraten. Da habe ich ihn mir zur Brust genommen, weil er irgendeinen jungen Schauspieler ungerechtfertigt niedergemacht hatte. »Ernst«, habe ich gesagt, »das kannst du nicht bringen, das war nicht in Ordnung.« Hat er auch eingesehen, deswegen bricht einem Ernst Hilbich kein Zacken aus der Krone.
Solange ich fest im Ensemble war, habe ich mir jede einzelne Folge angesehen. Wenn ich keine Zeit hatte, wurde die aufgenommen, da gab es nichts. Ich wollte immer wissen: Ist das gut, was du da gemacht hast? Und was soll ich sagen, meistens war ich zufrieden. Auch mit den vermeintlich heiklen Momenten, die es immer wieder gab. Bei den »Anrheinern« wurde geküsst und geliebt, einmal hatte ich sogar ein Verhältnis mit Samy Orfgen. Da liest du dann im Skript, dass du beim nächsten Dreh eine Kussszene mit der Samy hast. Kein Problem, da sage ich: »Samy, hauch mich an.« Und dann küssen wir uns eben.
Härter sind eigentlich die Situationen, in denen es ans Eingemachte geht. Traurige Szenen musst du wirklich spielen, da kannst du nicht mal eben durch. Wenn du dabei nicht Gas gibst, nimmt dir das keiner ab. Aber wenn es dir gelingt, richtig einzutauchen in deine Rolle, ist das wie ein Kick. Ich muss sagen, unterm Strich hat mir diese Arbeit viel Spaß gemacht. Nicht zuletzt wegen der Kulisse, denn dort in Mülheim befindet sich der schönste Drehort Deutschlands: Du bist direkt am Rhein und fühlst dich wie im Urlaub. Da hinten liegt der Mülheimer Hafen, dort der Katzenbuckel, die kleine Fußgängerbrücke, und drüben am anderen Ufer blickst du auf Riehl. Unsere Gebäude, das kommt noch hinzu, waren alle voll funktionsfähig. Das sind nicht nur zweidimensionale Fassaden, sondern in der Kneipe Zum
Anrheiner kannst du wirklich tanzen und Bier trinken. Und in der Spedition Krings echte Lkw parken.
Später wurden die Außenaufnahmen reduziert, zu teuer, hieß es. Aber anfangs ist Jaco noch mit dem Laster durch die Landschaft gedüst. Und die Kamera musste nebenherfahren. Einmal ist er sogar nachts auf einer Raststätte überfallen worden. Sehr aufwendig. Bei solchen Geschichten war auch immer die Polizei dabei, um die Straßen abzusperren.
Mein Abschied von den »Anrheinern« nach 14 Jahren und 612 Folgen hatte jedoch weniger mit Budgetproblemen als mit einer völligen Neuausrichtung der Drehbücher zu tun. 2011 sollte die Chose plötzlich in eine Krimiserie verwandelt werden, und auch der Titel wurde geändert: »Ein Fall für die Anrheiner« lautet er seitdem. Das war ein Relaunch trotz guter Quoten. Was das sollte, verstehe ich nicht. Auch meine Spedition wurde aus der Geschichte herausgeschrieben, und ich habe keinen festen Vertrag mehr abgeschlossen. Offiziell, so habe ich es verstanden, hat der Jaco jetzt einen neuen Job irgendwo.




BEIM ZWEITEN MAL SCHON TRADITION
Die Zusammenarbeit mit Jürgen Fritz, die Erfolge im Schauspielhaus und das Erscheinen der ersten Solo-CD ebneten meinen weiteren Weg. Mit diesem Gepäck konnte ich auf jede Bühne klettern, damit kam ich auch wieder einmal raus aus Köln. Das Unterwegssein, andere Orte und Hallen, fremde Atmosphären – all das hatte mir gefehlt. Der Schritt vom Engel zum Weihnachtsengel war dann nicht besonders groß. Wenn man schon Engel heißt, liegt die Idee, mal etwas Weihnachtliches auf die Beine zu stellen, nicht besonders fern. Um es mal wortklaubend aufzulösen: Der Weihnachtsengel meint nicht das Himmelswesen, sondern den Kölner Sänger namens Engel, der jetzt mal zur Weihnachtszeit unterwegs ist.
Erfahrungen mit großen Zelten hatte ich schon bei der Schnieke-Prunz-Sitzung gesammelt. Deshalb war mir auch 2005 klar, dass wir für so eine Adventsshow ein richtig schönes, großes Weihnachtszelt bräuchten. Jürgen Fritz ging erfolgreich auf Sponsorensuche, und auch ein Ort war schnell gefunden – in Weidenpesch auf dem Rennbahngelände, direkt neben dem Führring. Damals dachten wir an 400 bis 500 Leute pro Vorstellung, eine Zahl, die sich inzwischen mehr als verdoppelt hat.
Schon bei der ersten Show bekamen die Zuschauer ein Essen serviert. Sobald man seinen Platz eingenommen hat, kommen die Engel und tischen auf – das war von Beginn an das Konzept. Zu Rennbahnzeiten hielten wir es jedoch noch so, dass die Menschen in der Pause nach draußen mussten, um ihren Nachtisch vom Buffet zu holen. Die Karten sind durch das Essen nicht gerade billig, aber der Weihnachtsengel wuchs von Jahr zu Jahr. Das wäre kaum geschehen, wenn die Zuschauer sich über den Tisch gezogen gefühlt hätten. Also scheinen wir irgendetwas richtig zu machen. Man sagt ja, in Köln wird jede schöne Sache schon beim zweiten Mal zur Tradition.
In den folgenden Jahren stand unser Himmelszelt an der Rennbahn, im MediaPark und am Südstadion, einmal waren wir sogar in der alten Flora. Ich liebte diese Orte, auch wenn ich unter der Beheizung der Zelte immer arg gelitten habe. Wenn die Luftfeuchtigkeit unter 20 Prozent sinkt, ist die Singerei eine einzige Qual. Dann hilft dir auch kein Wasser mehr dabei, die Stimmbänder wieder ans Schwingen zu bringen. Und der Zigarettenqualm im Zelt tat natürlich sein Übriges.
Seit einigen Jahren gastieren wir nun in der Nähe vom Tanzbrunnen, im Staatenhaus, wie es sich nennt. Eigentlich handelt es sich dabei um die Halle 8 der Messe, und von daher ist das auch kein schöner Raum. In den 60ern habe ich dort einmal The Who gesehen, lustigerweise mit einer Vorband, die später wichtig für mich werden sollte: den Beat Stones, mit Erry Stoklosa an der Gitarre. Schon damals hatten die Musiker mit dem Klangbrei zu kämpfen, den die Halle 8 hervorbrachte. Halle und Hall sind eng verwandte Wörter, und dementsprechend gestaltet sich dort auch der Sound. Aber mit viel Aufwand, viel Geld und viel Liebe verwandelt sich dieser Raum alle Jahre wieder in eine tolle, atmosphärische Location. Der ringsum verlaufende Vorhang hat ein Vermögen gekostet, schluckt aber den verderblichen Hall. Auch von der PA-Anlage her tun wir alles, um die Show angenehm fürs Ohr zu machen – zu großen Teilen ebenfalls ein Verdienst von Jürgen Fritz. Da kennt der Junge sich einfach aus. Inzwischen sind wir im Staatenhaus angekommen und fühlen uns sehr wohl dort. Zumal vor Ort jeder weiß, was zu tun ist.




DIE HEILIGEN DREI RAPPER
Uns war von Anfang an klar, dass diese Shows sich von meinen normalen Gigs unterscheiden mussten. Auf der Bühne sollte es weihnachtlich zugehen, wenn auch mit Brechungen. Direkt im ersten Jahr kamen die Heiligen Drei Könige als Rapper auf die Bühne, und ich gab den Joseph, also Zimmermanns Jupp. Dafür hatte man mir eine echte Zimmermannskluft besorgt. Bevor einer der Könige etwas sagen kann, stelle ich erst mal klar: »Ich wor et nit!« Und dann konnte es natürlich locker losgehen.
Welche die wirklichen Eckpfeiler eines solchen Abends sind, kristallisiert sich oftmals erst bei der Premiere heraus. Da gibt es diesen Gag, auf den du zwar viel gesetzt hast, der jedoch ohne Lacher verpufft. Und andererseits diese unscheinbare Szene, die sich zu einem richtigen Kracher entwickelt. Ein echtes Highlight war immer meine parodistische Nummer als Doof Noss alias Hans Hachenberg. Den Hans habe ich schon als Kind bewundert und mich über seine Büttenreden immer beömmelt. Die Stimme habe ich im Ohr wie meine eigene, und ich kann sie auch eins zu eins imitieren – inklusive des Bergisch Gladbacher Akzents. In der Bütt hat er stets den kleinen Jungen gegeben, der – unendlich langsam – von seiner Familie erzählte:
»Weihnachten wor et imme (das ›r‹ fehlt in BG!) schön. Ming Schwester, et Ludmilla, hät e heiß Hösje kräje, de Mamm e schön neu Naakshemp, un dem Opa hammer et Luffkesse neu objeblose. Ich wullt e Fahrrädche han. Han ich ävver nit jekräje. Sät de Mamm: ›Es ze dür, wünsch d’r jet anderes.‹ – ›Dann wünsch ich m’r, eimol met dir Mama un Papa ze spille ...‹«
Ist klar, jetzt spitzten die Leute endgültig die Ohren, und vielleicht kriegten sie ein bisschen Schiss vor dem, was nun kommen mochte. Aber die Doof Noß fuhr unbeirrt fort: »›Dat darfste.‹ Ich jon no bovve en et Schlofzimmer, trecke dem Pap singen neuen Anzoch an, kumme widder runder un sare: ›Mamm, treck dich an, mir jon dem Klein e Fahrrädche kaufe.‹«
Wenn er beim Weihnachtsengel mal im Saal war, kam der Hans immer kurz zu mir auf die Bühne. Auch wenn ich in Bergisch Gladbach spiele, ist er immer da. Seit jener frühen Weihnachtsengel-Zeit haben wir uns angewöhnt, im Frühjahr einmal miteinander zu frühstücken. Organisiert werden diese Treffen immer von unserem gemeinsamen Freund Burkhardt Unrau aus Bergisch Gladbach. Und der ist wiederum zugleich Inspizient bei den Weihnachtsengel-Shows.




2006 bis heute




DU BES KÖLLE
Letztendlich ist der Weihnachtsengel ein großes Freispiel für Jürgen und mich. Auf der anderen Seite muss so eine Show aber auch jedes Jahr aufs Neue mit Inhalt gefüllt werden. Schließlich will man sich nicht dauernd wiederholen. Es sei denn, man hat ein paar Klassiker im Repertoire, an denen sich das Publikum nicht satthören kann. Seit 2006 bin ich auf diesem Gebiet um eine Nuance reicher.
Im Jahr 2005 hatte diese seltsame Medienkampagne namens »Du bist Deutschland« begonnen. Damit sollten die Eigeninitiative und das Selbstvertrauen der Deutschen gestärkt werden, die Werbung wurde in Zeitungen geschaltet und lief im Fernsehen. Aber als ich das erste Mal jemanden sah, der diesen Satz von sich gab: »Du bist Deutschland!«, da habe ich mich richtig erschreckt. Ich dachte: »Dä, jetz es et esu wick.«
John F. Kennedy hat einmal sinngemäß gesagt: »Warte nicht darauf, was dein Land für dich tut, sondern sieh zu, was du für dein Land tun kannst.« Aber damit hatte jener Werbespruch für mich nichts zu tun. Das war einfach nur eine ganz kalte Imagenummer, mit der die Politik entlastet und die Verantwortung für den Schlamassel hintenrum den Menschen übertragen werden sollte. Natürlich dürfen wir alle wählen gehen, aber was bedeutet das schon? Ich fand die Sache durchschaubar und plump, nie hätte ich mich zu jenen Prominenten gesellt, die dafür ihr Gesicht hergaben. Also stellte ich mir die Frage, wie dieser Spruch wohl auf Köln bezogen klänge: »Du bist Köln«, das bleibt zunächst mal der gleiche Blödsinn wie die Vorlage. Aber dahinter tat sich für mich eine zweite Ebene auf. Und auf der sah ich Köln als die Stadt, die nie genug von sich bekommt.
»Köln ist mein Leben«, »Kölle es e Jeföhl« und all das: Damit kann ich nichts anfangen. »Liebe deine Stadt« und so weiter, alles Blödsinn, habe ich keinen Vertrag mit. Das ganze Kölschtheater bewegt sich in keinem vernünftigen Verhältnis mehr, das ist alles Dumdudelei. Viele Leute reden über Köln, als könne die Stadt etwas dafür, wie es ihnen geht. Als wenn Steine eine Seele hätten. Dabei sind es doch ausschließlich wir Menschen, die die Stadt zu dem machen, was sie ist. Aber die Kölner Selbstbesoffenheit führt zu diesen Schwadronen von Liedern, in denen immer und immer wieder derselbe Schmu erzählt wird.
Wer in einem Köln-Song nicht wenigstens ein bisschen Kritik unterbringt, dä hät d’r Knall nit jehot, wie man so schön sagt. Ist Köln denn schön? Diese Stadt hat riesige Schattenseiten, furchtbare Ecken und Kanten, die man nicht ausblenden darf. Selbst das beliebte Panorama von Deutz in Richtung Dom zeigt doch eigentlich nur eine Altstadt, die in Wirklichkeit gar nicht alt ist.
Heinrich Böll meinte zu Recht, dass Köln nach dem Krieg nachhaltiger zerstört wurde als während des Kriegs. Köln strotzt nur so vor unansehnlichen Zweckbauten, und auch die Atmosphäre hat sich vielerorts gewandelt. Wer traut sich heutzutage schon noch nachts über die Ringe?!
Trotzdem bekommt diese Stadt den Hals nicht voll von sich – das war der Gedanke, mit dem dieses Lied entstand, das zum bisher erfolgreichsten meiner Solokarriere wurde. Köln ist alles: der FC, der Dom, der Heinzelmännchenbrunnen. Und wenn dir das alles nicht genug ist, liebes Köln, dann bist du auch noch der Rhein und das Bahnhofsklo. Kannst du alles haben, kannst du alles sein, aber jetzt lass mich auch endlich mal in Ruhe mit deinem Gesabber! Selbstverständlich steckt hinter diesem Text eine Hassliebe. Köln hat mich ausgespuckt, ich lebe hier und verdiene hier meinen Unterhalt, indem ich Lieder im Dialekt dieser Stadt singe. Darüber bin ich durchaus froh, aber das zwingt mich zugleich in einen permanenten Zwiespalt.
Der Titel »Du bes Kölle« ergibt erst mit seiner Fortsetzung richtig Sinn: »ob de wells oder och nit«. Denn darum geht es: Dagegen, dass du hier geboren bist, kannst du nichts tun. Aber mit diesem Anfang hast du auch eine Verbindung zu dieser Stadt, die du irgendwie gestalten musst. Ich bin nicht bereit, alles hinzunehmen, was hier läuft. Und wenn wieder mal etwas angeflogen kommt, warte ich lieber, bis es nah genug ist, um genau hinzuschauen. Diese kritische Distanz habe ich versucht in »Du bes Kölle« auszudrücken.
Der Text beginnt ohne lange Vorwarnung: »Du bes Oberbürjermeister«. Mir wäre sogar am liebsten gewesen, wenn wir den Song ganz ohne Vorspiel belassen hätten. So wie bei »Frankreich Frankreich«, wo die Musik erst nach »Ich kauf mir ein Baguette« einsetzt. Und ganz nebenbei habe ich mir beim Texten ja auch meine Späßchen erlaubt. Da ist vom »Neven un Dumont« die Rede, und vielleicht hat der Mann ja auch tatsächlich seine zweite Seite, die von der öffentlichen abweicht. »Oppenheim und Cie« wiederum steht für den Kölner Geldadel, für die Maggelei hinter den Kulissen.
»Du bes Kölle« wurde 2006 zunächst als Single veröffentlicht, und der Erfolg startete fast ohne mein Zutun. Das war eine Nummer, die erst mal alles andere zur Seite drückte. Ich trete im Karneval bekanntlich nicht mehr auf, aber das Lied lief in sämtlichen Radios und Kneipen rauf und runter. Und bei der Mitsinginitiative »Loss mer singe« belegte es mit einem Riesenabstand den ersten Platz.
So einen Song will jeder schreiben, »Du bes Kölle« stellte die anderen kölschen Bands sicherlich vor Probleme. Jede große Band hat ihre Hits, die zu Evergreens wurden und nicht kaputt zu kriegen sind. Was bei den Stones »Satisfaction« und bei den Fööss »Mer losse d’r Dom en Kölle« ist, ist bei mir nun »Du bes Kölle«. Das wollen die Leute bei jedem Gig aufs Neue hören, und ich muss sagen, ich singe dieses Lied auch immer wieder gern. Weil es gut ist! Ich bin ja nicht David Bowie, der den Leuten »Major Tom« verweigert.
Das Video zu »Du bes Kölle« haben wir mit dem Regisseur Fiete Schaller gedreht, der unter anderem für den WDR die alljährliche Fernsehsitzung aufzeichnet. Unsere ebenfalls vom WDR finanzierte Produktion war ziemlich aufwendig. In einer Szene stehe ich auf der höchsten Plattform des KölnTriangle und werde von einem Hubschrauber umkreist. Sehr schön fand ich auch das Zusammentreffen von Roten und Rosa Funken, was ja nun nicht gerade alltäglich ist. Und wie in einem Roadmovie verlief die Szene in der Straßenbahn. Da sind wir einfach mit dem ganzen Kamerateam rein, haben die Musik aufgedreht, und dann fing ich an zu singen. Im Video sieht man sehr schön, dass die Leute davon völlig überrascht wurden.
Dass der Song trotz aller Köln-Kritik zur Hymne wurde, war natürlich auch von Anfang an mitangelegt. Nicht zuletzt durch die schöne Musik, die Jürgen Fritz dafür geschrieben hat und die den Text, wie ich finde, wunderbar transportiert. Und vielleicht hängt der Erfolg ja auch damit zusammen, dass die Menschen den Text genau in seiner Zwiespältigkeit, also auch zwischen den Zeilen, verstanden haben. Das würde mich freuen.




KULTIVIERTER MÜSSIGGANG
Selbstbesoffenheit macht träge, ein Gemütszustand, mit dem ich nichts anfangen kann. Wenn es darum geht, ein bisschen Ruhe und Frieden zu finden, spreche ich gern vom »kultivierten Müßiggang«. Das ist für mich ein zugleich sehr einfaches und komplexes Phänomen. Ganz schlicht ausgedrückt: Es geht mir darum, Zeit für mich selbst zu haben. Ich produziere nicht jedes Jahr eine Platte, ich stehe nicht jeden Tag auf irgendeiner Bühne und gebe keine 20 Interviews die Woche. Niemand auf der Welt semmelt mir meinen Kalender mit Terminen voll, nur weil irgendeine Angelegenheit vermeintlich furchtbar wichtig ist.
Auch schon bei den Fööss habe ich mir immer meine Auszeiten genommen. Das habe ich hingekriegt, obwohl wir nun wirklich viel gearbeitet haben damals. Man war jung, und sechs Leute mussten von unserer Musik »am Kacke blieve«, wie man in Köln sagt. Ganz zu schweigen von unseren Technikern, Fahrern und den anderen Menschen, die unmittelbar von der Band abhingen. Aber erst nach der Trennung ist es mir wirklich gelungen, mein Zeitzepter selbst in die Hand zu nehmen.
Auf unserem »Morje Morje«-Album von 1982 findet sich das Lied »D’r Minsch muß singe Schlof han«. Der Text stammt hauptsächlich von mir, und das ist, denke ich, auch kein Zufall. Die Musik fängt die Stimmung des Songs wunderbar ein, man höre nur mal auf den Bass am Anfang. Der geht so eiernd nach unten, als schlafe er selbst gerade ein. Allerdings enthält der Song auch eine Zeile, die bandintern ziemlich umstritten war:
Wenn ich mich eets ens läje
Kann mich nix mih bewäje
Do kanns de minge Lolli han
Dat es m’r doch ejal
Ich glaube, es war Peter Schütten, der sich an dem Lolli stieß. Das könne man doch nicht singen, meinte er. Aber warum nicht, das habe ich bis heute nicht verstanden.
Es gibt diese Redewendung: Schlafen kannst du immer noch genug, wenn du erst mal in der Kiste liegst. Die halte ich aber für Blödsinn. Ich jedenfalls habe immer gerne geschlafen, denn der Schlaf gehört zum Leben dazu. Wie vieles andere, so kultiviere ich auch meinen Schlaf. Zumal ich in meinem Beruf nie feste Schlafzeiten hatte.
»Ich kann arbeiten!« Diesen Satz darf man mir hundertprozentig abnehmen. Und dann füge ich allerdings direkt hinzu: »Wenn ich muss!« Denn ich war nie der Fleißigste. Ich habe immer versucht, möglichst bequem zu leben. Deshalb delegiere ich gern. Mir kann niemand etwas vormachen, ich habe keine zwei linken Hände. Schließlich habe ich eine Handwerkerlehre hinter mir, ich kenne mich mit Elektrik aus und habe Motoren auseinander- und wieder zusammengebaut. Aber ich habe auch gelernt, dass es mir besser bekommt, wenn ich manche Dinge in andere Hände gebe. Mir reicht, zu wissen, dass ich dieses oder jenes könnte. Den Chrom an meinem Motorrad pflege ich selbst, genau wie mein Schiff. Aber ich muss nicht wirklich alles selbst machen. Ich brauche meine Zeit, ich brauche meine Freiheit, und wenn mir jemand Arbeit abnimmt, dann zahle ich auch gerne den Preis dafür.
Meinetwegen kann man in diesem Verhalten etwas Kölsches entdecken, einen kölschen Buddhismus, wenn es so etwas gibt. Vielleicht habe ich ein bisschen was vom Tünnes. Müßiggang bedeutet für mich nicht, auf der faulen Haut zu liegen und nichts zu tun. Sondern den Kopf frei zu kriegen und sich zu fragen, was man im Leben noch tun möchte.
Mir reicht das, was ich erreicht habe, vollkommen. Ich habe auch nie bereut, dass ich es in der Schule nur bis zum Hauptschulabschluss gebracht habe. Ich stehe auf Bühnen, seit ich zehn bin, hatte mit 13 meine erste Band und war mit 21 dreifacher Vater. Ich würde gern besser Englisch sprechen, nun gut. Das musste ich mir alles durch Plattenhören selbst beibringen. Ich spiele weder Golf noch Tennis und besitze kein Pferd. Stattdessen – und statt der mittleren Reife oder dem Abi – hätte ich lieber noch den Flugschein gemacht. Das ist ein unerfüllter Traum von mir: alleine fliegen zu können. Aber ansonsten habe ich ein wirklich gutes Leben. So empfinde ich das, mir fehlt nichts. Wenn sich dann trotzdem noch mal so eine Erfolgsgeschichte wie »Du bes Kölle« entwickelt, freue ich mich – gar keine Frage. Aber viel wichtiger ist mir, gesund zu bleiben und meine Enkelkinder wachsen zu sehen.




KEINE KÖLSCHEN KELLYS
Mein 50-jähriges Bühnenjubiläum fiel mit meinem 60. Geburtstag zusammen, das passte ganz gut. Und weil ich im November geboren bin, konnten wir die Feier 2009 mit einem Weihnachtsengel-Konzert verbinden. Alle Menschen um mich herum haben sich unheimlich viel Mühe gegeben, um mir einen schönen Abend zu bereiten. Eine Abordnung von Brings lief auf und die kompletten Höhner und Paveier. Die Bläck Fööss waren natürlich nicht gekommen, aber immerhin Erry Stoklosa. Purple Schulz hatte eine rührende Nummer für mich komponiert, die er allein am Klavier vortrug. Und der Höhepunkt war dann der Auftritt mit meinen Söhnen.
Ich habe nie bewusst geplant, meine Pänz zu Musikern zu machen. Natürlich haben sie früh mitbekommen, dass ihr Vater nicht ganz unbekannt ist. Manchmal waren sie bei unseren Fööss-Gigs dabei, zum Beispiel bei »Musik extra 3« im WDR. Da saßen sie irgendwann in den 70ern zwischen meiner Exfrau Irmgard und Heinz Schubert, dem »Ekel Alfred«. Und mein Ältester, René, hat während dem Auftritt unentwegt »Papa« gerufen.
Sie sind alle drei prima Jungs und letztendlich sogar Musiker geworden. Aber das wollte ich ihnen nie aufzwingen. Kinder sollen ihre eigenen Köpfe haben, ich wollte die nicht krallen und auf die Bühne verpflanzen. Ein Abklatsch der Kelly Family, die in den 90ern als ganzer Clan auftrat, wäre mir nie in den Sinn gekommen.
Etwas anderes ist es, wenn sich so eine Zusammenarbeit spontan ergibt. Ein paarmal haben sie mich auf der Bühne überrascht, unter anderem im Mai 2007 bei der Albumpräsentation von »Du bes Kölle« im Tanzbrunnen.
Beim Song »Minge Vatter«, der eigentlich von meinem Vater Richard Engel handelt, schlichen sich René, Ilja und Kai von der Seite an, ganz fein herausgeputzt übrigens. Und dann sangen die drei den Refrain mit mir: »Du wors Vatter vun ener jroße Famillich/Häs immer an uns jedach.«
In dem Moment entstand eine spannende Parallele, weil die Jungs dabei an mich dachten und ich wiederum an meinen Vater. Solche Lieder schaffen einen Platz, finde ich. Einen Platz, den man noch lange betreten kann, den die Kinder noch betreten können, wenn man selbst nicht mehr ist.




EICHHÖRNCHEN, PAPAGEIEN UND FÜCHSE
Vom Tod, oder besser vom Umgang damit, handelt auch ein anderes Lied des »Du bes Kölle«-Albums. Als es erschien, sollte ausgerechnet jener Mann das nicht mehr erleben, mit dem ich es geschrieben hatte. »Melote«, den Song über den Melatenfriedhof, hatte ich richtig geplant. Es gibt diese Nummer von Ludwig Hirsch: »I lieg am Ruckn«. Da singt er von einem, der schon unter der Erde liegt. Das Lied gefiel mir. Also schnappte ich mir meinen textlichen Spannmann Helmut Seliger und fuhr nach Melaten.
Alles, was wir in dem Text erzählen, haben wir auf jenem Spaziergang wirklich erlebt. Jeder kennt die Mausoleen auf der Millionenallee. Jeder beobachtet die Eichhörnchen dort, lauscht den Papageien, und vielleicht hat er wie wir auch schon mal einen Fuchs gesehen, der um die Grabmäler streicht. Friedhöfe verströmen eine ganz besondere, zugleich geweihte und morbide Atmosphäre. Besonders intensiv spürt man die vor den verwitterten Steinen der unbekannten Soldaten oder auch vor einem jener Gräber, um die sich niemand mehr kümmert:
An enem Jravstein klääv ne jröne Zeddel
Nevven ner Trepp, die en d’r Himmel zeich
›Nutzungsräch es afjelaufe‹
Doch die Siel es längs em Himmelreich
Ich mag dieses Lied sehr, gerade wegen der einfachen Wahrheiten, die es enthält. Und wegen der tiefen Ruhe, die es ausstrahlt. Helmut Seliger war ein brillanter Texter. Unter anderem stammt von ihm Dirk Bachs Soloprogramm »Edgar«, und auch zum Weihnachtsengel hat er manches beigesteuert.
Wir kannten uns zwar nicht wirklich gut, aber ich hatte den Eindruck, dass auch ihm die Arbeit mit mir durchaus Spaß gemacht hat. Und erfolgreich waren wir sowieso, schließlich hatte er auch an »Du bes Kölle« seinen Anteil. »Melote« wird für mich sein Vermächtnis bleiben, bei diesem Lied werde ich immer an ihn und an die, die schon vorgegangen sind, denken. Denn im April 2007, wenige Monate nach unserem gemeinsamen Spaziergang, hat Helmut sich umgebracht.




DU NICHT, HAU AB!
Die Feierlichkeiten zu meinem 60. Geburtstag mündeten in eine Würdigung, die ich nicht ganz unproblematisch fand. Die Kölner Verkehrsbetriebe wollten mir eine Straßenbahn widmen, eine Idee, die schon 2008 geboren worden war. Einige Monate später jedoch passierte das große Unglück, und deshalb habe ich gezögert, bevor ich dieses Geschenk der KVB annahm. Auch wenn die Schuldfrage vielleicht nie eindeutig geklärt wird: Der Einsturz des Kölner Stadtarchivs steht in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Bau der Nord-Süd-Bahn.
Sehr reizvoll fand ich jedoch, dass die Gestaltung dieser Bahn weitgehend mir überlassen wurde. Wann bekommt man schon einmal eine solche Gelegenheit? Und dann auch noch legal! Im Atelier meines Freundes Anton Fuchs im Rheinauhafen hatte ich den Künstler Wolfgang Loesche kennengelernt. Mit ihm setzte ich mich zusammen, um eine Idee zu entwickeln. Und das Ergebnis finde ich noch immer außerordentlich gelungen. Was man auf dieser Bahn letztlich sieht, sind Porträts von mir aus sechs Lebensjahrzehnten. Was man hingegen nicht sieht, ist die Arbeit und sind die technischen Komplikationen, die dahintersteckten. So eine Bahnfassade ist nicht eben, die erfordert zig verschiedene Klebetechniken. Alle Flächen, die in die Fenster hineinreichen, müssen perforiert sein, und sämtliches Material muss zudem dem Wetter trotzen.
Im Thielenbrucher KVB-Museum wurde meine Bahn dann feierlich enthüllt, und ich musste eine kleine Rede halten. Darin erinnerte ich an unseren alten Fööss-Song »Die Drei vun d’r Linie 2«, der 1975 als Auftragsarbeit für die KVB entstanden war. Ich glaube, damals ging es um die Einweihung einer U-Bahn. Jedenfalls standen wir dann in einem alten Pferdewaggon und sangen von jener Zeit, da man eine Bahn noch mit drei Leuten bestückte:
Die Zick vun dä 3 op d’r Linie 2
Die es schon zick langem, zick langem vorbei.
Des Morjens, do fuhr mer zosamme erus,
Hück fährt nur noch einer de Bahn oder Bus.
Und natürlich habe ich es mir auch nicht nehmen lassen, von meinem Rauswurf aus einer Straßenbahn in den 60er-Jahren zu erzählen. Die Zeiten waren damals noch andere, vor allem lange Haare waren manchmal ein echtes Problem. Eines Tages stieg ich in die 21, die von Sülz aus über den Barbarossaplatz die Ringe hochfuhr. Vorn in der Bahn regierte der Schaffner über einen kleinen Schalter mit Kasse. Eigentlich wollte ich wohl zum Rudolfplatz, wie meistens abends, denn da lag ja der Star-Club. Aber an diesem Tag war an der nächsten Haltestelle Endstation für mich. »Du nicht, hau ab!«, sagte der Kerl mit der KVB-Uniform. Man sieht sie ja heute noch manchmal in Rückschauen, diese Ewiggestrigen. Die Gesellschaft der 60er-Jahre war noch dicht durchsetzt von denen. Und dann hat er mich rausgeworfen, dieser Schaffner.
2009 war diese Geschichte über 40 Jahre her, verjährt sozusagen. Deshalb konnte ich sie in meiner Ansprache gut als Pointe nutzen. »Früher habt ihr mich rausgeschmissen aus eurer Bahn«, sagte ich. »Und jetzt habe ich selbst eine.«
»Meine« Bahn gondelt bis heute durch Köln, oberirdisch und zumeist als Linie 1 oder 7. Ich habe es nicht so mit Stolz, bei diesem Wort sehe ich immer einen aufgeblasenen Hahn, der durch die Hühner stolziert. Aber wenn ich sie vorbeifahren sehe, die Tommy-Engel-Bahn, dann freue ich mich.




DER ARCHIVEINSTURZ
Was mich auf die Palme brachte nach der Katastrophe am Waidmarkt, war das elende Geschwätz der jeweiligen Funktionsträger. Jeder hatte eine faule Erklärung parat, die ihn von aller Verantwortung freisprach. Jeder sah nur nach seinem eigenen Hemd, und das vor dem Hintergrund, dass dort zwei junge Menschen gestorben waren.
Als ich vom Einsturz erfuhr, bin ich sofort aus dem Haus. Mein erster Weg führte zur Comedia Colonia, wo schon zahlreiche Menschen vor der Tür standen. Alle waren völlig schockiert, und auch ich konnte überhaupt nicht fassen, was dort geschehen war. Jeden einzelnen Tag komme ich dort vorbei, und plötzlich ist dieses Haus nicht mehr da. Nur noch ein gigantischer Trümmerhaufen. In den ersten Stunden nach dem Einsturz war noch von 30 Opfern oder mehr die Rede. Stattdessen waren es zwei. Zwei junge Menschen, die wahrscheinlich im Schlaf in den Tod gerissen wurden. Die Kölner haben in den nächsten Tagen sehr viel Anteil genommen. Blumen wurden abgelegt für Kevin und Khalil, gedenkende Sprüche wurden hinterlassen, und vorm Schaufenster von ten Eikelder, dem Teppichhändler auf der Severinstraße, stand für geraume Zeit ein kleiner Altar. Aber die Papiere wurden nass und die Fotos vergilbten. Irgendwann verschwand der Altar, das Vergessen setzte ein. Natürlich sprach man noch lange überall vom Stadtarchiv. Von Kevin und Khalil jedoch war bald kaum noch die Rede.
Damit wollte ich mich nicht abfinden, ich musste etwas tun für die Jungs. Aber ich brauchte eine ganze Weile, bis ich diesen Wahnsinn in einem Song verarbeiten konnte:
Un dann es et widder keiner jewäse
Un dann wor et widder keiner schuld
Et hät wie su off an jet anderem jeläje
Un et hät jo och keiner jewollt
Nä – un et hät jo och keiner jewollt
Auch Jürgen Fritz hat in diesem Fall sehr lange gebraucht, um die richtige Musik zu finden. Zunächst hatten wir eine Art Moritat im Sinn. Aber erst viel später im Jahr, wir arbeiteten bereits am Weihnachtsengel-Programm, bekam Jürgen den richtigen Dreh. Der Song war fertig, aber trotzdem war ich noch nicht richtig zufrieden. Gut, ich hatte ein Lied geschrieben, das Kevin und Khalil gewidmet ist. Aber das reichte mir nicht, denn wann läuft so ein Song schon mal im Radio?! Deshalb entstand die Idee, den beiden ein echtes, handfestes Denkmal zu errichten. Und an dieser Stelle kommen meine Freunde Anton Fuchs, Wolfgang Loesche und Dennis Thies ins Spiel.
Um nicht wieder die immer gleichen Musiker anzurufen, wollte ich in diesem Fall bildende Künstler einbinden. Zusammen gründeten wir die KKKK-Initiative: Kölner Künstler für Kevin und Khalil. Mein Grundgedanke war: Hier soll keine riesige, teure oder auch künstlerisch aufwendige Skulptur entstehen, die dann womöglich nie realisiert wird. Sondern etwas Machbares! Wir brauchen, als Symbol für den Einsturz, einen Doppel-T-Träger, der aus dem Rahmen fällt. So hoch wie zwei Männer. Und im Sockel eine Reihe umkippender Bücher. T-Träger kann man kaufen, ein Rahmen samt Fundament ist auch relativ schnell gemacht. Die Namen der Toten, so der Plan, werden per Laser in die T-Träger geschnitten.
»Un dann es et widder keiner jewäse« hatten wir zum freien Download ins Netz gestellt. Mir ging es darum, dass die Menschen das Lied hören sollten, ich wollte kein Geld damit verdienen. Stattdessen baten wir nun darum, das Runterladen mit einer kleinen Spende für das zukünftige Denkmal zu verbinden. Das Konto existiert bis heute, und es laufen auch weiterhin Gelder ein. An dieser Stelle einen herzlichen Dank an all die Menschen, die diese Aktion mit großen und kleinen Spenden unterstützen. Wolfgang Loesches Sohn Martin baut unter anderem Kulissen fürs Fernsehen, der hat unser Modell gefertigt. Und damit sind wir dann immer wieder zu irgendwelchen Stadtoberen gelaufen. Die Reaktionen waren zum Teil erschütternd. Irgendwer meinte zum Beispiel, im Archiv hätten keine Bücher, sondern Kisten und Kartons gelagert. Wenn man so etwas hört, ist man sprachlos. Ob unser Denkmal je an der Unfallstelle realisiert wird, steht in den Sternen. Aber solange die Diskussion dazu führt, dass der Toten weiterhin gedacht wird, bin ich zunächst einmal zufrieden.
Es ist schwierig, die richtigen Worte zu finden, aber ich denke, Kevin und Khalil sind für uns gestorben. Wenn die Archivangestellten und -besucher von den Bauarbeitern nicht gerade noch rechtzeitig gewarnt worden wären, hätten es 30 Tote sein können. Es hätten auch Hunderte Menschen sterben können, schließlich ging dort nur ein paar Tage vorher der Rosenmontagszug vorbei. Stattdessen jedoch sind nun zwei Menschen tot, die im Nachbarhaus wohnten, einer von ihnen ein Bäcker, der sich nach seiner frühen Schicht ins Bett gelegt hatte. Zwei Tote sind zwei zu viel. Kevin und Khalil sind für uns diesen Weg gegangen. Und sie dürfen nicht vergessen werden.




EIN URCHRISTLICHER GEDANKE
»Un dann es et widder keiner jewäse« wurde schließlich zum Schlusslied von »Dummer nit esu«, meinem Soloalbum von 2010. Der Titelsong wiederum schlägt in eine ganz ähnliche Kerbe wie »Du bes Kölle«. Auch hier geht es um die Auseinandersetzung mit der Stadt und vor allem mit ihren Bewohnern. Die Kölner glauben, die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben. Ist aber nicht so. Und sie glauben, sich über alles um Köln herum erheben zu dürfen. Stimmt ebenfalls nicht:
Et höt uns kölsche Muttersproch
Nit an d’r Stadtjrenz op
E paar Millione Minsche
Han die Sproch jot drop (...)
Dummer nit esu
Als helt de Iesebahn
Nur bei uns en Kölle
Dummer nit esu
Als jöv et Halven Hahn
Nur bei uns en Kölle.
Ich mache selbst gern mal ein Witzchen über »Jläbbich« oder »Overoth«. Aber auch die Peripherie – von Bergisch Gladbach bis Berg-heim – spricht Kölsch, selbst wenn es ein bisschen anders klingt. Den Text hat Robert Pütz geschrieben, und er versucht, den Leuten einen Spiegel vorzuhalten: Hier, seht einmal genau hin! Seht ihr da irgendeinen Grund für Überheblichkeit? Wenn man so will, steckt hinter diesem Lied ein urchristlicher Gedanke: Tun wir doch nicht so, als seien wir etwas Besseres, lasst uns lieber von unserem hohen Ross herabsteigen, um uns in Toleranz und Nächstenliebe zu üben. Als Sänger gefällt mir übrigens auch dieser Satz an sich: »Dummer nit esu« ist eine wunderbar rhythmische Sequenz. Und für alles, was danach in den Strophen kommt, sind die Bergheimer mir ewig dankbar ... haha!




BAUCHGEFÜHL
Erkenntnisse gewinnt man durch Erfahrung, und die sammle ich vor allem im Bauch. Natürlich verirrt man sich hin und wieder, wenn man ausschließlich auf sein Bauchgefühl hört. Spätestens wenn man in der Falle sitzt, sollte man auch seinen Kopf einschalten. Aber für mich reicht auch die menschliche Seele in den Bauchbereich hinein. Wenn ich eine Seele zeichnen würde, sähe sie ungefähr so aus wie eine schön geschwungene Vase. Und die Gefühle hausen genau dort, wo der untere, »bauchige« Teil sitzt.
Wie wichtig der Bauch ist, erkennt man am ehesten bei der Liebe. Denn dass man verliebt ist, merkt man am Kribbeln im Bauch – und dieses Kribbeln kommt schneller, als man denken kann. Mit dem Kopf hat das erst mal nichts zu tun. »Buchjeföhl« heißt auch das erste Lied auf »Dummer nit esu«. Auch dieser Text stammt von Robert Pütz, aber ich kann seine Worte von der ersten bis zur letzten Zeile unterschreiben:
Et es noch immer jot jejange
 Mem Buchjeföhl ze joder Letz
 Han ich die richtije Tön jefunge
 Jäjen d’r Kopp un für et Hätz
Was ich auf dem Herzen habe, muss raus. Das kann ich nicht ein gesperrt lassen und für mich behalten. Mir mangelt es manchmal an der nötigen Diplomatie, könnte man sagen. Das ist wohl mein Naturell, da kommt man nicht gegen an. Aber dafür wäre ich wahrscheinlich auch der Allerletzte, der ein Magengeschwür bekommt. Herzversagen, Fußpilz – alles! Aber nie ein Magengeschwür, weil ich nämlich nichts in mich reinfresse. Woran willst du dich sonst halten, wenn nicht an dein Bauchgefühl? Wo willst du hin? Dahin, wo das meiste Geld lockt? Na dann: Mach wigger, schönen Tag auch!
Interessanterweise ist es ja so, dass du als bekannte Person oft gebauchpinselt wirst. Und da ist er schon wieder, der Bauch! Du wirst hofiert und umschmeichelt, und du wirst immer wieder auch enttäuscht. Bei solchen Gelegenheiten wächst dein Bauchgefühl, das dir dann beim nächsten Mal hilft, nicht wieder auf irgendeinen Blödmann reinzufallen. Ich mache mit Sicherheit nicht alles richtig. Aber wichtig ist, dass man kein Arschloch wird. Manchmal kann ich eine Diva sein, das weiß ich. Meine Freunde kennen diese Seite von mir und können damit umgehen. Die sagen sich: »Lass den Engel mal laufen, der kommt schon wieder.« Mal bin ich zu verschlafen, mal war ich vielleicht auch nicht richtig nett zu jemandem. Aber wenn mir das auffällt, wenn man mich darauf hinweist, dann gehe ich auf diesen Menschen auch zu und versuche, meinen Fehler wiedergutzumachen.
Nur wer über den eigenen Tellerrand blickt, behält die Welt im Auge. Wer ist für dich da, und wer tut nur so? Das ist eine große Frage, und man muss lernen, darauf die richtige Antwort zu finden. Loyalität ist eine der wichtigsten Kategorien im Leben. Für mich muss niemand durchs Feuer gehen, aber Freunde, echte Freunde, müssen loyal sein. Auf die muss man sich unter allen Umständen verlassen können.
Ich weiß nicht, ob mir in all den Jahren ein dickes Fell gewachsen ist. In mancher Hinsicht vielleicht, aber ich bezweifle beinahe, dass es so etwas überhaupt gibt. Manche Menschen scheinen alles von sich abzustoßen, aber funktioniert das bei denen wirklich? Es kommt letztlich immer darauf an, wie spitz die Pfeile sind, die dich treffen. Und je nachdem nützt dir dann auch das dickste Fell gar nichts mehr. Wir gehen alle den Weg des Staubes, deshalb sollte man versuchen, in der verbleibenden Zeit ein guter Mensch zu sein. Und egal, welche Hürden im Leben vor einem liegen: Man muss sie immer wieder meistern. Und man muss immer wieder gucken, ob man das Richtige tut, sich die Frage stellen, warum man das alles macht. Es hilft überhaupt nichts, sich bei jedem Problem auf die einsame Insel zu wünschen. Dat es et nit! Wenn die Zweifel zu groß werden, muss man auf seinen Bauch vertrauen. Auf sein Bauchgefühl.




EIN STARKER MANN
Viel mit dem Bauch, mit der Seele haben auch die Songs zu tun, in denen es um meine Familie geht. Auf meinem ersten Soloalbum findet sich mit »Denk ich an dich« ein Lied, das meiner Mutter gewidmet ist. Für das zweite schrieb ich »Minge Vatter«, und auch auf dem dritten gibt es wieder einen Song für ein verstorbenes Familienmitglied. Denn der »Boxer«, das ist mein 18 Jahre älterer Bruder August.
August Engel kannte man in der Boxwelt. Mit der Nationalmannschaft ist er in Irland, Skandinavien und vielen anderen Ländern angetreten, und nach acht Mittelrheinmeisterschaften wurde er 1960 Deutscher Meister im Fliegengewicht. Ich war dabei, als er den Titel gewann, und zurück in Sülz, fuhr er im offenen Cabrio über die Berrenrather Straße, wo die Menschen ihm einen großen Empfang bereiteten. Damals war ich war gerade einmal zehn Jahre alt und sehr beeindruckt von meinem großen Bruder. Oder wie es im »Boxer« heißt:
Et jov en Zick, do wods de op Scholdre jedrare
Du wors domols jung un du wors dä Champ
Wors klein un schnell un immer reell
Häs keinem unger d’r Jödel jeschlare
He, du starke Mann
Du blievs immer
Ne Deil minger Jedanke
He, du starke Mann
Su dat ich dich niemols verliere kann
Du starke Mann
Als Amateurboxer konntest du natürlich nicht reich werden, deshalb landete auch August, wie alle meine Brüder, irgendwann bei VW Fleischhauer in der Lehre. Die er aber nie beendete.
Ich erinnere mich gut an die Zeit, als er noch in Sülz bei uns wohnte. Wenn er sich auf einen Kampf vorbereitete, joggte er von der Lotharstraße Richtung Beethovenpark und lief dann einmal komplett um den Decksteiner Weiher. Die gesamte Strecke seilchenspringend, versteht sich. Und wenn das alles nicht reichte, wenn er sich zusätzliche Pfunde abtrainieren musste, ging er in die Palmsauna auf der Luxemburger Straße. Die lag ein paar Meter hinter dem Haus von Hans Süper und wurde später zu einem Puff. Dort saß der August so lange, bis er auf das nötige Gewicht geschmolzen war.
Mein Bruder war zugleich ein guter Bekannter einer noch größeren Kölner Boxlegende: Peter Müller. Auch ich kannte schon als Kind seinen Namen, aber erstmals wieder in den Sinn kam er mir anlässlich des »20 Jahre Fööss«-Albums. Auf dem Sgt.-Pepper-Foto der Beatles sieht man auf der linken Seite, in einem hellblauen Seidenmantel, Sonny Liston. Und bei uns in Kölle, klarer Fall, musste an diese Stelle Peter Müller. Im Gegensatz zu Liston, der da als Wachsfigur thront, kam unser Boxer live ins Fotostudio. Viel Geduld hatte er auch mitgebracht, denn dieses Arrangement von Herman The German war ungemein aufwendig. Und beim darauf folgenden Millowitsch-Programm 1991 haben wir Peter Müller dann ebenfalls eingeladen. Ich habe ihn auf der Bühne interviewt, und er erzählte noch einmal die Geschichte vom Ringrichter Pipow, den er k. o. geschlagen hatte: »Dä hät för mich ›Zijeuner‹ jesaat. Un da han ich rut jesin un dä wegjemaat.« Das legendäre Foto, das damals entstanden ist, diente ihm dann lebenslang als Autogrammkarte. Und eine davon besitze ich.
Wir haben das »Veedel« gesungen, und »die Aap« hat ein bisschen auf seiner Mundharmonika geflötet, die immer mit auf Reisen ging. Auf der hat er ja in den USA sogar mal das Horst-Wessel-Lied angestimmt, weil er das für unsere Nationalhymne hielt. Am schönsten war für mich der Moment, als mein Bruder und der Peter sich in meiner Garderobe im Millowitsch-Theater wiedertrafen. Die beiden Jungs hatten sich eine Ewigkeit nicht mehr gesehen und sich viel zu erzählen.
August mochte durchaus seine Zigaretten und hin und wieder ein Bierchen. Aber er hatte das »Eye of the Tiger«, für seinen Sport hat der unglaublich hart gearbeitet. Und er war, das bestätigen alle Zeitzeugen, ein technisch äußerst versierter, sehr ästhetischer Boxer. August Engel ist im Laufe seiner Karriere nie k. o. gegangen. Und was vielleicht noch bemerkenswerter ist: Sein Nasenbein blieb bis zum Ende unverletzt.
Mein Bruder starb am 26. Juni 2009, seine Frau Regine pflegte ihn bis zu seinem Tod.




E 40ER SCHÖPPEBLATT
Da fällt einem als Kölner doch noch eine andere Figur ein, die irgendwie mit Boxen zu tun hatte. Wenn auch nicht direkt mit dem Boxsport. Heinrich Schäfer alias Schäfers Nas, der in den 60ern und 70ern als Kölner Unterweltkönig bekannt wurde, lernte ich im Sommer ’95 auf einer Spritztour mit Jürgen Zeltinger kennen. Es sollte ein Abenteuer der ganz anderen Art werden.
Jürgen und ich waren mit unseren Motorrädern unterwegs und beschlossen, einen Abstecher zum Rheinauhafen zu machen. Der Schäfer hatte damals sein Schiff dort stehen, einen alten Minensucher namens »Colorado«. Wir kommen also im Hafen an und sehen dort direkt eine fette Honda Gold Wing stehen – drei Zimmer, Küche, Diele, Bad. Als ich an der Kaimauer heruntergucke, liegt dort natürlich das Boot vom Schäfer. Maria, seine Frau, begrüßt uns dann auch, während die Nas vorn am Bug hängt und mit einer Schleifmaschine hantiert. Und was mir auch sofort auffällt, sind die beiden monströsen Hunde an Bord. Ausgewachsene Rottweiler!
Nun muss man wissen, dass Jürgen Zeltinger fürchterliche Angst hat vor Hunden, schon von Kind an. Trotzdem reitet uns der Teufel. Wir gehen an Bord, den Hunden gehen die Ohren hoch. Maria macht uns eine Tasse Kaffee, ihr Mann hingegen ist kurz angebunden. Hält mir seine riesige Pranke hin – e 40er Schöppeblatt – und schlappt wieder zu seinem Werkzeug. So weit, so normal, aber plötzlich beginnt offenbar diese Schleifmaschine zu streiken. Im selben Moment packt der Schäfer das Teil und schmackt es, ohne den Stecker zu ziehen, ins Hafenbecken.
Die Hunde sind nun auf 180, Jürgen Zeltinger hingegen sitzt wie angewurzelt auf seinem Campingstühlchen. Und ich begehe einen großen Fehler, indem ich beschwichtigend sage: »Herr Schäfer, Sie dürfen sich nit mih esu opräje.« Die Nas flippt daraufhin völlig aus und schreit mich an: »Wat heiß dann ›nit opräje‹? Do verlihnt m’r Werkzeuch un kritt et dann kapott widder!« Dann stampft er von Bord. Seine Frau versucht uns zu erklären, was da gerade gelaufen ist: »Müsst ihr nicht so ernst nehmen«, sagt sie, »das liegt nur dadran, dass der nicht mehr schlagen darf.« Das kling einleuchtend, wenn auch nicht beruhigend. Nachdem wir uns so entspannt wie möglich an den beiden Rottweilern vorbeigedrückt haben, erreichen wir endlich wieder das rettende Ufer. Im selben Moment kommt Heinrich Schäfer zurück, hat eine neue Maschine in der Hand und wirkt wie ausgewechselt: »Alles klar, Jungs, schöne Motorräder hadder.«
Jürgen und ich stiegen nach diesem Erlebnis auf unsere Motorräder, fuhren aber nur bis um die Ecke zum Stollwerck. Die Sache musste sortiert werden: »Boah, Jürgen, wat wor dat dann jetz?« – »Keine Ahnung«, antwortete der, »ävver eins weiß ich jenau: Ich hätt dir noch nit ens helfe künne.«




DER ESSERS MÄNN
Mit den 90er-Jahren hatte für mich eine Zeit des Umbruchs begonnen. Offenbar war ich auf der Suche nach neuen Ufern. Die Loslösung von den Fööss lief parallel zur Entstehung von L.S.E. Ich zog mit Marlene zusammen und in die Südstadt, wo wir dann schließlich auch ein Haus kauften. Und ich machte mehrere Führerscheine. Den Lkw-Lappen hatten mir die »Anrheiner« beschert, und neben dem Bootsführerschein machte ich auch den fürs Motorrad. Dazu gebracht hat mich mein Freund Volker Rohde. Als der mich eines Tages seine alte Harley fahren ließ, erwischte es mich. Direkt nach der Prüfung kaufte ich mir eine Softail Springer, die ich danach ein bisschen choppen ließ.
Eine unserer Touren führte durch Frankreich, allerdings ausgerechnet am 50. Jahrestag des D-Day, der Alliierten-Invasion also. Volker, seine Frau Dagmar, Marlene und ich fuhren von Honfleur aus die Küste der Normandie entlang. Und als wir abends nach einem Zeltplatz suchten, wurde uns das historische Datum sehr deutlich unter die Nase gerieben. Denn der Platzwart machte uns, so freundlich wie bestimmt, klar, dass er Deutsche an diesem Tag nicht reinlassen könne. Eine seltsame Erfahrung war das, aber wir haben es akzeptiert. Zumal dann ein anderer Franzose auf uns zukam, der uns direkt um die Ecke zwei Zimmer vermittelte.
Weitaus schräger verlief eine Performance von »Ruhm kennt keine Gnade«, dem Titellied der zweiten L.S.E.-Platte, in dem es auch um Motorradfahren geht. Es gibt Geschichten, die unglaublich beschissen sind, während du sie erlebst, die aber im Nachhinein eine ganz eigene Komik entfalten. Eine Tragikomik meinetwegen. Und so eine Nummer passierte uns auch auf einem der »Kölle Live«-Konzerte im Müngersdorfer Stadion. Neben allen anderen kölschen Bands waren dort auch L.S.E. am Start, obwohl wir zu der Zeit schon nur noch sporadisch auftraten. Die Bühne enterten wir auf meiner Harley – zu dritt. Ich saß vorne, Arno in der Mitte und Rolf ganz hinten. Die Idee war, unser Set thematisch passend zu »Ruhm kennt keine Gnade« anzufangen. Aber plötzlich kommt da so ein markantes Gitarrenintro über die Bühne gerattert, das beim besten Willen nicht zu unserem Song passen wollte.
Was war passiert? Ganz einfach, Helmut Krumminga, seinerzeit auch parallel schon bei BAP, hatte sich in der Band vertan und den Anfang von »Verdamp lang her« gespielt. Ich weiß nicht mehr, wie wir aus dieser vermurksten Situation herauskamen. Wir waren alle ziemlich durch in dem Moment. Da hätten wir wirklich die berühmte Klappe brauchen können, durch die man – rumms – unter die Bühne fällt und nicht mehr gesehen wird. Vor allem Arno war sehr geknickt und zog sich zurück, sodass ich da vorne doppelt Gas geben musste. Aftershow oder Ähnliches fiel für uns dann an jenem Tag aus. Ich jedenfalls bin nach dem Gig sofort nach Hause gefahren.
Heutzutage singe ich das Lied gern auf meinen Solokonzerten. Denn der Traum vom Essers Männ, der sich auf seine späten Tage noch einmal eine Harley kauft, hat noch immer seinen Charme:
Unsre Männ, dä jing en su ne Bikerlade
Dä Chrom dät bletze, hä kunnt et kaum noch erwaade
Un si Konto wor jenau esu blank
Wie dä Airbrush-Häuptling op däm Tank
Un hä setzten sich wild entschlosse
Op sing neue Harley Davidson
Hä dät sich noch jet lifte losse
Un »Mama« entätowiere
Das bin zwar nicht ich, jener Essers Männ. Aber die Leidenschaft für unsere Mopeds teilen wir miteinander.




BEIM PLASTISCHEN CHIRURGEN
Der Essers Männ hat sich »lifte losse«, ein seit Jahren immer aktuelles Thema. Es ist ja wirklich der nackte Wahnsinn, was heutzutage an Geld für Schönheitsoperationen ausgegeben wird. Wenn ich manchmal diese aufgeblasenen Botoxlippen sehe, dann denke ich: Diese Leute müssen einen an der Waffel haben. Ich finde es furchtbar, wenn jeder auf Jugend und Schönheit getrimmt ist. Das will ich auch bei meinen Promofotos nicht, ich lasse mich lieber ungeschminkt fotografieren. Wir werden alle alt, und man sollte seine Falten und Narben erhobenen Hauptes tragen. Unter uns gesagt: Ich hätte höchstens gern einen größeren Daumen, fürs Motorradfahren. Und genau mit diesem Hobby hängt auch ein Ereignis zusammen, das mich selbst zum plastischen Chirurgen trieb.
Jeder Motorradfahrer kennt diese gemeinen Kurven, die immer enger werden. Und noch enger. Du liegst schon extrem schräg in diesem Bogen und merkst: Oh, oh, das wird nicht gut gehen. Je weiter du runtergehst, desto mehr Gas musst du geben, um die Fliehkräfte im richtigen Verhältnis zur Schwerkraft zu halten. Das macht die Sache nicht gerade einfacher. Auch mir ist das schon passiert. Aber letztlich gelten ein paar Kratzer am Rahmen nach extremen Schräglagen eher als Kampfspuren denn als Makel. Daran zeigt sich eben der wahre Biker, wobei ich darum bitte, an dieser Stelle mein Augenzwinkern nicht zu übersehen.
Richtig abgelegt habe ich mich nur ein einziges Mal. Das war an der Autobahnabfahrt Klettenberg, und schuld war ein verdammter Ölfleck. Mein Vorderrad glitschte darauf weg wie auf Eis. Hinter mir bremsten Gott sei Dank die Autos, während ich den kleinen Abhang runter in die Gosse rutschte.
Im ersten Moment war für mich am schlimmsten, dass mein Motorrad frisch vom Harley-Dealer gekommen war. Das hatten die gerade gechoppt, dickeres Rad hinten drauf, einen schwarzen Pferdesattel dazu – alles schön nach meinen Vorstellungen. Und jetzt lag die Maschine da neben mir auf der Straße. Das eigentlich größere Unglück offenbarte sich mir erst kurz darauf. An meiner linken Hand waren nämlich der kleine und der Ringfinger kompliziert gebrochen und begannen bald, furchtbar wehzutun. Irgendein himmlischer Zufall sorgte dafür, dass mein Freund Volker Rohde just in diesem Moment über die Luxemburger Straße fuhr. »Wat es dann he loss?«, sagte der nur, und dass er in fünf Minuten wieder da sei. Volker fuhr dann mein leicht lädiertes Motorrad nach Hause, während ich einhändig sein Auto steuerte.
Die Ärztin im Severinskloster verfluche ich noch heute. Die versuchte tatsächlich, mir diese gebrochenen Finger wieder einzurenken. Weil das angeblich für den Gips notwendig sei. Ich kann mich nicht erinnern, jemals wieder solche Schmerzen ausgestanden zu haben wie durch diese Frau. »Und ich will auch keinen Gips«, sagte ich, »ich muss morgen drehen.« Da ging es um die »Anrheiner«. Aber keine Chance, die Ärztin gipste mir den kompletten Arm ein. Wegen zwei Fingern! Bereinigt wurde die Sache dann schließlich durch Peter Schäferhoff, den Sportmediziner, der auch die Spieler des FC betreut. Der vermittelte mir einen plastischen Chirurgen, dem ich meine Finger anvertrauen konnte. Kaum saß ich dort, kam eine Mutter mit ihrer Tochter aus dem Sprechzimmer. Um zu erkennen, wer jetzt genau Mutter und wer Tochter war, musste man allerdings mehrmals hinsehen. Na ja, offenbar beherrschte der Mann sein Metier, und auch mir wurde geholfen. Der Gips wurde gegen eine beinahe unsichtbare fleischfarbene Manschette ausgetauscht, und am nächsten Tag stand ich als Lkw-Fahrer Jaco Kließ vor der Kamera, als wäre nichts gewesen. Heutzutage erinnert nur eine Titanschiene, die noch immer in meinem linken kleinen Finger steckt, an jenen Unfall.




WARUM ICH MUSIKER BIN
Solange ich gute Leute um mich habe und gute, neue Programme entstehen, werde ich auf der Bühne bleiben. Meine Antennen funktionieren, die signalisieren mir rechtzeitig, wann es Zeit wird, aufzuhören. Wer weiß, vielleicht sieht man mich irgendwann in einem kölschen Musical, das ist schon seit Jahrzehnten so ein Traum von mir. Falls Bernsteins »West Side Story« mal freigegeben wird, hätte ich schon eine Übersetzung für »America« parat: »(De Finger) Am Erika« – von da aus ließe sich sicherlich etwas aufbauen.
Ich bekomme in Köln noch immer viele Einladungen. Aber das meiste sage ich ab. Klar könnte ich häufiger im Fernsehen auftreten. Ich treffe immer wieder Leute, die wissen gar nicht, dass ich seit Jahren solo unterwegs bin. Die denken, der Engel hat sich längst zur Ruhe gesetzt. Mein Manager und Freund Jürgen Fritz erklärt mir gern, dass unsere Gigs sicherlich einträglicher wären, wenn mein Gesicht öfter in der Glotze auftauchen würde. Aber das mache ich nicht, oder nur als rare Ausnahme, die Entscheidung habe ich schon lange getroffen.
Was hingegen nie vergehen wird, ist mein Lampenfieber vor Liveauftritten. Dieses Kribbeln, diese Nervosität spielt sich bei mir im Bauch- und Darmbereich ab. Das heißt, ich muss kurz vor meinen Konzerten noch mal aufs Klo. Das war bei den Fööss so, bei L.S.E. und ist auch heute noch so. Es gehört für mich zum Auftritt dazu. Klar ist auch, dass ich kurz vorm Gig nichts mehr essen kann. Völlegefühl ist der Tod für einen Sänger. Seit ich solo unterwegs bin, schnappe ich mir kurz vorm Start meine Band. Wir schließen einen Kreis und wippen auf den Zehenspitzen, das ist gut für die Körperspannung. Währenddessen erzähle ich etwas zur Einstimmung – dass die Leute da draußen sich auf uns freuen und dass wir unser Bestes geben wollen. Und dann gehen wir raus.
Bei mir ist jeder Auftritt anders. Und ich finde es wichtig, dass auch die Musiker zwischendurch etwas zu lachen kriegen. Lachende Musikergesichter sind ansteckend, das ist toll für die Atmosphäre im Saal!
Deshalb streue ich gern unvorbereitete Bemerkungen ein, die kommen mir auf der Bühne einfach so in den Sinn. Gleichzeitig entsteht durch solche Spiele eine Reaktion mit dem Publikum. Die Menschen merken in diesen Momenten, dass es da oben spontan zugeht, dass da nicht jede Silbe und jeder Schritt einstudiert ist. Natürlich habe ich mir einen roten Faden zurechtgelegt. Aber wie ich auf dem herumtanze oder von dem auch mal abweiche, gestaltet sich jeden Abend unterschiedlich.
Besonders gut gelingt mir das Gesprächs-Pingpong mit Jürgen Fritz, der meine Soloprogramme mit seinem Flügel und seinen Kompositionen ja ohnehin am stärksten prägt. Wenn wir uns einmal warmgesprochen haben, wird aus dieser zunächst angespannten Konzertsituation plötzlich etwas ganz anderes. Man könnte es mit einem Happening vergleichen, wo das Unvorhergesehene, das Improvisierte alle Anwesenden zusammenschweißt. Ich gehe nie auf die Bühne, nur um die Leute zu unterhalten. Wenn ich schlecht drauf bin, merkt man mir das auch an. Und dann passieren nicht selten seltsame Dinge: Die Zuschauer bringen mich hoch, weil sie spüren, dass sie mir helfen müssen. Und andersherum gilt das Gleiche: Ein Publikum, das irgendwie geduckt und unterkühlt auf seinen Plätzen hockt, werde ich immer pushen. Das taue ich auf.
Mir gefällt der Gedanke, ein Konzert sei so etwas wie ein großes Familientreffen. Das mag daran liegen, dass ich selbst aus einer ziemlich großen Familie komme. Aber ich war auch nie jemand, der das Publikum nur als Masse wahrnimmt. Wenn ich auf der Bühne stehe, suche ich nach Gesichtern, an denen ich mich festhalten kann. Manchmal merken das diese Menschen, und dann versuche ich wegzusehen. Aber früher oder später landest du doch wieder bei diesem Fixpunkt. Weil von dieser Person irgendetwas Besonderes ausgeht. Mich kann ein freundliches, fröhliches Gesicht anziehen, aber auch Äußerlichkeiten, eine eigenwillige Sitzposition oder seltsame Klamotten. Spannend wird solch ein Kontakt, wenn zwischen diesen Blicken etwas stattfindet. Wenn es knistert. Ich merke dann, dieser Mensch ist bei mir, vielleicht noch ein bisschen mehr als die anderen dort unten. Da geht es um Strahlen, um genau jene magische Verbindung zum Publikum, wegen der ich auf der Bühne stehe. Wegen der ich Musiker bin.




Zum Schluss




LASS EINFACH DEIN PFERD ENTSCHEIDEN
Wenn mich jemand fragt, warum ich eine Harley fahre, dann antworte ich: weil das schöne Motorräder sind. Ich habe schon als Kind Modellautos gesammelt, von der Firma Brumm zum Beispiel. Oder später Franklin-Mint-Modelle. Die waren im Maßstab 1:24 gefertigt und richtig teuer. Für so ein Teil musstest du um die 300 Mark hinlegen.
Und ich hatte immer ein Faible für Oldtimer, deshalb stehen auch zwei in Originalgröße bei mir in der Garage. Wie bei Motorrädern kommt es mir auch bei Autos immer auf die Ästhetik, auf die Formen an. Den MG, meinen kleinen, roten Sportwagen, fahre ich seit Mitte der 70er-Jahre. Der gehört praktisch schon zur Familie und wird stets mit durchgefüttert. Das ist ein guter Freund, der immer da ist. Für mich hat der MG eine Seele. Und manchmal, wenn er zu lange traurig in der Garage gestanden hat, setze ich mich hinein und fahre eine Runde. Dann freut er sich, ich merke geradezu, wie er dann auf der Landstraße auflebt. Ich würde mir nie eine Karre kaufen, nur weil sie praktisch ist.
Bis zu meiner Garage sind es von der Haustür aus nur knapp hundert Meter. Und da stehen sie: meine beiden Harleys und neben dem MG noch der alte Mini. Meistens habe ich gar keinen Plan, kein Ziel, wenn ich mich aufs Motorrad setze. Ich spüre nur, dass ich mal wieder los muss. Und die Harley weiß immer viel besser als ich, wo ich hinwill. Auf diese Art bremst man das Schicksal aus: Lass einfach dein Pferd entscheiden, ob es nach rechts oder links weitergeht. Manchmal führt so ein Trip mich nach Rodenkirchen, manchmal rüber nach Mülheim. Kölsche Ausflüge. Sehr gern fahre ich auch an der Bastei hinunter zum Rheinufer und setze mich dort auf eine Bank. Da ist eigentlich nichts. Und das ist eigentlich das Nichts!
Du sitzt auf einer Bank, und an dir vorbei radeln und bladen und spazieren und joggen all die Leute, die etwas zu tun haben. Du aber rauchst eine gute Zigarre und hast nichts zu tun, als diese Zigarre zu rauchen und den Schiffen zuzusehen. Ich bin froh, dass ich am Fluss leben darf. Ich bin ein Wassertier, in einer flusslosen Stadt würde ich es nicht aushalten. Die Momente auf der Bank am Rheinufer genieße ich, das schaffe ich manchmal eine ganze Stunde. Und dann ist es gut, dann muss ich weiter.
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Schade, Hans
Rolf
»Charlie« (geb. 1949), Bassist, Maler und Grafiker. Spielte mit Tommy Engel Ende der 1960er-Jahre bei den Black Beats und gestaltete später mehrere Bläck-Fööss-Cover sowie deren ersten Bandbus.
Schink, Bartholomäus (1927–44), Kölner Widerstandskämpfer und Edelweißpirat. Wurde mit zwölf anderen Jugendlichen am 10. November 1944 in der Ehrenfelder Hüttenstraße öffentlich gehängt. Ein Abschnitt dieser Straße heißt seit 1986 Bartholomäus-Schink-Straße.
Schnitzler, Willy (geb. 1951), Musiker. Kam 1980 für Joko Jaenisch zu den Bläck Fööss, wo er bis 2005 an den Tasten stand.
Schulte, Hermann, bekannt als »Herman the German« (1955–92), Kölner Fotograf. Schoss viele Bandfotos und gestaltete u. a. das Cover der 20-JahreBläck-Fööss-LP sowie des L.S.E.-Albums »Für et Hätz un jäjen d’r Kopp«.
Schulz, Purple (geb. 1956), Sänger und Musiker, wurde in den 1980er-Jahren durch Songs wie »Sehnsucht« und »Verliebte Jungs« deutschlandweit bekannt. Begleitete Tommy Engel 2011 bei dessen Weihnachtsengel-Show.
Schütten, Peter (geb. 1943), Gründungsmitglied der Bläck Fööss. Dort Gitarrist und zuweilen Sänger (»Elvis lääv«).
Seliger, Helmut (†2007), Texter. Schrieb mit Tommy Engel u. a. »Du bes Kölle« und »Melote«.
Shabalalah, Joseph (geb. 1941), Gründer der südafrikanischen Band Ladysmith Black Mambazo, die 1990 mit den Bläck Fööss auf der Domplatte auftrat.
Stauss, Helmut »Heli« (geb. 1948), Schauspieler, Regisseur und Karikaturist. Zog zum Studium von Köln nach Berlin und arbeitete dort an verschiedenen Theatern (u. a. Hebbel-Theater, Freie Volksbühne).
Steffen, Arno (geb. 1953), Musiker und Produzent. Spielte u. a. bei Triumvirat, in der Zeltinger Band und bildete mit Rolf Lammers und Tommy Engel die Band L.S.E.
Stoklosa, Erry (geb. 1947), seit der Gründung Gitarrist bei den Bläck Fööss. Spielte in den 1960er-Jahren schon bei den Porzer Beat Stones.
Süper, Hans jun. (geb. 1936), Kölner Musiker und Komödiant. Über Jahrzehnte im Karneval aktiv gewesen (Colonia Duett, Süper Duett). Sein Vater Hans Süper sen. sang mit Tommy Engels Vater Richard bei den Vier Botze.
Thies, Dennis (geb. 1947), Kölner Bildhauer und Videokünstler, Freund von Tommy Engel.
Unrau, Burkhardt (geb. 1952), Versicherungsfachmann und Kirmesveranstalter aus Bergisch Gladbach. Inspizient beim »Weihnachtsengel« und Freund von Tommy Engel.
Vier
Botze, 1933 gegründetes kölsches Gesangsquartett. Feierte bis in die 1960er-Jahre deutschlandweite Erfolge. Mitglieder waren Tommy Engels Vater Richard, Hans Süper sen., Jakob Ernst und Hans Philipp Herrig.
Voormann, Klaus (geb. 1938), Musiker, Grafiker, Produzent und enger Freund der Beatles. Produzierte die Jubiläums-LP der Bläck Fööss »Et es 20 Johr jenau jetz her«.
Zeltinger, Jürgen, genannt »die Plaat« (geb. 1949), Begründer der Zeltinger Band, die 1979 mit der Kölsch-Rock-LP »De Plaat im Roxy & Bunker live« (größter Hit: »Müngersdorfer Stadion«) bekannt wurde. Begleitete die Bläck Fööss jahrelang als Fahrer.
Zimmermann, Hans (1920–94), Spannmann von Hans Süper beim Colonia Duett, bekannt auch als das »Ei«.
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