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Kapitel Eins
Ich war gerade damit beschäftigt, einen schrulligen und weitschweifigen Artikel über das Goldene Zeitalter des Kriminalromans zusammenzustreichen, als Phoebe anrief.
»Cassie, Darling. Ich weiß, wie beschäftigt du bist, und will dich nicht lange aufhalten.«
Ihre Stimme klang sanft und frisch, mit einem schwachen Edinburgher Akzent wie der Duft von Heidekraut. Es war die Stimme der Güte und Sicherheit, und ich schmiegte mich unbewusst hinein, legte meine Brille ab und streckte mich auf meinem Schreibtischstuhl.
»Das ist schon in Ordnung, wir sind nicht besonders beschäftigt.«
»Es ist so«, sagte Phoebe, »dass ich über etwas nachgedacht habe. Und da brauche ich deinen Rat.«
»Meinen Rat?«
»Es gehört zu deinem Fachgebiet.«
»Du meinst Bücher.« Ich war die Chefredakteurin von The Cavendish Quarterly, Londons angesehenstem Literaturmagazin, und Phoebe bat mich häufig, ihr Buchempfehlungen für verschiedene Freunde zu geben (ich erwähnte stets erfolglos, dass dies normalerweise nicht zu meinem Job ge-hörte).
»Dieses Mal nicht«, sagte Phoebe. »Ich kann es dir nicht am Telefon erzählen, weil du lachen wirst.«
Ich sagte: »Du hast wieder eine von deinen Ideen.«
Es war keine Frage. Phoebe war berühmt für ihre Ideen.
»Nun ja«, sagte sie mit diesem vertrauten Unterton der Ehrfurcht vor ihrer eigenen Brillanz. »Es ist eine wundervolle Idee, aber ich weiß nicht, wie ich sie ohne dich umsetzen könnte.«
»Solange sie nicht bedeutet, dass ich mich als Eichhörnchen verkleiden muss«, sagte ich.
Phoebe kicherte am anderen Ende der Leitung. Vor zehn Jahren, in meiner Studentenzeit, hatte sie mich dazu überredet, als rotbraunes Eichhörnchen verkleidet Flugblätter zu verteilen. Diese grässliche Erfahrung hatte tiefe Wunden in meiner Seele hinterlassen, was ich sie nie vergessen ließ.
»Nichts dergleichen«, versicherte sie mir. »Es geht um eine völlig andere Idee. Ich kann es kaum erwarten, sie dir zu erzählen – könntest du vielleicht heute Abend vorbeikommen?«
Ich überlegte rasch. Es würde bedeuten, Matthew absagen zu müssen, was ihm nicht gefiele. Aber er würde es verstehen. Er wusste, dass jeglicher Ruf von Phoebe heilig war. Sie war für mich das, was einer Mutter am nächsten kam.
»Natürlich«, sagte ich. »Sehr gerne.«
»Ich mache Abendessen. Ich habe frische Tagliatelle.«
»Soll ich etwas mitbringen?«
»Nicht nötig, Liebling, nur dich selbst«, sagte Phoebe liebevoll. »Wir werden allein sein. Diese Idee möchte ich nicht vor den Jungs besprechen.«
Ich hätte mir denken können, dass es darum ging. Denn Phoebe war, schon solange ich sie kannte, völlig verrückt mit ihren Jungs. Auf jedem anderen Gebiet war sie vollkommen vernünftig, aber wenn es um die Jungs ging, konnte sie sich alles einreden. Ich liebte sie für diese gewaltige Schwäche nur umso mehr.
»Du tust sehr geheimnisvoll«, sagte ich. »Was ist los?«
»Warte es ab.« Ihre Stimme klang heiter und neckend, was ich als gutes Zeichen deutete. »Und Cassie, falls du zufällig Fritz oder Ben triffst, dann erwähne nichts hiervon. Ich -meine, du kannst sagen, dass du zum Abendessen kommst, aber nicht mehr.«
»Okay, kein Sterbenswörtchen wird mir über die Lippen kommen. Bis heute Abend.«
Das Gespräch endete damit, dass ich den Hörer hochhielt, damit Betsy von der anderen Seite des Büros Grüße herüberrufen konnte. Betsy Salmon war meine Stellvertreterin. Ich war mit ihren vier Töchtern zur Schule gegangen, und sie kannte Phoebe schon, seit die Jungen Babys waren – sie hatte Fritz einmal bei einer Geburtstagsparty einen Klaps versetzt, weil er den Zauberer geärgert hatte.
Sobald ich den Hörer aufgelegt hatte, fragte Betsy: »Und? Was glaubst du – wie geht es ihr?«
»Gut. Offensichtlich müde.« Ich war kurz angebunden. Ich sprach nicht gern über Phoebes Gesundheit.
»Und die Jungen?«
»Sie hat nichts davon gesagt, aber ich nehme an, es geht ihnen gut.« Ich war mir bewusst, dass es schäbig war, Betsy gegen-über so kurz angebunden zu sein, obwohl sie so liebenswürdig fragte. Ich streckte mich und rollte meinen Stuhl zurück. »Ich hörte Shay und Puffin gerade zum Pub abdampfen«, sagte ich. »Also sollten wir eine offizielle Mittagspause einlegen.«
»Oh, gute Idee«, sagte Betsy. »Genau das Richtige, um vom Morgen in den Nachmittag überzugehen.« Sie beugte sich zu ihrer Einkaufstasche im Schottenmuster hinab, die sie als Handtasche benutzte, und nahm eine Tupperdose, eine Thermosflasche und eine regenbogenfarbene Strickarbeit hervor. Ihre älteste Tochter hatte Drillinge, und Betsy griff nach der Strickarbeit, wann immer sie die Hände frei hatte.
Ich suchte währenddessen in meiner Handtasche nach dem Käse-Baguette, das ich auf dem Weg zur Arbeit gekauft hatte und das nun zerdrückt unter Band drei einer Biographie von Lord Beaconsfield lag. Während ich aß, sah ich zu, wie Betsy zwischen einzelnen Maschen ihre Gemüsesuppe schlürfte, und dachte, wie angenehm es war, sie in der Nähe zu haben. Sie hatte langes graues Haar, das sie mit einer scheußlichen Lederspange zu einem Knoten feststeckte, und trug gewöhnlich eine ausgeblichene Cordsamtjacke. Sie hielt den Quarterly ungefähr seit der Rücknahme der irischen Getreidegesetze zusammen, und ich war mir bewusst, dass ich ohne sie verloren wäre. Es war seltsam, wie rasch ich mich daran gewöhnt hatte, nur wenige Meter von der Mutter meiner Klassenkameradin Sally Salmon entfernt zu arbeiten.
»Weißt du«, sagte ich, »wir sollten wirklich aufhören, sie ›die Jungs‹ zu nennen. Sie sind inzwischen erwachsene Männer, auch wenn die arme Phoebe das nicht erkennt.«
»Natürlich. Fritz muss schon einunddreißig sein – im gleichen Alter wie du und Sally«, sagte Betsy nachdenklich. »Und ich weiß, dass Ben im gleichen Alter ist wie Jonah, denn Phoebe und ich trafen uns gewöhnlich in der Entbindungsklinik.« Jonah war (und ist) Betsys einziger Sohn, der damals in der Mansarde seines Elternhauses lebte. Sally nannte ihn »Mrs. Rochester«. »Es fällt mir manchmal so schwer, daran zu denken, wie erwachsen ihr heutzutage alle seid.«
Betsy und Phoebe hatten den gleichen Schwachpunkt. Offen gesagt, wunderte ich mich manchmal, warum sich Mütter mit Söhnen so plagen. Die Jungs, mit denen ich in unserem höchst bürgerlichen Stadtteil Londons aufwuchs, waren eher enttäuschend. Betsys Jonah war nur allzu typisch. Seine Stimme besaß einen Umfang von zwei Oktaven (eine mehr, und er hätte als Chor auftreten können), aber er hatte noch nie einen richtigen Job gehabt. Betsys Töchter sagten, er verbringe sein ganzes Leben damit zu essen, zu rauchen und die Telefonrechnungen hochzutreiben. Und es gab so viele wie ihn – kräftige junge Männer, die noch nie in ihrem Leben einen ehrlichen Schweißtropfen vergossen hatten und quietschvergnügt annahmen, die Welt schulde ihnen den Lebensunterhalt.
Meine Freundinnen und ich bemühten uns häufig, das Geheimnis aufzuklären, was mit den Jungs der Mittelklasse unserer Generation falsch gelaufen war. Wir wurden alle bestmöglich erzogen, aber die Wege beider Geschlechter hatten sich irgendwo in den späten Teenagerjahren anscheinend getrennt. Wir Mädchen hatten es – höchst ehrgeizig und erfolgsbesessen – zu etwas gebracht. Wir steckten unsere Ziele so hoch wie möglich und strebten sie an wie hungrige Tigerinnen, die um Nahrung kämpften.
Nehmen Sie zum Beispiel mich. Ich krempelte mit meinen einunddreißig Jahren gerade ein schäbiges altes Schlachtross von Literaturmagazin um. Gewiss waren meine einzigen Qualifikationen für den Job, dass ich eine Zeit lang als Herausgeberin im Verlagsgeschäft und noch länger bei einer überregionalen Zeitung beschäftigt gewesen war und lächerlich viel Chuzpe besaß. Aber seit ich den Job machte, stieg die Auflage. Ich war häufig in Radio-Buchprogrammen zu hören und im Fernsehen zu sehen und hatte bei mehreren Literaturpreisen in der Jury mitgewirkt. Ich rühme mich nicht gerne, aber ich war stolz auf die Dinge, die ich erreicht hatte, weil ich so hart dafür gearbeitet hatte. Und ich wandte diese schonungslose Arbeitsmoral auf alle Bereiche meines Lebens an. Mein natürlicher Status, so dachte ich oft, ist das Chaos. Mir selbst überlassen, produzierte ich Durcheinander und Unordnung – weitaus mehr als ein normaler, ordentlicher Mensch. Ein normaler Mensch kann sich das Haar bürsten und das Gesicht waschen und passabel aussehen. Ich war mir bewusst, dass es mich selbst mehr Mühe kostete. Ich investierte unglaublich viel dafür, so perfekt wie möglich zu sein. Es ist nun mal nicht so, dass ich besonders klug oder talentiert wäre. Das Schlüsselwort hier ist »Arbeit«.
Meine Leistungen waren, verglichen mit denen meiner (weiblichen) Freunde und Bekannten, nur durchschnittlich. Betsys Töchter waren alle höchst erfolgreich – eine im Bankwesen, Sally war Rechtsanwältin, eine drehte preisgekrönte Dokumentarfilme, und diejenige mit den Drillingen war (passenderweise) Geburtshelferin. In derselben Nachbarschaft war die ehemalige Vertrauensschülerin meiner Klasse mit ihren Skulpturen für den Turner-Preis nominiert worden, und das Mädchen, das mit mir zusammen Flötenunterricht nahm, hatte mit einem Modeversand ein Vermögen gemacht. Ich könnte die Liste fortführen.
Wo waren derweil die Jungs, die neben uns aufgewachsen waren? Meine Freundinnen und ich beklagten uns häufig über die schreckliche Knappheit geeigneter Männer. Wir mussten unsere Netze weit auswerfen, weil es zu Hause einfach nichts Fangenswertes gab. In einer Bienengemeinschaft hätten alle diese unnützen Drohnen schon vor Jahren den Todesstich versetzt bekommen. Sie säten nicht, sie ernteten nicht, sie klammerten sich nur an ihre Elternhäuser wie ornamen-tale Stuckatur. Ihre alternden Eltern mussten bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag sparsam leben. Ich konnte nur hoffen, dass Menschen ohne Töchter für ihre Beerdigung sparten, denn wenn sie das ihren Söhnen überließen, würden sie in Mülltonnen auf Rädern bestattet werden.
Nicht dass die Mütter es zugeben würden. Betsy, Phoebe und das ganze Regiment wohlerzogener Mums mit unnützen Söhnen fanden alle großes Vergnügen daran, geistreiche Entschuldigungen für die chronische Faulheit ihrer Jungs zu finden. Jonah behauptete zum Beispiel, Schriftstellerei zu betreiben. Natürlich verließ keinerlei Poesie seine Mansarde, und seine Schwestern betrachteten ihn als Schmarotzer, aber seine vernarrte alte Mum beharrte darauf, dass er »sensibel« sei. Das war eine beliebte, fast standardisierte Entschuldigung vernarrter Mütter.
»Sensibel – puuh«, pflegte meine Freundin Hazel (die jüngste Chefredakteurin aller Zeiten eines Hochglanz-Magazins) zu sagen. »Träge ist das Wort, das mir dazu einfällt. Warum können wundervolle, erfolgreiche Frauen wie wir keine annehmbaren männlichen Gegenstücke finden?«
»Nur solvent und selbständig, mehr verlange ich gar nicht«, seufzte meine beste Freundin Annabel (Abteilungsleiterin einer Handelsbank) dann versonnen. »Warum kann ich mich nie in einen Typ verlieben, der einen Job hat?«
»Oder wenigstens in einen Typ, der etwas Hausarbeit übernimmt«, fügte meine Freundin Claudette schließlich hinzu. Claudette war Ärztin. Wir fanden nicht, dass sie das Recht hatte, sich zu beklagen, da sie glücklich mit einem – erraten – Arzt verheiratet war und ihr Bruder einer regelmäßigen Arbeit nachging, wenn auch als Rausschmeißer in einem Nachtclub. Aber Claudette sagte, ihr Bruder gehe dieser Arbeit nur nach, weil er fast zwei Meter groß und schwarz sei, und er würde ohnehin gefeuert, sobald man herausfände, wie faul er sei.
Hazel murmelte dann: »Er sieht trotzdem unheimlich gut aus.«
Und Claudette erwiderte fest: »Vergiss es, Süße. Du hast dich nicht dermaßen abgestrampelt, um einen Mann zu unterhalten, der in Cambridge rausgeflogen ist, weil er den ganzen Tag geschlafen hat.«
»Ja, aber wenn er sich zusammenreißt …«
»Den ganzen Tag, Hazel. Vergiss das nie. Sosehr ich ihn auch liebe, würde ich ihn nicht einmal meiner schlimmsten Feindin wünschen.«
Ich war mir der Tatsache bewusst, dass ich eine der Glücklichen war. Ich liebte Matthew, der mit der zielstrebigen Intensität einer Frau eine glänzende Karriere in Körperschaftsrecht verfolgte. Das lag daran, dass er weit, weit von der Mittelklasse entfernt im verschwommen liberalen Norden Londons aufgewachsen war, und daher über mehr nachzudenken imstande war als nur über Freizeitdrogen und die Club-Szene.
Matthew Jeremy Peales Eltern waren reiche Provinz-Torys ohne Bücherschrank. Er hatte eine ehrbare, aber wenig glanzvolle Public School besucht, aus der er nicht ein einziges Mal rausgeworfen wurde. Er besaß einen ernsthaften Charakter und ernsthafte Neigungen. Ich hatte immer von einem Freund geträumt, der schwere kulturelle Kost durchstehen könnte, ohne mit der Wimper zu zucken, und Matthew hatte mir die Freude gemacht, für uns einen Urlaub in Salzburg zu den Festspielen zu buchen. Gut, -meine Freundinnen zogen mich deshalb entsetzlich auf (Hazel schrieb mir ständig E-Mails mit frechen Vorschlägen über Bademoden), aber ich hatte das Gefühl, dass einen Mann etwas Heroisches umgab, der so viel Mozart ertragen konnte und es als Muße einstufte. Wenn das seine Definition von Muße war, wie ausdauernd machte ihn das dann erst bei der Arbeit?
Wenn meine Freundinnen mäkelten, Matthew sei »langweilig«, hatte ich außerdem das Gefühl, dass ihnen das Grundlegende unserer Beziehung entging. Matthew war der erste Mann, mit dem ich jemals ausgegangen war, der »langweilige« Kultur ebenso sehr mochte wie ich. Ja, ich habe merkwürdige Neigungen. Ich bin eine Intellektuelle – und ich bin stolz darauf. Und für Matthew galt das in noch höherem Maße. Die kompliziertesten Theaterstücke, die anstrengendsten Opern, die obskursten Kammerkonzerte forderten ihm nichts ab. Manchmal vermittelte er mir sogar das Gefühl, oberflächlich zu sein. Das törnte mich total an.
Ich hatte Matthew vor ungefähr zwei Jahren kennen gelernt, bei einer Dinnerparty eines alten Chefredakteur-Kollegen. Er kam direkt aus dem Büro, in einem steifen grauen Anzug und einer gestreiften (nicht einmal annähernd farbenfrohen) Seidenkrawatte. Er hatte helles Haar, grobe, energische Züge und verströmte eine Aura völliger Sicherheit. Seinem Selbstvertrauen wohnte eine Ruhe und seinem Interesse eine Ernsthaftigkeit inne, die ich unglaublich anziehend fand. Ich hatte jahrelang von einem Mann wie ihm geträumt, und Matthew passte genau in den Freiraum, den ich für ihn geschaffen hatte.
Ich sah ihn während des ersten Jahres nicht oft. Seine Firma schickte ihn nach New York, und wir hielten eine ziemlich glamouröse und sehr kostspielige Transatlantik-Beziehung aufrecht. In der Zeit, über die ich gerade schreibe, war er seit ungefähr sechs Monaten wieder in London. Wir planten zusammenzuziehen, wenn der richtige Zeitpunkt käme. Wir waren noch mit den praktischen Fragen beschäftigt. Aber seine lange Abwesenheit hatte meine Zuneigung zu ihm definitiv verstärkt, und ich gebe freimütig zu, dass ich ihn anbetete. Ja, er hatte seine Mängel. Dafür liebte ich ihn noch mehr.
Ich schluckte den Rest meines zerquetschten Baguettes hinunter und wählte dann Matthews gespeicherte Nummer. Ich wusste, dass ich ihn erreichen würde. Er ging nur zum Mittagessen aus, wenn Geld im Spiel war.
»Cassie!« Er klang erfreut. »Hi, Liebling. Wie steht’s?«
»Liebling«, platzte ich gleich heraus, »es tut mir wirklich Leid, aber ich muss dir für heute Abend absagen. Phoebe will mich sehen.«
Matthews Stimme klang augenblicklich sehr besorgt. »Geht es ihr gut?«
»O ja, sie will nur über irgendwas mit mir reden – Gott weiß was.«
»Nun, natürlich musst du hingehen.«
»Oh, Matthew, du bist lieb. Ich hasse es, dich versetzen zu müssen. Kannst du stattdessen morgen Abend vorbeikommen?«
»Ich habe für morgen schon ein besseres Angebot«, sagte Matthew vergnügt. »Es wird dir gefallen. Ich habe es geschafft, im Coliseum eine Loge zu ergattern – für diese neue Inszenierung von Der Fliegende Holländer.«
»Oh, wie toll!«
Er lachte durchs Telefon in sich hinein. »Ich wusste, dass du begeistert sein würdest. Die Karten sind wie Goldstaub.«
»Gott, ja!«
»Ich treffe dich morgen um sechs Uhr fünfundvierzig im Foyer, und wir trinken eine Flasche Champagner. Da wir eine Loge haben, können wir sie mit hineinnehmen.«
»Himmlisch!«
Sie werden, im Gegensatz zu Matthew, die leichte Gezwungenheit meiner Ausrufe bemerkt haben. Ja, ich interessierte mich für die tolle neue Inszenierung von Der Fliegende Holländer in der English National Opera. Aber mein vorherrschendes Gefühl war im Moment Enttäuschung. Matthew und ich hatten seit fast drei Wochen keinen Abend mehr zu Hause verbracht. Er ging lieber aus, als zu Hause zu bleiben. Er besorgte ständig Karten für Opern und Konzerte und sagte, sein Job fördere seinen Hunger nach höherer Kultur. Ich vertrage ja nun alle Arten von Kultur in hohen Dosierungen, aber ich fand es einfach wundervoll, wenn Matthew einfach zum Essen bei mir vorbeikam. Bei diesen Gelegenheiten kochte ich eine der edlen kleinen Mahlzeiten, die Phoebe mir beigebracht hatte. Matthew kam dann mit seiner Aktentasche, einer Flasche Wein und einem sauberen Hemd für den nächsten Tag. Letzterer Gegenstand war eine inoffizielle Garantie dafür, dass wir miteinander vögeln und anschließend gemeinsam schlafen würden.
Ich dachte an die vier Lammkeulen in meinem Gefrierschrank. Ich hatte sie für Matthew gekauft. Jetzt, wo ich Phoebe besuchen würde, käme er nicht zum Essen vorbei, und es gäbe keinen Sex. Und da wir morgen in die Oper gingen, würde ich auch danach keinen Sex bekommen. Matthew zog es vor, nach der Oper allein nach Hause zu gehen, weil er anscheinend ständig im Morgengrauen Sitzungen hatte. Es kränkte mich ein wenig, dass er daran nicht gedacht hatte, während er so stolz auf die Karten war. Wann würden wir wieder Sex haben? Unter diesen Umständen überhaupt nicht.
»Er hat für morgen Karten für Der Fliegende Holländer ergattert«, belehrte ich Betsy und horchte, wie das klang.
»Hmmm. Das ist schön.« Betsy ahnte, was in mir vorging, dachte aber nicht im Traum daran, mich darauf anzusprechen.
»Das Stück hat phänomenale Kritiken – Annabel war drin, und sie sagte, es sei toll.«
»Wunderbar«, sagte Betsy, wohlwollende Skepsis verströmend.
Langsam steigerte ich mich in die passende Begeisterung -hinein. »Ich bin so froh, einen Mann zu haben, der tatsächlich gerne ausgeht und sich etwas Lohnendes ansieht. Ich kann es nicht ertragen, zu viele Abende zu Hause zu verbringen.«
»Dennoch würde es dem jungen Matthew nichts schaden, ein wenig kürzer zu treten. Ist das seine Vorstellung von Spaß, oder versucht er, etwas zu beweisen?«
»Einige Menschen finden wirklich Gefallen an Opern, Betsy, so seltsam das auch scheinen mag.«
»Aber woher weißt du, dass es ihm gefällt? Ich meine, ein Abend in der Oper ist nicht gerade sehr ungezwungen.«
»Er sagt, es entspannt ihn«, erklärte ich.
»Eine komische Vorstellung von Entspannung. Er wird sich nie richtig entspannen, wenn er nicht aufhört, die ganze Zeit an die Arbeit zu denken.«
Es hatte noch nie Sinn gehabt, Betsy die inneren Beweggründe eines ehrgeizigen Mannes verständlich machen zu wollen. »Er kann nicht aufhören, an die Arbeit zu denken, solange er noch nicht Partner in der Kanzlei ist.«
Betsy leerte ihre Suppe und begann eine neue Maschenreihe. »Hat er noch einmal von Verlobung gesprochen?«
Nein. Das hatte er nicht. Aber das würde ich Betsy gegenüber doch nie zugeben, wenn ich es mir kaum selbst eingestehen konnte. »Wir reden manchmal darüber«, sagte ich. »Im Moment ist nicht der richtige Zeitpunkt. Wir haben beide zunächst noch zu viel zu tun.«
Sie sah mich über ihre Brille hinweg ernst an. »Weißt du, ich war in deinem Alter bereits seit sechs Jahren verheiratet und hatte drei Kinder.«
»Ja, ich weiß. Aber inzwischen kam eine Kleinigkeit namens Feminismus daher, gerade rechtzeitig, um Frauen wie mich vor diesem grässlichen Schicksal zu bewahren.«
»Cassie, einer der wenigen Vorteile dessen, eine alte Schachtel zu sein, ist es zu wissen, was wirklich wichtig ist. Es gefällt mir nicht, dass du so viel Energie in deine Karriere investierst. Was für einen Sinn hat es, der erfolgreichste Mensch auf der Welt zu sein, wenn du kein Leben außerhalb des Büros hast?«
Sie erwartete keine Antwort auf diese Frage, die aber nun in der Luft hing wie der Nachgeschmack von Käse. Die unangenehme Tatsache war, dass ich mich sehnte, sehnte, so sehr sehnte, Matthew zu heiraten. Irgendwo in dieser zielstre-bigen Karrierefrau lauerte offenbar ein romantisches Weibchen, das nur danach strebte, geliebt zu werden. Wenn meine Arbeit zu stressig wurde, flüchtete ich häufig in eine heim-liche kleine Phantasie darüber, alles hinzuschmeißen, in einen grünen Vorort zu ziehen und eine Familie zu gründen.

Ich hatte nicht das Gefühl, jemals selbst eine richtige eigene Familie gehabt zu haben. Aus meiner Kindheit war ein beständig brennender Zorn zurückgeblieben. Auf dem Papier hatte ich das große Los gezogen. Meine Eltern waren beide Psychiater (mein Vater schrieb angesagt-populäre Bücher, meine Mutter machte sich einen Namen damit, geisteskranke Kriminelle zu behandeln), und wir lebten in einem hübschen georgianischen Haus im feinen Stadtteil Hampstead.
Aber es war ein Haus ohne Wärme. Meine Eltern – wohl hauptsächlich mein Vater – mochten weiße Wände und helles Holz sowie modernistische Skulpturen, die vor Stacheldraht strotzten. Nichts an diesem Ort erlaubte die Existenz eines Kindes. Meine geschmackvollen pädagogischen Spielzeuge beschränkten sich auf mein kahles und zugiges Spielzimmer. Meine Eltern arbeiteten ständig, mein Vater in einem gemieteten Büro und meine Mutter in ihren geschlossenen Gefängnistrakten. Die Aufgabe, mich aufzuziehen, wurde einer Reihe fremder Aupairmädchen überlassen.
Meine Eltern waren unterkühlte Menschen. Ich kann mich nicht an Zärtlichkeiten oder Ausgelassenheit erinnern. Ich wurde dazu erzogen, mich ruhig zu verhalten und nicht gegen die teuren, Angst einflößenden Möbel zu stoßen. Mein Vater ist ein nüchterner, wortkarger, kritischer Mann. -Meine Mutter war, zu diesem Zeitpunkt, still und unglaublich unzugänglich. Ich wuchs unter dem entschiedenen Eindruck auf, dass mein Vater das Sagen hatte und meine Mutter seine reizbare Gefangene war. Ihre rätselhafte Beziehung zu ihm umgab sie wie eine Aura und ließ nur wenig Raum für mich. Sie trennten sich, als ich Teenager war, und ich empfand nur milde Erleichterung. Ich war froh, unser erstarrtes Haus verlassen und in eine weniger anspruchsvolle, aber gemütlichere Wohnung in der Nähe der Bahn in Gospel Oak ziehen zu können. Ohne meinen Vater konnte ich richtig atmen. Ich stellte fest, dass ich mit der Schwermut meiner Mutter recht gut leben konnte. Man kann Schwermut ignorieren.
Später lernte ich, die zwischen meinen Eltern bestehende Traurigkeit besser zu verstehen, ohne auch nur annähernd vermuten zu können, was sie bewirkt hatte. Als ich erwachsen war, drängte Phoebe mich, mit meiner Mutter in Kontakt zu bleiben. Hauptsächlich Phoebe zuliebe rief ich sie ungefähr ein Mal pro Woche an. Es war Schwerstarbeit. Ruth, meine Mutter, besaß einfach kein Talent für oberflächliche Unterhaltungen. Wir waren auf kühle Art höflich, und ich konnte nicht umhin, an die Szene zu denken, in der Winnie Pu versucht, Eeyore aufzuheitern.
Meinem Vater gegenüber durfte ich Winnie Pu nicht erwähnen. Er verbannte das Buch während meiner Kindheit mit der Begründung, es sei »elitär und anthropomorphisch«. Ja, er war wirklich eine Stimmungskanone. Wir trafen uns damals ebenso wie heute. Er führt mich zwei Mal im Jahr, an Weihnachten und am Geburtstag, zu Simpson’s in the Strand zum Essen aus. Er zeigte gewöhnlich nur schwaches Interesse an meiner Karriere. Und ich war stolz, meine verschiedenen akademischen und beruflichen Triumphe aufzuzählen, bis ich erkannte, dass er nur insoweit Interesse zeigte, wie er es auch gegenüber einem seiner Patienten gezeigt hätte. Ich hatte mein ganzes Leben lang versucht, ihn zu beeindrucken, aber es war reine Zeitverschwendung. Ich glaube nicht, dass er jemals Kinder haben wollte. Welche launischen Hitzezuckungen hatten mich hervorgebracht? Ich kann mich an kein einziges sexuelles Erschauern zwischen ihm und meiner Mutter erinnern.
Alle Wärme und Liebe meiner Kindheit (und der Zugriff auf unpassende Werke von A. A. Milne, E. Nesbit und C. S. Lewis) wurden mir im Nachbarhaus gewährt. Meine Eltern lebten isoliert und freundeten sich nie mit den Nachbarn an, aber sobald ich mir überhaupt irgendeiner Sehnsucht bewusst wurde, sehnte ich mich nach dem Garten nebenan wie die verbannte Peri-Fee an den Toren zum Paradies.
Das Heim der Darling-Familie pulsierte vor Lärm und wogte vor Chaos. Ich pflegte morgens in unserer Fensternische zu sitzen und dem Drama zuzusehen, wie Jimmy Darling zur Arbeit ging. Jimmy war ein gut aussehender, blühender, ungestümer Mann mit einer lauten und melodischen Stimme (wir hörten ihn häufig durch die Mauer singen) und einem fast opernhaften Lachen. Er war Venerologe am Royal Free Hospital. Er platzte immer Zettel verstreuend aus der Haustür und rief seiner Frau und den zwei kleinen Söhnen über die Schulter etwas zu. Manchmal fluchte er, weil er etwas vergessen hatte, und schoss wieder hinein. Manchmal lief er zurück, um seiner Frau und den Jungen noch eine bärige Umarmung zu verabreichen. Obwohl er sehr beschäftigt war und obwohl meine Eltern nur ein Mal mit ihm gesprochen hatten, um sich über ein Baumhaus zu beschweren, das er gebaut hatte, vergaß Jimmy nie, dem einsamen kleinen Mädchen im Fenster zuzuwinken. Er war der freundlichste Mann, den ich je kennen lernte.
Und ich bewunderte seine Frau, die mich stets mit einem liebevollen Lächeln und einem Hallo bedachte, wenn wir uns auf der Straße begegneten. Was kann ich über Phoebe Darling sagen? Selbst den größten Schriftstellern fällt es schwer, wahre Güte zu beschreiben, sodass ich auf laue Klischees zurückgreifen muss wie »liebevoll« und »herzlich« – welche die reine Essenz Phoebes in keiner Weise verdeutlichen können. Ich kann nicht über den Duft einer Rose schreiben.
Sie muss in jener Zeit auf dem Höhepunkt ihrer besonderen Art von Schönheit gewesen sein. Sie war schmächtig und dunkel und sanft, und ihre braunen Samtaugen waren übervoll achtsamen Humors. Ich beobachtete interessiert, wie oft Jimmy sie auf die Lippen küsste und sie in die Arme nahm. Und beide Eltern vergötterten ihre dunkeläugigen Söhne. Die glücklichen Darling-Jungen wurden umarmt und gedrückt und geküsst und in die Luft geworfen. Schmächtig, wie sie war, trug Phoebe Ben auf der Hüfte, bis er mindestens vier war.
Der Tag, an dem die Schranke zwischen den Gärten niedergerissen wurde, ist in meine Erinnerung eingebrannt. Ich war vier Jahre alt. Ein Foto dieser Zeit zeigt das kleine Mädchen, das ich war. Winzig und abwehrend, mit ängstlichen, braunen Augen unter dünnen braunen Locken. Das ist das Kind, das an einem wunderbaren Sommernachmittag einen Küchenstuhl in seinen gepflasterten hinteren Garten zog.
Ich stellte mich auf den Stuhl und schaute in das Grün des Nachbargartens. Dieser Garten war mein Theater, und die Vorstellung an diesem Tag war besonders gut. Sie hatten ein Planschbecken aufgestellt. Der vierjährige Frederick und der dreijährige Benedict waren vollkommen nackt, bespritzten einander und rangen wie zwei lärmende Welpen. Beide -hatten Phoebes wundervolle dunkle Augen. Der kleine Ben hatte Ringellöckchen und benahm sich (wie sein Bruder später behaupten würde) ekelhaft ringellöckchenmäßig – er lutschte am Daumen und vergoss gerne große, fotogene Tränen.
Frederick (genauso niedlich, aber ein unverkennbarer kleiner Teufel) schaute zum oberen Rand des Zauns und bemerkte durch die Clematis mein ernstes Gesicht. Er sah mich an. Ich erwiderte den Blick, geistesabwesend, als schaute ich Fernsehen.
Dann überraschte er mich mit der Frage: »Wie heißt du?«
Er hatte mich bemerkt, was nur wenige Menschen taten. Ich war nicht unsichtbar. »Cassie«, flüsterte ich.
»Ich heiße Frederick. Das ist Ben. Das ist unsere Mummy.«
Phoebe trat gerade mit einem Tablett mit Orangensaft aus der Hintertür und kam über die Wiese auf mich zu. Sie trug eine gestreifte bretonische Hemdbluse und eine Jeans-Shorts, die endlos lange, braune Beine offenbarte. Ihr langer, glänzender schwarzer Zopf lag über einer Schulter.
»Sie heißt Cassie«, teilte Frederick ihr mit.
»Hallo, Cassie. Ich bin Phoebe.«
Fiebie. Ich erwog den drolligen Namen im Geiste, und er gefiel mir.
Phoebe stellte ihr Tablett aufs Gras. Sie goss Orangensaft aus einem Glaskrug in einen Plastikbecher und reichte dieses Trankopfer durch die Clematis, wie die Göttin Hebe Nektar verteilte. Zu Hause durfte ich keinen Orangensaft trinken, und ich trank ihn ehrfurchtsvoll, erstaunt über die heftige goldene Süße, die meine Zunge überflutete.
»Danke«, flüsterte ich und wagte es, den geleerten Becher zurückzugeben.
»Möchtest du in unserem Planschbecken spielen?«
Natürlich wollte ich, aber ich schüttelte den Kopf. Mir fehlten die Worte zu erklären, dass ich nicht stark genug war, um die Schutzwand ins Paradies zu durchbrechen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was mit mir geschehen würde, wenn ich es täte. Ich war mehr als schüchtern. Weil ich mich plötzlich preisgegeben fühlte, sprang ich von dem Stuhl herab und zog ihn wieder zum Haus. Teilweise tat es mir Leid, und teilweise war ich froh, dass ich die Unterhaltung beendet hatte.
Ich hatte die Rechnung ohne Phoebe gemacht. Kurz darauf erschien sie mit einem deutschen Sprachführer in der Hand an der Haustür. Sie erklärte Gudrun (das momentane Aupairmädchen, das nett war, wenn auch schwer von Begriff) stockend, dass ich bis sechs Uhr nebenan wäre, und hielt mir eine Hand hin. Ich ließ meine spitze kleine Pfote in ihre -weiche, kühle Handfläche gleiten. Wir gingen hinüber, und ich wurde Teil des wunderschönen Bildes. Ich sank benommen auf die ramponierte Wiese – sah immer noch zu, aber nun von einem besseren Platz aus.
Phoebe überredete mich sanft, mein Kleid auszuziehen und ins kühle, silberne Wasser zu steigen. Ich empfand die Freude daran wie eine innere Explosion, und Phoebe kicherte, als sie den Ausdruck auf meinem Gesicht sah. Die beiden Jungen vergaßen rasch, dass ich neu war, und schlossen mich in ihr Spiel ein. Frederick schien laut und ungestüm zu sein, und ich war ihm gegenüber ein wenig argwöhnisch. Aber er war auch freundlich und ließ mich im tiefen Ende des Planschbeckens sitzen, wo sich die Wiese neigte. Unser Spiel bestand darin, dass Benedict und ich Narzissenzwiebeln waren und Frederick uns hegte. Er bewässerte unsere Köpfe mit seiner roten Plastikgießkanne. Wir waren alle ausgelassen.
Die Zeit bekam Flügel. Das Sonnenlicht tanzte auf den Blättern, Wasserperlen trockneten auf meiner warmen Haut. Phoebe saß im Schneidersitz auf dem Gras und beobachtete uns. Hin und wieder lief sie in die Küche und brachte mehr Saft oder Apfelstücke heraus. Das große Finale, wie ich mich noch heute erinnere, waren erstaunlich köstliche Schokoladenkekse.
Jimmy kam nach Hause. Die Jungen warfen sich mit ihren nassen Körpern auf ihn und durchtränkten sein Hemd. Ich fragte mich, ob er böse würde. Er lachte und kitzelte Ben am Bauch. Er schwang Frederick mit gewaltigem Platschen wieder ins Planschbecken. Er küsste Phoebe fest auf den Mund.
Sie lockerte seine Krawatte und sagte ihm, er sähe toll aus. »Schau, wer hier ist«, sagte sie und deutete mit dem Kopf in meine Richtung.
Er sah lächelnd zu mir herab. »Also habt ihr Rapunzel aus ihrem Turm hervorgelockt.«
»Sie heißt nicht Rapunzel«, sagte Frederick. »Ihr Name ist Cassie. Und weißt du was – sie hat noch nie einen Pillermann gesehen.«
Das stimmte – ich vergaß, das Interesse zu erwähnen, das wir gegenseitig an unseren Geschlechtsteilen hatten. Als meine anfängliche Schüchternheit erst geschwunden war, wollte ich alles wissen.
Jimmy sagte so etwas wie: »Ich wünschte, ich könnte dasselbe behaupten – ich habe den ganzen Tag Pillermänner beäugt.«
Phoebe lachte und sagte: »Nicht, Liebling – was ist, wenn sie es nachplappert? Sie werden sie nicht wiederkommen lassen.«
»Nun, das wollen wir natürlich nicht«, erwiderte Jimmy. »Es hat schon zu lange gedauert, Cassie kennen zu lernen. Wir wollen, dass sie bald wiederkommt. Nicht wahr, Äffchen?«
»Ja«, sagte Frederick bestimmt. »Ich mag sie, und ich mag ihren Hintern.«

So ließ sich meine Aufnahme in die Darling-Familie an. Ben und Frederick wurden meine ersten richtigen Freunde. Wir spielten und rangen und kicherten die langen Sommertage hindurch, die keinen Anfang und kein Ende zu haben schienen. Gudrun und Phoebe stellten fest, dass sie mich durch ein Loch in der Mauer hinüber- und herüberreichen konnten. Ich wurde automatisch in jegliche Vergnügungen einbezogen, die stattfanden. Ich besuchte mit ihnen im Laufe der Jahre das Laienspiel, den Zoo, Madame Tussaud’s, den Tower und all die anderen Attraktionen, an denen wohlhabende Londoner Kinder Gefallen fanden. Phoebe unternahm mit uns hin und wieder auch pädagogische Ausflüge – als kleines Beruhigungshäppchen für meine Eltern –, und ich erinnere mich beglückt daran, wie wir in der National Gallery und der Wallace Collection umherstreiften, wo Männer mit Dienstmützen Frederick schalten, weil er übers Parkett schlidderte und auf den Heizkörpern klimperte.
Jimmy vergaß sehr schnell, dass es eine Zeit ohne mich gegeben hatte. Ich wurde genauso wie die Jungen hochgeworfen, gekitzelt und bekam die Haare zerzaust. Er war ein warmherziger, leidenschaftlicher Mensch, der gerne mit Kindern zusammen war. Er brüllte leicht, aber ich hatte nie Angst, wenn Jimmy mich anbrüllte. Es gehörte alles dazu, so harmlos und erfrischend wie eine steife Brise. Ich fühlte mich dazugehörig.
Frederick warf (zur eisigen Verärgerung meines Vaters) -gerne Erdklumpen an unsere Fenster, damit ich herauskam. Ben gab mir manchmal über die Mauer hinweg Bescheid, wenn Phoebe einen Schub Kekse buk. Einmal, als ich aus einem unbestimmten Grund nicht da war, steckte er netterweise einen Schokoladen-Brownie durch unsere Haustür. Wir drei waren ein Team. Ich schaue nun zurück, und es versetzt mir einen Stich, wenn ich daran denke, wie liebevoll Phoebe zu mir war, wie sie dem stacheligen kleinen Wesen, das ich gewesen sein muss, ihre Arme und ihr Herz öffnete.
Meine Eltern akzeptierten die Darlings nicht. Sie sprachen nicht darüber, sodass ich die Gründe dafür nur vermuten kann. Ich glaube, es hatte etwas mit Kontrolle zu tun. Mein Vater fürchtete Chaos und hatte meiner Mutter eingeimpft, emotionale Zurschaustellungen zu vermeiden, da sie gefährlich sein könnten. Aber sie fanden sich damit ab, dass ich so viel Zeit nebenan verbrachte. Tatsächlich waren sie erleichtert, mich vom Hals zu haben, wenn Gudrun anderweitig zu tun hatte. Sie deuteten häufig an, dass Kinder eine schwere Verantwortung darstellten und dass die Darlings nur zu primitiv wären, um sich darüber Gedanken zu machen.
So vergingen die nächsten paar Jahre. Die Darlings und ich gingen auf verschiedene Schulen, hielten aber den unbeschwerten, zwanglosen Pendelverkehr zwischen beiden Häusern aufrecht. Unsere Eltern gelangten zu einer distanzierten Herzlichkeit. An jedem Weihnachten baten die Darlings -meine Eltern auf einen Drink zu sich herüber (und wie gespenstisch sie inmitten des flitterhaften Chaos wirkten). Eines Tages legte die Beziehung jedoch einen anderen Gang ein.
Es war ein trostloser Nachmittag im Februar, unmittelbar vor meinem siebenten Geburtstag. Ich kam nach Hause, und niemand war da. Ich war von der Mutter einer Klassenkameradin nach Hause gefahren worden, die sofort davonbrauste, als ich ausgestiegen war. Es dämmerte mir allmählich, dass niemand herauskommen würde, um mich in Empfang zu nehmen. Nicht Gudrun, nicht meine Mutter, nicht mein Vater. Das Haus war dunkel, die Fensterläden waren geschlossen – es wirkte kalt wie eine Gruft. Ich erinnere mich, dass ich endlos klingelte und das einsame Echo durch die leeren Räume hallen hörte.
Ich empfand keine wirkliche Angst. Ich hatte hauptsächlich Sorge, ob ich nun das Richtige tun würde, was immer es wäre. Ich war nicht überrascht. Eine Art Dunst legte sich um mich, während ich akzeptierte, was die Vollendung eines langen Prozesses zu sein schien. Sie hatten mich letztendlich verschwinden lassen. Ich konnte nichts anderes tun, als mich auf die Türschwelle zu setzen und darauf zu warten, dass etwas geschähe, und genau das tat ich.
Phoebe fand mich, als sie ungefähr zwanzig Minuten später mit den Jungen nach Hause kam. Ich fröstelte schicksalsergeben und machte gerade meine Französisch-Hausaufgaben. Ich war überrascht über ihre Sorge und bestürzt über ihre Empörung. Sie lächelte, um mir zu zeigen, dass sie nicht auf mich böse war.
»O Liebes«, sagte sie. »Da ist wohl etwas durcheinander geraten. Komm und trink einen Tee mit uns, dann werden wir es entwirren.«
Ich war augenblicklich wieder glücklich. Ich trank gerne Tee mit den Darlings, was ich am Abend eines Schultages normalerweise nicht durfte. Ich durfte am Abend eines Schultages auch nicht fernsehen – was für meinen knospenden Intellekt vielleicht gut war, mich aber auf dem Schulhof zu einer Ausgestoßenen machte. Mein Vater hatte alle diese Regeln aufgestellt. Er war eine echt hochnäsige, humorlose Mittelklasse-Spaßbremse. Bei den Darlings durfte ich auf verbo-tene Speisen wie Fischstäbchen und Penguin-Kekse, auf verbotene Bücher über Tiere, die redeten und bekleidet waren, und auf unglaublich verbotene amerikanische Cartoons zählen. Ich trottete hinter Ben her in die Wärme mit dem Gefühl, dass die Lage sich besserte.
Die Jungen und ich saßen im Kellergeschoss um den Küchentisch und waren alle schrecklich übererregt über die neue Situation. Ich sehe uns jetzt noch vor mir – Frederick und Benedict in ihrer grauen Vorschulkleidung, ich in meiner blauen Kinderschürze, wie wir alle drei so laut sangen, dass das Geschirr klapperte. Der unnachahmliche Frederick hatte ein neues Lied gelernt. Die Worte waren einfach »willy-bum« in verschiedenen Variationen, zur Melodie der Wilhelm-Tell-Ouvertüre gesungen (probieren Sie es zu Hause einmal – willy-bum, willy-bum, willy-bum-bum-BUM!). Benedict, ein musikalisches Kind, fand bald heraus, dass die Worte auch noch zu vielen anderen Melodien passten. Wie wenig vonnöten ist, um Kinder glücklich zu machen. Wir hatten großen Spaß daran, und das unendlich lange. Seltsam, dass ich dieses Gefühl zeitlosen Glücksempfindens mit dem Tag verbinden sollte, an dem ich von meinen Eltern verlassen wurde.
Denn das war es im Grunde, was sie getan hatten. Die Einzelheiten wurden erst bekannt, als Gudrun am nächsten Tag zurückkehrte, von einer unerlaubten Spritztour nach Wales mit ihrem Freund. Anscheinend hatten meine Eltern ihr – ohne sich Gedanken darüber zu machen, wo Gudrun war – eine Nachricht des Inhalts auf dem Dielentisch hinterlassen, dass sie zu einer Konferenz nach Wien gefahren wären.
Am ersten Abend hätten sie, gemäß dem allgemeinen Wissensstand über ihren Aufenthaltsort, ebenso gut nach Samarkand geflohen sein können. Das Haus blieb dunkel und leer, und Phoebe machte sich zunehmend Sorgen. »Du wirst heute Nacht hier bleiben müssen«, sagte sie, beinahe zu sich selbst. »Und Jimmy kann dich morgen früh zur Schule bringen.«
Die Jungen und ich fanden, dass das phantastisch klang. Wir futterten Ingwerkekse und schauten Star Trek, und ich hatte das Gefühl, dies sei das richtige Leben.
Jimmy kam nach Hause, als es dunkel war. Die Jungen warfen sich auf ihn, berichteten ihm das Neueste und sangen das Willy-bum-Lied.
»Hallo«, sagte Jimmy, unter jedem Arm einen kleinen Jungen, »da ist ja Cassie – was machst du hier, meine Süße?«
Phoebe zog ihn zum anderen Ende der langen Großraumküche. Ich hörte, wie sie ihm mit leiser, betroffener Stimme erzählte, was geschehen war. Ich war offensichtlich nur mit den Kleidern, die ich am Leibe trug, verlassen worden. Was, um alles in der Welt, sollten sie tun?
Jimmy sagte: »Diese beiden …«, gefolgt von einer Reihe seltsamer Wörter, die ich damals nicht verstand, deren Bedeutung ich mir aber heute vorstellen kann. Ich erkannte Jimmys zutiefste Ablehnung meines Vaters, seines vollkommenen Gegenteils, in all ihrer Macht. Jimmy verachtete meine Eltern, weil sie ihr einziges Kind vergessen hatten, und hasste sie fast dafür, dass sie Phoebe zum Weinen brachten. Ich sah sie an seiner Schulter schluchzen, tief verletzt darüber, dass es solche Kaltherzigkeit auf der Welt geben sollte.
Wir – die Jungen und ich – hätten in dem Moment Angst bekommen können. Jimmy besaß jedoch die Gabe, alles in Ordnung zu bringen. Er goss Phoebe ein Glas Rotwein ein und führte dann einen mitreißenden Chor des Willy-bum-Liedes an. Er brachte mich zum Kichern, indem er meinte, dass ich zum Schlafen lustige Dinge tragen müsste – Geschirrtücher, Kopfkissenbezüge –, weil ich kein Nachthemd dabeihatte. Schließlich trug ich einen von Bens Pyjamas, und Jimmy schleppte uns alle drei huckepack die Treppe hinauf.
Ich habe nie genau herausgefunden, was zwischen meinen Eltern und den Darlings geschah. Als Gudrun zurückkam und die Nachricht von meinen Eltern gefunden wurde, stürzte sich Jimmy regelrecht auf die angegebene Telefonnummer und hielt meinem Vater eine Standpauke, dass fast der Hörer schmolz. Das Ergebnis war, dass Gudrun nur mit beschämter Miene ein Bündel mit meinen Habseligkeiten herüberbringen durfte. Jimmy weigerte sich, mich hinüberzulassen, bis ich von einem Elternteil abgeholt würde. Bis dahin sollte ich bei den Darlings bleiben, im geweihten Land der Süßigkeiten und des Fernsehens. Besser noch – es wurde arrangiert, dass Phoebe mir ab jetzt jeden Tag Tee machen und meine Hausaufgaben beaufsichtigen würde.
Jetzt gehörte ich wirklich zur Familie. Die Vereinbarung wurde bis zur Scheidung meiner Eltern fortgeführt. Das war das Beste, was mir je passiert ist, wie ich Phoebe häufig erzählte. Sie teilte Jimmys Abneigung gegen meinen Vater, aber sie hielt standhaft die Verbindung zwischen mir und meiner Mutter aufrecht, als die gesamte Beziehung sonst vielleicht für immer abgebrochen wäre. Das ist nur eines der Dinge, die ich ihr verdanke.
Die Jungen akzeptierten das Verhältnis schnell. Frederick, der gerne neckte, gab mir den Spitznamen »Grimble«, nach dem Jungen in Clement Freuds Geschichte, dessen unzuverlässige Eltern nach Peru reisen, ohne es ihm zu erzählen. Mir gefiel der Spitzname nicht, aber mich ehrte Fredericks Aufmerksamkeit. Er war unser Anführer, obwohl ich in dieser Zeit Ben näher stand. Wenn Frederick nicht in der Nähe war, konnten Ben und ich frei unsere Feenreigen und Teddybär-Picknicks ausleben. Wir hatten ein sinnloses Spiel, das »Cotton Houses« hieß und nur darin bestand, in unseren Dufflecoats mit dem Rücken an einer Wand zu sitzen und die Kapuzen über die Gesichter zu ziehen.
Ich muss gegen eine ganze Schar von Erinnerungen ankämpfen, die hochkommen, wann immer ich mich meiner absonderlichen, geborgten Kindheit entsinne. Die Vergangenheit wird mit jedem Tag wichtiger. Man muss jeden Moment speichern und in Ehren halten, wie wir vor sechs Jahren begriffen, als Jimmy starb. Es war Leberkrebs, der ihn innerhalb nur weniger Monate ins Grab brachte.
Sie konnten es nie akzeptieren, ohne ihn zu leben. Phoebe, obwohl sie so liebevoll und humorvoll wie immer war, trug einen Dorn der Qual im Herzen. In meinen traurigeren Momenten dachte ich, dass diese Qual sie langsam umbringen würde. Aber nennen wir die Dinge beim richtigen Namen. Phoebe starb langsam an Leukämie.
Als ich meinen Arbeitsplatz an diesem Abend verließ, lief ich eilig den Piccadilly entlang auf die U-Bahn-Station zu und dachte an alles Mögliche, was mich von der kalten Öde ablenken würde, welche die Zukunft bedeutete. Phoebe verblich so sanft, dass es immer noch weitergehen konnte, wenn man vorgab, die Zeit sei stehen geblieben.




Kapitel Zwei
Es war ein wunderschöner Frühlingsabend. Ich stieg von der U-Bahn hinauf in ein schimmerndes, opalisierendes Licht, das die Ziegelsteine der alten Häuser samtweich wirken ließ. Ich dachte, wie ich schon häufig gedacht hatte, dass Hampstead den Eindruck eines verschwiegenen Dorfes erweckte, in einer anderen Dimension befindlich als das übrige London. Vielleicht hegt jeder diese Gefühle für den Ort, an dem er aufgewachsen ist. Hampstead Village war sowohl beruhigend als auch geheimnisvoll. Die quadratischen, altmodischen Laternenpfähle, die an den Rändern des Heath fahl und unheimlich leuchteten, ließen mich stets vage an das Reich von Narnia denken.
Ich betrat den Spirituosenladen, um eine Flasche Wein für Phoebe zu kaufen, und dann wandten sich meine Schritte automatisch der Straße zu, in der ich einst gelebt hatte. Ich konnte an meinem alten Haus vorübergehen, ohne dass es mir einen Stich versetzte, aber ich konnte mich dem Haus der Darlings nicht nähern, ohne ein warmes, heimisches Glühen zu empfinden. Dies war noch immer der Ort, an dem meine Erfolge am meisten und mein Versagen am wenigsten zählten. Die großen, rechteckigen Fenster leuchteten in der blauen Abenddämmerung golden. Einen Moment, während ich die Stufen hinaufstieg, stellte ich mir jene Fenster dunkel vor, und meine Kehle verengte sich vor Angst.
Phoebes Knochen waren unter ihrer Kleidung deutlich hart zu fühlen. Sie trug den Rollkragenpullover aus Kaschmir in tiefem, dunklem Weihnachtsrot, den ich ihr unmittelbar vor Jimmys Tod gekauft hatte. Ihre Augen wirkten über dem weichen Kragen riesig, und ihr Gesicht schien eingesunken zu sein. Aber ihr Geruch war noch derselbe. Parfums wirkten bei Phoebe nicht. Sie besaß ihren eigenen Duft, eine Mischung aus Biskuitkuchen und Teerosen.
»Cassie – oh, wie schön. Ich habe gehofft, dass du Wein mitbringst.«
Sie wollte nicht, dass man sie fragte, wie es ihr ging. Sie wollte, dass ich wieder genau die alte Beziehung aufnahm, und das tat ich. »In Ordnung«, sagte ich, »raus mit der Sprache. Warum der dramatische Anruf?«
»Lass uns zuerst etwas essen«, sagte Phoebe. Sie war aufgeregt und recht zufrieden mit sich. Ich hörte Jimmy sagen: »Sieh sie dir an, Cass – ich kann spüren, dass sie wieder eine ihrer verrückten Ideen hat.« Er und ich neckten sie ständig wegen ihrer Ideen. Nachdem Jimmy gestorben war, blieb es mir überlassen, es ihr auszureden, wenn sie sinnlose Geschäfte oder aussichtslose Wohltätigkeitsveranstaltungen be--
ginnen wollte. Was war es dieses Mal? Es kümmerte mich nicht. Ich hatte Phoebe seit Monaten nicht mehr so lebhaft gesehen.
»Die Jungs sind ausgegangen«, sagte sie. »Was die tödliche Stille unten erklärt.«
Das Kellergeschoss war vor Jimmys Tod zu einer Wohnung für die beiden Jungs ausgebaut worden, während in Phoebes Doppelwohnzimmer an einem Ende eine neue Küche installiert wurde. Ich stellte meine Aktentasche ab und versuchte, mich nützlich zu machen. Der runde Tisch war bereits wunderschön gedeckt. Es standen eine Platte mit angerichteten Salatblättern und eine Schüssel mit roten Nektarinen darauf. Ich öffnete die Flasche Wein, die ich gekauft hatte, und goss uns beiden ein Glas ein. Phoebe nippte wie abwesend an ihrem, auf das Rühren in einem kleinen Kochtopf auf der Herdplatte konzentriert. Sie ruhte am stärksten in sich selbst, wenn sie Mahlzeiten vorbereitete, was ihr vorzüglich gelang.
»Ben ist in der Festival Hall«, erklärte sie mir über die Schulter hinweg. »Er hat irgendwie eine Karte für Alfred Brendel ergattert, der Glückspilz. Und Fritz ist nach Sheffield gefahren, um einen Freund zu besuchen – nun, du erinnerst dich doch an Toby Clifton? Er ist im Crucible-Theater bei Macbeth dabei, spielt den Donalbain.« (Ich erinnerte mich mit einem seltsamen Gefühl daran, wie lange sich Phoebe und Jimmy geweigert hatten, ihren Frederick »Fritz« zu nennen, obwohl der Spitzname schon mindestens fünfzehn Jahre festgeschrieben war.) »Ich bin froh, dass er letztendlich eine anständige Rolle bekommen hat.«
»Donalbain ist keine anständige Rolle.« Ich musste das sagen. »Es ist so ungefähr die kleinste Rolle, die man in Macbeth bekommen kann, ohne als Möbelstück eingestuft zu werden. Du musst die Leistung der Söhne anderer nicht rühmen.«
Phoebe lächelte und wirkte dadurch jäh um Jahre jünger. »Ich hätte wissen müssen, dass dich das nicht beeindruckt.«
»Es ist jedoch wahrscheinlich nicht schlecht für den Jungen. Er hat zumindest eine Arbeit, die bezahlt wird.«
»Er ist ein guter Tänzer«, sagte Phoebe, während sie die Pasta über dem Spülbecken abgoss. »Vielleicht führt das zu etwas.«
Die Tagliatelle waren frisch und perfekt gekocht. Phoebe servierte sie mit sahniger Pilzsauce. Ich aß mit Genuss, um die Aufmerksamkeit (ihre und meine) von der Tatsache abzulenken, dass Phoebe fast überhaupt nichts aß. Die Gabel wirkte in ihrer Hand riesig. Nach dem Essen kochte sie eine Kanne Tee, und wir traten zu den tiefen Sofas neben dem Kaminfeuer. Die Gerüche von Holzrauch und Essen und Phoebes Duft vermischten sich auf herrliche Weise.
Sie sagte: »Ich habe dich hergebeten, weil ich deine Hilfe brauche.«
»Du weißt, dass ich alles tun werde.«
»Es ist nichts, was ich vor den Jungs besprechen kann. Weißt du – es geht um die Zukunft.«
»Oh.« Wieder zog sich meine Kehle zusammen. Phoebe hatte mit mir nie direkt über die herannahende Veränderung gesprochen.
»Nichts Schlimmes, Liebling«, fügte sie sanft hinzu. »Als Erstes musst du begreifen, dass ich mich recht gut damit ausgesöhnt habe, sterben zu müssen. Ich hätte es lieber nicht getan, aber schließlich muss es jeder irgendwann. Und du weißt, dass ich nie wieder so glücklich sein kann wie früher. Nicht ohne Jimmy.«
»Ich weiß.«
»Ich bin eigentlich nicht religiös«, fuhr sie fort, »aber ich habe viel darüber nachgedacht, was zu erwarten ist, nach dem Sterben und so. Und ich bin mir absolut sicher, dass ich auf irgendeine Weise mit Jimmy zusammenkommen werde. Ich könnte dir nicht erklären, woher oder warum ich mir so sicher bin, aber ich habe diese eigenartige Überzeugung. Ich denke, dass ich mich vielleicht fast darauf freuen könnte.«
Man sollte meinen, ich hätte bei diesen Worten geweint, nicht wahr? Ich tat es jedoch nicht, obwohl mir ein Zentnergewicht auf der Brust lastete. Ich begriff gerade, dass man es nicht tut, wenn die Dinge wirklich schlimm stehen.
Phoebe goss uns Tee ein und schob mir einen Teller mit selbst gemachten Makronen zu. Um ihr eine Freude zu machen und ihr zu zeigen, dass ich noch immer ihr vernünftiges Mädchen war, nahm ich eine Makrone. Sie fühlte sich auf meiner Zunge wie Asche an.
»Aber natürlich mache ich mir Sorgen«, sagte Phoebe. »Ich sorge mich zunehmend um die Jungs.«
»Warum? Was ist mit ihnen?«
»Oh, nichts – das habe ich nicht gemeint. Ich mache mir nur große Sorgen darum, sie zu verlassen. Wer um alles in der Welt wird sich um sie kümmern? Wie werden sie zurechtkommen? Was ich vermutlich meine, ist, wer wird sie lieben?«
Ich blieb standhaft, schluckte die Angst hinunter. »Ich denke, ich kann mit Sicherheit sagen, dass es ihnen an Liebe nie mangeln wird. Die Hälfte aller Frauen Londons ist in sie verliebt.«
»Es ist nicht nur die Liebe«, erwiderte Phoebe und sah mich mit ihren ernsten braunen Augen an. »Wer wird ihnen Essen kochen? Sich um ihre Wäsche kümmern? Wenn sie in diesem Haus bleiben, werden sie es nie richtig in Ordnung halten können. Sie haben keine Ahnung, was alles kostet. Sie sind noch nicht bereit, Waisen zu werden. Ich kann die beiden nicht einfach in die Welt hinausstoßen.«
»Soll ich mit ihnen reden oder so? Ihnen bei der stürmischen Überfahrt ins Leben helfen?«
»Heute Morgen kam mir plötzlich die Idee«, sagte Phoebe, »weshalb ich dich gleich anrief. Wir müssen für Fritz und Ben Frauen finden. Wenn ich weiß, dass sie ihren festen Platz im Leben gefunden haben und umsorgt werden, kann ich in Frieden sterben.«
Ich war zutiefst bewegt – bis ins tiefste Innere. Dieses Mutterherz würde noch lange vor Liebe brennen, nachdem der Körper darum herum bereits zu Staub zerfallen war.
Aber ich war auch leicht irritiert. »Also willst du, dass ich die Frauen beschaffe?«
»Nun, da du mir immer erzählst, deine Freundinnen könnten keine netten Männer finden, dachte ich …«
»Phoebe, meine Freundinnen sind hervorragend, wunderschön und erfolgreich. Ja, überraschend viele sind noch Singles – aber sie sind nicht verzweifelt. Und keine von ihnen verdient es, mit deinen faulenzenden Söhnen belastet zu werden.«
Phoebe lächelte immer noch. Meine Kritik an ihren vergötterten Söhnen störte sie nie, weil sie einfach nicht glaubte, dass ich es ernst meinte. »Du hast selbst gesagt, dass Hunderte von Frauen in sie verliebt wären.«
»Ja – Flittchen und Botox-Schnallen und alternde Rock-Miezen.«
»Wir müssen nur zwei nette Frauen mit Verantwortungsgefühl finden.«
»Warum können Fritz und Ben nicht selbst Verantwortung lernen?«
»Das sagst du immer«, erwiderte Phoebe ruhig, »aber du weißt, dass sie das nie lernen werden. Ich kann sie nicht verlassen, bevor sie nicht ihren Platz im Leben gefunden haben. Warum lachst du?«
»Du kommst mir vor wie eine Gestalt aus einem viktorianischen Roman, die sich um ihre unverheirateten Töchter sorgt. Ich könnte deinen Plan beinahe ernst nehmen, wenn Fritz und Ben achtzehnjährige Mädchen wären.«
»Komm schon, Cassie.« Phoebe war ungeduldig und entschlossen. »Wirst du mir helfen oder nicht?«
Ich liebte sie so sehr für ihre blinde Liebe. Obwohl der Gedanke daran absurd war, solvente Frauen für die Jungs ausfindig zu machen, konnte ich nicht ablehnen. Für Phoebe würde ich alles tun.
Fast alles, sollte ich sagen. »Natürlich helfe ich dir«, antwortete ich, »aber bevor wir anfangen, muss ich eines ganz deutlich sagen. Ich weiß, was du denkst, und die Antwort ist nein.«
Ihre Augen weiteten sich unschuldig. »Was? Wovon sprichst du?«
»Du hoffst, dass ich selbst einen von ihnen heiraten werde.«
Phoebe lachte, war sich keiner Schuld bewusst. »Warum nicht? Du liebst sie beide, seit du klein warst.«
»Sie sind für mich wie Brüder.«
»Nicht mehr. Es wäre nicht viel nötig, um dich richtig in einen von ihnen zu verlieben.«
»Tut mir Leid, aber dann hätte ich das bereits getan.«
»Ich wäre so glücklich, wenn ich wüsste, dass sie bei dir sind!«
»Ich könnte sie ohnehin nicht beide heiraten«, erklärte ich. »Warum inserierst du nicht wegen eines Kindermädchens?«
Ihr Optimismus geriet ins Wanken. Also milderte ich meinen Ton. »Es tut mir Leid, aber ich bin verlobt.«
»Matthew.« Phoebe war Matthew mehrmals begegnet. Ich hatte ihn zum Sonntagsessen bei den Darlings mitgebracht, an einem Tag, an dem ich wusste, dass auch andere Leute da wären, die man ebenfalls für das unausweichliche Rauchen und Fluchen verantwortlich machen könnte.
»Ja«, sagte ich.
»Also denkst du, Matthew sei der Richtige.«
Hatte ich ihr das nicht gesagt? »Ja«, antwortete ich erneut.
»Mir war nicht klar, dass er um deine Hand angehalten hat.«
»Nun, er hat noch nicht wirklich um meine Hand angehalten. Nicht ausdrücklich.« Das war ein wunder Punkt. Matthew sprach von Heirat, aber sehr unbestimmt. Es schien immer nur Bestandteil seiner beständigen Phantasie, einen Tipp von einem Klienten zu bekommen, einen großen Wurf auf dem Markt zu landen und sich mit fünfunddreißig zur Ruhe zu setzen. Er hatte gesagt, dass er mich liebt, aber nicht oft – nicht annähernd so oft, wie ich es hören wollte. Und er hatte nie ausdrücklich gesagt, dass er tatsächlich mich heiraten wollte.
»Also bist du noch nicht verlobt?« (Sie war genauso schlimm wie Betsy – diese Besessenheit, alles offiziell machen zu wollen.)
»Nicht offiziell«, sagte ich. »Wir haben noch kein Datum festgelegt.«
»Na gut«, sagte Phoebe. »Es tut mir natürlich Leid für die Jungs, aber Matthew schien mir sehr nett an dem Abend. -Seine hübsche Begonie ist noch immer ein Blütenmeer.«
Ich musste unwillkürlich lachen. Ich mochte es, wie Phoebe Menschen gedanklich mit den Pflanzen verband, die sie ihr schenkten.
Und sobald ich gelacht hatte, hätte ich weinen können. Matthew musste mich bald fragen. Ich wollte, dass Phoebe uns verheiratet erlebte.
Phoebes Gedanken waren zu dem »Problem« ihrer Jungs zurückgekehrt. Sie griff nach einem Notizbuch und einem Stift auf dem kleinen Tisch neben ihr. »Ich dachte, wir beginnen mit einer Liste ihrer besten Eigenschaften.«
»Ihre Verkaufsargumente«, ergänzte ich, um eine unbewegte Miene bemüht. Es würde keine lange Liste werden, sodass das neue Notizbuch ein wenig überflüssig wäre. O Gott, hatte sie es speziell deshalb gekauft, weil sie dachte, das machte die Sache geschäftsmäßiger? Jimmy wäre in Wolfsgeheul ausgebrochen.
»Stimmt«, sagte Phoebe glücklich.
»Okay.« Ich merkte, dass sie darauf wartete, dass ich etwas sagen würde. »Wollen wir mit Fritz anfangen?«
»Gute Idee – ich wusste, dass es richtig war, dich hinzuzuziehen.« Phoebe schrieb strahlend etwas in ihr Notizbuch, während sie die Worte vor sich hin murmelte. »Frederick -James Darling – weithin bekannt als Fritz – Alter einunddreißig – Berufsschauspieler.«
Ihr Stift schwebte in der Luft. Sie schwieg. Ich füllte das Schweigen unfreundlicherweise nicht aus. Ich wollte sie zu der Erkenntnis bringen, dass nicht viel zu sagen blieb, soweit es die Verkaufsargumente betraf.
»Er hat eine hübsche Singstimme«, fügte sie hinzu.
Erneutes Schweigen.
»Ist absolut lieb zu seiner Mutter.«
Ich lachte schnaubend. »Welch ein Fang!«
Phoebe fragte: »Klingt das nicht gut genug?«
»Wenn überhaupt«, antwortete ich, »wertest du ihn zu sehr auf. ›Berufsschauspieler‹ könnte bei irgendeinem armen Mädchen den Eindruck erwecken, er hätte einen anständigen Job.«
Ihre aufrichtigen braunen Augen sahen mich tadelnd an. »Wir werden nicht sehr weit kommen, wenn du nicht positiv an die Sache herangehst.«
»Tut mir Leid. Du weißt, dass Fritz und ich die Angewohnheit haben, uns zu kabbeln. Ich werde ab jetzt sehr zuvorkommend zu ihm sein.«
»O nein, das darfst du nicht tun«, rief Phoebe, »sonst vermutet er sofort, dass wir etwas vorhaben, und der ganze Plan scheitert!«
Ich ließ mir einen Moment Zeit. Dann sagte ich: »Phoebe, die Jungen müssen von dem Plan erfahren.«
Sie war schockiert. »Nein! Das würde alles verderben.«
»Aber natürlich müssen sie davon wissen«, sagte ich. Ich erkannte, dass ich auf einen der versunkenen Felsen des Eigensinns bei ihrem sanften Charakter getroffen war, und ließ meine Stimme nun fester klingen. »Wir können sie nie verheiraten, wenn sie nicht kooperieren.«
»Aber Liebling«, flehte Phoebe, »wenn wir es ihnen sagen, wird alles so kalt und unromantisch ablaufen! Es könnte sie befangen machen. Sie verhalten sich dann vielleicht nicht natürlich.«
»Wir wollen nicht, dass sie sich natürlich verhalten. Wir wollen, dass sie vorgeben, normal zu sein.«
Phoebe kicherte. »Im Ernst …«
»Ich meine es sehr ernst. Wirst du zumindest erwägen, den Jungen zu sagen, was wir vorhaben?«
»Ich werde darüber nachdenken«, sagte sie. Ich wusste, dass sie es nicht tun würde. Ihre romantische Vorstellung stand fest. »Und jetzt lass uns über Ben nachdenken.« Sie wandte eine Seite in ihrem Notizbuch um. »Das sollte wirklich leicht sein. Benedict Henry Darling – neunundzwanzig – von Beruf Konzertpianist.«
Wie sehr Phoebe das Wort »Beruf« mochte, und wie überaus unangemessen es war. Sosehr ich Fritz und Ben auch liebte, war ich doch versucht, das Notizbuch an mich zu reißen und die Aufzeichnungen zu berichtigen. Fritz war ein arbeitsloser Schauspieler und absolut sexbesessen. Ben war ein arbeitsloser Musiker, ein wenig Muttersöhnchen und ebenfalls sexbesessen. Beide waren auf dem Arbeitsamt in Camden Town bestens bekannt. Soweit ich es mitbekam, verbrachten sie ihre Zeit mit idyllischer Faulenzerei. Wie um alles in der Welt sollte ich ehrbare Freundinnen für diese beiden Müßiggänger finden?
Phoebe blickte nachdenklich ins Feuer. »Ich frage mich, ob wir angeben sollten, dass Fritz Arzt ist.«
»Du könntest sagen, dass er die Prüfungsbedingungen erfüllt hatte, Arzt zu werden, aber nur, weil Jimmy ihm den Kopf abgerissen hätte, wenn er es nicht getan hätte. Er ist nie wirklich als Arzt tätig gewesen – es sei denn, du rechnest den Vertretungsjob in Cornwall dazu, damit er surfen gehen konnte. Ich denke eher, du solltest es ganz weglassen.«
»Meinst du?«
Ich griff nach einer weiteren Makrone und konnte sie jetzt, im Zustand leichter Verärgerung, auch genießen. »Hör mal, bevor wir weitermachen – was ist mit ihrem gegenwärtigen Liebesleben? Haben sie nicht bereits Freundinnen?«
Auf Phoebes Stirn erschien eine nachdenkliche Falte. »Um ehrlich zu sein, bin ich mir nicht ganz sicher. Sie tun beide ziemlich geheimnisvoll, wenn es darum geht, wen sie treffen. Ich glaube, Fritz geht hin und wieder noch mit Madeleine aus – aber sie ist mit jemand anderem verheiratet und macht keinerlei Anstalten, ihren Ehemann verlassen zu wollen. Das bedeutet also, dass er im Grunde genommen frei ist.«
Es tat mir Leid, dieses schmerzliche Thema anschneiden zu müssen, aber es musste sein. »Und was ist mit Ben? Ist er noch immer mit dieser alten Schachtel verbandelt?«
Sie seufzte. »Wenn du Lavinia Appleton meinst – er trifft sie manchmal. Aber ich glaube wirklich nicht, dass das mehr als eine Freundschaft ist.«
»Hmmm. Ich wette, Lavinia hat ihm diese Karte für Alfred Brendel beschafft.«
»Nun ja, sie war es – aber ihr Mann hasst Musik, und …«
»Sieh es ein, Phoebe«, sagte ich, »die zwei sind wandelnde Katastrophen.«
Sie lächelte jäh. »Ich habe noch etwas vergessen, was wir an erster Stelle nennen sollten – sie sehen beide phantastisch aus. Das wirst du doch hoffentlich nicht bestreiten?«
Nein. Das war nur allzu wahr. Phoebes Jungs sahen in der Tat phantastisch aus. Es war der stärkste (vielleicht der einzige) Punkt zu ihren Gunsten. Ich wusste, dass einige meiner Freundinnen aufgrund dessen alles andere recht bereitwillig übersehen würden.
Ben war groß, strahlend und verträumt. Er hatte Phoebes verwirrende dunkle Augen und pflegte in einem grünen Samt-jackett beim Arbeitsamt zu erscheinen – wie Percy Shelley. Er war romantisch und seelenvoll und verließ sich immer noch weitgehend darauf, dass ihm seine langen dunklen Locken Freikarten für Konzerte einbrachten.
Fritz war dunkler. Er hatte Jimmys wunderschöne Stimme und einen edlen Teint von rein olivfarbener Haut. Seine schwarzen Augen blitzten wie Feuerwerk. Er besaß unge-heure Energie und einen eher beängstigenden Charme. Ich hatte ihn einmal im Abendanzug gesehen (für die Party nach der Hochzeit seiner Freundin) und fand, dass er wie ein altmodisches Bild des Teufels wirkte.
Aber alle meine Freundinnen schworen, dass sie bei einem Mann mehr als nur gutes Aussehen erwarteten. Und auch die größte Aufwertungskampagne der Welt konnte Fritz und Ben nicht zu etwas anderem als kostspielige Luxusgeschöpfe machen. Ben war ein wundervoller Musiker, der an der Royal Academy of Music studiert hatte. Er war jedoch zu »sensibel«, um auftreten oder lehren zu können. Er saß die meiste Zeit zu Hause und machte die Nachbarn damit verrückt, dass er in den frühen Morgenstunden auf dem großen Flügel, den ihm seine Eltern zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag gekauft hatten, laut Skriabin spielte.
Was Fritz betraf, so war er die schlimmste Sorte von arbeitslosem Schauspieler. Sein gutes Aussehen hätte ihm eine Karriere irgendeiner Art garantieren sollen, aber er war schrecklich anspruchsvoll – vielleicht um seinen eklatanten Mangel an Talent zu verbergen. Wir waren zusammen in Oxford gewesen, und ich hatte beobachtet, mit wie wenig Talent er bei mehreren College-Produktionen agiert hatte. Bei seinem Jago zuckte man unwillkürlich zusammen. Er stand die ganze Zeit dem Bühnenhintergrund zugewandt und murrte mit den Händen in den Taschen vor sich hin. Er war jedoch ein ausgezeichneter Medizinstudent – was um alles in der Welt hatte ihn also bewogen, die Medizin aufzugeben? Welcher böse Scharlatan hatte ihn dazu überredet, seinen Lebensunterhalt als Schauspieler verdienen zu wollen?
Aber ich erkannte, dass ich zu hart zu ihm war. Ich sollte ehrlich sein. Tatsache ist, dass ich während meiner ganzen Teenagerzeit und noch mit Anfang zwanzig schrecklich in Fritz verschossen war. Er spielte in meinen Träumen jahrelang die Hauptrolle. Ich meine nicht nur die sexuellen Träume – ich meine Phantasien über beeindruckende Menschen. Fritz war in jedem einzelnen meiner Träume über zukünftigen Ruhm stets präsent, zunächst beeindruckt und später seine unsterbliche Liebe erklärend. In jenen Träumen nahm ich vor großen Menschenmengen, zu denen zwangsläufig mein Vater und Fritz gehörten, den Booker Prize, die Position der Chefredakteurin des Guardian und den Schulpokal für die Zucht von Schleifenblumen entgegen.
Unsere einzige, einsame Begegnung lag tief in meiner Erinnerung verborgen. Wir erwähnten sie nie, und ich hatte den Verdacht, dass Fritz sie vergessen hatte. Warum sollte er sie auch nicht vergessen? Sie gehörte zu einem anderen Zeitalter. Wir hatten gerade unser Abitur überstanden, und die Darlings veranstalteten – typischerweise – eine Party. Ich erinnere mich, dass ich mich beschwipst, euphorisch und ungewöhnlich verwegen fühlte. Ich war draußen im sommerlichen Garten, neben dem Klettergerüst. Fritz tauchte aus dem Nichts auf und stellte sich schweigend neben mich. Ich erinnere mich, dass ich ein wenig nervös war und mich fragte, ob er den Puls an meinem Hals hämmern sehen könnte. Wir blickten uns einen langen, atemlosen Moment an, als sähen wir uns zum ersten Mal, dann nahm Fritz mein Gesicht zwischen seine heißen Hände und küsste mich, und als seine Zunge in meinen Mund glitt, wurde ich beinahe ohnmächtig. Ich weiß nicht, was vielleicht geschehen wäre, wenn nicht der liebe Ben plötzlich einer Polonaise voran in den Garten geplatzt wäre.
Das war das Ende des Kusses. Zu der Zeit war ich mir sicher, dass es weitere geben würde. Wir versprachen einander, uns in Oxford zu treffen. Aber dann fuhr Fritz auf Rucksacktour nach Italien, und ich verbrachte einige spannungsgeladene Wochen mit meinem Vater in New York, und als wir am Ende des Sommers tatsächlich nach Oxford kamen, hatten wir den Moment verpasst. Fritz war ein Theaterstar und Sexsymbol und ich eine unbedeutende, ernsthafte Literaturstudentin. Wie sehr ich ihn auch zu beeindrucken versuchte (zum Beispiel, indem ich ständig das Werbemagazin erwähnte, das ich begründet hatte, um mir meine weibliche Selbständigkeit am College zu bewahren), sah er mich doch nur als die kleine Grimble von nebenan. Ich hatte angenommen, dass ich ihm ständig begegnen würde, aber tatsächlich hatte ich Glück, wenn ich ihn überhaupt sah. Manchmal rief er mir über die Straße etwas zu. Gelegentlich spendierte er mir und Annabel einen Drink (oder ließ es, weniger gelegentlich, zu, dass wir ihm einen Drink spendierten).
Ich war, offen gesagt, beleidigt. Mein verletzter Stolz heilte jeglichen Schaden, der meinem Herzen zugefügt worden war. Ich erinnere mich, wie sehr ich mich darüber ärgerte, Fritz in der Stadt mit einem atemberaubenden Mädchen nach dem anderen zu begegnen. Ich hatte nie eine Chance gehabt. Ich war vernünftig genug, das zu erkennen, bevor ich mich zum Narren machte, denn ich hasste es, wie eine Idiotin dazustehen.
Als ich an jenem Abend mit Phoebe zusammensaß, bemitleidete ich mein jüngeres Selbst, das sich vom äußeren Erscheinungsbild hatte blenden lassen. Fritz hatte Matthew kennen gelernt und nannte ihn »Elchgesicht«, aber das war in höchstem Maße unfair. Matthew war einfach eine andere Kategorie von Mann. Und außerdem – edel ist, wer edel handelt. Die alte Verschossenheit konnte noch immer bewirken, dass mein Herz einen Schlag lang aussetzte, aber ich tat dies als rein chemischen Vorgang ab.
Meine Gefühle für Matthew gingen um so vieles tiefer, sagte ich mir. Wenn es mehr Männer wie Matthew gäbe, würden meine wunderbaren Freundinnen nicht im Chor rezitieren: »Dinner for One, please James.« Ich entschied, dass es nur eine Möglichkeit gäbe, Phoebes Plan durchzuführen. Ich musste Matthew zu meinem Leitbild für die neuen, heiratsfähigen Darlings machen.




Kapitel Drei
Es wird nicht leicht sein«, sagte Betsy am nächsten Morgen. »Es könnte Monate dauern, die Frauen zu finden, und dann wirst du sie noch überreden müssen zu heiraten. Aber du kannst keinen Sterbenswunsch ignorieren, oder? Vielleicht solltest du zwei Frauen dafür bezahlen, so zu tun als ob?«
Ich lachte. »Ich werde diese Idee im Hinterkopf behalten, aber ich glaube nicht, dass wir sie brauchen werden. Fritz und Ben sind nicht so schlimm.«
»O nein.« Betsy reichte mir einen Becher Tee, den sie in ihrer dampfenden Kramecke neben dem Aktenschrank aufgebrüht hatte. »Versteh mich nicht falsch, ich finde sie beide reizend. Ich meinte nur, dass Frauen heutzutage anscheinend so viel erwarten. Meine Generation war nicht so wählerisch.«
»Sally war schwer in Ben verliebt, als wir noch zur Schule gingen«, fiel mir ganz plötzlich wieder ein. »Sie würde wohl nicht erwägen …«
»Bestimmt nicht«, erwiderte Betsy prompt. »Halte meine Töchter da heraus. Ich kann mir nicht noch mehr Faulenzer in meiner Familie leisten.«
»In Ordnung«, sagte ich. Betsy war mit einem gutherzigen, aber unglaublich erfolglosen Romanschriftsteller verheiratet. Sie hatte, zwischen den Geburten ihrer Kinder und ihr ganzes Eheleben lang, gearbeitet, um diesen Mann zu unterhalten. Ich fand eigentlich, dass sie genug gelitten hatte.
»Aber ich werde auf jede andere mir mögliche Art helfen«, versicherte sie mir. »Ich mag Phoebe. Und wenn noch Kandidatinnen übrig sind, kannst du sie immer zu Jonah schicken. Er hat schon seit Ewigkeiten keine Freundin mehr gehabt. Er wird allmählich kahl, sodass er es sich nicht leisten kann, noch lange zu warten. Sind dir schon geeignete Kandidatinnen eingefallen?«
»Noch nicht.«
»Nun, lass es mich wissen, wenn es so weit ist.« Betsy setzte ihre Lesebrille auf und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Layout der Kinderseite auf dem Computer zu.
Ich betrachtete besorgt den unvollendeten Artikel auf meinem Bildschirm. Ich hatte Betsy angelogen. Natürlich waren mir passende Bräute für Fritz und Ben eingefallen. Das Problem war nur, dass es meine besten Freundinnen waren. Ich hatte mich bemüht, Frauen zu finden, die ich nicht mochte, weil es mir unfair schien, meine infrage kommenden Freundinnen an die Darling-Brüder zu verschwenden. Aber ich liebte die Jungs wirklich, und ich wollte, dass sie möglichst nette Frauen bekamen. Letztendlich beschloss ich, dass -meine einzige Erfolgschance darin bestand, meine Skrupel zu vergessen und mein Bestes zu versuchen.
Natürlich war der erste Mensch, an den ich dachte, Annabel. Aber war irgendein Mann gut genug für sie?
Annabel Levett ist meine beste Freundin. Wir kennen uns schon, seit wir sechs Jahre alt waren. Ich saß während meiner ganzen Schulzeit, von der Vorschule bis zur Abschlussklasse, neben ihr, und wir gingen auf dasselbe College in Oxford. Jede normal denkende Frau hat eine beste Freundin wie Annabel – jemanden, der die wundersamen Eigenschaften in sich vereint, ihr unheimlich ähnlich, aber auch vollkommen verschieden zu sein. Annabel und ich waren sehr beschäftigte Menschen, aber wir schafften es dennoch, uns wenigstens ein Mal pro Woche zu treffen. Bei der Arbeit bombardierten wir uns gegenseitig mit E-Mails, und wir telefonierten ständig. Schade, dass es niemals einen Mann geben wird, mit dem ich so harmoniere. Ich kann mich nicht erinnern, wie es sich anfühlte, sie nicht zu kennen.
Annabel ist groß und gertenschlank, mit ungerecht prachtvollen Brüsten und langem, glattem blondem Haar (bin ich neidisch? Aber eine beste Freundin muss immer ein wenig zu beneiden sein). Sie hat ein treuherziges Grübchenlächeln und große, vertrauensvolle blaue Augen. Ihr Verstand ist teilweise exzellent. Sie machte ein grandioses Examen, bekam einen Job bei einer Handelsbank und wurde ständig befördert.
Leider ist jedoch der Teil von Annabels Verstand, der das andere Geschlecht betrifft, verwirrt. Männer können alles mit ihr machen. Hier ein Beispiel für Annabels Einfältigkeit in Bezug auf Männer:
Als wir achtzehn waren, verliebte sie sich unsterblich in einen überaus ekelhaften, ungewaschenen Dichter (Dichter sind übrigens das Letzte, was die erste Weisheit ist, die ich meinen Töchtern vermitteln werde). Dieser ekelhafte Dichter besaß eine ekelhafte Wohnung in Holloway. Eines Morgens hob er den Kopf vom Kissen und bemerkte, dass er gerne ein Würstchen hätte. Dann drehte er sich um und schlief weiter.
Annabel sehnte sich danach, das Verlangen ihres Geliebten zu erfüllen, aber es war kein Penny im Haus. Also ging sie auf die Straße und erbettelte Geld von Passanten. Noch einmal, mit Nachdruck: Sie bettelte, um ihrem Freund Würstchen zu besorgen.
Sie hatte einen charmanten, aber unzuverlässigen Vater, und ich denke, dass ihr das diesen Schwachsinn über die Liebe eingegeben hat. Wenn ich das Gefühl hatte, dass sie zu leichtfertig wurde, sagte ich gewöhnlich mit warnender Stimme: »Um Würstchen betteln gehen« – das war unser Code für dumme Dinge, die man tat, um einen Mann zu beeindrucken.
Annabels beruflicher Erfolg hatte eine fürchterliche Wirkung auf ihr Liebesleben. Zu der Zeit, als Phoebe ihre Idee hatte, leitete sie die Arbitrage-Abteilung, dealte mit Kursunterschieden an der Börse und verdiente ein Vermögen, aber sie hatte seit ihrer vorletzten Beförderung keinen Freund mehr gehabt. Matthew sagte, es schrecke Männer ab, wenn eine Frau zu hoch gesteckte Ziele verfolgte. Ich wandte erfolglos ein, dass Annabel außerhalb der Bürostunden eine törichte Blondine war, die für Würstchen betteln ging. Matthew sagte, das gliche sich durch ihr astronomisches Gehalt aus. Das arme Ding sehnte sich jeden wachen Moment, in dem es nicht um Arbitrage ging (tut mir Leid, aber ich habe nie genau herausgefunden, was das ist) nach einer Romanze.
Die große Frage war: Konnte ich mich dazu überwinden, sie auf die Darlings aufmerksam zu machen? Ich erkannte sofort – praktisch noch bevor die großartige Idee Phoebes Mund entströmt war –, dass Annabel perfekt zu Fritz passen würde. Sie war genau sein Typ: hübsch und einfältig und unwiderstehlich von Halunken angezogen. Ihre innere Zerbrechlichkeit könnte Fritzens Beschützerinstinkt wecken, dachte ich in der Annahme, er habe einen. Ich wusste genau, dass sie Gefallen aneinander finden würden, wenn ich sie auf die richtige Art zusammenführte.
Woher wusste ich das? Nun, ich habe geschworen, ehrlich zu sein. Fritz und Annabel waren sich natürlich während der Jahre oft begegnet. Als meine offizielle beste Freundin war sie häufig zum Tee bei den Darlings. Aber ich hatte viel Energie investiert, die beiden voneinander fern zu halten, und dafür gesorgt, dass ich wie eine Art chinesische Mauer zwischen ihnen stand, um sie von jeglicher gefährlichen, jähen Anziehung abzulenken. Ich redete mir ein, der Grund dafür sei, Annabel vor einem unausweichlichen gebrochenen Herzen zu bewahren, aber natürlich war auch Eifersucht im Spiel. Ich mochte Fritz damals selbst noch sehr und hatte das Gefühl, es nicht ertragen zu können, wenn er sich in Annabel verliebte.
Jetzt lagen die Dinge jedoch anders. Ich liebte Matthew, und Fritz brauchte eine Braut. Phoebe mochte Annabel sehr und wäre begeistert, sie zur Schwiegertochter zu bekommen. Ich musste meine mentale Blockade aufgeben und sie in Fritzens Arme führen. Wie ließe sich das anstellen? Ich war noch nicht so weit, mir die Einzelheiten zu überlegen, aber ich hatte -meine erste Kandidatin. Fritz war schon so gut wie verheiratet. Nun musste ich nur noch jemanden für Ben herbeizaubern.
Den restlichen Tag über ließ ich die Namen verschiedener solventer junger Frauen Revue passieren. Ich fragte mich sogar, ob eine bestimmte zauberhafte Romanschriftstellerin, deren Buch wir groß als Taschenbuch des Monats herausstellten, zufälligerweise Single wäre. Ich grübelte auch während des größten Teils der neuen Produktion von Der Fliegende Holländer, die Matthew und ich an diesem Abend besuchten, über dieses Problem nach. Ich vertraute mich Matthew nicht an, weil er Fritz und Ben nicht akzeptierte. Oder eher nicht verstand (wie ich mir sagte). Ich hatte bei dem damaligen Sonntagsessen mein Bestes getan, um sie von den Themen Politik und Sex abzuhalten. Matthew wusste, dass ich die Jungs gern hatte, und hatte netterweise Abstand davon genommen, seine Meinung in Technicolor kundzutun, aber ich spürte Worte wie »arbeitsscheu« und »unreif« im Äther wabern, die nur darauf warteten, geäußert zu werden. Keine Frage, was er von meinem Entschluss, sie an nichts ahnende junge Frauen zu verheiraten, halten würde.
Die großartigen Wagner-Akkorde wirbelten um uns herum. Matthew beugte sich in seinem Plüschsessel vor und runzelte konzentriert die Stirn. Ich betrachtete sein schlichtes, tadelloses, ehrliches Profil und fühlte mich glücklich. Manchmal griff er blind nach meinem Oberschenkel und drückte ihn herzlich. Nach der Oper begleitete er mich zu meiner Freude im Taxi nach Hause. Sein frühes Meeting war abgesagt worden, was eine unerwartete Möglichkeit zu sexueller Aktivität eröffnete. Der verwegene Teufelskerl blieb über Nacht, ohne ein sauberes Hemd zur Verfügung zu haben. Wir hatten wunderbaren Sex, und ich schlief selig an seinen Rücken geschmiegt ein. Dies war der wahre, wesentliche Sinn des Daseins, dachte ich, während ich einschlief. Mist-Karriere. Einen warmen Rücken zu haben, an den man sich anschmiegen konnte, war der einzige Erfolg, der zählte.

Am folgenden Tag ging das Magazin in Druck. In unseren beengten Büros im Stil der Zeit König Edwards schwirrte es wie im Bienenhaus, und ich war genervt, als meine Freundin Honor Chappell »auf ein Schwätzchen« anrief. Sie wusste nie, wann sie die Klappe halten musste.
»Ich habe mein Buch beendet«, verkündete sie.
»Gut für dich«, sagte ich. »Wollen wir uns treffen? Es ist ewig her.«
Honor begann zu erzählen, wie lang ihr Buch war, welche Probleme sie mit dem Inhaltsverzeichnis hatte und wie viele Illustrationen ihr Verleger zulassen würde. Ich beschäftigte mich weiterhin mit dem Layout auf meinem Bildschirm, den Hörer an die Schulter geklemmt. Ich erinnerte mich, dass wir uns seit Monaten nicht gesehen hatten – sie arbeitete an einer der großen Universitäten oben im Norden an ihrem Buch.
Und dann fiel mir ein, dass Honor Single war. Ein unglaublicher, grandioser Single. Du meine Güte, warum hatte ich nicht eher an sie gedacht?
Ich hatte Honor auf dem College kennen gelernt. Sie war ein brillanter, ernsthafter, recht eindrucksvoller Mensch, die klassische, unbemannte Intellektuelle. Sie wurde nie mit einem Freund irgendeiner Art gesehen (obwohl sie mir zu verstehen gab, dass es in der Abschlussklasse ihrer Schule in Harrogate eine Art Romanze gegeben hatte). Ihr chronischer Single-Status hatte nichts mit ihrer äußeren Erscheinung zu tun. Sah man über ihren schrecklichen Haarschnitt und die wenig schmeichelhafte Brille hinweg, dann wirkten ihre außergewöhnlichen, offenen Züge und ihre weiten, grauen Augen fast schön.
Annabel behauptete stets, Honors Problem sei, dass sie zu klug sei und nicht wüsste, wie sie es verbergen sollte. Wir nehmen es als eine der elementaren Regeln der Liebe hin, dass Männer dazu neigen, kluge Frauen zu meiden. Honor machte einen der besten Abschlüsse der gesamten Universität. Sie lehrte am University College London moderne Geschichte, und ihr Buch war ein gewichtiger Wälzer über den Sozialismus im neunzehnten Jahrhundert. Waren Männer nicht ähnlich genial, schreckte Honor sie ab. Und wenn sie ebenso genial waren, fühlten sie sich entweder zu sehr als Konkurrenten oder sie waren verrückt.
Sie beeinträchtigte ihre Chancen meiner Meinung nach weiterhin dadurch, dass sie bei Männern einen furchtbaren Geschmack hatte. Sie verliebte sich gern in anämische, viktorianische Schönlinge. Aber hatte Ben Darling nicht auch diesen seelenvollen Ausdruck und die wallenden Locken? Und wäre Honor nicht die perfekte Frau für Ben? Er mochte starke Frauen mit Beschützerinstinkt, die ihm sagten, was er tun sollte. Er gab sich schon viel zu lange mit der alten Schachtel Lavinia Appleton ab (siebenundvierzig, verheiratet, reich, mit einer Leidenschaft für Musik und Management).
»Ich fühle mich, als wäre ich im Gefängnis gewesen«, sagte Honor gerade trübsinnig. »Monatelang in einer Bibliothek eingesperrt, Meilen von allen meinen Freunden entfernt. Ich würde dich wirklich sehr gerne sehen, Cassie. Vielleicht könnten wir uns zum Essen treffen?«
Mein großartiger Verstand arbeitete rasch – handele jetzt und denk später nach, sagte ich mir. »Tatsächlich wollten Matthew und ich Phoebe dieses Wochenende zum Essen ausführen. Es gibt in Flask Walk einen phantastischen kleinen Franzosen.«
»Wie geht es Phoebe?«, fragte Honor.
Dies war nicht der richtige Zeitpunkt, um über Phoebes Krankheit zu sprechen. »Erstaunlich gut«, sagte ich entschlossen. »Und ich weiß, dass sie dich auch gerne wieder sehen würde.« Ich begann, wild zu improvisieren. »Das hat sie gerade erst neulich gesagt. Warum kommst du nicht mit uns? Dann könntest du Matthew kennen lernen.«
Honor war Matthew noch nie begegnet, und ich wusste, dass sie neugierig war.
Ihre trübsinnige Stimme nahm zum ersten Mal einen heitereren Unterton an. »Das wäre schön. Ich brauche ein wenig Entspannung – und ich habe nur das Gefühl, mich entspannen zu können, wenn ich mit anderen Frauen ausgehe, oder mit Männern, die in festen Händen sind. Du kennst mich ja. Jede Situation mit romantischen Zwischentönen verpatze ich doch.«
»Du liebe Güte, darüber wirst du dir keine Gedanken machen müssen!«, log ich gekonnt. »Es werden nur wir vier da sein.«
Ich muss zugeben, dass Honor ziemlich pessimistisch sein kann. Sie seufzte auf eine Art, die üblicherweise eine lange Klage darüber einleitete, wie schrecklich das andere Geschlecht sei. »Ich habe die Liebe aufgegeben«, erklärte sie mir trübselig. (Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass Honors Aufgeben der Liebe etwa meinem Aufgeben des Drachenfliegens gleichkam.) »Ich glaube nicht, dass es die Beziehung gibt, die ich mir wünsche. Die Männer, denen ich begegne, sind so langweilig und nachlässig. Wo ist die Poesie geblieben? Gab es sie je?«
Gott sei Dank hatte ich keine Zeit für alle fünfundzwanzig Verse dieses vertrauten Klagelieds. Ich beendete das Gespräch mit dem Versprechen, sie später wegen der Einzelheiten anzurufen.
Ich behielt den Hörer in der Hand und gab Phoebes Nummer ein. »Es geht los. Halte dir für diesen Freitag einen Termin frei. Hast du etwas zu schreiben? Dann notiere.«
Ich hatte es mir bereits zurechtgelegt. Matthew sollte uns im Restaurant treffen. Honor und ich würden zunächst bei Phoebe einen Drink nehmen. Phoebe musste zumindest einen makellosen Sohn präsentieren, der bereit und imstande war, Honor mit seiner Sensibilität, seinem Intellekt und seinem allgemeinen guten Aussehen zu beeindrucken. Könnte sie das schaffen?
»Natürlich – mach es nicht schwieriger, als es ist. Honor ist ein reizendes Mädchen.« Phoebe war in letzter Zeit häufig sehr müde gewesen, und ich freute mich darüber, wie energiegeladen ihre Stimme jetzt klang. Ich wusste, dass sie alle Kraft für dieses Essen aufsparen und jede Minute genießen würde. »Ich werde die Jungen einfach dazu ermutigen, sie selbst zu sein. Wenn sie sie in ihrem natürlichen Lebensraum erlebt, wird sie nicht widerstehen können.«
Danach, als ich den Hörer aufgelegt hatte, bemerkte ich, dass Betsy mich über ihre Brille hinweg ernst ansah. »Honor Chappell? Ist das die Akademikerin mit dem Bürstenschnitt?«
»Es ist kein Bürstenschnitt«, sagte ich, mich bereits verteidigend.
»Hmmm. Ich hoffe, du weißt, was du tust. Mein Jonah würde davonlaufen.«
»Ich will nicht deinen Jonah anlocken. Für Fritz und Ben bedeuten Frauen wie Honor keine Bedrohung. Und sie sollen sie ja nur treffen – diese erste Begegnung soll so ungezwungen wie möglich ablaufen.«
»Nun, es könnte vermutlich funktionieren«, sagte Betsy. »Solange ihnen niemand sagt, sie sollen ›sie selbst‹ sein.«

Freitagabend traf ich meine Vorbereitungen, als sollte ich mit einem Fallschirm über dem besetzten Frankreich abgeworfen werden. Matthew wollte nach dem Essen mit in meine Wohnung in Chalk Farm kommen. Das bedeutete, dass ich die Laken wechseln, Weißwein in den Kühlschrank stellen und die Croissants in den Brotkorb legen musste, die ich bei Fortnum’s gekauft hatte. Ich hatte noch immer das Gefühl, es sei lebenswichtig, mir größtmögliche Mühe zu geben. Matthew, obwohl er nie kritisierte oder sich direkt beschwerte, hatte seine Ansprüche. Ich hatte empörte Reden über Frauen gehört, die »schlampig« waren. Ein Hinweis genügte. Ich würde nicht zulassen, dass irgendeine Schlampigkeit meine Chance auf die Segnungen der Ehe zunichte machte. Ich beabsichtigte durchaus, diesen Perfektionismus mein ganzes Eheleben lang fortzuführen. Je mehr ich mich für Matthew bemühte, desto mehr liebte ich ihn. Ich will ihm gegenüber nicht ungerecht sein – ich glaube nicht, dass er wusste, wie hart ich mich schindete. Er nahm vermutlich an, ich sei einfach von Natur aus so.
Ich zupfte mir die Augenbrauen. Ich wusch und fönte meine Haare und zog das kurze Kleid aus weich fallendem, dunkelblauem Samt an. Dann fuhr ich in meinem frisch gesaugten Fiat nach Tufnell Park und hoffte, dass Honor sich ähnliche Mühe gegeben hätte. Ich war ein wenig enttäuscht, als sie in Jeanshemd und mit einer Tasche, die aussah wie ein Fischernetz, aus ihrer Haustür trat.
Aber warum sollte sie sich auch Mühe geben? Soweit es Honor betraf, ging sie zu einem ruhigen Abendessen mit Freunden. Sie war einfach sie selbst. Warum sagten einem die Leute stets, man sollte man selbst sein? Es schien mir allmählich ein sehr schlechter Rat.
»Du siehst hübsch aus«, sagte Honor und kramte in ihrer Netztasche nach einem übel riechenden Hustenbonbon. »Wenn man jemanden hat, der das registriert, ist das anscheinend ein gewaltiger Unterschied. Möchtest du eins?« Sie hielt mir die Bonbons hin.
»Nein danke.«
»Ich habe diese Erkältung scheinbar schon seit Monaten. Ich glaube, es ist eine Reaktion auf die Zentralheizung in der Bibliothek. Ich riet dem Chefbibliothekar, das Haus auf Wohngifte testen zu lassen.«
Du liebe Güte, würde sie den ganzen Abend diese trübe Stimmung verströmen? Wenn wir beim Restaurant ankämen, wäre es zu spät. Sie musste aufgemuntert werden, bevor sie den Jungen begegnete.
»Ich mag dein Haar«, sagte ich. »Ich bin froh, dass du es wachsen lässt.« (Ich tat es nicht, und ich war es nicht, aber es war eine gute Gelegenheit, einen Hinweis auf den Bürstenschnitt anzubringen.) »Es steht dir.«
»Wirklich? Ich hatte keine Zeit, zum Friseur zu gehen. Ich musste die Spitzen bereits selbst schneiden.«
»Ich kenne einen phantastischen Friseur«, sagte ich. »Er würde dich umwerfend stylen.«
Endlich lächelte sie, und ihr gut verborgener Charme brach durch die Risse in den Wolken. »Ich wusste es. Du denkst, ich hätte mich gehen lassen – und du hast vollkommen Recht. Ich bemühe mich nur dann, wenn eine entfernte Chance besteht, jemandem zu begegnen. Ich brauche dir wohl kaum zu erzählen, dass die Wüste Gobi meine Liebe ist.«
»Du kannst nicht wissen, wann du jemandem begegnest«, sagte ich. »Amor könnte jederzeit zuschlagen.«
Das ermutigte sie. Und der milde Frühlingsabend und der Liebreiz der alten Häuser im letzten, schwachen Sonnenlicht stimmten sie noch milder. Wir kamen bei Phoebe an, und allmählich wagte ich mich sogar zu freuen. Das Haus sah wie immer bezaubernd aus.
Phoebe öffnete die Haustür. Der Eindruck hätte nicht besser sein können. Ich sehe sie noch jetzt vor mir. Sie trug eine weiße Seidenbluse mit einem Kragen, der die neuen Falten und Runzeln an ihrem Hals bedeckte. Sie war sehr dünn, aber ihr Gesicht strahlte Lebenskraft aus. Im Haus erklang Musik – wie Vogelscharen aufsteigende und abfallende Wasserfälle aus Noten. Die Düfte von Holzrauch und Zeder umschwebten uns.
»Honor, ich bin so froh, dass Sie kommen konnten. Es ist schon so lange her.« Phoebe küsste Honor auf die Wange. Ich warf ihr einen kurzen, warnenden Blick zu, es mit der Herzlichkeit nicht zu übertreiben. Sie ignorierte ihn. »Kommt ins Wohnzimmer. Wir haben gerade eine wunderbare Flasche Pouilly geöffnet.«
Als wir das Wohnzimmer betraten, verstand ich, warum sie solche Zufriedenheit ausstrahlte. Ich hätte es nicht perfekter machen können. Musik tanzte und wirbelte um uns herum. Ben spielte in der Ecke neben dem Fenster auf der vikto-rianischen Harfe, die einst Phoebes Großmutter gehört hatte.
Honor war – man konnte es nicht anders bezeichnen – vollkommen platt. Selbst ich war annähernd hingerissen. Bens dunkle Augen wirkten in seinem blassen, stimmungsvollen Gesicht ernst. Seine langen Finger entlockten den Harfensaiten musikalische Wasserfälle. Ein sanfter Strahl ersterbenden Sonnenlichts fiel über sein rabenschwarzes Haar. Er neigte den Kopf.
»Danke, Liebling.« Phoebe beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange. »Das war wundervoll.«
Ben schaute auf. Er betrachtete uns blinzelnd und lächelte, als erwache er aus einer Trance. »Hi, Cassie.« Er richtete die Harfe auf und kam herüber, um mich zu begrüßen. Ich umarmte ihn. Ben – mein ältester Freund, Begleiter meiner Tage im Cotton House – war der Bruder, den ich am meisten liebte. Ich hatte mich nie in ihn verliebt, was vielleicht der Grund dafür war.
»Ich glaube, du hast Honor Chappell noch nicht kennen gelernt«, sagte ich. »Wir wollen mit ihr feiern gehen, weil sie gerade ein Buch abgeschlossen hat.«
»Tatsächlich? Alle Achtung.« Ben lächelte und schüttelte ihr charmant die Hand. Er war immer charmant, aber ich war mir auch sicher, dass ihm Honor gefiel. »Ist es ein Roman?«
Der armen Honor blieb der Mund offen stehen, als sich beider Finger berührten, und sie bemühte sich um Fassung. »Nein, es geht um Geschichte. Es handelt von der Geburt des britischen Sozialismus.«
»Honor lehrt am University College«, sagte ich.
»Das klingt faszinierend«, erwiderte Ben und sah Honor lächelnd an. »Ein Geschichtsbuch ist weitaus besser als ein Roman. Jedermann schreibt heutzutage Romane, nicht wahr? Selbst Fußballer und solche Leute. Aber ich würde gerne erleben, dass David Beckham eine Geschichte des Sozialismus schriebe.«
Ben schweifte gerne ab. Ich beschloss, ihn abzulenken, bevor er in eine Unterhaltung über geeignete Bücher für Fußballer abglitt. »Du hast übrigens phantastisch gespielt.«
»O ja«, platzte Honor zu laut heraus. »Ja, es war … Sie haben solch ein …«
Phoebe kam ihr zu Hilfe. »Er wird vielleicht dieses Jahr im Juni im Kenwood House, in der Orangerie, ein Konzert geben. Aber nicht auf der Harfe – tatsächlich spielt er Klavier.«
Wir setzten uns um den Kamin, und Ben goss uns allen Wein ein. Er kauerte sich auf den Kaminvorsetzer und sprach mit Honor über Beethovens späte Sonaten. Honor war nervös und respektvoll. Sie stimmten überein, dass die späten Sonaten »schwierig« waren und dass Beethovens Rhythmen »Synkopen voraussetzten«.
»Ich bin sicher, dass Ben ideal dafür geeignet ist, sie zu spielen«, sagte Phoebe, während sie Oliven herumreichte. »Er kommt bei allem etwas spät.«
Ben rückte ein wenig näher zu Honor. Er sah sie aufmerksam an. »Ich habe sie am Mittwoch von Alfred Brendel spielen hören.«
»Brendel«, murmelte Honor, als hätte sie »Amen« gesagt. »Das muss ein Erlebnis gewesen sein.«
»Gewaltig. Eine absolute Offenbarung.«
»Ich habe versucht, eine Karte zu bekommen, aber es war ausverkauft. Er ist immer ausverkauft.«
»Gehen Sie in viele Konzerte?«, fragte Ben.
»O ja, in so viele wie möglich. Aber ich hasse es, allein zu gehen.«
»Schrecklich, nicht wahr?«, stimmte Ben ihr zu. Er lächelte. »Ich sage Ihnen was, wenn Sie jemals eine Karte übrig haben, dann rufen Sie mich gerne an.«
»Wirklich?«, hauchte Honor. »Welche Art Konzerte bevorzugen Sie denn?« Ihr blasser Bibliotheks-Teint hatte einen ganz schwachen, rötlichen Schimmer angenommen, und ihre großen grauen Augen strahlten.
»Ich denke, ich werde mögen, was immer Sie aussuchen«, sagte Ben. »Wir scheinen in vielem denselben Geschmack zu haben.«
Ich war empört. Ben witterte in Honor eine Quelle für Freikarten. Er hegte eine große Sehnsucht nach jeglicher Art Live-Musik und verließ sich darauf, dass stets fünf oder sechs vernarrte Frauen die Plätze bezahlten – da war zum Beispiel eine Frau, die er sich speziell für die Proms warm hielt. Im Gegenzug gewährte er den Käuferinnen der Eintrittskarten seine Begleitung und (manchmal) die Ehre, ihm ein Abendessen bezahlen zu dürfen. Sie warteten darauf, dass ein romantischer Funke überspränge, aber sie warteten vergebens. Ben sprach zu ihnen gefühlvoll über seine Bauchbeschwerden und sagte, es wäre großartig, mit einer Frau nur als »Freunde« auszugehen. Jimmy pflegte diese Unglücklichen die Törichten Jungfrauen zu nennen. Ich würde nicht zulassen, dass sich die arme Honor in diese Kategorie einreihte.
»Vielleicht solltest du die Musik aussuchen, Ben«, schlug ich sanft vor. »Du könntest die Karten kaufen und Honor eine abgeben. Ich bin mir sicher, dass sie deinem Geschmack vertrauen wird.«
»O ja, absolut«, bestätigte Honor stockend. Sie sah mich eher tadelnd an – sie hätte vermutlich nichts dagegen gehabt, eine der Törichten Jungfrauen zu werden.
Ben erhob sich jäh, mit einer Miene, die verletzte Würde -ausdrückte. Er wusste, dass ich ihn durchschaut hatte. »Es war nett, Sie kennen zu lernen, Honor. Aber ich sollte jetzt besser gehen. Ich bin nur gekommen, um die Wäsche zu holen.«
»Liebling, warum gehst du nicht mit uns zum Essen?«, fragte Phoebe. Sie lächelte. Sie glaubte, dass alles großartig lief. »Im Restaurant hätten sie sicher nichts dagegen.«
»Danke, aber ich habe Vinnie zugesagt, noch vorbeizukommen.«
»Vinnie« war Mrs. Appleton. Sie war eine gute Flötistin und spielte mit Ben gerne Duette, wenn ihr Mann nicht da war. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass jemand mit so viel Lippenstift ihn über die ganze Flöte schmierte, wie klebrige Himbeermarmelade. Ich war im Grunde davon überzeugt, dass der romantische, seelenvolle Ben mit diesem alten Flittchen schlief. Würde Phoebe jemals so etwas vermuten, wäre sie entsetzt. Ich ärgerte mich über Ben und war, offen gesagt, enttäuscht darüber, dass mein erster Kuppelversuch misslungen war.
Ben schlenderte zum Hauswirtschaftsraum an der Rückseite des Hauses, hinter der Küche. Honors Gesicht hatte eine Art betäubte, radioaktive Glut angenommen. »Dies ist so ein wunderschöner Raum.«
Phoebe strahlte. »Wie nett von Ihnen. Ja, ich liebe diesen Raum. Er fängt das Abendlicht ein, und an Sommertagen ist das Fenster an der Rückseite von Vogelgesang erfüllt.«
»Wie lange leben Sie schon in diesem Haus? Gab es viel daran zu tun, als Sie es gekauft haben?«
»Wir zogen ein, als ich mit Fritz schwanger war«, erzählte Phoebe. »Wir konnten es uns nur leisten, weil es in recht schlechtem Zustand war. Wir brauchten jeden Penny, den wir auf der Welt hatten, aber wir hatten uns einfach in dieses Haus verliebt. Wir denken, dass es gebaut wurde im Jahre …« Und sie sprudelte die Geschichte des Hauses hervor. Honor lauschte aufmerksam.
Dann hörten wir Ben aus dem Hauswirtschaftsraum zurückkommen.
Phoebe sprang auf – einer dieser Schübe ihrer alten, quecksilbrigen Energie. »Honor, ich möchte Ihnen das Haus zeigen. Fangen wir im Kellergeschoss an – Ben, hättest du etwas dagegen?«
»Ja, gerne«, sagte Honor.
Ben, der einen Plastikwäschekorb schleppte, blieb an der Tür zum Kellergeschoss stehen. »Ich fürchte, es ist nicht sehr aufgeräumt«, sagte er.
Das war eine furchtbare, furchtbare Idee. Ich versuchte entsetzt, Phoebes Blick auf mich zu ziehen. Sie sah mich nicht an. Ich vermutete, dass sie mich bewusst ignorierte. Sie glaubte einfach nicht, dass jemand einen schlechten Eindruck von ihren geliebten Jungs bekommen könnte.
Ben ging die enge Treppe hinab voran. Ich hielt mich dicht hinter ihm, vielleicht mit der wahnsinnigen Vorstellung, mich vor Honor zu werfen, bevor sie etwas zu Erniedrigendes sähe. Ich bemühte mich weiterhin, Phoebe über die Schulter warnende Blicke zuzuwerfen.
Ben drehte sich um und sah es. »Was ist los, Cass?«, fragte er unschuldig. »Warum schneidest du mir Grimassen? Ups …« Eine blaue Unterhose glitt vom Wäschekorb und fiel zu Boden. »Hebst du bitte meinen Slip auf? Danke.«
»Ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr hier unten«, erzählte Phoebe Honor.
»Du hättest uns vorher Bescheid sagen sollen«, sagte Ben.
»Oh, Liebling, Honor erwartet bestimmt nicht, dass alles tadellos ist.«
Ben öffnete die Tür am Fuß der Treppe.
Eine verärgerte Stimme sagte: »Wo zum Teufel warst du? Ich brauche meine Klamotten!«
»Oh, wie schön«, sagte Phoebe. »Fritz ist auch hier.« Sie schob mich entschieden beiseite (sie hatte, trotz all ihrer Zerbrechlichkeit, noch immer Momente überraschender Robustheit) und führte Honor ins Untergeschoss.
Ich hatte die Räume seit Jahren nicht mehr gesehen, und mir blieb unwillkürlich der Atem stehen. Honor ebenfalls. Dies war früher eine vollkommen ansehnliche Wohnküche, mit einer Glastür, die in den hübschen, überwucherten Garten führte. Nun war es das Hauptquartier der Chaosgesellschaft. Der Boden, das Sofa und der Tisch waren mit mehreren Lagen Notenblättern übersät, die Ben mit seinem komplizierten System aus Pfeilen und Gekritzel versehen hatte. Auf den Notenblättern lagen Fritzens Gewichte, Hunderte schmutziger Becher (das einzige sichtbare Geschirr) und Teile eines Fahrrads. Um den übervollen Mülleimer lagen zerquetschte Bierdosen und zerdrückte Tetra Paks verstreut.
Und auf dem Sofa, mitten zwischen den Girlanden aus Notenblättern, lehnte Fritz – splitternackt.
»Gütiger Himmel«, sagte er. Er riss ein Kissen über sein Geschlecht und brach in Lachen aus. »Meine liebe Grimble – verzeih mir, wenn ich nicht aufstehe. Mum, bist du verrückt geworden?«
»Ich hole dir einen Bademantel«, sagte Phoebe, vor Lachen bebend. »Honor, es tut mir so Leid – ich hätte die Jungen vorwarnen sollen. Fritz, dies ist Cassies Freundin Honor Chappell.«
»Freut mich, Honor«, sagte Fritz. »Diese Situation tut mir Leid. Ich kenne Sie vermutlich, oder?«
»Ich war Cassies Mitbewohnerin in Oxford«, sagte Honor steif.
»O Gott, ja, natürlich. Tut mir Leid. Wie geht es Ihnen?«
»Gut.«
»Mum, um Himmels willen, such mir etwas, womit ich mich bedecken kann.«
Phoebe, vor Kichern hilflos, verschwand in Fritzens Schlafzimmer. Das Kichern brach abrupt ab und wurde von einem entsetzten Keuchen ersetzt.
»Es ist im Moment nicht allzu ordentlich«, erklärte Fritz und lächelte Honor freundlich zu. »Hören Sie, dies tut mir wirklich sehr Leid.« Er richtete das Kissen ein wenig aus. »Tat-sache ist, dass wir keine saubere Kleidung mehr hatten. Finden Sie so was nicht schrecklich?«
Honor, die offensichtlich peinlich berührt war, blickte ungehalten zu Boden.
Ich sah Fritz an. Wie konnte Honor Fritz nicht ansehen? Sein Körper war fest und muskulös, wie es jemandem gebührte, der jeden Tag mehrere Stunden im Heath seine Runden lief. Er hatte einen prachtvollen Waschbrettbauch und (wie gerade noch zu sehen war, bevor das Kissen zum Einsatz kam) einen großen Penis. Er war unglaublich, und natürlich fuhr ich auf ihn ab. Aber das bedeutete nichts, wie ich mir sagte – reine Chemie, weil Fritz direkt unter meiner Nase Pheromone ausströmte. Reiß dich zusammen.
»Fritz, also wirklich!«, sagte Phoebe, als sie mit einem schwarzen Frotteebademantel in den Raum zurückkam. »So ein Durcheinander habe ich noch nie erlebt. Du kannst nicht erwarten, dass Mrs. Wong hier sauber macht, wenn du nicht zuerst aufräumst.« Sie warf Fritz den Bademantel zu.
»Das ist meiner!«, beschwerte sich Ben.
»Es war das Einzige, was ich finden konnte.«
Fritz erhob sich rasch und verbarg seinen herrlichen Körper unter dem Bademantel. Er durchwühlte den Wäschekorb und warf unerwünschte Socken und Hemden ungeduldig beiseite.
»Wirf nicht einfach alles auf den Boden!«, protestierte Ben.
»Ich habe es schrecklich eilig, mein Lieber. Madeleine erwartet mich schon seit einer Stunde.«
»Nun, du solltest die Wäsche waschen, wenn du, verdammt nochmal, an der Reihe bist, oder? Du bist derjenige, der alles so lang liegen gelassen hat.«
»Jungs!«, protestierte Phoebe. »Hört, um Gottes willen, auf, euch zu streiten. Was soll Honor denken?«
Ein Blick genügte, um mir zu zeigen, was Honor dachte. Ihr blasser Mund war missbilligend zusammengekniffen.
»Phoebe«, sagte ich, »wir sollten wirklich gehen. Ich möchte Matthew nicht warten lassen.«
Phoebe hatte Honors jähe und drastische Kühle nicht bemerkt. Sie berührte Ben am Arm. »Kannst du deine Meinung wegen des Essens nicht ändern?«
»Ich esse im Moment nicht zu Abend«, erwiderte Ben ernst. »Ich entschlacke.«
Phoebe war leicht beunruhigt. Bens empfindlicher Magen war ein berühmter Grund zur Besorgnis. »Es ist nie gesund, das Abendessen zu versäumen, Liebling.«
»Vinnie sagt, ich müsste meinen Körper reinigen«, sagte er. »Ich muss zehn Tage lang rohes Gemüse essen, und es liegen noch sechs Tage vor mir.«
Ben war ein Hypochonder. Während Fritz seine tägliche Laufstrecke nach Highgate und zurück absolvierte, kämpfte Ben gegen eine ganze Laufstegparade mysteriöser Krankheiten an. Ich vermutete, dass Mrs. Appleton ihn durch ihren gemeinsamen Gesundheitswahn bezirzt hatte. Wir wussten alle, dass ihm nie auch nur das Geringste gefehlt hatte. Fritz, der immerhin als Arzt ausgebildet war, behandelte die Unpässlichkeiten seines Bruders mit freundlicher Geringschätzung.
Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass alles verloren war, und hatte zu lachen begonnen. Ich beschloss, besser einzuschreiten, bevor es noch schlimmer würde.
»Komm schon, Phoebe. Wir sollten gehen.«
Fritz legte einen Arm um die zerbrechliche Gestalt seiner Mutter und küsste sie auf die Stirn. »Bleib nicht zu lange weg, ja? Wenn du dich verausgabst, rede ich nie wieder mit dir.«
»Ich werde vorsichtig sein.« Phoebes Stolz auf ihn trat so offen zutage, dass der schlechte Eindruck von Faulheit und Unordnung einen Moment gebannt war. Fritz erinnerte manchmal geradezu unheimlich an Jimmy.
»Cassie, bitte sorge dafür, dass sie etwas isst«, sagte Fritz. »Du weißt, wie töricht sie sein kann.«
»Du kannst nicht von mir erwarten, zu Abend zu essen, wenn du es nicht tust«, sagte Ben und küsste Phoebe auf die an-dere Wange. »Meinst du, sie sollte ein Glas Wein trinken? Das wird sich doch mit den Medikamenten vertragen, oder?«
Fritz sagte: »Absolut. Ich denke, sie sollte so viel trinken wie möglich.«
»Rotwein«, sagte Ben mit Kennermiene. »Darin stecken viele Antioxidantien. Und du solltest auch versuchen, etwas Spinat zu bekommen, wegen des Eisens.«
»Hör nicht auf ihn«, riet Fritz Phoebe. »Nimm alles, was du magst – aber denk daran, dass ich um elf zurückkomme. Und wenn du nicht hier bist, werde ich zum Restaurant marschieren und dich an den Haaren herauszerren.«
Phoebe küsste sie beide und versprach, sich »wie einen wertvollen Kristall« zu behandeln.
»Wie von Lalique«, sagte Ben. »Nur wertvoller.«
Wir überließen die Jungs der Aufgabe, sich für ihre verwerflichen Abende mit verheirateten Frauen frische Jeans und Hemden anzuziehen. Ich ärgerte mich unwillkürlich über die Art, wie sie Honors flüchtigen guten Eindruck verdorben hatten –, aber durch ihre Liebe zu Phoebe war ich auch unwillkürlich besänftigt.
Honor war während des Spaziergangs zum Restaurant sehr still. Sie tat mir in gewisser Weise Leid. Sie hatte einen ziemlichen Gefühlsschock erlitten, besonders wenn man bedachte, dass sie die vergangenen Monate mit einem Haufen toter viktorianischer Sozialisten abgeschottet in einer Bibliothek verbracht hatte. Sie hatte den Mann ihrer Träume erblickt, nur um dann Zeugin zu werden, wie er genau zu der Art verdorbenem, schmuddeligem Taugenichts zerfiel, die sie verabscheute. Sie war viel zu höflich, um Phoebe irgendetwas davon merken zu lassen.
Phoebe war glücklicherweise immer noch davon überzeugt, dass die Begegnung ein Erfolg gewesen sei. Sie war überaus glücklich, lebensfroh und energiegeladen und genoss den lieblichen Frühlingsabend. Sie schien jedermann in Hampstead zu kennen, und wir tauschten mit der halben Nachbarschaft Grüße aus, bevor wir Flask Walk erreichten.
Matthew wartete an einem steif gedeckten Ecktisch und las die sehr klein gefaltete Financial Times. Er küsste Phoebe auf die Wange (er verhielt sich ihr gegenüber sehr ritterlich, was mich augenblicklich mit Stolz auf ihn erfüllte) und schüttelte Honor die Hand. Er erfreute mich dadurch, dass er mich inniger küsste als üblich und murmelte: »Du bist absolut wunderbar!«
Es war ein magisches Essen, was vollkommen Phoebe zuzuschreiben war. Alles gefiel ihr. Die Umgebung war reizend, der Wein, den Matthew ausgesucht hatte, Nektar. Es rührte sie, dass sich die Besitzer des Restaurants an sie erinnerten, und es war eine fast zu große Ehre für sie, als der Chef ihr ein spezielles Omelette bereitete, das nicht auf der Karte stand. Er kam kurz herbei und erwähnte, dass er Fritz kannte. Vermutlich hatte Fritz ihm von Phoebes Krankheit erzählt. Er behandelte sie jedenfalls wie eine Königin.
Phoebe aß den größten Teil des Omelettes und ein paar Blätter Salat. Die auf dem Tisch flackernden Kerzen tilgten die neuen Furchen in ihrem Gesicht und ließen ihre Augen glänzen. Ich stupste Matthew unter dem Tisch mit dem Fuß an, weil es mich jäh mit Glück erfüllte, dass es so leicht war vorzugeben, es gäbe keine Zukunft.
Phoebe bewegte Matthew und Honor, über sich zu sprechen, auf weitaus lebendigere und interessantere Art als üblich. Ich glaube nicht, dass ich Matthew jemals so entspannt erlebt hatte – er scherzte sogar über seine Klienten. Phoebe hatte ein Geschick dafür, dass sich Menschen in ihrem besten Licht darstellten.
Wir vier lachten und redeten und aßen. Phoebe kam natürlich auf ihre Jungs zu sprechen, und ihre Anekdoten waren so drollig, dass Honors Abneigung zu Belustigung wurde. Wir wetteiferten darum, unsere jeweiligen Geschichten zu übertrumpfen, und ich überlegte erst hinterher, dass das vielleicht keine sehr gute Idee gewesen war. Alles, was wir erzählten, betonte anscheinend die am wenigsten bewundernswerten Eigenschaften der Jungen – ihre Ungezogenheit, ihre Vorliebe fürs Feiern, ihre Konflikte mit dem Gesetz. Phoebe ging davon aus, dass ihr angeborener Reiz für jedermann offensichtlich sei.
Ich hatte gesagt, dass ich nachher fahren würde, aber ich amüsierte mich so gut, dass ich zu viel trank. Matthew sagte schließlich, er würde fahren, und suchte in meinen Taschen nach den Schlüsseln. Wir würden zuerst Phoebe und dann Honor absetzen.
Sobald wir Phoebe an ihrer Haustür verabschiedet hatten, stieß Honor einen langen Seufzer aus.
»Was für eine bewundernswerte Frau! Wie konnten ihre Söhne nur so schrecklich werden? Das genügt, um einen vom Kinderkriegen abzuhalten. Sie tat mir so Leid. Ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte.« Und sie platzte mit einer Beschreibung ihrer Begegnung mit Fritz und Ben heraus.
Ich war sehr ärgerlich auf die Darlings, weil sie sich vor einer potenziellen Braut so flegelhaft benommen hatten. Ich hatte es allerdings auch genossen, mit Phoebe über die alten Geschichten zu lachen und mich daran zu erinnern, warum ich die Jungen von nebenan so sehr mochte. Sie waren vielleicht Flegel, dachte ich, aber sie waren sehr nette und unterhaltsame Flegel. Niemand auf der Welt konnte mich so zum Lachen bringen wie die Darlings.
Honor erkannte das Komische an alledem nicht. Langweilige, doofe Pute, dachte ich. Kein Wunder, dass sie keinen abkriegte.
Und wie hatte sie die reine Pracht von Fritzens nacktem Körper ignorieren können? Zu blau, um mich schuldig zu fühlen, schloss ich die Augen, um den Anblick wieder heraufzubeschwören. Ich hatte Honor einen unsterblich schönen Körper gezeigt, und sie konnte nur an Fritzens Unordnung denken. Es war großartig, dass sich Matthew so sehr bemühte, nett zu ihr zu sein, aber ich wünschte doch, dass er ihr nicht ganz so eifrig zustimmte und gleich seine eigene Kritik am Lebensstil von Fritz und Ben hinterherschob.
»Gott weiß, warum sie glauben, die Welt schulde ihnen den Lebensunterhalt«, sagte er. »Und es ist recht beängstigend, dass sie ihre Wohnung so haben verwahrlosen lassen. Bedeutet ihnen das Haus denn nichts?«
Eines war überaus klar. Wir hatten ein ernsthaftes Problem in der Eigendarstellung. Fritz und Ben mussten in diesen ganzen Verkuppelungsplan eingeweiht werden, sonst war er zum Scheitern verurteilt.




Kapitel Vier
Am nächsten Morgen, während Matthew zum Joggen war, unternahm ich – ohne Phoebes Wissen – den Schritt, die Jungs anzurufen, um sie zu einer Krisensitzung zu bitten.
Ich hörte Fritzens Stimme auf dem Anrufbeantworter. »Hi. Hier ist die Wohnung von Fritz und Ben Darling. Hinterlassen Sie eine Nachricht, dann werden wir Sie zurückrufen.«
Ich hinterließ eine Nachricht. »Hi, hier ist Cassie. Könnte einer von euch mich zurückrufen? Es ist wichtig. Danke.«
An diesem Tag erfolgte keine Antwort. Vielleicht war das gar nicht schlecht, da ich ohnehin mit Matthew verabredet und sehr beschäftigt war. Matthews Wochenenden waren fast ebenso arbeitsreich wie seine Arbeitswoche. Wir lasen Unmengen Zeitungen, tranken Kaffee, kauften bei Villandry biologischen Brie, sahen einen niederdrückenden, ausländischen Film, hatten drei Mal Sex und kauften bei Heal’s eine Schreibtischlampe. Zwischendurch hinterließ ich drei wei-tere Nachrichten für die Darlings.
Am Montagmorgen kam mir mein Büro wie eine Oase der Ruhe vor. Ich hatte ein wundervolles Wochenende mit Matthew gehabt, sagte ich mir –, aber ich merkte, dass ich mich darauf freute, Jeans zu tragen und auf dem Sofa eine Pizza zu essen. Wir hatten eine Redaktionskonferenz wegen der nächsten Ausgabe. Ich überredete einen berühmten alten Autor, unseren Leitartikel zu schreiben, und hinterließ drei weitere Nachrichten für Fritz und Ben. Riefen sie denn nie zurück? Die Zähigkeit des Projekts verdross mich allmählich.
Am Dienstag hinterließ ich drei weitere Nachrichten, die zunehmend schärfer gerieten.
»Hört mal, wird mich einer von euch faulen Bastarden einfach mal zurückrufen?«
Am Mittwoch entschied ich, dass ich Phoebe anrufen müsste.
»Das war so ein schöner Abend am Freitag«, sagte sie glücklich. »Honor ist eine faszinierende Frau, findest du nicht, und Matthew so ein netter Mann, wenn man ihn aus der Reserve lockt. Ich kann gut verstehen, warum du ihn liebst.«
»Ich muss mit einem deiner Söhne sprechen«, sagte ich.
»Mit welchem?«
»Egal. Ich habe ungefähr eine Million Nachrichten hinterlassen.«
Phoebe kicherte. »Sind sie nicht furchtbar? Ich werde ihnen einen Zettel durch die Tür schieben. Was soll ich sagen, -worum es geht?«
»Oh, nichts – ich meine, ich kann es nicht wirklich erklären.« Ich konnte mich nicht dazu überwinden, Phoebe zu er-zählen, dass ich mein Versprechen brechen und die Jungs in den Plan ihrer Mutter einweihen wollte. »Bitte sie, mich anzurufen. Gib ihnen meine Büronummer, wenn es sein muss.«
Am Mittwoch traf ich Annabel zum Abendessen. Wir gingen zu unserem üblichen, fröhlichen Italiener in Camden Town, um große Portionen Spaghetti Carbonara zu verschlingen und eine Flasche Rotwein zu trinken. Unsere Freunde brachten wir nie hierher. Wir wollten bequem gekleidet sein und keinen Lippenstift auflegen.
Annabel sah in ihrer engen schwarzen Strickjacke und dem knackigen grauen Rock wunderschön aus, und die Kellner umschwärmten sie (Kellner und Polizisten liebten Annabel immer). Sie war jedoch nicht in der Stimmung, das zu würdigen. Ihr letzter Schwarm, ein ranghöherer Kollege bei der Bank, hatte getan, was sie anscheinend alle taten, und war mit irgendeinem Dummerchen von einer Catering-Firma davongetanzt.
»Es ist nur ein Date«, sagte ich in dem Bemühen, ihr Mut zu machen. »Er wird ihrer überdrüssig werden, sobald er erkennt, wie dumm sie ist.«
Annabel schüttelte untröstlich ihr glänzendes blondes Haar. »Sie ist nicht dumm. Sie hat einen Abschluss in Russisch. Ich weiß, was passieren wird. Ich habe es schon hundert Mal erlebt. Er wird sich in sie verlieben, und sie werden eine wunderschöne, piekfeine Hochzeit feiern und drei Kinder haben. Es ist nicht fair. Warum habe ich meine Zeit mit Examen verschwendet? Ich hätte stattdessen Vorstandsessen kochen sollen.«
»Komm schon, Frau. Reiß dich zusammen. Du bist erfolgreich und brillant. Du bist die Leiterin der Arbitrage-Abteilung, um Himmels willen.«
Sie tadelte mich milde. »Du hast nicht die leiseste Ahnung von meiner Arbeit.«
Ich gab vor, das nicht gehört zu haben, für den Fall, dass sie mit einer weitschweifigen Erklärung beginnen wollte. »Es gibt dort draußen Unmengen Männer, die erfolgreiche -Frauen mögen«, sagte ich, wohl wissend, dass das nicht stimmte.
»Ich dachte wirklich, Miles wäre einer davon. Ich wünschte, ich hätte gemerkt, dass ich meinen Intellekt vor ihm nicht hätte zeigen dürfen. Vielleicht werde ich mich das nächste Mal hilfloser geben, wenn ich mit ihm zusammen bin.«
»Für Würstchen betteln gehen!«
Annabel entspannte sich, als sie lachen musste. »Du kannst es dir leisten, politisch korrekt zu sein, weil du Matthew hast. Wo ist er übrigens heute Abend?«
»Bei einem Essen mit Klienten – der Arme hat in letzter Zeit viel zu hart gearbeitet. Ich glaube, es geht um einen wichtigen Auftrag, durch den er Partner in der Firma werden könnte. Das bedeutet, dass ich ihn noch viel weniger sehen werde.«
Annabel sagte: »Du Arme.«
»Du brauchst mich nicht allzu sehr zu bedauern. Du weißt, wie sehr mich sein unbarmherziger Ehrgeiz antörnt.« In meiner Handtasche unter dem Tisch klingelte das Handy. »Entschuldige«, sagte ich. Wir schalteten unsere Handys normalerweise aus, wenn wir uns trafen, aber ich jagte noch immer den Jungs hinterher.
Es war Phoebe. »Ich habe Fritz erwischt«, sagte sie. »Tatsächlich halte ich ihn am Arm fest, sodass er nicht entkommen kann. Sprich mit Cassie, Liebling.«
Fritz nahm den Hörer. »Okay, Grimble, hier bin ich.«
»Endlich – weißt du, wie viele Nachrichten ich hinterlassen habe?«
»Ja, und es tut mir Leid. Aber ich hatte mit einem ziemlichen emotionalen Wirrwarr zu kämpfen.«
Ich hätte sehr gerne gewusst, ob das etwas mit Madeleine zu tun hatte, konnte das Thema aber kaum aufbringen, solange Phoebe und Annabel am jeweiligen Ende zuhörten. »Ich will nicht drängeln«, sagte ich, »aber es ist wirklich ziemlich wichtig.«
»Was ist los? Warum kannst du es mir nicht jetzt gleich sagen?«
Ich musste erneut vorsichtig sein. »Das geht nicht am Telefon. Ich dachte, du und Ben könntet zum Abendessen rüberkommen.«
»Ein Abendessen? Ist das alles? Du überlastest meinen Anrufbeantworter wegen einer deiner scheußlichen Dinnerpartys?« Fritz durfte behaupten, meine Dinnerpartys seien scheußlich. Die drei, an denen er teilgenommen hatte (in Oxford, New York und London) waren, trotz meiner Bemühungen, eine angespannte Mischung aus Langeweile und schlechtem Essen gewesen. Die Kunst der Unterhaltung musste, wie alles andere, erlernt werden, und ich hatte sie nie richtig studiert.
»Es ist keine Dinnerparty«, versicherte ich ihm. »Ich muss nur mit euch reden. Es ist dringend. Und wenn du mich hängen lässt, sage ich es Phoebe.«
»Die dreischwänzige Peitsche, hm? Okay – aber wir müssen es auf nächste Woche verschieben. Am Wochenende geht es nicht.«
»Wie auch immer. Sag mir einen Tag.«
»Dienstag.«
»Dann am Dienstag«, sagte ich forsch. »Bei mir, um acht Uhr – und das bedeutet, wirklich um acht, Fritz. Nicht um zehn.«
»In Ordnung, in Ordnung. Punkt acht Uhr.«
»Ich sorge für Essen und Wein. Du bringst deinen Bruder mit.«
»Ja, o Königin. War’s das?«
»Danke, Fritz. Du wirst es nicht bereuen.« Es war vollbracht. Nun konnten die Eröffnungszüge geplant werden.

Sie kamen zu spät zum Essen. Ich hatte es gewusst. Ich hatte vorsichtshalber Vorkehrungen für ihre unvermeidliche Verspätung getroffen. Ich ging um die Mittagszeit zu Fortnum’s und kaufte einen riesigen Topf Cassoulet, der stundenlang im warmen Ofen bleiben konnte. Ich goss mir ein Glas Rotwein ein. Ich vertiefte mich in East Enders. Fritz und Ben würden mich nicht vor Zorn heulend vorfinden, weil das Essen verkohlt war. Ich hatte vor, extrem ruhig und geschäftsmäßig zu reagieren.
Als es um neun Uhr klingelte, brodelte es in mir – aber man konnte ihnen unmöglich lange böse sein. Ich brach in Lachen aus, sobald ich die Tür öffnete. Fritz hielt eine große Schachtel mit Apfel-Doughnuts und eine Flasche Wein in Händen. Ben hatte einen kleinen Holzstuhl bei sich, den sie in einem Container in der Nähe gefunden hatten. Der Stuhl war toll – genau das, was ich brauchte –, und beide Darlings kannten meine uralte Schwäche für Doughnuts. Ich küsste beide auf die Wange und goss uns dann große Gläser Wein ein. Es fiel mir schwer, mich geschäftsmäßig zu geben. Es machte immer so viel Spaß, Fritz und Ben in der Nähe zu haben – und aus unbestimmten Gründen hatten wir drei uns seit Ewigkeiten nicht mehr so getroffen.
»Tut mir Leid, dass wir zu spät dran sind«, sagte Fritz. »Es war eindeutig meine Schuld.«
Er trug eine ziemlich ramponierte, ausgeblichene Jeans und eine uralte Lederjacke. Ben trug eine gefütterte Jacke, und sein Haar steckte unter einer wie ein Kondom wirkenden Wollmütze. Beide hatten sich tagelang nicht rasiert. So durfte es nicht weitergehen. Sie sahen in diesem Zustand zwar großartig aus, aber darum ging es nicht. Auch wenn sie annehmbaren Frauen vielleicht auffielen, würden diese jedoch nicht an Heirat denken.
»Wir können jederzeit essen«, sagte ich. »Es gibt Cassoulet.«
Ben hielt mir eine Plastiktüte mit Bohnensprossen hin. »Ich werde nur das essen, wenn es dir recht ist.«
Ich sagte, das sei in Ordnung, solange er seine Meinung später nicht plötzlich ändern und alle Doughnuts aufessen würde. Ich kannte Ben.
Fritz sah sich interessiert in meinem Wohnzimmer um. »Es ist hübsch. Ich mag all die Kissen und Lampen. Das hast du vermutlich für den Elch gemacht. Wo ist er übrigens?«
»Hier geht es nur um uns drei. Ich kann hierüber mit niemand anderem reden.«
»Worüber?« Fritz warf sich auf mein Sofa. »Sag schon, Grimble. Du tust mächtig geheimnisvoll.«
»Ich möchte lieber keinen Wein«, sagte Ben ernst. »Hast du Mineralwasser da?«
Fritz und ich ignorierten ihn.
»Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte ich. »Ich weiß, ihr seid nur hier, weil Phoebe euch darum gebeten hat.«
Beide lachten.
»Sie sagte, wenn wir nicht kämen, würde sie den Wagen nicht reparieren lassen«, erklärte Ben.
»In Ordnung.« Ich konnte es nicht länger hinausschieben. »Setzen wir uns.« Ich ließ mich im Sessel nieder. Ben besetzte, nach einem Kampf mit Fritzens Füßen, das andere Ende des Sofas. »Phoebe weiß nicht, dass ich euch darüber informiere«, erklärte ich, »aber, um es kurz zu machen, hat sie mich gebeten, Ehefrauen für euch zu finden.«
Und ich erklärte die Idee. Nach einem oder zwei Augenblicken der Verblüffung sahen sie einander an und brachen in Lachen aus.
»Du wirst dich zusammenreißen müssen«, sagte Ben und boxte Fritz.
»Ich?«, rief Fritz. »Was ist mit dir? Du wirst deine Vorhaut waschen müssen.«
Er sprach das besagte Wort so albern aus, dass ich auch lachen musste. »Ernsthaft«, sagte ich. »Wenn wir diese Sache richtig angehen wollen, sollten wir darüber reden, was als Nächstes zu tun ist.« Ich erhob mich. »Wir können das beim Essen besprechen.«
»Lass es gut sein«, sagte Fritz. Er lachte nicht mehr. Er richtete sich schwungvoll auf, und seine schwarzen Augen funkelten mich streitlustig an. »Das ist nicht mehr lustig. Es wird allmählich absurd.«
»Ja«, sagte Ben. »Vollkommen absurd. Ich habe das Gefühl, als käme gleich Salvador Dalí mit einem riesigen Fisch unter dem Arm hereinspaziert.«
Fritz und ich warfen ihm ungeduldige Blicke zu. Seine Neigung, vom Thema abzuschweifen, störte die Erörterung, wie es auch in der Vergangenheit schon häufig der Fall gewesen war.
»Nur damit ich es richtig verstehe, Grimble«, sagte Fritz. »Du hast unserer Mutter tatsächlich versprochen, Ehefrauen für uns zu suchen?«
»Ich habe es bestimmt nicht versprochen. Ich wollte nur helfen.«
»Du wolltest nur in unserem Liebesleben herumpfuschen.«
»Das wollte ich nicht!«
»Frauen wollen einen immer ändern«, sagte Ben, erneut abschweifend. »Und wenn sie feststellen, dass das nicht funktioniert, muss man den unaussprechlichen Schmerz durchleben zu erkennen, dass sie dich nicht so mögen, wie du bist. Mich hat noch jede Frau verletzt, die ich je geliebt habe.«
»Seht mal, ihr seid beide Singles«, sagte ich. »Ich bitte euch doch nur, ein wenig Zeit mit einigen meiner Freundinnen zu verbringen.«
»Ich habe alle deine Freundinnen kennen gelernt«, sagte Fritz, »und ich mag keine davon. Sie tragen anscheinend alle dicke Brillen und schneiden ihre Haare mit Heckenscheren.«
»Du weißt, dass das nicht fair ist!«, rief ich, als wären Fritz und ich wieder sechs Jahre alt und stritten uns um die Schaukel.
»Er meint diese Honor-Zicke von neulich abends«, sagte Ben hilfreich. »Tatsächlich mochte ich sie recht gerne. Aber das bedeutet nicht, dass ich sie heiraten will.«
»Danke«, sagte Fritz. »Wir werden selbst Ehefrauen finden.«
»Wenn ihr aufgehört habt, mit den Ehefrauen anderer Leute herumzumachen«, sagte ich.
Ben war gekränkt. »Was soll das heißen? Wenn du von Vinnie sprichst, dann irrst du dich. Das ist nur eine gute Freundschaft, okay?«
Fritz runzelte die Stirn. »Warum ist unser Privatleben plötzlich deine Angelegenheit?«
»Euer Privatleben spielt sich nicht besonders privat ab, Fritz. Anscheinend weiß der ganze Norden Londons von dir und Madeleine.«
»Und wenn schon? Ihr Ehemann hat es noch nicht herausgefunden.«
»Du bist eine verdammte Schande«, fauchte ich. »Du meinst, du kannst einfach ewig so weitermachen und tun, was immer du willst – dich benehmen, als wärst du noch auf dem College, als wäre Verantwortung nur was für Idioten …«
»Und du hast beschlossen, dass es an der Zeit ist, mich in einen Klon von Mr. Langweiler zu verwandeln, der Anwalt, der dich drei Mal die Woche im Voraus für Sex bucht.«
Ich fürchte, an diesem Punkt geriet mir die Situation außer Kontrolle. Der Seitenhieb auf Matthew war der berühmte Tropfen zum Überlaufen. Ich war seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr so wütend auf Fritz gewesen.
»Es ist wegen Phoebe!«, schrie ich ihn an. »Jemand muss ihr doch helfen, wenn ihr keinen Finger rührt! Kapiert ihr das nicht? Eure sterbende Mutter sorgt sich darum, wer sich um euch kümmern wird, wenn sie nicht mehr da ist! Könnt ihr nicht einmal in eurem Leben etwas tun, was sie glücklich macht?«
Dann traf mich, als wäre es zum ersten Mal, die Erkenntnis, dass wir eines Tages einer Welt ohne Phoebe gegenüberstünden. Plötzlich schluchzte ich. Ich konnte nicht mehr aufhören. Das Schluchzen entrang sich mir wie ausgetriebene Geister. Ich spürte die Kälte dieser abscheulichen neuen Welt, in der ich nicht mehr den Hörer aufnehmen und Phoebes sanfte Stimme hören könnte.
Die Jungen und ich hatten nie über Phoebes bevorstehenden Tod gesprochen. Nun, da ich die Schranke niedergerissen hatte, veränderte sich die gesamte Stimmung des Abends. Ich sah, durch meine erschrockenen und unfreiwilligen Tränen hindurch, ihre entsetzten Gesichter.
»O Gott«, keuchte ich, »es tut mir so Leid … so Leid …«
»Nicht, Grimble«, sagte Fritz. »Nicht, Liebes.« Er war sofort sanft. Er legte seine Arme um mich, und ich heulte an seiner Schulter. Es war dem Gefühl sehr ähnlich, von Jimmy gehalten worden zu sein, was mich zunächst noch heftiger schluchzen ließ.
»Es tut mir Leid … ich wollte nicht … es tut mir Leid …«
»Hör auf, dich zu entschuldigen«, erwiderte Fritz. Ich spürte, wie seine große, warme Hand meinen Hinterkopf streichelte. »Man muss darüber weinen – mehr kann man nicht tun. Es gibt nichts anderes. Wir haben das erkannt, als Dad starb. Also weine, so viel du willst, Liebes.«
»Mum will eigentlich nicht Ehefrauen für uns finden«, sagte Ben traurig. »Sie will nur, dass uns nicht das Herz gebrochen wird.« Eine Träne lief auch sein Gesicht herab. »Aber das ist bereits geschehen. Dad zu verlieren war schon schlimm genug, aber ich weiß nicht, wie wir ohne Mum weiterleben sollen.«
»Fang du nicht auch noch an«, sagte Fritz. »Wir können nicht alle weinen, sonst werden wir verdammt nochmal nie wieder aufhören. Ich denke, wir sollten eine ordentliche Tasse Tee trinken. Magst du einen Tee, Cass?«
Ich versuchte, mich zusammenzureißen, zutiefst beschämt über meinen Ausbruch. Aber die Jungen schienen mich weiterhin trösten zu wollen. Vielleicht half ihnen das, etwas herauszulassen. Fritz gab mir einen freundschaftlichen Kuss auf die Wange und ging dann in meine winzige Küche. Ben zog mich neben sich aufs Sofa, legte seine gefütterte Jacke ab und breitete sie über unsere Beine.
»Siehst du, Cass«, sagte er, »in unserem kleinen Cotton House sind wir ganz sicher.«
Fritz kam mit einem Tablett mit drei Teebechern zurück. Der Tee war höchst charakteristisch: stark und dunkel und siedend heiß. Ich fragte mich unwillkürlich, wann ich dieses spätabendliche Getränk zuletzt genossen hatte. Zeit mit den Darlings zu verbringen zwang mich dazu, mich einer Version meiner selbst zu stellen, die ich lange Zeit verdrängt hatte. Mir fiel ein, warum es schön war, dieser leicht unordentliche, hedonistische Mensch zu sein. Die Welt kam nach und nach wieder ins Lot. Ich fühlte mich zufrieden und hatte meine beiden alten Freunde sehr gerne. In diesem Moment traf ich die bewusste Entscheidung, in Zukunft so tough wie -möglich zu sein – um ihretwillen ebenso wie um Phoebes willen.
Ich schälte mich aus Bens Jacke und ging in die Küche, um mir mit einem Geschirrtuch das von Tränen verquollene Gesicht abzuwischen und das Cassoulet aufzutragen. Wir waren alle heißhungrig. Ben vergaß Mrs. Appletons gesunde Bohnensprossen und aß zwei Portionen. Es wurde noch eine Flasche Wein geöffnet. Weiterer Tee wurde gekocht. Wir sprachen über Phoebe und wie schwer es uns allen fiel, auch nur daran zu denken, Abschied nehmen zu müssen.
»Es ist noch schlimmer, weil wir sozusagen wissen, was zu erwarten ist«, sagte Ben. »Es scheint erst so kurz her zu sein, dass wir das alles mit Dad durchgemacht haben.«
»Es ist seltsam, wie viel davon sich gleich anfühlt«, bestätigte Fritz nachdenklich. »Ich meine, die Routine daran – die Medikamente, die Tests, die endlosen und vollkommen sinnlosen Besuche bei Ärzten. Das Phantastische bei Dad war, dass er sich keinen Unsinn vormachen lassen wollte.«
»Er wollte so viel wie möglich wissen«, sagte Ben. »Er wollte die Kontrolle behalten. Er dachte nur an Mum und daran, es ihr zu erleichtern. Und jetzt denkt sie nur an uns.«
»Sie sorgt sich um uns«, sagte Fritz. »Das kann ich nicht ertragen. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich ihr diese Sorgen nehmen kann.«
Die Brüder tauschten kurze, vertraute Blicke des Verständnisses. Ich fühlte mich töricht. Ich hatte wohl bis jetzt noch nicht erkannt, dass Jimmys Tod der Zeitpunkt gewesen war, an dem ihr Leben aus der gewohnten Bahn gerissen wurde. Ich erinnerte mich jetzt, wie unheimlich die Stille erschienen war, als diese lebensvolle Persönlichkeit ausgelöscht wurde. Ich erinnerte mich auch (wie hatte ich das vergessen können?), wie heldenhaft die Jungen ihren eigenen Kummer -heruntergespielt hatten, um Phoebe zu trösten.
»Wir würden für sie alles Menschenmögliche tun, das weißt du«, sagte Fritz leise. »Und wenn sie uns Ehefrauen besorgen will – nun, dann tu es verdammt nochmal, okay? Such mir jemanden, den Phoebe mag, und ich werde mein Bestes tun, mich in sie zu verlieben.«
»Ich auch«, sagte Ben. »Schlag dein Adressbuch für uns auf, und tu dein Schlimmstes.«
Sie hörten zu. Jetzt kam der schwierige Teil. »Es wird nicht so schrecklich werden«, versicherte ich ihnen. »Aber wir müssen zunächst ein paar kleine Dinge ändern.«
»Dann los«, sagte Fritz. »Ausgiebiges Waschen der Vorhäute.«
»Ja«, sagte ich, »das Erscheinungsbild ist der erste Bereich. Ihr solltet euch wahrscheinlich ein paar neue Klamotten anschaffen. Und euch vielleicht die Haare schneiden lassen. Und ihr müsst euch beide häufiger rasieren.« Ich fuhr nervös fort. »Ihr seht beide großartig aus, aber die Art Frauen, die ich im Sinn habe, werden keine Männer akzeptieren, die nur fürs Arbeitsamt passend gekleidet sind.«
Ben fragte kläglich: »Du meinst, wir müssen Anzüge tragen?«
»Manchmal«, räumte ich ein. »Es geht hauptsächlich darum, flotter und ordentlicher auszusehen und Sachen zu tragen, die nicht völlig durchlöchert sind.«
»Aber wir sind arm. Wir können uns keine neuen Sachen leisten.«
»Phoebe wird euch unterstützen«, sagte ich.
Fritz grinste, denn er genoss mein Bemühen um Taktgefühl. »Werden neue Kleidung und eine Rasur genügen, oder kommt noch mehr?«
»Natürlich kommt noch mehr, Fritz.« Zum Teufel mit dem Taktgefühl. Jetzt war der richtige Zeitpunkt, ihnen den Spiegel vorzuhalten. »Ihr müsst etwas wegen dieser ekligen Wohnung unternehmen, falls jemand sie sieht. Wann hat Mrs. Wong dort zum letzten Mal sauber gemacht?«
Fritz kicherte. »Weihnachten. Sie sagt, sie betritt sie nicht mehr.«
»Ihr zwei müsst dieses Kellergeschoss so weit in Ordnung bringen, dass die Putzfrau wiederkommt.«
Beide lachten. Ben sagte: »Es ist hauptsächlich seine Schuld. Du würdest nicht glauben, wie schlampig er ist. Die Wohnung wäre in noch schlechterem Zustand, wenn ich nicht gelegentlich um seine Beine herumsaugen würde.«
Fritz sagte: »Ben, du kränkst mich. Wer hat erst letzte Woche die Mikrowelle sauber gemacht?«
Ich hatte mich zur ersten Bombe vorgearbeitet, die ich nun platzen lassen musste.
»Und vor allem müsst ihr euch eine angemessene Arbeit suchen«, sagte ich, »wenn dieser Plan überhaupt funktionieren soll.«
Verblüfftes Schweigen entstand. Ich hatte das Unaussprechliche ausgesprochen.
Fritz runzelte die Stirn. »Angemessene Arbeit? Was, zum Teufel, heißt das? Du weißt ganz genau, warum ich im Moment nicht arbeite. Ich bin Schauspieler. Ich kann mir keine Rolle aus den Rippen schneiden.«
»Und ich bin Musiker«, sagte Ben, eigensinnig wie ein Kind. »Ich brauche Zeit, um meinen Auftrittsstil zu entwickeln und an meinem Repertoire zu arbeiten. Ich kann nicht einfach an die Wigmore Hall schreiben und um ein Engagement bitten.«
»Nein«, sagte ich kühn, »aber es hindert euch doch nichts am Unterrichten, oder?«
»Unterrichten? Komm schon.«
»Warum nicht? Ihr könntet eine Anzeige in die Ham and High setzen. Und ich wette, Phoebe kennt jemanden, der Unterricht nehmen will. Und was dich betrifft, Fritz«, und damit musste ich mir wirklich ein Herz fassen, »so musst du aufhören, alles abzulehnen.«
Das war gefährliches Terrain, und wir alle wussten das. Fritz hatte mehrere Rollen abgelehnt, die er für unter seiner Würde gehalten hatte, einschließlich einer Werbeaufnahme für Bier, die ihm vielleicht gutes Geld eingebracht hätte.
Er runzelte wieder die Stirn. »Ich habe keinen Agenten mehr.«
Die letzte Agentin hatte Fritz aus ihren Büchern gestrichen, weil er bei Dreharbeiten zu einer Folge von Gerichtsmedizinerin Dr. Samantha Ryan einfach gegangen war.
Ich sagte: »Du wirst dir einen anderen suchen müssen.«
»Wie, zum Teufel? Hast du eine Ahnung, wie schwer das ist?«
Sie waren beide böse auf mich. Es war eine Sache, ihre äußere Erscheinung und ihr Liebesleben zu kritisieren, aber eine ganz andere, ihre beruflichen Unzulänglichkeiten bloßzustellen. Ich seufzte, was halbwegs wie ein Stöhnen klang. »Schaut, es tut mir Leid. Aber ich musste das sagen.«
»Tatsächlich«, erwiderte Fritz kalt, »gibt es noch eine andere interessierte Agentin.«
»Großartig!«
»Sie muss erst meine Arbeit sehen, ehe sie sich entscheidet.«
»Oh.«
Schließlich lächelte er mir widerwillig steif zu. »Der Freund von der RADA führt Regie bei einem Stück, das in einem kleinen experimentellen Theater aufgeführt wird, und will mich dafür haben. Es gibt kein Geld, aber es sollte genügen, um mich zu beweisen. Ich sollte ihn lieber anrufen und mich als Opfer anbieten.«
»Das ist toll«, sagte ich herzlich. »Um was geht es?«
»Weiß ich nicht. Aber er sagte, es wäre eine großartige Rolle.«
»Wunderbar. Ich kann infrage kommende Kandidatinnen hinbringen, damit sie dich sehen. Es gibt einen Typ todchicer Frauen, die liebend gerne in experimentellen Theatern rumhängen – nun, das weißt du vermutlich.« Ich gab mich so zuversichtlich wie möglich – obwohl es mich merkwürdig niederdrückte, die beiden tatsächlich zwischen die mahlenden Kiefer des wahren Lebens zu zwingen. »Selbst wenn ihr kein Vermögen verdient, muss erkennbar werden, dass ihr etwas tut. Untätigkeit wirkt am abschreckendsten. Ich will meinen Freundinnen erzählen können, dass ihr ehrgeizig seid, hart arbeitet und euch auf eure zukünftigen Karrieren konzen-triert, und …«
»Wow, Grimble, langsam«, sagte Fritz. »Das wäre gelogen!«
»Ich lüge nicht«, sagte ich. »Ich übertreibe nur ein wenig.« Ich sah sie beide scharf an, um mich zu versichern, dass ich ihre volle Aufmerksamkeit hatte. »Ich kenne Dutzende von Frauen, die sich in euch verlieben würden –, aber nur, wenn ich eure volle Unterstützung habe. Ihr müsst hundertprozentig auf meiner Seite stehen.«
Die Jungen sahen einander vorsichtig an.
»Ich werde darüber nachdenken«, sagte Fritz.
»Das hast du eben schon gesagt«, erinnerte ich ihn.
»Das war, bevor ich die Bedingungen erfuhr.«
»Vielleicht ist es gar keine so schlechte Idee, solide zu werden«, sann Ben nach. »Ist deine Doktor-Freundin noch frei?«
»Claudette? Nein.« Ich warf Fritz einen viel sagenden Blick zu. »Sie ist verheiratet.«
Das war natürlich meine Vorbereitung auf die zweite Bombe. Ich dachte nicht, dass ich es laut aussprechen müsste – beide sollten zumindest annähernd das Verdammt-nochmal-Offensichtliche erkennen. Bevor ich eine meiner Freundinnen in ihre Nähe ließ, mussten Fritz und Ben ihr gegenwärtiges Liebesleben bereinigen.
Fritz seufzte. »Auf ein Neues. Das ist das Problem, das dir nicht aus dem Kopf geht, oder? Der unanständige Fritz und seine verheiratete Hure.«
»Nun, tut mir Leid«, sagte ich erbost, »aber ich kann mit dir erst etwas anfangen, wenn du diese blöde Madeleine los bist.«
Fritz kicherte unerwarteterweise. »Ich weiß nicht, warum ich dir das erzähle, da dich mein Liebesleben schließlich absolut nichts angeht – aber ich habe das Gefühl, dass Madeleine bald nach Potters Bar ziehen wird.«
»Oh«, sagte ich und versuchte taktvoll, nicht allzu begeistert zu klingen. ›Nach Potters Bar ziehen‹ war unser alter Teen-ager-Ausdruck dafür, abgeschoben zu werden.
»Ich gebe dir grünes Licht, wenn es so weit ist.«
»In Ordnung.« Ich wollte ihn so gerne ausfragen, war aber vernünftig genug, den Mund zu halten. Er runzelte die Stirn. Ich kannte ihn jedoch gut genug, um erkennen zu können, dass er innerlich litt. Fritz verdrängte alle Verletzungen.
»Und vielleicht«, fuhr er fort, »könnte Ben über die Alte Mutter Appleton nachdenken.«
Ben wurde sofort trotzig. »Was soll das heißen?«
»Nur, dass Schlussmachen gerade besonders angesagt ist.«
»Ich wünschte, die Leute würden das mit Vinnie nicht immer missverstehen. Es ist eine rein spirituelle Beziehung.«
»Wenn ich ein richtiger Junggeselle sein muss, dann musst du das auch«, sagte Fritz. Er war ernst, aber ich war mir sicher, dass er sich amüsierte – er verabscheute Mrs. Appleton. »Du zählst nicht als Junggeselle, solange du mit ihr herumhängst.«
»He, zum letzten Mal, es ist eine rein …«
»Blödsinn«, sagte Fritz heiter. »Wenn sie dir noch nicht an die Wäsche gegangen ist, dann ist es nur eine Frage der Zeit. Du wirst deine Tugendhaftigkeit nicht viel länger bewahren können. Und wenn ich meine Freundin aufgeben muss, dann musst du das auch.«
Ben runzelte die Stirn. In Kindertagen hätte er geschmollt. »Aber sie ist nicht meine …«
»Gut. Ich gebe meine nicht auf, wenn du deine nicht aufgibst.« Fritz verschränkte die Arme.
»Bei dir ist das was anderes«, murrte Ben. »Ich gehe nicht mit Vinnie ins Bett, okay? Aber ich werde sie vermutlich nicht mehr sehen, wenn du Madeleine nicht mehr siehst.«
Fritz grinste mich an. Offenbar gefiel ihm allmählich der Gedanke, eine Reihe hoffnungsvoller junger Frauen kennen zu lernen. »Okay, Grimble – wir werden Singles, und dann kannst du tätig werden.« Er warf den Kopf zurück und sagte mit Laurence-Olivier-Stimme: »Ruf das Chaos aus und lass die Heiratsmeute von der Leine!«




Kapitel Fünf
Erstaunlich kurz danach schickte Fritz mir eine E-Mail ins Büro.
Re: Wir sind Singles.
Wir haben es getan. Nun lass mal eine Liste deiner
wunderbaren Mädels rüberwachsen.
Betsy, die über meine Schulter hinweg mitlas, schnaubte verächtlich. »Also keine Tränen und keine gebrochenen Herzen – sie schreien einfach nach mehr Frauen.«
»Er macht nur Spaß«, protestierte ich. »Leiden macht ihn grausam.«
»Hat er es mit dieser verheirateten Frau ernst gemeint? Bestimmt nicht!«
»Ernster, als er zugegeben hat. Ich frage mich, was passiert ist.« Ich brannte vor Neugier. Die chaotischen Darlings hatten es geschafft, zwei unerwünschte Frauen innerhalb weniger Tage loszuwerden. Ich konnte mir nicht einmal annähernd vorstellen, wie sie das gemacht hatten.
Betsy sah das zynischer. »Er denkt offensichtlich, er tut der Frauenwelt einen riesigen Gefallen. Du solltest besser schnell handeln, sonst werden sie noch von zwei weiteren unpassenden Frauen weggeschnappt.«
Wie Recht sie hatte. In dem Moment, in dem bekannt würde, dass Fritz und Ben frei wären, würden herdenweise unpassende Frauen auf sie zustürzen wie Eisenfeilspäne auf einen Magneten.
Ich antwortete:
Sehe euch heute Abend @ 7.30. Cassie.
Um die Wahrheit zu sagen, war ich froh über diesen Vorwand, Phoebe und die Jungen sehen zu können. Ich brauchte Ablenkung und Beruhigung, weil zwischen mir und Matthew etwas nicht stimmte. Obwohl wir oberflächlich so zivilisiert wie immer miteinander umgingen, war irgendwie der Wurm drin. Zu dem Zeitpunkt konnte ich es nicht deutlicher festmachen. Ich hatte nicht einmal eine richtige Vermutung, ganz zu schweigen von einem Beweis. Ich hatte nur dieses überaus vage Gefühl, dass sich die Gefühlstemperatur um Matthew verändert hatte, und das hätte alles bedeuten können. Aber ich wusste einfach (wie Miss Clavell im Kinderbuch »Madeline«), dass Etwas Nicht Stimmte. Mehr konnte ich nicht ergründen. Ich hatte zu viel Angst. Ein Nerv war freigelegt. Er schmerzte noch nicht, aber ich wusste schon, dass die leiseste Berührung Qual bedeuten würde.
Matthew hatte von der Arbeit aus eilig angerufen, um unser Date abzusagen. Wir hatten ein anstrengendes Konzert besuchen wollen (Hindemith), das nicht besuchen zu müssen mich eher froh stimmte, aber es war gleichzeitig ein schlechtes Omen. Matthew sagte fast nie ein Ereignis ab, wenn er die Karten bereits bezahlt hatte. Aber dies war bereits das dritte Mal in zwei Wochen. Ich wusste, dass er wirklich unglaublich hart arbeitete. Aber ich hatte Angst. Wäre ich allein gewesen, ohne etwas zu tun zu haben, hätte ich vielleicht geweint.
Betsy, die das Gespräch mit angehört hatte, sagte: »Ich hatte ganz vergessen, nach Matthew zu fragen. Was ist es dieses Mal?«
Ich zwang mich, forsch zu antworten. »Wieder ein Abend-essen mit Klienten.«
»Oh. Nun, zumindest kannst du dann einige Arbeit erledigen. Er ist nicht der einzige Mensch auf der Welt, der viel zu tun hat.«
»Tatsächlich«, sagte ich, »spiele ich heute Abend die Kupplerin. Wenn Fritz und Ben ihre Freundinnen wirklich verlassen haben, muss ich mit passenden Namen aufwarten. Und ich weiß nicht, woher ich die Zeit nehmen soll.«
Betsy hatte Recht damit, dass wir viel zu tun hatten. Das hundertjährige Jubiläum des Magazins stand bevor, und wir arbeiteten auf Hochtouren an Plänen für eine spezielle Doppelausgabe. Wir hegten die wilde Hoffnung, dass dies unsere sinkenden Gehälter vielleicht anheben und uns möglicherweise ein paar Leser unterhalb der Rentengrenze bescheren könnte. Wir schlugen uns mühsam mit einem winzigen Budget durch, nur unterstützt von Puffin (unserem vierundzwanzigjährigen Bürosklaven, einem reizenden Fatzke der Oberschicht) und Shay (einem Teilzeit-Redakteur, hoch talentiert, den wir wegen seines Trinkens günstig übernehmen konnten).
Ich schrieb gerade einen langen Artikel über den nicht sehr bekannten Romanschriftsteller aus der Zeit König Edwards, der das Magazin gegründet hatte. Kürzlich war die Verfilmung eines seiner Romane im Fernsehen gelaufen, einschließlich üppiger Nacktszenen, und ich fragte mich, ob ich es wagen sollte, unzähligen unserer älteren Leser Herzinfarkte zu verschaffen, indem ich nackte Titten aus der Serie auf das Cover setzte. Als etwas anspruchsvolleren Aspekt hatte ich den Poeta Laureatus, also den Hofdichter, zwei bedeutende britische Romanschriftsteller und einen berühmten Amerikaner überredet, Aufsätze und Rezensionen beizusteuern. Ich bereitete mich darauf vor, von mehreren Radio-Kultur-Programmen interviewt zu werden – und möglicherweise von Newsnight – über das vergangene Jahrhundert aus der Sicht des Cavendish Quarterly (merkwürdig friedlich, falls es Sie interessiert). Arbeit ist eine großartige Ablenkung, wenn man über etwas nicht nachdenken will.
»Wie willst du sie also zusammenbringen?«, fragte Betsy.
»Wie bitte?«
»Die Darlings und die Bräute. Wie willst du das Treffen einfädeln?«
»Gott, ich weiß nicht«, sagte ich. »Wo bist du David be-gegnet?«
»Bei einer Dichterlesung«, sagte Betsy. »In Camberwell.«
»Oh.« Das war eher ein Blindgänger.
Betsy seufzte. »Er sah genauso aus wie Jonah jetzt – ohne den Pferdeschwanz natürlich. Aber manchmal, wenn ich ihn im Halbschatten sehe, in seinem Dufflecoat …« Sie seufzte erneut. »Wo hast du Matthew kennen gelernt?«
»Bei einer Dinnerparty.« Ich erlaubte mir schmerzliche Nostalgie, indem ich mich erinnerte, wie meine Knie beim ersten Anblick seiner starken, breiten Schultern schwach geworden waren. »Ich dachte, eine Dinnerparty wäre die beste Möglichkeit, Fritz und Ben einzuführen.«
»Hmmm.« Betsy klang zweifelnd. »Das ist aber schrecklich viel Arbeit. Wie denkt Matthew darüber?«
»Er wird ganz dafür sein«, antwortete ich. »Er liebt Dinnerpartys. Er hat mich immer gedrängt, mein Können als Gastgeberin zu verfeinern. Dinnerpartys sind für zukünftige Partnerschaften anscheinend wichtig.«
»Was hält er von unseren Kuppelplänen?«
»Ich habe ihm nichts davon erzählt.«
»Warum nicht? Ein männlicher Standpunkt wäre doch sicher hilfreich, oder?«
»Nicht Matthews. Er mag die Darlings nicht.«
»Oh. Wird das dann nicht schwierig? Ich meine, wie willst du sie an einen Tisch bekommen?«
Ich hatte bereits darüber nachgedacht. »Fritz und Ben sind die einzigen allein stehenden Männer, die wir kennen, die nicht schwul, vorzeitig kahl oder übergeschnappt sind. Matthew will sich mit seinen weiblichen Kollegen ›vernetzen‹, und sie sind alle allein stehend.«
»Und das heißt?«
»Wenn wir allein stehende Frauen zum Essen einladen, müssen wir auch passende allein stehende Männer einladen, wie Kartoffeln zum Fleisch«, sagte ich geduldig. »Das ist das Gesetz der Dinnerpartys seit Platos Sympósion, und Matthew respektiert Gesetze stets.«
»Nun, ich wünsche dir Glück«, sagte Betsy freundlich. »Und bevor ich es vergesse – das Kreuzworträtsel dieses Monats weist einen groben Fehler auf.«
»Wer ist dafür verantwortlich?« Ich kehrte in den professionellen Bereich zurück.
»Argonaut.«
»O Gott. Ist er nicht schon tot?«
Betsy kicherte. »Willst du, dass ich den komischen alten Kauz anrufe, oder soll ich ihn einfach beerdigen lassen?«
Wir mussten so sehr darüber lachen, dass wir beschlossen, eine Teepause einzulegen. Dann verfassten wir beleidigende Reden für die Beerdigung des armen Argonaut und lachten noch mehr. Solche Dinge machen das Büroleben erträglich. Shay und Puffin zwängten sich zu uns in den Raum und brachten Schokoladenkekse mit. Shay war ein aufgeschwemmter, dunkelhaariger Mann aus Belfast, der zehn Jahre älter wirkte als seine achtundvierzig Jahre und erst zur Arbeit kommen konnte, wenn er aufgehört hatte zu zittern. Puffin war ein mageres Würstchen mit wilden blonden Haaren und dem Glasschlifftonfall der Oberschicht. Beide waren wunderbar, und Betsy und ich genossen die Tage, an denen sie ins Büro kamen. Ich fürchte, dass wir uns dann beide etwas sorgfältiger zurechtmachten als gewöhnlich.
Die Teepause hatte sich bereits auf vierzig krümelige und gesellige Minuten erstreckt, und Puffin brachte Betsy gerade den Gay-Gordons-Tanz bei, als an der äußeren Bürotür ein leichtes Schlurfen erklang. Wir kehrten alle eilig an unsere Schreibtische zurück und kicherten wie schuldbewusste Drittklässler. Wir befanden uns im sechsten Stock, und wenn uns jemand unerwartet aufsuchte, dann üblicherweise der schwerfällige und geizige alte Mann, dem das Magazin gehörte.
Aber unser Besucher war Ben Darling, der trotz der vielen Treppenstufen energiegeladen war – und er lächelte auf eine Art, die ihn Phoebe einen Moment unheimlich ähnlich machte. Er umarmte mich stürmisch.
»Cassie, ich bin gekommen, um dich zum Essen auszuführen.«
»Was machst du? Lass mich runter – das schadet der Würde der Chefredakteurin.« Ich befreite mich lachend. »Ich bin bis Ende des Monats blank, sodass du jemand anderen ausführen musst.«
»Nein, Cassie, im Ernst – dieses Mal zahle tatsächlich ich.« Ich hatte Ben seit Ewigkeiten nicht mehr so zufrieden mit sich erlebt. »Ich habe für uns einen Tisch bei einem sehr netten Italiener um die Ecke reserviert. Das ist dir zu verdanken, weil du mich dazu gebracht hast, mir einen Job zu besorgen.«
»Was? Was ist das?« Ich war verblüfft. »Ein Job?«
»Ich weiß, du dachtest, ich sollte Klavierstunden geben, weil du und Fritz glaubt, ich wäre eine Art Loser …«
»Ben! Das stimmt nicht!« (Oder doch ein bisschen.)
»Aber ich dachte, es wäre besser, wenn ich freiberuflich musiziere. Also habe ich meine alten Kontakte wieder aufgenommen und einen Volltreffer gelandet. Ein Tenor vom College nimmt Pagaliacci in sein Repertoire auf, und seine reguläre Begleitung bekommt ein Baby. Also übernehme ich diese Aufgabe. Findest du nicht, dass das ein Grund zum Feiern ist?«
»Es ist wundervoll«, sagte ich vorsichtig. »Aber sagtest du nicht – ich meine, ich habe dich eher als Solist gesehen.«
»Tatsächlich? Ich sehe mich schlicht und ergreifend als Musiker. Und Neil und ich machen tolle Musik zusammen.«
Ich merkte, dass Ben sich innerlich aufplusterte und eingebildet zu werden begann. »Es ist phantastisch«, sagte ich herzlich. »Phoebe muss begeistert sein.«
Ben grinste. »Das ist noch milde ausgedrückt. Man könnte denken, ich hätte den Nobelpreis gewonnen oder so. Ich begleite ihn nächsten Monat bei einem Konzert und weiß, dass sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen wird, um dorthin zu kommen.«
»Ben, das ist unglaublich toll. Wo findet das Konzert statt? Und was singt er?«
»Ruhe, ihr zwei«, sagte Betsy, während sie ihre Thermos-kanne mit Suppe öffnete. Sie hatte sich von ihrem Erstaunen erholt, dass ein Zeitgenosse Jonahs eine bezahlte Beschäftigung gefunden hatte. »Geht zum Essen. Dann könnt ihr dort reden.«
Ben gewährte ihr eines seiner strahlenden Lächeln. »Danke, Mrs. Salmon.« (Es amüsierte mich, dass er glaubte, Jonahs Mum müsste auch für uns andere verantwortlich sein.) »Ich werde sie nicht betrunken machen.«
Und so folgte ich Ben die sechs Stockwerke hinab und in den Sonnenschein hinaus, wobei ich jäh törichten Optimismus empfand. Ben besaß, wenn er wirklich glücklich war, Phoebes Gabe, Freude zu verbreiten. Er lächelte und strahlte und war ohne große Mühe wunderbar. Ich überprüfte meinen Pulsschlag – und war erstaunt, dass ich mich noch immer nicht in ihn verliebt hatte.
Er hatte ein hübsches italienisches Restaurant entdeckt, das in einer düsteren Seitenstraße verborgen lag, weit von den enorm teuren, piekfeinen Restaurants des Piccadilly entfernt. Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster, beobachteten die gelegentlichen Passanten und tranken einen leichten, würzigen Weißwein.
»Das mit deinem Job ist wirklich phantastisch«, sagte ich, weil ich das Gefühl hatte, ihn noch nicht ausreichend gelobt zu haben. »Es klingt so, als könnte er dir auch Spaß machen.«
Ben, dessen ätherische und vermeintlich kränkliche Gestalt einen Magen wie ein Verbrennungsofen beherbergte, nahm sich noch ein Stück Brot.
»Ich weiß, dass ich sagte, ich wollte als Solist arbeiten«, erklärte er, »aber ich bin nicht ausreichend konkurrenzfähig. Und es ist ohnehin sehr einsam dort oben.«
»Erzähle mir von deinem Tenor«, sagte ich. »Ist er Single?«
»Ich denke schon«, antwortete Ben. »Aber er ist ziemlich fett und hat rote Haare, sodass du dir keine Hoffnungen machen solltest. Neils Schönheit liegt in seiner Stimme.«
»Ist er gut?«
Ben nickte ernst. »Er hat das, was man eine ›goldene‹ Stimme nennt – sehr anpassungsfähig und angenehm. Sein Agent versucht gerade, ihn in Richtung Oper zu drängen, aber ich glaube nicht, dass sein Herz daran hängt. Er bevorzugt Konzerte.«
»Wie ist die Bezahlung?«
Er lachte. »Ich wusste, dass du das fragen würdest. Es gibt nicht viel Probengeld – aber es ist weitaus mehr drin, wenn ich bei den Konzerten spiele.«
»Wow, du wirst auf einer Konzertbühne stehen. Bist du dir überhaupt bewusst, dass du dadurch hundert Mal qualifizierter wirst?«
Unser Essen wurde serviert, und Ben inhalierte seine Lasagne.
Ich stocherte in meinem Risotto. Es war klebrig, und außerdem hatte ich nie Hunger, wenn ich mir Gedanken über Matthew machte. »Fritz hat mir heute Morgen eine E-Mail geschickt«, sagte ich. »Stimmt das? Hat er sich wirklich von Madeleine getrennt?«
»Ja«, sagte Ben durch einen Mund voll Pasta. Er legte die Gabel hin und sah mich ernst an. »Hör mal, wenn du heute Abend vorbeikommst, dann erwähne den blauen Fleck in seinem Gesicht nicht.«
»Verdammte Hölle, willst du damit sagen, dass Madeleine ihn geschlagen hat?« Ich war teils entsetzt und teils fasziniert. Warum, um alles in der Welt, hatte Fritz sich nur mit dieser Hexe eingelassen?
»Sie hat ihn mit einem Messing-Kerzenleuchter beworfen. Das hätte ihn umbringen können, sodass wir beschlossen, Mum nichts davon zu sagen.«
»Sie glaubt, er wäre gegen eine Tür gerannt«, vermutete ich.
Ben lächelte kläglich. »So ungefähr.«
»Sie hat seinen Kopf verletzt, weil sie sein Herz nicht verletzen konnte.«
»Er kann nicht gut Gefühle zeigen, das ist alles.« Ben, der sein Leben lang von seinem durchgeknallten Bruder geärgert und schikaniert worden war, musste ihn dennoch stets verteidigen. »Er verbirgt es, und man muss raten, was er empfindet.«
»Seine E-Mail klang ziemlich munter.«
»Sei nicht zu streng mit ihm. Er ist nicht so hart, wie er tut. Er zeigt es nicht, aber er macht eine schwere Zeit durch. Allein schon wegen Mum.«
»Du auch«, sagte ich.
»Ja, aber ich glaube, für Fritz ist es schlimmer. Er übernimmt alle Verantwortung, weißt du – er lässt mich nicht annähernd genug für sie tun. Es ist so, als müsste er Dads Platz einnehmen.«
Ich legte die Gabel hin. Meine Kehle hatte sich verengt. »Wie geht es ihr?« Es war an der Zeit für die Fragen, die stets gestellt werden mussten.
»Sie ist sehr vergnügt«, antwortete Ben. »Sehr damit beschäftigt, nicht zuzugeben, dass sie krank ist. Aber sie hat eine neue Chemotherapie begonnen, und selbst sie muss zugeben, dass sie erschöpft ist. Sie widerspricht nicht einmal mehr, wenn Fritz ihr sagt, sie solle sich hinlegen.«
»O Gott, das ist ein schlechtes Zeichen.«
»Fritz meint, wir müssen sie auf ihre Weise damit umgehen lassen«, sagte Ben. »Sie muss sich jeden Nachmittag aus-ruhen – aber ich gehe dann nach oben und spiele für sie, und wir geben vor, sie würde mir nur beim Üben zuhören.«
Ich schluckte mehrere Male, nahm dann einen Schluck Wasser und fragte mich in dem Moment, ob ich je wieder etwas essen könnte. Ich gab mir Mühe, meine Stimme sorglos klingen zu lassen, um meines alten Cotton-House-Gefährten willen. »Aber ich bin sicher, dass es ihr gut tut. Du weißt, wie gerne sie dich spielen hört.«
Ben lächelte. »Ich werde niemals ein besseres Publikum finden.«
»Fritz schrieb, ihr wärt beide Singles. Heißt das, dass du auch wegen Mrs. Appleton etwas unternommen hast?«
»Hat er dir das gesagt?« Ben war gereizt. Seine Wangen wiesen rote Flecke auf. »Tatsächlich habe ich nichts getan. Es ist nur so, dass sich unser Einvernehmen … geändert hat.«
»Oh?«
»Sie … sie wollte mit mir schlafen«, murmelte Ben mürrisch. »Ich musste ihr sagen, dass wir keine solche Beziehung führen. Jedenfalls nicht von meiner Seite. Ich dachte, es wäre reine Freundschaft, weißt du. Im platonischen Sinne. Eine geistige Begegnung.«
Ich musste mir in die Wange beißen, um nicht zu lachen. Gütiger Himmel, ich hatte Ben furchtbar unrecht getan. Unglaublich, dass er in Bezug auf die alternde Musikliebhaberin die Wahrheit gesagt hatte.
Ich fragte: »War sie ärgerlich, als du sie abgewiesen hast?«
»Wütend«, sagte Ben verdrießlich und zuckte bei der Erinnerung zusammen. Ich hatte nicht erwartet, dass er redselig wäre, und war vollkommen bereit, das Thema zu wechseln, aber er war anscheinend in Bekennerlaune. »Ich war bei ihr zu Hause, und wir befanden uns eigentlich mitten in einer Flötensonate von Haydn, als sie plötzlich mit mir knutschen und mir an die Jeans gehen wollte. Ich bin kaum lebend da rausgekommen.«
»Du Armer.« Ich griff über den Tisch nach seiner Hand.
»Du siehst also, dass ich bestimmt keinen Sex mit Vinnie hatte. Gott, nein. Ich hatte keinen Sex mehr, seit ich mit Karen auseinander gegangen bin.«
»Karen? Habe ich sie je kennen gelernt?«
»Nein. Dafür hat es nicht lange genug gedauert.« Ben seufzte tief und nahm einen riesigen Mund voll Lasagne. »Du kennst mich, Cass. Ich kriege nie eine lange Beziehung zustande. Ich suche noch immer nach der Richtigen. Ich bin nicht wie Fritz. Er verlässt seine Frauen, und ich werde verlassen.«
»Das stimmt nicht ganz«, widersprach ich unwillkürlich. »Sie verlassen dich nur, weil sie dir keinerlei Zugeständnis entlocken können und du nie für etwas bezahlst. Darum will Phoebe dich so unbedingt versorgt sehen.«
»Ich wäre gerne versorgt«, sagte Ben ernst. »Und – es soll endlich Liebe sein. Besonders jetzt.«
»Überlass das mir«, sagte ich, entschlossen, so hartnäckig wie möglich zu sein. »Ich komme heute Abend mit einer Liste sorgsam ausgewählter Bräute vorbei.«
Er lächelte verzerrt. »Ich weiß nicht. Mir fehlt anscheinend Fritzens Anziehungskraft.«
»Unsinn – du hast die Mädchen doch vehement abwehren müssen, seit du zwölf warst. Und offen gesagt bist du jetzt, wo du einen Job hast, heiratsfähiger als dein Bruder.«
»Meinst du?« Ben strahlte. »Das würde ihn wurmen, oder? Wenn ich jetzt einmal der Erste wäre.«
Ein Kellner räumte unsere Teller fort – meiner war noch voll, Bens ordentlich geleert –, und Ben bestellte vergnügt Käsekuchen zum Nachtisch.
Bevor er jedoch gebracht wurde, deutete Ben plötzlich zur Tür des Restaurants. »He – sieh nur, wer da ist!«
Ich schaute über die Schulter zu der großen, eindrucksvollen, dunkelhaarigen Frau. »Kennst du sie?«
»Nicht so gut wie du«, sagte Ben. »Erkennst du sie nicht? Es ist deine Freundin Honor. Diejenige, die mir Konzertkarten bezahlen wollte, bevor du es verdorben hast.«
»Was?« Ich fuhr auf meinem Stuhl herum, um genauer hinzusehen.
Ja, es war Honor Chappell. Aber was hatte sie gemacht? Der schreckliche, wie mäusezerfressene Bürstenhaarschnitt war einem ordentlichen glänzenden dunklen Haarschopf gewichen, der ihren unerwartet wohlgeformten Kopf und den Glanz der großen grauen Augen zur Geltung brachte. Sie hatte sich auch anständige Klamotten zugelegt – möglicherweise zum ersten Mal in ihrem Leben – und trug eine tolle, dunkelrote Leinenjacke. Eine Designerbrille ersetzte die wenig schmeichelhaften Gläser.
Ich fühlte mich bestätigt. Der Eierkopf war wunderschön. Cinderella war aus ihrer verstaubten Bibliothek hervorgekrochen. Es musste ein Mann im Spiel sein, und ich wollte unbedingt die Einzelheiten hören. Innerhalb weniger Sekunden hatte ich im Geiste E-Mails an Annabel und Hazel formuliert.
»Honor!« Ich winkte sie aufgeregt herüber. »Wie geht es dir? Dein Haar sieht wundervoll aus!«
Als Honor uns sah, wurde sie fast so rot wie ihre Jacke. »Cassie … hallo … was machst du hier?«
»Ich arbeite in der Dover Street.«
»O Gott – natürlich.«
»Du erinnerst dich an Ben«, sagte ich glücklich. »Komm, setz dich zu uns.«
»O nein, ich bin eigentlich nicht … ich kann nicht … tatsächlich treffe ich mich mit meinem Verleger.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, warum sie so nervös war. »Hast du Zeit für ein Glas Wein?«
»Ich würde gerne, aber ich kann wirklich nicht.« Honor schüttelte Ben steif die Hand. »Schön, Sie zu sehen.«
»Ich hoffe, es geht dir gut«, lenkte ich ein.
»Danke.« Sie eilte zur rückwärtigen Seite des Restaurants. Ein älterer Mann in einem Kordsamt-Anzug (akademische Verleger sind nicht für ihre Eleganz bekannt) erhob sich und trat ihr entgegen.
»Sie sieht großartig aus«, sagte Ben.
»Habe ich es dir nicht gesagt? Aber ich denke, du kommst wahrscheinlich zu spät.« Ich lachte leise. »Honor macht sich nur so zurecht, wenn sie verliebt ist. Ich bin wahnsinnig neugierig. Vielleicht trifft sie einen berühmten, verheirateten Romanschriftsteller und fürchtet, dass ich ihn erkennen würde.«
»Ich hätte auf dich hören sollen«, sagte Ben und nahm das große Stück Käsekuchen in Angriff, der gerade serviert worden war. »Wenn du das nächste Mal eine Frau vor meiner Nase herumwedelst, werde ich besser aufpassen. Fritz glaubt vielleicht, dass er es ohne dich schafft –, aber ich brauche offensichtlich alle Hilfe, die ich kriegen kann.«

Auf der voll gestopften Northern Line, wo ich bis nach Hampstead stehen musste, ging ich im Geiste meine feine Liste geeigneter Frauen durch. Honor Chappell schien vergeben zu sein, aber man konnte nie wissen, sodass ich sie nicht vollkommen von der Liste streichen wollte. Und da war stets Annabel, die ich als meinen Verkaufsschlager betrachtete. Die Darlings kannten sie schon seit Jahren, aber ich war mir sicher, dass sie ihnen auf neue Art präsentiert werden könnte, wie eine Sekretärin in einem alten Film, die plötzlich die Brille abnimmt. (»Nun, Miss Levett – Sie sind wunderschön!«) Und Hazel war eine weitere, offensichtlich todsichere Möglichkeit.
Hazel Flynn war, wie ich wohl bereits erwähnte, die jüngste Chefredakteurin aller Zeiten bei einem Hochglanz-Magazin. Ich hatte sie auf dem College kennen gelernt. Während der ersten fünf Minuten fand ich sie schrecklich – laut, unverschämt und anmaßend, mit viel zu viel Make-up. Und dann entdeckte ich die beständige Herzlichkeit hinter ihrem aufgesetzten Selbstvertrauen sowie ihren intelligenten, rauen Humor. Sie wurde innerhalb weniger Tage zu einer meiner wichtigsten Freundinnen. Hazel besaß eine tiefe, sinnliche, gedehnte nordische Art zu sprechen und eine ätherische Gestalt und hatte stets viele Verehrer.
Inzwischen war sie eleganter und harscher. Eine makellose Blondine in hervorragender Designerkleidung. Sie war noch immer von Männern umringt, aber keiner blieb mehr als nur wenige Monate. Ihr Job stand im Mittelpunkt, und abgesehen davon fanden Annabel und ich, dass sie bei Männern einen schrecklichen Geschmack hatte. Das Schlimmste daran war, dass ihr Geschmack nicht nur in eine Richtung tendierte – sie hatte alle möglichen grässlichen Freunde gehabt, von einem grauenhaften Adligen an einem Ende der Skala bis zu einem widerlichen Straßenmusikanten am anderen. Sie beschwerte sich ständig über ihren Single-Status – und sie hatte Fritz in Oxford aus der Ferne angehimmelt. Sie war eine fabelhafte Kandidatin.
Annabel und Hazel waren meine Favoritinnen, aber ich hatte auch noch zwei von Matthews weiblichen Kollegen auf der Liste sowie zwei hervorragende Namen von meiner alten Schule. Die Darling-Jungen würden bald erkennen, dass ich mein Geschäft verstand. Tatsächlich war ich mir meines Erfolges so sicher, dass ich mich sogar ein wenig darum sorgte, von einer meiner Freundinnen mit zum Altar geschleppt zu werden.
Als ich mich dem Darling-Haus näherte, drangen Pianoklänge aus dem geöffneten Wohnzimmerfenster. Ich blieb einen Moment auf dem Pflaster stehen. Ben spielte eine von -Phoebes Lieblingsballaden Chopins. Gott, war er gut. Die Frau auf der anderen Seite der Straße, die zuhörte, während sie ihre Rosen im Vorgarten beschnitt, winkte mir freundlich zu.
Fritz öffnete die Tür zum Kellergeschoss. Er trug Shorts und ein Unterhemd. Er hatte phantastische Muskeln und glänzte vor Schweiß, denn er hatte hinten im Garten mit seinen Gewichten gearbeitet. Auf einem Wangenknochen war ein böser blauer Fleck zu sehen, und ich bemühte mich sehr, nicht darauf zu starren. Gütiger Himmel, Madeleine musste verrückt sein – wie gut, dass er sie endlich los war.
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ben kommt auch gleich.«
»Er hat mich heute zum Essen ausgeführt. Ich dachte, er hätte es dir erzählt.«
»O ja. Das mit seinem Job ist großartig, oder?«
»Wunderbar.«
»Möchtest du ein Bier?«
»Nein, danke. Ich habe etwas Wein mitgebracht.« Ich hielt ihm die Flasche hin, die ich auf dem Weg besorgt hatte. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wobei ich mich ein wenig linkisch fühlte, weil ich mit seinem schwitzenden, glänzenden, halb nackten Körper allein war. Er suchte in der Unordnung auf der Küchentheke nach dem Korkenzieher. Die Wohnung war so chaotisch wie immer, aber ich bemerkte ermutigt gewisse kleine Anzeichen dafür, dass eine Aufräumaktion stattgefunden hatte. Bens Notenblätter waren gebündelt. Die Fahrradteile waren verschwunden. Es standen weniger Becher herum, und sie waren sauber.
»Ich habe von Mrs. Appleton erfahren«, sagte ich, hauptsächlich um die Unterhaltung in Gang zu halten. »Armer Ben.«
Fritz grinste ein wenig grimmig. »Wir leben und wir lernen. Das nächste Mal wird er wissen, dass er keine wunderbare Freundschaft mit einer Frau eingehen kann, wenn er nicht bereit ist, auch mit ihr zu schlafen.«
Ich musste unwillkürlich lachen. »Oh, hart, aber gerecht.«
»Er hat dir vermutlich von meinem kleinen Spektakel mit Madeleine erzählt.«
»Ja.«
»Die offizielle Geschichte lautet, dass ich mir mit einem meiner Gewichte einen Schlag versetzt habe, okay? Mum fällt in Ohnmacht, wenn sie die Wahrheit erfährt.«
»Du kannst mir vertrauen«, versicherte ich ihm. Ich hätte ihn so gerne getröstet.
Er nahm eine abwehrende Haltung ein, um mir zu zeigen, dass er das nicht wollte. Er öffnete den Wein und goss etwas in ein einigermaßen sauberes Glas. »Madeleine hatte einen Wutanfall. Sie wollte mich nicht wirklich umbringen, wie Ben behauptet.«
»Trotzdem Glückwunsch«, sagte ich. Ich erkannte plötzlich, warum ich mich befangen fühlte – dies war das erste Mal seit unzähligen Jahren, dass Fritz wirklich allein war. Norma-lerweise sprang er erst, wenn ihn jemand auffangen konnte.
Er reichte mir das Glas und öffnete den Kühlschrank, um sich ein Bier zu holen, wobei ein Geruch wie schlechter Atem hervordrang. »Mum freut sich«, sagte er. »Das ist die Hauptsache. Sie will dich übrigens nachher sehen.«
»Phoebe weiß nicht, warum ich hier bin, oder? Du und Ben sollt ja nichts von der Kuppelei wissen.«
»Beruhige dich. Wir werden ihr sagen, dass du zufällig vorbeigekommen bist.« Fritz führte mich durch die Glastür in den grünen Garten hinaus. Wir setzten uns an den verwitterten Holztisch zwischen den Blumenkübeln.
»Ja, das mit dem Job ist großartig«, murmelte er, fast zu sich selbst. »Ben braucht etwas, was ihn von alledem ablenkt.« Er warf mir einen nachdenklichen Blick zu. »Ich weiß, dass er manchmal ein blöder Arsch ist und dass die ganze Sache mit Mrs. A lächerlich war. Aber geh nicht zu hart mit ihm ins Gericht, hörst du?«
»Natürlich nicht.« Es überraschte mich, das zu hören, vor allem von Fritz.
»Ich muss mir auf die Zunge beißen, aber ich gebe mir Mühe, ihn nicht aufzuziehen. Er nimmt die Dinge schwer. Ich -mache mir Sorgen, was geschehen wird, wenn wir Mum verlieren. Er ist nicht so zäh wie ich.«
Wir saßen eine Zeit lang schweigend da und lauschten dem Vogelgesang und Chopin sowie der leisen, undeutlichen Unterhaltung aus dem Nachbargarten. Ich merkte, dass ich Fritz mit wahrhafter und überraschender Zärtlichkeit betrachtete. Ich war tief davon berührt, dass die Brüder mich gebeten hatten, nicht zu hart mit dem jeweils anderen umzuspringen – als ob ich das jemals könnte.
Chopin endete. Das Fenster direkt über uns wurde geöffnet, und Bens Kopf erschien. »Hi, Cassie. Ich komme gleich runter.«
Das riss Fritz aus seiner nachdenklichen Stimmung. Er lächelte mir zu. »Ich hoffe, du bist bereit.«
»Natürlich.«
»Denk dran, Grimble, dass wir beide nicht einen Deut weniger wählerisch sind, nur weil wir jetzt ungebunden sind.«
»Nur das Beste, ich schwöre.«
Wir konnten hören, wie Bens Doc Martens die Treppe herunterpolterten. Er öffnete den Kühlschrank (wobei er murmelte: »Puh, was ist denn hier drin verendet?«) und kam mit einem Bier in den Garten. Er setzte sich mit erwartungsvoller Miene hin.
Wir konnten anfangen. Ich deutete mit dem Kopf zum Fenster hinauf. »Phoebe kann uns nicht hören, oder?«
»Nur, wenn wir brüllen«, sagte Fritz. »Komm schon, Cass – was hast du für uns? Wann werden wir sie treffen?«
»Nun …« Während ich den beiden gegenübersaß, fühlte ich mich plötzlich töricht. »Ich dachte, ich sollte mit einer Dinnerparty anfangen.«
Beide Darlings stöhnten.
»O Gott, Stunden der Langeweile«, sagte Fritz. »Kann ich meinen Walkman mitbringen?«
»Sei nicht so eklig.«
Er sah mich mit gewölbten Augenbrauen an. »Schatz, ich mache nur Spaß. Beruhige dich. Wenn du möchtest, dass wir zu einem deiner Abendessen kommen, dann tun wir das natürlich.«
Ich hatte nicht erwartet, dass ihnen der Gedanke gefiele (ich wusste, dass es nicht ideal war), aber ich musste konsequent sein. »Tut mir Leid, aber es gibt wirklich keine Alternative. Es sei denn, euch fällt etwas Besseres ein.«
»Mir nicht«, sagte Ben. »Du solltest eine Cocktail-Party geben. Du weißt schon – Wein und Nüsse und Spießchen, die viel weniger Arbeit machen als ein komplettes Essen. Du könntest alle Frauen von deiner Liste einladen, dann könnten wir sie in einem Durchgang kennen lernen. Das wäre eine gewaltige Zeitersparnis. Wir könnten sie ungefähr zehn Minuten lang taxieren und diejenigen ausmustern, die wir nicht mögen.«
»Welch vernünftige Idee«, sagte Fritz mit humorvollem Glitzern in den großartigen schwarzen Augen. »Wir könnten es die erste Vorrunde nennen und uns das Essen als zweite Vorrunde aufsparen. Die Frauen, die das Viertelfinale erreichen, bekämen Einzelessen und ein Versuchsknutschen.«
»Und richtiger Sex könnte das Halbfinale sein«, schlug Ben vor. »Was? Was ist so lustig?«
Fritz brach in ein Riesengelächter aus, das einem von Jimmys Ausbrüchen auf unheimliche Art ähnelte. »Du Sack, du kannst doch keine Fleischbeschau mit ihnen veranstalten!«
»Warum nicht?«
Ich lachte ebenfalls. »Sollen wir sie in Abendgarderobe oder im Badeanzug aufmarschieren lassen?«
»Oh, ich verstehe«, sagte Ben ein wenig eingeschnappt. »Ihr meint, es könnte für sie ein wenig demütigend sein.«
»Ich fürchte, Cass hat Recht«, erwiderte Fritz. »Eine Dinnerparty ist wahrscheinlich die vernünftigste Alternative. Und es ist nett von ihr, es vorzuschlagen – als sie mich das letzte Mal zum Essen eingeladen hat, habe ich versehentlich die Rollade im Badezimmer kaputtgemacht.«
Ich lachte noch ärger, während ich die Erinnerung an diesen trostlosen Abend verdrängte, damals, bevor ich Matthew kennen lernte und die Vollkommenheit entdeckte. »Dieses Mal wird alles anders sein. Du hast das nur gemacht, weil du betrunken warst. Und du warst nur betrunken, weil ich mir eingebildet hatte, eine Lammkeule zubereiten zu können. Dieses Mal werde ich nichts auswählen, was abends um halb elf noch roh ist.«
»In Ordnung. Und ich werde mich beim Wein zurückhalten.«
»Es braucht aber nicht zu formell zu sein«, sagte Ben. »Ich glaube nicht, dass wir uns in formeller Umgebung besonders gut zurechtfinden.«
Ich musste Bens Vorurteil über Förmlichkeit zerstreuen. »Ja, aber der erste Eindruck muss phänomenal sein – großartig und sexy und anspruchsvoll und allgemein erwachsen.«
Mein Wörtertumult brachte Fritz erneut zum Lachen – es freute mich zu sehen, dass er viel fröhlicher geworden war, aber ich war auch besorgt, weil er die Kuppelei nicht ernst nahm. »Okay, wir haben die Idee begriffen.«
»Bevor wir ein Datum festlegen, sollten wir zunächst über die ersten beiden Kandidatinnen nachdenken. Annabel Levett ist im Moment Single.«
Ein deprimierendes Schweigen entstand, währenddem Fritz und Ben mich mit steinernen Mienen ansahen.
»Annabel?« Ben hielt mich offensichtlich für verrückt.
Fritz fragte: »Was – deine dicke kleine Freundin, die schreit, wenn sie eine Spinne sieht?«
Ich konnte nicht zulassen, dass sie Annabel abtaten. »Sie ist inzwischen einunddreißig, und sie ist nicht mehr dick, seit sie fünfzehn war. Sie ist wunderschön.«
»Warum ist sie dann Single? Was ist los mit ihr?«
»Nichts!« Ich musste tief durchatmen, um nicht laut zu werden.
Ben runzelte nachdenklich die Stirn. »Nein, sie sieht inzwischen wirklich großartig aus – ich habe sie vor kurzem gesehen. Sie ist wirklich hübsch.«
Ich lächelte ihn dankbar an. »Dann möchtest du, dass sie zu dem Essen kommt, oder?«
»Oh«, sagte Ben, »ich treffe sie immer gerne. Aber ich will sie nicht heiraten oder Ähnliches.«
»Warum nicht, um Gottes willen?« Dieses Mal wurde ich definitiv laut. »Woher kannst du wissen, dass du sie nicht heiraten willst, bevor du nicht einige Zeit mit ihr verbracht hast?«
Ben schüttelte seinen erlauchten Kopf. »Tut mir Leid. Wir schweifen zu weit ab. Sich in Annabel zu verlieben wäre einfach verrückt und ein bisschen pervers. Wie sich in dich zu verlieben.«
»Komm schon«, sagte Fritz. »Es wäre nichts Perverses daran, sich in Cassie zu verlieben. Ich fahre zum Beispiel ziemlich auf sie ab.«
»Perversling«, sagte Ben.
»Sie ist nicht unsere biologische Schwester. Es ist vollkommen in Ordnung, wenn wir feststellen, dass sie wirklich hübsch ist.« Er gewährte mir eine liebevolle Version seines wölfischen Grinsens.
Ich war nicht darauf vorbereitet, dass mein Blut in Wallung geriet, als Fritz sagte, ich sei hübsch. Ich fuhr eilig fort. »Ben, soll ich Annabel nicht doch für dich einladen? Nur damit du sie dir richtig ansehen kannst?«
»Vielleicht wenn ich alle anderen gesehen habe.«
Fritz leerte seine Bierdose. »Das wäre also geregelt – Annabel steht auf der Reserveliste. Wer kommt als Nächstes?«
Dies würde nicht so glatt laufen, wie ich geplant hatte. Wenn Annabel nicht gut genug für sie war, wer dann?
Ich hatte meine Aktentasche mit in den Garten genommen. Nun holte ich eine Kopie von Hazels Zeitschrift hervor, die auf der Seite mit dem Bild der jungen Chefredakteurin mit dem rotbraunen Haar aufgeschlagen war.
»Hazel Flynn«, sagte ich. »Fritz, du bist ihr möglicherweise in Oxford begegnet, als ihre Haare noch eine andere Farbe hatten.«
Dies war schon besser. Die Jungen reichten sich die Zeitschrift weiter und betrachteten das Bild beide mehrmals lange. Es war eine wundervolle Aufnahme – Hazel war makellos geschminkt und ein Inbild von Raffinesse.
»Ihr Haar war sonst rot«, sagte Fritz, während er sie betrachtete. »Ich glaube, sie ist mir bei dem einen oder anderen Ball begegnet, aber ich war zu blau, um die Gelegenheit zu ergreifen. Was ich immer sehr schade fand.« Er reichte mir die Zeitschrift zurück. »Okay.«
»Kann ich sie dann einladen?«
»Absolut. Sie hat tolle Beine.«
»Geh nicht davon aus, dass sie automatisch dir gehört«, sagte Ben mürrisch. »Vielleicht gibt sie mir den Vorzug.«
Ich warnte: »Fangt nicht an zu streiten! Wollt ihr, dass Phoebe uns hört? Hazel wird nicht die einzige anwesende Frau sein.«
Bens Laune verschlechterte sich. »Also, was hast du noch?«
»Zwei von Matthews Kolleginnen …«
»Anwälte, hm?«, sagte Fritz. »Ohne mich. Ben kann die Elchkühe haben.«
»Fritz, wirst du wohl still sein? Ihre Namen sind Elspeth und Rose, und sie sind beide großartig.«
Ben fragte: »Wie hübsch sind sie?«
Fritz fügte hinzu: »Auf einer Skala von eins bis zehn.«
Ich ignorierte seine Unverschämtheit. »Elspeth ist groß, mit blassem Teint, sehr schlank und elegant – und dunkelhaarig.« (Ich erwähnte nicht, dass sie scharlachroten Lippenstift trug und stark an die böse Königin in »Schneewittchen« erinnerte.) »Und Rose ist klein und ein wenig mollig, aber sehr hübsch und erstaunlich nett.«
»Wir nehmen Elspeth«, sagte Fritz. »Sie interessiert mich. Was sagst du, Ben?«
»Tatsächlich denke ich – bevor du für mich die Entscheidung triffst –, wir sollten es mit der Molligen versuchen«, erwiderte Ben mürrisch. »Sie haben gewöhnlich weitaus bessere Brüste als dünne Frauen.«
Ich hatte von Anfang an gewusst, dass der Auswahlprozess unangenehm würde, aber dies war unbeschreiblich – die Feministin in mir, gefesselt und geknebelt, wand sich und würgte vor Zorn.
Ich sagte: »Solange ihr nicht einen gewissen Respekt zeigt, kommt ihr beide nicht in ihre Nähe.«
Sie murmelten wenig überzeugend: »Sorry.«
»Es sind alles – jede Einzelne – absolut großartige Frauen«, sagte ich. »Aber es darf nicht nur um oberflächlichen Sexappeal gehen. Es geht um viel mehr. Es soll Liebe sein!«
»Wahre Liebe beginnt in den Geschlechtsdrüsen«, sagte Fritz. »So funktioniert das bei uns – pass auf.« Er beugte sich ziemlich ernst über den Tisch. »Du siehst eine Frau, und plötzlich willst du sterben, wenn du sie nicht augenblicklich ins Bett bekommst. Du tust es, und du willst sofort mehr. Du willst für immer in ihr bleiben. Und dann erkennst du, wie sehr du sie magst und wie großartig alles ist, wenn du bei ihr bist. Und dann bist du verliebt.«
Seine Augen waren so schwarz und glänzend wie die Oberfläche eines Glases Marmite, und als er das Wort »verliebt« aussprach, intensiv und fast aggressiv energiegeladen, verspürte ich plötzlich einen peinlichen Hitzestoß zwischen den Beinen.
Ben nickte zustimmend. »Das kann erstaunlich schnell passieren.«
»Worauf ich hinauswill, liebe Grimble, ist die Tatsache, dass die sexuelle Anziehung am Anfang steht. Wenn du uns also einen Haufen elchgesichtiger Karrierefrauen mit entzückendem Wesen vorwerfen willst, verschwenden wir alle unsere Zeit.«
»Lieber Fritz, wäre ich jemals so dumm?« Die Hitze war vergangen, und ich war wieder ich selbst. »Ich vergesse nie, wie wählerisch du bist. Du bist der Mann, der ein Busenmodel abgewiesen hat, weil ihre Knöchel zu dick waren.«
»Welch eine Verschwendung«, sagte Ben kichernd. »Mum hatte sie wirklich gern.«
»Ich verliebe mich nur in wunderschöne Frauen«, sagte Fritz.
Das stimmte. Alle Freundinnen von Fritz waren Schönheiten gewesen. Wenn ich darüber nachdachte, vermittelte mir das ein Gefühl der Unzulänglichkeit, vermischt mit vager Enttäuschung. Nur gut, dass ich aufgehört hatte, ihn anzuhimmeln. Ich sehe zwar nicht schlecht aus, aber seine Frauen spielten in einer ganz anderen Liga.
Ich erhob mich. »Ihr werdet mir einfach vertrauen müssen. Ich gebe euch alle möglichen Anweisungen wegen des Essens – aber wartet nicht damit, euch die Anzüge zu kaufen. Und Fritz, bitte bring nicht absichtlich alles durcheinander. Ich stecke viel Arbeit in diese Geschichte.«
»Ich verspreche dir perfektes Benehmen. Ich werde mich nicht betrinken. Ich werde Interesse für Anekdoten über Körperschaftsrecht zeigen. Wenn ich über Politik reden muss, werde ich daran denken, ›Konservative‹ anstatt ›Abschaum‹ zu sagen.«
Ich lachte schnaubend. »Komm schon, zum letzten Mal – Matthew hat nur ein Mal für sie gestimmt.«
Fritz konnte manchmal schlimm sein. Er wusste, dass ich in der Beziehung empfindlich war. Tatsache war, dass ich mir über Matthews politische Einstellung absolut nicht im Klaren war. Eine oder zwei seiner Äußerungen beim Zeitunglesen hatten mich innerlich zusammenzucken lassen. Ich bohrte jedoch nicht weiter nach, aus Angst davor, was ich vielleicht finden könnte.
Aber ich würde mich von Fritz nicht ärgern lassen. Wir waren gut zurechtgekommen. Ich küsste beide Jungen auf die Wange und stieg die Kellertreppe hinauf zu Phoebes Teil des Hauses (»Festland«, wie Jimmy es zu nennen pflegte). Ich blieb in der Diele stehen und lauschte der Stille. Ein breiter Streifen Abendsonnenlicht verlief über eine Wand und schimmerte auf den Goldrahmen der Bilder. Die Luft war voller goldener Staubpartikel, die hypnotisch langsam umherwirbelten.
»Hi – ich bin’s«, rief ich leise.
»O Liebling, wie schön.« Phoebes Stimme klang so herzlich und kraftvoll wie immer, sodass es mir einen leichten Schock versetzte, sie auf dem Sofa liegen zu sehen, zugedeckt mit dem alten dunkelblauen Quilt, den ihre Mutter gemacht hatte. Neben ihr stand ein kleiner Tisch, der mit unheimlichen braunen Flaschen, Tüchern, Gläsern und Taschenbüchern übersät war – eine Ansammlung, die man nur an Krankenbetten sieht. Ich glaube, dies war das erste Mal, dass ich Phoebe jemals wie eine Kranke erlebte. Sie lag in einem Berg von Kissen, das Telefon in Reichweite. Ich küsste sie auf die Stirn. Ihre Haut fühlte sich so dünn an wie Seidenpapier.
Nun setzte sie sich jedoch mit beruhigender Lebhaftigkeit auf. »Ist das mit Fritz und Madeleine nicht wundervoll?«
Wir prusteten gemeinsam, wie die beiden Alten aus der Muppet-Show, und ich wurde zuversichtlicher.
»Meine Kuppelei verläuft ausgesprochen gut«, erzählte ich ihr. »Wir haben eine Dinnerparty bei mir geplant, bei der zwei überaus geeignete junge Damen dabei sein werden.«
Ich beschrieb Hazel und Elspeth. Phoebe wollte jede Einzelheit wissen und war enttäuscht, dass ich nur ein Foto von Hazel dabeihatte.
»Aber sie sind bestimmt beide entzückend. Bereiten wir ein überaus romantisches Essen für sie vor. Etwas so dahinschmelzend Köstliches, dass sie ihr Herz verlieren müssen.«
»Das ist alles schön und gut«, wandte ich ein, »aber vergiss nicht, dass ich es kochen muss.«
»Kann ich nicht …«
»Phoebe, sei nicht dumm. Wenn Fritz feststellt, dass du auch nur einen Handgriff für dieses Essen tust, bringt er mich um.«
Sie lächelte, keineswegs überzeugt –, aber sie widersprach auch nicht, weil sie so stolz auf Fritz war, und darauf, dass er sich Sorgen um sie machte. »In Ordnung, ich werde nicht kochen. Aber ich kann dir die Damasttischdecke und die Servietten leihen.«
»Oh, ich habe eine Tischdecke.«
»Dieses karierte Ding?« Phoebe schüttelte bekümmert den Kopf. »Das geht überhaupt nicht. Und du brauchst den Kandelaber. Er sieht großartig aus und verbirgt den braunen Fleck in der Mitte des Tischtuchs.«
»Das klingt alles ein wenig gewaltig, und meine Wohnung ist nur eine Hundehütte.«
»Bei Kerzenschein sieht alles besser aus«, sagte Phoebe zuversichtlich.
»Vermutlich. Sollte ich Blumen besorgen? Oder ist das zu vornehm?«
»Definitiv Blumen«, sagte Phoebe bestimmt. »Und dabei musst du mich helfen lassen. Ich meine es ernst – was auch immer Fritz sagt. Du hast keine Hand für Blumen.«
»Ich weiß.« Meine schiefen Arrangements sahen stets kläglich aus. Ich musste zugeben, dass ich sehr erleichtert war, wenn Phoebe mir dabei zur Seite stand. Ich brauchte sie, und ich brauchte das beruhigende Gefühl, dass sie noch da war.
Sie griff mit zitternder Hand nach einem Glas Wasser und trank vorsichtig einen Schluck. »Liebling, würdest du mir einige Bücher herunterreichen? Ich brauche Anregungen. Und lass uns eine Tasse Tee trinken.«
Auf einem Küchenregal stand Phoebes wertvolle Kochbuch-Sammlung. Ich reichte ihr Elizabeth David, Jane Grigson und die ehrwürdige Marguerite Patten, deren Seiten fleckig und verklebt waren. Zufrieden summend, blätterte sie diese durch, während ich eine Kanne Earl-Grey-Tee kochte. Während der nächsten halben Stunde tranken wir Tee und sprachen über das Essen.
»Du bist viel besser, als du glaubst«, sagte Phoebe. »Du hast das Zeug zu einer wirklich guten Köchin – dir fehlt nur das Selbstvertrauen.«
Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne drangen durch das Küchenfenster. Phoebe beschattete ihr Gesicht mit einer Hand, die fast durchscheinend wirkte.
Ich fragte: »Soll ich die Jalousie herunterlassen?«
»O nein, Liebling. Danke. Ich spüre die Sonne gerne. Liebst du dieses herrliche Wetter nicht auch? Ein wunderschöner Tag nach dem anderen!«
Ich dachte unwillkürlich, dass diese sonnigen Tage und die Blumen, die sie liebte, in ihrem Sonntagsstaat zurückkehrten, um sie noch einmal zu erfreuen.
Nein, ich konnte es nicht ertragen – dieses Gefühl bevorstehenden Kummers. Ich konzentrierte mich entschlossen auf einen Weidenkorb, der neben dem Sofa auf dem Boden stand. Ich sah, dass er mit Flaschen und Gläsern voll gestopft war, die alle mit Phoebes energischer Handschrift versehen waren.
Sie folgte meinem Blick. »Das ist für meine Cousine Molly«, erklärte sie. »Sie kommt zum Wochenende.«
»Aus Edinburgh?«
»Ja, ist das nicht lieb von ihr? Ich kann es kaum erwarten, das Neueste zu erfahren.« Phoebe war lebhaft. Die Erlebnisse anderer Menschen zu verfolgen war für sie wie Nahrung. Ihre Neugier war ebenso unendlich wie ihr Mitgefühl. »Ich habe den Korb heute Morgen gepackt, weil ich mich kräftig fühlte. Ich wollte ihr ein paar der Dinge mitgeben, die sie mag.«
Ich zog den Korb über den Boden zu mir heran, wohl wissend, dass sie ihn bewundert wissen wollte. »Sag nichts – Orangenmarmelade.«
Wir lächelten beide. Phoebes Marmelade hatte Kultstatus.
»Sie mögen sie anscheinend alle«, sagte sie.
»Das kommt daher, weil es die beste Marmelade auf der Welt ist. Ich glaube, Matthew hat sich nur wegen deiner guten Marmelade in mich verliebt.«
»Tatsächlich? Du musst welche mit nach Hause nehmen – sie steht in der Vorratskammer auf dem Boden. Vielleicht hinterlasse ich dir testamentarisch das Rezept.«
»Danke«, sagte ich, ihren sorglosen Tonfall bewusst nachahmend.
»Molly bekommt mein Rezept für Pflaumen-Chutney. Sie war immer wie verrückt danach.« Phoebe lächelte wie zufrieden vor sich hin, und ich erkannte jäh, was sie tat. Warum hatte ich es nicht schon früher gemerkt? Fritz und Ben beklagten sich oft darüber, dass ihre Mutter nicht aufhören wollte, bis zur Erschöpfung Legionen von Freunden und Verwandten zu sich einzuladen. Aber das waren ihre Abschiede. Niemand verließ sie mit leeren Händen – sie hatte für jeden irgendein Geschenk oder Andenken.
Sie fragen sich vielleicht erneut, warum ich nicht in Tränen ausbrach. Ich konnte nur tapfer sein, weil ich es für Phoebe tat. Mein Job war es, den Anschein aufrechtzuerhalten, dass das normale Leben weiterging. Ich wusste, dass -Phoebe -meine Bemühung bemerkte und zu schätzen wusste. Sie wollte so lange wie möglich Anteil an dieser Welt haben.
Aber der Kummer lastete schwer auf meinem Herzen, und ich konnte nicht immer damit umgehen. Ich fuhr an diesem Abend mit einem Taxi nach Hause, mit drei Gläsern Marmelade, einem großen und ziemlich angelaufenen Silberleuchter, einem Damasttischtuch mit Lavendelduft und einem Strauß später Tulpen aus dem Garten beladen.
Meine enge, unordentliche Wohnung erschien mir jetzt besonders leer und einsam. Matthew war mit seinen Klienten aus. Die Einsamkeit durchströmte mich. Ich legte den Kopf auf den Küchentisch, neben Phoebes Marmeladegläser, und weinte.




Kapitel Sechs
Matthew liebte Dinnerpartys, was es umso seltsamer machte, dass er so gegen meine Dinnerparty eingestellt war – und das noch bevor ich erwähnt hatte, dass ich die Darlings einlud.
Er verlieh seinen Vorbehalten die Form eines höflichen Kreuzverhörs. »Du meinst, du solltest es hier abhalten?«
»Nun, ja. Wo sonst?«
Wir befanden uns in meiner Wohnung. Er hatte es endlich geschafft, zu einem unserer intimen Abende zu kommen. Ich hatte mir große Mühe gegeben, nicht nachlässig zu sein, aber ich war gereizt. Matthew wollte nur über seine »unmögliche« Arbeitszeit reden, und er hatte anscheinend kein sauberes Hemd mitgebracht.
»Und wo würdest du alle platzieren?«
»An den großen Tisch hier drinnen. Daran können mühelos sechs Leute sitzen.«
»Du meinst nicht, dass es dann ziemlich eng würde?«
»Nein.«
Ich sprach zuversichtlich, um meine eigenen Zweifel zu besiegen. Es war schon richtig, dass meine Wohnung eigentlich nicht der ideale Hintergrund für eine romantische Dinnerparty war. Ich hatte sie vor fünf Jahren gekauft, mit Geld, das mein Vater widerwillig herausgerückt hatte. Es war eine kleine Maisonette-Wohnung in Chalk Farm, die mit ramponierten, ausrangierten Möbeln eingerichtet war. Ich hatte nach dem Einzug eine Schicht Farbe aufgetragen und seitdem nichts mehr getan. Es gab viel zu viele Bücher und zu wenige Stühle.
Aber ich wusste, dass ich das mühelos in den Griff bekäme. Meine Bücher und Papiere konnten im kleinen, zweiten Schlafraum verschwinden. Ich würde Lampen und Kissen verteilen, um jegliche Schäbigkeit zu überdecken. Und Matthew hatte meine Wohnung vorher noch nie moniert.
»Verstehe«, sagte er. Er seufzte leise. »Es könnte vermutlich spaßig werden. Wen wolltest du einladen?«
»Ich dachte an Hazel Flynn.«
»Ah, ja.« Matthew hatte Hazel kennen gelernt und mochte sie. »Aber nicht, wenn sie diesen grässlichen Mann mitbringt, der in der U-Bahn Saxophon spielt.«
»Tatsächlich ist sie im Moment Single«, sagte ich arglos.
»Gott sei Dank.«
»Und dann dachte ich an Elspeth Dunbar. Ich mochte sie sehr, als wir uns kennen lernten.«
»Elspeth?« Matthew zeigte zum ersten Mal eine gewisse Lebhaftigkeit. Er lächelte sogar. »Das ist eine großartige Idee. Ich hätte gerne mehr Kontakt mit ihr, aber es ist schwierig, weil sie selbständig ist.«
»Frag sie, wann sie verfügbar ist.«
»Sie ist immer verfügbar.« Matthew hielt inne, und ich konnte erkennen, dass er die Idee auf Fehler überprüfte. Bei beruflichen Kontakten musste jedes Detail stimmen. »Du wirst jedoch ein paar Männer finden müssen – wir können nicht nur Frauen einladen. Kennst du zufällig zwei allein stehende Männer?«
Das war mein Stichwort. »Fritz und Ben Darling.«
»Oh.«
»Sie sind im Moment beide allein und präsentieren sich -gerne bei einer Dinnerparty.«
»Tatsächlich?«
Ich ärgerte mich darüber, dass ich zu einer Lüge gegriffen hatte, und das schon so bald. »Schau, sie sind beide vollkommen vorzeigbar. Und wenn wir Elspeth und Hazel einladen, brauchen wir zwei vorzeigbare Junggesellen. Entweder die Darlings oder Steve und Gavin.« Steve und Gavin waren Cousins von Matthew, dauerhaft allein stehend und beide schrecklich.
Matthew kicherte heftig. »Eins zu null für dich.«
»Komm schon«, sagte ich. »Ich dachte, du würdest dich freuen. Du sagtest, wir sollten mehr unternehmen. Als Paar.«
»O ja.« Er seufzte erneut und sah mich mit plötzlicher Freundlichkeit an. »Es ist furchtbar nett von dir, das zu tun, Liebling. Tut mir Leid, dass ich ein wenig abgelenkt bin. Schreib es der Arbeit zu.«
Ich kuschelte mich an seine Schulter. »Okay.«
»Ich könnte ebenso gut in diesem verdammten Büro schlafen.«
»Schon gut«, murmelte ich. »Bald ist Sommer, und wir werden im zauberhaften Salzburg sein und in unbeschränktem Sex und Mozart schwelgen.«
Matthew lachte zu herzlich darüber, und seine nächste Äußerung war keine richtige Antwort darauf, als wäre eine Schallplatte weitergesprungen. Er wollte nicht über unseren Urlaub sprechen.
»Du bist so süß verständnisvoll, Cassie. Hab Geduld mit mir. Ich muss mein gesamtes Privatleben zurückstellen.« Er hielt inne. »Ich schaffe es zum Beispiel nicht, nächstes Wochenende nach Cheadle zu fahren.«
»Dann machen wir das ein anderes Mal, wenn du nicht so hektisch bist.« Ich sprach leichthin, verbarg meine Bestürzung. Matthew hatte vor Wochen – vor Monaten – beschlossen, mich seinen Eltern vorzustellen. Ich hatte angenommen, dieser Besuch wäre der Vorbote für seinen formellen Antrag. Aber Matthew hatte ihn seit Ewigkeiten nicht mehr erwähnt, und jetzt erklärte er mir, alles sei abgesagt. Und plötzlich war ich mir sicher, dass er nie einen Antrag machen würde.
Matthew wollte mich nicht mehr heiraten. Wann war das passiert? Und warum? Ich konnte jetzt nichts dagegen unternehmen, erkannte aber jäh, dass der eisige Wind der Veränderung alle meine Träume mit Frost überzog. Ich hatte mich an eine Vision unserer beschützten Zukunft geklammert. Ich hatte bis jetzt nicht erkannt, wie sehr ich mich darauf verlassen hatte. Der Gedanke daran, einem Leben ohne diese glückliche Vision gegenüberzustehen, war erschreckend. Meine Angst machte mich stur. Ich musste meine Instinkte ignorieren. Ich würde mich an Matthew klammern, bis er mich mit Dynamit lossprengte.
Neben mir auf dem Sofa, entzog mir Matthew seinen warmen Körper. Er streckte sich und gähnte.
»Ich denke, ich sollte besser nach Hause gehen«, sagte er. »Ich muss praktisch in der Morgendämmerung zu einer Konferenz.«
Es überraschte mich nicht im Geringsten, dass er ging. Er hatte kein sauberes Hemd mitgebracht. Er hatte nie vorgehabt zu bleiben.
»Natürlich, Liebling. Du brauchst deinen Schlaf«, sagte ich sanft.
Nicht nur der Schuldige muss lügen.

Am nächsten Tag, die Schatten des schlechten Omens ignorierend, die über meinem romantischen Leben schwebten, lud ich Hazel zu meiner Dinnerparty ein. Sie beantwortete meine E-Mail innerhalb einer halben Stunde.
ZWEI Alleinstehende? Was ist los mit ihnen? Schon gut, ich komme auf jeden Fall. XXX
Matthew schickte später eine E-Mail des Inhalts, dass Elspeth die Einladung gerne annähme. Meine Dinnerparty war auf den Weg gebracht, was bedeutete, dass ich den nächsten Schritt in Angriff nehmen konnte – die Kleidung. Ich war mir sicher, dass weder Fritz noch Ben die leiseste Ahnung davon hatten, wie viel Arbeit in diesem Bereich nötig war.
Shay und Puffin kamen an diesem Tag ins Büro. Ich bat sie während der Teepause um kleidungstechnischen Rat. Sicher schlurfte Shay überwiegend in verschiedenen muffigen, fleckigen Kleidungsstücken umher, und Puffin neigte zu sportlichen, formlosen Aristokratenklamotten aus Köper, aber ich vertraute darauf, dass sie mehr über die Philosophie von Männerkleidung wüssten als ich. (Ich hatte Matthew fragen wollen, traute es mich aber nicht, nachdem ich die Darlings als perfekte Dinnergäste angepriesen hatte.)
Shay fragte: »Was tragen sie normalerweise?«
»Jeans verschiedener Art.« Das war einfach. »T-Shirts, Sportkleidung. Fritz besitzt einige grelle Hemden und Ben eine eher fadenscheinige Samtjacke.«
»Grell und fadenscheinig«, sann Shay. »Keine guten Beschreibungen, wenn du sie mit hübschen Frauen zusammenbringen willst. Irgendwelche Anzüge?«
Darüber musste ich erst mal nachdenken. »Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube mich zu erinnern, dass sie bei der Beerdigung ihres Dad in recht annehmbaren Anzügen erschienen. Aber das war vor sechs Jahren.«
Schweigen entstand, da alle im Büro, ich eingeschlossen, daran denken mussten, dass die Jungen nur allzu bald neue Trauerkleidung brauchten.
»Ein Anzug ohne Krawatte ist eine gute Wahl für ein formloses Dinner«, riet Puffin. »Wie viel Geld haben sie zur Verfügung?«
Ich wusste es nicht. Später, obwohl ich eigentlich einen Geistesblitz in meinen Artikel über den Gründer des Magazins einbringen sollte, rief ich Phoebe an.
»Gib mir deine Bankdaten«, sagte sie. »Ich überweise dir etwas Geld.«
»Mir? Warum nicht ihnen? Vertraust du ihnen nicht?«
»Oh, natürlich. Aber wenn ich Fritz den Scheck gebe, wird nur seine Überziehung gedeckt. Und du weißt, dass Ben ein Talent dafür besitzt, Dinge zu verlieren – er hatte bereits so viele Ausweise, dass die Behörden ihn bestimmt schon für einen internationalen Betrüger halten. Ich fürchte, du wirst mit ihnen einkaufen gehen und die Sachen mit deiner Karte bezahlen müssen.«
»Hmmm. Das wird ihnen nicht gefallen.«
»Ich werde sie darum bitten. Das funktioniert normalerweise als letztes Mittel.«
Sie musste stark gebeten haben, weil Fritz am Nachmittag anrief, um mich zu einer Shopping-Tour am Samstag zu verdingen.
»Morgens habe ich Probe«, erklärte er mir, »aber die findet direkt am West End statt. Du und Ben könntet mich danach treffen.«
»Also klappt das mit deiner Rolle in dieser freien Theaterproduktion tatsächlich?«
»Sicher.«
»Und was wird gegeben?«
Fritz seufzte tief. »Das steht noch nicht fest. Wir sind noch in einem Stadium des Ausprobierens. Ich hoffe zu Gott, dass es etwas sein wird, was mich gut aussehen lässt – ich habe dieser Agentin bereits eine unterwürfige Nachricht hinterlassen. Sie ist eine schreckliche alte Lesbe, aber vielleicht ist es an der Zeit, mit einer Agentin zu arbeiten, die nicht in mich verliebt ist.«
»Also ist sie nur an deinem Talent interessiert?«
Ich hörte Fritz kichern. »Meine letzte Agentin ist ihre schlimmste Feindin. Sie wird alles tun, um ihr eins auszuwischen.«
»Nicht übel. Dann sehen wir uns am Samstag.«
»Okay – aber ich warne dich, Grimble, du solltest dich besser zurückhalten.«
»Was soll das denn heißen?«
»Versuche nicht, uns wie Matthew auszustaffieren. Wir sind viel zu jung und sexy.«
Ich dachte etwas später darüber nach. Natürlich hatte ich mir Matthew als Vorbild genommen. Aber ich konnte mir Fritz oder Ben nicht ersthaft in Matthews stereotypen grauen Anzügen, sorgfältig gebundenen Krawatten oder geschmackvollen Tuchhosen vorstellen. O Gott, wo kauften junge, sexy Männer ihre Kleidung? Anscheinend hatte ich die Sprache der Jungen und Reizvollen verlernt. War meine eigene dezente Kleidung ebenso langweilig wie Matthews? Warum klei-dete ich mich so, als wäre ich in mittlerem Alter? Verdammte Hölle, ich war erst einunddreißig. Die Jugend konnte noch nicht vorbei sein. Ich hatte angenommen, dass Matthew und ich die Darlings oberflächlich und unreif wirken ließen. Jetzt erkannte ich, dass in Wahrheit Ben und Fritz mich und meinen Freund als zwei alte Langweiler entlarvten.
Tief in mir, unter all den angehäuften Schichten der Ehrbarkeit und Errungenschaften, protestierte etwas.

Ben hatte mit seinem walisischen Tenor zu arbeiten begonnen und neigte dazu, sich Fritz wegen dessen unbezahlter Tätigkeit für eine Hinterhofproduktion überlegen zu fühlen.
»Du weißt, warum diese Regisseurin Fritz so unbedingt haben will?«
»Vermutlich weil sie in ihn verliebt ist«, sagte ich ergeben.
»Oh, hat er dir das erzählt?«
»Das war nicht nötig. Im Theater werden Männer so behandelt wie überall sonst Frauen. Und wenn Fritz eine Frau wäre, hätte er blonde Haare und riesige Titten.«
»Wow«, sagte Ben. »Und was hätte ich?«
Wir gingen gerade die Seitenstraße der Tottenham Court Road hinab, wo Fritz Probe hatte. Es war wieder ein strahlender Tag – Phoebes Wetter. Ich betrachtete besorgt die glatten, schmutzigen Fassaden der Häuser. Sie gehörten anscheinend alle zum Bekleidungs-Großhandel.
»Ich glaube, ich wäre eine Brünette«, sagte Ben. »Meine Titten wären wahrscheinlich eher klein, aber ich stelle mir gerne vor, dass sie fest wären. Keck.«
»Ben, wovon, um alles in der Welt, sprichst du?«
»Wie es wäre, wenn ich eine Frau wäre.«
»Oh.« Ich beschloss, nichts zu erwidern, damit er nicht wieder abschweifte. »Dies scheint es zu sein.«
Einige steile, schmutzige Stufen führten zu einer großen, schmutzigen Halle. Ein Zettel an der abgenutzten Holztür besagte: »RUHE! PROBE!« Ben und ich schlichen respektvoll hinein. Der Zettel ließ uns aus einem unbestimmten Grund so vorsichtig schleichen, als hätten wir eine Anweisung auszuführen.
Aber als wir die Halle auf Zehenspitzen betraten, stellten wir fest, dass das Ensemble für heute bereits Schluss gemacht hatte. Ungefähr zehn durcheinander rufende Leute scharten sich um einen Zeichentisch. An der Wand hinter ihnen befand sich eine Tafel, auf der »EMOTIONAL REAGIEREN/UNTERDRÜCKEN« stand. Ein dürrer junger Mann in Trainingshose und Trikothemd verteilte Becher mit Starbucks-Kaffee.
Alle trugen Trainingshosen und Trikothemden, als sollten sie Kohlen schaufeln oder für einen Marathon trainieren. Zehn volltönende, RADA-geübte Stimmen hallten von den kahlen Wänden wider. Es war außerordentlich laut. Niemand wandte sich um oder bemerkte uns auch nur.
Fritz stand etwas abseits und betrachtete übellaunig die Tafel. Er war der Einzige, der nicht redete.
»Cassie? O mein Gott, sie ist es! Cassie Shaw!«
Ich wandte mich um und sah eine absolut phänomenale Frau auf mich zukommen. Sie hatte üppiges, schwarz glänzendes Haar, Beine bis zum Kinn und prächtige, der Schwerkraft trotzende Brüste.
»O Scheiße«, flüsterte ich. »Felicity Peason.«
Ich hatte diese Göttin nicht mehr gesehen, seit wir zur -Schule gingen. Peason war unsere Klassenhexe (jede Klasse hat eine, es ist fast eine offizielle Stellung). Die wunderschöne, gefühllose, machtbesessene Felicity Peason hatte mir meine Schullaufbahn ein Jahrzehnt lang vergällt. Annabel und ich hatten sie leidenschaftlich gehasst. Erst kürzlich hatten wir uns gefragt, ob wir jemals wieder jemanden so hassen könnten.
Die arme Annabel hatte noch mehr gelitten als ich. Die Tatsache, dass sie groß und sanft und verträumt war, machte sie besonders anfällig für Anfeindungen, und Peasons Gemeinheiten hatten sie unheimlich gequält. Als wir acht waren, hatten Annabel und ich gehört, dass ein Mensch starb, wenn man dessen Namen begrub. Also begruben wir (unter freundlicher Mithilfe von Jimmy) Peasons Namen im Tomatenbeet – ohne wirklich daran zu glauben, dass es funktionieren würde, aber den Nervenkitzel der Rache genießend. Trotz der unausweichlichen Enttäuschung, als wir sie am nächsten Tag lebend und wohlauf vorfanden, meinte Annabel, es hätte sich beinahe ebenso gut angefühlt, wie einen richtigen Mord zu begehen.
Als Peason jetzt auf mich zutänzelte, fragte ich mich, ob sie sich an die Zeit erinnerte, als ich ihr eine verpasst hatte. Es geschah, als wir dreizehn waren. Peason hatte sich über die riesigen Damenbinden lustig gemacht, die Annabel von ihrer Mutter aus tragen musste, und Annabel hatte geweint. Annabel weinte oft, aber dies war vielleicht der sprichwörtliche Tropfen zum Überlaufen. Ich ergriff meinen Schulrucksack und schlug ihn der fiesen Peason so heftig auf den Kopf, dass sie auf ein Pult stürzte und es zerbrach. Ich weiß nicht, warum ich nicht mehr Schwierigkeiten bekam. Peason -regte sich unglaublich auf, aber ich musste nur nachsitzen, und der Aufsicht führende Lehrer schenkte mir einen Keks. Vermutlich mochten die Lehrer Peason auch nicht besonders.
Die fiese Peason verließ die Schule mit sechzehn, um in Paris Model zu werden. Sie war eine Zeit lang recht erfolgreich. Ihr Vater war reich, sodass sie ihre Modelkarriere vermutlich aufgeben konnte, bevor sie zum Katalog-Model herabsank. Bis zu diesem Moment wäre es mir nicht in den Sinn gekommen, sie mit dem Theater in Verbindung zu bringen, aber nun erkannte ich, dass die Schauspielerei für eine Frau wie sie vielleicht der logische nächste Zug war. Sie sah noch immer fabelhaft aus. Ich war mir sicher, dass sie auch noch immer dumm, faul und moralisch bankrott war, aber diese Eigenschaften stehen einer erfolgreichen Karriere auf der Bühne nur selten im Wege.
Sie küsste mich auf die Wange. »Das ist so unglaublich! Wie lange ist es her? Du kommst mir vor wie ein Geist aus einem anderen Leben! Ich bemühe mich, nicht über diese Zeit nachzudenken, aber tatsächlich ist es schön, dich zu sehen!«
Ich schämte mich dafür, sie automatisch zu hassen. Komm schon, wie alt war ich? Wenn ich mich seit der Schulzeit geändert hatte – warum dann nicht auch Peason?
»Und Sie sind Fritzens Bruder, oder?« Sie warf Ben, der strahlte, als hätte er Schokolade geschenkt bekommen, einen sengenden Blick zu.
»Ben«, sagte er, an ihre Brüste gewandt. »Hi.«
Peason sagte: »Ich hatte völlig vergessen, dass du neben Fritz gewohnt hast, bis dein Name in unserer Erinnerung auftauchte.« Sie drückte ausgelassen meinen Arm. »Er sagt, du und Annabel Levett hättet mich umzubringen versucht.«
»Tut mir Leid«, sagte ich.
»Oh, nicht doch. Ich war eine schreckliche Hexe. Bei uns zu Hause herrschte so viel Spannung, weißt du – so viel Unausgesprochenes. Ich würde es dir gerne irgendwann richtig erklären. Wir sollten zusammen essen gehen.«
»Hmmm, großartig.« Ich bemühte mich um einen gewissen Enthusiasmus, indem ich mir sagte, dass sich Peason wirklich geändert hätte. »Das wäre reizend.«
»Aber erst nach unserer Premiere.« Sie wandte Ben ihre glänzenden dunklen Augen zu und wurde noch ein wenig lebhafter. »Wir werden mit viel Gefühl spielen. Es wird ein erstaunliches Theaterstück. Ich könnte nicht aufgeregter sein.« Ihr Lächeln verstärkte sich noch, als Fritz zu uns herankam. »Das war ein unglaublicher Vormittag, nicht wahr?«
»Unglaublich«, sagte Fritz. Seine Miene war düster. »Kommt. Verlassen wir dieses Irrenhaus.«
Er betrat die Normalität der Straße, ohne sich von den anderen Schauspielern zu verabschieden oder darauf zu achten, ob Ben und ich ihm folgten. Wir mussten uns beeilen, um mit ihm Schritt zu halten.
»Fritz, du weißt, wer das war!«, stieß ich atemlos hervor. »Du hast mir nicht erzählt, dass du mit Felicity Peason arbeitest!«
»Nein. Warum sollte ich?«
»Weil sie DIE Felicity Peason ist. Die alte Giftspritze, aus der Schule.«
»Oh, richtig.«
Ben fragte: »Warum war dieser Vormittag so unglaublich?«
»Ich habe keine Ahnung. Für mich war es eine gewaltige Zeitverschwendung.«
»Meinst du diese EMOTIONAL REAGIEREN/UNTERDRÜCKEN-Lektion?«
»Hör zu, lass es gut sein, Ben, okay? Ich muss die nächsten sechs Wochen mit diesen Idioten arbeiten. Und ich bin nicht in der Stimmung, Witze darüber zu machen.«
»Ich schon«, erwiderte Ben heiter.
Fritzens Miene wurde freundlicher. Er lächelte mir zu. »Tut mir Leid, Cass. Ich brauche ein paar Minuten, um wieder runterzukommen. Es war ein äußerst deprimierender Vormittag.«
»Bitte versuche, wieder fröhlicher zu werden. Wir werden nichts erledigen können, wenn du eine deiner Stimmungen hast.«
»Tut mir Leid, in Ordnung? Ich habe niedrigen Blutzucker, und ich war zu beschäftigt damit, emotional zu reagieren und Gefühle zu unterdrücken, um Kaffee zu holen.«
Ich entschied, dass wir alle eine Stärkung brauchten. Wir betraten eines der vielen austauschbaren Cafés, und ich bestellte große Becher Cappuccino und einen Berg Schokoladencroissants. Ben hatte schon einen verspeist, bevor wir überhaupt saßen.
»Ist es wirklich so schlimm?«, fragte ich Fritz.
Er lachte kurz auf. »Schrecklich. Ich bete, dass es sich bessert, wenn wir mit den Stellproben des tatsächlichen Stückes beginnen.«
»Ist das eigentliche Stück also jetzt entschieden?«
»Ich hatte nichts damit zu tun – aber ja. Gott helfe uns allen. Der Oberbegriff lautet Katastrophe. Kein Wunder, dass wir nicht dafür bezahlt werden. Wir verdienen es nicht, bezahlt zu werden.«
»Nun ja«, sagte Ben vergnügt. »So bist du wenigstens von der Straße. Will noch jemand dieses letzte Croissant?«
Fritz nahm das Croissant vom Teller und stopfte es seinem Bruder fest in den Mund.
Ben stieß einen gedämpften Protestlaut aus, dessen Wirkung er jedoch dadurch verdarb, dass er das Croissant zu verschlingen begann. Fritz griff in seinen Rucksack, nahm die französische Version eines Taschenbuchs hervor und warf es auf den Tisch.
»Hier ist es. Premiere ist in drei Wochen. Und wage es ja nicht zu lachen.«
Ich war zu verblüfft, um zu lachen. »Das? Das ist nicht dein Ernst!«
Er runzelte die Stirn. »O Himmel, doch. Wir sind alle so unglaublich ernst, dass wir fast vor Ernst platzen.«
Ben zog das Buch zu sich, um den Titel des Stückes zu lesen. »Rookery Nook. Von Ben Travers. Vermutlich ziemlich schwerer Stoff – wie diese Strindberg-Geschichte, die du auf dem College gemacht hast.«
»Es ist eine klassische Komödie«, sagte ich vorsichtig und um eine positive Haltung bemüht. »Ein Schwank – wohl aus den Zwanzigern. Nun, das könnte extrem …«
»Hast du es gesehen?«, fragte Fritz.
»Habe ich, ja.« Ich hatte Rookery Nook vor einigen Jahren von Patienten meiner Mutter in einer geschlossenen Nervenheilanstalt aufgeführt gesehen. Ich konnte mich nur erinnern, dass man, obwohl die Komödie selbst unterhaltsam gewesen war, nur schwer vergessen konnte, dass der jugendliche Held seine Frau einst in kleine Stücke gehackt hatte. »Weißt du schon, welche Rolle du übernehmen wirst?«
»Noch nicht.« Er wirkte grimmig. »Ich weiß nur, dass wir es nicht als Komödie bringen werden. Es geht anscheinend um eine zwanghafte Beziehung zwischen einem verrückten Deutschen und seiner attraktiven Stieftochter.«
»Oh.« Ich konnte mich an nichts dergleichen erinnern – vielleicht war es für die Patienten meiner Mutter doch eine gute Wahl.
Meine Verwirrung brachte Fritz glücklicherweise zum Lachen. »Ich bekomme dadurch vielleicht eine neue Agentin, aber es wird mir keinesfalls eine Frau einbringen. Wir sollten potenzielle Bräute lieber davon fern halten.«
Danach besserte sich seine Laune zusehends, und Ben verzieh ihm den Zwischenfall mit dem Croissant (wie ich wohl schon erwähnte, war Ben versöhnlicher Natur, wenn es um seinen Bruder ging). Wir drei eilten – unter meiner Führung – die Oxford Street in Richtung Liberty hinunter.
»Ich sage nicht, dass wir alles dort kaufen müssen«, erklärte ich den Jungen. »Aber es ist ein guter Ausgangspunkt. Ich dachte, wir könnten uns entlang der Bond Street vorarbeiten, auf Armani zu.«
Ben beschwerte sich. »Das wird Ewigkeiten dauern!«
»Ben, wir können nicht nur einfach bei Mister Byright reinschauen. Phoebe erwartet, dass wir alles Geld ausgeben, was sie auf mein Konto eingezahlt hat.«
Fritz fragte: »Sind das die Läden, wo Matthew seine Kleidung kauft?«
»Ja. Ihr werdet Dinge wie Maßschneiderei und Design zu schätzen lernen.«
Er lächelte, aber in seinen Augen schimmerte eine Kampfeslust, die mir nicht gefiel. »Werden wir unsere Meinung äußern dürfen?«
»Ganz bestimmt nicht.« Die Seidenetiketten in Matthews Kleidungsstücken hatten mir alles vermittelt, was ich über zurückhaltende, männliche Eleganz wissen musste. Ich führte sie wie Queen Boudicca in die Herrenabteilung von Liberty und wünschte, ich hätte höhere Absätze getragen, um meiner Autorität Nachdruck zu verleihen. Ben war (wie es auf Shampooflaschen heißt) eher sanft und pflegeleicht. Aber in Fritz spürte ich Rebellion brodeln und betete darum, dass er keine Schwierigkeiten machen würde. Menschen ändern sich nie wirklich, und Fritz hatte sich in Geschäften schon immer absolut ungehörig benommen. Als er vier war, lief er mitten in einer Schuh-Anprobe davon (mit einer Start-Rite-Sandale und einem Gummistiefel) und verursachte einen Glas- und Kristallschaden von fünfzehn Pfund, bevor Phoebe ihn erwischte. Drei Jahre später flog er bei Habitat raus, weil er auf Kissen gespuckt hatte. Phoebe meinte, Geschäfte hätten offensichtlich etwas an sich, was in Fritz eine seltsame, urzeit-liche Psychose auslöste.
Zu Anfang war er gehorsam. Er schaffte es, zwei (extrem elegante) graue Anzüge anzuprobieren und lediglich einen Ausdruck gähnender Langeweile zu zeigen. Als ich ihm den dritten Anzug reichte, grollte er: »Schwul.«
»Fritz, darin wirst du nicht schwul aussehen!«, flehte ich. Mein ständiges aufmunterndes Lächeln wurde allmählich schmerzhaft. »Du wirst darin schick aussehen, das ist alles. Nun probier ihn schon an.«
Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder Ben zu, der sich als schwierig einzukleiden erwies. Alle Hosen schienen an den Beinen zu kurz oder an der Taille zu weit oder beides zu sein.
»Entweder rutschen sie runter, oder sie lassen mich wie Tintin aussehen«, beschwerte sich Ben. »Für Fritz ist es in Ordnung – er hat die gleiche Figur wie diese Plastikkerle im Fenster.«
Ein geduldiger junger Mann half uns. Er versicherte Ben, dass sie nur allzu gern jegliche Änderungen vornehmen würden.
Plötzlich stürmte Fritz aus der Umkleidekabine, die Haare über der Stirn kunstvoll zerzaust. »Hallo, ihr Süßen!«, rief er. Er warf die Jacke des Anzugs über eine Schulter und schürzte die Lippen.
O verdammt – er hatte Recht. Der Anzug ließ ihn wirklich so schwul wie die Ascot Week wirken. Ich lachte natürlich. Wie auch der Verkäufer. Wir hätten ihn nie ermutigen dürfen. Von dem Moment an verwandelte Fritz die Anprobe in ein Kabarett und schlüpfte bei jedem Outfit in eine andere Gestalt – die affektierte Tunte wurde zu einem Straßenhändler, dann zu einem nervenden Immobilienmakler und schließlich zu einem grenzdebilen Landadligen. Der Höhepunkt kam, als er mit ordentlich zu einer Seite gekämmtem Haar aus der Umkleidekabine trat und in perfekter Nachahmung Matthews gereizt auf seine Uhr sah.
»Okay, ich habe verstanden«, sagte ich, als wir drei wieder vor Liberty standen. »Ich weiß nichts über Männerbekleidung. Wenn wir zu Emporio Armani kommen …«
»Oh, ich glaube nicht, dass wir uns mit Armani abgeben sollten«, sagte Fritz.
»Nicht Armani?« Ich war verwirrt, wenn nicht sogar beunruhigt.
»Es ist eine Frage des Images«, erklärte Ben freundlich, aber bestimmt. »Du versuchst uns etwas aufzudrängen, was wir nicht sind. Du könntest ebenso gut aufgeben und Fritz machen lassen. Sonst wird er sich bis dahin unmöglich benehmen.«
Ich sah Fritz an. Er imitierte erneut Matthew (dieses Mal mit einer sehr guten Zugabe mit einem unsichtbaren Taschentuch), und ich merkte, dass ich fast ungezügelt lachen musste.
Was geschah mit mir? Matthew – der Mann, den ich liebte und heiraten wollte – war meine Vorstellung eines perfekt gekleideten Mannes gewesen. Und doch stand ich hier und lachte schallend darüber, dass Fritz seinen perfekten Stil parodierte (seine Nachahmung dessen, wie Matthew seine Hose auszog, änderte fast meine Blutgruppe. Sie hätten es sehen müssen). Ich fragte mich, warum sich das Lachen über Matthew genauso anfühlte, als würde ich über die Regierung lachen.
»Ich gebe auf«, sagte ich. »Macht es auf eure Art.«
Fritz stieß einen theatralischen Seufzer der Erleichterung aus und rief ein Taxi herbei. Wir fuhren zu Paul Smith in Covent Garden.
»Der war auf meiner Liste«, sagte ich trotzig. »Wir wären irgendwann sowieso hierher gekommen.«
»Oh, darauf wette ich«, sagte Ben und steuerte auf einen Stapel bunt gemusterter Hemden zu. »Nachdem du uns noch mehr Golfjacken und Safarianzüge aufgedrängt hättest.«
Er, Fritz und der (absolut trendy gestylte) Verkäufer brüllten vor Lachen.
»Das ist nicht fair! Ich habe euch absolut phantastische Kleidungsstücke gezeigt – ihr denkt einfach, wenn ihr sauber und ordentlich ausseht, würdet ihr schwul wirken …«
»Fort mit dir, Grimble.« Fritz wandte mich um und schob mich entschlossen von sich. »Hau ab, und sieh dir Frauenklamotten an.«
Sich öffentlich zu streiten ist würdelos. Ich zog mich in die Damenabteilung zurück, bevor er mich wirklich hinauswarf.
Huh. Natürlich hatte ich an Paul Smith gedacht. Es war nur so, dass Matthew diese Kleidung nicht mochte. Er hielt sie für zu auffällig. Aber ich wollte, dass Fritz und Ben auffielen. Und ich erkannte, dass Fritz genauere Stilvorstellungen hatte, als ich angenommen hatte. Möglicherweise war er wesentlich moderner eingestellt als ich.
Ich konnte mich nicht entscheiden, ob die Stoffe der Damenkollektion fabelhaft oder eher beängstigend waren. Letztendlich war es, da ich so lange warten musste, unumgänglich, einige Sachen anzuprobieren. Ich war blank – Chefredakteure von literarischen, vierteljährlich erscheinenden Magazinen sind keine Großverdiener –, aber einige der Kostüme waren unwiderstehlich.
Als Fritz und Ben mich schließlich abholten, amüsierte es sie, dass ich es mir in dem Geschäft schon so gemütlich gemacht hatte, dass eines der Mädchen bereits losgegangen war, um mir ein Doughnut zu besorgen.
»Typisch Frau«, sagte Ben. »Ich dachte, du wolltest nur wegen uns einkaufen gehen.«
Fritz sagte: »Beeil dich – wir sind so weit. Die Anzüge werden am Dienstag fertig sein. Wir müssen noch einen ganzen Haufen andere Sachen nach Hause schleppen, und es ist eine gewaltige Summe Geldes zu bezahlen.«
Ben fragte: »Meinst du, Mum hat etwas dagegen, dass wir uns auch Socken und Slips gekauft haben? Unsere Slips sind völlig hinüber.«
»Das kommt durch das lange Tragen«, erklärte Fritz und lächelte die hübsche Verkäuferin an, die daraufhin kicherte. »Offen gesagt, sind die Slips nicht für Dauergebrauch gemacht.« Er steckte die Hände in die Taschen und sah mich mit verengten Augen an. »Nicht dieses Kostüm, Liebes. Das macht dich viel zu alt.«
Ich sagte ihm, dass ich nicht daran dächte, auf ihn zu hören. »Es ist total himmlisch. Männer haben keine Ahnung von Frauenklamotten.«
»Vielleicht nicht«, sagte Ben, »aber wir wissen, was eine Frau heiß aussehen lässt. Und bei diesem Kostüm denke ich eher an Mrs. Hutchings.«
»Das kann nicht sein!« Mrs. Hutchings war unsere alte Klavierlehrerin, und jedermann, der jemals Klavierunterricht hatte, wird erkennen, wie tief das saß (es ist eine eigentüm-liche Tatsache, dass eine attraktive Klavierlehrerin ein ebenso seltener Anblick ist wie ein hässlicher Feuerwehrmann).
»Das passt besser zu dir«, sagte Fritz. Er beugte sich über mich hinweg und nahm eine Seidenbluse von dem Ständer hinter mir. »Ja, die solltest du definitiv nehmen – meinst du nicht, Ben?«
»Ja«, sagte Ben. Sein entschiedener Tonfall war es, der mich die Bluse genauer betrachten ließ (ich würde nie etwas tragen, was man als eine »Bluse« bezeichnen kann). Sie war aus Seide, in einem intensiven Aquamarinblau, das auf faszinierende Art mit Orange gesprenkelt war – apart, aber ich selbst hätte sie in hundert Jahren nicht erwogen. Ich probierte sie jedoch an und erkannte überrascht, dass Fritz besser wusste, was mir stand, als ich selbst. Ich konnte nicht sagen wieso, aber Schnitt und Farbe der Bluse drückten Freiheit, Stil und Jugend aus – sie wirkte im Grunde toll. Ich sah im Spiegel der Umkleidekabine eine Version meiner selbst, die ich mühsam unterdrückt hatte, seit ich Matthew begegnet war. Warum hatte ich das getan? Kein Wunder, dass Matthew distanziert war. Es war nicht nur so, dass ich in dieser Paul-Smith-Bluse jünger und hübscher aussah. Dieses eine Mal wirkte ich, trotz meiner kleinen Maße und dem unordentlichen Haarschopf, sogar sexy. Matthew würde ausrasten, dachte ich. Er war beim Vorspiel nicht sehr geschickt, und ich liebte die seltenen Gelegenheiten, wenn er für all sein gewissenhaftes Getue zu erregt war. Einmal (nachdem er nach einer besonders guten Aufführung der Fünften Sinfonie von Mahler in der Festival Hall angeheitert war) wartete er nicht einmal, bis wir durch meine Wohnungstür gelangt waren, sondern fing schon auf der Treppe an. Das war seit Ewigkeiten nicht mehr passiert. Mein Magen flatterte erwartungsvoll (ich weiß nicht, wie ich dieses sexuelle Erschaudern sonst beschreiben soll, das sich wie angstfreie Angst anfühlt). Ich traf Matthew an diesem Abend, zu einem ruhigen Abendessen in der Camden Brasserie. Ich kaufte die Bluse.
Ich wurde auf die Erde zurückgeholt, als ich die Rechnung sah. Wir zuckten alle innerlich zusammen, als ich meine Kreditkarte über den polierten Tresen schob. Fritz verschlimmerte mein Schuldgefühl noch, indem er sich weigerte, mir irgendetwas über die Anzüge zu erzählen, die sie gekauft hatten. Sie waren zum Ändern gebracht worden, und er wollte mir nicht einmal die Gegenstücke auf den Ständern zeigen oder Schnitt und Farbe beschreiben. Er sagte, ich müsste einfach warten, bis sie zur Dinnerparty vor meiner Tür stünden, die in einer Woche stattfand. Ich beschloss, ihn nicht weiter zu befragen. Die Anzüge wären ohnehin phantastisch. Sie konnten Paul Smith nicht schlecht aussehend verlassen, und Phoebe wäre begeistert – die Ausgaben kümmerten sie bestimmt nicht im Geringsten.
Guter Stimmung (weil nur wenige Dinge so aufmuntern wie Geld auszugeben, was man nicht hat) taumelten wir mit unseren Schachteln und Tüten auf die Floral Street hinaus und stürzten uns auf die nächstbeste Bar. Der sonnige Nachmittag ging in einen warmen Abend über. Wir setzten uns draußen auf die Piazza und beobachteten müßig die Ansammlungen von Leuten rund um die Geschäfte und Cafés.
Fritz bestellte eine Runde Designerbier, und wir tranken auf den Erfolg meines Dinners.
Ich sagte, dass ich eigentlich nichts trinken sollte.
»Weil du Matthew triffst«, sagte Fritz.
»Ja. Er mag es nicht, wenn ich nach Alkohol rieche.«
Fritz betrachtete mich nachdenklich. Ich trug die neue Bluse zu meiner Jeans. Er lächelte mir verhalten zu.
»Matthew wird dich darin lieben«, sagte er.

Matthew erwähnte die Bluse nicht, bis ich es tat. Dann meinte er: »Tatsächlich finde ich sie nicht so toll. Sie ist ein wenig – hippiemäßig.«
Ich bemühte mich während der restlichen Mahlzeit, nicht allzu enttäuscht zu sein. Ich musste in dem großen Spiegel auf der anderen Seite des Raumes mein hippiemäßiges Spiegelbild betrachten. Nicht dass Matthew jedoch schlecht gelaunt gewesen wäre. Aber er war distanziert und zerstreut – auf großartige Weise melancholisch und extrem freundlich, wenn er mich richtig bemerkte. Ich erinnere mich, dass ich böse auf ihn war, dass ich mich aber dennoch unglaublich intensiv bemühte, ihn aufzumuntern (ich frage mich, ob Männer erkennen, wie sehr Frauen sie aufmuntern – manchmal denke ich, sie wären alle in geschlossenen Anstalten, wenn wir nicht wären).
Wir plauderten über die müheloseren Seiten unserer jeweiligen Jobs (das erspare ich Ihnen) und nahmen gemeinsam ein Taxi zu meiner Wohnung zurück. Matthew hatte seine Aktentasche dabei (er war von der Arbeit gekommen) sowie die Mulberry-Reisetasche mit den Tuchhosen, Polohemden und Segelschuhen, die er außerhalb des Büros trug). Ja, er blieb über Nacht. Die Wohnung war besonders gut aufgeräumt. Ich hatte frühmorgens staubgewischt, gesaugt, die Bettwäsche gewechselt und das Bad geschrubbt. Wir tranken Pfefferminztee und gingen zu Bett.
Es fand Sex statt.
Ich schlief ein, an Matthews warmen, bloßen Rücken gepresst, und sagte mir, dass der böse Traum bald vergehen würde.
Am Sonntagmorgen wurden wir in aller Frühe von einem furchtbaren, polternden Krachen geweckt – fast wie eine Explosion. Es kam aus dem Wohnzimmer, gefolgt von einer unheimlichen Stille. Matthew – splitternackt – rannte zuerst hinein.
»Scheiße!«
Ich war unmittelbar hinter ihm, eulenäugig und schwindelig vom Schlaf. »O Scheiße«, echote ich.
Meine Wohnzimmerdecke war heruntergekracht. Der Raum war von einem braunen Nebel uralten Mörtelstaubs erfüllt. Alle Oberflächen waren mit dicken, groben Klumpen Putz und Zentimetern dieses klebrigen, anhaftenden Staubs bedeckt. Er stieg uns in die Kehle und verstopfte unsere Nasen. Matthew riss heftig hustend so ruckartig das Fenster hoch, dass er die Gewichtsschnur zerriss.
Als sich der erste Schock gelegt hatte, wurde ich mir der Tatsache bewusst, dass Matthew vor sich hinmurmelte: »Scheiße, Scheiße, Fuck, o verdammte Scheiße, Fuck, Fuck« – und das von einem Mann, der nie fluchte.
Ich blickte benommen zu der Stelle, wo gerade noch die alte Decke gewesen war. Dort zeigte sich nun ein Durcheinander scheußlicher Holzlatten. Das würde mich ein Vermögen kosten.
Matthew hatte seine Aktentasche auf dem Sofa liegen lassen. Nun versuchte er hektisch, die dicke Schicht dunkelroten Mörtelstaubs fortzuwischen. Er bemühte sich, das von Staub verstopfte Schloss zu öffnen. Die Aktentasche öffnete sich, und er stöhnte schwer (ähnlich dem Stöhnen, wenn er kam, nur leidenschaftlicher). Alle lebenswichtigen Papiere in der Aktentasche waren von einer Staubschicht bedeckt. Er nahm eines nach dem anderen heraus und stöhnte weiterhin jämmerlich.
Ich klemmte die staubigen Gelben Seiten zwischen Fenster und Rahmen, damit es offen bliebe. »Liebling, es tut mir Leid …«, hörte ich mich krächzen, wobei ich mich immerhin darüber wunderte, dass ich das Gefühl hatte, mich entschuldigen zu müssen. O Gott, dies war ein Albtraum. Es war aus dem Ruder gelaufene Schlampigkeit.
»Um Gottes willen!« Matthew hatte seine Mulberry-Reisetasche gefunden, die ähnlich begraben lag. Er versuchte, den Reißverschluss zu öffnen. Er klemmte. Inzwischen keuchten wir beide, und unsere Augen tränten, weil uns Staub unter die Augenlider drang. Wir waren nackt, wie zwei urzeitliche Briten, die frisch mit Färberwaid bestrichen waren.
»Das ist der letzte verdammte Tropfen zum Überlaufen!«, schrie Matthew.
Er hatte mich noch nie angeschrien. Ich starrte ihn entsetzt an und wartete darauf, dass er wieder er selbst würde.
»Du lebst in Scheiße, Cassie, weißt du das? Nicht diese Wohnung, aber dein ganzes, verdammtes Leben – ich hätte wissen müssen, dass meine Sachen hier nicht sicher sind! Dich kümmert das nicht, oder? Weil du dich mit Leuten umgibst, die es einen Dreck kümmert! Du kannst dem nicht entkommen – es ist dein Hintergrund, die Typen, die du kennst, Typen, die denken, es sei WITZIG, sich einen Dreck zu kümmern. Nun, ich habe die Schnauze voll – es reicht mir.«
Er ging ins Schlafzimmer. Ich stolperte hinter ihm her. Der Staub hatte sich wie eine Krankheit ausgebreitet. Ein Schmutzfilm lag auf der Bettdecke. Meine Frisierkommode erinnerte an Miss Havisham’s. Ein ekelhafter Dunst hing über allem. Matthew, bebend vor Zorn, stürzte sich auf -seine Bürokleidung vom Vortag. Er zog Hose und Hemd an, schnappte sich Jackett und Krawatte, ergriff seine Taschen und ging ohne ein weiteres Wort. Ich stand entsetzt und zitternd da und beobachtete die Staubwolke, die er ausgelöst hatte, als er meine Wohnungstür zuschlug.
Ich weinte – eine Art staubiges Schniefen.
Hätte Matthew (mein Lover, falls wir es vergessen haben sollten) mir nicht helfen oder zumindest ein tröstliches Wort für mich haben sollen? War mein staubbedeckter Computer nicht eine schlimmere Katastrophe als sein Anzug oder -seine Aktentasche? Hätte er mich nicht mit zu sich nach Hause bitten sollen, anstatt mich in einer Wohnung zurückzulassen, die schlicht unbewohnbar war?
Ich zog meinen Morgenmantel über, der jetzt vor Staub khakifarben war. Stücke Putz gruben sich in meine bloßen Fußsohlen. Mein Badezimmer und die Küche waren von Staub überzogen. Ebenso die Dosen auf dem Regal, der Staubsauger, alles. Ich würde das nie wieder säubern können. Und mein Freund hatte mir die Schuld dafür gegeben und mich verlassen. Staub bist du, zu Staub wirst du wieder werden. Ich bereitete mir eine nach Staub schmeckende Tasse Tee zu und rief Phoebe an.
Ich hätte Bedenken haben sollen, sie zu wecken, aber dieses Desaster hatte jegliches Bewusstsein ihrer Sterblichkeit ausgelöscht. Sie war wieder zeitlos geworden – die einzige lebenswichtige, unfehlbare Quelle des Trostes.
Ihre ruhige Stimme besänftigte mich zwischen den Schluchzern. »Liebling, es wird alles gut – nein, natürlich ist das -keine Katastrophe – oh, mein Liebling, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, sich wegen einer albernen Dinnerparty Gedanken zu machen! Ich bin nur dankbar, dass du nicht darunter warst – du hättest verletzt werden können! Und wie abscheulich von Matthew. Nein, natürlich kannst du nicht in dem Durcheinander bleiben – du musst sofort hierher kommen. Ja, das ist ein Befehl. Ich schicke Fritz, damit er dich abholt.«
Es war eine gewaltige Erleichterung für mich, dass mich jemand tröstete und sich um mich kümmerte. Ich war einunddreißig Jahre alt, aber Phoebes Trost war ebenso beständig und allwissend wie damals, als ich erst sechs Jahre alt war und in ihren Armen weinte, weil Felicity Peason mich nicht zu ihrer Geburtstagsfeier eingeladen hatte.
Phoebe konnte noch immer alles in Ordnung bringen. Brav ihren Anweisungen folgend, legte ich den Hörer auf, wusch unter der Dusche die ärgsten Staubspuren ab und grub eine alte Jeans aus, die dem Schlimmsten entgangen war.
Es klingelte an der Tür, bevor ich passable Socken finden konnte. Ich lief barfuß zur Haustür hinunter und sah Fritz und Ben dort stehen. Fritz trug mehrere Rollen schwarze Plastiksäcke und einen großen, mit Paketen Schmierseife gefüllten Eimer. Ben hatte die Arme voller Putztücher und Trommeln Ajax. Beide Brüder trugen Mopps wie Gewehre über der Schulter. Ben hatte noch einen Eimer auf dem Kopf. Ich musste zum ersten Mal, seit dieser Albtraum begonnen hatte, lächeln.
»Wir sind die Kavallerie«, sagte Ben. »Führe uns zu den Indianern.«
Ich begann: »Jungs, ihr musstet doch nicht …«
»Doch, wir mussten«, sagte Fritz. »Wir haben Befehle. Wenn du uns aufzuhalten versuchst, fürchte ich, dass wir dich an einen Stuhl fesseln müssen.«
Ich putzte mir geräuschvoll die Nase und ging die Treppe -hin-auf durch den Staubdunst voran (er war überall – ich musste mich später bei der Frau, die unter mir wohnte, entschuldigen). »Seid auf einiges gefasst. Es ist schrecklich. Ihr könnt das wahrscheinlich nicht in Ordnung bringen, weil niemand das kann.«
Ich wünschte, Matthew wäre da gewesen, damit er die Reak-tion von Fritz und Ben gesehen hätte, als sie das Durcheinander sahen. Nach einer Minute bestürzten Schweigens fingen beide an zu lachen.
Mehr war nicht nötig, um die Welt wieder geradezurücken. Bevor es mir bewusst wurde, lachte ich ebenfalls. Matthews Zorn schien plötzlich absurd. Ich erkannte, dass er nicht wegen seiner beschädigten Habe zornig gewesen war, sondern wegen seiner beschädigten Würde. Ich erinnerte mich jäh seines hektischen Herumgetänzels, während er mit seiner Aktentasche rang – nun, Würde und Nacktheit treffen nicht oft zusammen. Und es ist schrecklich würdelos, ein zorniger Nackter zu sein. Der arme Matthew – das würde ihn wahrscheinlich noch jahrelang im Traum verfolgen.
»Ich denke, der Elch war ein bisschen scheiße drauf, dass er dich so im Stich gelassen hat«, sagte Ben herzlich. »Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, könnte ich Lust bekommen, ihn von Fritz verprügeln zu lassen.«
»Ernsthaft«, sagte ich, »ihr könnt hier nichts tun. Es würde Stunden dauern.«
»Himmel, das ist nichts«, sagte Fritz. »Ich verstehe nicht, warum du so viel Aufhebens machst. Also geh, und lass uns arbeiten.«
»O nein, sei nicht albern.« Ich schämte mich ein wenig wegen meiner Hysterie, die hauptsächlich eine Reaktion auf Matthews Ausbruch gewesen war. »Ich werde die größten Teile in schwarze Säcke packen und das Gröbste aufkehren …«
»Grimble, halt die Klappe.« Fritz legte mir die Hände auf die Schultern und drehte mich sanft zu sich um. »Verlass diese Wohnung, und fahr sofort zu Mums Haus. Sie wartet auf dich.«
Eine Sekunde lang hätte ich erneut weinen können. Nach Matthews Unfreundlichkeit war dies eine Wohltat. Warum ließ ich nicht einfach zu, dass sie sich um mich kümmerten? Ich riss mich zusammen, fand Socken und Autoschlüssel und flüchtete dankbar an die frische Luft.
Phoebe hatte eine Kanne Kaffee gekocht. Ein Krug heiße Milch stand dampfend daneben. Warme Brioches lagen in eine Serviette gewickelt auf dem Tisch. Meine häusliche Katastrophe hatte Phoebe mit reiner Energie erfüllt und ihr altes Selbst aus den Schatten herbeigerufen.
Ich kann nicht beschreiben, wie köstlich dieser Kaffee schmeckte. Ich trank zwei große Tassen, während ich Phoebe die ganze Geschichte erzählte. Dies war das erste Mal, dass ich ihr gegenüber zugeben musste, dass Matthew nicht perfekt war. Sie war nicht überrascht, nur besorgt – was die Form einer endlosen Reihe hausgemachter Marmelade neben meinem Teller annahm.
»Er war verärgert, das ist alles«, sagte ich nachdenklich. »Männer ärgern sich über solche Dinge – denk an Jimmy, wenn ein Rohr geplatzt war.« Ich bohrte ein Loch in eine Brioche und füllte sie mit Aprikosenmarmelade. »Er sagte, ich lebte in Scheiße. Und das tue ich ehrlich nicht, Phoebe. Er weiß, wie sehr ich mich bemühe, ein hübsches, normales, hygienisches Heim zu haben. Ich war immer schon fest entschlossen, keine vergammelte alte Bohemienne wie Ruth zu werden.«
»Liebling, deine Wohnung ist überhaupt nicht vergammelt. Sie ist entzückend.«
»Er hat mich angesehen, als könnte er mich wirklich nicht leiden. Es hat sich schrecklich angefühlt.«
Phoebe sagte: »Vielleicht solltest du ihn besser nicht heiraten.«
Aber ich konnte keine weitere Niederlage ertragen. Ich konnte mich dem Verlust meiner letzten Zuflucht nicht stellen, dieses seligen Traums eines gesicherten Ehelebens. »O nein, es ist nur ein Streit. Das kommt überall vor. Ich hatte mich schon gefragt, wie es wäre, mit Matthew zu streiten.«
Phoebe wölbte die Augenbrauen. »Erzähl mir nicht, das sei euer erster gewesen.«
»Doch«, sagte ich, »vermutlich schon.« Ich verrenkte mir das Hirn, aber ich konnte mich wirklich an nichts Schlimmeres als eine kleine, sarkastische Bemerkung meinerseits oder eine geringfügige Reizbarkeit seinerseits erinnern. Diese sehr kontrollierten Austausche konnte man nicht als Streit bezeichnen. Bis heute hatten wir in einem Zustand ruhiger und zurückhaltender Vernunft existiert.
Phoebe griff über den Tisch und drückte meine Hand. »Mach dir keine Sorgen, mein Lämmchen. Ich denke, das geht alles vorbei. Sobald er sich den Staub aus den Bügelfalten gewaschen hat, wird Matthew das Komische an der Sache erkennen.«
»Was ist überhaupt so komisch?« Ich war verzagt. Matthew war nicht sehr humorvoll.
»Ich fürchte, es ist die Nacktheit«, sagte Phoebe entschul-digend. »Nimm dir noch eine Brioche. Aber noch wichtiger ist, dass er erkennt, dass er sich bei dir entschuldigen muss.«
»Das muss er auch, oder?«
Phoebe verdrehte aufgrund meiner Unsicherheit die Augen. »Hör dich nur an. Natürlich muss er das. Es war nicht deine Schuld, dass die Decke auf seine Aktentasche gestürzt ist.«
Ich musste lachen und fühlte mich allmählich wesentlich vergnügter. »Ich bin diejenige, die am meisten darunter leiden wird. Ich muss eine neue Decke bezahlen, und meine Wohnung sieht aus wie Pompeji. Ich werde diese Dinnerparty absagen müssen.«
»Nicht notwendigerweise«, erwiderte Phoebe. Sie lächelte geheimnisvoll, und ich erkannte, dass sie wieder eine ihrer brillanten Ideen gehabt hatte.
»Nun, wo sonst könnte ich sie abhalten? Matthew lebt in einem Loft, das so unglaublich ordentlich ist, dass ich dort viel zu nervös wäre, um vernünftig kochen zu können. Und bevor du etwas sagst«, fügte ich entschieden hinzu, »möchte ich meine Dinnerparty lieber nicht hier abhalten. Ein akzeptabler Junggeselle sollte nicht bei seiner Mum leben.«
»Nein, nicht hier.« Phoebe war entzückt von ihrem eigenen Einfall. »Unten.«
»Im Kellergeschoss?« Das war der Hammer. »Phoebe, bist du verrückt geworden?«
»Sei nicht albern, Liebling – es ist eine wunderschöne Wohnung. Und es ist ihr Bereich. Fritz und Ben wären die Gastgeber.« Phoebes dunkle Augen in dem abgezehrten Gesicht wirkten voller Lebenskraft. Sie war aufgeregt. »Das ist viel romantischer – zwei elegante, junge Junggesellen, die in ihrer Wohnung in Hampstead Gäste empfangen!« Du liebe Zeit, sie meinte das wirklich ernst. »Was? Was ist so lustig?«
Zum zweiten Mal an diesem Tag brach ich einfach in Lachen aus. »Wer von beiden ist James Bond?«
»Tatsächlich dachte ich immer, Fritz gäbe einen wunderbaren James Bond ab. Ja, lachen Sie nur, Miss Cassie, aber es sind schon seltsamere Dinge geschehen. Sean Connery war zunächst auch völlig unbekannt.«
»Oh, Phoebe, ich liebe dich!«
Sie vergaß ihre würdevolle Pose und kicherte. »Ich hatte noch eine Idee – ich tue so, als sei ich nicht ihre Mutter, sondern kleide mich wie eine auswärtige Köchin. Ich wäre so gerne die Fliege an der Wand.«
Ich seufzte. Ich erkannte, dass diese Idee sie bereits gepackt hatte. Sie ließe sich davon bestimmt nicht mehr abbringen, sodass ich ebenso gut jetzt gleich und ohne Kampf nachgeben konnte. »Das wäre vermutlich machbar«, sagte ich widerwillig. »Aber zunächst müsstest du einen Reinigungsdienst beauftragen. Die Wohnung ist doch ein Saustall.«
»Ich sage den Jungen, dass sie es für dich tun müssen«, erklärte Phoebe. »Ich werde behaupten, du könntest deine Party nirgendwo sonst veranstalten. Sie werden zustimmen, weil sie so gutherzig sind.«
Und dich so lieben, dachte ich. Sie würden alles tun, um dir eine Freude zu machen.
Ich verbrachte den restlichen Sonntagmorgen bei Phoebe. Ich besorgte einen Stapel Zeitungen, die wir im Garten lasen. Fritz und Ben kamen gerade zurück, als ich (unter Phoebes Anweisungen) letzte Hand an einen sommerlichen Salat mit Tomaten und Basilikum legte. Sie waren verschwitzt und müde, und braune Staubwolken entstiegen ihrer Kleidung, wann immer sie sich bewegten. Ich brachte ihnen kaltes Bier, fast verwirrt vor Dankbarkeit.
»Wir haben Unmengen von Müllsäcken gefüllt«, erzählte Ben. »Es ist kaum zu glauben, wie viel Putz in einer Decke steckt.«
»Ich fürchte, dein Staubsauger hat den Geist aufgegeben«, sagte Fritz. »Die Wohnung ist echt noch nicht makellos –, aber du kannst wahrscheinlich wenigstens heute Nacht dort schlafen.«
Ich wartete noch auf den richtigen Moment, um Phoebes verrückte Idee einzubringen, als sie es ihnen schon sagte.
»Die arme Cassie kann ihre Dinnerparty jetzt nicht dort -veranstalten. Wir dachten, wir verlegen sie in eure Wohnung.«
Ich hatte halbwegs erwartet, dass sie verärgert wären, aber Fritz lachte nur. »Du liebe Zeit, hast du das gehört, Ben? Unsere allererste Dinnerparty.«
»Ich wäre euch wirklich dankbar«, sagte ich demütig. »Das Kochen übernehme ich natürlich. Und ich helfe beim Saubermachen und Ausräuchern – das ist das Mindeste, was ich tun kann, nachdem ihr einen ganzen Sonntagmorgen damit verbracht habt, meine Decke einzutüten.«
Ben blickte ernst drein. »Sie kann das Essen nicht in ihrer Wohnung machen, Fritz – das Wohnzimmer sieht fürchterlich aus. Sie wird das niemals innerhalb einer Woche repariert bekommen.«
Ich redete weiterhin auf Fritz ein. »Wir werden nächste Woche einen Termin finden, wann wir eure Wohnung von Grund auf säubern können.«
»Dann ist alles geregelt«, sagte Phoebe zufrieden.
»Nicht ganz«, widersprach Fritz. »Wenn wir dieses gewaltige Eindringen in unsere Privatsphäre schon auf uns nehmen, dann muss es auch unsere Show sein.«
»Eure Show?« Ich klang unwillkürlich zweifelnd – Fritz und Ben hatten in ihrem Leben noch nie Gäste empfangen, es sei denn man zählte gewisse ausschweifende Versammlungen nach der Sperrstunde dazu. »Was ist mit dem Kochen? Elspeth und Hazel werden mehr als Pizza erwarten.«
»Du kannst natürlich helfen«, sagte Fritz. »Aber wir haben das Kommando. Wir wählen das Essen aus, wir wählen den Wein aus, wir entscheiden, was wir anziehen. Der Abend wird unseren Stempel tragen – die neu definierte Dinnerparty.«

Es war bereits später Nachmittag, als ich den Mut aufbrachte, nach Hause zu gehen. Vor meinem Haus fand ich einen großen, staubigen Haufen schwarzer Müllsäcke und die beschädigten Überreste meines Staubsaugers vor. Außerdem fand ich Matthews Saab vor, mit Matthew darinnen. Er sprang heraus, sobald er mich sah. Er hatte seine Rede einstudiert.
»Cassie, es tut mir so Leid wegen heute Morgen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Ich stand unter unglaublichem Arbeitsstress, obwohl ich weiß, dass das keine Entschuldigung ist. Ich habe mich wie ein Scheißkerl benommen.«
Er umarmte mich fest und quetschte mir die Rippen. Die Erleichterung darüber, von ihm gehalten zu werden, trieb mir die Tränen in die Augen. Ich wischte die vereinzelten heißen Tränen verstohlen an seiner Schulter ab.
»Ich war wirklich ekelhaft zu dir«, sagte Matthew. »Sobald ich wieder klar denken konnte, fand ich mich unmöglich. Ich saß über eine Stunde im Auto und überlegte, was ich tun würde, wenn du zurückkämst. Vergiss die eine Million Nachrichten, die ich auf deinem Anrufbeantworter hinterlassen habe.«
»Wir standen beide unter Schock.« Ich fand bereitwillig Entschuldigungen für ihn.
Aber das musste ich Matthew lassen, er ging nicht darauf ein, sondern schüttelte ernst den Kopf. »Nein, meine Reaktion war völlig egozentrisch. Ich hätte erkennen müssen, wie viel schlimmer es für dich war. Ich habe intensiv nachgedacht und – wir müssen reden.«
Ich war ein wenig argwöhnisch, wie ich es immer bin, wenn jemand sagt ›wir müssen reden‹. Es bedeutet unabänderlich ›ich muss Dinge erwähnen, die du nicht hören willst‹. Aber Matthew klang lieb und nett und umhüllte mich mit der Zuneigung, nach der ich mich sehnte. Dieser Ausbruch von Herzlichkeit machte nur umso deutlicher, wie kalt er in letzter Zeit gewesen war. Ich war blind bestrebt, wieder Teil eines traulichen Paares zu sein.
»Komm rein«, sagte ich. »Sehen wir uns die Bescherung an.«
Matthew deutete mit dem Kopf auf den Haufen schwarzer Müllsäcke neben dem Tor. »Das hast du doch nicht alles allein gemacht?«
»O nein – Fritz und Ben haben sich um alles gekümmert.«
»Das war nett von ihnen.« Matthew zuckte bei diesen Worten leicht zusammen – es musste ärgerlich für ihn sein, die unerwartete moralische Überlegenheit der Darlings anzuerkennen. Matthews Selbstbild hatte eindeutig einen Schlag erlitten. Sein Gefühlsausbruch hatte ihn anscheinend mehr erschreckt als mich. Er hielt den ganzen Weg die Treppen -hinauf meine Hand und bestand darauf, meine Wohnung zuerst zu betreten, vermutlich um mich vor weiteren einstürzenden Decken zu beschützen.
Das Wohnzimmer sah schlimm aus. Ich trat durch die Tür und stöhnte. Die eingestürzte Decke erinnerte an ein gepflügtes Feld nackter Erde, die bedrohlich über meinen Möbeln hing, sodass sie besonders schäbig und abstoßend wirkten. Noch immer schwebte ein feiner Staubdunst in der Luft. Alle Oberflächen waren von einem durchsichtigen Staubfilm überzogen.
Aber die Gipsklumpen und Ziegelsteine waren fort. Kein Wunder, dass der Staubsauger den Geist aufgegeben hatte – Fritz und Ben hatten wie besessen gearbeitet und jeden Zentimeter meiner schrecklichen, heimtückischen Wohnung freigeräumt. Sie hatten den Fernseher entstaubt und gesäubert. Auf dem Bildschirm klebte ein Zettel – »Er funktioniert«. Sie hatten den Staub aus den Regalen, von den Büchern, den Lampenschirmen und dem Sofa gefegt. Ich stieß einen zitternden Seufzer aus, wurde jäh ruhig, weil die Krise des Tages vorbei war.
»Du armer Liebling«, sagte Matthew. Er nahm einen Zettel aus der Tasche seiner makellosen Tuchhose. »Dies ist übrigens eine Liste der örtlichen Stuckateure.«
»Wirklich?« Ich war echt beeindruckt. »Wo, um alles in der Welt, hast du die her? Bist du ein Freimaurer oder so was?«
Er legte erneut die Arme um mich. »Ich habe die Auskunft angerufen, während ich im Wagen wartete.«
»Du bist so tüchtig.«
Er war sehr ernst. »Cassie, ich habe mir viele Fragen gestellt. Ich habe überlegt, was wir uns gemeinsam aufgebaut haben. Ich war in letzter Zeit ziemlich distanziert dir gegenüber, oder?«
»Ja.«
»Was wir uns aufgebaut haben, ist zu schade, um es wegzuwerfen. Ich habe heute Morgen erkannt, dass ich dich nicht verlieren möchte.«
Ich legte die Arme um seinen Hals und barg mein Gesicht an seiner Schulter. »Ich möchte auch nicht verlassen werden. Bitte verlass mich nicht.« Ich hatte noch nie so offenkundig um seine Liebe gebettelt.
Er küsste mich, und wir liebten uns mit annähernd der alten Leidenschaft auf dem Sofa, wobei wir Staubwolken um uns herum aufwirbelten.




Kapitel Sieben
Der folgende Mittwoch war für Hampsteads größte Aufräumaktion seit der Renovierung des örtlichen Rathauses reserviert. Es war der einzige Tag, den ich mir in meinem Terminkalender freischaufeln konnte, der ansonsten mit Matthew, dem Magazin und einem launischen polnischen Stuckateur voll gestopft war. Irgendwie gelang es mir, indem ich bis in die Nacht arbeitete (und bei einem Palestrina-Konzert in St. John’s, Smith Square, heimlich Schlaf nachholte), mir den Nachmittag freizunehmen. Ich nahm ein Taxi, beladen mit der vollständigen Produktpalette aller existierender Reinigungsmittel bis hin zu einem aggressiven Schaum, der bei Teppichflecken wie Napalm wirken sollte.
Ich fand eine Szene von brodelndem Chaos vor. Ben und Fritz waren schon seit dem frühen Morgen schwer aktiv. Verschiedene abgenutzte Möbelstücke waren nach draußen in den sonnigen Garten verbracht worden. Schränke standen offen, die Dosen und Tüten uralten Zeugs ausgespien hatten, das dort verstaut war, seit die Jungen eingezogen waren. Ben stand draußen. Sein langes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, schrubbte er den großen Tisch. Fritz wusch die Wände mit Schmierseife ab. Ein massiger, schwitzender Fremder mit roten Haaren kniete vor dem Backofen und rückte dem verkrusteten, klebrigen Inneren mit einem Messer zu Leibe.
Ben kam herein und legte dem Fremden freundschaftlich einen Arm um die Schultern. »Cassie, dies ist Neil Evans – mein Tenor.« Als hielte er einen Tenor als Haustier.
Neil hatte eine rötliche Gesichtsfarbe. Diese permanente Hautrötung vertiefte sich noch, als er aufstand und mir die Hand schüttelte. Er war ein schüchterner Mann mit weichem, walisischen Akzent. »Hi. Ben hat mir schon viel von Ihnen erzählt.«
Ich sah mich hilflos um. »Wo soll ich bloß anfangen? Und wie, um alles in der Welt, sollen wir bis Samstag fertig werden?«
Neil sagte: »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.«
»Hat jemand schon das Badezimmer in Angriff genommen?«
»Das haben wir für dich aufgehoben, Schatz.« Fritz deutete auf einen der schwarzen Säcke, die den schmalen Flur verstopften. »Ich habe Bens geheimes Lager unnützer Naturheilmittel ausgemistet. Jetzt kann ordentlich geschrubbt werden.«
»Die Strafe fürs Zuspätkommen«, sagte ich. »Neil, es ist unheimlich nett von Ihnen zu helfen –, aber wie, um alles in der Welt sind Sie hier reingeraten?«
Neil sank leicht schnaufend wieder auf die Knie. »Ich weiß es nicht. Ben wollte sich daranmachen, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich Ako-Pads kaufte.«
Ich hätte ihm sagen können, dass ich es verstand. Die Darlings besaßen ein außergewöhnliches Talent, Menschen in ihren Dunstkreis zu ziehen und sie wie hypnotisch dazu zu bringen, knechtische Dinge zu tun (wer der Literatur zugeneigt ist, mag sich vielleicht daran erinnern, wie Tom Sawyer den Zaun strich).
»Es war gestern Abend«, erzählte Ben mir. »Wir probten für Neils Pagliacci beim Harrogate Festival, als zufällig das Thema Hausarbeit aufkam.«
»Also hieß es, das Narrenkleid aus- und die Schürze anzuziehen«, sagte Fritz. »Ich muss schon sagen, dass Sie für einen aufstrebenden jungen Tenor verdammt viel übers Saubermachen wissen.«
Der aufsteigende junge Tenor zuckte die Achseln. »Dafür können Sie meiner Mutter danken. Ihre Küche ist stets blitzblank.«
Ich nahm meine Tragetasche mit den Putzmitteln und streckte den Kopf um die Badezimmertür. »Großer Gott!« Nein, ich werde es nicht beschreiben. Ich krempelte die Ärmel hoch, nahm meinen Schmuck ab und machte mich mit der extragroßen Flasche Domestos ans Werk.
Neil gesellte sich, nachdem er den Backofen gesäubert hatte, zu mir. »Domestos wird das nicht alles lösen können, wissen Sie. Da ist altmodische Schwerarbeit gefragt.«
»Leider war Schwerarbeit bei Camden Sainsbury’s ausverkauft.«
Er lächelte schüchtern, durch meinen Sarkasmus nicht im Mindesten verärgert. »Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Sie schrubben die Wanne und das Waschbecken. Ich bin größer als Sie – und ein Gentleman, sodass ich die Toilette übernehme.«
Es war unmöglich, sich nicht – und sogar eng – mit Neil zu befreunden, während wir uns in dem grauenhaften Badezimmer anrempelten. Ich stellte fest, dass er ein sanfter und umgänglicher Mensch war, und entwaffnend ehrlich bezüglich seiner beginnenden Karriere. Wenn er gerade nicht meine neugierigen Fragen über Konzerte und Aufnahmen beantwortete, streckte er seinen roten Schopf aus der Badezimmertür und rief Fritz und Ben Vorschläge zu: »Fritz, du solltest die Fliesen mit dem Zeug in der roten Flasche abwaschen, Mann. Das bringt sie schön zur Geltung.«
Ich wurde von seinem Enthusiasmus unwillkürlich angesteckt. Das Badezimmer strahlte in überraschend kurzer Zeit wieder weiß, der Medikamentenschrank war gesäubert, die narbigen Korkfliesen fleckenlos. Dann half Neil Fritz dabei, die Vorhänge im Wohnzimmer wieder aufzuhängen, während ich Regale abwischte. Ben beförderte Beutel und Kartons mit Müll aus dem Eingangstor – eine Müllentsorgungsfirma würde sie morgen früh abholen. Während wir drei schmutziger wurden, wurde die Wohnung sauberer. Nach und nach wurden die Anzeichen der Zivilisation wieder hergestellt. Es schien nicht mehr tollkühn, die Dinnerparty hier zu veranstalten.
Fritz fand seine CD mit den Twenty Best Garage Anthems und legte sie auf. Wir tanzten beim Arbeiten – ja, einschließlich des jungen, aufstrebenden klassischen Tenors, der nicht so verknöchert war, wie man vielleicht denken könnte.
Ungefähr um sechs Uhr, nach intensiver Arbeit mit zwei Staubsaugern, feuchten Tüchern und Staubtuch, entschied Fritz, es sei an der Zeit, die Möbel hereinzubringen. Während Ben und Neil die Böden zu Ende wachsten, gingen Fritz und ich mit einem Squashschläger und einem großen Spachtel bewaffnet in den Garten, um den Staub auszuklopfen. Das war kräftigende, schmutzige Arbeit. Wir klopften die Wolken von Jahrhunderten aus Sofa und Teppichen. Dann warfen wir uns auf eben jenes Sofa, um uns auszuruhen. Ich schwitzte und keuchte. Anders als Fritz war ich jämmerlich unfit.
»Ich habe Neil zum Dinner eingeladen«, sagte Fritz.
»Oh.«
»Ist das ein Problem?«
»Nein, natürlich nicht. Er ist wunderbar, und er hat hart geschuftet.« Ich hielt inne, um nicht wie eine spießige Trine darüber zu jammern, dass ihr »Tischarrangement« verändert wurde. Ich würde nicht kleinlich sein. Neil war überaus vorzeigbar. »Bringt er jemanden mit? Du weißt schon – hat er eine Freundin?«
»Nein. Er ist bei Frauen anscheinend ein wenig schüchtern. Ich dachte, du könntest vielleicht noch eine Frau für ihn finden.«
Ich lachte, was halbwegs wie ein Stöhnen klang. »O ja, genau. Als hätte ich welche im Schrank versteckt.«
»Ich möchte gerne, dass es sich für ihn lohnt«, sagte Fritz. »Es ist nämlich so, dass Neil angeboten hat, das Kochen zu übernehmen. Er ist darin anscheinend großartig.«
»Oh, verstehe – darum versuchst du ihm plötzlich so verzweifelt gefällig zu sein. Ich hätte es wissen müssen.«
Fritz stupste mich mit seinem bloßen, gebräunten Arm an. »Er ist scharf auf dich.«
»Wer – Neil? Ach was.«
»Nein, wirklich. Vielleicht weißt du nicht, wie sexy du in dieser Jeans aussiehst. Er ist schon knallrot, seit du gekommen bist.«
»Hat er nicht immer solchen Teint?«
Er lachte leise. »Du könntest es weitaus schlechter treffen. Neil wird eines Tages berühmt sein.«
»Ich stehe nicht auf pummelige Kerle mit roten Haaren.«
»Tut mir Leid – ich dachte, du wärst nicht wählerisch.«
»Wie bitte?«
»Du kannst elchgesichtige Kerle mit Achtziger-Haarschnitt ertragen.«
»Fritz, ich bin mir bewusst, dass du Matthew nicht magst – in Ordnung?«
Er seufzte. Ich spürte seinen warmen Körper sich auf den Polstern neben mir ausstrecken. »Nur weil er nicht der Richtige für dich ist.«
»Woher willst du das wissen? Ich denke, er ist perfekt für mich.«
»Ich weiß nicht, was du versuchst, dir anzutun«, sagte Fritz. »Warum bemühst du dich dauernd, jemand anderer zu sein?«
Ich sah ihn an, nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. Ich war überrascht, dass meine Bemühungen, jemand anderer zu sein, offensichtlich genug waren, dass er es bemerkt hatte. Er lächelte, aber ich spürte, dass es ihm ernst war.
Ich fragte: »Was meinst du?« Obwohl ich genau wusste, was er meinte.
»Ich habe zunehmend das Gefühl, dass du eine Rolle spielst«, erklärte Fritz. »Du bist wie ein Transvestit, der Klamotten für seine weibliche Rolle einkauft.«
»Danke. Überhäufe mich bitte nicht mit Komplimenten.«
»Schätzchen, ich versuche, nett zu sein.«
»Wirklich? Du sagtest, ich wäre wie ein Transvestit.«
Er lächelte und erwiderte: »Okay, das habe ich wirklich blöd ausgedrückt. Was ich meine, ist, dass die natürliche Cassie vollkommen süß und hübsch ist und ich nicht verstehe, warum du so hart daran arbeitest, sie zu verstecken.«
»Ich glaube nicht, dass ich etwas zu verstecken versuche. Ist es nicht normal, dass man die Natur übertreffen will?« Ich wollte plötzlich, dass Fritz verstand, dass ich es nur tat, weil ich mein wahres Selbst verloren hatte. Ich wusste nicht einmal mehr, was eigentlich meinen Geschmack ausmachte.
Phoebe klopfte oben ans Küchenfenster, und der Moment löste sich auf wie eine platzende Seifenblase. Fritz und ich winkten.
»Ich sagte ihr, wir würden mit ihr Tee trinken, wenn sie aufwacht«, erklärte Fritz. Er schaute auf seine Uhr. »Sie hat lange geschlafen.«
Ich hoffte, dass das ein gutes Zeichen war. Ich hatte nicht den Mut zu fragen. Wir zogen das Sofa wieder ins Haus, und dann stiegen wir vier ins sonnenbeleuchtete Hochland von Phoebes Bereich. Es war offensichtlich, dass sich Phoebe gut ausgeruht fühlte. Sie hatte das Teeservice gedeckt, mehrere Sorten Schokoladenkekse auf Teller gefüllt und Tomaten-Sandwiches gemacht. Sie lachte, weil wir so schmutzig waren, und befahl Ben, sich auf den Guardian zu setzen.
Wir waren alle ausgedörrt und heißhungrig und fielen über den Tee her, als wären wir gerade dem Floß der Medusa entstiegen. Phoebe füllte die Kekse wieder auf und sorgte dafür, dass immer frischer Tee da war. Sie war in ihrem Element – so offensichtlich froh, Gäste bewirten zu können, dass Fritz ihr nicht sagte, sie übertreibe.
Phoebe war bereits von Neil begeistert, und das nicht nur, weil er ihrem wenig erfolgreichen Sohn eine bezahlte Arbeit verschafft hatte. Sie begannen, über Essen zu diskutieren. Ich bemerkte, dass sich sein Gesicht nicht rötete, wenn er mit ihr sprach. Menschen waren in ihrer Gegenwart nie lange schüchtern.
Das Unvorstellbare schien wahr zu werden: diese attraktiven, netten Junggesellen würden tatsächlich ihre erste piekfeine Dinnerparty schmeißen. Ich war erleichtert, aber auch ein wenig besorgt, weil mir diese Angelegenheit so weitgehend aus der Hand geglitten war. Ich blieb jedoch die Hauptberaterin, und es galt noch immer, Details zu beachten.
Ich sah Fritz und Ben an und versuchte sie mir in schicken Anzügen anstatt in Shorts und T-Shirts vorzustellen.
»Entschuldigt, wenn das eine alberne Frage ist«, sagte ich, »aber ihr beide werdet euch vor diesem Dinner doch noch rasieren, oder?« Beide gut aussehenden Gesichter waren mit Stoppeln gesprenkelt. Ich fand, dass das nicht den idealen Eindruck hervorrief.
Ben seufzte, den Mund voller Kekse. »Du traust uns kein -biss-chen, oder? Du denkst, wir würden zwischen den Gängen plötzlich unsere Schwänze zücken und dich blamieren.«
»Und habt ihr auch vor, zum Friseur zu gehen?« Ich war sicher, dass Ben seine langen Haare abschneiden lassen würde.
»Was stimmt mit meinen Haaren nicht?« Er war verletzt.
Ich legte beruhigend eine Hand auf seinen Arm. »Ben, du würdest mit kürzeren Haaren so phantastisch aussehen. Nur verhutzelte alte Rock-Stars tragen heutzutage noch lange Haare.«
»Das stimmt doch überhaupt nicht!«
»In Ordnung, auch Motorradkuriere – aber niemand sonst.«
Bens Augen weiteten sich vor Entsetzen (vor zwanzig Jahren hätten Tränen darin gestanden). »Ich mag sie wirklich. Wenn du sie abschneiden willst, wirst du mich zuerst chloroformieren müssen.«
Fritz sagte: »Gute Idee. Ein Schuss Chloroform könnte dich davon abhalten, Mist zu erzählen.«
»Ich meine es ernst, Cass«, sagte Ben. »Ich werde mir nicht die Haare abschneiden.«
»O Liebling, ich bin so froh!« Phoebe hatte das Ende des Gesprächs mitbekommen. »Ich liebe deine Haare. Jede Mutter träumt insgeheim davon, einen Sohn zu haben, der wie der Kleine Lord Fauntleroy aussieht.«
Sie meinte es ernst – Ironie war nie Phoebes Sache gewesen.
Ben besaß nicht den Anstand, verlegen zu wirken. Er grinste mich nur an, wohl wissend, dass er die Diskussion um die Haare gewonnen hatte.
»Du vergisst, liebe Grimble«, sagte Fritz, »dass du uns die Kontrolle übergeben hast. Dies ist unser Auftritt. Wenn Ben wie ein großer Junge aussehen will, dann ist das seine Sache.«
Ben ließ sich nicht provozieren. »Du bist ja bloß von Eifersucht zerfressen. Du kannst einfach nicht zugeben, dass ich schönere Haare habe als du.«
»Nein, hast du nicht.«
»Doch, habe ich. Deine sind struppig.«
»Struppig!«
»Hört auf, Jungs«, schaltete Phoebe sich sanft, aber bestimmt ein. »Neil und Cassie wollen nicht Zeuge einer eurer albernen Diskussionen werden.«
»Ich bitte dich – sind meine Haare struppig?«
»Hört auf – beide.« Phoebe reichte Ben einen Keks, wobei sie einen Moment lang vergaß, dass er nicht mehr sechs Jahre alt war (als wir Kinder waren, hätte Ben für einen Keks alles getan). »Setz dich an den Flügel. Neil sagte, er würde für mich singen.«
Ben und Neil traten zu dem wunderschönen Flügel, wo sich ihr Schmutz und ihre Derangiertheit widersinnigerweise in den Tiefen des glänzenden Deckels spiegelten. Dann begann Ben zu spielen, und ich vergaß alles andere – wie es den Menschen allgemein erging, wenn Ben spielte, sofern sie auch nur den geringsten Gefallen an Musik fanden. Neil sang die alten schottischen Lieder, die Phoebe so liebte, und er war eine Offenbarung. Sein stämmiger Körper dehnte sich vor unseren Augen, wurde fester, und eine herrliche Stimme drang hervor. Wenn man je einen ausgebildeten Sänger in einem kleinen Raum gehört hat, weiß man, dass einen der Klang wie ein Sturm umhaut.
Phoebes Augen waren Sterne der Seligkeit. Die wunderbare Tenorstimme sang: »Bonnie Mary of Argyll«, »Auld Robin Gray« und »The Land of the Leal«. Das waren die Lieder, die Phoebe rund ums Haus geträllert hatte, als wir klein waren. Ich hatte mir vorgenommen, nicht sentimental zu werden, aber beim letzten Vers von »The Land of the Leal« hatte ich einen Kloß von der Größe eines Cricket-Balls im Hals.
Zum Abschluss des Konzerts sang Neil »Aye Waukin’-O«. Er drosselte seine Stimme fast zu einem Murmeln. Eine einzelne Träne löste sich aus Phoebes Auge und rann die leiterartigen Falten auf ihrer Wange hinab. Am Ende des Liedes wischte sie sie fort und lächelte Fritz zu. »Das habe ich immer gesungen, als du gezahnt hast.«
Fritz ergriff über den Tisch hinweg so sanft die Hand seiner Mutter, als hielte er einen Schmetterling. Sie sahen einander einen langen Moment lächelnd in die Augen, und Fritz sah sie auf eine Weise an, dass mir der Atem stockte. Wie würde es sich anfühlen, fragte ich mich, der Empfänger solch unergründlich tiefer Liebe zu sein?




Kapitel Acht
Wir hatten große Mühe, Phoebe von der Dinnerparty fern zu halten.
»Ich weiß, dass ich nicht dabei sein kann, aber ich verstehe nicht, was falsch daran wäre, wenn ich einfach oben bliebe«, sagte sie versonnen. »Es ist ja nicht so, als wollte ich mich einmischen.«
»Phoebe, du würdest dich liebend gerne einmischen. Warum gibst du es nicht einfach zu?«
»In Ordnung, in Ordnung.« Phoebes Stimme klang munter und reuelos. »Ich gebe zu, dass ich wahrscheinlich nicht widerstehen könnte, Anspielungen aufs Heiraten zu machen. Aber was wäre, wenn ich verspräche, kein einziges Wort zu sagen?«
Sie hatte sich darauf verlegt, mich bei der Arbeit anzurufen, in der Hoffnung, dass ich leichter herumzukriegen wäre als die Jungen. Aber ich hatte strikte Anweisungen von Fritz, mich nicht erweichen zu lassen.
»Sei nicht töricht«, sagte ich.
»Nun, wie wäre es dann, wenn ich für alle Tee und Kaffee koche?«
»Fritz und Ben versuchen, sich als lässig-elegante, nette Junggesellen zu präsentieren. Man sieht auch James Bonds Mum nicht plötzlich mit einem Tablett mit Tee und Keksen auftauchen.«
»Die arme Mrs. Bond starb bei einem seltsamen Bergsteigerunfall«, sagte Phoebe, als wäre sie eine Freundin der Familie. »Aber wenn sie noch lebte, würde sie sich die Freundinnen ihres Sohnes bestimmt ganz genau ansehen.«
Ich wollte mich nicht auf eine ihrer unverfänglichen Plaudereien einlassen. »Phoebe, hör zu. Wenn du bei diesem Dinner dabei wärst, würden Hazel und Elspeth vor den Jungen die Flucht ergreifen.«
»Ich verstehe nicht warum. Ihr könntet alle zuerst auf einen Drink heraufkommen. Ich könnte einige dieser kleinen Käse-Canapés machen.« Ihre Stimme klang so sanft wie immer, aber ich konnte den eigensinnigen Unterton hören.
»Fritz sagt, du darfst nicht kochen.«
»O Liebling, bei Canapés muss man nicht richtig kochen. Du hebst einfach geriebenen Käse unter den Teig und …«
»Phoebe, hör auf …« Es war der letzte Tag vor der Dinnerparty, und ich musste standhaft bleiben. »Es darf nicht der leiseste Hauch eines Schürzenzipfels zu sehen sein. Fritz hat dir eine nette Einladung von den Cohens besorgt, also enttäusche sie nicht.«
Als ich den Hörer auflegte, sagte Betsy: »Du hast vollkommen Recht damit, dass sie besser außen vor bleiben sollte. So wird sie nicht allzu entsetzt sein, wenn alles schief läuft.«
»Unsinn, alles wird gut gehen.« Ich hielt entschlossen an meinem Frohsinn fest. Matthew hatte in dieser Woche drei ganze Abende mit mir verbracht und blieb ein weiteres Wochenende (trotz des unschönen Aussehens meiner frisch verputzten Decke). Ich würde an der Dinnerparty als eine Hälfte eines bestehenden Paares teilnehmen. Das trug gewaltig dazu bei, meine Zweifel zu verdrängen. »Die Wohnung ist quietschsauber. Die Jungen tragen bis Sonntagmorgen nicht einmal Schuhe. Nichts wird auch nur annähernd schief gehen. Es sei denn, die Decke kracht auf uns herab.«
Betsy lachte und sagte, der Blitz schlüge nie zwei Mal ein – und wäre jetzt nicht Zeit für eine schöne Tasse Tee? Sie war heute auch sehr fröhlich. Der Grund dafür war, dass Jonah einen Job bekommen hatte. Ja, dieser schüchterne Mansardenbewohner war ins Sonnenlicht getreten, um als Parkwächter im Hampstead Heath zu arbeiten. So wie sich seine Mutter benahm, hätte man denken können, er wäre zum Direktor von ICI ernannt worden. Betsy konnte, trotz ihrer Bedenken wegen des bedeutsamen Dinners, nicht von dem Thema loskommen.
»Jonahs Job geht wahrscheinlich nur bis zum Ende des Sommers.« Sie reichte mir ein Stück des Schokoladenkuchens, den sie zur Feier des Tages gebacken hatte (Betsy reagierte auf jegliche Art Umbruch, indem sie lange aufblieb und Kuchen backte). »Aber er bekommt sein eigenes Häuschen – eines der hübschen entlang des Sees.«
»Das wird in seinem Lebenslauf einen guten Eindruck machen«, sagte ich mit vollem Mund. »Job mit eigenem Häuschen.«
»Ich habe ihm zum Einzug einen elektrischen Wasserkocher geschenkt.« Betsy setzte sich hin und strickte wie abwesend einige Maschen an dem kleinen scharlachfarbenen Teil, das sie in Arbeit hatte. »Ich sollte ihm wahrscheinlich auch einen Wecker schenken. Er war immer furchtbar schwer zu wecken.«
»Er wird es lernen«, sagte ich hart. »Die Schatten der Gefängnismauern beginnen sich um Jonah zu schließen – und nicht zu früh. Jeder andere muss da auch durch.«
»Mädchen haben damit anscheinend nie Schwierigkeiten«, sann Betsy. »Ich glaube, Frauen müssen ein natürliches Talent fürs Frühaufstehen haben.«
Es hatte keinen Sinn, dem zu widersprechen oder auch darüber zu diskutieren. Ich aß meinen Kuchen auf und wandte meine Aufmerksamkeit dann wieder der Aufgabe zu, einen langen und komplizierten Artikel über John Ruskin zu kürzen. Ich hatte mich kaum hineingekniet, als das Telefon erneut klingelte.
Es war Hazel. Ihre Stimme klang schrecklich. »Ich kann -morgen nicht kommen. Du wirst mich entschuldigen müssen.«
»O nein!« Das war ein furchtbarer Schlag. Ich hatte praktisch schon ihr Hochzeitskleid entworfen, und jetzt kam sie nicht.
»Mein Dad hatte einen Herzanfall.«
»O Gott.« Ich empfand augenblicklich Schuldgefühle – du lieber Himmel, zu was für einer herzlosen Person wurde ich? »Hazel, es tut mir so Leid.«
»Mum sagt, es geht ihm gut«, sagte Hazel. »Sie sagt, es kann nichts Schlimmes sein – er beklagt sich anscheinend schon über das Krankenhausessen. Aber sie wollen, dass ich sofort komme.«
»Ja, natürlich.«
»Ich wünschte, ich könnte mich dem entziehen – du weißt ja, was ich von Dad halte. Er ist ein manipulierender alter Lump, und ich könnte mir vorstellen, dass er das absichtlich gemacht hat.«
Hazel wusste, dass sie mir solche Dinge sagen konnte. Eine unserer ersten Gemeinsamkeiten war die Entdeckung gewesen, dass wir beide unsere Väter nicht leiden konnten.
Ich tat mein Bestes, ihr den Rücken zu stärken. »Du wirst dich besser fühlen, wenn du das getan hast.«
»Vermutlich. Es ist Scheiße, von der Arbeit wegzubleiben. Tut mir Leid wegen eurer Dinnerparty.«
Es war schrecklich, die Besorgnis und Hilflosigkeit in Hazels Stimme zu hören. Sie hatte den gedehnten Akzent abgelegt, sodass man hörte, dass sie aus Nordengland stammte. Ein sicheres Zeichen dafür, dass sie sich von ihrer Familie wieder einmal vereinnahmt fühlte. Sie versuchte üblicherweise vollkommen zu verbergen, dass sie das Northern Babe war, das einst ein Pony besessen hatte.
»Sei nicht albern«, sagte ich so herzlich wie möglich. »Vergiss das Dinner. Ich hoffe, deinem Dad geht es gut. Du kannst mich jederzeit anrufen, wenn du reden willst.«
»Danke.«
»Ich meine es ernst. Wirklich jederzeit, Tag und Nacht.«
Als ich auflegte, stand Betsy mitfühlend mit einem weiteren Stück Kuchen vor mir. »O weh, die arme Hazel. Und du Arme – was wirst du wegen morgen unternehmen?«
Ich konnte nur eines tun. Ich schlug in meinem Notizbuch Annabels Nummer bei der Arbeit auf (ich wusste sie nicht auswendig, weil wir abgemacht hatten, uns nie gegenseitig im Büro anzurufen, da wir befürchteten, nicht wieder aufhören zu können).
»Annabel Levett.«
Sie antwortete mit forscher und nicht wieder zu erkennender Bürostimme, was mich einen Moment aus dem Konzept brachte. »Annabel? Tut mir Leid, aber dies ist ein Notfall …« Ich platzte mit der flehentlichen Einladung heraus.
»Du wusstest, dass ich Zeit hätte.« Ihre Stimme klang tadelnd.
»Ich hatte es gehofft. Bitte komm.«
»Ich habe theoretisch Zeit, aber ich habe gewissermaßen schon beschlossen, nicht mehr auszugehen, bis ich gut drei Kilo runter habe. Ich kann es nicht riskieren, Männer zu treffen, wenn ich so fett bin.«
»O Gott! Diese Diskussion hatten wir schon eine Milliarde Mal! Du bist nicht fett. Und es ist eine ganz sichere Sache. Die einzigen anwesenden Männer werden Matthew, Fritz, Ben und Bens Tenor sein – der wirklich fett ist. Und er hat rote Haare. Du wirst doch nicht wollen, dass er sich in dich verliebt.«
»Nun …« Annabels Stimme klang schon heiterer. »Dann klingt es eher nach Spaß.«
»Du kommst? Vielen, vielen Dank. Die Dinnerparty findet in ihrer Kellergeschosswohnung statt, um halb neun. Du bist ein Schatz.«
»Es ist Jahre her, seit wir eine unserer Sessions mit den Darlings hatten.« Sie kicherte plötzlich. »Wirst du Fritzy-Witzys servieren?«
Ich lachte. Ein Fritzy-Witzy war ein ekelhafter Cocktail aus Orangensaft, Tonic und Hustensaft, von Fritz erfunden, als uns bei einer unserer Keller-Sessions die Getränke ausgegangen waren. »Mit Gewissheit nicht. Dafür wird es viel zu fein.«
»Sag ihnen, dass ich trotzdem eine Kiste Wick MediNait mitbringen werde.«
Annabel hatte bereits aufgelegt, bevor ich erklären konnte, dass dies kein normales Kellervergnügen war. Wir hatten nicht vor, Fastfood vom Chinesen zu essen und uns zuzudröhnen wie in alten Zeiten. Dennoch wusste ich, dass ich auf ihr perfektes Benehmen vertrauen konnte. Ich rief die Jungs an, um ihnen die Neuigkeit über die Änderung der Tischordnung mitzuteilen.
Ben nahm es philosophisch: »Macht nichts, es wird wunderbar sein, Annabel wieder zu sehen. Sie ist eine Frau weniger, bei der ich mich bemühen muss.«
»Ich hoffe nur, dass nicht noch mehr schief geht«, sagte ich. »Wenn nicht einer von euch am Ende des Abends so gut wie verlobt ist, gebe ich meine Kupplerinnen-Lizenz zurück.«

Matthew gab sich große Mühe, konnte aber die Tatsache nicht verbergen, dass er sich erbärmlich fühlte. Ich hatte ihn noch nie so niedergeschlagen und trübsinnig gesehen. Er reagierte auf meine geistreichen Bemerkungen mit Achselzucken und Seufzen, bis ich ihn direkt fragte, was los sei.
Er war überrascht, dass ich bemerkt hatte, dass etwas nicht stimmte. »Tut mir Leid, Cassie. Ich habe eine höllische Zeit hinter mir.«
»Bei der Arbeit?«
»Natürlich bei der Arbeit. Wo sonst?«
»Kannst du das nicht manchmal vergessen?«
»Tut mir Leid«, sagte er erneut. Er bemühte sich sichtlich, sich zusammenzureißen. »Du siehst übrigens hübsch aus.«
»Danke.«
Er hatte die vorangegangene Nacht und den größten Teil des Tages damit verbracht, Arbeit nachzuholen. Er war direkt vom Büro aus zu mir gekommen. Wir wollten in meinem Wagen nach Hampstead fahren. Ich trug ein herrliches schwarzes Kleid von Emporio Armani (nein, ich konnte es mir nicht leisten) und tödlich spitze neue Schuhe, in denen ich ging, als hätte ich gerade Besuch vom Fußbinder gehabt. Das Kleid war der bewusste Versuch, etwas weniger langweilig zu wirken. Wenn ich den Bauch einzog und ein fotogenes Gesicht aufsetzte, war ich eindeutig großartig – aber ich war mir auch der Tatsache bewusst, dass ich gleich mehrere von Matthews Regeln der Dezentheit verletzt hatte. Warum hatte er nicht bemerkt, dass ich viel zu viel Lippenstift trug? Er hatte nicht einmal meine Rocklänge moniert, oder den tiefen Ausschnitt. Und er war immer peinlich genau an meiner Erscheinung interessiert gewesen.
»Du musst dich entspannen«, belehrte ich ihn, während ich die Treppe hinunterstöckelte. »Du darfst nicht immerzu an deine Arbeit denken.«
»Wir stehen im Moment ziemlich unter Spannung«, sagte Matthew. »Offen gesagt, wünschte ich, du hättest Elspeth Dunbar heute Abend nicht eingeladen.«
»Warum?«
»Ich brauche sie auf meiner Seite – sie könnte meine Chancen auf eine Partnerschaft ernsthaft gefährden.«
»Liebling, alles wird gut. Sie wird einen schönen Abend haben.«
»Nun, hoffentlich.« Er war verdrießlich. »Sie ist so prüde. Sie hat diese Rettungsboot-Sammelbüchse auf ihrem Schreibtisch, in die du Geld einwerfen musst, wenn du vor ihr fluchst.«
Ich wünschte, er hätte mir das vorher gesagt – Fritz und Ben würzten ihre Reden, selbst bei bestem Benehmen, vergnügt mit rauen Worten. Ich beschloss, sie vorzuwarnen, bevor sie letztendlich das erste je im Norden Londons gesehene Rettungsboot füttern mussten.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich entschieden. »Irgendwann muss sie mal aus sich herausgehen.«
Wir stiegen in meinen Wagen. Ich ließ meine Killerschuhe von den Füßen gleiten (welche Erleichterung!) und schlüpfte in die alten Turnschuhe, die ich zum Autofahren trug. Matthew saß steif neben mir, zwei teure Flaschen Wein in den Armen.
Der Wagen wollte nicht anspringen. Ich tat alles, was man so tut (Batterie und Benzin prüfen, mit dem Choke hantieren), während Matthew wie eine Statue der Osterinseln missbilligend dasaß.
»Ich wusste, dass ich meinen Wagen hätte mitbringen sollen«, sagte er.
»Und dir auch ein ganz frohes Weihnachtsfest«, murrte ich verdrossen.
»Was?«
Ich durfte mich nicht über Matthew ärgern, denn wie würde das sonst alles enden? »Nichts«, zischte ich durch zusammengebissene Zähne. »Wir sollten besser ein Taxi rufen.«
Es war Samstag, und es war in der nächsten Stunde kein Taxi zu bekommen – ich versuchte es bei sechs Unternehmen und bekam jedes Mal die gleiche Antwort. Matthew blieb unheimlich ruhig.
»Wir könnten ebenso gut mit der U-Bahn fahren«, sagte ich schließlich. »Es sind nur zwei Stationen.«
Matthew seufzte tief. Er stieg aus meinem Wagen. Wir stapften in angespanntem Schweigen auf die Station Chalk Farm zu. Erst als wir in der U-Bahn saßen, erkannte ich, dass ich noch immer meine alten Turnschuhe trug.
Hölle und Verdammnis. Meine wunderbaren Schuhe lagen im Auto. Die Turnschuhe sahen bei meinen dünnen Waden einfach lächerlich aus – als wäre ich von Dr. Seuss gestreckt worden.
Wir trafen fast eine Stunde zu spät im Kellergeschoss ein. Fritz öffnete mit einem Glas Champagner in der Hand die Tür. »Hier ist sie, zu ihrer eigenen Party zu spät.« Er beugte sich vor, um mich auf die Wange zu küssen. »Ich liebe deine Schuhe, Grimble. Bist du hierher gejoggt?«
Ich war verwirrt und ein wenig besorgt. Fritz sah fast kriminell gut aus. Er hatte sein glänzendes Haar schneiden lassen und sich rasiert. Der neue Paul-Smith-Anzug war erschreckend trendy, mit einem absolut auffälligen Karomuster. Es war nicht das, was ich für ihn ausgesucht hätte, aber das genau war es. Er war er selbst. Er war elegant und extravagant und unglaublich sexy.
Die Kellergeschosswohnung hatte eine ähnliche Verwandlung durchgemacht. Ich dachte sogar, Phoebe hätte ein wenig übertrieben – ich erkannte eine Lampe und zwei Perserteppiche aus dem Schlafzimmer der armen Frau. Der Esstisch erstrahlte in Phoebes cremefarbenem Damast-Tischtuch. Fritz hatte den Kandelaber abgelehnt, und der braune Fleck wurde stattdessen von einer Glasvase mit Lilien verdeckt. In der Kochecke des Raumes huschte Neil zwischen verschiedenen brodelnden Töpfen umher. Er errötete und lächelte mir durch Ranken duftenden Dampfes zu.
Ben vervollständigte dieses perfekte Bild. Ich musste zugeben, dass ich mich wegen seiner Haare geirrt hatte. Die berühmten Fauntleroy-Löckchen wirkten mit dem tödlich scharfen, neuen, holzkohlefarbenen Anzug fabelhaft und würden eher nützlich sein.
Natürlich war ich viel zu ladylike, um diese Beobachtungen laut zu äußern. Ich tat so, als würden die Darlings immer so leben.
Elspeth Dunbar saß mit einem Glas Champagner steif auf dem Sofa, trank aber nicht. Sie hatte den scharlachroten Lippenstift weggelassen, und ich war ein wenig enttäuscht darüber, wie flach und grobflächig ihr Gesicht dadurch wirkte. Das Seidenkleid ließ ihre knochige Figur weicher wirken, aber das Muster machte sie zu blass, und ihre starre Schüchternheit lastete bleischwer im Raum.
Wir schüttelten uns die Hand und behaupteten, uns zu freuen, die jeweils andere wieder zu sehen. Elspeth äußerte absolut nichts von sich aus und beantwortete meine höflichen Fragen nur einsilbig. Sie küsste Matthew auf die Wange, was ihm zum ersten (und letzten) Mal an diesem Abend ein Lächeln entlockte. Die Anwesenheit einer ranghöheren Kollegin brachte ihn schlagartig fast in Partylaune. Er setzte sich neben sie, und sie wechselten einige vorsichtige Freizeit-Scherze über die Kanzlei.
Annabel sprang aus ihrem Sessel auf, um mich zu umarmen. »Wo warst du? Du siehst …«, ihr Blick wanderte zu meinen Füßen hinab, »wunderbar aus.«
»Ich weiß, ich trage Turnschuhe, aber das ist eine lange Geschichte.« Ich ließ sie von den Füßen gleiten, sodass mein teures Kleid nun zur Geltung kam. Ich erzählte mit dezentem, leichten Lachen die Geschichte von meinem Wagen. Matthew verfiel augenblicklich wieder in Trübsinn, als Elspeth ihm ihre Aufmerksamkeit entzog. Er starrte vor sich hin und trank seinen Champagner wie ein Schlafwandler. Was war los mit ihm? Warum konnte er sich nicht bemühen? Glaubte er, uns Normalsterblichen flog das zu?
Ich freute mich, Annabel zu sehen. Sie sah absolut toll aus, entschied ich – je weniger Mühe sie sich gab, desto hübscher war sie. Sie trug einen sehr engen schwarzen Rock und eine weiße Bluse. Ihr argloses Gesicht war auf die brave, unbedrohliche Art zurechtgemacht, die nötig war, wenn gut gebaute Blondinen in von Männern dominierten Büros arbeiteten. Ihr langes helles Haar umwogte sie. Gesetzte Kleidung wirkte bei ihr schmeichelhaft, und beide Darlings richteten unbewusst alle Bemerkungen an ihr Dekolleté. Sie war entspannt und kicherte unter der Wirkung des Champagners.
Sie sagte: »Gut, dass ich meine Diät aufgegeben habe. Neils Kochkünste bringen meinen Magen zum Knurren. Ich glaube nicht, dass ich jemals dünn sein werde.«
Es wäre wunderschön gewesen, sich in eine Plauderei mit Annabel zu vertiefen, aber ich war nicht hier, um mich zu amüsieren. Ich versuchte erneut, Matthew in die Unterhaltung mit einzubeziehen. Ich kann mich nicht genau erinnern, was ich sagte – irgendeine belanglose Bemerkung darüber, Karten für Neils nächsten Auftritt zu besorgen.
Matthew sprang auf, als hätte ich seinem besten Stück einen Stromschlag versetzt. »Ja«, sagte er. »In der Tat.« Er straffte die Schultern und platzte heraus: »Entschuldigt – ich muss einen Anruf tätigen.«
Er eilte auf die Straße hinaus und nahm sein Handy aus der Hosentasche.
»Die Arbeit«, erklärte ich an alle gewandt. »Ehrlich gesagt, lassen sie ihn nie in Ruhe.«
»Nun, das ist wirklich das Dumme an der Arbeit«, sagte Ben. »Neil ist genauso – ein absoluter Sklaventreiber. Er weiß überhaupt nicht, was Entspannung bedeutet.«
»Hör nicht auf ihn«, wiedersprach Neil. »Er ist nur faul.« Er beobachtete Ben mit belustigter Zuneigung, die mir zeigte, welch ein netter Mann er war. Kein Wunder, dass Phoebe ihn verehrte.
Elspeths tonlose Stimme durchbrach die Stille. »Ich dachte immer, eine Karriere in der klassischen Musik sei sehr anspruchsvoll.«
Ben hat Mitleid mit schüchternen Menschen und war daher sehr nett zu Elspeth. Er füllte ihr Glas nach, und es gelang ihm und Neil, das arme Wesen in eine Unterhaltung über Musik zu verwickeln. Sie schaute von Neil zu Ben, und ihr grobflächiges Gesicht wurde weicher. Ich hörte auf, mir Gedanken um Matthew zu machen. Hatten wir jemand Passendes für Ben gefunden? Wäre es wirklich so einfach? Was würde Phoebe denken? Ich versuchte mir Elspeth im Geiste als Braut vorzustellen. Wenn man sie dazu überreden könnte, eine andere Lippenstiftfarbe zu benutzen, würden sie und Ben ein großartiges Paar abgeben. Mrs. Elspeth Darling. Mein Mann ist Musiker – mein Mann ist Pianist – mein Mann begleitet Neil Evans, den aufstrebenden jungen Tenor. Ja, es könnte funktionieren.
Und es sah nicht gerade gut für andere Hochzeitsperspektiven aus – etwa, was mich anging. Mein Gesellschaftslächeln schmerzte in meinen Wangen. Eher würde mir Prinz William einen Antrag machen als Matthew.
»Ich denke, wir sollten uns zu Tisch setzen«, sagte Neil. Er servierte den ersten Gang – kleine Käse- und Spinatsoufflés, wunderbar locker und braun.
»Neil«, sagte Fritz, »du bist ein verdammtes Juwel.«
Ich schaute zu Elspeth, um zu sehen, ob das Schimpfwort sie beleidigt hatte. Aber es wurde keine Sammelbüchse gezückt. Sie lächelte Neil nur zu und sagte: »Das sieht köstlich aus.«
Wir setzten uns.
»Wartet nicht auf Matthew«, sagte ich.
In dem Moment kam Matthew zurück. Er war blass und aufgewühlt. »Cassie, es tut mir so Leid, aber ich muss gehen.«
»Was?« Ich bemühte mich nicht einmal, meine Bestürzung zu verbergen.
»Es ist etwas dazwischengekommen, nichts weiter. Und ich muss es unbedingt regeln.«
»Aber es ist Samstagabend! Hätte das nicht bis Montag Zeit?«
»Nein. Ich muss gehen. Tut mir Leid.«
Fritz sagte: »Lass dich von uns nicht aufhalten.«
Ein Eishauch der Ablehnung stand zwischen ihnen im Raum.
Matthew küsste mich sehr würdevoll, versprach, mich später anzurufen, und ging.
Ich beugte den Kopf über meinen Teller und spürte, dass meine Mundwinkel bis an die Ohren reichten. Ich konnte dieses schrecklich breite Lächeln nicht loswerden. Ich spürte, dass es meine Kränkung grotesk machte.
»Nun, ich bin froh, dass ich keinen solchen Job habe«, sagte Ben. »Schade, dass er diesen Anruf tätigen musste, bevor er essen konnte. Macht es euch etwas aus, wenn ich seine Vorspeise übernehme?« Er nahm sie vom Teller, ohne eine Antwort abzuwarten.
Ich merkte, dass Fritz mich nachdenklich ansah.
»Hoffen wir, dass Elspeth nicht auch davonlaufen muss«, sagte Ben gut gelaunt durch einen Mund voll Käse und Spinat. »Ich meine, Sie und Matthew sind doch Kollegen, oder?«
Elspeth antwortete: »Ja. Wir haben gerade einen Fall zusammen abgeschlossen. Ich habe keine Ahnung, worum es bei dem Anruf ging.«
»Wow. Vielleicht wurde er gefeuert.« Ben schenkte mir eines seiner strahlenden, taktlosen Lächeln. Ich erwiderte es und verspürte das Bedürfnis, ihm den Mund mit Tesafilm zu verschließen. »Das würde erklären, warum er gerade so sonderbar wirkte. Entweder das, oder er hat eine Affäre und hat mit seiner Geliebten telefoniert.«
»Ben«, sagte Fritz sanft, »halt den Mund.«
»Warum sollte ich? Halt selbst den Mund.«
»Du besprühst Elspeth mit Spinat.«
»Ups. Tut mir Leid.« Ben wischte sich mit einer von Phoebes Damastservietten den Mund. »Neil, du hast mir grüne Zähne beschert – das klassische Desaster bei Dates.«
Ich aß eine Gabel Soufflé. Ich wollte es nicht, aber es würde meinem Mund eine Beschäftigung außer zu lächeln verschaffen. Natürlich hatte Matthew keine Affäre. Wie absurd. Ich würde nicht einmal darüber nachdenken. Gott, konnte Ben gefühllos sein.
Fritz wechselte netterweise, so wie Jimmy es getan hätte, das Thema. Er begann, uns von seiner »experimentellen« Produktion Rookery Nook zu erzählen.
»Annabel, du kennst ein Mitglied des Ensembles«, sagte ich.
»Tatsächlich?« Annabels Wangen röteten sich leicht. Sie sah Fritz an.
»Ich habe es dir erzählt«, sagte ich. »Er arbeitet mit der fiesen Peason.«
»Oh, natürlich – du Armer. Ist sie noch immer solch eine unbeschreibliche Kuh?«
»Kann man wohl sagen«, antwortete Fritz. »Sie langweilt uns alle zu Tode.«
»Ich denke, du magst sie«, sagte Annabel unschuldig.
Fritz beugte sich lächelnd näher zu ihr. »Sie ist nicht mein Typ, Schätzchen. Zu schwierig. Und überhaupt – ich bevorzuge Blonde.« Ich bemerkte mit leicht ansteigendem Puls, dass er den Blick nicht von ihr lassen konnte. Er zerfloss in diesen großen blauen Augen. Und Annabel hatte diesen glückseligen, glasigen Ausdruck auf dem Gesicht, den sie bekam, wann immer sie sexuelle Verblendung überkam. Ihre ganze alte Vernarrtheit in Fritz kehrte zurück.
Der Abend knisterte vor Sex. Ich dachte an Matthew und fühlte mich unendlich allein und zutiefst sehnsuchtsvoll. Ich brauchte Liebe, bevor ich verloren ging.
Ich füllte mein Glas erneut (ich registrierte in meinem Selbstmitleid, dass niemand es für mich getan hatte) und wandte mich resolut dem anderen Ende des Tisches zu. Neil und Ben unterhielten Elspeth mit Geschichten über ihre Collegezeit – eher zahme Geschichten, dachte ich. Aber Elspeth fand sie anscheinend toll. Sie lächelte.
Neil servierte Nüsschen vom Lamm auf einem Bett aus Flageolett-Bohnen (der Mann war wirklich ein phantastischer Koch). Fritz goss Wein nach. Er konzentrierte den größten Teil seiner Aufmerksamkeit weiterhin auf Annabel. Er flirtete nicht mit ihr. Was Fritz tat, war zu intensiv und elektrifizierend, um es als Flirten zu bezeichnen.
Ich fühlte mich einen trostlosen Moment isoliert. Ich fühlte mich elend, weil Matthew mich nicht heiraten wollte, und auch, weil ich nicht wollte, dass Fritz auf Annabel scharf war. Ja, natürlich deshalb, weil ich auf Fritz abfuhr. Er war noch immer – im rein physischen Sinne – der attraktivste Mann, den ich je gesehen hatte. Ich sagte mir, dass die starke, ihn umgebende erotische Aura die Atmosphäre verzerrte. Ich rief mir in Erinnerung, dass ich jemand anderen liebte. Es oblag mir, den chemischen Tumult zu ignorieren. War dies nicht immerhin genau das, was ich gewollt hatte? Es fühlte sich vollkommen falsch an, auf Annabel eifersüchtig zu sein.
Ich merkte, dass Ben still war, und beobachtete gleichzeitig Fritz und Annabel. Wir Übrigen wurden zunehmend unsichtbar.
Draußen auf der Straße schlug eine Autotür zu. Wir hörten, wie sich über uns die Haustür öffnete und wieder schloss.
»Oh, ist das Phoebe?«, fragte Annabel. »Wie schön!«
Schließlich riss Fritz seinen Blick von Annabel los. Er schaute auf seine Uhr. »Halb elf – und ich habe den Cohens gesagt, sie sollten sie mindestens bis elf dabehalten.«
Er und Ben lachten leise. Ben sagte: »Ich gebe ihr zehn Minuten.«
»Sie wird nie so lange warten«, erwiderte Fritz. »Sie sucht nur noch nach einer Entschuldigung.«
Ich spürte zum ersten Mal an diesem Abend Optimismus aufkommen. Das Haus schien nur dann im Gleichgewicht zu sein, wenn Phoebe da war. Und trotz aller Belehrungen, die ich ihr hatte zuteil werden lassen, sehnte ich mich danach, sie zu sehen.
Leichte, zögernde Schritte wurden auf der Kellertreppe hörbar. Es klopfte leise, und Phoebes Kopf erschien um die Tür. Wie die Jungen vorhergesagt hatten, hätte keine Macht der Welt sie fern halten können. Ich empfand den üblichen, momentanen Schock darüber, dass sie insgesamt so dünn geworden war – sogar ihr Kopf schien geschrumpft zu sein –, freute mich aber und sah, dass ihre dunklen Augen energiegeladen glänzten. Neugier mochte vielleicht unfein sein, aber für Phoebe war sie der Lebenshauch.
»Ignoriert diese Frau«, sagte Fritz zu uns. »Sie ist nur ein altes Familienfaktotum. Sie spricht kein Wort Englisch.«
»Liebling, es tut mir Leid«, sagte Phoebe und lächelte uns nacheinander zu. »Ich weiß, ich habe versprochen, euch nicht zu stören, aber ich kann den Heißwasserhahn oben nicht zukriegen.«
Nun lachten wir. Was konnten wir dagegen ausrichten? Phoebe hatte ihr Ziel erreicht und nahm an dem Abend teil. Sie sah sich sanft triumphierend um.
Annabel sprang auf, um sie zu umarmen. Es war eine Weile her, seit sie sich gesehen hatten, und ich merkte, dass Phoebes verändertes Aussehen Annabel entsetzte. Aber durch die Art, wie sie es überspielte, wusste ich plötzlich wieder, warum ich sie so sehr mochte. Ohne dass es ihr jemand gesagt hätte, behandelte sie Phoebe wie wir alle und tat so, als sei alles in Ordnung.
»Nun, sieht das nicht hübsch aus?«, fragte Phoebe, als hätte sie den Tisch heute Nachmittag nicht eigenhändig gedeckt. »Sie müssen Elspeth sein. Wie schön, Sie kennen zu lernen. Ich bin die Mutter der beiden – ich wohne oben, damit wir uns nicht in die Suppe spucken. Gütiger Himmel, nein. Manchmal sehe ich sie sogar wochenlang nicht.«
»Genau«, sagte Fritz. »Das arme, alte Wesen erkennt uns heutzutage kaum noch.«
»Nun, jetzt wo ich hier bin, könnte ich ebenso gut Kaffee kochen. Warum kommt ihr nicht alle nach oben?«
Fritz erhob sich. »Du bist eine sehr schlimme und hartnäckige Frau«, sagte er ernst zu Phoebe. »Man kann dir nicht trauen. Dein Wort ist nichts wert.«
Sie wusste, dass sie gewonnen hatte. »Bringt alle eure Gläser mit. Und ich habe ein paar köstliche Mandelkekse, wenn jemand noch Hunger hat.«
Wir erhoben uns (ich mit unsicheren Beinen) und folgten Phoebes schmaler Gestalt die enge Treppe hinauf. Ben und ich gingen als Letzte, hinter Fritz und Annabel. Man konnte unmöglich übersehen, dass sie Händchen hielten. Annabel strahlte, als hätte sie die Sonne verschluckt. Sowohl Ben als auch ich bemerkten den Blick, den Fritz ihr zuwarf, bevor er ihre Hand losließ.
Fritz trat zur Spüle, um sich den defekten Wasserhahn anzusehen. »Nun, ich hätte nie … er hat sich anscheinend selbst repariert. Diese Küche muss eine Art Klempnerversion von Lourdes sein.«
»Fritz, komm und setz dich«, sagte Phoebe. »Neben Annabel.« Sie hatte die Zeichen natürlich erkannt.
Fritz lächelte vielleicht über ihre Durchschaubarkeit, hatte aber nichts dagegen, sich zu Annabel aufs Sofa zu setzen. Ich trat zum anderen Ende des langen Raumes, um Phoebe mit dem Tee und Kaffee zu helfen. Es war ein guter Moment, um sich zu besprechen.
»Und?«, fragte Phoebe. »Wie ist es gelaufen? Was ist passiert?«
»Fritz und Annabel haben ungefähr um halb neun angefangen, himmlische Chöre zu vernehmen«, sagte ich. »Und ich denke, wir könnten auch eine passende Partie für Ben gefunden haben.«
»Ben?« Phoebe war bestürzt.
»Elspeth mag ihn wirklich.«
»O nein, Liebling«, sagte Phoebe sanft, während sie Kaffee abmaß. »Du bist völlig im Irrtum. Elspeth mag Neil.«
Ich schaute quer durch den Raum dorthin, wo Neil und Els-peth in der Wölbung des großen Flügels standen. Neil hatte Matthews strenge Kollegin irgendwie in eine lebhafte Unterhaltung verwickelt und zum Lächeln gebracht. Phoebe hatte Recht – Amor hatte sein Werk vollbracht. Ich war zu sehr mit Matthew und Fritz beschäftigt gewesen, um es zu bemerken. Menschen zu verkuppeln, erwies sich als unerwartet schwierig.
Ich flüsterte: »Aber er ist ein fetter Kerl mit roten Haaren!«
»Nun, jemand muss sie gerne mögen«, flüsterte Phoebe zurück, »sonst wären fette Männer mit roten Haaren längst ausgestorben – und ich kenne mindestens drei.«
Sie legte selbst gemachte Mandelplätzchen auf einen Teller. Plötzlich stellte sie den Teller unbeholfen ab und beugte sich über den Tresen, die Schultern schützend eingezogen. Ich half ihr sanft auf den nächststehenden Stuhl.
»Mach kein Aufhebens, Cassie. Ich bin vollkommen in Ordnung.«
»O ja. Ruh dich einfach einen Moment aus.« Die Fassade musste aufrechterhalten bleiben, und ich durfte nicht zeigen, dass mich die Blaufärbung ihrer Lippen auch nur im Geringsten besorgt machte. »Ich kümmere mich um den Kaffee. Und lass mich dir ein wenig Kamillentee kochen.«
»Das wäre wunderbar.« Das Lampenlicht malte tiefe Schatten in die Höhlungen unter ihren Wangenknochen. »Ich denke, ich sollte besser nach oben gehen.«
Fritz sprang sofort auf.
»Nein, Liebling, es geht mir gut«, sagte Phoebe, die standhaft ihre normale, forsche Stimme heraufbeschwor. »Annabel, es war wunderschön, dich wieder zu sehen. Komm ganz bald wieder.«
Annabel erhob sich, um sie zu umarmen. »Versuch mal, mich davon abzuhalten.«
Phoebe wollte nicht, dass jemand sie nach oben begleitete. Als sie allen gute Nacht gesagt hatte, veränderte sich die Dynamik im Raum. Annabel nahm ein Gespräch mit Ben auf.
Fritz trat zu mir. »Was glaubst du, wie es ihr geht?«
»Völlig erschöpft«, sagte ich, »aber sie ist gespannt wie ein Flitzebogen auf jedes Detail. Ich wette, dass sie mich im Morgengrauen anruft.«
Er lächelte und murmelte: »Du kannst ihr sagen, dass einer von uns gute Fortschritte macht.« Dann flüsterte er mir ins Ohr: »Bin ich ein kompletter Dummkopf, Grimble? Warum habe ich es nie gemerkt? War Annabel schon immer so phänomenal?«
Die Vertrautheit dieser Situation war seltsam und beunruhigend, auf eine Art, die ich nicht näher bestimmen konnte. »Nun, ich habe es dir oft genug gesagt«, flüsterte ich zurück. »Vielleicht nimmst du mich jetzt endlich ernst.«
»Oh, ich nehme dich immer ernst. Du bist eine höchst seriöse erwachsene Person mit einem Freund, der in einem Anzug arbeitet. Hast du Mum erzählt, dass Matthew dich im Stich gelassen hat?«
»Er hat mich nicht im Stich gelassen. Es war die Arbeit.«
»Grimble, befassen wir uns nicht weiter mit Mr. Bullshit. Möchtest du, dass ich diesem trübsinnigen Elchgesicht einen Schlag in lebenswichtige Regionen verpasse?«
Der Kessel kochte. Ich goss heißes Wasser über den Teebeutel – froh, seinem kitzelnden Flüstern entkommen zu sein, das meinen Nacken mit einer Gänsehaut überzogen hatte. »Nein danke.«
»Er betrügt dich.« Fritz war ruhig.
»Ich sagte es dir bereits – es ging um seine Arbeit.«
»Wenn du darauf bestehst. Lass es mich wissen, wenn du bereit bist, die Wahrheit zu erkennen.«
Ich war noch nicht bereit, meine Träume aufzugeben. Was wusste Fritz überhaupt? Ich beschäftigte mich mit dem Tee und dem Kaffee, sodass er nicht mehr sagen konnte.
Neil bot an, Elspeth nach Hause zu ihrem umgebauten Docklands-Loft zu fahren. Er erklärte, es läge auf dem Weg. Sieh das Positive, dachte ich – das würde für Matthews Aussichten, Partner zu werden, höchst förderlich sein. Die Böse Königin erwies sich als normale Frau, die in Liebesdingen ebenso töricht war wie wir alle. Ben und ich winkten ihnen von der Haustür aus nach.
Ich wollte gerade ins Wohnzimmer zurückgehen, als Ben mich aufhielt. Er legte einen Finger auf die Lippen und drängte mich sanft auf die geöffnete Tür zu.
Ich sah sie in dem großen, vergoldeten Spiegel über dem Kamin. Es wäre reichlich untertrieben zu sagen, dass sich Fritz und Annabel küssten. Sie waren ineinander verschlungen und hatten offensichtlich alles andere um sich herum vergessen. Sie wirkten beide wunderschön und den Grenzen normaler Sterblicher weit enthoben. Ich wurde (wie ich glaubte) vor Verlegenheit rot.
»Puh«, murmelte ich schwach. »Es hat also keinen Zweck, Annabel zu fragen, ob sie mich mitnimmt.«
»Ich werde dich nach Hause fahren«, sagte Ben. Er runzelte die Stirn.
»Bist du sicher?«
»Komm schon.«
Wir mussten hinausgelangen, bevor der hormonelle Ansturm über unsere Köpfe hereinbrach. Ich eilte hinter Ben die Kellertreppe hinab. Annabel stieß einen Seufzer der Verzückung aus, den ich zu überhören versuchte.
Ich zog meine Turnschuhe wieder an. »Ich sollte dir beim Aufräumen helfen.« Mir war jäh aufgefallen, dass ich für meine eigene Dinnerparty keinen Finger gerührt hatte (außerdem wäre das eine gute Entschuldigung dafür, nicht nach Hause gehen zu müssen, wo ich Matthew entweder vorfinden würde oder nicht. Ich konnte mich unmöglich entscheiden, was schlimmer wäre). »Der Tisch ist dankenswerterweise nicht allzu verheert.«
»Lass es«, sagte Ben. Er suchte zwischen den schmutzigen Töpfen und Tellern auf dem Tresen herum. »Verdammt, was hat er mit den Autoschlüsseln gemacht?« Er fand sie in der Obstschale. »Ich kann nicht hier bleiben. Wenn Fritz merkt, dass ich hier bin, wird er mich erwürgen.«
»Du Armer, das ist nicht fair. Du wohnst auch hier.«
»Das gehört zu unserer Vereinbarung«, sagte Ben mürrisch. »Wir müssen uns verdrücken, wenn der andere jemanden zum Sex mitbringt. Und es ist nur theoretisch fair, weil er viel mehr Treffer erzielt als ich.«
»Ja, aber dies ist Annabel«, erklärte ich. »Sie wird nichts da-gegen haben, wenn du da bist. Es wird ihr bestimmt gefallen.«
»Bitte, Cass«, sagte Ben. Er drückte meinen Arm. »Ich kann es einfach nicht ertragen zuzusehen, wie er dieses ewig gleich bleibende Spiel abzieht – nicht mit Annabel.«
Ich war überrascht über den Zorn in seiner Stimme. »Was meinst du? Warum nicht mit Annabel?«
»Weil er nicht gut genug für sie ist. Sieh mal, wir haben beide erlebt, wie Fritz Frauen behandelt.« Ben runzelte noch immer die Stirn. Sein Kiefer spannte sich an. »Wenn er das auch Annabel antut, werde ich ernsthaft darüber nachdenken müssen, ihn umzubringen.«




Kapitel Neun
Ich war ausreichend nüchtern, um mir Sorgen zu machen, während Ben mich nach Hause fuhr. Wir hatten vereinbart, dass Matthew über das Wochenende in meiner Wohnung bliebe, aber sein hastiger Aufbruch von der Dinnerparty könnte vielleicht bedeuten, dass sich alles geändert hatte. Würde ich ihn zu Hause vorfinden? Wollte ich das?
Meine Wohnung war leer. Müde, halb betrunken und niedergeschlagen ging ich allein zu Bett. Irgendwann in den frühen Morgenstunden – vielleicht um drei oder vier Uhr – wachte ich vom leisen Klicken meiner Wohnungstür auf. Ich hatte Matthew einen Schlüssel gegeben (wir hatten am Anfang unserer Beziehung die Schlüssel ausgetauscht), und ich glaube, dies war das erste Mal, dass er ihn benutzte. Ich verhielt mich so still wie möglich und gab vor zu schlafen.
Ich hörte das Knarren der Fußbodendielen, als er ins Schlafzimmer schlich. Ich hörte ihn über mir atmen und konzen-trierte mich darauf, die Lider entspannt zu halten.
Er flüsterte: »Cassie?«
Ich schlief weiter und hörte sein unmissverständlich erleichtertes Seufzen.
Er schien Ewigkeiten zu brauchen, sich auszuziehen. Schließlich wälzte er sich, nach Zahnpasta riechend, neben mir ins Bett und war innerhalb weniger Minuten eingeschlafen. Ich wusste immer, wann er wirklich schlief. Ich frage mich, -warum Männer nie merken, wenn Frauen es nur vorgeben. Vielleicht hängt das mit unserer Fähigkeit zusammen, auch Orgasmen vorzutäuschen.
Und ich glaube nicht, dass Männer jemals still weinen, während ihre Freundinnen schlafen. Ich blieb regungslos liegen, atmete vorsichtig durch den Mund und schniefte in Zeitlupe, während sich scheinbar eine Gallone Tränen unter meiner Wange sammelte. Irgendwie, ohne zu wissen, wie oder warum, hatte ich den Absprung verpasst.

Das Telefon weckte mich. Ich öffnete meine geschwollenen Augen. Ich war wieder allein. Ich erkannte das an der Stille um mich herum und an der leeren Kälte meines Bettes. Das musste Matthew sein, entschied ich erschöpft, der mich mit seiner neuesten Ausrede anrief. Ich riss den Hörer hoch. »H’lo?«
»Ich habe dich geweckt«, erklang Phoebes beschämte Stimme. »Tut mir Leid, Liebling. Soll ich etwas später anrufen?«
»Nein, jetzt bin ich wach.« Ich mühte mich in eine sitzende Haltung. »Gott, es ist schon halb elf.«
Phoebes sanfte Stimme war voller Jubel. »Cassie, es war ein Erfolg. Du solltest unglaublich zufrieden mit dir sein. Gratuliere.«
»Was?« Mir fiel kein einziger Grund ein, warum ich zufrieden mit mir sein sollte.
»Du hast es geschafft! Du hast sie verkuppelt! Fritz hat Annabel gestern Abend nach Hause gebracht – und sie sind gerade erst zurückgekommen, beide vollkommen strahlend. Ist das nicht fabelhaft?«
»Fabelhaft«, echote ich dümmlich.
»Habe ich dir nicht immer gesagt, du wärst ideal für diesen Job? Liebling, ich kann dir nicht genug danken. Annabel ist eine der nettesten Frauen der Welt, und ich weiß, dass sie einfach perfekt für Fritz sein wird. Du solltest sie zusammen sehen – sie wird einen Engel aus ihm machen.«
»Ja, aber schießt du da nicht ein bisschen übers Ziel hinaus?« (Eine Nacht mit Fritz zählte nicht unbedingt viel, obwohl ich es seiner Mutter kaum so sagen konnte.) »Ich meine, glaubst du, es ist eine echte Beziehung? Ist es nicht noch etwas zu früh, das zu beurteilen?«
»Nenn es Mutterinstinkt«, erwiderte Phoebe vollkommen zuversichtlich. »Ich kenne Fritz. Gut gemacht, mein kluges Mädchen. Jetzt müssen wir nur noch jemanden für Ben finden.«
»Heute Morgen?«
»Sei nicht albern!« Phoebe lachte und fügte dann hinzu: »Das heißt, du könntest doch deine Freundin Hazel anrufen, oder?«
»Sie ist noch unterwegs«, sagte ich.
»Dann sobald sie zurückkommt. Sieh mal, da du jetzt ohnehin richtig wach bist – warum triffst du uns nicht oben in Kenwood? Es ist solch ein herrlicher Morgen. Die Jungs und Annabel führen mich zum Kaffee in den Garten aus. Komm doch hin, Liebling.«
Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich die Kraft hatte, Fritz und Annabel beim Strahlen zuzusehen. »Nein danke. Ich muss meinen Wagen reparieren lassen. Und ich weiß nicht, ob Matthew etwas geplant hat.«
Phoebes Stimme klang sanft. »Oh, Matthew ist da. Wie schön.«
»Er ist im Moment nicht hier, aber ich denke, er ist nur Croissants und eine Zeitung holen.«
»Es freut mich, dass bei euch wieder alles in Ordnung ist. Fritz hat mir erzählt, wie seltsam er sich gestern Abend benommen hat.«
Ich erklärte ihr, dass Matthew bei der Arbeit unter großem Druck stünde, und glaubte es selbst beinahe.
Phoebe war nicht überzeugt. Ich hatte nicht erwartet, sie überzeugen zu können. Sie besaß eine emotionale Feinfühligkeit, die fast an Hellsichtigkeit grenzte, und ich wage zu behaupten, dass sie meine noch mangelnde Bereitschaft spürte, die Niederlage einzugestehen.
Wir beendeten das Gespräch, und ich schwang die Beine aus dem Bett. Wenn Matthew bereits in der Schlange bei der französischen Bäckerei den Observer las, sollte ich besser Kaffee aufsetzen und mir die wirren Haare kämmen. Ich taumelte ins Wohnzimmer, während ich die Arme in die Ärmel meines Morgenmantels schob – und blieb jäh stehen, als ich das Unheimliche auf dem Tisch sah. Es war ein Strauß pinkfarbener Rosen, noch in Cellophan verpackt, hastig in einen Krug gesteckt.
Blumen. Warum?
Es war ein Zettel dabei. »Cassie Liebling – du bist wunderbar. Es tut mir Leid wegen gestern Abend. Ich muss zur Arbeit zurück. Ich rufe dich später an. Matthew.«
Er sagte, ich sei wunderbar, aber er sagte nicht, dass er mich liebte. Das war keine Spitzfindigkeit. Denken Sie einmal darüber nach. Jeder kann wunderbar sein.
Also Kaffee für eine Person.
Ich musste raus aus der Wohnung. Ich trank meinen Kaffee im Camden Starbucks, während ich hinter meiner Sonnenbrille still weinte.

Meine Haare wiesen weiße Strähnen auf, als ich am Montag zur Arbeit kam. Das kam daher, dass ich den Rest des langweiligen Sonntags damit verbracht hatte, meine Wohnzimmerdecke zu streichen, aber ich spürte, dass das nur noch zu meiner allgemeinen Erschöpfung beigetragen hatte. Meine E-mail-Inbox hielt auch keine Aufmunterung für mich bereit – eine Mail von Annabel, eine von Matthew. Ich öffnete zuerst Annabels, denn die war weniger gefährlich.
Tut mir Leid, dass ich nicht angerufen habe, und bitte halte mich nicht für eine Schlampe, weil ich gleich mit Fritz ins Bett gegangen bin – so war es nicht. Als er mich küsste, war das, als würde ich in eine andere Dimension versetzt – ich wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt. Niemand sonst existierte für uns. Er ist im Bett UNGLAUBLICH! Aber es ist mehr als Sex. Er ist liebevoll und lustig – er hat eine sanfte Seite, die man sich nie vorstellen könnte. Ich habe das ganze Wochenende mit ihm verbracht. Du wirst wissen wollen, ob ich mich verliebt habe, und die Antwort ist JA. Zu arbeiten scheint heute Morgen zwecklos. Cassie, du hattest so Recht, als du mir sagtest, ich solle zuversichtlich bleiben. Es GIBT den Richtigen für jedermann – genau wie bei dir und M –, und Fritz IST derjenige. Ich würde alles für ihn tun.
Ich wünsche dir viel Glück, dachte ich sauertöpfisch. Zumindest bist du wohlhabend genug – wenn Fritz ein Würstchen will, brauchst du nicht dafür betteln zu gehen.
Theoretisch freute ich mich für sie. Praktisch erlaubte ich mir einen oder zwei Momente abgrundtiefen Neides.
Matthews Nachricht war kurz und prägnant.
Du wirst mir gewiss zustimmen, dass wir reden müssen. Ist halb acht im L’Etoile okay? M.
Ich antwortete mit einer (ebenso kurzen) Zusage, wobei mir das Herz in die Hose rutschte. Er wollte mich an dem Ort treffen, den ich insgeheim sein »Restaurant der Vorhaltungen« nannte – ein eher steifes, französisches Restaurant in der Charlotte Street, wo er mich zwei Mal hingeführt hatte, um sich über verschiedene Aspekte meines Verhaltens zu beklagen (o ja, ich besaß durchaus Umgangsformen; meine früheren Verstöße waren das Erwähnen von Politik vor seinem Chef und das Getue um meine Karriere vor Menschen, die weniger erfolgreich waren). Was, genau, sollte ich dieses Mal falsch gemacht haben?
Wir trafen uns unmittelbar nach der Arbeit. Matthew wartete auf mich, im seriösesten Anwalts-Look, seine glänzende Aktentasche an den Stuhl gelehnt. Ich küsste ihn herzlich und hoffte, ich würde mich nicht dazu verleiten lassen, mich zu entschuldigen.
Matthew sagte: »Danke, dass du gekommen bist, Cassie. Ich weiß, dass du dich bestimmt fragst, was los ist.«
»Ich bekomme mit, dass du sehr hart arbeitest«, sagte ich vorsichtig. Jeder, der je mit einem Anwalt ausgegangen ist, wird die Behutsamkeit meiner Antwort zu schätzen wissen.
»Ja, aber du musst doch schon vermutet haben, dass es mehr als das ist.« Er teilte sein Brötchen ordentlich in vier gleiche Teile. »Du musst bemerkt haben, dass ich unter kolossalem, emotionalen Druck stehe. Und ich halte es für wichtig, dir gegenüber ehrlich zu sein.« Seine Wangen röteten sich kaum wahrnehmbar. »Ich weiß, ich hätte dich am Samstag nicht im Stich lassen sollen, und … und es tut mir Leid.« (Er klang nicht so.) »Aber ich konnte einen Abend am gleichen Tisch mit Fritz und Ben Darling plötzlich nicht mehr ertragen.«
»O komm schon. So schlimm sind sie nicht.«
»Es sind nicht nur die Darlings. Es ist die Art deines Lebensstils.«
»Die Art meines Lebensstils?« Das war bestimmt ein Euphemismus für sexuelle Eskapaden, und das konnte man mir doch bestimmt nicht vorwerfen. »Wovon, um alles in der Welt, sprichst du?«
Matthew stieß einen seiner geduldigen Seufzer aus. »Ich hätte wissen müssen, dass du nicht verstehen willst. Sieh mal, wir haben über eine langfristige Bindung gesprochen – Heirat und so weiter.«
»Ja.« Ich hielt den Atem an, weil ich spürte, dass meine ganze Zukunft an einem seidenen Faden hing.
»Nun, in letzter Zeit – aber das hat sich schon eine ganze Weile aufgebaut – hatte ich das Gefühl, mehr Freiraum zu brauchen.«
»Oh.«
»Versteh mich nicht falsch, Cass. Ich empfinde sehr viel für dich. Du bist ein wundervoller Mensch und du hast es weitgehend geschafft, dich von deinem Hintergrund zu lösen. Aber ich finde deinen Lebensstil ein wenig – nun, ein wenig statisch und klaustrophobisch. Du rührst dich nicht von der Stelle. Du veränderst dich nicht. Du denkst anscheinend, du müsstest dich anpassen.«
»Oh.« (Ich begriff, worauf er hinauswollte, und Sie wahrscheinlich auch.)
»Die gleichen Orte. Derselbe Kreis von Leuten.«
»Du magst einige davon. Annabel, Hazel, Honor …«
»Einige davon, ja.« Matthew war ernst, schien aber unterschwellig nur mühsam die Ruhe zu bewahren. »Aber ich hatte nicht erwartet, jeden freien Moment in ihrer nächsten Nähe verbringen zu müssen.«
»In Ordnung«, sagte ich scharf. »Wir werden einfach niemanden mehr treffen, den du nicht magst. Mach mir eine Liste.«
Er seufzte, als wäre ich lästig. »Sei nicht albern. Es ist keine Frage der Leute. Ich spreche über deine Einstellung. Über die Art, wie einseitig du dein Leben gestaltest, ohne dich irgendwie zu beratschlagen.«
»Aber Matthew, ich frage dich immer zuerst um Rat. Und die Darlings sind wie meine Familie – sie haben auch Anspruch auf mich.«
»Es geht nicht um Phoebe«, sagte Matthew. »Sie ist wunderbar, und ich weiß, wie sehr sie dich im Moment braucht – besonders bei zwei so unnützen Söhnen.«
»Das sind sie nicht!«, fauchte ich. Mich überraschte die plötzliche Heftigkeit, mit der ich sie verteidigen wollte. »Fritz und Ben kümmern sich hingebungsvoll um Phoebe!«
»Es ist ein generelles Problem mit der Art von Leuten, mit denen du dich umgibst«, fuhr Matthew fort. »Verlierer und Verschwender, Menschen, die glauben, die Welt schulde ihnen ein Einkommen, weil sie ein paar Bücher gelesen haben. Leben bedeutet mehr als pseudo-gescheites Geplapper.«
Seine Unfairness nahm mir den Atem. Ich hatte mich sehr bemüht, in Matthews Gegenwart keine langen Reden oder Gespräche über Literatur zu halten, da er nur mit Ach und Krach English bestanden hatte. Seinetwegen hatte ich einst vorgegeben, keine Meinung über Jane Austen zu haben, da ich ansonsten eine besonders bornierte Dinnerparty aus dem Gleichgewicht gebracht hätte (jetzt dachte ich, dass das eigentlich dem Betteln um Würstchen gleichkam).
»Wir haben eine Beziehung aufgebaut«, sagte Matthew, »aber ich fürchte mich, offen gesagt, davor, sie fortzuführen. Wie ich bereits sagte, denke ich, dass es an der Zeit ist, einander mehr Freiraum zu geben.«
»Wie viel mehr? Bis hin zum Partnertausch?«
Er runzelte die Stirn. »Bitte sei nicht frivol.«
»Tut mir Leid, aber du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich mich wundere.« Ich leckte mir über die trockenen Lippen. »Ich war mir sicher, dass du mir sagen wolltest, du hättest jemand anderen kennen gelernt.«
Matthew seufzte. »Und ich war mir sicher, dass du versuchen würdest, den Spieß umzudrehen, um mich in die Verteidigungsposition zu zwingen, damit du keine Kritik einstecken musst. Um Gottes willen, Cassie – warum muss alles so kindisch sein?«
»Nun, hast du?«
»Nein, wirklich nicht. Ich dachte, du würdest mich besser kennen.«
Da hatte ich meine Antwort, Leute. Er forderte mich dazu heraus, ihn einen Lügner zu nennen, wohl wissend, dass ich keinen anderen Beweis als meine Intuition hatte. Ich war mir sicherer denn je. Nur sehr wenige Männer können in dieser Situation überzeugend lügen. Ich erwog meine Alternativen. Ich könnte sagen, dass ich ihm nicht glaubte –, aber dann wäre ein Krach meine Schuld, und ich war entschlossen, an hohem, moralischen Standard festzuhalten.
»Tut mir Leid«, sagte ich erneut. Hier war ich und entschuldigte mich bei meinem Freund dafür, ihn dazu gebracht zu haben, mich zu betrügen –, aber es gibt immer einen guten Grund, das zu tun. Ich würde Matthew für meine verletzte Würde bezahlen lassen, indem ich unglaublich schwer loszuwerden wäre. Er würde es in einen Meter großen Lettern buchstabieren müssen.
»Es geht nicht darum, die Beziehung zu beenden«, sagte Matthew. »Ich will sie nicht wegwerfen. Aber ich möchte, dass wir ein Stück zurückfahren.«
»Und das bedeutet?«
»Sei nicht verletzt, Cass. Ich sage nur, wir sollten nicht davon ausgehen, jeden einzelnen Abend miteinander verbringen zu müssen. Besonders während der Woche – es ist schön und gut, bei dir zu übernachten, aber es wirkt sich verheerend auf meine Arbeit aus. Ich weiß, meine Ansprüche sind furchtbar hoch. Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt ein Liebesleben haben darf.«
Ich stellte mich gegenüber dem zitternden Pathos dieser letzten Bemerkung entschlossen taub und beschwor eine liebevolle Stimme herauf. »O Liebling, es ist so reizend von dir, bei mir zu übernachten. Wir sind anscheinend in die Angewohnheit verfallen, immer zu mir zu gehen. Vielleicht sollte ich manchmal mit zu dir kommen?«
»Eh …« Er zögerte, und ich muss gestehen, ich genoss es, ihn sich winden zu sehen. Wir gingen nie zu ihm, weil er eine paranoide Angst vor Unordnung hatte. »Wir sollten jedenfalls nicht unsere ganze freie Zeit in deiner Wohnung verbringen.«
»Wie Recht du hast«, sagte ich liebevoll. »Ich war selbstsüchtig. Ich will mich ernsthaft bemühen, mich in dein Leben einzufügen. Am nächsten Wochenende werde ich mit in deiner Wohnung bleiben.«
»Eh …« Das war nicht, was Matthew hören wollte, aber er konnte nichts dagegen sagen, ohne zuzugeben, dass er ein verlogener, betrügender Scheißkerl war. Ich dachte oft, dass ich Anwältin hätte werden sollen.
Ich konnte jedoch nicht behaupten, dass ich diese Runde vollständig gewonnen hätte. Als ich zu Hause darüber nachdachte, umgeben vom benebelnden Geruch der Deckenfarbe, war ich niedergeschlagen. Ich erkannte, dass ich Matthew die Erlaubnis erteilt hatte, mich so selten zu sehen, wie er wollte. Meine warme, sichere Zukunft verflüchtigte sich unmittelbar vor meinen Augen.
Nein, nein, NEIN. Es war nicht wahr. Ich konnte es nicht zulassen. Ich wollte Matthew hassen, und ich konnte ihn nur lieben.
Ich brauchte eine Krisensitzung mit Annabel. Sie war der einzige Mensch, mit dem ich über das Todesröcheln meiner Beziehung reden konnte. Leider hatte Annabels Gehirn Urlaub – die ersten Wogen der Verliebtheit machten sie vollkommen plemplem. Sie war nicht von Fritz loszueisen, sondern weilte ständig bewundernd in seiner Nähe. Für mich eher überraschend, schien Fritz nichts gegen dieses törichte Anklammern einzuwenden zu haben. In den Pausen zwischen den Proben rief er Annabel bei der Arbeit an und beschrieb, in allen schmutzigen Einzelheiten, seine sexuellen Pläne für den bevorstehenden Abend.
Ich wünschte, ich hätte nichts davon erfahren müssen, aber Annabel schickte mir stets unmittelbar danach eine E-Mail. Die glückliche Annabel hatte einen Mann, der sie liebte und ihren Körper anbetete. Mein Körper war seit Ewigkeiten nicht mehr angebetet worden. Der Tempel setzte Moos an und zerfiel zu einer Ruine. Wenn Matthew sich dazu herabließ, eine Nacht mit mir zu verbringen, praktizierte er den Sex wie Joggen. Selbst seine Orgasmen waren gewissenhaft. Meine waren natürlich vorgetäuscht. Es ist schwierig, einen Orgasmus mit einem Mann zu erleben, dessen Gedanken bereits das Zimmer verlassen haben.
In Zeiten wie diesen braucht eine Frau einen fordernden Job. Matthew weniger zu sehen, bedeutete, dass ich erstaunlich viel Arbeit erledigen konnte. Abend für Abend hämmerte ich noch immer auf meine Tastatur ein, wenn Betsy sich um sechs Uhr schon von der Arbeit losriss. Ich konnte die altjüngferliche Einsamkeit meiner Wohnung nicht ertragen, sodass ich immer häufiger bis Mitternacht arbeitete. Was auch immer in meinem Privatleben geschah – die Doppelausgabe zum hundertjährigen Bestehen des Cavendish Quarterly würde garantiert phantastisch.
Aber ich war froh, als Hazel anrief. Sie war in sehr gedrückter Stimmung von ihren Eltern zurückgekehrt und versuchte ebenfalls, ihre Gefühle unter Unmengen harter Arbeit zu begraben.
»Wenn ich noch einen weiteren Abend in einem verwaisten Büro verbringen muss, werde ich verrückt. Lass uns ausgehen und uns hemmungslos betrinken.«
Wir saßen in unserem üblichen Weinlokal, auf halbem Weg zwischen Hazels und meinem Büro. Früher hatten wir uns dort mit Annabel und Claudette getroffen, aber Claudette war schwanger und Annabel in ihre neue Liebe versunken und beide hatten keine Zeit, mit ihren Freundinnen zusammenzuhocken. Wir sagten nichts, aber Hazel und ich fühlten uns beide ziemlich ausgeschlossen und traurig – zwei nicht gefragte Frauen, die Rotwein tranken, weil zu Hause niemand auf sie wartete. Irgendwann während des Abends dachte ich, wir wären im falschen Film. Wir hatten mit Helen Fielding begonnen und endeten bei Anita Brookner.
Hazel trug ein einfaches schwarzes Kleid mit einer roten Strickjacke. Sie hatte sich nicht geschminkt und trug eine Brille anstatt Kontaktlinsen. Daher wirkte sie älter und -verbrauchter als ihr übliches strahlendes Selbst. Sie achtete nicht so peinlich auf ihr Erscheinungsbild, wenn sie mitten in der Arbeit steckte. Die Arbeit kam bei Hazel stets an -erster Stelle – daran erinnerte ich mich noch vom College her.
»Die Einnahmen aus den Anzeigen sind gesunken, sodass wir die Gestaltung erneut ändern«, erzählte sie mir trübsinnig und halbwegs in das erste Glas Rotwein. »Überall rollen Köpfe. Als ich von meinen Eltern wiederkam, fragte ich mich, ob es meinen Job überhaupt noch gab. Wie sieht es denn beim Stairlift Monthly aus?«
»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte ich. »Ich will etwas über dich hören. Wie war es zu Hause?«
»Die Hölle«, antwortete Hazel düster. »Ich wurde über jeden einzelnen Aspekt meines Lebens befragt. Warum bin ich nicht verheiratet? Warum ist mein Rock so kurz? Warum entstelle ich mich mit dieser Frisur? Ich sage dir, Cassie – du hast Glück, dass du Eltern hast, die dich nicht zu kontrollieren versuchen.«
Ich dachte darüber nach. Meine Mutter hatte wirklich nie versucht, mich zu kontrollieren. Mein Vater hatte mit dem Versuch aufgehört, als er aufhörte, mir Geld zu geben. Ihre Gleichgültigkeit schmerzte noch immer. Ich hatte nicht das Gefühl, Glück zu haben.
»Dein Dad muss sich doch gefreut haben, dich zu sehen«, sagte ich.
Hazel lachte verbittert auf. »Ja, das sollte man meinen, oder? Ich hatte ihm ein großartiges Blumenarrangement mitgebracht. Es nahm den gesamten Rücksitz meines Wagens ein.«
»Das muss dich einiges gekostet haben.«
»Tatsächlich war es ein Gratisgeschenk. Eine Tampon-Firma hatte es als Teil einer Werbeaktion ins Büro geschickt.«
»Oh, gut. Spare in der Zeit, so hast du in der Not«, bot ich an. »Der Gedanke zählt.«
»Ich hätte mir die Mühe sparen können. Ich war kaum durch die Tür, als er schon schimpfte, er sei allergisch dagegen. Ich musste das verdammte Ding draußen im Flur lassen.«
»Trotzdem – wenn er dich kritisieren kann, geht es ihm dann nicht schon wieder besser?«
Hazel lächelte. »Meine Mum sagte, er brauche jemanden zum Streiten. Es stachele ihn schon auf, nur meine schreck-liche Haarfarbe zu sehen.«
»Man sollte meinen, er wäre stolz auf dich.«
»Das ist er auf seine Art auch«, sagte Hazel. »Er erzählt anscheinend allen von mir – die Ärzte und Krankenschwestern wussten erstaunliche Details über meine Karriere.« Sie seufzte. »Ich wünschte nur, er könnte es mir gegenüber zeigen, das ist alles.«
»Ist er noch im Krankenhaus?«
»Er kam gestern nach Hause – fit wie ein verdammter Turnschuh und drohte mir, die Polizei zu rufen, wenn ich mein Rücklicht nicht reparieren lassen würde –, woraufhin ich die Gelegenheit ergriff, wieder in die Zivilisation zurückzuflüchten.«
»Das klingt nach echt heiligmäßigem Benehmen«, sagte ich zu ihr. »Du musst mal etwas nur für dich allein tun. Dich zum Beispiel verlieben.« (Ich dachte natürlich an Ben.)
Hazel seufzte und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich das noch kann. Dad zu sehen, wie er an einen Herzmonitor angeschlossen war – nun, das hat mich nachdenklich gemacht. Ich weiß, es ist ein Klischee«, fügte sie hinzu, »aber in dieser Situation betrachtest du dein Leben wie unter einem Mikroskop. Und meines gefiel mir nicht besonders. Gott sei Dank ist er nicht gestorben, denn wenn er stirbt, wird mein halbes Leben überflüssig. Ich werde mich nicht mehr verlieben können.«
»Was meinst du? Warum nicht?«
»Ich habe erkannt, dass ich mich immer nur verliebt habe, um meinen Vater zu ärgern«, sagte sie. »Ich fühlte mich genau von dem Typ Männern angezogen, die er hasst – und dabei fiel ich dauernd auf die Schnauze. Was sollte das also? Daher habe ich beschlossen, mit einer lebenslangen Gewohnheit zu brechen und mich in jemand Netten zu verlieben. Wie machst du das, Cassie?« Glücklicherweise erwartete sie keine Antwort. »Lass uns noch eine Flasche trinken.«
Auf der anderen Seite der Bar wurde plötzlich die Tür aufgerissen, und fünf oder sechs laute Menschen stürmten wie ein Schwarm Stare in den Raum. Rufend und lachend quetschten sie sich alle um einen kleinen Tisch.
»Ich wette, das sind Schauspieler«, sagte Hazel verächtlich. »Sieh dir nur an, wie sie sich alle aufführen.«
»O mein Gott«, sagte ich. Es waren in der Tat Schauspieler, und Felicity Peason war darunter. Sie saß mit erotisch geschürzten Lippen da, das glänzende schwarze Haar über eine Schulter drapiert. Seien wir ehrlich – sie war atemberaubend. Denken Sie an eine aristokratischere und weniger gestylte Catherine Zeta Jones.
Hazel, mit ihrem professionellen Blick für alles Glamourhafte, erblickte sie sofort. »Was für eine großartig aussehende Frau. Kennst du sie?«
»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Nicht genug, um mit ihr reden zu wollen.« Wir saßen auf der anderen Seite des Lokals, und die Schauspieler waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um uns zu bemerken. Es wäre mir lieb gewesen, wenn Hazel aufgehört hätte, sie anzustarren. Bevor ich sie jedoch ablenken konnte, zuckten ihre glänzenden Knopfaugen zur Tür.
»Das ist doch Fritz Darling, oder?«
Ohne zu merken, dass ich ihn beobachtete, schwebte Fritz in die Bar und trat zu dem umlagerten Tisch. Er setzte sich neben Felicity. Ihr kaltes, aufreizendes Gesicht verwandelte sich jäh in ein Tausend-Megawatt-Lächeln. Sie küsste ihn auf die Lippen.
»Ja, das ist Fritz«, würgte ich heraus. Ich hatte Hazel noch nichts von Fritz und Annabel erzählt – und ich könnte erst darüber reden, wenn der Schock vorbei wäre.
Ich muss gerechterweise erwähnen, dass Fritz den Kopf nach diesem verräterischen Kuss augenblicklich abwandte. Aber es war überaus offensichtlich, dass Peason sich an ihn ranschmiss und er sich sehr stark angezogen fühlte. Ich erinnerte mich an Fritzens berühmtes Talent, sein besseres Selbst angesichts von Sex zu vergessen, seinen Schutzengel zu fesseln und zu knebeln. Ich befand mich auf der anderen Seite des Raumes, aber ich sah und spürte die Elektrizität zwischen ihnen.
Ich konnte Annabel jedoch nichts davon sagen, auf der Basis eines einzigen Kusses. Und es war immerhin möglich, dass mein Neid meine Wahrnehmung trübte. Bauschte ich dies nicht zu sehr auf? Sabberten sich Schauspieler nicht ständig gegenseitig ab?
»Ich habe ihn seit dem College nicht mehr gesehen, aber ich würde den Schuft überall erkennen«, sagte Hazel. »Er ist immer noch toll. Du hast mal mit ihm geknutscht, oder?«
»Ja, bei der Party, die wir nach dem Abi geschmissen haben.«
»Aber was ist dann passiert?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich bewusst vage. »Sobald wir nach Oxford kamen, haben wir verschiedene Richtungen eingeschlagen.«
»Welche Verschwendung«, sagte Hazel versonnen. »Ich habe auch mal mit ihm geknutscht, weißt du.«
»Wirklich?« Ich beschloss, so zu tun, als wüsste ich nichts davon.
»Ich habe mich oft gefragt, was wohl passiert wäre, wenn ich nüchtern gewesen wäre –, ob wir weiter gegangen wären.«
»Bestimmt«, sagte ich grimmig.
Hazel grinste mich jäh an. »Sag mir eines, Cassie. Wenn Fritz so leicht ins Bett zu kriegen ist, warum hast du es dann nie versucht?«
»Oh, ich wollte es nie.«
»Komm schon«, sagte Hazel lachend. »Selbst Lesben wollen mit Fritz schlafen.«
»Wir sind sozusagen zusammen aufgewachsen. Vielleicht kennen wir uns einfach schon zu lange.«
»Hmmm. Erinnere mich daran, dass ich etwas Geld in die Blinden-Sammelbüchse stecke.«
Ich schaute quer durch das Lokal, durch einen Wald von Köpfen, zu Fritz. Er lachte. Peason lehnte sich scheinbar zufällig an ihn. Oh, wie sehr ich hoffte, dass Fritz schlau genug war, ihr Repertoire an feurigen Blicken und geschürzten Lippen zu durchschauen (lange Haare und üppige Brüste sind unabdingbar, um es zur Geltung zu bringen).
»Lass uns gehen und irgendwo etwas essen«, sagte ich und erhob mich mit dem Rücken zu den Schauspielern rasch. »Ich habe einen Bärenhunger.«
Ich hatte keinen Bärenhunger. Ich wollte nur weg, bevor Fritz mich sah. Um ehrlich zu sein, dachte ich nicht an Annabel. Ich konnte es nur einfach nicht ertragen, seinen strahlenden Blick zu sehen, wenn er jemand anderem galt.




Kapitel Zehn
Im Moment war keine Zeit für etwas anderes außer der Arbeit. Meine Ausgabe zum Hundertjährigen ging in Druck und wurde mit (vergleichsweise) großem Beifall bedacht. In den Feuilletons der großen Zeitungen erinnerte man sich plötzlich an die Existenz des Cavendish Quarterly und erhob ihn zum Nationalgut. Phoebe, die peinlicherweise noch immer mit Hingabe unsere Erfolge sammelte, schnitt mehrere Zeitungsfotos von mir an meinem Schreibtisch aus, auf denen ich intellektuell zu wirken versuchte. Ich erschien in der Late Review und schlagartig auch auf Radio Four.
Sogar Matthew war beeindruckt und störte sich weniger als üblich an meinen vielsilbigen Worten. Er war auch beschäftigt. Wir schafften vielleicht vier Mal Sex in ebenso vielen Wochen. Eines Abends platzte er damit heraus, dass er unsere Karten für Salzburg einem Kollegen verkauft hatte – leichtsinnige Sommer-Spritztouren waren indiskutabel für jemanden, der so hart arbeitete wie er. Er war zärtlich, weil ich es gut aufnahm, und ich nahm es gut auf, weil ich erleichtert war. Mein Kulturstreben bekam Risse. Vor einem Jahr, als Matthew die Karten erwarb, hatte ich mir fast selbst geglaubt, dass ich mich freute. Nun gestand ich mir ein, was ich schon immer gewusst hatte: dass mich so viele Klassik-Langweiler an einem Ort in den nächstgelegenen Abgrund getrieben hätten.
Matthew sagte: »Ich denke nicht nur an meinen Terminkalender. Ich wusste auch, dass du bei Phoebe bleiben wolltest.«
Er hatte Recht, obwohl ich die Erkenntnis kaum zulassen konnte, dass der Sand im Stundenglas ablief. Es war nicht so, als wäre der Verfall sichtbar oder erschreckend. Sie ermüdete leicht und verbrachte inzwischen den größten Teil des Tages auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ich besuchte sie jedes Wochenende und an mindestens zwei Abenden in der Woche. Und jedes Mal, wenn ich sie sah, war sie ein wenig geschwächter.
Annabel gesellte sich häufig zu uns, wenn Fritz probte. Fritzens Proben schienen zu allen möglichen Zeiten stattzufinden. Anscheinend ging es mit dem Theaterprojekt aufwärts.
»Er liebt die Proben jetzt regelrecht«, erzählte Annabel uns glücklich. »Er kann nicht genug davon bekommen.«
Phoebe sagte: »Das ist typisch Fritz – grenzenlose Hingabe.«
Ich behielt meinen hartnäckigen Verdacht für mich. Nur ein Ungeheuer hätte das Glück dieser beiden vernarrten Frauen trüben wollen. Ich musste mir endlose Lobreden auf Fritz anhören. Phoebe bat mich, das große Fotoalbum vom obersten Regal im Wohnzimmer zu holen, damit sie Annabel Bilder von Fritz in verschiedenem Alter zeigen konnte.
Tatsächlich wurde dieser Abend recht fröhlich. Die Flut der Erinnerungen belebte Phoebe. Sie zeigte uns sich selbst als Braut, mit Rehaugen und unglaublich jung. Jimmy, darin waren wir uns alle einig, war Fritzens Ebenbild. Annabel errötete, als sie sah, wie Fritz im Stresemann aussehen könnte.
Auf der nächsten Seite, nach einigen reizenden Bildern einer schwangeren Phoebe im Umstandskleid von Laura -Ashley, tauchte zum ersten Mal Fritz auf. Ich muss zugeben, dass er ein absolut anbetungswürdiges Baby war – dick und strahlend und lockig, in den Armen seiner lachenden jungen Mutter (wenn Fritz gewusst hätte, was wir taten, wäre er vor Peinlichkeit eingegangen). Auf der folgenden Seite war er ein lächelndes Kleinkind, das unbeholfen ein sehr ängstlich wirkendes Baby festhielt.
Annabel rief: »Oh, seht euch Ben an! Ist er nicht wunderbar?«
Die Bilder blieben einen Moment unbeachtet, während Phoebe aufzählte, wie oft Fritz seinen kleinen Bruder zu töten oder zu verstümmeln versucht hatte. Ich hatte diese Geschichten schon oft gehört, und ich genoss es, sie wieder zu hören. Die vertrauten Worte waren wie der Klang des Windes im Schornstein oder das Ticken einer ehrwürdigen Uhr. Einst, in der großen Legende der Vergangenheit, erwischte Jimmy Fritz dabei, wie er das Baby aus dem Fenster des Spielzimmers baumeln ließ. In seiner Säuglingszeit war Ben mit Augentropfen vergiftet, mit Gummibärchen erstickt und mit weichen Spielzeugen fast erwürgt worden.
»Und doch«, sagte Phoebe, »hat Fritz ihn zwischendurch immer vergöttert. Ich wollte ihm einmal eine Geschichte erzählen, und er wollte sie erst hören, wenn Ben aufgewacht wäre, damit er sie auch hören könnte.«
»Wie süß«, sagte Annabel.
Phoebe kicherte. »Die nächste halbe Stunde verbrachte er mit dem Versuch, Ben durch Zwicken aufzuwecken – ich hatte schreckliche Mühe, dem Baby genug Schlaf zu verschaffen. Fritz sagte, er sei faul. Seht mal, hier sind sie im Garten. Ich erinnere mich nicht, wann das war, aber Fritz muss in einer seiner großzügigen Stimmungen gewesen sein – er lässt Ben seinen Piratenhut tragen.«
Ich spürte den drohenden Kloß im Hals, wie eine schwerfällige Gewitterwolke. Es war etwas verzweifelt Ergreifendes an diesen Überbleibseln des Lebens vor dem Tod.
In diesem Moment liebte ich die Darling-Jungen sehr, als könnte ihnen das helfen, wenn sie alles verlören. Ich konnte es nicht ertragen, Fritz gegenüber misstrauisch zu sein. Wie konnte ich es wagen, ihn zu verurteilen oder überhaupt schlecht von ihm zu denken, wenn er doch das Licht in Phoebes Augen war?

Es war schon recht seltsam, dass sich diese unbezahlte Tätigkeit für die Hinterhofproduktion Rookery Nook als guter Karriereschritt für Fritz erwies. Das Ensemble hatte zu irgendeinem Zeitpunkt während der Proben entschieden, die Geschlechter aller Rollen umzukehren. Fritz, obwohl er wie ein Mann erschien und sich auch so verhielt, spielte tatsächlich das davongelaufene Mädchen im Pyjama, und Felicity Peason spielte den jungen Mann, der sich in sie verliebt. Auf dem Papier wirkte es witzlos und gekünstelt, aber es erwies sich als erstaunlich gut. Die farcenhafte Handlung hielt eine ganze Bühne voller schrecklicher Schauspieler aus – und Fritz war dieses eine Mal gut. Ich war beeindruckt von der koketten und ein wenig verrückten Art, mit der er in seinem Seidenpyjama spielte. Sowohl der Telegraph als auch der -Guardian erwähnten die »Eleganz« und »Intelligenz« von Frederick Darlings Darbietung.
Der Agent, der Interesse an Fritz gezeigt hatte, bot prompt an, ihn unter Vertrag zu nehmen. Er musste auch nicht lange auf eine einträgliche Beschäftigung warten. Der Rollenwechsel bei Rookery Nook bewirkte vielerlei Aufregung unter den Nachlassverwaltern des Travers-Besitzes, die Kontroverse erweckte Interesse, und die Produktion zog zu einer zwölfwöchigen Spielzeit triumphierend ins Gielgud Theatre in der Shaftesbury Avenue ein.
Aber ich greife vor. Matthew überraschte mich, indem er zusagte, mit zur Premiere der Hinterhofproduktion zu kommen, obwohl es ein Wochentag war und er Fritz nicht mochte. Ich glaube, er fühlte sich noch immer schuldig wegen Salzburg. Er kam direkt von der Arbeit, in einem hellgrauen Anzug von Hackett, seine Aktentasche unter dem Arm. Ich stand kerzengerade neben ihm und versuchte den Eindruck zu erwecken, dass wir zusammengehörten. Ich trug Jeans und die Paul-Smith-Bluse, deswegen klappte das nicht so toll.
Nach der Show, die Matthew gefallen hatte, wie er sagte, erklärte er, dass er nach Hause müsse, um sich zu Ende auf seine frühmorgendliche Sitzung vorzubereiten.
»Scheiße«, sagte ich. »Soll das heißen, ich hab das Badezimmer umsonst geputzt?«
Wir standen in einer dicht gedrängten Theaterbar, und ich sagte das nur, weil ich wusste, dass er es nicht hören konnte.
»Was?«
Ich erhob die Stimme. »Ich sagte, du Armer – du wirst die Party verpassen.«
»Oh, ich glaube nicht, dass das etwas für mich wäre. Ich weiß nie, was ich mit Schauspielern reden soll.«
Sobald sich Matthew verachtungsvoll durch die schäbige Menge gedrängt hatte, konnte ich mein Gesicht entspannen. Ich bestellte mir einen großen Gin Tonic. Fritz und Annabel fuhren eine erschöpfte, aber glückliche Phoebe nach Hause (Ben war in Bury St. Edmunds, wo er Neil bei einem Vortrag von Schumannliedern begleitete). Während ich darauf wartete, dass sie zurückkämen, fädelte ich mich durch das Gewirr von lärmenden Theaterleuten, um in die vergleichsweise Ruhe des Zuschauerraums zu gelangen. Der Inspizient und eine Frau vom Ensemble stellten auf der Bühne umgestürzte Flaschen und Plastikbecher wieder auf und nahmen die empfindlicheren Kulissenteile fort. Es würde eine traditionelle Premierenparty stattfinden, und ich wusste, was ich zu erwarten hatte. Alle würden vor freudiger Hochstimmung die Bodenhaftung verlieren, sich aneinander klammern, nur dem Ensemble verständliche Witze reißen und allgemein jeden ignorieren, der zur Außenwelt gehörte. Wenn Annabel nicht bald zurückkäme, wäre ich hier ohne einen Menschen gestrandet, mit dem ich reden könnte.
Peason trat ein, vorne links. Sie blieb unter dem stärksten Lichtstrahl stehen und warf ihr langes Haar über eine Schulter. Sie trug ein fabelhaftes Kleid aus schwerer, scharlachroter Seide, kokettierte automatisch vor den leeren Sitzen und blinzelte dann, als sie mich sah.
»Hi, Cassie.«
»Hi, Felicity.« Ich trat einige Schritte auf sie zu. »Das war fabelhaft. Du warst großartig.« (Man muss das sagen, sogar zu Schauspielern, die man nicht leiden kann; es ist ungefähr so, wie sich vor dem Altar in der Kirche zu verneigen.)
»Ich war unglaublich nervös«, sagte Peason. »Gott, ich könnte einen Drink gebrauchen.« Sie nahm eine Flasche vom Tisch und goss Rotwein in einen Plastikbecher. Die Bühne befand sich nur wenige Zentimeter über dem Boden. Peason stieg herunter, aus dem Scheinwerferlicht heraus. »Also glaubst du wirklich, dass es gut gelaufen ist?«
Ihr Lächeln wirkte anziehend. Sie hatte gelernt, eine gewisse Herzlichkeit hineinzulegen.
»Wunderbar«, sagte ich.
»Hast du übrigens Fritz gesehen? Ich habe ihn schon überall gesucht.«
»Er bringt Phoebe nach Hause.«
»Oh.« Sie war verstimmt. »Ich dachte, Annabel würde sich um das alles kümmern.«
»Fritz versichert sich gerne selbst, dass es Phoebe gut geht.«
»Ach Scheiße. Wie lästig.« Peasons kalter, unbewegter Blick verschränkte sich mit meinem, und ich hatte das Gefühl, mitten in ihr schwarzes Herz blicken zu können. Phoebe kümmerte sie absolut nicht, und Annabel war ihr noch weniger wichtig als Staub. Sie hat sich kein bisschen geändert, dachte ich. Ich konnte sie ungehindert genauso wenig mögen wie bisher.
»Man sollte meinen, sie würden ihn an seinem ersten Abend in Ruhe lassen.«
»Vielleicht will er gar nicht in Ruhe gelassen werden«, sagte ich. »Tut mir Leid, aber du weißt doch, dass Fritz und Annabel ein Paar sind, oder?«
Sie lachte theatralisch, die ganze Skala hinauf und hinab. »Ein Paar! Gott, wie süß. Kommen die beiden zur Party zurück, weißt du das? Oder bleibt Annabel da, um sich um die Mutter zu kümmern?«
»Sie kommen beide zurück«, antwortete ich zähneknirschend.
»Wirklich? Ich hatte irgendwie angenommen, das wäre Annabels Aufgabe. Na gut.«
Sie wogte in einer Duftwolke an mir vorbei auf die Bar zu. Als sie die Tür öffnete, erklangen laute Rufe (»Felicity! Schätzchen!«) aus der bewundernden Masse, die dahinter wartete.
Ich setzte mich auf einen der Sitze, um in Ruhe meinen Gin auszutrinken. Peason glaubte, gewonnen zu haben. Bedeutete das, dass sie Fritz bereits verführt hatte? Nein, das konnte ich nicht glauben. Aber sie wollte ihn haben, und ich vertraute nicht darauf, dass er ihr widerstehen würde. Ich wusste mit Bestimmtheit, dass er heiß auf sie war. Während der Vorstellung hatte die ganze Bühne von ihrer gegenseitigen Anziehung pulsiert. Und Fritz war kein so guter Schauspieler. Arme Annabel.
Ich fühlte mich plötzlich unglaublich einsam. Zumindest hatte die arme Annabel heute Abend Menschen um sich – meinen Fritz und meine Phoebe. Ich hatte niemanden. Wenn ich die Party jetzt verließe, fiele es sicher niemandem auf. Bis morgen früh um halb zehn, wenn ich im Büro eintraf, würde ich mit keiner Menschenseele mehr reden. Ich sehnte mich nach ein wenig Liebe, nach Wärme, nach Zweisamkeit. Ich sehnte mich nach Matthew. Zu Anfang, als wir frisch verliebt waren, massierte er mir immer die Füße, wenn er glaubte, ich wäre gestresst. Ich erinnerte mich kurz daran, wie ich auf seinen dunkelblonden Kopf hinabgeschaut und die Art geliebt hatte, wie sein Haar ein wenig dünner wurde, weil ich mich in dem Stadium der Verliebtheit befand, in dem auch die Makel des Geliebten einfach bezaubernd sind.
Wir hatten zwar diese Vereinbarung über den »Freiraum« getroffen, aber dies war ein Notfall. Ich sehnte mich danach, die Mauer zwischen uns niederzureißen. Vielleicht, dachte ich, muss ich ihm zeigen, wie sehr ich ihn brauche. Vielleicht war ich zu unabhängig und selbstgenügsam. Vielleicht hielt er sich nur zurück, weil ich ihm nicht weit genug entgegenkam?
Ich bahnte mir meinen Weg durch die Bar und trat auf die Straße. Ich rief Matthew an, erreichte aber nur seinen Anrufbeantworter, was jedoch nichts bedeutete. Er schaltete häufig den Anrufbeantworter ein, wenn er viel zu tun hatte. Ich beschloss, eine Flasche Wein zu kaufen und mit einem Taxi zu seiner Wohnung zu fahren. Matthew wäre überrascht, mich zu sehen – aber sehr erfreut und vielleicht durch meine Verletzlichkeit sexuell erregt. Wir würden uns lieben, und er würde flüstern (wie er das ein Mal, vor langer Zeit, getan hatte): »Ich möchte dich auf ewig beschützen.«
Bitte lachen Sie nicht. Was folgte, ist wirklich nicht komisch.

Matthews makellose Wohnung war eine geschmackvolle Insel in einem Meer städtischen Nirgendwos. Ich stand auf der Straße mit den geschlossenen Läden und verrenkte mir den Hals zu dem umgebauten Speicher, der unter hohen Kosten zu Yuppie-Wohnungen umgebaut worden war. Die Lichter in Matthews Fenstern brannten. Ich suchte in meiner Tasche herum. Die Schlüssel zu seiner Wohnung hingen unbenutzt an meinem Schlüsselring, seit er sie mir gegeben hatte. Ich benutzte den ersten, um in die Eingangshalle zu gelangen, und nahm den Fahrstuhl zum vierten Stock hinauf.
Ich war natürlich schon früher hier gewesen, aber seit vielen Monaten nicht mehr.
Auf dem dunklen Treppenabsatz hörte ich einen Schrei.
Ich versuchte gerade herauszufinden, aus welcher Wohnung er gekommen war, als ich einen weiteren Schrei hörte. Dann mehrere Schreie, eher wie ein Seehundheulen – so wie »Uff! Uff! Uff!«
Ich lauschte, und weigerte mich zu begreifen. Ich fror bis auf die Knochen und bewegte mich mechanisch wie ein Roboter vorwärts. Ich wollte es einfach nicht glauben, bis sich das Messer bis in meine Eingeweide gegraben hatte. Ich öffnete Matthews Wohnungstür und schloss sie hinter mir sehr leise wieder. So seltsam es auch scheinen mag, war meine hauptsächliche Empfindung starke Erregung.
Die Tür zum Schlafzimmer am Ende des Flurs stand offen.
»Uff! Uff!«, heulte der Seehund.
Ich schlich auf das Licht zu, mit unbehaglich in der Kehle hämmerndem Puls.
Als ich sie sah, nahm mir der Schock allen Atem, sodass ich laut keuchte. Das schreckliche Bild gefror (es ist bis heute in mein Gedächtnis eingebrannt, starr und statisch, wie ein Renaissance-Gemälde).
Eine Frau saß auf dem flachen, weißen, harten Bett. Sie war nackt. Ihre Beine waren weit gespreizt, und Matthew kniete auf dem Boden davor und leckte sie kräftig.
Es war Honor Chappell.
Honor Chappell. Ich hatte meinen Freund erwischt, wie er Honor Chappell leckte, ausgerechnet sie. Ich brauchte einige lange Sekunden, bis mein Gehirn begriff, was mir meine Augen zeigten.
Das Verrückteste von allem war, dass ich fast höflich zu ihnen war. Ich entschuldigte mich beinahe für mein Eindringen. Ich verspürte den geisteskranken Wunsch, Small Talk zu betreiben und Drinks einzugießen.
Honor wirkte wie vom Donner gerührt und (später ein kleiner Trost für mich) unglaublich würdelos.
Matthews Kopf fuhr zu mir herum. Er keuchte: »O Scheiße …«
Ohne wirklich zu wissen, was ich tat, stolperte ich wortlos aus der Wohnung und die Steintreppen hinab.
»Cassie!« Seine Stimme hallte vom Treppenabsatz zu mir herab. »Cassie, warte!«
Ich schrie: »Nein!« und rannte weiter. Ich wusste nicht, was zum Teufel ich tat, ganz zu schweigen davon, wie ich mich fühlte. In mir brodelte eine Mischung aus Entsetzen, Elend und Zorn – mit der schmerzlichen Würze der Komik, die mit so einem riesenhaften Würdeverlust einhergeht. Es verwirrte mich, wie ruhig ich war. Ich stand wohl unter Schock. Ich hätte mich in Decken wickeln und heißen, süßen Tee trinken sollen. Stattdessen hielt ich ein einsames Taxi an und bat den Fahrer, mich zu der Party zurückzubringen. Meine Wohnung konnte ich jetzt nicht ertragen. Ich musste etwas trinken und schreien und in geistlosem Lärm ertrinken.
Ich war nur fünfundvierzig Minuten fort gewesen. Die Theaterbar hatte noch geöffnet. Ich bestellte mir einen weiteren Gin Tonic und drängte mich auf der Suche nach Fritz und Annabel durch die Menge.
Ich fand Fritz in einer Ecke mit – natürlich – der verdammten, ihn umschwärmenden Felicity Peason. Ich packte ihn am Ärmel. »Wo ist Annabel?«
»Sie wollte nicht mehr hierher«, sagte Fritz. »Sie muss morgen früh zur Arbeit.«
Sosehr ich Annabel auch liebte, war ich doch erleichtert. Ich war noch nicht bereit für einen Nachruf. Ich nahm mit, wie ich hoffte, unbekümmertem Schwung einen großen Schluck Gin. Etwas Gin tröpfelte mein Kinn hinab. »Du warst übrigens phantastisch. Gratuliere.«
Er sah mich merkwürdig an. »Bist du okay?«
»Ja! Natürlich! Warum sollte ich nicht okay sein?«
»Entschuldige, Grimble – ich habe nur gefragt. Möchtest du dir noch einen Drink genehmigen?«
»Gin Tonic, bitte.« Ich wollte keinen weiteren Drink. Ich mochte Gin nicht einmal. Ich wollte dies nur so schnell wie möglich hinter mich bringen.
Fritz entwand sich sanft Peasons Arm. »Tut mir Leid, ich muss an meine Brieftasche.« Sie murmelte ihm etwas ins Ohr.
Er tat es achselzuckend ab, während er mich noch immer zweifelnd ansah. »Hör mal, du trinkst normalerweise keinen Gin. Was ist los?«
»Oh, nichts. Ich habe mich nur gerade von Matthew getrennt. Aber es geht mir gut.«
»Was? Bist du sicher?«
Ich lächelte strahlend. »O ja. Absolut gut. Es musste irgendwann so kommen, weißt du. Obwohl ich sagen muss«, fügte ich hinzu, »dass ich nicht darauf vorbereitet war, ihn beim Oralsex mit Honor Chappell zu erwischen.«
Jetzt hatte ich ihn wirklich verblüfft. »Du … er hat was getan?«
»Du erinnerst dich doch an Honor.«
»Natürlich. Dieser Vogel mit dem Bürstenschnitt.« Fritz war noch immer verblüfft, erholte sich aber langsam wieder. Er beugte sich näher zu mir und senkte die Stimme. »Was für ein Scheißkerl – aber darum geht’s jetzt nicht. Ich bringe dich nach Hause.«
»Nach Hause? Aber es geht mir gut!«
»Cassie, Schatz, hör auf zu behaupten, es ginge dir gut. Es geht dir offensichtlich alles andere als gut, und es ist einfach grotesk.«
»Ich bin nicht so konventionell, wie du anscheinend denkst«, belehrte ich ihn munter. »Natürlich war ich geschockt, aber nur weil Matthew sagte, dass er arbeiten müsste. Tatsächlich finde ich es erstaunlich leicht, damit umzugehen.«
»Unsinn. Quatsch. Du bist total fertig. Du solltest nicht unter so vielen Menschen sein.« Er legte mir die Hände auf die Schultern und sah mir mit einer Art strenger Güte ins Gesicht. »Komm schon. Der Wagen steht vor der Tür.«
Ich spürte, dass seine Güte gefährlich war. Die Seifenblase würde platzen, wenn ich es zuließe, und ich würde nicht mehr vorgeben können, dass ich nicht völlig fertig wäre.
»Ich will bleiben!«, protestierte ich. Es kam als Wimmern heraus.
»Oh, lass sie bleiben«, sagte Peason, die ihr lebhaftes Gesicht zwischen uns streckte und Fritzens Arm ergriff. »Verschwende keine Zeit damit, mit ihr zu streiten. Komm und sprich mit deiner potenziellen neuen Agentin.«
»Ich denke nicht, dass ich dich allein lassen sollte, Grimble«, sagte Fritz. »Ich sollte wirklich losgehen und diesem Kerl eine verpassen. Und ansonsten sollte ich auf dich aufpassen.«
»Fritz, ehrlich …«
»Es geht ihr gut«, unterbrach Peason mich. »Sieh sie dir an. Du brauchst nicht auf sie aufzupassen. Komm schon.«
Ich bestand darauf, dass alles in Ordnung wäre. Ich drängte Fritz, mit der Agentin zu sprechen. Er war skeptisch, ließ sich aber von der fiesen Peason davonschleppen. Ich atmete tief ein. Jetzt wo ich nicht mehr Fritzens scharfen Blick auf mir ruhen spürte, konnte ich eine vernünftige Show abliefern, zäh zu sein. Ich kannte keine Menschenseele auf der Party, aber ich hatte gelernt, dass der Ausruf: »Sie waren phantastisch!« überall gern gehört wurde. Während der nächsten Stunde sprach ich mit mehreren jungen Schauspielern (zwei Frauen, ein Mann) nur über sie. Ich musste auch über mich gesprochen haben, weil ich mich vage erinnere, dass eine der Frauen mir versicherte, Männer würden nur Frauen oral befriedigen, die sie nicht respektierten.
Und dann war ich ernstlich betrunken, und die Dämonen kamen näher. Ich spürte Verzweiflung aufkommen. Ich erkannte, was ich verloren hatte. Ohne Matthew gab es keine Zukunft. Nichts, worauf ich hoffen konnte, nichts, wovon ich träumen konnte, nichts, was zwischen mir und dem Sensenmann stünde. Ich war, wie ich erkannte, eine ungeliebte Frau. Ich war ein Single. Niemand würde mich jemals wieder irgendwohin einladen. Ich hatte stets behauptet, eine Hochzeit wäre mir nicht wichtig –, aber sie war mir verdammt wichtig. Jenseits des Erstaunens, Matthew mit Honor Chappell vorzufinden, lag nur Einsamkeit.
Ich hörte die kreischende Stimme Felicity Peasons sagen: »Beachte sie nicht, Schätzchen – sie hat ihren Freund gerade mit einer anderen im Bett erwischt.«
Ich bewegte mich in einer Wolke von Gelächter anderer Leute. Mein Missgeschick war offensichtlich Grund zur Heiterkeit. Lachsalven folgten mir durch die Menge.
Fritz stellte mich einer raubgierigen, alten Blutsaugerin vor, die sich als seine neue Agentin herausstellte.
»Was sagtest du, wer das ist?«, fragte die Blutsaugerin. »Chefredakteurin von was? Oh, von Büchern. Nun, du solltest sie besser nach Hause bringen – sie ist sturzbetrunken.«
Ich wollte protestieren (wie das sehr betrunkene Leute tun), ich sei nicht betrunken. Fritz zog die Agentin beiseite und murmelte ihr etwas ins Ohr.
»Oh, sie war das!«, rief die Agentin aus. Sie warf mir einen mitfühlenden Blick zu. »Sie armes Schätzchen, ich weiß genau, wie Sie sich fühlen.«
Ich begann darüber nachzudenken, dass ich vielleicht wirklich betrunken war. Ich befand mich noch im Zentrum eines umherwirbelnden Mahlstroms. Gesichter rückten mir näher und plapperten Dinge, die ich nicht hören konnte. Ich war mir vage der Tatsache bewusst, dass meine Stimme nach Gin rief.
Gehen wir zum nächsten Bild über.
Kalte Luft an meinen heißen Wangen. Ich war draußen. Fritz war bei mir, umfasste meinen Arm und hielt Peason eine Art Ansprache.
»… und ich habe nicht die Absicht, sie hier zu lassen, ganz allein und völlig betrunken.«
Peason fauchte: »Warum kannst du sie nicht in ein Taxi setzen?«
»Sie kann nicht in ihre Wohnung zurück. Ich bringe sie zu Mums Haus.«
»Aber der Tisch ist bestellt – alle warten –, du darfst das nicht verpassen, nur weil Cassie ihren Freund beim Oralsex erwischt hat.«
Fritz lehnte mich an seinen Wagen, während er die Tür öffnete. Er sagte: »Um Himmels willen, es ist nur ein indisches Essen. Und wenn ich Cassie allein lasse, wird meine Mutter mich umbringen.«
»Und was ist damit, dass du mich allein lässt?«
»Sei vernünftig, Schätzchen. Du bist nüchtern und fit. Du kannst allein nach Hause finden, ohne in der Zelle zu enden. Cassie nicht – sieh sie dir doch an, um Gottes willen.«
»Nun, was wäre, wenn du dem Taxifahrer sagst, er soll sie zum Haus deiner Mutter fahren? Sie sind sehr gut darin, weißt du. Wenn du ihnen ein ausreichendes Trinkgeld gibst, bringen sie sie auch die Treppe hinauf und klingeln und all das.« (Meine letzte nüchterne Gehirnzelle fragte sich, woher Peason das wusste.)
Fritz sagte: »Ich komme etwas später, das ist alles. Halt mir einen Platz frei.«
Peason stieß einen verärgerten Laut aus. »Ich kann nicht glauben, dass du das tust! Ich kann nicht glauben, dass du dir von ihr deinen Premierenabend verderben lässt!«
»Bestell mir ein Hähnchen-Tikka.«
Peason murrte etwas und stürmte zurück ins Theater.
Die kühle Luft hatte mich wieder belebt. Ich merkte, dass ich aufrecht stehen konnte. Ich dachte, ich müsste nüchtern sein.
»Das ist wirklich nett von dir«, sagte ich hilflos zu Fritz. »Ich fand die Party ein wenig zu voll. Wollen wir irgendwo etwas essen gehen?«
Fritz lächelte und schaute mich an, als nähme er mich zum ersten Mal wirklich wahr. »Bestimmt nicht – ich denke, ich bringe dich besser gleich nach Hause.«
Ich umklammerte sein Hemd. »Ich will nicht nach Hause. Ich würde lieber im Büro schlafen.«
»Gütiger Himmel, Cassie – ich habe dich noch nie in meinem Leben so besoffen erlebt.« Er hob mich fast ins Auto. Er beugte sich über mich, um den Sicherheitsgurt zu befestigen. Sein Kopf war meinem nahe. Ich schloss die Augen. Ich war todmüde, und der Schmerz war schrecklich.
»Nun, jetzt weißt du es«, sagte er. »Es hilft nichts, sich zu betrinken, oder?«
»Nein«, sagte ich.
»Du wirst dich wahrscheinlich ein Weilchen schlecht fühlen. Aber es wird nicht lange anhalten.« Sein Blick war auf die Straße gerichtet. Seine Stimme klang sanft. »Ehrlich gesagt, wirst du dich schon bald wieder besser fühlen. Hör auf die Stimme der Erfahrung. Wenn du dich von jemandem trennst, der nicht wirklich für dich bestimmt ist, dann tut es zwar zuerst sehr weh, dauert aber nicht lange.«
»Es ist nicht fair«, sagte ich. Es klang wie ein Wimmern. Ich weinte. Heftiges Schluchzen schüttelte mich. Die Tatsachen lagen vor mir wie Felsen, die man unmöglich umgehen oder ignorieren konnte. Meine Hoffnungen waren zerstört. »Es ist nicht fair!«, schluchzte ich. »Warum sollte Honor ihn bekommen? Sie hat nicht daran gearbeitet!«
Wir hielten an einer Ampel. Fritz legte seine warme Hand auf mein Knie. »Dieses Elchgesicht ist noch dümmer, als er aussieht. Nur ein Vollidiot würde die Frau mit dem Bürstenschnitt vorziehen.«
»Sie hat offensichtlich etwas, was ich nicht habe«, schluchzte ich auf. »Matthew hat mit mir nie Oralsex gehabt!«
Fritz lenkte den Wagen in eine Seitenstraße. Er parkte unter einer Straßenlaterne und nahm mich in die Arme.
Erst viel später fiel mir wieder ein, dass er zu einem Premierenessen erwartet wurde. Er ließ mich an seiner Schulter weinen, als hätte er alle Zeit der Welt.
Und das ist auch das Letzte, woran ich mich erinnere.




Kapitel Elf
Ich hing in den Fängen eines gewaltigen Katers. Ich hatte mich seit den Trunkenheitswirbeln meiner Examensfeier nicht mehr so schlecht gefühlt. Jede Faser, jede Kapillare, jeder winzige Muskel, die ich nie gekannt hatte, summte und vibrierte vor Schmerzen. Mein Blut hatte sich in Eisenspäne verwandelt. Ich öffnete unter enormer Anstrengung, so als würde ich zwei Metallrollläden hochhieven, meine geschwollenen, sandigen Augen.
Zuerst spürte ich ein durchdringendes Selbstmitleid. Dann merkte ich, dass ich in Phoebes überzähligem Schlafzimmer lag. Helles Tageslicht hämmerte an die Habitat-Vorhänge und lag in harten Rhomben auf dem zerschlissenen Teppich.
Jetzt erinnerte ich mich, wie mich Fritz die Treppe heraufgewuchtet hatte. Ich erinnerte mich, dass mir die reizende Annabel Kräutertee gekocht und den Reißverschluss meiner Jeans geöffnet hatte. Und wäre noch ein Tropfen Feuchtigkeit in meinem verwüsteten Körper übrig geblieben, hätte ich erneut geweint. Wie tief war ich gesunken. Meine beste Freundin war jetzt Teil eines Liebespaares (»Du gehst raus, Fritz – ich kümmere mich um sie«) und ich wurde in großem und nie dagewesenem Maß als Bettlerin um Würstchen bloßgestellt.
Ich beschloss, dass ich mich vielleicht besser fühlen würde, wenn ich mich aufsetzte. Das war ein Irrtum – aber sobald ich aufrecht saß, dachte ich, dass ich ebenso gut so bleiben konnte. Der Spiegel auf der Kommode zeigte mein ruiniertes Gesicht. Mehrere breite, schwarze Schlieren vom Maskara verbesserten die zerknitterte Aufgedunsenheit nicht.
Langsam (keiner meiner Sinne funktionierte richtig) registrierte ich den beruhigenden Duft nach Kaffee und Phoebe. Mit der vagen Vorstellung, mich in ihre Arme zu werfen, zog ich einen sandfarbenen Frotteebademantel über, der hinter der Tür hing, und stolperte die Treppe hinab.
Ich fand sie am Küchentisch sitzend vor. Eine Kanne frischer Kaffee wartete auf dem Tresen. Sie hatte sich nicht stark genug gefühlt, sie zum Tisch zu tragen. Aber dieses eine Mal schien ihre physische Anfälligkeit unwichtig. Phoebe war ruhig, verströmte Mitleid, war vollkommen da.
Sie lächelte, als das Wrack der HMS Cassie ins Zimmer schlingerte. »Hallo, Liebling. Ich hörte dich schon rumoren. Ich habe mir nicht zugetraut, die Treppe hinaufzugehen, aber ich wusste, dass du den Kaffee riechen würdest.« (Ja, ich war aufgewacht und hatte den sprichwörtlichen Kaffee schließlich gerochen.) »Nun, bevor du etwas sagst – Fritz hat bereits mit Betsy telefoniert.«
Ich keuchte. »O Gott, es ist Freitag! O Gott – wie spät ist es?«
»Ich hoffe, du bist nicht böse, aber er hat ihr erzählt, was passiert ist.«
Das Entsetzen darüber, dermaßen die Kontrolle verloren zu haben, erschütterte mich wie ein Tritt in den Magen. Lieber Gott im Himmel, ich hatte vergessen, zur Arbeit zu gehen. Ich war die Frau, die sich durch die Hölle und bei Hochwasser, mit Fieber und mit Krücken zur Arbeit geschleppt hatte. Und ich hatte es schlicht und einfach vergessen. Ich sank auf einen Stuhl.
»Ich muss hingehen«, stöhnte ich. »Ich kann Betsy nicht ganz allein lassen – du sagtest, Fritz hat es ihr erzählt?«
»Keine Einzelheiten«, versicherte Phoebe mir. »Nur dass du einen bösen Streit mit Matthew hattest. Er hat nichts davon erwähnt, dass du betrunken warst«, fügte sie hinzu, »aber ich fürchte, sie hat es sich gedacht. Sie sagt, alles sei in Ordnung. Sie sagt, der Mann von der Druckerei kommt erst Montagmorgen. Klingt das nicht nach guten Nachrichten? Also gieß dir einen Kaffee ein und beruhige dich. Sieh dir die schönen Freesien an, die Fritz für dich dagelassen hat.«
Mitten auf dem Tisch, schief in einem großen Glas lehnend, stand ein Strauß Freesien. Scharlachrote und purpurfarbene Glocken nickten auf dünnen Stielen und verströmten den Duft des Frühlings.
»Er hat sie in diesem Laden neben dem Bahnhof gekauft, als er losging, um Zeitungen zu holen.«
Ich durchsuchte im Geiste das rauchende Trümmerfeld meiner Erinnerung. »Gab es Kritiken? Wurde er erwähnt?«
»O ja.« Und das war ein weiterer Grund für Phoebes Kraft und Heiterkeit. Sie strahlte. »Im Guardian ist ein Bild von ihm. Michael Billington schreibt, er hätte ein erhebliches Talent fürs Lustspiel. Ist das nicht aufregend? Fritz musste los, um diese Agentin zu treffen, die ihn zum Essen ausführen will. Aber er hat die Blumen dagelassen, um dich aufzuheitern.«
Sie bevormundete mich nicht, aber sie nahm die Dinge in die Hand. Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und setzte mich ihr gegenüber.
Sie kicherte leise. »Arme Pandaaugen.«
Die getrockneten Kanäle meiner Pandaaugen brannten. Ich schluckte und entschuldigte mich für mein schreckliches Aussehen, dafür, dass ich Fritzens Premierenabend verdorben hatte und dass ich ekelhaft betrunken gewesen war. Phoebe, deren Gesicht vor Herzlichkeit mir gegenüber strahlte und fast jugendlich wirkte, tröstete mich wie ein Kind mit aufgeschlagenem Knie und schalt mich sanft für die Entschuldigungen.
»Du hast einen schlimmen Schock erlitten«, sagte sie. »Ich muss sagen, ich war überrascht, dass ein Mann wie Matthew so falsch sein kann. Aber Annabel sagt, ich wäre auf ihn her-eingefallen. Sie sagt, man könnte einem Mann mit kleinen Ohrläppchen nie trauen.« (Sie werden erkennen, dass sich Phoebe und Annabel auf vielerlei Art sehr ähnlich waren.)
»Annabel war gestern Abend hier, oder?«
»Sie hat im Kellergeschoss übernachtet«, sagte Phoebe. »Sie wachte auf, als Fritz dich hereinbrachte – mehr tot als lebendig, du armer Liebling.«
»Es ist schrecklich«, sagte ich, »aber ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich völlig fertig war. Habe ich noch geweint?«
»Alles andere als das. Ich habe dich gehört. Du hast gesungen.«
»Gesungen?« Ich singe nie. Ich konnte keine Melodie halten. »Was habe ich gesungen?«
Phoebes Lippen zuckten. »Die Titelmelodie aus Hong Kong Phooey.«
»Was?«
»So klang es. Du hast immer wieder ›Number One Super-Dog!‹ geträllert.«
»O Gott. Tut mir Leid.«
»Ich denke, du warst kämpferisch gelaunt.«
Einige verschwommene Erinnerungen blitzten auf. Ich seufzte. »Ich hätte versuchen sollen, ›I will survive‹ zu singen, aber ich kenne den Text nicht. Armer Fritz. Wie peinlich. Ich habe seinen Premierenabend verdorben.«
»Unsinn, das hast du natürlich nicht. Hör auf, dir Vorwürfe zu machen.«
Ich wischte mir mit dem Ärmel des Bademantels über die Augen und trank Phoebes einzigartig stärkenden Kaffee. Dann machte ich Toast. Phoebe wies mich an, wo ich in einer der Küchenschubladen Schmerztabletten finden konnte. Als ich die zweite Tasse Kaffee zur Hälfte geleert hatte, konnte ich die Trümmer schließlich ruhig in Augenschein nehmen.
»Phoebe«, fragte ich, »was soll ich tun?«
»Du musst weg von allem«, antwortete Phoebe. »Ich denke, du solltest Ruth besuchen.«
Ich war bestürzt, denn ich hatte ein Heilmittel für ein gebrochenes Herz erwartet. Ich musste zu einem solchen Zeitpunkt nicht an meine armselige Mutter erinnert werden. Ich wollte nicht, dass Phoebe merkte, wie sehr wir uns voneinander entfernt hatten. Mit einem unangenehm schmerzhaften Gefühl der Schuld erkannte ich, dass ich Ruth seit fast drei Monaten nicht einmal mehr angerufen hatte. Und gesehen hatte ich sie tatsächlich seit letztem Weihnachten nicht mehr. Die Erinnerung an diesen deprimierenden Austausch von Toilettenartikeln drückte mich erneut nieder. Ruth war nach ihrem Krankenhausdienst in Rente gegangen und in ein kleines Haus am Meer gezogen, und ich erfand ständig Ausreden, sie dort nicht zu besuchen.
Unsere Beziehung war zu entfremdeter, gegenseitiger Achtung erstarrt, die hauptsächlich auf Höflichkeitsritualen basierte. Wir mieden jegliche strittige Themen (zum Beispiel: mein Vater) und manchmal war es so, als versuchten wir über ein Ouijabrett miteinander zu kommunizieren. Ruths Arbeit war ihr Leben und ihr Leben stets ihre Arbeit gewesen. Sie konnte anscheinend nicht aufhören, Psychiaterin zu sein. Sie wollte im Ruhestand ihr Buch mit dem Titel »Das Landtagebuch eines Seelenarztes im Zeitalter König Eduards« schreiben (das war nur Spaß; in Wahrheit ging es um die Behandlung kriminell gewordener Geisteskranker).
»Du warst noch nicht in dem neuen Haus«, mahnte Phoebe. »Ruth sagte mir, dass sie dich gerne sehen würde.«
Das war typisch: Phoebe konnte besser den Kontakt mit meiner Mutter aufrechterhalten als ich. Sie bewahrte eine seltsame Zuneigung zu Ruth, obwohl ich das Gefühl hatte, dass ihre Freundschaft eher einseitig war.
»Ruf sie jetzt an, Liebling. Sag ihr, dass du heute kommst.«
Ich widersprach, dass ich nicht die Kraft dazu hätte. Phoebe wischte den Einwand beiseite. Sie war entschlossen. Ich sollte in meine Wohnung zurückgehen, mein Gesicht waschen, etwas warme Kleidung einpacken und noch heute Nachmittag zur Küste aufbrechen. Letztendlich war es leichter nachzugeben.
»Ich wünschte, ich könnte mit dir fahren«, sagte sie. »Aber ich werde ihr zumindest ein Einzugsgeschenk schicken. Was meinst du, was ihr gefallen würde?«
»Frag mich nicht«, erwiderte ich. »Was schenkt man einem Menschen, der guten Geschmack für ein Symptom von paranoider Schizophrenie hält?«
»Arme Ruth, du gibst ihr nie eine Chance«, sagte Phoebe automatisch. Sie lächelte. »Natürlich. Ich weiß genau das Richtige. Könntest du ins Schlafzimmer hinaufgehen und den Glockenblumen-Quilt holen?«
Ich war wiederum bestürzt. »Das kannst du nicht tun!«
»Warum, um alles in der Welt, nicht?«
»Deine Mutter hat ihn gemacht!« Ich konnte nicht verstehen, warum sie Ruth des kostbaren Glockenblumen-Quilts für würdig erachtete. Er lag schon viele, viele Jahre über der kleinen Chaiselongue in ihrem Schlafzimmer. »Das ist zu viel. Es wird den Jungen nicht gefallen, wenn du ihn weggibst.«
»Ruth hat mich einmal danach gefragt, als du klein warst«, erzählte Phoebe. »Sie liebte die Geschichte ebenso sehr wie du. Das habe ich nie vergessen.«
Ich war neugierig. Die Geschichte des Glockenblumen-Quilts war einfach die, dass Phoebes Mutter ihn genäht hatte, als sie mit ihrem einzigen Kind schwanger war. Sie hatte bereits zwei Babys verloren, und ihr Arzt hatte ihr Ruhe verordnet. Sie hatte neun Monate lang alle ihre Hoffnungen in den Quilt eingenäht, bis sich Phoebe beim Sticken der letzten kleinen Glockenblume ankündigte. Warum hatte meine Mutter diese Geschichte »geliebt«? Ich spürte, dass zwischen Phoebe und ihr etwas geschehen war, aber Phoebe blieb auf gelassene Art unergründlich. Es hatte keinen Zweck, Fragen zu stellen. Phoebe hatte eine Entscheidung getroffen, und es stand mir nicht zu, die Gründe anzuzweifeln. Ich holte ihr den Quilt. Sie hielt ihn auf dem Schoß und strich nachdenklich darüber.
Ihre Mutter hatte ihn voller Hoffnungen für ihr Kind genäht, und nun starb dieses Kind. Ich bekam eine vage Ahnung von der Tragödie menschlicher Liebe. Wohin war sie entschwunden? War Liebe ein Vorgeschmack auf die nächste Welt, oder blieb sie nur als Erinnerung, wie Lavendelduft in einer Schublade?
Ich folgte Phoebes geschickter Anleitung zum Zusammenlegen des Quilts. Sie entschuldigte sich mehrmals dafür, dass sie mich so hart arbeiten ließe.
»Ich weiß, ich bin eine Sklaventreiberin, aber es ist so fru-s-trierend, wenn du weißt, wie Dinge getan werden sollten.«
Sie bat um das Telefon, da sie mir nicht zutraute, Ruth selbst anzurufen, und es wurde alles geregelt.
Drei Stunden später war ich auf der Autobahn, den Glockenblumen-Quilt auf dem Beifahrersitz.

Die Fahrt zum Wohnort meiner Mutter machte mich niedergeschlagen. Ich fuhr an Reihen moderner Bungalows und Promenaden mit billigen Mietläden vorbei. Der Himmel war ein bleiernes Tuch. Regentropfen befleckten die Windschutzscheibe. Ein Streifen graues Meer wurde zwischen nassen, grauen Dächern sichtbar, verschwand zum grauen Horizont. Es gab nur wenige tödlichere Dinge, dachte ich, als einen britischen Erholungsort, der seit 1930 nicht mehr gefragt war. Gebeugte Gestalten kämpften auf der Hauptstraße gegen den heulenden Sturm an. Die Fenster des Rathauses aus roten Ziegelsteinen waren mit Brettern vernagelt, und ein »Zu verkaufen«-Schild verrottete an der Eingangstür. Schmutzige Plakate, die auf eine Weihnachts-Veranstaltung im letzten Jahr hinwiesen, hingen noch an düsteren Mauern. Im Schaufenster des einzigen Bekleidungsgeschäfts waren, an Schaufensterpuppen mit schiefen Perücken, erstaunlich scheuß-liche, altmodische Kleider ausgestellt.
Was für ein Kaff, dachte ich.
Ich folgte einem verbeulten Schild mit der Aufschrift »Esplanade« und lenkte meinen Wagen durch enge Straßen vorsichtig zu einer kleinen Bucht. Eine einzelne Reihe Strandgeschäfte und Pommes-frites-Buden standen einem düsteren Meer gegenüber. Als einzige Lebenszeichen sah ich die Gestalten eines alten Mannes und seines Hundes, die sich an der Vergnügungsarkade entlangmühten. Wie, um alles in der Welt, sollte ich ein ganzes Wochenende an diesem umnachteten Ort überstehen? Warum hatte Phoebe geglaubt, es würde meinem gebrochenen Herzen helfen, hier zu sein?
Jenseits der Geschäfte befand sich eine auseinander gezogene Reihe Häuser, die sich den Hügel bis zur Klippe hinaufzogen. Ich versuchte (und scheiterte daran), mir diese bei Sonne vorzustellen, mit sandigen Handtüchern und feuchten Badeanzügen über hölzernen Geländern. Ruth lebte irgendwo hier, und ich achtete besorgt auf die Hausnummern (bitte, Gott, lass es nicht dasjenige mit den scheußlichen Netzvorhängen sein). Es war schwierig, weil die meisten der Häuser auch Namen aufwiesen – »Seebrise«, »Meeresgischt« und anderes, was nach Lufterfrischern klang.
Ganz am Ende der Esplanade, neben einem Parkplatz oben auf der Klippe, thronte eine Reihe Natursteinhäuser.
Und da war meine Mutter, stand auf der Straße, die Arme um sich geschlungen, ihr glattes graues Haar im Winde flatternd. Ich war überrascht – vermutlich weil ich erwartet hatte, dass sie das steife, altmodische kastanienbraune Kostüm trüge, das sie immer in der Arbeit getragen hatte. Ich musste mir in Erinnerung rufen, dass sie nicht mehr arbeitete. Die Ruth im Ruhestand wirkte vollkommen gestaltlos, in Herrenzwirn und einer dicken grauen Strickjacke. Sie sah, was seltsam genug war, hübsch aus und lächelte.
Ich erwiderte ihr Lächeln. Es war eines jener entschlossenen Lächeln, die operativ entfernt werden müssten, und es verzerrte mein Gesicht auch weiterhin, während ich einparkte.
»So!«, sagte ich.
Ruths Gesicht war brauner und wies mehr Falten auf, als ich es in Erinnerung hatte. Sie stand steif da, während ich sie auf die Wange küsste (es war so, als würde man einen Totempfahl küssen). »Komm herein.« Sie nahm mir das große, weiche Paket aus den Armen.
»Das ist von Phoebe«, sagte ich. »Ein Einzugsgeschenk.«
»Noch eines? Sie hat mir schon beim Einzug eines geschickt. Eine Salatschüssel.«
»Vielleicht hatte sie das vergessen«, sagte ich.
Ruths glänzende, korinthendunkle Augen (genau wie meine) verengten sich nachdenklich. »Wie geht es ihr?«
»Eigentlich recht gut.«
»Ich meine, wie geht es ihr wirklich?«
Mein Lächeln verblasste. »Es kann jetzt nicht mehr lange dauern. Monate, wenn wir Glück haben.«
Ruth nickte. »Danke. Ich werde nicht mehr danach fragen.«
Ich merkte, dass ich das zu schätzen wusste. Vielleicht brauchte ich gar nicht dauernd so unabänderlich höflich zu sein. Ich folgte meiner biologischen Mutter ins Haus. Es war warm und verblüffend ruhig, nachdem die Haustür den Wind ausgeschlossen hatte.
Und es war wirklich eher hübsch. Ruth hatte sich erstaunlicherweise eine Umgebung geschaffen, die nicht übertrieben ordentlich und niederdrückend war. Die schwere, hölzerne Eingangstür des Hauses öffnete sich unmittelbar in ein kleines, weiß gestrichenes Wohnzimmer. Dort standen Sessel, und ein bescheidenes Kohlenfeuer brannte im Kamin. Ruth hatte die Aquarelle aus ihrem Büro hierher verbracht, die hier weitaus weniger düster wirkten. Sie hatte einige Gemälde hinzugefügt, die ich noch nicht kannte. Leuchtende Ölgemälde von Schiffen und Klippen. Die dicken, alten Mauern dämpften das ständige Dröhnen des Meeres. Ich fühle mich an Orten, wo ich das Meer hören kann, stets beruhigt.
»Das ist hübsch«, sagte ich. »Gütiger Himmel, du hast Möbel gekauft!«
Ruth lächelte, weniger verbissen als üblich. »O ja. Ich habe mich auf meine alten Tage noch auf Innendesign verlegt. Ich habe nicht viel aus der alten Wohnung mitgenommen – es war alles ziemlich ramponiert.«
»Du hast auch neue Bilder gekauft.«
»Hmmm.« Ruth sah mich einen Moment vorsichtig an. »Es waren Geschenke. Von dem Künstler. Sein Name ist George Denny.«
»Oh.«
»Du wirst ihn später kennen lernen. Er kommt meist abends vorbei.«
Ich quiekte: »Oh« und konnte meinen Ohren kaum glauben. Wollte Ruth mir erzählen, dass sie einen Verehrer hatte, nach all diesen leeren und niedergeschlagenen Jahren? Und wenn dem so war – wie fühlte ich mich dabei?
Fasziniert. Auf sehr gute Art. »Ich freue mich darauf«, erwiderte ich. »Seine Bilder wirken hier großartig.«
»Es ist das erste Mal, dass ich eine Wohnung nur für mich alleine eingerichtet habe«, sagte Ruth. »Dein Vater hat das Haus in Hampstead eingerichtet. Und die Wohnung in Gospel Oak war für mich immer ein Symbol des Elends. Es war sehr heilsam, neu anzufangen.«
»Es ist gemütlich. Ich hätte niemals gedacht, dass du eine Wohnung gemütlich einrichten könntest.«
Ruth sagte: »Setz dich.«
Es war Abend. Ich beobachtete, wie sie die Lampen einschaltete und die Vorhänge vor die sich verdunkelnden Fenster zog. Wir tranken am Kamin Tee. Mein Atem glich sich dem Rhythmus des Meeres an, und ich fühlte mich zum ersten Mal seit Gott weiß wie langer Zeit wirklich ruhig. Die Details meines Lebens schienen noch immer entsetzlich, aber sie waren zumindest ferner. Der Tee vertrieb die letzten Reste des Katers. Ich erkannte allmählich, dass Phoebe Recht gehabt hatte. Dies war ein ebenso guter Ort wie jeder andere, um ein gebrochenes Herz zu pflegen.
Ich erzählte Ruth die ganze Geschichte mit Matthew. Ich tat dies emotionslos und, als Reaktion auf ihre Nüchternheit, bewusst nüchtern.
»Du wolltest ihn heiraten«, sagte Ruth.
»Ja. Ich wollte mein Leben mit ihm teilen. Aber ich begreife jetzt, dass es nicht funktioniert hat.«
»Offensichtlich nicht.«
Man musste sich bei Ruth sehr klar ausdrücken, sonst nahm sie einen im Handumdrehen auseinander. »Ich meine, ich verstehe jetzt, dass die Beziehung weitgehend durch mich bestand. Ich war diejenige, die sich alle Mühe gegeben hat.«
»Man verfängt sich sehr leicht in dieser Art Machtbalance«, sagte Ruth. »Der eine fordert, und der andere versucht, diesen Forderungen nachzukommen. Die Forderungen sind manchmal eine direkte Reaktion auf das Bedürfnis des anderen zu gefallen.«
»Wie bei dir und Derek.« (Mein Vater.) Das war kühn, aber ich wollte sehen, wie weit Ruths neue Mitteilsamkeit ging.
»Ein wenig«, sagte sie kühl. »Wie geht es ihm übrigens? Hast du von ihm gehört?«
»In letzter Zeit nicht mehr. Er ist in Kalifornien. Er hat eine Professur in Berkeley bekommen.«
»Der Kreis schließt sich«, sagte Ruth trocken. Sie war Studentin bei Derek gewesen, als sie sich ineinander verliebten.
»Ich rede nicht viel mit ihm«, sagte ich. »Er ruft mich an meinem Geburtstag an. Manchmal an Weihnachten.«
»Das ist das Leben, das er für sich gestaltet hat«, erklärte Ruth. »Es war immer extrem schwierig, genau in Erfahrung zu bringen, was er wollte. Er kannte sich selbst nicht richtig. Soll ich eine Flasche Wein aufmachen?«
»Wein?« Sie überraschte mich. Ich war es nicht gewohnt, dass Ruth Wein aufmachte. Ihr übliches Getränk war ein heilkräftiger Schluck Whisky. Allmählich wurde mir klar, warum Phoebe mich hierher geschickt hatte. Sie wollte, dass ich selbst erkannte, dass Ruth – nun, wie soll ich es ausdrücken? – weicher geworden war.
»Ich habe immer eine Flasche für George da«, sagte Ruth.
Also gehörte George bereits zum Inventar des Hauses meiner Mutter. Es störte mich zum ersten Mal, dass ich nicht zum Inventar gehörte. Und gleichzeitig spürte ich bei Ruth den vorsichtigen Wunsch, die Hand nach mir auszustrecken, mich zu trösten, mich vor Kummer zu bewahren.
»Ich habe gestern Abend viel zu viel getrunken«, sagte ich. »Ich überwinde noch den Kater.«
»Probier nur mal einen Schluck.« Ruth hielt die Flasche hoch. »Vielleicht ist es genau das, was du brauchst. Ein Haar des Hundes, der dich gebissen hat.«
Darüber musste ich lachen. »Eine Schuppe des Dinosauriers, der mich gebissen hat, meinst du wohl. In Ordnung, ich werde einen Tropfen probieren.«
Das kleine Glas Rotwein, das sie mir reichte, ließ sich sehr gut trinken. Die umgebende Stille begann in meine Haut einzusinken. Ich erkannte allmählich, dass dieser ruhige Ort eine heilsame Wirkung hatte, ganz schwach antiseptisch, aber sehr wohltuend. Wir beide hatten uns auf einer Ebene getroffen, auf der wir uns bequem unterhalten konnten. Beim zweiten Glas Wein wurde mir wieder bewusst, dass man sich mit Ruth manchmal sehr gut unterhalten konnte. Ich dachte, ihre entspannte Stimmung mochte wohl George Denny zuzuschreiben sein, der in dem Moment durch die unverschlossene Haustür hereinspazierte, als die Pastete aus dem Ofen kam.
Er erwies sich als kräftiger, weißhaariger Witwer in den Sechzigern, der Segelkluft trug. Er verhielt sich wie Ruth zurückhaltend, aber die starke, ruhige Freundschaft zwischen ihnen war unverkennbar. Ruth war in seiner Gegenwart so entspannt, wie sie es während ihrer schrecklichen Ehe und deren Nachwirkungen nie gewesen war. Sie scherzten sogar gemeinsam, wenn auch auf sehr trockene Art. George hatte den Cavendish Quarterly abonniert und äußerte sich höchst schmeichelhaft über einen Artikel zu John Galsworthy, den ich geschrieben hatte. Es war deutlich, dass er ihn aufmerksam gelesen haben musste.
Entgegen allen meinen Erwartungen verbrachten wir drei einen sehr angenehmen Abend. Ich trank Wein und aß Nudelauflauf. Ich ging um halb elf zu Bett (mein altes Bett, aus der Wohnung; ich kannte die Matratze genau) und schlief traumlos.
Die freundliche Höflichkeit wurde den Samstag über fortgeführt. Wir gingen auf der Klippe spazieren, besuchten -Georges Boot in dem kleinen Hafen und aßen in einem -Fischer-Pub an der Hafenmauer zu Mittag.
Abends (bei einem weiteren Drink und vom guten Benehmen ein wenig erschöpft) fiel mir Phoebes Geschenk ein. Ruth hatte es vergessen, und es lag noch eingepackt da.
Als Ruth den Glockenblumen-Quilt auspackte und ihn vorsichtig über ihren Knien entfaltete, verriet ihr Gesicht nichts, und sie blieb lange Zeit still.
»Wie typisch für Phoebe«, sagte sie schließlich, »so absolut offen zu sein.« Sie schaute zu mir hoch. »Ich werde sie anrufen und alles das. Aber bitte sage ihr …«, sie wirkte rührend zögerlich, »es ist wahrscheinlich das Wundervollste, was mir jemals jemand geschenkt hat.«
»Sie sagte, du hättest die Geschichte geliebt.«
»O ja. Phoebe weiß, dass sie in mir einen Nachhall erzeugt hat.«
»Warum?«
Nun wurde Ruth vorsichtig. »Das Bild der einsamen Mutter, die auf ihr ungeborenes Kind wartet. Die Einsamkeit der Schwangerschaft, und die große Hoffnung, die man hegt.«
»Ist Schwangerschaft eine einsame Angelegenheit?«
»Meine war es.«
»Derek war wohl keine große Unterstützung«, bot ich an.
Ruth sagte: »Nein. Das war er nicht. Ich habe Stunden um Stunden allein verbracht. Genau wie Phoebes Mutter, deren Ehemann auf See war, nur dass ich die Zeit nicht genutzt habe, um einen Quilt anzufertigen. Ich schrieb meine Disserta-tion.« Sie wirkte belustigt. »Du hast wie verrückt getreten.«
»Tut mir Leid.«
»Nein, es hat mir gefallen. Ich habe gern gespürt, dass es dich wirklich gab. Es war ein Zusammengehörigkeitsgefühl.«
Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich hatte mich nie mit meiner Mutter zusammengehörig gefühlt.
Ruths Hände ruhten auf den gesteppten Falten des Quilts. »Derek wollte keine Kinder. Ich dachte auch nicht, dass ich welche haben wollte. Ich wurde versehentlich schwanger.«
»Ich hatte schon vermutet, dass meine Geburt ein Irrtum war«, sagte ich.
»Oh, du warst kein Irrtum.« Ruth trank einen Schluck von ihrem Wein. »Es war vereinbart, dass ich einen Abbruch machen lassen würde – es kam uns beiden nie in den Sinn, etwas anderes zu tun.«
Ich war fasziniert. Über dieses Thema hatten wir noch nie gesprochen. »Warum hast du es dann nicht getan?«
»Ich habe es getan«, sagte Ruth. »Ich habe eine Abtreibung machen lassen, und das hätte es sein sollen.« Sie sah mich an. »Aber ich hatte das Versprechen gegeben, bevor ich wusste, wie es wäre, schwanger zu sein. Ich erkannte nicht, wie unglücklich ich nach dem Abbruch wäre. Ich fühlte mich leer. Ich trauerte um mein Kind. Das einzige Heilmittel für den Kummer war, erneut schwanger zu werden.«
»Wie, um alles in der Welt, hast du Derek überredet?«
»Derek wusste es nicht«, sagte Ruth. »Es gibt dich, weil ich ihn hintergangen habe.« Sie lächelte erneut grimmig. »Meine einzige rebellische Handlung.«
Das war seltsam. Ich saß sehr still, weil ich fürchtete, sie würde aufhören zu reden.
»Es war ziemlich einfach«, sagte sie. »Ich wurde nach ungefähr zwei Monaten erneut schwanger. Aber dieses Mal verlief es anders. Ich sagte es ihm nicht.«
»Hat er es denn nicht gemerkt?«
»Er ist kein sehr aufmerksamer Mann. Er kritisierte mich nur gelegentlich dafür, dass ich dick würde. Ich schaffte es, dich zu behalten, bis es zu spät wurde, dich loszuwerden.«
Allmählich erkannte ich, wie tapfer und einsam Ruth mit diesem Betrug gewesen war. Sie hatte auf ihre Art darum gekämpft, mich auf die Welt zu bringen. Ich schuldete meine Existenz ihrem eigensinnigen, ursprünglichen Mut.
»War er böse?«
»Du kennst ihn, Cassie. Er hat seinen Zorn nicht zum Ausdruck gebracht, aber es hat die Ehe dennoch zerrüttet.«
»Ich hatte schon immer die Vermutung, dass die Scheidung irgendwie meine Schuld war«, sagte ich.
»O nein«, erwiderte Ruth bestimmt. »Das ist vollkommen falsch. Es war eindeutig meine Schuld. Ich bekam mein Baby in äußerster Einsamkeit, gegen seinen Wunsch –, aber ich habe es getan. Es war meine Entscheidung.«
Ich empfand neuerlichen Respekt vor ihr, und ein gewissermaßen weicheres Gefühl – nicht wirklich Liebe, aber Mitleid für das, was sie durchgemacht haben musste. »Ich wette, er hat dich dafür leiden lassen.«
»Ja. Er war mindestens zehn Jahre lang böse, so zornig, dass er bei uns bleiben musste, um mich zu bestrafen. Ich bin mit dieser ganzen Sache bei Phoebe herausgeplatzt – nach diesem Durcheinander, als wir dich allein gelassen hatten. Ich werde nie vergessen, wie nett sie war.«
»Darum hat sie dir den Quilt geschenkt.«
»Natürlich. Sie hat vollkommen verstanden.«
Jetzt begriff ich alles – warum Phoebe darauf beharrt hatte, dass meine Mutter es, entgegen allem Anschein, verdiente, geliebt zu werden. Ich wollte ihr zumindest sagen, dass es mir Leid tat, dass ich ihr nicht mehr Trost gegeben hatte.
Sie ging zu ihrer kleinen, rückwärtigen Küche, um nach dem Abendessen zu sehen und mir Zeit zu verschaffen, über das gerade Gehörte nachzudenken. Ich glaubte zu wissen, warum sie es mir nicht schon früher erzählt hatte. Erst im Alter von einunddreißig Jahren, meine eigene, unter einem schlechten Stern stehende Liebesgeschichte hinter mir, war ich schließlich alt genug, sie zu verstehen.
Sobald ich am Sonntagabend zu Hause eintraf, rief ich Phoebe an und teilte ihr Ruths Nachricht mit. »Sie sagte, es sei das wundervollste Geschenk, das sie jemals bekommen hätte.«
»Ich bin so froh«, sagte Phoebe. »Ich hatte das Gefühl, ihr etwas Besonderes zu schulden – denn in Wahrheit schulde ich ihr ihre Tochter.«




Kapitel Zwölf
Die Geschichte mit Matthew war noch nicht ganz vorbei. Er ist ein methodischer Mensch und konnte es erst beenden, wenn alles geklärt war. Er bestellte mich mit einer seiner üblichen kühlen E-mails zu einer Leichenschau am folgenden Samstag-abend. Ich war entschlossen, diese Sache in einer Art Urlaubsstimmung anzugehen. Dieses eine Mal konnte ich zumindest so schlampig sein, wie ich wollte.
»Ich weigerte mich, ins L’Etoile zu gehen«, erzählte ich Annabel am Samstagmorgen. »Ich habe nicht vor, ihm eine Szene zu machen, aber ich will ihm eine machen können, wenn ich es will. Er kommt zu mir, und ich werde besonders darauf achten, nicht aufzuräumen.«
»Vollkommen richtig«, sagte Annabel. »Du solltest es ihm nicht zu leicht machen.«
Wir beide waren in einem Geschäft in der Nähe des Oxford Circus auf der Suche nach Geschenken für Babys. Claudette hatte gerade eine süße kleine Tochter bekommen – das erste Kind in unserem Kreis. Annabel und ich waren uns darin einig, dass wir das Ereignis aufregend, geheimnisvoll und seltsam herzzerreißend fanden.
»Ich habe es gehört – ich meine sie, wie sie am Telefon schrie«, erzählte Annabel mir. »Claudette klang vollkommen geschafft. Sie sagte, es täte höllisch weh. Sie muss immer noch auf einem Beutel gefrorener Erbsen sitzen – kannst du dir das vorstellen?«
»Aber das Baby entschädigt sie vermutlich für alles«, sann ich zweifelnd.
»Hmm, vermutlich. Ich bekomme irgendwann bestimmt auch ein Kind, aber ich schiebe es so lange hinaus wie möglich. Sie sagt, sie hat mehr Stiche als der Bayeux-Teppich.« Annabel nahm eine winzige gelbe Strickjacke hoch, und wir brachen beide in Ooohs und Aaahs aus. »Oh, ist das nicht entzückend? Und dieser süße kleine Hut gehört dazu.«
Ich lachte. »Gib es zu – du bist scharf auf Babys.«
»Bin ich nicht!«
»Heb ein Würstchen für das Baby auf!«
»Klappe!«
Ich sagte, dass wir nichts dagegen tun könnten – bei -Frauen verwandelte sich das Hirn automatisch in Marshmallows, wann immer wir einen winzigen Hut oder ein Paar anbetungswürdige kleine Socken sahen.
»Vielleicht wirst du mit Fritz ein Baby haben.« Ich klang in dem Moment wohl unwillkürlich wehmütig.
Annabel kicherte. »Das wäre im Moment schon ein annäherndes Wunder. Wir haben über eine Woche keinen Sex mehr gehabt.«
(Sie lebte bereits mit Fritz zusammen – oder so gut wie; er musste um Phoebes willen im Haus bleiben, sodass Annabel inzwischen einfach nach der Arbeit zu ihm ging – und hatte nun auch ihre Kosmetika bei ihm deponiert, was, wie Ihnen jede Frau bestätigen wird, ein ernst zu nehmendes Zeichen ist.)
»Das klingt nicht nach Fritz«, sagte ich. »Hat bei ihm der körperliche Verfall eingesetzt oder so?«
»Nein, es ist überwiegend meine Schuld.« Annabel (die dank ihres absurden Gehalts im Geld schwamm) nahm die Jacke und den dazu passenden Hut sowie ein Paar erlesene gelbe Babyschuhe. »Bei der Arbeit geht es im Moment hektisch zu, und ich bin so platt, dass ich schon ungefähr um zehn ins Bett falle. Fritz kommt erst nach Mitternacht nach Hause und schläft noch, wenn ich aufstehe. Und wenn ich Feierabend habe, ist er bereits im Theater. Wir sehen uns nur an den Wochenenden.«
»Wo ist er jetzt? Ich hoffe, du verpasst meinetwegen keine Chance auf Sex.«
»Er wird noch schlafen – dieses Theaterstück macht ihn auch platt. Ich dachte, ich wecke ihn, indem ich ihm einen blase, und gehe dann mit ihm essen.« Annabel sagte dies beiläufig – und für die Frau an der Kasse deutlich hörbar. Annabel lächelte ihr charmant und überhaupt nicht verlegen zu. »Könnten Sie dies bitte in Geschenkpapier wickeln?«
Während die Frau Annabels Einkäufe und meinen Merry-thought Heritage Teddy Bear einpackte, dachte ich über das nach, was sie mir gerade erzählt hatte. Irgendwie kam mir das seltsam vor. Fritz hatte sich nie um etwas so Unbedeutendes wie Schlaf gekümmert, wenn es um Sex ging. In der ersten wilden Verzückung ihrer Romanze hatte er sich den Wecker gestellt, um Annabel zu sehen, bevor sie morgens zur Arbeit ging. Und Annabel war freudig lange aufgeblieben, um wiederum Fritz zu sehen, wenn er von der Bühne kam. Ich fragte mich, was los war, aber ich hatte nicht den Mut nachzuhaken, weil Annabel so strahlte. Ich sagte mir, dass ich wahrscheinlich Gespenster sah, weil ich eifersüchtig war. Annabel strahlte Glück aus. Sie war das Bild einer verliebten Frau. Mein Liebesleben bot in krassem Gegensatz dazu verbrannte Erde. Ich war einfach nicht zu einem vernünftigen Urteil imstande.
»Wohin jetzt?«, fragte ich, als wir mit unseren teuren Päckchen wieder auf der Regent Street standen. »Haben wir uns schon eine Tasse Kaffee verdient? Oder brauchst du noch mehr kesse Unterwäsche?«
Annabel hatte in der Wäscheabteilung von Dickins and Jones bereits ein kleines Vermögen für eine Auswahl trägerloser BHs und zarter Seidenschlüpfer ausgegeben.
Sie überlegte. »Nun, wir können uns wohl einen Kaffee leisten –, aber hast du was dagegen, wenn wir in Richtung Wigmore Street gehen? Ich würde gerne bei Ben und Neil vorbeischauen. Der arme Ben musste heute Morgen ohne Frühstück aufbrechen.«
Mich rührte, wie aufmerksam Annabel zum Bruder ihres Geliebten war. Ben und Neil probten in der Wigmore Hall für einen Abend mit Liedern von Hugo Wolf. Es erstaunte mich immer wieder, wenn ich daran dachte, dass Ben derzeit Geld verdiente und dass Fritz kurz davor stand, es zu tun (die West-End-Premiere von Rookery Nook sollte in der folgenden Woche stattfinden). Die Darlings hatten eindeutig ein Talent dafür, auf die Füße zu fallen und schienen nun überaus heiratsfähig. Ich verspürte ein vertrautes Schuldgefühl, weil ich nicht mehr getan hatte, um eine passende Partie für Ben zu finden. Ich war mir immer noch sicher, dass Hazel Flynn ideal für ihn wäre, aber es stand noch außer Frage, ein Treffen zu arrangieren. Der Vater der armen Hazel war sehr plötzlich und unerwartet gestorben, und sie war, dem Zusammenbruch nahe, nach Hause zurückgefahren. Nur der Himmel wusste, wann sie wieder zu einer Romanze bereit wäre. Die eilige Nachricht, die sie für mich hinterlassen hatte, klang wirklich traurig. Annabel und ich hatten uns einen Teil des vorangegangenen Abends und die erste Hälfte dieses Vormittags gefragt, wie wir sie unterstützen könnten. Wir wussten, dass diese Wunde für den üblichen Breiumschlag in Form eines verfügbaren Mannes zu tief ging.
Annabel und ich packten Kaffee und Bens Lieblings-Mandelcroissants in zwei Papiertüten und bahnten uns unseren Weg durch die Menschenmengen zur Wigmore Street. Ich kannte die Wigmore Hall (die mich immer an ein gekacheltes Schwimmbad aus der Zeit König Edwards erinnerte) nur als Zuschauerin. Es gab dort auch eine Reihe Proberäume. Ich stieg die dunkle Treppe mit dem Gefühl hinauf, mich in einem alten Film zu befinden – überall umwallte uns künstlerisches Streben. Hinter jeder Tür hörte man schmetternde Stimmen, Streichinstrumente und hämmernde Pianos.
Annabel und ich kannten den Weg. Sie folgte dem Klang von Neils wunderbarem Tenor (der ständig eine Zeile wiederholte, wie eine defekte CD), klopfte beherzt und führte mich in den staubigen Raum. Darin befanden sich ein abgenutzter Konzertflügel, gestapelte Stühle und eine Ansammlung dünner, metallener Notenständer.
Ben saß am Flügel, unrasiert und ein wenig mürrisch. Sein Gesicht verzog sich jedoch zu einem breiten Grinsen, als er uns sah. »Ihr Engel – ihr habt was zu essen mitgebracht!«
»Ihr werdet mein Ruin sein«, sagte Neil freudig und griff in die Tüte mit den Croissants. »Elspeth hat versucht, mich auf Diät zu setzen.« (O ja, er und die Böse Königin waren noch immer ein Paar – ich konnte anscheinend wunderbar verkuppeln, wenn ich mich nicht bemühte.)
»Sie hat Recht, mein Bester«, sagte Ben freundlich. »Fette Opernstars sind aus der Mode. Ich sah Pavarotti in der Scala und konnte nur daran denken, wie viel Leder nötig war, um seine Tunika zu nähen. Man hätte darin eine Versammlung abhalten können.«
Annabel kicherte. »Die Scala! Welches arme liebe Wesen hat das bezahlt?«
Ben wirkte ein wenig armsünderlich, aber er lachte ebenfalls. Wie interessant, dachte ich, dass Annabel ihn wegen der Törichten Jungfrauen necken durfte. Wenn Fritz oder ich das taten, schmollte er endlos.
Neil sagte: »Ich hoffe, du warst so anständig, hinterher mit ihr zu schlafen.«
»Seit du eine Freundin hast, bist du furchtbar selbstgefällig«, erwiderte Ben.
»Keine Sorge«, sagte Annabel. »Wir werden schon jemanden für dich finden. Eine sehr musikalische und sensible Frau. Oder, Cassie?«
Ich hatte keine Ahnung, was ich dazu sagen sollte – war das nicht mein Job? Annabel hatte Fritz vielleicht eingefangen, aber ich wollte verdammt sein, wenn ich zuließ, dass sie sich in meine Kuppeleien einmischte. Ich hatte Phoebe ein Versprechen gegeben. Jegliche Erfolge würden mir und mir allein gebühren.
»Zwei Cappuccino und zwei Café Latte«, sagte ich. »Und zwei einfache und zwei Mandelcroissants. Ihr Jungs dürft wählen, weil ihr arbeitet.«
»Ein Mandelcroissant, bitte«, sagte Neil prompt. »Ist halt so – auf leeren Magen treffe ich diese Moll-Tonart nicht.«
Wir vier tranken Kaffee und aßen Croissants. Es rührte mich zu sehen, dass Ben und Annabel ihre alte Freundschaft wieder entdeckt hatten, als wären sie gerade erst dem Sandkasten entstiegen. Sie plauderten und lachten und nahmen ein Gespräch auf, das sie offensichtlich schon seit Ewigkeiten führten. Sie hatten einander viel zu sagen. Während ich mit Neil über die Lieder sprach, zogen sich Ben und Annabel ans Fenster zurück, um über irgendeine den Haushalt betreffende Abmachung zu sprechen. Ich konnte sie nicht hören, aber sie brachen häufig in Lachen aus. Es kam mir in den Sinn, dass ich keinen von beiden mit einem Angehörigen des anderen Geschlechts jemals so entspannt gesehen hatte. Ich schwor mir, nicht mehr wegen Annabel und Fritz eifersüchtig und neidisch zu sein, da ihre Romanze offensichtlich der ganzen Familie gut tat.
Ben wollte wissen, was wir gekauft hatten. Wir beschrieben unsere Babygeschenke, und Annabel protzte mit ihrer Unterwäsche.
»Jetzt seid ehrlich«, sagte sie, während sie sich einen durchscheinenden BH mit Stickerei über die Brüste hielt. »Wird Fritz mich hierin mögen?«
»Verdammte Hölle«, sagte Neil errötend und lachte. »Wenn nicht, dann stimmt mit ihm entschieden etwas nicht.«
»Du siehst immer wunderbar aus«, sagte Ben mit einer gewissen Schärfe. »Du brauchst dich nicht in solches Zeug einzuschnüren. Oder, Cass? Ich mag dieses hemdenähnliche Teil, das du manchmal morgens trägst.«
»O Ben, sei nicht albern. Das ziehe ich nur an, damit ich Tee machen kann, ohne dass du meinen Hintern siehst.«
»Es sieht großartig aus.«
»Ja, aber es wird Fritz nicht erregen.«
»Der BH ist zu drastisch.«
Ich hatte diesem Wortwechsel einigermaßen erstaunt zugehört. Hatte Annabel wirklich die Angewohnheit, halb nackt in der Wohnung der Darlings herumzustolzieren? Und seit wann war sie Bens engste Freundin? Eine Atmosphäre der Vertrautheit umgab die beiden, die noch von etwas anderem durchsetzt war, was ich nicht recht benennen konnte.
»Ich will so drastisch wie möglich sein«, erklärte Annabel ernsthaft. »Drastisch genug, damit Fritz direkt nach dem Theater nach Hause kommt, anstatt noch mit dem restlichen Ensemble zu zechen.«
»Du solltest dich an der Zecherei beteiligen«, schlug ich vor.
Annabel seufzte. »Um die Wahrheit zu sagen, bin ich nicht so gerne mit den anderen Schauspielern zusammen. Und Fritz sagt, dass er Geschäft und Vergnügen nicht vermischen möchte. Er fragt mich auch nicht mehr.«
Ich hätte das unbeachtet lassen können, wenn ich nicht den Ausdruck auf Bens Gesicht bemerkt hätte. Er wirkte ärgerlich – wenn auch nicht auf Annabel – und recht argwöhnisch. Er kannte seinen Bruder besser als sonst jemand, und wenn er misstrauisch war, dann musste etwas faul sein.
Aber andererseits verhielt er sich in Bezug auf Annabel etwas merkwürdig. Und sie tat sein Misstrauen so zuversichtlich lachend ab, dass niemand an ihrem Glück zweifeln konnte. Vielleicht war Ben, genau wie ich, nur eifersüchtig auf die beiden. Es musste schwierig sein, dachte ich, eine kleine Kellerwohnung mit dem Jungen Traum der Liebe zu teilen.
Bevor wir sie wieder ihrer Arbeit überließen, erwähnte Neil, dass er und Elspeth eine Karte für die Proms in der Albert Hall an diesem Abend übrig hatten. Die Proms liefen nur noch eine Woche, und dies war ein sehr gutes Konzert – mit den Berliner Philharmonikern und Beethovens Neunter. Elspeth hatte wahrscheinlich ihren Körper verkauft und mehrere Leute umgebracht, um diese vier unbezahlbaren Plätze zu bekommen.
Ich erklärte, dass ich schwer damit zu tun hätte, meine zerstörte Romanze zu begraben.
»Annabel, warum kommst du nicht mit?«, fragte Ben eifrig. »Du hast immerhin nichts anderes vor, und Fritz arbeitet.« Er ging natürlich hin. Geld zu verdienen hatte Bens Leidenschaft für Freikarten für Konzerte nicht gemildert.
»Gerne«, sagte Annabel. »Eine Theaterwitwe zu sein ist fast so schlimm wie das Single-Dasein.«
»Quatsch«, wandte ich düster ein. »Nichts ist so schlimm, wie Single zu sein.«

Den Rest des Tages widmete ich der Trennung von Matthew. Ich hatte beschlossen, Gulasch zu kochen, mit Unmengen Paprika. Matthew hatte sich einmal darüber beschwert, dass er davon »Magenverstimmungen« bekäme – womit er Blähungen meinte. Ha! Honor sollte ruhig die anschließende Posaunenmusik unter seiner Decke genießen. Ich musste mir über solche Dinge keine Gedanken mehr machen. Ich musste nicht staubsaugen, das Bad putzen oder etwas Weibliches tragen. Ich musste positiv denken. Ich würde ihn in uralten, bequemen Jeans empfangen und ihm blähendes Essen kochen, damit er erkennen würde, dass ich frei war.
Matthew kam um Punkt acht Uhr. Er brachte eine Flasche Wein mit und wirkte so zahm, dass es mir schwer fiel, meinen Unwillen aufrechtzuerhalten. Ich goss uns Wein ein, und wir setzten uns auf gegenüberliegende Seiten des Wohnzimmers. Dies war das erste Mal, dass ich ihn sah, seitdem ich ihn erwischt hatte. Ich schluckte den verrückten Drang zu kichern hinunter.
»Cassie«, sagte er. Er hob den herabhängenden Kopf und sah mich mit seinem trauervollen Blick an. »Cassie, Liebling.«
»Du hast mir gesagt, du magst keinen Oralsex«, sagte ich.
Ich gebe zu, das war ein grausamer Schlag. Mir wurde die zweifelhafte Befriedigung zuteil zu sehen, wie Matthews Gesicht eine dunkelrote Schattierung annahm. Er errötete so stark, dass ihm die Augen tränten. Wie ich vermutet hatte, war der Verlust der Würde eine Qual für ihn. Er war es nicht gewohnt, Unrecht zu haben. Wenn ein Mensch hohe moralische Grundsätze pflegt, kann er in einer Atmosphäre der Unrechtmäßigkeit kaum atmen.
»Cassie, bevor wir weiterreden – es tut mir unendlich Leid. Ich habe mich wie ein Idiot benommen. Ich verachte mich selbst. Ich … ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Ich habe dich schrecklich behandelt, und du bist der letzte Mensch auf der Welt – ich meine, ich mag dich so – wir haben einander so viel bedeutet.«
Ich konnte nicht zulassen, dass er weitersprach. Zum einen konnte ich die Klischees nicht ertragen. Zum anderen wirkte er so ehrlich elend, dass ich weich wurde. Plötzlich war eine Szene das Letzte, was ich wollte. Was hätte das für einen Sinn? Der Graben zwischen uns hatte sich zu einem Abgrund erweitert. Matthew und ich waren bereits Geschichte.
»Ich muss mich bei dir entschuldigen«, sagte ich. »Ich hätte nicht so einfach bei dir reinplatzen sollen. Ich würde dir -deine Schlüssel gerne zurückgeben, aber ich fürchte, ich habe sie aus dem Taxifenster geworfen.«
Er lachte freudlos auf. »Ist schon okay. Ich werfe dir nicht vor, dass du wütend bist. Gott, mir war noch nie in meinem Leben etwas so peinlich. Vermutlich – eh, du hast vermutlich allen davon erzählt?«
»Sei nicht albern, Matthew. Natürlich habe ich das.«
»Nun, natürlich.« Er schwieg einen Moment. »Ich wollte es dir sagen. Ich wollte bestimmt nicht, dass du es so herausfindest. Ich hasse mich dafür.«
»Hör auf, dich zu hassen«, sagte ich, »und lass uns essen. Ich habe Gulasch gemacht.«
»Oh. Köstlich.«
Wir setzten uns zu Tisch. Ich servierte mein Gulasch, das vor scharlachroter Soße triefte, auf Tellern, die nicht zusammenpassten. Ich goss mehr Wein in die Gläser, die nicht mit einem trockenen Tuch poliert worden waren.
»Ich bin … ich war … ich meine, ich liebe dich«, sagte Matthew. »Ich dachte, ich würde mir mit dir ein Leben aufbauen. Ich denke, ich habe dich geliebt, weil du anscheinend die Richtige für mich warst. Aber es war alles zu – ergibt das irgendeinen Sinn? Ich habe den Kopf verloren.«
»Mit Honor Chappell«, sagte ich. »Und ich habe dich mit ihr bekannt gemacht.«
Der Klang ihres Namens ließ mich zusammenzucken. »Ja. Es fing an jenem Abend an, als wir mit Phoebe ausgingen. Ein Teil von mir fand sie schrecklich. Und ein Teil von mir wollte … wollte …«
»Sie bespringen«, sagte ich sofort hilfreich.
Er setzte seine angewiderte Miene auf. »Es war merkwürdig. Du hattest über sie gesprochen, als wäre sie eine alte Jungfer – und ich sah diese unglaubliche Schönheit. Ich konnte nicht aufhören, sie anzusehen. Ich war mir sicher, dass du es bemerkt hättest.«
»Wie seid ihr zusammengekommen?« (Ich dachte, ich könnte meine Neugier ebenso gut stillen.) »Habt ihr sofort Telefonnummern ausgetauscht?«
Matthew war schockiert. »Nein! Hör mal, denkst du, ich wollte mich in diese prekäre Lage bringen?«
»Also ist es zufällig passiert?«
»Nun, nein. Eigentlich nicht. Ich versuchte, sie zu vergessen, aber es hatte keinen Zweck. Ich musste immerzu an sie denken. Sie verfolgte mich. Ich musste sie wiedersehen – sie nur sehen. Sie hatte erwähnt, dass sie in der British Library arbeitete. Also ging ich dorthin.«
»Was – du hast den ganzen Weg nach King’s Cross zurückgelegt und dir eine Lesekarte besorgt?«
»Nein. Ich wartete in der Cafeteria. Im Büro erklärte ich, ich besuchte einen Klienten.«
Allmählich bereute ich es, nach Einzelheiten gefragt zu haben. Jetzt musste ich es mir genau anhören – wie sich Matthew und Honor hilflos im Griff eines mächtigen Triebes befanden; wie sie dagegen ankämpften, sich für ihre Illoyalität mir gegenüber hassten; und wie sie es zwischen Zeiten der Reue wie die Wiesel trieben. Das Traurige an der Sache war, dass Matthew die Leidenschaft entdeckt hatte – aber nicht mit mir.
Ich hatte kürzlich irgendwo gelesen, dass bewiesen wurde, dass seelische Wunden physischen Schmerz verursachen kön-nen. Der Schmerz einer Ablehnung war anscheinend mit einem gebrochenen Bein vergleichbar. Vielleicht taten mir deshalb alle Glieder so weh, als wäre ich mit einem Holzhammer bearbeitet worden. Ich war krank. Ich brauchte Ruhe. Ich wollte mir bestimmt nicht anhören, wie Honor und Matthew bei einem Konzert in der Queen Elizabeth Hall durchgehend geweint hatten, weil ihre Liebe niemals sein durfte. Ob man emotional beteiligt ist oder nicht, haben die großen Leidenschaften anderer etwas grundsätzlich Lästiges.
Ich war nicht ärgerlich oder rachedurstig. Dazu kümmerte es mich nicht genug. Aber eine große Traurigkeit spülte über mein Leben hin. Ich hatte inzwischen herausgefunden, dass ich Matthew nicht vermissen würde. Honor konnte ihn haben. Ich glaubte nicht einmal, dass sie besonders gut miteinander zurechtkämen.
»Du verhältst dich in dieser Sache großartig«, sagte Mat-thew.
»Tatsächlich? Nun, danke.«
»Ich weiß, jeder sagt das – aber können wir Freunde bleiben?«
»Oh, natürlich.« Was auch immer.
»Honor mag dich unheimlich gerne. Sie fühlt sich schrecklich, weil du jetzt unglücklich bist.«
»Sag ihr, sie soll sich nicht schrecklich fühlen, ja?«
»Cassie, du bist …«
»Wundervoll«, beendete ich den Satz für ihn.
Wir trennten uns höflich. Ich wurde allein gelassen, sodass ich über meine Einsamkeit nachsinnen und mir eingestehen konnte, dass ich Matthew nur als Schutz vor Veränderung und Verfall haben wollte. Die traurige Wahrheit war, dass auch ein Heer von Matthews beides nicht in Schach halten konnte.

»Es ist, als hätte ich eine Hautschicht verloren«, sagte Hazel. »Ich fühle mich so klein und elend. Ich kann die Einsamkeit nicht ertragen.« Sie stand am Zebrastreifen. »Ich bin nicht einmal mehr dem Verkehr gewachsen.«
Sie war wieder in London, litt noch unter der Beerdigung ihres Vaters und war außerstande, wieder ihre Arbeit aufzunehmen. Ich hatte sie in ihrer kleinen Gartenwohnung hockend vorgefunden, in einer Straße nahe der Parliament Hill Fields. Wenn seelische Verletzungen physischen wirklich gleichzusetzen waren, dann erholte sich Hazel gerade von der Entsprechung einer Schussverletzung. Mein seelisches gebrochenes Bein war im Vergleich hierzu nichts. Ihr Gesicht war von der Erschütterung durch die Trauer bleich. Sie trug eine zerschlissene Trainingshose und eine ausgebeulte, wenig schmeichelhafte Strickjacke. Ich nahm sie am Arm, als wir die Straße überquerten.
Ich hatte mir den Nachmittag freigenommen, um sie zu besuchen, und beschlossen, dass sie an die frische Luft musste. Vor uns lag der sanfte, grüne Hügel des Parliament Hill, mit den üblichen zwei Drachen, die auf seinem Gipfel flatterten. Ich glaubte nicht, dass Hazel stark genug war, ihn zu erklimmen. Ich führte sie ruhig den Weg an den Seen entlang. Wir gingen sehr langsam. Jogger liefen an uns vorbei. Mütter fütterten mit ihren Vorschulkindern am schlammigen Ufer unter den Trauerweiden die Enten. Ich war mit den Jungen und Phoebe oft hierher gekommen. Es hatte sich nichts verändert. Die arglosen Mütter am Ufer waren sich der Tatsache nicht bewusst, dass sie sterblich waren oder dass ihre stämmigen Kleinkinder zu traurigen Erwachsenen heranwachsen würden. Der Gedanke, dass ich die glücklichste Zeit ihres Lebens beobachtete, bekümmerte mich, aber sie waren zu beschäftigt, um es zu bemerken.
»Setzen wir uns einen Moment«, sagte Hazel.
In der Nähe stand eine Bank. Es war eine Inschrift eingelassen, in Erinnerung an Clive und seinen Hund Zipper, die diesen Platz liebten. Wir konnten nicht vom Tod loskommen, wo immer wir auch hinsahen. Das war selbst in Arkadien so.
»Das ist eine sehr gute Idee.« Ich führte Hazel zur Bank hinüber. Wir setzten uns.
Hazel verschränkte die Hände im Schoß und blickte auf den See hinaus. »Ich verstehe es nicht. Ich kann nicht müde sein. Ich tue nichts anderes als schlafen.«
»Wir werden uns hier ausruhen, so lange du willst«, erwiderte ich. »Wir haben keine Eile.«
»Du hättest dir nicht freinehmen sollen.«
»Hazel, bitte sprich nicht von der Arbeit – weder von deiner noch von meiner. Oder von anderer Leute Arbeit.«
»Tut mir Leid. Ich kann nicht anders.«
Ich wusste, was Phoebe zu ihr gesagt hätte. »Ich wünschte, du würdest etwas essen.« Ich hörte mich sagen: »Du hast dein Mittagessen nicht angerührt.«
»Oh, tut mir Leid, Cassie. Es war lieb von dir, mir Mittagessen mitzubringen. Aber ich habe, seit das geschehen ist, vergessen, wie man isst.«
»Du stehst noch unter Schock.«
»Mum hatte mich bei der Arbeit angerufen«, sagte Hazel. »Ich nahm den Anruf mitten in einer Konferenz entgegen. Er … er ist einfach im Garten umgekippt, als er sich die Johannisbeersträucher ansah. Und ich konnte es einfach nicht glauben. Wir hatten noch zwei Abende zuvor miteinander telefoniert. Da klang er vollkommen in Ordnung.«
»Worüber hattet ihr gesprochen?«
»Es war ein gutes Gespräch. Es war sogar ein sehr gutes -Gespräch. Wir haben viel über meinen Onkel Mark gelacht.«
»Ich bin froh, dass ihr im Frieden auseinander gegangen seid«, sagte ich. »Das muss doch ein wenig helfen, oder?«
»Aber der Streit war nicht vorbei«, sagte Hazel. »Wir hatten ihn nicht beendet.« Sie rang die Hände. Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand anderer als eine Romanfigur das tat, erkannte es aber jetzt als eine authentische Geste der Verzweiflung. »Ich will böse auf ihn sein«, sagte sie. »Und dann denke ich plötzlich daran, wie ich auf seinen Schultern geritten bin, als ich klein war. Oder daran, wie er sich als Weihnachtsmann verkleidet hatte.«
Ihr Gesicht verzog sich schmerzlich. Sie begann zu weinen, und ich hatte den Eindruck, als würde das wieder zu ihrer Hauptbeschäftigung. Tiefes, quälendes, keuchendes Schluchzen erschütterte sie. Was konnte ich sagen? Es gibt keinen Trost für die Untröstlichen. Aber ich hörte erneut Phoebes Stimme, die mir erzählt hatte, wie sie sich fühlte, als Jimmy starb. »Du willst keinen Trost, du willst Geduld. Du brauchst jemanden, der dich einfach festhält und mitfühlt, egal, wie lange es dauert.«
Ich gab Hazel ein Papiertaschentuch in die ringenden Hände und legte einen Arm um sie.
Sie weinte, und ich schaute über den See hinweg und lauschte auf die Rufe der Kinder und die Schreie der Enten. Menschen gingen an uns vorüber. Einige sahen uns neugierig an, oder mitleidig. Eine Brise kam auf.
Ein Parkwächter fuhr heran, in einem dieser weißen Elektrowagen, die stets durch den ungefähr neunhundert Hektar großen Heath rollten, die offenen Ladeflächen mit Blättern und Zweigen bepackt. Er hielt vor uns an. Der Parkwächter sprang heraus und fragte: »Cassie? Ich dachte mir schon, dass du es bist.«
Ich schaute unter den schrecklichen braunen Filzhut, den die Parkwächter tragen müssen, und erkannte das schmale Gesicht und den widerspenstigen Bart von Betsys Jonah.
»Ist deine Freundin okay? Kann ich etwas tun?«
Er war so sanft und freundlich, dass ich plötzlich sehr froh war, ihn zu sehen. »Hi, Jonah«, sagte ich. »Dies ist meine Freundin Hazel. Ihr Vater ist letzte Woche gestorben.«
Sanftes Mitgefühl überzog seine (etwas hasenähnlichen) Züge. »Das ist hart.« Er hockte sich vor Hazel hin. »Hi, ich bin Jonah Salmon. Cassie ist mit meinen Schwestern zur Schule gegangen. Ich glaube, Sie brauchen eine Tasse Tee.«
Hazel hatte aufgehört zu weinen. Sie putzte sich verwirrt die Nase. »Ich … nein, es geht mir gut«, murmelte sie.
»Ihr solltet bei diesem Wind nicht hier draußen sein. Mein Häuschen ist gleich dort drüben.« Er deutete auf das hintere von zwei kleinen Holzhäuschen, die am grünen Ufer des Sees kauerten. »Kommt rein und lasst mich euch beiden eine Tasse Tee kochen. Ich habe genug Becher.«
»O ja, bitte«, sagte ich. Es wurde frostig, und ich hatte diese Häuschen schon mein ganzes Leben lang einmal von innen sehen wollen.
Jonah und ich halfen Hazel hoch. Der Weinkrampf war wie ein Sturm vergangen. Sie und ich gingen langsam zu der Hütte, während Jonah vorausfuhr, um den Wagen abzu-stellen. Als wir ankamen, stand die Tür des Häuschens offen.
Darin standen ein kleiner Tisch, ein Bücherregal, ein sehr alter, weicher Lehnstuhl, eine Anschlagtafel und mehrere Hundert aufeinander gestapelte Stühle. Der verbliebene Raum war ziemlich eng. Jonah setzte Hazel in den Lehnstuhl und nahm für uns beide Stühle von einem Stapel. Der Kessel, den Betsy ihm geschenkt hatte, stand zischend auf dem Tisch. Jonah bereitete drei Becher köstlichen, rotbraunen Tee zu und öffnete eine Packung Schokoladenkekse.
»Das ist gemütlich«, sagte ich.
Jonah grinste. »Großartig, oder? Gib zu, dass du schon immer einmal hier hineinsehen wolltest.« Er hielt uns den Teller mit den Keksen hin. »Kommen Sie, Hazel. Sie haben noch keinen genommen.«
Zu meiner Überraschung nahm Hazel einen Keks und aß ihn. Sie brachte ein verschwommenes Lächeln zustande. »Danke«, sagte sie mit vollem Mund. »Sie sind sehr freundlich.«
»Ich sehe, dass Sie wirklich eine schwere Zeit durchmachen. Sie können darüber reden, wenn Sie möchten. Ich bin keiner dieser merkwürdigen Typen, die glauben, dass man nicht stirbt, wenn man nur genug Spinat isst.«
Das liest sich ein bisschen taktlos – aber Jonah sagte es mit solch echter Wärme, dass Hazel lachen musste. »Oh, Sie sagen es! Sie können sich nicht vorstellen, wie viele Leute mich nach Dads Lebensstil befragt haben – hat er geraucht? Hat er getrunken? Sie wollen, dass es sein Fehler war, damit sie nicht darüber nachdenken müssen, dass es auch ihnen passieren könnte.«
»Das ist Angst, sonst nichts«, sagte Jonah. »Aber Sie haben es angepackt. Ihre Augen haben den Tod angesehen.«
Hazel nickte. »Und jetzt, wo ich ihn gesehen habe, sehe ich ihn überall. Die Menschen erkennen es nicht. Das Leben ist so zerbrechlich.« Während sie den Keks mechanisch in ihren Tee tunkte, erzählte sie Jonah die Geschichte vom Tod ihres Vaters. Jonah hörte ernst zu und beugte sich mit auf die Knie gestützten Ellenbogen vor.
»Das Schlimmste ist«, sagte Hazel, »morgens aufzuwachen und – alles ist leer. Er entgleitet mir, als hätte es ihn nie gegeben.«
»Aber Sie werden seine Stimme hören«, sagte Jonah. »Sie werden sie hören, wenn Sie es am wenigsten erwarten. Es ist eine Frage zu wissen, wie man zuhören muss.«
»Was zuhören? Wo? Wie werde ich es wissen?«
Jonah rezitierte sehr sanft, fast im Plauderton:
»Deine Stimme schwebt auf der Luft,
ich höre dich, wo Wasser fließen,
ich seh’ dein Bild, wo Sonnenstrahlen sich ergießen,
und über der Abenddämmerung liegt dein Duft.
Was bist du nun? Ich wüsste es gern.
Mag sein, dass ich entrückt erscheine,
wenn ich dich überall zu spüren meine,
doch das ändert nichts an meiner Liebe Kern.
Denn meine Liebe enthält die Liebe davor,
meine Liebe ist Liebe pur,
umfasst jetzt auch Gott und Natur,
und diese Liebe ist stärker als je zuvor.
Du magst fern sein, aber mir bist du nah.
Ich habe dich noch immer, und ich jubiliere,
ich erblühe, weil ich deine Stimme niemals verliere.
Selbst wenn ich sterbe, bleibst du für mich immer da.«
Sie war wie gebannt, ihre feuchten Augen auf sein Gesicht geheftet. Mir fiel ein, dass Jonah einen Abschluss in englischer Literatur hatte. Er sprach die Worte wunderschön, absolut überzeugt. Ich hätte nie geglaubt, dass der alte Jonah Salmon so reizend und nett, sogar ritterlich sein konnte. Davon müsste ich Betsy erzählen. Allmählich verstand ich, warum sie so stolz auf ihn war. Wie hatte es Phoebe einmal gesagt? »Die meisten Mütter kümmert es nicht, ob ihre Söhne reich oder erfolgreich sind – sie wollen nur, dass sie zu gutherzigen Menschen heranwachsen.«
»Tennyson«, sagte Jonah. »In Memoriam. Der letzte Gruß vom Planet der Hinterbliebenen.« Er nahm eines der Bücher vom Regal. Es war eine Gesamtausgabe Tennysons – wie ich jetzt merkte, waren es alles Gedichtbände. Er reichte es Hazel. »Behalten Sie es, solange Sie möchten.«
Hazel lächelte. Sie murmelte: »Danke. Aber ich wünschte, Sie würden es mir vortragen. Sie können das so gut.«
»Oh, ich kann vieles davon auswendig«, sagte Jonah. »Nun, Sie haben Ihren Tee ausgetrunken. Wenn Sie etwas Alkoholisches möchten, gibt es gegenüber der Kreuzung ein wirklich nettes Pub – und ich habe gerade Feierabend.«

Ich hatte es wieder getan. Ich hatte sie unabsichtlich verkuppelt. Auf ihren beiden Gesichtern war dieser Ausdruck erstarrter Verwunderung erkennbar, wie bei Kaninchen im Scheinwerferlicht. Hazels Hand streifte Jonahs, und ihre grauen Lippen bekamen wieder ein wenig Farbe. Ich ließ die beiden im Pub zurück, wo sie sich den Gedichtband abwechselnd zuschoben und einander Tennyson vortrugen. Obwohl sie mich beide baten zu bleiben, sagten mir alle meine Instinkte, dass drei nun einer zu viel waren. Ich war wieder allein, wunderte mich über meine unbewussten Kräfte und fragte mich, ob ich jemals auch jemanden für mich selbst finden würde.




Kapitel Dreizehn
Nun kommen wir zum tragischen Teil, wie es in den Liedern heißt. Ich war gerade im vorderen Büro und debattierte mit Shay über irgendetwas, als Betsy den Kopf um die Tür streckte.
»Phoebe ist am Telefon. Sie sagt, es sei dringend.«
Ich hätte es wissen müssen, denn Phoebe betrachtete alle möglichen nicht dringenden Dinge (Danksagungskarten, frischer Muskat) als dringend, und ich beeilte mich nicht, den Anruf entgegenzunehmen.
»Hi, Phoebe.«
»Cassie, es ist etwas Schreckliches geschehen.« Ihre Stimme war ein Schatten ihrer selbst und voller Elend. »Fritz und Annabel haben sich getrennt.«
»O Scheiße.« Ich setzte mich schwerfällig hin. »Wann ? -Warum?«
»Um die Wahrheit zu sagen, hat Fritz sie betrogen. Er hat etwas mit dieser Frau angefangen, die du umbringen wolltest, als ihr noch zur Schule gingt. Er war wirklich sehr ungezogen, und ich bin furchtbar böse auf ihn. Du musst herkommen.«
»Ich? Was kann ich tun?«
»Ich sehne mich danach, mit jemandem zu reden, der nicht einer meiner Söhne ist, und Sue kommt heute nicht vorbei.« (Sue war ihre Pflegerin; Phoebe brauchte in letzter Zeit mehr Betreuung.) »Ich dachte, alles liefe so gut – und jetzt sind unsere Pläne gescheitert.«
»Vor heute Abend um acht komme ich hier nicht weg«, sagte ich. »Aber ich komme, sobald ich fertig bin. Ich nehme ein Taxi.«
Natürlich rief ich sofort Annabel an (während Betsy, Shay und Puffin mich umstanden und aufmerksam zuhörten). Sie war nicht zur Arbeit erschienen – ich hatte einen merkwürdigen, ungehobelten Kerl am Apparat, der es mir sagte. Ich versuchte es bei ihr zu Hause und erwischte nur ihren Anrufbeantworter.
Das war besorgniserregend. Wenn eine Trennung auch schlimm war, so konnte Annabel doch nicht tagelang mit niemandem reden. Ich würde warten müssen, bis sie mich unter einem Strom von Tränen anrief. Armes Ding – sie hatte gerade für all diese um Würstchen bettelnde Unterwäsche geblecht.
Ich kann ehrlich sagen, mit der Hand auf dem Herzen, dass sie mir zutiefst und ernsthaft Leid tat. Vergessen Sie einen Moment meine brennende Eifersucht. Meine vorrangige Empfindung war jetzt Empörung. Phoebe liebte Annabel und hatte sie sich so gerne als Schwiegertochter vorgestellt. Wie konnte Fritz das den beiden antun? Garstiger, selbstsüchtiger, abgebrühter Fritz. Er hatte die Herzen der beiden Frauen gebrochen, die ich am meisten auf der Welt liebte. Ich stellte ihn mir mit Peason im Bett vor und wünschte mir heftig, dass ihm der Penis abfallen möge.

Ich kam erst nach neun zu Phoebe. Ben öffnete mir die Tür. Er war bedrückt und klammerte sich an mich, als ich ihn auf die Wange küsste.
»Danke, dass du gekommen bist, aber Mum schläft. Sie wurde so müde, dass ich dachte, ich sollte sie besser zu Bett bringen.«
»Sie ist doch okay, oder?«
»Mehr oder weniger. Hast du schon gegessen?«
»Nein. Ich sterbe vor Hunger.«
»Gut, weil ich nämlich heute Nachmittag meinen ersten überbackenen Blumenkohl gemacht habe.« Ben eilte auf die Tür zum Kellergeschoss zu. »Ich brauche jemanden, der ihn zu würdigen weiß, und meinem betrügerischen Don--Quichote-Bruder werde ich keinen gönnen.«
»Du meinst wohl Don Juan«, berichtigte ich ihn.
»Was auch immer.« Ben wollte sich nichts vergeben. »Er hat schon früher Mist gebaut – aber dies stinkt wirklich. Ich kann nicht glauben, dass er einem Mädchen wie Annabel das antun konnte.«
Die Kellerwohnung sah noch immer ziemlich ordentlich aus, schien aber allmählich wieder in den Zustand des Chaos abzugleiten. Auf dem Sofa stand ein überquellender Wäschekorb, und in der Spüle befand sich ein großer Stapel schmutziger Töpfe. Ben nahm einen Haufen alter Zeitungen vom Tisch und warf sie auf die Wäsche. Er öffnete den Ofen und nahm vorsichtig, fast ehrfurchtsvoll, eine durchaus appetitlich aussehende Schüssel mit überbackenem Blumenkohl hervor.
»Das duftet wunderbar.« Ich bemühte mich, nicht allzu überrascht darüber zu klingen, dass der hoffnungslose Ben es geschafft hatte, etwas Genießbares zu kochen.
»Mum hat mir Kochunterricht erteilt«, erklärte Ben.
»Wirklich? Ich wusste nicht, dass sie noch … ich meine, ist sie nicht zu erschöpft zum Kochen?«
»Ich habe ihr Sofa in die Küche geschoben«, sagte er. »Mum liegt dann dort, sieht mir zu und erklärt mir alles Schritt für Schritt. Sie bringt mir jeden Tag etwas Neues bei. Sie macht sich Sorgen, dass ich nicht imstande wäre, mich um mich selbst zu kümmern.«
»O Gott.« In Zeiten wie diesen brauchte ich nicht an Phoebes Sorge um ihre Jungen erinnert zu werden. »Sie muss wegen Fritz und Annabel völlig fertig sein.«
»Ja, das ist sie –, aber sie will kein Wort gegen diesen betrügerischen Scheißkerl hören. Sie entschuldigt ihn weiterhin.«
Ich öffnete eine Flasche Wein und goss uns beiden ein Glas ein. Wir setzten uns. Ben blickte finster wie Lord Byron vor sich hin und stocherte in seinem überbackenen Blumenkohl, als hätte der ihm etwas angetan.
Ich fragte: »Wann ist es denn passiert?«
»Gestern Abend. Ich war leider nicht da. Sonst hätte ich ihn fertig gemacht.«
»O Ben – was ist nur in ihn gefahren?«
»Ich weiß es nicht.«
»Er war in letzter Zeit so nett!«
»Die Anstrengung war zu viel für ihn«, sagte Ben. »Ich glaube, er hat Angst, einer Frau zu nahe zu kommen. Manchmal denke ich, dass er sich bewusst Miststücke aussucht, um nicht feststellen zu müssen, dass er sich zufällig in jemand Nettes verliebt hat.«
»Ich hätte schwören können, er wäre in Annabel verliebt«, sagte ich unglücklich. »Was ist also genau passiert? Erzähl mir alles.«
Ben wischte mit einem Stück Brot seinen Teller ab. »Bevor er gestern Abend zur Arbeit ging, sagte er Annabel, sie solle auf ihn warten. Da war ich noch dabei. Dann ging ich aus – Elspeth musste bis spät arbeiten, und Neil hatte eine Karte für das LSO im Barbican übrig.«
»Und?«
»Es war absolut großartig. Ich habe Brahms nie besser gehört.«
»Bleib beim Thema, Ben.«
»Entschuldige. Als ich zurückkam, war Annabel allein hier, räumte ihre Sachen aus dem Badezimmer. Sie weinte nicht und machte auch keinen Aufstand – und schrie auch nicht und zerbrach kein Geschirr, wie die sonstigen Freundinnen von Fritz es tun. Ich fragte sie, was los sei, und sie sagte mir, Fritz hätte ihr eröffnet, es sei aus. Das war alles. Ich habe es Mum heute Morgen erzählt.«
»Was hat Fritz gesagt?«
»Ich habe ihn noch nicht gesehen. Er hat vermutlich bei dieser Peason übernachtet.«
»O Gott. Sie ist so eine Kuh.«
»Ich habe Annabel zu erklären versucht, dass sie ohne ihn besser dran ist«, sagte Ben düster, »aber sie hörte anscheinend nicht zu. Sie war einfach nicht bereit, sich das anzuhören.«
Arme, arme Annabel. Ich machte mir unwillkürlich Vorwürfe. Ich hätte sie wegen Fritz vorwarnen sollen. Aber wir hatten alle glauben wollen, dass er sich geändert hätte.
Ben und ich verbrachten den restlichen Abend damit, diese Sache durchzusprechen. Weil ich mich verantwortlich fühlte, machte ich uns Tee und übernahm einen Teil des Abwaschs. Ungefähr um elf Uhr, als ich erwog, nach Hause zu gehen, wurde die Tür zur Kellerwohnung aufgerissen, und Fritz kam herein.
Er lächelte grimmig, als er unsere missbilligenden Gesichter sah.
»Nun, Grimble. Welch nette Überraschung. Du hast bestimmt schon von dem kleinen Umbruch in meinem Sexual-leben gehört?«
»Ja«, sagte ich.
»Sei ein gutes Mädchen und erspar mir deine Kommentare. Schreib die Stichworte einfach auf eine Postkarte.«
Ben runzelte die Stirn. »Was machst du überhaupt hier?«
»Ich wohne hier, Ben. Ich bin nur vorbeigekommen, um ein paar Sachen von mir zu holen.«
»Dann gehst du vermutlich zu dieser Frau zurück.«
»Du vermutest genau richtig. Sie hat eine sehr gemütliche Wohnung in St. John’s Wood.« Fritz verschwand in seinem Schlafzimmer und kam kurz darauf mit einem Arm voll Kleidung zurück. »Ich nehme an, dass sie hier nicht willkommen sein wird.«
»Da hast du nur allzu Recht«, erwiderte Ben. »Sie ist eine Kuh.«
Fritzens Grinsen wurde wölfisch. »Davon weiß ich nichts.«
»Du Scheißkerl«, platzte ich heraus. »Wie konntest du Annabel das antun?«
Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte er unbehaglich. »Es gibt keine nette Art, mit jemandem Schluss zu machen. Ich habe versucht, es schnell und sauber zu beenden.«
Ben erhob sich. »Sie war völlig fertig.«
»Sie wird über mich hinwegkommen.«
»Mum ebenfalls.«
»Tut mir Leid«, sagte Fritz. »Ich kann mein Liebesleben nicht so regeln, dass es meiner Mutter gefällt. Du wirst das verstehen, wenn du die Pubertät durchmachst.«
Ben atmete rau. »Du konntest ihn nicht einen Moment in der Hose lassen, oder?«
Fritz sah ihn von oben bis unten an und lächelte spöttisch. Bens Stirnrunzeln vertiefte sich. Er ballte die Hände zu Fäusten.
»Nun, du hast es erfasst«, sagte Fritz. »Leider kann sich die noch immer leise Stimme meines Gewissens nicht über das ohrenbetäubende Brüllen meines Penisses hinweg bemerkbar machen.«
»Das ist nicht lustig«, sagte Ben. »Annabels Gefühle sind kein Spaß. Sie liebt dich, du Arsch.«
»Ich sagte es dir bereits – sie wird über mich hinwegkommen«, wiederholte Fritz. »Das tun sie immer.«
»Ja, aber sie ist keine deiner üblichen Nutten – sie ist ungefähr eine Million Mal besser.«
»Nun, dann geh du mit ihr aus«, sagte Fritz. »Du brennst ja offensichtlich darauf.«
Ben stieß einen erstickten Schrei aus, stürzte sich auf Fritz und wollte ihm einen Schlag ans Kinn versetzen.
Es war kein guter Schlag – Fritz bewegte den Kopf, und der Versuch misslang. Aber es erstaunte uns alle. Ben war noch nie so weit gegangen, seinen Bruder zu schlagen. Er betrachtete ehrfürchtig und ungläubig zuerst Fritz und dann seine geröteten Knöchel.
Fritz sagte: »Tu das nie wieder.«
Ich hatte einen Moment Angst. Sie standen sich mit gebleckten Zähnen gegenüber. Der ganze Raum vibrierte vor Feindseligkeit.
Ben murmelte etwas und lief davon. Ich hörte die Eingangstür zuschlagen, gefolgt vom Aufheulen des Automotors.
»O Scheiße«, sagte Fritz. Er wirkte plötzlich sehr müde. »Er hat den Wagen genommen. Ich muss mir ein Taxi rufen.«
Er war erschöpft und elend und schien plötzlich älter auszusehen – mit ein paar grauen Haaren an den Schläfen und Falten um die Augen. Und doch ertappte ich mich bei dem Gedanken, wie jung er noch war, und empfand fast wider Willen Zärtlichkeit für ihn. »Fritz, was um alles in der Welt ist los? Du schienst so – alles lief so phantastisch!«
Er legte die Kleider auf einem Stuhl ab. Die Aggressivität war schlagartig gewichen. Er war resigniert und erschöpft. »Grimble, tu mir einen großen Gefallen. Hör nur eine Minute auf, mich wie einen Feind zu behandeln. Ich weiß, dass ich ein Scheißkerl bin, okay? Nehmen wir das als gegeben hin und trinken eine Tasse Tee.«
Er schaltete den Wasserkessel an und machte uns Tee. Ich setzte mich zu ihm. Ich merkte, wie ich es auch bei Matthew gemerkt hatte, dass ich meine Entrüstung nicht aufrechterhalten konnte. Fritz benahm sich nicht wie ein herzloser Casanova. Er brüstete sich nicht. Er hatte Falten und graue Haare und flößte mir zum ersten Mal in unserem Leben Scheu ein.
Ich fragte: »Lässt du Peason warten?«
»Sie wird es überleben«, antwortete er kurz angebunden. »Hast du mit Annabel gesprochen?«
»Nein. Ich kann sie nicht erreichen.«
Er stieß einen langen Seufzer aus, der überhaupt nicht nach triumphierendem Liebhaber klang. »Hör mal, ich wollte sie nicht verletzen. Sie ist ein Schatz.«
»Ich dachte, ihr wärt glücklich. Ihr beide.«
»Wir haben ein perfektes Bild abgegeben«, sagte Fritz. »Das wusste ich. Es war einfach – zu leicht.«
»Es sah nach einem Happy End aus«, erwiderte ich.
»Ich weiß. Das war das Problem. Ich dachte die ganze Zeit, wie sehr sich Mum freuen würde. Du hattest ihr dieses blöde Versprechen gegeben, hübsche, liebe Ehefrauen für uns zu finden, und ich erkannte unwillkürlich, dass Annabel für diese Rolle perfekt wäre. Aber ich habe es nicht hinbekommen. Es tut mir wirklich Leid, Cass – aber sie ist einfach nicht die Richtige. Ich konnte es nicht tun. Ich stand mir selbst im Weg.«
»Ist Peason die Richtige?«
Ich sah kurz Belustigung in seinen Augen aufflackern. »Wahrscheinlich nicht.«
»Du weißt, dass sie die Verkörperung des Bösen ist, oder?«
»Ich weiß, dass sie keine nette Frau ist. Ich mag sie nicht einmal besonders.«
»Das ist mir zu hoch. Ich verstehe einfach nicht.«
»Du würdest es verstehen, wenn du ein Mann wärst«, sagte Fritz. »Selbst wenn mir Felicity wie eine grauenhafte Obertusse vorkam, ging sie mir unter die Haut und ins Blut. Sie ist so sensationell schön, dass mein Gehirn erweicht, wenn ich sie ansehe. Es ist wie eine Besessenheit. Es hat keinen Zweck zu kämpfen. Ich muss mich einfach ergeben, mit Körper und Seele.«
Ich sagte: »Schade, dass du so nicht für jemand Nettes empfinden kannst.«
»Nicht wahr?« Fritz meinte es ernst. Er war nicht sarkastisch. »Gott weiß, dass ich es versucht habe.«
Ich war verwirrt. Ich hatte ärgerlich auf Fritz sein wollen, und jetzt musste ich mir Mühe geben, nicht zu viel Mitleid zu empfinden. Plötzlich schien der herzlose, forsche Alphamann ängstlich, verloren und traurig.
Er musste gemerkt haben, dass ich unwillentlich weich geworden war. Seine angespannten Schultern sackten zusammen. »Du bist wütend auf mich. Um die Wahrheit zu sagen, bin ich auch selbst ziemlich wütend auf mich. Ich hasse mich total dafür, dass ich Annabel zum Weinen gebracht habe. Das arme Ding dachte, ich wäre früh nach Hause gekommen, um Sex mit ihr zu haben.«
»O nein.«
»Sie trug einen durchsichtigen BH.«
»O Fritz, nein!« Dieses Detail brach mir das Herz.
»Als ich – weißt du, als ich es ihr sagte, wirkte sie wie eine ungefähr Sechsjährige. Ihr Gesicht sank in sich zusammen. Und in diesem Moment …«, seine schwarzen Augen brannten sich in meine und er drückte über den Tisch hinweg ganz fest meine Hände, »in diesem Moment wollte ich nur noch davonlaufen und niemanden von ihnen jemals wieder sehen. Ich wollte laufen, bis ich tot umfiele. Ich ging zu Felicitys Wohnung zurück, weil ich dachte, dass sie einen Scheißkerl wie mich verdient.«
»Du bist kein Scheißkerl«, widersprach ich. »Du hasst es, dich so zu benehmen – warum tust du es dann?«
»Nur wegen des Sex.« Er blickte grimmig.
»Komm schon!«
Fritz sagte: »Ich brauche unromantischen, gefährlichen, obszönen Sex, weil er das Gegenteil vom Tod ist. Die Art Sex, die ich mit Felicity habe, ist für mich im Moment wie Sauerstoff. Sie ist für mich Leben. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass ich nicht aufhören kann, sie zu ficken. Die Frage ist nicht, ob der Sex gut ist – er ist lebenswichtig.«
Ich war ärgerlich auf mich selbst, weil ich den wahren und offensichtlichen Grund hinter Fritzens Verhalten nicht erkannt hatte. Alle Wege führten zu dem Grauen von Phoebes Tod zurück.
»Mum ist böse mit mir«, sagte Fritz. »Das ist das Schlimmste. Ich konnte nicht einmal bei Annabel bleiben, um sie glücklich zu machen.«
»Um Gottes willen, niemand erwartet das von dir.«
»Und ich habe Ben noch nie so wütend erlebt. Er hält mich für Abschaum.«
»Er wird sich letztendlich beruhigen.«
»Mum befürchtet, dass ich mich nicht um ihn kümmern würde«, sagte Fritz, zärtlich und aufgebracht. »Sie bringt ihm zum Beispiel das Kochen bei.«
»Ich weiß. Ich habe heute Probe gegessen.«
»Sie hatte sich schon alles zurechtgelegt, weißt du. Ich würde Annabel heiraten und im oberen Bereich des Hauses wohnen. Und Ben sollte mit seinem großen Flügel unten wohnen.«
»Arme Phoebe.«
»Sie hatte alle diese Träume für uns, und es tut weh zu wissen, dass sie nie wahr werden.«
Ich wusste nicht, was er meinte.
Fritz sagte: »Zunächst einmal werden wir nicht mehr in diesem Haus leben, wenn sie fort ist.«
Das traf mich wie ein Schock. Es war schwer genug, sich eine Welt ohne Phoebe vorzustellen. Nun musste ich hören, dass ihr wunderschönes und großzügiges Heim mit ihr sterben würde.
»Ich habe vor ungefähr einem Monat Mums Finanzen in die Hand genommen«, erklärte Fritz. »Und ich habe festgestellt, dass alles ein totales Durcheinander ist. Sie lässt uns mit einer mordshohen Kontoüberziehung zurück.«
»Aber was ist mit dem Geld, das Jimmy ihr hinterließ?«
»Es war nicht so viel, wie sie glaubte. Sie war im Umgang mit Geld schon immer ein hoffnungsloser Fall – hat nie in ihrem Leben einen Kontoauszug gelesen.«
»Weiß sie davon?«
»Nein. Warum muss sie es wissen? Die Bank lässt unsere Schulden anwachsen, unter der Bedingung, dass das Haus verkauft wird, noch bevor sie in ihrem Grab erkaltet.«
»Das ist entsetzlich!«
Fritz nahm über den Tisch hinweg meine Hand. »Es ist nicht so schlimm. Das Haus ist ein Vermögen wert. Ben und ich werden viel Kleingeld davontragen. Lass Mum glauben, was auch immer sie am glücklichsten macht.«
»Das ist vermutlich das Beste.«
»Im Moment leben wir von meinem West-End-Honorar, aber ich brauche noch mehr bezahlte Arbeit. Ich habe meiner Agentin gesagt, dass ich alles in Betracht ziehen würde.« Ich muss skeptisch ausgesehen haben, denn er fügte eindringlicher hinzu: »Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, um sich Gedanken über meine Würde zu machen. Wenn es Geld einbrächte, würde ich mich auch als Huhn verkleiden und auf der Oxford Street Handzettel verteilen.«
»Es ist doch nicht so schlimm?«
Er lächelte. »Tatsächlich hatte ich gerade einen Rückruf wegen einer Autowerbung. Wenn das klappt, kann ich Phoebe in Luxus gehüllt in die andere Welt entlassen.«
Seine Hand lag warm um meine. Wir blickten beide über den Rand des Abgrunds. Fritz hatte beschlossen, dass Phoebe nichts von der finanziellen Misere erfahren sollte. Er wusste, wie wichtig es für sie war, in dem Glauben zu sterben, sie hätte für ihre unnützen Söhne gesorgt. Ich respektierte ihn dafür, dass er ihr etwas vormachte, und ich liebte ihn dafür. Ich hatte meinen ganzen Zorn vergessen. Über Phoebes Tod zu sprechen war so, als würde man aus der Welt heraus in eine Seifenblase dumpfer Irrealität steigen.
Er sagte: »Es wird nicht mehr lange dauern.«
»Ist sie – geht es ihr um so vieles schlechter?« Mein Mund war trocken.
»Eigentlich nicht. Aber sie spricht von anderen Dingen. Sie erzählte mir, dass sie von Dad träumt. Ich kann mich des Gefühls – des Wissens – nicht erwehren, dass sie entgleitet.« Ich sah seine Augen feucht werden. »Ich glaube nicht, dass Ben etwas bemerkt hat. Nun, das will sie auch nicht.«
»Sie denkt, du hältst mehr aus.«
»Sie denkt, ich sei tapfer«, sagte Fritz. »Und das bin ich auch. Ich kann mit allem umgehen.«
Ich hatte ihn noch nie weinen sehen – nicht einmal als Jimmy gestorben war. Er saß da und blickte ernst auf meine Hand – und Tränen liefen seine Wangen hinab. Wir erwähnten es beide nicht. Ich empfand qualvolles Mitleid, wusste aber, dass Fritz nicht getröstet werden wollte. Mein Zorn war vergangen. Er kam aus der anderen Welt, in der es keinen Tod gab. Aber ich war bestürzt, weil alles um uns herum in Chaos und Verderben zu stürzen schien. Mein Versprechen Phoebe gegenüber hatte die Dinge nur verschlimmert. Ihre geliebten Jungen waren nicht nur nicht verlobt, sondern sprachen nun auch nicht mehr miteinander. Ich hatte eine Sterbensangst, dass ihr Tod meinetwegen das noch zerstören würde, was von ihrer Familie übrig geblieben war.




Kapitel Vierzehn
Es war meine Pflicht als beste Freundin Annabels, mich für die unvermeidliche Leichenschau bereit zu halten. Das jeweilige Ende von Annabels Affären durchlief normalerweise eine gewisse Routine. Zuerst kam das einsame Trauern, das Schluchzen, Fernsehen am Tage und Kekse beinhaltete. Danach kamen mehrere Abende in meiner Wohnung, an denen alle Einzelheiten dessen durchgekämmt wurden, was falsch gelaufen war – was Papiertaschentücher, den Pizza-Service und Selbstvorwürfe beinhaltete. Und dann (plus/minus einiger Sitzungen mit einer Flasche Wein) verlief alles wieder mehr oder weniger normal.
Ich wartete auf den telefonischen Ruf. Und zuerst war ich eher erleichtert, als mehrere Tage vergingen, ohne dass er erfolgte. Dieses letzte Debakel war immerhin überwiegend meine Schuld. Aber das Schweigen hielt so lange an, dass ich mir allmählich Sorgen machte. Obwohl Annabel wieder bei der Arbeit war, kümmerte sie sich offensichtlich nicht um ihre Voice-mails. Dasselbe in ihrer Wohnung. Ich schickte Nachricht um Nachricht ins Leere und hörte weiterhin nichts.
Schließlich schickte sie mir eine E-Mail an den Arbeitsplatz.
Peng – ich habe meinen Arbeitsplatz verloren. Ich fühle mich dadurch so total mies, dass ich niemanden sehen will, nicht einmal dich. Tut mir Leid, dass ich mich nicht gemeldet habe. Ich fahre nach Schottland zu meiner Mum und Trevor. Ich ver-spreche dir, dich anzurufen, wenn ich zurück bin.
Das kam wirklich plötzlich. Jetzt fühlte ich mich richtig schlecht. Die arme Annabel hatte sowohl ihren Lover als auch ihren Job als Arbitrage-Abteilungsleiterin verloren, und die Tatsache, dass sie beschlossen hatte, zu ihrer bekloppten Mutter und ihrem noch bekloppteren Stiefvater in Aberdeen zu fahren, sprach über ihren Geisteszustand Bände.
Zumindest brauchte ich mich nicht um Hazel zu sorgen. Ihre E-Mails waren kleine Bulletins aus dem Paradies.
Jonah ist wieder über Nacht geblieben – es wird immer besser!!! Er ist so einfühlsam und sanft und rücksichtsvoll, und das Beste ist, dass mein Dad entsetzt gewesen wäre. Endlich habe ich es geschafft, mich in jemanden zu verlieben, den er nicht gutheißen würde und der zufällig noch dazu einer der nettesten, liebsten Männer auf der Welt ist!!!!
»Hazel ist großartig«, sagte Besty, die voller Zufriedenheit strickte. »Ich kann dir nicht genug danken.«
»Schon gut«, sagte ich.
»Die Mädchen halten sie für verrückt, aber ich habe schon immer gewusst, dass Jonah jemanden finden würde, der -seine Qualitäten wirklich zu schätzen weiß. Ich denke, er wird vielleicht zu ihr ziehen – wäre das nicht wundervoll?«
»Ja, dann könntest du deine Mansarde wieder benutzen. Was würdest du überhaupt damit anfangen wollen?«
Die liebe alte Betsy – sie lachte nur über meinen Sarkasmus und bot mir ein weiteres Stück Kuchen an. Jonah wurde ihrer Verantwortung endlich enthoben, und in ihrer Freude bombardierte sie uns mit Kuchen. Puffin aß so viel davon, dass er seine Edel-Köper-Klamotten ändern lassen musste. Ich verabscheute bald den Anblick von Zuckerstreusel, die sie in gewerblichen Mengen über ihren Zuckerguss schüttete.
Offen gesagt, schmeckte dieser Kuchen für mich bitter. Ich hatte Hazel für Ben Darling vorgesehen, und die Tatsache, dass sie sich in Jonah verliebt hatte, schien meine Unfähigkeit als Kupplerin noch zu unterstreichen. Ich hatte Phoebe im Stich gelassen. Ben war noch immer Single und Fritz noch immer mit der fiesen Peason liiert.
Weil sie Phoebe liebten, sprachen Fritz und Ben offiziell wieder miteinander. Aber ansonsten gingen sie sich so weit wie möglich aus dem Weg, und die Spannungen zwischen ihnen waren nur allzu offensichtlich. Ben konnte Fritz nicht verzeihen, dass er Annabel so niederträchtig behandelt hatte. Er war seit dem Streit zutiefst niedergeschlagen. Fritz verbrachte immer mehr Zeit in Peasons Wohnung in einer Villa in St. John’s Wood, während Ben seine Zeit schmollend und zornig im Kellergeschoss verbrachte. Wenn Fritz vorbeikam, um Sachen zu holen, gab er sich große Mühe, nicht mit ihm zu reden.
Aber sie konnten einander nicht vollständig meiden, denn einer von ihnen musste immer bei Phoebe sein. Sie schliefen abwechselnd in dem Raum neben ihrem Schlafzimmer und ließen sie keinen Moment allein.
Das fand ich heraus, als Fritz mich bei der Arbeit anrief. »Wir müssen dich um einen großen Gefallen bitten, Grimble. Es ist für Phoebe.«
»Natürlich.«
»Kannst du nächste Woche eine Nacht bei ihr bleiben?«
Er erklärte ihre Vereinbarung. Ich war erschrocken, dass das notwendig geworden war, und schämte mich, weil ich es nicht gewusst hatte.
»Ich drehe den ganzen Tag und gehe abends ins Theater«, sagte Fritz. »Und Ben und Neil haben ein Konzert in Swansea.« (Fritz hatte die Rolle in der Autowerbung bekommen – vielleicht erinnern Sie sich an ihn, wie er zu den Klängen Vivaldis im Außenspiegel die Nasenflügel blähte.) »Wir können Mum nicht allein lassen. Sie ist nicht sehr pflegebedürftig, aber es muss jemand bei ihr sein.«
Ich gab mich forsch und praktisch. Ich sagte, ich würde -gerne bei ihr bleiben, und stellte alle möglichen intelligenten Fragen über die Pflege. Fritz ging auf meinen Tonfall ein. Er brauchte nicht auszusprechen, dass es Phoebe schlechter ging. Aber wir waren uns dessen entsetzlich bewusst. Ich fühlte mich elend und hatte ein wenig Angst, mich zu verraten, indem ich übergewissenhaft wäre.
Fritz schien meine Angst zu spüren. Seine Stimme wurde gütig. »Ich sag dir was – komm im Theater vorbei. Dann kann ich dir einen Satz Schlüssel und genaue Anweisungen wegen der Medikamente geben – ich weiß, dass du gerne alles aufschreibst. Komm heute Abend, wenn du das Stück noch einmal ertragen kannst. Ich lade dich anschließend sogar zum Essen ein.«
»Ich würde das Stück gerne noch einmal sehen, aber ich weigere mich, das Brot mit der fiesen Peason zu brechen.«
Er lachte. »Keine Angst. Sie hat etwas anderes vor.«
»In dem Fall sage ich ja. Ich war seit Ewigkeiten nicht mehr aus. Ist es schlimm, dass ich eher schrecklich angezogen bin?«
»Du siehst nie schrecklich aus. Ich hinterlasse an der Kasse eine Karte und reserviere in einem Restaurant, das Felicity nicht mag. Ich bin froh, dass du kommst, Grimble. Ich möchte meinen freien Abend genießen.«
Ich fühlte mich nach diesem Anruf heiter und irgendwie gestärkt. Uns um Phoebe zu kümmern – Phoebe zu lieben – hatte uns auf eine neue Ebene der Vertrautheit gebracht. Es war mir eine Ehre, wie ein richtiges Familienmitglied behandelt zu werden.
Ich fand Rookery Nook beim zweiten Mal noch unterhaltsamer. Es wirkte in der West-End-Kulisse flotter und gewandter – und ich hatte den herumzappelnden Matthew nicht neben mir. Fritz war so gut wie immer. Er sah unter den Scheinwerfern wunderbar aus. Gott, ich fuhr wirklich auf ihn ab. Und was, um alles in der Welt, konnte ich dagegen tun? Auch das erinnerte mich an meine Unnützigkeit. Die fiese Peason sah ebenfalls wunderbar aus. Unvorstellbar, mit ihr konkurrieren zu wollen. Hatte ich jemals eine Chance bei ihm gehabt, so hatte ich sie verpasst. Aber das war ohnehin alles nicht mehr wichtig. Jetzt ging es nur noch um Phoebe.
Nach der Vorstellung bahnte ich mir meinen Weg durch die Menge gut genährter, gut gekleideter Theaterbesucher mittleren Alters zur Bühnentür. Diese führte zu einem engen Gang und einer Treppe, die unbarmherzig beleuchtet und von rufenden Fremden bevölkert waren. Ich muss zugeben, dass solche Orte auf mich einschüchternd wirken. Ich wurde einige Zeit an einem Feuermelder eingekeilt und ignoriert. Einer der Schauspieler (der sich zweifellos meines peinlichen Beitrags zur Premierenfeier erinnerte) führte mich freundlicherweise die drei Steintreppen zu Fritzens Garderobe -hinauf.
Ich klopfte an die Tür, und Peasons Stimme sagte: »Ja?«
Ich fand sie im Mantel vor, das Gesicht noch immer kräftig geschminkt. »Hi«, sagte ich.
Sie betrachtete sich in dem großen Spiegel über der Frisierkommode. »Hi, Cassie – o du Glückliche, deine Jeans sieht so bequem aus. Ich muss mich immer aufbrezeln, und das ist wirklich harte Arbeit. Fritz braucht übrigens nicht mehr lange. Er sagte, du sollst dich hinsetzen und warten.«
Es gab zwei Stühle in dem kleinen Raum. Einer war von Peason besetzt, der andere von ihrer Handtasche. Ich versuchte den Eindruck zu erwecken, als würde es mir nichts ausmachen, stehen zu bleiben.
»Die Vorstellung war großartig«, sagte ich und brachte damit meine offizielle Huldigung an.
»Danke. Die Leute meinen, ein West-End-Transfer sei leicht, aber sie haben keine Ahnung, wie viel zusätzliche Arbeit das beinhaltet.«
»Es wirkt prächtig.« Ich hatte mit meinen Adjektiven zu kämpfen. »Glänzend«, fügte ich hinzu.
»Fritz sagt, du beteiligst dich an der Pflege seiner Mutter«, sagte Peason. Sie sprach mit strahlendem Lächeln durch den Spiegel mit mir. »Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir dafür bin. Es ist so nett von dir.«
»Tatsächlich mache ich es gerne.«
»Das Haus ist natürlich toll. Ich kann verstehen, warum du es magst. Es muss inzwischen mehrere Millionen wert sein. Ich würde sehr gerne dort leben, du nicht?«
Ich dachte, dass sie besonders hinreißend aussah, und besonders niederträchtig, wenn sie über Geld sprach.
»Ja«, sagte ich. »Schade, dass sie es verkaufen müssen.«
»Ich bin froh, dass du es so siehst«, erwiderte Peason, plötzlich unangenehm vertraulich. »Es ist schwer, Fritz zur Einsicht zu bringen, denn tatsächlich muss das Haus gar nicht verkauft werden. Ich verstehe nicht, warum er nach – nun, du weißt schon, danach – nicht dort leben sollte. Wenn nur der unvermeidliche Ben aus dem Weg geräumt werden könnte.«
Ich hasste sie. Sie konnte es kaum erwarten, Phoebe und den armen Ben loszuwerden. »Das Haus gehört auch ihm«, sagte ich.
»Offensichtlich. Jemand müsste ihn abfinden.«
Hatte Peason genug Geld, um das zu tun? Ich fühlte mich erneut elend. Ich wollte das Haus nicht retten, wenn das bedeutete, dass sie dort leben würde. Ernsthaft – wie konnte Fritz es ertragen, von solch einer Schändung auch nur zu hören?
»Hi, Grimble.« Fritz kam in Straßenkleidung herein.
»Ich gehe dann«, sagte Peason. Ich war für sie keine Bedrohung. Sie lächelte mir zu und pflanzte Fritz einen heißen Kuss auf den Mund – die Art langer Kuss, bei dem man einen ›mmmm‹-Laut ausstößt. »Viel Spaß heute Abend.«
Sie ging, und Fritz schien ebenso erleichtert wie ich. »Ich habe uns bei Joe Allen’s einen Tisch reserviert«, erklärte er fröhlich. »Lass mich mich nur kurz abschminken – ich will dort nicht wie eine alte Transe auftauchen.«
Das Restaurant war gut besucht und laut. Fritz sagte, er sterbe vor Hunger. Er ermutigte mich, einen großen Hamburger zu bestellen. Wir tranken sehr guten Rotwein. Um uns waren Lichter und Menschen und lebhafte Unterhaltungen. Alle paar Minuten unterbrach Fritz unsere Unterhaltung, um Bekannten zuzuwinken oder Freunde mit Küsschen zu begrüßen. Ich fühlte mich unelegant und wie ein Landei. Seit der Trennung von Matthew war meine Welt auf eine schäbige Wohnung in Chalk Farm und ein schäbiges Büro in der Dover Street geschrumpft. Ich war vom Glanz und Lärm verwirrt, wie auch überhaupt von dem unwirklichen Gefühl auszugehen.
Wie lange war es her, seit ich mit Fritz zum Essen gegangen war? Waren wir überhaupt jemals zusammen aus gewesen? Obwohl ich auf ihn abfuhr (woran ich gewöhnt war), stellte ich an diesem Abend fest, dass er auch ein ausgezeichneter Gesellschafter war. Die gemeinsame Sorge um Phoebe umschloss uns in unserer eigenen Welt. Wir waren entspannt und gelöst. Die Erleichterung darüber, mit jemandem über sie reden zu können, der ähnlich empfand, war wie das Ablegen enger Schuhe.
Fritz hatte mir einen Zettel mit Anweisungen geschrieben – wichtige Telefonnummern, Medikamentenzeiten, erlaubte Lebensmittel.
»Ich bin so froh, dass du das übernehmen kannst«, sagte er. »Ich hasse den Gedanken, sie bei jemandem zurückzulassen, der nicht zu ihr gehört.«
Ich fragte ihn, wie lange er und Ben schon abwechselnd oben blieben.
Fritz sagte: »Tatsächlich mehr oder weniger, seit das Stück im West End läuft. Ben ist häufiger da als ich. Er ist wundervoll zu Mum – er weiß schon, was sie will, bevor sie sich dessen bewusst ist.« Er lächelte. »Was sie wirklich will, ist, dass der arme alte Ben eine Freundin findet. Ich fände das auch gut. Wäre er entspannter, würde er vielleicht aufhören, mich wie Jack the Ripper zu behandeln.«
»Er wird dir letztendlich verzeihen. Das hat er immer getan.«
»Dieses Mal ist es anders, Grimble. Es muss schon etwas Gravierendes passieren, bevor er mich schlägt. Das nächste Mal kann ich mich vielleicht nicht mehr zurückhalten und schlage zurück. Die Anspannung, vor Mum so zu tun, als wäre alles in Ordnung, wird allmählich ein bisschen viel für uns. Also tu uns allen einen Gefallen, und fördere einige deiner infrage kommenden Namen zutage.«
Ich sagte, ich würde mein Bestes tun, und begann wieder einmal, meine mentale Kartei geeigneter Bräute zu durchforsten. Der weitere Verlauf sollte uns jedoch alle verblüffen.

Der Sommer ging während der nächsten Wochen langsam in den Herbst über, während ich meine einem Hamster im Rad ähnelnde Routine von Arbeit und Freizeit aufrechterhielt. Die Tage schienen endlos lang, aber die Zeit verging dennoch schneller, als ich es ertragen konnte. Einmal pro Woche, manchmal zweimal, verbrachte ich die Nacht bei Phoebe, wenn die Jungs anderweitig beschäftigt waren. Ich gewöhnte mich überraschend schnell an die Verantwortung, und es wurde, wenn auch nicht zu einem Vergnügen, so doch bald zu einer willkommenen Unterbrechung der Routine.
Phoebes physische Gebrechlichkeit war erschreckend, aber auch wenn die Hülle zerfallen war, strahlte ihre Persönlichkeit so vollkommen wie eh und je. Ich weiß nicht, wie irgendjemand von uns damit fertig geworden wäre, wenn sich Phoebes Wesen verändert hätte – sie hatte selbst gesagt, sie könnte alles ertragen, wenn sie nur ihren Verstand bewahren dürfte.
Die Spannung zwischen ihren Söhnen beunruhigte sie nicht so sehr, wie ich befürchtet hatte. Sie sagte, sie wären beide »hitzköpfig«, genau wie ihr Vater. »Du erinnerst dich bestimmt an die furchtbaren Kräche, in die Jimmy immer hineingeriet. Manchmal war es absolut demütigend – zum Beispiel, als er an einem Elternabend diesen lautstarken Streit mit Fritzens Biologielehrer hatte. Aber sein Zorn hielt nie lange an.«
Ich sagte: »Ich denke, Fritz weiß, dass er im Unrecht war.«
Phoebe erwiderte: »Er wird irgendwann vernünftig werden. Er liebt diese schreckliche Frau nicht einmal annähernd.«
Fritz hatte Peason seiner Mutter (widerwillig) vorgestellt. Und obwohl Peason schmeichelhaftes Interesse am Haus gezeigt hatte, war der Besuch kein Erfolg gewesen. Phoebe bezeichnete sie als »oberflächlich« und »vulgär« und warnte Fritz, dass ihr berühmter Hintern »gewaltig« wäre, wenn sie die vierzig erreichte. Es kam nicht oft vor, dass Phoebe jemanden nicht mochte, aber wenn es geschah, war sie absolut unerbittlich.
Laut Phoebe war Fritz in jemand anderen verliebt.
»Er erkennt es selbst noch nicht«, erzählte sie mir mit geheimnisvoller Miene, »aber es nagt an ihm. Er weiß im Moment nur, dass er in der falschen Beziehung steckt.«
Sue, die Pflegerin, fragte: »Wer ist diese geheimnisvolle Andere denn? In wen ist er in Wahrheit verliebt?«
(Sue wusste alles über uns und schaltete sich häufig mit einem Rat ein. Sie war eine kraftvolle Mitvierzigerin mit trockenem Humor. Phoebe mochte sie sehr.)
»Sie meint mich«, sagte ich. »Gleichgültig, wie oft ich ihr versichere, dass Fritz nicht insgeheim nach meinen weiblichen Reizen schmachtet. Das tut er nicht, Phoebe. Ob es uns gefällt oder nicht – Fritz ist in Felicity Peason verliebt. Ende der Geschichte.«
Ich saß zu dem Zeitpunkt auf der Bettkante, und ich erinnere mich gut an Phoebes ausgemergeltes Gesicht auf dem Kissen, das sich zu einem schelmischen Lächeln verzog. »Oh, die Geschichte ist noch nicht annähernd zu Ende«, sagte sie. »Sie hat noch nicht einmal begonnen.«

»Ich bin zurück«, sagte Annabel am Telefon, »und ich muss mit dir reden.«
Es war ein Freitag. Wir trafen uns nach der Arbeit (das heißt, nach meiner Arbeit) im üblichen Weinlokal. Ich hatte meine beste Freundin seit vielen Wochen weder gesehen noch mit ihr gesprochen. Es fühlte sich wie Monate an, oder Jahre. Wir waren noch nie so lange getrennt gewesen. Seit dem Tag nicht, als wir uns in Mrs Collins’ Klasse in der Schule kennen lernten. Ich hatte sie schrecklich vermisst. Das Leben ohne ihre E-Mails und Anrufe war einsam und langweilig. Während ich dem Chianti zusprach, fragte ich mich, warum wir noch nicht in die übliche überschwängliche Unterhaltung verfallen waren.
Annabel trank Sprudel. Sie sah schrecklich aus. Ihr Haar war wirr, und ihr blasses Gesicht wirkte um Augen und Kinn -aufgedunsen. Es dauerte nicht lange, bis sie zum Thema kam.
Sie sagte sehr leise: »Ich bin schwanger.«
O Scheiße. O Hölle und Verdammnis. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, wie schrecklich das für Fritz war. Dann verachtete ich mich dafür, dass ich zuerst an ihn gedacht hatte, wo es doch offensichtlich für Annabel noch viel schrecklicher war.
Es gelang mir, stotternd etwas hervorzubringen wie: »Wie lange weißt du es schon?«
»Seit letztem Wochenende.«
»Oh, Annabel, du Arme – was wirst du tun?«
Ihr Kinn zitterte. »Ich hatte gehofft, du wüsstest etwas. Ich habe es niemandem sonst erzählt. Vielleicht hätte ich mich ertränken sollen.«
Ich bemühte mich panisch, meine Gedanken zusammenzuhalten. Annabel war zu mir gekommen, bevor sie es irgendeinem der Erwachsenen erzählt hatte. Sie vertraute darauf, dass ich einen Weg durch einen Wald unglaublicher Komplikationen fand, und ich durfte sie nicht im Stich lassen.
»Ich wünschte, du hättest es mir eher erzählt«, sagte ich mit einer Zuversicht, die ich nicht empfand. »Komm heute Abend mit mir nach Hause – du solltest jetzt nicht allein sein. Und hör mal, überlass Fritz mir. Er wird zuerst vielleicht ein bisschen verärgert sein, aber unter all diesem Testosteron schlägt ein Herz aus Gold.«
Tränen umwölkten Annabels blaue Augen. Sie schluchzte und umklammerte unter dem Tisch meine Hand.
»Ehrlich«, versicherte ich ihr, »er ist wirklich ein sehr lieber Mensch. Er würde dich in solchen Zeiten nie im Stich lassen.«
Sie zog ihre Hand zurück und putzte sich mit einer Serviette die Nase. Dann sagte sie sehr kleinlaut: »Es ist nicht Fritzens Baby.«
»W-was?«
Sie brauchte es nicht noch einmal zu sagen. Sie sah mich kummervoll an und wartete darauf, dass die Ungeheuerlichkeit einsickerte.
Ich atmete tief durch. »Annabel, bist du dir sicher?«
»Natürlich bin ich mir sicher!«
»Was ich meine, ist, du warst doch noch nie sehr gut darin, deinen Zyklus präzise zu beobachten, oder? Und du hast dich schon früher geirrt.« (Auf dem College hatte Annabel einmal aufgrund ihrer ungenauen Kalenderbeobachtung und dem Glauben, dass sie schwanger werden könnte, wenn ein Mann sein benutztes Kondom auf ihren Schlüpfer fallen ließ, einen Riesenschreck bekommen.)
Sie blieb fest. »Ich habe es ausgerechnet, Cassie. Es kann nicht von Fritz sein. Als es zu Ende ging, hatten wir schon seit Wochen keinen Sex mehr gehabt. Und ich hatte meine Periode.«
»Nun, wessen Baby ist es dann?«
Sie schluchzte erneut auf. »Bens.«
»Was?«
Ich erlebte einen jener Augenblicke, in denen sich das Gehirn weigert, eine Information zu verarbeiten, die einfach zu gewaltig ist. Erstaunen ist eine zu schwache Beschreibung für das, was ich empfand. Ich starrte Annabel über den Tisch hinweg an, Mund und Augen aufgerissen. Meine wunderschöne, törichte Freundin, das Abbild der Arglosigkeit, erzählte mir, dass sie es geschafft hatte, vom Bruder ihres Ex-Lovers schwanger zu werden.
»Okay«, sagte ich. »Erzähl es mir der Reihe nach. Ich brauche noch was zu trinken. Trinkst du jetzt ein Glas Wein mit?«
»Nein, danke. Ich möchte lieber eine Tasse Tee.«
Ich betrachtete sie genauer, plötzlich fasziniert von dem Gedanken, dass neues Leben in ihr wuchs. »Brauchst du etwas zu essen?« Ich erinnerte mich dunkel an das Frühstadium von Claudettes Schwangerschaft, als sie sich über ständige Übelkeit beklagte, während sie Unmengen Salzmandeln vertilgte.
Annabel wischte sich erneut über die Augen. »Ich hätte nichts gegen einen Teller Suppe. Und etwas Brot. Und vielleicht einen kleinen Thunfischsalat. Und etwas Käse. Tut mir Leid, aber ich habe ständig Heißhunger.«
Ich rief einen Kellner und bestellte Essen und Tee. Ich brannte regelrecht vor Neugier, wollte sie aber erst ausquetschen, wenn ihr Tee gekommen war, falls sie ohnmächtig würde oder so. Taten Leute das nicht, wenn sie schwanger waren?
Annabel war ernst. »Cassie, mein Leben ist eine Katastrophe.«
»O nein …«
»Komm schon. Ich bin arbeitslos, ich habe mich in den falschen Bruder verliebt, und ich bin schwanger. Wie viel katastrophaler kann es noch werden?«
Der Kellner brachte uns eine Kanne Tee. Annabel trank durstig. Das Essen kam, und sie stopfte Brot, Suppe und Salat in sich hinein, als hätte sie einen Monat nichts mehr gegessen. Ich merkte, dass sie allmählich weniger schrecklich aussah. Ihr blasses, angeschwollenes Gesicht bekam wieder ein wenig Farbe.
Sie sagte: »Es war der Abend, nachdem Fritz mit mir Schluss gemacht hatte. Der Abend, als Ben hereinkam und mich beim Packen vorfand.«
»Davon hat er mir erzählt.«
»Ich fühlte mich – es war so entsetzlich, dass ich mich wie betäubt fühlte. Ich wollte immerzu weinen, aber ich konnte nicht. Ich saß zwei Tage lang mehr oder weniger einfach auf meinem Sofa und starrte die Wand an. Ich konnte nichts essen. Ich lebte von Kamillentee. Das Telefon klingelte dauernd.«
»Ich habe versucht, dich anzurufen«, sagte ich.
»Ich weiß, und es tut mir Leid, dass ich nicht rangehen konnte. Ich stand wohl unter Schock. Ich brauchte Zeit, mich -daran zu gewöhnen, ein gebrochenes Herz zu haben. Alles ist so verwirrend, Cass –, aber ich liebte Fritz so sehr, oder ich glaubte, ihn zu lieben. Ich meine, ich hatte eine gewisse Vorstellung davon, was Liebe war. Aber ich war im Irrtum, ich hatte nichts begriffen.« Sie lächelte traurig. »Ist das nicht genau das, was du mir seit Jahren gesagt hast? Wie dem auch sei – dann klingelte es. Ich wusste nicht, wer es war – ich dachte, vielleicht könntest du es sein –, aber ich wollte niemanden sehen. Und dann hörte ich jemanden klopfen und Bens Stimme durch den Briefschlitz. Er drohte, weiterhin zu rufen, bis ich die Tür öffnen würde. Also tat ich es.«
»Aber …« Diese Art Entschiedenheit sah Ben gar nicht ähnlich. »Was wollte er?«
»Er sagte, er könnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich unglücklich sei. Er hatte mir einen Strauß Blumen mitgebracht, von einer Tankstelle. Ich fing an zu weinen, sobald ich ihn sah. Ich heulte unentwegt. Aber ich war wahnsinnig froh, ihn zu sehen. Oh, ich kann dir nicht beschreiben, wie wundervoll er war.« Ihr Gesicht wurde wieder fröhlicher, und wunderschön. »Er fand eine Flasche Wein in meinem Kühlschrank und goss mir ein Glas ein. Ich sollte mich hinsetzen, als wäre ich krank. Er setzte sich neben mich und nahm mich in die Arme. Er breitete seinen Mantel über uns beide.«
Ich sagte: »Er hat dir ein Cotton House gebaut.«
»Ja!« Sie wurde lebhaft. »Genau das hat er … du hattest keine Affäre mit ihm, oder?«
»Sei nicht albern. Wir kennen uns schon von klein auf. Also weiter – wie kam das Sperma ins Spiel?«
»Es ging zu Anfang nicht um Sex. Es ging zuerst nur um Trost. Ich fühlte mich bei ihm so warm und geborgen, und ich dachte, wie sehr ich ihn lieben gelernt hatte, während ich mit Fritz ausging – und wie sehr ich ihn vermissen würde, jetzt, wo es vorbei war. Und plötzlich küssten wir uns, und ich wollte ihn in mir spüren. Ich hätte vermutlich an Verhütung und meine letzte Periode und alles das denken sollen. Aber dazu war keine Zeit. Na und?«
»Ich bin ja so blöd«, sagte ich. Ich konnte nicht glauben, wie blind ich gewesen war. »Es ist so verdammt offensichtlich – Ben wollte dich unbedingt ins Bett kriegen. O mein Gott, Annabel, er betet dich an! Er hat nach dir geschmachtet. Es ist unheimlich romantisch.«
»Nein. Du irrst dich.«
»Er hat Fritz geschlagen, um Gottes willen. Er war einfach zu doof zu kapieren, dass man in eine gute Freundin, die einem eine ständige Erektion verschafft, eigentlich verliebt ist.«
Annabel lächelte zum ersten Mal. Ihr von Tränenspuren gezeichnetes Gesicht wirkte absolut (kein anderes Wort würde passen) strahlend. »Es war … er war … der Sex war wundervoll. Aber er hat hinterher ständig gesagt, es täte ihm Leid. Er glaubt wahrscheinlich nicht, dass er ebenso gut im Bett sein könnte wie Fritz. Aber er ist in vielerlei Beziehung besser.«
»Wirklich?« (Verzeihen Sie mir, aber ich starb vor Neugier.)
»Er ist geduldiger und ermutigender. Er wollte nicht, dass ich den zweiten Orgasmus zu schnell erzwang.«
»Den zweiten?« Gütiger Himmel. Aber jetzt musste ich alles wissen. Darin liegt schließlich der Sinn, die beste Freundin zu sein.
»Nun, ja«, sagte Annabel. »Nach dem ersten Mal – was unvermeidlich ein wenig schnell geschah – zogen wir uns aus und taten es richtig. Es war so unglaublich. Ich kann es dir nicht beschreiben. Aber seitdem hat er sich nicht mehr gemeldet.«
»Das kommt einfach daher, dass er ein noch größerer Trottel ist als du.«
»Was meinst du damit?«
Ich griff über den Tisch und streichelte ihre Hand. »Liebe Annabel, du und Ben habt euch ineinander verliebt, aber ihr seid beide zu einfältig, um es zu erkennen. Das ist wie in einer dieser verwirrenden Komödien, wo sich die Liebenden bis zum Ende des dritten Akts unweigerlich missverstehen. Verzeih, wenn ich etwas begriffsstutzig bin –, aber warum muss es als Tragödie enden? Ich meine, was empfindest du für Ben?«
»Ich verdiene es nicht, Gefühle zu haben.«
»Es geht nur um deine Gefühle. Liebst du ihn?«
»Ich sollte es nicht – nicht wenn ich Fritz lieben sollte.«
»Annabel, liebst du Ben?« Ich ergriff ihre Hand fester. »Weil ich weiß, dass er dich liebt. Bitte sag ja.«
»Ja. Er ist derjenige, den ich jetzt wirklich vermisse. Es geht um mehr als nur um Freundschaft.« Sie lächelte ein wenig schief. »Ich war noch nie so … so vertraut mit einem Mann. Und ich meine damit nicht den Sex. Ben ist mein Seelengefährte.«
»Nun, meinst du nicht, dein Seelengefährte verdient es zu erfahren, dass du schwanger bist?«
Annabel antwortete: »Er bastelt gerade erst an seiner Kar-riere. Ich will ihm nicht alles verderben.«
»Aber er liebt dich – darauf würde ich wetten. Gott, das erklärt so vieles. Nun, ändert das nicht alles?«
»Ich weiß nicht.«
»Ich muss dich noch etwas fragen«, sagte ich. Es war mir in den Sinn gekommen, wie Ihnen gewiss auch, dass diese ganze, verdrehte Situation Phoebe unter den richtigen Umständen mit unsagbarer, unbändiger Freude erfüllen könnte. »Was ist mit der … der Schwangerschaft?« (Ich sagte nicht »Baby«, weil das zu gefühlsbetont klang.)
Obwohl ich mich bemühte, vorsichtig zu sein, war ich wohl nicht vorsichtig genug. Die Augen der armen Annabel flossen erneut über.
Ich sagte: »Du willst es.« Ich kannte sie. Und ich hatte Recht.
»O ja.« Sie legte ihr ganzes Herz in diese Worte.
Ich hatte einen Kloß im Hals. Der Gedanke daran, dass -meine liebste Freundin und mein Adoptivbruder ein Baby bekamen, berührte mich zutiefst.
Annabel sagte: »Ich will dieses Baby mehr, als ich jemals etwas gewollt habe.«
»Dann wirst du es bekommen«, sagte ich. »Und wenn Ben dich dabei nicht unterstützen will, werde ich es tun. Ich gehe mit dir zu allen Kursen, und ich werde dir helfen, es großzuziehen. Aber ich habe das ganz starke Gefühl, dass Ben mich nichts Derartiges tun lassen wird. Du musst es ihm sagen – du hast ja keine Ahnung, wie schlecht es ihm ohne dich geht!«
Impulsiv, und weil ich absolut wusste, dass es das Richtige war, griff ich nach dem Handy in meiner Handtasche und gab Phoebes Nummer ein. (Ich wusste, dass Ben oben war – es hätte an keinem besseren Abend geschehen können.)
»Hallo?«
»Ben, hi, hier ist Cassie. Hast du Zeit, Besuch zu empfangen?«
»Mum ist zu Bett gegangen«, sagte Ben.
»Ich möchte dich sehen.«
Annabel, auf der anderen Seite des Tisches, wirkte betroffen. Sie schüttelte den Kopf und sagte lautlos: »Nein!«
Ich ignorierte sie. »Ich kann in ungefähr einer halben Stunde da sein.«
Ben sagte: »Okay.«
»Setz den Kessel auf – wir werden Tee brauchen.«
»Ich kann das nicht tun!« flehte Annabel, sobald das Gespräch beendet war. »Ich kann nicht einfach reinspazieren, als forderte ich eine Blitzhochzeit oder so. O Gott, was wird Fritz von mir denken? Und Phoebe? O Gott! Ich bin in ihre Familie eingebrochen und habe sie zerstört!«
»Annabel, beruhige dich. Du machst aus jeder Krise gleich ein Drama.«
Ich zahlte und wir verließen das Weinlokal. Ich rief ein Taxi herbei und schob Annabel hinein. Sie protestierte nicht ernsthaft. Ich glaubte sogar, Anzeichen der Erleichterung zu bemerken. Ich wollte sie jedoch nicht über Ben oder das Baby reden lassen. Auf der Fahrt nach Hampstead ließ ich mir von ihrem Job berichten. Das war mühsam für sie, hauptsächlich weil das alles jetzt lächerlich unwichtig und lange her zu sein schien.
»Es war nichts Persönliches«, sagte Annabel. »Die Bank verlor eine Menge Geld, und sie ergriffen Sparmaßnahmen, indem sie die Hälfte der Mitarbeiter entließen. Wir strömten aus dem Gebäude wie diese Tiere, die sich von den Klippen stürzen.«
»Sie haben euch doch bestimmt vorgewarnt?«
»O Cassie, du bist so naiv.« Annabel wurde beinahe fröhlich. Sie genoss jede Gelegenheit, mich gönnerhaft zu behandeln. »In meiner Welt müssen sie nicht vorwarnen. Wir haben uns alle Sorgen gemacht, aber keiner von uns hatte eine Ahnung, wann das Schwert fallen würde. Ich ging wie gewohnt zur Arbeit – und zehn Minuten später spazierte ich wieder hinaus, alle Sachen aus meinem Schreibtisch in einem Müllbeutel.«
»Aber das ist ja furchtbar!«
»So ist das Leben halt auf der Square Mile. Was glaubst du, warum sie uns so viel bezahlen?«
»Konntest du etwas zurücklegen?«
»Nicht viel. Gott sei Dank habe ich mit dem letzten Bonus meine Hypothek abbezahlt.«
Unser Taxi hielt vor Phoebes Haus. Ich stieg aus und bezahlte den Fahrer. Als Annabel erst auf dem Bürgersteig stand, wurde sie wieder nervös.
»Cassie, bitte. Ich bin nicht bereit dazu. Er wird so schockiert sein – wir haben es doch nur einmal getan!«
»Zweimal, meinst du.« Ich schob sie die Treppe hinauf und klingelte.
Ben öffnete die Tür. Sein mürrisches Gesicht erstrahlte, als er Annabel sah. Sie wurden beide puterrot – was so romantisch war, dass mir einen Moment die Tränen kamen. Sie liebten einander so sehr, dass ich es in der Luft zwischen ihnen spüren konnte. Ich konnte es praktisch sehen.
»Schon gut«, sagte Ben. »Ihr braucht nicht zu schleichen oder zu flüstern. Mum wird erst gegen drei wieder aufwachen.«
Die Erwähnung Phoebes lockerte die Spannung zwischen ihnen. Annabel berührte sanft seinen Arm. »Wie geht es ihr?«
»Sie saß heute Morgen draußen im Garten«, sagte Ben. »Sie wollte die Bäume sehen, bevor die Blätter fallen.«
»Das ist schön. Sie sehen so hübsch aus.«
Ich ging in die Küche voran. Es gab genug Leid auf der Welt, dachte ich. Diese zwei konnten ihr Leid jetzt beenden, zumindest soweit es die Liebe betraf. Ich schaltete den Wasserkessel ein, um drei Tassen Tee zuzubereiten.
Ben hatte an dem großen Tisch gearbeitet. Er war von Notenblättern übersät, auf die er einzelne Noten gemalt hatte. Während ich den Tee bereitete, stand er mit den Händen in den Taschen da und sah – tatsächlich starrte er – Annabel an.
Ich nahm meinen Tee. »Ich gehe nach oben, um nach Phoebe zu sehen«, sagte ich. »Ich verspreche, dass ich sie nicht wecken werde. Aber es wird dauern.«
»Cassie, warte …« Annabel ergriff meinen Arm, wobei Tee auf den Holzboden tropfte.
»Annabel will mit dir reden.« Ich wäre so gerne geblieben. Ich hätte die beiden so gerne mit den Köpfen aneinander gehauen, damit sie endlich zur Sache kämen. Aber leider gibt es Dinge, die man den Menschen selbst überlassen muss. Ich schloss die Tür und nahm meinen Tee mit in Phoebes Schlafzimmer.
Der obere Teil des Hauses ruhte in tiefem Schlaf. Die Tür zu Phoebes Schlafzimmer war ein wenig geöffnet. Ich schlich mich neben ihr Bett und betrachtete die stille Gestalt, die von einem Haufen Kissen gestützt wurde und kaum atmete. Ich hatte zuletzt vor zwei Tagen eine Nacht hier verbracht und suchte unwillkürlich nach sichtbaren Zeichen des Verfalls. Ich wurde mir des übermächtigen Dranges bewusst, sie zu beschützen. Unter der blassen, dünnen Hautschicht konnte ich ihre zarten Schädelknochen erkennen. Das wahre Wesen Phoebes schien im Schlaf schrecklich weit entfernt. Ich musste gegen den primitiven Drang ankämpfen, sie aufzuwecken, sie zu uns zurückzuholen. O helft mir, welche Kräfte auch immer es gibt, die den Verzweifelten helfen.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Ich betrachtete nur Phoebes stilles Profil, war mir aber auch des Raumes um mich herum bewusst, der verwirrend unverändert wirkte. Sie hatte uns Kinder immer zu sich ins Bett genommen, wenn wir uns krank fühlten. Ich kannte jede Wölbung jedes Rosenblattes auf den verblichenen Chintzvorhängen. Ich erinnerte mich, so intensiv, als läge ich an ihrer Stelle dort, an die Kühle der dicken, roten Daunendecke an einer fiebrigen Wange. Dies war das Bett, das sie mit Jimmy geteilt hatte, und es wirkte ohne ihn noch immer halb verlassen.
Plötzlich hielt ich es nicht mehr aus, fern von lebendigen Menschen mit problematischen Leben zu sein. Ich verließ Phoebes Schlafzimmer leise und trank auf der Treppe sitzend meinen Tee. Die große Küche und das Wohnzimmer waren sehr still. Ich entschied jedoch, dass ich genug Neugierde gezeigt hatte. Ich würde warten, bis ich gerufen würde.
Schließlich öffnete sich die Tür, und Ben kam in die Diele. Er wirkte vollkommen benommen (Fritz sagte später, er hätte den Eindruck erweckt, als hätte man Elektroden an seinen Hoden befestigt.) Sein wie betäubter Blick nahm mich wahr. Sein Gesicht klärte sich ein wenig.
»Oh, Cass«, sagte er. »Da bist du.« Er lächelte (weitere tausend Volt drangen durch die Elektroden). »Weißt du zufällig, wo Mum die Flasche Champagner deponiert hat?«

Phoebe rief mich am nächsten Tag bei der Arbeit an und sprudelte vor Freude über. Es war wunderschön, das zu hören.
»Entschuldige, wenn ich so schnattere, aber ich bin ziemlich verrückt vor Glück. Die arme Annabel hatte Angst, ich würde sie für eine Schlampe halten – nun, vermutlich hat sie ein wenig davon, aber manchmal ist das einfach nötig. Ich bin froh, dass meine wunderbare, zukünftige Schwiegertochter ein wenig davon hat, denn hätte sie sich wie eine perfekte Dame verhalten, wäre nie etwas so Schönes geschehen.«
»Es scheint so natürlich«, sagte ich. »So erwartet. Ich weiß nicht, warum ich überrascht war.«
»Ich weiß, direkt vor unserer Nase«, sagte Phoebe. »Ein paar Mal, wenn ich mit Annabel sprach, fragte ich mich, an wen sie mich erinnerte. Und natürlich erinnerte sie mich an Ben. Die beiden sind gleichermaßen lieb und töricht. Ich bin so froh, dass er Annabel dazu gebracht hat, sich jetzt um ihn zu kümmern. Oh, er wird ein wundervoller Vater sein – du solltest hören, wie er über das Baby spricht. Man könnte denken, er hätte es geplant.« Ihre Stimme klang schwach und atemlos, aber ihr Kichern war jugendlich wie eh und je. »Er ging los, kaufte eine entsprechende Zeitschrift und hat plötzlich alle möglichen Meinungen zu nächtlichen Fütterungen und Entwöhnung – hätte Jimmy nicht gebrüllt vor Lachen?«
Ich fragte: »Weiß Fritz es schon?«
»Noch nicht«, antwortete Phoebe, »aber ich vermute, dass er genauso glücklich sein wird wie ich.«
Zwei Abende später, als ich wieder einmal zu Phoebe ging, versicherte Fritz mir selbst, dass sie richtig vermutet hatte.
»Komm schon, was denkst du? Ich bin trunken vor Glück. Ich dachte schon, ich müsste mich bis in alle Ewigkeit um Ben kümmern.«
»Ernsthaft?«
»Ich habe es noch nie in meinem Leben ernster gemeint, Grimble. Abgesehen von allem anderen, ist die Entlassung aus der Schuld wundervoll.«
Peason fragte: »Wofür, um alles in der Welt, musstest du dich schuldig fühlen?« Sie war verärgert – ich spürte, dass eine alte Unstimmigkeit zwischen ihnen neu aufflackerte.
In Fritzens dunklen Augen blitzte Zorn auf. »Wenn du rauchen musst«, sagte er kurz angebunden, »dann öffne das Fenster.«
Sie seufzte, trat einen Schritt auf das Küchenfenster zu und schnippte Asche in die Spüle. Fritz marschierte zum Fenster hinüber und öffnete es heftig und geräuschvoll. Kalte Herbstluft fegte in den warmen Raum.
Er wandte sich wieder zu mir um, als wäre Peason unsichtbar geworden. »Ich habe mich Annabel gegenüber schrecklich gefühlt. Das war ein Fehler, den ich nicht hätte machen dürfen – nicht bei jemandem, der sich nicht wehren kann.«
»Du hast Recht«, sagte ich (bemüht, mich vom großartigen Schmollen Peasons nicht einschüchtern zu lassen). »Sie ist keine Kämpferin.«
»Ben auch nicht. Stell dir nur vor, wie harmonisch es bei ihnen zugehen wird.«
»Und Ben hat dir jetzt ganz verziehen?«
Fritz grinste. »Gott, ja. In unserer bescheidenen Wohnung läuft alles gut und problemlos. Ich wünschte nur, er würde mich nicht ständig umarmen.«
Es war an einem frühen Sonntagabend. Peason wollte Fritz zu einem Dinner irgendwo auf dem Land verschleppen. Fritz konnte aber erst gehen, nachdem er mir detaillierte Anweisungen aufgeschrieben hatte. Ich konnte ihn nie dazu überreden, mich alleine machen zu lassen. Es war nicht so, dass er mir nicht vertraute. Er war vollkommen ruhig und zuversichtlich, ein Fels, auf den wir uns alle stützen konnten, aber nur, wenn er das Gefühl hatte, alles unter Kontrolle zu haben.
Peason, noch immer im Mantel, seufzte und rauchte neben der Spüle. Sie sah auf die Uhr. »Werden wir jemals gehen?«
»Bitte geht ruhig«, sagte ich. »Ich weiß, was zu tun ist. Wir kommen zurecht.«
Fritz legte seinen Stift hin, beugte sich herüber und gab mir einen raschen Kuss auf die Wange. »Okay, ich habe die neuen Zeiten für die Medikamente aufgeschrieben. Du denkst daran, dass die weißen Tabletten die wirklich wichtigen sind?«
»Ich werde es nicht vergessen.«
»Und du rufst mich an, wenn irgendetwas ist? Egal was?«
»Ich schwöre es.«
»Okay, dann gehen wir. Ich sage ihr nur noch Bescheid, dass wir weg sind.«
Er lief die Treppe hinauf. Peason und ich blieben allein. Ich setzte unwillkürlich ein höfliches Lächeln auf, aber Peason schmollte weiterhin. Sie hatte mich offensichtlich irgendwann von ihrer Höflichkeitsliste gestrichen.
Sie sagte: »Fritz hat dir doch seine Handynummer gegeben?«
»Ja, natürlich.«
»Hör mal, würdest du mir einen Gefallen tun? Ruf nicht an, es sei denn, es ist ein richtiger Notfall. Der verdammte Ben hat alle fünf Minuten angerufen.«
Ich versicherte ihr, dass sie darauf vertrauen könnte, dass ich sie nicht unnötig stören würde.
Sie seufzte gereizt. »Offen gesagt, verstehe ich nicht, warum Ben uns ständig auf die Pelle rücken muss. Und jetzt bevölkern auch noch eine Frau und ein Baby die Kellerwohnung. So wie es aussieht, leben wir völlig beengt. Warum kann Ben nicht in Annabels Wohnung bleiben?«
»Wegen Phoebe«, gab ich zu bedenken und verschränkte die Hände auf dem Rücken, damit ich ihr nicht eine verpasste.
»O ja. Ich verstehe, was du meinst«, sagte Peason. »Nun, solange sie erkennen, dass es nicht so weitergehen kann, wenn sie tot ist.«
Fritz kam zurück, um dieses widerliche Wesen abzuholen. Sein Gesicht wirkte verschlossen und leicht verärgert. Er liebte sie nicht, dessen war ich mir sicher. Wenn er Peason liebte, hätten wir ihn verloren.




Kapitel Fünfzehn
Es war eine wunderschöne Hochzeit, umso mehr, weil unsere Freude von tiefer Traurigkeit durchsetzt war. Niemand sagte etwas, aber es war nicht mehr zu leugnen. Phoebe verging vor unseren Augen. Ihr Halt in unserem Leben wurde jeden Tag ein wenig schwächer. Sie war sehr glücklich, aber sie entschwebte uns.
Während sie leichter wurde, fiel uns die Aufgabe, sie zu tragen, schwerer. Sie verbrachte den größten Teil des Tages ruhig im Bett, aber man musste ständig nach ihr sehen. Ich möchte hier berichten – ich wünschte, es könnte für alle Zeiten in Stein gemeißelt werden –, dass Fritz und Ben Helden waren. Mir wurde klar, dass die Sorge für die Hilflosen das wahre Heldentum auf dieser Erde ist, und sie sorgten großartig für Phoebe. Ihr Stolz auf die Jungs nahm ihrer Abhängigkeit den Stachel.
Wenn sie nicht schlafen konnte, ließ Ben alle Türen offen und spielte für sie Klavier, manchmal bis tief in die Nacht hinein. Früher hatten sich die Nachbarn über seine nächtlichen Vorträge beschwert. Jetzt taten sie es nicht mehr. Die Frau fragte nur nach Phoebe, und ihr Mann hinterließ auf der Treppe eine Flasche Wein für die Jungs. Ich merkte, dass der Tod, wie die Geburt, erstaunliche Freundlichkeit bei Menschen erweckte, bei denen man es am wenigsten erwartet hätte.
Fritz war der Fels des Haushalts. Jemand musste in dieser Situation die Verantwortung übernehmen, und wir wandten uns automatisch alle an Fritz. Ich kann mir nicht vorstellen, wann er Zeit zum Schlafen fand. Rookery Nook lief am West End immer noch. Und er hatte einen weiteren Werbespot drehen können (Sie werden sich bestimmt daran erinnern – er spielte diesen Schlamper, der sich wundersamerweise in Mister Darcy verwandelt, während seine Frau in der Mikrowelle einen Coq au vin zubereitet). Felicity faszinierte ihn weiterhin sexuell, aber er fand auch irgendwie die Zeit, Phoebe stundenlang vorzulesen oder sie mit Geschichten aus der Vergangenheit zum Lachen zu bringen. Die Vergangenheit und die Gegenwart waren in dieser Zeit seltsam vermischt. Wir lebten in beiden.
Die Tage wurden frostiger und kürzer. Wochen vergingen, ohne dass wir ein wirkliches Zeitgefühl gehabt hätten. Wir lebten in einer anderen Dimension der Realität. Ich merkte, dass ich mich auf nichts konzentrieren konnte, außer wenn ich bei Phoebe war. Ich machte bei der Arbeit dumme Fehler, und es kümmerte mich absolut nicht (die gute alte Betsy bog es wieder gerade). Der einzige Mensch, mit dem ich mich, außer mit Phoebe und den Jungen, wohl fühlte, war Annabel.
Die liebe Annabel, deren Zeit des Bettelns um Würstchen vorbei war. Sie und Ben lebten in einem Zustand gegenseitiger Anbetung – was manchmal, wenn ich ehrlich bin, ein wenig nervte. Insgesamt war ihre Liebe jedoch die Sonne in diesem traurigen Haus. Eines Abends, als Phoebe oben schlief und wir vier um den Küchentisch saßen, sagte Fritz: »Ihr beide meint es ernst mit dem Heiraten, oder?«
»Natürlich!«, rief Annabel, den Mund voller Obstkuchen.
»Nun, ihr solltet es so bald wie möglich tun, meint ihr nicht?«
Er schaute über den Tisch zu Ben. Ihre Blicke verschränkten sich. Ben war angespannt.
»Was, du meinst, weil sie schwanger ist?«
Fritz sagte sanft: »Ich meine, wenn du willst, dass Mum dabei ist.«
Ben hauchte atemlos: »Oh«, als hätte Fritz ihn geboxt.
»Du meinst, es wird bald so weit sein?«, fragte Annabel. Ihre großen blauen Augen füllten sich mit Tränen.
»Das ist schwer zu sagen«, meinte Fritz. »Aber meint ihr nicht, wir sollten die Hochzeit abhalten, solange sie noch die Kraft hat, sie zu genießen?«
Bens Augen waren ebenfalls feucht. »Ich würde Annabel gleich morgen heiraten.«
»Ich dachte an nächste Woche«, sagte Fritz. »Wir können nichts Kunstvolles vorbereiten, aber wir werden es in kleinem Rahmen so perfekt gestalten wie möglich. Ihr wisst, wie traditionell sie eingestellt ist.«
»O ja«, sagte ich. »Phoebe wird eine kirchliche Trauung und weiße Tüllorgien und alles wollen, was dazugehört. Aber Fritz, das können wir nicht alles in einer Woche organisieren!«
»Unsinn. Natürlich können wir das. Und ich brauche besonders euren weiblichen Input.«
»Ich werde alles tun, was ich kann, aber ich weiß nicht viel mehr über Hochzeiten als du. Frag doch bei der fiesen Peason nach.«
Sein Lächeln nahm einen verbitterten Zug an. »Die süße, fiese Peason – ich habe sie schon gefragt, und sie wollte nichts damit zu tun haben. Ich verbringe anscheinend viel zu viel Zeit mit meiner Familie.«
Ich konnte kaum glauben, dass jemand so egozentrisch sein konnte. »Sie weiß doch Bescheid über Phoebe, oder?«
»Sie kann nicht verstehen, dass sich jemand so um seine Mutter sorgt«, sagte Fritz. »Das ist traurig, wirklich. Und das Traurigste daran ist, dass ich ihr nicht begreiflich machen kann, wie traurig es ist.« Er lächelte mir zu. »Wie dem auch sei, ich würde die Hochzeit lieber mit dir vorbereiten.«
»Großartig«, sagte ich. »Ich würde liebend gerne eine Hochzeit arrangieren – es ist vielleicht meine einzige Gelegenheit.«
Annabel drückte meine Hand. »Das darfst du nicht sagen. Bis vor kurzem habe ich auch noch solche törichten Dinge geäußert, und sieh nur, wie es mir jetzt ergeht, um Himmels willen.«
»Kopf hoch, Grimble«, sagte Fritz. »Der Winter kommt. Bald wird der Elch zur Brunft auf die Ebenen zurückkehren.«
»Fritz, bitte. Kein Elch-Geschwätz mehr.«
Er lächelte – eines jener strahlenden Lächeln, die den ganzen Raum erwärmen. »Ich muss sicher sein, dass du über ihn hinweg bist.«
»O ja«, versicherte Annabel ihm. »Sie denkt nicht einmal mehr an ihn.«
»Ich habe Cassie gefragt.«
»Ich bin vollkommen und absolut über ihn hinweg«, sagte ich. »Sogar so weit, dass ich mich für Honor eher freue.«
»Ich sagte dir bereits, dass der Bürstenschnitt ein weiterer Elch ist, Schätzchen. Es ist schön für sie, weil sie es weitaus schlechter treffen könnte. Und sie wird bestimmt nichts Besseres finden.«
»Fritz!«
»Diese zwei passen zusammen. Du bist anders.«
»Wie?«
»Du bist hübscher.«
»Bin ich das?«
Fritz klimperte mädchenhaft mit den Wimpern und echote: »Bin ich das?«
»Okay, okay.« Ich hätte wissen müssen, dass ich nicht mehr bekäme. Fritz hatte das Gefühl, dass zu viele Komplimente nicht gut für mich wären. Aber dieses würde genügen, um weiterzumachen.

Fritz und ich trafen uns am nächsten Mittag zu kalten Sandwiches (wir waren beide wieder pleite) auf einer Bank im Green Park, um Pläne zu schmieden. Fritz hatte bereits mit dem ortsansässigen Pfarrer gesprochen. Der Pfarrer, der Phoebe kannte, zeigte Einsatz und Mitgefühl. Er leitete alle möglichen komplizierten und archaischen Dinge in die Wege (es ging wohl auch um eine Sondergenehmigung vom Bischof), sodass wir am folgenden Freitag eine traditionelle kirchliche Trauung feiern konnten.
Außerdem hatte ich Betsy um Rat gefragt. Betsy hatte drei Töchter verheiratet und wusste alles über geschmackvolle Hochzeiten in vernünftigem Rahmen. Mit ihrer Hilfe erstellte ich eine Liste des Wesentlichen.
»Es gibt keinen Verlobungsring«, sagte ich. »Kann Ben sich einen leisten?«
»Nein«, sagte Fritz, den Mund voller Schinkenbaguette. »Aber das braucht er auch nicht. Mum will Annabel einen von Grannys Ringen schenken.«
Jimmys Mutter hatte einige wunderschöne Schmuckstücke hinterlassen, mit denen ich an verregneten Nachmittagen oft gespielt hatte, als wir alle klein waren. Ich rief: »O ja – der Ring mit den Vergissmeinnicht aus Saphiren! Er wird ihr wunderbar stehen.«
»Nein. Es ist der Smaragd mit den Diamantsplittern.«
»Was auch immer.« Ich strich den Punkt von meiner Liste. »Gott sei Dank müssen wir ihn nicht bezahlen.«
»Ja, Gott sei Dank«, sagte Fritz, der bei der Erwähnung von Geld zusammenzuckte. »Aber ich will auch nicht knausern. Die Hochzeit bedeutet Mum alles und muss perfekt werden.«
Ich hätte nicht einverstandener sein können. Fritz und ich wollten dieses eine Mal genau das Gleiche und stimmten vollkommen miteinander überein. Es war ein wunderbares Gefühl. Ich segelte mit einem kleinen Navigationslicht der Hoffnung ins Büro zurück.
An diesem Nachmittag traten Betsy, Shay und Puffin an meinen Schreibtisch. Sie wirkten sehr ernst. Ich dachte einen Moment, sie wollten alle kündigen oder eine offizielle Beschwerde gegen meine Tätigkeit als Chefredakteurin einreichen (sie wandten im Moment viel Zeit auf, um meine Arbeit mit zu erledigen). Aber es stellte sich heraus, dass sie nur die Blumen übernehmen wollten, als Hochzeitsgeschenk. Sie wussten alle, dass ich einige Kosten auf mich nehmen würde – wir legten unsere Überziehungen zusammen, weil dies ein Notfall war. Ich war von ihrer Herzensgüte so berührt, dass ich mehrere Male schlucken musste, bevor ich ihnen danken konnte.
»Ein Strauß für die Braut, Ansteckbuketts für die Gäste sowie Tischschmuck«, sagte Betsy. »Mit unseren allerbesten Wünschen.«
Ich verdiente es nicht, von meinen Kollegen geliebt zu werden. Ich legte mich in dieser Woche bei der Arbeit hart ins Zeug, aber meine Gedanken waren woanders. Tatsächlich hatte ich mein Herz daran gehängt, Annabel in einem richtigen Brautkleid heiraten zu sehen – in einem absolut phantastischen, schneeweißen Kleid, das sie wie eine mollige Orchidee wirken lassen würde. Das wurde zu einer Besessenheit. Annabel kümmerte nur die Liebe und das Essen, aber ich ließ sie ungefähr einhundert Brautkleider anprobieren. Es erwies sich als überraschend schwer, in der Eile ein passendes zu finden. Sie waren entweder zu teuer, zu albern, zu protzig oder (am häufigsten) zu klein. Annabels geschmeidige blonde Gestalt erblühte in jedem Sinn des Wortes. Ihre Brüste waren erblüht, und ihr Hintern war zu einer Größe angewachsen, die ich nicht offenbaren darf, sonst würde sie nie wieder mit mir reden. Warum konnte ich kein einfaches weißes Kleid mit schlichtem Oberteil und langem Rock für sie finden? Ich verbrachte Stunden am Telefon und im Internet und suchte sogar bei Theaterkostümierern und antiken Bekleidungsgeschäften. Ich bemühte mich, einen unbarmherzigen Charles-Dickens-Damenschneider zu finden, der vierzig der Ohnmacht nahe Frauen in lächerlich kurzer Zeit ein Kleid nähen lassen würde. Ich fand nichts. Schlimmer als nichts – nur so entsetzliche Kleider, dass wir letztendlich Lachanfälle bekamen.
Und dann, als ich schon zu verzweifeln begann, geschah das Wunder. Ich halte es wirklich für ein Wunder. Ich saß in einem Taxi, das sich in einem Stau auf der Kentish Town Road voranschob. Wir gelangten auf Höhe des Charity-Shops – und ich sah es.
Es hing unförmig an einer Schaufensterpuppe im Fenster, neben einer Blousonjacke in braunem Leder und einem Fußbad. Und es war genau das, was ich mir vorgestellt hatte – ein weißes, enges Oberteil, ein langer, weißer Rock, beide in ihrer reinen Einfachheit perfekt. Gütiger Himmel, der Blaue Glücksvogel hatte die ganze Zeit vor unserer Nase gesessen, während ich in nah und fern nach Annabels perfektem Kleid gesucht hatte – und hier war es, im Fenster des örtlichen Charity-Shops.
Ich stieg mit hämmerndem Herzen aus dem Taxi, alle meine Sinne aus einem unbestimmten Grund in Panik. Ich zwang mich, unmittelbar ans Schaufenster zu treten. Aus der Nähe war das Kleid noch hübscher. Und es war großzügig geschnitten. Bitte, lass es nicht verkauft sein.
Es war nicht verkauft. Es war erst heute Morgen eingetroffen. Laut der Kassiererin war es von einer Frau mit einem Baby gebracht worden, die nicht gerne daran erinnert wurde, wie dick sie geworden war. Ich freute mich zu hören, dass die Spenderin des Kleides noch immer verheiratet war – es hätte mir nicht gefallen, wenn Annabel ein Halloween-Hochzeitskleid getragen hätte. Und auch die Einzelheiten über das Baby klangen viel versprechend, wie eine Art Fruchtbarkeitssymbol.
Die Kassiererin sagte, sie könnte nicht unter fünfzig Pfund nehmen. Ich gab ihr hundert, was ein Bruchteil meines Kleiderbudgets war. Und während sie nach einer ausreichend großen Tüte suchte, barg ich den großen Ballen raschelnder weißer Seide in meinen Armen. Es war kein Schleier dabei, aber ich erinnerte mich einer ziemlich tollen weißen Taftstola, die ich in einem Brautmodengeschäft gesehen hatte und mir jetzt leisten konnte. Ich hatte es geschafft. Annabel würde eine richtige Braut.
Ich konnte nicht widerstehen, Annabel das Kleid sofort zu bringen. Sie hatte an diesem Nachmittag einen Termin im Krankenhaus gehabt und war jetzt in der Kellerwohnung. Als sie mir die Tür öffnete, sprachen wir beide gleichzeitig.
Ich sagte: »Ich habe das Kleid!«
Und Annabel sagte: »Es sind Zwillinge!«

Ja, es waren zwei kleine Darlings. Phoebe nahm die Neuigkeit wie ein Geschenk auf. Die Freude verlieh ihr Kraft. Am zauberhaften, wunderbaren Tag des Kleides und der Ultraschallaufnahme fühlte sie sich gut genug, um zwei Stunden herunterzukommen. Es war einer dieser glücklichen Abende, an denen die Zeit stehen blieb.
Mehr nicht. Es geschah nicht viel, außer dass wir witzige Geschichten aus der Vergangenheit erzählten. Wir wollten uns der Normalität erinnern. Wir wollten so tun, als wäre alles noch normal. Phoebe sprach neckend über Jimmy, als hörte er im Nebenzimmer zu. Es war sehr seltsam, aber nicht so traurig, wie Sie vielleicht glauben. Überhaupt nicht traurig.
Man weiß, noch während es geschieht, dass die Erinnerungen an jene Momente später kostbar sein werden. Man weiß, dass man sich sein restliches Leben lang wünschen wird, man könnte wieder zurückkehren.

Wir sollten nur eine sehr kleine Gesellschaft werden. Annabel hatte beschlossen, ihre ungestümen Eltern außen vor zu lassen. »Die beiden können nicht im selben Raum sein, selbst nach all diesen Jahren nicht«, erinnerte sie mich. »Ben und ich werden sie später besuchen.«
Es tat mir Leid, dass sie es verpassen würden, aber nur ein wenig. Die Mätzchen ihrer Eltern hatten Annabel im Laufe der Jahre viel Kummer bereitet.
»Sie waren nur an Affären interessiert«, sagte sie. »Sie haben viel Aufhebens um mich gemacht, ergriffen aber dennoch jede Gelegenheit, mich bei jemand anderem abzuladen. Das sagt bestimmt jeder – aber ich werde es gewiss anders machen. Wenn meine Babys kommen, werde ich sie keine einzige Minute alleine lassen.«
Autsch. Gefühle. Die Offenbarung Annabels als Mutter, die freudig ihren gerundeten Leib tätschelte, war merkwürdig anrührend. Es kam mir in den Sinn, dass alle ihre Neigungen, um Würstchen zu betteln, letztendlich ein Ventil gefunden hatten, aber ich konnte nicht allzu lange darüber nachdenken, weil man sich auch eine Welt ohne Phoebe vorstellen musste, wenn man sich eine Welt mit Annabels Babys vorstellte. Wir überlebten alle dadurch, dass wir uns an die Gegenwart klammerten.
Die einzigen Außenstehenden, die bei der Hochzeit anwesend wären, waren ich, Neil und Peason. Wir fanden es alle schade, dass wir Peason dazubitten mussten, aber Phoebe wollte nichts davon hören, Fritzens Freundin auszuschließen.
»Ich weiß, dass sie schrecklich ist«, sagte sie ruhig, »aber Fritz hat immer schreckliche Freundinnen. Wir werden uns alle besonders bemühen müssen, nett zu ihr zu sein.«
Bei diesen Worten sah sie mich an, und ich versprach ihr hastig, der Charme in Person zu sein. Gleichzeitig leistete ich jedoch einen geheimen Schwur, etwas auf Peasons Kopf zu zerschlagen, wenn sie Annabels Hochzeit durch Wort oder Tat verderben würde.
Die Wettergötter waren von Anfang an auf Phoebes Seite. Der besagte Freitagmorgen war dunstig, mit rauchigem Duft, goldenem Herbstsonnenschein, üppig, aber auch schwindend. Ich traf früh im Haus ein, mein neues, silbergraues Kostüm in einer Plastiktüte. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, während ich den Wagen parkte, wie sehr dies vom Gefühl her einer Beerdigung ähnelte. Genau die gleiche Empfindung der Losgelöstheit von der realen Welt, die gleiche unsichtbare Wand zwischen den Normalsterblichen und uns.
Ich fand Annabel in der Kellerwohnung vor, wo sie sich durch einen Stapel Toast futterte. Die Friseuse war da gewesen und hatte ihr blondes Haar um einen Kranz blassroter Rosen arrangiert. Sie trug nur ein altes kariertes Hemd von Ben und eine alte blaue Schlupfhose, und es wirkte, als gehörte ihr Kopf zu jemand anderem.
»Hier ist meine Kupplerin«, sagte Phoebe. »Einen frohen Hochzeitstag.«
Sie saß in dem vom Krankenhaus ausgeliehenen Rollstuhl und trug bereits ihr Kleid aus weicher, blauer Wolle mit weißem Oberteil.
Ich beugte mich herab, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, plötzlich schwindelig vor Glück, weil Phoebe – trotz der offensichtlichen Gebrechlichkeit ihres ausgezehrten Körpers – so sehr wie sie selbst wirkte. »Was ist los? Ich dachte, du solltest bis zum letzten Moment im Bett bleiben?«
»Da war ich auch, aber ich fühlte mich heute Morgen außerordentlich kühn. Also beschloss ich, Annabel ein wenig moralische Unterstützung zu geben.«
Annabel kicherte und sagte: »Ich brauche alle Unterstützung, die ich kriegen kann – ich bin sicher, dass meine Titten über Nacht gewachsen sind.«
Ich sagte ihr, dass sie von mir kein Mitleid zu erwarten hätte. Ich nahm wieder ab, und ich nahm immer nur an einer Stelle ab.
Phoebe sagte: »Meine Titten verschwanden, nachdem ich Ben entwöhnt hatte. Bei der Hochzeit meiner Cousine hatte ich meinen BH mit alten Tüchern ausgestopft. Und natürlich fiel während der Ansprachen einer meiner Busen heraus.«
Wir mussten alle lachen. Es war ein Glücksgefühl, das nichts trüben konnte, ein warmes Fenster, das die Einsamkeit unbeachtet ließ.
Wir hatten viel Zeit. Ich kochte eine Kanne sehr starken Kaffee und nahm zwei Tassen mit hinauf, wo Ben und Neil darauf warteten, dass Fritz mit ihren Anzügen einträfe.
»Sie sind spät dran.« Ben wirkte angespannt. »Ich wette, das ist Felicitys Schuld. Oder vielleicht war der Kostümverleih geschlossen. Oder sie hatten einen Unfall.«
Ich versuchte den armen, aufgeregten Mann zu beruhigen. »Fritz hat hart für diese Hochzeit gearbeitet«, schnurrte ich sanft. »Er würde nicht im Traum daran denken, sie zu verpassen.«
»Beachten Sie ihn einfach nicht«, sagte Neil ruhig. »Vor Konzerten ist er genauso.«
Plötzlich grinste Ben. »Witzig, dass du Fritz verteidigst. Das ist normalerweise mein Job.«
Ich dachte darüber nach, während ich wieder nach unten ging. Ich fragte mich, wann ich zu Fritzens Cheerleader geworden war, nachdem ich ihn fast ein ganzes Leben lang immer kritisiert hatte. Heutzutage, erkannte ich, konnte man Fritz einfach nicht mehr kritisieren. Abgesehen von seiner bedauerlichen Liaison mit Peason tat er nichts, was zu beanstanden wäre.
Unten beobachtete Phoebe aufmerksam, wie Annabel behutsam die weißen Wogen ihres Kleides auspackte. »Achte auf deine Frisur – versuch nicht, das Kleid ohne Cassie anzuziehen …«
Die Tür zur Kellerwohnung schlug zu. Fritz kam herein. Auf dem Kopf trug er drei graue Hüte übereinander und drei Anzughüllen über dem Arm.
Phoebe strahlte ihn an. »Hallo, Liebling. Wo ist Felicity?«
Er lächelte sein wölfisches Lächeln. »Leider kam ihr im letzten Moment etwas dazwischen. Schlussmachen im Turbo-Verfahren.«
Annabel und ich warfen uns erstaunt-erfreute Blicke zu – gütiger Himmel, war das das Ende der fiesen Peason?
»Wie schade«, sagte Phoebe voller Mitgefühl. »Aber weißt du, Fritz, du wirst furchtbar schnell über sie hinwegkommen. Weil sie überhaupt nicht nett war.«
Der Zorn wich aus Fritzens Gesicht. Er sah sie lächelnd an. »Das habe ich gemerkt, danke. Tut mir Leid, wenn ich ein wenig spät dran bin, aber wir hatten einen überaus wichtigen Streit – der Streit, der damit endet, dass einer von beiden aus dem Raum stürmt, während der andere Dinge schreit, die man nicht mehr zurücknehmen kann.« Er schaute zu mir herüber. »Ich werde heute nicht darüber reden. Sie nicht einmal erwähnen. Dies soll eine Feier werden.«
Soweit es mich betraf, war die Feier bereits in vollem Gange. Peason hatte die Bühne verlassen, die Scheinwerfer waren gelöscht und das Drama vorüber. Ich barst vor Neugier zu erfahren, was genau diese Frau getan hatte. Es musste etwas ziemlich Schreckliches gewesen sein – ich konnte mich nicht erinnern, Fritz jemals so wütend erlebt zu haben.
»Es ist immer noch viel Zeit«, sagte ich. »Möchtest du etwas Kaffee?«
Bens Stimme rief oben von der Treppe: »Fritz! Wo warst du, du Mistkerl?«
Fritz warf mir einen flüchtigen Blick zu, der Dankbarkeit dafür ausdrückte, dass ich das Thema Peason nicht weiter verfolgte. »Ich denke, ich sollte besser nach oben gehen und meinen Anzug anziehen«, sagte er.
Er ging. Wir hörten oben Rufe und polternde Schritte.
Phoebes verzückte Augen wirkten in ihrem mageren Gesicht riesig. »Es ist so weit«, sagte sie. »Zieh das Kleid an, mein Liebling. Es ist an der Zeit, eine Braut zu sein.«
Annabel und ich waren beide feierlich gestimmt und ein wenig befangen, als wäre dieser Moment bereits Teil der Zeremonie. Ich hob das Kleid auf die Arme. Annabel nahm meine Hand, um sich festzuhalten, während sie hineinstieg. Ich hatte die Taille leicht herausgelassen, um sie ihrem Bauch anzugleichen. Als die Haken auf dem Rücken geschlossen waren, passte es erstaunlich gut über Annabels Kurven. Die weiße Stola (für die ich mein verbliebenes Kleiderbudget und noch ein wenig mehr verwandt hatte) lag in einer großen Goldschachtel auf dem Tisch. Ich öffnete die Schachtel und schlug das Seidenpapier zurück. Ich schüttelte die schimmernden Falten weißen Seidentafts ehrfurchtsvoll aus. Ich drapierte die Stola um Annabels Schultern und trat dann neben Phoebe, um die Wirkung zu begutachten.
Annabel sah perfekt aus: eine Juno in Zuckerwatte. Eine weiße Vision, gekrönt von ihrem hellen Haar voller zartroter Rosen.
Phoebe klatschte in die Hände. »Oh, ich habe noch nie etwas Schöneres gesehen! Du siehst wie eine Märchenbraut aus!«
Ich speicherte dies als einen der reinsten Momente der Zufriedenheit in meinem Leben. Ich hatte eine Braut für Phoebes jüngsten (und besorgniserregendsten) Sohn gefunden. Tatsächlich konnte ich eigentlich nicht beanspruchen, diese Verbindung geschaffen zu haben, aber sie war dennoch Phoebes wahr gewordener Traum. Ich hatte dabei geholfen, ein Happy End für sie zu schreiben.
Sie streckte die Hände aus. Annabel trat augenblicklich vor, ergriff sie und sank neben Phoebes Rollstuhl auf die Knie, wobei sich ihre Röcke um sie beide bauschten. Annabel küsste sie auf die Wange, neben Phoebes Blässe in voller Blüte errötend.
Ich werde diesen Anblick der beiden zusammen nie vergessen. Ich dachte, wie seltsam es doch war, dass sich die glücklichsten Momente im Leben so schmerzvoll anfühlen konnten.

Wir schritten als surrealistische, hübsche, melancholische Prozession durch die Straße zur Kirche. Ben und Neil, beide tadellos in ihren geliehenen Stresemanns, gingen voran. Dann kam Fritz, ebenso tadellos, der Phoebes Rollstuhl schob. Ich ging neben Annabel, auf einem trockenen Teppich herabgefallener Blätter, die um den Saum ihres langen Kleides herumwirbelten. Die Bäume an der Straße hatten ihre prächtigsten Farben angelegt – Kupfer, Scharlachrot, Ocker und Orange. Wir gingen langsam voran, die Blätter schwebten in der stillen Luft sanft um uns herab, und alles war sehr seltsam.
Nach der Zeremonie hatte sich die Prozession verändert – euphorisch und benommen und erleichtert plaudernd, weil der ernste Teil vorüber war. Mehrere Nachbarn riefen uns von den Eingangstüren Glückwünsche zu. Wir setzten uns zum Mittagessen, das ich vorbereitet hatte – drei schwere gebratene Fasane, in Parmaschinken gewickelt, mit dem edelsten Wein dazu, der bei Fritzens Kontoüberziehung zu bekommen war. Neil hielt eine Rede und sang »Annie Laurie«, woraufhin wir alle weinen mussten. Wir tranken auf Braut und Bräutigam, auf ihre ungeborenen, unvorstellbaren Zwillinge und auf Phoebe. Ben brachte einen Toast auf Fritz und mich aus und dankte uns für unsere harte Arbeit.
Während alledem beobachtete ich Fritz so genau, wie ich es wagte. Er wirkte nicht wie jemand mit gebrochenem Herzen. Er hatte sich selbst zum Zeremonienmeister ernannt. Er ermutigte uns alle, uns zu amüsieren. Er brachte uns zum Lachen. Er machte uns alle leicht betrunken. Aber zwischendrin gab es Momente, in denen er insgesamt älter – und härter – wirkte.
Ich half Annabel im schimmernden Licht des Nachmittags aus ihrem Kleid und in ihr aus Jeans und Strickjacke bestehendes »Reise«ensemble.
Sie gab mir den Strauß aus rosa Rosen in die Hand. »Der ist für dich, Cassie. Ich kann dir nicht genug danken. Du hast mir den glücklichsten Tag meines Lebens beschert. Ich -meine – obwohl Phoebe so krank ist. Ich liebe Ben so sehr.«
»Du solltest den Strauß werfen«, sagte ich.
Sie war ernst. »Ich möchte ihn lieber dir geben. Dann kann ich sicher sein, dass du die Nächste bist.«
Ich hielt es für wenig wahrscheinlich, aber dies war nicht der Moment, um Einwände wegen der Freudlosigkeit meiner romantischen Aussichten zu erheben. Die frisch Vermählten fuhren direkt zu Annabels Mutter und Stiefvater in Aberdeen. Fritz schob Phoebes Rollstuhl zur Haustür, damit sie einen alten Turnschuh hinter dem Taxi herwerfen konnte, was Glück bringen sollte.
Phoebe brach zusammen, sobald sie fort waren. Sie war erschöpft und kaum noch fähig, den Kopf hochzuhalten. Fritz trug sie nach oben, und ich half ihr aus ihrem blauen Kleid. Sie war sogar zu müde, um sich für ihre Hilflosigkeit zu entschuldigen. Sie wollte jedoch, wie ein kleines Kind nach einer Geburtstagsfeier, dass ich ihr Ansteckbukett von der Hochzeit in ein Glas Wasser neben ihr Bett stellte.
»Zur Erinnerung daran«, sagte sie, »welch wunderschöner Tag das war.«
Ich ließ sie in einem Zustand glückseliger Heiterkeit zurück, das Gesicht den Blumen zugewandt.
Unten fand ich Neil beim Abwasch vor, der ebenfalls wieder normale Kleidung trug. Er wollte sich nicht von mir helfen lassen. Er goss mir mit seinen Seifenhänden ein Glas Brandy ein und sagte, ich solle auch Fritz ein Glas bringen.
Fritz war draußen, ganz am Ende des Gartens, neben dem alten Klettergerüst. Es war seit Jahren niemand mehr darauf herumgeklettert. Unkraut rankte um die unteren Sprossen und hielt es am Boden fest. Es hätte kein traurigeres Symbol unseres Heranwachsens geben können.
Ich reichte ihm den Brandy. Er lächelte. »Danke. Den haben wir uns verdient, meinst du nicht?«
»Das würde ich auch sagen – wir haben uns die Titten abgearbeitet – in meinem Fall sprichwörtlich.«
»Komm schon, Grimble. Ich mag deine Bonsaititten.«
»Danke.«
»Was meinst du, wie hat Mum es überstanden?«
»Sie ist schrecklich müde, aber sie strahlt vor Glück.«
Fritz sagte: »Also wurde die Mission erfolgreich erfüllt.« Er kippte den Brandy hinunter. Ich bemerkte, dass er heute nicht viel getrunken hatte.
»Es war ein toller Erfolg«, sagte ich. »Und ich bekomme heute, Gott sei Dank, mein Gehalt, sodass mein Überziehungskredit weiter über die Runden kommt.«
»Meiner auch – aber nur gerade so«, erwiderte Fritz.
»Stehen die Dinge so schlecht?«
Er grinste kläglich. »Bis wir dieses Haus verkauft haben, sind wir total und vollkommen pleite.«
»Oh – Scheiße.«
»Ich weiß nicht, wovon wir leben sollen, wenn das Stück beendet ist. Ich habe meiner Agentin gesagt, sie soll mich für jede Rolle anbieten, die ein wenig Geld einbringt. Ich könnte auch Jonah fragen, ob eine Hütte im Heath frei ist.«
»Kann ich dir nicht ein wenig aushelfen?«
Sein Lächeln wurde herzlich und wärmte mich. »Du bist sehr lieb, aber du weißt, dass ich es schaffen werde. Meine Agentin sagt, es gäbe viele Möglichkeiten für mich – wenn ich wirklich etwas tun will. Anscheinend habe ich das ideale Werbegesicht. Ich könnte noch einen Vertrag bekommen.«
»Wirst du das nicht hassen?«
Er zuckte gereizt die Achseln. »Was soll’s? Ein Job ist so ziemlich wie der andere.«
»Das hast du früher nicht gesagt.«
»Meine liebe Grimble, früher haben wir alle möglichen wunderlichen Dinge gesagt. Du sagtest üblicherweise, du würdest den Elch heiraten.«
»Okay. Eins zu null für dich.«
Fritz zog wie abwesend an der Unkrautranke um das Klettergerüst. »Die Sache ist die, dass es mich in Wahrheit nicht mehr kümmert. Mich kümmert nur noch meine Mutter. Das war die Hauptstoßrichtung von Felicitys Angriff auf mich.«
»Tut mir Leid«, sagte ich. »Es war ein Scheißtag für dich.«
»Überhaupt nicht. Ich hätte sie schon vor Ewigkeiten in die Wüste schicken sollen.«
Ich musste die Frage stellen. »Was ist heute Morgen genau passiert?«
»Ich sagte es dir bereits. Wir hatten einen Streit.«
»Wegen etwas Bestimmtem?«
Fritz sagte: »Sie wollte zwei professionelle Pflegerinnen engagieren, damit ich mich nicht mehr so viel um Phoebe kümmern müsste. Sie hat mir angeboten, die Kosten dafür zu übernehmen. Als ich ihr erklärte, dass ich tatsächlich viel Zeit mit Phoebe verbringen will, wurde sie zur Furie. Sie sagte, ich sei egoistisch.«
»Allmächtiger Gott – und das von der Königin des Egoismus!«
Er nahm meine Hand. »Es ist in Ordnung. Ich habe sie nicht geliebt, und Sex ist nicht alles. Ich dachte allmählich, wir hätten alle Stellungen durch. Und es stellte sich heraus, dass ich ohnehin nur begrenzte Lust auf Sex habe. Ich bin das Bumsen mit jemandem Leid, den ich nicht liebe.«
»Du bist zu gut für sie. Sie verdient dich nicht.«
Fritz legte die Arme um mich. Er sah mich scheinbar Ewigkeiten lang an. Schließlich liefen Tränen seine Wangen hinab.
Er sagte: »Sie hat darum gebeten, ins Hospiz gebracht zu werden.«
Es war erschreckend, wie schnell die Welt um uns herum düster und kalt wurde. Ich flüsterte: »Warum? Fühlt sie sich so viel schlechter?«
»Ich glaube nicht. Sie will es einfach so. Sie beharrt darauf, dass wir kein Aufhebens machen sollen.«
»Nun, das werden wir nicht«, sagte ich so standhaft wie möglich. »Und es wird leichter sein, Fritz. Du und Ben werdet euch keine Sorgen mehr machen müssen, dass sie die richtige Pflege bekommt. Und du wirst mich nicht mehr so viel brauchen.«
Er löste seine Arme von mir, hielt meine Hand aber weiterhin fest. »Nein, du irrst dich«, sagte er. »Ich kann die Zwielichtzone nicht ohne dich betreten, Cassie. Ich werde dich noch mehr brauchen.«




Kapitel Sechzehn
Die Welt zog sich um uns zusammen, bis sie so groß wie eine Walnussschale war und nur noch Phoebe enthielt. Zwei Tage nach der Hochzeit zog sie ins Hospiz um. Ich hatte Angst, aber ich dachte nicht über die Zukunft nach. Es schien irrelevant, solange Phoebe noch so sehr präsent war. Mein Leben verfiel in eine neue Routine, und ich dachte und handelte, als sollte es endlos dauern.
Ich verließ das Büro ein wenig früher als gewöhnlich und nahm die U-Bahn zum Belsize Park. Dort gab es vor der Station einen Blumenstand. Ich kaufte häufig etwas, wovon ich wusste, dass Phoebe es mochte – samtige rote Rosen, Chrysanthemen mit großen, rostroten Köpfen, Maiglöckchen, die mit ihrem seifigen Duft einen ganzen Raum erfüllen konnten. Ich ging den Haverstock Hill hinauf und wunderte mich über die gewöhnlichen Abende, die jedermann sonst in der eilenden Menge bevorstanden. Ich beneidete die Menschen eigentlich nicht. Ich glaube, ich fürchtete mich ein wenig vor ihrer wunderbaren Ignoranz der Zerbrechlichkeit des Lebens.
Das Hospiz war ein großes, modernes Gebäude an einer ruhigen Straße. Innen herrschten Heiterkeit und Stille und eine Atmosphäre betäubter Ruhe. Die Schwestern und Ärzte hier hatten die Aufgabe, den Menschen ihre letzten Atemzüge zu erleichtern. Sie waren wohl so eine Art umgekehrte Geburtshelfer.
Phoebe war in einem kleinen Einzelzimmer untergebracht, das auf einen Parkplatz und eine Reihe Hintergärten hinausführte. Plastikschläuche schlängelten sich aus ihrem eingesunkenen Körper. Sie war sehr schwach. Ihre sanfte Stimme war zu einem Flüstern verkommen. Wenn sie allein war, lag sie mit halb geschlossenen Augen da, in einem Schlaf, der wie eine Trance war. Wann immer sie schlief, reiste sie ein kleines Stück weiter. Zurückzukehren wurde immer mehr zum Kampf. Aber immer noch lächelte mich die alte Phoebe aus ihren Augen an, wenn sie erwachte. Sie war noch immer an der rauen Geschäftigkeit der sterblichen Welt interessiert und wollte alles über meine Sorgen wissen. Phoebe war -meine einzige Sorge, aber ich erzählte ihr bereitwillig teilweise den Tratsch aus der Redaktion und brachte ihr liebe Grüße von Betsy.
Ich fand Phoebe nicht oft allein vor. Gewöhnlich war einer der Jungs bei ihr. Annabel und Ben waren nach ein paar Tagen aus Schottland zurückgekehrt, sodass Ben an ihrer Seite sein konnte. Er und Fritz blieben abwechselnd über Nacht. Ein beständiger Strom von Freunden besuchte sie ebenfalls und brachte solche Massen von Blumen mit, dass wir ständig haderten, was damit zu tun sei. In ihrem Zimmer herrschte eine Art gehobene Stimmung, Hoffnung nicht unähnlich, obwohl es das genaue Gegenteil von Hoffnung war. Es fiel uns allen nicht schwer, fröhlich zu sein.
Zweimal kam Betsy nach der Arbeit mit mir. Sie sprach nicht viel, sondern saß neben Phoebes Bett, strickte eifrig und lächelte mütterlich, wann immer jemand sie ansprach.
Am Ende ihres letzten Besuches küsste sie Phoebe und sagte: »Ich bin dir unendlich dankbar. Hättest du Cassie nicht die Idee mit der Heirat in den Kopf gesetzt, hätte sie Hazel meinen Jonah niemals vorgestellt.« (Das war völlig unlogisch, aber der Gedanke zählt.)
Es berührte mich, eines Nachmittags Matthew und Honor in Phoebes Zimmer vorzufinden. Honor war die Begegnung mit mir peinlich, aber die Episode mit dem Oralsex war inzwischen längst Geschichte. Phoebe freute sich sehr, die beiden zu sehen, und das allein zählte. Wäre sie kräftiger gewesen, hätte sie gelacht. So aber lachten nur ihre Augen. Das machte mich sowohl Matthew als auch Honor schrecklich zugeneigt.
Vor dem Zimmer küsste ich sie herzlich auf die Wange. »Ich danke euch, dass ihr gekommen seid. Es hat Phoebe sehr gefallen.«
Matthew sagte: »Ich bin froh, dass ich sie gekannt habe. Und es muss sehr …« Er brach ab, um sein Gehirn nach dem richtigen Wort zu durchforsten. »… hart für dich sein. Bist du okay?«
In seinen Augen lag unverfälschte Zärtlichkeit. Ich spürte das vertraute, schmerzliche Aufkommen von Tränen in meiner Kehle. »Oh, es geht mir gut.«
»Ruf mich an, jederzeit«, sagte Honor. »Ich bin … ich bin nicht mehr unter der alten Nummer erreichbar. Ich bin zu Matthew gezogen.«
Armes Ding, deren große graue Augen vor Glück strahlten und um mein Einverständnis flehten. Ich freute mich unwillkürlich für sie, dass sie ihre wahre Liebe gefunden hatte. Und ich wollte ihn doch nicht, oder? Ich küsste sie erneut auf die Wange, um ihr zu zeigen, dass ich keinen Groll mehr hegte, und versprach, mit ihnen essen zu gehen. Fritz schnitt mir den Rest des Tages Elchgesichter.
Weitaus überraschender war, dass meine Mutter anrief, sie und George kämen am nächsten Tag zu Besuch. Ich kann nicht erklären, warum es mich überraschte. Ruth hatte keinen Funken Sentimentalität in sich, und ich erwartete von ihr vermutlich einfach kein förmliches Abschiednehmen. Aber dann begriff ich: Sie wollte natürlich, dass Phoebe George noch kennen lernte. Es war ihr wichtig, Phoebe das Happy End zu zeigen.
Ich nahm mir einen weiteren Nachmittag frei, um mich am Bahnhof mit ihnen zu treffen. Ruth küsste mich fest, hielt mein Gesicht zwischen den Händen.
Sie sagte: »Es ist sehr schwer für dich.«
Sie stellte ihr Mitgefühl nicht aus, aber ich spürte dessen Stärke und Tiefe. Ich spürte, dass sie viel über den Tod wusste. Ich spürte, dass sie mich daran erinnern wollte, dass sie zu mir gehörte. Ich hatte ihren Besuch gefürchtet, fand ihn aber letztendlich hilfreich. Ich führte die beiden zu einem frühen Abendessen aus, bevor sie wieder mit dem Zug zur Küste zurückfuhren, und was als schwierige Aufgabe begonnen hatte, verwandelte sich in eine Freude (mein Respekt für und meine Zuneigung zu George bestehen wohl seit diesem Abendessen).
Ruth sagte: »Ich hoffe, du besuchst mich zu Weihnachten. Wenn du da bist, habe ich einen Vorwand, es richtig zu gestalten.«
Ich hatte nicht an Weihnachten gedacht. Es war Phoebes Jahreszeit. Der Klang des Wortes ließ Bilder in meinem Geist aufflammen, die alle um Phoebe kreisten – wie sie Jimmy unter dem Mistelzweig im Flur küsste, wie sie für mich einen Strumpf am Kamin aufhängte, wie das ganze Haus nach warmem Pfefferkuchen und Gewürzen duftete. Ich schob den Gedanken komplett von mir.
»Du musst nicht hier bleiben«, sagte Ruth. »Es ist nie gut, diese Feste nach einem schmerzlichen Verlust allein zu verbringen. Du wirst zu traurig sein.«
Vielleicht – aber jetzt waren wir nicht traurig. Es sollte an Phoebes Lebensende nicht mehr Traurigkeit geben als an dessen Anfang. Wir waren alle entschlossen, jede Sekunde so vollkommen wie möglich zu leben, während sich der Kreis schloss. Die alten Freunde kamen weiterhin. Die Jungs reichten Tee und Champagner herum, als gäben sie eine Cocktailparty. Ich konnte nicht schlafen und buk mitten in der Nacht Kekse, während ich dem World Service lauschte. Ich drängte die Kekse Phoebes Besuchern auf und hinterließ auch -welche für die Freunde und Verwandten der anderen Patienten draußen in der Gemeinschaftsküche. Ich musste etwas tun, um meine Gedanken auf Kleinigkeiten zu konzentrieren – Mehl, Kakaopulver, Rosinen. Wenn ich mich vollkommen weigerte, über die Zukunft nachzudenken, war ich beinahe glücklich.
Ich erkannte inzwischen, dass es richtig gewesen war, Phoebe ins Hospiz zu bringen. Sie fühlte sich hier wohler als zu Hause. Sie hatte aufgehört, in der Realzeit zu leben, und existierte in einer Art entrückter Luftblase der Heiterkeit, auf halbem Weg zwischen den beiden Welten.
Eines besonders glücklichen Nachmittags waren wir alle in Phoebes Zimmer versammelt – Ben, Fritz, Annabel und ich. Phoebe lächelte auf ihrem Kissenberg. Sie wollte sich nicht unbedingt an unserer Unterhaltung beteiligen. Da wir aber spürten, dass sie uns gerne zuhörte, sprachen wir untereinander und schauten oft zu ihr, um ihr zu zeigen, dass wir sie mit einbezogen.
Annabel hatte ein Foto ihrer letzten Ultraschall-Untersuchung mitgebracht. Es sah wie ein Wetter-Satellitenbild aus.
Ben deutete zart auf zwei verschwommene Flecke. »Sind sie nicht süß?«
Annabel aß einen meiner Kekse und griff nach einem weiteren. »Ich kann nicht glauben, wie viel ich durch sie esse. Ich bin nie satt.«
»Das ist ein gutes Zeichen, Liebes«, flüsterte Phoebe. »Ich sehe dich gerne essen.«
Annabel kicherte. Sie hob ihre weite Bluse an, um uns den auseinander klaffenden Reißverschluss ihrer Jeans zu zeigen, die mit Bens Krawatte unsicher zusammengehalten wurde. »Gut, dass Ben dicke Frauen mag.«
»Das tue ich nicht«, korrigierte Ben sie. »Ich mag dich. Ob dick oder dünn.«
Er ergriff ihre Hand und küsste sie. Die beiden waren immer noch in Flitterwochenlaune. Ich weiß, dass Phoebe gerne zusah. Sie konnte erkennen, dass Annabel ihren Jungen vor dem schlimmsten bevorstehenden Kummer bewahren würde. Und ich wusste, dass sich Fritz dessen ebenfalls bewusst war. Es war Familienpolitik, Ben zu beschützen, der offiziell der Sensible war. Fritz besaß keine solche Sonderstellung, aber er verhielt sich auch nicht so, als brauchte er sie – ich hätte die Tränen ebenso gut geträumt haben können. Er war zäh und heiter. Er durchforstete seine alten Medizinbücher, damit er Schwestern und Ärzte mit seinem professionellen Wissen bestürmen und sicherstellen konnte, dass Phoebe das Beste von allem bekam. Er war ihre Stimme und ihre Rüstung, und ihre Freude.
Phoebe sagte: »Cassie hat deine Neuigkeiten noch nicht gehört.«
Ich sah Fritz an. »Neuigkeiten?«
Er lächelte mir zu. »Sie meint meinen phantastischen neuen Job.«
Ich wusste, weil Fritz mich ins Vertrauen gezogen hatte, dass die finanzielle Situation prekär war. Sein Stück im West End war beendet, und er brauchte verzweifelt irgendein Einkommen, um die großen Familienschulden zu tilgen.
»Gratuliere«, sagte ich leichthin. »Was ist es – der Hundefutterspot des Jahres oder ein Jahr in The Mousetrap?«
»Noch besser. Meine reizende alte Agentin hat eine plötzlich frei gewordene Stelle in einem Weihnachtsspiel für mich aufgetan.«
»Ernsthaft?«
Phoebes Augen strahlten vor Stolz. »Ist das nicht wunderbar? Ich wünschte so, ich könnte ihn sehen. Du weißt, wie sehr ich Weihnachtsspiele liebe.«
Das wusste ich wirklich. Als wir klein waren, hatte Phoebe uns jede Weihnachten in ein solches Stück geführt. Wir hatten die Vorstellungen genossen, aber das wahre Vergnügen lag darin, Phoebes leidenschaftliche Beteiligung zu beobachten. Sie rief aus ganzem Herzen: »O nein, das tut er nicht!« und »Hinter dir!« und buhte und pfiff den Bösewicht mit echter Entrüstung aus.
Aber es schien für Fritz, um es gelinde auszudrücken, ein seltsamer Karrierezug zu sein.
Er sah mich mit gewölbten Augenbrauen an, als Warnung, Phoebe gegenüber keinerlei Zweifel zu äußern. »Ich brauche die Telefonnummer deiner Mutter«, sagte er.
»Ruths?«
»Das Weihnachtsspiel findet an ihrem Wohnort statt. Phoebe sagt, sie würde mich vielleicht als Untermieter aufnehmen.«
Der Gedanke daran war einfach zu bizarr, um ihn wirklich zu begreifen – Fritz in einem Weihnachtsspiel! Und bei Ruth zu wohnen! »Das wird sie vermutlich tun.« Meine Gedanken rasten. Das könnte bedeuten, dass Fritz und ich Weihnachten vielleicht unter demselben Dach verbrächten. Mein ganzer Körper wurde heiß vor Verlangen, vermischt mit Verlegenheit.
»Er spielt Wishee-Washee«, flüsterte Phoebe.
»Dann ist es Aladdin«, sagte ich. »Dein Lieblingsstück.«
Sie lächelte anerkennend. »Gutes Kind. Ich habe dir eine gute Bildung vermittelt.«
»Ich verstehe nicht«, beklagte sich Annabel. »Wer ist Wishee-Washee?«
»Wishee-Washee ist Aladdins weniger anziehender Bruder«, erklärte Fritz. »Ben hier ziemlich ähnlich.«
»Schweig«, sagte Ben ernst. Er legte den Kopf aufs Bett, neben Phoebes Hand.
Phoebe hob die zitternde Hand und streichelte sein Haar. »Sag Cassie, wer die Witwe Twanky spielt.«
Fritz grinste mich an. »Len Batty.«
»Was – wie in ›Ay-up Mother‹?«
»Genau so.«
Ich war beeindruckt, trotz der Absurdität der Vorstellung, dass Fritz in einem Weihnachstsspiel am Meer auftrat. Es war der Len Batty, der Komödiant des Nordens, der schon seit dem Jahre null eine Fernsehikone war. Man nannte ihn allgemein »Ay-up Mother«, und ich vermutete, dass sogar die Queen diesen Namen kannte. Fritz würde zum ersten Mal in seiner trostlosen Karriere neben einer Legende spielen. Kein Wunder, dass Phoebe aufgeregt war. Ich hatte teilweise den Verdacht, dass er das tat, um Phoebe eine Freude zu machen, unabhängig vom Geld. Sie würde seinen Wishee-Washee nie sehen, aber das störte sie anscheinend nicht. Die Welt der Weihnachtsspiele gehörte zum glücklichen Traum der Vergangenheit. Jimmy hatte sie ebenfalls geliebt.
»Ich finde es fabelhaft«, sagte Annabel. »Endlich spielt Fritz in einem Stück, das weder sehr verrrückt noch sehr langweilig ist. Ich brauche keine Angst zu haben, es mir anzusehen.«
Wir alle – einschließlich Phoebe – lachten darüber.
»Ich denke, wir sollten feiern«, sagte ich. »Ich habe zufällig eine Flasche Champagner im Kühlschrank. Warum öffnen wir sie nicht?«
Wir tranken im Hospiz viel Champagner. Jedoch nicht, weil wir auf törichte Art extravagant waren. Wir stellten fest, dass Phoebe es noch immer genoss, einige Tropfen davon zu schmecken. Ich gab meine letzten Heller dafür aus, und es kümmerte mich nicht.
»Ich komme mit dir«, sagte Fritz.
Ich hatte meine Flasche Oddbins Special Offer Premier Cru im Kühlschrank der Gemeinschaftsküche am Ende von Phoebes Flur deponiert. In dieser Küche trafen wir uns häufig mit Krankenwachen von anderen Zimmern, die auf denselben Schiffbruch zuhielten. Wir reichten den Wasserkessel herum und tauschten wie benommene Geister, die gerade in der Unterwelt eingetroffen sind, unser blasses Lächeln aus.
Heute war die Küche jedoch leer. Fritz suchte in den Schränken nach Weingläsern.
»Dieser Job«, sagte ich. »Ist er echt?«
»Ich fürchte ja. Ich bekam ihn in letzter Minute. Der Original-Wishee-Washee hat Gürtelrose.«
»Nun, hoffentlich stimmt die Bezahlung.«
Fritz lehnte sich gegen die weiße Arbeitsplatte. »Sie ist nicht schlecht.«
»Alles das hilft«, sagte ich.
Er lächelte mir zu – eines seiner seltenen, vertrauten Lächeln. »Ich weiß, es ist lächerlich. Aber es macht mir wirklich nichts aus, mich zum Narren zu machen. Ich will nur so lange zurechtkommen, bis wir das Haus verkaufen.«
»Sollte ich nicht ein bisschen mehr helfen? Ich habe nicht das Gefühl, genug zu tun.«
»O Cassie. Du hast keine Ahnung, wie sehr du hilfst.« Er überraschte mich damit, dass er die Arme um mich legte. »Es hilft mir schon, dich zu sehen, dich zu hören …« Er beugte den Kopf und küsste mich. Wir küssten uns lange. Wir tranken am Mund des jeweils anderen, verschlangen durstig das Leben. Ich wollte jede Zelle seines Körpers in mich aufnehmen. Ich wollte in ihn kriechen. Als er den Kopf zurückzog, geriet mein ganzes Sein in Verwirrung, von innen nach außen.
Er hielt mich an den Schultern. »Cassie«, sagte er atemlos, »ich möchte dich um einen riesigen Gefallen bitten. Ich nehme es dir nicht übel, wenn du nein sagst, aber es ist für Phoebe.«
Ich sagte: »Du weißt, dass ich alles tun würde.«
»Sie macht sich noch immer Sorgen um mich, und das kann ich nicht aushalten.« Er hielt mich fester. »Es geht um Folgendes: Darf ich ihr erzählen, dass wir verlobt wären?«
Ich hatte nur genug Atem, um piepsen zu können: »Wie bitte?«
»Wir müssen es nicht wirklich tun – nur es ihr erzählen.«
»Du willst, dass ich vorgebe, mit dir verlobt zu sein? Du willst Phoebe anlügen?« Es verletzte mich, dass Fritz mich offensichtlich nicht wirklich wollte, und ich merkte, dass der perverse Wunsch zu lachen in mir aufstieg. »Das können wir nicht tun!«
»Warum nicht? Denk nur, wie glücklich sie das machen würde!«
»Ich kann sie nicht anlügen, Fritz.« Das war die Wahrheit. Ich meinte es auch nicht im ehrenhaften, George-Washington-artigen Sinn. Ich meinte, dass ich Phoebe wirklich nicht anlügen konnte – selbst wenn sie starb, würde sie mich innerhalb einer Sekunde durchschauen. »Damit würden wir nie durchkommen.«
»Aber Cassie, wenn wir sie überzeugen, könnte ihr das ihre einzige letzte Sorge auf der Welt nehmen.« Er senkte die Stimme. Sie wurde gefährlich zärtlich. »Ich könnte diese Rolle sehr leicht spielen. Es wäre das überaus überzeugende Porträt eines verliebten Mannes.« Er blickte mir weiterhin ins Gesicht und hielt meine Schultern. »Du bist sehr hübsch, Cass. Und sie weiß, dass ich auf dich abfahre.«
»Du fährst auf viele Leute ab.«
Er lachte leise und nicht im Geringsten beschämt. »In Ordnung – sie weiß auch, dass du auf mich abfährst.«
»Ach, wirklich?«
»Versuche nicht, es zu leugnen. So sind wir, Grimble – jung und kraftvoll und extrem anziehend. Natürlich fahren wir aufeinander ab. Es wäre unnatürlich, wenn dem nicht so wäre. Nun, was schadet es, das ein wenig hochzuspielen?«
Wenn er es so darstellte, war schwer zu erkennen, was es schaden sollte. Und ich musste zugeben, dass Phoebe auf einer Wolke der Seligkeit in die nächste Welt entschweben würde, wenn sie Fritz und mich zusammen wüsste.
»In Ordnung«, sagte ich. »Versuchen wir es. Beenden wir es stilvoll.«
»Danke, du wirst es nicht bereuen.« Er pflanzte mir einen feierlichen Kuss auf die Stirn. »Versuche, nicht zu widersprechen, wenn ich erzähle, wie wir einander umworben haben.«
»Oh, ich kann es kaum erwarten. Ich wette, es war romantisch.«
Er sagte: »Im Ernst, danke.«
Ich sagte: »Im Ernst, du weißt, dass ich alles tun würde, um sie glücklich zu machen.«
»Sag übrigens Ben und Annabel nichts. Ich werde sie später einweihen.«
»Okay.«
Wir brachten ohne weitere Worte den Champagner und die Gläser in Phoebes Zimmer.
Wir tranken gemeinsam. Ich flößte Phoebe den üblichen kleinen Schluck ein, den sie langsam auf der Zunge umherrollte. Ben und Annabel gingen bald darauf. Ben hatte ein Konzert mit Neil. Er sagte, er käme zurück, wenn es vorbei wäre, und beugte sich über das Bett, um Phoebe auf die Wange zu küssen.
Sie flüsterte: »Ich hoffe, das Konzert läuft gut.«
»Ich komme später wieder. Ich erzähle dir alles darüber – tue ich das nicht immer?« Er blies ihr noch einen Kuss zu.
Phoebes Augen folgten Ben aus dem Raum. Sie lächelte vor sich hin, und ihre Lippen bewegten sich.
Fritz fragte: »Was?«
Sie hatte nicht mit uns gesprochen. Ihre umwölkten Augen klärten sich, und sie konzentrierte den Blick auf Fritz.
Er warf mir einen raschen Blick zu und nahm meine Hand. Dies war unser Moment. Jetzt, wo es darauf ankam, war ich lächerlich nervös.
»Mum«, sagte Fritz. »Liebes, Cassie und ich wollen dir etwas sagen. Wir haben entdeckt, dass wir einander innig lieben. Wir werden heiraten.«
Ich erinnere dies als den schönsten, lohnendsten Moment meines Lebens. Während ich sie ansah, durchströmte Freude Phoebes abgemagerten Körper und ließ ihre Augen aufleuchten.
Sie flüsterte: »Wundervoll.« Sie sah mich an. »Du bist genau das richtige Mädchen für ihn. Ich habe es immer gewusst.«
Fritz sagte: »Ja, du hattest die ganze Zeit Recht. Jetzt kannst du aufhören, dir Sorgen darüber zu machen, dass sich niemand um Cassie kümmern wird. Weil ich es tun werde.«
Phoebes Lippen, zu einem glückseligen Lächeln verzogen, bewegten sich.
»Es tut mir Leid, Liebes – ich kann dich nicht hören.« Fritz legte sein Ohr an ihren Mund. »Was ist?«
»Grannys Ring.«
»Oh, du meinst denjenigen mit den Saphiren. Du willst, dass ich ihn Cass gebe.«
Phoebe flüsterte: »Er wird an ihrer kleinen Pfote so hübsch aussehen.«
»Du hast Recht«, sagte Fritz und lächelte mir zu. »Er hätte für sie gemacht sein können.«
»Und die Perlenkette liegt in der obersten Schublade. Ich habe sie für deine Braut aufgehoben.«
Es gab so vieles, was ich sagen wollte, aber nicht zu sagen brauchte. Phoebe und ich erkannten die Liebe in den Augen der jeweils anderen, unmittelbar durch die Adern und ins Herz. Ich beugte mich über das Bett und küsste ihre schmalen Wangen. Die Struktur ihrer Haut fühlte sich anders an – lauwarm, und ein wenig klamm.
»Liebste Cassie.« Phoebe lächelte mir schläfrig zu. »Mein kleiner Braunbär. Wie glücklich du mich gemacht hast.«
Ich hatte sie glücklich gemacht. Was sonst zählte? Ich küsste sie erneut auf die Wange. Meine Augen brannten, und ich verließ den Raum, bevor jemand es sah.
Fritz folgte mir in den Flur hinaus. Er hielt meinen Arm. »Cass, warte. Bist du in Ordnung?«
»Natürlich.« Ich musste nach Hause, um weinen zu können. Tränen waren hier fehl am Platz, weil sie zur Welt gehörten.
Er wollte mich nicht gehen lassen. »Bist du sicher?«
»Ja. Absolut sicher. Um Gottes willen, mach dir um mich -keine Gedanken.«
»Du hast sie gesehen. Wir haben sie glücklich gemacht.«
»Wir dürfen die Wirkung jetzt nicht verderben«, sagte ich. »Ich werde den Ring eine Weile tragen, wenn du willst.«
Fritz sagte: »Gute Idee – das wird ihr gefallen. Ich hole ihn, wenn ich zum Duschen nach Hause gehe.«

Aber er ging nicht nach Hause, und der blaue Vergissmeinnicht-Ring blieb in der Schublade.
Der Anruf kam, als ich bei der Arbeit war, um ungefähr drei Uhr des folgenden Nachmittags.
Es war Fritz, und er sagte einfach: »Sie ist gestorben.«




Kapitel Siebzehn
Wo auch immer auf dieser Welt ich nun nach ihr suche, kann ich sie nicht finden. Genauso wenig wie eine Blume oder ein Blatt, die vor zwanzig Jahren verdorrten.
Das bin nicht ich. Die arme Charlotte Brontë, Hohepriesterin des schmerzlichen Verlustes, schrieb diese Worte, aber sie drücken meine Verzweiflung über die Endgültigkeit alles dessen aus. Wie fühlte ich mich? Haben Sie etwas Geduld mit mir. Mich an diese Zeit zu erinnern bedeutet, wieder in diesen merkwürdigen, emotionalen Mischmasch von Furcht, Erleichterung, Entsetzen, Hochstimmung und reiner Irrealität einzutauchen.
Im unmittelbaren Moment des Anrufs konnte ich nur an Fritz denken. Er war so ruhig wie immer, aber ich wusste, wie es um ihn stand.
»Bist du in Ordnung? Und Ben?« Ich litt mit ihnen beiden und versuchte, meinen eigenen Schmerz unter einem Anschein von Tüchtigkeit zu begraben. »Wo bist du? Sag mir, wie ich dir helfen kann.«
»Komm zum Haus«, sagte er. »Wir brauchen dich.«
»Ich bin gleich da.«
Ich legte auf.
Meine drei Kollegen standen traurig hinter mir – sie hatten die schlechte Neuigkeit wie ein Bienenschwarm gespürt.
Ich sagte: »Phoebe ist gestorben. Anscheinend ist sie letzte Nacht ins Koma gefallen. Sie starb vor ungefähr einer halben Stunde. Fritz sagt, sie sei sehr friedlich eingeschlafen. Beide Jungs waren bei ihr.«
Ich war ruhig, und ich dachte, dass ich sehr gefasst war. Aber ich stolperte mit glasigem Blick wie benommen im Büro herum und fand alle möglichen sinnlosen Dinge, die getan werden müssten, bevor ich gehen konnte. Ich musste von meinen Kollegen gestoppt und aus dem Büro gedrängt werden.
Betsy, die weinte, legte mütterlich die Arme um mich und machte mir eine Tasse Tee. Shay steuerte einen Schluck von etwas aus einer Flasche in seiner Tasche bei. Puffin lief nach unten, um mir ein Taxi zu rufen. Und alle drei sammelten spontan, als mir einfiel, dass ich kein Bargeld dabeihatte. Mitten an diesem düsteren Nachmittag fuhr ich mit einem Taxi durch die Stadt und beobachtete alle die dickhäutigen Unsterblichen, die um mich herumwogten. Ich hatte mir vorgestellt, untröstlich zu sein, wenn es geschähe, und doch machte ich einfach weiter.
Annabel öffnete mir die Tür. Wir umarmten einander wortlos. Ich folgte ihr in Phoebes Küche. Die Tatsache, dass diese überhaupt nicht seltsam wirkte, war ungeheuer seltsam. Es wäre so leicht möglich gewesen, dass Phoebe oben schlief.
Ab dem Zeitpunkt erinnere ich mich für lange Zeit kaum noch an Einzelheiten.
Ich erinnere mich, dass Ben an Fritzens Schulter weinte, und an Fritzens beschützend um ihn gelegte Arme. Ich erinnere mich, dass Annabel für uns alle, sehr ruhig und mit verweinter Miene, Tee kochte. Ich erinnere mich an nicht weniger als sieben untröstliche Nachbarn, die mit Flaschen Rotwein vorbeikamen. Ich weiß nicht, warum Trauer und Rotwein zusammengehören, aber die Leute glaubten anscheinend, dass wir das brauchten. Ich erinnere mich, dass wir ihn wie Medizin tranken, ohne auch nur annähernd betrunken zu werden.
Wir saßen am Tisch, redeten und tranken wie wild. Meistens weinte der eine oder andere von uns. Manchmal wir alle. Und dann schrien wir alle vor Lachen. Leid, wenn es reines Leid ist, macht einen seltsam erhaben. Wir waren mit Phoebe so weit ins Licht gereist und hatten noch nicht akzeptiert, dass wir nicht weiter reisen konnten.
Um Mitternacht sagte Annabel (die Schlaf ebenso sehr benötigte wie Nahrung) zu Ben, es sei Zeit, nach unten und zu Bett zu gehen.
Der arme Ben war erschöpft. Weder er noch Fritz hatten seit Tagen richtig geschlafen. Ich war zutiefst dankbar dafür, dass er jetzt Annabel als Stütze hatte. Ihre Liebe hüllte ihn ein und hielt ihn wie ein wärmender Kokon – ein spirituelles Cotton House.
Ben sagte: »Aber ich kann nicht … sollte ich nicht …« Er brach ab und sah sich bestürzt um. »Ich vergesse immer, dass es nichts mehr zu tun gibt. Ich mache mir ständig Sorgen, weil wir nicht nach ihr sehen.«
Annabel murmelte: »O Liebling! Du kannst dich jetzt ausruhen. Du kannst mich auf dich aufpassen lassen.«
Ben sagte: »Okay, meine Teure.«
In dem Moment, in dem sich die Kellertür hinter den beiden Turteltauben schloss, setzte Fritz eine gefühlvolle, leicht dümmliche Miene auf und echote: »Okay, meine Teure.«
»Hör auf.« Ich lachte.
»Tut mir Leid, Grimble. Aber ich merke selbst unter diesen tragischen Umständen, dass mein Bruder eine große, dicke Schmalzlocke ist.«
»Du bist schrecklich.«
»Warum? Ich bin nur ebenso durch den Tod beraubt worden wie er.«
Das stimmte. Obwohl Fritz seine Gefühle nicht so zeigte wie Ben, wusste ich, dass er sehr mit der Trauer zu kämpfen hatte.
Ich goss ihm noch etwas Rotwein ein.
»Danke«, sagte er. »Und Cassie – danke für diese Sache mit der Verlobung. Sie ging ohne Sorgen von dieser Welt, und das ist vollkommen dein Verdienst. Jetzt können wir unsere Verlobung lösen.«
»Ich werde dich nicht wegen Treuebruch belangen«, sagte ich. Wir lächelten schmerzlich. Unsere falsche Verlobung wirkte jetzt ein wenig komisch. Wir fragten uns beide, wie viel wir einander während unserer Scharade wirklich bedeutet hatten, aber dies war nicht der richtige Zeitpunkt, die Frage zu stellen.
Fritz meinte, er habe keinen Hunger, aber ich bereitete ihm dennoch Käse und Zwiebel auf Toast zu, nach Phoebes Rezept. Während ich das Essen vorbereitete, versank er allmählich in ein düsteres, müdes Schweigen.
Wir starben beide fast vor Hunger und waren dennoch beide nach wenigen Bissen satt. Aber wir tranken noch mehr Rotwein, wobei keine noch so große Menge davon uns betrunken machen konnte. Und dann erzählte mir Fritz von Phoebes letzten Stunden.
Die Einzelheiten eines Todes sind so intim (und so allumfassend) wie die Einzelheiten des Sex. Das heißt, es war die übliche Art Tod, und es wäre falsch, mehr zu enthüllen. Alles, was man wissen muss, um Phoebes Leben auf Erden zu Ende zu verfolgen, ist, dass sie ebenso würdevoll starb, wie sie alles andere getan hat.

Ich hatte erwartet, Phoebes Stimme in meinem Kopf zu hören, aber da war nichts. Wenn ich sie am meisten brauchte und die verzweifeltsten Rufe nach einem Zeichen dafür aussandte, dass sie noch unter uns weilte, war die Stille so unendlich wie das Universum.
Ich zog mich mit dem ärgerlichen Gefühl zur Beerdigung um, dass ich betrogen worden war. Das Leben war Scheiße. Was hatte es für einen Sinn, wenn der Tod daherkam und alles verdarb? Und wenn man vom Tod wusste – wie konnte sich die Welt dann weiterdrehen?
Ich wollte kein Schwarz tragen. Schwarz war irgendwie zu düster, um es mit Phoebe in Verbindung zu bringen, und zu theatralisch – als würde man sich verkleiden. Ich trug das graue Kostüm, das ich für die Hochzeit gekauft hatte, hauptsächlich weil es sauber war. Ich schwankte wegen Strumpfhose und Schuhen. Wären Fischnetz-Strümpfe der Trauer abträglich? Wie lange könnte ich es ertragen, auf hohen Absätzen herumzustehen? Was die verwirrende Frage des Lippenstifts betraf – nun, mein Brownie Book of Poise enthielt keinerlei auch nur annähernd für eine Beerdigung geeignetes Make-up. Aber ich musste etwas auf meine gespenstisch weißen Lippen malen und zögerte weiterhin wegen der Farbe, die mich am wenigsten tuberkulös aussehen ließe. Mir war vom Schlafmangel übel und schwindelig.
Letztendlich musste ich mich beeilen, weil George ins Badezimmer wollte. Ja, Ruth und George wohnten zwei Nächte bei mir. Ich hatte mich davor gefürchtet, aber es erwies sich als recht tröstlich. Manchmal, wenn die Leere am düstersten war, ließ mich die nachdenkliche Betrachtung meiner Einsamkeit verzweifeln. Ruth erkannte das und gab mir das Gefühl, dass ich zu ihr gehörte. Vielleicht lag es am reizenden alten George (er lief den ganzen Tag summend durch die Wohnung) dass meine Mutter und ich weniger vorsichtig als gewöhnlich miteinander sprachen.
»Du solltest dich bemühen, mehr auszugehen, weißt du«, sagte Ruth am Abend vor der Beerdigung. »Du hast eine gesellige Natur. Du kannst nicht deine ganze Zeit damit verbringen, zwischen hier und dem Büro zu pendeln. Dies ist keine gute Zeit zum Einsamsein.«
»Ich will nicht einsam sein«, sagte ich. »Aber alle meine Freunde sind liiert und absolut glücklich. Wenn ich sie besuche, fühle ich mich wie Banquo an Macbeths Tafel. Und ich habe nicht die Kraft für höfliche Konversation. Ich sehne mich nach Vertrautheit, und es ist niemand da, mit dem ich vertraut sein kann.«
Ruth sagte: »Sei vorsichtig. In diesem Zustand wirst du den erstbesten Mann heiraten, der dich fragt.«
Ich nickte nur. Ich hatte ihr nichts von meiner kurzen, gespenstischen Verlobung mit Fritz erzählt. Wir hatten es beide nicht wieder erwähnt. Und doch hatte ich das quälende Bewusstsein dessen zurückbehalten, wie sehr ich ihn liebte.

Phoebes Beerdigung wurde in der größten Kapelle des Golders Green Crematorium abgehalten. Eine Art Flugzeughalle aus poliertem Holz, salbungsvolle Stille und sterile Blumen. Ich erinnere mich an einen großen Hof voller lebhafter Menschen, und an Bestatter, die sich neben einem leeren Leichenwagen freundlich unterhielten. Fritz und Ben, die in ihren Dinnerparty-Anzügen strahlend gut aussahen, wurden von praktisch allen, denen sie jemals begegnet waren, angesprochen – von Dr. Nboki (der Vater von Claudette), der sie entbunden hatte, bis zu ihren Lehrern, Schulkameraden, Kollegen, Freunden und Nachbarn. Wir waren alle hier, weil wir Phoebe geliebt und sie verloren hatten.
Ich war erstarrt vor Enttäuschung. Irgendwo tief in meinem Unterbewusstsein hatte ich gehofft, dass Phoebe – zumindest etwas von Phoebe – hier sein würde, um sich angemessen zu verabschieden. Aber sie war abwesender denn je. Ihre Stimme erklang nicht auf der wehenden Luft noch dort, wo Wasser floss, noch verdammt irgendwo. Die Realität der Tatsache, sie nie wieder zu sehen, begann zu greifen.
Ich erinnere mich an vieles nur als aneinander gereihte Schnappschüsse – Gesichter und Stimmen, bruchstückhafte Eindrücke. Der Tag war kalt, mein hübsches Kostüm dünn. Ich hörte nicht auf zu zittern. Ich hatte bei Ruth und George sitzen wollen. Jedoch legte sich im letzten Moment, als die große Menschenmenge auf die hölzernen Sitze zuging, ein Arm um meine Taille.
Fritz sagte: »Komm, setz dich zu uns. Sie hat auch dir gehört.«
Ich war unendlich, demütig dankbar für diese Anerkennung. Ich setzte mich zu Ben und Annabel in die erste Reihe. Annabel nahm meine kalte Hand.
Ben flüsterte: »Hi, Cassie.«
»Hi, Ben. Wie geht es dir?«
»Ich weiß es nicht. Und wie geht es dir?«
Ich wusste es auch nicht. Wie ging es irgendjemandem von uns? In diesem Moment glaubte ich nicht, dass ich jemals weinen würde. Ich konnte nur das helle Holz des Sarges und die abgerundeten Kanten der Messinggriffe anstarren und mich müßig fragen, wer den Berg weiße Rosen auf dem Sargdeckel bestellt hatte. Ich suchte in meiner Tasche nach dem Päckchen Papiertaschentüchern, das ich beim Zeitungshändler gekauft hatte, legte es auf den kleinen Sims vor mir und fühlte mich augenblicklich töricht. Taschentücher wirkten melodramatisch, als beanspruchte ich einen zu hohen Platz in der Trauerordnung. Ich ließ sie wieder in meiner Tasche verschwinden.
Es war eine schöne Beerdigung. Wir sangen Lieder – »The Day Thou Gavest, Lord, Has Ended« und »Jerusalem«. Neil sang »The Land of the Leas«, woraufhin ein schmerzender Kloß in meinen Hals stieg. Ben erhob sich, um das Lieblingsgedicht seiner Mutter vorzulesen, Keats’ »Ode an eine Nachtigall«. Er las es sehr gut, ließ uns Phoebe selbst als Philomel hören, und ihre sanfte Stimme verklang über die Lichtungen ins nächste Tal.
Der freundliche Vikar, der Ben und Annabel getraut hatte, hielt eine kurze Rede über ein Wesen namens Phoebe, die nur sehr vage an die Phoebe zu erinnern schien, die ich geliebt hatte. Ein Atemzug geriet zum Schluchzen.
Fritz flüsterte: »Kopf hoch, Grimble«, und reichte mir ein Taschentuch.
Der Vikar nickte ihm zu. Fritz erhob sich. In der bevölkerten Kapelle wurde es unheimlich still, als er seinen Platz am Pult, neben dem gespenstischen Sarg, einnahm. Ich dachte, wie stark er wirkte, und wie wunderschön und unglaublich und war lächerlicherweise genauso stolz auf ihn, wie Phoebe es gewesen wäre.
Fritz lächelte jäh. Das Lächeln durchschnitt die Atmosphäre wie eine Lichtklinge.
Er sagte: »Ich soll Ihnen erzählen, wie Phoebe war – aber Sie haben sie alle gekannt. Und Sie wissen, dass sie nicht auf Trauerart in Erinnerung bleiben wollte. Das sah ihr nicht ähnlich. Also denke ich nicht, dass wir uns so von ihr verabschieden sollten, denn unser Kummer ist unser Problem – er sollte nichts mit dem Wesen Phoebes zu tun haben. Pater David hat schon alles darüber gesagt, wie sie als perfekte Mutter war. Nun möchte ich Sie alle bitten, darüber nachzudenken, wie es war, sie zu kennen.«
Er sprach – mit sanftem Humor, voller Zuneigung – über ihren Witz, ihr weiches Herz und ihre arglose Liebe zum Widerstreit. Er erinnerte uns daran, dass Phoebe schamlos neugierig gewesen war, und dass sie zu kennen häufig immensen Ärger bedeutete. Er erzählte uns berühmte Geschichten über ihre Verrücktheiten.
»Zum Beispiel jenes Weihnachten, als sie den schrecklichen Traum hatte, dass Einbrecher alle unsere Geschenke stahlen. Sie war so überzeugt davon, dass sie am Heiligen Abend unter dem Weihnachtsbaum schlief, den Schürhaken umklammernd. Dad war absolut wütend, als er sie am Morgen dort vorfand.«
Der Kloß in meinem Hals löste sich langsam. Ich merkte, dass ich lächelte. Ja, ich erinnerte mich an dieses spe-zielle Weihnachten. Ich war zum Essen hinübergegangen (ich wurde stets mit einbezogen), und Jimmy hatte mich in -einem Zustand brodelnder Empörung empfangen. »Ich sage dir, Cassie, wenn diese verrückte Frau jemals auch nur wieder erwähnt, sie hätte einen prophetischen Traum gehabt, lasse ich mich von ihr scheiden.« Ich hatte das Geschrei bereits durch die Wand gehört und mich gefragt, was los sei.
»Es war kein tolles Leben, oder ein bemerkenswertes Leben«, sagte Fritz. »Aber es war vollendet, weil es ein glückliches und zufriedenes Leben war – und weil sie eine Gabe dafür besaß, ihr Glück zu teilen. Phoebe zu kennen machte das -Leben -vieler Menschen besser, und ich kann mir keine größere Leistung vorstellen. Wo auch immer Phoebe war, waren Licht und Lachen und Gastfreundschaft. Wenn möglich, hätte sie die ganze Welt an ihren Tisch geladen und sie genährt, bis sie um Gnade gefleht hätten.«
Nun lächelten mehr Leute. Es war wie eine Art kollektives Atmen, wie ein Seufzer der Erleichterung.
Fritz sagte: »Ich denke, wir sollten uns alle an die Speisen erinnern, die wir liebten und die Phoebe so gerne für uns zubereitete. Ich persönlich konnte nicht genug bekommen von ihrem Rindereintopf mit Guinness. Mein Bruder würde noch immer alles für ihre Schokoladencremetorte tun. Klein Cassie von nebenan war süchtig nach ihrer Bakewell-Torte.« (O ja – der Duft von warmer Himbeermarmelade und Mandeln schwebte gerade um mich herum.) Fritz lächelte mir auf spezielle, vertraute Art zu. Dann bezog er alle anderen in das Lächeln mit ein, auch die gedrängt auf der Galerie sitzenden Menschen. »Kommen Sie«, sagte er. »Denken Sie an Essen. Nennen Sie weitere Speisen.«
Schweigen entstand, angespannt und unbeholfen.
Eine weibliche Stimme von irgendwo mitten in der Versammlung sagte schüchtern: »Pflaumen-Chutney.«
»Danke«, sagte Fritz. »Kommen Sie – lassen Sie Ihre Erinnerung und Ihre Speicheldrüsen arbeiten.«
Es war wie eine Auktion. Allgemeines Interesse regte sich, aber zunächst herrschte weiteres Schweigen. Fritz wartete geduldig.
Jemand rief: »Fasan Bordelaise!«
Danach erfolgten rasch viele Rufe.
»Ingwerpudding!«
»Pflaumenpudding!«
»Schinken und Linsensuppe!«
Dann die laute Stimme des alten Schuldirektors der Jungs: »Sultaninendessert!«
Und die ganze Kapelle brach in herzliches, leises Lachen aus.
Jemand anderer rief: »Orangenmarmelade!«
Weiteres Lachen – und eine Runde Applaus, zunächst vorsichtig, dann aufbrandend. Die Stimmung hob sich. Schließlich hatten wir Phoebes Geist beschworen. Sie schwebte über uns und verströmte sich unter uns wie eine Sommerbrise. Wir applaudierten heftig. Nun klatschten wir während der ganzen Zeremonie und wünschten, wir könnten eine Zugabe fordern.
»Ich hatte schon darauf gewartet, dass jemand die Orangenmarmelade erwähnt«, sagte Fritz. »Sie ist zu Recht berühmt. Wenn Sie alle diese Kapelle verlassen, bekommen Sie eine Kopie des Rezepts. Ben und ich möchten, dass Sie Phoebes Orangenmarmelade nachkochen, weil wir glauben, dass sie genau so in Erinnerung gehalten werden möchte.«

Und tatsächlich ist das dasjenige, woran ich mich bei Phoebes Beerdigung am besten erinnere – nicht der verschwommen hinter den Vorhängen verschwindende Sarg, der eine entsetzliche, gleißende Leere zurückließ, sondern wie der Bestatter Kopien von Phoebes berühmtestem Rezept verteilte. Alle nahmen eine, und ich sah, dass mehr als einer sie auch las, während wir alle nach draußen schlenderten. Ich sah einige Frauen, von denen ich wusste, dass sie gute Köchinnen waren, untereinander murmeln und zustimmend nicken.
»Also so hat sie es gemacht«, sagte eine von ihnen.
Ich kann bezeugen, dass am nächsten Tag im ganzen Nordwesten Londons keine Bitterorangen mehr zu bekommen waren.

Fritz hatte seine Trauerrede mit einer Einladung beendet. Die Einladung galt für einen formlosen Leichenschmaus im Haus.
Es ist etwas an Beerdigungen, was eine beinahe heidnische Fröhlichkeit bewirkt. Kaum eine Stunde, nachdem sich die Samtvorhänge über Phoebes Sarg geschlossen hatten, waren wir alle blau und lustig wie Plumpuddings.
Uns störte die Party-Atmosphäre nicht. Überhaupt nicht. Fritz schwelgte vollkommen darin. Er und Ben gossen Wein nach. Annabel und ich machten große Mengen Spaghetti. Das Wohnzimmer und die Küche waren von lebhaften Menschen bevölkert, die alle redeten, tranken, aßen und sogar lachten. Phoebes letzte Party hatte wirklich Schwung.
Ich verlor alles Zeitgefühl, aber ich glaube, es war dunkel, als ich merkte, dass ich Fritz seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte. Die Party hatte ein Stadium erreicht, wo alle pappsatt waren und einander fröhlich Alkohol nachfüllten. Niemand schien mehr umsorgt werden zu müssen. Ich stieg die Treppe hinauf, über den Lärm hinaus.
Die Tür zu Phoebes Schlafzimmer stand leicht offen. Darinnen brannte Lampenlicht, als säße Phoebe noch immer von Kissen gestützt im Bett, die blaue Strickjacke um die Schultern, die Lesebrille auf die Stirn hochgeschoben, und blättere die Seiten einer Zeitschrift um – merken Sie, wie leicht es ist, sich zurückzustehlen? Sich der Realität zu erinnern fiel schwer.
Ich schob die Tür auf. Der Raum roch noch nach ihr, nach Rosen und Biskuitkuchen. Der Duft hing tief in den Schubladen und den weiß gestrichenen Schränken.
Fritz saß weinend auf dem Bett. Er hörte auch nicht auf, als ich mich neben ihn setzte. Ich reichte ihm ein Papiertaschentuch, aus der Notfallration in meinem BH.
Er sagte: »Danke.«
Ich legte nicht die Arme um ihn. Wir saßen einige Minuten schweigend da und lauschten dem Geplapper unten.
Ich fragte, ob ich ihm etwas holen könnte. »Ein Glas Wein, etwas Tee? Etwas zu essen?«
»Nein, nein. Du brauchst mir nichts aufzudrängen. Bleib einfach ein Weilchen hier.«
»Okay.«
Er putzte sich die Nase. »Phoebe hat dich sehr geliebt, weißt du.«
»Ich weiß.«
»Vor ein paar Monaten, als sie hörte, dass ich mit der fiesen Peason zusammen war, sagte sie mir, ich müsste mich um dich kümmern – gleichgültig, wen ich heiratete.«
»Tatsächlich?« Ich musste bei dem Gedanken fast lachen, dass sich jemand um mich kümmern sollte. Aber dann fiel mir ein, dass mich Phoebe immer für »zart« oder »kränklich« gehalten hatte und glaubte, dass ich besonderer Sorge bedurfte, und musste nun fast weinen.
»Sie sagte mir, ich sollte dich niemanden heiraten lassen, dessen Kopf an die Wand eines Präparators gehörte.«
»Das hat sie nicht gesagt!«
»Okay, ich übertreibe ein wenig.« Fritz putzte sich erneut die Nase. Er lächelte dünn. »Ich bemühe mich sehr, im Moment kein Arschloch zu sein. Aber der alte Adam wird weiterhin durchbrechen.«
Ich sagte ihm, in diesem geweihten Raum, wie sehr ich ihn bewundert hatte – zu ihm aufgesehen hatte, mich auf ihn verlassen hatte –, während Phoebe im Sterben lag.
Ich sagte: »Du musst nicht mehr tapfer und anständig sein. Gönn dir ein wenig Ruhe.«
»Hmmm.« Er runzelte leicht die Stirn. Wir saßen noch einen Moment da, dann küsste er mich auf die Wange und erhob sich. »Ich glaube, ich muss eine Weile allein sein.«

Es klingelte an meiner Tür, was mich um halb drei Uhr morgens aus tiefem, traumlosen Schlaf riss. Ich zog meinen Morgenmantel über (ich frage mich, warum Morgenmäntel stets auf links gedreht sind, wenn man sie eilig braucht) und stolperte die Treppe hinab.
Auf der Schwelle fand ich Fritz vor sowie einen ziemlich pickeligen jungen Polizisten.
»Cassie, Liebling«, sagte Fritz. »Das ist Chris. Sag ihm, dass du mich kennst, und dann kannst du uns beiden eine hübsche Tasse Tee bereiten.«
Chris, der Polizist, fragte: »Sind Sie Cassie Grimble?«
Ich war inzwischen wach genug, um zu erkennen, dass Fritz sturzbetrunken war.
»Tatsächlich bin ich Cassie Shaw«, sagte ich, »aber ich kenne ihn. Was ist los?«
»Man hat mir Bescheid gestoßen, weil ich mich zum Ärgernis gemacht habe«, sagte Fritz. »Chris wurde gerufen, und als ich ihm erklärte, ich hätte gerade meine Mutter beerdigt, hätte er nicht netter sein können. Ich glaube allmählich, unsere Polizei ist wunderbar.«
Chris sah mich abschätzend an. »Er hat mich gebeten, ihn hierher zu bringen. Kann ich ihn bei Ihnen lassen?«
»Mein lieber Chris, natürlich können Sie das«, erklärte Fritz lauthals. »Cassie ist meine Zuflucht.«
»Kommen Sie herein«, sagte ich. Ich zog meinen umgedrehten Morgenmantel enger um mich und wünschte, meine Haare wären nicht so zerzaust. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«
»Ich möchte nur allzu gerne eine«, sagte Fritz. »Und etwas zu essen. Und ich muss dringend pinkeln.«
»Ich habe nicht dich gefragt.«
Chris sagte: »Nein danke, Madam. Wenn Sie sicher sind, dass alles in Ordnung ist …«
Ich versicherte es ihm. Fritz, den es höchst amüsierte, auf diese Art übergeben zu werden, umarmte Chris, der daraufhin scharlachrot wurde.
Ich schloss die Tür und zog Fritz die Treppe hinauf in meine Wohnung. »Sei bloß still – die Frau unten wird sauer, wenn ich nachts Lärm mache.«
»Du armer kleiner Knirps, wir haben dich aus dem Bett geholt!«
»Fritz, sei still.« Ich schloss meine Tür. »Was um alles in der Welt war los?«
»Ich erzähle es dir gleich.« Er verschwand ins Badezimmer.
Das Badezimmer war etwas in Unordnung, aber ich glaubte nicht, dass Fritz es bemerken würde. Er hatte nicht Matthews Blick für ungeputzte Badewannen. Ich setzte den Kessel auf, nahm die Plastikdose mit meinen letzten Schub Keksen hervor, drehte meinen Morgenmantel auf rechts und kämmte mir die Haare.
Fritz blieb lange im Badezimmer. Schließlich kam er lächelnd wieder hervor. Ich erkannte, dass er nicht so betrunken war, wie ich geglaubt hatte. »Kekse? Wie zauberhaft. Du bist eine Göttin.«
»Ich bin neugierig, Fritz. Als Letztes hörte ich, dass du mit deinen Gefühlen allein sein wolltest. Wie kam denn dann die Polizei ins Spiel?«
»Oh, Grimble, nenn den armen Chris nicht so ›die Polizei‹ – es klingt so scheußlich.«
Ich lachte. »Komm schon, du hast mich dafür aus dem Bett gezerrt. Mach es wieder gut.«
Fritz setzte sich mit einem Becher Tee und den Keksen an meinen kleinen Küchentisch. »Du hattest Recht, es war anstrengend, so extrem anständig zu sein. Ich bin deinem Rat gefolgt und habe der alten Tugend eine Ruhepause verschafft.«
Ich sagte: »Ich habe dir nicht geraten, dich festnehmen zu lassen.«
»Ich konnte nicht mehr der Fels in der Brandung sein«, sagte Fritz. »Als ich den Leichenschmaus verließ, verspürte ich den überwältigenden Drang, ein zerfließender Fels zu sein. Ich besuchte drei Pubs, mit der Absicht, mich bewusstlos zu trinken. Ich war bald auch sturzbetrunken, aber ich konnte nicht in Bewusstlosigkeit versinken – es war wie ein Hexenfluch. Die Pubs schlossen, und ich war noch immer voll -dieser entsetzlichen Energie. Ich fand noch einen ganzen Stapel übrig gebliebener Marmeladenrezepte, sodass ich dachte, ich sollte einige davon durch die Türen der Leute stecken.«
Ich sagte, dass ich das Verschenken von Marmeladenrezepten nicht für eine kriminelle Handlung hielt.
»Hm, ja«, sagte er. »Du hättest dabei sein müssen.«
»Was hast du noch getan?«
»Ich habe mich an der Ampel zum Ärgernis gemacht.«
»Wie bitte?«
»Ich habe anscheinend ein wenig gesungen«, sagte Fritz, als wäre er nicht dabei gewesen. »Und auch etwas gerufen. Chris hat mich in Flask Walk festgenommen und darauf bestanden, mich nach Hause zu bringen.«
Er schwieg. Die Verärgerung wich. Er war sehr müde.
»Du bist nicht nach Hause gegangen«, sagte ich.
»Ich konnte es nicht ertragen. Ben und Annabel schlafen unten, und der Rest des Hauses ist zu leer. Ich erkannte, was falsch daran ist. Du bist nicht da. Ich wollte bei dir sein. Im Ernst – stört es dich?«
»Natürlich nicht. Bleib hier, so lange du magst.«
Er lächelte plötzlich. »Du hast deinen Morgenmantel umgedreht. Das ist furchtbar süß. Bist du darunter nackt?«
»Tut mir Leid, aber drunter ich trage einen voluminösen Badeanzug aus der Zeit König Edwards.«
»Sag so was nicht. Das ist noch erregender.«
»Möchtest du etwas Toast?«
»Nein. Das würde nicht zu dem grellen Aufruhr meiner Gedanken passen.«
Ich machte Toast und weiteren Tee – hauptsächlich um Fritz nicht in die Augen sehen zu müssen. Er rekelte sich großartig in einem meiner kleinen Faltsessel. Ich musste ständig über seine Beine steigen.
»Die Leute fragen mich, ob es mir gut geht«, sagte Fritz. »Aber was ist das für eine dumme Frage. Nein, es geht mir nicht gut. Ich kann es nicht ertragen, wie das Leben ohne sie aussieht. Und ich konnte sie nicht retten.«
»Hast du geglaubt, du könntest sie retten?«
Er runzelte die Stirn. »Ich hatte den Göttern der Medizin eine letzte Chance gegeben. Sie konnten Dad nicht retten, und jetzt haben sie mich erneut im Stich gelassen. Es ist alles totale Zeitverschwendung.«
Ich sagte: »Nicht – du weißt, dass das nicht wahr ist.«
»Es gibt für Wichtiges keine Heilmittel«, sagte er. »Und keine wahren Krankheiten außer derjenigen, die dich umbringt. Wirklich Zeitverschwendung.«
Ich wollte widersprechen. Ich wollte alles mögliche Ermutigende sagen. Aber Fritz sah mich mit solch düsterer Angespanntheit an, dass ich die Worte nicht finden konnte. Tröstliche Klischees funktionierten anscheinend nur bei anderen.
Er sagte: »Es sollte Gott besser nicht geben, das ist alles. Weil ich den Bastard, wenn es ihn gibt, niederschlagen werde.«
Ich aß einen Keks. Ich hatte keinen Hunger, aber ich brauchte erneut etwas im Mund, was die Platitüden verhinderte. Ich konnte ihn nur beobachten, ihm zuhören und hoffen, dass er spürte, wie sehr ich ihn liebte.
Fritz erhob sich, wodurch der Raum viel zu klein wirkte. An der Wand hing das Telefon. Er nahm den Hörer ab und gab eine Nummer ein. »Was tust du?« Ich versuchte, ihn ihm aus der Hand zu nehmen. »Es ist fast drei Uhr morgens – du kannst jetzt niemanden anrufen …«
Er wehrte mich ab, als wäre ich ein Moskito. Ich hörte das Telefon am anderen Ende klingeln. Plötzlich zog Fritz mich an sich und hielt den Hörer zwischen unsere Köpfe.
Eine Stimme am anderen Ende der Leitung, frisch und sanft wie der Tau auf einer Rose, sagte: »Hallo … ist da wirklich jemand? O ja. Hallo. Sie haben die Wohnung von Phoebe Darling angewählt. Ich bin im Moment leider nicht erreichbar, aber bitte hinterlassen Sie nach dem Piepton eine Nachricht, und ich verspreche, so bald wie möglich zurückzurufen.«
Sanft nahm ich Fritz den Hörer aus der Hand und legte die Arme um ihn. Ich spürte in seiner Brust die Macht des hervorbrechenden Schluchzens. Er weinte, wie ich ihn noch nie hatte weinen sehen. Ich weinte auch, aber Fritzens Kummer verwehte meinen wie ein Blatt im Sturm. Ich hielt ihn, so fest ich konnte, als könnte ich ihn in meinen Körper und in mein Herz pressen.
Ich liebte ihn. Ich spürte seinen Schmerz. Ich konnte das Verlangen zu trösten nicht von purem Verlangen trennen. Und Fritz brauchte die Liebe sowohl körperlich als auch mit dem Herzen. Ich sage das, um die unausweichlichen Konsequenzen erhabener klingen zu lassen – denn was wir taten, war mehr als Sex. Ich kann nicht genau sagen, wann es begann, aber plötzlich küssten wir uns erneut, als tränken wir Leben. Wie liebten uns mit atemloser Dringlichkeit, schweigend. Fritz war hart und wild und außer Kontrolle. Ich hörte -meine Stimme, mit Erstaunen, aufschreien, als ich kam. Lieber Gott, es war wundervoll.
Wir weinten beide, die ganze Zeit. Danach sank Fritz in tiefen Schlaf. Wir lagen in einem Deckengewirr auf meinem Bett. Ich blieb noch lange Zeit wach, nachdem er eingeschlafen war, drückte seinen heißen, schweren Kopf an meine Brust. Ich merkte nicht, dass ich ebenfalls einschlief, bis mich die Türklingel erneut weckte.
Zerschlagen und taumelnd stolperte ich die Treppe hinab. Ich registrierte graue Dämmerung und Regen, hatte aber keine Ahnung, wie spät es war.
Ben war an der Tür. »Hi, Cass. Er ist hier, oder?«
»Ja.«
»O Gott, tut mir Leid, wenn ich dich geweckt habe.«
»Ist schon in Ordnung.«
Ich hatte nicht erwartet, dass Ben sich um Fritz sorgen würde. Normalerweise war es umgekehrt. Aber dies war ein -neuer Ben, durch die Liebe zu seinem Bruder gestärkt. Ich nahm ihn mit nach oben. Er ging in mein Schlafzimmer, und ich hörte, wie er Fritz ebenso sanft weckte, wie Phoebe es immer getan hatte. Er war auch sehr lieb zu mir, umarmte mich lange und bereitete Tee für uns alle. Mit ungewöhnlichem Takt machte er nicht die geringste Bemerkung darüber, dass Fritz und ich offensichtlich miteinander geschlafen hatten.
Fritz hatte einen schrecklichen Kater. Er trank schweigend seinen Tee und küsste mich zum Abschied schweigend.
»Danke«, sagte Ben und küsste mich besonders sanft auf die Wange, während Fritz mich verließ und auf die nasse Straße trat. Er senkte die Stimme. »Cass, du machst dir hierüber -keine Gedanken, oder? Ich meine … die Tatsache, dass er sich so verhält … du weißt schon …«
Ich versicherte ihm, dass ich es richtig einschätzen könnte.
Ben nickte. »Es ist so, wie ich dir sagte – er ist nicht so hart, wie die Leute denken. Er sagte, er will allein sein, aber du darfst nicht auf ihn hören. Halte Kontakt, hörst du? Mit Fritz und mit uns. Meide uns jetzt nicht, wo die Arbeit getan ist. Für mich ist es nicht so schlimm. Ich habe Annabel.«
Ich umarmte ihn. »Sag ihr liebe Grüße.«
Fritz wandte sich auf der Straße plötzlich noch einmal um und sah mich an. Er kam den Weg zurück, drängte Ben beiseite und küsste mich auf den Mund. Dann ging er ohne weitere Umstände zum Wagen.
Ich stand in meinem Morgenmantel auf der Türschwelle, und es regnete Bindfäden. Ich schloss die Tür hinter den Darlings und stapfte in meine Wohnung zurück, um das trostlose Leben ohne Phoebe zu beginnen.




Kapitel Achtzehn
Der herrliche Oktober ging in den kalten, fahlen November über, und ich verblasste zu einer teilnahmslosen -Drohne. Fritz rief mich nicht an. Ich sah ihn ein paar Mal, wenn ich Ben und Annabel besuchte, und versuchte, es mir nicht allzu sehr zu Herzen zu nehmen, dass er den Sex nie erwähnte. Er focht einen einsamen Kampf mit der Trauer. Ich spürte, dass er jedes bisschen seiner Kraft brauchte, um sich des schlimmsten Kummers zu entledigen. Ich liebte ihn zu sehr, um es zu verderben, indem ich eine falsche Note anschlug.
Und obwohl ich keine Mutter verloren hatte, konnte ich mir in etwa vorstellen, was er durchmachte. Ich sehnte mich danach, Phoebes Stimme in meinem Kopf zu hören. Ich hatte darauf gezählt, sie zu hören. Aber ich wurde nur mit diesem unendlichen, unergründlichen Schweigen konfrontiert. Das machte mich zynisch und depressiv. Ich stand weiterhin morgens auf, zog mich einigermaßen vernünftig an und ging zur Arbeit. Aber ich hörte auf, mir Gedanken darüber zu machen, wie ich aussah, denn was hatte es für einen Sinn?
Die nächsten Wochen waren ohne Frage die elendsten meines Lebens. Ich war unendlich müde. Ein grauer Schleier der Trägheit lag über allem. Ich vergaß, dass ich jemals einen Sinn für Humor besessen hatte. Ich fror zutiefst und saß mit mehreren Jacken und Schals da wie eine Kranke aus viktorianischer Zeit. In Abständen (und das verstehe ich bis heute nicht) verließ ich meine selbst auferlegte Isolation jäh, um völlig unnütze Dinge zu kaufen – zum Beispiel eine Steppjacke in Butterblumengelb, einen komplizierten Milchaufschäumer und ein Radio, das extreme Temperaturen aushielt. Ich hatte kein Vergnügen an diesen Käufen. Ich mochte die Sachen nicht einmal, während ich sie kaufte. Was dachte ich mir dabei?
»Das ist die Trauer«, sagte Ruth. »So ist das eben. Du musst es dir wie eine physische Krankheit vorstellen.«
Ich rief nie jemanden an, aber Ruth hatte sich angewöhnt, mich mindestens zweimal pro Woche anzurufen. Zuerst wusste ich nicht, was ich zu ihr sagen sollte, und konnte sie durch die Leitung nur anatmen. Sie las mein Schweigen mit sanfter Geduld, nie beunruhigt. Und dann begann ich sie zu prüfen, indem ich kleine Bruchstücke meiner neurotischen Gefühle preisgab.
»Ich hatte angenommen, ich würde außer mir sein. Aber so ist es nicht. Ich heule nicht und schluchze nicht. Ich sitze nur da, starre ins Leere oder lese dieselbe Seite immer wieder. Ich kann mich nicht konzentrieren. Das Ganze lastet auf mir wie ein großes Gewicht.« Gütiger Himmel, ich konnte kaum einen Satz formulieren.
Ruth schien aus meinen Phrasen jedoch schlau zu werden. »Es sollte nicht lange dauern«, sagte sie. »Aber du wirst über die schlimmste Trauer erst hinwegkommen, wenn du dich zwingst, wieder normal zu leben. Ich sage es dir noch einmal, Cassie – du solltest mehr ausgehen.«
»Ich bin gerne zu Hause.«
»Du warst nie gerne zu Hause. Ich habe jahrelang zu deinem Rücken gesprochen, während du aus der Tür saustest. Das ist wirklich nicht natürlich, wenn du es wissen willst.«
Sie urteilte nicht, sie beobachtete nur. Plötzlich sah ich mich ganz deutlich als Teenager, immer auf dem Weg nach draußen. Leider konnte ich im Moment nirgendwohin nach draußen entkommen. Und alle belatscherten mich auszugehen.
Betsy sagte: »Du musst unter Menschen«, als würde ich mit einer anderen Spezies herumhängen. Sie sagte es, wenn sie sah, dass ich eine dritte Jacke überzog und nur eine Toblerone zum Mittagessen aß. Sie hatte vier Töchter großgezogen und konnte weibliches Essverhalten deuten, wie eine weise alte Zigeunerin in Teeblättern las. »Wenn du mehr unter Menschen gehst, kommst du aus deinem Tief heraus.«
Ich sagte: »Das kann man nicht erzwingen. Ich bin zu müde. Nach einem Tag im Büro bin ich nur noch zu einer Dose Spaghetti und Inspektor Morse fähig.«
Betsy reichte mir ein Stück des neuesten Kuchens. »Du würdest dich bald erholen, wenn du etwas zu tun hättest. Ich werde mit Jonah und Hazel sprechen.« Die liebe Betsy, wie sie jede Gelegenheit ergriff, auf diese beiläufige Art »Jonah-und-Hazel« zu sagen – sie freute sich so, dass Jonah letztendlich aus ihrer Mansarde ausgezogen war. »Ich weiß, dass sie dich gerne zum Essen einladen würden.«
Ich spürte diesen hässlichen kleinen Stich der Eifersucht, wenn ich über Hazels glückliche Verkuppelung nachdachte. Phoebes Verlust hatte mich nicht zu einem besseren Menschen gemacht. Ich hatte Betsys Freundlichkeit nicht verdient. Ich versuchte nicht einmal, es ihr gleichzutun. Ich konnte mich nur klein und schlecht behandelt und übersehen fühlen. Der gleiche Wurm der Eifersucht hielt mich von Annabel fern, mit ihrem bewundernden Ehemann und den erwarteten Zwillingen. Annabel war glücklich und hatte mit einer Verliererin wie mir nichts zu tun. Die gewaltige Unfairness des Lebens erstaunte mich immer wieder. Ich hatte Ben und Annabel und Hazel und Jonah zusammengebracht. Ich hatte während meiner Karriere als Kupplerin noch mehr Paare zusammengebracht – aber ich hatte vergessen, jemanden für mich selbst zu finden. Ich fühlte mich vor lauter Selbstmitleid stachelig und gemein.
»Hazel kann nicht kochen«, sagte ich.
Betsy nahm ihr Strickzeug auf. »Tatsächlich übernimmt weitgehend Jonah das Kochen. Er arbeitet im Moment nur in Teilzeit im Heath, und Hazels Arbeitszeiten sind grotesk. Er macht einen wundervollen Linseneintopf.«
»Lecker«, sagte ich mürrisch.
»Nun, es täte dir gut, etwas Gesundes zu essen. Wie lange ist es her, seit du eine warme Mahlzeit zu dir genommen hast?«
»Betsy, deine Sorge berührt mich tief, aber bitte mach dir -keine Gedanken – ich lebe nicht von Pot Noodles.«
»Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass du so viel Zeit allein verbringst. Warum besuchst du die Darling-Jungs nicht häufiger?«
»Sie sind beschäftigt.« Ich ging in Abwehrstellung, weil mein Herz jedes Mal einen Satz tat, wenn das Telefon klingelte, aber es war nie Fritz. »Sie müssen das Haus in Ordnung bringen, damit sie es verkaufen können.«
»Die Armen«, sagte Betsy augenblicklich voller Mitgefühl. »Das muss sehr schwer sein.«
Der kalte Nebel um mich herum hob sich gerade weit genug, dass ich mich schämte. Ich erkannte, dass ein Symptom meines Kummers Selbstsucht war. Ich hatte mir so Leid getan, dass ich nicht einmal überlegt hatte, wie schlimm das alles für Fritz und Ben sein musste.
Und hatte ich nicht versprochen, den Kontakt mit Fritz zu halten? Ich wartete, bis Betsy mit der Tagespost nach unten gegangen war, und rief ihn an. Er hatte Phoebes Spruch auf dem Anrufbeantworter durch einen knappen, eigenen Spruch ersetzt. Ich stammelte einige lahme Worte, dass ich hoffte, es ginge ihm gut, und bot eher widerwillig Hilfe mit dem Haus an.
Er rief ungefähr zehn Minuten später zurück, während Betsy uns gerade eine Kanne Tee kochte. Der Kessel dröhnte auf dem Aktenschrank neben mir, und ich musste ihn bitten, lauter zu sprechen.
Er klang belustigt. »Ich fragte, ob du irgendwann vorbeikommen willst?«
»Ja. Das wäre schön.« Er wollte mich. Meine Laune hob sich ein paar Grad über null.
»Ich möchte dir etwas geben.«
»Was?«
»Das werde ich dir jetzt nicht erzählen. Komm einfach vorbei.«
Betsy rief: »Sie hat heute Abend nichts vor!« (Welch hyperempfindliche Ohren diese Frau hat – ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass in ihrer Nähe keine Privatgespräche möglich waren.)
»Großartig, ich auch nicht«, sagte Fritz forsch. »Dann komm nach der Arbeit her.«
Es war für mich entschieden worden. Trauer hindert einen daran, selbst Entscheidungen zu treffen. Ich war todmüde, ich wusste, dass ich schrecklich aussah, und ich fühlte mich nicht danach, andere zu treffen, doch ich hatte nicht die Kraft zu streiten. Auf jeden Fall sehnte ich mich danach, Fritz zu sehen. Ich fuhr mit der U-Bahn nach Hampstead hinauf. Die Nacht war stürmisch und ungemütlich. Ich kaufte eine Flasche Wein und dachte traurig an all die Male, als ich an diesem Spirituosenladen über die Straße Halt gemacht hatte, um Wein für Phoebe zu kaufen. Ich wappnete mich, einem toten Haus zu begegnen, einem Haus, dessen Seele entflohen war.
Die Realität war jedoch sowohl besser als auch schlimmer. Es hatte keine große Veränderung stattgefunden. Da standen dieselben Blumenkästen, bis vor wenigen Wochen noch liebevoll von Phoebe gepflegt. Und da waren die vertrauten Lampen im Fenster, die Lichtkreise auf die weißen Jalousien warfen. Es war leicht, sich vorzustellen, dass ich die Vordertreppe hochlaufen, an die Tür pochen und in Phoebes Arme sinken könnte.
Fritz öffnete die Tür und küsste mich rasch auf die Wange. »Hi, Grimble.«
Ich folgte ihm in Phoebes Wohnzimmer und keuchte laut auf. »O Gott! Was geht hier vor?«
Die Perserläufer und Teppiche lehnten wie Würste fest aufgerollt in einer Ecke. Jeder sonstige Zentimeter des Bodens war mit Kartons bedeckt – alte und neue und alle übervoll. Auf dem Sofa häufte sich altes Leinen, bis hin zu einigen Gästehandtüchern, die zu Phoebes Aussteuer gehört hatten. Auf dem Flügel lagen Stapel alter Lancets und British Medical Journals. Zwei von Fritzens Surfboards standen an das Schreibpult neben dem Kamin gelehnt.
»Dreißig Jahre angehäufter Plunder«, sagte Fritz. »Nimm, was du willst, bevor ich alles rausschmeiße.«
»Alles?« Ein Karton mit nicht zusammenpassendem Steingut hatte bereits meine Aufmerksamkeit erregt. Ich nahm einen hübschen kleinen blauen Krug hoch. »Wollt ihr das nicht für euer nächstes Haus behalten?«
»Nein. Hier ist genug für drei Häuser. Mum hat nie etwas weggeworfen, und ich weigere mich, wegen meiner alten Fingerfarben-Bilder sentimental zu werden.«
»Nun … vielleicht werde ich einige Dinge retten …« Ich griff nach einem kleinen Kissen mit demselben Rosenmuster wie die Schlafzimmervorhänge. Es roch ein wenig muffig, aber ich würde es nur ansehen müssen, um Phoebe vor meinem geistigen Auge heraufbeschwören zu können.
»Lass uns den Wein öffnen.« Fritz nahm mir die Flasche ab.
Mit etwas Verspätung fiel mir ein, dass ich mich nach Hampstead heraufgeschleppt hatte, um zu helfen. Es kam mir seltsam vor, Fritz helfen zu sollen, und ich war mir nicht sicher, wie ich es angehen könnte. »Wie geht es dir übrigens? Es muss schrecklich für dich sein, dein Zuhause auszuräumen.«
»Nicht besonders.« Er wirkte abweisend. »Es ist kein Schrein.«
»Nein, vermutlich nicht.« Nun wo ich hier war, schien das Ausräumen des Hauses nicht mehr so schrecklich. Die Hüter des Haushalts, die Lares und Penates in Gestalt von Jimmy und Phoebe, waren gegangen. Ohne sie war es nur ein Haus.
»Sag mir, was ich tun kann«, bat ich.
Er sah mich mit verengten Augen an, nahm mich zum ersten Mal wirklich wahr. »Wenn du wirklich bereit dazu bist, kannst du mir beim Aussortieren helfen.«
»In Ordnung. Erteile mir einfach Befehle.« Ich sprach so forsch wie möglich, um meine leichte Bestürzung zu verbergen. Ich war hierher gekommen, um Mitgefühl zu verströmen – auf physische Arbeit war ich nicht vorbereitet gewesen.
Er reichte mir ein Glas Wein. »Der Haufen am Fenster enthält alles Brennbare – wir werden ein großes Freudenfeuer veranstalten, wenn Ben aus Glossop zurückkommt.«
»Woher?«
»Glossop, Schatz. Das Tor zum Peale District. Er hat dort oben einen Auftritt. Sind wir nicht an feinen Orten tätig? All das Zeug auf oder um die Sofas ist für den nächsten Wohltätigkeitsbasar des Vikars bestimmt. Das Zeug auf dem Tisch wird behalten oder verkauft. Fang an zu sortieren.«
Ich stellte fest, dass ich nicht so erschöpft war, wie ich geglaubt hatte. Es hatte etwas erfreulich Praktisches, die Relikte der Vergangenheit zu sortieren. Ich trank in bemerkenswert kurzer Zeit mein drittes Glas Wein, trug nur noch eine Strickjacke und sichtete tatkräftig einen Karton nach dem anderen. Ich erinnerte mich an fast alles, was ich ausgrub – eine wackelige Platte, die Ben im Töpferkurs gefertigt hatte, ein Bündel Cash’s Aufkleber mit »C. Shaw« in roter, gestochener Handschrift, das Programm von Fritzens schrecklicher College-Produktion von Othello. Ich musste unentwegt lächeln, während ich alle diese Schätze betrachtete. Phoebe konnte es nie ertragen, etwas wegzuwerfen. Jimmy schimpfte ständig darüber, dass sie »in Mist ertränken« und drohte, alles zu verbrennen. Ich fand einen oder zwei Gegenstände, die er absolut gehasst hatte (eine aus einer Mateus-Rosé-Flasche gestaltete Lampe und zwei vage anstößige Zugluftschlangen) und erkannte belustigt, dass Phoebe sie eigensinnig gehamstert hatte, überzeugt, dass er seine Meinung eines Tages ändern würde. Ich beschloss, die Zugluftschlangen zu behalten – ich hörte fast noch, wie wir darüber gekichert hatten.
Fritz lachte bei der Ansammlung von Gegenständen, die ich auf meinen Stapel packte. »Das willst du doch nicht wirklich haben!«
»Doch, das will ich. Leg es zurück.«
»Grimble, kein Mann wird jemals mit dir schlafen, wenn du einen Zugluftschutz in Form einer Schlange besitzt.«
»Sei still. Ich mag ihn.« Ich entriss ihm das schreckliche Ding (brauner und orangefarbener Filz, mit Bohnen gestopft, von Phoebe aus Flickzeug gefertigt). »Und Ben wird dich umbringen, wenn Norman etwas passiert.«
»Norman? Gott, ihr zwei seid so schräg.«
»Und du bist kalt und hartherzig«, belehrte ich ihn. »Du wirfst viel zu viel weg.«
»Gut – nimm allen Mist mit, den du magst, aber was dieses Haus nicht bis Mitternacht verlässt, wirst du nie wieder -sehen. Warum kicherst du, Grimble? Glaubst du mir nicht?«
»Du klingst genau wie Jimmy.«
»Tatsächlich?« Er lächelte jäh. »Danke, dass du gekommen bist. Es ist schön, ein wenig Hilfe zu haben.«
Ich warf eine verbeulte Keksdose auf den Müllhaufen. »Du hättest mich früher fragen sollen. Oder ich hätte anrufen sollen.«
»Nein«, sagte Fritz, »ich hätte dich anrufen sollen.«
»Darüber könnten wir endlos streiten. Ich will nur sagen, dass ich dich nicht allein lassen wollte.«
»Hör auf, nett zu sein, Cass. Du solltest eine Entschuldigung fordern.«
»Sollte ich das? Wofür?«
»Komm schon. Ich hab mit dir geschlafen und dann nicht angerufen. Ich war ein betrunkener Flegel.«
»Du hattest eine gute Entschuldigung«, erwiderte ich.
»Du warst unglaublich lieb zu mir.« Fritz wandte mir den Rücken zu und begann, alte Zeitschriften in einen schwarzen Müllsack zu packen. »Genauso wie du schon endlose Wochen zuvor unheimlich lieb warst. Jetzt wo alles vorüber ist, habe ich versucht, dir aus den Augen zu bleiben – aber ich habe dich vermisst. Okay? Ich möchte, dass du das weißt.«
Er wollte mich nicht ansehen. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich ihn erreichen könnte, aber er teilte sich nur bis zu einem gewissen Grad mit. Phoebes Tod hatte eine Mauer aufgerichtet. Ich war mir dennoch einer Regung bewusst, die Glück sehr nahe kam, einfach weil er gesagt hatte, dass er mich vermisst hatte. Ich arbeitete an seiner Seite. Wir fühlten uns wohl miteinander, während wir den Plunder sichteten. Ich hatte mich noch nie bei einem Mann so wohl gefühlt, in den ich verliebt war. Wir waren ein sehr effizientes Team. Innerhalb weniger Stunden war die Hälfte des Chaos sortiert und in symmetrischen Haufen aufgeschichtet.
Fritz ließ sich auf eine Stelle auf dem Sofa fallen, die wir gerade freigeräumt hatten. »Wie flüssig bist du?«
»Ich habe nicht viel Bargeld, aber meine Switch-Card reagiert im Moment positiv.« (Und wieder ein erstes Mal – dass ich einem Mann, den ich liebte, die Wahrheit über meine Finanzen sagte.)
»Gut, dann können wir ja beim Inder bestellen.«
Das taten wir, und das Essen kam zusammen mit einer weiteren Flasche Rotwein. Der Wein war recht herb, aber wir tranken genug, dass es uns nicht mehr kümmerte. Fritz aß gewaltig. Ich ebenfalls. Wir saßen auf dem Sofa, gestrandet und träge.
»Weißt du«, sagte Fritz, während er mich nachdenklich betrachtete, »mir gefällt dein Haar.«
»Es ist gewachsen«, sagte ich. Damals, in einem anderen Leben, als ich in Matthew verliebt war, hatte ich es mir angewöhnt, die Haare kurz und ordentlich zu tragen. Ich versuchte, mich zu erinnern, wann ich es zum letzten Mal geschafft hatte, zu John Frieda in der New Cavendish Street zu gehen. Ungleichmäßiges, ungehemmtes Wachstum störte mich bei meinen Haaren ebenso wie bei vernachlässigten Sträuchern. Es überraschte mich, dass es dem wählerischen Fritz gefiel.
Er betrachtete mich noch immer ernst. Sein Gesicht war meinem nahe. »Du bist sehr sexy, wenn du entspannt bist. Es passt nicht zu dir, minimalistisch zu sein. Du solltest deine verborgene Hippie-Natur herauslassen.«
»In mir steckt kein Hippie.«
»Kämpf nicht dagegen an. Lass dein Haar wild wachsen. Zeig einen oder zwei Zoll nackte Haut. Trag Lippenstift.«
»Jetzt?« Ich hatte seit der Beerdigung keinerlei Make-up mehr getragen.
»Sei nicht albern. Ich meine nur allgemein. Um der Welt zu zeigen, dass du an Sex interessiert bist.«
Sexuelles Verlangen flackerte zwischen uns auf – und dann erklang die verdammte Türklingel.

Wer weiß, was vielleicht geschehen wäre? Aber es ist unwichtig. Der Funke erstarb. Fritz ging, mit flüchtigem Bedauern, zur Tür.
Ich hörte eine leise, weibliche Stimme, und kurz darauf betrat sie den Raum.
»Cassie!« Sie beugte sich schwungvoll herab und küsste mich auf die Wange. »Mmch WAH!« (Der Schmatzer haute mich glatt um!)
Felicity Peason. Sie war von so vulgärer Schönheit wie immer – ganz glänzendes Haar und geschmeidige Glieder. Sie strahlte betont Mitgefühl aus. Sie ratterte eine Ansprache des Inhalts herunter, wie traurig alles war und wie Leid es ihr tue. Sie nahm ein Glas Wein an und trank ihn, ohne eine Miene zu verziehen. Sie benahm sich hervorragend. Was hatte sie vor?
Fritz war distanziert höflich, während restlicher Zorn in ihm brodelte. Sie legte eine Hand auf seinen Arm, und er tat sie fast gewaltsam achselzuckend ab.
»Ich werde nicht lange bleiben«, sagte Peason. »Ich sehe, wie beschäftigt ihr seid. Es ist eine solch große Aufgabe, nicht wahr, ein Haus zu verkaufen?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Fritz. »Ich habe es noch nie getan.«
»Oh …« Ich spürte, dass sich Peasons Sinne anspannten. »Aber du wirst … das Haus wird doch verkauft, oder?«
»Ja.«
Sie entspannte sich. »Darum bin ich gekommen. Cassie, verzeih, wenn wir über Geschäfte reden.«
War das ein Wink zu gehen? Wenn dem so war, dann wäre es an ihr.
»Mach dir um mich keine Gedanken«, sagte ich. »Ich liebe die Geschäfte anderer.« Ich begann erneut auszusortieren.
Fritz sagte: »Wovon redest du überhaupt?«
»Ich bin wegen des Hauses hier«, sagte Peason. »Ich weiß, es ist unverschämt von mir –, aber hast du schon Angebote bekommen?«
Fritz sagte: »Nein. Es wurde noch nicht angeboten.«
»Oh, wie wundervoll. Dann möchte ich jetzt gerne ein Angebot abgeben. Ich möchte dieses Haus kaufen.« Sie sah sich auf (wie ich dachte) besitzergreifende Art in dem Raum um. »Ich konnte meinen Vater davon überzeugen, es als Investition anzusehen. Wir werden wohl den vollen verlangten Preis bezahlen – und ihr könnt die Makler umgehen.«
Es widerte mich zutiefst an. Fritz mochte Peason nicht. Aber sie war noch immer sehr sexy, und ich vertraute nicht darauf, dass er nicht wieder schwach würde.
»Wie dem auch sei – bitte denk darüber nach. Bitte, Fritz.« (Sie sagte dies mit einer Leck-meine-Titten-Stimme, die mich mit den Zähnen knirschen ließ.) »Auf die Art wäre alles so einfach, ganz zu schweigen davon, dass es billiger wäre. Warum also nicht?«
Fritz hörte zu. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Es ist vermutlich keine schlechte Idee. Hast du wirklich so viel Geld?«
Sie lächelte und zuckte die Achseln. »Ja, mehr oder weniger. Und ich liebe dieses Haus schon seit … nun, seit ich in dich verliebt war.«
Sie tauschten ein geheimes Zeichen – sehr kurz, aber für mich so auffällig wie ein Schrei.
»Ich kann nichts versprechen«, sagte Fritz. »Ich muss mit Ben darüber sprechen.«
»Natürlich. Bitte glaube mir, Fritz – ich verlange keine Spezialbehandlung. Ich hatte das Gefühl, mein Angebot abgeben zu können, weil wir beide etwas davon hätten. Das ist alles.«
»Es wäre gut, die Maklergebühr zu sparen«, sagte Fritz nachdenklich. »Sie verlangen ein Vermögen.«
»Genau. Und ich weiß, dass du Geldprobleme hast. Sonst würdest du nicht in diesem Weihnachtsspiel mitmachen.«
Er zuckte leicht zusammen. »Das ist Arbeit. Was ist mit dir? Irgendwas in Sicht?«
»O Gott, sprich mich nicht auf die Arbeit an!« Peason verdrehte die Augen. »Die RSC hat mir ein Angebot gemacht, aber nur als zweite Besetzung …«
Sie sprachen gestelzt und ziemlich verlogen über das Theater. Ich hob Stapel alter Vinyl-Schallplatten hoch und wünschte, Peason würde gehen. Ich war mir sicher, dass sie etwas von Fritz wollte, und er schmolz sichtlich dahin. Er bot ihr sogar ein weiteres Glas Wein an.
Sie lachte und sagte, sie wolle noch zum Essen ausgehen. Sie küsste uns beide auf die Wange und hinterließ dort, wo sie gestanden hatte, eine Parfümwolke – wie ein sehr teurer Furz.
»Die hat Nerven«, sagte ich, nachdem sie gegangen war.
Fritz nahm einen neuen Karton hoch, ohne ihn zu sehen. »Ich frage mich, ob sie es ernst meint.«
»Vergiss es.«
»Gewiss nicht. Es ist ein verdammt gutes Angebot, wenn sie das Geld wirklich hat.«
»Ein schreckliches Angebot«, sagte ich. »Macht es dich nicht krank, dir vorzustellen, dass sie hier leben würde?«
Ich glaubte zu erkennen, dass er sich einen Moment unbehaglich fühlte. Aber dann sagte er: »Schatz, wir können es uns nicht leisten zu warten, bis jemand Tugendhaftes dieses Haus kauft. Es besteht eine chronische Knappheit an Leuten mit viel Geld. Wir würden das Haus unter Umständen monatelang anbieten müssen.«
»Du kannst es doch nicht wirklich tun!« Ich war entsetzt. Ich wusste, dass ich eifersüchtig und unvernünftig war, aber der bloße Gedanke an Peason in Phoebes Haus war erschreckend.
»Nein!« Ich ließ wütend einen Stapel Schallplatten fallen. »Das kannst du nicht tun! Du weißt, wie sie ist – was für eine selbstsüchtige Hexe sie in Bezug auf Phoebe war!«
»Phoebe ist tot«, sagte Fritz. Seine Stimme klang fest, aber sein Gesicht wirkte plötzlich leer und bleich. »Nichts, was Felicity sagt oder tut, kann ihr jetzt noch wehtun.«
»Dann denk an dich selbst – und an Ben. Wie wirst du dich fühlen, wenn du weißt, dass dein Zuhause der Kindheit geschändet wurde?«
»Ich sagte es bereits«, antwortete Fritz. »Es ist kein Schrein. Seien wir vernünftig. Und wenn es dich tröstet – ich habe nicht vor, wieder mit ihr ins Bett zu steigen.«
»Wirklich? Bist du dir da sicher?«
Fritz fauchte: »Um Gottes willen! Natürlich bin ich mir sicher!«
»Sie machte den Eindruck, als wollte sie durchaus wieder mit dir ins Bett steigen. Sie hätte es nicht deutlicher machen können, wenn sie sich die Kleider heruntergerissen hätte!«
»Sie hätte ihre Zeit verschwendet.«
»Gut.«
»Grimble, reiß dich zusammen.« Fritz hievte einen Stapel Bücher auf den Haufen für den Wohltätigkeitsbasar. Er sah mich an, die Hände auf die Hüften gestützt. »Ich dachte, wir wären zivilisierte Menschen, aber du bist so entschlossen wie eh und je, mich als Bastard hinzustellen. Ich frage mich manchmal, ob du mich so wirklich lieber magst. Ich frage mich, ob es dich antörnt, mich als priapeischen Bastard zu sehen, der loszieht, um die widerlichste Frau zu ficken, die er finden kann.« Seine Stimme verhärtete sich. »Du hast mich sehr wegen meiner Anständigkeit in letzter Zeit gelobt –, aber vielleicht langweilt sie dich ja.«
»Ich versuche nur, dich davor zu warnen, dich wieder einwickeln zu lassen, das ist alles.«
»Cassie, geht es darum, dass wir miteinander geschlafen haben? Habe ich dich unabsichtlich als eifersüchtige Harpyie geoutet?«
»Nein!« Ich war verletzt. »Ich bin nicht eifersüchtig auf Peason. Ich weiß, dass du sie verachtest.«
»In diesem Falle halte deine Nase bitte aus meinem Sexualleben heraus.«
»Ich war nicht neugierig«, fauchte ich. »Ich habe absolut das Recht, meiner Meinung über Peason Ausdruck zu verleihen. Ich habe nie verheimtlicht, dass ich sie hasse.«
»Werde erwachsen.« Ich muss gerechterweise sagen, dass Fritz offenbar nicht wusste, dass ich mich in ihn verliebt hatte. »Du bist zu alt, um Worte wie ›Hass‹ zu benutzen – komm runter von dem verdammten Spielplatz. Felicity ist deshalb eine Hexe, weil sie in einer Höllenfamilie aufgewachsen ist. Darum kann sie jemanden wie Phoebe nicht verstehen.«
Ich bemühte mich, meine Stimme so vernünftig wie möglich klingen zu lassen. »Ja, aber du weißt, was sie vorhat, oder?«
»Sie will dieses Haus kaufen.«
»Ja«, sagte ich. »Und sie will es zum halben Preis.«
»Was? Wovon zum Teufel redest du?«
»Fritz, wach auf. Wenn sie mit dir einzöge, müsste sie nur Ben auszahlen.«
Er sah mich verständnislos an. »Sei nicht albern.«
Ich konnte jetzt nicht aufhören. »Darum hat sie dir ihre Titten entgegengereckt und das mit ihrer Zunge gemacht.«
Fritz schnaubte lachend. »Du bist verrückt.«
»Ich sage dir, sie ist entschlossen, dich zu verführen. Sie weiß, dass du dieser Zungenspielerei letztendlich verfallen wirst, weil sie damit anscheinend eine Art elektrisierenden Weg zu deinen Geschlechtsdrüsen gefunden hat, der dein Herz und deinen Verstand vollkommen umgeht …«
»Du schreist mich an«, sagte Fritz.
Ich musste schreien. Ich schrie eine Warnung heraus. »Du weißt nicht, wie wichtig ihr Geld ist – und sie ist der größte Snob auf der Welt. Ich will nicht in Abrede stellen, dass sie auf dich abfährt …«
Ich musste ihn überzeugen, dass Peason ihn ausrauben, ihm das Herz brechen und ihn erst loslassen würde, wenn sie ihn für alle anderen Frauen verdorben hätte. Ich wollte mich um keinen Preis der Welt Cassandra nennen lassen.
Er lachte mich nicht sehr freundlich aus. »Du bist hysterisch. Ich sollte dir eine Ohrfeige geben.«
»Ich sage nur, dass du nicht zu geschmeichelt sein solltest, wenn sie dir einen Heiratsantrag macht – sie will deine Doppel-Erkerfenster und deine Original-Simse.«
»Du hast mich beim ersten Mal offensichtlich nicht verstanden«, sagte Fritz laut und langsam, wie zu einer Schwachsinnigen. »Ich fange mit Felicity nichts mehr an. Ich habe nicht mehr die Absicht, mit Felicity zu schlafen.«
»Nun – gut.« Meine Wangen brannten. Ich war mir der Tat-sache bewusst, dass ich mich lächerlich und kindisch benahm. In Wahrheit wollte ich tief in mir eine gewichtige Erklärung ewiger Liebe hören. Ohne das konnte ich nicht weiterleben. Ich spürte, dass ich mich zum Narren gemacht hatte.
Tatsache war, dass ich ihm nicht zutraute, ihr zu widerstehen. Ich ging bald danach, umklammerte meinen Karton mit den Relikten, mit einer Million Meilen zwischen mir und dem Mann, den ich liebte.




Kapitel Neunzehn
Ich möchte im Moment nicht ausgehen«, erklärte ich Ruth, als sie anrief. »Ich fühle mich nicht gut genug, um auszugehen. Wenn ich Leute treffe, verhalte ich mich wie eine Spinnerin.«
Ruths feste Stimme ließ keinen Hinweis darauf zu, ob sie Ausdrücke wie »Spinnerin« missbilligte. »Inwiefern?«
»Nun, ich habe es zum Beispiel geschafft, Fritz zu beleidigen. Ich habe ihn praktisch beschuldigt, eine Affäre zu haben. Es ist mir schon klar, dass das wahrscheinlich daher kommt, dass wir damals miteinander geschlafen haben und ich mehr darin sehen wollte, als es war.« Inzwischen sprach ich nicht mehr nur mit Ruth. Ich kehrte mein Innerstes vor ihr nach außen. Sie war der einzige Mensch auf der Welt, der sich mein liebloses Schimpfen und Jammern anhörte. Unsere Gespräche waren inzwischen wichtig für mich. Sie richtete mich nicht auf und hätschelte auch mein Ego nicht, wie die liebe Phoebe es getan hatte. Aber sie vermittelte mir entschieden das Gefühl, keine solch große Verliererin zu sein. Sie bestärkte mich darin, mich der Welt zu stellen, und ließ nicht zu, dass ich in Verzweiflung versank.
Ruth sagte: »Du solltest dich wegen Fritz nicht quälen. Es ist euch beiden gegenüber nicht ganz fair. Als ihr euch geliebt habt, wart ihr zutiefst verletzlich – ich denke mir, dass diese ganze Erfahrung noch immer mit dem Erlebnis der Beerdigung vermischt ist. Du solltest dich wirklich mehr auf deine Freundinnen stützen. Ruf sie an, triff dich mit ihnen. Ich meine es ernst, Cassie.« Ihre neutrale Stimme wurde ein wenig fester. »Diese Art Depression überwältigt dich, wenn du nicht dagegen angehst.«
Ich war unwillkürlich beeindruckt, denn Ruth wusste bestimmt, wovon sie sprach. Hatte ich nicht unter dem Schatten ihrer Depression gelebt? Und jetzt warnte sie mich, es ihr nicht gleichzutun – zumindest verstand ich sie so.
Dieses eine Mal würde ich ihren Rat annehmen. Ich beschloss, einen Frauen-Ausgehabend zu organisieren. Ich hatte das in der Vergangenheit viele Male getan, ohne einen Gedanken darüber zu verschwenden. Jetzt hatte ich das Gefühl, als sei es eine enorme Anstrengung – all dieses Herumtelefonieren und heitere Nachrichten-Hinterlassen.
Wir trafen uns in dem üblichen Weinlokal – ich, Annabel, Hazel und Claudette. Ich gab mir besondere Mühe mit meiner Kleidung. Ich kramte meine sexy Paul-Smith-Bluse hinten aus dem Kleiderschrank, schrubbte die Flecken von meinem schicksten Rock und unterzog mich dem Martyrium hauchdünner Strumpfhosen. Es ist immer wichtig, sich gut für seine Freundinnen zu kleiden, weil sie an der Kleidung den Geisteszustand ablesen, und ich war entschlossen, nicht als verzweifelter Single aufzutreten. Ich war schließlich der einzige Single am Tisch.
Zunächst reichten wir die neuesten Fotos von Claudettes kleiner Tochter herum, in verschiedenen anbetungswürdigen Posen. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch – ich fand die kleine Jessica absolut niedlich und erkannte recht gut, warum Claudette an nichts anderes mehr denken und von nichts anderem mehr reden konnte. Aber ich hatte dennoch das Gefühl, dass das Girren ziemlich lange anhielt.
Noch vor wenigen Monaten hätte ich, an Hazel gewandt, die bei Babys nie ausflippte, die Augen verdrehen können. Aber was war mit ihr geschehen? An diesem Abend studierte sie jedes Bild mit verträumtem, törichtem Gesichtsausdruck, der bei ihr mit ihrer tollen Seidenjacke und der Prada-Handtasche seltsam wirkte.
Claudette lachte und meinte, Hazel sei ebenfalls reif.
»O ja«, sagte Annabel, »sie ist dem Zauber ganz entschieden verfallen.«
»Das stimmt nicht!«, protestierte Hazel. Sie lächelte und protestierte (wie ich fand) nicht entschieden genug. »Wir haben nur darüber gesprochen. Jonah erzählt mir immer von den Kindern, die er im Heath sieht. Er sagt, er wäre gerne ein Dad.«
»Solange jemand anderer das nötige Geld verdient«, sagte ich boshaft. Ich war berühmt für meine boshaften Seitenhiebe auf unnütze Nordlondoner Männer.
Anscheinend hörte mich niemand. Hazel, Claudette und Annabel tauschten strahlende Blicke – das Zusammengehörigkeitsgefühl glücklich Liierter.
»Es macht mir nichts aus, die Ernährerin zu sein«, sagte Hazel. »Tatsächlich gefällt es mir. Jonah nörgelt nie wegen meiner Arbeitszeiten. Er sagt, meine Leidenschaft für die Arbeit gehöre zu mir, und er findet erfolgreiche Frauen sexy.«
»Komm schon, Hazel«, forderte ich, »sag uns die Wahrheit. Ist er nicht wenigstens ein kleines bisschen eingeschnappt?«
Es war, ehrlich gesagt, unheimlich. Anstatt ihre üblichen Beschwerden über den neuesten schrecklichen Freund loszuwerden, war Hazels Gesicht noch immer von diesem Übelkeit erregenden, beneidenswerten Strahlen erfüllt.
»Oh, aber Jonah ist anders. Er ist so wunderbar, hat mich sehr unterstützt – selbst meine Mum mag ihn. Er hat einen stark ausgeprägten Sinn für das wirklich Wichtige. Ich erkannte das schon bei unserer ersten Begegnung, als wir einander praktisch die ganze Nacht Tennyson und Browning vorlasen – nun, Cassie war dort, sie erwischte uns genau in dem Moment, in dem wir uns verliebten.« Sie sah sich in der Runde um, lächelte auf neue Art. »Die Sache ist die …«
Die Sache war die, dass Hazel und Jonah heiraten würden.
Claudette und Annabel machten beide: »Ooooh!«
»Gratuliere«, sagte ich so herzlich wie möglich. »Und bitte sorge dafür, dass Betsy sitzt, wenn sie es erfährt – sie könnte sonst sehr wohl vor Freude in die Luft gehen.«
Ich bestellte eine Flasche Champagner, in der Hoffnung, dass das meine mangelnde Begeisterung überdecken würde. Wir stießen alle auf das glückliche Paar an, aber es wurde eher enttäuschend. Annabel war schwanger, und Claudette stillte, sodass sie nur an dem Champagner nippten. Und Hazel war zu erfüllt und glücklich um sich wie früher zu besaufen. Ich trank den meisten Champagner und verbrachte den restlichen Abend damit zu überspielen, dass ich betrunken war. Ich wollte wirklich kein Neidhammel sein, aber ich fühlte mich unwillkürlich ausgeschlossen. Es sprach wahrscheinlich gegen mich, dachte ich, dass ich so selbstgefällig gewesen war, während ich mit Matthew zusammen war.
»Nun, Cassie«, sagte Claudette. »Wie sieht dein Liebesleben derzeit aus?«
»Du solltest dir Fritz Darling angeln«, sagte Hazel. »Und zwar schnell, solange er noch zu haben ist.«
»Oh, das wüsste ich«, erwiderte Annabel. »Ich glaube, er ist in festen Händen.«
Ich war froh, dass alle zu ihr sahen und meine entgeisterte Miene verpassten, bevor ich mühsam wieder höfliches In-teresse zeigen konnte.
Annabel seufzte. »Es sieht so aus, als wäre die fiese Peason wieder im Spiel. Das ist eine solche Schande.«
»Sie hat davon gesprochen, das Haus kaufen zu wollen«, sagte ich mit schwacher Stimme. »Das ist bestimmt alles.«
»Oh, sie will das Haus immer noch – sie erschien gestern mit einem Zollstock in der Kellerwohnung. Und sie hatte eines dieser tollen Bücher mit Farbmustern dabei. Ben ärgerte sich, weil sie ständig Anspielungen darauf machte, dass wir ausziehen sollten, bevor die Babys kommen.«
»Ja, aber der Hauskauf bedeutet doch nicht, dass Fritz mit ihr schläft«, erklärte Claudette.
Annabel kicherte. »Wir hörten sie dabei.«
»Wie sie es taten?« Ich bemühte mich, lasziv anstatt beunruhigt zu wirken.
»Genau. Direkt über unseren Köpfen, während wir zu Abend aßen.« Sie kicherte erneut. Alle kicherten, außer mir. »Es klang ungefähr so …« Annabel stieß theatralische Orgasmuslaute aus. »Wir mussten ins Badezimmer gehen, damit sie uns nicht lachen hörten.«
»Du machst Witze«, sagte Claudette. »Besitzt die Frau kein Schamgefühl?«
»Natürlich nicht – komm schon, du kennst sie aus der Schulzeit. Sie hat sich nicht geändert.«
»Fritz offensichtlich auch nicht«, sagte Hazel. »Ich würde gerne der Frau begegnen, die ihn sesshaft werden lässt.«
Annabel legte mir eine Hand auf den Arm. »Du wirst dar-über lachen, Cassie –, aber Ben und ich hatten gehofft, er würde mit dir zusammenkommen.«
»Oh, nun.« Ich hätte für meine Forschheit einen Oscar bekommen sollen.
»Sie ist allein besser dran«, erklärte Hazel. »Wir müssen für Cassie jemanden finden, Mädels. Sie ist die Einzige von uns, die noch nicht ihre wahre Liebe gefunden hat.«

Ich weinte im Taxi auf der Fahrt nach Hause. Mir wurde einmal gesagt, dass es zur weiblichen Natur gehört, in Taxis zu weinen, aber ich hatte es noch nie zuvor getan. Ich hatte Liebeskummer und war wütend. Verdammter Fritz. Verflucht und verdammt sei er. Er würde nie wieder mit Peason schlafen? Hu. Ich hätte es mir von ihm schriftlich geben lassen sollen. Er hatte einen schwachen Willen und war oberflächlich und verdiente sie wahrscheinlich.
Hauptsächlich hatte ich jedoch Liebeskummer. Ich kannte Fritz zu gut, um lange wütend zu sein. Ich hatte seinen Mut und seine Sanftheit erlebt. Seine Zartheit mit Phoebe hatte mich zutiefst berührt. Er war durch diese ganze traurige Zeit hindurch mein bester Freund und meine Stütze gewesen, die einzige unversehrte Verbindung zur Welt. Ich wusste, dass Liebe bei ihm sehr tief ging, und ich konnte nicht verstehen, warum er etwas so Kostbares und Seltenes auf Felicity Peason verschwendete. Ich wischte Ströme von Tränen fort, bis mein einziges abgenutztes Taschentuch völlig durchweicht war.
Der Taxifahrer war nett zu mir – das sind sie anscheinend häufig. Als ich ausstieg und die Fahrt bezahlte, sagte er: »Sind Sie okay, meine Liebe?«
»O ja. Wunderbar.«
»Dann passen Sie auf sich auf.«
»Danke.«
Seine Freundlichkeit schmerzte mich, weil sie mich an -meine Einsamkeit erinnerte. Als ich meine Wohnung aufschloss, weinte ich schon wieder. Ich legte mich aufs Sofa, ohne den Mantel auszuziehen, und weinte, wie ich um Matthew nie geweint hatte. Es war mir jetzt klar, dass der Verlust Matthews nur meinen Stolz verletzt hatte. Fritz zu verlieren war, als würde mir das Herz mit Stumpf und Stiel herausgerissen – ich hatte bis jetzt nicht erkannt, dass ich darauf vertraut hatte, ihn letztendlich für mich zu gewinnen.
Ich sehnte mich nach Phoebe. Ich wusste genau, was sie getan hätte. Sie hätte mich weinen lassen und gesagt: »Armer Schatz«, bis sie entschieden hätte, dass ich bereit war für eine Tasse Tee. Dann hätte sie etwas über Fritz gesagt, welch ein Dummkopf er war, dass er Peason anstatt mich erwählte. Sie hätte mich daran erinnert, dass ich noch jung war – ja, viel zu jung, um beschließen zu können, dass alles vorüber sei. Es war eine von Phoebes großen Maximen, dass wahre Liebe für jeden existiert und einen jederzeit treffen kann.
»Es ist nichts falsch daran, davon zu träumen, sich zu verlieben«, hatte sie mir einmal gesagt. »Es ist vollkommen normal. Wenn du dich nach Liebe sehnst, bist du deswegen nicht weniger Feministin. Liebe zu brauchen bedeutet nicht, dass du schwach bist. Wir sind nicht dafür geschaffen, allein zu sein.«
Sie hatte mir auch ganz sanft gesagt (das war unmittelbar, nachdem ich mich von Matthew getrennt hatte), dass ich mich selbst nicht gut genug kannte, um den richtigen Mann zu erkennen, wenn ich ihm begegnete.
»Bleib offen«, hatte sie gesagt. »Und verlier die Hoffnung nicht. Du musst darauf hoffen, dass sich das Leben ändern wird, sonst wirst du nie etwas ändern.«
Phoebe war von Natur aus Optimistin, und ihre eigensinnige Ader stählte ihren Optimismus noch. Die Sonne würde aufgehen, die Dinge würden sich bessern, Menschen würden ihre Fehler einsehen, und treulose Geliebte würden entweder bereuen oder vergessen werden. Sie war sich sicher, dass sich die Welt letztendlich zurechtfügen würde – und für sie tat sie das auch immer. Phoebe sagte, sie sei ungewöhnlich vom Glück gesegnet. Ich dachte, sie zöge das Glück an, weil sie es verdiente.
Ich mühte mich in eine aufrechte Haltung und fühlte mich schon etwas weniger hoffnungslos. Wäre Phoebe hier bei mir gewesen, dachte ich, dann wäre jetzt Cousine Molly ins Feld geführt worden. Cousine Molly war Phoebes Standardgeschichte über triumphierende Hoffnung. Phoebe liebte es zu predigen. Ihre moralischen Geschichten folgten stets demselben mäandernden Kurs und konnten nicht beschleunigt oder geändert werden. Wir hörten sie immer wieder. Ich liebte die Wiederholungen, und Jimmy und die Jungen ebenfalls, obwohl sie nicht widerstehen konnten, sie deshalb zu necken. Ich machte es mir in den Kissen gemütlicher und spielte im Geiste das berühmte Beispiel von Phoebes Cousine (mütterlicherseits) durch.
Cousine Molly hatte sich in einen jungen Marineoffizier verliebt, der ihre Liebe aber nicht erwiderte. Stattdessen war er mit irgendeiner auffälligen Blondine davongetanzt – laut Phoebe ein »Diana Dors-Typ« –, und das Herz der armen Molly war gebrochen. Sie wusste, dass sie sich nie wieder verlieben würde. Sie verschrieb sich einem Leben der tristen Altjüngferlichkeit, trug das Gemeindeblatt aus und kümmerte sich um den alten Onkel Angus.
An diesem Punkt hielt Phoebe gewöhnlich inne, um Jimmy mit sanfter, bekümmerter Stimme zu fragen, warum er lachte. Die Erwähnung des »alten Onkels Angus« ließ Jimmy und die Jungen immer aus einem unbestimmten Grund in hysterische Lachanfälle ausbrechen. Sehr würde- und etwas vorwurfsvoll erzählte Phoebe den Rest der Geschichte an mich gewandt. Es war ungezogen, dass die Jungen lachten, sagte sie, weil Molly eine schreckliche Zeit durchmachen musste, nachdem ihr Herz gebrochen war. Bei einem Autounfall wäre sie fast gestorben, und man musste ihr linkes Bein unmittelbar unter dem Knie amputieren – »Jungs! Jimmy! Also wirklich! Das ist überhaupt nicht lustig – wie könnt ihr da lachen?«
Hier wurde Phoebes Stimme etwas lauter. Wir hatten die Tiefen des Tales sondiert, aber nun eilten wir den Hügel des Happy Ends hinauf. Zwei lange Jahre vergingen. Dann traf Molly recht zufällig ihren Marineoffizier wieder – und dieses Mal verliebte er sich in sie, trotz ihrer Behinderung (vielleicht, so meinte Phoebe einmal, weil er als Marineangehöriger eher an einbeinige Menschen gewöhnt war). Zwei Wochen später, auf dem Golfplatz in Fort William, hielt er um ihre Hand an. Diese Geschichte passte sehr gut, um zu zeigen, dass man die Hoffnung nie aufgeben sollte, weil Molly fünfunddreißig Jahre später noch immer glücklich verheiratet war und drei Kinder hatte. (»O Ben, sei nicht albern – natürlich haben sie alle zwei Beine.«)
Ich konnte nicht an Cousine Molly denken, ohne mich getröstet zu fühlen. Ich schniefte heftig, erschöpft und fast erfreulich müde. Es war möglich, dass ich wegen Fritz überreagierte. Alle möglichen Dinge waren möglich – nun, denken Sie an Cousine Molly. Vielleicht sollte ich mir ein Bein absägen. Ich erhob mich, zog meinen Mantel aus und machte mir eine Tasse Tee.
Ich erkannte es erst, als ich meinen Tee vor dem Fernseher trank. Ich war depressiv gewesen, weil ich Phoebes Stimme nicht hören konnte. Aber vielleicht meinen die Leute, wenn sie sagen, sie hätten sie »gehört«, dass man sich der Worte der Toten erinnert und ein Gespür für das entwickelt, was sie unter gewissen Umständen gesagt hätten. Es war nicht so, als hätte man eine Vision, oder als sähe man einen Geist. Es war nichts Mystisches daran. Ich erinnerte mich einfach besonders intensiv. Aber das Ergebnis war, dass ich getröstet zu Bett ging. Also war Phoebe, in gewissem Sinne, bei mir gewesen.

Zwei trübselige Wochen später, gegen Ende November, traf ich Fritz in Camden Town. Es war ein Samstagmorgen. Ich war im Vollwertkost-Laden gewesen, als Teil meines Entschlusses, ein gesünderes Leben zu führen. Ich sah Fritz an der Kreuzung beim Bahnhof auf mich zukommen.
Er lächelte, als er mich sah, und umarmte mich so fest, dass es mich umhaute. »Cassie, wie schön, deine zwergenhafte Gestalt zu sehen. Ich hatte mir gerade gewünscht, dass mir ein netter Mensch einen Kaffee spendieren würde.«
»Dein Wunsch ist wahr geworden. Ich wollte gerade zu Costa’s.«
»Wunderbar. Lass mich deine Einkäufe nehmen – guter Gott, was hast du hier drinnen? Einen Ziegelstein?« Er nahm mir die Recycling-Tüte aus der Hand und zog ein Vollkornbrot hervor. »Willst du das essen? Oder baust du eine Mauer auf Raten?«
»Hör auf, damit herumzufuchteln.« Ich nahm meine Einkäufe wieder an mich. »Was ist mit dir? Was tust du hier?«
Er lachte, ein wenig verzerrt. »Kostümprobe. Ich war in einer Art Lagerhaus eine Seitenstraße hinab, das unzählige Reihen Kostüme für Weihnachtsspiele beherbergt.«
»Oh, wow. Was musst du tragen?«
»Nur die übliche Wishee-Washee-Ausstattung – chinesischer Anzug, kleiner, runder Hut. Lumpen für den ersten Akt, roter Satin für den Akt nach der Wäscherei-Szene. Du darfst gerne lachen.«
Ich lachte. »Roter Satin?«
»O ja. Ich will offen zu dir sein, Grimble. Als ich mich im Spiegel sah, fühlte ich mich vollkommen gedemütigt.« Er sprach leichthin, aber er scherzte nicht.
Ich sagte. »Dennoch, es ist Geld. Und niemand wird dich jemals sehen.«
»Wie wahr. Ich sollte sogar dankbar sein. Das Mädchen, das mich ausstattete, brachte die Papiere durcheinander und fragte mich, welches Ende des Pferdes ich denn spielte. Es könnte also schlimmer sein.«
Wir setzten uns an einen der Tische an der Rückseite des Coffee Shop. Fritz schöpfte mit dem Löffel Schaum von seinem Cappuccino und sah mich aufmerksam an. Er sagte: »Du hast vermutlich von Felicity gehört.«
»Ja, Annabel hat es mir erzählt.«
Er wurde rot. Er besaß die Anmut, verlegen zu werden.
Er sagte mit Peter-Lorre-Stimme: »Du verachtest mich, nicht wahr?« (Casablanca)
»Es geht mich nichts an«, erwiderte ich.
»Ich sagte dir, dass ich nicht die Absicht hätte, wieder mit ihr zu schlafen.«
»Oh, ich erinnere mich. Darum war ich also so überrascht.«
»Du brauchst nicht sarkastisch zu werden, Grimble. Zu dem Zeitpunkt habe ich nicht gelogen. Ich dachte, ich könnte ihr widerstehen. Aber du hattest Recht – offensichtlich bin ich Wachs in ihren Händen. Sie ist noch immer ein Teufel in Menschengestalt – aber was für eine Gestalt.«
Er strotzte vor Gesundheit, strahlte vor Energie. Sie zu vögeln war offensichtlich gut für ihn.
Ich sagte: »Wenn es dich glücklich macht.«
»Ich weiß nicht, ob glücklich das richtige Wort ist«, sagte Fritz. »Ich bin eine Waise, ich stecke tief in Schulden, und ich muss mir meinen Lebensunterhalt in rotem Satin verdienen. Großartiger Sex macht diese Dinge lediglich einen Deut erträglicher.«
Ich musste sagen, was Phoebe gesagt hätte. »Ja, aber die Dinge können sich ändern. Nach dem Weihnachtsspiel, wenn du das Haus verkauft hast, kannst du etwas Besseres finden.«
»Was, um Gottes willen? Jeder Job, den ich jemals hatte, war erstaunlich albern. Es ist ernüchternd, wenn man die frühen Dreißiger erreicht und erkennt, dass das ganze Leben nutzlos ist.« Er war ruhig und sprach im Plauderton, aber ich bezweifelte nicht, dass er es ernst meinte. Ich fragte mich fasziniert, was Fritz dazu gebracht hatte, sich seiner Unnützigkeit zu stellen. Ich hatte stets angenommen, er sei sich dessen zwar vollkommen bewusst, aber es kümmerte ihn nicht.
»Sich einen Lebensunterhalt zu verdienen ist nie unnütz oder albern«, belehrte ich ihn bekräftigend. »Du brauchst das Geld. Reiß dich zusammen.«
»Das ist das Schlimmste«, sagte er ernst. »Das wurde mir in diesem Kostümprobenraum bewusst. Da stand ich, vor einem Spiegel, in meinem Wishee-Washee-Kostüm, und verachtete mich. Und dann muss das Mädchen auch noch fragen, welches Ende des Pferdes ich denn spielte. Das ist genau das, was Dad immer sagte – erinnerst du dich nicht? Er sagte, ich würde als Hinterteil eines Pferdes enden. Es war sein Standardeinwand gegen meine Schauspielerkarriere.«
»Aber Jimmy konnte sich keine andere Karriere als die eines Mediziners vorstellen.«
»Gott, nein – er befand sich auf einer Mission, die Welt zu heilen.« Fritz sah stirnrunzelnd in seinen Kaffee. »Es ist eine Schande, dass seine beiden Söhne ihn enttäuscht haben.«
Ich sagte: »Ich glaube nicht, dass er jemals erwartete, dass Ben Arzt würde.« Ich erkannte meine Taktlosigkeit zu spät.
»Aber er hat es von mir erwartet«, sagte Fritz.
»Er hat sich in dir geirrt, das ist alles.«
»Er hat mir gesagt, ich würde gut darin sein.«
»Nun, du wärst es gewesen …«
»Cassie«, unterbrach Fritz mich, »kann ich dich etwas fragen?«
»Natürlich.«
»Du standest auf Dads Seite, oder? Du warst stocksauer, als ich die Medizin aufgab.«
»Nein, ich …«
»Bullshit. Ich habe euch beide enttäuscht, nicht wahr?«
Wir hatten noch nie darüber gesprochen. Aber wenn er die Wahrheit hören wollte, konnte er sie haben. »In Ordnung, ich war … überrascht. Ich stimmte mit Jimmy darin überein, dass es irgendwie Verschwendung war. Nicht weil du kein guter Schauspieler bist«, beeilte ich mich hinzuzufügen (und beschönigte die grausame Wahrheit mit einer kleinen Lüge), »sondern weil du solch ein phantastischer Arzt gewesen wärst. Jimmy glaubte, du würdest als Chirurg Karriere machen.«
Fritz stöhnte leise. »Als Chirurg! Den Rest meines Lebens Brüche aufschneiden und Hüften ersetzen! Er fand das alles wunderbar, darum konnte ich es ihm nicht verständlich machen. Ich brauchte eine größere Herausforderung, weniger Vorhersagbarkeit. Ich war einfach nicht dazu bereit, durchschnittlich zu sein. Hart ausgedrückt, war ich nicht bereit, zu einer Kopie von ihm zu werden.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mir war seine große Angst vor Routine bisher nicht bewusst gewesen.
Er lächelte mir zu. »Ich weiß, du hältst mich für einen schrecklichen Schauspieler. Und du hast vollkommen Recht. Ich habe nicht viel Talent.« Er sprach beiläufig, als interes-siere es ihn kaum.
Ich verstand nicht. »Fritz, was soll das? Hast du eine Art Existenzkrise?«
»Sei nicht albern. Ich sage nicht, dass es mir etwas ausmacht. Eines der vielen niederdrückenden Dinge an der Schauspielerei ist, dass Mangel an Talent nicht wirklich zählt.«
»Aber – willst du mir sagen, dass du das aufgeben willst?«
Fritz schwieg einen langen Moment. »Nein«, sagte er schließlich. »Nicht solange es ein bisschen Geld einbringt.«
Er erhob sich. »Möchtest du noch einen Kaffee?«
»Ja, danke.«
Damit war das Thema Schauspielerei abgeschlossen. Als Fritz mit unserem Kaffee zum Tisch zurückkam, waren die Schranken wieder errichtet.
Er sagte: »Bevor ich es vergesse – Ruth will wissen, wann du kommst.«
Es war so befremdend, ihn über meine Mutter reden zu hören, dass ich zunächst verwirrt war. »Wie bitte? Wohin soll ich kommen?«
»Zu ihr nach Hause, Grimble. Du kommst doch zu Weihnachten hin, soweit ich es verstanden habe?«
»Vermutlich.« Ich hatte noch nicht darüber nachgedacht. Nein, ich wollte darüber nicht nachdenken.
Er griff über den Tisch und drückte meine Hand. »Du musst kommen. Ich mag Ruth, und ich mag ihren bekloppten alten Freund –, aber Ben und Annabel fahren nach Schottland, und ich will nicht allein sein. Nicht in diesem Jahr.«
Ich sagte: »Ich auch nicht.« Es war sehr gut zu wissen, dass Fritz und ich dieselben Hoffnungen für unsere einsamen Festlichkeiten hegten. »Ich wusste nicht, dass du schon alles mit Ruth arrangiert hast.«
»Oh, wach auf – das ist schon Ewigkeiten her. Ich ziehe am Sonntag in ihr leer stehendes Schlafzimmer, gerade rechtzeitig, um am Montag mit den Proben zu beginnen. Die Show hat am zweiten Weihnachtstag Premiere, sodass du Zeugin meiner Schmach werden kannst. Ich habe Ruth Parkettplätze versprochen.«
»Aber – was ist mit Peason?«
»Ach Scheiße, nicht doch! Glaubst du, ich würde sie in die Nähe meines Wishee-Washee lassen? Sie würde mich nie wieder anfassen, geschweige denn mit mir schlafen.« Fritz gluckste, nicht sehr nett. »Sie verbringt Weihnachten bei ihrer Mutter.«
Das waren großartige Neuigkeiten. Die Aussicht auf Weihnachten ohne Phoebe bedrückte mich. »Wie schade, dass Ruth sie nicht kennen lernen wird«, sagte ich. »Kriminelle Geister faszinieren sie.«
Fritz sagte: »Danke, das genügt.«
»Nein, das genügt nicht. Du hast auch immer Seitenhiebe auf Matthew ausgeteilt.«
»Das ist etwas anderes. Ich mochte Matthew nicht.«
»Nun, ich mag Peason nicht.«
Er lächelte noch immer, aber jetzt nachdenklich. »Du hast dir deine Meinung über sie vor ziemlich langer Zeit gebildet. Solltest du dir nicht ein aktuelles Bild verschaffen?«
»Nein.«
»Sei nicht so dickköpfig. Hätte sie nicht eine oder zwei gute Seiten, würde ich nicht mit ihr schlafen.«
»Würdest du doch.«
Er lachte. »Okay, ja, würde ich. Aber es ist so, Grimble« (wieder ernst), »dass sie dieses Mal eine wesentlich bessere Seite von sich zeigt. Ich hoffe, du wirst mir eines Tages glauben.«
Ich machte eine beiläufige Bemerkung, als kümmerte es mich nicht wirklich. Wir trennten uns auf der Hauptstraße und freuten uns unbestimmt darauf, uns an Weihnachten wieder zu sehen.
Ich fuhr mit dem Bus nach Hause, wobei ich das Gefühl hatte, dass meine Stimmung, wenn sie noch weiter sank, durch den Fußboden fiele.

Weihnachten ist für Hinterbliebene die Hölle. Dieses schreckliche Jahr neigte sich in einem Durcheinander aus Flitter, Alkohol und ständigen Feierlichkeiten dem Ende zu. Ich beobachtete alles durch meine Glaswand. Ich verbrachte zwei Samstage verbissen mit dem Einkaufen von Geschenken, fand aber wenig Geschmack daran. Ich bahnte mir meinen Weg durch die fröhliche Menge der Käufer, fauchte Kinder und knurrte Bettler an.
Annabel bekam silberne Ohrringe. Ben bekam neue Kopfhörer. Ruth bekam eine Strickjacke (burgunderfarbene Lammwolle). George bekam ein Lesezeichen sowie ein Vorabexemplar der neuen Browning-Biographie. Betsy, Shay und Puffin bekamen alle Fortnum’s Schokolade. Fritz, gleichzeitig der wichtigste und der schwierigste Kandidat, bekam einen einfachen Silberrahmen, in den ich ein Foto von Phoebe einlegte. Hazel und Jonah schickte ich über Betsy eine Flasche Champagner.
Die engelsgleiche Betsy war überglücklich, weil Jonah Hazel am Heiligen Abend zum Abendessen mitbrachte, aber sie vergaß keine Sekunde, dass ich in Trauer war. Sie war entschlossen, eine glückliche Atmosphäre zu schaffen. Ich verschwand fast unter einem Kuchen, Keksen und gefüllten Pasteten. Sie klebte Stechpalmenzweige an unsere Computer und schmückte die Aktenschränke mit Flitter. Sie trällerte Weihnachtslieder, während sie Kreuzworträtsel löste, und suchte stets nach Vorwänden, um Knallbonbons platzen zu lassen. Ich saß stundenlang würdevoll an meinem Schreibtisch, während mir eine Papierkrone über einem Auge hing.
Es war die fröhliche Jahreszeit, und ich bemühte mich sehr. Aber Phoebe war nicht hier, und Fritz verliebte sich anscheinend gerade in Peason. Ich war sehr unglücklich. Ich war so unglücklich wie noch nie zuvor in meinem Leben.
Fritz zog in das Haus meiner Mutter am Meer. Ruth sagte, sie fände es nett, einen Untermieter zu haben.
»Ich sehe ihn kaum – entweder probt er, oder er rast zu seiner Freundin zurück nach London«, erzählte sie mir am Telefon. »Wenn er hier zu Abend isst, fühle ich mich merkwürdig geehrt. Ich merke, dass er mich verzaubert. Ich stelle fest, dass ich ihn gerne um mich habe. Und ich dachte immer, er wäre ein arger Flegel.«
Wir hatten vereinbart, dass ich am Tag vor Heiligabend zu Ruth fahren würde. Am Abend davor hatten wir unsere Bürofeier – preiswert und fröhlich, in einer Curry-Bude in der Drummond Street. Weitere Knallbonbons wurden platzen gelassen. Betsy wirkte euphorisch, und Puffin und ich verfrachteten sie (und ihre Hunderten von Einkaufstüten) in ein Taxi.
Puffin fuhr aufs Land. Er machte freundlicherweise einen kleinen Umweg, um mich nach Hause zu bringen (ich verbrachte schmerzhafte zwanzig Minuten gegen sein Gepäck gedrückt, das anscheinend hauptsächlich aus Angelruten und Gewehren bestand). Ich küsste ihn beim Aussteigen herzlich auf die Wange und wünschte ihm frohe Weihnachten. Wir sagten, wir sähen uns »im nächsten Jahr«, ohne es wirklich zu glauben.
Dann war ich allein, und ich spürte, wie sich die Stadt um mich schloss. London war eine Masse von Schnecken, die sich in ihre gemütlichen Häuser zurückzogen. Ich warf einige Kleidungsstücke in einen Koffer, langweilte mich dann und ging zu Bett. Ich hielt es für unwichtig, was ich bei Ruth trug.

Ich musste am nächsten Morgen noch ein paar Besorgungen machen. Ruth fehlte Phoebes Genie als Gastgeberin vollkommen, und ich wusste, dass ihr Haus wahrscheinlich kaum der Jahreszeit angemessene Pracht aufweisen würde. Phoebe hätte natürlich Pasteten und Chutneys, wunderbare Käse, die ihren Gestank aus dem Kühlschrank absonderten, und zart schmelzende Schokolade vorbereitet. Ich wollte nicht, dass Fritz an seinem ersten Weihnachtsfest ohne sie auf solche Dinge verzichten müsste.
Wie Phoebe es stets getan hatte, ging auch ich zu dem großen Delikatessenladen auf dem Rosslyn Hill. Dort war es warm und laut und voll. Ein stämmiger Wachmann in blauer Uniform kontrollierte die Türen. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht zu frühstücken, und die köstlichen Düfte machten mich schwindelig. Ich füllte meinen Korb mit den Dingen, die Phoebe gekauft hätte. Ich wusste genau, welche es waren. Vor einem Jahr hatte ich sie hierher gefahren, um ihr beim Tragen zu helfen. Nichts hatte sich geändert. Es war leicht, sich vorzustellen, dass sie noch immer bei mir wäre und über die Bilder auf den Sauerkrautgläsern lachte.
»Welches sollen wir nehmen – den dicken Mann in den Ledershorts oder die dicke Frau mit dem verrückten Lächeln?«
Sie war letztes Jahr verschwenderisch gewesen. Wir hatten unsere Körbe mit Likören, edlen französischen Pasteten und einer Flasche (mit Phoebes Worten) »des köstlichsten Bal-samicoessigs, den Modena je hervorgebracht hat« voll gepackt. Sie war sehr müde gewesen, aber sie hatte Wochen toller Gerichte geplant. Ich hatte den Gedanken damals nicht zugelassen, aber es kam mir jetzt in den Sinn, dass Phoebe gewusst hatte, dass es ihr letztes Weihnachten auf Erden wäre.
Sie backte einen richtigen deutschen Stollen, wie mir einfiel. Fritz hatte ihn geliebt.
Phoebe pflegte zu sagen: »So kannst du einen Mann einfangen – du backst ihm etwas schwer Verdauliches und Süßes, und er wird nie wieder von deiner Seite weichen.«
Danke, sagte ich zu ihrem Schatten, ich werde den Hinweis aufnehmen. Ich beschloss, Fritz den besten verdammten Stollen diesseits des Schwarzwalds zu backen. Meine Laune hob sich. Was glaubte ich eigentlich? Warum nahm ich an, Ruth würde das Kochen übernehmen? Ruth war eine mittelmäßige Köchin. Ich war eine gute Köchin – ich hatte es von Phoebe gelernt.
Ich würde mich um das Kochen kümmern. Ich würde Stunden duftender Ruhe in Ruths beengter Küche verbringen und Teige mischen, während ich Radio Four lauschte. Etwas machte in meinen Gedanken klick, und plötzlich freute ich mich darauf. Phoebe hatte mir ihre Kochbücher hinterlassen. Bisher hatte ich es nicht übers Herz gebracht, diese Bände anzusehen, die über und über mit ihren Bemerkungen und Änderungen versehen waren. Jetzt brauchte ich sie. Wenn ich am Weihnachtstag Phoebes Platz einnehmen wollte, brauchte ich alle Hilfe, die sie mir gewähren konnte.
Ich füllte zwei große Körbe mit unvorstellbaren Köstlichkeiten.
Auf dem Weg zur Kasse hielt ich inne, um noch einen großen Beutel Gold- und Silber-Schokoladentaler mitzunehmen.
»Oh. Cassie«, sagte jemand neben mir. »Hi.«
Es war Peason, die in ihrem scharlachroten Schafleder großartig aussah.
Ich freute mich nicht, sie zu sehen, aber das intensive Nachdenken über das Kochen hatte bei mir eine freundliche Grundstimmung hinterlassen. »Felicity. Hi. Wie geht es dir?«
»Tatsächlich bin ich ziemlich erschöpft.« Sie wirkte nicht erschöpft. Sie hatte eine Flasche Cointreau in der Hand. »Findest du diese Jahreszeit nicht furchtbar anstrengend? Aber vielleicht liegt es auch nur an mir.« Sie schaute auf meine überquellenden Körbe hinab. »Gott, du hast ja Tonnen eingekauft.«
»Ich werde für vier Leute kochen.«
»Kochen!« Peason erschauderte. Dann verzog sie das Gesicht. »Oh, natürlich. Du fährst zu Fritzens Weihnachtsspiel nach Dingsbums am Meer.«
Ich konnte nicht widerstehen. »Ja, wird das nicht ein Spaß? Wann kommst du es dir ansehen?«
Peason sagte: »Hör mal, ich kann es dir genauso gut sagen. Ich gehe mit diesem Scheißkerl nicht mehr aus.«
Oh, Freude und Entzücken und frohe Weihnachten für alle – ich kippte von der plötzlichen Injektion Hoffnung fast um.
Ich sagte über den Hallelujah singenden Chor in meinem Kopf hinweg: »Das tut mir Leid.« Fritz war wieder Single, und ich hatte noch immer eine Chance.
»Er hat sich einfach als vollkommen selbstsüchtig und unvernünftig erwiesen.« Peason schmollte, was wirklich schöne Menschen tun können, ohne schwachsinnig zu erscheinen. »Das Haus war letztendlich der Grund.«
Warum sollte ich jetzt widerstehen? »Weil er dich nicht bei sich einziehen lassen wollte?«
Argwohn umwölkte ihre Augen und verging dann. Es kümmerte sie wirklich nicht, was ich dachte. »Oh, er hat es dir erzählt. Nun, meinst du nicht, dass das eher dumm von ihm war? Ich habe ihm eine Chance gegeben, in seinem großartigen Haus zu bleiben.«
»Und du hast dir selbst eine Chance gegeben, ein großartiges Haus zum halben Preis zu bekommen«, sagte ich.
»Genau. Man sollte meinen, er wäre mir dankbar. Aber tatsächlich will er ausziehen. Tatsächlich will er sich eine Wohnung in irgendeinem entsetzlichen Teil der Stadt kaufen. Gut –, aber er kann nicht von mir erwarten, dass ich mit ihm dorthin ziehe.«
Sie bezahlte ihren Cointreau, blieb aber stehen und sah zu, wie ich meine Körbe auspackte.
»Ich verstehe ihn einfach nicht«, sagte sie. »Ich weiß, die Leute hielten uns für ein phantastisches Team. Ich wollte, dass wir ein Powerpaar mit einem Haus in Hampstead wären. Für seine Karriere wäre das hervorragend gewesen.« Sie seufzte. »Aber er scheint kein Interesse an einer Karriere zu haben.«
Sie blieb stehen, während ich auf meiner Grabstätte von Kreditkarte eine Riesensumme gegenzeichnete, und sah schwach interessiert zu, wie ich meine Einkäufe in vier Tüten stopfte. Mit zwei Tüten in jeder Hand stolperte ich auf die Türen zu. Peason schritt elegant neben mir, ihren Cointreau im Arm.
»Wie auch immer«, sagte sie, »er wurde allmählich langweilig. Du solltest ihn dir krallen.«
Unverschämte Kuh. Ich verweigerte die Antwort.
»Er liebt dich nicht«, fuhr sie fort, »aber dagegen könntest du etwas tun. Er darf nicht wählerisch sein, wenn er darauf besteht, nach Crouch End zu ziehen.«
Die Wachleute hatten gewechselt. Der neue Mann an der Tür war groß, schwarz und sah extrem gut aus. Er saß auf einem Campingstuhl und las ein gelbes Taschenbuch – gütiger Himmel, Flaubert auf Französisch. Das konnte nur Claudettes Bruder sein, der dekorativste Wachmann in London, und der unnützeste (Sie erinnern sich – derjenige, der aus Cambridge rausgeflogen war, weil er den ganzen Tag schlief).
Ich stellte meine Tüten ab. »Pierre!«
Er schaute auf. »Cassie – Cassie Shaw!« Er sprang auf und umarmte mich, hauptsächlich froh, weil er sich an meinen Namen erinnert hatte. »Frohe Weihnachten – wie geht es dir?«
Ich musste den Kopf zurücklegen, um ihn anzusehen. Claudette kam nach Mrs. Nboki, einer rundlichen, kleinen, hamsterartigen Französin. Pierre hingegen war ein Klon von Dr. Nboki, ihr fürstlicher nigerianischer Vater, der bei Schulveranstaltungen stets in großartiger, goldbestickter Kleidung auftrat.
»Ich dachte, du arbeitest in einem Nachtclub«, sagte ich.
»Das habe ich, aber es wurde zu schwierig«, sagte Pierre. »Ich bin friedliebender Natur, ich mag keine Aggressionen. In einem Lebensmittelladen in Hampstead hast du nicht annähernd so viel Ärger. Und die Arbeitszeiten sind besser.« Er warf einen Seitenblick auf Peason.
Sie sagte: »Hallo, kenne ich Sie?« Sie lächelte übers ganze Gesicht – tatsächlich über ihren ganzen Körper. Ihre glänzenden Augen blickten einladend.
Wer hätte dieses gellende Signal ignorieren können? Sicher nicht Pierre Nboki, einst der Errol Flynn der University College School.
Er setzte sein berühmtes verführerisches Lächeln auf. »Ich bin Pierre. Vielleicht kennen Sie meine Schwester, Claudette.«
»Mein Gott«, murmelte Peason. »Sie sind Claudettes Bruder?« Sie lächelte gleichermaßen. Die beiden Lächeln verschränkten sich und verschmolzen zu einer fast sichtbaren sexuellen Herausforderung. »Sie sehen ihr überhaupt nicht ähnlich.«
Ich musste mein Leben weiterführen. Ich musste zur Küste hinunterfahren. Ich verabschiedete mich von Pierre und Peason, wünschte ihnen frohe Weihnachten und ließ die zwei Schönheiten zusammen im Eingang zurück, völlig von den vernarrten Blicken des jeweils anderen vereinnahmt. Ja, ich hatte es wieder getan. Es sah so aus, als ob die Kleine Kupplerin eine weitere Verbindung geschaffen hätte (Ich hatte Recht. Pierre zog kurz darauf nach St. John’s Wood).
Was, so fragte ich mich, tat ich für andere Menschen, was ich nicht auch für mich selbst tun konnte?




Kapitel Zwanzig
Ruths Stadt wirkte im letzten, grau zerfasernden Dämmerlicht trostlos. Die einzigen Geräusche waren das Heulen des Windes und das beständige Dröhnen der Wogen. Die einzigen Farbkleckse waren die Plakate für Aladin im Thea-tre Royal, die Len Batty mit roter Perücke und gestreiften Strümpfen zeigten, sein grell bemaltes Gesicht in einer Maske der Fröhlichkeit erstarrt. Ich fragte mich, wie dieser Ort das Publikum für ein Weihnachtsspiel aufbringen wollte, wenn es anscheinend keine Einwohner gab.
Während ich die verwaiste Promenade entlangfuhr, wo -kleine Büschel Seetang gegen die Windschutzscheibe flogen und sich in den Scheibenwischern verfingen, kämpfte ich gegen eine Depression an. Es war Weihnachten, und ich fuhr nicht nach Hause zu Phoebe. Ohne sie schien immer noch alles sinnlos.
Ich muss zugeben, dass ich überrascht war, als ich die Traurigkeit weichen spürte, während ich vor Ruths Flintsteinhaus vorfuhr. An der Tür hing ein Stechpalmenzweig, mit einem scharlachroten Band am Klopfer befestigt. Die Tür öffnete sich, und Ruth kam mir entgegen.
Ich sprang aus dem Wagen – hauptsächlich weil es so gut tat, auf jemanden zugehen zu können –, und wir umarmten uns, herzlicher als gewöhnlich. Ruth, die mich genau betrachtete, fragte mich, wie es mir gehe.
»Es geht mir gut«, sagte ich. »Wenn ich down bin, denke ich daran, wie viel schlimmer es für Fritz sein muss.«
Ruth lachte trocken. »Oh, du solltest dir um ihn keine Sorgen machen. Er ist ein Ausbund an Energie. Hat mich von der Arbeit abgehalten, damit ich ihm beim Schmücken helfen konnte.«
Sie schloss die Haustür und dämpfte so das Dröhnen der Wogen, und ich stellte fest, dass das kleine, von Feuerschein beleuchtete Wohnzimmer bezaubernd wirkte. Ruth hatte seit meinem letzten Besuch weitere Kissen hinzugefügt, und es war ein weiteres Gemälde von George hinzugekommen – ein sonnendurchflutetes Aquarell eines berühmten örtlichen Leuchtturms. Ein Weihnachtsbaum schimmerte in einer Ecke. In den Bilderrahmen steckten Stechpalmenzweige. Phoebe hatte das immer getan, und ich glaubte Fritzens Handschrift darin zu erkennen. Ruth hatte keine Ahnung von Dingen wie Weihnachtsdekoration.
George kam aus der Küche, mit einer gestreiften Schürze und einer Seglermütze, und hielt einen Spatel in der Hand. Ich küsste ihn auf die Wange, und er sagte, er sei froh, dass ich da sei, weil ich ihm beim Kochen Ratschläge erteilen könne.
Ruth sagte: »Sie ist gerade erst angekommen. Bürde ihr nicht gleich Arbeit auf.«
Ich folgte George in die beengte Küche. Ein blasses, verformtes und insgesamt unzulängliches Huhn lag mitten in einer großen Bratpfanne. George hatte diese gerade ohne Würze, Kräuter oder auch angemessenen Fond in den Ofen schieben wollen. Da musste ich natürlich eingreifen. Meine Stimmung hob sich jäh. Ich nahm die Bratpfanne in meine Obhut und bat George, meine Kartons und Tüten mit Lebensmitteln -hereinzubringen.
Ich verbrachte in der Küche einige friedliche Stunden mit der Zubereitung des Huhns, streckte es mit Bratkartoffeln und würziger spanischer Wurst. Ruth kam herein. Sie goss uns beiden ein Glas Rotwein ein, lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und sah mir zu.
»Du erinnerst mich an Phoebe«, sagte sie.
»Tatsächlich? Wieso?«
»Du verbindest Küchenarbeit mit Entspannung.«
»Im Gegensatz zu?«
»Plackerei. Unmut.«
»Oh.« Ich wünschte, Ruth hätte eine Ahnung von Small Talk. Ich sagte: »Ich muss wohl einige von Phoebes Angewohnheiten übernommen haben.«
»Natürlich hast du das. Und ihr Wertesystem.«
»Ich habe nie ein besseres gefunden.«
»Oh«, sagte Ruth, »versteh mich nicht falsch. Ich kritisiere nicht. Phoebe war in vollkommen eindeutigem Sinne das, was man ›gut‹ nennt. Sie hat dich aufgezogen, als ich es nicht konnte.«
Wir waren verlegen. Ich beschäftigte mich damit, das Huhn zu umwickeln. Ruth störte das Schweigen nicht. Sie stand kerzengerade da, die Augen nachdenklich umwölkt.
Schließlich stellte sie mit, für ihre Begriffe, unbeschwerterer Stimme fest: »Du kochst sehr viel.«
»Nein.« Der Moment potenzieller Nähe war vorüber, und ich entspannte mich. »Wir sind zu viert, vergiss das nicht.«
Fritz wurde erst nach Mitternacht zurückerwartet (das hatte mir George erzählt. Ihn faszinierten die Vorgänge am Theater, und er kannte Fritzens Auftrittsfolge auswendig). Er platzte jedoch bereits herein, als ich gerade das Huhn zerteilte. Sein Gesicht war von einer wachsartigen Schicht gelblich brauner Grundierung bedeckt. Seine Augen waren schwarz umrandet und an den Augenwinkeln angehoben. Er hatte eine einstündige Pause und war mit dem Make-up durch die Stadt gelaufen, um mich zu sehen.
Ich war lächerlich glücklich, ihn zu sehen. Er aß sehr schnell eine große Menge, bombardierte mich mit Fragen über Ben und Annabel und erfreute George mit einem lebhaften Bericht über eine verheerende Technikprobe.
Er schaute auf die Uhr. »Cass, bist du müde?«
»Nein.«
»Magst du einen Spaziergang mit mir machen, zurück zum Theater?«
»Sie wird fortgeweht werden«, sagte George, »so zierlich wie sie ist.«
Wie um das zu unterstreichen, heulte der Wind ums Haus. Aber ich wollte mit Fritz reden. Ich zog meinen dicksten Mantel an, und wir traten in die kalte, salzige Luft hinaus. Ich umklammerte seinen Arm und bemühte mich, mit seinen langen Schritten mitzuhalten. Wir mussten einander anschreien, um uns über den Wind und die Wogen hinweg hören zu können.
Fritz sagte: »Du hattest Recht.«
»Was?«
»Du hattest RECHT. Mit Peason.«
»Ich weiß, dass ich Recht hatte«, schrie ich. »Wie unglaublich, dass du es auch erkennst.«
»Reite nicht darauf herum.«
»Entschuldige.«
»Es ging ihr nur um einen günstigeren Kaufpreis für das Haus. Sie wollte mir nicht ans Ende der Welt folgen.«
»Hast du sie gefragt?«
Er lachte kurz auf. »Sie hat sich nicht einmal geschämt – hat keinen Grund dafür gesehen. Ruth sagt, ein schamloser Mangel an Gewissen kann ein Zeichen einer bipolaren Störung in der manischen Phase sein.«
Ich versuchte vergebens, mir Fritz vorzustellen, wie er mit Ruth sein Liebesleben diskutierte. »Du scheinst nicht sehr bekümmert darüber«, sagte ich. »Ich wusste es ohnehin schon. Ich habe sie heute Morgen getroffen.«
»Es ist vorbei, Grimble.«
»Wie bitte?«
»Es ist VORBEI. Das mit mir und Peason.«
»Hurra!«
»Ich wusste, dass dich das freuen würde.«
Wir hatten uns mit gesenkten Köpfen die Promenade entlanggekämpft und bogen nun in eine der schmalen Straßen ein, die zur Hauptstraße führten. Der Wind ließ augenblicklich nach. Fritz blieb stehen.
»Ernsthaft, ich glaube, ich war dem Wahnsinn verfallen. Du bist zehnmal mehr wert als sie, wenn du es wissen willst.« Er nahm etwas aus seiner Tasche. »Und du siehst auch besser aus. Und ich wollte dir etwas geben. Es ist kein Weihnachtsgeschenk.«
Er reichte mir eine kleine Schachtel. Ich erkannte sie und stieß einen Freudenschrei aus, als ich sie öffnete. Darinnen lag der Vergissmeinnicht-Ring. Die kleinen Saphir-Blütenblätter schimmerten im Schein der Straßenlampe über uns.
»In Wahrheit ist er von Phoebe«, sagte Fritz. »Ich dachte, du solltest ihn haben. Wir waren immerhin verlobt – nur ein paar Stunden, aber du verdienst es, etwas davon zu haben. Du hast sie so lächerlich glücklich gemacht.«
»Ich danke dir. Er ist wunderschön. Danke.«
»Steck ihn an.«
Ich zog meine Handschuhe aus. Ich nahm den Ring aus seinem Samtbett. Dann zögerte ich den Bruchteil einer Sekunde, an welchen Finger ich ihn stecken sollte. Es durfte nicht die linke Hand sein, sonst würde er denken, ich erwarte einen Heiratsantrag. Ich steckte ihn an den Ringfinger der rechten Hand. Er passte perfekt. Er sah exquisit aus. Ich fand ihn wundervoll.
Und da standen wir – in einer Seitenstraße, draußen vor einem verschlossenen Tätowierladen, beide nur knapp unterhalb der Engelebene. Es kümmerte mich nicht, dass es keine richtige Verlobung war, oder auch nur eine Liebeserklärung. Es kümmerte mich nicht, dass ich rührselig in das bemalte Gesicht Wishee-Washees blickte. Ich war glücklich, weil ich seine Zärtlichkeit sah und spürte. Ich war in Wärme gehüllt, heiter wie ein Sommertag.
»Du frierst«, sagte er. »Komm ins Theater.«
»Nein, ich habe doch gesagt, ich würde gleich zurückkommen.«
»Nur einen Moment. Ich möchte, dass du Len kennen lernst.«
Ich war plötzlich verlegen. »O nein, nicht jetzt.«
Fritz lachte und ergriff die Hand mit dem Ring. »Komm schon, du darfst das nicht verpassen. Len ist das Beste an diesem erbärmlichen Job.«
Er drängte mich zur Hauptstraße. Die Vorderseite des -Theatre Royal – mit weiteren Plakaten von Len Batty geschmückt – war dunkel, aber in eine düstere Gasse, die an einer Seite verlief, ergoss sich Licht. Die Bühnentür stand offen. Zwei Frauen rauchten draußen. Beide trugen Make-up und wirkten beim Näherkommen wie sechzehn. Sie kicherten, als sie mich sahen.
»’n Abend, Ladys«, sagte Fritz. Mir flüsterte er zu: »Tänzerinnen, arme Dinger«, als erklärte das alles.
In der schmutzigen Wärme hinter der Bühnentür herrschten Lärm und Chaos – das interne Wirken eines Theaters ist für einen Außenstehenden verwirrend. Ich hörte geisterhafte Rufe, lautes Hämmern und über einen Lautsprecher die immer wieder gespielten, selben zehn Takte von »Search For the Hero Inside Yourself«. Weitere Tänzerinnen, mit dickem Make-up und in silberfarbenen Bikinis, aßen neben einem schmutzigen Heizkörper gemeinsam aus einer mit Fettflecken übersäten Pommes-frites-Tüte.
Es war faszinierend, einen Blick hinter die Kulissen gewährt zu bekommen. Fritz hatte gewusst, dass ich fasziniert sein würde. Er hielt fest meine Hand (wir wurden beinahe von zwei Bühnenhelfern getrennt, die die grell bemalte Kulisse eines chinesischen Hauses trugen) und führte mich durch ein Gewirr von Löscheimern und herabhängenden Seilen, bis wir plötzlich in grelles Licht gerieten. Wir befanden uns in den Seitenkulissen, mit Blick auf die ausgeleuchtete -Bühne.
Len Batty saß auf einem niedrigen Stuhl in der Nähe. Sein berühmtes Basset-Gesicht war mit Lippenstift und Rouge geschminkt. Sein dünner werdendes Haar war von einem Perückenstrumpf bedeckt, wodurch es so aussah, als wäre der obere Teil seines Kopfes abgesägt worden. Er trug einen gelben Bademantel über einem Schnürleib und witzigen Pumphosen und aß ein Käsebrötchen.
»Ay-up, Fred«, sagte die berühmte Stimme. »Wo warst du zum Essen?«
»Zu Hause«, sagte Fritz. »Ich habe Cassie mitgebracht.«
Len Batty sah mich an, während er gelassen kaute. Es war ein seltsames Gefühl, eher so, als würde man von einer Romangestalt begutachtet. »Sie sind also Cassie«, sagte er. »Der junge Fred hier redet unaufhörlich von Ihnen.«
Fritz griente. »Er weigert sich, mich Fritz zu nennen.«
»Mein Hund heißt Fritz, deshalb«, erklärte Len Batty. »Es ist kein Name für einen Menschen.« Sein Gesicht unter der Schminke wirkte müde. »Übrigens«, sagte er zu Fritz, »ich habe uns mehr Zeit fürs Umkleiden verschafft. Das Pferd soll einen Stepptanz aufführen.«
Bevor ich dies deuten konnte, rief die Stimme eines Mannes: »Okay, Leute – fangen wir mit dem ersten Song an …«
Die Unruhe verstärkte sich. Len Batty aß seufzend den letzten Rest seines Käsebrötchens. »Keine Ruhe für die Gottlosen. War nett, Sie kennen zu lernen, Cassie.«
Fritz küsste mich auf die Wange und ging in seine Gar-derobe. Ich lief durch die verwaiste Stadt zu Ruths Haus zurück, wo ich Ruth und George behaglich vor dem Kamin sitzend vorfand. Ich fühlte mich in meiner neuen, glücklicheren Stimmung froh – sie wirkten wie ein liebes, altes Ehepaar. Wer hätte gedacht, dass sich Ruth so verwandeln könnte?
George schlug sein Buch zu, erhob sich und deutete auf seinen Sessel. »Komm und wärm dich auf – möchtest du einen heißen Grog?«
»Ich kann ihn dir empfehlen«, sagte Ruth, über den New Statesman hinwegblickend. »Er besteht überwiegend aus Whisky.«
»Gerne«, antwortete ich.
George strahlte. »Gut, gut.« Er ging in die Küche, wobei -seine Pantoffeln auf den Küchenfliesen tappten. Ich verstand die Pantoffeln als Zeichen dafür, dass er sich hier eingerichtet hatte.
Ruth, die meine Gedanken las, sagte: »George lebt jetzt hier.«
»Das finde ich großartig«, sagte ich. »Ich hoffe, es bedeutet, dass du ihn heiraten wirst.«
Sie schloss die Zeitschrift und gewährte mir ihr seltenes, ungeübtes Lächeln. »Ich weiß es nicht. Wir reden beide nicht darüber. Ernsthaft, du magst ihn, oder?«
Es berührte mich, dass es ihr wichtig war, was ich dachte. »Ich mag ihn sehr«, sagte ich. »Er ist wunderbar. Ich wünschte nur, ich könnte jemanden halb so Nettes für mich finden.«
Ruth lächelte und betrachtete mich neugierig. »Das ist ein sehr hübscher Ring.«
Ich errötete. »Fritz hat ihn mir geschenkt. Er gehörte Phoebe.«
»Aber du trägst ihn rechts.«
»Ja. Es ist nicht solch ein Ring.«
Sie sah mich noch immer an, mit ungewohnt sanfter -Miene –, obwohl das vielleicht die Wirkung des Feuerscheins war. Sie sagte: »Du bist im Moment sehr hübsch. Das muss wohl bedeuten, dass du eher wieder glücklich sein wirst, als du denkst.«
»Du bist glücklich, oder?«, fragte ich. »Ich habe dich noch nie so glücklich gesehen.«
Ruths Augen weiteten sich bei dieser kühnen Bemerkung, dieser Vertraulichkeit. Aber sie freute sich. »Ich bin wirklich glücklich. George ist ein sehr angenehmer Mensch mit für meine Begriffe erstaunlich viel Talent zum Frohsinn. Darum wollte ich ihn unbedingt mit Phoebe bekannt machen. Ich wollte George zeigen, dass ich ihn erkannte.«
Ich hätte nie daran gedacht, George und Phoebe miteinander zu vergleichen, aber jetzt sah ich die Ähnlichkeit. Sie hatten die gleiche Einstellung, sie waren auf einer Wellenlänge, schufen dieselbe vertrauensvolle Atmosphäre. George summte in der Küche vor sich hin. Wie Phoebes Gesang war auch der seine wie ein beständiges und beruhigendes Schlaflied.
Ruth lächelte weiter. Das Älterwerden stand ihr, machte ihre Züge weicher. »George hat Fritz gerne um sich. Und ich muss sagen, ich auch. Es ähnelt dem Ankämpfen gegen einen starken Wind – ermüdend, aber auch belebend. Ich hätte nie gedacht, dass er so gereift ist. Er war einer der grässlichsten Teenager, denen ich je begegnet bin.«
»Du kennst ihn jetzt besser«, sagte ich.
»Hmm, dessen bin ich mir nicht sicher.« Ruth wiederholte unbewusst die Worte, die ich von Peason gehört hatte. »Ich verstehe ihn überhaupt nicht.«
»Wie meinst du das?«
»Der Mann ist ein Schwindler«, sagte Ruth. »Ich würde gerne wissen, warum er sich als Schauspieler verkleidet, obwohl er offensichtlich irgendwo anders hingehört.«
»Was denkst du, was er tun sollte?«
»Gütiger Himmel, ich weiß es nicht. Erwachsen zu werden wäre ein guter Anfang.« Bevor ich den Mund zu dem Einwand öffnen konnte, dass Fritz ungeheuer reif sei, sagte Ruth fest: »Irgendwo in Fritz verbirgt sich ein grundanständiger, solider, mittelständischer Mann. Er sollte es zugeben und den Scheißkerl sein lassen, bevor es zu spät ist.«

Uns gelang recht unerwartet ein annehmbares Weihnachtsfest. Fritz hatte den Tag über frei. Ich kochte ein sensationelles Mittagessen, das mich ausreichend beschäftigte, um -meine schlimmste Sehnsucht nach Phoebe zu dämpfen. Danach aßen wir vier und gähnten und sahen uns im Fernsehen die Marx Brothers an. Ruth knackte Nüsse und erzählte Schrecken erregende Anekdoten von ihrer Arbeit.
Fritz war lebhaft und vergnügt, aber ich spürte hinter seiner Energie Ruhelosigkeit. Er war nicht er selbst, und es ging um mehr als nur darum, dass er Phoebe vermisste. Zorn nagte an ihm, wie ein Sandkorn unter seiner Haut. Obwohl er mir gegenüber charmant war, gab er mir keine Chance, ihn zu erreichen – er benutzte Ruth und George als Schilde, damit wir beide nicht allein blieben.
Schließlich, gegen Ende des kurzen Nachmittags, trieb ich ihn in der Küche in die Enge. Er stand neben dem geöffneten Kühlschrank und aß mürrisch kalten Truthahn direkt von der Platte.
Ich sagte: »Lass mich dir ein Sandwich machen.«
»Nein danke.«
»Oder nimm ein Stück Stollen. Er ist wirklich gut geworden.«
»Das bezweifle ich nicht, aber nein danke.«
»Fritz, bist du in Ordnung?«
»Natürlich nicht. Du hast gesehen, wo ich arbeite.«
»Das Stück? Das ist doch nicht so schlecht, oder?«
Er wandte den Blick von mir ab und schloss die Kühlschranktür. »Zehn Shows pro Woche, einen Monat lang.«
»Ja, aber das ist nicht für ewig.«
»Danach wird es noch schlimmer«, sagte Fritz düster. »Ich habe nichts anderes zu erwarten, als weitere Werbespots zu machen und gelegentlich die unattraktiveren Casting-Chefinnen zu vögeln, die vielleicht dankbar dafür sind.«
»Ich glaube nicht, dass du zum Mönch geschaffen bist«, sagte ich.
Er lachte. »Ich wusste, dass du mir sagen würdest, ich solle die Schauspielerei aufgeben. Ich habe mich gefragt, wie lange du dafür brauchen würdest.«
»Nun, wenn du das alles so sehr hasst, ist es dann nicht die falsche Karriere für dich?«
»Ich wäre nicht hier, wenn ich auch nur die leiseste Ahnung hätte, was ich stattdessen tun sollte. Ich beneide dich und Ben manchmal.«
»Nein, tust du nicht. Du hältst uns für feucht hinter den Ohren und zimperlich, weil wir noblere Bücher und Musik mögen als du.«
Fritz sagte: »Ihr arbeitet beide in dem Beruf, in dem ihr sehr gut seid.«
Ich dachte darüber nach. Manchmal musste ich daran erinnert werden, dass ich Glück hatte. Ich verdiente mir meinen Lebensunterhalt mit einem Job, den ich liebte, als Teil eines Werdegangs, der mein Leben war. Bei Ben war es das -Gleiche. Uns störte es beide nicht, dass wir wenig verdienten, weil es nicht darum ging. Hätte niemand uns bezahlt, hätten wir umsonst gearbeitet.
»Sieh mich an«, sagte Fritz. »Als ich Student war, kümmerte mich nur das Examen. Das Ziel war alles. Aber als ich es erreicht hatte, stellte ich fest, dass ich das Leben nicht führen wollte, das damit verbunden war.«
»Es ist nicht zu spät für eine Kursänderung«, gab ich zu bedenken, wohl wissend, wie lahm das klang. »Keats war auch Arzt, bevor er Dichter wurde.«
Fritz lachte. »Das ist ein Scheißbeispiel. Keats war als Dichter unglaublich erfolglos und bereits tot, als er in meinem Alter war.«
»Nun, vielleicht solltest du einer dieser sexy Medienärzte werden, mit einer hübschen Zeitungskolumne oder einer Fernsehshow …«
»Stell dich den Tatsachen, Grimble«, erwiderte Fritz. »Ich bin fast zweiunddreißig, und ich verdiene meinen Lebensunterhalt in rotem Satin. Ich könnte ebenso gut Table-Dancer sein. Ich kann nichts bewegen oder Erfüllung finden oder sonst was. Was auch immer meine große Chance war – ich habe sie verbockt.«




Kapitel Einundzwanzig
Am Abend des zweiten Weihnachtsfeiertags gingen George, Ruth und ich zur Premiere von Aladin ins Theater. George war, genau wie ich, ein Verehrer von Weihnachtsspielen. Wir versuchten gemeinsam, Ruth die verschiedenen Traditionen zu erklären. Sie war Spaß gegenüber immun und suchte weiterhin nach Logik.
»Das geht mir schon wieder zu schnell. Wer ist Abanazer, und warum soll ich ihn ausbuhen?«
George war geduldig. »Weil er ein Schurke ist. Er versucht, Aladins wundervolle Lampe zu stehlen. Ahme einfach Cassie und mich nach. Du wirst es bald verstehen. Ich muss sagen«, fügte er an mich gewandt hinzu, »ich freue mich auf Batty’s Witwe Twankey. Es soll eine interessante Interpretation sein.«
»Gütiger Himmel«, klagte Ruth. »Bei dir klingt es wie König Lear.«
»Die Rolle ist ganz genauso anspruchsvoll«, sagte George. »Ich sah Stanley Baxters Twankey im Edinburgh Lyceum. Es war einer der Höhepunkte meiner Karriere als Theaterbesucher.«
Das Theatre Royal war zu farbenprächtigem, wimmelndem Leben erwacht. Menschenmengen schoben sich die Treppe hinauf und drängten sich um Souvenirs und Süßigkeiten. Es waren Kleinkinder da, die wie Zugpfeifen schrien, und Teenager, die zynisch zu wirken versuchten. Und es waren Gruppen alter Leute, einige im Seedienst ausgebildete Pfadfinder und der Betriebsausflug von B&Q da.
George führte Ruth und mich durch die Menge im Foyer und blieb dann stehen, um drei Programmhefte aus Glanzpapier und eine große Tüte Weingummi zu kaufen. Ich sollte hier erwähnen, dass ich George von Stunde zu Stunde mehr mochte – er würde nicht zulassen, dass Ruth diese glückselige Erfahrung verdarb, weder für sich selbst noch für jemand anderen. Und nicht einmal Ruth konnte seinen vergnügten, geflüsterten Kommentaren widerstehen, als wir unsere Plätze einnahmen.
Wenn Sie noch nie ein Weihnachtsspiel besucht haben, weiß ich die Atmosphäre kaum zu beschreiben. Es ist die reinste Essenz des Theaters. Das Publikum sitzt niemals still, sondern ist ständig lebhaft beteiligt. Es besteht eine gewisse Aufregung, nicht nur bei den Kindern. Das Publikum eines Weihnachtsspiels erwartet dick aufgetragene Komik und geräuschvollen Prunk. Es muss grell sein – Versuche guten Geschmacks sind immer schrecklich. Ein wahres Weihnachtsspiel bedeutet Gewöhnlichkeit, krasse lokale Bezugnahmen und Fernsehstars, die so vertraut sind wie die Möbel zu Hause.
Wir hatten Plätze in der vordersten Reihe des ersten Ranges. (Len Batty würde uns als »ihr auf dem Kaminsims« ansprechen.) Es war ein schöner, alter Zuschauerraum, ganz in rotem Plüsch gehalten und mit vergoldeten Engeln, genau wie das kleine Theater aus Karton, das ich als Kind zusammengeleimt hatte.
Weingummi wurde herumgereicht. Wir studierten un-sere Programme. Ich liebte stets die gepfefferten Biographien der Mitwirkenden, und diese waren kleine Perlen untertriebener Tragödie. Den Fotos aller Künstler war eine Liste der schrecklichen Jobs hinzugefügt, die sie in der Vergangenheit hatten – Engagements als Tänzer auf Kreuzfahrtschiffen, kleine Rollen in obskuren Fernseh-Soaps, Schichten als zweite Besetzung bei Tourneen nach Aufführungen. Abanazer hatte in einigen Filmen mitgespielt (Ding-Dong-Dangler, She Likes Them Lusty), die ziemlich anrüchig klangen. Es hätte keine bessere Darstellung der Härten des Bühnenlebens geben können. Man sollte Kopien dieses Programms an alle Schauspielstudenten im ersten Jahr verteilen.
Fritzens Foto wirkte düster und grüblerisch. Die Liste seiner beruflichen Meriten war kurz und prägnant – eine Liste avantgardistischer Produktionen, von denen nie jemand gehört hatte, zwei Fernseh-Werbespots und Rookery Nook. Ich bekam eine Ahnung, warum er am Vorabend so niedergeschlagen gewesen war. In einem einzigen Absatz zusammengefasst, wirkte seine Karriere nicht gerade berühmt.
Die Lichter erloschen. Unten in der Orchestergrube dröhnte eine Trommel. Der Geist aus der Lampe erschien vor dem Vorhang. Das Geplapper des Publikums erstarb zu einem Murmeln. Der Geist trug ein langes goldenes Gewand und hatte einen Stab in der Hand. Sie sprach in ohrenbetäubenden Reimpaaren durch ein Mikrophon zu uns.
Nostalgie erfasste mich. Ich begann zu weinen. Ich war nicht traurig, aber erinnertes Glück schmerzt.
Die Vorhänge öffneten sich vor einer Dorfstraße im alten China, die von der Wäscherei der Witwe Twankey beherrscht wurde. Wishee-Washee und Aladin erschienen, in Person von Fritz und einem Mädchen aus einer unbekannteren Sitcom.
Ich habe die Erlaubnis von Fritz, seine erste Ansprache wiederzugeben:
»Hallo, Jungen und Mädchen! Hattet ihr ein schönes Weihnachtsfest?«
Es war ein großer Spaß. Ich erkannte, dass ich seit Matthews Zeiten nicht mehr im Theater gewesen war. Das letzte Mal war vor dem Zwischenfall mit dem Oralsex. Wir hatten eine hochmoderne, fremdartige Aufführung im Almeida durchgestanden, die zu schätzen ich vorgegeben hatte. Es war ein überaus angesehenes Stück, aber dies hier war weitaus vergnüglicher.
Len Batty stellte die Witwe Twankey sarkastisch und düster dar, voller ironischer Beiseite-Bemerkungen und auf ihre Art so vielseitig wie ein guter König Lear. Er war so witzig, dass sogar Ruth kicherte. Schreckliche rote Locken rahmten sein aufgedunsenes Gesicht. Er ließ die Röcke fliegen, damit man seine Pumphose sah. Er versuchte, das tanzende Pferd zu melken, und machte satirische Bemerkungen über den Ortsrat.
Ich ließ mich ganz darauf ein, genoss jede Minute. Ich buhte Abanazer aus. Ich schrie: »Hinter dir!« Ich machte einen Tanz mit, bei dem man aufstehen und wie eine Kuh muhen musste. Ich trat mit dem Sperrsitz in einen Wettbewerb ein, wer das lauteste Hühnergackern ausstoßen konnte. George war ebenso enthusiastisch. Ruth beobachtete uns beide mit (vermutlich) professionellem Interesse.
Ungefähr eine halbe Stunde vor der Pause wurde die Kulisse der Dorfstraße abgebaut, und wir befanden uns nun in der Wäscherei der alten Mrs. Twankey. Zwei große Bottiche mit Schaum wurden in die Mitte der Bühne geschoben. -George und ich wurden aufgeregter, denn dies war die berühmte »Spritz«szene, in der Fritz und Len Batty einander mit Wasser übergießen, mit Schaum besprühen und große, gepolsterte BHs ins Orchester werfen mussten. Sie hatten die Szene seit Wochen minuziös geprobt.
Die Spritzszene wurde schnell und wild gespielt, mit ungeheuer viel Wasser. Beide Männer waren innerhalb weniger Minuten bis auf die Haut durchnässt. Witwe Twankey befahl ihrem unnützen Sohn, eine Reihe komische Pumphosen auf einer Wäscheleine zu zählen. Er machte es falsch und tauchte seine alte Mutter versehentlich in den Bottich (ich schäme mich ein wenig zu gestehen, dass ich hilflos vor Lachen war. Kein Literaturkritiker des London Review würde über solch groben Slapstick lachen).
»Sieh nur, was du getan hast«, sagte Len Batty. »Ich sollte dieses nasse Kleid besser ausziehen – alle Männer umdrehen.«
Fritz sagte: »Du bist nicht gefährdet, Mum!«
»Nun, du frecher, kleiner …« Batty jagte Fritz rund um die Bühne. Er ergriff einen Wassereimer und leerte ihn über Fritzens Kopf.
Ich bin mir nicht sicher, wie lange es dauerte, bis das Publikum merkte, dass etwas nicht stimmte. Es schienen Ewigkeiten zu sein, dauerte aber wahrscheinlich nur ein paar Minuten. Len Batty blieb plötzlich stehen, stieß ein unheimliches Stöhnen aus, das niemand komisch finden konnte, und stürzte zu Boden.
Fritz zog den Eimer von seinem tropfenden Kopf. Die Menschen lachten noch immer, wurden aber auch allmählich besorgt. Len Batty lag auf der nassen Bühne, die Haut unter der Schminke fahl.
Und dann sah es einen Moment so aus, als würde Fritz ihn angreifen. Er stürzte sich auf Len Battys Brust und zerrte am Stoff seines Kostüms, bis er zerriss.
Er schrie: »Schließt den Vorhang – ruft einen Krankenwagen!«
Als sich die Vorhänge schlossen, sahen wir noch, wie Fritz heftig Len Battys Brust bearbeitete.
Bevor wir alle in Chaos ausbrechen konnten, trat ein Mann mit Fliege und einem Mikrophon vor den Vorhang. Er sagte uns, wir sollten nach Hause gehen. Es täte allen sehr Leid, aber Len Batty sei krank geworden. Niemand lachte, als er mehrmals fragte, ob ein Arzt im Hause sei.
»Ich sollte vermutlich besser hinuntergehen«, sagte Ruth. Sie erhob sich. »Aber es sieht so aus, als käme Wishee-Washee auch allein sehr gut zurecht.«
Ich fragte: »Glaubst du, er wird wieder gesund?«
Ruth sagte: »Ich weiß es nicht. Vielleicht war er schon tot, als er zu Boden stürzte.«
»Seien wir optimistisch«, bat George. »Ich bin sicher, dass Fritz weiß, was zu tun ist.«
»Das hoffe ich«, erwiderte Ruth. »Ich habe diese Art Behandlung seit Jahrzehnten nicht mehr durchgeführt.«
Wir eilten zur Bühnentür. Ruth, völlig ungerührt von dem Chaos um sie, stellte sich einem aufgeregten Mann mit einem Klemmbrett vor. Er rief etwas in ein Funkgerät. Ruth wurde zur Bühne geführt.
»Noch kein Krankenwagen«, sagte George, dessen Optimismus zum ersten Mal ins Wanken geriet. »O Himmel.«

Wir waren bei unserem zweiten heißen Grog, als Ruth nach Hause kam.
»Und?«, fragte ich. George und ich hatten wie auf glühenden Kohlen gesessen. George war mehrmals den Tränen nahe gewesen. Wir waren uns einig, dass der Gedanke daran, dass der arme alte Komödiant in Kostüm und vollem Make-up niedergestreckt wurde, etwas besonders Herzzerreißendes hatte.
Ruth, die es nie eilig hatte, wärmte sich am Feuer. »Zuletzt sagten sie mir, dass er wohl wieder gesund wird.«
George fragte: »Wie lange musstet ihr auf den Krankenwagen warten?«
»Ewig. Bitte schärfe mir ein, dass ich in dieser Stadt keinen Herzinfarkt bekomme. Und wage auch du es nicht. Das nächste anständige Krankenhaus ist Meilen entfernt.«
»Ich würde sagen, du brauchst einen starken Drink. Ich -mache noch eine Runde Grog.« George erhob sich und ging in die Küche.
Ruth trat zu seinem Platz. Sie lächelte mich an. »Gott sei Dank war Fritz da. Er hat dem Mann das Leben gerettet.«
»Wirklich?«
»O ja. Er wusste genau, was zu tun war, und das Wichtigste ist, es schnell zu tun. Ich habe ein wenig geholfen, bis der Krankenwagen kam, aber wäre ich allein da gewesen, wäre es zu spät gewesen.«
»O mein Gott.« Ich war zutiefst beeindruckt. »Er ist ein Held!«
»Er schwitzte unglaublich und war total erschöpft – aber er wollte nicht aufgeben. Er war unerbittlich. Er weigerte sich aufzuhören, bis die Sanitäter mit der Ausrüstung kamen.«
»Wo ist er? Ist er mitgekommen?«
»Nein, er ist mit der Ambulanz gefahren. Noch immer in diesem idiotischen Kostüm.« Sie ließ sich in dem Lehnsessel gegenüber von mir nieder. »Mir ist aufgefallen, dass er inzwischen ein sehr feiner Mensch geworden ist.«
»Phoebe wäre so stolz«, sagte ich.
»O ja, aber Phoebe war immer stolz auf ihn, egal was er tat. Ich dachte, dass Jimmy über seine Entwicklung froh wäre.«
Es berührte mich, dass sie an Jimmy dachte, dem sie nie nahe gestanden hatte. »Ich wünschte, du würdest Fritz das sagen. Er hat sich immer nach der Anerkennung seines Vaters gesehnt.«
Ruth seufzte. »Die Anerkennung des Vaters und die Liebe der Mutter. Ich denke manchmal, dass das die einzigen wesentlichen Bestandteile für Glück in diesem Leben sind. Wenn jedermann auf der Welt diese beiden Dinge hätte, wäre ich arbeitslos.«
»Ich wollte auch Dereks Anerkennung«, sagte ich.
»Du hattest zumindest meine«, sagte Ruth. »Ich hoffe, das weißt du. Und du hattest meine Liebe – obwohl ich das nicht so zeigen konnte wie Phoebe. Aber ich habe dich geliebt.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Wirklich.«
»Darum habe ich mir solche Sorgen darum gemacht, dass du depressiv werden könntest – weil mein Leben davon so beeinträchtigt wurde. Und deines. Ich denke, ich sollte mich bei dir dafür entschuldigen, wie ich mich verhalten habe, als du klein warst.«
Ihre Stimme klang ruhig, aber es lag Sehnsucht darin und eine Angst, dass das, was sie zögernd anbot, zurückgewiesen würde, und meine Augen füllten sich mit Tränen.
»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte ich. »Ich erkenne inzwischen, dass du krank warst.«
»Danke.« Sie ließ sich tiefer in die Kissen sinken. »Es dauerte ewig. Aber man muss wirklich sagen, dass es mir heute besser geht.«
Wie um das zu veranschaulichen, kam George mit einem Glas Grog herein. Ruth und ich lächelten einander zu.
»Ich frage mich, was jetzt geschehen wird«, bemerkte George. »Ich meine, mit dem Weihnachtsspiel. Sie können es wohl kaum ohne den Star fortführen.«
»Armer Fritz«, sagte Ruth. »Wieder arbeitslos.«
Der Notfall hatte uns drei sehr umgänglich gemacht. Wir -saßen am Feuer und sprachen über die Ereignisse des Abends.
Um elf Uhr warteten wir immer noch auf Fritz. George und Ruth gingen zu Bett. Ich blieb am Kamin sitzen. Ich konnte nicht zu Bett gehen, bevor ich ihn nicht gesehen hatte. Ich machte mir eine Tasse Tee und nahm mir ein Buch, aber ich konnte nicht lesen. Ich starrte in die Flammen und dachte über Fritz nach. Ich schämte mich, weil ich ihn so unterschätzt hatte. Wie hatte ich jemals glauben können, Matthew wäre der bessere Mann?
Ich war blind und versnobt gewesen, und obwohl ich stolz auf meine Einsicht war, hatte ich es geschafft, Fritzens Tapferkeit zu übersehen – seine Kraft, seine reine Güte. Ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt gewesen, um den zwiespältigen Nordlondoner Faulenzer zu durchschauen. Ich konnte diesem Faulenzer nicht meine beste Freundin anvertrauen, aber ich würde ihm mein Leben anvertrauen.
Unmittelbar nach Mitternacht hörte ich das betrunkene Schaben eines Schlüssels im Schloss und eine gedämpfte Stimme an der Tür – »O Scheiße.«
Ich sprang auf, um ihn hereinzulassen. Fritz trug seine Straßenkleidung. Das Gesicht war farbbeschmiert. Er roch nach Alkohol und hatte diesen feurigen Glanz triumphierender Kraft in den Augen, den ich seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. Seine Niedergeschlagenheit war vergangen. Er riss mich in die Arme und küsste mich hart auf den Mund.
»Cassie, Cassie, mein Liebling – endlich bin ich imstande, dir in die Augen zu sehen.«
Ich bat ihn, mich abzusetzen und leise zu sein. »Du wirst Ruth und George aufwecken!«
Er senkte seine Stimme zu einem übertriebenen Flüstern. »Ups, tut mir Leid. Das geht natürlich nicht.«
»Wo warst du? Im Krankenhaus?«
»Nein, dort bin ich nicht lange geblieben. Ich bin ins Theater zurückgegangen, und meine Kollegen waren so freundlich, mich zu einem starken Drink zu nötigen.«
»Vollkommen richtig. Du hast ihn dir verdient«, sagte ich. »Ruth sagt, du warst großartig.«
»Nein, Grimble, nicht großartig. Besser als großartig – ich war da. Das ist das Wichtigste. Es war nicht umsonst. Die ganze medizinische Ausbildung hat genau das bewirkt, was sie bewirken sollte. Ich glaube, ich wurde hierher geschickt, um genau zu diesem Zeitpunkt zur Stelle zu sein.«
»Wie geht es Len?«
»Er ist recht stabil. Aber er wird eine Weile nicht mehr auf der Bühne stehen.« Er hob mich erneut hoch und tanzte mit mir durch den kleinen Raum wie mit einer Stoffpuppe. »Hurra, ich bin arbeitslos! Dideldi, dideldei, juchhe und juchhei!«
Ich keuchte: »Lass mich runter.«
»Tut mir Leid.« Er setzte mich ab.
»Möchtest du etwas essen? Du musst ausgehungert sein.«
»Ich glaube, das bin ich, aber verschwinde nicht in der -Küche. Ich will mit dir reden.«
»Rede mit mir in der Küche.«
Er folgte mir und stand neben mir, während ich ein Schinken-Tomaten-Sandwich für ihn machte. Er verschlang es mit wenigen Bissen und nahm Georges Whiskyflasche an sich. Ich schürte das Feuer, und wir setzten uns zusammen auf den Teppich vor dem Kamin.
»Ich konnte Phoebe nicht retten«, sagte Fritz. »Und ich lerne allmählich, damit zu leben, weil nichts sie hätte retten können. Aber wenn ich Len nicht gerettet hätte, wäre ich ein Versager gewesen. Verstehst du?«
»Ja.«
»Obwohl ich derjenige war, der ihn beinahe umgebracht hätte. Ich hätte in der Spritzszene nicht so rau mit ihm umspringen sollen, aber er musste ja so tun, als wäre er unverwüstlich. Armer alter Kerl, er versuchte, zu den Jungs im Krankenwagen ›Ay-up Mother‹ zu sagen.«
»Und es besteht keine Chance, dass die Show ohne ihn weitergeht?«
»Nein. Die Zettel hingen schon aus, als ich zum Theater zurückkam. Ich fahre mit dir heim, wann immer du willst.«
Ich sagte: »Du bist wirklich froh darüber, oder?«
Fritz legte die Arme um mich. Er sprach an meinem Hals. Ich spürte seinen warmen Atem auf meiner Haut. »Ich bin froh, dass ich es vor dir nicht vermasselt habe. Ich weiß, du hältst mich für einen Versager.«
Ich sagte: »Ich finde dich wunderbar.«
»Wie wunderbar? Pfadfinder-wunderbar?«
»Besser.«
»Dann akzeptierst du mich.«
»Vollkommen.«
»Ich weiß nicht warum, Grimble«, sagte Fritz, »ich wollte immer deine Anerkennung. Selbst als du noch hässlich warst.«
»Wow, danke.«
»Du warst solch ein unglaublicher Klugscheißer, als wir Kinder waren – genauer gesagt, noch bis vor kurzem. Als du drohtest, den Elch zu heiraten, dachte ich, du würdest dich in eine kulturbeflissene Langweilerin verwandeln.«
»Ja«, sagte ich. »Ich fühle mich zu behaglich, um zu streiten.«
Er strich mit den Lippen über meinen Hals und ließ damit Sternschnuppen durch meine Adern sausen. »Aber dann hast du dich von ihm getrennt und mit dem Versuch aufgehört, vornehm zu wirken, und ich entdeckte, dass ich dich eigentlich ernsthaft sexy fand. Ich dachte häufig über dich nach – einfach auf normale Art – und bekam plötzlich eine gewaltige Erektion. Was ist los?«
Ich bebte vor Lachen. »Wie romantisch.«
»Aber es war ungeheuer romantisch«, sagte Fritz. »Weil ich dich gleichzeitig immer mehr mochte, dir alles erzählen wollte, meine ganze Zeit mit dir verbringen wollte. Und ich habe eine Entdeckung gemacht.«
»Was?«
»Dass ich mich in dich verliebt habe. Tatsächlich liebe ich dich wahrscheinlich schon seit unserer ersten Begegnung. Und ich empfinde immer noch genauso.« Er führte seinen Mund ganz nahe an mein Ohr. »Ich mag dich, und ich mag deinen Hintern.«




Kapitel Zweiundzwanzig
In dieser Nacht träumte ich zum ersten und letzten Mal von Phoebe. In meinem Traum stand sie in ihrer Küche. Die Fenster waren geöffnet. Sie war jung und voller Lebenskraft, nicht in einem bestimmten Alter, sondern alterslos. Und sie rührte und sang, wie ich es sie tausendmal hatte tun sehen. Das war schon alles, aber es erfüllte mich mit einem starken Gefühl des Trostes und der Heiterkeit. Da war keine Traurigkeit. Ich hatte das Gefühl, einen Blick auf etwas Ewiges gewährt bekommen zu haben, und nahm es (vielleicht unvermeidlich) als Zeichen.
Am nächsten Tag fuhren Fritz und ich nach London zurück. Um es gelinde auszudrücken – ich war glücklich. Ruth und ich waren zu einem Umgang miteinander gelangt, bei dem wir ohne Vorbehalte miteinander reden konnten. Sie würde Phoebe niemals ersetzen können, aber das Gefühl ihrer Liebe zu mir war unendlich wohltuend. Und ich war stürmisch verliebt, was die ganze Welt auf den Kopf stellte. Ich war zutiefst von Liebe durchdrungen. Sein Lächeln konnte mich zu Tränen rühren. Ein Atemzug von ihm durchfuhr mich mit Erregung.
Fritz wirkte jedoch grüblerisch. Obwohl er mir gegenüber vollkommen herzlich war, wirkte er abwesend, in Gedanken versunken.
Ich hielt vor dem Haus in Hampstead an. »Da sind wir. Soll ich mit reinkommen?«
»Ich glaube nicht.«
»Oh.«
Er lächelte und sagte: »Keine Panik, Darling – ich habe keine Hintergedanken. Tatsächlich sind es eher sehr direkte Gedanken. Du hast vielleicht mitbekommen, dass ich eine -kleine mentale Krise durchmache.«
»Kann ich dir nicht helfen?«
»O Cassie, du hast bereits viel zu viel geholfen.« Er beugte sich herüber und küsste mich auf den Mund. »Ich werde dich anrufen, okay? Ich stehe zu allem, was ich gesagt habe. Ich muss nur erst meine Gedanken sortieren.«
Ich sagte, ich wüsste nie, was das bedeutet.
Fritz erwiderte: »Es bedeutet, dass ich dich nicht bitten kann, ein Leben mit mir zu teilen, das aus einem Haufen Mist besteht.«

Um mir zu beweisen, dass er mich wirklich anrufen würde, tat er dies ungefähr fünf Minuten, nachdem ich zu Hause angekommen war. »Jetzt kannst du mir glauben«, sagte er. »Du brauchst deinen Freundinnen nicht zu erzählen, ich hätte dich versetzt und mich nie wieder gemeldet.«
Ich hatte das Gefühl, beleidigt sein zu sollen, lachte aber bereits (Sie werden bemerkt haben, dass dies in unserer Beziehung häufig geschah. Vielleicht neige ich dazu, mich selbst zu ernst zu nehmen).
Ich fragte: »Wie oft wirst du mich anrufen?«
»So oft, wie wir vögeln.«
»Und wie oft vögeln wir?«
Ich hörte ihn am anderen Ende lachen. »Sooft du willst.«
»Gut«, sagte ich. »Alles okay mit dir?«
»Natürlich. Selbstverständlich. Warum sollte ich nicht okay sein?«
»Ernsthaft, Fritz – was ist los?«
»Nichts. Ich werde dich morgen sowohl anrufen als auch vögeln.«
Er hatte aufgelegt, und ich musste mich damit zufrieden geben. Aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und ich machte mir Sorgen. Warum war er so abweisend? Was nagte an ihm? Ich konnte erst vollkommen glücklich sein, wenn er es war.
Während der nächsten zwei Wochen sah ich Fritz fast jeden Tag. Manchmal traf er mich nach der Arbeit. Häufiger wartete er in meiner Wohnung, in die er mit dem Schlüssel gelangte, den er mir nach unserer zweiten gemeinsamen Nacht gelassen aus der Handtasche geklaut hatte. Fritz war Matthews Vorsicht fremd, zu schnell voranzugehen. Er benahm sich, als wollte er für den Rest seines Lebens bleiben. Ich wurde zu Hause üblicherweise vom Duft einer Mahlzeit empfangen, und mein Herz tanzte vor Glück, wenn ich ihn in meiner kleinen Küche vorfand. Bei einer Gelegenheit fand ich ihn nackt im Bett vor, mit einem prächtigen – nun, wir brauchen die Einzelheiten nicht zu erörtern. Trotz Fritzens gelegentlichen Anfällen finsteren Schweigens machte er mein Leben glücklich.
»Meine Liebe, du lächelst schon seit Stunden«, sagte Betsy eines Nachmittags Ende Januar. »Ich wünschte, du würdest damit aufhören. Es ist eher unheimlich. Wie eine Schaufensterpuppe.«
»Tut mir Leid«, sagte ich. »Ich kann nicht dagegen an.«
»Ich bin von verliebten Menschen umgeben. Wo auch immer ich hinschaue, starren sich Leute verzückt an. Das ist deine Schuld, Cassie.«
»Meine?«
»Nun, du hast mit der Kuppelei angefangen. Plötzlich seid ihr alle Paare. Das geht mir allmählich auf die Nerven.«
Ich sagte: »Du bist nur eingeschnappt, weil du Jonahs Hochzeit nicht ausrichten darfst.«
Betsy seufzte. »Es scheint mir nur unfair, das ist alles. Wenn sie nur ein paar meiner Ratschläge befolgt hätte.« (»Sie« war Hazels Mutter.) »Um die Wahrheit zu sagen, bin ich es gewohnt, die Mutter der Braut zu sein und empfinde dies als Abstieg. Die Mutter des Bräutigams ist niemand – bei den Hochzeiten meiner Mädchen saß sie stets ganz am Ende des Tisches, mit Grandma und Tantchen Rosemary. Und es sollte umgekehrt sein, weil es weitaus schwerer ist, einen Sohn zu verheiraten. Ich gebe formell die größte Verantwortung meines Lebens ab.«
Ich hatte bereits viele solche Reden gehört – Betsy empfand das Abnabeln als unerwartet schmerzlich.
»Ein Teil von mir dachte, er würde immer bei uns leben. Ich weiß, es war an der Zeit, dass er auszog, aber ich vermisse ihn unwillkürlich.«
Ich war froh, als mein Telefon klingelte. Es war Fritz. Er wollte wissen, ob ich mir den darauf folgenden Tag freinehmen könnte. Er sagte, es sei eine besondere Gelegenheit. Len Batty war aus dem Krankenhaus entlassen worden und hatte uns beide in sein Haus in Oxfordshire eingeladen.

Auf dem Weg dorthin merkte ich, dass Fritz angespannt war. Lens Frau hatte um diesen Besuch gebeten, weil sie ihn kennen lernen wollte und um ihm dafür zu danken, dass er ihrem Mann das Leben gerettet hatte. Fritz hasste es, wenn man ihm dankte.
»Ich wusste, was zu tun war, weil ich eine mehrjährige, teure Ausbildung genossen habe«, sagte er. »Hätte ich es nicht getan, wäre es einfach eine Schande gewesen. Ich hoffe, sie wird sich nicht damit aufhalten.«
»Aber sei freundlich«, sagte ich. »Ich meine, sei nicht gereizt, wenn sie rührselig wird.«
»Ich bin nie gereizt.«
Ich fühlte mich verpflichtet zu sagen: »Doch, das bist du. Du bist im Moment extrem gereizt. Du gehst mir an die Kehle, wann immer ich dich loben will.«
Fritz fuhr. Er sah mich scharf von der Seite an. »Tue ich das?«
»Du hast ein gutes Werk getan, Fritz. Trage es wie ein Mann.«
Er seufzte. »Ich hasse es, wenn man mir dankt, nur weil ich mich nicht wie ein Arschloch benommen habe.«
Die Battys lebten in einem Farmhaus in der Umgebung von Banbury. Mit der aufgeschlagenen Landkarte auf den Knien, dirigierte ich uns durch üppig renovierte Weiler und Dörfer. Es war eine besonders gepflegte, vornehme Gegend mit glänzenden Nebengebäuden und Häusern mit Namen – »Scrote Farm«, »Fourways«, »The Old Rectory«.
Lens Haus hieß The Tithe Barn. Es sah nicht wie eine -Scheune aus. Es war ein glänzend neues, rotes Ziegelsteingebäude, das hinter einem Tor aus Wagenrädern lag. Wir parkten auf einer makellosen Kiesfläche, von der extremen Reinlichkeit überall ein wenig eingeschüchtert.
Ich flüsterte: »Wenn du hier in der Gegend leben würdest, brauchtest du nicht einmal Gummistiefel. Es ist sauberer als Hampstead Heath. Sehe ich gut genug aus?« Ich hatte mich fürs Land gekleidet, in Jeans und eine weite Strickjacke, was hier aber nicht passend schien.
»Mehr als gut genug«, sagte Fritz. »Wie oft noch? Tatsächlich siehst du besser aus, wenn du nicht versuchst, gut auszusehen.«
Die Eingangstür (glänzendes Holz zwischen zwei Kutscherlampen aus Messing) wurde geöffnet. Eine schlanke blonde Frau erschien, in eleganter Hose, einem Pullover mit Satin-Applikation und mit reichlich Goldschmuck. Es war Mrs. Batty. Sie kam lächelnd auf uns zu, und ich sah, dass sie älter war, als sie aus der Ferne wirkte.
»Sie sind Fred«, sagte sie. »Ich fürchte, ich muss Sie küssen.« Sie legte ihre Arme um Fritz und küsste ihn schallend auf die Wange. »Len sagte, ich soll Sie nicht in Verlegenheit bringen, aber das kümmert mich nicht – ich finde Sie großartig.« Sie lächelte mir zu. »Und Sie sind Cassie.« Sie ließ Fritz los und küsste mich ebenfalls auf die Wange, umgab mich mit einer Parfümwolke. »Ich wette, Sie sind stolz auf ihn. Und sieht er nicht gut aus?«
Wie auch ihr Mann es getan hatte, nahm sie selbstverständlich an, ich sei Fritzens Freundin. Ich fragte mich, was Fritz über mich erzählt hatte.
Im Haus roch es stark nach Möbelpolitur. Die glänzende Perfektion schüchterte mich ein wenig ein. Ich gewann einen Eindruck von dicken Kissen, Unmengen Fotografien in lackierten Messingrahmen und staubfreien Gästetoiletten. Der Snob in mir registrierte, dass es keine Bücher gab, außer Fotoalben, und keine Bilder. Mrs. Batty (Joyce, wie wir sie nennen sollten) mochte anscheinend keine Unordnung.
Len Batty saß im Wohnzimmer, in einem Rollstuhl neben einem großen Aussichtsfenster. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er für das Stück stark geschminkt, und ich erkannte bestürzt, wie grau er jetzt wirkte, und wie eingefallen. Er begrüßte uns mit einer Stimme, die nur noch ein hauchiger Schatten ihrer selbst war.
»Dann habt ihr uns also gefunden.«
Fritz ergriff eifrig seine beiden Hände. Es berührte mich, -seine Zuneigung zu Len zu sehen. »Wie geht es dir?«
Ein ältlicher deutscher Schäferhund lag auf dem Teppich, die graue Schnauze auf die gekreuzten Pfoten gelegt. Er erhob sich, als er uns Fremde sah, und beschnupperte uns mit distanzierter Höflichkeit.
Ich streichelte seinen Kopf. »Hi, Fritz.«
Len Batty kicherte keuchend. »Ja, das ist Fritz. Aber in Zukunft solltet ihr den Wonderboy hier mit seinem richtigen Namen anreden.«
»O Unsinn, hör auf, alles zu bestimmen«, sagte Joyce. Sie zog das Kissen hinter Lens Rücken hervor und schüttelte es bequemer auf. »Du würdest die Radieschen von unten betrachten, wenn er nicht wäre. Was mich angeht, kann er sich nennen, wie er will.«
Sie hatte ein tolles Abendessen für uns gekocht – Roastbeef mit allem, was dazugehört, und einen richtigen, altmodischen Sherry-Trifle zum Nachtisch. Len humpelte an Fritzens Arm ins Esszimmer. Obwohl er sich zu uns setzte, aß er nur eine kleine Schüssel Porridge und ein paar Salatblätter. Ich regi-strierte, dass Joyce, die uns eifrig auftat und mit Fragen bombardierte, ihn mit glänzenden Knopfaugen beobachtete.
Nach dem Essen half Fritz Len zurück zu seinem Rollstuhl. Ich trug Teller und Schüsseln in die Küche.
»Wow«, rief ich aus und blieb auf der Schwelle jäh stehen. »Das ist wie in einem Palast! Wie aus einer Zeitschrift!«
Joyce – die geschäftig eine von zwei Spülmaschinen bestückte – lachte. »Das will ich nicht leugnen. Wie ich zu Len sagte, als wir sie einrichteten, bin ich der Meinung, dass ich eine fabelhafte Küche verdiene. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, konnten wir uns kaum einen Secondhandherd leisten.«
Ich reichte ihr einen Stapel Teller. »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«
»Fünfundvierzig Jahre. Können Sie sich vorstellen, so lange mit Ihrem Fred verheiratet zu sein?«
»Nein.«
»Nun, ich will nicht behaupten, dass es ein Spaziergang war. Wir hatten unser gerüttelt Maß an Gutem und Schlechtem. Als unsere Mädchen klein waren, bekam ich Len wochenlang kaum zu Gesicht. Zu jener Zeit gab es noch einen großen Theaterverbund, und er musste ständig arbeiten, im ganzen Land, nur um unseren Lebensunterhalt zusammenzukratzen. Ich sage immer, das hat sein Herz erschöpft.« Sie schloss die Spülmaschine und schüttelte den Kopf. »Er ist wahrhaft arbeitssüchtig. Er sagt nie nein – auch wenn er das heutzutage könnte.«
»Nach dieser Geschichte wird er es bestimmt langsamer angehen lassen.«
Sie lachte kurz auf. »Das hoffe ich, verdammt nochmal. Ich habe ihm gesagt, wenn er bei unserem Fünfzigsten nicht da ist, werde ich nie wieder mit ihm sprechen.«
Ich sagte: »Er hat jetzt einen Warnschuss bekommen.«
»Oh, es gab schon viele Warnschüsse. Ich habe aufgehört, die Ärzte zu zählen, die ihm gesagt haben, er sollte aufhören zu arbeiten, bevor er tot umfällt.« Sie wischte einen unsichtbaren Fleck fort und schaltete einen brandneuen Elektrokessel ein. »Ich wünschte, Sie würden Ihren Fred bitten, mit ihm zu reden. Wenn Ihr Fred ihm sagen würde, er müsste es langsamer angehen lassen, würde er vielleicht auf ihn hören.«
Ich ertappte mich bei dem Gedanken, wie liebenswert sie war und wie hervorragend sie sich mit Phoebe verstanden hätte. »Len hält viel von ihm, nicht wahr?«
Sie lachte, und ich konnte erkennen, wie hübsch sie gewesen war, als sie jung war. Sie war noch immer hübsch, trotz der Streifen glänzendem, malvenfarbenen Rouges. »Ich höre seit dem ersten Probentag von Fred. Len kam bester Stimmung in unser Hotel zurück. Sagte, sie hätten Wishee-Washee umbesetzt. Es sei jetzt ein unnützer, piekfeiner Bastard.« Sie brach kichernd ab. »Danach gab es jeden Tag etwas Neues über ihn. Zuerst war es der Name des Hundes. Dann kommt er zurück und sagt: Joyce, dieser Junge mit dem Hundenamen spricht perfekt Französisch!« (Das stimmte – Fritz verführte meine französische Austauschfreundin und verbrachte den Rest jenes Sommers auf ihrer Farm in der Gascogne).
Joyce nahm Tassen und Untertassen aus einem Schrank. »Als er herausfand, dass Fritz Arzt ist, kriegte er sich kaum noch ein.« Sie lächelte. »Er konnte es nicht fassen. Er sagte immer: Warum, Joyce? Warum arbeitet ein qualifizierter Arzt in einem Weihnachtsspiel am Meer? Wir wissen, was für -harte Arbeit das bedeutet, verstehen Sie? Unser ältester Sohn ist Arzt.«
Sie brach ab, um einen Teewagen hervorzuziehen. Ich be-obachtete, wie sie Teezubehör herausnahm, wagte aber nicht zu helfen, falls ich etwas zerbräche. Dann rollte sie den Wagen über glatte, weite Bodenflächen ins Wohnzimmer.
Len sagte: »Cassie, wir haben über Sie gesprochen. Ich habe eine Ausgabe Ihres Magazins gekauft. Sehr interessante Themen.«
»Er hat es von vorne bis hinten gelesen«, warf Joyce ein. »Sogar die Anzeigen auf der Rückseite.«
»Ich lese gerne etwas über Schriftsteller.«
Ich sagte ihm wahrheitsgemäß, dass sich meine Kollegen freuen würden. Len bot an, ein Bild für sie zu signieren (er tat es, bevor wir gingen).
Er sagte: »Sie müssen in der Schule schwer gepaukt haben, Cassie.«
»Ich fürchte ja.«
»Nein, entschuldigen Sie sich nicht – warum sollten Sie sich dafür schämen, hart gearbeitet zu haben?«
»Halt die Luft an, Len«, sagte Joyce. »Du sollst dich ausruhen.«
Er lächelte mir zu. »Ich habe es schon immer zu unseren Töchtern gesagt. Seid stolz auf harte Arbeit. Erarbeitet euch echte Qualifikationen.«
Ich fragte: »Wollte eine Ihrer Töchter Ihnen auf die Bühne folgen?«
»Nein«, sagte Len. »Sie kannten auch die andere Seite. Sie wussten, dass ich es nicht getan hätte, wenn ich etwas Besseres hätte tun können. Es hat dieses Herz« – er deutete ernst auf seine Brust – »erschöpft, mit Jahren der Spätvorstellungen, Billigbuden und zu viel Alkohol. Ich wollte, dass die Mädchen eine Wahlmöglichkeit haben.«
Joyce reichte mir eine Tasse Tee. »Sie wollten nie etwas mit der Bühne zu tun haben. Joanne ist Ärztin und Susan Schulleiterin.«
Auf jeder verfügbaren Fläche waren Fotos von Joanne und Susan und deren Kindern zu sehen, die alle Stadien ihrer Leben zeigten, von der Geburt, über Kindergarten und akademische Gewänder bis zu Hochzeitskleidern und blühender Mutterschaft.
Len sah Fritz intensiv an. »Du hattest die Wahl«, sagte er. »Also was, zum Teufel, machst du?«

Auf der Heimfahrt war Fritz sehr still. Ich dachte, er hätte sich in eine seiner Stimmungen zurückgezogen, und war daher überrascht, als er seinen Wagen vor meiner Haustür parkte.
»Kommst du mit hoch?«
»Ja«, sagte er. »Ich will mit dir reden. Ich habe dir etwas sehr Wichtiges zu sagen.« Er schloss den Wagen ab und benutzte seinen eigenen (geklauten) Schlüssel, um uns in die Wohnung zu lassen. Er drängte mich freundlich, aber bestimmt aufs Sofa. »Bitte unterbrich mich nicht. Die Frage-und-Antwort-Stunde findet später statt.«
»Was meinst du?«
»Ich sagte, unterbrich mich nicht. Ich will dich heiraten. Willst du mich heiraten?«
»Ja, natürlich will ich.« (Wie die Amerikaner sagen: Duh!) »Warum bist du so ernst?«
»Warte, wir machen das alles falsch. Das muss viel bedeutungsvoller zugehen.« Fritz sank neben mir auf ein Knie. »Cassandra, willst du mich heiraten?«
Ich lachte. Ich konnte am Ausdruck seiner wunderbaren dunklen Augen erkennen, dass er wusste, wie sehr ich ihn liebte. »Oh, steh schon auf.«
»Sag nur ja, wenn du weißt, was du tust. Du stimmst zu, einen sehr gereizten Schauspieler zu heiraten.«
»Du bist nicht so gereizt.«
Fritz nahm meine Hand – diejenige mit dem Vergissmeinnicht-Ring – in seine beiden. »Bei einem gereizten Assistenzarzt empfindest du vielleicht anders.«




Das Ende und der Anfang
Am Ende meines Hochzeitstages (beachten Sie, wie beiläufig ich das erwähne – mein Hochzeitstag), als die meisten Gäste nach Hause gegangen waren, saßen Fritz und Ben und Annabel und ich unten im Garten neben dem Klettergerüst. Annabel saß auf dem Rand einer umgedrehten Schubkarre, wie ein eleganter Humpty-Dumpty in hellblauer Seide. Ich trug ein hinreißendes weißes Kleid und einen endlos langen, duftigen Schleier, die beide nicht aus einem Charity-Shop stammten. Ben hatte eine letzte Flasche Champagner gefunden, die er gerade öffnete. Es war sehr guter Champagner. Das Haus war verkauft worden, und wir vertranken den Gewinn – darum hatten wir so rasch geheiratet. Wir wollten Phoebes Haus ein letztes Mal öffentlich zugänglich machen, für die größte Party von allen.
An diesem dunklen, kühlen Frühlingsabend brachten wir einen Toast auf Phoebe aus. Wir hatten schon während der Reden Toasts auf sie ausgebracht, aber dies war ein persönlicher.
»Sie weiß, dass es uns jetzt gut gehen wird«, sagte Ben und legte einen Arm um Annabels runden Bauch. »Sie hat unsere Frauen für uns gefunden.«
»Gott segne deine Erinnerung, du hartnäckige Frau«, sagte Fritz. »Nun haben wir genau das getan, was du wolltest, und die Mädchen geheiratet, die du für uns ausgesucht hast. Und Liebe ist es auch noch geworden, wie es sein sollte. Also kannst du aufhören, dir Gedanken zu machen, und dich hübsch ausruhen.«
»O nein«, sagte ich. »Solange im Gedächtnis des Universums noch der leiseste Pulsschlag Phoebes zu spüren ist, wird sie niemals zur Ruhe kommen. Sie wird sich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag Gedanken über euch beide machen.«
»Und über ihre beiden neuen Enkel«, sagte Annabel. Wir wussten inzwischen, dass die Zwillinge Jungen waren. »Ist es nicht ein schöner Gedanke, sich Phoebe als Großmutter vorzustellen?«
Fritz tätschelte ihren Bauch. »Meine Liebe, zwei weitere Nordlondoner Männer, wunderschön und unnütz.«
Ich sagte, ich hielte Nordlondoner Männer für wunderbar, wenn sie schließlich reif geworden waren. Phoebe hatte mir gezeigt, dass unsere unnützen Männer gewisse liebenswerte Qualitäten besaßen. Und sie waren nicht wirklich unnütz. Ganz im Gegenteil – die Darling-Jungen waren inzwischen so brauchbar, dass Annabel und ich ohne sie nicht leben konnten. Ich sagte, ganz wie Phoebe, wir hätten es durchaus schlechter treffen können.
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