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Der Hüter des Schweigens 





Verehrte Besucher, der Unter-Unter-Bibliothekar der Bibliothek der verlorenen Bücher ist hoch erfreut, Sie in den Sälen dieser außergewöhnlichen Sammlung begrüßen zu dürfen. Bevor Sie eintreten, erlauben Sie mir bitte, Ihnen einige wichtige Orientierungshilfen mit auf den Weg zu geben. Diese sind aus Sicherheitsgründen notwendig, da sich bereits einige tragische Zwischenfälle ereignet haben. Es gab Besucher, die sich im Labyrinth dieser Bibliothek verirrt haben. Einige haben das Tageslicht nie wieder gesehen, andere fand man nach Jahren – einsame Robinsons, verschollen im Büchermeer. Wieder andere verließen die Bibliothek mit verwirrtem Geist und zerrütteter Seele. Besonders gefährdet sind jene, die mit der Benutzung von Bibliotheken und Archiven vertraut sind, da sie von einer Systematik ausgehen, die an diesem Ort keine Gültigkeit hat. Sie sind verzweifelt, hier keine alphabetische, chronologische, thematische, geographische oder philologische Ordnung vorzufinden. 


   Doch das Chaos, das in unseren Beständen herrscht, hat seine Ursachen und Gründe. Der wichtigste Grund ist der Umfang unserer Sammlung, der zweitwichtigste ist die Unterbesetzung mit fachkundigem Personal. Wir haben unendlich viele Säle mit unendlich vielen Büchern, Manuskripten, losen Blättern, unlesbaren Papieren und Urnen, die die Asche  verbrannter Werke enthalten oder mit Papierschnipseln gefüllt sind. Um dieses kaum fassbare und schwer zu archivierende Material kümmern sich neben mir nur ein Unter-Bibliothekar, der seit einiger Zeit dazu übergegangen ist, in der Ecke seines Büros zu stehen und die Wand anzustarren, sowie unser Vorgesetzter, der Bibliothekar. Diesen Herrn habe ich freilich seit Jahren nicht mehr gesehen. Entweder ist er gerade auf Dienstreise und sucht irgendwo auf der Welt nach verlorenen Büchern, über deren Existenz bislang niemand etwas wusste, oder Sie finden ihn in einem der abgelegenen Säle unserer Bibliothek. Falls Sie ihm begegnen, grüßen Sie ihn bitte von mir. 


   Der dritte Grund für das Chaos in unserer Bibliothek bin ich selbst. Zwar bin ich durchaus in der Lage, eine Bibliothek von einem Kuhstall und ein Buch von einer Mistgabel zu unterscheiden, doch verstehe ich kaum etwas von den Verwaltungswissenschaften, von wissenschaftlicher Systematik oder von der objektiven Bewertung von Büchern im Allgemeinen und literarischen Werken im Besonderen. Die Ordnungskriterien, die ich meiner Arbeit zugrunde lege, sind subjektiv. Soweit es mir gelungen ist, an einigen wenigen Stellen innerhalb der Bibliothek eine gewisse Ordnung herzustellen, muss man davon ausgehen, dass diese meinen eigenen Launen und Vorlieben entspricht, nicht aber dem Lehrbuch für angehende Bibliothekare oder dem Kanon der Literaturwissenschaftler. 


   Wenn man den offensichtlichen Mangel an Syste matik einmal beiseitelässt, kann man jedoch grob das Wesen und die Eigenschaften jener Werke skizzieren, die in die Bibliothek der verlorenen Bücher bislang aufgenommen wurden. Es sind vor allem jene, die im Lauf der letzten Jahrhunderte durch Zufälle oder Unfälle, im Wahn, im Zorn oder mit kaltblütiger Absicht von Autoren, Verlegern, Erben, Anwälten, Pfaffen, Pädagogen, Tyrannen, Soldaten, Zensoren und Lesern vernichtet wurden, die Naturgewalten zum Opfer fielen, die an geheimen Orten versteckt oder in unverständlichen Sprachen und unentzifferbaren Schriften verfasst wurden, so dass sie von niemandem gelesen werden können. Die meisten dieser Werke sind für immer verloren, einige wurden unter merkwürdigen Umständen wiederentdeckt, andere konnten nach ihrer Vernichtung anhand erhaltener Notizen rekonstruiert werden. Zuweilen sind Name des Autors und Titel des Werkes überliefert, gelegentlich wissen wir auch etwas über den Inhalt, doch allzu oft gibt es keinerlei Informationen. Kein Name, kein Titel, kein Inhaltsverzeichnis, kein Entwurf, kein Exposé, kein Zeugnis, das Rückschlüsse auf ein verlorenes Werk zuließe. Diese Manuskripte, über die bislang überhaupt nichts bekannt oder überliefert ist, Werke, über die niemand jemals irgendetwas wusste oder in Erfahrung bringen konnte, machen den Großteil unseres Bestandes aus. Bis heute hat sich niemand systematisch mit diesen verlorenen Büchern beschäftigt. Sie haben in der Welt außerhalb unserer Bibliothek keinerlei Spuren hinterlassen. 


   Die meisten Besucher fragen nicht nach den Dichtern des Schweigens, sondern nach den verlorenen Werken von namentlich bekannten Autoren wie Lord Byron, Charles Brockden Brown, Honoré de Balzac, Blaise Cendrars, James Fenimore Cooper, John Dee, Fjodor Dostojewski, Gustave Flaubert, Goethe, Ernest Hemingway, Homer, Robert E. Howard, James Joyce, Franz Kafka, T. E. Lawrence, Malcolm Lowry, Thomas Mann, Herman Melville, Prosper Mérimée, Alexander Puschkin, Sappho, Mary Shelley, Laurence Sterne und vielen anderen berühmten Vertretern der schreibenden Zunft. Ich bin gern behilflich, die Freunde jener Autoren zu den Regalen zu führen, in denen ihre verlorenen, vernichteten und ungeschriebenen Schriften aufbewahrt werden. Auch mich macht es glücklich, bei meinen langen Wanderungen durch die Bibliothek hin und wieder auf große Namen zu treffen. Andererseits interessiert mich weniger der Ruhm oder die Herkunft und Epoche eines Autors als die mannigfaltige Art und Weise der Umstände, unter denen bestimmte Werke verlorengingen, wieder auftauchten oder endgültig vernichtet wurden. Gern erzähle ich meinen Besuchern Geschichten über Bücher, die allen Eliminierungsversuchen trotzten, die neu geschrieben wurden oder die nur angeblich verloren waren, und oft bin ich in den Sälen der Bibliothek auf Manuskripte gestoßen, deren Existenz bislang in Zweifel gezogen wurde, die aber an diesem Ort eine Zuflucht gefunden haben. Andere Bücher, die aus unerfindlichen Gründen gelegentlich in unseren Re galen auftauchen, gehören keiner der obengenannten Kategorien an. Sie wurden möglicherweise von Besuchern zurückgelassen oder von meinen Kollegen und Vorgängern irrtümlich oder in boshafter Absicht an unpassender Stelle eingeordnet. Unter diesen von Fachkräften als »Kuckuckseier« bezeichneten Büchern finden sich viele vergessene Schätze, die deshalb als »verloren« bezeichnet werden können, weil niemand sich an sie erinnert oder weil sie an ihrem korrekten Platz im Regal unauffindbar sind. 


   All diese Bücher haben Schicksale und Geheimnisse, die sie unabhängig von ihrem Inhalt zu etwas Besonderem, etwas Lebendigem machen. Ich, der Unter-Unter-Bibliothekar, der Hüter des Schweigens, habe es zu meiner Aufgabe gemacht, ihre Geschichten zu sammeln. Und diese Geschichten, verehrte Besucher, sind die Orientierungspunkte, die ich Ihnen ans Herz legen möchte, bevor Sie zu eigenen Expeditionen aufbrechen. Es sind Inseln im unendlichen Büchermeer, die Sie als Häfen nutzen können, um entweder in bereits erschlossene Gebiete weiterzureisen oder einen abenteuerlicheren Kurs zu wählen, der in riskante, unerforschte Gewässer führt. 


   Jene, denen meine Begrüßungsrede wirr und phantastisch erscheint, die mich einen Narren schimpfen und meine Kompetenz in Frage stellen, möchte ich auf einen Satz von Jorge Luis Borges verweisen, der als Inschrift über dem Eingang unserer Bibliothek angebracht ist: »Die bloße Möglichkeit eines Buches ist hinreichend für sein Dasein.« 






Malcolm Lowry und das weiße Meer 





»Ich sah nach den Möwen, hoch oben im Sonnenlicht. Das Licht der Sonne brauste über mir wie eine riesige unsichtbare See.« Mit diesen Worten beschrieb der junge, noch völlig unbekannte Autor Malcolm Lowry seinem Freund und Mentor Conrad Aiken die Eindrücke eines Spaziergangs am Ufer der Themse. Seine außergewöhnliche Art, einfache Dinge durch Sprache zum Leuchten zu bringen, erinnert nicht zufällig an die Prosa Herman Melvilles. Lowrys Vorbilder waren Entdecker metaphysischer Abgründe, die sich unter der scheinbar spiegelglatten Oberfläche der Wirklichkeit verbergen, und die riesige unsichtbare See hätte in seinem Werk sicherlich eine weitaus größere Rolle gespielt, wenn das Schicksal eines jeden Buches nicht auf irgendeine Art und Weise vorbestimmt wäre. Das war zumindest die Vorstellung Melvilles, dessen Seeroman »Redburn« Lowry mit Begeisterung gelesen hatte. 


   »Redburn« schildert die erste Begegnung eines jungen Mannes mit der Welt der Seefahrer auf einer Reise von New York nach Liverpool und folgt dabei den Erfahrungen seines Autors. Seekrankheit, Sturm, die Schrecken und Schönheiten des Meeres, Feindschaften und Freundschaften an Bord, der langwierige Weg von der als Neuling verspotteten »Green Hand« zur selbstsicheren und salzwassergetränkten »Teerjacke« –  ein Thema, das in der Literatur häufig aufgegriffen wurde. Conrad Aiken verarbeitete in »Blue Voyage« eine ähnlich schmerzliche Einführung in das Matrosenleben wie der Roman »Und das Schiff geht weiter« des heute vergessenen norwegischen Dramatikers Nordahl Grieg. Malcolm Lowry, der all diese Bücher kannte und liebte, vergiftete sich an der Idee der gleichzeitigen Initiation als Seemann und Schriftsteller und bat seinen Vater, nach dem Schulabschluss selbst in See stechen zu dürfen. 


   Im Mai 1927 sahen schwitzende Liverpooler Hafenarbeiter und ausgemergelte Matrosen eine schwarze Limousine an dem Pier vorfahren, an dem der Frachter »Pyrrhus« vor Anker lag. Der Chauffeur öffnete die Tür, und dem Wagen entstieg der unbedarfte Sohn eines reichen englischen Kaufmanns, der sich in den Kopf gesetzt hatte, wie seine literarischen Helden eine Jungfernfahrt als einfacher Kabinenstewart zu absolvieren. Wie wenig die Erlebnisse der Reise und die Realität der Seefahrt mit den romantischen Vorstellungen seiner Jugend gemein hatten, beschrieb Malcolm Lowry später in seinem Debütroman »Ultramarin«. 


   Dana Hilliot, Alter Ego des Autors, kämpft auf einem trostlosen, heruntergekommenen Frachtschiff mit Kurs auf Shanghai um die Aufmerksamkeit und Anerkennung seiner proletarischen Kameraden, die ihn nicht zu Unrecht für ein verwöhntes Bürschchen halten, das ehrlichen Matrosen den lebensnotwendigen Arbeitsplatz wegnimmt. Fatalerweise versucht der Neuling den Respekt der anderen durch übermäßigen  Alkoholkonsum zu gewinnen. Das Einzige, was ihm dabei gelingt, ist, seine literaturgeschwängerten Illusionen über das Leben auf See nachhaltig zu zerstören. Hilliots Vereinsamung wird durch die Gegenüberstellung der lebhaften Unterhaltungen der Matrosen und seiner inneren Monologe verdeutlicht: »O Herrgott, sieh herab auf Deinen unwürdigen und ungewaschenen Diener, Hilliot, den Matrosen, den LiverpoolNorweger, dessen Knie beim Donner zusammenschlagen und dessen ekelerregende Hände beständig zittern in kraftlosem Gebet; o der Du aus dem grünen Mantel des stehenden Pfuhls meine Augen erschufst, der Du alles erschufst, die Schwachen und die Starken, die Sanftmütigen und die Grausamen, die Gerechten und die Ungerechten, erbarme Dich seiner kleinen Lustanwandlungen und schütze das wenige Schöne in seinem Leben, das gar so bald im grünen Sog der Gezeiten versinken wird.« 


   Lowry konnte nach seinen Erfahrungen als Schiffsstewart zumindest behaupten, er habe »das Geräusch des Meeres in fremden Gewässern vernommen«. Mit diesem Zitat aus Conrad Aikens »Blue Voyage« versuchte er die Sympathie des älteren Kollegen zu gewinnen, nicht zuletzt in der Hoffnung, dieser würde seinen Erstling »Ultramarin« eher als Hommage denn als Plagiat verstehen. 


1932 verkaufte Lowry das Manuskript seines ersten Romans an einen Londoner Verlag. Der Lektor von Jonathan Cape Ltd. wollte den Text zur Durchsicht mit nach Hause nehmen, packte das Material in seine 

Aktentasche, die er wie immer auf den Rücksitz seines Wagens legte. Da er etwas im Büro vergessen hatte, musste er noch einmal umkehren. Er war nur kurze Zeit fort gewesen, doch als er sich in sein Auto setzte und die Papiere, die er von seinem Schreibtisch geholt hatte, in seine Tasche stecken wollte, sah er mit Schrecken, dass der Rücksitz leer war. Jemand hatte die Tasche gestohlen! Doch das Wertvollste, was sie enthielt, war ein dickes Bündel Manuskriptblätter. Ihr neuer Besitzer wird sein Pech verflucht haben, während er das für ihn völlig bedeutungslose Geschreibsel vermutlich in den Kamin stopfte. 


   Lowry hatte die letzte Fassung des Romans im Haus seines Freundes Martin Case geschrieben. Entwürfe einer ersten Fassung waren dabei im Papierkorb gelandet. Case hatte diese Blätter heimlich gesammelt und verwahrte sie sicher. Als er von Lowrys Missgeschick erfuhr, brachte er ihm die geretteten Papiere, die es dem Freund wunderbarerweise ermöglichten, das Buch neu zu schreiben. Mit dem Ergebnis war Lowry allerdings nie sonderlich zufrieden. Seine Frau Margerie erzählte: »Er arbeitete immer an zwei oder drei Projekten gleichzeitig, und nebenher liefen auch unregelmäßige Randbemerkungen zu ›Ultramarin‹. Oft traf ich ihn mit dem abgenutzten Band in den Händen an, wobei er diesen wütend anfunkelte und auf den Seiten Notizen machte oder ihn manchmal auch nur umklammert hielt und aus dem Fenster starrte; dann pflegte er sich zu mir umzudrehen und zu sagen: ›Weißt du, eines Tages muss ich das neu schreiben.‹« 


   Dem neugeschriebenen Roman, der 1933 erschien, folgte 1962, postum, eine erweiterte Fassung, die die Randnotizen Lowrys berücksichtigte. Auch wenn die Reise des Matrosen Hilliot in »Ultramarin« noch versöhnlich enden durfte, sind die Schiffsglocken des Frachters »Oedipus Tyrannus« »Glocken der Hölle«, die Malcolm Lowrys Hauptwerk »Unter dem Vulkan« bereits einzuläuten scheinen. 


   Alle geschriebenen oder lediglich geplanten, veröffentlichten oder verlorenen Manuskripte Lowrys sollten am Ende einen großen Erzählzyklus bilden, eine Romantrilogie nach dem Vorbild von Dantes »Göttlicher Komödie«. »Unter dem Vulkan« war Lowrys Höllenfahrt. Das Buch hat wie »Ultramarin« eine autobiographische Grundlage: das Scheitern von Lowrys erster Ehe und seinen Abstieg in den Alkoholismus, der zugleich Trost und Selbstbestrafung war. Es ist aber vor allem ein bis ins Detail geplanter symbolistischer Roman über die unausweichliche Selbstzerstörung und Selbstzerfleischung eines alkoholsüchtigen Konsuls in Mexiko. Sein Scheitern im Leben und in der Liebe wird in Rückblenden, Träumen und Visionen geschildert. Sein Sterben, in dem sich die Katastrophen des 20. Jahrhunderts spiegeln, wird zum »Menetekel für die Welt«. 


   »Lunar Caustic« (»Die letzte Adresse«), ein ebenfalls autobiographischer Kurzroman, erzählt den Weg eines Künstlers in den Wahnsinn, der in einer New Yorker Psychiatrie, in unmittelbarer Nähe von Herman Melvilles einstigem Wohnsitz, endet. Das ist kein Zufall,  denn jener Künstler identifiziert sich mit dem bedeutenden amerikanischen Autor, und die Ärzte und Pfleger der Klinik tragen Namen, die Melvilles Werk entlehnt sind. Der kleine Roman sollte in Lowrys Zyklus das Fegefeuer repräsentieren, doch das Einzige, was die psychiatrische Anstalt von der Hölle unterscheidet, ist die vage Möglichkeit eines Auswegs. 


   Ein dritter Roman, »In Ballast to the White Sea«, sollte Dantes Einkehr ins Paradies entsprechen. Nach den Untergangsvisionen der früheren Texte Malcolm Lowrys hat die Frage, welche Vorstellung vom Paradies dieser von Literatur und hochprozentigen Getränken gleichermaßen besessene Autor in sich trug, eine ganz besondere Bedeutung. Der 1909 in London geborene Lowry hatte sowohl die Hölle des Alkoholismus als auch das Fegefeuer der Nervenheilanstalt am eigenen Leib erfahren. Die Sehnsucht nach Anerkennung und die Schuldgefühle, die ihn nach dem Selbstmord eines Freundes quälten, trieben ihn in die Sucht. Die Sucht und der Wahn wurden jedoch bald zu unverzichtbaren Quellen seiner Inspiration. Die einzigen Hinweise, die wir auf Lowrys Vision vom Paradies haben, sind die verlorenen Paradiese seiner gescheiterten Romanfiguren, deren Hoffnung auf privates Glück in der Vergangenheit begraben wurde. In seinem eigenen Leben war es nicht viel anders. 


   Da ihm die Einreise in die USA wegen Trunkenheit verwehrt wurde, zog sich Lowry Anfang der 1940er Jahre mit seiner Frau Margerie in eine Waldhütte in die kanadische Wildnis zurück, um in der  Einsamkeit die jüdische Geheimlehre der Kabbala zu studieren, »Unter dem Vulkan« zu Ende zu schreiben und immer wieder neu zu überarbeiten. Im Rückblick erschien ihm diese Zeit als vergleichsweise paradiesisch; seine Arbeit machte gute Fortschritte, sein Alkoholproblem schien bewältigt, und Margerie, die große Liebe seines Lebens, erwies sich als kluge und unersetzliche Hilfe bei den notwendigen Korrekturen. »In Ballast to the White Sea« war bereits so gut wie vollendet, ein etwa zweitausend Seiten umfassendes Manuskript lag vor, und die Aussicht auf eine erfolgreiche Veröffentlichung war gut. Doch das Schicksal wollte es anders: Am 7. Juni 1944 ging Lowrys Hütte mit seinen sämtlichen Manuskripten in Flammen auf. In letzter Minute und unter Einsatz ihres Lebens konnte Margerie Lowry nur eine von mehreren Fassungen des Romans »Unter dem Vulkan« retten – beinahe wäre auch dieses Buch ein verlorenes Meisterwerk der modernen Literatur geworden. Wieviel Lowry zur Rettung seines Werkes beitrug, ist nicht bekannt. Vielleicht empfand er sogar ein seltsames Glücksgefühl beim Anblick seiner brennenden Manuskripte. Vielleicht sah er in dem Feuer die göttliche Strafe für die eigene künstlerische Unvollkommenheit, die ihn peinigte und zu immer neuen Überarbeitungen antrieb. Vielleicht erblickte er in der Asche die Möglichkeit eines Neubeginns, der ihn endlich zur Perfektion führen würde. Wahrscheinlich reagierte er aber so, wie jeder andere Schriftsteller reagiert hätte, der das Werk von Monaten und Jahren in Flammen  aufgehen sieht: fassungslos. Es dauerte einige Zeit, bis er wieder an seine Arbeit denken konnte. 


   Obwohl das Manuskript von »In Ballast to the White Sea« vernichtet wurde, sind einige ältere Entwürfe und einzelne Seiten einer früheren Fassung erhalten. In einem Brief, den Lowry sieben Jahre nach der Katastrophe an seinen Freund David Markson schrieb, schilderte er ausführlich den Inhalt des verbrannten Romans, den er als eine Art »strindbergschen Tonio Kröger von Maeterlinck, nach Melville« bezeichnete. 


   Der Held des Romans, ein junger Student in Cambridge, skandinavischer Herkunft, hat dieselben seemännischen Erfahrungen wie Lowry, und so wie dieser seine Inspiration aus den Werken Melvilles, Griegs und Aikens bezog, ist er von einem bestimmten Buch fasziniert: Es ist ein Roman über das Meer von einem norwegischen Schriftsteller, ein erschrekkendes und furchtbares Werk, eine Art »Moby-Dick«, der allerdings »weniger mit Walen zu tun hat als mit dem Schicksal der individuellen und lebendigen Besatzung der Acushnet  (so hieß die Pequod  ursprünglich)«. Je öfter der Student das Buch liest, desto mehr identifiziert er sich mit dem Helden, dessen Erlebnisse und Erfahrungen sich möglicherweise mit jenen des Autors, sicher aber mit jenen des Studenten decken. Denn auch dieser hat ein autobiographisches Werk verfasst, das auf unheimliche Weise die Geschichte des Norwegers spiegelt. Am Ende führt eine Begegnung zwischen dem Studenten und dem Autor zu einer Art  Erlösung beider, zu einem Ausweg aus Wahnsinn, Besessenheit und Isolation – zurück ins Leben, ins weltliche Paradies aus innerem Frieden und privatem Glück, das dem hoffnungsvollen Ende der »Göttlichen Komödie« Dantes entspricht. »Tatsächlich ist das Ganze noch viel komplizierter«, schrieb Lowry, »aber lassen wir’s mal so.« 


   Der zerstörte Roman über das weiße Meer reflektiert die Begegnung Lowrys mit dem Norweger Nordahl Grieg, dessen Roman »Und das Schiff geht weiter« ein Vorbild für »Ultramarin« war. Lowrys Werk entpuppt sich als Labyrinth, das immer wieder zu seinen persönlichen Obsessionen zurückführt, so dass sich sein Leben auf vielfältige Weise in seiner Literatur spiegelt. 


   Das kleine Paradies, das Lowry in Kanada gefunden hatte, ging in Flammen auf, genauso wie seine literarische Vision vom Paradies. Aber was hätte er, der all seine Inspiration aus den tiefsten Abgründen menschlichen Erlebens zog, mit einem Garten Eden anfangen können, außer ihn niederzubrennen? Seine Alkoholsucht führte ihn zurück ins Fegefeuer der Psychiatrie, aus der er schließlich als unheilbarer Fall in die Hölle der Sucht entlassen wurde. 1957 starb Lowry an einer Schlafmittelvergiftung, die man auch als Finale einer lebenslangen Art von Selbstmord durch Schreiben und Trinken bezeichnen könnte. Wenn er seinen Roman gerettet und seine geplante Trilogie zum Abschluss gebracht hätte und wenn wir über seine tatsächlichen Vorstellungen vom Paradies besser  Bescheid wüssten, hätten wir vielleicht ein anderes Bild von diesem sprachgewaltigen Dichter des Untergangs und der Selbstzerstörung. So unterstreicht das Schicksal von Lowrys großem verlorenem Roman nur die melancholische Aussage seiner anderen Werke: Es gibt keine Erlösung, nur die Erinnerung. 











Hemingways Reisetasche 





Ende 1921 tauchte ein junger Mann mit dunklem Haar und dünnem Schnurrbart in der Pariser Buchhandlung »Shakespeare and Company« auf. Er komme gerade mit seiner Frau aus Chicago, sagte er zu der Inhaberin Sylvia Beach. Zuvor habe er zwei Jahre in einem Militärlazarett verbracht, um eine Kriegsverletzung zu kurieren, die er sich in Italien zugezogen habe. »Ich bin Ernest Hemingway«, sagte er. Dann zog er Schuhe und Strümpfe aus, um der verblüfften Buchhändlerin die Narben an seinen Beinen zu präsentieren. 


   Ernest Hemingway stand noch ganz am Anfang seiner Karriere. Er hielt sich und seine Frau Hadley mit Sportreportagen über Wasser und nutzte jede Gelegenheit, um über die rührige Miss Beach bedeutende Literaten und Künstler kennenzulernen. Die Avantgarde traf sich in den Cafés am linken SeineUfer, und »Shakespeare and Company« in der Rue de l’Odéon war ein Magnet für die jungen Wilden der literarischen Moderne. Hemingway brachte frischen Wind in die Pariser Boheme, er boxte mit dem kanadischen Romancier Morley Callaghan, besoff sich mit Scott Fitzgerald und James Joyce, trank Tee mit Gertrude Stein und Alice B. Toklas. 


   Er arbeitete immer noch hauptsächlich als Journalist, als er im Frühjahr 1923 von der internationalen  Konferenz zum griechisch-türkischen Konflikt in Lausanne berichtete und nebenbei einen Hochstapler namens Mussolini überführte: »Mit Leuten, die schwarze Hemden und weiße Gamaschen tragen, stimmt etwas nicht«, schrieb er im »Toronto Daily Star« über den Faschisten. 


   Mussolini hatte zur Pressekonferenz geladen, sich aber nicht die Mühe gemacht, die Fragen der Reporter zu beantworten. Er posierte als schweigsames Orakel, über den weltlichen Dingen stehend und mit düsterer Miene ein Buch studierend. Hemingway interessierte sich brennend für Mussolinis Lektüre. Schließlich gelang es ihm, einen Blick auf das Werk zu werfen: Es war ein Wörterbuch, und Mussolini hielt es verkehrt herum. 


   Es gab also nicht viel Bedeutsames zu berichten. Hemingway, der die lebhafte Atmosphäre der Pariser Künstlerszene vermisste, begann sich zu langweilen und sinnierte, statt über Weltpolitik zu schreiben, über die fabelhafte Aussicht, die Lord Byron hundert Jahre zuvor auf den Genfer See gehabt haben musste. Eigentlich hatte er genug zu tun, denn zu Hause wartete eine Unmenge literarischer Entwürfe darauf, sortiert und überarbeitet zu werden. Kurz entschlossen bat Hemingway seine Frau Hadley, zu ihm nach Lausanne zu kommen und seine Manuskripte – sämtliche frühe Arbeiten, darunter ein angefangener Roman – mitzubringen, damit er sie in seiner freien Zeit bearbeiten konnte. Hadley ordnete die handschriftlichen Notizen, die abgetippten Texte und die Durchschläge  sorgfältig in Hefter aus Manilahanf und packte sie in ihre Reisetasche. Sie nahm ein Taxi zum Gare de Lyon, wo sie mit dem nächsten Zug in die Schweiz fahren wollte. Kaufte sie Zigaretten? Trank sie einen Kaffee? Grübelte sie über den Verlauf der Konferenz, über den in den Zeitungen ausführlich berichtet wurde? Man weiß es nicht. Eines ist sicher: Sie wartete, geduldig oder ungeduldig, an den trostlosen Bahnhofsgleisen, umgeben vom Gesumm und Gebrumm rastloser Reisender, Gepäckträger, Schaffner und Verkäufer, auf den Zug nach Lausanne, der sich wieder einmal aus ungewissen Gründen verspätete. 


   Inmitten des alltäglichen Gedränges stand eine unauffällige, einsame Gestalt. Ein Mann, nicht klein, nicht groß, in einen schäbigen, abgewetzten Mantel gekleidet, kaum zu unterscheiden von den wartenden Passagieren. Doch er vertrieb sich die Zeit nicht mit müßigen Träumereien. Sein aufmerksamer Blick schweifte umher, registrierte fachmännisch jedes Detail, jede Bewegung und fiel schließlich auf eine offensichtlich allein reisende junge Dame und ihre prall gefüllte Ledertasche. 


   Hadley bemerkte nichts davon. Sie hatte Mühe, die schwere Tasche mit all den Manuskripten zu heben. Ihre Hoffnung auf den zukünftigen Ruhm Hemingways verlieh dem Papier, das mit seinen Worten beschrieben war, vielleicht ein zusätzliches Gewicht. Ein Ausrufer kündigte eine weitere Verspätung des Zuges an, und Hadley stellte seufzend das unhandliche Gepäck zurück auf den Bahnsteig. Sie ging ein paar  Schritte auf und ab und hielt nach dem Jungen Ausschau, der die Wartenden mit heißem Tee und Kaffee versorgte. Sie wollte die Reisetasche nehmen und einen Sitzplatz suchen – doch die Tasche war fort und der Mann in dem schäbigen, abgewetzten Mantel nirgendwo zu sehen. 


   Als Hadley in Lausanne eintraf, weinte sie unablässig. Wie sollte sie ihrem Mann bloß erklären, dass seine wertvollen Manuskripte gestohlen worden waren? Hemingway ahnte das Schlimmste. Als er endlich begriff, was wirklich geschehen war, wurde er totenbleich. Dann krebsrot. Die Augen waren die eines durchbohrten Stiers im Todeskampf. Ein letzter Wille, den Torero doch noch in den Staub der Arena zu trampeln. Dann Dunkelheit. Hemingway wandte sich ab, ging in die nächste Bar und genehmigte sich ein paar Drinks. So ähnlich muss es sich zugetragen haben. 


   Später berichtete Hemingway mit einiger Gelassenheit von dem Zwischenfall und behauptete sogar, der Verlust sei letztlich gut für ihn gewesen. Er hatte inzwischen seinen Stil verfeinert und sich in der Kunst des Weglassens geübt. Er hatte begriffen, dass das Ungesagte oft eine größere Wirkung erzielt als weitschweifige Erläuterungen. Die Beschäftigung mit seinen frühen Versuchen wäre vielleicht ein Hindernis auf dem Weg zu dieser befreienden Erkenntnis gewesen. 


   Doch der Verlust jener Arbeiten war zunächst ein schwerer Schlag. Hemingway hatte gehofft, in Paris  eine schriftstellerische Laufbahn beginnen zu können, die er mit seinen journalistischen Aufträgen finanzieren wollte. Das Schreiben von Zeitungsartikeln hielt er freilich für eine Plage. »Das gottverdammte Zeitungszeug bringt mich allmählich um«, gestand er seinem Freund Sherwood Anderson. Seine Depeschen brachten ihm zudem kaum etwas ein, und nun waren auch seine literarischen Versuche verloren! Er dachte schon daran, die Schriftstellerei aufzugeben und sich zum Chirurgen ausbilden zu lassen. Schließlich fing er einfach von vorn an. Sein erstes Buch »Three Stories and Ten Poems« erschien 1923, wenige Monate nach dem Verlust der alten Manuskripte. 


   Nur zwei Kurzgeschichten des Frühwerks sind erhalten: »My Old Man« (»Mein Alter«), eine Geschichte, die Hemingway vor der Reise nach Lausanne an den Herausgeber Edward O’Brien geschickt hatte, erschien bereits 1922 in dem Sammelband »Best Short Stories«. Sie handelt von dem tragischen Ende eines alten Jockeys während eines Pferderennens in Paris, erzählt aus der Sicht seines Sohnes. Die zweite Geschichte, »Up in Michigan« (»Oben in Michigan«), war in einer Schublade zurückgeblieben, da sie Gertrude Stein für »inaccrochable«, also »unaufhängbar« hielt – »wie ein Bild, das ein Maler malt, das er aber dann nicht aufhängen kann, wenn er eine Ausstellung hat«. Hemingway hatte schon als kleiner Junge die Ferien in Nordmichigan verbracht und kehrte immer wieder gern in seinen »Garten Eden« zurück. »Up in Michigan« ist allerdings ein überaus tristes Bezie hungsdrama, das in einem Vergewaltigungsversuch mündet. 


   Jahre später, 1956, erinnerte sich Hemingway während eines Paris-Aufenthalts an zwei Koffer mit Manuskripten, die er 1928 im Hotel Ritz zurückgelassen hatte. 1944 war er als Kriegsberichterstatter an die Seine zurückgekehrt, hatte sich nach der Befreiung der Stadt angeblich als erster Amerikaner erneut im Ritz eingeschrieben, ohne freilich an die alten Manuskripte zu denken. Stattdessen hatte er sich dem Alkoholkonsum und dem Zertrümmern von Kloschüsseln gewidmet. Aus dem charmanten Abenteurer und hoffnungsvollen Literaten war nach drei gescheiterten Ehen, nach Krankheit, Depressionen und wechselndem schriftstellerischem Erfolg ein schießwütiger Gewohnheitstrinker geworden, der seinen Untergang inszenierte. 


   Bei den Texten, die Hemingway nach all den Jahren von der Hotelverwaltung des Ritz ausgehändigt wurden, handelte es sich um Reportagen und Prosaskizzen, die später in das schmale autobiographische Buch »A Moveable Feast« (»Paris – ein Fest fürs Leben«) eingehen sollten. Hemingways Erinnerungen an seine frühen Erfahrungen als Schriftsteller in der französischen Metropole trösten den Leser vielleicht über die Tatsache hinweg, dass manch anderer Text aus dieser Zeit für immer verlorenging: Bei Hemingway wird das Schreiben zu einem sportlichen Unternehmen. Angehende Schriftsteller können von ihm lernen, was zu tun ist, um den späteren Ruhm zu be gründen: Man vertreibe sich die Zeit in Kaffeehäusern und beginne den Tag mit ein paar Gläsern St. James Rum, man übe sich in der Kunst des Hungerns und der noch größeren Kunst, ohne Geld über die Runden zu kommen, man besuche die Pferderennbahn und die Boxkampfarenen, und man schreibe hin und wieder einen wahren Satz wie den folgenden aus Hemingways Erinnerungen: »Alles, was ich jetzt tun musste, war, gesund zu bleiben und einen klaren Kopf zu behalten, bis zum Morgen, bis ich wieder anfangen würde zu schreiben.« 











Prosper Mérimées vorbildliches Verhältnis  zur Literatur 





Prosper Mérimée, Autor der berühmten Novelle »Carmen«, hatte das unschätzbare Glück, nicht miterleben zu müssen, wie seine umfangreiche Bibliothek in Flammen aufging. 1871, ein Jahr nach seinem Tod, verbrannte sein gesamter schriftlicher Nachlass. Doch der 1803 als Sohn eines Zeichenlehrers geborene Mérimée hatte ein hinreichend ironisches Verhältnis zur Literatur, das ihm wahrscheinlich gestattet hätte, über einen solchen Verlust leichten Herzens hinwegzusehen. Mindestens eines seiner frühen Werke, eine Prosatragödie über Cromwell, verbrannte er eigenhändig, auch war er sich nicht zu schade, seine schriftstellerischen Anfänge lächerlich zu machen. Wenn wir heute mit seinem Namen exzessive Leidenschaft und Romantik verbinden, dann verdankt sich dies eher Bizets Oper »Carmen«, die auf der gleichnamigen Novelle basiert, als dem in Vergessenheit geratenen Werk Mérimées. Dieses zeichnet sich durch einen sachlichen und prägnanten Stil aus, zuweilen auch durch einen doppelbödigen und boshaften Humor. 


   Einige seiner Arbeiten sind für uns nicht deshalb interessant, weil sie verlorengingen, sondern weil sie als Werke imaginärer Autoren ein merkwürdiges Schattendasein führen. Die Bibliothek der verlorenen Bücher versammelt sie allein deswegen in einer ihrer  zahllosen Unterabteilungen, weil niemand recht wusste, wo man sie einordnen sollte. Mérimées erster großer Erfolg, das »Theater der Clara Gazul«, wurde unter dem Pseudonym Joseph l’Estrange veröffentlicht und für das Werk einer jungen spanischen Schauspielerin ausgegeben, die angeblich vor der katholischen Inquisition nach England geflüchtet war. Die wilden, gleichermaßen komischen und blutrünstigen Stücke, die hier versammelt waren, handelten von beiläufigem Ehebruch, Betrug, Frömmelei, lüsternen Kirchenmännern und kaltblütigem Mord. »Himmel und Hölle« erzählt beispielsweise von der Liebe zwischen einer gläubigen Katholikin und einem Freigeist, die der Beichtvater der frommen Dame zu verhindern sucht, indem er Eifersucht und Zwietracht sät. Die Dame hört zunächst auf den Priester und bringt ihren Liebhaber durch eine Intrige hinter Gitter. Als sie jedoch entdeckt, dass ihr Beichtvater der Betrüger ist, erdolcht sie ihn bei nächster Gelegenheit. »Es war ja nur ein alter hässlicher Kerl!«, lautet ihr Kommentar. 


   Auch Prosper Mérimées zweite Veröffentlichung erschien unter Pseudonym und entpuppte sich als literarischer Scherz: Die achtundzwanzig Balladen der Sammlung »La Guzla« sollten antiken Ursprungs sein und wurden als »illyrische Dichtungen« auch bereitwillig aufgenommen. So ließ Alexander Puschkin durch einen in Frankreich residierenden Freund Erkundigungen über die eigenartigen Lieder einholen. Mérimée gab bereitwillig Auskunft. 1827 hatte er Pläne zu einer ausgedehnten Reise über Triest nach Ra gusa geschmiedet, die jedoch wegen seiner notorischen Geldnot nicht verwirklicht werden konnte. In dieser trübseligen, ausweglos erscheinenden Situation hatte er die glänzende Idee, einen frei erfundenen Reisebericht vorab zu schreiben und zu veröffentlichen. Der Erlös des Buches sollte dann die eigentliche Reise finanzieren. Um dem modischen Begriff der »couleur locale« oder des »Lokalkolorits« gerecht zu werden, übersetzte Mérimée für den fiktiven Reisebericht zunächst eine Handvoll Volksdichtungen – genauer gesagt, er schrieb sie zum größten Teil selbst und veröffentlichte sie als Übersetzungen antiker Originale, während das geplante Reisebuch nie erschien. Bei seiner Arbeit ließ er sich von der fragwürdigen Broschüre eines französischen Konsuls in Banja Luka inspirieren: »Der Autor möchte nachweisen, dass die Bosnier gehörige Schweine sind, und er führt recht gute Gründe dafür an.« Doch Mérimée interessierte sich weniger für die Vorurteile des Konsuls als vielmehr für die von ihm zitierten illyrischen Wörter, die seinen Balladen die nötige Authentizität verleihen sollten. 


   Bleibenden literarischen Ruhm erwarb sich Prosper Mérimée mit seinen Novellen, von denen er selbst nicht die berühmte »Carmen«, sondern »La Vénus de L'Ille« als die gelungenste pries: Die Novelle handelt von einem jungen Mann, der einer antiken Venusstatue einen Verlobungsring an den Finger steckt und sie so zum Leben erweckt. Die erwachte Statue sucht ihn in seiner Hochzeitsnacht auf und erdrückt ihn durch  ihr Gewicht. Dass die Geschichte ein wenig an Mary Shelleys »Frankenstein« erinnert, ist vielleicht kein Zufall, denn Mérimée und Shelley waren sich 1827 in Paris begegnet. Obwohl die feinsinnige Dame aus England nach einer Pockenerkrankung schwarz verschleiert und mit kurz geschorenen Haaren auftrat, lernte Mérimée sie so gut kennen, dass er ihr einen Heiratsantrag machte, den sie höflich zurückwies. Die beiden waren doch allzu verschieden: Sie mied den Trubel der Öffentlichkeit, den er zu schätzen wusste, sie war stets melancholisch und oft deprimiert, er lebenslustig und zuweilen übermütig. Doch beide hatten Erfahrung im Verbrennen misslungener Dramen. So wie Mérimée seinen »Cromwell« ins Feuer geworfen hatte, hatte die Shelley ein namenloses Theaterstück vernichtet, das weder ihrer Selbstkritik noch der wohlmeinenden Prüfung ihres Vaters und ihrer Freunde standhalten konnte. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass auch ihr Stück von Cromwell und der englischen Republik handelte, da dieses Thema sie brennend interessierte. 


   Prosper Mérimée scheint es Mary Shelley nicht übelgenommen zu haben, dass sie die Verbindung mit ihm verschmähte. In ihrem Leben gab es nur einen Mann, auch wenn dieser schon längst Asche war, während sie sein getrocknetes Herz als Lesezeichen benutzte. 






Wer hat Angst vor Byrons Memoiren? 





Nach dem Scheitern seiner Ehe und wegen anhaltender Gerüchte um eine inzestuöse Beziehung zu seiner Halbschwester Augusta kehrte Lord George Gordon Byron, Englands berühmtester und berüchtigster Dichter, der Heimat den Rücken zu. Im österreichisch besetzten Venedig des Jahres 1818 führte er ein recht ausschweifendes Leben. Auf der Suche nach erotischen Eskapaden schlich er maskiert durch die nächtlichen Gassen. Er nutzte den Trubel des Karnevals und gab jeder Laune seines Herzens nach. Einmal erkletterte er wie Casanova die Fassade eines verwitterten alten Palazzos, um zu einer sehnsüchtig wartenden Geliebten zu gelangen, rutschte aus und plumpste in den Canal Grande. Er war ein meisterhafter Schwimmer, der sich rühmte, den Hellespont durchschwömmen zu haben. Dank seiner sportlichen Übung überlebte er auch den unwürdigen Sturz in das schmutzig-trübe Wasser. Eine üble Erkältung zwang ihn aber, seine amourösen Ambitionen ein paar Tage zurückzustellen. 


   Die eigenwilligen moralischen Vorstellungen der schönen Venezianerinnen waren Byron nicht unsympathisch. Verheiratete Damen, die einen Liebhaber hatten, wurden keineswegs beschuldigt, die Anstandsregeln verletzt zu haben. »Das ist ganz normal«, schrieb er, »einige haben zwei, drei, und so weiter bis  zwanzig, über die hinaus sie nicht weiterzählen«. Trotz zahlreicher Affären, die er bis zur Erschöpfung auskostete, fand Byron Zeit und Muße, einige seiner schönsten Werke zu verfassen. In Venedig entstand der erste Gesang des »Don Juan«, eines satirischen Versepos über den legendären Frauenhelden, dessen Abenteuer nur als Rahmen für Byrons spitzfedrigen Feldzug gegen die Heuchelei seiner Landsleute dienten. Außerdem schrieb er seine Memoiren, die wohl ebenfalls als Abrechnung mit den bigotten Zeitgenossen gedacht waren und vor deren Enthüllungen manch angesehene Persönlichkeit zitterte. Byron übergab das fertige Manuskript Ende des Jahres 1818 seinem Freund und späteren Biographen Thomas Moore, der es, als er knapp bei Kasse war, an den geschäftstüchtigen Verleger John Murray II. verkaufte. Dieser »ängstlichste aller Buchhändler Gottes« fürchtete sich ungemein vor dem Skandal, den die freimütigen Erinnerungen des Dichters auslösen könnten. 


   Einige Jahre später, am 17. Mai 1824, wenige Tage nachdem der Leichnam des in Griechenland gestorbenen, genauer: von seinen Ärzten zu Tode kurierten Dichters nach England überführt worden war, beriet sich Murray in seinen Geschäftsräumen in der Londoner Albemarle Street mit Thomas Moore, John Cam Hobhouse, seinem Sohn und den Anwälten Lady Byrons, Wilmot Horton und Colonel Doyle. Man stritt heftig darüber, was mit den unveröffentlichten Memoiren geschehen solle: Sollte man sie für  die Nachwelt bewahren? Sollte man sie unauffällig beseitigen oder doch noch der Öffentlichkeit präsentieren? 


   Thomas Moore versuchte alles, um das Manuskript zu retten. Er bat Murray, der die Papiere gar nicht gelesen hatte, sich für ihren Erhalt einzusetzen. Doch Horton und Doyle, die die Interessen der Erben vertraten, beendeten die Diskussion abrupt, indem sie die Memoiren in Stücke rissen und in den Kamin beförderten. Warum, ist nicht ganz klar, denn auch die Anwälte hatten keine Ahnung von dem Inhalt des Werkes: Keiner der Anwesenden konnte beurteilen, ob der Text wirklich so skandalös war, wie man befürchtete. Berichtete Byron von homosexuellen Ausschweifungen aristokratischer Zöglinge in seinem alten Internat in Harrow? Von ungebührlichen Beziehungen zu seiner geliebten Schwester Augusta? Beschrieb er offenherzig das Scheitern seiner glücklosen Ehe? Die Inquisitoren wussten es nicht. 


   Mary Shelley war eine der wenigen, die die Memoiren gelesen hatten. Sie hatte, während ihres Aufenthalts in Venedig im Herbst 1818, das Manuskript für Byron ins Reine geschrieben und 1827 eine Zusammenfassung für Thomas Moore erstellt, der an seiner Biographie arbeitete. »Es stand nicht viel darin«, lautete ihr knapper Kommentar. Mehr ist aus dieser Quelle nicht zu erfahren, da auch Mary Shelleys Text über die Memoiren verlorenging. Aber man kann davon ausgehen, dass Moore alle darin enthaltenen Informationen für sein Buch verwendet hat. 


   Ein kleiner, unscheinbarer Ersatz für die verlorenen Aufzeichnungen ist Byrons Journal von 1821, das unter dem Titel »Detached Thoughts« (»Entlegene Gedanken«) Erinnerungen und Anekdoten über Freunde und Zeitgenossen präsentiert. Der Plauderton dieser Texte entspricht möglicherweise dem der Memoiren, die in dem Journal erwähnt werden. Dort heißt es: 


   »Könnte ich ausführlich die wahren  Gründe erklären, die dazu beitrugen, diese vielleicht natürliche Veranlagung – diese Melancholie zu steigern, die man mir sprichwörtlich zuschreibt – dann würde sich niemand wundern – – aber dies ist unmöglich, ohne viel Leid zu verursachen. – – Ich weiß nicht wie das Leben anderer Menschen verlief – aber ich kann mir nichts Merkwürdigeres vorstellen als einige frühe Abschnitte meines eigenen – – Ich habe meine Memoiren geschrieben – aber all die wirklich wichtigen & gewichtigen Teile weggelassen – aus Respekt vor den Toten – und den Lebenden – und jenen, die wohl beides zugleich sind. – 


   Manchmal denke ich, ich hätte das Ganze neu schreiben sollen – als eine Lektion – aber es hätte sich als Lektion herausstellen können, die man lernen muss – anstatt sie zu meiden – denn Leidenschaft ist ein Malstrom, den man vom Strudel aus nicht betrachten kann, ohne seine Anziehungskraft zu spüren. – 


   Ich darf diese Überlegungen nicht fortsetzen – sonst gebe ich noch das ein oder andere Geheimnis preis – zum Entsetzen der Nachwelt.« 


   Diese Notizen lassen vermuten, dass Byrons Memoiren keine schockierenden Enthüllungen boten, die die Klatschmäuler jener Zeit über Jahre beschäftigt hätten. Die dunklen Anspielungen auf unaussprechliche Jugendsünden, die die erhaltenen Aufzeichnungen und Briefe wie ein roter Faden durchziehen, waren wohl Teil der geschickten Selbstinszenierung eines Mannes, der einen gewissen Hang zum Theatralischen nicht verleugnen konnte. Schon nach dem frühen und überwältigenden Erfolg der ersten Gesänge seines Versepos »Childe Harold’s Pilgrimage« (»Childe Harolds Pilgerfahrt«) hatte Byron mit Verwunderung und Vergnügen festgestellt, wie sehr ihn das Publikum mit dem von Weltschmerz und ungeklärter Schuld getriebenen Helden seiner Dichtung identifizierte. Bereitwillig spielte er fortan den lasterhaften Dandy, den jugendlichen Rebellen und ließ sich, dem Wunsch der Porträtmaler folgend, mit offener Hemdbrust und zerzaustem Haar darstellen. Nicht ohne Selbstironie nahm er zur Kenntnis, dass die Jünglinge auf Londons Straßen den wild-romantischen Byron-Look imitierten. Doch unter der Kunstfigur verbarg sich ein widersprüchlicher, manchmal überraschend konservativer Charakter, den auch die zahlreichen modernen Biographien nicht gänzlich erklären können. 


   Wenn Byrons Leben auch gern als sein größtes Werk bezeichnet wird, so ist unter all seinen Dichtungen sein »Don Juan« das eigentliche Meisterstück. Die Ironie und Leichtigkeit dieses unvollendeten Epos ist unübertroffen und führt dennoch von den turbu lenten Abenteuern und Liebesgeschichten immer wieder zurück in den Abgrund menschlichen Elends und Leids: 





Die Toten selber sind des Todes Raub; 

Grab folgt auf Grab, bis eine ganze Zeit 

Begraben unter ihrem welken Laub, 

Versinkt in ewige Vergessenheit. 

Was gestern Denkmal war, ist morgen Staub; 

Nur wen’ge ragen aus der Dunkelheit, 

Wo Myriaden einst benamter Wesen, 

Nun namenlos, nicht einmal mehr verwesen. 












Mary und Shelley 





Im August des Jahres 1814 beschloss ein junger, unglücklich verheirateter Dichter namens Percy Bysshe Shelley, die anarchistischen Theorien seines Mentors William Godwin, die sich gegen Kirche, Staat und Ehe richteten, wörtlich zu nehmen. Er entführte Godwins Tochter Mary und floh mit ihr und ihrer Stiefschwester Claire Clairmont aus England. Die abenteuerliche Reise führte die drei Ausreißer quer durch das von den Napoleonischen Kriegen verwüstete Frankreich in die Schweiz, wo der idealistische Percy ein »Paradies in den Bergen« zu finden hoffte. Er schrieb seiner Ehefrau einen freundlichen Brief, in dem er sie einlud, ihm und seiner Geliebten zu folgen. Ein verwegener Plan, der sich als unrealisierbar erwies. Es fehlte an den nötigen Geldmitteln, denn niemand hatte bedacht, dass der Eingang ins Paradies nicht umsonst war. Enttäuscht verließ das Trio die erhabene Alpenlandschaft und machte sich niedergeschlagen auf den strapaziösen Heimweg. 


   Das erste Buch Mary Godwins, »History of a Six Weeks’ Tour« (»Flucht aus England«), berichtete von dieser ungewöhnlichen Reise, als sei sie ein munterer Spaziergang gewesen. Aus den Tagebüchern erfahren wir allerdings einiges über die tatsächlichen Umstände: schmutzige Unterkünfte, in denen Ratten herrschten, primitive Landbewohner, endlose Fußmärsche in da für völlig ungeeigneten Stadtkleidern. Immerhin sollte die bald so erfolgreiche Autorin viele der Erfahrungen in ihren Werken nutzbar machen. Als sie mit Claire und Percy durch Frankreich und Deutschland in die Schweiz wanderte, arbeitete sie bereits an einer ersten Erzählung mit dem Titel »Hate« (»Hass«). Inspiriert wurde sie möglicherweise durch eine Begegnung mit drei Studenten der Straßburger Universität, die Mary in den Tagebüchern festgehalten hatte: »Schwitz, ein recht gutaussehender, gutgelaunter junger Mann; Hoff, eine Art unförmiges Wesen, mit schweren, häßlichen, deutschen Gesichtszügen; und Schneider, der beinahe ein Idiot war, und dem seine Kameraden ständig tausenderlei Streiche spielten.« 


   Die Erzählung gilt bis heute als verschollen. Genauso wie Marys frühe Schreibversuche, die sie zusammen mit einigen Briefen in einem Holzkästchen aufbewahrte. Dieses Kästchen wird in Percy Shelleys Tagebuch erwähnt. Am 2. August 1814 sahen Mary und Shelley die darin enthaltenen Papiere gemeinsam durch, und Mary versprach ihrem Geliebten, er dürfe alle ihre Arbeiten lesen und studieren. Percy verschob die aufmerksame Lektüre auf einen späteren Zeitpunkt, doch weder die Texte noch das Holzkästchen werden je wieder erwähnt. Offenbar wurde alles in dem Pariser Hôtel de Vienne vergessen. Ein schmerzlicher Verlust für eine junge Schriftstellerin, doch Mary verlor ihr Leben lang kein Wort über diesen Vorfall. 


   Percy B. Shelley erkannte die Begabung seiner künftigen Ehefrau, die als Mary Shelley, Autorin des  »Frankenstein«, berühmt werden sollte. Er förderte sie, so gut er konnte, und ermunterte sie unablässig zum Schreiben. Er selbst war seit seiner Kindheit von Literatur und phantastischen Einfällen durchdrungen. Schon als Schüler hatte er Gedichte, Pamphlete und ganze Bücher geschrieben und veröffentlicht. Der für sein Aufbegehren gegen Kirche und Staat und seine anarchistischen und atheistischen Überzeugungen geschmähte Shelley war auch ein begeisterter Leser von Schauerromanen. Früh versuchte er seinen Idolen Charlotte Dacre und Charles Brockden Brown nachzueifern. Shelleys Cousin Thomas Medwin erinnerte sich später, man habe im "Winter 1809/10 gemeinsam an einer »wilden und außergewöhnlichen Abenteuergeschichte« gearbeitet, die nicht veröffentlicht wurde und verlorenging. Es ist denkbar, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich, dass es sich hierbei um eines der beiden frühen Werke Shelleys handelte: »Zastrozzi« und »St. Irvyne«. 


   Der Roman »Zastrozzi«, der 1810 erschien, als Shelley noch die Schulbank in Eton drückte, ist eine etwas morbide Geschichte über die Intrigen eines atheistischen Schurken. Erst auf der letzten Seite wird sein Geheimnis gelüftet: Zastrozzi hatte seiner Mutter am Totenbett geschworen, an ihrem treulosen Liebhaber und dessen Familie Rache zu üben. 


   Shelleys zweite »gothic novel«, »St. Irvyne; or, the Rosicrucian«, ist ein reichlich bizarrer Roman, der seine Vorliebe für alchimistische Geheimnisse dokumentiert: Ein junger, von seiner Familie verstoßener  Adliger namens Wolfstein schließt sich einer Räuberbande an und begeht einer schönen Frau zuliebe allerlei Morde. Er trifft den Alchimisten Ginotti, der von der Idee des ewigen Lebens besessen ist und einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat: Dieser will ihm die Unsterblichkeit gewähren, wenn er Wolfstein dazu bringt, die Existenz Gottes zu leugnen. Die Geschichte erinnert ein klein wenig an Mary Shelleys »Frankenstein«. Das Monster, das Ginotti im Traum erscheint, kann durchaus als Vorbild für die traurige, aus Leichenteilen zusammengebastelte Kreatur Victor Frankensteins gelten. 


   Leider denken die meisten bei der Erwähnung Mary Shelleys immer nur an ihr berühmtestes Werk. Die Vielseitigkeit und das Talent dieser Autorin offenbart die rechtzeitig zu Shelleys 200. Geburtstag wiedergefundene Erzählung »Maurice or the Fisher’s Cot« (»Maurice oder die Fischerhütte«). Das lange Zeit verschollene Manuskript entdeckte Cristina Dazzi im November 1997 im Archiv ihrer Familie, als sie Material über den italienischen Dichter Leopardi suchte, der im Winter 1827 ihre Ururgroßmutter Margaret Mason in Pisa besucht hatte. 


   Margaret Mason, die mit ihrem Liebhaber George Tighe und den zwei unehelichen Töchtern Laurette und Nerina seit 1814 in Pisa lebte, freundete sich mit Mary und Percy Shelley an, nachdem diese aus gesundheitlichen, politischen und finanziellen Gründen England 1818 den Rücken gekehrt hatten und nach Italien gereist waren, wo man damals für relativ wenig  Geld gut leben konnte. Mary Shelleys Mutter, die Frauenrechtlerin Mary Wollstonecraft, hatte Mrs. Mason in ihrer Jugend als Gouvernante betreut. Sie hatte ihrem Schützling einiges von ihren politischen und sozialen Überzeugungen, die sich gegen jede Form von Gewalt, Unterdrückung und Ausbeutung wandten, und die entsprechende Einstellung zur Kindererziehung und Gleichberechtigung der Frau vermittelt. 1791 heiratete Margaret den Earl of Mountcashell, ohne ihre durch ihre Gouvernante ermutigten Kontakte zu den Revolutionären in England und Irland aufzugeben. In London lernte sie auch Mary Shelleys Vater, den Sozialphilosophen und Verlagsbuchhändler William Godwin, kennen, der eines ihrer Kinderbücher veröffentlichte. 1804 verließ sie ihren Mann, dem sie sieben Kinder geboren hatte. Sie hatte sich in den unprätentiösen Gelegenheitsdichter und Privatgelehrten George William Tighe verliebt, einen Freund Mountcashells. Während die Napoleonischen Kriege Schrecken, Zerstörung und Tod verbreiteten, reisten die Liebenden durch Europa und verbrachten einige Jahre in Deutschland, wo Mrs. Mason – wie sich Lady Mountcashell nach einer Romanfigur Mary Wollstonecrafts nun nannte –, als Mann verkleidet, Medizinvorlesungen an der Universität besuchte. Nachdem sie vergeblich um das Sorgerecht für ihre in England zurückgelassenen Kinder gekämpft hatte, ließ sie sich mit Tighe in Pisa nieder, wo sie zwei Töchter zur Welt brachte und unter anderem einen Ratgeber für junge Mütter verfasste. 


Mary Shelley, die die ungewöhnliche Familie wäh

rend ihres langen Italien-Aufenthaltes kennenlernte, war Laurette, der elfjährigen Tochter von Mrs. Mason, besonders zugetan und schenkte ihr zum Geburtstag die schon bald verschollene und so viele Jahre später erst wiedergefundene Erzählung »Maurice, or the Fisher’s Cot«. Es ist die anrührende Geschichte eines Vaters, der seinen vor langer Zeit entführten Sohn sucht, und eines Waisenknaben, der bei einem alten, einsamen Fischer ein neues Zuhause findet. Nach dem Tod des Fischers treffen die beiden zufällig zusammen und erzählen einander ihr Schicksal. Aus Rückblenden und Erinnerungen entsteht allmählich ein komplettes Bild des Entführungsfalles und die Hoffnung auf ein neues Leben. Mary schickte 


1820 eine Abschrift des Manuskripts an Godwin in London, der wegen der Kürze des Textes von einer Veröffentlichung abriet. Dabei ist jene melancholische und packende Erzählung sicherlich eine der schönsten Mary Shelleys. 


   Nach dem tragischen Tod ihres Mannes, der 1822 im Golf von Spezia ertrank, kehrte Mary Shelley nach England zurück. Ihr Roman »Frankenstein«, der 1818 erschien, war inzwischen in aller Munde, und eine spektakuläre Bühnenversion sorgte für die wachsende Popularität dieser wundersamen und erschreckenden Geschichte. Ihr größter Erfolg neben »Frankenstein« war ein Buch, das heute so gut wie vergessen ist: »Lodore«. Diesen Roman hätte man beinahe zu all den namenlosen Texten zählen müssen, die in Redakti onsstuben und Verlagsbüros verlorengingen, nur dass in diesem Fall lediglich die letzten 36 Seiten des dritten Teils verschwanden. Mary Shelley wunderte sich wochenlang über das Schweigen ihres Verlegers Richard Bentley, der das Manuskript verzweifelt suchte und seine Veröffentlichung immer weiter hinauszögerte. Als die Angelegenheit schließlich offenbar wurde, blieb der Autorin nichts anderes übrig, als den fehlenden Teil neu zu schreiben. 


   »Lodore« erschien 1835 und ist ein im Stil der »silver-fork-novels« oder »Moderomane« geschriebenes Werk. Es handelt von einer jungen Frau, die bei ihrem Vater in der amerikanischen Wildnis aufwächst und nach dessen Tod in die vornehme Londoner Gesellschaft eingeführt wird. Ein dunkles Familiengeheimnis und die Intrigen der High Society sorgen für Spannung. Der eigentliche Erfolg der Moderomane am Beginn des Viktorianischen Zeitalters gründete jedoch weniger auf den spannenden Geschichten als auf der realistischen Darstellung gesellschaftlicher Umgangsformen. Das aufstrebende Bürgertum lernte bei Mary Shelley und in den thematisch verwandten Romanen von Edward Bulwer und Benjamin Disraeli die Welt der Salons und Ballsäle, der exklusiven Clubs, Restaurants, aber auch der Spielhöllen und Pferderennbahnen kennen und erfuhr, wie sich die wahre Lady und der Gentleman zu verhalten und zu kleiden hatten. 


   »Lodore« und der nachfolgende, noch gelungenere Roman »Falkner« sind sehr weit von dem entfernt, was Leser von der Autorin des »Frankenstein« ge wöhnlich erwarten. Vielleicht sind die Werke aus diesem Grund in Vergessenheit geraten. Vielleicht aber auch, weil die Welt, die in Mary Shelleys Spätwerk beschrieben wird, uns mit all ihren rätselhaften Zwängen und Konflikten inzwischen fremder geworden ist als das unheimliche Labor des Victor Frankenstein. 


   So unbekannt wie ihr literarisches Spätwerk sind die wissenschaftlichen Arbeiten Mary Shelleys, ihre Kurzbiographien namhafter europäischer Künstler und Wissenschaftler, die ihr selbst bedeutender erschienen als ihre Romane und Erzählungen. Tatsächlich hätte sie auf diesem Gebiet noch wesentlich mehr veröffentlichen wollen, doch mussten zahllose geplante Bücher ungeschrieben bleiben – nicht weil es an Lebenszeit und Befähigung fehlte, sondern weil es an Förderung, Bestätigung und lukrativen Verlagsverträgen mangelte. Mary Shelley, die mit ihrer schriftstellerischen Arbeit die knapp bemessenen Zuwendungen ihres Schwiegervaters aufzubessern versuchte – der mit Streichung der Zuwendung drohte, sobald er von einer neuen Veröffentlichung seiner Schwiegertochter erfuhr –, schickte John Murray, jenem Verleger, der Byrons Memoiren verbrannt hatte, hartnäckig neue Vorschläge für Bücher, die sie gern für seine »Family Library« schreiben wollte: eine Biographie über Madame de Staël, das Leben des Propheten Mohammed, die Geschichte der englischen Literatur, die Eroberung Mexikos und Perus, das Leben der englischen Philosophen, die Lebensläufe berühmter Frauen, eine Geschichte des Rittertums sowie die Frühgeschichte  der Erde und der Zeugnisse »vorsintflutlicher« Zivilisationen. Keines dieser anspruchsvollen Projekte sollte verwirklicht werden, auch wenn Murrays Sohn und Nachfolger, John Murray III., höflichkeitshalber an einzelnen Themen Interesse zeigte. 


   Doch selbst wenn all diese Bücher geschrieben und veröffentlicht worden wären, hätte dies wohl kaum etwas am heutigen Rang Mary Shelleys geändert: Sie bleibt auf ewig an ihren »Frankenstein« gekettet, während ihre anderen Werke langsam in tristen Bibliotheksregalen verstauben und in Vergessenheit geraten. 











Thomas Manns Geheimnis 





In den Tagebüchern, die Thomas Mann der Nachwelt hinterlassen hat, erfährt der Leser allerlei interessante Details aus dem Alltagsleben des Schriftstellers. Wer an einem Übermaß an Neugier leidet, kann in zehn Folianten nachlesen, um wie viel Uhr der Autor des »Zauberbergs« und der »Buddenbrooks« seinen Hund spazieren führte, welche Zahncreme er benutzte und wie es um seine Verdauung bestellt war. Wer hingegen auf Indiskretionen, Skandale oder zumindest Anekdoten hofft, wird enttäuscht. Die wirklich spannenden Episoden aus seinem Leben hat Thomas Mann wohl in jenen Heften notiert, die er bei verschiedenen Gelegenheiten vorsorglich verbrannte. 


   Frühe Tagebuchaufzeichnungen vernichtete er bereits in jungen Jahren, 1896. Das vielleicht aufschlussreichste Material wurde freilich am 21. Juni 1944 und am 21. Mai 1945 im Garten seines kalifornischen Domizils Pacific Palisades in einen Ofen gestopft und verbrannt. Thomas Mann hatte Übung im Verbrennen von Tagebüchern, die er zwar zeit seines Lebens pedantisch führte und auch als Quelle für seine literarischen Werke nutzte, dann aber rigoros vernichtete, sobald ihm die angesammelten Kladden lästig wurden oder deren private Offenbarungen zu gefährlich erschienen. 


   Wie gefährlich die Aufzeichnungen für Thomas  Mann hätten werden können, darüber spekuliert Michael Maar in seinem spannenden literaturwissenschaftlichen Essay »Das Blaubartzimmer«: Thomas Mann musste seine frühen, sorgsam aufbewahrten Tagebücher im Frühjahr 1933, nach der »Machtergreifung« der Nazis, in seinem Münchner Haus zurücklassen. Er befürchtete, das Material könne auf irgendeine Weise gegen ihn verwendet werden. So beauftragte er seinen Sohn Golo, der sich noch in Deutschland aufhielt, die in den Schubladen des alten Schreibtischs eingeschlossenen Hefte in einen Handkoffer zu pakken und nach Lugano zu schicken. Der Chauffeur, der den Koffer zum Bahnhof bringen sollte und dem die Familie Mann vertraute, entpuppte sich jedoch als Nazispitzel, der die politische Polizei auf die heiklen Papiere aufmerksam machte. 


   »Meine Befürchtungen gelten jetzt in erster Linie u. fast ausschließlich diesem Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens. Sie sind schwer und tief. Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen.« Die Tagebuchnotiz vom 30. April 1933 zeigt deutlich, wie stark der Vorfall Thomas Mann beunruhigte. Michael Maar meint, er habe sogar an Selbstmord gedacht, während er auf den Koffer wartete, der nach einigen angsterfüllten Tagen am 2. Mai schließlich doch noch eintraf. Die Polizei hatte ihn untersucht, war aber offenbar nur an Verträgen und Dokumenten interessiert, nicht an den handschriftlichen Notizen, die man für literarische Entwürfe hielt. 


   In »Das Blaubartzimmer« versucht Michael Maar  nachzuweisen, dass die frühen Tagebücher ein dunkles Geheimnis enthielten, das in den Werken Thomas Manns eine deutliche Spur hinterlassen habe. Während die meisten Biographen davon ausgehen, dass es sich hierbei um eine homosexuelle Liebschaft gehandelt habe, glaubt Maar einen dunkelroten Faden aus verborgener Schuld, sexueller Gewalt und Obsession, sogar Mord aus Rache oder Leidenschaft in den Romanen und Erzählungen des Zauberers zu erkennen. Die Anzahl der gemeuchelten Hunde, der Lustmorde und der verzweifelten Schuldbekenntnisse, die er aufführt, ist in der Tat beeindruckend. Die blutige Spur führt zurück in den Winter 1896/97, als Thomas Mann in Neapel weilte – etwa in die Zeit, als er die »Buddenbrooks« zu planen begann. Doch verliert sich diese Spur in den verwinkelten Gassen und verrufenen Hinterhöfen der Altstadt, wo rothaarige und stumpfnasige Zuhälter auf ihre Opfer lauern und magere, knabenhafte Mädchen mit kränklichem Antlitz ihren unzuträglichen Geschäften nachgehen. Der junge Mann aus gutem Hause, den eine ungewisse, unaussprechliche Sehnsucht auf die Straße treibt, verschwindet in einer schlechtbeleuchteten Seitengasse, und sein Schatten vermengt sich mit der Dunkelheit, die seine Schmach und Schuld vor der Nachwelt verbergen wird. Was Thomas Mann damals tatsächlich widerfuhr und ihn ein Leben lang beschäftigen sollte, muss der Phantasie der Leser und dem Scharfsinn der literaturwissenschaftlichen Detektive überlassen bleiben. Die Tagebücher von 1918 bis 1921, die Thomas 


Mann als Quelle für seinen »Doktor Faustus« dienten, blieben immerhin erhalten, ebenso wie jene vom März 1933 bis zum August 1955 – genug Material für mehr oder weniger aufschlussreiche Entdeckungsreisen durch ein Leben, dessen Geheimnisse und Abgründe zwischen den auskunftsfreudigen, manchmal geschwätzigen Zeilen verborgen liegen. 


   Während Thomas Mann die riskanteren seiner privaten Aufzeichnungen sorgfältig vernichtete, entgingen seine literarischen Manuskripte und Entwürfe diesem Schicksal. Sein Sekretär berichtete, Thomas Mann habe seine Texte so gut wie nie überarbeitet oder als missratene Sprösslinge seiner Kunst verworfen. Doch es gibt einige große Werke, die er zwar als Idee verfolgt, aber nicht geschrieben hat. Diese ungeschriebenen Werke existieren als Œuvre des Schriftstellers Gustav Aschenbach, des Helden der morbiden Novelle »Der Tod in Venedig«: Die mächtige ProsaEpopöe vom Leben Friedrichs von Preußen, der Romanteppich »Maja«, eine Art Münchner Version der »Buddenbrooks«, der »vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee« versammelt, die Erzählungen »Die Geliebte« und »Ein Elender« sowie die leidenschaftliche Abhandlung über »Geist und Kunst« leben in der Welt Aschenbachs weiter und überdauern womöglich auch seinen Tod, so dass sich Thomas Mann nicht mehr mit dem niederdrückenden Gedanken plagen musste, diese Bücher selbst schreiben zu müssen. 






Kafkas Puppenspiel 





Die Literatur war für ihn etwas Heiliges, Absolutes, Unantastbares, rein und groß«, schrieb Dora Diamant über Franz Kafka. Sie hatte ihn 1923 während der Sommerferien in Müritz an der Ostsee kennengelernt und war die fürsorgliche Gefährtin in den letzten Monaten seines Lebens. Sein Bild habe ihre Vorstellung vom Menschen erfüllt, erzählte sie später über ihre erste Begegnung: Die große, schlanke Gestalt mit dunkler Haut erinnerte sie zunächst an einen Halbindianer. Die weit geöffneten Augen hatten einen Ausdruck von Verwunderung und blitzten schalkhaft, während er sprach, so als wüsste er von Dingen, über die andere Menschen nichts wissen. Er war immer heiter, trotz seiner schweren Krankheit. Nur das Unglück anderer war ihm unerträglich. 


   Während eines Spaziergangs im Steglitzer Park in Berlin trafen Kafka und Dora Diamant ein kleines Mädchen, das weinte und ganz verzweifelt war, weil es seine Puppe verloren hatte. Kafka erfand sofort eine Geschichte, um das Kind zu trösten. Er erzählte, die Puppe sei nur verreist und habe ihm einen Brief geschrieben. Als sich das Mädchen für den Brief interessierte, versprach Kafka, ihn am nächsten Tag mitzubringen. Die folgenden Tage und Wochen war er damit beschäftigt, immer neue Briefe zu verfassen, in denen die Puppe von ihren Abenteuern berichtete.  Lange überlegte er, wie er die Geschichte zu einem glücklichen Ende führen könnte. Schließlich ließ er die Puppe heiraten, wovon sie stolz in einem letzten Abschiedsbrief erzählt. 


   Kafkas Puppen-Briefe sind nicht erhalten – sie waren nur für eine einzige Leserin bestimmt, und dies entspricht durchaus seiner Einstellung zum eigenen Werk. Viele seiner Texte schienen Kafka so privat, dass er sie lieber zerstörte, als sie auch nur einem einzigen Menschen anzuvertrauen. Für ihn waren es »Gespenster«, die ihn heimsuchten, und um seine Seele von diesen Heimsuchungen zu befreien, wollte er am liebsten alles verbrennen, was er geschrieben hatte. Vor seiner Abreise aus Berlin half ihm Dora Diamant bei der Vernichtung einiger Manuskripte. 


   Es ist erstaunlich, wie wenig Kafka von dem Wert seiner Schriften für die Nachwelt überzeugt war. Seinem Freund Max Brod hatte er aufgetragen, sämtliche Manuskripte aus seinem Nachlass zu verbrennen. Wäre Brod dieser Anweisung gefolgt, dann wären uns von Kafka nur eine Handvoll veröffentlichter Erzählungen geblieben, während »Der Prozeß« und »Das Schloß« einen Platz in der Bibliothek der verlorenen Bücher gefunden hätten. Kafka sah offenbar gern zu, wie die Flammen des Kamins ihn von der papierenen Last befreiten. An seine Schwester Ottla schrieb er bereits 1917, als sich erste Symptome seiner Lungenkrankheit zeigten, wie er seine Jugendwerke und verschiedene Manuskripte in seiner Wohnung im Schönborn-Palais auf der Prager Kleinseite verbrannt habe:  »Gestern habe ich im Palais verschlafen; als ich ins Haus hinaufkam, war das Feuer schon ausgelöscht und sehr kalt. Aha, dachte ich, der erste Abend ohne sie und schon verloren. Aber dann nahm ich alle Zeitungen und auch Manuskripte und es kam nach einiger Zeit noch ein sehr schönes Feuer zustande.« 


   Franz Kafka, der sich um sein Ansehen und seinen literarischen Ruhm vorbildlich wenig Gedanken machte, verbrannte seine Manuskripte wegen eines geradezu intimen Verhältnisses zu seinen Texten, die er überaus selbstkritisch, gleichzeitig aber auch sehr selbstironisch beurteilte. Max Brod schrieb 1938 in seinem Nachwort zur französischen Gesamtausgabe der Werke Kafkas: »Franz Kafka (geboren 1883 in Prag, gestorben 1924 im Sanatorium Kierling bei Wien) wollte nie etwas publizieren. Seine Hauptwerke erschienen erst nach seinem Tode. Sehr vieles hat er leider verbrannt, und so ist es für immer verloren. Von dem, was zu Kafkas Lebzeiten erschienen ist, wurde vieles nur gedruckt, weil ich meinen Freund dazu drängte. So beispielsweise sein erstes Buch ›Betrachtung‹ das so kurz war, dass der Verleger eine abnorm große Buchstabentype verwenden musste, um auch nur die wenigen Seiten zu füllen. Dass es sich um etwas nicht bloß der Buchstabengröße nach Außerordentliches, sondern um eine wahrhaft singuläre Erscheinung handelte, wurde von einigen rasch erkannt.« 


   Um den Inhalt dessen, was Kafka tatsächlich verbrannte, gibt es immer noch einige Verwirrung. So  erscheint in der Familienchronik Else Bergmanns ein Hinweis auf eine Meistersinger-Parodie Kafkas, die satirische Anspielungen auf die Anhänger des Philosophen Franz Brentano enthielt. Max Brod weist in seinen Erinnerungen jedoch darauf hin, dass das »Machwerk« von ihm stammte und dass er es gleich nach der missglückten Aufführung zerrissen habe. 


   Ein anderes Werk, ein Drama mit dem Titel »Der Gruftwächter«, das Kafkas Freund Oskar Baum für verloren hielt, ist indessen erhalten geblieben. Kafka hatte Baum erzählt, dass er daran schrieb, ohne etwas über den Inhalt zu verraten. Als es vollendet war, weigerte er sich, daraus vorzulesen. »Das einzig Nichtdilettantische an dem Stück ist, dass ich es nicht vorlese«, meinte er, und Baum zählte es zu den Manuskripten, »die er, vor seiner Abreise von Berlin an seine Sterbestätte, langsam eines nach dem anderen ins Feuer warf«. 


   Der Berliner Verleger Kurt Wolff erinnerte sich an eine Bemerkung Kafkas, die ihm einzigartig, aber auch typisch für diesen wundersamen Menschen und Autor erschien: »Ich werde Ihnen immer viel dankbarer sein für die Rücksendung meiner Manuskripte als für deren Veröffentlichung.« In diesen Worten erklingt eine Poesie des Schweigens, ohne die unsere Bibliothek nicht existierte. 






Im Schließfach des Blaise Cendrars 





Wer war Blaise Cendrars? Um dies zu ergründen, bedarf es mehr als einer Aufzählung biographischer Daten. Es genügt auch nicht, sein umfangreiches Werk zu lesen, das Gedichte, Reportagen, Romane, Erzählungen und Schilderungen seiner abenteuerlichen Erlebnisse umfasst. Seine autobiographischen Schriften sind Labyrinthe voller Widersprüche und maßloser Übertreibungen. Das macht sie nicht unwahr, denn diese Zerrissenheit ist ein unverzichtbarer Teil von Blaise Cendrars’ Existenz. »Cendrars genügt es, dazusein und seine unerschöpfliche Lebenskraft auszustrahlen«, schrieb Henry Miller über seinen Freund. »Er ist die Inkarnation des entgegengesetzten Prinzips, das die Welt regiert, wie die Lüge, die die Wahrheit enthüllt.« 


   Miller kannte Cendrars nur als den Mann, der die Rolle des Blaise Cendrars spielte und sich in dieser Figur, die sich über die Grenzen zwischen Literatur und Leben mühelos hinwegsetzte, immer wieder neu erfand. Alle kannten ihn: Apollinaire, Chagall, Modigliani, Picasso. Er tauchte überall auf: in München, Paris, New York, in Brasilien, Russland, China. Drehte Filme in Hollywood. Kämpfte in der Fremdenlegion. Ging im Dschungel auf Jagd nach Riesenschlangen. Prügelte sich in den Hafenkneipen von Rotterdam. 


   Wer aber kennt Frédéric Louis Sauser? Den Sohn eines Berner Oberländers und einer Zürcherin, geboren am 1. September 1887 in La Chaux-de-Fonds in der Schweiz, der im Alter von 16 Jahren von zu Hause weglief und in den Zug nach Basel stieg, den er, wie es scheint, nie wieder verlassen hat? Der Mann, der 1907 ein Medizinstudium an der Universität Bern begann, hieß vielleicht noch Frédéric Sauser. Doch sein Körper und Geist gehörten bereits Blaise Cendrars, so als hätte er beiläufig mit dem Teufel paktiert. Seine Seele gegen einen Geschichtenbazar getauscht. Cendrars, der Abenteurer, der Phantast, der unermüdliche Reisende, der Laufbursche eines Diamantenhändlers aus St. Petersburg, Augenzeuge unerhörter, schrecklicher Ereignisse. Die Transsibirische Eisenbahn brachte ihn bis zu den Ausläufern und Verwüstungen des Russisch-Japanischen Krieges. Expeditionen zu den Diamantenminen des Fernen Ostens führten über Kurgan, Omsk, Krasnojarsk, die Mandschurei, China. Zurück in Moskau und St. Petersburg, erlebte er den blutigen Ausbruch der Oktoberrevolution. 


   Wer hätte von diesem Mann den Abschluss eines Studiums, ein bürgerliches Leben als Arzt oder Anwalt erwartet? Er war ein Schriftsteller, der schreiben musste, was er erlebt hatte, und der leben musste, was er schrieb. Die Bilder in seinem Kopf trieben ihn über unzählige Seiten, durch ungezählte Bücher, die Kontinente überspringen, die Zeit und Raum in einen Rausch überhitzter Wahrnehmung verwandeln. 


   Vieles blieb vage und ungewiss, taumelnd zwischen Erinnerung und Vision, Leben und Traum. Cendrars’ Biographie ist ein Kaleidoskop greller Farben und unergründlicher Schatten. Sein Werk ist wie eine Bibliothek wirklich existierender, geschriebener und veröffentlichter Bände mit unwirklichen Lücken in den Regalen, so als hätte jemand die Bücher ausgeliehen und nicht wieder zurückgebracht. 


   In der ungenauen Liste der 33 Bücher, in der Blaise Cendrars im Lauf von 33 Jahren die Titel seiner geschriebenen, ungeschriebenen, veröffentlichten, unveröffentlichten, vollendeten und ewig unvollendeten Werke aufzählte, findet sich auch der fünfbändige Roman »La Vie et la mort du Soldat Inconnu« (»Leben und Tod des unbekannten Soldaten«). Cendrars meinte in einem Radio-Interview, er habe das Manuskript zum großen Entsetzen seines Verlegers verbrannt. Vielleicht hat er es aber gar nicht geschrieben oder nie zu Ende geschrieben, und es war nur eine gute Ausrede, um den bestellten Text nicht abliefern zu müssen. Allerdings erwähnte auch seine Tochter Miriam den Roman und gab an, ihr Vater habe einige Kapitel fertiggestellt und das Projekt dann aufgegeben. 


   Cendrars’ Liste enthält noch ein viel umfangreicheres, zehnbändiges Werk: »Notre pain quotidien« (»Unser tägliches Brot«). Der Autor erwähnte es immer wieder in einem Ton, als handle es sich um sein Meisterstück. Weil aber der Wert eines Buches sich oft erst den nachfolgenden Generationen erschließt, hatte er es nicht eilig, es zu veröffentlichen. Im Gegenteil: Er tat  alles, um seinen Inhalt und seinen Aufbewahrungsort zu verschleiern. Auf diese Weise konstruierte er ein Geheimnis, das womöglich interessanter ist als das Buch selbst. Manchmal gab er einen beiläufigen Hinweis, der zur Lösung des Rätsels beitragen sollte, ohne es freilich endgültig zu lösen. Gelegentlich erzählte er, dass er seine Manuskripte unter falschem Namen und ohne nähere Bezeichnung in verschiedenen südamerikanischen Bankschließfächern deponiert habe. Dort warten sie angeblich bis heute auf ihren zufälligen Entdecker oder auf den Tag, an dem die Wahrheit ans Licht kommt und wir endlich erfahren, ob dieses verschollene Meisterwerk existiert oder nicht. 


   Verloren ist auch der dritte Band der »Anthologie nègre«, in dem all die Geschichten, Lieder und sonstigen mündlichen Überlieferungen notiert waren, die Cendrars in Afrika, Nord- und Südamerika, vor allem aber in den Elendsvierteln Brasiliens gehört und zusammengetragen hatte: die Literatur verlorener und versklavter Völker, nie aufgeschrieben, nur von Generation zu Generation weitererzählt. 


   Es waren die Geschichten der Verfolgten, Verbannten, Gesetzlosen und Gebrandmarkten, die Cendrars interessierten. Gerade in Brasilien, wo den Sklaven das Schreiben verboten war und die erste Drukkerpresse erst 1818 in Rio de Janeiro eingerichtet wurde, da ein Gesetz die Verbreitung heimischer Bücher lange verhinderte, existierte eine einmalige Erzählkultur, und es gab wahre Schätze der Poesie zu entdecken, die mündlich, nur gelegentlich in hand schriftlichen Aufzeichnungen, überliefert wurden. Auf diesem Weg wurde einiges über die Zeit gerettet, wie die satirischen Gedichte und Liebeslieder von Gregório Matos e Guerra, einem Mulatten und lasterhaften Trunkenbold aus dem Hafenviertel von Pernambuco, der zwischen 1633 und 1696 gelebt hatte. Seine Lieder, die die schwarze Venus preisen, wurden erst Ende des 19. Jahrhunderts gedruckt. Wie viele Geschichten und Gedichte für immer verlorengingen, nur weil sie einfach vergessen wurden, daran wage ich nicht zu denken. Sie füllen in der Bibliothek der verlorenen Bücher endlose, nur schwer zugängliche Säle und geheime Kammern, deren genaue Lage nur dem Obersten Bibliothekar bekannt ist. 


   Was aber geschah mit der »Anthologie nègre«, die sich dem Verlust einer ganzen Literatur entgegenstellte? 1940 lag die wertvolle Sammlung druckreif vor und wartete nur noch auf ihre Veröffentlichung. Dann aber marschierte die deutsche Wehrmacht in Frankreich ein, Cendrars musste fliehen und das Manuskript in seinem Haus bei Paris zurücklassen. Das Haus wurde geplündert, und die unglaublichsten Geschichten, Erinnerungen, Überlieferungen aus allen Ecken und Enden der Welt verschwanden aus dem Gedächtnis der Menschen. 






Einige vorzügliche Gründe  für die Vernichtung von Manuskripten 





Ein Künstler, der sein Lebenswerk vernichtet, ein Autor, der sein Manuskript ins Feuer wirft – allzu gern stellen wir sie uns als vollkommen wahnsinnig vor, als gescheiterte Existenzen mit einem tragischen Hang zur Selbstzerstörung. In einigen Fällen trifft dies gewiss zu, doch gibt es für die Beseitigung von Manuskripten oft auch sehr rationale Gründe. 


   Thomas Mann verbrannte seine Tagebücher nicht in geistiger Umnachtung, sondern in Sorge um seine Lebensgeheimnisse. Kafka hielt seine Werke für zu privat, um sie der Öffentlichkeit zu offenbaren. Natürlich gibt es auch andere Motive, wie fehlende Anerkennung, Unzufriedenheit mit der eigenen Arbeit, die Sehnsucht nach einem Neuanfang, knausrige Verleger, die sich weigern, satte Vorschüsse zu zahlen und das literarische Unternehmen als Weg ins Armenhaus erscheinen lassen. 


   Einige, wenn nicht sogar die meisten dieser Werke werden nicht einmal im Katalog der Bibliothek der verlorenen Bücher erwähnt, da man weder ihre Titel noch ihre Autoren kennt und von ihrer Existenz nie etwas erfahren wird. Zuweilen gelingt es noch, den Titel eines Buches zu bewahren, auch wenn über Inhalt und Autor nichts bekannt ist. In wenigen Fällen weiß man etwas über den Autor, nur sehr wenig über  sein zerstörtes Werk, aber man kennt zumindest den ungefähren Grund, warum er es zerstörte. 


   Der französische Dandy Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly verbrannte zum Beispiel 1824 einen namenlosen Gedichtband aus Verzweiflung darüber, dass er keinen Verlag finden konnte. Wie unzählige junge Literaten vor und nach ihm hatte er nach einem ersten kleinen dichterischen Erfolg vom Künstlerruhm geträumt. Und wie unzählige, durch solche Scheinerfolge verdorbene Jünglinge hatte er erleben müssen, wie sein Traum Schiffbruch erlitt. Widerwillig gab er dem Drängen seiner Familie nach und nahm in Caen ein Jurastudium auf, das ihn auf den Pfad der bürgerlichen Tugend zurückgeführt hätte, wäre er nicht dem etwas verbrauchten und abgetakelten englischen Salonlöwen George Brummel über den Weg gelaufen, der vor seinen Gläubigern nach Frankreich geflohen war. 


   Barbey wurde von Beau Brummel, dem berühmtesten aller Dandys, zum Dandyismus bekehrt, einer Lebensweise, in der Stil alles ist. Das Tagwerk richtet sich nach gesellschaftlichen Anlässen, die Morgentoilette wird zum Ritual, das Ankleiden zur religiösen Angelegenheit, Leben und Meinungen orientieren sich an Mode und Garderobe. Verführung wird zur Kunstform, Ehebruch zur sportlichen Ertüchtigung, Originalität ist Pflicht. 


   Fast zwangsläufig führte das sorgfältig inszenierte Leben eines Dandys zurück zur Scheinwelt der Literatur. Barbey d’Aurevilly wurde bald zum gerngesehenen Gast in den Pariser Salons, veröffentlichte einen  schmalen Band über seinen Lehrmeister Beau Brummel und freundete sich mit Charles Baudelaire, dem Dichter der »Blumen des Bösen«, an. Die wunderbaren Erzählungen aus dem Band »Les diaboliques« (»Die Teuflischen«) hätten sein künstlerischer und gesellschaftlicher Triumph werden sollen. Es war eine umfangreiche Sammlung freizügiger Geschichten über dämonische Frauen, deren wahnhafte Liebe in den Tod und ins Verderben führt. Natürlich wurde die wollüstige Darstellung von Blasphemie und Mord, Erniedrigung und Prostitution ein Skandal. Die Erstausgabe des Buches wurde 1874 beschlagnahmt, und Barbey sah sich gezwungen, sein schändliches Meisterwerk zurückzuziehen. 


   »Die Teuflischen« gingen zum Glück nicht gänzlich verloren. Die nächste Generation der französischen Literatur, von Léon Bloy bis Marcel Proust, feierte Barbey als Meister der Spannung und »Historiker des Bösen« – als Vorläufer der literarischen Décadence der Jahrhundertwende. Von seinen Feinden wurde Barbey hingegen als »Stammtisch-Balzac« verunglimpft. Zu Unrecht. Seine Erzählungen sind eigenartig und eigenwillig, und nur sein Leben gleicht vielleicht dem einiger exzentrischer Figuren aus der »Menschlichen Komödie«. 


   Dieses ungeheure Werk wäre übrigens beinahe um einige Seiten kürzer ausgefallen als geplant. Balzac, von einem wachsenden Schuldenberg niedergedrückt, bezeichnete seinen Verleger Louis Mame als Spekulanten, der ihn seit Tagen bestehle. Ohne seine Erlaubnis habe  dieser sein Buch gedruckt und bereits 20000 Exemplare verkauft, ohne ihn dafür entsprechend zu entlohnen: »Ich könnte die Justiz dagegen vorgehen lassen, aber das ist meiner unwürdig. Sie nennen weder meinen Namen noch den meines Werkes; sie töten mich und schweigen, sie stehlen mir meinen Ruhm und meinen Notgroschen, mir Armen!« 


   Honoré de Balzac, der wie ein Wahnsinniger Tage und Nächte damit verschleuderte, seine Visionen zu Papier zu bringen, und dabei bis an die Grenzen des physisch und psychisch Möglichen ging, vernichtete am 8. August 1833 die Erstfassung des zweiten Bandes seines Romans »Der Landarzt«, nur um seinem Verleger eins auszuwischen. Louis Mame schickte daraufhin seinem Autor den Gerichtsvollzieher ins Haus. Der Streit wurde von beiden Parteien auf die Spitze getrieben, bis das Gericht entschied, dass Mame den neu zu schreibenden »Landarzt« wie verabredet und gegen den Einspruch Balzacs veröffentlichen dürfe. 


   Der Roman erzählt die Geschichte des Doktor Benassis, der sich nach einer unglücklichen Liebesaffäre in ein kleines Dorf zurückzieht. Dieses Dorf versucht er, seinen humanistischen Grundsätzen folgend, zu einem idealen Gemeinwesen umzuformen. Die Idee zu dem Buch geht auf Pläne des jungen Balzac zurück, eine politische Karriere auf dem Land zu beginnen. Dass dieses Projekt schon im Anfangsstadium scheiterte, muss man als Glück bezeichnen, denn wer hätte sonst die Romane der »Menschlichen Komödie« geschrieben? 


   Die Vernichtung eines Manuskripts aus Zorn über den Verleger ist wohl eher die Ausnahme als die Regel. So manches Werk ist dagegen den Launen des Autors zum Opfer gefallen, der sich über die endlose Aufgabe grämte, die er sich aufgebürdet hatte. »Stephen Hero« von James Joyce ist so ein Fall. Verzweifelt über seine Augenkrankheit und die drohende Erblindung, deprimiert über die fruchtlosen Verhandlungen mit verschiedenen Verlagen, gelangweilt durch den Privatunterricht, mit dem er sein Geld verdienen musste, warf James Joyce im Herbst 1904 sein zweitausend Seiten umfassendes Manuskript mit dem Titel »Stephen Hero« ins Feuer. Es handelte sich um den Versuch einer Autobiographie, einer ausufernden Beschreibung der Kindheit, Jugend und Schulzeit unter dem Druck einer strengen konservativen Moral, mit all den Schuldgefühlen, die sich fast zwangsläufig aus einer solchen Erziehung ergeben. Joyce’ spätere Frau Nora ertappte ihn zufällig dabei, wie er die Arbeit von Jahren in den offenen Kamin packte, und konnte noch etwa dreihundert Seiten retten. Die neu überarbeitete und zwangsläufig wesentlich kürzere Fassung von »Stephen Hero« erschien 1916 als »Portrait of the Artist as a Young Man«. Die Anekdote ist nicht unumstritten. Einige Literaturwissenschaftler gehen inzwischen davon aus, dass es sich bei dem verlorenen »Stephen Hero« und dem überlieferten »Portrait« um zwei verschiedene Werke handelt. 


   Fjodor Dostojewski verbrannte seine Manuskripte nicht wegen irgendwelcher Gemütsschwankungen,  sondern aus Angst vor der Staatsgewalt, mit der er schon in jungen Jahren unschöne Erfahrungen gemacht hatte. Nach seiner Heirat mit Anna Snitkina floh er am 14. April 1867 vor seinen hohen Schulden aus Russland und reiste mehrere Jahre durch Deutschland, die Schweiz und Italien – ein strapaziöses Unternehmen, das nicht unbedingt zur Verbesserung der desolaten Finanzlage beitrug. Während seiner Reise schrieb und veröffentlichte er den Roman »Der Idiot«, entwarf einen weiteren – »Die Dämonen« – und konzipierte einen fünfbändigen Zyklus mit dem Titel »Das Leben eines großen Sünders«. Vor seiner Rückkehr nach Russland im Jahr 1871 verbrannte er einen Großteil seiner Manuskripte, da er Schwierigkeiten mit den Zollbeamten befürchtete. 


   Ein weitaus rätselhafterer Fall einer Manuskriptvernichtung handelt von dem Versuch, die tatsächliche Autorschaft gewisser Werke zu verschleiern. Hier ist also nicht das Werk, sondern die Identität des Autors oder der Autoren verloren. Das Motiv ist durchaus verständlich: Wenn man vermeiden will, dass die schreckliche Wahrheit ans Licht kommt, und die Offenbarung scheut, dass ein anderer das Buch geschrieben hat, für das man von aller Welt gelobt wurde, dann sollte man die Spuren mit Sorgfalt beseitigen. 


   Dies war möglicherweise die scharfsinnige Schlussfolgerung von Maurice Sandoz, einem überaus vielseitig gebildeten Wissenschaftler, Dichter, Musiker, Kunstsammler, Mäzen und Weltreisenden, der 1892 in Basel geboren wurde und wegen seiner musischen  Neigung darauf verzichtete, eine Führungsrolle im mächtigen Konzern seiner Familie zu übernehmen. Zu dem umfangreichen, unter seinem Namen veröffentlichten literarischen Werk ist nur ein einziges Manuskript aus seiner Feder erhalten. Diese merkwürdige Tatsache veranlasste einige Neider zu der düsteren Vermutung, Sandoz habe all die Papiere verbrannt, um zu verheimlichen, dass nicht er selbst die erfolgreichen Bücher geschrieben hatte, sondern lediglich weniger betuchte Zeilenschinder dafür bezahlt worden waren, seine Konzepte auszuarbeiten. Ist Maurice Sandoz also ein Autor ohne Werk? 


   Man mag kaum glauben, dass verschiedene Ghostwriter für die phantastischen, an Edgar Allan Poe und E. T. A. Hoffmann erinnernden Erzählungen des Monsieur Sandoz verantwortlich sein sollen. Allein die Kurzgeschichte »Der schiefe Fels« hat einige Qualitäten des »Zauberbergs«. Mit unvergleichlich leichter Hand wird hier eine Liebe mit tödlichem Ausgang in einem Schweizer Lungensanatorium beschrieben. Diese und viele weitere, wunderbar morbide und kauzige Erzählungen haben einen solch eigenen und eigentümlichen Charme, dass das Gerücht um ihre »wahre« Herkunft hier für unsinnig erklärt werden soll. Es sei denn, jemand äußerte die Vermutung, Thomas Mann sei Maurice Sandoz’ Ghostwriter gewesen. 






Vom leichtsinnigen Umgang mit Manuskripten 





Neben den zahllosen Manuskripten, die durch die Hand ihrer Autoren mutwillig zerstört wurden, und jenen, die durch Missgeschicke, unglückliche Zufälle, Diebstahl, Naturkatastrophen und Kriege verlorengingen, gibt es auch tragische Verluste, die nur durch Leichtsinn und Nachlässigkeit zu erklären sind. Denken wir beispielsweise an den letzten Teil von Mary Shelleys »Lodore«, der in den Papierbergen einer Londoner Verlagsbuchhandlung verschwand. 


   Es gibt eine interessante Erzählung, die einen solchen Vorfall schildert. In »Das Buch, das verschwand« von Ezequiel Martínez Estrada schreibt ein Verleger das Vorwort zu einer zweitausend Seiten starken Autobiographie einer jungen Frau namens Marta Riquelme. Bald stellt sich heraus, dass Martas kaum lesbares und lose zusammengebündeltes Manuskript unauffindbar ist. Es ist, wie Mary Shelleys »Lodore«, in den Manuskriptstapeln des Verlags abhanden gekommen. Ohne rechte Überzeugung versucht der Verleger nun, durch erfundene Zitate und freie Rekonstruktionen den Anschein zu erwecken, dass es sich bei den verlorenen Memoiren um ein Meisterwerk handle. »Und das, was jetzt folgt, ist einfach wunderbar«, lautet der letzte Satz seiner Einleitung. Nur folgt leider nichts. In dieser Geschichte ist wie in ähnlichen realen  Fällen Zerstreutheit, Nachlässigkeit und Schlamperei im Spiel. Es ist durchaus denkbar, dass der unachtsame Umgang mit Manuskripten mehr Schaden angerichtet hat als der Brand der Bibliothek von Alexandria. 


   Das Lebenswerk von T. E. Lawrence, das sich aus purem Leichtsinn beinahe in Luft aufgelöst hätte, soll hier als mahnendes Beispiel dienen – auch wenn dem katastrophalen Verlust ein unverdrossener Neubeginn folgte. 


   Lawrence hatte zwischen 1911 und 1914 weite Gebiete des Orients als Archäologe bereist und an den Ufern des Euphrat Ausgrabungen geleitet. Im Ersten Weltkrieg ging er als britischer Agent erneut nach Arabien und schloss sich dem Aufstand gegen die türkischen Besatzer an. Seine maßgebliche Rolle im großen Freiheitskampf der arabischen Stämme machte ihn berühmt, und sein 1926 nach zahlreichen Irrungen und Wirrungen endlich erschienener Bericht wurde ein Welterfolg. »The Seven Pillars of Wisdom« (»Die sieben Säulen der Weisheit«) war jedoch keineswegs identisch mit der ursprünglichen Fassung. 


   Lawrence hatte die Bücher 2 bis 7 und 10 seiner umfangreichen Chronik zwischen Februar und Juni 


1919 geschrieben. Da er kaum Erfahrungen als Autor besaß, bat er den feinsinnigen englischen Romancier E. M. Forster um Rat, der seinen Stil ein wenig zu »körnig« nannte. Doch George Bernard Shaw ermunterte ihn, seine abenteuerliche Erzählung zu vervollständigen und zu veröffentlichen. So schrieb Lawrence die Einleitung im Juli, auf einer Reise von Paris nach  Kairo, das erste Buch verfasste er nach seiner Rückkehr in England. Sein umfangreiches Manuskript schleppte er stets mit sich herum, um es bei jeder Gelegenheit zu bearbeiten. Weihnachten 1919 wartete Lawrence auf dem Bahnhof von Reading auf einen Anschlusszug. Die Mappe mit seinen Aufzeichnungen lag griffbereit neben ihm, während er in der Bahnhofshalle seinen Tee trank und von der Wüste träumte. Der letzte Aufruf des Schaffners riss ihn aus seinen Gedanken, und er musste rennen, um den Zug noch zu erreichen. Als er sich in seinem Abteil niederließ, blickte er durch das Fenster und sah keinen Winternebel, sondern gleißendes Sonnenlicht, das den heißen Sand in eine schimmernde Fata Morgana verwandelte. Er griff nach seiner Mappe, um einen wunderbaren Einfall zu notieren. Nun erst bemerkte er, dass er das Manuskript nicht bei sich hatte. Er hatte es im Bahnhof liegenlassen, und es war unmöglich, noch einmal umzukehren. Ihm blieben lediglich einige handschriftliche Entwürfe zu Buch 9 und 10 sowie die Einleitung. Die Notizbücher aus den Jahren 1916 bis 1919, die das Material enthielten, auf dem die ausgearbeiteten Texte beruhten, waren nach der Fertigstellung der einzelnen Kapitel voreilig vernichtet worden. 


   Anfang 1920 bekam Lawrence ein stattliches Stipendium in Oxford, unter der Bedingung, dass sein Buch die Geschichte der arabischen Revolution sachlich darstellen sollte, und er begann »Die sieben Säulen der Weisheit« aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren – eine Arbeit, die er nach nur drei Monaten abschloss.  Er wohnte am All Souls College, wo er allerlei illustre Gäste empfing: Ölmagnaten, Dichter, Bildhauer, Politiker kamen, um ihn zur Situation und Zukunft des Mittleren Ostens zu befragen. Lawrence fühlte sich in der Rolle des Orakels unwohl und versuchte, sich so gut wie möglich von der Legende zu distanzieren, die man aus seinem Ruf und Namen konstruierte. Von unablässigem Tatendrang beseelt, wollte er einen kleinen Beitrag zur Verschönerung des Collegelebens leisten und legte im verwilderten Hof von All Souls eine Pilzzucht an. Als dieses Projekt scheiterte, plante er, Wild anzusiedeln. Nachts, bis zum Morgengrauen schrieb er an den »Sieben Säulen«. Der neue Text wurde zur Grundlage einer zweiten, sorgfältig überarbeiteten Fassung, die Lawrence 1922 in einigen wenigen Exemplaren auf eigene Kosten drucken ließ, um das Risiko eines erneuten Verlustes zu mindern. Das handschriftliche Original von 1920 verbrannte er. Die erste reguläre Buchausgabe von 1926 enthielt zahlreiche weitere Überarbeitungen und Kürzungen, eine von Lawrence selbst erstellte Kurzfassung erschien 


1927 unter dem Titel »Aufstand in der Wüste«. 

   T. E. Lawrence starb 1935 an den Folgen eines Motorradunfalls. Der Dichter W. H. Auden bezeichnete sein Leben als Allegorie auf die Verwandlung »des wahrhaftig schwachen Mannes in den wahrhaftig starken Mann«. Seinen besonderen Leichtsinn im Umgang mit Manuskripten kommentierte er nicht. 






Herman Melvilles verlorene Insel 





Im Jahr 1852, kurz nach Fertigstellung seines satirischen Gesellschaftsromans »Pierre«, folgte Herman Melville der Einladung seines Schwiegervaters Lemuel Shaw, ihn auf die Insel Nantucket zu begleiten. Shaw war Richter und sollte dort eine Verhandlung führen. Er dachte daran, den Aufenthalt mit einigen privaten Exkursionen zu verbinden, um den Autor des »MobyDick« mit Persönlichkeiten und Schauplätzen der Region bekannt zu machen, die eine enge Beziehung zum Walfang hatten. 


   Die Nantucketer blickten auf eine große Tradition als Seefahrer und Waljäger zurück. Schon die ersten Siedler hatten feststellen müssen, dass der Boden für Ackerbau zu karg war, und sich den unermesslich scheinenden Schätzen des Meeres zugewandt. Melville, der über die Geschichte der legendären Walfängergemeinde bestens Bescheid wusste, lernte auf der Insel den Anwalt John Clifford aus New Bedford kennen, der 1853 zum Gouverneur von Massachusetts gewählt wurde. 


   Clifford hatte ein reges Interesse an den wunderlichen Berichten, die die Seeleute aus aller Welt nach Hause brachten – Geschichten von Schiffbruch, Sturm, Meuterei, Mord und Kannibalismus. Vieles davon war längst Teil der amerikanischen Folklore. Melville hatte in seinen Romanen schon oft auf das Schicksal be rühmter Nantucketer Walfänger zurückgegriffen: Der Untergang der »Essex« am 20. November 1820 nach einem Zusammenstoß mit einem wütenden Pottwal und die monatelange Tortur der Überlebenden in ihren Rettungsbooten waren wie die blutige Meuterei des Samuel Comstock auf der »Globe« wichtige Inspirationsquellen für sein Epos über den weißen Wal. Doch es gab immer noch Neues und Erstaunliches zu entdecken – Stoff für tausend neue Bücher. 


   Als Melville von den Leiden der Walfängerfrauen sprach, die in der Regel vier bis fünf Jahre auf die Heimkehr ihrer Ehemänner warten mussten, nur um sie nach ein paar Wochen erneut zu verabschieden, erzählte Clifford die merkwürdige Geschichte einer Seemannsbraut: Agatha Hatch aus New Bedford hatte den schiffbrüchigen Matrosen James Robertson zuerst gesund gepflegt und dann geheiratet. Nach zwei glücklichen Jahren verschwand Robertson spurlos. Er hatte vorgegeben, auf Arbeitssuche gehen zu wollen, und seine schwangere Frau mittellos zurückgelassen. 


17 Jahre wartete Agatha auf die Rückkehr ihres Mannes. Eines Tages erschien James Robertson unvermutet, umarmte Frau und Tochter, gab ihnen Geld und verschwand erneut. Zur Hochzeit seiner Tochter kehrte er abermals zurück. Kurze Zeit später erfuhr Agatha die Wahrheit über das Doppelleben ihres Mannes. Dieser war nach Alexandria im Bundesstaat Virginia gezogen, wo er eine andere Frau geheiratet hatte. Nach deren Tod hatte er in Missouri ein drittes Mal geheiratet. All dies vertraute er seiner ersten Frau  an. Agatha weigerte sich, rechtliche Schritte gegen ihn einzuleiten oder Ansprüche geltend zu machen, um dem Ruf ihres Mannes und seiner neuen Familie keinen Schaden zuzufügen. 


   Clifford schickte später eine schriftliche Fassung der Geschichte an Melville, der sie zunächst an seinen Freund und Dichterkollegen Nathaniel Hawthorne weiterleitete. Er drängte ihn, den Stoff für eine Erzählung zu verwenden. In langen Briefen offenbarte er Hawthorne, wie eine Bearbeitung aussehen müsse, welche Szenerien und Charaktere geeignet seien, die Geschichte Agathas dramatisch und effektvoll darzustellen. Hawthorne wollte dem Vorschlag Melvilles nicht folgen, so dass dieser sich entschloss, die Erzählung selbst zu schreiben. »Du hast mich gezwungen, sie zu schreiben«, erklärte er Hawthorne. Er wolle die Erlebnisse und Beobachtungen seiner Sommerreise nach Nantucket und Martha’s Vineyard nutzen – einschließlich der Geschichte des »alten Seemanns aus Nantucket«, womit offensichtlich Kapitän Pollard gemeint war, dessen Schiff 1820 von einem mächtigen Pottwalbullen gerammt und versenkt worden war. Die Erzählung, die aus diesen Plänen entstand, wurde unter dem Titel »The Isle of the Cross« (»Die Insel des Kreuzes«) bis zum 22. Mai 1853 fertiggestellt, dem Geburtsdatum von Herman Melvilles Tochter Elizabeth. Der Titel ist aus einem Brief von Melvilles Schwester Augusta überliefert, die seine Manuskripte ins Reine schrieb. Der Text selbst ist verschollen und wurde nie veröffentlicht. 


   Ein weiterer verlorener Roman aus dieser Zeit ist »The Tortoise Hunters« (»Die Schildkrötenjäger«), den Melville dem New Yorker Verlag Harper & Brothers im November 1853 anbot. Für das als Abenteuer- und Seeroman angepriesene Manuskript von ungefähr dreihundert Seiten wurde ein Vorschuss von 300 Dollar gezahlt. Ein Feuer im Verlagsbüro und weitere Überarbeitungen des Romans durch Melville verzögerten die Publikation bis in den Sommer des nächsten Jahres hinein. Das Südseeabenteuer »The Tortoise Hunters« ist als eigenständiger Roman nie erschienen. Ein thematisches Echo findet sich jedoch in einer Reihe von Erzählungen, die unter dem Sammeltitel »The Encantadas« in »Putnam’s Monthly Magazine« veröffentlicht wurden. Obwohl einzelne Episoden der »Encantadas« von der Schildkrötenjagd auf den Galapagosinseln handeln, dürfte die Sammlung nicht mit »The Tortoise Hunters« identisch sein, da Melville die Erzählungen an Putnam verkaufte, während er über den Roman noch mit Harper verhandelte. Wahrscheinlicher ist, dass Melville einzelne Abschnitte des geplanten Romans neu bearbeitete und Neugeschriebenes hinzufügte. 


   Wo sind all diese Manuskripte geblieben? Wurden sie verbrannt, weggeworfen, an unbekanntem Ort hinterlegt? Einen Hinweis findet man in einem Brief, den Melville im Mai 1862 an seinen Bruder, Kapitän Tom Melville, schrieb. Er habe seine Manuskripte für zehn Cent das Pfund an einen Reisekistenhersteller verkauft, der das Papier als Futter für die Innenver kleidung nutzen wolle. Er würde Tom gern eine Kiste als »Probeexemplar« zukommen lassen, wenn dieser nur nicht wieder in so weiter Ferne weilte. Seither suchen einige Wissenschaftler verzweifelt nach Reisekisten, die im Jahre 1862 in Massachusetts hergestellt wurden, besessen von dem Gedanken, darin könnten sich unbekannte Manuskripte Herman Melvilles verbergen. Doch da selbst von seinen veröffentlichten Romanen nur einige wenige Manuskriptseiten erhalten geblieben sind, sollte man sich keine falschen Hoffnungen machen. 











Kammerjungfern und Knopflöcher 





Laurence Sterne, Autor des ausufernden Schelmenromans »Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman«, hatte eine Vorliebe für anzügliche Zweideutigkeiten. Wer weiß, was geschehen wäre, wenn er sein literarisches Hauptwerk nicht schon zu Lebzeiten veröffentlicht hätte? Denn vor den missgünstigen Augen seiner moralisch gefestigten Verwandtschaft fanden die Schriften des leichtlebigen und humorvollen Landpfarrers keine Gnade. Die Familie schien auf sein Ableben sehnsüchtig gewartet zu haben, und kaum war Sterne unter der Erde, da eilte sein Schwager John Botham, ein biederer und bigotter Pfarrer aus Surrey, auch schon in das Haus in der Old Bond Street, um die hinterlassenen Papiere zu sichern. Angeblich fand er dort eine umfangreiche Sammlung freizügiger Liebesbriefe von Damen aus den exklusivsten Kreisen der Gesellschaft sowie verschiedene Manuskripte unbekannten Inhalts, die er sofort verbrannte. 


   Dass die Pfaffen und Moralapostel möglicherweise guten Grund hatten, Sternes Nachlass zu fürchten, belegen ein paar Zeilen aus einem Brief, den dieser im Mai 1763 in Paris verfasst hatte: »Ich bin seit acht Wochen von der zärtlichsten Leidenschaft besessen, die jemals ein zärtlicher Bursche erlebt hat. Ich wünschte, mein lieber Freund, Du hättest mit ansehen  können (vielleicht kannst Du es, auch ohne dass ich es wünsche), wie köstlich ich damit im ersten Monat umhergetrabt bin, auf und ab, immer unterwegs auf den Straßen von meinem Hotel zu ihrem – zuerst einmal, dann zweimal, dann dreimal täglich, bis ich schließlich drauf und dran war, mein Steckenpferd auf ewig in ihrem Stall unterzubringen.« 


   Vor seinen Freunden prahlte Sterne gern mit seiner zuweilen recht aufreibenden außerehelichen Betätigung. Doch die ausschweifende Lebensart, die sich in obigen Zeilen offenbart, war nicht unbedingt sein Stil – zumindest nicht, wenn er mit seiner Familie zusammen war. Im Jahr zuvor hatten ihn noch Frau und Tochter nach Paris begleitet. Elizabeth Sterne saß die ganze Zeit über am Hotelfenster und jammerte über die Qualen, die das Lockenbrennen ihr bereitete, während Tochter Lydia schwere Asthmaanfälle hatte und nicht ausgehen konnte. Der Familienvater litt derweil demonstrativ unter allerlei eingebildeten Unpässlichkeiten. Ob Elizabeth über das Doppelleben ihres Mannes Bescheid wusste? Wahrscheinlich, denn sie billigte nach seinem Tod die Vernichtung der hinterlassenen Papiere aus Angst, ihre Tochter könne daraus unangenehme Wahrheiten erfahren. Sie wollte aber auch nicht, dass nur der gottesfürchtige Schwager Kenntnis von bestimmten Dingen haben sollte. Ihre Unentschlossenheit und ihre Nachgiebigkeit gegenüber Botham sollten sie noch früh genug bereuen. 


   Der unwiederbringliche Verlust eines Großteils des literarischen Erbes brachte Elizabeth Sterne und ihre  Tochter bald in ungeahnte Schwierigkeiten. Da ihnen so gut wie keine finanziellen Mittel hinterlassen worden waren, mussten sie ihre Hoffnung auf die Ausbeutung der verbliebenen Briefe und Papiere setzen, die Botham übersehen oder als harmlos verschont hatte. Ein flüchtiger Bekannter, der radikale Politiker und Journalist John Wilkes, der wegen einer regierungskritischen Pressekampagne gerade untätig im Gefängnis saß, wurde beauftragt, die Biographie Sternes zu schreiben, die durch die erhaltenen Briefe ergänzt werden sollte. Doch Wilkes Entlassung und seine neue Position als Oberbürgermeister von London verhinderten die Realisierung des möglicherweise einträglichen Werkes. Lydia bat ihn, ihr zumindest die Briefe ihres Vaters zu überlassen, die sich in seinem Besitz befänden. Aber Wilkes hatte bereits die gesamte Korrespondenz verbrannt. Als Lydia davon erfuhr, fragte sie ihn, ob er nicht wenigstens ein paar Briefe im Stil ihres Vaters schreiben könne, um diese mit Gewinn zu veröffentlichen. 


   1775, sieben Jahre nach Sternes Tod, erschien tatsächlich ein Band mit 117 Briefen und einem autobiographischen Text, »Memoirs of the Life and Family of the Late Rev. Mr. Laurence Sterne«. Wie spätere Biographen herausfanden, waren die Briefe von der Herausgeberin Lydia Sterne erheblich gekürzt und freimütig bearbeitet worden. Auch die Memoiren stammen wahrscheinlich nicht von Sterne selbst, da sie kleine Fehler und merkwürdige Ungenauigkeiten enthalten. 


   Laurence Sterne hätte sich wohl am meisten über solche Wirrnisse amüsiert. Neben offensichtlichen Fälschungen und fragwürdigen Dokumenten gibt es nur wenige gesicherte Fakten über sein Leben. »Keine Situation bringt mich mehr in Verlegenheit, als wenn ich jemandem sagen muss, wer ich bin: denn es gibt kaum einen Menschen, über den ich nicht besser Auskunft geben könnte als über mich selbst.« Die Worte und Bekenntnisse des Mr. Yorick aus Sternes kleinem Reiseroman »A Sentimental Journey through France and Italy« sind kaum geeignet, ein helleres Licht auf den Autor zu werfen. Er bleibt verborgen hinter seinen skurrilen Figuren und literarischen Erfindungen. Mehr erfahren zu wollen wäre indiskret, und was von Sterne bleibt, ist immerhin der unverzichtbare »Tristram Shandy«, ein umfangreicher Roman mit einigen absichtsvoll fehlenden Kapiteln. Zu Beginn des Buches verspricht der Erzähler dem Leser, ihn in Kürze mit Abhandlungen über Kammerjungfern und Knopflöcher zu erfreuen. Schließlich sieht er sich jedoch gezwungen, diese Pläne aufzugeben, da einige Herrschaften ihm versicherten, dass beide, Kammerjungfern und Knopflöcher, so eng zusammenhingen, dass ein ausführliches Kapitel zu diesem gewichtigen Thema unweigerlich die Moral der Welt gefährdete. 






Bücher, die nie geschrieben wurden 





Man kann sich vielerlei Gründe ausmalen, warum ein bestimmtes Werk von einem bestimmten Autor nicht geschrieben wird. Wenig hilfreich scheint es allerdings, sich darüber Gedanken zu machen, welche Meisterwerke der Literatur uns auf diese Weise vorenthalten wurden. Robert Ranke-Graves, der durch seine »Griechische Mythologie« von 1955 einigen Ruhm erlangte und dessen Autobiographie »Goodbye to All That« (»Strich drunter!«) aus dem Jahr 1929 mehr als nur lesenswert ist, berichtete von einer Begegnung mit dem großen englischen Romancier Thomas Hardy, die die Vermutung nahelegt, dass über Sein oder Nichtsein eines bedeutenden literarischen Werks mitunter nur die kurzfristige Verfügbarkeit von Papier und Bleistift entscheidet. 


   Hardy sprach gegenüber seinem Besucher geringschätzig von seinen berühmten Werken, er gab aber zu, dass es etwa im »Bürgermeister von Casterbridge« einige Kapitel gebe, die er gern geschrieben habe. Als die beiden Schriftsteller im Garten umhergingen, blieb Hardy an einer Stelle beim Gewächshaus stehen. Einmal habe er einen Baum beschnitten, als ihm plötzlich eine Idee für eine Geschichte kam; die beste, die er jemals erdacht habe, und sie sei ihm nahezu vollständig, mit allen Charakteren, Schauplätzen und sogar einem Teil des Dialogs, eingefallen. Aber da er weder  Bleistift noch Papier bei sich gehabt habe und den Baum zurechtstutzen musste, ehe das Wetter umschlug, habe er sich keine Notizen gemacht. Als er endlich wieder an seinem Schreibtisch saß und die Geschichte aufschreiben wollte, sei alles verschwunden gewesen. »Tragen Sie immer Bleistift und Papier bei sich«, sagte Hardy und fügte hinzu: »Selbstverständlich könnte ich die Geschichte, selbst wenn sie mir jetzt wieder einfiele, nicht mehr schreiben. Die Zeit des Romanschreibens ist für mich vorbei. Aber ich denke oft darüber nach, was es wohl für eine Idee war.« 


   Robert Ranke-Graves hatte ebenfalls die Idee zu einem Buch, das letztlich nicht geschrieben wurde. Kein Roman allerdings, sondern eine große Abhandlung über moderne Dichtung, die er mit seinem Freund T. S. Eliot zu verfassen gedachte. Dieses Projekt scheiterte nicht an einem Mangel an Bleistift und Papier, sondern an Zeit. T. S. Eliot war bekannt dafür, tausenderlei Projekte zu planen, die er dann nicht realisierte. Kein Wunder, wenn man bedenkt, dass er seine frühen Gedichte im Morgengrauen schrieb, bevor er seinen Arbeitsplatz in einer Londoner Bank aufsuchte. Es gab für ihn eigentlich immer viel mehr Gründe, nicht zu schreiben, als zu schreiben: seine Arbeit, seine Tätigkeit als Herausgeber und Lektor, seine unablässig kranke Frau, die zudem an einer »demoralisierenden Geistesstörung« litt, seine eigenen Depressionen und Schreibblockaden, sein Kater George. Andererseits würde wohl niemand sein kryp tisches Gedicht »The Waste Land« lesen, wenn es fünfhundert Seiten umfasste. 


   Dostojewski hatte solche Probleme nicht. Seine Romane sind bei weitem zahlreich und umfangreich genug. Man könnte meinen, dass bei diesem Autor ein oder zwei fehlende Bücher keinen großen Unterschied machten. Und doch gibt es kaum ein anderes Werk, dessen Nichtexistenz die Literaturliebhaber heftiger beweint hätten als Fjodor Dostojewskis fünfbändigen Romanzyklus »Das Leben eines großen Sünders«. Dieses monströse Projekt eines weitschweifigen Entwicklungs- und Bildungsromans, eines »Wilhelm Meisters« der russischen Literatur, kam aus dem keimfähigen Stadium des Konzepts jedoch nicht heraus. Grund dafür war wohl lediglich die allzu knapp bemessene Lebenszeit des Autors. Ein Fragment der ursprünglichen Idee blieb in dem sozialkritischen Entwicklungsroman »Der Jüngling« erhalten. Arkadi Makarowitsch Dolgoruki, Hauptfigur und Erzähler dieses Romans, ist ein illegitimer Sohn des leichtlebigen Landadligen Wersilow, um dessen Sünden der große Romanzyklus kreisen sollte. Diese spielen aber nur noch am Rande eine Rolle, und der Gutsherr Wersilow wird vom düsteren Helden zur Nebenfigur degradiert. 


   In seinen unter dem Titel »Tagebuch eines Schriftstellers« veröffentlichten Notizen und Zeitschriftenartikeln findet sich noch ein weiterer Plan für einen Roman: Dostojewski schreibt hier über eine Weihnachtsfeier und einen Kinderball im Künstlerclub. Er  habe sich immer gern Kinder angesehen, meinte er, nun aber beobachtete er sie mit besonderer Aufmerksamkeit. Er wollte einen Roman über die russischen Kinder seiner Zeit schreiben und, »nun ja, natürlich auch von deren jetzigen Vätern, in ihrem jetzigen gegenseitigen Verhalten zueinander. Die Fabel ist fertig und als erstes entstanden, wie es sich ja auch gehört bei einem Romanschriftsteller. Ich will die Eltern und die Kinder nach Möglichkeit aus allen Gesellschaftsschichten nehmen und die Kinder von ihrer frühesten Kindheit an verfolgen.« 


   Dostojewski hatte schon in einem frühen Romanfragment bewiesen, wie gut er sich in verletzliche Kinderseelen einfühlen konnte. Die ergreifende Geschichte »Netotschka Neswanowa« beschreibt den schmerzvollen Weg eines Waisenmädchens, das von einer Pflegefamilie zur nächsten geschickt wird und immer wieder ein neues Leben unter Fremden beginnen muss. Netotschkas Schicksal gibt eine Vorstellung davon, um welche Lesewelten wir gebracht wurden, weil Dostojewskis »Kinderroman« ungeschrieben blieb. 


   Auch in den nachgelassenen Aufzeichnungen Charles Baudelaires stößt man hin und wieder auf Ideen und Konzepte, die wegen der zerrütteten Gesundheit des Dichters und Dandys nie verwirklicht wurden. Körperliche Schmerzen, Lähmungen und zunehmende Bewusstseinsstörungen – Symptome der Syphilis – machten ihm das Schreiben zur Qual und schließlich unmöglich. In Baudelaires »Intimen Tagebüchern« ist von einem Plan zu einer lyrischen oder  märchenhaften Hanswurstiade die Rede, einer Pantomime, die er in die Form eines vollkommenen Romans übertragen wollte: »Das Ganze in eine absonderliche, traumhafte Atmosphäre tauchen – in die Atmosphäre der hohen Tage. – Es soll sanft einwiegend wirken – und auch in der Leidenschaft noch heiter und schwebend. – Bezirke der reinen Poesie.« 


   Jüngst fragte mich ein Besucher, wie man in die »Bezirke der reinen Poesie« gelangen könne und welcher Saal unserer Bibliothek die entsprechenden Werke enthielte. Ich erinnerte mich gleich an eine alte Eselsbrücke, die man mir eingebläut hatte, als ich meine Arbeit als Unter-Unter-Bibliothekar begann. Man erzählte mir, Goethe habe 1799 den Plan gehegt, die Biographie eines Tigers zu schreiben, dessen eingefrorener Kadaver dem Weimarer Herzog Carl August geschickt worden war. Die Biographie wurde nie geschrieben, doch das Bild eines Tigers markiert seither den Weg zu jenem entlegenen Saal, in dem sie mit all den anderen ungeschriebenen Werken aufbewahrt wird. Es heißt, dort fänden sich auch die schönsten und vollkommensten Texte, die je ersonnen wurden. Ich selbst bin nie dort gewesen, da mir dieses Versprechen von Perfektion Angst einflößt. Allen Besuchern, die diesen Ort suchen und ausreichend Proviant dabei haben, empfehle ich: »Folgt nur dem Zeichen des Tigers!« 


   In demselben Saal findet man einen weiteren Titel Baudelaires, der bekannt geworden ist, ohne dass ein entsprechend ausgearbeiteter Text vorläge. Es handelt  sich um das Pamphlet »Pauvre Belgique« (»Armes Belgien«), eine kolossale Schimpftirade auf den belgischen Kulturbetrieb und die Belgier im Allgemeinen. Baudelaire hatte das Land hassen gelernt, als er dort zwischen 1864 und 1866 literarische Vortragsreisen unternahm, die ohne Erfolg und Wirkung blieben. 


   Die literarische Phantasie »Die letzten Tage des Charles Baudelaire« von Bernard-Henry Lévy spielt mit der Vorstellung, dass der Dichter seine Schmähschrift tatsächlich fertigstellte. Das vermeintliche Meisterwerk wird aber unter einem falschen Namen veröffentlicht und bleibt schließlich unerkannt und wirkungslos. In einer eindrucksvollen Passage schildert Lévy, wie sich im Bewusstsein des sterbenden Baudelaire der Keim oder eher der Schatten eines neuen Buches bildet: »Er schreibt nicht. Körperlich – vermutlich auch geistig – ist er unfähig zu schreiben. Wenn er aber schreiben würde, wenn er zwar nicht den Plan eines Buches, aber doch die Sehnsucht danach hätte und wenn jemand in diesen Kopf eindringen könnte, um dort die ersten halbfertigen Bruchstücke von Sätzen zu entziffern, dann wären es Fetzen eines Buches, an das er niemals gedacht hatte. Es wäre das einzige Buch, von dem er immer, sein Leben lang, gewußt hatte, daß er es nie schreiben wollte. Es wäre mit einem Wort – dem allerdings schlagartig das Gewicht der Notwendigkeit zuwächst – ein ›Buch der Erinnerungen‹.« 


   Alter, Krankheit und Tod sind nicht selten schuld, dass ein literarisches Werk ungeschrieben bleibt, auch  wenn es als Idee und in bestimmten Details vielleicht schon lange durch das Gehirn des Autors spukt. So auch bei William Wordsworth. Das autobiographische Gedicht »The Prelude« (»Präludium«), das der englische Romantiker 1798 begann und bis an sein Lebensende stetig überarbeitete und erweiterte, war nur als Einleitung zu einem weit umfangreicheren gewaltigen Opus gedacht. Das philosophische Gedicht sollte sämtliche Arbeiten des Dichters umfassen und unter dem Titel »The Recluse« (»Der Einsiedler«) veröffentlicht werden. Es blieb jedoch bei vereinzelten Bruchstücken. Wordsworth hatte all die jüngeren Dichter, Byron und Shelley, überlebt, die ihn so oft als Langweiler verspottet hatten, doch auch achtzig Lebensjahre reichten nicht aus, um das anspruchsvolle Projekt zu vollenden. 


   Der aus Ungarn stammende Autor und Dramatiker Ödön von Horváth wurde hingegen durch ein frühzeitiges Ableben an der Ausarbeitung seines Werkes gehindert. Ob er den Roman »Adieu, Europa!« geschrieben hätte, wenn ihm nicht am 1. Juni 1938 um 


19 Uhr 30 auf den Champs-Élysées in Paris ein Ast auf den Kopf gefallen wäre, darf aber durchaus bezweifelt werden. Das stark autobiographisch geprägte Konzept seines Romans über Emigration, Rückkehr und erneute Emigration eines beruflich und privat scheiternden Schriftstellers hatte seinen Ursprung in der Trauer und den Depressionen Horváths, seinen Misserfolgen, seiner Geldnot, seinem eigenen Exil, in das ihn lediglich ein kleiner Koffer und eine Schreib maschine begleiteten. Einige Zeilen aus den erhaltenen Notizen erscheinen wie Denkmäler seiner Schwermut: »Eine Welt ist zusammengebrochen, man muss ganz anders schreiben […] die Leute, die damals eine Rolle spielten, jetzt trifft man sie in der Emigration […]. Der Hass auf die ehemaligen Freunde und die ehemaligen Ideen […].« Das klingt beinahe so, als hätte Horváth den Ast herbeigesehnt, der ihm den Schädel einschlug und so von der Mühe befreite, dieses Buch schreiben zu müssen. 


   Ein ungeschriebenes Werk kann aber auch Ursache für den Tod eines Dichters sein. Wenn ihn das weiße Blatt Papier angrinst und verhöhnt. Wenn die Sprachlosigkeit zur Folter wird. Wenn der gewaltige Plan, der sich im Inneren auftürmt, nur die schiere Unmöglichkeit greifbar macht, der Idee durch Worte und Symbole gerecht zu werden. Was soll der Dichter tun, dessen Existenz sich allein im Schreiben begründet, der aber nicht mehr in der Lage ist, zu schreiben, was die Vision ihm vorgibt – falls es überhaupt eine Vision gibt und nicht nur das Abbild absoluter Leere. 


   Nehmen wir Hart Crane als Beispiel: Der Gedichtband »White Buildings« und der an T. S. Eliot orientierte Gedichtzyklus »The Bridge« brachten dem Alkoholiker, Homosexuellen und gelegentlichen Zertrümmerer von Wohnungseinrichtungen frühe Anerkennung. 1931 erhielt er ein Stipendium, das ihm die Arbeit an einem neuen, epischen Gedicht ermöglichte. Er reiste nach Mexiko. Er folgte dem Symbol, das in dem neuen Werk vielleicht eine noch wichtigere  Rolle spielen würde als in »The Bridge«: der gefiederten Schlange, dem Aztekengott Quetzalquatl. Am 24. April 1932 trat er die Rückreise auf einem Dampfer an, der ihn von Vera Cruz nach New York bringen sollte. Am 27. April sprang er im Pyjama über Bord. Er hinterließ weder Notizen noch Fragmente des Gedichts, das er nicht schreiben konnte. 


   Zuletzt noch einige Anmerkungen zu Gustave Flaubert – einem weiteren Literaten, der starb, ohne sein Werk vollendet zu haben. Tatsächlich saß er an seinem Schreibtisch in Croisset und hielt die Feder in der Hand, als ein Schlaganfall seinen Kreislauf abwürgte. (Eine pikantere Anekdote berichtet, er sei beim Geschlechtsakt mit seinem Dienstmädchen Suzanne gestorben.) Einer der letzten Texte, an denen er gearbeitet hatte, war die Novelle »Eine Nacht von Don Juan«, die in seinem Roman »Bouvard et Pécuchet« integriert werden sollte. Der ewige Liebhaber und Frauenheld wird hier zunächst von Selbstzweifeln und Depressionen geplagt, ehe er einer liebeshungrigen Nonne zu Diensten ist, die später in seinen Armen stirbt. Von dieser Novelle ist immerhin ein Entwurf überliefert, der in einem Artikel Guy de Maupassants in »La Revue politique et littéraire« aus dem Jahr 1884 enthalten ist und in einigen Ausgaben von »Bouvard et Pécuchet«, dieser verwegenen Annäherung an die kosmische Dummheit des Menschen – die ich eigentlich lieber als eine bedingungslose Lobrede auf den Dilettantismus lese. 


   »Bouvard et Pécuchet« sollte – so Flauberts Plan –  zu einer Überprüfung sämtlicher modernen Ideen führen. Ein wahnwitziges Projekt, das nie vollendet wurde und den Autor von anderen Büchern ablenkte, die er gern geschrieben hätte, wie etwa »Harel-Bey«, das Doppelporträt eines Zivilisierten, der barbarisch wird, und eines Barbaren, der zivilisiert wird. Manchmal sprach Flaubert auch von einem »modernen Pariser Roman«, dessen Fertigstellung ihn fünf oder sechs Jahre kosten würde. Doch die beiden einfältigen Pensionäre Bouvard und Pécuchet, die sich in jedem Kapitel mit einem anderen Hobby befassen, raubten ihm die Zeit und trieben ihn zu immer aufwendigeren Recherchen. Um sich in die Gedankenwelt seiner Figuren hineinzuversetzen, las Flaubert über 1500 Abhandlungen zu Themen wie Archäologie, Pädagogik, Metaphysik und Medizin. Am 15. April 1880 schrieb er seinem Freund Iwan Turgenjew: »B. et P. langweilen mich! & es wird Zeit, dass das ein Ende nimmt, wenn nicht, nehme ich selbst ein Ende.« Drei Wochen später war Flaubert tot. 


   Die erwähnten Werke füllen höchstens einen halben Meter in den langen Regalen und endlosen Hallen jener Unterabteilung unserer Bibliothek, die sich auf das Ungeschriebene spezialisiert hat. Eines Tages werde ich meine Angst vor den dort hausenden Papiergespenstern überwinden und selbst dem Zeichen des Tigers folgen, das mich zu diesen unheimlichen Sälen führen wird. Einmal möchte ich mit eigenen Augen das perfekte Buch sehen, das ich niemals schreiben werde. 






Die Logbücher des Admirals Zheng He 






Im Jahr 1644 beschlagnahmte Liu Dazia, hoher Beamter des chinesischen Kriegsministeriums, die Reiseberichte des Admirals Zheng He, die von den großen maritimen Expeditionen Chinas zu Beginn des 15. Jahrhunderts zeugten. Da diese Berichte »betrügerische Übertreibungen bizarrer Dinge« enthielten, sollten sie verbrannt werden. Dem Kriegsminister erklärte der Beamte hingegen, die Logbücher Zheng Hes seien verloren. Der Grund für diese Maßnahme ist ebenso ungewiss wie der Inhalt der Aufzeichnungen. Man stelle sich vor, die Spanier hätten das Bordbuch des Kolumbus verbrannt. 


   Zheng He war gewissermaßen der Kolumbus Südostasiens und des Indischen Ozeans. Er wurde 1371 in dem von Mongolen besetzten Yunnan als Sohn eines Mohammedaners und Mekkapilgers geboren. Nach der Rückeroberung seiner Heimatstadt durch den Kaiser Hongwu kam der junge Zheng He nach Peking, wo er als Eunuch in den Harem des Fürsten Yan, des späteren Kaisers Yongle, aufgenommen wurde. Er gewann das Vertrauen Yongles und begann unter dessen Protektion eine militärische Laufbahn, die ihn zu höchsten Ehren führte. Für den Kaiser, der danach strebte, den Ruhm und die Macht seines Reiches in die fernsten barbarischen Regionen jenseits des Meeres hinauszutragen, war der erfahrene Krieger und  Diplomat Zheng He der richtige Mann. Er sollte die gewaltigen und prestigeträchtigen Expeditionen der kaiserlichen Hochseeflotte befehlen. 


   Chinesische Inschriften legen nahe, dass Zheng He sieben große Seefahrten mit jeweils mehr als hundert Schiffen organisierte, an denen mehrere zehntausend Soldaten beteiligt waren. Das Herz der Flotte bestand aus gigantischen Hochseedschunken, die bis zu neun Masten besaßen und Tausende Menschen – Wissenschaftler, Dichter, Händler, Militärs, Konkubinen – transportierten. Nach der offiziellen Geschichtsschreibung kam die chinesische Schatzflotte, die den Auftrag hatte, Handelsbeziehungen aufzubauen und exotische Kuriositäten an den kaiserlichen Hof zu bringen, bis nach Indien, Ceylon, Arabien und an die Ostküste Afrikas. In Südostasien hinterließ das Erscheinen Admiral Zheng Hes einen so großen Eindruck, dass er stellenweise als Gott verehrt wurde. Die zu seinen Ehren erbauten Tempel tragen den Namen Sanbao miao, nach dem offiziellen Titel Zheng Hes, Sanbao taijian (»Eunuch der drei Schätze«). Spuren dieses Kultes finden sich noch heute. 


   Eine Stele, die Zheng He im Jahr 1431 errichten ließ und die erst 1930 wiederentdeckt wurde, enthält folgende Inschrift: »Wir haben mehr als 100000 Li immenser Wasserflächen durchquert und haben im Ozean riesige Wellen gesehen, die sich wie Berge zum Himmel erhoben, und unsere Augen haben barbarische Regionen gesehen, die weit entfernt in blauem, undurchsichtigem Dunst verborgen liegen,  während unsere Segel, erhaben wie Wolken entfaltet, Tag und Nacht ihre Bahn zogen, schnell wie die eines Sterns, jene wilden Wellen durchquerend.« 


   Warum aber wurden die für Handel und Diplomatie so bedeutenden Logbücher des Admirals vernichtet? Historiker führen dies auf die nach dem Tod des weltoffenen Kaisers Yongle extrem isolationistische und fremdenfeindliche Politik der Ming-Dynastie zurück. Eine umstrittene und phantastische Theorie besagt, dass die Schiffe Zheng Hes in den Jahren 1421 bis 1423, den Meeresströmungen folgend, um die ganze Welt segelten und die chinesischen Geographen lange vor Kolumbus, Magellan und Cook die Küsten Nord- und Südamerikas, Neuseelands und Australiens kartographierten. Die ruhmreichen europäischen Entdecker traten demnach überall, wo sie an unbekannten Küsten der Neuen Welt landeten, in die Fußstapfen der Chinesen. Kleine Indizien, die diese Vorstellung zwar nicht bestätigen, aber etwas glaubwürdiger machen, finden sich in klassischen chinesischen Reiseberichten, die zum Teil von Vertrauten Zheng Hes veröffentlicht, aber als reine Fiktion abgetan wurden: »Aufzeichnungen über die Barbarenreiche der westlichen Meere« von 1434, »Wunderdinge, die vom Sternenschiff entdeckt wurden« von 1436 und »Wunder der Meere« von 1451 sind die berühmtesten dieser geographischen Werke, die in Europa gänzlich unbekannt geblieben sind. 


   Hätte der deutsche Kartograph Martin Waldseemüller die Möglichkeit gehabt, auf die Aufzeichnun gen Zheng Hes zurückzugreifen, so hätte er den neuentdeckten Kontinent auf seiner Weltkarte vielleicht nicht nach dem florentinischen Kaufmann Amerigo Vespucci benannt. Bemerkenswert ist allerdings, dass Waldseemüller 1507 ein recht detailliertes Bild der Pazifikküste Nordamerikas zeichnen konnte, die zu jener Zeit noch kein Europäer mit eigenen Augen gesehen hatte. 











Brennende Bücher 





Seit es Bücher gibt, gibt es auch Versuche, die Verbreitung unliebsamer Werke zu unterbinden. Doch Verbote bis hin zu organisierten oder spontanen Bücherverbrennungen erwiesen sich meist als vollkommen nutzlos, einen kritischen Text oder eine unwillkommene Idee aus der Welt zu schaffen. Dies gilt auch für die Zeit vor der Erfindung des Buchdrucks. War ein bestimmtes Werk populär genug, um die Aufmerksamkeit der Zensoren und Mächtigen auf sich zu ziehen, konnte man davon ausgehen, dass bereits genügend Abschriften im Umlauf waren, um die Auslöschung der unbequemen Gedanken zu verhindern. 


   Der Sophist Protagoras von Abdera wurde im Athen des Jahres 411 v. Chr. der »Gottlosigkeit« angeklagt und schuldig befunden, woraufhin man seine Schriften öffentlich verbrannte. Von Protagoras stammt der berühmte Satz: »Der Mensch ist das Maß aller Dinge, der seienden, dass sie sind, der nichtseienden, dass sie nicht sind.« Seine skeptische Haltung erschütterte den Glauben an die göttliche Legitimation: »Über die Götter weiß ich nichts zu sagen, weder dass sie sind, noch dass sie nicht sind, noch welcher Art, denn vieles hindert unsere Erkenntnis, die Dunkelheit des Gegenstandes und die Kürze des menschlichen Lebens.« Allein die Tatsache, dass ich nach all den Jahrhunderten diesen Satz zitieren kann, macht  deutlich, dass Bücherverbrennungen keine geeignete Methode sind, um die Verbreitung von Ideen zu verhindern. Trotz der Verurteilung des Protagoras und der Vernichtung seiner Schriften waren rund sechshundert Jahre nach seinem Tod noch zahlreiche seiner Werke erhalten. Sie wurden von Diogenes Laertios erwähnt und gingen dann – mit Ausnahme einiger überlieferter Textfragmente und Zitate – im Laufe der Jahrhunderte aus Gründen verloren, die ich an anderer Stelle ausführlich beschreiben werde. 


   Schwerer abzuschätzen sind die Folgen der Bücherverbrennung, die Zheng von Qin, der erste Kaiser der chinesischen Qin-Dynastie, im Jahr 213 v. Chr. anordnete. Verärgert über die angesehenen Gelehrten, die seine Verschwendungssucht, Tyrannei und das harte Strafsystem kritisierten, ließ er alle Bücher im Land – mit Ausnahme der medizinischen und landwirtschaftlichen Abhandlungen – verbieten und verbrennen. Als kleiner Trost für Bücherfreunde sei erwähnt, dass sich dieser Despot nur wenige Jahre an der Macht halten konnte. 


   Natürlich gab es auch im antiken Rom immer wieder halbherzige Versuche, politisch unbequeme oder moralisch fragwürdige Schriften aus der Welt zu schaffen. So richtete sich der Zorn des sittenstrengen Kaisers Augustus gegen die Werke Ovids. Angeblich war der Grund für dessen Verbannung nach Tomi am Schwarzen Meer die erotische Freizügigkeit seiner Liebeselegien »Amores« und des nützlichen und heute noch vielgelesenen Ratgebers über die Liebeskunst »Ars ama toria«, der bei seinem Verbot schon acht Jahre im Umlauf war. Doch da es kein Gerichtsurteil gab, blieb viel Raum für wilde Spekulationen. Möglicherweise hatte die Ungnade des Kaisers gar nichts mit Ovids Büchern zu tun, sondern mit einer politischen Intrige oder mit einem geheimnisvollen Skandal um die Enkelin des Augustus. Zum Zeitpunkt der Verbannung war Ovids Hauptwerk, die »Metamorphosen«, noch nicht erschienen, und der Dichter verbrannte das Manuskript aus Verzweiflung über sein Schicksal. Glücklicherweise gab es weitere Abschriften, so dass dieses Buch wohl nie einen Platz in unserer Bibliothek finden wird – Ovid selbst nannte es ein Werk, »das nicht Jupiters Zorn, nicht Feuer, nicht Eisen, nicht das nagende Alter wird vernichten können«. 


   Nicht sonderlich effektiver als die Methoden der römischen Kaiser, unliebsame Stimmen zu unterdrükken, waren die des Heiligen Offiziums der römischkatholischen Kirche im 16. und 17. Jahrhundert. Im Jahr 1559 gab das Offizium zum ersten Mal den »Index Librorum Prohibitorum« heraus, eine Liste der für gläubige Christen verbotenen Bücher, deren Inhalt der im Konzil von Trient festgelegten Lehre widersprach. Als gefährlich und unerwünscht galten zunächst alle wissenschaftlichen Texte, die wie die Schriften Johannes Keplers und Galileo Galileis das aristotelische Weltbild und damit die Grundlage der kirchlichen Dogmen in Frage stellten. Bevor ein Werk in Druck ging, musste es den Zensoren des Heiligen Offiziums vorgelegt werden. Vorsichtige  Autoren ließen ihre Arbeiten gar nicht erst drucken, sondern gaben ihre Abschriften nur an Gleichgesinnte weiter oder brachten sie persönlich ins protestantische Ausland, um sie dort zu veröffentlichen. Weniger vorsichtige Gelehrte mussten sich vor dem Obersten Gericht der Inquisition verantworten und hatten, im Falle einer Verurteilung, mit strengen Strafen zu rechnen: Sie wurden zusammen mit ihren ketzerischen Werken verbrannt. 


   Wie ernst man die Verfolgung häretischer Ideen nahm, zeigt die Verurteilung Marco Antonio De Dominis’, der zum Zeitpunkt seiner Gerichtsverhandlung bereits mehrere Monate tot war. Sein Leichnam wurde am 21. Dezember 1624 in einem pechschwarzen Sarg vor den Inquisitor gezerrt. Nachdem man ihn wegen seiner kirchenkritischen Schriften der Ketzerei für schuldig befunden hatte, wurde der Sarg mitsamt den Büchern und Manuskripten De Dominis’ auf einen Karren geladen und zum Campo dei Fiori transportiert, wo er vor zahllosen Schaulustigen verbrannt wurde. Die Bücher und ein Bildnis des Ketzers warf man in die Flammen. Die Hauptwerke De Dominis’, »Istoria del Concilio Tridentino« und »De republica ecclesiastica«, waren da bereits in verschiedenen Ausgaben und Übersetzungen im Umlauf. Seine Geschichte des Konzils von Trient, durch die erstmals die internen Kontroversen und Machtkämpfe offenbar und die Beschlüsse des Konzils anfechtbar wurden, war einer der größten verlegerischen Erfolge des 17. Jahrhunderts. 


   »Wo Bücher brennen, folgen Menschen« – dies gilt insbesondere für die Zeit des nationalsozialistischen Regimes in Deutschland und die propagandistisch inszenierten Bücherverbrennungen. Auf den Index kamen so gut wie alle bedeutenden Autoren der deutschsprachigen wie auch der internationalen Literatur, namenlose wie namhafte Schriftsteller wurden ins Exil getrieben, zahllose Künstler wegen ihrer Herkunft oder ihrer Überzeugungen verfolgt, verhaftet und ermordet. Von den widerwärtigen Verbrechen und Spektakeln der Nazis will ich hier nicht sprechen, sondern von jenen, die Zensur und Verbote listenreich unterwanderten. Der österreichische Schriftsteller Herbert W. Franke, der während des »Dritten Reiches« aufwuchs, erzählte von einem Leihbuchhändler, der ihn regelmäßig mit verbotenen Büchern versorgte und ihn auf diese Weise mit Autoren wie Franz Kafka, Leo Perutz und Gustav Meyrink vertraut machte. Es gibt auch Geschichten über Menschen, die den Bücherverbrennungen beiwohnten, um nicht als Regimekritiker denunziert zu werden, und eifrig Bücher ins Feuer warfen – zerlesene Schmöker, alte Kochbücher, überholte Schulbücher, die sie sowieso früher oder später aussortiert hätten. Die wertvollen und geliebten Bände von Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Franz Kafka, Thomas Mann, Sigmund Freud und vielen anderen hielten sie sorgsam versteckt. 


   Neben Tyrannen, Inquisitoren, nationalistischen und religiösen Fanatikern waren Pädagogen die eifrigsten und nicht minder erfolglosen Bücherverbrenner.  Der große französische Dramatiker Jean Racine verbrachte seine Schulzeit in einem strengen Jansenistenkloster. Eines Tages fiel ihm der Roman »Die äthiopischen Abenteuer von Theagenes und Charikleia« in die Hände, und er las das spannende Buch voller heroischer Taten und Liebesintrigen mit Begeisterung. Ein Geistlicher ertappte den Zögling bei der hingebungsvollen Lektüre, befand das Buch für unpassend und warf es ins Feuer. Racine verschaffte sich ein neues Exemplar, doch auch dieses wurde konfisziert und verbrannt. Daraufhin besorgte er sich ein drittes Exemplar, lernte den Text auswendig, brachte das Buch seinem Aufseher und sagte: »Jetzt können Sie es verbrennen, wie die beiden anderen.« 


   Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in Deutschland eine unheilvolle pädagogische Hysterie, neben der sich die Erfahrung des jungen Racine harmlos ausnimmt. Lehrer, Eltern und Behörden fühlten sich berufen, die Jugend vor ungeeigneter Lektüre zu beschützen. Die selbsternannten »Schundkämpfer« zogen gegen die allseits beliebten Groschenhefte zu Felde. Die Abenteuer- und Detektivgeschichten mit den unsterblichen Helden Nick Carter, Buffalo Bill und Kapitän Morgan galten als Einstiegsdroge in die Welt des Verbrechens. Das »Lesegift« musste ausgemerzt werden! Kinder wurden überwacht, für sehnsüchtige Blicke auf grellbunt bedruckte Bücher und Hefte in Schaufensterauslagen zur Rede gestellt und sogar polizeilich verhört. Schulranzen wurden gefilzt, verdächtiges Material konfisziert. Die eingesammelte Literatur  wurde demonstrativ verbrannt. Alles vergeblich. Die Groschenhefte blieben unter Kindern und Jugendlichen ebenso populär wie eigentlich alles, was ihre besorgten Erzieher für trivial, ungeeignet oder gefährlich hielten. 


   Von der wilhelminischen Jagd auf Schund über die nationalsozialistischen Versuche, Weltliteratur zu verhindern, ist es nur ein kleiner Schritt zu der Zukunftsgesellschaft, die Ray Bradbury in seinem ScienceFiction-Roman »Fahrenheit 451« schildert: Hier ist das Lesen generell verboten, und die Feuerwehr rückt aus, um Bücherfunde mit Flammenwerfern zu bekämpfen. Am Ende wird eine Gemeinschaft beschrieben, die sich auf scharfsinnige Weise dem Terror des Regimes entzieht, indem sie sich die List des jungen Racine zu eigen macht. Jedes Mitglied dieser Gemeinschaft lernt ein Werk der Weltliteratur auswendig, das durch mündliche Überlieferung für die nachfolgenden Generationen gerettet werden soll. Diese Geschichte lässt hoffen, dass jedes noch so totalitäre Regime, jeder noch so beschränkte Pädagoge und jeder noch so aufmerksame Zensor früher oder später vor der Phantasie und dem Einfallsreichtum der Leser kapitulieren muss. 






Brennende Bibliotheken 





Festzuhalten, wie viele einmalige und unersetzliche Manuskripte bei Bibliotheksbränden zerstört wurden, dürfte eine nicht gerade einfach zu lösende Aufgabe sein. Ich will also nur ein wenig über zwei oder drei bedeutende Bibliotheken plaudern, deren Bestand ganz oder teilweise vernichtet wurde. Hierbei sind diejenigen Sammlungen von besonderem Interesse, die vor der Erfindung des Buchdrucks – in Europa im 


15. Jahrhundert, in China bereits im 9. Jahrhundert – entstanden und vergingen, weil man davon ausgehen muss, dass die zusammengetragenen Manuskripte – oder zumindest ein wesentlicher Teil davon – für alle Zeiten verloren sind. 


   Die berühmteste aller brennenden Bibliotheken ist selbstverständlich die Bibliothek von Alexandria, die mit der Bibliothek von Pergamon als wichtigste Schriftrollensammlung der griechisch-römischen Antike gilt. Hier wurden erstmals literarische und wissenschaftliche Werke systematisch gesammelt, katalogisiert, übersetzt und kopiert. Es handelte sich zunächst nicht um eine Bibliothek im modernen Sinne, sondern um eine Mischung aus Akademie, Forschungsstätte und den Musen geweihter Kultstätte – Museíon genannt. Das Museíon wurde 295 v. Chr. von Ptolemaios I. Soter gegründet, einem ehemaligen General Alexanders des Großen, der nach dem Tod seines  Kriegsherrn König von Ägypten geworden war. Ptolemaios war wie Alexander und dessen Vater, Philipp von Makedonien, von hellenistischer Kultur und der Lehre des Aristoteles geprägt. Er ließ den Thronfolger von einem Mitglied der aristotelischen Akademie unterrichten und folgte mit der Gründung des Museíon dem Vorbild des Lykeion, der Akademie des Aristoteles. Einige Jahre nach der Gründung des Museíon wurde die Bibliothek angegliedert und unter Ptolemaios II. Philadelphos wesentlich erweitert. Die Sammlung sollte das gesamte griechische Schrifttum umfassen, ergänzt durch Übersetzungen aus dem Hebräischen und Persischen. Über den Umfang ihrer Bestände gibt es widersprüchliche Angaben. Einige Quellen sprechen von bis zu 700000, andere von lediglich 40000 Schriftrollen, die thematisch und alphabetisch in den Regalen oder »Amaria« geordnet und mit Etiketten gekennzeichnet waren. 


   Angeblich ging die Bibliothek von Alexandria 47 v. Chr. in Flammen auf, als Caesar die ägyptische Flotte in Brand stecken ließ. Wahrscheinlicher ist, dass sie erst 272 n. Chr. im Krieg zwischen dem römischen Kaiser Aurelian und Zenobia von Palmyra zerstört wurde. Einer anderen Legende zufolge wurde die bedeutendste Bibliothek der antiken Welt 640 n. Chr. durch den arabischen Eroberer Emir Amr ibn al-As vernichtet, der auf Befehl des Kalifen Omar alles verbrannte, was der Lehre des Korans widersprach, und mit den wertvollen Schriftrollen die Badehäuser der Stadt heizen ließ. Ob diese Geschichte ihren Ursprung  in der Propaganda der christlichen Kreuzfahrer hat, wie einige islamische Gelehrte behaupten, oder der Wahrheit entspricht, bleibt ein Rätsel. Man kann das Problem aber auch aus anderer Perspektive betrachten: »Falls die ungeheuren Papierberge zur Kontroverse über die Vereinbarkeit des Menschlichen und des Göttlichen in Jesus Christus wirklich in den öffentlichen Bädern verheizt wurden«, meinte der britische Historiker Edward Gibbon, »könnte ein Philosoph lächelnd behaupten, dass sie letztendlich doch dem Nutzen der Menschheit gedient hätten.« 


   Eng mit der Zeit der Kreuzzüge verbunden ist die oft zum Mythos stilisierte Geschichte des »Alten vom Berge«, des Anführers der Assassinen, die ihren wichtigsten Stützpunkt in der Burgfeste von Alamût hatten. Diese geheimnisvolle Sekte wurde im 13. Jahrhundert für zahllose Meuchelmorde verantwortlich gemacht. Die Attentäter wurden, so die Legende, durch den Genuss von Haschisch inspiriert – daher der arabische Name »al-haschîschiyya« und die europäische Bezeichnung »Assassinen«. Im Drogenrausch erblickten sie ein Paradies, in das sie nach der Bluttat als Märtyrer einziehen würden. Ihren eigenen Tod nahmen sie lächelnd in Kauf. Ursprung dieser verdächtig aktuell klingenden Mär war eine schiitische Sekte, die Ismaeliten, die die direkte Abstammung vom Propheten Mohammed für sich beanspruchten. Alle anderen Auslegungen des Islam waren für sie reine Ketzerei. 


   In Alamût befand sich eine riesige Bibliothek mit  einzigartigen Manuskripten wie den Aufzeichnungen des Sektengründers Hasan-e Sabbâh. Im Jahr 1256, als die Mongolen im Iran einfielen, wurden die Burgen der Assassinen belagert und schließlich erobert. Alamût fiel im Dezember desselben Jahres, doch der Wesir des Eroberers Hülägü, eines Enkels Dschingis Khans, bat um die Erlaubnis, die große Bibliothek des Alten vom Berge zu sichten, bevor sie von den mongolischen Truppen vernichtet würde. Bei seiner Bestandsaufnahme kam der Wesir zu dem Urteil, dass die Büchersammlung fast ausschließlich ketzerische Schriften enthielt, deren Rettung und Überlieferung nicht wünschenswert sei. Hülägü gab seinen Männern den Befehl, die Festung mit all ihren Geheimnissen und Geistesschätzen in Brand zu stecken. 


   Anders als die rätselhafte Bibliothek der Assassinen ging der Bestand der Bibliothek von Alexandria nicht gänzlich verloren, da Kopien der bedeutendsten Werke angefertigt und an kleinere Sammlungen weitergegeben worden waren. Man nimmt allerdings an, dass etwa neunzig Prozent des antiken Schrifttums nicht erhalten sind. Dieser ungeheure Verlust zeigt, dass sich unser Bild der Antike auf nur wenige Quellen stützt. Ich werde später – sobald mir der richtige Weg zu dem entsprechenden Saal wieder einfällt – einige jener Schätze vorstellen, die vor sehr, sehr langer Zeit zum letzten Mal gelesen wurden. 


   Was die kostbaren antiken Schriften für die europäische Kultur waren, bedeuteten die bis ins 9. Jahrhundert v. Chr. zurückreichenden schriftlichen Überliefe rungen der Chinesen für die Kulturen Asiens. Viele alte Chroniken, rituelle Text- und Liedersammlungen, literarische und philosophische Werke wurden über die Jahrhunderte hinweg in der kaiserlichen Akademie archiviert, studiert und ausgewertet. Im Jahr 190 n. Chr. wurden die kaiserliche Bibliothek und die HanArchive bei der Plünderung der damaligen Hauptstadt Luoyang durch die Söldnertruppen des Abenteurers Dong Zhuo zerstört. Der Verlust seltener Manuskripte war anscheinend größer als derjenige durch die bereits erwähnten Bücherverbrennungen des ersten QinKaisers. Einige alte Texte, die auf Bambusstreifen aufgezeichnet worden waren, blieben in frühen Abschriften erhalten. Diese und zahllose weitere Kostbarkeiten – unersetzliche historische Dokumente und wertvolle Handschriften, die Krieg und Brandschatzung überdauert hatten – wurden vom 15. Jahrhundert bis zum Ende des 19. Jahrhunderts in der Han-Lin-Bibliothek der neuen kaiserlichen Akademie in Peking gesammelt. Das Gebäude wurde am 22. Juni 1900 von den aufständischen »Boxern«, den Yi He Tuan, während des Kampfes um das Gesandtschaftsviertel angezündet. Die europäischen, japanischen und amerikanischen Verteidiger der Gesandtschaften hatten geglaubt, dass die gegen Missionierung und Ausbeutung rebellierenden »Boxer« niemals die Akademie und deren wertvolle Bibliothek in Brand stecken würden, da die Chinesen den Stellenwert der schriftlichen Überlieferung in ihrer Kultur in der Regel kannten und hochschätzten. Die Aufständischen waren jedoch einfache  Bauern, die keinerlei Vorstellung von dem Wert und der Bedeutung der kaiserlichen Akademie besaßen. Bei der Plünderung Pekings nach der Niederschlagung des Boxeraufstandes wurden ebenfalls viele bedeutende Manuskripte vernichtet oder von den ausländischen Besatzern gestohlen. Zu ihnen gehört auch die 370 Bände umfassende, prachtvoll illustrierte Enzyklopädie »Yongle Dadian«, die 1407 auf Wunsch jenes weltoffenen Kaisers erstellt wurde, der auch die großen Seereisen des Admirals Zheng He befohlen hatte. 


   Kriegerische Auseinandersetzungen, religiöse und ideologische Konflikte führten häufig zur Zerstörung von Bibliotheken. Im Europa der Religionskriege und des Dreißigjährigen Krieges wurden zahllose Büchersammlungen verbrannt und geplündert. Die berühmte Sammlung der Heidelberger Bibliotheca Palatina, die mehr als 3500 Handschriften und 5000 kostbare Drucke umfasste, wurde 1622 von den katholischen Eroberern der Stadt geraubt und nach Rom gebracht, wo sie Papst Gregor XV. als Geschenk dargeboten wurde. Die Manuskripte ihres Leiters, des holländischen Humanisten Janus Gruterus, warf man hingegen achtlos auf die Straße und in den Hof, wo sie im Schmutz und unter den Hufen der Pferde verschwanden. 


   In die Reihe der verbrannten Bibliotheken musste in jüngster Zeit die Universitätsbibliothek von Sarajevo aufgenommen werden, die im Bosnienkrieg zerstört wurde und deren Ruine für viele, die sie gesehen  haben, die schreckliche Sinnlosigkeit jenes Krieges symbolisiert, sowie die Anna Amalia Bibliothek in Weimar, die in der Nacht des 2. September 2004 in Flammen aufging. Bis zu 50000 kostbare Druckwerke wurden binnen weniger Stunden durch das Feuer vernichtet oder durch Löschwasser stark beschädigt. Michael Knoche beschrieb in seinem Buch »Die Bibliothek brennt« die Katastrophe, aber auch die kleinen Wunder der Rettung, die dem mutigen Einsatz zahlreicher Helfer zu verdanken sind. 


   Bislang wurden lediglich öffentliche Bibliotheken erwähnt. Wie viele Privatbibliotheken im Laufe der Jahrhunderte zerstört wurden und welche kostbaren Bücherschätze dabei verschwanden, daran will ich gar nicht denken. Als Beispiel möchte ich die Sammlung von Richard Pils (ihm sei dieses Kapitel gewidmet) aus Weitra anführen, die durch ein Feuer gänzlich zerstört wurde. Bücher, Originalmanuskripte, Kunstwerke und seltene Fotografien gingen für immer verloren, doch die »Bibliothek der Provinz«, der kleine Verlag, der aus jener Büchersammlung hervorgegangen war, existiert weiter und sorgt unermüdlich dafür, dass sich die Regale mit neuen Werken füllen. 


   Eine andere Privatbibliothek, über deren Verbleib nichts bekannt ist, gehörte dem Großwesir von Persien, Abdul Kassem Ismael. Er war ein leidenschaftlicher Leser, der es nie lange ohne fesselnde Lektüre aushielt. Auf seinen strapaziösen Dienstreisen in abgelegene Provinzen langweilte er sich unsäglich. Er sehnte sich nach seinen Büchern, die ihm ganz nach  Wunsch Zerstreuung oder Anregung bieten konnten. Eines Tages kam er auf die Idee, seine wertvolle Sammlung einfach mitzunehmen – 117000 Bände, gut verpackt und stets griffbereit, auf 400 Kamelen, die in alphabetischer Reihenfolge marschierten. Die merkwürdige Bücherkarawane zog los und bereitete dem Großwesir viel Freude. Wo immer er war, fühlte er sich wie zu Hause. Langwierige Missionen in unwirtliche Wüstengegenden und endlose Aufenthalte in trostlosen Bergdörfern erschienen ihm nun kurzweilig und erbaulich. Doch auch die Spur dieser herrlichen Bibliothek verliert sich im Sand der Zeit. 











Mehr oder weniger imaginäre Bibliotheken 





Imaginäre Bibliotheken sind Büchersammlungen, die in literarischen Texten beschrieben werden. Das berühmteste Beispiel derartiger Gedankenspiele ist die Bibliothek von Babel, die Jorge Luis Borges in seiner gleichnamigen Erzählung beschreibt: »In der ungeheuer weiträumigen Bibliothek gibt es nicht zwei identische Bücher. Aus diesen unwiderleglichen Prämissen folgerte er, daß die Bibliothek total ist, und daß ihre Regale alle irgend möglichen Kombinationen der zwanzig und soviel orthographischen Zeichen (deren Zahl, wenn auch außerordentlich groß, nicht unendlich ist) verzeichnen, mithin alles, was sich irgend ausdrücken läßt: in sämtlichen Sprachen. Alles: die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukunft, die Autobiographien der Erzengel, den getreuen Katalog der Bibliothek, Tausende und Abertausende falscher Kataloge, den Nachweis ihrer Falschheit, den Nachweis der Falschheit des echten Katalogs, das gnostische Evangelium des Basilides, den Kommentar zu diesem Evangelium, den Kommentar zum Kommentar dieses Evangeliums, die wahrheitsgetreue Darstellung deines Todes, die Übertragung jeden Buches in sämtliche Sprachen, die Interpolationen jeden Buches in allen Büchern, der Traktat, den Beda hätte schreiben können (und nicht schrieb),  über die Mythologie der Sachsen, die verlorenen Bücher des Tacitus.« 

   Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, hielt ich sie für einen Tatsachenbericht, da die Bibliothek der verlorenen Bücher eine bescheidene Zweigstelle jener von Babel ist. Ein gebildeter Besucher hat mich jedoch darauf hingewiesen, dass Borges’ Erzählung reine Fiktion ist. Seine »Bibliothek von Babel« sei nur ein spielerischer Versuch, das Universum in einen Raum zu verwandeln, der für den menschlichen Verstand gerade noch fassbar ist. Wenn er recht hat, müsste es zwei Bibliotheken von Babel geben – eine wirklich existierende und eine imaginäre. Oder mein Arbeitsplatz wäre ebenfalls imaginär, und der Besucher hätte mich gar nicht ansprechen können. Ich frage mich auch, wie Borges über das Evangelium des Basilides Bescheid wissen konnte, ohne zuvor die zahlreichen verlorenen Evangelien in unserer Zweigstelle einzusehen. Wie kam er an seine detaillierten Informationen, wenn er uns nie besucht hat? 


   Imaginäre Bibliotheken sind also nicht ausschließlich imaginär, und sie erfüllen einen ebenso bedeutsamen Zweck wie reale Bibliotheken: Sie geben oft wertvolle Hinweise auf verlorene Bücher. Sie erschließen Zusammenhänge, die man in systematisch geordneten Sammlungen von Druckwerken und Handschriften vielleicht vergeblich sucht. Sie enthalten durchaus Bücher, die es wirklich gibt, und führen den Leser so von einem Buch zum anderen. Sie verwahren aber auch solche Werke, die niemand kennt,  die niemand gelesen hat, die es aber geben könnte und die durch die bloße Erwähnung ihres Titels ein gespenstisches, zuweilen mächtiges Eigenleben entwickeln. 


   Die Bibliothek des Don Quijote beispielsweise, die in Cervantes’ Roman im sechsten Kapitel des ersten Teils von dem Pfarrer und dem Barbier weitgehend zerstört wird, war voller Ritter- und Schäferromane, deren Titel uns heute nichts mehr sagen, die aber nichtsdestotrotz im gedruckten Zustand existierten. »Orlando Furioso« von Ludovico Ariosto und »Amadís von Gallien« von Garcí Ordóñez de Montalvo kann man mit etwas Glück heute noch in gutbestückten Büchereien aufspüren. Andere Werke wie »Der Ritter vom Kreuz«, »Don Olivante de Laura« oder »Die Nymphen von Henares« muss man zu den verlorenen Büchern zählen, da sich ihr Weiterleben auf die Anmerkungsapparate und Forschungsarbeiten zum »Don Quijote« beschränkt. Der Pfarrer entdeckt auch ein Exemplar der »Galatea«, eines Jugendwerks des Cervantes, und erwähnt die Fortsetzung, die der Autor immer wieder ankündigte, aber nie veröffentlichte. Den zweiten Teil des bukolischen Liebesreigens findet man in unserem Saal der ungeschriebenen Werke. 


   In besagtem Kapitel des »Don Quijote« geht es um das Ausmustern und Verbrennen jener Bücher, die den edlen Herrn de la Mancha um den Verstand brachten, eine Aktion, die Cervantes als bizarre, aber nicht völlig abwegige Form der Literaturkritik darstellt. Indem er den Pfarrer über bestimmte Bücher  urteilen lässt, karikiert er die literarischen Vorlieben seiner Zeitgenossen. Einige populäre Werke werden verhöhnt, andere werden – manchmal ironisch, manchmal ernsthaft – gelobt und vor der Vernichtung gerettet. Dies bewahrte sie aber nicht davor, vergessen zu werden. Wer liest schon die »Galatea«? 


   Während Cervantes Bücher nennt, die im raschen Wechsel der Lesemoden verschwanden, findet man in der Sankt-Viktories-Bibliothek in Rabelais’ »Gargantua und Pantagruel« die merkwürdigsten Abhandlungen, die im unendlichen Strom gelehrter Publikationen untergingen. Die unkommentierte Aufzählung der Druckwerke, die dem tölpelhaften Riesen Pantagruel ganz besonders gut gefallen, umfasst 150 Titel; darunter so bedeutsame wie der »Beschluß der Universität über die uneingeschränkte Busenfreiheit der Frauen«, »Die Kunst des schicklichen Furzens in Gesellschaft« von Magister Gratius, »Über die Nutzbarkeit der Suppen und das redliche Tun des Becherns« von dem Jakobinermönch Silvester Prieras und die »Höchst scharfsinnige Untersuchung, ob eine Chimäre, die im leeren Raum umhersummt, abstrakte Erkenntnisse verspeisen könne, worüber auf dem Konzil von Konstanz zehn Wochen lang disputiert wurde«. Unter den reinen Phantasietiteln in Rabelais’ Verzeichnis sind auch wirklich erschienene Arbeiten versteckt, von denen einige immer noch in Universitätsbibliotheken darauf warten, endlich gelesen zu werden. 


   Eigentlich genügt die bloße Erwähnung eines Buchtitels, um den entsprechenden Text in der Phan tasie des Lesers Wirklichkeit werden zu lassen. Jean Pauls Schulmeisterlein Maria Wutz hat es uns vorgemacht. Es besaß nur ein einziges Buch, den Messkatalog, und nahm die darin aufgeführten Titel zum Anlass, die zugehörigen Werke selbst zu verfassen. Bei Tag schenkte es der Welt Sturms »Betrachtungen«, die verbesserte Auflage, Schillers »Räuber« und Kants »Kritik der reinen Vernunft«. Nach dem Abendessen musste das Schulmeisterlein noch »um den Südpol rudern«, um Kapitän Cooks große Reise korrekt darzustellen. So schrieb es sich eigenhändig eine ganze Bibliothek. 


   Einmalige Handschriften und allerlei Obskures findet man auch in der denkwürdigen Sammlung des Antiquars und Südseeinsulaners Oh-Oh in Herman Melvilles allegorischem Reiseroman »Mardi«. Interessant sind die in einer düsteren Katakombe aufbewahrten Bücher mit »besorgniserregenden Titeln«: »Fühlen Sie sich sicher?«, »Eine Stimme aus der Tiefe«, »Hoffnung für keinen«, »Feuer für alle«. Diese Traktate stehen für die unzähligen Bekehrungs- und Belehrungsschriften, die in missionarischem Eifer in aller Welt gedruckt und verteilt wurden. Wie viele dieser in wohlmeinender Absicht geschriebenen Texte allein deswegen verlorengingen, weil sich niemand darum bemühte, sie aufzubewahren und zu archivieren, kann unmöglich festgestellt werden. In Oh-Ohs Kollektion alter und kurioser Manuskripte gibt es auch ein paar zerbröselnde, unleserliche Seiten in gotischer Schrift. Sie sind Teil eines Werkes des zu Unrecht vergesse nen Autors Bardianna, von dem nur der Titel »Gedanken eines Denkers« erhalten blieb. »All diese Weisheit soll verloren sein?«, ruft einer der Besucher Oh-Ohs angesichts seines Fundes und beginnt mit einer Tirade auf die Vergänglichkeit der Kunst, des Geistes und der Literatur. Melville selbst war sich dessen stets bewusst, und er war von der Nichtigkeit literarischen Ruhms überzeugt. Vieles von dem, was die Poeten und Philosophen seiner Zeit hervorgebracht, und vieles von dem, was er selber verfasst hatte, erschien ihm so kurzlebig wie das leider verschollene »Sonett auf den letzten Atemzug einer Eintagsfliege«. 


   Anders als Oh-Ohs Büchergruft enthält die Bibliothek des Herzogs Jean Des Esseintes, die dieser von seinem Ururgroßonkel Dom Prosper, Prior des Klosters von Saint-Ruf, geerbt hat, einige wirklich geschriebene und gedruckte Bände, die weniger auf die weitreichende Bildung als auf den überzüchteten Geschmack ihres Besitzers verweisen. »Ein Teil der Regale an den Wänden seines orange-blauen Arbeitszimmers war ausschließlich mit lateinischen Werken angefüllt«, schreibt Joris-Karl Huysmans in »À rebours« (»Gegen den Strich«). Der Lieblingsautor des anämischen Dandys ist Petronius; dessen »Satyricon« erscheint ihm als ein »aus dem lebendigen Fleisch des römischen Lebens geschnittener Roman, der, was man auch sagen mag, auf keine Reform oder Satire aus ist und keinem moralischen Zweck dient, diese intrigen- und handlungslose Geschichte, die die Abenteuer des für Sodom reifen Freiwilds schildert,  mit ruhigem Scharfsinn Freud und Leid dieser Liebschaften und dieser Pärchen analysiert und in überreicher Sprache ausmalt, ohne daß der Autor ein einziges Mal hervortritt oder das geringste kommentiert, die Vorgänge und Gedanken seiner Gestalten, die Laster einer zusammenbrechenden Zivilisation, eines zerfallenden Reiches billigt oder verflucht«. Des Esseintes’ Sammlung enthält zwar keine verlorenen Bücher, doch trauert er lebhaft um den Verlust von »Eustion« und »Albutia«, Werken des Petronius, die Planciades Fulgentius erwähnt, die aber nicht überliefert sind. 


   Nur ein oder zwei Schritte von dem kränklichen Bücherwahn der Décadence entfernt, liegen die imaginären Bibliotheken des klassischen Horrorautors Howard P. Lovecraft. Dieser paranoide Amerikaner erfand (oder entdeckte) den bedrohlichen CthulhuMythos, der von mächtigen Kreaturen spricht, die vor Jahrmillionen über die Erde herrschten. Von ihren unheimlichen Büchersammlungen ist in Lovecrafts Roman »Der Schatten aus der Zeit« die Rede. Nathaniel Wingate Peaslee, Professor an der Miscatonic University in Arkham, schlüpft in seinen dunklen Träumen in den Körper eines dieser fremdartigen Geschöpfe: »Im Traum bewegte ich mich jetzt körperlich inmitten der unbekannten Wesen, las in furchtbaren Büchern aus endlosen Regalen und schrieb stundenlang an den großen Tischen mit einem Griffel, den ich mit den von meinem Kopf herabhängenden grünen Tentakeln führte.« Die Bücher sind in Hieroglyphen und unbekannten Sprachen verfasst, die Peaslee auf  kuriose Weise »mit Hilfe dröhnender Maschinen« erlernt, so dass er von unaussprechlichen und unerträglichen Dingen erfährt, die sich in ferner Zukunft zutragen werden, wenn knollige Pflanzenwesen vom Merkur die Erde besiedeln. Plötzlich wird ihm bewusst, dass sein Körper, den er im Jahr 1908 in Arkham zurückließ, von einem außerirdischen Geist benutzt wird, während er in Gestalt eines tentakelbewehrten Monsters durch die Zeiten irrt. 


   Da wir gerade von der Zukunft sprechen – besuchen wir zum Abschluss doch noch die königliche Bibliothek von Paris im Jahr 2440. Dort fühlen sich einige Bibliothekare berufen, alle überflüssigen Bände auszusortieren, eine Pyramide aus Journalen, bischöflichen Anordnungen, parlamentarischen Eingaben, Gerichtsplädoyers, Totenreden, 600000 Wörterbüchern, 


100000 juristischen Bänden, einer Million sechshunderttausend Reisebeschreibungen und einer Milliarde Romanen aufzuhäufen und diese anzuzünden. Die Szene aus Louis-Sébastien Merciers Roman »Das Jahr 2440« zeigt, dass auch imaginäre Bibliotheken von wohlmeinenden Buchprüfern heimgesucht werden. Merciers Lieblingsautoren – Rousseau, Montesquieu, Buffon und Mirabeau – werden geschont, doch er selbst hatte weniger Glück: 1771 verurteilte die spanische Inquisition »Das Jahr 2440« als »gottlos, verwegen und gotteslästerlich« und verbrannte das Buch mit großem Eifer, was die Verbreitung und Überlieferung dieser aufklärerischen Utopie jedoch nicht verhinderte. 






Bücher, die es vielleicht nicht gibt 





Wer seinen Lebensabend in einer geschlossenen Anstalt verbringen möchte, der versuche sich einmal an einer kompletten Bibliographie der imaginären Bücher der Weltliteratur – jener Bücher, die anscheinend nur in anderen Büchern auftauchen. Mein armer Kollege, der Unter-Bibliothekar, hat es einst versucht, um die frei erfundenen Werke von den wirklich verlorenen zu trennen, und ist kläglich gescheitert. Das Problem ist nicht allein die Vielzahl der in Frage kommenden Titel, sondern auch der jeweilige Nachweis, ob ein bestimmtes Werk tatsächlich nur ein Hirngespinst ist. Zuweilen wird ein Buch, das man als reine Fiktion betrachtet hat, in verschiedenen unabhängigen Quellen genannt oder zitiert. Zahllose Bücher, die man eigentlich dem Reich der Phantasie zuordnen möchte, weil sie ausschließlich in fiktionalen Texten erwähnt werden, tauchen plötzlich in Katalogen und Regalen auf, wo man sie nie vermutet hätte. Wer kann schon mit Sicherheit behaupten, dass das Lieblingsbuch Roderick Ushers in Edgar Allan Poes Erzählung über den »Untergang des Hauses Usher« nicht existiert? Es handelt sich um »Vigilae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae«, ein seltenes Werk in gotischem Quartformat, Kultbuch irgendeiner vergessenen Kirche – und ich glaube, ich habe diesen Folianten einmal in einer verstaubten Ecke unserer Bibliothek  gesichtet, als ich auf eine eilige Anfrage hin die nahe gelegenen Säle nach dem geheimnisvollen »Buch M« der alten Rosenkreuzer durchstöberte. 

   In den Cthulhu-Erzählungen H. P. Lovecrafts finden sich Hinweise auf interessante Abhandlungen, wie »Cultes des Goules« des Comte d’Erlette, Ludvig Prinns »De Vermis Mysteriis«, von Junzts »Unaussprechliche Kulte«, auf Fragmente des rätselhaften »Buches von Eibon« und das gefürchtete »Necronomicon« des verrückten Arabers Abdul Alhazred aus Sanaa im Yemen, das 1228 von Olaus Wormius nur unvollständig ins Lateinische übersetzt wurde. Wormius orientierte sich an der griechischen Ausgabe, die um 950 in Konstantinopel entstand, als das arabische Original »Al Azif« bereits verloren war. Angeblich enthält dieses Buch, das nach Alhazreds ausgedehnten Reisen durch die Wüste Rub al-Khali in Damaskus niedergeschrieben wurde, die letzten Geheimnisse aller üblen und verbotenen Wissenschaften. Es ist ein alter Wälzer in Ebenholzdeckeln, die mit granatdurchsetzten Arabesken aus Silberdraht verziert sind. Die vergilbten Seiten verströmen einen ekelerregenden Friedhofsgeruch. Ob dieses und die anderen oben erwähnten Werke imaginär sind, scheint unsicher, da auch Autoren wie August Derleth, Clark Ashton Smith, Ramsey Campbell, Robert E. Howard und viele andere Meister des Unheimlichen sie erwähnen. Clark Ashton Smith hielt das »Necronomicon« zunächst für eine reine Erfindung seines Freundes Lovecraft. Ihm gefiel die Idee eines gefährlichen, todbringenden Buches, und er  verwendete sie in seinen eigenen Geschichten. Eines Tages stöberte er in der Abteilung für okkulte Schriften eines New Yorker Antiquariats. Als sich der Antiquar höflich erkundigte, ob er behilflich sein könne, fragte Smith aus Spaß nach dem »Necronomicon«. »Das Necronomicon?«, entgegnete der Buchhändler. »Aber sicher – das haben wir!« Smith starrte ihn ungläubig an und dachte, sein Herz bliebe stehen. Wie sich herausstellte, existiert dieses Buch wirklich – wenn auch nur als bearbeitete fragwürdige Ausgabe. Das »Azif« bleibt ebenso verschollen wie eine fragmentarische Übersetzung, die Dr. John Dee angeblich anfertigte, aber nicht drucken ließ. 


   Eine ähnlich schattenhafte Existenz führt ein rätselhafter französischer Roman, mit dem der heimtückische Dandy Sir Henry Wotton den Charakter des jungen Dorian Gray zu verderben sucht. Das Buch hat, wie alle moralisch bedenklichen Werke des Viktorianischen Zeitalters, einen gelben Einband. In Oscar Wildes »Bildnis des Dorian Gray« wird vor allem seine Wirkung beschrieben: »Es war ein vergiftetes Buch. Der schwere Geruch von Weihrauch schien den Seiten zu entströmen und das Gehirn zu umnebeln. Die bloße Kadenz der Sätze, die satte Eintönigkeit ihrer Melodie, die doch so reich war an verschlungenen Wiederholungen und fortschreitenden Bewegungen, rief in dem jungen Mann, wie er Seite um Seite atemlos überflog, eine bestimmte Art zu träumen, ja eine Traumsucht hervor, die ihn den sinkenden Tag und die fallenden Schatten vergessen ließ.« 


Das vergiftete Buch Dorian Grays ist zweifellos ei

nes der reizvollsten imaginären Bücher. Oscar Wildes herrliche Beschreibung hat unzählige Bibliomane verführt, über den faktischen Hintergrund dieser Geschichte zu spekulieren. Könnte ein so wunderbares und gleichzeitig gefährliches Buch wirklich existieren? In der Urfassung des Romans wird der Titel verraten: »Le Secret de Raoul« (»Raouls Geheimnis«) von Catulle Sarrazin. Der Name des Autors ist jedoch aus denen zweier Bekannter Oscar Wildes zusammengesetzt: Catulle Mendès und Gabriel Sarrazin. »Raoul« bezieht sich möglicherweise auf einen anderen Roman, »Monsieur Vénus« von Rachilde, in dem eine Lesbierin ihre Geliebte überredet, Männerkleidung zu tragen, was am Ende dazu führt, dass die verkleidete Dame zum Duell gefordert wird und stirbt. 


   Ein Teil der Wahrheit kam 1895, fünf Jahre nach der Veröffentlichung des »Dorian Gray«, ans Licht. Oscar Wilde verklagte den Marquis of Queensbury, der ihn öffentlich als »Sodomiten« bezeichnet hatte. Während der Gerichtsverhandlung versuchten Queensburys Anwälte, Wildes homosexuelle Neigungen bloßzustellen, um die Verleumdungsklage abzuschmettern. Sie führten die Urfassung des »Dorian Gray« als Beleg für die unmoralische Gesinnung seines Autors an und fragten auch nach dem geheimnisvollen vergifteten Buch. Oscar Wilde bezeichnete freimütig »Gegen den Strich« von Joris-Karl Huysmans als Vorbild. Man fragte ihn nach der Moral dieses Buches, doch er verweigerte die Antwort. Es sei eine Zumu tung und Geschmacklosigkeit, von einem Schriftsteller zu verlangen, das Werk eines Kollegen moralisch zu beurteilen. Er hätte auch Lord Henry aus »Dorian Gray« zitieren können: »Bücher, die von der Welt als unmoralisch verurteilt werden, sind Bücher, die der Welt ihre eigene Schande vorhalten.« 


   Dorians giftiges Buch enthält zwei Kapitel über die Greueltaten der Renaissance, von denen in »Gegen den Strich« nichts zu finden ist. Man kann also davon ausgehen, dass Oscar Wilde entweder die wahre Identität seines Vorbildes verheimlichte oder diesen interessanten Aspekt seines Romans frei erfunden hat. Ich habe dennoch das merkwürdige Gefühl, dass eines Tages irgendjemand irgendwo in den entlegenen Sälen unserer Bibliothek ein gelbgebundenes Buch mit dem Titel »Le Secret de Raoul« aufstöbern wird. 











Coopers Vermächtnis 





Die Romane James Fenimore Coopers prägten zu Beginn des 19. Jahrhunderts die romantische Vorstellung der Europäer von der malerischen Wildnis Amerikas, von endlosen Wäldern und Prärien, von edelmütigen und stolzen Indianern und von dem unbezwingbaren Freiheitsdrang einsamer Trapper. 


   Im deutschen Sprachraum ist Cooper heute durch stark gekürzte Jugendbuchausgaben seiner Lederstrumpf-Romane bekannt, zu seinen Lebzeiten wurde er von Autoren wie Goethe und Balzac gelesen und gelobt. Seine Werke wurden kurz nach ihrem Erscheinen in alle Sprachen übersetzt, so dass amerikanische Touristen sie sogar in den Buchhandlungen von Konstantinopel und Isfahan entdecken konnten. Während seiner großen Europareise war Cooper gerngesehener Gast bei Prinzen und Prinzessinnen, Lords und Ladys, denen er voll Enthusiasmus sein farbiges und optimistisches Bild der Vereinigten Staaten und ihrer Demokratie vermittelte. 


   1834 kehrte der Romancier samt Familie in seine Heimatstadt Cooperstown am Otsego Lake zurück und zog in das altehrwürdige Herrenhaus seines Vaters. Hier schrieb er weitere überaus erfolgreiche Abenteuer- und Seeromane, die seinen Ruf als bedeutendsten und berühmtesten Vertreter der noch jungen amerikanischen Literatur festigten. Die Bücher ent standen auf recht merkwürdige Weise: Cooper marschierte stundenlang in dem großen Saal von Otsego Hall auf und ab, wobei er im Kopf Handlungen, Szenarien und Figuren entwarf. Die Dialoge seiner Helden nahmen in lauten Selbstgesprächen Gestalt an. Um alles aufzuschreiben, zog sich Cooper in die Bibliothek zurück, wo ihn niemand außer seiner Siamkatze stören durfte. Der Katze war es sogar gestattet, über die auf dem Schreibtisch ausgebreiteten Manuskripte zu tappen, doch meist bequemte sie sich, auf Coopers Schulter zu sitzen, um mit beiläufigem Interesse das Auf und Ab der Schreibfeder zu verfolgen. 


   Man könnte meinen, Cooper wäre ein hochgeachteter Mann gewesen. Doch er musste sich auf seinen langen Spaziergängen täglich das Gequengel einer alten Nachbarin anhören, die ihn schon als kleinen Jungen gekannt hatte: »Na, James, wann hörst du endlich auf, diese dummen Romane zu schreiben, und machst etwas Vernünftiges aus deinem Leben?« 


   Für größten Ärger in der Nachbarschaft sorgte Coopers Versuch, einen kleinen Strand am Otsego Lake, der zu seinem Grundstück gehörte, für die Öffentlichkeit zu sperren. Der Rechtsstreit, der sich daraus entwickelte, beschädigte das Ansehen Coopers weit über die Grenzen seiner Heimatstadt hinaus. Die Bürger Cooperstowns beschlossen in einer Versammlung, sämtliche Werke ihres unliebsamen Nachbarn aus der Stadtbibliothek zu verbannen, und man diskutierte sogar den Vorschlag, eine große Bücherverbrennung zu organisieren. 


   Auf Kritik an seiner Person und an seinem Werk reagierte Cooper drastisch. Unbequeme Journalisten zerrte er vor Gericht. Schlechte Rezensionen beantwortete er mit Gegendarstellungen, und seine späten Romane nutzte er zur Belehrung seiner Zeitgenossen. Mit seinem Essay »A Letter to His Countrymen« (»Ein Brief an seine Mitbürger«) gelang es ihm schließlich, nicht nur alle Zeitungsleute New Yorks, sondern auch Politiker aller Parteien gegen sich aufzubringen. Cooper geißelte den moralischen Verfall, die Degeneration der schönen Künste und sogar die mangelhafte Qualität des Straßenpflasters und der Straßenbeleuchtung in New York. Für seine patriotisch gesinnten Leser kam dies einem Landesverrat gleich. Die öffentliche Empörung und die Beschimpfungen, die nun auf ihn niederprasselten, beantwortete er mit einer rabelaisschen Satire, dem phantastischen Reiseroman »The Monikins«. Hier stellen affenartige Bewohner eines arktischen Kontinents die Untugenden des jungen Amerika zur Schau. Sie tragen ihr Gehirn nicht im Kopf, sondern im Schwanz und benehmen sich entsprechend unwürdig. 


   Coopers Spätwerk nahm zuweilen exzentrische Züge an. Sein sozialkritischer Kurzroman »History of an Handkerchief« gilt als der einzige Text der Weltliteratur, der aus der Perspektive eines Taschentuchs geschrieben ist. Bis zu seinem Tod im Jahr 1851 arbeitete er jedoch an einer monumentalen Geschichte New Yorks, die den Titel »The Towns of Manhattan« tragen und seine besten Werke übertreffen sollte. Sein  Thema waren die grauenhaften Zustände in den von europäischen Einwanderern überlaufenen Elendsvierteln der Metropole, den legendären Five Points, in denen Verbrechen, Hunger, Armut und Siechtum herrschten. 


   Cooper starb, ohne sein ehrgeiziges Projekt abschließen zu können, doch hatte er das Manuskript der ersten acht Kapitel seinem Verleger George Putnam geschickt, der Probeabzüge herstellen wollte. Ein Feuer in Putnams Verlagsbüro zerstörte alle dort gelagerten Bücher und Manuskripte. Einige gedruckte Seiten von »The Towns of Manhattan« hatte man einem Literaturkritiker vorab gesandt, so dass wenigstens ein Bruchteil des Werkes – darunter die Einleitung – gerettet werden konnte. Dieses Fragment, das zunächst in verschiedenen Zeitschriften, dann auch als Buchausgabe unter dem Titel »New York« veröffentlicht wurde, enthielt Spekulationen über die Zukunft der Metropole und eine überaus hellsichtige Analyse des sich bereits abzeichnenden Konflikts zwischen den amerikanischen Sklavenhalterstaaten und den freien Staaten, der wenige Jahre später in dem blutigen Sezessionskrieg gipfelte. Doch weder im Norden noch im Süden interessierte man sich für Coopers mahnende Worte. 


   Der einzige Mensch, der James Fenimore Cooper bis zu seinem Tod die Treue hielt, war seine Tochter Augusta. Sie galt ihren Zeitgenossen als »hässlichste Frau Amerikas«, schrieb sentimentale Romane, die heute vergessen sind, und war ihrem Vater fanatisch  ergeben. Coopers letzter Wunsch war, dass niemand je eine Biographie über ihn schreiben solle. Alle Materialien, alle Tagebücher und Jugendschriften sollten vernichtet werden. Die Familie hatte keineswegs vor, der Bitte zu folgen, doch Augusta blieb standhaft. Sie war zur Nachlassverwalterin bestimmt worden, und der Letzte Wille ihres Vaters war ihr heilig. Ein Großteil der Papiere wurde verbrannt. Einige Bände mit privaten Aufzeichnungen behielt Augusta für sich, zeigte sie niemandem, und als sie selbst starb, nahm sie das Erbe des großen amerikanischen Erzählers mit ins Grab. 











Von Schlafwandlern und Bauchrednern 





Charles Brockden Brown wurde am 17. Januar 1771 in Philadelphia geboren. In seiner Schulzeit entwikkelte der intelligente, aber kränkliche Junge eine Liebe zur Literatur, die sich schon bald in eigenen Schreibversuchen manifestierte. Seine Eltern, die der puritanischen Sekte der Quäker angehörten, dürften diese früh erwachte Leidenschaft kaum mit Begeisterung betrachtet haben. Den Quäkern galt Lektüre, die nicht ausschließlich der praktischen Fortbildung oder der religiösen Unterweisung diente, als verwerflich. Das hielt Brown jedoch nicht davon ab, noch vor Vollendung seines 16. Lebensjahres drei Versepen über die Eroberung der Neuen Welt zu entwerfen. Es sollten nicht seine einzigen Werke bleiben, die nur noch in der Bibliothek der verlorenen Bücher zu finden sind. 


   Im Jahr 1787 folgte Brown widerwillig den Wünschen seiner strengen Familie und begann eine juristische Ausbildung als Assistent eines Rechtsanwalts. Insgeheim folgte er seiner eigentlichen Passion, indem er sich verschiedenen Literatur- und Debattierclubs anschloss. Er knüpfte Kontakte zu Gleichgesinnten in Philadelphia und New York und diskutierte mit seinen neuen Freunden die im Jahr des amerikanischen Verfassungskongresses hochaktuellen Fragen politischer und kultureller Eigenständigkeit. Die im Krieg gegen England erstrittene Unabhängigkeit sollte nicht  nur in eine neue Gesellschaftsordnung münden, sondern auch in geistige und ideelle Freiheit. Plötzlich existierte ein Freiraum, in dem die Umsetzung sozialpolitischer Utopien nicht nur denkbar, sondern auch machbar erschien. Vorbilder gab es genug: Die Werke der französischen Aufklärer und Humanisten – Montesquieu, Diderot, Voltaire – wurden von politischen Visionären, Anti-Monarchisten und Republikanern wie Thomas Paine und William Godwin aufgegriffen, deren Schriften in Amerika große Verbreitung fanden. 


   Gerade die Arbeiten Godwins und dessen Frau Mary Wollstonecraft sollten Brown nachhaltig beeinflussen. Das Hauptwerk des englischen Anarchisten, »Enquiry Concerning Political Justice« von 1793, verlangte die Abschaffung sämtlicher staatlicher Institutionen, da sie die natürliche Entwicklung des Menschen zur Vollkommenheit behinderten. Wollstonecrafts Streitschrift »A Vindication of the Rights of Woman« forderte die Gleichstellung der Frau in einer Zeit, in der eine verheiratete Frau nach englischem Recht keinerlei Verfügungsgewalt über Besitz und Vermögen hatte, auch wenn sie dieses mit in die Ehe brachte. 


   Charles Brockden Brown hatte diese Schriften verinnerlicht, als er 1793 sein Jurastudium aufgab und – möglicherweise durch Zureden seiner Bekannten aus den New Yorker Intellektuellenzirkeln – ernsthaft an eigenen literarischen Werken zu arbeiten begann. Zwei frühe Texte, »Sketches of the History of Carsol« – die Geschichte eines phantastischen Reiches mitsamt der Chronik seiner Herrscherhäuser – und »Sky-Walk,  or The Man Who Was Unknown to Himself«, entstanden zwischen 1794 und 1797, wurden jedoch nie veröffentlicht. Der bereits fertiggestellte Roman »SkyWalk« ging verloren, als der Drucker und Verleger des Buches der Cholera erlag, die die Städte der amerikanischen Ostküste regelmäßig heimsuchte. Sein Hab und Gut wurde mitsamt allen Manuskripten aus hygienischen Gründen verbrannt. 


   Durch den Verlust seiner Texte ließ sich der angehende Autor nicht entmutigen. Im Gegenteil: Er scheint neue Kraft daraus gezogen zu haben. Er verließ seine Heimatstadt und ließ sich in New York nieder, wo er im Jahr zuvor »Alcuin« veröffentlicht hatte, eine utopische Vision von der Gleichberechtigung der Geschlechter. Das Büchlein verschaffte ihm die Sympathie des »Friendly Club«, dessen ausschließlich männliche Mitglieder sich für Fortbildung, »geistige Vervollkommnung« und die Rechte der Frau engagierten. Brown wurde der Posten des Herausgebers einer Zeitschrift des Literaten- und Intellektuellenkreises übertragen. Nicht zuletzt die Unterstützung des »Friendly Club« ermöglichte es ihm, innerhalb von drei Jahren nicht weniger als sechs Romane zu vollenden und zu veröffentlichen. 


   In kurzen Abständen erschienen »Wieland, or The Transformation« (»Wieland oder die Verwandlung«), der zweibändige »Arthur Mervyn« sowie »Ormond, or The Secret Witness« und »Edgar Huntly, or Memoirs of a Sleep-Walker« – spannende Romane über Verschwörung, Mord, Besessenheit und Wahnsinn, die  aber auch ein realistisches Bild der amerikanischen Großstädte und des ländlichen Pennsylvania vermittelten. Etwas später folgten die weniger spektakulären Frauenromane »Clara Howard« und »Jane Talbot«, die eine überaus kritische Leserin, Mary Shelley, etwas einsilbig als »dämlich« bezeichnete. 


   Die vier Hauptwerke Browns sind ein grellbuntes Kaleidoskop aus Motiven und Charakteren, die in immer neuen Variationen wiederkehren: außergewöhnliche Phänomene wie spontane Selbstverbrennung, Bauchreden und Schlafwandeln, rätselhafte Todesfälle, undurchschaubare Intrigen, Angst und Bedrohung, das komplizierte Vertrauensverhältnis zwischen Lehrer und Schüler, Meister und Adepten, Geheimgesellschaften, die gleichermaßen als Verheißung und Gefahr in Erscheinung treten. Brown beschreibt eine dunkle labyrinthische Welt voller Schatten und namenloser Gefahren. Er konfrontiert seine Figuren mit Rätseln, deren Lösung immer neue Fragen aufwirft. Die Landschaften, die er beschreibt, verwandeln sich unmerklich zu Regionen des Traums und des Unbewussten. 


   »Wieland« ist das bekannteste Werk. Es steht dem klassischen Schauerroman am nächsten, doch sein eigentliches Thema ist religiöser Fanatismus, der in Wahnsinn und Mord gipfelt. Theodore Wielands Vater stirbt auf merkwürdige Art. Sein Körper fängt plötzlich Feuer und verbrennt zu Asche. Kurz darauf hört Wieland eine leise, eindringliche Stimme. Ist es die Stimme Gottes, die ihm befiehlt, sein heiliges Werk zu tun? Wieland zögert und zweifelt, doch die  Stimme wird immer lauter, drängender und fordernder. Schließlich fühlt er den unwiderstehlichen Zwang, der unheimlichen Stimme zu gehorchen, die von ihm ein grauenvolles Opfer verlangt. Er soll Frau und Kinder erschlagen! Wielands Schwester Clara, die Ich-Erzählerin des Romans, will ihren Bruder retten. Sie entdeckt, dass kein übermenschliches Wesen für die unheilvollen Einflüsterungen verantwortlich ist, sondern ein Fremder, der nachts um das Haus schleicht. Es ist Carwin, ein Mann, der eine seltene Kunst beherrscht: Er kann seine Stimme beliebig verstellen und den Anschein erwecken, sie komme aus einer anderen Richtung oder aus dem Nichts. 


   Brown arbeitete eine Zeitlang an der Vorgeschichte des heimlichen Helden seines Romans. Das Fragment »Memoirs of Carwin the Biloquist« (»Memoiren des Bauchredners Carwin«), das bereits im Vorwort von »Wieland« als eigenständiger Roman angekündigt wurde, sollte jedoch nie vollendet werden. Der Text erschien zwischen 1803 und 1805 als lose Fortsetzungsgeschichte, zu einer Zeit, da Brown seine literarische Arbeit bereits weitgehend aufgegeben hatte. Das sporadische Erscheinen erweckte den Unmut der Leserschaft, die mit Spannung auf Carwins weitere Abenteuer wartete. Der Autor schildert zu Beginn, wie Carwin sein außergewöhnliches Talent entdeckt und die Kunst des Bauchredens für harmlose Streiche nutzt: Er lässt seinen Hund sprechen und Geisterstimmen erklingen. Doch dann gerät er in den Bann eines rätselhaften Mannes, Ludloe, der ihn für die Zie le einer obskuren Geheimgesellschaft gewinnen will. Brown deutet an, dass Ludloe lediglich ein gerissener Verbrecher ist, der plant, Carwin und seine Kunst zu seinem Werkzeug zu machen. Ludloe schwärmt von einer Zukunft, in der das Zeitalter der Vernunft das der Gewalt ablöst und jeder gleichwertige Arbeit und die gleichen Mittel zum Leben haben würde. In solchen Versprechungen spiegelten sich die Träume vieler junger Amerikaner – was aber, wenn es nur die hohlen Worte eines skrupellosen Ausbeuters waren? 


   Mit »Edgar Huntly, or Memoirs of a Sleep-Walker« rekonstruierte Brown vermutlich sein verlorenes Manuskript »Sky-Walk«. Inwieweit das neue Buch das alte neu erstehen lässt, ist unklar. Sicher ist nur, dass sich beide Romane dem Phänomen des Schlafwandelns widmen. »Edgar Huntly« ist eine der frühesten und wirkungsvollsten Darstellungen von psychischer Deformation und Wahnsinn: Huntly versucht den Mord an seinem Freund Wakefield aufzuklären. Eines Nachts bemerkt er, dass Wakefields Diener Clithero heimlich das Haus verlässt und den Ort des blutigen Verbrechens aufsucht. Er verfolgt den Verdächtigen, um ihn zur Rede zu stellen, doch Clithero reagiert nicht. Er wandelt im Schlaf und scheint nur das Opfer eines sonderbaren Zwangs zu sein. Tags darauf erfährt Huntly seine seltsame und tragische Lebensgeschichte. Er sei wegen seiner ungewöhnlichen Krankheit, die ihn im Schlaf umherirren lässt, schon einmal zu Unrecht eines Verbrechens angeklagt und aus dem Kreis seiner Lieben verbannt worden. Seine Geschichte  klingt plausibel, und es gibt einige Indizien, die andeuten, dass Wakefield von Indianern getötet wurde. Doch Edgar Huntly wird von Clithero geschickt manipuliert. Durch seinen Einfluss wird er selbst zum Schlafwandler und erwacht eines Tages inmitten eines Höhlenlabyrinths, das ihn in eine unheimliche Wildnis führt. Er begegnet wilden Tieren und dämonischen Indianern auf dem Kriegspfad. Nach seiner Rückkehr scheint er das Rätsel um Wakefield und Clithero endlich lösen zu können. In Wirklichkeit ist er das Opfer eines Ablenkungsmanövers geworden, und Clithero entpuppt sich als Psychopath, der dunkle Ziele verfolgt. 


   Der Schlafwandler und seine Krankheit werden von Brown sehr rational geschildert. Seine Darstellung beruht auf medizinischen Abhandlungen. Doch sein besonderes Interesse gilt dem Augenblick des Erwachens, dem Moment, in dem die Grenze zwischen Traum und Wirklichkeit verschwindet. So wird aus der Wildnis, durch die Edgar Huntly irrt, um nach Hause zu kommen, ein Labyrinth aus Ängsten, Illusionen und Wahnvorstellungen, das er durchschreiten muss, um die Wahrheit zu ergründen. 


   Nach ein paar Jahren intensivster literarischer Arbeit verließ Brown New York und kehrte nach Philadelphia zurück, wo er in die Handelsfirma seiner beiden Brüder einstieg und 1804 heiratete. Sein Interesse als Autor, Herausgeber und Übersetzer galt nun vor allem der Naturwissenschaft und der Politik. Obwohl seine Romane in Amerika und England recht erfolg reich waren, hatte er ein eher zwiespältiges Verhältnis zu seinem eigenen Werk und schwankte in seiner Bewertung zwischen Stolz und Resignation. Seine schlechte Gesundheit scheint ihn vom Schreiben abgehalten zu haben, ein realistischer Künstlerroman, »Stephen Calvert«, blieb unveröffentlichtes Fragment. Charles Brockden Brown starb am 22. Februar 1810 nach langer Krankheit an Tuberkulose. 


   Seine Werke, die bald in Vergessenheit gerieten, dienten späteren Autoren als Quelle und Inspiration: James Fenimore Cooper, Sir Walter Scott, Thomas Love Peacock und John Keats lasen Browns Romane mit Begeisterung. Mary Shelley nutzte die Beschreibung der Gelbfieberepidemie in »Arthur Mervyn« für ihren Zukunftsroman »The Last Man«, und Percy B. Shelley ging so weit, seine Freunde nach Browns Helden zu benennen. Edgar Allan Poe, der die Romane in seiner Kindheit verschlungen hatte, bezeichnete Charles Brockden Brown als Genie. Poes Erzählung »The Pit and the Pendulum« (»Die Grube und das Pendel«) ist wahrscheinlich durch die Höhlenszene in »Edgar Huntly« inspiriert, Details in »William Wilson« und »A Tale of the Ragged Mountains« (»Im Felsengebirge«) verweisen ebenfalls auf Figuren und Motive aus Browns Werk. Doch der Ruhm des Jüngeren sollte die Leistungen seines Meisters bald in den Schatten stellen. Von Brown blieb nur eine Stimme aus der Dunkelheit, deren Einfluss zunächst kaum spürbar war und die dennoch – wie die Einflüsterungen des Bauchredners Carwin – eine unterschwellige Wirkung entfaltet hat. 






Mr. Goulds Meisterwerk 





Joe Goulds monumentales Werk »Eine erzählte Geschichte unserer Zeit« ist eines der interessantesten Bücher, das in der Phantasie seines Autors, aber vermutlich nicht auf dem Papier existierte. Seine Legende wurde 1942 durch einen Artikel des Journalisten Joseph Mitchell auch außerhalb der New Yorker Künstlerszene bekannt. 


   Mr. Gould gehörte dreißig Jahre lang zum unverzichtbaren Inventar der Bars und Cafés von Greenwich Village. Er schlug sich mehr schlecht als recht durchs Leben, sammelte bei Freunden, Künstlern und Touristen »Spenden«, um sich ganz seiner literarischen Arbeit widmen zu können. Er tauchte gern uneingeladen auf Partys auf, wo er über die Sprache der Möwen dozierte und mit lautem Geschrei einen Möwentanz aufführte, bis er mit einer kleinen Abfindung für seine Mühen von den Gastgebern hinauskomplimentiert wurde. Mitchell und allen, die es hören wollten, erzählte er von seinem großartigen Buch. Es sei elfmal so lang wie die Bibel und mindestens so bedeutend wie Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« oder Joyces’ »Ulysses«. Gould schleppte in seiner Aktentasche ein paar Schulhefte mit sich herum, die Teile seiner »Erzählten Geschichte« enthielten. Mit Hilfe seiner Freunde gelang es ihm sogar, einige Auszüge zu veröffentlichen. Das komplette Manuskript habe er an  verschiedenen geheimen Orten in New York versteckt und bei gewissen Personen seines Vertrauens hinterlegt. 


   Die autobiographischen Skizzen, die Gould in seinen Heften notiert hatte, und die Geschichten, die er überall erzählte, geben nur vagen Aufschluss über seine Herkunft, sein Leben und den Ursprung seines Werks. Geboren wurde er offenbar am 12. September 


1889 in Boston. Sein Vater und sein Großvater waren angesehene Ärzte, und der kleine Joseph sollte so früh wie möglich in ihre Fußstapfen treten. Doch als er eines Tages in Ohnmacht fiel, während er beobachtete, wie die Köchin einem Huhn den Hals umdrehte, ahnte er, dass er das ihm bestimmte Medizinstudium nie abschließen würde. Bedrückt durch die offen zur Schau gestellte Verachtung seines Vaters und ohne wirkliches Ziel, begann er ein Literaturstudium in Harvard, das er 1911 mit dem »Bachelor of Arts« abschloss. Noch immer wusste er nicht, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Vier Jahre später war es nicht anders, aber immerhin konnte er sich dank der finanziellen Unterstützung seiner Mutter dazu aufraffen, einen Sommerkurs in eugenischer Feldforschung zu belegen. Nach den Wochen im Eugenik-Archiv in Cold Spring Harbor auf Long Island absolvierte er ein Praktikum, das ihn nach North Dakota führte, wo er die Köpfe der Indianer vermessen wollte. Nach erfolgreicher Untersuchung von fünfhundert MandanIndianern im Fort-Berthold-Reservat und tausend Chippewas im Turtle-Mountain-Reservat ging ihm  das Geld aus, und er musste heimkehren. Zu Hause erfuhr er, dass sich sein Vater durch zwielichtige Spekulationen ruiniert hatte. 


   Joe Gould konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, einer ganz gewöhnlichen Tätigkeit nachzugehen. Er beschloss, sich in New York niederzulassen, wo er eine literarische Karriere beginnen und sich mit Theaterkritiken über Wasser halten wollte. Er brauchte einen bequemen Posten, der ihm Zeit ließ, Stücke, Gedichte, Lieder, Essays und gelegentlich einen wissenschaftlichen Aufsatz zu verfassen. Schließlich bekam er einen Aushilfsjob bei der »Evening Mail«. Bei der Arbeit stieß er zufällig auf ein Zitat von William Butler Yeats, das ihm nicht mehr aus dem Kopf ging: »Die Geschichte einer Nation findet nicht in den Parlamenten und auf den Schlachtfeldern statt, sondern darin, was die Menschen an normalen Tagen und an Festtagen zueinander sagen, und darin, wie sie das Land bestellen, wie sie streiten und auf eine Pilgerreise gehen.« 


   Als Gould diesen Satz las, wusste er, was er zu tun hatte: Den Rest seines Lebens wollte er in New York umherwandern und den Gesprächen der Menschen lauschen. Er wollte alles aufschreiben, ganz gleich, ob es langweilig, albern oder vulgär war. Lange Gespräche, kurze Gespräche, kluge Gespräche, dumme Gespräche, Streit, Brillantes, Lächerliches, Flüche, Liebeserklärungen, das Lallen der Betrunkenen und Verrückten, »das Flehen von Bettlern und Pennbrüdern, die Anträge von Prostituierten, die Leier von Straßen händlern und Krämern, die Sermone von Straßenpredigern, Schreie in der Nacht, wilde Gerüchte, Rufe des Herzens«. Dieses Stimmengewirr würde wie ein gigantisches Mosaik zu einer »Erzählten Geschichte unserer Zeit« zusammenfinden. Gould gab seinen Job auf und begann zu arbeiten. 


   Zwanzig Jahre nachdem Mitchell Joe Gould zum ersten Mal interviewt hatte, entdeckte er die Wahrheit über den New Yorker Dichter und seine »Erzählte Geschichte«. In seinem Buch »Joe Goulds Geheimnis« fasste er seine Artikel über den Exzentriker und Lebenskünstler noch einmal zusammen. Sie zeigten, dass Joe Goulds tatsächliches Meisterwerk das große Mysterium war, das er um seine triste Lebenswirklichkeit konstruierte. 


   Nach Goulds Tod wurde eifrig nach seinem literarischen Nachlass gefahndet. Doch alles, was man entdecken konnte, waren jene oft vorgezeigten Schulhefte, die in immer neuen Variationen die zwei oder drei autobiographischen Texte enthielten, die schon bekannt waren: Geschichten über den Vater, die Schulzeit, die Exkursion nach North Dakota. 


   Aber irgendwo in New York, in einem dunklen Kellerloch, einer leerstehenden Mietwohnung, im Staub einer Dachkammer, wartet vielleicht ein Paket mit tausend eng beschriebenen Seiten, die all jene Stimmen enthalten, die Joseph Gould im Lauf seines Lebens hörte. 






Die barbarische Schreibmaschine 





Es ist schwierig, genau zu beschreiben, warum Mr. Howards Geschichten so deutlich hervorstechen; aber das wahre Geheimnis liegt darin, dass er selbst in jeder Einzelnen enthalten ist, ob sie nun vorgeblich kommerziell war oder nicht.« H. P. Lovecrafts Nachruf auf seinen frühverstorbenen Freund Robert E. Howard enthält im Kern alles, was die Faszination dieses absonderlichen Autors ausmacht: Seine meist überaus simplen Geschichten, die er selbst als »Schund« bezeichnete, schrieb er, um Geld zu verdienen, und sie besitzen dennoch eine erzählerische Energie, die ihnen eine überraschende Glaubwürdigkeit verleiht. Howard schrieb über muskelbepackte Krieger, teuflische Magier, wahnsinnige Rächer und schöne Frauen, doch war er kein Zeilenschinder. Er hatte Talent. Er war ein Träumer, der große Literatur schreiben wollte, aber im Treibsand der Massenunterhaltung steckenblieb und versank. 


   Robert Ervin Howard wurde am 22. Januar 1906 in der texanischen Kleinstadt Peaster im Parker County geboren. Sein Vater, Dr. Isaac Mordecai Howard, war Landarzt. Seine Mutter, Hester Jane Ervin Howard, litt ihr Leben lang unter einer schwachen körperlichen Konstitution. Dennoch war sie für den jungen Robert eine überaus wichtige Bezugsperson, da der Vater oft unterwegs war und die häufigen Umzü ge Freundschaften kaum zuließen. Mit acht Jahren hatte Robert bereits in sieben abgelegenen Kleinstädten gelebt. 1917 zogen die Howards schließlich nach Cross Plains, Callahan County, einem öden Kaff in einer menschenleeren Gegend, in dem die Schlägereien der Ölarbeiter am Samstagabend die einzige Abwechslung darstellten. Dort sollte Robert den Rest seines kurzen Lebens verbringen. 


   Seinen Schulkameraden erschien er als höflicher, aber zurückhaltender Junge. Ein Einzelgänger, der Bücher liebte und immer auf der Suche nach neuem Lesestoff war. Was die Art und Qualität seiner Lektüre anging, war er nicht sonderlich wählerisch. Er verschlang die Unterhaltungsliteratur seiner Zeit, die auf billigem Papier gedruckten »Chapbooks« und »Pulps« von Autoren wie Sax Rohmer, dem Erfinder des wahnsinnigen Superschurken Dr. Fu Manchu. Und er schätzte die Lyriker der Romantik und des Viktorianischen Zeitalters, von Samuel Coleridge bis Alfred Tennyson. Seine Mutter, der die klassischen Werke der Poesie vertraut waren, dürfte ihn in dieser Vorliebe bestärkt haben. Im Mittelpunkt seines Interesses standen jedoch die Klassiker der englischsprachigen Abenteuerliteratur: Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling, Jack London und Henry Rider Haggard. Die Romane Haggards, die von unbekannten Völkern in unerforschten Regionen Afrikas handeln, waren ein wichtiges Vorbild für einige der Geschichten um Solomon Kane, eine Figur, die Robert Howard bereits im Alter von sechzehn Jahren erfunden hatte. Kane und andere Helden Howards, wie  der Piktenkönig Bran Mak Morn und El Borak, waren zunächst nichts anderes als Phantasien eines einsamen Teenagers, der in einer trostlosen Umgebung aufwuchs und sich in gewaltige Heldentaten, exotische Landschaften und historische Schicksale hineinträumte. 


   Trotz der literarischen Bildung, die er sich durch seine enorme Lektüre aneignete, war Howard kein guter Schüler. Er war zu eigenwillig und hasste es, sich der Autorität seiner Lehrer unterwerfen zu müssen. Es mangelte ihm nicht an Disziplin, aber sein Freiheitsdrang ließ ihn jede auferlegte Pflicht und selbst die Regelmäßigkeit der Unterrichtsstunden als pure Sklaverei erscheinen. Die Erfahrungen, die er in kleinen Gelegenheitsjobs sammelte, stärkten seinen Wunsch, um jeden Preis unabhängig zu sein. Diese Unabhängigkeit meinte er als professioneller Schriftsteller finden zu können. 


   In einem Brief an seinen Freund Lovecraft behauptete Howard, seine erste Kurzgeschichte, die später mitsamt seinen zahlreichen anderen Jugendwerken verlorenging, mit neun oder zehn Jahren geschrieben zu haben. Er war fünfzehn, als er erstmals eine seiner Erzählungen zur Veröffentlichung anbot, und achtzehn, als er die erste Story verkaufte. »Spear and Fang« (»Speer und Fang«) handelte von den Abenteuern eines Steinzeitmenschen, der seine Braut aus den Klauen eines Neandertalers befreien muss. 


   Von diesem ersten Erfolg beflügelt, schickte Howard unzählige Kurzgeschichten und Gedichte an Magazine wie »Argosy«, »Adventure«, »Ghost Story«,  »Police Gazette«, »Western Story« und nicht zuletzt an das berühmt-berüchtigte »Weird Tales« in Indianapolis. Die meisten Geschichten wurden abgelehnt und nicht an den Autor zurückgeschickt. Da Howard anfangs keine Durchschläge oder Kopien anfertigte, gingen unglaublich viele dieser Texte verloren. Erhalten sind lediglich einige Kurzgeschichtentitel, die Howard in einer persönlichen Liste aufgezählt hat: »The Trail of the Single Foot«, »The Crimson Line«, »Windigo! Windigo!«, »Drums of Horror«, »The Street of Greybeards« und viele andere. 


   In unserer Bibliothek gibt es einen eigenen Saal für Werke, die nur deshalb nicht mehr existieren, weil der Autor es versäumte, Kopien anzufertigen. In diesem Saal steht Robert E. Howard ein eigenes Regal zu. Man kann mit rund fünfzig verschollenen Geschichten rechnen. Hinzu kommen ungezählte verlorene Gedichte, die ihn viel Zeit und Kraft kosteten, die er aber schließlich selbst schlecht fand und verwarf. Doch Howard lernte aus seinen Fehlern. Eines Tages erhielt er die Zusage von »Weird Tales«, seine Erzählung »Wolfshead« (»Der Wolfsdämon«), eine wilde Geschichte über Werwolfzauber im mittelalterlichen Afrika, zu veröffentlichen. Gleichzeitig wurde der Autor gebeten, eine Kopie zu schicken, da man das Originalmanuskript nicht mehr finden könne. Man hatte es an einen Illustrator in New York geschickt, der zwar seine Zeichnungen, aber nicht die Textvorlage retourniert hatte. Howard antwortete postwendend: »Ich hoffe sehr, dass das Manuskript  nicht verlorengegangen ist, fange aber noch heute an, es aus dem Gedächtnis neu zu schreiben. Wenn nötig, kann ich Ihnen das neu geschriebene Manuskript binnen zwölf Stunden zusenden.« Nach dieser Erfahrung besorgte er sich ausreichend Kohlepapier und vergaß nie wieder, Durchschläge anzufertigen. 


   Die Nachbarn wunderten sich gelegentlich über den nächtlichen Lärm aus seinem Zimmer: Er hatte die merkwürdige Angewohnheit, seine Geschichten laut vorzutragen, während er sie in seine Schreibmaschine hämmerte. Sein liebster Zeitvertreib aber war, den Geschichten der Alten zu lauschen, die zum Teil noch den Amerikanischen Bürgerkrieg, die Zeit der Pioniere, Trapper und Goldgräber miterlebt hatten. Die schwarze Köchin der Howards war noch als Sklavin geboren worden und wusste zahllose unheimliche Geschichten über Gespenster, schwarze Magie und Voodoo, die den jungen Robert schwer beeindruckten. Durch seine Fähigkeit, aufmerksam zuzuhören, wurde er selbst ein ausgezeichneter Geschichtenerzähler, der stets versuchte, den Schwung des mündlichen Vortrags bei der Niederschrift zu erhalten. 


   1928 hatte Robert E. Howard einen Kurs in Buchhaltung abgeschlossen und nebenbei eine Handvoll Erzählungen verkauft. Inzwischen schien sein Kindheitstraum, freier Schriftsteller zu werden, schon weniger illusionär. Um seine Texte zu verkaufen, musste er sich allerdings den spezifischen Themen der jeweiligen Zeitschriften und Pulp-Magazine anpassen. Neben »Weird Tales«, in dem phantastische Literatur erschien,  gab es eine Unmenge an Magazinen, die sich ganz bestimmten Genres – Western-, Abenteuer-, Kriegs-, Detektiv-, Erotik- und Sportgeschichten – verschrieben hatten. Um den verschiedenen Ansprüchen gerecht zu werden, legte sich Howard nie auf ein bestimmtes Genre fest. Seine Helden sind zwar meist auf eine bestimmte Lesergruppe zugeschnitten – El Borak für die exotischen Abenteuer in »Oriental Tales«, der Seemann Steve Costigan für die Boxergeschichten in »Action Stories«, Conan und Solomon Kane für »Weird Tales« –, doch Howard vermischte die Genres, um sie mehreren Magazinen anbieten zu können. 


   Am eindrucksvollsten sind jene Erzählungen, in denen es den einsamen Wanderer Solomon Kane nach Afrika verschlägt. Im Laufe seiner reichlich bizarren Abenteuer wird er immer mehr zu einer mythologischen Figur, die dazu ausersehen scheint, den dunklen Kontinent von urzeitlichen Wesen und teuflischen Mächten zu befreien, die die Völker Afrikas heimsuchen und unterdrücken. In »The Hills of the Dead« kämpft er gegen mörderische Zombies, in »Wings of the Night« gegen fliegende Monster und Menschenfresser, und in »The Moon of Skulls« entdeckt er eine Kolonie der Überlebenden des untergegangenen Atlantis, die von einer bösartigen Königin beherrscht wird: »Nakari von Negari – Dämonenkönigin einer Stadt der Dämonen, vor deren Blutdurst ein halber Kontinent erzitterte.« 


1932 erschien das letzte Abenteuer von Solomon Kane und das erste einer neuen phantastischen Heldenfigur. In »The Phoenix on the Sword« (»Im Zei

chen des Phönix«) tauchte zum ersten Mal ein Cimmerier namens Conan auf, der wie keine andere Figur Howards dessen Sehnsucht nach Unabhängigkeit und Freiheit verkörpert. Aus einigen Conan-Geschichten spricht aber auch ein seltsam ironisches Verhältnis zu Tod und Vergänglichkeit. Conan ist ein Mann, der zwar das Leben liebt, aber dessen Endlichkeit mit einer grimmigen Heiterkeit hinnimmt. Diese Haltung entspricht wohl derjenigen des Autors, der für sich selbst kein langes Leben wünschte. Im Alter von 25 Jahren war ihm klar, dass seine besten Tage bereits hinter ihm lagen. Vor seinen Freunden sprach er freimütig über Selbstmord. Im Vergleich zur heroischen Vergangenheit seiner Phantasie erschien ihm die Gegenwart glanzlos und banal. Als seine Mutter nach langer, schwerer Krankheit ins Koma fiel, beschloss er, nicht länger am Leben zu bleiben als sie. Am 11. Juni 


1936 besorgte er sich eine Pistole, setzte sich in seinen neuen Wagen, einen 1935er Chevy, und jagte sich eine Kugel in den Schädel. 

   Robert E. Howards Helden überlebten ihren Autor, sie wurden immer beliebter und populärer. Doch seine Sehnsucht nach wirklicher Anerkennung blieb ebenso unerfüllt wie sein Wunsch, eines Tages »große Literatur« zu schreiben. Die besten Texte seines Gesamtwerks findet man im Saal der ungeschriebenen Bücher, und seine alte Schreibmaschine steht irgendwo in unserer Bibliothek. Manchmal, nach Mitternacht, hört man in den verlassenen Korridoren ein Echo ihres barbarischen Klapperns. 






Aus der Asche der Kriege 





Bücher und Manuskripte, die dem Krieg zum Opfer fielen – dabei denkt man fast zwangsläufig an die bereits erwähnten Bibliotheken von Alexandria oder Sarajevo. In unserer Bibliothek der verlorenen Bücher gib es ein dunkles Gewölbe voller leerer schwarzer Regale, die an all die Bücher erinnern, deren Veröffentlichung der Krieg verhinderte, an Autoren, die er vernichtete, und an Myriaden beschriebener Seiten, die er zu Asche verwandelte. Gleich daneben gibt es einen hellen, freundlichen Saal, der die Manuskripte enthält, die meine tapferen Vorgänger aus der Asche der Kriege zu retten vermochten. 


   Eines der umfangreichsten Manuskripte, das im Krieg verschwand, war kein literarisches, sondern ein bibliographisches Werk: das zum Großteil unveröffentlichte Manuskript des preußischen Gesamtkatalogs, der den Bestand der preußischen Bibliotheken enthalten sollte. Das monumentale Projekt war bereits Anfang des 19. Jahrhunderts – auch auf Goethes Anregung – geplant worden, 1888 wurde mit der Arbeit begonnen. Anfang des 20. Jahrhunderts kam man auf die Idee, die Katalogisierung auf alle deutschen Bibliotheken zu erweitern. Bis 1935 wurden neun Bände veröffentlicht, die lediglich den Buchstaben »A« abdeckten, sowie der Sonderband »Goethe«. 1939 erschien Band 14, »Beauchchamp bis Beethordnung«.  Im Zweiten Weltkrieg wurde das angeblich bereits druckfertige Manuskript der Folgebände des nunmehr deutschen Gesamtkatalogs nach Pommern ausgelagert, wo sich seine Spur verliert. Die Umstände seines Verschwindens sind bis heute ungeklärt. Das ehrgeizige Projekt wurde nie zum Abschluss gebracht, obwohl 


1979 noch ein letzter, der 15. Band erschien, der vor Kriegsbeginn fertiggestellt, aber nicht gedruckt worden war. Fachleute schätzen, dass das Unternehmen bis zum Jahr 2139 weitergeführt werden müsste, um den letzten Buchstaben des Alphabets zu erreichen. 


   Diesem Gesamtkatalog werden wohl nur ein paar preußischstämmige Bibliothekswissenschaftler nachtrauern. Ganz anders ist dies natürlich bei literarischen Werken. So erzählen die Brüder Arkadi und Boris Strugatzki, deren gemeinsam verfasste ScienceFiction-Romane in der Sowjetunion millionenfach verkauft wurden, in ihrem kleinen Selbstporträt »Unsere Biographie« von der Belagerung Leningrads und einem Jugendwerk, das dort verlorenging. 


   Der damals 16-jährige Arkadi beteiligte sich am Bau der Verteidigungsanlagen und arbeitete Anfang 


1942 in einer Manufaktur, in der Handgranaten hergestellt wurden. Die Stadt stand unablässig unter dem Beschuss der deutschen Luftwaffe und Artillerie. Unter der Bevölkerung herrschten Hunger und Seuchen, und der winterliche Frost machte die schreckliche Lage noch unerträglicher. Nachdem Arkadi und sein Vater Natan die Ruhr bekommen und nur mit knapper Not überlebt hatten, beschlossen sie, die Stadt so  bald wie möglich zu verlassen. Es gelang ihnen, Plätze bei einer der ersten Evakuierungsaktionen zu ergattern. Mitarbeitern der Stadtbibliothek, die bei der frühen Auslagerung der Bücher nach Melekess nicht dabei gewesen waren, wurde die Gelegenheit gegeben, nachzureisen, und die Strugatzkis bekamen wegen guter Beziehungen zur Verwaltung die Möglichkeit, sich ihnen anzuschließen. Der »Zug des Lebens« sollte über das Eis des Ladogasees führen. Der kleine, gerade achtjährige Boris, der für die strapaziöse Reise zu schwach war, sollte mit der Mutter zunächst in Leningrad bleiben. Eine glückliche Entscheidung, denn der Lastwagen, auf dem sich unter zahlreichen Flüchtlingen auch Arkadi Strugatzki und sein Vater befanden, brach bei einem durch die Bombardierung entstandenen Loch durch das Eis. Die wenigen, die mit dem Leben davonkamen, mussten tagelang völlig durchnässt, ohne Nahrung, ohne Möglichkeit zum Aufwärmen durch Eis und Schnee bis zur nächsten Bahnhofsstation wandern. Arkadi überlebte, sein Vater starb an Erschöpfung. 


   Arkadi Strugatzkis literarischer Erstling, ein nach seinen Worten »haarsträubender phantastischer Roman« mit dem Titel »Der Fund des Majors Kowaljow«, den er mit schwarzer Tinte in zwei Schulhefte geschrieben hatte, blieb in Leningrad zurück und wurde nie wieder gefunden. Über seinen Inhalt ist nichts Näheres bekannt. Arkadis Bruder Boris erinnerte sich lediglich an den Augenblick der Trennung, als die Mutter noch nicht von der Arbeit zurück war, an  den großen Vater in Uniform mit schwarzem Bart und an die Worte: »Sag der Mama, dass wir nicht warten konnten.« 


   Auch über das letzte Werk des ungarischen Schriftstellers Károly Pap weiß man wenig. Pap stammte aus einer angesehenen Budapester Rabbinerfamilie. Er kämpfte als Freiwilliger im Ersten Weltkrieg und in der Roten Armee Ungarns. In seinem autobiographischen Roman »Azarel« setzte er sich kritisch mit seiner jüdisch-orthodoxen Herkunft auseinander. Das Buch erzählt von der inneren Zerrissenheit eines Knaben, der zunächst von seinem fanatisch-religiösen Großvater erzogen wird und nach der Rückkehr zum Vater, einem liberalen und modernen Rabbiner, an der Unerklärbarkeit Gottes verzweifelt und jeden Halt verliert. Die Rebellion gegen die eigenen kulturellen und religiösen Wurzeln scheitert ebenso wie die Anpassung an die traditionelle Lebensweise. Der Zionistische Verein Budapests hielt den Roman für einen Angriff auf das aufgeklärte Judentum und rief den Autor 1937 vor ein Literaturtribunal. Zu einem Urteil kam es jedoch nicht. Paps zweiter Roman, von dem bereits eine Manuskriptfassung vorlag, ging in der Zeit der Judenverfolgung und den Wirren des Zweiten Weltkrieges verloren. Angeblich sollte das Buch vom Leben Jesu handeln und dabei dessen Leidensgeschichte auf die Gegenwart des Autors übertragen. 


   Károly Pap hatte das Alte und Neue Testament, jüdische und christliche Geschichte gründlich studiert. Er wurde wegen seiner Sympathie mit den ungari schen Kommunisten aus dem Elternhaus verstoßen und schlug sich als Sargtischler, Autowäscher und Schauspieler eines Wandertheaters durch. Er war häufig in den Literatencafes von Budapest zu finden, schrieb Gedichte und Erzählungen. Doch nach Ausbruch des Krieges konnte und wollte er nichts mehr schreiben. 1944 deportierte man ihn in das Konzentrationslager Bergen-Belsen, wo er 1945 von den Nazis ermordet wurde. 


   Nahezu unbekannt ist auch der österreichische Autor Oswald Levett, über den man nicht viel mehr weiß, als dass er zum Freundeskreis des Prager Phantasten Leo Perutz gehörte, mit dem er zwei Bücher Victor Hugos übersetzte. Levetts wundervoller Roman »Verirrt in den Zeiten« erschien 1933 und wurde von Lesern und Kritikern gleichermaßen ignoriert. Das Buch schildert die spannenden Abenteuer eines Zeitreisenden, den es in die Welt des Dreißigjährigen Krieges verschlägt. Dort gilt er wegen seiner exakten Vorhersagen und seiner kuriosen Erfindungen bald als Wundertäter. »Das Geheimnis ist der Liebling der Geschichte«, schrieb Levett und wurde wie sein Held zu einer jener geheimnisvollen Personen, die nur rätselhafte und fragmentarische Spuren in alten Chroniken und Registern hinterlassen. 


   Weitaus weniger geheimnisvoll ist das Schicksal des englischen Gelegenheitsautors Philip George Chadwick, der im Alter von 21 Jahren die Grabenkämpfe des Ersten Weltkriegs miterleben musste. Nach dem Krieg wurde er Mitglied der »Fabian Society«, einer  sozialistischen Organisation, die Gewalt und Revolution zur Erreichung politischer Ziele ausdrücklich ablehnte und der namhafte Autoren wie H. G. Wells und George Bernard Shaw angehörten. Mehr ist allerdings auch über Chadwick nicht bekannt. Er schrieb einen umfangreichen Roman, in dem er seine Kriegserfahrung in eine beängstigende Zukunftsvision verwandelte – eine grausige Darstellung des Krieges, die selbst dem Krieg zum Opfer fiel. Das Buch war ein besonders originelles und gefragtes Exponat unserer Bibliothek, das ich vor einigen Jahren hätte aussortieren sollen, da es wiedergefunden worden war. Ich gestehe, ich habe die Anordnung meines Vorgesetzten, des Bibliothekars, missachtet. 


   Chadwicks Roman »The Death Guard« (»Die Todesgarde«) entstand 1939, seine Veröffentlichung wurde 1940 vom Londoner Verlag Hutchinson angekündigt. In diesem Jahr begann der deutsche Luftangriff auf London, die Stadt stand Tag und Nacht unter Beschuss. Trotz der widrigen Umstände ging das Buch in Druck, doch kurz vor der Auslieferung an die Buchhändler wurde das Lager des Verlags in der Paternoster Row bei einem Bombenangriff getroffen, und die gesamte Auflage verbrannte. Da auch das Manuskript nicht mehr existierte, galt das Buch fünfzig Jahre lang als verschollen, bis 1991 doch noch überraschend ein einziges gerettetes Exemplar auftauchte. 


   »The Death Guard« schildert die Vernichtung Englands durch eine Armee künstlich fabrizierter Soldaten, die »Fleischgarde«, die von der totalitären Regie rung in geheimen Labors produziert wurde, aber bald außer Kontrolle gerät. »Ich habe nicht darum gebeten, dass mein Verstand verbogen und verdorben wurde«, erzählt ein ehemaliger Soldat in Chadwicks Roman. In seiner Vision wird die Armee zu einem wuchernden Organismus, »einem mächtigen, allerdings rudimentären Geschöpf, bestehend aus dummen kleinen Blasen, die unaufhörlich platzen und sterben«. In grauenhaften Bildern wird der Krieg als monströse und unkontrollierbare Maschinerie entlarvt, dessen einziges Ziel Zerstörung ist. Obwohl ich »Die Todesgarde« nun zu den wiedergefundenen Büchern rechnen darf, frage ich mich ernsthaft, ob sich die Entdekkung wirklich gelohnt hat. Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, dass keiner von denen, die den Krieg als rechtmäßiges Mittel der Politik verteidigen und Geld mit der Herstellung und dem Verkauf von Mordmaschinen verdienen, dieses Buch gelesen hat. Solange nur Pazifisten Chadwicks Schilderungen lesen, bleiben sie ebenso verloren wie all die wundervollen Bücher, die nicht geschrieben oder veröffentlicht werden konnten, weil irgendein abscheulicher Krieg es verhinderte, und die in den prachtvollen Sälen unserer Bibliothek vergeblich davon träumen, die Welt zu verändern. 






Puschkins Hase 





Puschkin muss nach Sibirien geschickt werden! Er überflutet ganz Russland mit aufrührerischen Versen. Die ganze Jugend kennt sie auswendig.« Zar Alexander I. traf beim Spazierengehen im Park von Zarskoje Selo, St. Petersburg, den Rektor des Lyzeums, das Alexander Puschkin vor kurzem mit eher mittelmäßigen Zeugnissen verlassen hatte. Rektor Engelhardt, der das poetische Talent seines ehemaligen Zöglings ebenso gut kannte wie dessen Begeisterung für die freiheitlichen Ideale – eine für die aristokratische und großbürgerliche Jugend des frühen 19. Jahrhunderts durchaus typische Haltung –, wagte es, Seiner Majestät zu widersprechen. Puschkin sei bereits eine Zierde der russischen Literatur, man könne von ihm noch größere Leistungen erhoffen, eine Verbannung würde lediglich den Charakter des jungen Mannes verderben. Puschkin wusste, dass er in ernster Gefahr schwebte, aber er ahnte nicht, dass seine Fürsprecher ihren Einfluss bei Hofe geltend machen würden, um ihn vor dem Schlimmsten zu bewahren. 


   Seine frühen Gedichte lagen noch nicht gedruckt vor, sie existierten lediglich in Abschriften, die von Freunden und Anhängern herumgereicht wurden. Viele der Gedichte wurden auf diesem Wege so populär, dass sie eifrig auswendig gelernt und in fröhlichen Runden öffentlich rezitiert wurden. Für die Herr schenden war dies eine heikle Angelegenheit. Puschkins Verse sangen nicht nur von der Freiheit und dem Ende der Knechtschaft des Volkes, sie riefen zudem offen zur Revolution auf, zur Gründung einer Republik, zum Sturz des Zaren. Für die übereifrigen Polizeispitzel, die aufmerksam die Stimmung und die Lieder der Straße verfolgten, war kaum zu unterscheiden, welche der brisanten Verse nun von Puschkin selbst stammten und welche ihm nur zugeschrieben wurden. 


   Die Situation geriet zusehends außer Kontrolle, und es schien nur einen Ausweg zu geben: Der Dichter musste sich den Behörden stellen. Puschkin verbrannte all seine Manuskripte, die als Beweis gegen ihn hätten verwendet werden können, und eilte zum Generalgouverneur von St. Petersburg, Graf Miloradowitsch, der bereits höchste Order erhalten hatte, den jungen Poeten zu verhaften. Puschkin erklärte dem Grafen, er habe seine Gedichte verbrannt. Doch habe er die Texte noch vollständig im Gedächtnis und könne sie gern allesamt neu zu Papier bringen und dabei anmerken, welche von ihm seien und welche lediglich unter seinem Namen kursierten. 


   Graf Miloradowitsch war von Puschkins Auftritt überrascht und gerührt. Da er ein heimlicher Romantiker war und einiges für ritterliche Gesten übrighatte, entschloss er sich, für den Dichter einzutreten und die Höchststrafe von ihm abzuwenden. Er ließ Puschkin seine Gedichte niederschreiben und brachte das Heft dem Zaren – mit der Bemerkung, es sei wohl besser, wenn Seine Majestät die frevelhaften Zeilen nicht lese.  Dann schilderte er seine Begegnung mit dem Autor der brisanten Gedichte. 


   »Und was hast du mit ihm gemacht?«, fragte Zar Alexander. 


   »Tja, ich habe ihn im Namen Eurer Majestät begnadigt.« 


   Puschkin kam noch einmal davon. Er wurde nicht nach Sibirien verbannt, sondern lediglich in die südlichen Provinzen des Reiches »versetzt«. Er verließ die Hauptstadt am 6. Mai 1820, kurz vor seinem 21. Geburtstag. 


   Fünf Jahre später erreichte die Nachricht vom Tod des Zaren Michailowskoje, das Landgut der Familie Puschkin. Der Dichter, der lange Zeit auf Reisen und in der Provinz verbracht hatte, wollte die Gelegenheit nutzen, um nach St. Petersburg zurückzukehren. Er vermisste seine Freunde und das Flair der Großstadt – die Spielhöllen, Schnapsbuden und Bordelle. 


   Auf dem Weg von Trigorskoje, wo er sich von einigen Bekannten verabschiedete, nach Michailowskoje sah Puschkin einen Hasen über die Straße hoppeln – im russischen Aberglauben ein böses Omen. Kurz vor der Abreise nach St. Petersburg erkrankte ein Diener, der ihn begleiten sollte, so dass es zu einer weiteren Verzögerung kam. Auf dem Weg in die Hauptstadt wurde ein Mönch in schwarzer Kutte gesichtet: Die bösen Vorzeichen häuften sich auf erschreckende Weise. Für den abergläubischen Puschkin Anlass genug, sofort auf sein Landgut zurückzukehren, um in Sicherheit den Lauf der Dinge abzuwarten. 


   Alexander I. war am 19. November 1825 gestorben. In den darauffolgenden Wochen herrschte völlige Ungewissheit, wer sein Nachfolger sein würde. Die Intellektuellen und jungen Offiziere setzten auf den in Polen lebenden Konstantin, von dem man die Unterstützung einer konstitutionellen Monarchie erhoffte. Doch dieser hatte wiederholt seinen Thronverzicht erklärt. Dessen ungeachtet wurden das Militär und die Beamten bereits auf den zukünftigen Zaren Konstantin vereidigt. Am 12. Dezember war schließlich klar, dass der Verzicht endgültig sein würde. Zwei Tage später wurde Konstantins Bruder Nikolai Pawlowitsch zum Zaren ausgerufen. 


   Die Träume von politischer Veränderung und neuer Freiheit zerplatzten. Nikolai war bei der geistigen und aristokratischen Elite als kaltblütiger Tyrann verschrien. In der kurzfristigen Verwirrung um die Thronfolge hatten viele eine Chance für eine schnelle und unblutige Revolution gesehen. Am 13. Dezember hatten sich die Verschwörer in der Wohnung des Dichters Rylejew versammelt, den auch Puschkin aufsuchen wollte. Viele seiner Freunde und ehemaligen Klassenkameraden waren anwesend, als man beschloss, die Vereidigung des neuen Zaren zu verhindern. 


   Der Aufstand der Dekabristen – benannt nach dem Monat Dezember – wurde binnen kürzester Zeit niedergeschlagen. Nikolai ließ die Anführer hinrichten, die Mitverschwörer wurden in Straflager verbannt. Puschkin blieb trotz seiner engen Beziehung zu den  Aufständischen unbehelligt in Michailowskoje, wo er erst Tage später erfuhr, dass ein Hase ihn gerettet und ein Mönch die russische Literatur vor einem ungeheuren Verlust bewahrt hatte. »Pique Dame«, meine liebste Erzählung von Puschkin, wäre vielleicht nie geschrieben, sein Roman »Die Hauptmannstochter« nie veröffentlicht und das große Gedicht »Eugen Onegin« nie vollendet worden. 


   Und doch gibt es einen schmerzlichen Verlust, denn Puschkin verbrannte nicht nur sämtliche Papiere, die seine Freunde hätten belasten können, sondern auch den Entwurf einer umfangreichen Autobiographie. Das Werk, an dem er bereits vier Jahre gearbeitet hatte, hätte uns einiges über den jungen Dichter, seine künstlerische Entwicklung, seine politische Überzeugung, seine Eskapaden und Liebschaften erzählen können. Es versammelte sicher mehr als nur eine Reihe amüsanter Anekdoten, denn Puschkin hatte schon mit 23 Jahren erkannt, dass die russische Literatur »mit Erinnerungen an die schöne Jugendzeit allein keine Fortschritte machen wird«. 











Das gefährlichste Buch der Welt 





Im späten 16. und frühen 17. Jahrhundert konnte sich die Veröffentlichung einer wissenschaftlichen Abhandlung oder einer gewagten Theorie durchaus als lebensgefährlich erweisen – besonders wenn sie den herrschenden Dogmen von Kirche und Staat widersprach. Auf Ketzerei stand der Tod. Viele Gelehrte verzichteten daher bewusst auf eine Publikation und ließen ihre Werke in wenigen Abschriften kursieren, um sicherzugehen, dass sie nicht in falsche Hände fielen. Ihre privaten Bibliotheken und Sammlungen öffneten sie nur einem engen Kreis von Eingeweihten und Adepten. Vieles, was damals nicht in Druck gehen und nur in vertraulichen Gesprächen ausgetauscht werden konnte, ging im Lauf der Zeit verloren. Von bahnbrechenden und visionären Schriften lassen sich zuweilen noch einige Titel in Bibliographien aufspüren. 


   Der englische Okkultist und Alchimist Dr. John Dee war einer der Vordenker der christlichen oder »weißen« Kabbala, die mittels komplexer Zahlenmystik den gemeinsamen Nenner der großen Weltreligionen zu finden versuchte. 1556 schlug er die Gründung einer Nationalbibliothek vor, doch seine Idee fand keine Unterstützung. So baute er in seinem Haus in Mortlake eine Privatbibliothek auf, die bald Tausende wertvolle und oft einmalige Bücher und Ma nuskripte in allen denkbaren Sprachen umfasste. Seeleute, Mathematiker, Astrologen, Historiker und Poeten – berühmte Männer wie Sir Philip Sidney und Edmund Spenser – reisten nach London, um in dieser ungeheuren Sammlung nach seltenen Karten, geheimen Informationen und neuen Erkenntnissen zu suchen. Das Herz der Bibliothek bildeten rare Werke von Autoren, die als Ketzer verschrien waren: Johannes Reuchlin, Cornelius Agrippa, Pico della Mirandola und Ramon Lull. Ihre Lehren verknüpften Naturkunde, Dämonologie, Architektur und die Zahlenmystik der jüdischen Kabbala zu einem komplexen System, das die Geheimnisse der Schöpfung entschlüsseln sollte. Dee, der das Zeitalter der jungfräulichen Königin Elisabeth als Auferstehung und Erneuerung der mystischen Herrschaft des legendären Artus verstand, öffnete seinen Besuchern die Schatzkammern des Wissens. Er knüpfte Beziehungen zu Gelehrten aller Länder und Religionen. In der Mathematik sah er die Möglichkeit, die letzten Dinge im Himmel und auf Erden zu ergründen, um so ein neues, irdisches Paradies zu schaffen. 


   Doch Dee hatte zahllose Gegner und Feinde, die seine Forschungen und rationalen Argumentationen als Teufelswerk verurteilten, meist aus dem banalen Grund, dass sie seine Erklärungen oder Formeln nicht verstanden. So gab auch Dee viele seiner Manuskripte nicht in Druck. In seiner Bibliothek waren sie hingegen jedem zugänglich, der sich für sie interessierte. Eine Liste seiner wissenschaftlichen Arbeiten veröf fentlichte er 1604 in dem Band »Discourse Apologetical«. Da die meisten dieser Texte nur als Handschrift existierten, sind lediglich einzelne Titel erhalten wie die Abhandlung über die hebräische Kabbala »Cabala Hebraicae compendiosa tabella« oder die historischen Schriften »Republicae Britannicae Synopsis« und »The Origins and Chiefe Points of our Auncient British Histories«. Die Widmung seines Hauptwerkes »Monas hieroglyphica« erwähnt zudem eine »Verteidigung des Roger Bacon«, die den Mathematiker gegen den Verdacht der Hexerei in Schutz nahm – eine offenbar gedruckte Schrift, die dennoch verschollen ist. 


   John Dee, eher Universalgelehrter als Magier, galt vielen seiner Zeitgenossen wegen seiner freimütigen Beschäftigung mit okkulten, hermetischen und hebräischen Lehren als zweifelhafter Hexenmeister und Schwarzkünstler. Seit ihrer Vertreibung im Jahr 1290 wurden in England keine Juden geduldet, und die Beschäftigung mit jüdischer Mystik war – milde ausgedrückt – unpopulär, auch wenn sie, wie bei Dee, christlich umgedeutet wurde. Die Figur des gotteslästerlichen Dr. Faustus, der in Christopher Marlowes gleichnamigem Stück dem Teufel seine Seele verkauft, war eine unverhohlene Anspielung auf Dr. Dee, dessen Einfluss als Berater der Königin auf diese Weise propagandistisch untergraben werden sollte. Marlowe selbst war vermutlich ein bezahlter Agent der Jesuiten, denen die weltoffenen und grenzüberschreitenden Forschungen der Alchimisten, Okkultisten und Kabbalisten ein Dorn im Auge waren. 


   Es gab aber auch andere Meinungen über den ebenso berühmten wie berüchtigten englischen Philosophen. William Shakespeare scheint ebenfalls an John Dee gedacht zu haben, als er »The Tempest« (»Der Sturm«) schrieb, jenes phantasievolle Stück über den auf eine einsame Insel verbannten Magier Prospero. Die wertvollen Bücher, die dieser ins Exil mitnimmt und auf denen sein gesamtes Wissen und seine Weisheit basieren, wären ein Fall für meinen Kollegen, den Unter-Bibliothekar, und seine geplante Abhandlung über imaginäre und wirkliche Werke der Weltliteratur, wenn sich Shakespeare nur die Mühe gemacht hätte, einige Titel zu erwähnen. Sicherlich war Prosperos Bibliothek nicht weniger umfangreich als die berühmte Sammlung John Dees. Wie Prospero verlor Dee die Gunst der Mächtigen; anders aber als Shakespeares Magier starb er in Armut und Einsamkeit. 


   Ein besonders merkwürdiges Buch aus einem Gebiet, in dem sich esoterische Mythen und philosophische Ideale aus den geheimen Zirkeln, in denen Dr. Dee verkehrte, auf undurchsichtige Weise vermischen, trägt den ebenso kurzen wie rätselhaften Titel »Das Buch M«. Das Kürzel steht vielleicht für »Liber Mundi« – »Das Buch der Welt«. Wenn es denn je existierte, wäre es höchstwahrscheinlich im Haus des englischen Gelehrten oder auch auf Prosperos Insel zu finden gewesen. Mit einiger Sicherheit kann man aber davon ausgehen, dass es nur in sehr exklusiven Kreisen kursierte, denn das »Buch M« ist eines der vielen verlorenen Werke König Salomons, dessen Weisheit »die  Weisheit aller Morgenländer und sogar alle Weisheit Ägyptens übertraf«. Von seinen 3000 Sprüchen blieben 513, von seinen 1005 Liedern blieb nur das Hohelied des Alten Testaments, dessen Autorschaft umstritten ist. Man sagt, in dem unzugänglichen »Buch M« seien alle Ereignisse der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft niedergeschrieben. Den Mitgliedern des Geheimbundes, der es über die Jahrhunderte hütete, wurden übernatürliche Fähigkeiten nachgesagt: Sie konnten die Pest heilen, über große Entfernungen kommunizieren und beherrschten alle Sprachen der Welt. Von jenen, die auszogen, das »Liber Mundi« zu suchen, kehrte niemand zurück. 


   Ein kryptisches Pamphlet der Rosenkreuzer deutet an, dass das Buch mit anderen Schätzen im Grabgewölbe des Ordensgründers Christian Rosencreutz versteckt wurde. Francis Bacon behauptete, die verlorenen Bücher Salomons seien in der Bibliothek von Neu Atlantis zu finden; das »Liber Mundi« erwähnt er aber nicht ausdrücklich, sondern lediglich eine Naturgeschichte Salomons über alle Pflanzen der Welt. John Heydon bemerkte allerdings in seiner auf Bacons utopischem Reisebericht basierenden Abhandlung »The Holy Guide« von 1662, dass sich das von den Rosenkreuzern verehrte »Buch M« tatsächlieh in Neu Atlantis befinde, wo es sicher und weitgehend ungelesen verwahrt werde. 


   Die Lektüre dieses gefährlichsten aller okkulten und esoterischen Texte ist keineswegs empfehlenswert. Man stelle sich vor, man könne in einem Buch  die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft lesen! Auf diesem Weg lauert der Wahnsinn, und mir wurde verboten, mehr von diesem geheimnisumwitterten Werk zu erzählen. Ein kleiner Hinweis sei mir noch gestattet: Das letzte Wort auf der letzten Seite des »Liber Mundi« hat vier Buchstaben und beginnt – in der Übersetzung – mit »e«. 











Schattenschriften der Antike 





Wie bereits an anderer Stelle vermerkt, ist von den Schriften der Antike weniger als ein Zehntel erhalten. Das meiste ging im Lauf der Jahrhunderte durch Feuer, mutwillige Zerstörung, natürlichen Zerfall, durch Mäusefraß und Fäulnis verloren. Nicht wenige Manuskripte wurden zweckentfremdet und als Einwickelpapier für Lebensmittel, als Babywindel oder zur Säuberung unaussprechlicher Körperteile benutzt. Nebenbei mussten die Werke der antiken Autoren noch verschiedene Veränderungen der schriftlichen Überlieferung überleben: Das Schreibmaterial änderte sich vom Papyrus zum Pergament, die Buchform von der Schriftrolle zum Codex, dem Buch in gebundener Form. Die ältesten Papyri stammen aus dem 3. Jahrtausend v. Chr., Papyruscodices sind ab dem 2. Jahrhundert nach Christus nachgewiesen. Im 9. Jahrhundert v. Chr. ging man dazu über, Schreibmaterial aus Lumpen zu gewinnen, das sich allerdings als weniger haltbar erwies als das aus Tierhaut gewonnene Pergament. Viele antike Werke sind eher in frühen Abschriften auf Papyri erhalten als in Abschriften jüngeren Datums, da die Papyrusblätter im trockenen und heißen Klima Ägyptens die Zeit gut überdauerten. Kostbares Pergament wurde oft mehrmals verwendet, indem man den ursprünglichen Text abwusch oder abschabte und überschrieb. Bei diesen Palimpsesten  kann man zuweilen die Originalschrift durch ultraviolettes Licht sichtbar machen und so verlorengeglaubte Texte aufspüren, die irgendein Mönch des Mittelalters mit erbaulichen religiösen Traktaten überkritzelte, die er für bedeutsamer hielt. 

   Wie, so fragt man sich zwangsläufig, konnte überhaupt irgendein Werk der Antike diese grundlegenden Änderungen in der Überlieferung überdauern, nachdem es brennenden Bibliotheken, ausgehungerten Nagetieren und der antiken Klopapierindustrie glücklich aus dem Weg gegangen war – und warum sind es ausgerechnet Autoren wie Sophokles und Euripides, die alle Katastrophen überlebten, während von anderen nicht einmal der Name blieb? Die Antwort liegt in der schlichten Tatsache verborgen, dass bestimmte Werke und bestimmte Autoren bevorzugt im Unterricht genutzt und darum weitaus fleißiger kopiert wurden. Die in den Schulen verwendeten Auswahlausgaben großer Dichter, Philosophen und Dramatiker wurden auf diese Weise gerettet, während die Gesamtausgaben derselben Autoren, die in den großen Bibliotheken archiviert, studiert und meist nur für andere Bibliotheken kopiert wurden, mitsamt diesen prachtvollen Sammlungen in Krieg, Feuer und Zerstörung untergingen. So sind von den Tausenden griechischen Tragödien bekannter und unbekannter Autoren nur jene 32 überliefert, die wir von Aischylos, Sophokles und Euripides kennen – und diese wiederum sind nur ein Bruchteil ihres Gesamtwerkes. 


   Stellvertretend für die verschollenen Meisterstücke namenloser Autoren, die vor langer Zeit ihr Publikum erfreuten, gebe ich hier den Inhalt einer Tragödie des einst berühmtesten Theaterdichters von Abdera wieder, eines anonymen Schülers des ebenfalls vergessenen großen Hyperbolus: Es geht darin um einen Held, »der in der ersten Szene des ersten Aktes seinen Vater ermordet, im zweiten seine leibliche Schwester heiratet, im dritten entdeckt, dass er sie mit seiner Mutter gezeugt hatte, im vierten sich selber Ohren und Nase abschneidet, und im fünften, nachdem er die Mutter vergiftet und die Schwester erdrosselt, von den Furien mit Blitz und Donner in die Hölle geholt wird«. Diese auf etwas unsicheren Quellen beruhende Beschreibung aus Wielands »Geschichte der Abderiten« zeigt zumindest, dass die musischen Vorlieben der alten Griechen nicht viel erhabener waren als die der nachfolgenden Kulturen. 


   Walther Kranz erwähnt in seiner »Geschichte der griechischen Literatur« die fast gänzlich verlorene Trivialliteratur der Antike nur am Rande und beschränkt sich weitgehend auf den schulischen Kanon. Er schreibt, dass trotz der überraschend reichhaltigen Auswahl überlieferter Texte die Feindschaft der mittelalterlichen Kirche vielem verderblich gewesen sei. Zudem habe ein Mangel an Liebe und Verständnis in byzantinischen Zeiten vieles zugrunde gehen lassen: »So ist uns zwar sehr vieles Vorzügliche, gewiss das Hervorragendste, erhalten geblieben, aber dazu auch Minderwertiges, und manches andere Vorzugliehe,  wie Sappho und Menander, Demokrit und die Jugendschriften des Aristoteles, ist uns fast entschwunden.« »Fast entschwunden« heißt hier, dass die genannten Werke zumindest fragmentarisch überliefert sind. Von Sappho, die Mädchen aus vornehmen Familien in Saitenspiel, Gesang und Tanz unterrichtete und noch heute als Meisterin der Liebeslyrik gepriesen wird, ist nur ein einziges Gedicht vollständig erhalten. Doch die Fragmente sind schön genug: 





Untergegangen der Mond 

Und die Plejaden. – Mitternacht – 

Vorüber zieht die Stunde. 

Ich aber schlafe allein. 






Von den zahlreichen Heldenepen der Antike wurden nur Homers »Ilias« und »Odyssee« in unsere Zeit gerettet. Andere – wie Hesiods »Titanenkampf«, der die Entstehung der Welt beschrieb – hinterließen nichts als verblasste Spuren und vage Inhaltsangaben. Homer scheint indes noch ein weiteres, komisches Epos geschrieben zu haben, den »Margites«. Aristoteles lobt dieses verlorene Werk in seiner »Poetik«. Es verhalte sich zur Komödie so wie die »Ilias« und die »Odyssee« zur Tragödie. Homer habe als Erster die Formen der Komödie gedeutet und das Lächerliche dramatisiert. Der »Margites« schildert die Abenteuer eines antiken Eulenspiegels, der Großes vollbringen will und sich dabei immer wieder zum Narren macht. So will er die Meereswellen zählen, kennt aber nur die Zahlen  eins bis fünf. Er würde gern heiraten, weiß aber nicht, wie man das anfängt. Mehr ist nicht bekannt, doch gibt es im dritten Gesang der »Ilias« eine merkwürdige Anspielung auf ein phantastisches Epos, das den Kampf zwischen Kranichen und Pygmäen schilderte: »So wie sich ein Geschrei von Kranichen erhebt unter dem Himmel, / die, wenn sie nun dem Winter entfliehen und dem unsäglichen Regen, / mit Geschrei dann fliegen zu des Okeanos Fluten, / den Pygmäen-Männern Mord und Todesschicksal zu bringen.« 

   Spuren gänzlich entschwundener Bücher findet man nicht nur in alten Abhandlungen über die Dichtkunst und zufällig erhaltenen Katalogen antiker Sammlungen, sondern oft auch in Beständen imaginärer Bibliotheken. Offenbar bevorzugen die Bibliothekare des Imaginären die verschollenen Werke der römischen Antike. Jorge Luis Borges erwähnt in seiner Erzählung »Die Bibliothek von Babel« die verlorenen Bücher des Tacitus. Der dekadente Bibliomane in Huysmans Roman »Gegen den Strich« trauert um den Verlust des »Eustion« und der »Albutia« seines Lieblingsautors Petronius. In Christoph Ransmayrs Roman »Die letzte Welt« schreibt der römische Dichter Ovid im Exil an einem »Buch der Steine«. Hierbei handelt es sich wahrscheinlich um ein imaginäres Werk, während seine Tragödie »Medea« wohl tatsächlich existierte, aber als verschollen gilt. In Ovids »Tristia« gibt es zudem die sonderbare Geschichte eines Buches, das der Autor aus dem Exil nach Rom schickte, damit es Auf nahme in einer der öffentlichen Bibliotheken finde. Das Buch selbst erzählt von seiner langen und beschwerlichen Suche nach einer Unterkunft. In der kaiserlichen Bibliothek fragt es nach seinen Brüdern, den anderen Werken Ovids, doch ihr Platz im Regal ist leer. Schließlich wird es vom Oberaufseher fortgejagt und verschwindet traurig in den dunklen Gassen der Stadt. 


   Im Apollo-Saal unserer Bibliothek, in dem die verlorenen Tontafeln und Schriftrollen der alten Römer aufbewahrt werden, herrscht leider noch größeres Chaos als in den Amaria des Zenodotos-Saals, der nach dem ersten Bibliothekar von Alexandria benannt und den griechischen Schriften vorbehalten ist. Meine Kenntnisse sind zu dürftig, um für Ordnung und Übersicht zu sorgen. Zum Abschluss unseres sporadischen Ausflugs in die Antike sei aber noch der verschollene Roman »Hermagoras« erwähnt. Dessen Autor, Apulejus, ist uns durch den komischen und phantastischen Schelmenroman »Der goldene Esel« bekannt, dessen Lektüre über manch trostlose Lateinstunde hinweggeholfen hätte, wenn den griesgrämigen Oberstudienräten nur nicht so viele trockene und langweilige Texte zur Verfügung stünden. Das Buch endet nach vielen absurden, spannenden und erotischen Abenteuern etwas überraschend in einer propagandistischen Verteidigung des Isis-Kultes, woraus man vielleicht vorsichtige Schlüsse bezüglich eines zweiten Romans des Apulejus ziehen kann. Über den Inhalt seines »Hermagoras« ist freilich nichts Genaues  überliefert. Möglicherweise handelt es sich auch um die Biographie des gleichnamigen griechischen Rhetors, der im 1. Jahrhundert v. Chr. in Rom lebte, aber das Buch bleibt – wie Millionen anderer Schattenschriften der Antike – bis heute ein ungelöstes Rätsel. 











Im Kellergewölbe 





Die Millionen gedruckten Bücher, die in den Bibliotheken, Buchhandlungen und Antiquariaten dieses Planeten vergeblich auf einen Leser warten, bilden nur einen winzigen Bruchteil dessen, was in allen Sprachen und zu allen Zeiten geschrieben wurde. Der Großteil aller Texte – und die Dunkelziffer ist enorm – wurde nie veröffentlicht, nicht registriert, nicht gelesen und, im extremsten Fall, nicht einmal geschrieben. Niemand außer ihren Autoren weiß von ihrer Existenz. Jenen, die insgeheim wundersame Bücher verfassten oder erdachten, ohne dass irgendjemand davon erfuhr, ist einer der größten Säle unserer Bibliothek gewidmet. Nun ja, eigentlich ist es kein Saal, sondern ein finsteres Kellergewölbe, in das sich kaum jemand hineinwagt. Man ist dort ständig in Gefahr, von einer Papierlawine überrollt zu werden. 


   Die Zahl der gescheiterten, unerkannten Schriftsteller ist derart entmutigend, dass ich nicht länger als nötig im Keller verweile, um nicht im Staub der ungezählten Manuskripte zu versinken. Man könnte jahrelang in den obskuren Nachlässen namenloser Dichter blättern, aber die reizvollsten Beispiele sind natürlich jene aus den Werken von Schriftstellern, die nicht scheiterten, sich aber dieses Schicksals durchaus bewusst waren und jenen ihre Reverenz erwiesen, die es aus vielerlei Gründen erleiden mussten. 


   Honoré de Balzac war sicher kein erfolgloser Autor und konnte sich wohl kaum über die mangelnde Verbreitung seiner Bücher beklagen – wenn ihm auch seine ebenso knauserigen wie geldgierigen Verleger so manche schlaflose Nacht bescherten. In einem kleinen Absatz seines 1831 erschienenen Romans »Das Chagrinleder« erzählt er exemplarisch von dem traurigen Los derjenigen, die sich zur Erschaffung großer Werke berufen fühlen und geradezu zwangsläufig an der Gleichgültigkeit ihrer Welt und Zeit scheitern. Sein glückloser Held ist der Dandy Raphael, der soeben sein letztes Goldstück am Spieltisch verloren hat und nun entschlossen scheint, seinem nutzlosen Leben ein Ende zu setzen. Seine aussichtslose Lage wird mit folgenden Worten beschrieben: »Wie viele junge Talente finden den Weg aus ihrer Mansarde nie und gehen zugrunde, weil ihnen die Hilfe eines Freundes, einer tröstenden Frau fehlte, und lebten doch inmitten von Millionen Menschen und neben vielen her, die satt von Gold und Langeweile sind. Bedenkt man dies, erscheint ein Selbstmord ungeheuerlich. Gott allein weiß, was da an Plänen, an unvollendeten Dichtungen, was an Verzweiflung und unterdrückten Schreien, erfolglosen Versuchen und verworfenen Meisterwerken sich zwischen dem Freitod eines jungen Menschen und der fruchtbaren Hoffnung drängt, die ihn einst mit lockender Stimme nach Paris gerufen hat.« 


   Balzac hat Mitleid und gibt seinem Helden eine zweite Chance. Eine wundersame Tierhaut, die Wün sche erfüllt, gerät in Raphaels Besitz. Mit jedem Wunsch schrumpft das Leder ein wenig, das Leben seines Eigentümers verkürzt sich. Man muss an dieser Stelle nicht erzählen, wie es weitergeht, denn es dürfte jedem Leser klar sein, dass der Jüngling die magische Gabe nicht verwendet, um etwas zu erschaffen oder zu vollbringen. Ihm steht der Sinn eher nach wollüstiger Verschwendung und üppigem Lebensstil. 


   Der Gedanke drängt sich auf, dass die erträumten Dichtungen und Meisterwerke Raphaels niemals Gestalt angenommen hätten, auch wenn die Bedingungen günstig gewesen wären. Erfolg oder Misserfolg eines Künstlers scheinen letztlich doch ein wenig davon abzuhängen, ob er nur Luftschlösser konstruiert oder ob ihm seine Träume wichtig genug sind, um für sie zu kämpfen. Ich entferne mich an dieser Stelle sehr weit von Balzacs Roman, doch kam mir während der Lektüre der Verdacht, dass einige Autoren nicht deshalb scheiterten, weil es an Trost und Unterstützung mangelte, sondern aus einem einzigen Grund: Faulheit. Mag sein, dass auch Trägheit, Bequemlichkeit, Zerstreutheit, mangelnde Disziplin, Willensschwäche, Dekadenz, Völlerei, Nihilismus, Selbstzweifel oder Unlust eine Rolle dabei spielten. Jeder, der über fehlende Anerkennung jammert, bevor er mit der Arbeit begonnen hat, sollte die Worte des zu Lebzeiten erfolglosen Dichters Fernando Pessoa beherzigen: »Selbst wenn wir wissen, dass ein nie zustande kommendes Werk schlecht sein wird, ein nie begonnenes ist noch schlechter!« 


   Der Erfolg eines Schriftstellers basiert, wie Peter Ackroyd einmal feststellte, vielleicht nur auf einer Mischung aus Beharrlichkeit und Glück. Beide Aspekte spielen jedoch erst dann eine Rolle, wenn der Künstler endlich aufhört, davon zu träumen, Künstler zu sein, und sich an die Arbeit macht. Beides, Glück und Beharrlichkeit, stößt irgendwann an eine Grenze namens Vorsehung, an einen Punkt, den man durch keine noch so große Anstrengung ändern oder beeinflussen kann, und nur an dieser Grenze sei es dem Autor gestattet, in Würde zu scheitern. 


   So entdeckt der gutmütige Nachtwächter in August Klingemanns »Nachtwachen des Bonaventura« seinen Freund, den Dichter, erhängt in dessen armseliger Dachwohnung – als Strick diente die Paketschnur eines vom Verlag retournierten Manuskripts. Der Unglückliche hinterlässt ein Trauerspiel mit dem Titel »Der Mensch« und einen Absagebrief an das Leben: »Der Mensch taugt nichts, darum streiche ihn aus. Mein Mensch hat keinen Verleger gefunden weder als persona vera noch ficta, für die lezte (meine Tragödie) will kein Buchhändler die Drukkosten herschießen, und um die erste, (mich selbst) bekümmert sich gar der Teufel nicht, und sie lassen mich verhungern, wie den Ugolino, in dem größten Hungerthurme, der Welt, von dem sie vor meinen Augen den Schlüssel auf immer in das Meer geworfen haben. Ein Glück ist’s noch dass mir so viel Kraft übrig bleibt, die Zinne zu erklimmen und mich hinabzustürzen. Ich danke dafür, in diesem meinem Testamente, dem  Buchhändler, der ob er gleich meinem Menschen nicht forthelfen wollte, mir doch wenigstens die Schnur in den Thurm hinabwarf, an der ich in die Höhe kommen kann.« 


   Der Misserfolg muss freilich kein Grund zum Verzweifeln sein. Ein kommentarlos retourniertes Manuskript oder, schlimmer noch, ein abschätzig kommentiertes oder, noch viel viel schlimmer, ein belangloses Formschreiben voller nichtssagender Floskeln, die dem Autor viel Glück wünschen bei der Suche nach einem geeigneten Verlag – dies alles ist bedeutungslos, wenn man sich klarmacht, dass das Ziel des Künstlers nie Anerkennung oder gar Popularität sein darf. Man sollte nur die Bücher schreiben, die man selbst gern lesen würde – so gibt es zumindest einen Leser, der Freude daran hat. Schreibt man ein Buch aber nur aus Ruhmsucht und Gier, gemäß der für Bestseller vorgegebenen Erfolgsformel und in der Absicht, schnell und mühelos Millionär zu werden, ist man kein Schriftsteller, sondern ein von fremden Mächten programmierter Automat. Und selbst Automaten bekommen diese trostlosen Formschreiben mit den freundlichen Ablehnungen zugeschickt und enden schließlich in unserem Kellergewölbe. 


   Ein Gegenbeispiel: Die meisten Erfolgsautoren haben früher oder später die Gunst der Leser verloren, viele einstige Bestsellerautoren wie W. Clark Russell, der zu seinen Lebzeiten rund hundert erfolgreiche Schmöker veröffentlichte, sind heute völlig unbekannt. Auch ihre Bücher sind im Grunde verloren.  Und wie viele Meisterwerke der Weltliteratur werden eifrig nachgedruckt und gekauft und verschenkt – und dennoch nicht gelesen. Wer hat nicht alles Goethes Gesammelte Werke im Regal stehen, wo sie dem gemeinen Bildungsbürger als Alibi oder auch nur als Dekoration dienen, ohne je gelesen zu werden. Wer hat nicht alles den »Ulysses« von James Joyce gekauft – aber wer hat dieses Buch je gelesen? Wer hat nicht alles seine Erinnerungen an die schöne Jugendzeit mühsam in Worte gefasst und einen Selbstverlag durch Zahlung unsäglicher Summen dazu gebracht, das Werk in winziger Auflage zu drucken, nur um festzustellen, dass alles vergebens war, da niemand das Ding je kaufen, geschweige denn lesen wird. Man sieht also: Weder die Veröffentlichung noch der größte literarische Ruhm schützen davor, ungelesen zu bleiben. 


   Hier die Lösung: Man verweigere sich konsequent dem Literaturbetrieb, man ignoriere alle Bittschreiben der Verlagshäuser und Lektoren, die flehen, den eben vollendeten Roman veröffentlichen zu dürfen, man sage niemanden, dass man schriftstellerisch tätig ist, und wenn es sich nicht vermeiden lässt, doch etwas zu veröffentlichen, dann schreibe man »Anonymus« auf das Titelblatt oder wähle ein Pseudonym mitsamt dazugehöriger, ebenfalls frei erfundener Biographie. Der oben zitierte August Klingemann hat es uns vorgemacht. Sein Name ist nur überliefert, weil er ihn wohlweislich zurückhielt. Generationen von Literaturwissenschaftlern haben ihre geistige und körperli che Gesundheit riskiert, um herauszufinden, wer zum Teufel diese vermaledeiten »Nachtwachen« geschrieben hat. 


   Aber auch dieses Buch wird dereinst – wie alle Bücher – der Vergessenheit anheimfallen. 











Autoren ohne Werk 





Bei einem Rundgang durch unsere Bibliothek stieß ich zufällig auf ein geheimnisvolles Zimmer, das keinerlei Bücher, Schriftrollen oder Tontafeln enthielt. Stattdessen fand ich Marmorbüsten, Ölgemälde und Fotografien bedeutender wie unbekannter Personen, die Schriftsteller hätten sein können, wenn sie nicht aus vielerlei Gründen vom Schreiben abgehalten worden wären. 


   Über die meisten dieser Autoren ohne Werk ist so wenig bekannt, dass es fast unmöglich ist, mehr als nur den Namen zu erfahren. Aus ihren Reihen wähle ich Fowler Gifford als Beispiel. Gifford, einziger Sohn einer texanischen Bauernfamilie, hielt sich in den 1920er Jahren mit zwielichtigen Immobiliengeschäften über Wasser. Er war ein riesenhafter, wilder Kerl mit groben Zügen und einem durch Knochentuberkulose verrenkten Körper. Seine Lieblingslektüre waren die Wildwestromane Zane Greys und die Schriften der griechischen Philosophen. Diese liebte er so sehr, dass er beim Sprechen ihren Stil imitierte. Plötzlich kam ihm die Idee, Schriftsteller zu werden. »Ich kenne das Leben – ich kenne es durch und durch. Bei alldem, was ich gesehen und getan habe, könnte ich gewaltige Sachen schreiben!« Voller Begeisterung stürzte er sich in die Arbeit, schrieb eine Seite nach der anderen und zeigte sie seinen Freunden. Diese waren erstaunt über  seine Leistung, machten ihn aber auf seine grauenvolle Grammatik und seine unzähligen Rechtschreibfehler aufmerksam. Nicht einmal die einfachsten Wörter waren richtig geschrieben. Betrübt gab Gifford zu, nie eine höhere Schule besucht zu haben. »Wenn ich nur schreiben könnte, was ich will!«, seufzte er und gab den Traum von einer Künstlerkarriere auf. Für seine Freunde und Bekannten, die eine noch geringere Bildung hatten, blieb er trotzdem für immer »der Schriftsteller«. 


   Nur wenig bekannter als Gifford ist Joseph Joubert, dessen Leistungen in Enrique Vila-Matas wundervollem Roman »Barleby & Co.« gewürdigt werden. Joubert war ein enger Freund großer Literaten wie Diderot, Chateaubriand und Restif de la Bretonne, die ihn immer wieder ermutigten, das Buch zu schreiben, das er jahrelang plante. Zunächst suchte er den geeigneten Ort, um sein Werk zu Papier zu bringen. Als er ihn gefunden hatte, erschien er ihm so bezaubernd, dass er ans Schreiben gar nicht mehr dachte. Dann suchte er die geheimnisumwitterte Quelle, aus der alle Bücher entspringen. »Wie aber richtig suchen, wenn man nicht einmal weiß, was man sucht?«, notierte er in seinem Tagebuch, ahnte aber, dass er immer nur noch mehr Gründe finden würde, nicht zu schreiben. Gegen Ende seines Lebens beschäftigte ihn der Gedanke, welche Ziele er eigentlich verfolgte: »Welche ist tatsächlich meine Kunst? Was beabsichtige und wünsche ich, wenn ich sie ausübe?« Er kam zu dem Schluss, dass es nicht nötig sei, ein Werk zu hin terlassen, um als Autor anerkannt zu werden. Seine wahre Kunst bestand darin, ewig auf der Suche zu sein und nur vage Ideale zu finden, die zu fern und zu groß waren, um sie je zu erreichen. Dennoch galt er seinen Zeitgenossen als einer der feinsinnigsten Kritiker und Denker der Epoche. 


   Ein anderer, psychologischer Grund, warum bestimmte Werke der Weltliteratur nie geschrieben wurden, ist die Schreibblockade. Es herrscht kein Mangel an Ideen, Wissen, Bildung und am Willen, etwas Bedeutsames zu Papier zu bringen, doch bald stellt sich das weiße, unbeschriebene Blatt wie ein alles verschlingender Abgrund der künstlerischen Vision entgegen, und es scheint unmöglich, den richtigen ersten Satz oder auch nur das passende erste Wort zu finden. Man hat durchaus Talent und Neigung zum Schreiben, und doch gibt es keinen erkennbaren Weg, diesen Abgrund zu überwinden. 


   Doch für jene, die unter Schreibblockaden leiden, gibt es einen Trost. Denn es ist durchaus möglich, einen gewissen literarischen Ruhm zu erlangen, ohne je eine bedeutsame Zeile zu veröffentlichen. Wie der österreichische Journalist Milan Dubrovic in seinen Memoiren eindrucksvoll nachweist, war der Bankbeamte Ernst Polak, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Wiener Literatencafes zu seinen Ersatzwohnzimmern machte, möglicherweise einer der wichtigsten »Autoren ohne Werk«, ein Schriftsteller, von dem nichts wirklich Eigenständiges überliefert ist. Er geistert allerdings als Schatten durch die Werke Franz  Kafkas – als Bürochef Klamm in »Das Schloß« –, Karl Kraus’, Heimito von Doderers und beeinflusste durch seinen Rat so berühmte Autoren wie Franz Werfel, Max Brod, Paul Kornfeld und Robert Musil. 


   Obwohl Polak als intelligenter und inspirierender Gesprächspartner und Kritiker geschätzt wurde, konnte er selbst nichts zu Papier bringen, das seinen eigenen Ansprüchen genügte. Wenn er etwas aufschrieb, dann waren es Zitate seiner Freunde, die er bei endlosen Kaffeehausdiskussionen aufschnappte, oder Passagen aus Büchern, die er gerade las. Diese umfangreiche Spruchsammlung, die er in mehreren Mappen aufbewahrte, hütete er wie seinen Augapfel, so als wäre seine ganze Existenz darin enthalten. Für ihn war diese Sammlung wertvoller als ein eigenes Buch, da all die Dinge, die er aus reinem Vergnügen notiert und aufgelesen hatte, mehr über ihn und seine Vorlieben aussagten als irgendwelche Erfindungen. 


   Polaks Freunde rieten ihm zu einer psychoanalytischen Behandlung, die seine innere Blockade lösen werde. Sie hatten von Hermann Broch gehört, der unfähig gewesen war, etwas zu Papier zu bringen, bis ihn sein Analytiker von einer nicht näher bezeichneten »neurotischen Fixierung« heilte. Kaum genesen, fabrizierte der ehemalige Patient einen Roman in drei voluminösen Bänden. Auch Hermann Hesse, so munkelten die klatschsüchtigen Kaffeehausdichter, habe seinen »Demian« nicht ohne die vorherige Behandlung durch C. G. Jung vollenden können. Doch Polak, der notorische Zweifler, misstraute der Lehre  Freuds und hielt die Psychoanalyse für einen Schwindel. (Die Konzentration auf die Sexualität des Menschen erschien ihm zu einseitig. Dabei hatte gerade er bei seinen Bekannten den Ruf eines Frauenhelden und Erotomanen.) 


   So blieb Ernst Polak also untherapiert, sein Werk ungeschrieben, und was aus seiner umfangreichen Zitatensammlung wurde, weiß ich nicht. Vermutlich verstaubt sie seit Jahrzehnten im Keller eines Literaturarchivs, wo gelegentlich ein kurzsichtiger Germanist über sie stolpert. Lassen wir es dabei. Denn eine Veröffentlichung würde diesen bedeutenden Autor ohne Werk seines Amtes entheben. 











Verschlüsselt und verborgen 





Es gibt eine Reihe bedeutender Werke, die nur deshalb als verloren gelten, da sie in einer unbekannten oder verschlüsselten Schrift existieren. Ein berühmtes Beispiel ist die fast viertausend Jahre alte PhaistosScheibe, auf der beidseitig und spiralförmig angeordnet 242 rätselhafte Symbole, eingeteilt in 61 Gruppen, zu sehen sind, über deren Bedeutung bis heute höchst widersprüchliche Spekulationen kursieren. Die Zeichen wurden mit Stempeln in die tönerne Scheibe geprägt, was auf einen verbreiteten Gebrauch dieser ältesten bekannten Druckschrift schließen lässt. Sie hat einen Durchmesser von 16 Zentimetern und wurde 1908 in einem minoischen Palast auf Kreta gefunden. Einige seriöse Historiker halten die Inschrift für eine Hymne an die Göttin Hera, aber da es keinen Schlüssel zu dem antiken Rätsel gibt, sind der Einbildungskraft der Interpreten keine Grenzen gesetzt. So halten phantasievollere Gemüter den Text für eine Botschaft außerirdischer Götter oder für ein letztes Lebenszeichen des versunkenen Inselreiches Atlantis. Der norwegische Forscher Kjell Aartun liest die Schrift als vorzeitlichen Sexualritus, der mit folgenden Worten beginnt: »Sei tief hineindringend, Lüsterner! / Bewege dich tief hinein, Fisch, (in) deinen Mund! / Mein Gewandter sehnt sich heftig, / Der Tüchtige (ist) für mich glühend. / Bei mir, der träufeln läßt, blase! / (O) von einer glühenden  Leidenschaft Erfasster, Lüsterner, mein heißes / Verlangen (ist da)!« Vielleicht ist dies auch der älteste überlieferte Liebesbrief. Es könnte sich aber auch um etwas Gewöhnlicheres handeln: einen Taschenkalender, einen Abzählreim, einen Mietvertrag, eine Gebrauchsanweisung oder eine Einkaufsliste. Hier haben wir das älteste Buch der Welt, und da sich der Text bei jeder Lektüre ändern und jeder Leser seine eigene Wahrheit darin finden kann, ist es auch das größte. 

   Hinter dem Geheimnis der Phaistos-Scheibe steckt – wenn es sich nicht um das Werk eines antiken Witzbolds handelt – nicht der Versuch, den Inhalt der Inschrift zu verschleiern. Die Bedeutung der Schriftzeichen war längst verloren, als die Sumerer ihre Keilschrift und die Ägypter ihre Hieroglyphen erfanden. Weitere, heute unübersetzbare Schriftsprachen stammen von den Etruskern und den Iberern. Wie ein bewusstes Spiel mit der Nachwelt erscheint hingegen die Entschlossenheit einiger Autoren, ihre Aufzeichnungen vor der Öffentlichkeit zu verbergen, indem sie eine Geheimschrift verwenden. Warum überhaupt schreiben, denkt der Pragmatiker, wenn niemand es lesen soll? Aber natürlich gibt es immer gute Gründe, etwas zu notieren, das nur der persönlichen Erinnerung oder der Selbstvergewisserung dient und das den Blicken allzu neugieriger Zeitgenossen besser verborgen bleibt. So wird im indischen Liebeslehrbuch »Kâmasutrâ« die verschlüsselte Schrift als eine der 64 Künste gepriesen, die eine Dame von Welt beherrschen sollte, um ihre Affären geheim zu halten. 


   Manchmal ist der rätselhafte Code nur ein harmloser Zeitvertreib. »Niemand wird dies lesen«, schrieb die viktorianische Kinderbuchautorin Beatrix Potter in ihr Tagebuch, das sie zwischen 1881 und 1897 führte. Sie benutzte dazu eine Schrift, die nur für sie selbst einen Sinn ergab und lesbar war. Erst viele Jahre nach ihrem Tod gelang es einem Philologen, diesen Geheimcode zu entschlüsseln. Noch einmal neun Jahre brauchte er, um den Text vollständig zu transkribieren. Es sind die Aufzeichnungen eines einsamen Kindes aus gutem Hause, dem aus Angst vor ansteckenden Krankheiten keine Spielgefährten erlaubt waren. Die 17-jährige Beatrix schildert Familienereignisse und Erlebnisse im Garten: »Habe im Pferdeteich geangelt und großen Spaß mit den Fröschen gehabt. Während des Nachmittags habe ich einen alten Frosch allein viermal gefangen. Man kann Frösche nicht an einer Schnur aus dem Wasser ziehen, dafür sind sie zu schwer. Molche kann man umherschwingen.« Auch spätere Einträge sind frei von skandalösen Enthüllungen. 


   Beatrix Potters kryptisches Tagebuch wurde durch ein berühmtes Werk der englischen Literatur inspiriert, das ebenfalls in Geheimschrift verfasst worden war: die privaten Aufzeichnungen Samuel Pepys’. Pepys war ein Beamter und Lebemann im London des späten 17. Jahrhunderts, der sich für Politik ebenso interessierte wie für Kultur, gesellschaftlichen Tratsch und schöne Frauen. Seine Beobachtungen und Erlebnisse notierte er in einer leicht variierten Kurzschrift  und hielt seine Tagebücher zu Lebzeiten streng unter Verschluss. Er bediente sich einer leicht durchschaubaren Form der Codierung aus einem Werk über Stenographie, Thomas Sheltons »Short Writing and Tachygraphy« aus dem Jahr 1626. Für die Beschreibung erotischer Eskapaden benutzte er ein Sprachgemisch aus lateinischen, französischen, italienischen und holländischen Wörtern. Dies war eine zusätzliche Sicherheitsvorkehrung, um die heimlichen Liebschaften mit den häufig wechselnden Hausmädchen und manch ersehnten Seitensprung vor seiner eifersüchtigen Frau zu verbergen. »Träumte letzte Nacht den schönsten Traum meines Lebens«, notierte er im August 1665, als London von der Pest heimgesucht wurde. »Ich träumte, ich hätte Lady Castlemaine in meinen Armen und dürfte alles mit ihr tun, was ich wollte. Was für ein Glück würde es sein, wenn wir in unseren Gräbern nur solche Träume hätten – dann brauchten wir den Tod nicht zu fürchten.« 


   Dass Pepys weit weniger an Geheimhaltung interessiert war als Miss Potter, ist so verblüffend wie die Offenheit seiner Bekenntnisse. Er vermachte der Universitätsbibliothek von Cambridge seine Aufzeichnungen in sechs in braunes Kalbsleder gebundenen Folianten, die den großen Brand von London 1666, die holländische Invasion von 1667 und einen Hausbrand im Jahr 1673 unversehrt überstanden hatten. 


   Meine Beispiele sind – mit Ausnahme der PhaistosScheibe – eigentlich eine unglückliche Wahl, da es sich schließlich um Texte handelt, deren Inhalt ent schlüsselt und für die Nachwelt erhalten wurde. Offiziell wurden die Tagebücher von Pepys und Potter längst aus dem Katalog der verlorenen Bücher gelöscht – während andere private Aufzeichnungen immer noch auf ihre Entdeckung warten. 


   In einigen Fällen besteht das Vermächtnis nicht aus Text und Inhalt, sondern aus dem Rätsel selbst. Nicht entschlüsselt und noch immer vollkommen rätselhaft ist das sogenannte Voynich-Manuskript – 117 beidseitig in unbekannter Schrift und Sprache beschriebene Pergamentbögen mit zahlreichen Wasserfarbenzeichnungen, die Pflanzen, Sterne, Tierkreiszeichen und nackte, in grüner Flüssigkeit badende Frauen zeigen. Entdecker dieses Kuriosums war Wilfried Voynich, ein Antiquar und Gelegenheitsfälscher. Er stellte das Manuskript 1912 der Öffentlichkeit vor und behauptete, es in einem südeuropäischen Schloss entdeckt zu haben. Seine Witwe verriet später, dass es aus der Villa Mondragone bei Frascati stammte. In einem beigefügten, später verschollenen Brief aus dem Jahr 1665 wurde angeblich Roger Bacon als Autor genannt. Rudolf II. von Habsburg, Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, soll es für 600 Dukaten gekauft und an einen Prager Alchimisten weitergegeben haben, damit dieser es entschlüsselte. Über zahlreiche Irrwege gelangte es schließlich nach Yale, wo es in die »Rare Book and Manuscript Library« aufgenommen wurde. 


   Der wirkliche Ursprung und tatsächliche Inhalt der geheimnisvollen Blätter ist bis heute ein Geheimnis. Zahllose Wissenschaftler und Hobbyforscher haben  sich mit dieser Frage beschäftigt und sind zu ebenso zahllosen wie widersprüchlichen Ergebnissen gekommen. Handelt es sich um eine kryptische Beschreibung des Paradieses oder um ein Rezept gegen Kopfschmerzen? Ist das Voynich-Manuskript das Produkt eines Wahnsinnigen, stammt es aus den geheimen Bibliotheken der Okkultisten um Dr. John Dee, oder ist es einfach die geschickte Fälschung eines geldgierigen Antiquars? Niemand kann diese Fragen beantworten, niemand kann dieses merkwürdige Werk lesen. Bis auf weiteres gilt das Voynich-Manuskript als verlorenes Buch, und eine Kopie davon wird mit einigen anderen, in derselben Sprache verfassten Werken im Saal der unlesbaren Schriften verwahrt – wenn auch diejenigen, die glauben, sein Rätsel gelöst und den Code geknackt zu haben, gegen diesen Beschluss protestieren. 











Das Geheimnis der Löschbücher 





Bibliotheken sind keine Ansammlungen toter Materie – sie leben, atmen und bewegen sich durch die Zeit. Wir Bibliothekare haben die Aufgabe, unsere Sammlung zu pflegen und zu bändigen wie ein wildes Tier, das immer größer und hungriger wird. Wenn es in seiner Gier zu viel frisst, geht es ebenso zugrunde, wie wenn es gar nicht gefüttert wird. Die Bibliothek der verlorenen Bücher ist groß, sogar riesig, aber die Zahl ihrer Säle und Regale ist nicht unbegrenzt. Ständig treffen neue Werke ein, die ich eigentlich einsortieren und im Katalog eintragen sollte, aber meist nur über eine alte Kohlenrutsche in unser Kellergewölbe befördere. Wenn wir jedoch unverhofft so wichtige Manuskripte erhalten wie Goethes verlorene Dissertation über die Zehn Gebote, E. T. A. Hoffmanns Debütroman »Cornaro«, Margaret Fullers Abhandlung über die Revolution in Italien oder das Drama »Bar Kochba« des Johann Schnitzler, der beinahe ein ungarischer Shakespeare geworden wäre, muss notfalls Platz geschaffen werden, indem man anderes ausmustert. Wie mir eine freundliche Besucherin erzählte, nennt man die ausgemusterten Werke in regulären Büchereien »Löschbücher«. Diese werden eine Zeitlang im Katalog geführt, obwohl sie nicht mehr im Regal stehen, bevor sie endgültig »makuliert« werden. 


Fast täglich liest man in den Zeitungen von wieder

gefundenen Werken und Manuskripten berühmter und weniger berühmter Autoren, die lange als verloren, gestohlen und verbrannt galten. Tatsächlich handelt es sich hierbei um makulierte Bücher unserer Bibliothek, die in unserem Auftrag unauffällig dorthin gebracht wurden, wo sie unweigerlich gefunden werden mussten. So wurde Truman Capotes 1940 geschriebener Roman »Summer Crossing« im Nachlass eines Mannes entdeckt, der eine Zeitlang die Villa des amerikanischen Autors gehütet hatte. Jules Vernes fortschrittskritischer Zukunftsroman »Paris au XXe siècle«, der seinem Lektor zu deprimierend erschien, tauchte nach hundert Jahren in einem alten Tresor des Verlagshauses wieder auf. Mary Shelleys »Maurice«, eine Erzählung, die wegen ihrer Kürze unveröffentlicht blieb und vergessen wurde, manifestierte sich in einem italienischen Archiv. Wilkie Collins’ Erstling »Iolani, or Tahiti as it was« aus dem Jahr 1846 – eine dramatische Abenteuer- und Liebesgeschichte, die unter den Ureinwohnern der Südsee spielt – war völlig unbekannt, bis er 1999 bei einer Versteigerung »zufällig« wieder auftauchte. H. D. Thoreaus umfangreiches Werk über die Pflanzenwelt seiner Heimat, »Wild Fruits«, wurde 2001 veröffentlicht, nachdem es angeblich 


150 Jahre in einer alten Reisekiste gelegen hatte. Nun raten Sie einmal, wer es in dieser Kiste versteckt hat? 

   Neben all diesen erfreulichen Funden seien zwei Autoren erwähnt, deren Ruhm fast ausschließlich auf postum veröffentlichten Manuskripten beruht. Zu ihren Lebzeiten wussten nur wenige Eingeweihte von  ihrer schriftstellerischen Existenz, und es ist wohl nur dem notorischen Platzmangel in unserer Bibliothek zu verdanken, dass sie schließlich doch einen Weg zu den Lesern fanden. 


   Der Portugiese Fernando Pessoa lebte das unscheinbare Leben eines kleinen Angestellten in Lissabon, eines äußerlich unauffälligen Außenhandelskorrespondenten, der jeden Morgen pünktlich im Büro erschien. Insgeheim erfand er verschiedene Autoren mit unterschiedlichen Weltanschauungen, Erfahrungen, Neigungen, Schreibstilen und Sprachen und erweckte sie zum Leben, indem er ihre Werke zu Papier brachte. Die Pseudonyme oder Doppelgänger Fernando Pessoas – er selbst bezeichnete sie als Heteronyme – verfassten ihre Texte unter Namen wie Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos oder Bernardo Soares und entwickelten im Laufe der Zeit ein unheimliches Eigenleben, was ihrem Schöpfer – wenn man ihn so nennen kann – ganz selbstverständlich vorkam. 


   Fernando Pessoa wurde am 13. Juni 1888 in Lissabon geboren. Nach dem frühen Tod des Vaters zog er mit seiner Mutter nach Südafrika, wo er seine Kindheit verbrachte. Er wuchs zweisprachig auf, fühlte sich im Englischen bald ebenso heimisch wie in seiner Muttersprache und zeigte ein lebhaftes Interesse an den Klassikern der englischen Literatur. Einsam war er nicht, denn ein Mensch mit solch außergewöhnlicher Einbildungskraft kann nicht einsam sein. Er schuf seine eigene Realität, wobei er nie sicher sein konnte, ob nicht er selbst die Fiktion war und seine Heteronyme  real. Dieses Rätsel zu lösen erschien ihm nicht notwendig, denn es war seit jeher ein natürlicher Teil seines Lebens: »Seit meiner Kindheit gab es bei mir die Tendenz, um mich herum eine fiktive Welt zu schaffen, mich mit Freunden und Bekanntschaften zu umgeben, die nie existiert haben – selbstverständlich weiß ich nicht, ob sie nie wirklich existiert haben oder ob ich es bin, der nicht existiert.« 


   Noch in Südafrika entstanden einige Essays und an Edgar Allan Poe orientierte Erzählungen, die ein Heteronym namens Alexander Search in englischer Sprache verfasste. Searchs Werke blieben jedoch ebenso unveröffentlicht wie jene seiner intellektuellen Gefährten Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher und Chevalier de Pas, der mit dem jungen Pessoa einen regen Briefwechsel führte. Diese Gestalten verblassten in späteren Jahren. Als sich Pessoa 1905 endgültig in Lissabon niedergelassen hatte, wichen sie neuen Heteronymen, die sich zu einer eigenartigen unsichtbaren Familie zusammenfanden, Meinungen austauschten, über Poesie und Ästhetik diskutierten und ihre sehr individuellen Dichtungen verfassten. 


   Der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares hatte unter der Vielzahl seiner imaginären Kollegen den besonderen Rang eines »Halbbruders« Pessoas und schrieb eifrig an seinen umfangreichen Aufzeichnungen, die er unter dem Titel »Das Buch der Unruhe« sammelte. Es ist ein zugleich bedrückendes und poetisches Werk, das sich in fünfhundert fragmentarischen Episoden zu einem Monument der Verlorenheit entwickelt. Soares hadert  unablässig mit der Bedeutungslosigkeit seiner Existenz und der Nichtigkeit allen Strebens, doch scheint er Erlösung von seinem eintönigen Buchhalterdasein in der Sprache zu finden, die das absurde Nichts in Poesie verwandelt. Seine Erfüllung findet er nur in seinen Träumen und in einer eigenwilligen Philosophie, die seine Tatenlosigkeit, seine Langeweile und seinen Überdruss zur Kunstform erhebt. »Ich verspürte keinen Hang zum Wahrscheinlichen«, schrieb Pessoa unter seinem eigenen Namen, »eher zum Unglaublichen, zum Unmöglichen, nicht einmal zum teilweise Unmöglichen, sondern zum von Natur aus Unmöglichen.« 


   Die wahre Gestalt und das Ausmaß des Gesamtwerks Pessoas und seiner zahlreichen Heteronyme blieben lange unbekannt. Erst nach Pessoas Tod, im Jahr 1935, wurde die unglaubliche Vielzahl der Stimmen offenbar, die sich durch ihn der Welt mitzuteilen versuchten. Als man in seiner Wohnung eine große Truhe mit Hunderten Manuskripten und 27543 teils unlesbaren Blättern entdeckte, ahnte man nicht, wie viele Dichter, Essayisten und Philosophen mit ihm gestorben waren. 


   Fernando Pessoa definierte das Wesen des Genies einmal über dessen Unwillen, sich seiner Umgebung anzupassen, und dies sei auch der Grund, warum große Geister ihrer Umwelt oft unverständlich bleiben. Emily Dickinson, die heute als bedeutendste amerikanische Dichterin gilt, war zu ihren Lebzeiten beides – unangepasst und unverstanden. Sie wurde am 1o. Dezember 1830 in Amherst, Massachusetts, als Tochter  eines angesehenen Anwalts geboren und starb am 15. Mai 1886 in ihrem Geburtshaus, das sie im Laufe ihres Lebens nur sehr selten verlassen hatte. In ihrer Jugend war sie lebhaft und gesellig, doch mit dreißig Jahren begann sie sich aus unbekannten Gründen in ihr Inneres zurückzuziehen, sie weigerte sich, auszugehen oder mit Fremden zu sprechen, und bewegte sich nur noch im engsten Familienkreis. Als sie älter wurde, trug sie nichts anderes als weiße Kleider und kommunizierte mit anderen fast ausschließlich über kryptische Notizen und Gedichtfragmente. Gleichzeitig führte sie eine umfangreiche und freimütige Korrespondenz – zum Teil mit ihr vollkommen unbekannten Personen wie dem Essayisten, Verleger und Literaturkritiker Thomas Wentworth Higginson. »Haben Sie zu viel zu tun, um mir zu sagen, ob meine Verse lebendig sind?«, schrieb sie Higginson. »Der Verstand ist sich selbst so nah – er kann nicht deutlich sehen – und ich habe niemanden, den ich fragen könnte.« 


   Emily Dickinson schrieb jeden Tag ein Gedicht und versuchte ihre Werke auch zu veröffentlichen, doch ihre eigenwillige Poesie wurde von den meisten ihrer Zeitgenossen als unverständlich abgelehnt. Lediglich sieben Gedichte erschienen zu Lebzeiten, allesamt anonym und vom jeweiligen Herausgeber überarbeitet. Insgesamt umfasst das Werk dieser seltsamen Dame aus New England genau 1775 Gedichte, die erst nach ihrem Tod gefunden und erst in der Mitte des 20. Jahrhunderts geordnet und veröffentlicht wurden. Ihr selbst war bewusst, dass ihre Gedichte ihr  weder Anerkennung noch Erfolg, noch das Verständnis ihrer Mitmenschen einbringen würden. Sie schrieb, weil sie schreiben musste, weil dies ihre Art war, ihrem Dasein einen Sinn zu verleihen und ihren Gefühlen einen Ausdruck zu geben. Ihr Werk war »ein Brief an die Welt«, und sie wusste genau, dass die Welt nicht antworten würde. 


   Emily Dickinson und Fernando Pessoa haben auf den ersten Blick nicht viel gemein, doch etwas verbindet sie: Beide scheinen so tief in die Welt der Sprache eingedrungen zu sein, dass ihr Leben und ihr Werk eins wurden und sie selbst sich in Wesen verwandelten, deren wirkliche Ziele rätselhaft bleiben. Sie verloren sich in ihren Schriften und Gedichten und dachten vielleicht gar nicht daran, dass sich jemand die Mühe machen würde, ihnen nachzuspüren, um sie in ihren Büchern wiederzufinden. Obwohl oder gerade weil sie sich nicht um Nachruhm, Erfolg, Anerkennung, ja meist nicht einmal um eine Veröffentlichung kümmerten, gingen ihre Werke nicht verloren. Ihre Überlieferung war vorbestimmt wie die aller heute noch existierender Bücher und Kunstwerke. Ihre Wiederentdekkung war nur eine Frage der Zeit, denn im Grunde ist nichts wirklich verloren. Myriaden von Büchern und Manuskripten warten nur darauf, geschrieben, entziffert, gefunden und gelesen zu werden. Und wenn sie nicht in gedruckter oder handschriftlicher Form auf ihre Entdeckung warten, dann existieren sie zumindest als vage Vorstellung, als Erinnerung, als Möglichkeit oder als langsam verblassender Traum. 
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