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Kurzbeschreibung
Auf den Spuren des Jungen Tor Baz - des schwarzen Falken - führt Jamil Ahmad den Leser durch eine archaische Welt. Er erzählt aus der Grenzregion zwischen Pakistan, Afghanistan und Iran, von berückenden Landschaften, von Stammesriten und dem Kampf ums Überleben, aber auch von Weisheit, Mitgefühl und Liebe.

Das Schicksal von Tor Baz steht unter einem schlechten Stern. Seine Eltern haben die Stammesregeln verletzt, waren jahrelang auf der Flucht und werden schließlich doch von ihren Angehörigen aufgespürt und erbarmungslos gerichtet. Den Sohn lässt man allein in der Wüste zurück. Zwar überlebt Tor Baz, doch sein Leben entpuppt sich als einzige Odyssee. Mal steht er unter der Obhut eines Soldaten, dann ist er Begleiter und Lehrling eines wandernden Mullahs, schließlich Ersatzsohn eines Paares, dessen eigener Sohn auf zweifelhafte Weise zu Tode kam. Tor Baz erlebt Stammeszwiste und Mädchenhandel, er begegnet Rebellen und Militärs, aber auch ganz normalen Männern und Frauen, die alles geben würden, um ihre traditionelle Lebensweise zu bewahren. Die jedoch beginnt sich vor ihren eigenen Augen aufzulösen.
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Meiner wunderbaren Familie,
vor allem meiner Frau Helga Ahmad


Die Sünden der Mutter
In der Wirrnis von zerbröckelnden, schartigen und verwitterten Hügeln, in der sich die Grenzen des Irans, Pakistans und Afghanistans berühren, befindet sich ein militärischer Stützpunkt mit etwa vierzig Soldaten Besatzung.
Einsam, wie alle solche Außenposten, ist dieser eine besonders furchterregend. Über Kilometer hinweg keine menschliche Behausung und keinerlei Vegetation, abgesehen von ein paar verkümmerten, unfruchtbaren Dattelpalmen, die sich wie irr aneinanderlehnen, und kein Wasser, außer einem Rinnsal zwischen salzverkrusteten Felsen, das zuzeiten, wie aus bösem Willen, ebenfalls austrocknet.
Doch die Natur hat sich damit nicht begnügt. In diesem Landstrich hat sie außerdem den gefürchteten bad-e-sad-o-bist-roz erschaffen, den Hundertzwanzig-Tage-Wind. Dieser Wind wütet während der vier Wintermonate und treibt dabei fast ununterbrochen Wolken von Sand und alkalischem Staub vor sich her, die so dicht sind, dass Menschen, die in sie geraten, kaum noch atmen oder die Augen offen halten können.
Es war nur natürlich, dass einige Männer, nachdem sie zu lang einer solchen Öde und Einsamkeit ausgesetzt waren, den Verstand verloren. Daher hatte sich mit der Zeit die Praxis eingebürgert, keinen Soldaten zwei aufeinanderfolgende Jahre auf diesem Posten zu belassen, damit niemand länger als hundertzwanzig Tage lang die verheerende Wirkung des Sturms ertragen musste.
Es herrschte gerade eine dieser kurzen windstillen Perioden, als der Mann und die Frau auf diesen zwischen den Senken der Hügel versteckten Stützpunkt stießen. Der Wind hatte drei Tage lang mit besinnungsloser Heftigkeit gewütet, und hätte seine Gewalt nicht plötzlich nachgelassen, wären die beiden an dem Posten, und damit an der einzigen Wasserquelle weit und breit, ahnungslos vorübergezogen. Tatsächlich hatten sie sich bereits darauf gefasst gemacht, durch die nahende Nacht weiterzuwandern, als der undurchdringliche Vorhang von Staub und Sand sich hob und das Fort mit seinen trostlosen Dattelpalmen offenbarte.
Die Soldaten, die während des Sturms aneinandergedrängt hinter geschlossenen Läden gekauert hatten, waren ins Freie gekommen, sobald der Himmel sich aufgehellt hatte. Matt und entmutigt nach drei Tagen und Nächten in lichtlosen, stickigen und übelriechenden Quartieren, gingen sie jetzt umher, säuberten sich und sogen gierig frische Luft ein. Sie mussten diese kurze Ruhepause ausnutzen, ehe der Wind wieder aufkam.
Ein paar Männer bemerkten die zwei Gestalten und ihr Kamel, als sie den Höhenkamm erreichten und langsam und zögernd auf das Fort zuhielten. Beide wankten, während sie näher kamen. Die – wie die des Mannes ursprünglich schwarze – Kleidung der Frau war grau vor Staub und Sand, und Grate von verkrustetem Schlamm stachen scharf aus den Falten hervor, in die der Schweiß gesickert war. Selbst die liebevoll auf das Kleid der Frau und die Kappe des Mannes aufgenähten Scheibchen von Spiegelglas wirkten glanzlos und blass.
Die Frau war von Kopf bis Fuß in Kleidungsstücke gehüllt, doch während sie näher kam, glitt ihre Kopfbedeckung herunter, sodass die zuschauenden Soldaten ihr Gesicht sahen. Sie unternahm einen halbherzigen Versuch, das Tuch wieder hinaufzuziehen, war aber offensichtlich zu erschöpft, um es wirklich wichtig zu nehmen, und konzentrierte ihre verbleibende Energie darauf, Schritt für Schritt auf die Gruppe von Männern zuzugehen.
Als der Schleier vom Gesicht der Frau glitt, wandten sich die meisten Soldaten ab, doch jene, die das nicht taten, sahen, dass sie kaum mehr als ein Kind war. Auch wenn das Aussehen ihres Begleiters nichts preisgab, so verrieten ihre geröteten, geschwollenen Augen, ihr verfilztes Haar und ihr unirdischer Gesichtsausdruck, was die beiden durchgemacht haben mussten.
Der Mann bedeutete der Frau, stehen zu bleiben, und ging allein weiter auf den subedar zu, der das Kommando über das Fort innehatte. Er hielt den Lauf eines alten, rostigen Gewehrs, das ihm über den Rücken hing, krampfhaft umklammert. Er hatte keine Zeit für Formalitäten.
»Wasser«, sagte seine heisere Stimme aus rissigen und blutenden Lippen, »wir haben kein Wasser mehr, gebt uns etwas Wasser.« Der subedar deutete wortlos auf einen halbleeren Eimer, aus dem die Soldaten getrunken hatten. Der Mann hob den Eimer auf und ging zurück zur Frau, die jetzt auf dem Boden kauerte.
Er stützte ihren Kopf in seiner Armbeuge, befeuchtete das Ende ihres Schals im Eimer und drückte ein paar Tropfen Wasser auf ihr Gesicht. Zärtlich und ohne Scham ob der vielen Augen, die ihn beobachteten, wischte er ihr das Gesicht mit dem feuchten Tuch ab, während sie in seinem Arm lag.
Ein junger Soldat lachte meckernd, verstummte aber augenblicklich, als sich die Augen seines Vorgesetzten und seiner Kameraden böse auf ihn richteten.
Nachdem er ihr Gesicht gereinigt hatte, schöpfte der Belutsche mit der rechten Hand etwas Wasser und spritzte ihr ein paar Tröpfchen auf die Lippen. Als sie Wasser spürte, fing sie an, wie ein Tierjunges an seiner Hand und seinen Fingern zu saugen. Urplötzlich warf sie sich auf den Eimer, steckte den Kopf hinein und trank mit langen keuchenden Geräuschen, bis sie sich verschluckte. Da schob der Mann sie geduldig zurück, trank selbst ein wenig und trug den Eimer zum Kamel, das ihn in einem einzigen Zug leer soff.
Der Mann trug den leeren Eimer zum Grüppchen von Soldaten zurück, setzte ihn ab und stand schweigend und regungslos da.
Endlich sprach der subedar. »Wir haben dir Wasser gegeben. Wünschst du sonst noch etwas?«
In dem Mann schien sich ein innerer Kampf abzuspielen, und nach einer gewissen Zeit erwiderte er sehr widerwillig den Blick des subedars. »Ja, ich wünsche Zuflucht für uns beide. Wir sind Siahpads aus Killa Kurd und auf der Flucht vor ihrer Familie. Wir waren drei Tage im Sturm unterwegs, und weiterzuziehen wäre sicherlich …«
»Zuflucht«, unterbrach der subedar schroff, »kann ich nicht bieten. Ich kenne eure Gesetze gut, und weder ich noch einer meiner Männer wird sich zwischen einen Mann und das Gesetz seines Stammes stellen.«
Er wiederholte: »Zuflucht können wir dir nicht gewähren.«
Der Mann biss sich auf die Lippe vor innerer Qual. Durch seine Bitte um Zuflucht hatte er sich selbst erniedrigt. Er hatte seine Ehre aufs Spiel gesetzt, indem er angeboten hatte, sein Dasein als hamsaya zu verbringen, als einer, der im Schatten und unter dem Schutz eines anderen lebt. Er wandte sich wie zum Gehen, begriff aber, dass er keine andere Wahl hatte, als sich noch weiter herabzuwürdigen.
Wieder sah er dem subedar ins Gesicht. »Ich akzeptiere die Antwort«, sagte er. »Ich werde nicht um Zuflucht bitten. Kann ich für ein paar Tage Essen und Obdach haben?«
»Das können wir dir gewähren.« Der subedar beeilte sich, seine vorherige Härte wiedergutzumachen. »Obdach ist dir gewiss. Solange du es wünschst, solange du bleiben möchtest.«
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In einiger Entfernung vom Fort gab es eine lange Reihe von Unterkünften. Sie waren während des Ersten Weltkriegs errichtet worden, als die Mannschaftsstärke dieses Forts für kurze Zeit fast auf das Hundertfache angestiegen war. Kaum war der Bau vollendet gewesen, hatte sich Sand an den Wänden angelagert. Langsam und unablässig war er höher und höher gestiegen und hatte, da ihn niemand wegräumte, nach wenigen Jahren die Höhe der Dächer erreicht. Im Lauf der Zeit hatten die meisten Wände und Decken unter seinem krümelnden Druck nachgegeben. Jetzt, fast fünfzig Jahre nach ihrer Errichtung, waren diese Unterkünfte von Sandhaufen besetzt. Dennoch gab es einige wenige Räume, die noch nicht eingestürzt waren.
In einem davon gewährte man Gul Bibi und ihrem Geliebten Obdach. Ein paar Tage lang rührte sich das Paar kaum aus seiner kleinen Kammer. Die einzigen Lebenszeichen waren die sich öffnenden und schließenden Fensterläden, wenn der Wind nachließ oder erstarkte oder wenn die Soldaten Essen zur Hütte brachten. Eine Weile nachdem das Essen an der Türschwelle abgestellt worden war, öffnete sich die Tür verstohlen, und der Blechteller wurde hineingezogen, um eine Weile später wieder hinausgeschoben zu werden.
Als die Tage verstrichen, gewann das Paar offenbar an Mut. Wenn der Mann herauskam, um nach seinem Kamel zu sehen, ließen sie die Tür manchmal offen. Eines Tages kam dann auch die Frau heraus, um aus Dornensträuchern einen Besen zu binden, mit dem sie den Raum auskehren könnte. Nach einer kurzen Zeit der Untätigkeit fing der Mann aus eigenem Antrieb an, mit seinem Kamel Wasser für die Soldaten zu holen. Zweimal am Tag belud er das Tier mit Wasserschläuchen und suchte die Quelle auf. Einmal brachte er als Geschenk ein paar Körbe zum Fort, die das Mädchen aus Dattelpalmenblättern geflochten hatte. »Darin könnt ihr euer Brot aufbewahren«, erklärte er den Soldaten. Und diesem Muster folgte das Leben, während die Zeit verging. Aus Tagen wurden Wochen und aus Wochen Monate. Der Winter wich dem Sommer. Einige Soldaten verließen das Fort, als ihre Dienstzeit endete. Andere kamen an, um ihren turnusmäßigen Dienst an diesem Stützpunkt abzuleisten.
Bei jeder – selbst noch so unbedeutenden – Veränderung schien sich das Paar für eine Weile zurückzuziehen. Sie wagten sich kaum nach draußen, und alle Läden blieben geschlossen. Dann, nach einer gewissen Zeit, kamen sie vorsichtig heraus und passten sich langsam der Veränderung an. In diesem Zustand erinnerten sie die Soldaten an kleine furchtsame Wüstenechsen, die beim geringsten Anzeichen von Gefahr Hals über Kopf in ihre Schlupflöcher huschen.
Von jedem abrückenden Trupp versuchten einige Soldaten, was sie aus ihrem dürftigen Besitz entbehren konnten, für das Paar zurückzulassen. Ein Paar halb abgetragene Schuhe, ein geflicktes Bettlaken, irgendwelche Aluminiumgefäße. Diese Sachen packten sie als Geschenk ein und legten sie auf der Schwelle der Hütte ab, bevor der Armeelaster sie zurück zum Hauptquartier fuhr. Dann begannen die Soldaten an jedem Zahltag Geld zu sammeln und bestanden darauf, es dem Mann dafür zu geben, dass er ihnen das Wasser holte. Das erste Mal weigerte er sich, das Geld anzunehmen, aber da die Soldaten ihm seine Ablehnung anscheinend übelnahmen, zwang er sich, die Bezahlung zu akzeptieren, ohne jedoch ein Wort des Dankes auszusprechen. Mit einer undeutbaren Miene nahm er das angebotene Geld entgegen, stopfte es in eine Tasche seiner abgerissenen Weste und ging. Tatsächlich kam es gelegentlich vor, dass neustationierte Soldaten sich durch seinen Ausdruck unendlicher Nachsicht, seine Unnahbarkeit und seine unbewegte Miene verunsichert fühlten. Doch mit der Zeit akzeptierte ihn jede neue Gruppe, auch wenn es niemand schaffte, die Barriere zu überwinden, die er um sich errichtet hatte.
Die wirkliche Veränderung kam erst mit der Geburt ihres Kindes.
Die Soldaten hatten sich an die immer gleiche Ansammlung von tristen Gebäuden mit ihren mürrischen und frustrierten Bewohnern gewöhnt, die einer wie der andere die auf diesem trostlosen Stützpunkt vergeudeten Tage bedauerten und sich verzweifelt nach der Rückkehr in bewohnbarere Gegenden sehnten, nach den Bildern und Geräuschen überfüllter Basare, dem Geruch von Wasser und Vegetation, dem Gefühl von sauberer, frischgewaschener Kleidung auf der Haut und den Scherzen und dem Gefeilsche in den Läden. Doch mit der Nachricht von der Geburt schien sich die Atmosphäre von Groll und Verbitterung, die im Grunde ständig auf diesem Stützpunkt lastete, mit einem Mal zu lichten.
Für die meisten Soldaten war der Anblick des verrunzelten Neugeborenen mit seinen schwarzen Locken, das von seiner Mutter herumgetragen wurde, ein schieres Wunder. Das dünne klägliche Stimmchen des Babys rief Erinnerungen an ihre eigenen Familien wach, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatten.
Durch die Geburt ihres Sohnes hatte offenbar auch das Paar seine Ängste verloren. Ja die beiden schienen ihrer Sorgen und Spannungen endlich ganz entledigt zu sein.
Sobald die Jahreszeit der Sandstürme vorüber war, flocht die Frau aus Wüstengestrüpp ein Vordach und befestigte es über der Tür, zum Schutz gegen die starke Sonne der kommenden Sommermonate. Sie mischte etwas Lehm und Wasser und bestrich damit die Wände und den Fußboden des Zimmers und die Fassade der Hütte.
Sie tat mehr als das. Sie errichtete ein Mäuerchen von ungefähr sechs Zoll Höhe und fasste damit eine Fläche von der Größe zweier Betten vor ihrem Zimmer ein. Sie versah ihren kleinen Hof auch mit einem Eingangstor – einem Zugang mit zwei Seitentürmchen, die jeweils von einem kleinen runden Knubbel gekrönt waren. Als sie damit fertig war, stand sie stolz davor und wartete darauf, dass es Abend wurde und ihr Mann zurückkehrte und ihr Werk sah.
Sie musste lange warten, denn sein Kamel hatte sich beim Grasen entfernt. Als er endlich heimkam, sah er ihr Werk lange an, ehe er etwas sagte. »Mein Herz, entferne die Türme, irgendetwas gefällt mir an ihnen nicht.«
Sie stand eine Zeitlang reglos da, und dann, als sie die Bedeutung seiner Worte verstand, stürmte sie auf sie zu und zerschlug sie wieder zu Lehm.
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So, wie ein Jahr endete und ein neues begann, folgte subedar auf subedar. Ja das Paar maß den Lauf der Zeit anhand des Wechsels der subedars. Als der sechste eintraf, wussten sie, dass der Junge fünf Jahre alt war.
Und was für ein lebhaftes und munteres Kind er war! Mit Armeerationen aufgewachsen, sah er älter aus, als er war. Er verbrachte seine Tage damit, sich eigene Spiele auszudenken und sie allein mit sich zu spielen oder, von Fels zu Fels hüpfend, den Soldaten auf ihren Patrouillen zu folgen. Abends war er immer müde und kroch seiner Mutter auf den Schoß und schlief ein Weilchen, bevor sie sich ans Essen machten.
Eines Abends, als der Mann mit Wasser von der Quelle zurückkehrte, schlief der Junge noch immer auf dem Schoß seiner Mutter.
Sie machte Anstalten aufzustehen, aber der Mann hielt sie mit einer Handbewegung auf. »Bleib noch ein wenig, ich sehe dich gern an. Du strahlst Frieden aus. – Ich frage mich, wie sein Leben sein wird, wenn er erst erwachsen ist. Was möchtest du, dass aus ihm wird?« Er sah die Frau an.
Sie dachte eine Weile nach. »Möge er ein Kameltreiber werden, schön und freundlich wie sein Vater«, murmelte die Frau.
»Und sich in die Tochter des sardars verlieben, die Frau seines Herrn«, entgegnete der Mann.
»Und sie entführen«, fuhr die Frau fort.
»In ein Leben von Elend und Kummer und Schrecken«, gab der Mann zurück.
»Sag das nie wieder. Du darfst niemals so reden!«, flüsterte sie.
Der schlafende Junge schlug plötzlich seine dunklen Augen auf und sagte lachend: »Ich habe euch zugehört, und ich werde euch sagen, was aus mir wird! Ich werde ein Häuptling sein, ich werde Pferde und Kamele besitzen. Ich werde eure Freunde bewirten und euren Feinden die Stirn bieten, wo immer sie auch sind!«
Sanft schob die Frau den Jungen von ihrem Schoß und begann, die Abendmahlzeit vorzubereiten.
[image: ]
Eines Wintermorgens, als das Paar vor der Hütte saß, tauchte plötzlich ein Kamelreiter auf und ritt geradewegs zum Fort. Sein Erscheinen war so unerwartet, dass ihnen keine Zeit blieb, sich zu verstecken. Also blieben sie regungslos sitzen, während der Fremde seine Geschäfte erledigte und wieder davonritt, ohne einen Blick in ihre Richtung zu werfen. Doch kaum war er hinter dem Kamm verschwunden, rief das Paar das Kind zu sich, das im Staub des Hofes gespielt hatte, und zog sich in die Hütte zurück, als böte ihr kühler Innenraum mit einem Mal mehr Wärme als die Sonne draußen.
Kurze Zeit später kam der subedar zur Hütte und bat den Mann nach draußen. Er kam gleich zur Sache.
»Der Reiter, der gerade das Fort verlassen hat, war ein Siahpad«, erklärte der subedar. »Er hat sich nach euch erkundigt. Du weißt, was das bedeutet?«
Der Mann nickte stumm.
»Wenn du gehen möchtest«, fuhr der subedar fort, »hol dir etwas Essen aus der Kantine. Die Männer haben einen Beutel für euch gepackt. So Gott will, werden wir uns eines Tages wiedersehen.«
Das Paar brach in der frühen Abenddämmerung auf seinem Kamel auf: der Mann in der Mitte mit dem Jungen vor sich und die Frau hinter ihm. Wieder witterte er den altvertrauten Geruch der Angst. Die Frau hatte keine Fragen gestellt. Sie packte und zog sich schnell an, streifte erst sich und dem Jungen warme Sachen über und knüpfte dann ein leichtes Bündel aus den Dingen, die sie für ihre Reise benötigen würden. Den Rest ihrer Habseligkeiten, der Dinge, die sich im Lauf der vergangenen Jahre angesammelt hatten, stapelte sie ordentlich in einer Ecke des Raums.
Ihr Mann hatte das Kamel zur Türschwelle geführt und es niederknien lassen. Er hatte sein Gewehr gereinigt, und es hing wieder quer über seinen Rücken. Als sie herauskam, um das Kamel zu besteigen, warf sie einen raschen Blick zurück in den Raum, und ihr Blick streifte kurz den festgestampften Lehmboden, die Dattelpalmenmatten, die sie über die Jahre geflochten hatte, und die verlöschende Glut auf der Feuerstelle. Ihr Gesichtsausdruck blieb so ruhig und gelassen, als wäre sie schon seit langem auf diese Reise vorbereitet gewesen.
Das einsame Kamel folgte ungefähr dreißig Kilometer weit der durchhängenden Telegrafenleitung, bevor der Mann beschloss, ostwärts ins zerklüftete Land abzubiegen.
Sie versuchten, ihr Wissen und ihren Verstand voll und ganz auszunutzen. Sie variierten ihre Geschwindigkeit, wechselten häufig die Richtung und ebenso die Tageszeit, zu der sie reisten. An keinem Wasserloch hielten sie sich länger als unbedingt nötig auf. Um zu rasten, suchten sie die abgeschiedensten Stellen aus, und selbst da häuften sie Strauchwerk und Dornbüsche auf, um sich selbst und das Kamel zu verbergen.
Von ihren Verfolgern war nichts zu sehen, und nach fünf Tagen fasste die Frau wieder etwas Mut. »Vielleicht war der Fremde gar kein Siahpad. Vielleicht hat man uns nicht erkannt«, meinte sie hoffnungsvoll. »Vielleicht hat er sein Wissen für sich behalten. Vielleicht haben sie sich nicht auf die Suche nach uns gemacht. Vielleicht haben sie unsere Spur verloren«, murmelte sie im Singsang.
»Nein«, sagte der Mann, »sie sind hinter uns her. Ich spüre es in der Luft.«
Der Mann behielt recht. Am Morgen des sechsten Tages, als sie gerade an einem Wasserloch ihren Schlauch füllten, sahen sie ihre Verfolger am Horizont erscheinen.
Es war noch früher Morgen, die Luft der Wüste ungetrübt von Sandstrudeln und dem Wirbeln der Staubteufel. Die Schar war eine erhebliche Strecke von ihnen entfernt, aber es bestand kein Zweifel daran, um wen es sich handelte. Der Ehemann der Frau und deren Vater ritten auf ihren Kamelen ein kurzes Stück der Hauptgruppe voraus.
Der Mann rief Gul Bibi zu sich heran. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und sah ihr in die Augen. »Es gibt kein Entrinnen, für keinen von uns. Es hat nie ein Entrinnen gegeben. Du weißt, was ich jetzt tun muss?«
»Ja«, erwiderte sie. »Ich weiß es. Wir haben viele Male über diesen Tag gesprochen. Aber ich habe Angst, mein Herz.«
»Fürchte dich nicht«, sprach der Mann. »Ich werde dir folgen. Ich werde dir bald nachfolgen.« Die Frau entfernte sich ein paar Schritte und blieb, den Rücken zum Mann gewandt, stehen. Plötzlich sprach sie wieder. »Töte den Jungen nicht. Vielleicht werden sie ihn verschonen. Ich bin bereit.«
Der Mann schoss ihr in den Rücken, noch während sie sprach. Dann lud er sein Gewehr nach und sah den Jungen nachdenklich an, der ihm, ohne zu blinzeln, entgegenstarrte. Mit einem Achselzucken wandte sich der Mann ab, ging zum knienden Kamel und erschoss es. Dann stellte er sich neben den Jungen und wartete darauf, dass die Verfolger ihn erreichten.
Die Schar kam ans Wasserloch geritten und saß ab. Der Alte ging voraus. Er warf einen Blick auf den hingestreckten Körper seiner Tochter und sah deren Geliebten an.
»Wer ist der Junge?«, fragte er. Seine Stimme war kalt und ohne Gefühl. Die Stimme eines Fremden. Die tintenschwarzen Falten seiner Kopfbedeckung verbargen sein Gesicht zur Hälfte, aber die Augen waren die altvertrauten, die jeder Mann des Stammes kannte. Augen, die so lebhaft wie keine anderen Zorn, Hass, Liebe, Lachen, Zuneigung und Belustigung zeigen konnten. Jetzt zeigten sie nichts.
»Wer ist der Junge?«, fragte der sardar noch einmal, und seine Stimme blieb ausdruckslos, verriet nicht einmal Ungeduld.
»Der Sohn deiner Tochter«, erwiderte der Mann.
Der Junge stand zitternd da, während die zwei Männer über ihn redeten. Er fummelte nervös an einem kleinen silbernen Amulett, das ihm an einer grauen Schnur um den Hals hing.
Der Ehemann der toten Frau kam näher. »Wessen Sohn ist er?«, knurrte er. »Deiner oder meiner?« Der Liebhaber gab keine Antwort, sondern sah wieder dem Alten in die Augen. »Er ist ihr Sohn«, wiederholte er und deutete dabei auf den zusammengekauerten Jungen. »Dieses Silberamulett gehörte ihr. Sie muss es ihm vor ihrem Tod umgehängt haben. Erkennst du das Amulett nicht wieder? Sie sagte immer, du hättest es ihr zur Abwehr von bösen Geistern geschenkt.«
Der Alte sagte nichts, sondern hob einen Stein auf. Seine Genossen taten es ihm nach. Der Liebhaber wankte nicht, als der erste Steinhagel ihn traf. Sein Gesicht und die Schläfen fingen an zu bluten. Es kam ein zweiter Steinhagel, dann ein dritter, ehe er zu Boden fiel.
Zunächst saß er mit ausgebreiteten Armen und Beinen da. Dann lag er, nur noch auf dem Ellbogen aufgestützt. Zuletzt verließ ihn auch die Kraft zu dieser letzten Geste des Stolzes, und er lag auf dem Boden ausgestreckt, seine Kleider dunkel von Blut, das ihm auch in Rinnsalen über den Rücken rann und den Boden befleckte. Die Steine prasselten weiter auf ihn ein, während die Männer ihren Kreis immer enger um ihn zogen. Die Tortur endete erst mit dem Tod, als jeder Knochen gebrochen und der Kopf bis zur Unkenntlichkeit zerschmettert war.
Nachdem sie den Liebhaber getötet hatten, wandte sich der beleidigte Ehemann zu seinen Gefährten.
»Jetzt nehmen wir uns den Jungen vor.« Der Junge, der neben dem toten Kamel gestanden hatte, hörte dies und fing an zu wimmern.
»Nein«, mahnte der Alte, »der Tod des Jungen ist nicht nötig. Wir werden ihn so zurücklassen, wie wir ihn gefunden haben.«
Ein paar der anderen Männer murmelten zustimmend. »Ja, mag er bleiben, wo er ist«, pflichteten sie ihm bei. »Der sardar hat recht.«
Die Männer schleiften die Leichen ein kurzes Stück weiter und bestatteten sie jede für sich in zwei Türmen aus den sonnengeschwärzten Steinen, die in großer Zahl rings um das Wasserloch verstreut lagen. Sie benutzten Schlamm und Wasser, um die Türme zu verputzen, damit ihr Werk Bestand hätte und vor jedem, den es kümmerte, Zeugnis davon ablegen mochte, wie die Siahpads Beleidigungen ahndeten. Der Alte beteiligte sich nicht an der Bestattung, sondern schlenderte allein umher. Wohl aber hielt er an der Stelle inne, wo die Leichname gelegen hatten, und stand eine Zeitlang da.
Sobald die Männer fertig waren, saßen sie auf und ritten davon. Schon nach einer kurzen Strecke jedoch zügelte der Vater der toten Frau sein Kamel.
»Ich hätte den Jungen mitnehmen sollen«, sagte der ältere Mann und starrte, die Augen mit der Hand beschattend, in die Richtung des Wasserlochs.
»Der Tod wäre das Beste für seinesgleichen«, stieß der Schwiegersohn hervor. »Das Balg hat schlechtes Blut in sich.«
»Die Hälfte seines Blutes ist mein Blut. Das Blut der Häuptlinge dieses Stammes. Was meinst du mit schlechtem Blut?«
»Ich stehe zu dem, was ich gesagt habe«, gab der Ehemann zurück. »Er hat schlechtes Blut. Es wird nichts Gutes aus ihm werden.«
Der sardar trieb sein Kamel an das des anderen Mannes heran, während die Übrigen ihn beobachteten. Er blickte um sich. »Lasst euch eines gesagt sein«, rief er laut aus. »Meine Tochter sündigte. Sie sündigte gegen die Gesetze Gottes und die unseres Stammes. Doch auch das sei euch gesagt. Als sie geboren wurde, war keine Sünde in ihr, noch als sie heranwuchs, noch als sie verheiratet wurde. Zur Sünde wurde sie nur getrieben, weil ich sie nicht mit einem Mann verheiratete!«
Er streckte seinem Schwiegersohn einen zitternden Finger entgegen. »Du weißt nur zu gut, was ich meine!«, donnerte er, während seine Gefühle plötzlich aus ihm hervorbrachen. »Heirate eine andere Frau, heirate so oft, wie du willst! Jede Einzelne von ihnen wird zur Sünde getrieben werden, aus Gründen, die dir wohl bewusst sind!«
Bei dieser Beleidigung, die ihm vor den Männern seines Stammes ins Gesicht geschrien wurde, verfinsterte sich das Gesicht des anderen vor Wut.
»Du hättest solche Dinge nicht sagen dürfen, alter Mann, und magst du auch unser Häuptling sein!«, schrie er, während er schnell sein Schwert zog und auf Gul Bibis Vater einhieb. Einmal, zweimal, dreimal holte er aus, und der Alte war schon tot, als er zuckend wie eine zerbrochene Puppe vom Sattel zu Boden glitt.
Nach seinem Tod zerstreute sich die Schar. Die Männer hielten sich nicht damit auf, den Leichnam ihres Häuptlings ordentlich zu bestatten, sondern ließen ihn lediglich mit einer dünnen Schicht Sand bedeckt zurück in der Hoffnung, dass der nahende Sandsturm ihn tiefer begraben würde. Ob erschrocken über das Böse, das sie mit angesehen hatten, oder aus Angst, in eine weitere Fehde hineingezogen zu werden, oder vielleicht ihrer jeweiligen Gesellschaft überdrüssig, ritten sie einfach hastig davon.
Am Wasserloch hatte der Junge, nachdem die Schar abgezogen war, zu zittern aufgehört. Er hatte seine Angst überwunden und saß jetzt zwischen den zwei Türmen und spielte mit einigen Steinen und Quarzkristallen. Zunächst hatte er versucht, ein paar Steine aus den Türmen herauszulösen, aber sie waren zu fest ineinander verkeilt, und seine Finger konnten nichts ausrichten.
Während die Sonne höher stieg, saß er ruhig da und beobachtete die Wolken von Sandflughühnern, die am Himmel erschienen. Schwarm um Schwarm landeten sie am Rand des Wasserlochs, tunkten ihre Schnäbel ins Wasser und flogen wieder hinauf in die Sonne. Ihre charakteristischen rollenden Rufe und das Schwirren unzähliger Flügel lenkten ihn ein wenig von dem Grauen ab, das er gerade erlebt hatte.
Dann war er völlig allein. Die Tausende von Vögeln, die ihm eine Weile Gesellschaft geleistet hatten, waren verschwunden. Ganz ohne etwas, das ihn zerstreut hätte, wurde er sich seines Durstes und Hungers bewusst. Eine Zeitlang versuchte er, ihm zu widerstehen, aber als die Stiche heftiger wurden, ging er schließlich zum Kamel und öffnete den Proviantbeutel. Er aß ein wenig, trank etwas Wasser und legte sich dann hin, an das tote Kamel geschmiegt, während der Sandsturm herankam.

Eine Frage der Ehre
Das Wasserloch lag auf dem Gebiet der Mengals – eines Brahui-Stammes in Belutschistan.
Eine Gruppe von sieben Männern und vier Kamelen war zu dieser Oase aufgebrochen, als die Sterne noch am Himmel leuchteten. Von ihrem letzten Rastplatz, eingebettet zwischen den kargen Sandsteingraten, waren sie bei Tagesanbruch hinaus auf die Ebene getreten. Seitdem waren die Belutschen auf ihren Kamelen Meile um Meile durch das flache, trostlose Gelände geritten, dessen Eintönigkeit nur von gelegentlichen Dünen unterbrochen wurde. Geduldig hatten sie Strecken von öligem ockerfarbenem Treibsand umgangen und hatten ihre Tiere kühn durch kratzende Dickichte von Kameldorn und glühende Salzpfannen getrieben.
Der Sandsturm war über sie hereingebrochen, als die Kamele gerade begannen, Wasser zu wittern. Stundenlang lagen sie im Lee einer sichelförmigen Düne. Sie vermummten sich und drückten sich gegen ihre Tiere, während die Winde sie umkreischten und die Welt sich verfinsterte.
Der Sturm endete so plötzlich, wie er angefangen hatte. Die Männer enthüllten ihre Gesichter und sogen dankbar die frische, reine Luft ein, die dem Sturm folgte, und nahmen ihren mühsamen Marsch wieder auf.
Diesmal gingen die Männer zu Fuß. Bis zum Wasserloch war es nicht mehr weit, und die Tiere waren müde. Ging ein Kamel verloren, würde ein Mann – wenn nicht sogar zwei – ausfallen. Unter solchen Umständen war ein Kamel nicht nur kostbar, es bedeutete buchstäblich das Leben.
Trotz ihres quälenden Durstes beeilten sich die Männer nicht. Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto geduldiger wurden sie. Alle paar Schritte suchten sie den Horizont ab. Der Sturm, der gerade vorübergezogen war, hatte ihre Spuren mit Sicherheit restlos verweht, dennoch versuchten sie beim Gehen den Boden nach etwaigen Hinweisen auf Gefahr zu lesen. Es waren genau diese Situationen – wenn man müde ist, wenn der Rastplatz nahe ist –, da man sich vor dem Tod am meisten vorsehen musste.
Seit Monaten als Rebellen gejagt, hatten sie ihre Lektion teuer bezahlt. Brauchte ein Belutsche auf der Flucht schon wenig Wasser und Nahrung, so hatten sie gelernt, mit noch weniger auszukommen. Nachdem sie einmal von den blitzenden Spiegelchen an ihren bestickten Kappen verraten worden waren, hatten sie jeden Zierrat und Schmuck von ihren Kopfbedeckungen entfernt. Das traditionelle Schwarz, Rot und Weiß ihrer Kleidung war mittlerweile durch Schweiß und Schmutz zu neutralen Tönen übergegangen. Darüber hinaus hatten sie gelernt, ohne Frauen zu leben.
Doch das Land – ihr Land – hatte dafür gesorgt, dass ihr Leben nicht gänzlich jeder Schönheit und Farbe beraubt wurde. Es bot ihnen tausend Schattierungen von Grau und Braun, mit denen es seine Hügel, seinen Sand und sein Erdreich tönte. Behutsame Farbveränderungen fanden sich in der Schwärze der Nächte und der Helligkeit der Tage und in den kräftigen Farben der winzigen Wüstenblumen, die sich in den staubigen Sträuchern versteckten, sowie den gleitenden Schlangen und huschenden Echsen, wenn sie sich im Sand eingruben. Auch wenn jede Farbe gnadenlos aus ihrer Kleidung verbannt worden war, für die Männer erblühten Schönheit und Farbe allerorten.
Sie waren noch ein Stück entfernt, als sie die zwei Steintürme entdeckten. Ein paar Monate zuvor, als sie das Wasserloch zuletzt besucht hatten, waren sie noch nicht da gewesen. Der Anblick bereitete ihnen ein unbehagliches Gefühl.
Sie näherten sich vorsichtig, zwei von ihnen als Späher dem Rest der Gruppe ein gutes Stück voraus. Als sie näher kamen, sahen sie das tote Kamel mit dem schlaff auf dem Boden ausgestreckten langen Hals. Beim Anblick dieses staubfarbenen Haufens toten Fleisches zog sich die Gruppe eilig zurück und begann, einen weiten Kreis um das Wasserloch zu reiten, das gerade eben noch in Sichtweite blieb. Sie beobachteten und lauschten nach wie vor aufmerksam, und zuletzt, nachdem sie sich vergewissert hatten, dass sich Kilometer ringsum nichts Lebendiges regte und kein fremdartiges Geräusch das Land störte, beschlossen sie, auf die Quelle zuzuhalten.
Mit Ausnahme ihres Anführers Roza Khan waren alle Männer bewaffnet. Sie trugen Vorderlader mit sichelförmigen Kolben. Zwei von ihnen hatten zusätzlich Krummschwerter, die ohne Scheide in ihren Gürteln aus gezwirnter Wolle steckten.
Roza Khan war ein alter Mann. Die breitknochige und hohe Gestalt war alles, was von der Kraft und der Stärke seiner Jugend verblieben war; dies und seine Erinnerungen.
Der graue Star hatte ihn auf beiden Augen praktisch blind gemacht. Selbst bei hellstem Licht sah er nur unbestimmte, verschwommene Schatten. Hätten die Ereignisse ihn nicht gezwungen, seine Pflichten dem Stamm gegenüber wahrzunehmen, wäre er gern zur Augenklinik gegangen, die jeden Winter in einer Stadt fünfhundert Kilometer weiter südlich zur Versorgung der Wüstenbewohner eingerichtet wurde, und hätte sich behandeln lassen. Er wünschte sich, wieder Formen, Farben, Gesichter zu sehen, bevor er starb. Wenn sich die Dinge regelten, würde er sich nächsten Winter die Augen operieren lassen. Bis dahin würde er sich behelfen müssen, so gut es eben ging.
Er war kein Kämpfer und behinderte den Rest der Gruppe mit Sicherheit in ihrer Bewegungsfreiheit. Vielleicht würden seinetwegen Männer sterben müssen. Vielleicht würden sie seine Fehlentscheidungen mit ihrem Leben bezahlen müssen.
Dennoch war ihm durchaus klar, dass sie ihn brauchten. Sie brauchten ein Symbol, und wie alt oder in welchem Zustand es war, kümmerte sie nicht. Er würde bei ihnen bleiben, obwohl er ihnen keine besonderen Weisheiten zu bieten hatte, weder was die Wege der Wüste noch was die Listen der Menschen anbelangte. Er wusste, dass seine Männer aus Ehrgefühl und Höflichkeit alle Heldentaten ihm und alle Misserfolge sich selbst zuschreiben würden. Ebenso würden sie vor keinem Mann zugeben, dass er – ihr Häuptling – in Wirklichkeit ein bemitleidenswerter Mensch war; dass der Mann, der sie anführte, es ohne geflüsterte Hinweise von seinen Gefährten nicht einmal vermochte, sein Kamel zu lenken.
Drei Kamele waren schlanke Reittiere mit anmutigem Hals und schlanken Beinen. Das vierte war ein Lasttier. Hässlich, stämmig und großfüßig, bekundete es seine momentane Übellaunigkeit durch grollende Knurrlaute, die seinem Magen entstiegen.
So wie die Männer waren auch die Kamele auf die Reise vorbereitet worden. Aller Schmuck und Zierrat war entfernt, jedes unnötige Metallteil, das hätte blinken oder klimpern können, zurückgelassen worden, ihre Satteltaschen enthielten nur das Nötigste.
Da es rund um das Wasserloch keinerlei Deckung gab, konnten sie sich ihm nähern, ohne einen Überfall befürchten zu müssen.
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Sie hielten in einiger Entfernung und luden die Wasserschläuche ab. Dann wurde ein Tier ans Wasser geführt und durfte ein paar Schlucke saufen, bevor man es wieder wegzog. Es ging das Gerücht um, alle Wasserlöcher seien vergiftet worden, damit die Rebellen sich nicht daraus versorgen könnten. Erst wenn die Tiere keine Beschwerden zeigten, schlugen die Reisenden das Lager auf.
Es war eine althergebrachte Routine. Die Kamele mussten abgesattelt, getränkt und gehobbelt werden. Die jämmerlich mageren Proviantbeutel wurden geöffnet und schmale Rationen entnommen. Ein Mann erhielt den Auftrag, Strauchwerk zu sammeln, ein anderer, mit Hilfe von Zunder Feuer zu machen. Essen musste gekocht und eilig verzehrt werden, ehe die Sonne unterging.
Während all dessen ging einer der Männer zum gegenüberliegenden Rand des Wasserlochs, um das tote Kamel näher in Augenschein zu nehmen. Dort entdeckte er den kleinen Jungen, der, an den Bauch des Kamels gepresst, schlief.
Von der Hand des Mannes an der Schulter berührt, wachte der Junge sofort auf. Als er die Augen öffnete und einen Fremden sah, der ihn musterte, kniff er sie sofort wieder zu und schrie auf. Die anderen Männer kamen angerannt. Der Junge schrie, sich sträubend und windend, weiter, als sie ihn hochhoben und zum alten Häuptling trugen, der am Feuer saß.
Nachdem der Junge vor ihm abgesetzt worden war, wandte der Alte die blinden blicklosen Augen in seine Richtung. »Hör auf zu weinen, mein Sohn«, sagte er. »Es ist nicht gut, einen Belutschen – und wenn’s auch nur ein Kind ist – weinen zu hören.«
Der Junge verstummte augenblicklich, und Roza Khan fügte in so gütigem wie strengem Ton hinzu: »Und es gibt noch einen weiteren guten Grund, warum du nicht weinen darfst. Gejammer bei einem Mann ist wie Honig in einem Topf. So, wie Honig Fliegen anzieht, zieht Gejammer Schwierigkeiten an. Jetzt sag mir, wie kommst du hierher?«
Der Junge blieb stumm. Endlich ergriff einer der Männer das Wort. »Er will es nicht sagen, aber die Sache ist völlig klar. Die zwei Türme und das tote Kamel sagen alles. Wir brauchen ihn gar nicht zu fragen.« Der Alte dachte eine Weile nach. »Wir können ihn nicht hierlassen«, sagte er endlich. »Wir werden ihn mitnehmen. Wenn irgendwelche Lebensmittel auf seinem Kamel sind, legt sie zu den unseren.« Während die Männer sich entfernten, murmelte der Häuptling in sich hinein: »Das hat mit Sicherheit etwas zu bedeuten, doch wer kann schon sagen, ob Gutes oder Schlechtes?«
Nachdem sie die Mahlzeit beendet hatten, blieben sie um die schwelende Glut und die von der Hitze des Feuers erwärmten Steine sitzen. Die Sterne waren zu Millionen über den klaren Wüstenhimmel ausgebreitet. Ab und an zog ein Meteor vorüber, glühte hell auf und verschwand nach einem Augenblick wieder.
Während sie darauf warteten, dass Roza Khan das Schweigen brach, das sich über sie gelegt hatte, begannen die Männer, jeder für sich und ohne auf die anderen zu achten, vor sich auf dem Boden kleine seltsame Konstruktionen zu errichten. Auf der Unterlage eines flachen Steins wurden kleine rundliche Kiesel, scharfe Felssplitter, Strohhalme und Ästchen geduldig und mit äußerster Konzentration aufeinandergelegt und ins Gleichgewicht gebracht. Fingerbreit um Fingerbreit nahmen diese winzigen Gebilde Gestalt an und wuchsen vor den sitzenden Männern in die Höhe. In den letzten paar Tagen waren sie zwei Reisenden begegnet, die gehört hatten, dass die Regierung bereit sei, Friedensgespräche mit ihnen zu führen und, solange diese andauerten, alle Kampfhandlungen einzustellen. Untereinander flüsternd, waren sie sich darin einig geworden, dass Jangu, der dem Häuptling am nächsten stand, das Thema an einem Abend seiner Wahl zur Sprache bringen würde.
Sie alle wussten, dass dies der Abend war, an dem sie diese wichtige Entscheidung treffen mussten, über die jeder von ihnen, ohne sich den anderen zu offenbaren, die ganze Zeit nachgedacht hatte.
Roza Khans trockenes, kratzendes Husten fuhr plötzlich in ihre Gedankengänge. Er räusperte sich und spuckte über die Schulter. »Welchen Weg schlagen wir morgen ein?«, fragte er und blickte in die Runde. »Jangu«, sagte er und starrte nach rechts. »Sag du mir, was du denkst.«
Die Antwort kam von dem Mann, der direkt neben ihm saß. »Sardar«, erwiderte Jangu, »es gibt keine einfache Antwort. Sprechen wir über die Dinge, die wir wissen. Dann werde ich euch von den Dingen berichten, die nur ich weiß. Anschließend werden wir eine Entscheidung treffen.«
»Ja, so wollen wir es machen«, erwiderte Roza Khan.
Jangu Khan fuhr fort: »Erstens, wir kennen alle den Samen, aus dem der Zwist erwachsen ist. Die Distriktbeamten entschieden sich dafür, den Häuptling unseres Bruderstammes abzusetzen und zu verhaften. Das Recht, Häuptlinge einzusetzen und abzusetzen, räumen wir nur uns selbst ein. Wir erkennen niemandes Macht an, zu entscheiden, wer unser Häuptling sein oder nicht sein soll. Das ist die Sache, um die es geht, und wir können nicht anders, als für eine solche Sache zu kämpfen. Ja, es ist eine Gewissensfrage.«
»Gewissen!«, fiel die Stimme des alten Mannes ein. »Rede mir nicht davon, Jangu! Was für ein Führer ist das Gewissen schon, wenn es den bösen Mann nicht weniger bereitwillig in seinen Bemühungen ermutigt als einen anderen, der gegen das Unrecht kämpft! Noch nie sah ich einen Mann, dem sein Gewissen zu schaffen gemacht hätte. Das Gewissen ist wie ein armer Verwandter, der in eines reichen Mannes Hause wohnt. Es muss zu allem gute Miene machen. Es muss zu allem gute Miene machen aus Angst, hinausgeworfen zu werden. Unsere Sache ist gerecht, weil wir sie für gerecht halten – aber mache dich nie vom Gewissen abhängig, egal ob von deinem oder wessen auch immer!«
Als er verstummte, meldeten sich zwei Stimmen eifrig zu Wort. »Sardar«, flehten sie, »bitte, lass Jangu weitersprechen!«
Es lag keine Ungeduld, nur Flehen in den Stimmen, aber der alte Mann verspürte hinter seinem Vorhang von Dunkelheit eine unermessliche Trauer und Einsamkeit. Sie begreifen nicht, dachte er. Ich hoffe bei Gott, dass es auf der anderen Seite Menschen gibt, die ebenso voller Zweifel sind wie ich, was Recht und Unrecht sei. »Sprich weiter, Jangu«, sagte er müde.
»Also«, fuhr Jangu fort, »sechs Neumonde haben wir gesehen, seit der Zwist begann. Während dieser Zeit ist vieles geschehen – größtenteils Böses. Unsere Feldfrüchte sind verbrannt worden, unser Getreide gestohlen und unsere Herden verkauft oder geschlachtet worden. Wir haben unsere Gewehre auf sie gerichtet und sie ihre auf uns. Wir haben getötet und ebenso sie. Mittlerweile bergen nicht einmal ihre Flugzeuge noch Schrecken für uns. All das wissen wir, doch jetzt werde ich euch Dinge sagen, die ihr nicht wisst.«
Jetzt hatte er die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Handvoll Zuhörer.
»Ja, sardar. Dies musst du wissen. Letzte Woche traf ich einen Belutschen, der in der Nähe des großen Salzsees im Norden Kohle brennt. Er erzählte mir, dass die Behörden während unserer Abwesenheit von zu Hause unsere Familien gefangen genommen haben. Sie – unsere Frauen und Kinder – und selbst entfernte Verwandte von uns leben jetzt im Gefängnis. In der Wüste geboren und aufgewachsen, wohnen und schlafen sie jetzt in übelriechenden dunklen Räumen in der Stadt.«
Ein Raunen ging durch die Gruppe von Männern.
»Ja«, fuhr Jangu fort. »Unser sardar hat recht mit dem, was er sagte. Die Männer, die das taten, stehen vor ihrem eigenen Gewissen als strahlende Helden da.« Er schwieg kurz und fuhr dann wieder fort.
»Doch ich hörte auch etwas anderes, was ihr nicht wisst. Derselbe Belutsche erzählte mir, dass die Beamten uns sicheres Geleit angeboten haben, damit wir mit ihnen Verhandlungen führen und dadurch unseren Streit beilegen können.«
Jangu zog ein schmutziges bedrucktes Blatt Papier aus seinem Hemd hervor und faltete es vorsichtig auseinander. »Auf diesem Papier steht die Einladung und das sichere Geleit. Kopien davon sind an viele Leute verschickt worden.«
Keiner der Männer konnte lesen oder schreiben, aber jeder betrachtete das Papier gründlich und mit scheinbarer Aufmerksamkeit, bevor er es an seinen Nachbarn weitergab.
Der Junge hatte nach dem Essen unruhig geschlafen. Als das Gespräch sich zum Ende neigte, wachte er auf und hörte noch, wie die Männer beschlossen, zum Hauptquartier der Regierung zu ziehen, um die Bedingungen des sicheren Geleits zu besprechen. Sie waren sich darin einig geworden, dass ihre Bereitschaft zu Gesprächen ihrer Ehre in keiner Weise Abbruch tun würde.
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Am Abend des dritten Tages führten die Belutschen ihre Kamele in die Stadt. Der Junge, der keine Schuhe besaß, blieb auf einem der Tiere sitzen. Sie hielten vor dem ersten großen Gebäude, das sie sahen. Was sie für einen Palast hielten, war tatsächlich das örtliche Postamt.
Jangu stieg die Treppe hinauf und zeigte dem Mann, der vor dem Eingang stand, das abgegriffene Flugblatt.
»Lies das – wir sind wegen der Gespräche gekommen.«
Der Postmeister las das Blatt aufmerksam durch. Er sah die Männer mit aufgeregter Miene an. Während er zum Telefon eilte, schaute er zurück und rief: »Wartet auf die Beamten! Sie werden bald hier sein.«
Die sieben Männer, der Junge und die Tiere wurden zu einem großen Haus geführt. Die nächsten zwei Tage lang bekamen sie zwar zu essen, doch niemand kam, um mit ihnen zu sprechen. Sie alle waren ungeduldig wegen dieser Verzögerung, aber jeder achtete darauf, seinen Gemütszustand vor den anderen zu verbergen.
Die allgegenwärtige Stille ihres Landes hatte die Menschen ihres Volkes gelehrt, in ihrem Handeln bedächtig zu sein und langsam in ihren Reaktionen auf innere Regungen. Wohl beobachteten sie, dass ein Trupp Soldaten um das Haus herum postiert worden war. Doch selbst darüber vermieden sie miteinander zu sprechen – und erst recht, Roza Khan davon Mitteilung zu machen. Am fünften Tag erschienen endlich Besucher, die einen Jeep für sie dabeihatten. Die Belutschen wurden aufgefordert, ihre Gewehre und Kamele dazulassen. Sie fuhren eine Zeitlang, bis das Automobil ein von dicken Lehmmauern umgebenes Gelände erreichte. Der Jeep hielt vor einem der Gebäude, die sich dort befanden.
Der Raum, den sie betraten, war voller Menschen. Manche saßen auf Stühlen und manche auf Bänken. Die Leute redeten miteinander, und das Gespräch hörte auch nicht auf, als sie hereinkamen. Die Männer begaben sich in einen Teil des Raumes, der leer war, zogen die Schuhe aus und machten Anstalten, sich auf dem Fußboden niederzulassen.
Sie wurden barsch aufgefordert, stehen zu bleiben. »Es ist eine seltsame Sitte dieser Menschen«, dachten sie bei sich, »dass ein Teil steht und die anderen sitzen.« Sie wurden aufgefordert, auf den Koran zu schwören, dass sie nichts als die Wahrheit sagen würden. Dies machte sie noch perplexer. »Sie schwören bei einem Buch, während wir bei unserem Häuptling schwören – dem sardar unseres Stammes.«
Die ganze Zeit blieb die Luft um sie herum dick von Reden und Gelächter.
Dann wurden ihnen die Anklagepunkte vorgelesen. Sie hätten zwei Armeeoffiziere getötet. »Wenn ihr für schuldig befunden werdet, könntet ihr sterben«, erklärte ihnen ein Mann, der an einem Tisch am anderen Ende des Raumes saß.
»Oh nein!«, protestierte Roza Khan. »Wir sind zu Gesprächen hierhergekommen.« Er schwenkte das Blatt Papier in die Richtung der Stimme, die ihn angesprochen hatte. »Lies das!«, sagte er.
»Ich kenne dieses Schreiben«, sagte der andere Mann. »Es hat keinerlei Wert. Es ist nicht unterschrieben.«
»Sardar, sprich du für uns«, sagte Jangu, der neben ihm stand. Die anderen pflichteten ihm murmelnd bei.
»Nun gut, dann spreche ich also für meine sechs Gefährten.«
»Sieben«, warf der Junge ein.
»Sieben«, sagte Roza Khan. »Ich spreche als deren sardar, und ich sage, dass ein Wort keiner Unterschrift bedarf noch eines Zeichens und schon gar nicht eines Eides. Das Wort wurde angeboten, und wir haben es angenommen.«
»Muss ich alles aufschreiben, was gesagt wird?«, fragte der Gerichtsschreiber verdrießlich.
»Nein«, entgegnete der Richter, »schreib nur auf, was von Belang ist. Bis jetzt ist nichts gesagt worden, was aufgeschrieben werden müsste. Du kannst einfach aufschreiben, dass die Anklage verlesen und erklärt wurde und die Angeklagten sich schuldig bekannt haben.«
»Das habe ich nicht gesagt. Männer wurden getötet. Viele Männer, nicht lediglich die zwei, von denen du sprichst. Von euren und unseren. Als meinem Bruderstamm gesagt wurde, dass er keinen sardar mehr haben sollte, wie hätte ein Mann eine solche Beleidigung hinnehmen können? Hat es je einen Belutschen gegeben, der keinen sardar gehabt hätte?« Roza Khan verstummte.
»Hast du sonst noch etwas zu sagen?«
»Was soll ich ins Protokoll schreiben?«, fragte der Gerichtsschreiber wieder.
»Ich frage mich«, sagte Roza Khan, »wie ich dir erklären kann, was ein sardar ist. Wenn die Leute in diesem Zimmer still sein könnten, fiele es mir leichter, einen Gedanken zu fassen. Wir Belutschen sind an die Stille der Wüste gewöhnt«, entschuldigte er sich vornehm, »und sind nicht so klug wie ihr.«
Der Raum verstummte. Nach einer Weile sprach Roza Khan weiter.
»Ich weiß nicht, ob du mit dieser Geschichte etwas anfangen kannst. Aber es heißt, dass jeder Mann einen sardar braucht, sucht und für sich findet – ein Belutsche mehr als andere. Die Geschichte erzählt, dass Adam der erste Belutsche auf dieser Erde war. Als er feststellte, dass er allein war und es niemanden außer ihm gab, war er so unglücklich, dass er jemanden im Geiste erschuf und ihn Allah nannte, damit er einen sardar habe.«
Als Roza Khan am Ende der Geschichte angelangt war, vertieften sich die Falten um seine milchigen Augen abrupt.
Der Junge sah Roza Khan an. »Das ist eine schöne Geschichte, sardar, aber die Leute schreiben sie nicht auf.«
»Nein, nichts ist bislang aufgeschrieben worden«, bestätigte der Richter. »Für Märchen haben wir hier keine Verwendung. Sie haben keine Beweiskraft. Kann ein Märchen einen Tod erklären? Sag etwas über die Männer, die gestorben sind. Wie sind sie gestorben?«
»Nun gut.« Roza Khans Stimme klang mit einem Mal kräftiger. »Ich werde dir etwas sagen, das du vielleicht aufschreiben möchtest. Es sind Männer getötet worden, nicht nur einige wenige, sondern viele. Ich habe meinen Stamm dabei angeführt. Ich selbst habe Männer getötet. Mein jüngstes Verbrechen bestand darin, dass ich meinen Stamm in diesen letzten Irrsinn geführt habe. Ich forderte sie auf, sich an diesen Verhandlungen zu beteiligen. Dieses schreckliche Unrecht und diese Fehlentscheidung sind ausschließlich mir anzulasten.«
»Nein«, fiel ihm der Richter ins Wort. »Das kann kein Mensch glauben!« Er fügte den krönenden Schimpf hinzu. »Wenn ein Blinder behauptet, getötet zu haben oder der Anführer gewesen zu sein, so ist das nur eine Selbstüberhebung ohne jeden Wahrheitsgehalt.« Er wandte sich zum Schreiber. »Schreib ins Protokoll, dass die Angeklagten die Tötungen eingestanden haben.«
Noch ehe die Abendlampen angezündet wurden, war die Verhandlung vorüber. Die Gerichtsschreiber hatten angefangen, die Akten zu verschnüren und die Schränke zu schließen. Sobald das Urteil verkündet worden wäre, wollten sie sich auf den Heimweg machen.
Der Richter wandte sich zum Schreiber. »Im Protokoll soll stehen, dass nur sieben Männer angeklagt wurden und sie sich schuldig bekannten. Lasst das Kind laufen.« Sodann verkündete er das Todesurteil und wies die Beamten an, den Jungen auf ihrem Heimweg in der Stadt abzusetzen.
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Über die Belutschen, ihr Anliegen, ihr Leben und ihren Tod wurde völliges und absolutes Stillschweigen gewahrt. Kein Zeitungsredakteur riskierte, sich ihretwegen eine Strafe einzuhandeln. In aller Regel suchten pakistanische Journalisten ihr Gewissen dadurch zu beschwichtigen, dass sie über das Unrecht schrieben, das den Menschen in Südafrika, in Indonesien, in Palästina und auf den Philippinen widerfuhr – aber nicht ihrem eigenen Volk. Kein Politiker riskierte es, verhaftet zu werden: Sie redeten zwar weiter über die Rechte des Einzelnen, über Menschenwürde, die Ausbeutung der Armen, aber das Unrecht, das gleich vor ihrer Haustür geschah, prangerten sie nicht an. Kein Bürokrat setzte seine Entlassung aufs Spiel. Er schmeichelte weiter seinem Gewissen mit der Macht, die er über seine unbedeutenden Untergebenen ausüben konnte.
Diese Männer starben einen endgültigen und totalen Tod. Sie werden in keinem Lied fortleben; keine Denkmäler wird man für sie errichten. Möglich, dass mit der Zeit selbst ihre engsten Angehörigen sie in ein verschlossenes Abteil ihres Bewusstseins wegsperren werden. Der unerbittliche Kampf ums Überleben gestattet es nicht, dass zu viel Zeit mit dem Gedenken an die Toten vergeudet wird.
Was mit ihnen starb, war ein Teil des Belutschenvolkes selbst. Ein wenig von der Spontaneität, mit der sie Zuneigung anboten, und etwas von ihrer Höflichkeit und ihrem Vertrauen. Auch dies wurde vor Gericht gestellt und abgeurteilt und starb mit diesen sieben Männern.
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Als der subedar mit dem großen Schnauzbart am frühen Morgen die Patrouille durch die Stadt führte, erkannte er den kleinen Jungen, der teilnahmslos gegen die Gefängnismauer gelehnt stand. Der Junge war bei der Bande von belutschischen Banditen gewesen, als sie stolz in die Stadt eingezogen waren. Der subedar ließ seine Patrouille halten und näherte sich dem Jungen. »Was willst du jetzt tun?«, fragte er. »Deine Gefährten, sie sind alle tot.«
»Ich weiß es nicht«, sagte der Junge. Plötzlich hob er das Gesicht. In seine Augen kam ein eifriger Blick. »Darf ich in die Festung gehen?«, fragte er und zeigte auf die Gefängnismauern. Der subedar sah den Jungen scharf an, um festzustellen, ob er scherzte. Ghuncha Gul hasste jede Leichtfertigkeit, aber der Junge hatte in völligem Ernst gesprochen.
»Nein«, sagte er leise. »Jetzt jedenfalls noch nicht. Ich verlasse diese Stadt, und du wirst mit mir kommen. Der Ort, zu dem ich gehe, ist weit weg, aber es kann sein, dass es dir und mir dort gefällt.«
Ghuncha Gul befahl der Patrouille, sich in Marsch zu setzen. Er blickte zurück und sah, dass der Junge ihm folgte.

Das Sterben der Kamele
Er nannte sich Sardar Karim Khan Kharot. Von den Männern seines Stammes und allen anderen wurde er als »der General« bezeichnet. Niemand kannte sein Alter. Danach gefragt, wurde er nachdenklich und sagte: »Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, dass ich in meiner dritten Zeitspanne bin. Zwei Generationen von Männern, die die Welt mit mir durchwanderten, sind zu ihrem Schöpfer zurückgekehrt, und nur ich bin noch übrig.«
Sein Haar verlieh seinen Worten Glaubwürdigkeit. Selbst seine Augenbrauen und Wimpern sahen aus wie Flecken frischgefallenen Schnees, die sich tapfer an eine Felsenwand klammerten. Andererseits schienen die Energie und Vitalität, mit denen er seinen nomadischen Stamm jeden Herbst auf seiner immer wiederkehrenden Wanderung vom afghanischen Hochland hinunter nach Pakistan und im Frühjahr, sobald der Winter vorüber war, wieder zurück führte, seine Behauptung Lügen zu strafen.
Er war in allen Landstrichen, durch die sein Stamm je gezogen war, eine vertraute Gestalt. Einen verschossenen purpur-goldfarbenen Mantel auf den Schultern, wurde er stets von seinem jüngsten Sohn, Naim Khan, der auf die fünfzig zuging, begleitet. Seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, mit der gleichen breitschultrigen und stämmigen Gestalt, allerdings einem pechschwarzen Bart, nannte sich Naim Khan »Oberst«, und niemand wagte es, genauso wenig wie im Fall seines Vaters, ihn zu fragen, wo er seinen Rang erworben hatte. Da es schwerfiel, sich den Vater wie den Sohn militärischer Disziplin unterworfen vorzustellen, nahm man allgemein an, diese Ehrentitel sowie der Purpurmantel des Alten seien ihnen von irgendeinem schon lange verstorbenen König verliehen worden. Falls der Stamm das Geheimnis wusste, behielt er es für sich.
Der Stamm der Kharots zählte etwa eine Million Männer, die ihr ganzes Leben damit verbrachten, mit den Jahreszeiten zu wandern. Im Herbst sammelten sie ihre Schaf- und Kamelherden, falteten ihre wollenen Zelte zusammen und setzten sich in Marsch. Sie verbrachten den Winter in der Ebene, wo sie rastlos von Ort zu Ort zogen, sobald sie irgendwo keine Arbeit mehr fanden. Manchmal überließen sie die Entscheidung auch einfach ihren Tieren. Wenn die Weideflächen in einem Gebiet abgegrast waren, zwangen die Tiere sie, an einen anderen Ort zu ziehen.
Mit der Ankunft des Frühlings brachen sie wieder ins Hochland auf, ihre Herden schwer von Fett und Wolle, die Karawanen beladen mit Lebensmitteln und Gütern, die von den Gewinnen aus Arbeit und Handel erstanden worden waren; Männer, Frauen und Kinder mit dem herausgeputzt, was sie in der Ebene erworben hatten. Diese Lebensweise hatte Jahrhunderte überdauert, aber ewig würde sie nicht fortbestehen. Sie stellte eine Missachtung bestimmter Auffassungen dar, die die Welt allmählich mit Zivilisation schlechthin gleichzusetzen begann. Die Auffassung von Souveränität, Staatsangehörigkeit, ungeteilter Loyalität einem bestimmten Staat gegenüber; Sesshaftigkeit gegenüber Nomadentum und Staatsgewalt gegenüber Stammesdisziplin.
Der Druck war unerbittlich. Ein Wertesystem, eine Lebensweise musste sterben. In diesem Konflikt war der Staat, wie stets, stärker als der Einzelne. Die neue Lebensweise triumphierte über die alte. Der Konflikt brach zuerst in Sowjetrussland aus. Ein paar Jahre später starb das Nomadentum auch in China und im Iran aus.
Im Herbst 1958, da das britische Empire zerfallen war und die ehemals verschwommenen Grenzen Hochasiens zunehmend starrer wurden, erklärten Pakistan und Afghanistan den Nomaden den Krieg. Die Freizügigkeit der pawindahs, der »Fußmenschen«, wurde drastisch eingeschränkt.
Die Kharots brachen auf die gewohnte Weise vom Hochland auf. Im Abstand von ungefähr einem Tagesmarsch folgte eine rund hundert Zelte umfassende kirri der anderen und strömte mit ihrem jeweils eigenen Anführer nach Kakar Khorasan, zu dem Punkt, an dem sie immer die Grenze überquerten. Jedes Zelt bedeutete eine Familie. Unter einer Familie verstand man nicht nur den Mann, seine Frauen und Kinder, sondern auch seine Hunde und ein paar Hühner, die von den Frauen allgemein überallhin mitgenommen wurden. Die Hunde waren eine besondere Rasse von Doggen, kräftig und wild. Sie wurden schon seit Jahrhunderten gezüchtet und waren als die Khuchi-Rasse bekannt – die Rasse der Nomaden.
Zu einer Familie gehörten außerdem die jeweiligen Kamele und Schafe. Diese wurden normalerweise zusammen gehalten, und die gemeinschaftliche Herde einer kirri konnte bis zu einigen tausend Schafen und ein paar hundert Kamelen umfassen. Dass sie zusammen gehalten wurden, bedeutete aber nicht, dass sie Gemeinschaftsbesitz gewesen wären, ebenso wenig führte dies zu irgendwelchen Unstimmigkeiten. Nicht nur der Eigentümer, sondern auch sein fünfjähriges Kind waren jederzeit in der Lage, ihr eigenes Tier ohne das leiseste Zögern aus der Herde herauszufinden. Während der General das unangefochtene Oberhaupt des gesamten Stammes war, bestimmte jede kirri informell einen Anführer, der während der Wanderung die Entscheidungen für die jeweilige Gruppe traf.
Es war der zweite Tag des Marsches, und Dawa Khans kirri war gerade dabei, das Lager für den Abend aufzuschlagen. Die nach allen Seiten offenen schwarzwollenen Zelte waren festgepflockt worden und sahen aus wie Reihen von schwarzen Fledermäusen, die auf dem Boden ruhten. Der Rauch der Lagerfeuer kräuselte sich in die Falten der Zelte hinein, schwadete wieder hinaus und verzog sich mit der sanften Abendbrise.
Die Männer waren damit beschäftigt, die Gepäcktaschen von den Tieren abzuladen und ihre Lasten zu den Zelten zu tragen – hauptsächlich Teppiche, Dörrobst und Nüsse, die sie in den Städten verkaufen würden. Auch die Frauen hatten alle Hände voll zu tun. Sie kochten und melkten die Kamelstuten und Schafe oder stillten ihre Kinder. Nur die Hunde konnten sich entspannen. Sie hatten ihre Arbeit für den Tag erledigt, waren neben der Karawane hergetrottet, waren gelegentlich zur Spitze, gelegentlich zum Ende gerannt, um die Schafherde zusammenzuhalten, und hatten für jede Meile, die ihre Herren zurücklegten, zwei zurückgelegt. Sie waren müde und brauchten ihre Ruhe, bevor sie ihre zweite Aufgabe übernehmen würden: das Lager während der Nachtstunden zu bewachen.
Dawa Khan und sein Sohn trugen die letzte Ladung heran und stellten sie im Zelt seiner jüngeren Frau ab. An dem Abend war Gul Jana an der Reihe, für die Familie zu kochen, aber die andere Frau half ihr, indem sie das Brot buk. Das jüngste Kind krabbelte zum Hund, der ein Teil von Gul Janas Mitgift gewesen war. Gul Jana probierte das Schmorfleisch und gab noch etwas Wasser hinzu.
Plötzlich sprang der Hund auf und warf das pummelige Kind auf den grasigen Boden. Seine Hinterbeine strafften sich, und seine Nackenhaare sträubten sich. Dawa Khan und sein Sohn blickten in die Richtung, in die der Hund starrte.
Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, und während manche Flächen schon im Schatten lagen, war die Kuppe des Hügels vor ihnen noch in Sonnenlicht getaucht. Während sie schauten, kamen allmählich zwei Gestalten in Sicht: ein alter Mann in einem purpur- und goldfarbenen Mantel, dem ein schwarzbärtiger jüngerer Mann folgte.
»Der General und sein Sohn kommen«, sagte Dawa Khan zu seinen Frauen. »Richtet ihnen ein Essen her.« Während er auf den Hügel zuging, traten weitere Männer aus den hundert schwarzen Zelten und folgten ihm. Sie empfingen die Besucher am Fuß des Hügels. Ein paar Minuten lang herrschte ein so lebhafter Austausch von Begrüßungen, dass keiner recht verstand, was der andere sagte.
Nachdem dieses lautstarke Willkommen abgeebbt war, machte sich die Gruppe von Männern, von Dawa Khan und dem General angeführt, auf den Weg zum Lager. Die meisten Männer ließen sich nach und nach, einzeln oder zu zweit, zurückfallen und suchten ihre eigenen Zelte wieder auf, bis schließlich nur noch Dawa Khan und vier weitere übrig blieben.
Vor Dawas Zelt waren Teppiche ausgebreitet worden, und zwei Packsättel standen hochkant, um als Rückenlehne zu dienen. Die Männer zogen ihre Schuhe aus und setzten sich. Der General, der seinen Mantel stets anbehielt, sah die Männer um sich herum an. Es waren altvertraute Gesichter. Er hatte diese Männer mittleren Alters schon als Kleinkinder gekannt, und davor ihre Väter. Er lächelte der massigen schnauzbärtigen Gestalt, die ihm gegenübersaß, ironisch zu – er war als Junge so klein gewesen, dass er erst mit dreizehn den Schwanz eines Kamels hatte erreichen können.
»Was höre ich da für Sachen von dir?«, fragte ihn der General. »Du verklagst einen anderen Kharot vor den Gerichten der Regierung?« Torak grinste verlegen. »Die Klage ist gegen einen Mann gerichtet, der den Stamm verlassen hat«, verteidigte er sich. »Gegen einen Kharot, der sich in der Stadt niedergelassen hat. Er kann gar nicht mehr als ein richtiger Kharot betrachtet werden. Der Teufel hat nach dem Tod meines Vaters meine Mutter geheiratet und hat keinen Brautpreis gezahlt. Als dem ältesten Sohn steht mir das Geld zu, und der Mann weigert sich, zu bezahlen. Ich muss es aus ihm herauskitzeln. Meine Mutter sieht es genauso.«
»Du hast recht, mein Sohn«, pflichtete der General ihm bei. »Kein Mann respektiert seine Frau oder deren Familie, solange er nicht für sie bezahlt. Aber du solltest imstande sein zu bekommen, was dir zusteht, ohne Zuflucht zu den Gesetzen anderer Leute zu nehmen.« Er blickte Dawa Khan an. »Du wirst ihm natürlich helfen.«
»Wir werden sein Geld bekommen«, versprach Dawa Khan.
Das Licht verblasste, und mit dem Untergang der Sonne fiel die Temperatur abrupt. Ein Feuer wurde angezündet, und die sitzenden Gestalten rückten näher an die Flammen heran. Als die Schüsseln mit dem Schmorfleisch und die Teller voll Brot aus dem Zelt herausgetragen wurden, wandte sich der General zu Dawa Khan.
»Deine kirri soll dieses Jahr die Karawane anführen.«
»Ja, General.«
»Sei sehr vorsichtig und besonnen. Es darf keinerlei Streitigkeiten geben, weder unter euch selbst noch mit anderen Stämmen. Keine Auseinandersetzungen mit den Behörden. Mir ist das Gerücht zu Ohren gekommen, dass die Obrigkeiten Reisedokumente von unseren Leuten verlangen werden. Ihr werdet weiterziehen, während ich zu den Regierungsbeamten gehe, um mir ein Bild von der Sache zu machen. Benutze all dein Taktgefühl, aber halte auch Kontakt zu einigen kirris hinter dir. Welche kirris sind dir am nächsten?«
»Mein Vater und meine Brüder führen die nächste an, einen Tagesmarsch hinter uns«, warf Gul Jana ein, die im Schatten stand und ihr Zweijähriges stillte. »Hinter ihnen kommen Abdullah Khan und Niamat.«
»Schön, bitte Abdullah Khan, sich zurückfallen zu lassen. Ich möchte, dass Niamat der Dritte in der Reihe ist.«
Dann stand der General vom Teppich auf und ging das ganze Lager Zelt für Zelt ab. Er hatte für jeden ein Wort – lobte an einem Zelt des Mannes Gewehr vor dessen jungen Söhnen, bewunderte an einem anderen einen Jungen vor dessen Mutter. Er sah seine Leute gern lachen, und wie immer tauschte er Scherze mit den Frauen, die er in den verschiedenen Zelten kannte, darunter seine Enkelin, die sich nach einer schweren Geburt ausruhte. Doch gleichwohl das Lachen ertönte, klang es in seinen Ohren ein wenig gedämpft. Es klang nicht wie das offene, ungehemmte Gelächter, an das seine Ohren gewöhnt waren. Vielleicht bildete er sich das nur ein, aber er hörte sogar eine Spur von Traurigkeit und Unsicherheit heraus. Die Worte, die er auf dem Teppich gesprochen hatte, waren mittlerweile zweifellos in jedes Zelt gelangt. Er hoffte bloß, zu ihnen zurückkommen und sagen zu können, dass das Gerücht falsch gewesen war. Doch bis er das würde tun können, war es besser, wenn sie sich ein bisschen Sorgen machten.
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Am nächsten Morgen in aller Frühe, als es noch dunkel und die kirri noch nicht reisefertig war, brachen der General und sein Sohn wie gewohnt zu Fuß auf. Als sie losgingen, waren noch ein paar Sterne am Himmel zu sehen, aber das Lager summte schon vor Betriebsamkeit. Die Zelte waren bereits abgebaut worden und wurden auf die Tiere geladen. Nach und nach wurden die Feuer nach Zubereitung der Morgenmahlzeit gelöscht, und das Schnauben der Kamele mischte sich mit dem Bellen der Hunde, die sich auf den Marsch vorbereiteten. Die Karawane würde an dem Tag die Grenze überqueren. Am nächsten Tag würden sie wissen, wie die Obrigkeit zu der Sache stand.
Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als die Karawane sich in Bewegung setzte. Im Laufe des Vormittags erreichten sie den Rand des Plateaus, das die Grenze zwischen den zwei Ländern darstellte. Eine weitläufige, flache Ebene ohne besondere Merkmale, abgesehen von kleinen Felsnasen, die hier und da aus dem Boden ragten. Es gab hier keinerlei Zeichen menschlicher Besiedlung außer den Ruinen einiger kareze – unterirdischer Kanäle, die Quellwasser zu den Feldern führten –, die von einem längst untergegangenen Volk geduldig erbaut und von einem anderen, inzwischen ebenfalls vergessenen, zerstört worden waren.
Mittlerweile waren alle Anzeichen von Bewirtschaftung und Besiedlung verschwunden. Ein paar Brunnen existierten allerdings noch, und die kirri machte an einem davon für den Abend halt. Der Tag war ganz und gar ereignislos verlaufen, und die Leute, die während des Tages übellaunig und reizbar gewesen waren, entspannten sich, als die Karawane hielt und sich für die Nacht auflöste. Die Männer setzten sich zusammen und sprachen eine Zeitlang miteinander. Sie waren sich darin einig, dass morgen ein wichtiger Tag sein würde und es notwendig sei, die jungen Heißsporne in der Nachhut zu halten, während sich die älteren und weiseren Männer an die Spitze setzen sollten.
Jeder Mann verpflichtete sich dazu, seine Söhne und Neffen im Auge zu behalten und dafür zu sorgen, dass sie sich anständig benahmen, damit ihre Jugend oder Unbeherrschtheit, sollten sie mit irgendwelchen Amtspersonen in Berührung kommen, keine Schwierigkeiten für sie alle verursachte.
Am nächsten Morgen erreichten sie nach zwei Stunden das Ende der Ebene, und der Pfad, dem sie gefolgt waren, mündete in ein tief eingeschnittenes trockenes Flussbett, von dem zu beiden Seiten enge Täler abgingen. Hoch oben auf der Klippe, die diese Schlucht bewachte, erhob sich ein kleines Fort. Es saß wie ein Adlerhorst auf dem schwarzen Fels, ragte dabei aber teilweise über den Abgrund.
Als die Karawane in Sicht kam, strömte eine lange Reihe von Soldaten aus dem Fort und begann zu den Kharots hinunterzuklettern. Dawa Khan schwenkte den rechten Arm, um seine Karawane zu stoppen, und blieb stehen, während er den näher kommenden Soldaten entgegensah, allen voran der subedar, ihnen allen wohlbekannt und weithin berühmt wegen seines Schnauzbarts, der von einem Ende zum anderen zwölf Zoll maß.
Sobald er in Hörweite war, rief Dawa Khan ihm einen Gruß zu. »Mögest du niemals müde sein, Ghuncha Gul!«
»Mögest du niemals erschöpft sein, Bruder!«, entgegnete der subedar. »Zieht ihr gleich weiter? Meine Männer sind bereit, euch zu eskortieren, es sei denn, ihr wollt erst rasten.«
Dawa Khans Stirn hatte sich beim Angebot der Amtsperson, sie nicht nur weiterziehen zu lassen, sondern ihnen auch Schutz auf ihrem Zug zu gewähren, augenblicklich entwölkt. Es klang alles so vertraut, dass die Gerüchte, die sie gehört hatten, nur falsch sein konnten. Dann unterbrach Ghuncha Guls Stimme seine Gedanken. »Was höre ich da, dass die Grenzen geschlossen werden sollen, Dawa Khan? Einer meiner Soldaten brachte dieses Gerücht bei seiner Rückkehr aus dem Urlaub mit.«
»Ich habe ein ähnliches Gerücht gehört, und es hat mir gewisse Sorgen gemacht. Glaubst du, dass da etwas dran ist?«
»Das kann ich mir nicht vorstellen. Es wäre doch gar nicht durchführbar. Es wäre so, als wollte man versuchen, Zugvögel oder Wanderheuschrecken aufzuhalten.«
Sie lachten beide eine Weile lauthals über diesen Vergleich. Dann wandte sich Dawa Khan zu Ghuncha Gul. »Ich habe mein Versprechen nicht vergessen. Ich habe für deinen Ziehsohn einen Welpen von meinen eigenen Hunden mitgebracht, wie du mich gebeten hattest. Wo ist der Junge? Ich würde ihn ihm gern geben.«
»Der Junge ist im Fort«, erwiderte Ghuncha Gul. »Er hat gerade Unterricht bei unserem Mullah. Ich werde ihm den Welpen in deinem Namen übergeben. Er wird ihn in Ehren halten.«
Dawa Khan ging zum hinteren Ende der langen Reihe von Kamelen und kehrte kurz darauf mit einem wild aussehenden Welpen im Schlepp zurück, der die ganze Zeit versuchte, sich von dem um seinen Hals gebundenen dicken Wollstrick zu befreien. Als er den Besitzer wechselte, knurrte er wütend. Dawa Khan sah dem Welpen, während man ihn wegführte, voller Zuneigung hinterher. »Ich glaube, aus ihm wird ein guter Hund werden«, sagte er. »Er hat eine kräftige Stimme und ist seinem Herrn treu.«
Ghuncha Gul und seine Soldaten schwärmten aus und bezogen ihre Positionen zu beiden Seiten der Karawane. Mit einem Soldaten alle fünfzig Schritt standen die kirris jetzt formell unter dem Schutz der Regierung. Die Anwesenheit der Soldaten hatte den Zweck, andere Stämme davon abzuhalten, die Karawane zu überfallen, denn das damit einhergehende Blutvergießen und die daraus folgenden Fehden hätten die Regierung in Schwierigkeiten gebracht. Jedes Fort war für eine Teilstrecke der Wanderung verantwortlich. Ghuncha Gul würde den Geleitschutz der Karawane den Soldaten des nächsten Forts übergeben, und die Eskorte würde dann zurückkehren, um auf die nächste kirri zu warten.
Die meisten Soldaten der zwanzigköpfigen Eskorte waren vertraute Gesichter und Dawa Khan wohlbekannt. Im Laufe der Jahre war er ihnen immer wieder in dem einen oder anderen Fort begegnet. Sie waren ein besonderer Menschenschlag. Selbst Stammesangehörige, verbrachten sie ihr halbes Leben, von früher Jugend bis zum mittleren Alter, in irgendwelchen Gebirgs-Forts.
Außer während ihrer kurzen Heimaturlaube bekamen sie ihre Familien nie zu sehen. Der einzige Inhalt ihres einsamen Lebens bestand darin, staatliche Straßen und Einrichtungen zu schützen, unter den Stämmen das Gesetz aufrechtzuerhalten, Blutvergießen zu beenden, wenn es von einem bloßen Familienstreit zu einem Stammeskrieg auszuarten drohte, und Spekulationen über ihre eigene Versetzung und Beförderung anzustellen. Die einzigen zwei Zerstreuungen, die sie hatten, waren das abendliche Radiohören und Gespräche mit Fremden, die durch ihr Gebiet zogen.
Gul Jana saß mit ihrem Zweijährigen auf einer Kamelstute. Die Karawane bewegte sich mit Rücksicht auf die Soldaten in einem langsamen Tempo, und sie genoss dieses träge Dahinschreiten. Bei dieser Geschwindigkeit hatten die Bewegungen des Kamels nichts Abgehacktes und Ruckartiges. Das Tier wiegte sich so sanft wie Grasähren in einer leichten Brise. Ihr Kind schlief, und auch sie spürte allmählich die hypnotische Wirkung der gleichmäßigen Schritte des Kamels. Sie sah nach rechts hinunter. Dies war das dritte Mal, dass sie es in der letzten halben Stunde tat.
Der junge Soldat, der neben ihr herging, seit die Karawane sich in Bewegung gesetzt hatte, starrte sie noch immer an. Er war kleinwüchsig und schmal und sah mit seinem flaumigen Bart, der schon in ein paar Jahren kräftig und dunkel werden würde, sehr jung aus. Der Soldat errötete leicht, schien aber unfähig, die Augen von Gul Janas Gesicht abzuwenden.
Gul Jana zügelte ihr Kamel leicht und richtete sich im Sattel auf. »Du da!« Sie hielt sich eine Hand an den Mund. »Du da, der du mich schon die ganze Zeit anstarrst! Weißt du nicht, dass du kleiner als das Organ meines Mannes bist?«
Die Frauen auf den Kamelen hinter und vor ihr brachen in ausgelassenes Gelächter aus, desgleichen die Männer, einschließlich der Soldaten, die in Hörweite waren. Lachsalven zogen über die Karawane hin, während die Geschichte von Kamelrücken zu Kamelrücken und von Mann zu Mann weitergegeben wurde, und bald lachten alle mit Ausnahme des einsamen Soldaten, der sich nichts anderes wünschte, als im Erdboden zu versinken und zu sterben.
Ghuncha Gul wusste, wie der junge Soldat sich im Augenblick fühlte. Seine eigene Frau, die er jedes Jahr nur einen Monat lang in seinem Dorf besuchte, war düster, bieder und lächelte nur selten. Die Frauen der Ebene waren zurückhaltend, ernst und sittenstreng. Er beschloss, den Soldaten nicht zu bemitleiden. Eine solche Geste hätte ihn möglicherweise noch mehr verletzt, und auf jeden Fall war es für den Jungen besser, den derben, zotigen Humor der pawindah-Frauen zu erdulden, als irgendwelche ernsten Fehler zu machen.
Am Nachmittag erreichte die Karawane mit ihrer Eskorte das nächste Fort, das zugleich auch der Stützpunkt der Entlausungskompanie war, die sich um die dort durchziehenden Karawanen kümmerte. Diese Gruppen von Sanitätern waren dafür verantwortlich, sicherzustellen, dass die Nomaden – Männer, Frauen und Kinder – frei von dem Ungeziefer waren, das man für den Überträger des Typhus hielt.
Dies war der Punkt, an dem Ghuncha Gul und der Zug sich von ihnen trennten. Zwei weitere Tagesmärsche brachten sie zum Randbezirk des größten Forts in der Gegend, Fort Sandeman, um das herum mit der Zeit eine Siedlung entstanden war. Mit jedem Tagesmarsch schien die Karawane ein wenig mehr von ihren Ängsten zu verlieren, und während sie den Kontakt zu den ihnen nachfolgenden kirris aufrechterhielten, verdrängten sie nach und nach die Gerüchte, die sie zu Beginn ihrer Wanderung so beunruhigt hatten. Mit Ausnahme Dawa Khans. Er konnte sich nicht völlig entspannen; jedenfalls nicht, bevor er Nachricht vom General empfangen hatte. Er überlegte sich, dass es sinnvoll sein könnte, mit seinen Leuten ein paar Tage Rast in Fort Sandeman einzulegen, um auf Nachrichten zu warten, den Frauen, Kindern und Tieren etwas Erholung zu gönnen und sein Versprechen dem General gegenüber zu erfüllen, Torak Khans Brautpreis von dessen Stiefvater zu bekommen.
Als er der kirri seine Entscheidung mitteilte, brach beträchtlicher Jubel aus; am meisten freuten sich die Frauen, die darauf beharrten, zum nächsten Baumbestand zu ziehen. Sie wollten stabile Äste um sich haben, an die sie die Wiegen ihrer Kinder hängen könnten. Für sie bedeuteten »Zuhause« und »Beständigkeit« lediglich einen Zwischenaufenthalt, der lang genug dauerte, um Wäsche waschen oder die Wiegen an die Bäume hängen zu können.
Am nächsten Morgen machte Dawa Khan mit seinen Gefährten auf dem Weg in den Ort einen Umweg über ein enges Tal durch eine Kakar-Siedlung, wo er noch etwas anderes zu erledigen hatte. Er hatte geschworen, den Mord an einem Cousin zu rächen, der Jahre zuvor von einem Angehörigen des Kakar-Stammes getötet worden war. Der Mörder war kurz nach der Tat eines natürlichen Todes gestorben und hatte eine Witwe und zwei junge Söhne hinterlassen. Als Dawa Khan um die Ecke bog und auf das Haus des lange verstorbenen Kakars zuging, sah er zwei hoch aufgeschossene Jünglinge vor dem Haus sitzen. Sie trugen lediglich lange Hemden und hatten keine Hosen an.
»Mögest du niemals müde sein, Onkel!«, riefen sie unisono, als sie Dawa Khan erkannten. Sie lachten, als sie den Gruß aussprachen.
»Mögt ihr niemals erschöpft sein«, entgegnete Dawa. Aus seiner Stimme sprach tiefste Enttäuschung. Jedes Jahr kam er in der Hoffnung, die Jungen würden inzwischen shalwars tragen, was bedeutet hätte, dass sie erwachsen geworden waren und er seinen Cousin rächen konnte. Der pashtunwali, der traditionelle Ehrenkodex der Paschtunen, verbot eindeutig jede Form von Rache an Frauen und Kindern. Das Anlegen der shalwar bezeichnete den Übergang ins Mannesalter, doch Jahr um Jahr betrogen ihn die Jungen, indem sie sich weigerten, Hosen anzuziehen. Gut möglich, dass diese tückischen Kakars die Absicht hatten, bis zum Ende seines Lebens keine shalwars zu tragen.
»Wie es mich juckt, ihretwegen gegen die Tradition zu verstoßen!«, knurrte er in Hörweite der Jungen. Die lachten bloß und waren noch immer am Lachen, als die Männer um die Ecke bogen und sich auf den Rückweg machten.
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Der General und sein Sohn waren tagelang unterwegs gewesen, doch der Beantwortung der Frage, die sie beschäftigte, waren sie um keinen Schritt näher gekommen. In einem Dorf wurden sie als alte Freunde willkommen geheißen, im nächsten fragte sie jemand, was sie da zu suchen hatten, und schon stellten sich ihre Befürchtungen wieder ein, weil sie die Staatsgrenze nach Pakistan überquert hatten. Da dies allerdings das erste Jahr war, in dem die neuen Grenzbestimmungen galten, und die Grenzposten mit ihnen noch nicht besonders vertraut waren, wusste niemand so genau, wo die Demarkationslinien zwischen den Stammesgebieten und den besiedelten Distrikten genau verliefen. Dasselbe galt für die Behörden. Die Reaktionen der Beamten schwankten zwischen dem vertrauten Willkommen und der unverblümten Frage, wie sie es eigentlich geschafft hatten, über die Grenze zu kommen. Ihre Verwirrung wuchs täglich mehr und ebenso ihre Sorge um die nachfolgenden Karawanen.
Eines Tages wurden sie, nachdem man sie ein paar Stunden auf einer Bank hatte warten lassen, zu einem Beamten vorgelassen, der sich mit den Angelegenheiten der Stämme und der Grenzverwaltung befasste. Wenn jemand Bescheid wusste, dann er. Vater wie Sohn wollten endlich die Wahrheit erfahren, und mochte sie auch noch so unerfreulich sein; sie wollten nicht länger im Ungewissen bleiben.
Den Beamten kannten sie seit Jahren. Als der General und sein Sohn eintraten, blickte er auf und bat sie, sich zu setzen. Eine Zeitlang tauschten sie Höflichkeiten aus, aber ihre vereinten Bemühungen, den Besuch wie jeden anderen auch erscheinen zu lassen, verloren sich bald. Der General schwieg eine Weile und ordnete seine Gedanken. Schließlich erkannte er, dass ihm keine andere Wahl blieb, als direkt und offen zu fragen.
»Sage mir, Sahib«, sprach er und hob sein Gesicht, das starr vor Konzentration war, »weißt du etwas über dieses Gerücht, dass die Regierung Anordnungen gegen die pawindahs erlassen hat?« Der Beamte hielt seinem Blick stand. »Es stimmt, Karim Khan, die Regierung hat tatsächlich entschieden, dass kein Verkehr zwischen den zwei Ländern ohne amtliche Reisedokumente erlaubt sein soll. Und das betrifft dich direkt. Ein Teil von mir ist unglücklich und traurig über diese Entscheidung, Karim Khan, aber die Zeiten ändern sich nun einmal, und Ereignisse und Menschen müssen sich ihnen anpassen. Du und ich können nichts gegen die Veränderung ausrichten, so gern wir es auch täten.«
Der General und sein Sohn sahen den Beamten unbewegt an. Schließlich sprach der Sohn. »Wie ist es nur möglich, dass man uns so behandelt, als würden wir zu Afghanistan gehören? Wir halten uns ein paar Monate lang dort und ein paar Monate in Pakistan auf. Den Rest der Zeit sind wir unterwegs. Wir sind pawindahs und gehören zu allen Ländern – oder zu keinem«, fügte er nachdenklich hinzu.
»Damit hat man bereits argumentiert, und es wurde nicht anerkannt«, sagte der Beamte.
»Was wird aus unseren Herden werden?«, warf der General ein. »Unsere Tiere müssen sich bewegen, um überleben zu können. An einem Ort zu bleiben würde den Tod für sie bedeuten. Unsere Lebensweise schadet niemandem. Warum wollt ihr, dass wir uns ändern?«
»All diese und noch weitere Argumente sind schon von euren Freunden vorgebracht worden, General«, erklärte ihm der Beamte. »Die Regierung kann sie nicht akzeptieren. Die Entscheidung ist gefallen und lässt sich nicht wieder rückgängig machen. Ihr werdet sie akzeptieren müssen und versuchen, damit zu leben.«
Vater und Sohn erhoben sich von ihren Stühlen. Der General zupfte sich seinen Mantel über den Schultern zurecht. Als er sich umdrehte, schienen seine Augen in die Ferne zu blicken. »Wie ist es möglich? Wie konnte das nur geschehen?« Er sprach zu niemand Besonderem. Der Sohn sah seinen Vater aus zwei Schritt Abstand an, wie er es fast sein Leben lang getan hatte. Wieder zupfte der General seinen Mantel zurecht, und es versetzte seinem Sohn einen Stich, als er begriff, dass dieses Kleidungsstück, das Würde, Stolz und Macht bedeutet hatte, binnen weniger Minuten zum ganz gewöhnlichen Umhang eines alten Mannes geworden war, der sich bemühte, seine Gedanken und seinen Körper zu verbergen.
Die zwei Männer traten, von einem Gefühl tiefer Ohnmacht durchdrungen, auf die Straße und gingen los. Naim Khan brach das Schweigen, das sich wie ein Vorhang um seinen Vater gesenkt hatte.
»Sollen wir Dawa Khan benachrichtigen?«, fragte er.
»Was können wir ihm schon sagen?«
»Die Wahrheit«, entgegnete der Sohn. »Was sonst?«
»Was soll die ihm nützen? Die Tiere werden sterben. Zu Hunderten.«
»Ja, aber Dawa Khan muss die Wahrheit erfahren.«
Sie gingen eine Zeitlang schweigend weiter und dachten über die Auswirkungen nach, die die neuen Bestimmungen für sie und ihr Volk haben würden. Sie machten sich keine Hoffnungen, dass es ihnen möglich sein würde, für ihre Tausende von Stammesgenossen Reisepapiere zu bekommen; sie hatten keine Geburtsurkunden, keine Ausweise oder Gesundheitszeugnisse. Sie konnten die Herkunft ihrer Tiere nicht belegen. Das neue System würde mit Sicherheit den Tod einer jahrhundertealten Lebensweise bedeuten.
Dann ergriff Naim Khan wieder das Wort. »Kopf hoch, Vater«, sagte er. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er den General so anredete. »Wir werden zur Hauptstadt dieses Landes reisen und den König dieser Leute aufsuchen. Er wird dir zuhören.« Er schwieg kurz. »Ja, das wird er bestimmt, Vater.« Naim Khans Stimme hatte einen flehentlichen Ton. Er wollte aus diesem geschlagenen und müden alten Mann den General wiederaufleben lassen.
Währenddessen wartete Dawa Khan in Fort Sandeman nach wie vor auf eine Nachricht vom General. Er hatte diese Tage gut genutzt. Toraks Probleme waren gelöst worden. Sein Stiefvater hatte sich zu guter Letzt bereit erklärt, einen anständigen Brautpreis zu zahlen. Gewisse fällige Schulden waren ohne Schwierigkeiten eingetrieben worden, und auf dem örtlichen Markt waren größere Mengen Dörrobst und Nüsse gewinnbringend verkauft worden.
Während dieser Zeit hatten drei weitere kirris Fort Sandeman erreicht, und die Siedlung war von einem breiten Gürtel von Kamel- und Schafherden umgeben. Dawa Khan wurde allmählich unruhig. Durch die gestiegene Anzahl von Tieren waren die Weidemöglichkeiten sehr begrenzt, und es hatte schon erste hitzige Auseinandersetzungen gegeben, wenn die Herden einer kirri denen einer anderen ins Gehege kamen.
Die Botschaft des Generals erreichte Fort Sandeman am späten Abend. Überbracht wurde sie von einem staubbedeckten alten Mann, der asthmatisch keuchend aus einem klapprigen Bus ausstieg, worauf sofort nach Dawa Khan geschickt wurde. Als dieser eintraf, richtete der Bote die Mitteilung eilig aus, während der Bus auf ihn wartete und der Fahrer ungeduldig auf die Hupe drückte.
Nachdem der Bus wieder abgefahren war, machten sich die Männer auf den Weg zurück ins Lager. Torak brach das Schweigen. »Ist dir etwas aufgefallen, Dawa Khan? Der General hat keine klaren Anweisungen und auch keine Empfehlung geschickt.«
»Das ist uns allen aufgefallen«, erwiderte Dawa Khan leise. »Er überlässt es uns, zu entscheiden, was wir tun sollen. Wir müssen selbst zu einem Entschluss gelangen.«
»Das sieht ihm überhaupt nicht ähnlich«, wandte Torak ein. »Der General hat schon immer alle Entscheidungen getroffen.«
»Ich weiß, ich weiß«, beschwichtigte ihn Dawa Khan. »Aber diesmal möchte er, dass wir entscheiden. Wir wollen unsere Bürde doch nicht auf jemand anders abwälzen. Lieber wollen wir selbst entscheiden. Wir treffen uns nach der Abendmahlzeit.«
Nachdem der Abend zur Nacht geworden war und sie sich versammelt hatten, berichtete Dawa Khan den Männern, was er vom Boten des Generals erfahren hatte. »Der General hat nicht ein Wort mehr als das übermittelt, was ich euch gesagt habe. Er hat uns keine Anweisungen und keinen Rat geschickt, und er wünscht ganz offensichtlich, dass wir selbst zu einer Entscheidung gelangen. Es ist keine einfache Entscheidung, aber entscheiden müssen wir uns, denn wir haben die Gastfreundschaft dieser Stadt schon überbeansprucht, und die Weiden sind fast abgegrast. Wir müssen ziehen, sei es weiter, sei es zurück. Ziehen wir nach Afghanistan zurück, werden wir ziellos umherirren, bis der Winter vorüber ist und auf unserem Hochland der Schnee schmilzt. Diese Wintermonate werden für uns und unsere Herden bitter sein. Wir werden nichts verdienen können, weder durch Handel noch durch Arbeit, und unsere Tiere werden hungern, da ihnen die Weidegründe in der Ebene verwehrt sein werden.
Dann gibt es sicher jene unter uns, die sagen werden, dass wir schon weit gewandert sind und es nicht zwecklos gewesen sein sollte. Sie werden sich sagen, dass es nicht weit bis in die Ebene ist und, sobald wir, unsere Kamele und unsere Schafe die Ebene erreicht haben, wir uns verstreuen können, damit uns keiner zusammentreiben und zurückschicken kann. Wenn wir das schaffen, werden sie sich sagen, dann schaffen wir es auch, auf diese Weise ein Jahr herumzubringen, und wer weiß, was nächstes Jahr sein wird. Denen möchte ich nur sagen, dass wir gründlich nachdenken müssen. Unsere Wanderung wird von nun an nicht mehr sorglos und leicht sein wie die eines Bauern, der durch seine Felder streift, oder eines Adlers, der am Himmel kreist. Von nun an werden alle Augen auf uns gerichtet sein, und wir werden wie ein Dieb sein, der von einer wütenden Horde eine Stadtstraße entlanggejagt wird. Er kann sich nirgendwo verstecken, denn zu beiden Seiten gibt es nur Ziegelmauern oder geschlossene Türen. Wenn der arme Dieb in einem solchen Fall plötzlich vor einer Ziegelmauer steht, so stirbt er. Der Pöbel tötet ihn. So sieht die Sache aus. Zwischen uns und der Ebene gibt es zwei Forts. Sie werden auf uns warten. Inzwischen haben sie mit Sicherheit klare Befehle, und es wird ihre Aufgabe sein, uns aufzuhalten. Was sagt ihr?«
Es gab tatsächlich zwei Optionen, aber für die Männer, die da dicht aneinandergedrängt um das Feuer saßen und über deren Gesichter das Licht züngelte, existierte die erste nicht. Die Hoffnung stirbt nicht wie ein Tier – rasch und plötzlich. Sie ähnelt eher einer Pflanze, die langsam dahinwelkt. Nicht eine Stimme erhob sich zugunsten der ersten Möglichkeit. Falls jemand Zweifel hatte, behielt er sie für sich. Und so wurde beschlossen, weiterzuziehen.
Am nächsten Morgen schlug die Karawane vorgeblich den Rückweg ein, zurück nach Afghanistan.
Ein paar Kilometer außerhalb der Stadt zog sie dann in einem weiten Bogen zurück zu der Route, die zur Ebene von Pakistan führte. Das Manöver schien zu funktionieren, denn niemand verfolgte sie. Nach zwei Tagesmärschen – sie hatten das erste Fort noch nicht erreicht – sahen sie sich einer Abteilung von Soldaten gegenüber, die ihnen den Weg versperrte.
»Ihr könnt nicht weiter«, sagten die Soldaten zu ihnen. »Wir haben unsere Befehle.«
»Was passiert, wenn wir es versuchen?«, fragten die pawindahs.
»Man hat uns befohlen, wenn nötig zu schießen. Die Befehle sind unmissverständlich«, sagte der diensthabende subedar betrübt. »Macht es uns nicht schwer.«
»Für uns ist es auch nicht einfach«, bemerkte Dawa Khan. »Unsere Tiere haben seit über zwei Tagen kein Wasser mehr gehabt, und wenn wir jetzt kehrtmachen, werden sie nicht überleben. Erlaubt uns, sie an den Quellen in der Nähe des nächsten Forts zu tränken, und dann kehren wir zurück.«
»Ich kann euch das nicht gestatten«, sagte der subedar. »Ich muss tun, was man mir befohlen hat.«
»Aber ohne Wasser werden unsere Tiere sterben. Du willst sie doch bestimmt nicht töten.«
»Ich sage dir, ich habe keine Wahl. Ich darf euch nicht passieren lassen.«
»Also gut«, sagte Dawa Khan. »Wir haben dich gehört, und du hast uns gehört. Wir werden hier unser Lager für die Nacht aufschlagen.
In dieser Nacht schlich sich die Karawane am Fort vorbei. Der diensthabende Offizier wurde bereits am nächsten Tag über Funk seines Amts enthoben. Jetzt stand nur noch ein Fort zwischen den pawindahs und der Ebene – wenn sie nur daran vorbeikommen könnten. Dawa Khans kirri erreichte das Fort noch vor dem Morgengrauen, aber die Soldaten erwarteten sie schon. In dem Moment, als sie die Bewegung der Herden hörten, eröffneten sie das Feuer mit Leuchtpatronen.
Eine Megaphonstimme erklärte: »Das ist eine Warnung. Kehrt um. Der Weitermarsch erfolgt auf euer eigenes Risiko.«
»Schon gut, schon gut!«, rief Dawa Khan durch aneinandergehaltene Hände. »Erlaubt uns, unsere Tiere zu tränken, und wir machen kehrt.«
»Oh nein, das werdet ihr nicht!«, erwiderte das Megaphon. »Wir fallen auf eure Tricks nicht herein!«
»Wir kehren zurück. Das verspreche ich dir«, schrie Dawa Khan. »Unsere Kamele dürfen nicht verdursten.«
»Ich gestatte euch nicht, näher zu kommen. Wenn ihr es tut, eröffnen wir das Feuer. Dass das klar ist!«, brüllte das Megaphon zurück.
Die Frauen hatten diesen Wortwechsel zwischen ihren Männern und den Soldaten mit angehört. Gul Jana rief ihrem Ehemann zu: »Dawa Khan, ich gehe voran. Die Kamele dürfen nicht sterben. Ich gehe mit einem Koran auf dem Kopf. So kann mir nichts geschehen.« Sie trennte um die vierzig Kamele von der Herde und trieb, mit Dawa Khan an ihrer Seite, die Tiere voran. Sie waren kaum fünfzig Schritte weitergekommen, als zwei Maschinengewehre von beiden Seiten das Feuer eröffneten und die Kamele niedermähten. Es wurde wahllos geschossen. Es starben Männer, Frauen und Kinder. Mit ihnen starb auch Gul Janas Glaube, der Koran könnte eine Tragödie verhindern. Dawa Khan fiel im Kreuzfeuer.
Die pawindahs unternahmen zwei weitere Versuche, und jedes Mal starben weitere Kamele. Nach dem dritten Versuch traten die pawindahs ihren beschwerlichen Rückzug an. Als sie Fort Sandeman erreichten, waren schon Hunderte von verendeten Kamelen und Schafen am Wegrand zurückgeblieben. Als sie die Grenze erreichten, waren die meisten Tiere der drei kirris tot.
Es heißt, dass die Soldaten, zwei Tage nachdem die pawindahs abgezogen waren, die Forts räumen mussten. Der Gestank der Tierkadaver war so entsetzlich, dass die Soldaten beinahe den Verstand verloren. Es heißt weiterhin, dass die Kamelknochen und -schädel mittlerweile zwar von Wind und Wetter gebleicht sind, die Schieferklamm aber nach wie vor nach Tod stinkt.
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Als der General und sein Sohn ihre Reise nach Norden antraten, brodelte die Luft von Gerüchten. Sie folgten ihnen überallhin. Ob auf der Straße, ob in Dörfern und Weilern oder in geschäftigen Stadtbasaren: Es gab kein Entrinnen.
»Die Nasirs sind am Kojak-Pass übel zugerichtet, entwaffnet und zurückgetrieben worden«, flüsterte ein Kameltreiber in Pishin.
»Die Dottanis hatten beinahe die Ebene erreicht, doch dann wurden sie umzingelt, bevor sie sich zerstreuen konnten«, behauptete ein Wanderbrunnenbauer in der Nähe von Gulistan. »Ihre Anführer sind ins Gefängnis gesteckt worden. Wenn das nicht wahr ist, dürft ihr meine Frau als von mir geschieden betrachten.« Er hob drei Steinchen auf und ließ sie, wie beim Scheidungsritual, eines nach dem anderen zu Boden fallen und ging. Gerüchte schwirrten, doch Vater und Sohn gingen weiter. Untereinander sprachen sie nur über normale, alltägliche Dinge.
»Möchtest du essen?«
»Sollen wir rasten?«
»Der Hamidzai Lora führt Hochwasser.«
»Hagelschauer werden dieses Jahr die Mohnernte vernichten.«
»Der Wollpreis ist dieses Jahr gestiegen.«
Als sie ihre Abendmahlzeit beendet hatten und Naim Khan aufstehen wollte, um das Geschirr zu waschen, rief ihn sein Vater entschieden zurück. Naim Khan setzte sich wieder und wartete darauf, dass sein Vater sprach. »Sag mir«, fragte der General, »als wir uns durch diese Flut von Nachrichten und Gerüchten gekämpft haben, warum hast du nie zu mir gesagt: ›Dieses Gerücht ist falsch‹ und ›Jenes Gerücht stimmt möglicherweise nicht‹?«
»Weil du der General bist. Es ist deine Sache, Urteile zu fällen. Du brauchst keinen Schutz. Du gewährst allen Schutz.«
Karim Khan sah seinen Sohn unverwandt an und lächelte dann liebevoll. »Ja, du hast mich nicht enttäuscht, ebenso wenig wird es unser Volk tun. Einem Mann stehen hundertundein Wege offen, wenn er den Willen hat, zu wandern.«
Der General sann eine Weile nach, bevor er weitersprach. »Erinnerst du dich, wie ich dich, als du ein Junge von lediglich fünf Sommern warst, einmal zu Painda Khan mitnahm, dem alten Mann der Kharots, der seine hundert Sommer überschritten hatte? Und du auf dem Schoß des Alten saßest und ihn fragtest, wie ein Mensch so alt werden könne?« Naim Khan nickte wortlos.
Die Stimme des Generals wogte weiter. »Weißt du noch, was der alte Mann sagte? Er wandte sich zu dir, kämpfte gegen das Lachen an und sagte in ernsthaftem Ton: ›Das Geheimnis sind die rohen Zwiebeln. Ich esse rohe Zwiebeln, und ich überlebe.‹ Und dann hat er mir über deinen Kopf hinweg in die Augen gesehen, und wir haben uns verstanden. Was er dir an jenem Tag verriet, war das Geheimnis des Lebens schlechthin. Man lebt und überlebt nur, wenn man die Fähigkeit hat, bittere und widerwärtige Dinge zu schlucken und zu verdauen. Wir, du und ich und unser Volk, werden überleben, weil es nur wenige unter uns gibt, die keine rohen Zwiebeln mögen.«
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Nicht viele Tage nach diesem Zwischenfall rief Ghuncha Gul den Jungen und den Mullah in sein Zimmer im Fort. »Ich gehe«, sagte er zu ihnen. »Ich bin von meinen Pflichten hier entbunden worden, und ich kehre in mein Dorf zurück. Dort wird es in meinem Leben keinen Platz für einen angenommenen Sohn geben.«
Der Junge erwiderte unbewegt den Blick des alten subedars, der seit der Hinrichtung seiner Gefährten sein Beschützer gewesen war. Der Mullah ergriff das Wort. »Ich kümmere mich inzwischen seit einer ganzen Weile um diesen Jungen, und ich habe bei ihm eine Intelligenz festgestellt, wie ich sie nur selten sah, und ich mag ihn. Wenn er möchte, kann er mit mir kommen. Wo Gott in seiner Freigebigkeit Speise für einen Menschen beschafft, wird er gewiss auch zwei Menschen sättigen.«
»Gehst du denn auch, Mullah Barrerai?«, fragte Ghuncha Gul.
»Ja, ich gehe wieder auf Wanderschaft. Ich bin lange genug an diesem Ort geblieben. Sorge dich nicht um diesen Jungen. Das Schicksal wird ihm zuteilen, was ihm bestimmt ist. Du kannst in dein Dorf zurückkehren ohne die Bürde eines Ziehsohnes.«
Er wandte sich zu dem Jungen und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Komm mit. Pack deine Sachen, wir brechen in wenigen Stunden auf.«
Der Junge folgte dem Mullah langsam, drehte sich aber dann noch einmal um und sah Ghuncha Gul an. Als sich ihre Blicke begegneten, lächelte er tapfer. »Lebt wohl, subedar«, sagte er. »Möge Euch in Eurem Dorf alles Gute widerfahren.«
»Gott schütze dich«, entgegnete Ghuncha Gul und nahm zur Kenntnis, dass der Junge ihn nicht wie sonst mit »Vater« angeredet hatte. Keine Stunde später verließ der Mullah das Fort; der Junge ging an seiner Seite, und der Welpe, der noch keinen Monat bei seinem neuen Besitzer war, trottete hinterdrein.
Der subedar stand im Schatten hinter einer Schießscharte und schaute ihnen nach, bis sie verschwunden waren. Es machte ihn betroffen, zu sehen, dass der Junge und der Mullah guter Dinge zu sein schienen. Sie schwatzten unentwegt, und nicht ein Mal schaute der Junge zurück, nicht einmal zu einem letzten Blick auf das Fort, in dem er zwei Jahre seines Lebens verbracht hatte. »Und das nennt man Dankbarkeit«, dachte Ghuncha Gul.
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»Junge«, fragte der Mullah, als sie das Fort verließen, »wie alt magst du sein?«
»Nach meiner Berechnung bin ich sieben Jahre alt.«
»Ah«, sagte der Mullah, »das ist wahrhaft wundersam! Heute ist der siebente Tag des siebenten Monats unseres Kalenders, und du bist sieben Jahre alt! Weißt du denn nicht, dass die Sieben eine heilige Zahl ist? Sieben Tage hat die Woche. Es gibt sieben Himmel. Ja, es gibt sieben Schleier zwischen dem Menschen und Gott ebenso wie zwischen dem Menschen und sich selbst.«
»Das wusste ich nicht«, lautete die verwirrte Antwort.
»In mancherlei Hinsicht bist du unwissend. Ja, es ist so. Wisse dies. Muss ich dir auch noch sagen, dass heute einer dieser Schleier gehoben wurde? Mit jedem Schleier, der hinweggehoben wird, wirst du dich einen weiteren Schritt der Erkenntnis deiner selbst nähern.«
»Ich weiß diese Dinge nicht«, rief der Junge mit besorgter Stimme.
»Ich werde dich solche Dinge lehren und vieles mehr«, versprach der Mullah. So ins Gespräch vertieft, folgten die beiden einer Biegung der Schlucht und verschwanden aus dem Blick des alten subedars.

Der Mullah
Eines Abends fingen in einem Bhittani-Dorf die Trommeln an zu schlagen. Die dröhnenden Töne waren die ganze Nacht hindurch zu vernehmen, wie sie über die Hügel rollten und nur gelegentlich pausierten, um den Trommlern zu gestatten, wieder zu Kräften zu kommen und ihren Rhythmus wiederzufinden. Sobald der düstere hämmernde Schlag der Trommeln in die stickigen Hütten und die Felshöhlen drang, wo die Familien des Stammes hausten, rafften sich die Männer aus dem Schlaf auf, griffen nach ihren Waffen und eilten hinaus in die Nacht, zur Quelle des Geräusches. In manchen Fällen waren es die Frauen, die als Erste aufwachten; und sie waren es dann, die die schlafenden Männer weckten, sie wegen ihrer Langsamkeit schalten und sie aus dem Haus scheuchten.
Die Trommeln signalisierten Gefahr für den Stamm. Ein Mann aus jedem Haushalt in der Umgebung musste dem Ruf folgen, bewaffnet und kampfbereit. Als der Morgen dämmerte, hatten sich rund sechzig Männer – die gesamte bewaffnete Streitmacht der drei nächstgelegenen Täler – im Dorf zusammengeschart. Der chigha – die schnelle Eingreiftruppe – der Bhittanis, hatte sich versammelt.
Die Männer erfuhren den Grund des Aufrufs, sobald sie eintrafen. Ein Junge, den man mit seiner Herde auf die Weide geschickt hatte, war nicht zurückgekehrt. Seine Angehörigen hatten nach ihm gesucht, aber während sie die umherirrenden Tiere gefunden hatten, war vom Jungen keine Spur gewesen.
Der chigha brach kurz vor Sonnenaufgang auf. Die Männer durchsuchten die Hügel, die trockenen felsigen Schluchten und Klammen. Zur Vorhut gehörte ein erfahrener Fährtenleser, aber der harte, kiesige Boden bot keinen Anhalt. Die Spur des Jungen verlor sich kurz hinter der Stelle, an der man seine grasenden Tiere aufgefunden hatte.
Es war schon Nachmittag, und im Suchtrupp dachten einige daran, eine Rast einzulegen, als man die Entdeckung machte. In einem der Hohlwege ohne Ausgang saß auf einer flachen Felsplatte, halb umgeben von Dorngestrüpp, ein barhäuptiger bärtiger Mann. Vor ihm lag ein ausgeweideter Junge, während nicht weit davon entfernt ein anderer, noch lebender, mit dem Turban des Mannes an einen Baum gefesselt war.
Der Mann unternahm keinen Versuch zu fliehen, als der Suchtrupp sich näherte. Er blieb gelassen auf dem Felsen sitzen. Seine Augen waren mit einem Firnis von Irrsinn überzogen, und er fuhr sich unbeirrt weiter mit den Fingern durch den Bart und lächelte, obwohl Dutzende von Stimmen Fragen auf ihn herabschrien. Nach einer Weile war es offensichtlich, dass der Mann – wer immer er sein mochte – den Verstand verloren hatte und nichts mehr sah oder hörte.
In ihrer Wut erschossen die Angehörigen des toten Jungen den Mann, doch dann gerieten sie in Angst und Schrecken. Es hieß, dass Wahnsinn Nähe zu Gott bedeutete, und wer einem Wahnsinnigen ein Leid zufügte, forderte Seinen Zorn heraus. Dann befreiten sie den anderen Jungen, der, während all das geschah, an den Baum gefesselt gewesen war. Er war jung, kaum zwölf oder dreizehn Jahre alt. Und er trug ein kleines silbernes Amulett an einer Schnur um den Hals. Sie nahmen an, dass er das nächste Opfer des Wahnsinnigen gewesen wäre. Der Junge sprach und verstand ihre Sprache, aber er hatte einen merkwürdigen Akzent, den sie mit keinem Stamm in Verbindung bringen konnten. Ebenso wenig wusste der Junge ihnen zu sagen, wo er herkam, sodass man ihn zu seinen Eltern hätte zurückbringen können.
Sie nahmen den Leichnam des Opfers und den fremden Jungen mit. Die Leiche des bärtigen Verrückten ließ man, wo sie war, und deckte sie lediglich hastig mit Steinen und Felsklumpen zu. Die Eltern des toten Bhittani-Jungen nahmen den Neuankömmling in ihre Familie auf. Sie gaben ihm den Namen, den ihr Sohn getragen hatte: Tor Baz, Schwarzer Falke.
Von sich selbst erzählte er ihnen zwar nichts, wohl aber sagte er ihnen den Namen des Toten.
»Er hieß Mullah Barrerai«, flüsterte der Junge eines Tages seiner Pflegemutter zu. »Mullah Barrerai?« Sie klang verwirrt. Dann kämpfte sich eine halbvergessene Erinnerung an die Oberfläche, und sie begann plötzlich vor unterdrückter Erregung zu zittern. Sie huschte zur Höhlenöffnung und rief laut zu ihrem Mann: »Tor Baz sagt, dass der Mann, den du getötet hast, Mullah Barrerai war! Barrerai der Verfluchte, Barrerai der Teufel!«
Der Mann stürzte herein und packte den Jungen an der Schulter. »Bist du sicher?«, fragte er außer sich. »Erzähl uns mehr! Hat er dir etwas von seinem Gold gesagt? Erzähl uns alles, was du über ihn weißt! Hat er mit dir über die Vergangenheit geredet, der böse alte Mann?«
Verblüffung zeigte sich im Gesicht des Jungen. »Er hat nichts von irgendwelchem Gold gesagt! Er sprach von der Vergangenheit, und er war kein böser Mann! Beschimpfe ihn nicht, denn er hat für mich gesorgt, als ich ohne einen Menschen war! Dann hat ihn der Wahnsinn gepackt. Gold und Geld bedeuteten ihm nichts!«
»Ha«, rief die Frau höhnisch aus, »Tor Baz, du kennst den Mullah nicht. Er war der leibhaftige Teufel! Seine Habgier ist sprichwörtlich unter den Stämmen. Er stahl unser Gold. Und wahrlich, er behexte dich!«
»Nein«, widersprach der Junge entschieden. »Ich wusste alles, was es zu wissen gab. Der Mullah war kein böser Mann. Möge Gott euch das Unrecht nachsehen, das ihr ihm antut!«
Tor Baz lebte ungefähr zwei Jahre lang bei den Bhittanis. Eines Tages drängte ihn sein Pflegevater wieder, seinen Stamm zu nennen. Er schwieg verstockt. Am nächsten Tag war er verschwunden.
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Es war seltsam, aber so wenig sich irgendjemand für den Verbleib des lebenden Jungen interessierte, so deutlich blieb der tote Mullah in jedermanns Gedächtnis. Noch lange nach seinem Tod kamen Fremde zu den Bhittanis, um sie nach den Umständen seines Todes zu befragen. Dann gab es noch einen alten Offizier der Scouts, der ihm ein paar Monate später ein anständiges Grab richtete. Danach kam er regelmäßig jedes Jahr das Grab besuchen, stand eine Weile davor und ging dann wieder, ohne mit jemandem ein Wort zu wechseln.
Anfangs schenkten die Bhittanis diesen Besuchen nicht mehr Beachtung als denen anderer Fremder. Doch als es auch nach ein paar Jahren so weiterging, gewann ihre Neugier die Oberhand. Irgendwann konnte sich der Bhittani-Häuptling nicht mehr beherrschen und sprach den Besucher an, als er nach dem Beten das Grab verließ.
»Wir fragen uns schon seit langem, Fremder«, sagte er zu dem Besucher. »Warum suchst du dieses Grab so regelmäßig auf? Wie gut kanntest du diesen Mann? Wie kann jemand, der ein so böses Leben führte, nach seinem Tod einen so ergebenen Bewunderer finden?«
»Malik der Bhittanis, ich kannte ihn in der Tat. Ich kannte ihn gut, und es schmerzt mich, wenn du ihn böse nennst. Ich werde dir die Geschichte erzählen, denn seit sie sich zugetragen hat, ist ein Menschenalter vergangen, und es spielt heute keine Rolle mehr, wer sie kennt und wer sie nicht kennt. Höre also. Es war zu der Zeit, als die Briten noch Indien beherrschten. Ich war damals ein junger Offizier, Leutnant bei den Scouts, als ich Mullah Barrerai zum ersten Mal begegnete. Wie es sich ergab, beschlossen ein paar Freunde von mir und ich eines Jahres, die Weihnachtswoche mit der Jagd auf Argalis zu verbringen. Es wurde eine beglückend erfolgreiche Woche, denn dank dem Schnee, der die Tiere in tiefere Lagen trieb, und der Brunftzeit, die sie weniger misstrauisch machte, gelang es uns, einige wirklich schöne Stücke zu sichten und ein paar von ihnen zur Strecke zu bringen. Eines Abends kehrten wir etwas früher als sonst zurück. Da unser Lager sich in der Nähe eines Dorfs befand, beschlossen wir aus einer Laune heraus, unser Abendgebet in der dortigen Moschee zu sprechen.
Die Moschee war für dörfliche Verhältnisse recht groß. Mit etwas gutem Willen hätte man die gesamte männliche Bevölkerung des Dorfes – also an die vierzig Leute – dort hineinbekommen. Die Gebete begannen fast unmittelbar nach unserem Eintreffen, und wir waren darauf eingestellt, sobald sie geendet hätten, aufzustehen und zu gehen. Zu unserer Verblüffung sahen wir aber, dass der Rest der Gemeinde sitzen blieb und der Dorfmullah eine Predigt anfing. Das war zweifellos seltsam, denn wir hatten noch nie etwas von einer Predigt nach dem Abendgebet gehört. Wie auch immer, ich war froh, dass wir blieben, denn wie sich herausstellte, war es eine wirklich ungewöhnliche Predigt.
Zunächst erzählte er uns eine Geschichte über einen Mann aus dieser Gegend, der sehr arm war. Dieser Mann, erzählte er, schlug sich mühsam damit durch, dass er Brennholz sammelte, das er auf seinen Esel – seinen wertvollsten Besitz – lud und von Ort zu Ort trug und verkaufte. Wenn es Nacht wurde, breitete er seine Decke unter dem einen oder anderen Baum aus und legte sich für ein paar Stunden schlafen.
›Freunde‹, sagte der Mullah zu uns, ›dieser Mann führte ein einsames Leben. Seine Eltern waren tot, und seine Brüder, Schwestern und Cousins waren in weit entlegene Gegenden gezogen. Seine Armut gestattete ihm nicht, eine Frau zu nehmen. Man sollte annehmen, dass ein solcher Mann unglücklich war. Doch weit gefehlt! Er nahm sein Los freudig und glücklich hin. Stets war er voller Dankbarkeit und pries seinen Schöpfer, obwohl ein anderer Mensch an seiner Stelle gemurrt hätte. Er sprach regelmäßig seine Gebete, und nie betete er für sich, sondern immer nur für andere. Sah man ihn an, hätte man gedacht, einen wahrhaft zufriedenen Menschen vor sich zu haben. Und so wäre es auch tatsächlich gewesen, hätte es diesen einen heftigen Wunsch nicht gegeben, von dem dieser Mann besessen war. Er hatte einen einzigen, geheimen Wunsch. Obwohl er wusste, dass dieser Traum niemals in Erfüllung gehen würde, erlaubte er sich mitunter die Phantasie einer Pilgerfahrt nach Mekka. Er wusste, dass es für einen armen Mann wie ihn ein Zeichen von Schwäche und unziemlich war, an derlei zu denken, aber er hoffte, dass Gott ihm verzeihen würde, da seine Gedanken nicht böse waren. Nun gut, Brüder! Eines Tages, als dieser Mann gedankenverloren unter einem Baum saß, schien plötzlich eine Stimme zu ihm zu sprechen. ‹Steh auf, geh zu deinem Esel, und er wird dich auf eine Pilgerreise mitnehmen!›, befahl sie. Der Mann war verwirrt, doch er tat, wie ihm geheißen. Als er sich dem Esel näherte, schien sich dessen Bauch zu öffnen. Der verblüffte Mann setzte sich hinein, und die Wände des Bauches schlossen sich um ihn. Dann trottete der Esel los und trug ihn – glaubt mir! – geradewegs nach Mekka, und der arme Mann verrichtete den Hadsch. Dieser Mann starb vor langer Zeit. Er weilt jetzt mit Sicherheit im Paradies. Ich kann mir vorstellen, wie er nach seinem schweren Aufenthalt auf Erden inmitten der Huris sitzt, die blendend schön und lieblich sind und Brüste besitzen, wie ihr sie euch in euren kühnsten Träumen nicht ausmalen könnt. Brüste, so groß, dass eine Krähe einen ganzen Tag und eine ganze Nacht bräuchte, um von einer Warze bis zur anderen zu fliegen! Ich kann mir vorstellen, wie er durch einen kühlen Wald streift, wo die Bäume Weinbeeren tragen, so groß wie Wasserkrüge, und eine einzige Beere ausreicht, um euren Hunger zu stillen und euren Durst zu löschen und auch noch in ihrem Saft zu baden, so ihr es wünscht!‹
Als die Geschichte endete, stieß die verzückte Gemeinde einen vernehmbaren Seufzer der Freude aus, und sie zerstreute sich nur langsam, während wir zu unserem Lager zurückschlenderten und uns dabei über den Dorfmullah unterhielten. Als wir das Lager erreichten, hatten wir bereits entschieden, dass wir den Mullah zum Abendessen einladen würden. Unser Bote kam fast umgehend zurück und richtete aus, der Mullah wolle wissen, was es zu essen gab, und er werde nur kommen, wenn es auch Fleisch gäbe.
Mullah Barrerai, wie er sich uns vorstellte, war ein begeisterter Esser und erwies sich auch als ein großartiger Gesellschafter. Wir stellten außerdem zu unserer Überraschung fest, dass er völlig frei von Vorurteilen war. Wir waren fremd in der Gegend, aber im Laufe des Gesprächs wurden wir etwas kühner und begannen mit ihm eine Diskussion über die Predigt dieses Abends. ›Sag uns, glaubst du wirklich an die Geschichte mit dem Esel?‹, fragte ich ihn.
›Nein‹, kam die Antwort, wie aus der Pistole geschossen.
›Glaubst du an Huris mit Brüsten, so groß, wie du sie beschrieben hast, oder Weinbeeren von der Größe von Wasserkrügen?‹
›Nein.‹
›Warum hast du dann diese Lügen erzählt?‹, fragte ich ihn.
Auf meine Frage hin begann Mullah Barrerai zu lachen. ›Ihr versteht das nicht‹, sagte er. ›Das sind keine Lügen. Diese Geschichten sind wie eine lindernde Salbe oder wie ein Stück Eis, mit dem im Sommer ein Glas Wasser gekühlt wird. Würdest du dieses Stück Eis eine Lüge nennen?‹ Dann fuhr er fort: ›Was haben diese Menschen schon? Unter normalen Bedingungen kaum genug zu essen und zu trinken, und in ein paar Monaten, wenn der Sommer beginnt, werden die meisten ihrer Quellen versiegen. Die nächsten paar Monate lang werden sie Hoffnung ebenso sehr benötigen, wie ein Mann in der Stadt Eis in seinem Wasser braucht, und die schenke ich ihnen. Wenn du möchtest, kannst du das ruhig Lügen nennen.‹
›Wir nennen das in der Tat immer noch Lügen, aber wir verstehen.‹
Wir blieben über eine Woche in dem Lager, und während dieser Zeit erfuhren wir, welch wichtige Rolle der Mullah in dieser Stammesgesellschaft spielte. Die Menschen kamen mit den verschiedensten Problemen zu ihm – Streitigkeiten um Grundbesitz, Eheproblemen, Diebstählen, Verdacht auf Hexerei, Morden oder Stammeszwisten. Barrerai besuchte uns jeden Abend, und es stellte sich heraus, dass er ein weitgereister Mann war und im Laufe der Jahre bei fast allen Grenzstämmen gelebt hatte. Bevor wir das Lager abbrachen, teilte er uns mit, dass er in ein paar Tagen die Gemeinde verlassen würde. Das überraschte uns nicht allzu sehr, denn aus allem, was er uns von sich erzählt hatte, war uns klargeworden, dass er ein Wanderer war und ab und an einen Ortswechsel brauchte. Dies bestätigte nicht nur, dass er ein ungewöhnlicher Mensch war, sondern erst recht ein ungewöhnlicher Mullah, denn jeder andere hätte einen Ort, an dem er sich einen Platz in der Gesellschaft und ein sicheres Auskommen erarbeitet hatte, nur äußerst widerwillig verlassen.
Sobald wir abgereist waren, vergaßen wir ihn völlig. Es war kaum zu erwarten, dass wir ihn jemals wiedersehen würden, aber seltsamerweise kreuzten sich unsere Wege doch wieder, und zwar unter recht ungewöhnlichen Umständen. Wir hatten unsere Soldaten eine anstrengende einmonatige Einsatzübung absolvieren lassen und fanden, dass sie etwas Entspannung verdienten. Also beschloss man, ein paar Schafe für sie zu schlachten und einen bunten Abend zu veranstalten. Unser Kommandant schickte einen Boten in die nahegelegene Stadt, und ein paar Tage später traf eine kleine Truppe von Musikanten samt Singjungen und -mädchen im Fort ein. An jenem Abend, einige Zeit nachdem wir uns in unsere Stuben zurückgezogen hatten, brach im Lager ein Tumult aus, dem einige Gewehrschüsse folgten. Wir eilten hinaus in die Dunkelheit und erfuhren, dass ein Soldat versucht hatte, über eines der Tanzmädchen herzufallen, worauf der für die Tanztruppe verantwortliche Mann ihr zu Hilfe geeilt war. Im Handgemenge eröffnete der Soldat mit seinem Gewehr das Feuer und traf den Beschützer des Mädchens an der Schulter.
Als ich am nächsten Morgen den Verwundeten im Krankenhaus besuchte, wen fand ich da vor? Meinen alten Bekannten Mullah Barrerai. Es war eine ziemliche Überraschung, dass ausgerechnet er als Impresario der Tänzerinnen fungierte. Barrerai war nicht im mindesten verlegen und erklärte mir, dass er das schon ein paarmal gemacht habe, dass es aber noch nie zu solchen Gewaltakten gekommen sei wie vergangene Nacht. Mit ihm sei alles in Ordnung, aber er hoffe, dass dem Mädchen nichts zustoßen werde. Ich versicherte ihm, dass die Mädchen und der Rest der Truppe bereits auf dem Weg in die Stadt seien. Daraufhin verbesserte sich seine Laune beträchtlich, und er begann sich zu erkundigen, wie die Aussichten für ihn stünden, bei uns eine Anstellung zu bekommen. Ich sagte ihm, dass ich da erhebliche Zweifel hätte, insbesondere da sein Ansehen bei den Soldaten nach dem Zwischenfall von vergangener Nacht mit Sicherheit gelitten habe.
Ich besuchte Mullah Barrerai während seines gesamten Krankenhausaufenthalts regelmäßig. Er war sich nie besonders im Klaren über seine Pläne. Manchmal sprach er davon, sich für eine Weile in der Stadt niederzulassen. Manchmal äußerte er sich kritisch über das Leben in der Stadt und überlegte, nach Norden zu gehen, wo er seit einigen Jahren nicht mehr gewesen sei. Er war ein seltsam gestörter Mensch, und hinter all seinen Reden spürte man einen Unterton von Sorge und Angst; ein Gefühl des Gescheitertseins. Ja er hob zu mehr als einer Gelegenheit die Vorzüge eines sesshaften Lebens hervor, doch nur um dem sofort entgegenzusetzen, er selbst sei nun einmal nicht dafür geschaffen, dauerhaft an einem Ort zu bleiben.
Eines Tages, als ich ihn wie gewohnt besuchen wollte, erfuhr ich, dass er plötzlich und ohne jemandem etwas zu sagen, gegangen war. Ich war enttäuscht, andererseits war es typisch für ihn. Er hasste es, gebunden zu sein – egal ob an einen Ort oder an einen Menschen.
Seit einigen Monaten war es in der Umgebung unserer Grenzposten und Forts ruhig, ja unnatürlich ruhig zugegangen. Selbst die üblichen Anschläge durch Heckenschützen und Saboteure von Telegrafenleitungen hatten aufgehört. Diese Ruhe verhieß nichts Gutes und machte uns nicht wenig Sorge, denn der Zweite Weltkrieg war schon ausgebrochen, und jeder ernste Zwischenfall auf unserer Seite der Grenze hätte die Regierung in ernste Verlegenheit gebracht. Wir hielten die Ohren offen, konnten aber nichts Verdächtiges feststellen.
Eines Abends erhielt ich von einem der Ausfalltore die Mitteilung, ein Mann wolle mich in einer sehr dringenden Angelegenheit sprechen. Argwohn war durchaus angebracht, also trafen wir alle nötigen Vorsichtsmaßnahmen, ehe das Tor geöffnet wurde, um den Besucher hereinzulassen. Er wurde zu mir ins Wachlokal geführt. Der Fremde hatte seine Mundpartie mit dem Ende seines Turbanstoffs vermummt. Sobald die anderen den Raum verlassen hatten, offenbarte er sich als ein Wazir-Soldat, der ungefähr ein Jahr zuvor von einem unserer Posten desertiert war.
›Mullah Barrerai schickt mich‹, sagte er. ›Er hat mir befohlen, dir eine Nachricht zu überbringen. Er lässt ausrichten: Sage meinem Freund, dem Hauptmann, dass ihm und seinen Männern große Gefahr droht und er sich in Acht nehmen muss.‹
›Von welcher Seite droht die Gefahr, und woher weiß Mullah Barrerai davon?‹, fragte ich.
›Die Gefahr droht von den Deutschen, euren farangi-Feinden. Schon seit einiger Zeit lassen sie über Mullah Barrerai Gelder, Waffen und Munition verteilen und allerlei Versprechungen machen. Auf ihr Betreiben hin wiegelt er die Stämme auf mit der Aussicht, in der Ebene grenzenlos Beute zu machen, sobald die Briten ihre Herrschaft eingebüßt haben. Die Zeit ist jetzt reif, um einen heiligen Krieg gegen die Briten zu beginnen, und für euch hier an der Grenze könnte es jederzeit ernst werden.‹
›Wenn Mullah Barrerai sich mein Freund nennt, wie konnte er sich für derlei einspannen lassen?‹
›Verstehst du denn nicht? Wäre es nicht Mullah Barrerai, dann wäre es jemand anders gewesen. Wenigstens habt ihr in ihm jemanden, der euch vielleicht helfen kann.‹
Ich dachte eine Weile darüber nach. ›Danke Mullah Barrerai in meinem Namen. Danke ihm von Herzen dafür, dass er sich mein Freund nennt‹, sagte ich zu meinem Besucher. ›Ich würde mich gern mit ihm treffen.‹
›Ein Treffen wird schwierig sein, kann aber, später vielleicht, eingerichtet werden. Bis dahin werde ich als sein Bote den Kontakt zwischen euch aufrechterhalten.‹
Ich begleitete den Boten zum Tor, wo er hinausgelassen wurde. Dann eilte ich zurück in die Messe, um den Oberst zu wecken. Unser befehlshabender Offizier war ein alter, erfahrener Grenzveteran, der ursprünglich bei den Irish Guards gedient hatte. Doch als sein Regiment nach England verlegt wurde, beantragte er seine Versetzung in die indische Armee. Er liebte die Region zutiefst und hatte in den letzten zwanzig Jahren seine irische Heimatstadt nicht ein einziges Mal besucht. Nach einigen Diskussionen beschloss er, der Regierung ein Telegramm zu schicken und gleichzeitig zu versuchen, eine anderweitige Bestätigung – oder Entkräftung – der uns überbrachten Information zu erhalten.
Noch vor Ende des nächsten Tages war unsere Information in vollem Umfang bestätigt. Eine ganze Kompanie von Khassadars – einheimischen Soldaten – desertierte im Laufe der Nacht mitsamt ihren Waffen und ihrer Munition. Die meisten Stammeshäuptlinge und -unterhäuptlinge, die am nächsten Tag zum Fort hätten kommen sollen, um ihre halbjährlichen Zuteilungen zu erhalten, ließen sich nicht blicken. Stattdessen entsandten sie Stellvertreter – in der Regel entfernte Verwandte –, die die Geldbeträge in ihrem Namen entgegennehmen sollten.
Die Zeit der Ungewissheit war jetzt vorbei. Unsere Lage war in der Tat verzweifelt. Uns verblieben gerade eine Handvoll Soldaten, auf deren Loyalität wir uns verlassen konnten. Die Stämme der Region, und ebenso ihre Häuptlinge, standen völlig unter dem Einfluss unserer Feinde, der Deutschen. Wir verbrachten die nächsten zwei Tage damit, die heimischen Einheiten, deren Loyalität fragwürdig geworden war, zu entwaffnen und die uns verbleibenden Soldaten auf strategisch wichtige Posten zu verteilen, während wir die übrigen aufgaben.
Am folgenden Abend suchte uns der Bote Mullah Barrerais wieder auf. ›Der Mullah sagt‹, teilte er uns mit, ›dass die Stämme jetzt vor Hass kochen. Sie strömen aus nah und fern zusammen, um am deutschen Geld und der Beute teilzuhaben und sich an diesem sogenannten heiligen Krieg zu beteiligen. Er sagt, dass all diese Reden von Geld und Religion sie so weit aufgepeitscht haben, dass alle sich von euch abgewandt haben. Er sagt: Geht der Kampf erst los, wird er ihn nicht mehr aufhalten können, und euch bleibt nur noch eine einzige Chance.‹
›Welche Chance gibt er uns?‹, erkundigte ich mich.
›Er sagt, ihr werdet Geld mit Geld aufwiegen müssen, was ihr durchaus riskieren könnt, denn wenn eure Posten und Forts erst einmal überrannt sind, wird euch Geld auch nichts mehr nützen. Er sagt, wenn ihr ihm vertraut, solltet ihr mit so viel Geld, wie ihr auftreiben könnt – aber es dürfen auf keinen Fall weniger als fünfzigtausend Gold-Sovereigns sein –, offen zu ihm kommen.‹
Ich bat den Boten, zu warten, während ich zum Oberst eilte und ihm die Nachrichten überbrachte. Der Oberst lächelte, sobald ich ausgeredet hatte.
›Ich wusste, dass es dazu kommen würde‹, sagte er, ›und ich habe von der Regierung bereits die Genehmigung erhalten, so zu verfahren, wie Sie vorschlagen. Sie haben meine Erlaubnis, mit den Rebellen zu verhandeln.‹
Ich kehrte zum Boten zurück und teilte ihm mit, dass ich am folgenden Tag mit einigen Soldaten in ihr Lager kommen und Geld bei mir haben würde. Ich vertraute darauf, dass mir keine Gefahr von ihrer Seite drohte, wollte aber die Bestätigung haben, dass das sichere Geleit auch meine Eskorte einschließen würde. Bevor er aufbrach, wiederholte der Bote noch einmal: ›Der Mullah hat betont, dass ihr das Geld ganz offen bringen sollt und kein Geheimnis aus der Höhe des Betrags machen dürft.‹
›Ich werde mich an seine Anweisung halten, auch wenn ich den Grund dafür nicht verstehe.‹
Fünfzigtausend Gold-Sovereigns sind keine leichte Fracht, und wir mussten sie auf vier Mulis verteilen. Zusammen mit meiner berittenen Eskorte und mir selbst ergaben sie, als wir am nächsten Morgen in aller Frühe das Fort verließen, ein recht eindrucksvolles Bild. Gegen Mittag erreichten wir das Lager der Aufständischen, in dem Mullah Barrerai uns erwartete. Er war von vielleicht zwei Dutzend Stellvertretern umgeben, von denen einige bis vor kurzem auf unserer Seite gewesen waren. Das ganze Gebiet war mit kleinen Lagern übersät, wo sich im Laufe der letzten Tage Tausende von Stammesleuten versammelt hatten, um sich zum Angriff auf unsere Forts zu rüsten. Als wir uns begegneten, verriet Mullah Barrerai durch nichts, dass er mich bereits kannte.
Nachdem wir zu Mittag gegessen hatten, rief Mullah Barrerai die wichtigsten Stammeshäuptlinge zusammen und hielt ihnen in unserer Anwesenheit eine Ansprache. Mit wenigen Worten resümierte er die zwei Gründe, weshalb sich die Stämme gegen die britische Regierung zusammengeschart hatten; der eine war die Religion und der andere war Geld. Was die Religion anbelangte, so war sie kein stichhaltiges Argument, weil die Deutschen ebenfalls Ungläubige waren und sich ihre Religion in nichts von derjenigen unterschied, zu der sich die Briten bekannten.
Was das Geld anging, hatten die Deutschen zwar schon einiges gegeben, aber größtenteils handelte es sich um Versprechungen, und wie viel ein deutsches Versprechen wert war, hatte man bislang noch nicht überprüfen können. Demgegenüber war jetzt ein Bevollmächtigter der britischen Seite bei ihnen, mit Gold ausgestattet und bereit, jedes deutsche Versprechen damit aufzuwiegen. Wofür wollten sie sich also entscheiden?
Offenbar hatte Barrerai schon seit geraumer Zeit im selben Tenor zu diesen Leuten gesprochen. Dass wir jetzt mit Säcken voll Gold hier waren, bewirkte eindeutig einen Umschwung der öffentlichen Meinung zu unseren Gunsten, und ehe es Abend wurde, beschlossen die Stämme feierlich, die von den Briten angebotene Zahlung anzunehmen und nach Rückgabe der von den Deserteuren entwendeten Waffen auseinanderzugehen. Der Mullah winkte mich zu sich heran.
›Freust du dich über das Ergebnis?‹, fragte er mich leise.
›Ich weiß nicht, ob ich mich freuen kann‹, erwiderte ich. ›Jetzt, wo die Stämme Geld gewittert haben – was ist, wenn sie morgen von den Deutschen ein höheres Angebot bekommen oder glauben, wir hätten mehr zu bieten?‹
Auf Barrerais Gesicht erschien das vertraute Lächeln. ›Ah, du verstehst nicht! Wenn bezahlt werden sollte, würdet ihr tatsächlich in großen Schwierigkeiten stecken. Es wird nicht bezahlt werden. Heute Nacht werden du und ich und das Geld verschwinden. Begreifst du, was das bedeutet?‹
›Sag es mir!‹
›Wenn das geschieht, verlieren sie den einzigen Menschen, den sie für ehrlich genug gehalten hatten, um ihm in Gelddingen zu vertrauen. Dadurch wird so viel Argwohn und Verbitterung entstehen, dass es ihnen nie wieder möglich sein wird, sich unter einer Flagge zusammenzuschließen. Auf diese Weise wird sowohl für eure Sicherheit als auch für euer Geld gesorgt sein. Verstehst du jetzt meinen Plan?‹
›Jetzt ja. Das kann wunderbar aufgehen, aber was soll aus dir werden? Du musst etwas Geld nehmen, bevor du gehst.‹
›Freund, von dir Geld zu nehmen wäre so, wie Schweinernes zu essen. Sprich nie wieder davon. Ich kann immer ein Auskommen finden.‹
›Diesmal bist du es, der nicht versteht. Wenn wir so handeln, wie du vorschlägst, kannst du nie wieder derselbe sein, der du früher warst. Man wird dich jagen, weil man dich verdächtigen wird, ein Vermögen mit dir herumzuschleppen, und sie werden sich an dir rächen wollen, weil du sie um ihren Anteil am Gold bestohlen hast.‹
›Das ist ohne Belang‹, beteuerte er. ›Ich habe schon immer mit der einen oder anderen kleineren Schwierigkeit leben müssen. Ich weiß, dass du als Freund das Gleiche für mich tun würdest.‹
Nach diesen Worten lehnte er es ab, das Thema weiter zu erörtern. Er schwieg nicht nur während der wenigen Stunden, die wir im Lager verblieben, sondern sogar noch, als wir mitten in der Nacht in Richtung Fort aufbrachen.
Ich weiß nicht einmal, wann er sich von uns trennte. Im einen Moment war er da, und im nächsten war er verschwunden. Er muss sich still und leise mit dem Maultier, auf dem er ritt, verdrückt haben. Es war typisch für ihn, einfach so zu gehen: ohne jedes Aufhebens und ohne sich zu verabschieden.«
Nach einer Pause wandte sich der alte Scouts-Offizier wieder zum Malik der Bhittanis. »Jetzt kennst du die Geschichte. Erfüllt dich die Großzügigkeit, die in seiner Brust lag, nicht mit Bewunderung? Verstehst du jetzt, warum ich den Zwang verspüre, sein Grab aufzusuchen und für seine Seele zu beten, und warum ich jede Schmähung seines Andenkens als großes Unrecht empfinde?«
Der Bhittani-Häuptling sann eine Weile nach, ehe er antwortete. »Freund«, sagte er. »Mullah Barrerai wird für uns alle immer ein unehrlicher Schurke bleiben, der uns um unseren Anteil betrogen hat. Er war freigebig mit Gut, das ihm nicht gehörte. Aus einer Laune heraus brachte er Leid über viele Männer. Es mildert sein Verbrechen nicht, dass er es aus Freundschaft zu dir beging. Sprechen wir also nicht mehr über ihn.« Er fasste den Offizier am Arm. »Komm, trink eine Tasse Tee, bevor du gehst.«

Eine Entführung
Ein dünnes Rinnsal, das durch das Bett des Shaktu-Flusses fließt, bildet die Grenze zwischen den Wazirs und den Mahsuds – den zwei räuberischen Stämmen von Waziristan. Zu beiden Seiten des Flusses ziehen sich schmale, nur angedeutete Uferstreifen hin, auf denen die Wazir- und die Mahsud-Frauen kümmerliche Getreidefelder bearbeiten. Der Fluss bietet nur eine kurze Unterbrechung. Wo die Felder enden, nehmen die Windungen und Strudel von nacktem, grausamem Fels ihren Marsch durch das Land wieder auf, in dessen Verlauf sie gelegentlich Nadeln und Lanzen aus Granit in den Himmel stoßen.
Während des größeren Teils des Jahres starren sich die Mahsuds und die Wazirs über die Entfernung hinweg, die sie voneinander trennt, finster an; die Mahsuds von ihrer Ansammlung aus geduckten Häusern mit schlitzartigen Fenstern und die Wazirs von den Dächern der Türme aus, die jede Behausung beschützen. Alle paar Monate machen sich ihr Hass und ihre Spannungen in Gewalt Luft, und ein paar Männer sterben – niemals die Frauen, die fortfahren, das Land zu bestellen und Wasser vom Fluss zu holen. Nach ein paar Tagen der Gewalt kommen die Hüter eines kleinen Heiligtums in der Nähe des Flussufers heraus und handeln einen Waffenstillstand aus, der die nächsten paar Monate halten wird, bis die Stille erneut von Gewehrschüssen gebrochen wird.
Da sie immer in Gruppen jagen, sind die Mahsuds als die Wölfe von Waziristan bekannt. Ein Wazir jagt allein. Er ist anderen Männern als »der Leopard« bekannt. Trotz ihrer Differenzen haben die zwei Stämme mehr gemeinsam als nur ihr Erbe von Armut und Elend. Die Natur hat in beiden einen ungewöhnlichen Vorrat an Zorn, eine gewaltige Zähigkeit und eine absolut fehlende Bereitschaft, sich mit ihrem Los abzufinden, herangezüchtet. Wenn die Natur sie lediglich mit Nahrung für zehn Tage im Jahr versorgt, glauben sie ein Recht darauf zu haben, den Rest ihres Lebensunterhalts von ihren Mitmenschen einzufordern, die ein fettes, gemästetes und behagliches Dasein in der Ebene führen. Beiden Stämmen gilt die Fähigkeit zu überleben als höchste Tugend. In keiner von beiden Gemeinschaften haftet einem gedungenen Mörder, einem Dieb, einem Entführer oder einem Spitzel der geringste Makel an. Und schließlich sind beide ganz und gar mit sich selbst befasst. Sie hegen nicht den leisesten Zweifel daran, dass sie die Protagonisten sind, während der Rest der Welt entweder irgendwelche Nebenrollen spielt oder die Zuschauer abgibt – wie es sich eben für minderwertige Arten geziemt.
Der Winter kam in diesem Jahr spät. Es war schon Ende November, und die Männer des Hügellands von Waziristan beobachteten den langsamen, ruhigen Wechsel der Jahreszeiten mit zunehmender Ungeduld. Sie fühlten sich betrogen, denn ein kurzer Winter bedeutete weniger Zeit, um ihren Lebensunterhalt für das Jahr zusammenzubekommen. Sie wussten – ebenso wie die Menschen der Ebene –, dass der Winter die Zeit der Überfälle, Entführungen und Raubzüge war. Diese langen, kalten Nächte, die die Menschen dazu verleiteten, sich in schwere Steppdecken zu mummeln, nahmen ihnen gleichzeitig die Lust, auf den Hilferuf eines Nachbarn zu reagieren. Außerdem waren im Winter nachts viel weniger Menschen unterwegs als im Sommer, wo man jederzeit damit rechnen musste, Leute anzutreffen, die ihre Felder bewässerten. Und schließlich waren die Winternächte lang genug, um einen Rückzug in die Hügel zu ermöglichen, ehe der Morgen graute.
In den Häusern, die in Waziristan beidseits des Shaktu verstreut lagen, trugen sich drei Männer mit dem Gedanken, eine etwa sechzehn Kilometer vom Fuß der Hügel entfernte Militärsiedlung zu überfallen und eine Geisel zu nehmen. Jeder der Männer wusste, was der jeweils andere plante. Der erste, Sarmast Khan, ein Mahsud, war um die dreißig Jahre alt. Durch seine Unternehmungen hatte er in fünfzehn Jahren das nötige Kapital für den Brennholzhandel beschafft, den seine zwei Brüder in Karachi führten. Diesmal brauchte er für sich selbst Geld. Der Vater des ihm verlobten Mädchens drängte seit einiger Zeit darauf, dass er den noch ausstehenden Rest des Brautpreises bezahlte.
In einem nur wenige Kilometer entfernten Häuschen wohnten Zwillingsbrüder, zweiunddreißigjährig und vom Stamm der Wazirs, die aus einem anderen Grund Geld brauchten. Seit ihrem ersten Verbrechen – dem Diebstahl eines schönen ziselierten Gewehrs, das sie fünfzehn Jahre zuvor einem auf einer Staatsstraße reisenden Beamten abgenommen hatten – war in den tiefergelegenen Distrikten, wo ihre Familien lebten, eine lange Reihe von Straftaten auf ihr Konto gegangen. Was bedeutete, dass sie sich in den Hügeln, wo kein Polizist sie verfolgen würde, zwar frei bewegen konnten, sie in der Ebene aber Gejagte waren.
Jetzt bot sich den Zwillingen endlich die Möglichkeit, ein neues Leben anzufangen. Ein höherer Beamter des nächstgelegenen Distrikts hatte ihre bedingungslose Kapitulation akzeptiert und ihnen dafür Generalamnestie für ihre bisherigen Straftaten zugesichert. Allerdings war die Akte ans zuständige Ministerium weitergeleitet worden, und von dort aus hatte ihnen ein kleinerer Beamter mitgeteilt, zur Bearbeitung ihres Falles sei die Zahlung einer Bestechungssumme in Höhe von zweitausend Rupien erforderlich. Damit befanden sich die zwei Brüder in der paradoxen Situation, noch einen letzten Überfall durchführen zu müssen, um es sich leisten zu können, ein ehrliches Leben zu beginnen.
Während diese Männer hin und her überlegten, sorgten sich auch andere, wie sie den kommenden Winter überstehen würden. Sarmast und die Zwillingsbrüder Jalat Khan und Zabta Khan trafen sich eines Morgens, nachdem die Frauen des Dorfes losgezogen waren, um den Tagesbedarf an Trinkwasser zu holen. Was das Grundsätzliche anbetraf, bestand weitestgehend Übereinstimmung. Darüber, wer der Anführer sein sollte, waren sie sich einig: Daulat Khan, ebenfalls ein Mahsud, ein grauhaariger Veteran, der in sämtlichen Stammesgebieten für seinen derben Humor, seine Schwäche für Geschichten und sein Hörgerät, das er ein paar Jahre zuvor einem Bauern gestohlen hatte, bekannt war. Einvernehmen herrschte auch darüber, wer die Person, die sie entführen wollten, in Gewahrsam halten und das Lösegeld aushandeln sollte.
Sie entschieden, dass das Kommando vorerst zehn Personen umfassen würde, sie selbst eingeschlossen. Davon ausgehend würde man die Lösegeldsumme durch dreizehn teilen müssen, da auch dem Anführer, dem Unterhändler und der Person, die sie in der Stadt mit Kost, Logis und Informationen versorgte, jeweils ein Anteil zustand. Sie waren sich außerdem darin einig, dass in ihrer Gruppe wenigstens zwei Bhittanis sein mussten – also Männer aus dem Stamm, dessen Gebiet sie auf ihrem Raubzug durchqueren würden.
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Es war später Nachmittag, und während der Deputy Commissioner von Bannu die letzten Pflichten des Tages abarbeitete, fragte er sich, ob er vor dem Dunkelwerden noch ein, zwei Sätze Tennis schaffen würde. An dem Tag hatte es einen besonders starken Andrang von Besuchern gegeben, und rund ein halbes Dutzend warteten noch. Darunter einer, der besonders wichtig war – ein Spitzel, der schon zu mehreren Gelegenheiten nützliche Informationen geliefert hatte. Da saß er nun, auf einer Holzbank außerhalb des Büros: ein stämmiger junger Mann mit Bart und kajalumrandeten Augen in einem gebrauchten roten Damenmantel mit Pelzkragen.
Dieses Kleidungsstück, das einst der Stolz einer amerikanischen Hausfrau aus irgendeinem Vorort gewesen sein mochte, war nicht zugeknöpft. Die Elfenbeingriffe zweier Dolche ragten deutlich sichtbar aus dem Hosenbund des Mannes.
Der Deputy Commissioner rief ein paar weitere Besucher herein, bevor der Spitzel ins Büro gebeten wurde. Es war notwendig, ihn warten zu lassen, da jede Art von Bevorzugung sofort bemerkt und zum Basargespräch gemacht worden wäre. Sie hätte außerdem gezeigt, wie ungeduldig der Beamte war, was dem Spitzel einen psychologischen Vorteil verschafft hätte. Sich mit dem Verkaufen von Informationen seinen Lebensunterhalt zu verdienen galt nicht im mindesten als ehrenrührig, und kein Spitzel in dieser Region machte ein Geheimnis aus seinem Beruf. Einer hatte sogar einmal eine Art Triumphbogen errichtet, um einen höheren Beamten auf Rundreise mit einem Spruchband willkommen zu heißen, das stolz verkündete, der Bogen sei von einem »Spion im Dienst der Regierung« aufgestellt worden.
Manche Familien waren schon seit Generationen im Nachrichtengeschäft. Und die meisten Spitzel standen keineswegs im Dienst nur eines einzigen Herrn. Sie verkauften Informationen an jeden, der bereit war, dafür zu bezahlen. Sie verkauften sogar dieselben Informationen an mehrere Abnehmer. Je mehr Kunden ein Spitzel hatte, desto größer war sein Ansehen bei seinen Kollegen.
Tor Baz jedoch war ein Neuling in der Branche. Er trat ins Zimmer, nachdem er zum Zeichen des Respekts vor dem Beamten die Schuhe ausgezogen hatte, ging zum einsamen Elektro-Ofen, der die einzige Wärmequelle in dem kühlen Raum darstellte, ließ sich dort nieder und fing an, sich Hände und Füße zu wärmen, während er seine Fingerknöchel knacken ließ. Nach einer Weile richtete er den Blick auf den Beamten, der geduldig dasaß und ihn anschaute.
»Bist du stark, Sahib?«
»Bist du glücklich?«, setzte der Beamte ihm entgegen.
»Bist du glücklich, Sahib?«, entgegnete der Spitzel.
»Bist du gesund, Tor Baz?«, erkundigte sich der Deputy Commissioner.
»Ist es um deine Familie gut bestellt, Sahib?«
»Ja«, kam die Antwort geduldig, »der Segen Gottes ist mit uns.«
Nachdem dieser Austausch von Höflichkeiten – ein wesentlicher und unverzichtbarer Bestandteil jeder Begegnung – abgeschlossen war, saßen die zwei Männer eine Zeitlang schweigend da und warteten darauf, dass der jeweils andere als Erster das Wort ergriff. Schließlich gab sich Tor Baz geschlagen und bemerkte vorsichtig: »Es sind seltsame Tätigkeiten und Geschehnisse jenseits deiner Grenze zu beobachten, Sahib.«
»Nur ein zuverlässiger Mann gibt einen guten Freund ab, Tor Baz«, sagte er. »Berichte mir alles, was deine Augen gesehen haben.«
»Zu diesem Zweck habe ich dich aufgesucht«, bemerkte Tor Baz. »Ein Entführungstrupp ist hierher unterwegs. Letzten Abend sah ich in einem Weiler von Torikhel Wazirs eine Ansammlung von zwanzig Männern. Angeführt wurden sie von Daulat Khan, und hier ist eine Liste der Personen, die ich identifizieren konnte. Vier Personen gab es, die mir vollkommen unbekannt waren.«
Der Beamte beobachtete das Mienenspiel des Spitzels, während dieser seine Geschichte erzählte. Er hätte lieber zwei weitere Versionen davon gehört, bevor er eine Entscheidung traf, aber da es eher unwahrscheinlich war, dass so spät am Tag noch andere Spitzel vorbeischauten, würde er die Fakten, so gut es ging, aus dem ihm vorliegenden Material herausfiltern müssen.
Die Tatsache als solche, dass sich im Hügelland eine Bande gebildet hatte und dass sie unterwegs zu seinem Distrikt war, nahm er ihm durchaus ab. Ja zu dieser Zeit des Jahres waren Banden eigentlich schon längst überfällig. Die Entführungen fingen gewöhnlich im Oktober an, mit dem Anbruch des Winters, aber jetzt war es fast Ende November, und es waren noch keine Entführungen gemeldet worden. Die Anzahl der Bandenmitglieder war natürlich übertrieben, denn so große Gruppen schlossen sich nur für Überfälle auf offener Landstraße zusammen. Und dass jemand so dumm sein würde, einen solchen Überfall im Winter zu versuchen, wo auf den wenigen Straßen, die eis- und schneefrei waren, mit Kontrollposten der gesamte Distrikt leicht abgeriegelt werden konnte, bezweifelte er. Er dachte eine Weile über die Informationen nach.
»Tor Baz«, fragte er, »wo wollen die Banden ihre Opfer finden? Nachts sitzen die Familien zusammen, um sich warm zu halten. Tagsüber sind nur wenig Menschen unterwegs. Der Winter macht es den Entführern schwer, sich so schnell, wie sie eigentlich möchten, wieder ins Hügelland zurückzuziehen. Du weißt selbst, dass Stadtmenschen sie auf der Flucht behindern werden.«
»Die Pfade mögen vereist sein, die Quellen gefroren, die Geiseln träge und feist, dennoch werden die Männer aus den Hügeln – wenn sie auch nur mit geflickten Schuhen ausgestattet sind – es schaffen, ins Hügelland zurückzukehren, ohne dass man sie kontrolliert. Hat die Bande diese Unternehmung erst einmal in Angriff genommen, wird sie sich nicht abschrecken lassen, auch nicht von Regen und Schnee, die das Wandern beschwerlich machen.«
Der Deputy Commissioner verstand den Wink und zählte vierzig Rupien für ein neues Paar Schuhe und weitere zwanzig für Reisekosten ab. Die Szene endete wie immer damit, dass Tor Baz zunächst große Empörung bekundete, um das Geld schließlich, nachdem der Beamte ihm versichert hatte, dass es ihn zutiefst verletzen würde, wenn Tor Baz es ablehnte, widerwillig anzunehmen.
Als Tor Baz sich zum Gehen wandte, ließ ihn die Stimme des Kommissars innehalten. »Tor Baz«, sagte er nachdenklich. »Sag mir eines. Wer bist du? Du lebst bei den Wazirs, bist aber keiner von ihnen. So, wie du aussiehst, könnte man dich für einen Mahsud halten, was du aber auch nicht bist, denn dein Akzent und deine Art zu reden sprechen dagegen. Ich habe immer wieder versucht, dich einzuordnen, aber es ist mir nicht gelungen. Wer bist du, und woher kommst du?«
Tor Baz’ Hände fuhren zu seiner schweren wollenen Mütze, an der ein kleines silbernes Amulett festgenäht war. Er nahm die Mütze ab und fing an, sie in seinen kräftigen Händen zu drehen. So ohne Mütze wurden sein pechschwarzes Haar und der ausrasierte Nacken in der Neonbeleuchtung des Zimmers deutlich sichtbar.
»Sahib«, sagte er nach einer Weile. »Diese Frage hat mir schon lange niemand mehr gestellt.« Fältchen bildeten sich rings um seine Augen, und plötzlich lachte er los. Heftige Lachsalven erfüllten das Zimmer. Dann sprach er. »Es ist wahr, ich bin weder ein Mahsud noch ein Wazir. Aber ich kann dir ebenso wenig darüber sagen, wer ich bin, wie darüber, wer ich sein werde. Stell dir Tor Baz einfach als deinen Jagdfalken vor. Das muss genügen.«
Nachdem Tor Baz die Bürotür hinter sich geschlossen hatte, hörte der Deputy Commissioner ihn laut auf den Boden der Veranda spucken.
Die Bande war schon in der Stadt. Tatsächlich waren die Männer bereits seit über vierundzwanzig Stunden da und hatten den größten Teil dieser Zeit damit zugebracht, die verschiedenen in Frage kommenden Opfer zu überprüfen. Der Eigentümer eines Tabakdepots war als mögliche Beute ausgeschieden, weil es in seinem Haushalt zu viele Frauen gab. Eines der Bandenmitglieder hatte das Haus ausgekundschaftet und teilte den anderen mit, dass die Frauen bis in die frühen Morgenstunden zu schwatzen pflegten. Ein weiterer vielversprechender Kandidat musste aufgegeben werden, weil zu viele Laternen um sein Haus standen; ein dritter, weil er selbst Stammesangehöriger war. Schließlich einigten sie sich auf eine Gruppe von Lehrern, sechs an der Zahl, die ohne Angehörige in einem der Zimmer einer Schule wohnten.
Schullehrer, Ärzte und Straßenfeger waren begehrte Entführungsobjekte. Diese Berufsgruppen traten nach jeder Entführung so prompt in den Streik, dass das Lösegeld, selbst wenn die Verwandten der Opfer nicht zahlen wollten oder konnten, in der Regel von der einen oder anderen Seite schnell aufgebracht wurde.
Es war schon Morgen, als der aufgeregte Polizeidirektor den Deputy Commissioner anrief und davon in Kenntnis setzte, dass während der Nacht offenbar sechs Lehrer aus einem Zimmer, in dem sie geschlafen hatten, entführt worden seien. Die Tür war aufgebrochen worden, und es gab Spuren eines Kampfes. Ansonsten war es die altbekannte Geschichte. Die Bewohner der Hunderte von Häusern ringsum behaupteten, kein Hundegebell, keinerlei Einbruchs-, Kampfgeräusche oder Hilferufe gehört zu haben. Die Nacht über hatten sich die Leute still verhalten, aber jetzt, wo sie sicher waren, dass ihnen keine Gefahr mehr drohte, holten sie alles Versäumte nach. Es gab lautstarke Beschuldigungen, die Polizei sorge nicht ausreichend für die Sicherheit der Bürger, Proteste darüber, man werde von den Stammesleuten wie Frauen behandelt, Forderungen, auf Staatskosten mit Waffen ausgerüstet zu werden, um sich gegen die marodierenden Stammesleute zur Wehr setzen zu können – die übliche Kakophonie, die auf das Eintreffen von Bergmännern in der Ebene üblicherweise folgte.
Die Beamten wurden informiert, und sie beruhigten die Menschen mit der Erklärung, man werde auf die Straftat gemäß dem Gesetz und den vor einem Jahrhundert festgelegten Vorgehensweisen reagieren, die damals so wirkungsvoll waren wie noch heute.
Die Beziehungen zwischen den Stämmen und der Regierung fußten auf einem formellen bilateralen Abkommen. Das Abkommen sah die Zahlung eines jährlichen, genau festgelegten Betrags an den Stamm sowie die Nichteinmischung in dessen Bräuche und die Regelung seiner inneren Angelegenheiten vor. Im Gegenzug verbürgten sich die Stämme für das Wohlverhalten jedes Mitglieds ihrer Gemeinschaft und all derer, die in ihrem jeweiligen Verantwortungsbereich lebten. Amtlich wurde dies als »kollektive tribale und territoriale Verantwortlichkeit« bezeichnet. Für jeden Verstoß gegen diese Verantwortung konnte der Stamm beziehungsweise dessen Mitglieder nach Maßgabe der sogenannten Grenzkriminalitätsverordnung, der Frontier Crimes Regulations, bestraft werden. Die möglichen Strafen reichten von der Internierung eines beliebigen Mitglieds des Stammes, gleich ob persönlich verantwortlich oder nicht, über die Einrichtung einer Blockade bis hin zur Aussetzung der jährlichen Hilfszahlung. Die letzte mögliche Sanktion war eine Strafexpedition durch Regierungstruppen.
Es erging der Befehl, die erste Reaktion gemäß der Grenzkriminalitätsverordnung in die Wege zu leiten. Die Gesetzeshüter wurden angewiesen, die Basare zu durchkämmen, alle Torikhel Wazirs zu identifizieren und festzunehmen, ihre Läden zu versiegeln und jedes Fahrzeug, das dem Stamm gehörte, zu konfiszieren. Diese Aktion würde, wie man hoffte, einen ausreichenden Gegendruck erzeugen und den Stamm dazu bewegen, die Geiseln freizulassen.
Am wirkungsvollsten war eine solche Maßnahme, wenn es gelang, einen nahen Verwandten der Entführer zu verhaften – was wenig wahrscheinlich war. Alle Angehörigen waren klug genug, sich ein paar Tage lang nicht in der Gegend blicken zu lassen. Die Gefangenen würden jetzt nur unter einer von zwei Bedingungen freigelassen werden: Entweder das Lösegeld wurde bezahlt, oder aber die Distriktverwaltung und die Angehörigen der Geiseln gaben sich deren Schicksal gegenüber so lange völlig gleichgültig, bis klar wäre, dass kein Lösegeld gezahlt werden würde. Doch letztgenannte Haltung, die ein Höchstmaß an Geduld erforderte, fiel einem Stammesangehörigen leichter als einem Stadtbewohner. Insofern konnten sich die Männer der ersten Bande dieses Winters mehr als berechtigte Hoffnungen auf eine anständige Rendite machen.
Der von einem jungen Assistant Commissioner angeführte Suchtrupp folgte den Spuren bis hinauf zur Di-striktgrenze, wo das Stammesgebiet begann. Auf dem Weg zu den Wazirs wohnte der Stamm der Bhittanis. Sie hielten dort für eine Weile und schickten ein paar Männer aus, damit sie den jirga dieses Stammes zusammenriefen, eine Versammlung von Ältesten und Führern. Nach ein paar Stunden kam der jirga zusammen und setzte sich auf der Stammesseite der Grenze nieder. Dies war nicht nur eine Frage der Ehre, sondern auch ein Zeichen von Klugheit, denn sobald sie die Grenze überschritten, würden sie den Gesetzen des »sesshaften Distrikts« unterworfen sein und könnten von der Polizei verhaftet werden – eine Vorstellung, die jedem Stammesangehörigen ein Gräuel war. Als der jirga sich vollständig eingefunden hatte, stand der Assistant Commissioner auf und sprach den Rat formell an.
»Älteste und Graubärte des Bhittani-Stammes«, sagte er, »in eurem Nachbardistrikt ist eine Straftat verübt worden. Während der Nacht hat eine Bande von Gesetzlosen in einem wenige Kilometer entfernten Ort einige Lehrer entführt und gewaltsam mit sich genommen. Alle Spuren deuten zweifelsfrei darauf hin, dass diese Bande sowohl beim Eindringen in den Distrikt als auch auf der Flucht durch euer Gebiet gezogen ist. Zum Beweis können wir euch den Trampelpfad zeigen, dem wir, direkt bis zur Grenze eures Territoriums, gefolgt sind.« Er schwieg kurz und fuhr dann fort.
»Ihr seid mit dem Abkommen zwischen euch und uns vertraut. Gemäß dem Abkommen ist ein Stamm nicht nur verantwortlich für die Handlungen seiner Mitglieder, sondern er ist auch verantwortlich für jede Straftat, die auf seinem Gebiet oder durch sein Gebiet erfolgt. Hinzu kommt natürlich noch der Schandfleck, den eine solche Tat zwangsläufig auf eurer Ehre hinterlässt. Ich fordere euch daher auf, diese Verantwortung auf euch zu nehmen. Ich verlange von euch, dass ihr die Gesetzlosen fasst und sie uns zusammen mit den Gefangenen ausliefert. Tut ihr dies nicht, so werden wir euch als vertragsbrüchig an unserem Übereinkommen ansehen, und ihr werdet verantwortlich sein für die Folgen, die sich daraus für euch ergeben.«
Sobald der Assistant Commissioner verstummt war, erhob sich ein lautes Murmeln aus dem versammelten jirga. Die Männer begriffen, dass sie tatsächlich in der Zwickmühle steckten. Die Bedingungen des Abkommens waren eindeutig, andererseits waren die Bhittanis nur ein kleiner Stamm, der unmöglich die Aufgabe auf sich nehmen konnte, ausgerechnet die Mahsuds dazu zu zwingen, die Gefangenen freizugeben oder die Beschuldigten auszuliefern.
Nachdem sie sich eine Zeitlang besprochen hatten, signalisierten sie, dass sie zu einem Ergebnis gelangt seien. Sobald die Männer sich beruhigt hatten, erhob sich ein alter Bhittani – der Ranghöchste unter den anwesenden Ältesten – mit Hilfe eines langen Stocks, der über und über mit kleinen Ziernägeln beschlagen war.
»Sahib«, hob er mit dünner, zittriger Stimme an, »du hast recht. Die Bedingungen des Abkommens sind eindeutig, und ebenso eindeutig sind die Pflichten, die sich für uns daraus ergeben. Ja es beeindruckt uns zutiefst, dass du, der du so jung und zart an Jahren erscheinst, so viel Mühe und so viel Arbeit auf dich genommen hast, sie zu studieren.«
Er hielt inne und ließ seinen Blick auf den zu ihm aufschauenden Gesichtern ruhen. In seinen Augen funkelte stolzes Vergnügen über den Stich, den er dem jungen Beamten verpasst hatte. Dies wurde von seiner Zuhörerschaft sofort mit unverhohlenem Grinsen und Schmunzeln gewürdigt. Der Polizeibeamte errötete vor Zorn und Verlegenheit.
»Sahib, auch uns ist die Schande bewusst, die Gesetzlose über unseren Stamm gebracht haben, indem sie unser Gebiet benutzten, um sich Zutritt zu eurem Land zu verschaffen. Das ist in der Tat eine schreckliche Beleidigung für uns. Allerdings« – er hielt wieder inne, ehe er fortfuhr – »würde ich dir gern eine Geschichte erzählen.«
Die Menge verstummte und lauschte gespannt der Stimme des alten Mannes, die mit einem Mal klar und scharf wie der Klang gezupfter Saiten eines Musikinstruments war.
»Es wird erzählt, Sahib, dass einst ein Junge und ein Mädchen durchbrannten und sich bemühten, ihre Elternhäuser möglichst weit hinter sich zu lassen, als sie plötzlich von einer Horde von Schurken umgeben waren. Diese Rohlinge, Männer ohne Ehre, umzingelten das Paar und entehrten das Mädchen, wobei sie beide mit dem Tod bedrohten. Dadurch noch nicht befriedigt, forderten sie den jungen Mann auf, sich auszuziehen, und vergnügten sich auch noch mit ihm. Nachdem sie all das getan hatten, ließen diese entsetzlichen und gemeinen Burschen das Paar liegen und gingen davon. Nachdem ihre Peiniger verschwunden waren, beruhigten sich der junge Mann und das Mädchen und zogen sich wieder an. Sobald seine Furcht verflogen war, wurde der junge Mann wütend auf das Mädchen. Er warf ihr vor, sich als unzuverlässig, verräterisch und untreu erwiesen zu haben. Er warf ihr außerdem vor, keinerlei Schamgefühl oder Anstand zu besitzen, da sie es zugelassen hatte, dass so viele Männer ihren Körper schändeten.
Das Mädchen dachte eine Weile nach. Dann straffte sie ihre Schultern, sah den jungen Mann an und antwortete. Wisst ihr, welche Antwort sie ihm gab?«
»Sag’s uns, sag’s uns!«, rief die Menge, von der Geschichte gebannt.
»Nun, das Mädchen sprach so: ›Mein Geliebter‹, sagte sie, ›du hast recht. Mein Körper ist geschändet worden, aber bedenke eines. Mein Körper ist von der Natur zu ebendiesem Zweck geformt worden. Was mir angetan wurde, war in der Tat falsch, aber es ist gewissermaßen genau das, wozu mich die Natur geschaffen hat. Schau jetzt dagegen dich selbst an, du bist ein Mann. Du wurdest nicht dazu geschaffen, so benutzt zu werden, wie diese Bösewichter dich benutzt haben. Dennoch leistetest du ihnen keinen Widerstand. Du ließest es zu, dass sie dich ebenso schändeten, wie sie mich geschändet haben. Was hast du dazu vorzubringen?‹«
Der alte Mann hielt inne, um seine Geschichte wirken zu lassen, bevor er fortfuhr. »Das also, Offizier-Sahib, sagen wir dir. Wir, die Bhittanis, sind, verglichen mit den Mahsuds, ein schwacher Stamm. Doch die Natur hat uns zu ihren Grenznachbarn gemacht. Aus diesem Grunde müssen die Mahsuds unser Land benutzen, wenn sie das ihre verlassen oder dorthin zurückkehren wollen. Es gefällt uns nicht, aber wir können sie nicht daran hindern. Uns fehlt die Macht, über die sie verfügen.
Aber was ist mit euch? Was ist mit eurer ganzen Polizei und all den Leuten in den Distrikten, die sich einfach entführen lassen? Ihr seid wie der Mann in der Geschichte. Was die Mahsuds euch antun und dass sie es so ungestraft tun, war von der Natur nicht so vorgesehen. Eure Natur sollte euch zwingen, dafür zu sorgen, dass derlei Dinge nicht geschehen. Und dennoch lasst ihr sie gewähren, und wenn das Kind in den Brunnen gefallen ist, stürzt ihr los und lasst eure Wut an anderen aus.«
Die Logik der Geschichte des alten Mannes war unbestreitbar, und der gesamte Stammesrat bog sich vor Lachen. Selbst die Polizisten und die Beamten von der Distriktverwaltung konnten nicht umhin, sich der allgemeinen Heiterkeit anzuschließen.
Nur der junge Hilfskommissar stand wie ein begossener Pudel da, als ihm bewusst wurde, dass er in seinem ersten geistigen Wettstreit mit den Stammesleuten schlecht abgeschnitten hatte. Er hatte keine Gegengeschichte zu bieten, mit der er die Logik des alten Mannes hätte widerlegen können, und deswegen war seine eigene Argumentation, die doch scheinbar auf einem so sicheren und festen Fundament gestanden hatte, jämmerlich in sich zusammengebrochen. Ihm blieb momentan keine andere Wahl, als sich mit Anstand geschlagen zu geben.
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Als sie sich den Hügeln näherten, rasteten die Männer eine Weile in der Nähe der Quelle. Sie buken Brot und teilten es mit ihren Gefangenen, und sie beschafften auch ein paar Maulesel, damit die fußkranken Lehrer den Rest des Weges reiten konnten. Ihr Bestimmungsort war das Haus eines alten Mannes, Mandos, der sich um die Gefangenen kümmern und das Lösegeld für sie aushandeln sollte und dafür einen Anteil des Gewinns erhalten würde. Sie erreichten das Haus nach Einbruch der Dunkelheit und trafen den alten Mann beim Nachtgebet an, das er gerade abschloss. Für die Gefangenen war ein Zimmer hergerichtet worden. Da nicht mit einer so großen Anzahl gerechnet worden war, mussten sich je zwei Männer eine Steppdecke teilen.
Als der Morgen kam, wurde einer der Lehrer gebeten, einen Brief an seine Angehörigen zu schreiben und darin von ihrem zufriedenstellenden Gesundheitszustand zu berichten, den Namen ihres Gastgebers zu nennen und, dies vor allem, aufs Inbrünstigste darum zu bitten, dass den Forderungen der Entführer entsprochen und für ihre baldige Freilassung gesorgt werden möchte. Anschließend wurde ihnen ein Frühstück serviert: gebratenes Hühnerfleisch, Weizenfladen und Tee. Bis zu ihrer Freilassung würde man sich mit größerer Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit um die Geiseln kümmern, als ein Stammesangehöriger sie für seine eigenen Söhne aufzubringen vermocht hätte.
Am zweiten Tag nach der Entführung erhielt der Deputy Commissioner die Information, die Gruppe habe die Grenze nach Waziristan überquert und sei auf dem Weg zu Mandos’ »sicherem Haus« im berüchtigten Shaktu-Tal, das ein halbes Jahrhundert lang den meisten Gesetzlosen in dem Gebiet Zuflucht gewährt hatte. Die Tatsache, dass Mandos’ Name schon so früh gefallen war, ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass dieser Alte den yagh durchführen – die Bedingungen verkünden – würde, unter denen man die Gefangenen aus seinem Gewahrsam entließe.
Die ausgedehnte Gebirgsregion Waziristan zerfiel in zwei Verwaltungseinheiten mit jeweils einem zuständigen Political Agent. Die zwei Political Agents wurden von der Situation in Kenntnis gesetzt, denn an diesem Punkt würden sie und ihre Mitarbeiter das Spiel übernehmen müssen. Staatsgesetze hatten hier keine Gültigkeit, und die sogenannte Grenzkriminalitätsverordnung war im Prinzip das einzige Verwaltungsinstrument, mit dem die Beamten versuchen konnten, die Bedürfnisse und Sitten der Stämme mit den Anordnungen von der Regierungsseite in Einklang zu bringen.
Der Political Agent von Nord-Waziristan hatte seinen Amtssitz in einem Fort in Miranshah. Der Political Agent von Süd-Waziristan, der hauptsächlich mit den Mahsuds zu tun hatte, war in einer kleinen Garnison namens Wana stationiert. Diese Stützpunkte hatten sich in den letzten fünfzig Jahren nicht nennenswert verändert. Die meisten Männer lebten dort ohne ihre Familien, am Morgen weckte sie noch immer die Trompete, und abends ertönte der feierliche Zapfenstreich. Die Vorposten und Außenposten trugen nach wie vor ihre alten britischen Namen – Guides Hill, Gordon Hill, Gibraltar Picket –, und das Gleiche galt für die Straßen der Garnisonsstadt und die Tore des Miranshah Forts.
Eine der wenigen Neuerungen bestand darin, dass die zwei Political Agents inzwischen miteinander in Funkverbindung standen. Und eben über Funk einigten sie sich darüber, wie das Problem zu handhaben sei. Als ersten Schritt hatten sie beschlossen, dass man, da Mandos ein Mahsud war, die Häuptlinge und Ältesten des Mahsud-Stammes zusammenrufen und mit dem Auftrag ins Shaktu-Tal schicken würde, die Geiseln zurückzubringen, während eine ähnliche Gruppe aus dem Kreis der Wazirs losgeschickt würde, damit sie darauf achtete, dass Mandos nicht auf die – durchaus naheliegende – Idee kam, die Gefangenen auf Wazir-Territorium zu bringen.
Der Mahsud-jirga war in ausgelassener Stimmung. Die kommenden Tage würden für die Männer eine Art Urlaub sein, mit langen Palavern und dem Austausch von Witzen und Anekdoten auf Kosten der Regierung. Ein paar Tage lang musste man sich keine Gedanken um seine Familie machen. Stattdessen fand ein halbherziges Feilschen um das Lösegeld für die Geiseln statt, das durch längere Diskussionen über unterschiedliche Themen aufgelockert wurde, so zum Beispiel die sichersten Schmuggelrouten, die profitabelste Konterbande, die jeweiligen Vorzüge gegenwärtig auf dem Markt erhältlicher Waffen, die steigenden Preise für Munition und alles, was derzeit an gesellschaftlichem Tratsch und Skandalen in der Gegend im Umlauf war.
Der jirga hatte achtzehntausend Rupien in bar mitgenommen. Die Entführer wussten das sogar schon vor seiner Ankunft. Das Gefeilsche zog sich drei Tage hin, bis man sich schließlich auf zwanzigtausend Rupien einigte. Als der Handel perfekt war, reduzierte Daulat Khan, das Oberhaupt der Entführerbande, den vereinbarten Betrag – als Geste der Gastfreundschaft gegenüber dem jirga seines Stammes – liebenswürdigerweise um zweitausend Rupien.
Geld und Gefangene wechselten den Besitzer, und wieder war ein Entführungsfall aus Waziristan abgeschlossen.

Der Führer
Und sind meine Ähren auch taub, mögen sie
doch so hoch stehen wie die meines Rivalen.
Sprichwort der Afridis

Seit über einem Vierteljahrhundert hatte die Vorstellung, diese Reise zu unternehmen, auf die eine oder andere Weise mein Leben beherrscht. Die ersten paar Jahre lang hatten mein Vater und ich gemeinsam davon geträumt. Er sprach davon, zum Land seiner Geburt zurückzukehren, und ich schwelgte in der Vorstellung, dem öden Unterricht in der kleinen deutschen Dorfschule, die ich besuchte, zu entkommen und zusammen mit meinem Vater auf Abenteuersuche davonzuziehen. Doch die Wirklichkeit war härter. Es waren Jahre der Armut, in denen sich meine Eltern buchstäblich krummmachen mussten, um aus dem kleinen Hof in Bayern, den meine Mutter geerbt hatte, ein karges Auskommen herauszuwirtschaften. Dann kam der Krieg, und all unsere Hoffnungen mussten hintangestellt werden. Als der Krieg endete, starb mein Vater, und es blieb mir überlassen, unsere Träume zu hegen und am Leben zu erhalten, während die Zeit verrann und die Reise Jahr für Jahr hinausgeschoben werden musste. Endlich, nach jahrelangen Enttäuschungen, kam eine Zeit, da das Schicksal, statt sich weiter gegen mich zu verschwören wie bisher, mir plötzlich zuzulächeln schien, und da packte ich die Gelegenheit beim Schopf und entschloss mich, aufzubrechen.
Sobald meine Entscheidung feststand, überprüfte ich sorgfältig, wo meine Grenzen lagen. Meine Paschto-Kenntnisse – ohnehin nie so gut, wie mein Vater es sich gewünscht hatte – waren seit seinem Tod durch Nichtgebrauch beträchtlich eingerostet. Zwar hatte ich sie während der wenigen Monate, die ich im Auftrag meiner Firma in Kabul verbracht hatte, ein wenig aufzufrischen versucht, aber mir fehlte die nötige Sicherheit, um diese Sprache spontan und natürlich zu gebrauchen. Hinzu kam das unbehagliche Wissen darum, dass Tirah für jeden außer einem echten Afridi ein verbotenes Land war und jeder, der dieses ungeschriebene Gesetz übertrat, sich in ernste Gefahr begab. Auch fühlten sich die Kleidung der Stammesangehörigen meines Vaters – weite graue Baumwollhose, ein langes Hemd, eine Weste, eine schwarze Decke auf den Schultern und Sandalen aus rohem, ungegerbtem Leder an den Füßen – trotz allen guten Willens unbequem und fremd an. Ich fühlte mich wie ein Ausländer. Mein einziger Vorteil war die Tatsache, dass Freunde mir zwei Führer empfohlen hatten, auf deren Loyalität und Treue ich mich verlassen könne.
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Wir traten in das größere der zwei Zimmer der Hütte, die nur ein paar Kilometer jenseits der Stelle lag, wo wir die Grenze zum Gebiet der Afridis überquert hatten, und ließen, wie er es von uns erwartete, unseren Gastgeber, Gul Zarin, draußen stehen. Der ferne Lichtschein über der Stadt Peshawar war noch immer zu sehen. Wir hatten uns zu einem frühen Halt entschlossen, um am nächsten Tag noch vor Morgengrauen ausgeruht aufbrechen zu können. Als wir uns auf unsere Pritschen setzten, wandte sich einer meiner Gefährten zum anderen.
»Gul Zarin stellt zu viele Fragen«, sagte er. Sein Gefährte nickte bedächtig.
»Vielleicht wäre es besser, ihn zum Schweigen zu bringen.« Sie sahen mich beide an.
»Nein, nein!«, antwortete ich hastig. »Neugierig ist er nur, weil ich ihm Grund dazu gegeben habe. Er denkt sich nichts Böses dabei!«
Die Heftigkeit meiner Reaktion überraschte meine Gefährten. Sie flüsterten noch eine Zeitlang miteinander. Am nächsten Morgen, in aller Frühe, entlohnten wir Gul Zarin wie vereinbart für seine Gastfreundschaft und brachen auf. Die Sterne leuchteten noch hell und klar, und der Nebel hatte noch nicht angefangen, sich vom Boden zu heben. Die Luft war äußerst kalt, und unser Atem und der unserer Tiere erstarrte zu Dampf, während wir unseren Aufstieg zum Berggrat fortsetzten, hinter dem die Heimat der Afridis lag.
Nachdem wir vielleicht eine Meile gewandert waren, verschwand einer der Führer für eine Zeit, um sich zu vergewissern, dass auf dem Weg vor uns keine Gefahr lauerte. Wir brauchten nach meiner Schätzung mehr als zwei Stunden, um die Höhe des letzten Grats zu erreichen. Kurz nachdem wir aufgebrochen waren, war der Schmerz vom vergangenen Tag zurückgekehrt, und ich musste häufig rasten, damit sich meine Atmung beruhigte und meine Beinmuskeln sich etwas entspannten. Wann immer wir anhielten, gaben sich meine Gefährten alle Mühe, mir etwas von meiner Verlegenheit zu nehmen, indem sie höflicherweise so taten, als ob sie sich selbst ausruhen müssten. Wenn wir pausierten, ging Hamesh Gul, der selbst ein Afridi war, immer ein paar Schritte weiter und saß dann, auf sein Gewehr gestützt, da, während der andere, der Mann, der sich Tor Baz nannte, bei mir blieb und mal meine Blasen versorgte, mir mal ein paar Schlucke Wasser aus dem Ziegenfellschlauch zu trinken gab, der an einem der Maultiere hing. Sosehr die beiden sich auch bemühten, sie konnten nicht verbergen, wie nervös diese Pausen sie machten.
Während wir gingen, erzählte mir Hamesh Gul von seinem Volk, den Afridis. Wenn er von ihnen sprach, dann nicht so, als wären sie lediglich einer von vielen Stämmen, die in diesem rauen Grenzgebiet zwischen Pakistan und Afghanistan lebten. Aus seiner Stimme sprach die vollkommene Gewissheit und Überzeugung, dass die Afridis die einzigen Menschen waren, die irgendeine Rolle spielten. Die übrigen Stämme stellten lediglich die Fassung dar, die den Afridi-Edelstein zur Geltung und zu umso hellerem Strahlen brachte. Ich hatte eigentlich erwartet, dass unser anderer Gefährte dem zornig widersprechen würde, aber zu meiner Überraschung war Tor Baz durchaus einer Meinung mit Hamesh Gul.
Er erklärte die uralte Einteilung des Stammes in die acht berühmten Klans, jeder von ihnen stolz und unabhängig. Gelegentlich, wenn sich die Notwendigkeit ergab, schlossen sie sich in unterschiedlichen Kombinationen zusammen, um vereint zu handeln. Er sprach voller Stolz von den Kämpfen seiner Stammesbrüder gegen die Briten, in denen sie sich ehrenvoll geschlagen, dabei aber die Achtung vor ihren Gegnern bewahrt hatten. Eingestreut in diesen – für mich zum Teil äußerst verwirrenden – detaillierten Bericht waren Schilderungen von gelegentlichen Überfällen auf die Städter. Die Afridis, behauptete er mit hörbarem Schulterrecken, hatten von jeher regelmäßig Peshawar geplündert, und der bloße Name des Stammes hatte ausgereicht, um diese große Stadt, die durch ihre Kaufleute zu einer der reichsten Zentralasiens geworden war, in Angst und Schrecken zu versetzen. Er behauptete, sein Stamm habe allen Eroberern des indischen Subkontinents die Passage des berühmten Khyber-Passes verwehrt und die Plünderer erst durchgelassen, nachdem sie sich dieses Privileg mit klingender Münze erkauft hatten.
Als ich den Rücken des letzten Hügelkamms erreichte, warteten meine Gefährten schon auf mich. Sie hatten den Pfad verlassen und saßen in einer kleinen Lichtung inmitten der dichten Kiefernwälder, die sich ringsum kilometerweit ausdehnten.
Die Sonne war vor ungefähr einer halben Stunde aufgegangen. Sie war noch schwach, aber der Sonnenschein verscheuchte allmählich die Nachwirkungen des nächtlichen Nieselregens aus unseren Körpern und von den Pflanzen um uns herum. Als die Sonne höher stieg, begannen meine wundgelaufenen Stellen und die Wanzenstiche, die ich der Steppdecke unseres gestrigen Gastgebers zu verdanken hatte, fürchterlich zu jucken.
Ich stellte mich auf einen flachen Felsen und betrachtete das Panorama, das vor mir ausgebreitet lag. Dort war, wie eine tellerförmige Vertiefung im Kessel schwarzer, abweisender Berge eingebettet, Maidan, das Herz von Tirah, Heimat einer Viertelmillion oder mehr Afridis. Von dieser Höhe aus konnte man über seine ganze Ausdehnung von vielleicht achtzig Quadratkilometern hinwegblicken. Aus der Ferne sah das Land wie eine säuberlich gearbeitete Flickendecke unterschiedlicher Grüntöne aus, auf der hier und da winzige Steine und Lehmhäuschen herumstanden, jedes mit einem Turm bewehrt.
»Und da!« Hamesh Gul deutete auf ein Gefunkel von Licht, das sich an einem Blechdach brach. »Das ist Bagh – unsere Hauptstadt.«
Ich war endlich zu Hause. Das zarte Band, das mein toter Vater geknüpft hatte und das von meiner Erinnerung an seine einsamen, traurigen Lebensjahre so lange gehütet worden war, hatte mich zu guter Letzt zum Land seines Volkes geführt.
»Ich bin auch ein Afridi«, erklärte ich Hamesh Gul.
»Von wo?«, fragte er.
»Von den Oberen Qambar Khels«, erwiderte ich und erzählte ihm meine Geschichte.
»Wenn du so viele Jahre lang nicht da warst, haben deine Cousins bestimmt deine Felder an sich genommen. Ich hoffe nur, sie stören sich nicht an deiner Rückkehr. Sollen wir jetzt aufbrechen?«
Das Wort für »Cousin« bezeichnete in der Sprache meines Vaters sowohl einen Verwandten als auch einen erbitterten Feind. Wenn ich geglaubt hatte, Hamesh Gul mit der Romantik meiner Geschichte beeindrucken zu können, hatte ich mich getäuscht. Die Nüchternheit, mit der er die Gründe für meine Rückkehr akzeptierte, ärgerte mich. Vielleicht war in seinen Augen nichts Aufsehenerregendes daran, dass ein Afridi – ja selbst nur ein halber – sein Heimatland besuchte. Vielleicht wurde der Drang dazu als selbstverständlich vorausgesetzt. Allmählich begann ich die Intensität des Gefühls zu erahnen, das meines Vaters Herz zerrissen hatte, weil es ihm nicht möglich gewesen war, zu seinem Volk zurückzukehren.
»Ja, ich bin jetzt bereit, weiterzugehen«, sagte ich zu meinen Gefährten. Tor Baz versetzte dem Leitmuli einen Hieb mit der Gerte, und wir begannen unseren Marsch zu Tal. Es war eine beträchtliche Erleichterung, bergab zu gehen; meine Beine, die gegen den Aufstieg lautlos protestiert hatten, entspannten sich jetzt plötzlich angesichts dieser unerwarteten Entlastung. Eine beträchtliche Hilfe stellte auch der dicke Wanderstock dar, den Tor Baz für mich aus einem jungen Eichbaum zurechtgeschnitten hatte. Jetzt, wo mir das Gehen leichterfiel, war es mir auch möglich, meiner Umgebung größere Aufmerksamkeit zu schenken, als es in den letzten zwei Tagen der Fall gewesen war.
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Endlich war es Tag geworden. Bald begegneten wir Grüppchen von Menschen. Ein paar Mädchen kamen uns mit Krügen auf dem Kopf entgegen, um Wasser von irgendeiner vielleicht kilometerweit entfernten Quelle zu holen. Sie würden diesen Weg wenigstens drei Mal im Laufe des Tages gehen, um Wasser für ihre Mannsleute zu holen, und sich dennoch nicht scheuen, noch ein weiteres Mal zu gehen, um die für Reisende am Wegrand aufgestellten Wasserfässer aufzufüllen. Sie redeten munter miteinander, aber ihr Geplauder verstummte, als sie sich der Gruppe von Fremden näherten. In diesem Land, in dem der Vorwurf der Unsittlichkeit den sicheren Tod bedeutete, nahmen sich Männer ebenso wie Frauen in Acht.
Wir sahen eine lange Reihe von Ponys, die weit unter uns entlangtrotteten; sie waren mit gutem Holz beladen. Manche trugen von Hand zugehauene Klötze, doch überwiegend transportierten sie entrindete junge Kiefernstämme, die in den Städten für den Bau von Gurtbetten verkauft werden würden.
Der Pfad schlängelte sich über zutage tretenden nackten Fels dahin. Noch während wir hinunterstiegen, stießen wir auf viele und vielfältige Spuren menschlicher Besiedlung. Wir begegneten Trupps von Brennholzsammlerinnen. Es waren in der Regel Grüppchen von Frauen und Mädchen, die mit eiligem Schritt voranstrebten, um die besten Sammelplätze vor den anderen zu erreichen und mit Beschlag zu belegen. Die Matronen gingen vorneweg, während die sehr jungen Mädchen – zum Teil kaum acht oder neun – in der Nachhut trippelten. Abgesehen von Schneidewerkzeugen hatte jede eine eigene Wasserflasche (meist aus Armeebeständen ausgemustert) und ein unscheinbares Beutelchen, in dem sich der Proviant für den Tag befand. Sie huschten blitzschnell an uns vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen. Sie schienen ausschließlich mit ihrer Aufgabe befasst zu sein, ein günstiges Gelände ausfindig zu machen und zu besetzen, ehe der allgemeine Ansturm begann.
Wir passierten kleine Schaf- und Ziegenherden, gelegentlich ein paar vereinzelte Kühe. Sie wurden von kleinen Jungen und Mädchen getrieben, die ebenfalls Wasserflaschen und Proviantbeutel bei sich trugen. Wann immer sie an uns vorbeikamen, verpasste einer von ihnen dem nächsten Tier einen Schlag mit der Rute – eine herausfordernde oder prahlerische Geste; vielleicht in unbewusster Nachahmung der Erwachsenen.
Bald stießen wir auf die ersten Felder. Das allererste davon war nicht mehr als ein Beet, kaum größer als zwei aneinandergestellte Betten. Es lag ganz für sich da, ein einsamer grüner Fleck inmitten von riesigen Felsblöcken. Sein Eigentümer – wer immer es sein mochte, denn es war weit und breit kein Haus zu sehen – hatte es sorgfältig mit einer hohen Feldsteinmauer umgeben, um zu verhindern, dass Jahre harter Arbeit von einer unerwarteten Flut zunichtegemacht wurden.
Weitere Felder kamen in Sicht und dann auch die ersten Häuser. Gedrungene Bauten mit dicken Mauern aus lehmverfugten rundlichen Steinen, die nur halb aus dem Erdboden ragten. Nüchterne Behausungen ohne jeglichen Firlefanz, lediglich als Schutz gegen Wind und Wetter gedacht und dafür konzipiert, plötzlichen Überfällen standzuhalten.
Es war Mittag, und wir waren noch immer auf dem Gebiet der Kuki Khels, des zweitgrößten Afridi-Klans. Hamesh Gul, der uns anführte, bog vom Hauptpfad ab.
»Wir gehen zum Haus meines Schwiegervaters«, erklärte er. »Der Alte ist ein geachteter Malik der Regierung und ist meistens in Peshawar, in Pakistan. Seine Frau lebt in den Bergen.« Hamesh Gul seinerseits hatte für die afghanische Regierung gearbeitet und von ihr eine Rente bewilligt bekommen. Es hätte ohne weiteres auch andersherum sein können, solange die andere Regierung bereit gewesen wäre, für die entsprechenden Dienste zu zahlen.
Bald erreichten wir ein Haus, und Hamesh Gul blieb in einem gewissen Abstand stehen, legte die Hände um den Mund und rief: »Ist jemand da in Amir Khans Haus?«
Wenige Augenblicke später zeigte sich eine Gesichtshälfte hinter einem der Schlitze, die als Fenster fungierten.
»Wer ist es, der das wissen will?«, rief eine Frauenstimme zurück.
»Ich bin es, Hamesh Gul, Amir Khans Schwiegersohn.«
»Welche von meinen Töchtern hast du geheiratet?«, fragte die körperlose Stimme skeptisch.
»Die Zweitälteste. Ich habe zwei Gäste mitgebracht.«
Nach ein, zwei Minuten wurde der Riegel aufgezogen, und eine alte Frau winkte uns herein. Wir banden die Maultiere draußen an. Als wir eintraten, packte sie Hamesh Gul am Ärmel.
»Wie geht es meiner Tochter?«, fragte sie.
»Gut«, erwiderte er. »Ich werde ihr sagen, dass sie bei dir vorbeischauen soll.«
Erst später erfuhr ich, dass Hamesh Gul seine Schwiegereltern noch nie besucht hatte; ebenso wenig hatte die alte Frau ihre Tochter seit der Hochzeit je wiedergesehen. Die lag inzwischen über zwanzig Jahre zurück.
Die alte Frau machte sich drinnen zu schaffen, um ihre Gäste zu bewirten. Es hatte keine Einladung ihrerseits und keine höfliche Ablehnung unsererseits erfordert, damit sie sich ans Kochen machte. Es gab weder Läden noch Gaststätten weit und breit, und jeder Reisende – selbst ein Fremder – musste bewirtet werden.
Während das Essen zubereitet wurde, sprach Hamesh Gul von dem Klan, in den er eingeheiratet hatte. Die Kuki Khels waren der zweitgrößte der acht Klans. Gesetzestreu und friedliebend, hatten sie ihren größten Augenblick erlebt, als ihr Häuptling von den Briten als Häuptling aller Afridis anerkannt worden war. Ihr zweiter Vorstoß in die Prominenz war derselben Familie zu verdanken gewesen, als einer der Häuptlingssöhne das Banner der Revolte gegen die pakistanische Regierung geschwungen hatte. Als Antwort darauf war ihre Burg (wir würden dieses eindrucksvolle Bauwerk später noch zu sehen bekommen) von der pakistanischen Luftwaffe bombardiert worden, und so stand sie noch heute da – eine rauchgeschwärzte Ruine. Der Sohn hatte argumentiert, da die Regierung das Gebäude beschädigt habe, sei es auch ihre Sache, es zu reparieren.
Als die alte Frau das Essen hereinbrachte – ein paar grobe Hirsefladen, ein mit Linsen geschmortes Huhn und ein Krug saure Buttermilch –, wandte sich Hamesh Gul an sie und sagte: »Könnten wir auch ein paar Walnüsse und Maiskolben als Wegzehrung bekommen?«
Ärger und Verdruss der alten Frau waren für uns deutlich zu erkennen. Sehr widerwillig ging sie die Sachen holen. Hamesh Gul schmunzelte. »Die Kuki Khels haben den süßesten Mais und die süßesten Walnüsse der Welt und hassen es, sich davon zu trennen«, erklärte er. »Heute kann sie sich aber nicht weigern, weil es eine Beleidigung Gästen gegenüber wäre. Ich wusste, dass es mir gelingen würde, ihr etwas abzuluchsen.« Er kicherte aus dem Bauch heraus, und Tor Baz schloss sich der Heiterkeit an.
Nach dem Essen brachen wir auf; sein Bündel mit Maiskolben und Walnüssen auf der Schulter, zog Hamesh Gul den Abschied noch etwas in die Länge. »Ich schicke dir deine Tochter vorbei«, versprach er. »Möchtest du mir ein paar Maiskolben für sie mitgeben?«
»Sie soll sich ihre eigenen anbauen!«, entgegnete die alte Frau wild und kehrte uns den Rücken zu.
Hamesh Gul war noch immer am Lachen, als ein Gewehrschuss ertönte. Er traf die Tür, die sich gerade hinter uns geschlossen hatte. Keine Minute später feuerte die alte Frau trotzig aus ihrem Haus zurück.
Ich war verwirrt stehen geblieben. »Keine Sorge«, sagte Hamesh Gul. »Diese zwei Familien haben eine Fehde, die schon seit zwei Generationen andauert. Die Männer der beiden Häuser sind nicht da, aber die zwei alten Frauen gehen immer mal wieder aufeinander los.«
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Jetzt beeilten wir uns, unseren Bestimmungsort zu erreichen. Waren wir während der letzten zwei Tage langsam und gemächlich marschiert, so beharrte Hamesh Gul nun darauf, dass wir noch vor Einbruch der Dunkelheit das Gebiet der Qamber Khels erreichen sollten, um nicht die Nacht auf fremdem Territorium verbringen zu müssen. Als mir die Geschwindigkeit allmählich zu schaffen machte, setzten sie mich einfach auf eines der Lasttiere, bastelten mir zwei improvisierte Steigbügel und hasteten weiter, fast ohne eine Pause einzulegen. Mir war der Grund für ihre Eile nicht begreiflich, aber später erklärte man ihn mir.
Hamesh Gul war von seiner Schwiegermutter gewarnt worden, dass zwischen ihrem und dem Nachbarklan Ärger zu erwarten sei; dass die Kuki Khels versuchen könnten, entlang der Pfade, die durch ihr Gebiet führten, Hinterhalte zu legen, um ihren Feinden den Durchgang zu verwehren. Wann immer das geschah, würde der Verkehr zwischen den zwei Gebieten völlig zum Erliegen kommen, bis entweder die Ältesten oder die Mullahs der zwei Stämme zu einer Einigung gekommen wären.
Die Grenze zwischen den zwei Stämmen war in keiner Weise bezeichnet. Doch plötzlich, mitten auf einem Weg, der einem rauschenden Bach folgte, entspannte sich Hamesh Gul und begann sich um mein Wohlergehen zu sorgen. Er bestand darauf, dass ich absaß und mich ausruhte. Er forderte mich auf, mit den Händen Wasser aus einer rieselnden Quelle zu schöpfen und zu trinken. »Das süßeste Wasser der Welt!«, sagte er. Er lachte und scherzte mit zwei Jungen, die mitten im Bach standen und angelten, und als endgültiges Zeichen seiner Entspannung pflückte er ein paar Blüten von einem wilden Granatapfelbaum und steckte sie sich sorgfältig an die Mütze.
Er wünschte, er könnte sich ein Transistorradio kaufen. »Es lässt einen seine Müdigkeit vergessen«, behauptete er.
»Natürlich hätte ich das noch vor zehn Jahren nicht zu sagen gewagt«, fügte er lachend hinzu. »Der arme Mann, der das erste Radio nach Tirah brachte, wurde vor die Mullahs geschleift. Das Transistorradio wurde verurteilt und von einem Exekutionskommando kurz und klein geschossen!«
Hamesh Gul ließ Tor Baz und mich langsam weitermarschieren, während er vorauseilte, um uns bei »einem weiteren Schwiegervater« als Gäste für die Nacht anzukündigen. Wir werden Bagh morgen erreichen«, sagte er uns, bevor er ging. »Dann ist Freitag, und in der Stadt wird äußerst viel Trubel sein.«
Nachdem Hamesh Gul verschwunden war, gingen wir eine Zeitlang schweigend weiter, bis Tor Baz’ Stimme mich aus meinen Gedanken riss.
»Freund«, sagte er leise. »Die ganze Zeit frage ich mich, was einen Mann wie dich, der in einem fremden Land gelebt hat, dazu bringt, diesen Ort und diese Menschen aufzusuchen. Schließlich sind die einzigen Erinnerungen, die du hast, die deines Vaters. Dieses Land kann dir doch eigentlich nichts bedeuten, da du es noch nie gesehen und nie dort gewohnt hast.«
»Es ist schwierig zu erklären, Tor Baz«, erwiderte ich nachdenklich. »Es ist nur eine Sache des Gefühls, und Gründe spielen dabei keine Rolle. Ich will es mal so sagen: dass ich, ohne mein Volk und meines Vaters Land zu kennen, immer das Gefühl gehabt habe, mich selbst nicht wirklich zu kennen. Ich glaube, dass du an meiner Stelle das Gleiche tun würdest.«
»Oh nein, ich nicht!« Er schnaubte verächtlich, mit überraschender Heftigkeit. »Mir sind nur einige wenige Dinge wichtig, und nach seiner Vergangenheit zu forschen bringt nicht viel ein. Was soll es schon für einen Nutzen haben?«
Ich blieb stumm. Tor Baz ergriff wieder das Wort. »Ich wollte dich nicht verletzen«, sagte er bedächtig. »Ich muss in dieser Frage nicht unbedingt recht behalten.«
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Nachdem wir etwa eine Stunde lang gewandert waren, sahen wir Hamesh Gul mitten auf dem Weg auf uns warten. Er war nicht allein. Bei ihm waren zwei sehr alte Männer, beide klein von Wuchs und schmächtig. Beide hatten fast identische Stöcke aus Walnussholz, aber damit endeten auch die Ähnlichkeiten. Den ersten hatte das Alter besiegt. Sein Bart war vollkommen weiß und wogte bei jeder Kopfbewegung wie das Gras einer Wiese. Als er mir die Hand reichte, zitterte sie heftig, und selbst seine Haut hatte das glanzlose Aussehen, das einen Mann zeichnet, der nicht mehr weit vom Tod entfernt ist und sich in jedem Augenblick dessen bewusst ist. Hamesh Gul stellte ihn mir als seinen »zweiten Schwiegervater« vor.
»Du wirst heutzutage nicht mehr viele wie ihn kennenlernen«, sagte Hamesh Gul mit offenkundigem Stolz zu mir. Der Alte hörte dies und nahm den Tribut hin, ohne eine Miene zu verziehen. Der andere Mann war wahrscheinlich genauso alt, aber die Angst vor dem Tod hatte ihn noch nicht erreicht. Sein Bart und Schnurrbart verrieten regelmäßige Pflege und waren mit Henna gefärbt. Er war einer der hässlichsten alten Männer, die ich in diesem Gebiet zu sehen bekommen sollte, aber seine Energie und Rastlosigkeit machten ihn auf eine seltsame Weise interessant.
»Ich habe meinen Freund Mehbub nur begleitet, um dich zu begrüßen«, sagte er. »Es ist eine Ehre für uns, wenn bedeutende Gäste uns besuchen.«
Unterdessen huschten seine Augen immer wieder von mir über die Tiere zu Tor Baz – hin und zurück. Er war wahnsinnig neugierig auf uns. Wir gingen im Gänsemarsch los, die zwei alten Männer voraus, während Hamesh Gul hinter den Maultieren die Nachhut bildete. Der Pfad war sehr schmal, und über den größten Teil der Strecke verlief er entlang eines tief eingeschnittenen trockenen Flussbetts. Es war plötzlich sehr dunkel geworden, da sich die Wolken am Himmel zusammengezogen hatten und sich dicht aneinanderdrängten, offenbar bereit, dem Maidan-Tal seinen allabendlichen Guss zu spenden.
Noch bevor wir Mehbub Khans Haus erreichten, hatte ein sehr feiner Nieselregen eingesetzt. Wir falteten alle unsere chaddars auseinander und hüllten uns darin ein – mehr eine instinktive Geste als eine bewusste Maßnahme gegen die Nässe.
Die alten Männer verlangsamten ihren Schritt. Sie hüpften über eine niedrige Mauer, die ich in der tiefen Dunkelheit nur erahnen, aber nicht sehen konnte. Es ertönte ein gedämpfter Ruf, und plötzlich öffnete sich eine Tür in die Nacht und gab ein schwach beleuchtetes Zimmer zu erkennen. Wir traten ein. Das war Mehbub Khans hujra: Wohnzimmer, Gästezimmer, Konferenzraum und Männerquartier in einem.
Es war ein riesiger Raum, größer als alle hujras, die ich bis dahin gesehen hatte. Mehr als zwanzig Männer unterschiedlichen Alters saßen darin – manche kauernd auf dem dick mit getrockneten Schilfblättern und Gras bedeckten Boden, andere zurückgelehnt auf den Gurtbetten, die vereinzelt an den Wänden standen. Die zwei Öllampen im Zimmer spendeten sehr wenig Licht, und auch das nur in ihrem nächsten Umkreis. Große Teile des Raums waren in Schatten getaucht, und die schwächlichen Bemühungen der Öllampen wurden zusätzlich vom Rauch zunichtegemacht, der aus großen Eisenbecken voll mit brennendem Holz strömte.
Als wir eintraten, verebbte das Gemurmel, und die Männer erstarrten kurz. Ich kann mich kaum daran erinnern, wie er mich mit allen bekanntmachte. Ich weiß nur noch, dass Mehbub Khan rund ein Drittel der anwesenden Männer als seine Söhne vorstellte, die meisten anderen als seine Neffen und den Rest als Gäste. Auch ich wurde als Gast vorgestellt und zu einem Gurtbett geführt, auf dem ein paar Kissen und Polster ausgebreitet worden waren. Ghairat Gul, Mehbub Khans hennabärtiger Freund, folgte mir zur selben Pritsche. Die Männer nahmen die jeweiligen Tätigkeiten wieder auf, die sie bei unserer Ankunft unterbrochen hatten. Es ertönte das Gurgeln einer Wasserpfeife, das Klappern von Stricknadeln, mit denen sich ein Mann einen unförmigen Pullover strickte, das Rascheln von Schilf in einer Ecke, als ein anderer es sich auf dem Fußboden bequem machte, und im Raum breitete sich die vorherige Atmosphäre wieder aus.
Ich zog meine Sandalen und Socken aus und strich mir mit den Händen über die wunden Füße. Ein paar Blasen waren geplatzt. An diesen Stellen lag das rohe Fleisch bloß, und die Socken waren blutgetränkt. Hamesh Gul und Mehbub Khan, die nach hinten ins Haus gegangen waren, gesellten sich wieder zu uns. Mehbub Khan rief einen Befehl. Zwei junge Männer in einer Ecke standen auf und kamen auf mich zu. Einer von ihnen bückte sich, zog eine große irdene Schüssel unter meiner Pritsche hervor und schob sie in eine andere Ecke. Sie war gefüllt mit alten, schmutzig aussehenden Handgranaten. Der andere fasste eine der Kohlenpfannen bei den Rändern und trug sie näher an mein Bett.
»Wärme deine Füße über dem Feuer«, befahl Mehbub Khan. »Die sollten heute Abend gewaschen und verbunden werden.« Er ging zu einer anderen Pritsche, wo man ihm bereits Platz gemacht hatte. Ghairat Gul blieb da, wo er war, wärmte sich Hände und Füße, ließ seine Fingergelenke mit sichtlichem Behagen knacken und setzte seine unverhohlene Begutachtung meiner Person fort.
Während meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, wurde immer mehr vom Raum erkennbar, und die Männer in den Schatten nahmen allmählich deutlichere Gestalt und Identität an. Da waren der Stricker in der Ecke, der ohne Unterlass vor sich hin klapperte, eine Gruppe von drei Männern, die ein paar Schritte von ihm entfernt saß und die Wasserpfeife kreisen ließ, eine Vierergruppe, die um die zweite Glutpfanne saß, sich leise unterhielt und eine Schachtel mit Kautabak herumgab. In den Deckel der Schachtel war ein Spiegel eingelassen, der das Licht der Lampe auffing und in wirren Tupfen an die Decke zurückwarf. Die übrigen Männer hatten sich mehr oder weniger nah um meine Glutpfanne geschart.
Das Düster um die Dachsparren war schwerer zu durchdringen, und sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte die zwei massigen Objekte, die knapp unter der Decke hingen, nicht identifizieren. Ghairat Gul war meinem Blick gefolgt. »Weißt du, was das ist?«, fragte er.
»Nein«, erwiderte ich nach einer Weile.
»Das sind Teile eines Flugzeugs, das Mehbub Khan vor ungefähr fünfzig Jahren heruntergeholt hat. Mehbub Khan und ich haben das Wrack tagelang abgesucht, aber wir konnten die spezielle Pistole, die die Piloten damals trugen, nicht finden«, erinnerte er sich traurig.
»Und seit fünfzig Jahren sage ich dir zwanzig Mal pro Jahr, dass ich nicht sicher bin, ob ich das Flugzeug heruntergeholt habe.« Mehbub Khans Stimme bebte vor unterdrücktem Zorn. »Ich weiß, dass ich darauf schoss und es einige Zeit später abstürzte. Es könnte so viele andere Ursachen gehabt haben. Wir sind keine jungen Männer, Ghairat Gul«, fuhr er fort, »dass wir es nötig hätten, mit Dingen zu prahlen, die wir vielleicht gar nicht getan haben. Wir sollten mehr als zufrieden sein mit dem, was das Leben uns zugeteilt hat.«
»So ist es. So ist es wahrhaft«, pflichtete ihm Ghairat Gul bei. Alle im Zimmer verstummten. Sogar der Hund, der ruhelos umhergewandert war, winselte in sich hinein und legte sich unter eine der Pritschen.
Die zwei alten Männer starrten mit vor Konzentration gerunzelter Stirn ins Feuer. Ich beobachtete Mehbub Khan. Im Profil sah sein Gesicht nicht wie das eines alten Mannes aus. Selbst seine Hände hatten aufgehört zu zittern und lagen fügsam in seinem Schoß. Plötzlich riss er sich aus seinen Gedanken und sah mich mit einem Ausdruck des Wiedererkennens an.
»Ich kannte deinen Vater«, sagte er. »Du solltest das wissen. Wir wuchsen zusammen auf. Die zwei jüngsten Söhne zweier armer Familien. Wir trieben unsere Herden gemeinsam auf die Weide. Wir fingen im selben Alter an, auf den Feldern zu arbeiten. Zusammen machten wir ein paar Mädchen gegenüber unsere ersten frechen Bemerkungen und versteckten uns dann für den Rest des Tages, aus Angst, sie würden es ihren Vätern erzählen, die uns dann an den Kragen gehen würden. Wir hatten zusammen ein Gewehr, ein altes Luntenschloss – und wir waren zusammen, als ich damit meinen ersten Mann tötete. Er war ein Feind meines Vaters, und ich hatte mich an ihn herangeschlichen, während er auf dem Feld arbeitete. Als ich nah genug war, zündete ich die Lunte an und zielte. Der Mann sah das und rannte los. Das Gewehr brauchte eine gewisse Zeit, um zu feuern, und ich nahm die Verfolgung auf, das Gewehr auf die fliehende Gestalt gerichtet. Dein Vater fand den Anblick sehr komisch und stand da und lachte, bis der Schuss endlich losging und der Feind meines Vaters umfiel.
Hol mir das Gewehr dort von den Sparren herunter«, sagte er zu einem Jungen, der ihm zu Füßen saß. Der Junge kletterte hoch und holte ein altes Luntenschlossgewehr mit einem langen, schweren Lauf und einem schlanken gebogenen Kolben herunter. Es war dunkel vom Alter, und das Holz unter dem Lauf war gesplittert. Im Hahn steckte keine Lunte.
»Danach trennten sich unsere Wege. Dein Vater war schon immer ruhelos gewesen. Eines Tages ging er, ohne jemandem etwas zu sagen, und schloss sich der Armee an. Ich blieb hier.«
Er schwieg eine Zeitlang. Einer der jungen Männer in der Ecke näherte sich und schürte die Glut und blies sie zu kleinen tanzenden Flammen hoch. Mehbub Khan sah den Jungen nachdenklich an.
»Junge«, sagte er, »du bist Abdul Maliks Sohn. Ist es nicht so?«
»Doch, Onkel«, erwiderte der junge Mann.
»Es war dein Großvater, Kind, der sich um mich kümmerte, als ich so alt war wie du. Er war kein geselliger Mann, und es gab nicht viele Menschen in Tirah oder gar darüber hinaus, die ihn persönlich kannten. Er hatte einen furchterregenden Ruf. Er war als jemand bekannt, der zu allem bereit war, solange es genügend Geld einbrachte. Es waren düstere Geschichten im Umlauf, er habe in seiner Jugend als gedungener Mörder gearbeitet, aber im Alter war er gesetzter geworden und verdiente mehr als genug Geld, indem er ausländischen Regierungen Informationen verkaufte und gelegentlich Aufträge für sie erledigte.
Er stand mit Afghanistan in Kontakt, mit der Türkei, mit Belgien und Deutschland und sogar mit Russland und China. Er arbeitete für sie alle, aber das störte sie nicht, denn er war solide und auf seine Art zuverlässig. Er muss von meiner Lage erfahren haben, denn er rief mich eines Tages zu sich und bat mich, etwas für ihn zu erledigen. Es war eine einfache Aufgabe, und sobald ich sie ausgeführt hatte, bezahlte er mich. Er war offenbar mit mir zufrieden, denn nach und nach vertraute er mir immer mehr Aufträge an, bis ich schließlich fast ununterbrochen für ihn arbeitete und selbst eigene Entscheidungen treffen konnte. Nach kaum zwei Jahren war ich so etwas wie sein Aufseher und organisierte die Arbeit in eigener Verantwortung.
Junge, dein Großvater starb unmittelbar vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Seine Seele muss wirklich unglücklich darüber gewesen sein, diese Welt gerade dann verlassen zu müssen, als seine Dienste am meisten gebraucht wurden. Wie auch immer, als der Krieg ausbrach, fiel eine riesige Menge Arbeit an. Auch ich musste die Wahl treffen, wer von meinen verschiedenen Kunden ab jetzt bevorzugt behandelt werden sollte. Allmählich schien es sich von selbst zu entscheiden, und ich arbeitete bald fast nur noch für Afghanistan, die Türkei und Deutschland. Sie sahen unser Gebiet und unser Volk in jenen Jahren als wirklich wichtig an und waren bereit, viel Geld dafür auszugeben, damit ihre Interessen gebührend wahrgenommen wurden.
Eines Tages – ich glaube, der Krieg war da zur Hälfte herum – erhielt ich von meinen deutschen Kontaktleuten eine sehr ungewöhnliche Nachricht. Sie erzählten mir von einem Plan, den man sich in ihrem Land ausgedacht hatte, nämlich unseren ganzen Stamm zum Kampf gegen die Briten zu organisieren. Acht Standarten oder Kriegsflaggen, eine für jeden einzelnen unserer Klans, waren in Deutschland angefertigt und mit passenden Versen aus dem Heiligen Koran bestickt worden. Die Standarten würden uns über die Türkei und Afghanistan zugesandt werden. Ich sollte darauf achten, dass diese Kriegsflaggen mit den ihnen gebührenden Ehren in Empfang genommen wurden, und dafür sorgen, dass jeder Klan sie von da an als Symbol gegen die Briten führte.
Da dies eine vollkommen neue Idee für unser Volk war und mir nicht klar war, wie sie funktionieren sollte, schickte ich fieberhaft Depeschen zurück, in denen ich um mehr Zeit bat, damit ich hier alles organisieren konnte. Die Antwort, die ich erhielt, erstaunte mich. Man teilte mir mit, dass der Plan als durchführbar eingeschätzt werden sollte, da er von einem Mann stammte, der in Deutschland lebte und selbst ein Afridi sei. In dem Brief stand auch, wer der Afridi war.«
Mehbub Khan sah mich an. »Es war dein Vater, mein Sohn. Er war während des Krieges von den Briten zu den Deutschen übergelaufen und arbeitete jetzt für sie. Das war das einzige Mal, dass ich von ihm hörte, nachdem unsere Wege sich getrennt hatten. Ich sah ihn nie wieder, aber dich zu sehen bereitet mir Freude. Obwohl ich von dem Plan nicht restlos überzeugt war, bemühte ich mich, dafür zu sorgen, dass er aufging. Ich suchte die führenden Mullahs auf und erklärte ihnen, wie die Klans und der ganze Stamm organisiert werden müssten, wenn wir den Briten besser, als es in der Vergangenheit der Fall gewesen war, Widerstand leisten wollten. Nach vielen langen Gesprächen beschlossen wir eine Reihe von Maßnahmen. Dazu gehörte, einen König für Tirah zu wählen, der in Bagh residieren würde, und die Leute von der Notwendigkeit zu überzeugen, dem Herrscher die nötigen Mittel zukommen zu lassen. Man kam überein, dass er je fünfzig Pfund Opium, die in dem Gebiet verkauft wurden, ein Pfund erhalten sollte und dass in jedem Klan eine kleine auserwählte Gruppe gebildet wurde, die ihre jeweilige Standarte hüten, sie öffentlich hissen und dafür sorgen sollte, dass die Leute sich um sie scharten. Es vergingen etliche Tage, bis all diese Entscheidungen abgesprochen waren, aber als die Flaggen in Bagh eintrafen, waren wir bereit.
Die Flaggen erreichten Tirah, bevor der erste Schnee auf die Berge gefallen war. Sie wurden von zwei Ausländern begleitet, und wegen dieser Tollkühnheit wäre der Plan fast gescheitert. Die Briten erwarteten diesen Trupp. Ihre Heckenschützen eröffneten das Feuer, sobald die Männer unser Territorium betraten. Wir mussten die zwei Ausländer schleunigst zurückschicken, sonst hätten sich die Stämme gegen uns erhoben, weil wir unser Heimatland Fremden verraten hatten. Sobald die Ausländer weg waren, setzten sich unsere Leute mit den Männern zusammen, die zu den Briten hielten, um die Angelegenheit zu klären. Weißt du, wer die andere Seite anführte?«, fragte er mich. Da man von mir keine Antwort erwartete, blieb ich stumm.
»Es war Ghairat Gul, der Mann, der neben dir sitzt. Er brachte mich damals in ernsthafte Schwierigkeiten.«
Ghairat Gul lachte leise und ließ ein paar Zehgelenke knacken. Er genoss die Wärme des Feuers.
»Das waren beängstigende Tage für mich«, fuhr Mehbub Khan nachdenklich fort. »Ich musste vor der Versammlung der Stämme meinen Standpunkt vortragen, während Ghairat Guls Seite den ihren vertrat. So viel war klar: Wenn ich verlor, würde nicht nur mein Ruf darunter leiden, sondern ich wäre völlig erledigt. Ich würde mein Land verlassen und als einsamer Ausgestoßener, von meinem Volk abgeschnitten, durch die Städte ziehen müssen. Ich durfte mir meine Verzweiflung nicht anmerken lassen und musste meinen inneren Aufruhr vor der Welt verbergen. Ich musste sitzen und lachen und reden; musste die Fähigkeiten eines Redners – und dazu noch eines geistreichen – mit denen eines Intriganten verquicken. Ich musste nachts losziehen, um so viele Freunde wie möglich zu gewinnen, die am nächsten Tag meinem Standpunkt Gehör schenken würden. Und während alldem musste ich Lämmer schlachten und für die ganze Versammlung Festmähler ausrichten. Ein jirga folgte dem anderen. An einem Tag neigte sich die Meinung zu meinen Gunsten. Am nächsten schwenkte sie wieder zu Ghairat Gul um. Mein Geld ging allmählich zur Neige, und ich wagte nicht, mir von anderen etwas zu borgen.
Das Glück schien mich verlassen zu haben. Doch die Entscheidung konnte nicht mehr allzu lange hinausgeschoben werden, denn der Aufbruch zum Winterzug unseres Klans hatte sich bereits verspätet, und die Frauen und Kinder spürten die beißende Kälte.
Eines Tages gab der jirga plötzlich seine Entscheidung bekannt, zu meinen Gunsten. Zwei Dinge hatten die Versammlung beeinflusst – die Flaggen trugen Verse aus dem Heiligen Koran und durften nicht geschändet werden; und Ghairat Gul würde ohnehin nicht das Gesicht verlieren, da er und seine Leute schon die zwei Ausländer gewaltsam aus Tirah vertrieben hatten.«
Der alte Mann lächelte. Er sah mich an und sagte: »Es war Ghairat Gul selbst, der versuchte, mir auf diese Weise aus der Patsche zu helfen. Weißt du, warum er das tat?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, gestand ich.
»Ganz einfach. Ghairat Gul wollte nicht, dass man mich vernichtete. Für die Briten wäre er nur so lange von Wert gewesen, wie ich eine Gefahr für sie darstellte. Ohne mich wäre selbst Ghairat Gul zu einem ganz gewöhnlichen armen Afridi degradiert worden.
Es war für uns beide ein glückliches Ergebnis. Die Briten waren mit Ghairat Gul zufrieden. Die Deutschen und die Türken mit mir. Die Stämme waren ebenfalls zufrieden und nahmen die Flaggen voller Begeisterung an. Sie waren wie Kinder und hätten sie am liebsten zu den geringfügigsten Anlässen gehisst. Wir hatten alle Mühe, sie davon abzuhalten und ihnen klarzumachen, dass die Versammlung der Klans nicht geringgeachtet werden darf.
Danach brach das glücklichste und freudigste Jahr unseres Lebens an. Wir hatten Geld, und wir kauften Land – wir beide, Ghairat Gul und ich. Die Leute sprachen mit Neid und Hochachtung von uns; und die Kinder träumten davon, wenn sie groß wären, ein zweiter Ghairat Gul oder ein zweiter Mehbub Khan zu werden. Das alles hat sich natürlich vor Jahren geändert. Als Männer anfingen, durch Schmuggel oder durch den Handel mit Opium und Haschisch ein Vermögen zu verdienen, träumten die Jungen nicht mehr von uns. Da hatten sie andere Hoffnungen.«
Er wandte sich zu Ghairat Gul. »Weißt du noch«, sagte er, »unser Wäscher, dessen Kinder früher immer auf die Essensreste aus waren? Sein Sohn ist jetzt der reichste Mann in Tirah.«
»Ich weiß«, erwiderte Ghairat Gul.
»Seine Frauensleute weigern sich, weiter die Wachsmalereien auf den Kleidern machen, und sie waren die Einzigen, die diese Kunst beherrschten.«
Ghairat Gul fuhr fort. »Ja, das waren gute Jahre. Die Briten hatten den Krieg gewonnen. Deutschland hatte verloren, und Russland war in die Knie gezwungen. Und selbst als die Briten keine Probleme mehr in ihren eigenen Gebieten hatten, hörte meine Arbeit für sie nicht auf. Tatsächlich bekam ich noch mehr zu tun, und manchmal musste ich sogar das Land verlassen, um bestimmte Aufträge für sie zu erledigen.«
Ghairat Gul stand auf und ging in eine Ecke, wo ein Bündel getrockneter Mohnstängel lag. Er brach ein paar Fruchtkapseln ab und zerdrückte sie zwischen den Handflächen, was ein knisterndes Geräusch erzeugte. Er zerrieb das Gemenge zwischen den Händen, blies darauf, um die Samen von der Schale zu trennen, und aß sie langsam auf dem Weg zurück zur Pritsche. Ein paar andere Männer folgten seinem Beispiel, und einer von ihnen brachte auch mir eine Handvoll Samen. Ich dankte ihm.
Ghairat Gul setzte sich und schloss die Augen. »Es dauert nicht mehr lange mit dem Essen«, sagte Mehbub Khan. Ghairat Gul öffnete die Augen und rülpste – es war ein rauer, kehliger Rülpser. Er starrte ins Feuer und schürte es, nachdenklich dreinblickend, mit der Spitze seiner Ledersandalen.
Während des Essens fragte ich Hamesh Gul, ob unser Plan, am folgenden Tag nach Bagh zu gehen, jetzt feststand. »Ja, wir werden dort unser Freitagsgebet sprechen und werden auch sehen, wie die Flaggen gehisst werden.«
»Warum werden die Flaggen gehisst?«, fragte ich.
»Um über die Zukunft unserer Schulen zu entscheiden.« Er merkte, dass ich ihn nicht verstanden hatte, und fuhr fort. »Es ist so, dass unsere Ältesten sich an die Regierung gewandt haben, und auf ihren Antrag hin hat die Regierung ein paar Schulen für unser Gebiet genehmigt und Lehrer dafür eingestellt. Manch einer ist der Ansicht, dass damit unsere Freiheit und Unabhängigkeit verletzt werden, und morgen versammeln sich die Stämme, um zu entscheiden, ob wir die Schulen behalten oder sie abschaffen.«
»Wollt ihr denn keine Schulen?«
»Mir ist das einerlei«, erwiderte er. »Ich bin sowieso zu alt, um noch etwas zu lernen, aber ich werde bestimmt gern dabei sein, wenn beide Seiten diskutieren.«
Nach dem Essen erhob sich Mehbub Khan. Er sah Hamesh Gul direkt ins Gesicht und sagte: »Weißt du, dass, wenn die Ältesten nicht um Schulen gebeten hätten, die Gegenseite das mit Sicherheit getan hätte? Die Jungen sind nicht wegen der Schulen erbittert, ihr Zorn richtet sich gegen die Ältesten, die so vermessen waren, in ihrem Namen mit der Regierung zu sprechen.«
Er wandte sich zu mir. »Mein Sohn«, sagte er leise, »die Flaggen sind jetzt in der Hand der jungen Leute. Morgen wird man sie nicht gegen einen Eindringling von außen hissen. Man wird sie hissen, um die älteren Männer zu demütigen.« Er wünschte mir und den anderen eine gute Nacht und ging langsam aus dem Zimmer. Auch die anderen begannen, einzeln und zu zweien, zu gehen, bis schließlich nur noch meine Gefährten und ich für den Rest der Nacht blieben. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, hörte ich das Rauschen des Wassers, das vom Dach herabströmte, und das Fauchen des Regens, der von Windböen gegen die Lehmwände gepeitscht wurde. In dem Augenblick, als sich die Tür schloss, erstickten die dicken Wände alle Geräusche und schufen ein Gefühl von Geborgenheit.
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Ich lag ein paar Minuten lang wach und kostete die Wärme und den Frieden aus, die der Raum gewährte, bevor ich einschlief; viel zu früh, so schien es mir, wurde ich am nächsten Morgen zum Frühstück geweckt.
Ich öffnete die Tür und ging hinaus, um mich zu waschen. Der Regen hatte irgendwann während der Nacht aufgehört, aber es war noch immer bewölkt. Alle Mulden und Vertiefungen in der Umgebung waren bis zum Rand voll mit Wasser, und selbst die dünnen Risse in den Felsen waren dunkel von Feuchtigkeit. Ich konnte mir das Gefühl der Düsternis, das mich befiel, nicht erklären und eilte zurück in die Wärme, die ich verlassen hatte. Doch selbst als ich wieder drinnen war, verblieb das Gefühl der Leere, und ich wurde es einfach nicht los. Es schien auch meine Gefährten in Mitleidenschaft zu ziehen. Der eine oder der andere versuchte ein Gespräch anzufangen, aber es verebbte schnell wieder.
Die Stimmung des vergangenen Abends war verflogen. Ich war ein Fremder, und so fühlte ich mich auch, als ich mich verabschiedete. Als ich ging, wünschte ich, meine letzte Erinnerung an das Haus wäre die an den vergangenen Abend gewesen und nicht die an die kalte Mutlosigkeit dieses Morgens.
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Wir marschierten, jeder in seine eigenen Gedanken versunken – vielleicht etwas verloren und verwirrt, aber unfähig, die Schale, die uns umgab, zu sprengen. Wir brauchten drei Stunden, um Bagh zu erreichen. Der Himmel hatte sich etwas aufgehellt, aber die Wolkendecke war noch dick genug, um die Sonne nicht hindurchzulassen.
Tor Baz wollte das Grabmal eines heiligen Mannes in der Umgebung besuchen. »Du solltest mitkommen«, sagte er. »Ein echter Ungläubiger; ein kafir mullah«, fügte er als Kompliment an den heiligen Mann hinzu. »Ich lernte ihn vor einigen Jahren kennen. Er war ein prächtiger alter Mann.«
Wir gingen langsam die einzige Straße von Bagh entlang. Hamesh Gul bestand darauf, dass mein wunder Fuß in einem der ersten Läden, an denen wir vorbeikamen, versorgt wurde. Der Besitzer, den Hamesh Gul eisern mit »Doktor« anredete, nahm mir den Verband vom Vortag ab, wusch meine Wunden und bedeckte sie mit einer Schicht Haarpomade, ehe er die alten Binden wieder darumwickelte. Draußen wimmelte es von Männern, die in Grüppchen geruhsam die Straße entlangschlenderten und neugierig in jeden Laden hineinschauten und die anderen Passanten betrachteten. Einer der am besten besuchten Läden befand sich direkt neben dem, in dem ich gerade verarztet wurde. Der Eigentümer handelte mit Opium und Haschisch, und mehrere Männer feilschten mit ihm um einen guten Preis für die dunklen, fast schwarzen Platten des Rauschgifts. Uns gegenüber war ein kleines Geschäft, vor dem ein Mann mittleren Alters seinem kleinen Sohn dabei zusah, wie er eine Tomate aß, die er ihm nach reiflicher Prüfung aus einem Korb ausgesucht und gekauft hatte.
Tor Baz stand dicht neben mir. Bei jedem Grüppchen, das vorbeikam, flüsterte er mir ins Ohr. »Die sind von einem Nachbarstamm, den Para Chamkanis«, sagte er dann beispielsweise. »Hast du die Beinkleider gesehen, die sie tragen?« Oder: »Schau, das sind Orakzais. Ich frage mich, was sie hier wollen. Sie haben doch ihr eigenes Bagh.«
Dann deutete er auf eine Gruppe bärtiger Männer, die gerade vorbeigingen. »Da siehst du Hindus. Die Afridis erlauben ihnen nicht, weiße Turbane zu tragen, also tragen sie farbige.«
Einen nach dem anderen spulte er die Namen der Stämme und der Afridi-Klans herunter. Es gab so viele Namen, dass sie mich ganz wirr machten, und nach einer Weile versuchte ich gar nicht erst mehr, sie mir einzuprägen. Plötzlich begann ich zu frieren und zu frösteln.
Als ich fertig bandagiert war, wandte sich Hamesh Gul an mich, der den ganzen Vormittag lang fast gar nichts gesagt hatte. »Nach dem Freitagsgebet muss ich zurück zu Mehbub Khans Haus. Ich soll den Mullah mitbringen.«
Ich blieb stumm. »Wann kommst du zurück?«, fragte Tor Baz.
»Morgen vielleicht. Nach der Beerdigung.«
»Wessen Beerdigung?«, erkundigte ich mich.
»Mehbub Khans. Er starb in der Nacht.«
»Mehbub Khan ist tot?«, wiederholte ich ungläubig. »Warum hat mir niemand etwas gesagt?«
»Ja, er ist tot. Seine Söhne wünschten nicht, dass man dich damit beunruhigt. Jeder Geborene muss sterben, und nur wer ohne Söhne stirbt, stirbt unglücklich. Ich werde, so Gott will, morgen wieder da sein.«
»Ich bleibe bei ihm«, sagte Tor Baz zu Hamesh Gul.
Mein Frösteln war jetzt schlimmer geworden, und meine Begleiter bemerkten mein Unwohlsein mit einiger Sorge. Sie drängten darauf, dass wir sofort zum Heiligtum gingen, von dem Tor Baz gesprochen hatte, und sagten, mein Essen würde dorthin gebracht werden.
Der Schmerz wurde immer schlimmer, und gehen konnte ich nur noch, wenn ich von meinen zwei Gefährten gestützt wurde. Wir passierten die Hauptmoschee, wo sich bereits eine Menschenmenge zum Gebet versammelte, und betraten den Schrein direkt daneben. Meine Gefährten beteten kurz an den Gräbern und kosteten jeder eine Prise Salz, bevor sie zu mir zurückkamen. Einer von ihnen berührte meine Schläfen und wandte sich zum anderen.
»Er glüht vor Fieber.«
»Er wird nicht sehen, wie die Flaggen gehisst werden«, sagte der andere.
Ich hörte nicht mehr auf zu zittern und schämte mich dafür. Jedes Mal, wenn ich die Augen öffnete, sah ich mich zwei Lkw-Scheinwerfern gegenüber, die irgendein Gläubiger in das zementierte Grab des Heiligen, der dort lag, eingelassen hatte. Manchmal sah ein Scheinwerfer größer aus als der andere, aber ich schaffte es nicht, die Augen so lange offen zu halten, dass ich hätte beurteilen können, ob einer wirklich größer als der andere war.
Aus der Dunkelheit, die mich langsam umschloss, hörte ich ein Crescendo von Lärm, und da wusste ich, dass die Flaggen gehisst worden waren. Es war mir nicht möglich gewesen, sie zu sehen, aber eines Tages würde es mir vielleicht gelingen. Später weckten mich Geräusche. Ich konnte weiterhin die Augen nicht öffnen, aber ich hörte, dass direkt außerhalb des Zimmers, in dem ich lag, mehrere Leute standen und redeten. Das meiste blieb mir unverständlich, da sämtliche Stimmen zu einer einzigen lauten Schallwelle zu verschmelzen schienen. Wütende Stimmen warfen irgendjemandem vor, mich – einen Ausländer und Ungläubigen – hierhergebracht und damit ihr Land verunreinigt zu haben. Aus all den Stimmen hörte ich plötzlich die Stimme von Tor Baz heraus.
»Was regt ihr euch wegen dieses armen Mannes auf?«, fragte er. »Seht ihr denn nicht, dass er im Sterben liegt?«

Ein Pfund Opium
Auf der windgeschützten Seite eines hohen Felsblocks saß ein hagerer alter Mann und wärmte sich an einem niedrigen Torffeuer. Er saß seit einigen Stunden geduldig da, während die eisigen Windböen das Nahen des Winters in Ober-Chitral ankündigten. Der Wind fegte durch die Spalte und um die Seiten des Felsens und spritzte Kies und kleine scharfkantige Steine in Sher Begs Zufluchtsstätte, während dieser sich dichter an das qualmende Feuer kauerte.
Gelegentlich raffte er seinen langen weißen Bart mit der linken Hand zusammen, beugte sich vor und blies in den Rauch, bis seine Augen tränten. Sher Beg war hochgewachsen, wie die meisten Männer in dieser Region. Er hätte selbst in seinem hohen Alter noch als gutaussehend gelten können, wäre sein Hals nicht gewesen, der wegen eines Kropfes grotesk angeschwollen war. Die mit Lederriemen um seine Waden geschnürten frischen, ungegerbten Ziegenfelle standen im Widerspruch zu seiner sonstigen Erscheinung – der eines wunderlichen alten Mannes mit zerlumpter Kleidung und einem hoffnungslosen und müden Ausdruck in den Augen.
Ober-Chitral ist ein Land aus Stein. Wohin man auch blickt, sieht man Stein. Es gibt eine Vielfalt an Formen, Farben und Ausmaß der Verwitterung, aber es gibt nichts als Steine. Größenmäßig reichen sie von kleinen Sandkörnern bis hin zu zwei Stockwerke hohen Giganten. In der einen oder anderen Form halten Steine das Denken der Männer dieser Region besetzt, und auch Sher Begs Gedanken huschten von einem Berggipfel zum anderen. Dort lag der Berg, in dessen Schatten er geboren worden war, den größten Teil seines Lebens verbracht, geheiratet, Kinder gezeugt hatte. Dort würde er auch sterben. Rings um ihn waren die Steilhänge, auf denen er seine Tiere geweidet, und die Gipfel, die er in seinen frühen Jahren bestiegen hatte.
Weiter entfernt ragten die Massive auf, die ihm in seiner Jugend einen Lebensunterhalt geboten hatten. Den Hintergrund dieses Panoramas bildete der größte all dieser Berge – der Riese Tirich Mir.
Der größte Teil von Sher Begs Leben war um den Tirich Mir gekreist. Auf seinen Hängen war er zum Mann herangewachsen, nach wenigen Expeditionen zum Oberträger aufgestiegen und Jahr um Jahr als Hauptführer akzeptiert worden. Während all dieser Zeit hatte der Tirich Mir ihm Nahrung für seinen Körper und seinen Stolz gespendet. Die Klettersaisons waren kurz, aber auch während der langen Perioden der Untätigkeit hatte er vom Riesen geträumt – hatte die Routen, die Lager, die Lasten durchdacht, sich überlegt, wen aus seinen Trägermannschaften er abstoßen und wen er als Ersatz einstellen sollte.
Ah, das waren wahrhaft herrliche Jahre gewesen! Wenn er nicht gerade kletterte, machten sich die Männer gegenseitig auf ihn aufmerksam und sprachen von ihm als dem Tiger. Er erinnerte sich, wie sein Herz mit Stolz erfüllt war, als seine Frau darauf bestanden hatte, ihre neugeborene Tochter Sherakai zu nennen – die »Tochter des Tigers«. Ein Mann kann sich glücklich schätzen, wenn er ein Jahr dieser Art erlebt. Er war wahrhaft von Gott begünstigt, so viele davon erlebt zu haben.
Jahr für Jahr kamen die Bergsteiger. Sie wetteiferten miteinander um Sher Begs Unterstützung. Er führte sie – junge Männer, Männer mittleren Alters und alte Männer. Er brachte sie, ihre mitunter zerfetzten, zerschrammten, verkrüppelten Körper wieder zurück und verabschiedete sie, nur um sie im Jahr darauf wieder willkommen zu heißen. Nach jedem Besteigungsversuch war er es, der alles, was an überschüssigem Proviant und an Kleidung zurückblieb, unter die Dorfbewohner verteilte. Jungen und Mädchen, Frauen und Männer kamen zu ihm, um die abgelegten Sachen zu bekommen. Das waren glorreiche Jahre. Wie schnell waren sie vergangen!
Irgendwann wurde der Gipfel des Tirich Mir endlich bezwungen. Zunächst begriff Sher Beg nicht, was das bedeutete. Tatsächlich feierte er zusammen mit den übrigen Expeditionsteilnehmern und platzte schier vor Glück über den Erfolg. Erst als er es im folgenden Jahr schwierig und im Jahr danach unmöglich fand, Arbeit zu bekommen, erkannte er, was wirklich geschehen war. Nicht der Tirich Mir war besiegt worden. Es war seine Niederlage gewesen.
Ein Geräusch unterbrach Sher Begs Tagträume. Ein Geräusch, das im Stöhnen und Seufzen des Windes unbemerkt geblieben wäre, hätte Sher Beg nicht seit mehreren Stunden genau darauf gewartet. Das vertraute Tschuckern des Vogels. Sehr langsam stand er auf und schnallte die kleine Armbrust ab, die ihm über der Schulter hing. Er nahm einen kleinen Kieselstein aus dem Mund und legte ihn in die Ausbuchtung der Sehne ein.
Er bewegte sich langsam und lautlos, Schritt für Schritt vorwärts und spähte um die Ecke. Wenige Schritte entfernt saß auf einer Felsnase ein rundlicher brauner Vogel. Der alte Mann hob seine Armbrust und zielte sorgfältig.
Der Kieselstein knallte gegen den Felsen, auf dem der Vogel saß, und zersplitterte. Der braune Vogel schoss in die Höhe und schwirrte auf den Hang zu. Sein plötzliches Hochfliegen schreckte eine Herde von Steinböcken auf, die sich in einer Kluft gesonnt hatten. Unter leisem Klirren von Steinen, die von ihren Hufen losgetreten wurden, hasteten die Tiere mit steifen Sprüngen den Hang hinauf.
Der Jäger kehrte mutlos zum Feuer zurück und begann die Glut in eine alte Blechdose zu scharren, die er stets bei sich trug. Er war noch immer über die Feuerstelle gebeugt, als die Erde erzitterte und bebte. Leise weinte der Mann, während er darauf wartete, dass die Erschütterungen nachließen. Er hatte mittlerweile seit zwei Jahreszeiten kein Fleisch mehr geschmeckt.
Während er zum nächsten Kamm wanderte, richtete Sher Beg seine Gedanken wieder auf den Tirich Mir. Ja, mit der Bezwingung des Tirich Mir war alles zu Asche geworden. Dieselben Dorfbewohner, die ihn geradezu verehrt hatten, ignorierten ihn plötzlich, ja schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, wenn er vorbeiging. Da er seinen Lebensunterhalt nicht mehr als Bergführer verdienen konnte, wurde es zunehmend schwieriger, Nahrung zu beschaffen. Seine Angehörigen, die einst stolz erhobenen Kopfes umhergegangen waren, begannen sich wie gejagtes Wild zu fühlen, als die Wut der Dörfler sich gegen sie wandte. Es kam der Zeitpunkt, da Sher Beg es nicht mehr aushielt und sein Dorf und seine Familie verließ und hinunter in die Ebene zog.
Ah, jetzt erinnerte er sich, was aus Sherakai geworden war, der »Tochter des Tigers«. Bevor er aufgebrochen war, hatte er sie jemandem verkauft, für ein Pfund Opium und einhundert Rupien.
Er blieb etliche Jahre in der Ebene, wie viele, wusste er nicht mehr; aber es verging einige Zeit, ehe er zurückkehrte. Sosehr er es auch versuchte, er konnte ohne die Berge nicht leben. Er hätte nirgendwo anders sterben können.
Bei seiner Rückkehr fand er seine Frau dabei vor, wie sie getreulich sein Stückchen Land bestellte. Sie war allein. Er wagte es nie, sie nach den Kindern zu fragen, um nicht daran zu erinnern, dass er als ihr Ernährer versagt hatte. Es war seltsam, überlegte er, das einzige Kind, an dessen Namen er sich entsinnen konnte, war Sherakai – die eine, die er eigentlich hätte vergessen haben sollen.
[image: ]
In Unter-Chitral hatte es in den letzten zwei Tagen immer wieder geregnet. Starke Winde hatten auf den Gipfeln gewütet und, als sie die Hohlwege hinuntergefegt waren, die hohen Kiefern umgeknickt. Manchmal trieben sie die Regenwolken auf ein Tal zu, dann ballten sie sie wieder zusammen und trieben sie in ein anderes Tal. Der Winter kam dieses Jahr früh, und die Bergbewohner fragten sich alle, ob sie es wagen konnten, noch ein paar Wochen länger in ihren Hütten zu bleiben und zu hoffen, dass die Pässe so lange noch frei bleiben würden, oder ob sie sich mit Sack und Pack, Kindern und Tieren zu ihrem alljährlichen fünfhundert Kilometer langen Zug in die Ebene aufmachen sollten. Ein paar Familien, die keine Risiken eingehen wollten, hatten schon mit den Vorbereitungen für die Wanderung begonnen.
In einer der Hütten auf Dreiviertelhöhe eines Berges in Chitral lag ein Paar eng umschlungen auf einem Gurtbett. Das jüngste Kind der beiden lag am Fußende der Pritsche. Die zwei anderen Kinder, beides Mädchen, und die Schwiegermutter bewohnten das zweite Zimmer der Hütte, die sie nachts mit den Hühnern teilten. Die Frau war, selbst nach den Maßstäben ihres Stammes, klein und gedrungen. Sie wirkte älter als ihre zweiundzwanzig Jahre. Doch sie war kräftig und voller Energie, und die Entscheidung, sich auf die Wanderung zu begeben, hatte sie nicht mehr als üblich aufgeregt. Es musste eben sein, und was spielte es da schon für eine Rolle, ob sie jetzt oder erst in ein paar Wochen aufbrachen?
Sie hatte sich von jeher glücklich geschätzt, da zu sein, wo sie war. Früher einmal, als sie acht war, hatte sie jegliche Hoffnung verloren. Damals hatte ihr Vater sie für ein Pfund Opium und einhundert Rupien an einen Kleinfürsten der Region verkauft.
Ein Jahr hatte ihre Mutter gebraucht, um das nötige Geld anzusparen, um sie zurückzukaufen, und trotzdem hatte der Fürst sich geweigert, sie gehen zu lassen. Noch heute war ihr das Entsetzen von damals gegenwärtig, als ihr Eigentümer, von ihrer Mutter angefleht, ihr Kind zu verschonen, derb gelacht und gesagt hatte: »Kind? Sie ist eine Sherakai! Ich versichere dir, wenn ein kleiner Finger reinpasst, wird sie auch keine Schwierigkeiten damit haben, ein männliches Glied aufzunehmen!« Es hatte Gebete, flehentliche Bitten und Glück gekostet – ganz zu schweigen von den Ersparnissen ihrer Mutter –, sie wieder freizubekommen, und auch das nicht bevor ihr Herr den Versuch unternommen hatte, seine prahlerische Behauptung unter Beweis zu stellen. Es war ihm nicht gelungen, und glücklicherweise hatte er sie nicht ernsthaft beschädigt.
Drei Jahre später hatte ihre Mutter es geschafft, sie zu verheiraten, und ihr Ehemann hatte sie zwei Jahreszeiten lang pfleglich behandelt, bevor er sie in sein Bett genommen hatte, und sie hatte sein verborgenes Feuer genossen. Wenn sie ihn ansah, hätte sie niemals gedacht, dass sich hinter seinem bärtigen, finsteren Antlitz so viel Leidenschaft und Zärtlichkeit verbergen könnten. In dieser Nacht hatte er sie, scheinbar nicht zu sättigen, immer und immer wieder geweckt. Sie vermutete zu Recht, dass der Gedanke, die nächsten paar Monate – die Dauer ihrer Reise – nicht bei ihr schlafen zu können, ihn zu diesen Exzessen trieb, selbst wenn es bedeutete, die Kräfte zu verbrauchen, die er für die harte Arbeit brauchte, die vor dem Beginn der jährlichen Wanderung erforderlich sein würde.
Während sie wach lag, plante sie die Gepäckladung für jedes einzelne Kind. Das jüngste würde natürlich ihr Mann auf dem Rücken tragen müssen. Das Mädchen war zwar schon fünf Jahre alt, aber es war zu schwach, um die Tagesetappen von fünfundzwanzig Kilometern zu schaffen. Vielleicht sollten sie sie jeden Tag ein paar Kilometer laufen lassen, um ihre Beine auf die Probe zu stellen und abzuschätzen, wann sie imstande sein würde, eigene Aufgaben zu übernehmen wie ihre Schwestern.
Sie stand zusammen mit ihrem Mann auf, nachdem sie sich wortlos verständigt hatten, die frühen Morgenstunden nach Kräften auszunutzen. Sobald sie auf war, sah sie liebevoll in das andere Zimmer, wo die älteren Mädchen in Säcken schliefen, und betete stumm darum, dass die tückischen Bemerkungen ihrer Schwiegermutter über ihre Unfähigkeit, Söhne zu gebären, ihren Mann nicht beeinflussen würden.
Diese drei Kinder waren die einzigen, die von den fünf, die sie geboren hatte, noch am Leben waren. Im Gebirge entschied ausschließlich die Natur über das Überleben von Mutter und Kind. Es musste zeitlich genau so hinkommen, dass die letzten Tage der Schwangerschaft nicht mit der Wanderung zusammenfielen. Die meisten Kinder, die überlebten, wurden unmittelbar nach der Rückkehr ins Hochland geboren. Kamen sie zu spät auf die Welt, war es für sie wiederum schwierig, als Säuglinge die Wanderung ins Tiefland zu überstehen.
Sie versuchte sich zu erinnern, wie viele ihrer Brüder und Schwestern überlebt hatten. Wahrscheinlich zwei Schwestern und drei Brüder – oder war es andersherum? Sie fragte sich, wo sie wohl waren – ob tot oder lebendig. Selbst ihre Namen fielen ihr nicht mehr ein. Ihr Mann hatte einmal von einem seiner Brüder erzählt, der, wie zu hören war, im Haus des Präsidenten in Rawalpindi angestellt sei. Er hatte versucht, ihn zu besuchen, war aber nicht hineingelassen worden. Das war noch vor ihrer Heirat gewesen. Dann hatte er sich den ganzen Abend lang durch die Stadt treiben lassen und das alte Luntenschlossgewehr gekauft, das er so gern auf ihren Wanderungen bei sich trug. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er jemals damit geschossen hätte.
Nun würden sie also in ein paar Tagen losziehen. Weder Topf noch Tiegel, noch Fetzen von Stoff durften zurückgelassen werden. Ihre Habseligkeiten, säuberlich aufgeteilt in Kopflasten und Tierlasten, ihre rund zwanzigköpfige Kuh- und Büffelherde, die Hühner, geschickt auf den beladenen Tieren balancierend, der Ehemann mit der Jüngsten auf dem Rücken und sie selbst mit einem ramponierten Aluminiumkoffer auf dem Kopf, der schon uralt gewesen war, als ihre Mutter ihn ihr als Teil ihrer Mitgift gegeben hatte.
Wandern, wandern, wandern – nachts, wenn das Gesetz es ihnen gestattete, auf den Straßen. Tagsüber waren es die Nebenwege und dann die Friedhöfe und herrenlosen Grundstücke, die die Zigeuner seit Hunderten von Jahren zum Rasten und Kochen benutzten. Immer die Ortschaften und Dörfer umgehend, wo sie nicht willkommen waren, weil die Einheimischen sagten, sie seien schmutzig, zertrampelten die Feldfrüchte und würden zum Stehlen neigen. Aus Angst, mit der Polizei in Konflikt zu geraten, machten sie um die Städte einen großen Bogen und verteilten sich auf der Ebene, wo sie sich drei Monate lang mit niederen Arbeiten durchschlugen, als Dienstboten, Lastenträger, Abdecker, was immer sie bekommen konnten, bevor sie wieder zu ihrem langen Treck zurück ins Gebirge aufbrachen.
Als die Familie den Scheitel des dreitausend Meter hohen Lowari Tops erreichte, wie der Pass genannt wurde, war sie schon zu einer ansehnlichen Schar angewachsen. Andere Männer, manche ohne Angehörige, waren nach und nach mit ihren Rindern, Schafen und Ziegen hinzugestoßen. Eine größere Gruppe wäre gegen mögliche Gefahren nach dem Erreichen der Ebene besser gewappnet.
Die Schikanen begannen, sobald sie bei ihrem Abstieg die Baumgrenze erreichten. Anfangs waren es nur geringfügige Ärgernisse. Sie ignorierten die Schmährufe und die Beschimpfungen und ignorierten sogar die Steine, mit denen man sie und ihre Tiere gelegentlich bewarf. In der dritten Nacht aber wurde ein ernsthafter Versuch unternommen, die Tiere aufzuschrecken und ihre Haltestricke durchzuschneiden. Nun konnten die Provokationen nicht mehr ignoriert werden, und die Männer fassten den einstimmigen Beschluss, von nun an die Tiere bei Nacht zu bewachen.
Das Unheil ereilte die Gruppe zwei Nächte später. Plötzlich ertönte der Lärm von Knallkörpern; die wütenden Rufe der Männer, das Geschrei der Frauen und Kinder und die verängstigten, durchgehenden Tiere trugen zum Tumult bei.
Als der Tag anbrach und die Männer zurückkehrten, nachdem sie ihre Tiere zusammengetrieben hatten, stellten sie fest, dass ein paar Schafe fehlten; dann wurden sie von Jammern und Geschrei aufgeschreckt. Sie liefen zu ihren Zelten. Als sie das Durcheinander sahen, rannten sie fieberhaft umher und versuchten, die Frauen und Kinder dazu zu bewegen, aus dem Unterholz, in dem sie kauerten, herauszukommen. Und da entdeckten sie, dass drei Frauen fehlten – darunter Sherakai. Sie suchten fieberhaft, aber sie wussten, dass ihre Bemühungen vergebens waren. Ihr Mann stand mit seinen drei Töchtern wie benommen da.
Er konnte sich unmöglich um sie kümmern. Er beschloss, seine Töchter in Pflege zu geben, während er nach seiner Frau suchen würde. Jedem, der bereit wäre, die Verantwortung für sie zu übernehmen, bot er zwei seiner Büffel an. Für das jüngste Mädchen, das zu schwach zum Laufen war, bot er drei an. Sie sollten seine Töchter beschützen, bis die Mutter gefunden wäre und wieder zu ihnen stoßen könnte.
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Tor Baz schlief tief und fest im Gasthof eines nahegelegenen Dorfs. Einige Edelsteinhändler in Peshawar, die davon erfahren hatten, dass in Bergen kürzlich Halbedelsteine – Peridot, Turmalin und Topas – entdeckt worden seien, hatten ihn mit Handlungsvollmacht und einer kleinen Summe Geldes losgeschickt. Er sollte Näheres über die Fundstätten, über verlässliche Kontaktpersonen und über angemessene Verkaufspreise in Erfahrung bringen. Er beabsichtigte, das erste Geld für den Ankauf von Probestücken zu verwenden, damit man die Qualität der Steine beurteilen konnte.
Auf dem Weg zum Steinbruch hatte Tor Baz beschlossen, in Mian Mandi, einem für seinen Sklavenmarkt allgemein bekannten Dorf, Zwischenstation zu machen. Er war noch niemals dort gewesen. Es lag auf dem Gebiet des Mohmand-Stammes, aber sein Gefühl sagte ihm, dass er dort möglicherweise einige nützliche Informationen sammeln könnte – Händler waren an Markttagen immer gern bereit, Klatsch auszutauschen.
Das Geräusch eines vorbeifahrenden Lasters riss ihn aus seinem Schlummer. Er meinte eine Frau schreien zu hören, doch er war sich nicht sicher. Tor Baz versuchte, wieder einzuschlafen, doch es gelang ihm nicht; also stand er auf, zog seine Schuhe an und nahm seinen Beutel. Er weckte den Wirt, trank eine Tasse Tee und machte sich auf den Weg zum Markt.

Die Ehe der Shah Zarina
Wenn man von der Hauptstraße abbiegt und dem Tal folgt, geht es stetig aufwärts, bis die Piste nach ungefähr neun Kilometern endet. Dort, eingebettet zwischen waldigen Hängen, befindet sich eine kleine Siedlung – Wohnhäuser, ein paar Läden, ein Polizeiposten, eine Schule, eine Apotheke und eine Moschee. Ein ungewohnter Anblick, denn in diesen Bergen wohnen die Menschen gewöhnlich nicht in Dörfern.
Abends, wenn die Küchenfeuer angezündet werden, sieht man fast nie mehr als zwei Lichtpünktchen an der gleichen Stelle nebeneinander flackern. Was diese Gruppe von Gebäuden und Häusern zusammenbrachte, war der bedauerliche Umstand, dass dies jahrelang der Biwakplatz der Jagdgesellschaften gewesen war, die dem Monal nachstellten – einer schönen grün-blau schillernden Glanzfasanart, die inzwischen vom Aussterben bedroht ist.
Die Entdeckung, dass es in dem Gebiet Glanzfasane gab, bescherte der Gegend, in der Fateh Mohammad, der Gujjar, lebte, »Entwicklung«. Die alljährlichen Besuche einheimischer Fürsten und ausländischer Würdenträger förderten die Errichtung öffentlicher Gebäude aus Zement und Beton, mit Schornsteinen und Glasfenstern. Auch ein kleiner Wasserkraftgenerator wurde installiert.
Unter der Unzahl von Stämmen, die diese Grenzregion bewohnten, stellten die Gujjars eine merkwürdige Ausnahmeerscheinung dar. Das Seltsame an ihnen war, dass sie sich trotz ihrer großen Kopfzahl und potenziellen Stärke gern damit zu begnügen schienen, im Schatten ihrer Nachbarn zu leben. Für die schienen die Gujjars nicht als eigenständiger Stamm oder als Volk zu existieren. Im Lauf der Jahrhunderte waren ihnen Bescheidenheit und Demut so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, dass sie keinerlei Verbitterung darüber zeigten, als minderwertiger Menschenschlag behandelt zu werden. Sie unterwarfen sich dem Willen ihrer mächtigeren und selbstbewussteren Nachbarstämme, die ihnen das Recht absprachen, ihre Streitigkeiten selbst zu regeln, und ihnen Abgaben und Frondienst abverlangten. Darüber hinaus wurden ihnen strenge Vorschriften auferlegt, wie sie zu leben und wie sie zu sterben hatten.
Sie führten ein stilles, leidvolles Dasein auf windgepeitschten Hügelgipfeln und in dunklen, engen Schluchten, wo sie einem Boden, der so karg war, dass er niemand sonst interessierte, mühselig ihren Lebensunterhalt abtrotzten. Nach den Rechtsvorstellungen der herrschenden Stämme durften die Gujjars weder das Land, das sie bewirtschafteten, besitzen noch anderweitig Eigentum erwerben. Ihnen gehörten lediglich ihre Tiere und die paar Habseligkeiten, die sie tragen konnten.
Jahrhundertelange Schmähungen hatten diese Menschen traumatisiert. Nur sehr wenige von ihnen besaßen noch so etwas wie Stolz auf sich selbst, ihre Sprache oder ihre Kultur. Die jüngere Generation wurde von den Eltern bewusst dazu ermutigt, wo immer möglich ihre Identität aufzugeben und in anderen ethnischen Gruppen aufzugehen. Von deren Kindern kannten nur noch wenige ihre Muttersprache – sie waren froh, wenn sie Paschto mit einem Akzent lernen konnten, der ihre Herkunft nicht verriet.
Trotz ihrer Armut bewahrten die Gujjars eine komplexe Hierarchie. Diejenigen, die Büffel besaßen und die jährlichen Wanderungen mitmachten, sahen auf jene herab, die nur Ziegen hatten. Diejenigen, die ein paar in die Berghänge hineingehauene elende Äcker besaßen, hätten niemals in Gruppen eingeheiratet, die keine hatten. Es gab welche, die so arm waren, dass sie weder Tiere noch Land, noch ein Haus besaßen. Sie lebten von Almosen, und die anderen sahen mitleidig auf sie herab.
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Als die neue Moschee aus Stein und Mörtel erbaut wurde, beaufsichtigte Fateh Mohammad die Arbeiten wachsam. Ja er war so kritisch und anspruchsvoll, dass der Bauunternehmer ein paarmal mit ihm in Streit geriet. Als Mullah des Ortes hatte Fateh Mohammad angenommen, dass die neue Moschee ihm anvertraut und er als amtierender Priester eingesetzt werden würde. Doch er sollte enttäuscht werden, denn nach der Fertigstellung kam auf einem Holzfuhrwerk ein kleiner, rundlicher Mann das Tal hinauf, mit einem amtlichen Brief, der ihn zum Hüter religiöser Angelegenheiten ernannte. Des Weiteren hatte er einen Lautsprecher dabei und ließ einen Verstärker für den Gebetsruf installieren.
Fateh Mohammad war ein sehr enttäuschter Mann. Ja er bekam sich schon bald mit dem neuen Prediger in die Haare und zog dabei den Kürzeren. Ein paar Tage lang brütete er über dem, was ihm widerfahren war, und trug sich mit dem Gedanken, die Moschee mit Dynamit in die Luft zu sprengen. Doch dann fand er sich mit seinem Los ab und akzeptierte die Tatsache, dass der neue Prediger für die Ortsbewohner zuständig sein würde, während ihm ausschließlich der Teil der Schäfchen verbleiben würde, die weit verstreut in den Bergen lebten.
Eine einzige Genugtuung blieb ihm. Jeden Morgen in aller Frühe, während der Verstärker noch warmlief, strömte Fateh Mohammads schöne Stimme in die Luft und rief die Gläubigen zum Gebet. Sosehr er sich auch bemühte, der neue Prediger schaffte es nie, Fateh Mohammad zu übertönen oder ihm zuvorzukommen.
Fateh Mohammad lebte mit seiner Familie in einem der alten Häuser dieser kleinen Gemeinde. Im Erdgeschoss, einem großen Raum, der normalerweise für die Tiere gedacht war, wohnten irgendwelche armen Verwandten des Eigentümers, während der erste Stock als Geste der Mildtätigkeit und Frömmigkeit Fateh Mohammad unentgeltlich überlassen worden war. Der Eigentümer, ein unverheirateter junger Mann, war vor ein paar Jahren, als er eine Stelle als Polizeibeamter bekommen hatte, in die Stadt umgezogen.
Fateh Mohammads Kinder waren allesamt Töchter. Er hatte acht davon, darunter eine achtzehnjährige von seiner ersten Frau, die im Kindbett gestorben war. An den meisten Tagen brach er früh auf, wählte eine Richtung aus und stieg hinauf, von Hof zu Hof, um seine Schäfchen zu besuchen. In der Regel kam er spätabends mit seiner Kollekte zurück, die immer aus Lebensmitteln, meist Mais, bestand. Für diese Entlohnung musste er sich mal einer Beschneidung annehmen, mal einer Hochzeit oder eines Begräbnisses; ab und an vielleicht auch einen Exorzismus durchführen. Von Zeit zu Zeit sah man ihn mit seinen Kindern auf der Dachterrasse sitzen. An diesen Tagen zeichnete er normalerweise ein kleines Spielbrett auf den Lehmboden und spielte mit den Kindern mit schwarzen und weißen Steinchen irgendwelche Spiele.
Da die Leute wussten, dass seine Familie an diesen Tagen nichts zu beißen haben würde, brachten sie ihnen zu essen, häufig altbackene ungesäuerte Brotfladen, die das Ehepaar und ihre heißhungrigen Kinder dann gierig verschlangen.
Fateh Mohammad hatte seine älteste Tochter, seine Erstgeborene, Shah Zarina genannt. Dieser Name setzte sich aus zwei Wörtern zusammen, die beide Anspruch auf königliche Verbindungen erhoben. Je ärmer in diesen Gebirgsgegenden eine Familie war, desto hochtrabendere Namen gab sie ihren Kindern.
Shah Zarina war ein hübsches kleines Mädchen gewesen. Als sie heranwuchs, hätte man sie als schön bezeichnen können. Man sah sie in der Regel mit der einen oder anderen ihrer Halbschwestern auf der Hüfte in dem Zimmer, das die Familie bewohnte, ein und aus gehen.
In dieser kleinen Gemeinde konnte man nur wenig geheim halten. Es gab keine Vorhänge, hinter denen man sich hätte verstecken können, noch sonst irgendwelche Abschirmungen. Alles, was ein Mensch tat, das Leben, das er führte, war für jedermann sichtbar.
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Allmählich setzte nach dem gewohnt verzweifelten Elend des Winters das Frühlingstauwetter ein. Nachdem jede Familie lange zurückgezogen für sich gelebt hatte, kam langsam wieder Bewegung in die Gemeinde. Es war die allgemeine Hoffnung zu spüren, dass das Leben während der nächsten paar Monate einfacher sein würde. Es gäbe Arbeit, und die ständige Qual des Hungers ließe zumindest ein wenig nach.
Eines Nachts ging Fateh Mohammads Frau nach draußen, um sich zu waschen. Als sie wieder zurückkam, schüttelte sie ihren Mann unsanft wach. »Komm mit raus!«, sagte sie, zitternd vor Aufregung. »Der Frühling ist da!« Fateh Mohammad wickelte die dünne Steppdecke um sich und folgte seiner Frau aus dem Zimmer.
Der volle Mond hing halb verborgen hinter der nördlichen Felswand. Sein Licht war stark und blendete die Augen. Fateh Mohammads Frau zeigte wortlos auf das Gestirn. Auf dem fernen Berggrat konnte man vor der leuchtenden Scheibe winzige Silhouetten ausmachen. Sie zogen mit Lasten auf dem Rücken in einer langen Reihe langsam vorüber. Das waren die Eisschneider. Es waren die Bewohner des am höchsten gelegenen Dorfes, deren Hauptbroterwerb darin bestand, Eisblöcke aus Gletschern zu schneiden und sie auf dem Rücken ins Tal zu tragen, wo wartende Lastwagen sie aufluden und schnell in die Städte beförderten, zu Menschen, die in den wärmeren Regionen lebten.
Die Kinder, die, während die Eltern sich liebten, so getan hatten, als würden sie schlafen, waren ebenfalls herausgekommen und lachten und klatschten in die Hände beim Gedanken daran, dass der Frühling bald einkehren würde. Sie wussten, dass mit den Eisschneidern auch die provisorischen Siedlungen der Pilzsammler auftauchen würden – Männer, die ein paar Wochen lang der Schneegrenze folgten und die Pilze pflückten, die dort in Hülle und Fülle wuchsen, um sie zu trocknen und für den Export in fremde Länder zu verkaufen.
Hinter all dieser angespannten Aufregung lag die Tatsache, dass Fateh Mohammad jedes Jahr um diese Zeit den relativ wohlhabenden Gruppen, die ihren Tribut in Bargeld und abgelegten Kleidern leisteten, einen Besuch abstattete.
In dieser Nacht schlief die Familie nicht. Die nächsten paar Stunden sprachen alle über Fateh Mohammads Reise und trafen Vorbereitungen dafür. Sie lachten, als sie seine Reiseschuhe hervorholten und flickten, scherzten untereinander, während sie seine Reisetasche mit ein paar Kleidungsstücken und Büchern füllten und dann noch die Talismane und Amulette dazulegten, die von den rauen bärtigen Eisschneidern bevorzugt wurden. Den Stab in der Hand, brach Fateh Mohammad in aller Frühe auf, und als er sich im Morgengrauen umwandte, um sein Gebet zu sprechen, stellte er fest, dass sein Haus nicht mehr zu sehen war. Das betrübte ihn, denn er war sicher, dass seine Familie darauf gewartet hatte, einen letzten Blick von ihm zu erhaschen, bevor er die nächste Etappe seines Aufstiegs in Angriff nahm.
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Er stieg den ganzen Tag lang stetig höher und dachte dabei über seine Familie und sich selbst nach. Wenn er aus dem Erdgeschoss der Häuser, die an seinem Weg lagen, die Geräusche wiederkäuender Büffel hörte, fragte er sich, warum er selbst keine hatte. Während er an den Hütten mit Wassermühlen vorbeikam, erinnerte er sich, wie er als Kind seinen Vater, ebenfalls ein Mullah, gefragt hatte, warum sie nicht auch in einer Hütte wohnen konnten, durch die das Wasser lief. Sein Vater hatte ihn angesehen, aber nichts erwidert. Als Kind hatte er allmählich begriffen, dass ihre Familie – ganz gleich, was sein Vater zu glauben vorgeben mochte – von Almosen lebte. Mit der Klarsicht der Jugend hatte er ebenso erkannt, dass sein Vater die Mildtätigkeit der Leute, wenn schon nicht direkt erzwang, so doch mit einer Mischung aus Täuschung und Einschüchterung gewann. An einem Tag ängstigte er seine Gemeinde mit einer bildgewaltigen Schilderung göttlichen Zorns. An einem anderen linderte er das Elend ihres Lebens mit strahlenden Visionen von höchster himmlischer Seligkeit samt herumtänzelnden Huris.
In seiner jugendlichen Unschuld hatte er sich eingebildet, er würde kein heuchlerischer Mullah wie sein Vater werden, sondern sich von alldem lösen. Doch als die Jahre ins Land gingen, erkannte er mit einer gewissen Angst, dass sein Leben nicht anders sein würde als das seines Vaters. Er studierte die Schriften und bereitete sich auf das Leben eines Mullahs vor und fragte sich dabei, ob wohl sein Vater in seiner Kindheit auch davon geträumt hatte, auszubrechen, aber den Kampf aufgeben musste, als ihm bewusst wurde, dass das Netz, das ihn festhielt, zu stark war.
Fateh Mohammad stieg stetig höher. Er stieg durch Zeilen von Föhren, durchquerte Gruppen von wilden Ölbäumen und heiligen Eichen, die den Friedhof schützten. Als er die Tannenlinie erreichte, rastete er, um sein Gebet zu verrichten, aß etwas trockenes Brot, das er mit süßem Quellwasser hinunterspülte, und war dann für den Weitermarsch bereit. Die Nacht verbrachte er auf dem binsenbestreuten Fußboden einer Moschee, und am nächsten Morgen brach er in aller Frühe zur letzten Etappe seiner Wanderung auf.
Jetzt, da der Mann des Hauses in vielversprechenden Geschäften unterwegs war, trug der Rest der Familie – selbst die jungen Mädchen – den Kopf ein bisschen höher als während des Winters. Sie wussten alle, dass sie nach Fateh Mohammads Rückkehr wenigstens für eine kurze Zeit nicht so hungern müssten wie während des Winters. Und da die Angst vor dem Hunger vorübergehend gebannt war, verspürte keine von ihnen das Hungergefühl, das sich einstellte, wenn die Aussichten düsterer waren. Während seiner Abwesenheit verrichteten Fateh Mohammads Frau und Töchter ihre Arbeit schwatzend und lachend. Sie verbrachten die Tage damit, das eine Zimmer, das sie hatten, zu reinigen. Sie mischten Büffelmist mit Schlamm und bestrichen damit Fußboden und Wände. Sie zermahlten etwas geborgtes Ocker- und Ziegelpulver und zeichneten damit Blumen- und Vogelmotive, die seit Generationen von Mutter auf Tochter weitergegeben worden waren.
Sie flickten ihre Sachen mit Lappen, die sie aus zerrissenen und abgelegten Kleidungsstücken herausschnitten. Ihnen allen war bewusst, dass der Mann des Hauses, wenn er von seiner Reise zurückkehrte, ein glücklicher Mann wäre, und ebenso glücklich wäre eine Zeitlang das ganze Haus. Selbst sein Aufruf zum Morgengebet hätte etwas Schwungvolles an sich und würde nicht wehmütig ausklingen, wenn er zwischen den Bergen verhallte.
Fateh Mohammad kehrte eines Nachmittags heim. Seine Angehörigen sahen ihn schon von ferne kommen. Am liebsten wären alle nach draußen gegangen und hätten ihm entgegengesehen. Auch er hatte es eilig, nach seiner langen Abwesenheit nach Hause zu kommen. Doch weder sie noch er durften ihre Ungeduld verraten, da dies womöglich Anlass zu zotigen Bemerkungen gegeben oder ihnen sogar einen schlechten Ruf eingebracht hätte. Also gaben sich beide Seiten betont gleichgültig, und erst als sie am späten Abend unter sich waren, konnten sie ihre Freude über das Wiedersehen zum Ausdruck bringen.
Fateh Mohammad war vergnügter als gewöhnlich. Nachdem er eine Zeitlang geheimnisvoll getan hatte, platzte er mit der Neuigkeit heraus. In einer der Gemeinden von Eisschneidern hatte er einen jungen Mann kennengelernt, der während des Winters einen Bären gefangen und zum Tanzen abgerichtet hatte.
Dieser junge Mann hatte um Shah Zarinas Hand angehalten. Die Verhandlung um den Brautpreis war erfolgreich gewesen, und die Hochzeit würde in einem Monat stattfinden. Die ganze Familie war in heller Aufregung. Es war schon immer ihr Traum und ihre große Hoffnung gewesen, für die älteste Tochter einen Mann mit unabhängigem Einkommen zu finden, aber dass dieses Wunder während eines Besuchs bei den Eisschneidern zustande kommen würde, hätten sie niemals erwarten können.
Fateh Mohammad hatte schon einen Teil des Brautpreises als Vorschuss mitgebracht. Damit ausgestattet, begann die Familie mit ihren Vorbereitungen: das Brautkleid aussuchen und nähen, das dem Mädchen für den größten Teil seines Ehelebens seinen Dienst tun würde, ein paar Gebrauchsgegenstände und sogar ein bisschen Flitter zum Aufnähen für den festlichen Anlass. Sie kauften außerdem Vorräte für das bevorstehende Hochzeitsmahl.
Genau einen Monat später kam die Familie des Bräutigams hinunter nach Miandam. Der Bräutigam war ein mürrischer junger Mann, den die Hochzeitsgäste unschwer ausmachen konnten, weil er einen watschelnden Bären mit Nasenring hinter sich herzog, den er an einem Baum festband und dem er den Kopf tätschelte, bevor er zum Haus kam. Sein Vater und seine Brüder waren mit Eisblöcken beladen und bestanden darauf, sie erst zu den Lastwagen zu tragen, bevor sie sich der Festgesellschaft anschlossen.
»Wir wollten den Weg nicht umsonst machen«, erklärten sie.
Der Vater zählte den Restbetrag des Brautpreises ab und übergab ihn Fateh Mohammad, bevor die Hochzeitszeremonie begann. Sobald sie aufgegessen hatten, wünschte der Vater dem Sohn viel Glück mit dem Bären und brach mit seinen anderen Söhnen zu ihrem Dorf auf. Unterwegs fiel ihnen ein, dass sie die Braut nicht einmal zu Gesicht bekommen hatten, und hofften, dass ihr Bruder eines Tages zurückkommen und sie besuchen und – falls es tatsächlich dazu kam – auch seine Frau mitbringen würde.
In Fateh Mohammads Haus glühten Shah Zarinas Wangen angesichts der Neckereien, denen sie besonders vonseiten der verheirateten Frauen ausgesetzt war. Sie zogen sie damit auf, was sie von einem Ehemann so alles zu erwarten habe. Gleichzeitig beneideten sie sie offenkundig wegen ihres Glücks, in die Stadt zu entkommen. Der Ehemann blieb noch einen Tag im Dorf und verbrachte die Nacht unter dem Baum neben dem Bären.
Am nächsten Morgen kam er mit dem Bären vor Shah Zarinas Haus marschiert, wo sie mit ihren zu Bündeln verschnürten wenigen Gerätschaften und sonstigen Habseligkeiten auf ihn wartete. Als ihre Schwestern und ihre Stiefmutter ihn kommen sahen, brachen sie, wie bei solchen Anlässen üblich, in Tränen aus. Shah Zarina raffte ihre Bündel zusammen, setzte sie sich auf den Kopf, trat aus dem Haus und ging langsam hinter ihrem Mann her. Ein paar Kinder und Frauen begleiteten sie ein Stück des Weges, machten aber kehrt, als das Brautpaar die Brücke erreichte, hinter der die Straße begann.
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Die Truppe – Ehemann und Bär vorneweg, Shah Zarina mit ihrer Mitgift auf dem Kopf hinterher – marschierte Meile um Meile. Jedes Mal, wenn sie sich einem Dorf näherten, ließ Shah Zarina sich weiter zurückfallen, weil sich dann lärmende Kinder um den Bären scharten und so lange neben ihm hergingen, bis sie am Dorfende waren. Ab und an feilschte jemand mit ihrem Mann, und danach fing eine Vorstellung an. Der Bär führte einen schlurfenden Tanz auf, ahmte einen alten Mann nach, knurrte und lieferte sich ein Scheingefecht mit seinem Herrn, nebst vielfältigen weiteren – teils spaßigen, teils tragischen, teils ernsten – Unterhaltungsnummern für das Honorar, auf das man sich geeinigt hatte. Ihr Mann begleitete die Vorstellung mit einem Singsang, in dem er den Zuschauern erklärte, was der Bär gerade tat.
Shah Zarina fürchtete sich immer, wenn sie durch ein Dorf kamen. Es lag nicht nur am Ungestüm der Dorfjungen. Ein, zwei Mal liefen die Dorfhunde zusammen und versuchten, den Bären anzugreifen, während die Dörfler lachend zuschauten. Als es das erste Mal passierte, war ihr kalt und einsam zumute, weil ihr Mann verzweifelt versuchte, den Bären zu schützen, und sie sich und ihre Mitgift selbst verteidigen musste. Während sie zwischen kläffenden Hunden und rempelnden Fremden hin und her stolperte, fielen einzelne auf sie gemünzte Bemerkungen, die ihr Mann geflissentlich überhörte.
In einem Ort – einem großen Dorf – lenkten einige Schuljungen, die sich gerade damit amüsiert hatten, einen alten Verrückten, der kichernd in engen Kreisen herumtrippelte, mit Eierschalen und Schlamm zu bewerfen, ihre Aufmerksamkeit auf den Bären und dessen Besitzer. Shah Zarinas Mann nahm den ersten Angriff, bei dem ein paar Eierschalen und Handvoll Schlamm auf ihnen landeten, geduldig hin, doch dann wurden die Jungen bösartiger. Sie fingen an, mit Steinen zu werfen, und einer davon traf den Bären an der Schnauze, dass das Blut nur so spritzte. Der Bär schrie vor Schmerz auf, und da zückte ihr Mann seinen Stock und schlug damit nach den Jungen und schaffte es, sie auseinanderzutreiben.
Sie gingen weiter. Ihr Mann kaufte von seinen Tageseinkünften etwas Mehl, und am Nachmittag machten sie Rast. Sie knüpfte ihre Bündel auf und bereitete das Abendessen für alle drei. In den Städten änderte sich ihre Lebensweise von Grund auf. Hier mietete der Mann immer ein Zimmer in der Peripherie, das nachts vom Bären und tagsüber, wenn der Ehemann mit ihm unterwegs war, von Shah Zarina bewohnt wurde.
Jeden Morgen, sobald der Bär weg war, machte Shah Zarina das Zimmer sauber, trug ihre paar Habseligkeiten hinein und breitete sie aus. Nachmittags musste alles zusammengerafft und eingepackt werden, damit das Zimmer bereit wäre, wenn der Bär heimkam.
Dann richtete sie das Essen und buk so viel Brot, dass es auch für die Morgenmahlzeit des Bären am nächsten Tag reichen würde. Stadt um Stadt lief das Leben nach demselben Muster ab. Es war ihr unbegreiflich, warum der Bär ein Zimmer haben musste und ihr Mann und sie keines hatten. Einmal fragte sie ihren Mann danach. Er sah sie kalt an und sagte: »Eine andere Frau finde ich jederzeit, einen anderen Bären nicht.« Sie war sprachlos.
Im Laufe der Monate vertiefte sich Shah Zarinas Abneigung gegen den Bären zu einem finsteren, brütenden Hass. Sie verstand zwar, dass auch sie die Wichtigkeit des Bären anerkennen sollte, aber ein Teil von ihr wurde eifersüchtig bei dem Gedanken, dass sie nur an zweiter Stelle nach dem Tier kam. Anfangs äußerte sich ihre Rebellion in kleinen Gesten, von denen nur sie selbst wusste. An einem Tag goss sie etwa Wasser in die Ecke, wo der Bär angebunden wurde, und malte sich aus, dass er eine ungemütliche Nacht verbringen würde. An einem anderen Tag streute sie Dornen auf den Fußboden. Mit der Zeit verloren jedoch auch derlei gemeine Streiche ihren Reiz, und sie verlegte sich auf bösartigere Taktiken. Sie mischte rote Chilis in das Mehl, aus dem sie das Brot für den Bären buk. In der Nacht ging der Bär mit leerem Magen schlafen.
Schließlich hämmerte sie dünne Nägel durch das Ende des Stocks, mit dem ihr Mann den Bären jeden Morgen zu prügeln pflegte, um zu gewährleisten, dass er sich den Tag über benahm. An dem Morgen bekam der Bär anstelle der gewohnten harmlosen Schläge ein paar scharfe Risswunden ab. Als der Bär vor Schmerz brüllte, machte sich ihr Mann Sorgen; und bei näherer Untersuchung des Stocks entdeckte er die dünnen Nägel. Er sah Zarina an, die sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte. Da ergriff ihr Mann den Stock und verabreichte seiner Frau genau dieselbe Anzahl von Schlägen, die er dem Bären gegeben hatte.
Von da an nahm Shah Zarinas Leben eine weitere Wendung zum Schlechteren. Ihr Mann sorgte dafür, dass sie keine Gelegenheit mehr haben würde, dem Tier zu schaden. Dies erreichte er mit einer kalten Logik, indem er darauf bestand, dass sie kein angenehmeres Leben haben sollte als der Bär. Wenn der Bär sein Futter fraß, dann bekam auch Shah Zarina zu essen. Wenn er es stehenließ, musste auch sie hungern. Wenn der Bär nachts wach blieb, durfte Shah Zarina sich nicht zu ihrem Mann unter die einzige Steppdecke legen, die sie besaßen. Und wie der Bär bekam Shah Zarina jeden Morgen ihre Tracht Prügel für den Tag.
Nach ein paar Monaten eines solchen Lebens hielt Shah Zarina es nicht mehr aus und lief ihrem Mann davon. Vier Tage später war sie wieder in ihrem Dorf, nachdem sie den größten Teil des Weges zu Fuß zurückgelegt hatte. Sie hatte ihre Hochzeitsgeschenke zurückgelassen, und ihre noch immer mit dem Flitter benähte Kleidung war schmutzig und verdreckt.
Bei ihrer Rückkehr verheimlichte sie ihr Schicksal nicht, und die ganze Dorfgemeinschaft trauerte mit ihr. Die Frauen besuchten sie und weinten, während Shah Zarina schrie und sich die Haare raufte. Die Männer suchten Fateh Mohammad auf und bedauerten ihn wegen seines unglücklichen Schicksals. Sie schnalzten traurig mit der Zunge. Obwohl sie nur einen einzigen Bärendompteur in ihrem ganzen Leben gesehen hatten, sprachen sie von der Niedertracht dieses Berufsstandes im Allgemeinen und waren sich darin einig, dass es dumm von einem Vater sei, seine Tochter mit einem Mann von dieser Sorte zu verheiraten.
Das Mitgefühl für Shah Zarina und ihre Familie hielt nicht lange vor. Bald kam Gerede auf. »Wir kennen nur ihre Seite der Geschichte. Was, wenn sie nicht weggelaufen ist, sondern ihr Mann sie hinausgeworfen hat?«
»Was, wenn ihre Gründe, wegzulaufen, nicht die sind, die sie uns erzählt hat?«
»Wegen ihres Eigensinns wird es schwierig sein, ihre Schwestern zu verheiraten.«
Shah Zarina litt stumm. Eines Nachts, als sie wach lag, hörte sie, wie ihre Eltern sich laut flüsternd unterhielten. Sie rührte sich nicht und erlauschte einzelne Fetzen ihres Gesprächs. »Sie brütet den ganzen Tag vor sich hin und isst mehr als jede ihrer Schwestern. Sie tut kaum etwas im Haus«, beklagte sich ihre Stiefmutter.
»Ihr Mann kann jeden Tag hier auftauchen. Er wird verlangen, dass man sie ihm übergibt. Das ist sein gutes Recht. Wenn wir uns weigern, wird er den Brautpreis zurückverlangen«, fügte ihr Vater hinzu.
»Aber wir haben das Geld doch schon ausgegeben!«, jammerte ihre Stiefmutter.
»Sie hat uns alle in furchtbare Schwierigkeiten gebracht!«
Shah Zarina war durch das, was sie hörte, am Boden zerstört. Sie raffte die raue Wolldecke und ihre Schuhe zusammen und ging leise aus dem Haus in die Nacht.
Als die Sonne am Morgen aufging, wanderte Shah Zarina ziellos eine Straße entlang, die das linke Ufer des Swat säumte. Ein lauter Ruf ließ sie erstarren – nur ein paar Schritte vor ihr saßen ein Mann und eine Frau auf einem Sack und ruhten sich aus. Der Mann stand auf und kam auf sie zu.
»Mädchen, was tust du zu dieser Tageszeit ganz allein auf der Straße? Ein Bruder oder Ehemann oder Vater sollte neben dir gehen. Ein Mädchen braucht Schutz.«
Der Anblick einer anderen Frau, wenngleich deren Augen unergründlich waren, schenkte ihr etwas Mut.
»Ich bin von meiner Familie weggelaufen. Ich habe niemanden, der neben mir hergehen könnte. Ich weiß nicht, was ich tun und wohin ich gehen soll«, sagte sie arglos.
»Mein Name ist Afzal Khan«, sagte der Mann. »Vielleicht kann ich dir helfen, wie ich dieser entfernten Cousine helfe. Wir sind unterwegs zu einem Ort, wohin reiche und großzügige Menschen kommen, um Hilfen für ihren Haushalt anzustellen – wie Köchinnen und Küchenmädchen. Sie zahlen gut und sind freundlich zu ihren Angestellten.«
Shah Zarina nickte müde. »Ich brauche eine Anstellung. Ich kann hart arbeiten.« Afzal Khan legte seine Hand auf Shah Zarinas Schulter.
»Gut, das wäre dann also geklärt. Wir kehren ins nächste Haus ein, wo wir Tee und etwas zu essen bekommen können. Du wirst mir deine Geschichte erzählen, denn ich werde sie demjenigen erzählen müssen, der dir Arbeit gibt.«

Handel abgeschlossen
Afzal Khan, ein kleiner, gutaussehender Mann, war schon seit fast fünf Stunden mit den zwei Frauen unterwegs. Die letzte Stunde war besonders unangenehm gewesen, unter der prallen Sonne, die grell auf die baumlose Landschaft schien, und ohne den leisesten Lufthauch. Bei jedem Schritt wirbelte ein Staubwölkchen vom Boden auf und schien reglos in der Luft hängen zu bleiben. Und so weit das Auge reichte, deutete die von ihren Füßen aufgewirbelte Staubspur dorthin, wo ihre Wanderung begonnen hatte.
Afzal Khan wurde allmählich müde. Die Hitze, der Staub und die Anstrengung forderten ihren Tribut, und er hatte ausgiebig geschwitzt, besonders unter der Schädelkappe, welche die Männer des Mohmand-Stammes gewöhnlich trugen. Umso besser konnte er sich vorstellen, wie es seinen Weggefährtinnen ergehen musste, die schmutzig weiße Baumwollburkas trugen, schwere leichentuchartige Gewänder, die den Zweck hatten, den Körper einer Frau zu verbergen und ihr Gesicht zu verschleiern. Die Frauen, die in den Morgenstunden noch miteinander geschwatzt hatten, waren inzwischen verstummt.
Afzal Khan drehte sich nach ihnen um. »Wir werden bald Mittagsrast machen«, sagte er. »Wir brauchen alle etwas Ruhe. Hinter der nächsten Anhöhe gibt es ein gutes kabab-Lokal.« Die Frauen nickten lediglich, zu müde für eine enthusiastischere Reaktion. Mit gedämpften Stimmen baten sie ihn, stehen zu bleiben, damit sie Wasser lassen könnten, bevor sie das Dorf erreichten. Afzal Khan blieb stehen, und die Frauen zogen sich hinter einen Felsen zurück. Afzal Khan seinerseits legte sein Gewehr ab, knüpfte seine sackartige Hose auf und hockte sich, zur anderen Seite gewandt, ebenfalls zum Wasserlassen hin. Dann nahm er ein paar Kieselsteinchen und trocknete damit die letzten Tropfen Urin ab, bevor er seine voluminöse Hose wieder zuband.
Während er darauf wartete, dass die Frauen wieder hervorkamen, dachte Afzal Khan voll Zuneigung an sie. Beide hatten die Strapazen in bewunderungswürdiger Weise erduldet, und ohne ein Wort der Klage. Shah Zarina hatte ihn wirklich überrascht. Sie war jung und wirkte zart, und dass sie die Wanderung so gut ertragen hatte, bewies ganz zweifelsfrei, dass sie von guter Rasse war und dass sie den Mut, die innere Stärke und die Ausdauer besaß, die eine Frau anziehend machen. Er war kurzzeitig versucht, sie für sich zu behalten, verwarf aber sogleich diesen närrischen Gedanken. Wenn er erst einmal anfing, sich so verantwortungslos zu verhalten, würde er womöglich unversehens als armer Schlucker enden. Schließlich gab es Mohmands, die besser aussahen als er und dennoch dazu verdammt waren, ihr Leben lang in großen Städten wie Peshawar und Karachi tagaus, tagein Brennholz zu hacken.
Die Frauen stießen nach einer Weile zu ihm, und sie machten sich wieder auf den Weg. Dies war ihr dritter Tag auf der Straße. Vom grünen und dicht bewaldeten Land Swat waren sie zur Hochebene von Malakand mit ihren künstlich bewässerten Obstgärten und Feldern hinabgestiegen. Von da an war es ein unaufhaltsames Fortschreiten in die Ödnis gewesen. Felder, Ackerbau, Vegetation hatten schon vor Kilometern aufgehört, und jetzt war das Land trostlos, heiß und staubig. Es sah aus wie das Ende der Welt – kleine trockene Hügel, auf denen hier und da Büschel von derbem Gras sprossen, enge Schluchten, die das Gelände zerfurchten und vom wütenden Durchzug der sintflutartigen Überschwemmungen zeugten, die alljährlich mit der Regenzeit kamen. Afzal Khan kannte das Land gut. »Du kannst ihn überall absetzen«, behaupteten seine Freunde, »ihm die Augen verbinden, und trotzdem führt er dich nach dem Geruch der Luft und dem Gefühl des Bodens unter den Füßen ans Ziel.«
Wie Afzal Khan vorhergesagt hatte, erschien, kaum dass sie die letzte Anhöhe erreichten, das Dorf Mian Mandi, in die Mulde zwischen den Hügeln geschmiegt. Es machte nicht allzu viel her – eine Ansammlung von aneinandergedrängten Hütten, kleiner als die in wohlhabenderen Dörfern. An einer Seite des Dorfes gab es einen Teich, der die Sonne wie einen Spiegel reflektierte, und aus einer Hütte, die danebenstand, quoll dicker schwarzer Rauch.
»Das muss der kabab-Laden sein«, bemerkte Sherakai, die ältere der beiden Frauen, an niemand Besonderen gewandt. Die drei brauchten nicht allzu lang, um das Dorf unten im Tal zu erreichen. Afzal Khan führte die Frauen direkt zu dem Laden, wo er sie aufforderte, sich auf eine Holzbank zu setzen, die unter einem Vordach aus Schilf und Gras stand.
Der Eigentümer saß mit gekreuzten Beinen neben einer großen Pfanne, eifrig damit beschäftigt, verbrannte Hackfleischkrümel von deren Rand abzukratzen, während das Öl vor sich hin brutzelte. Dünne Rauchfäden kräuselten sich aus der Pfanne und reicherten den Duft von verbranntem Tierfett noch weiter an. Als Afzal Kahn auf ihn zukam, sah der Mann auf.
»Zwei sers kabab und dazu frischgebackenes Brot«, bestellte Afzal Khan. »Mach alles fertig, während ich mein Nachmittagsgebet verrichten gehe. Und lass den Frauen Wasser bringen, sie möchten sich bestimmt den Staub abwaschen.«
Nachdem er diese Anweisungen erteilt hatte, wandte sich Afzal Khan ab und ging zum Teich, der die Hauptwasserquelle für dieses Gebiet darstellte. Er setzte sich ans Ufer, entfernte mit einem Stock ein paar Schauminseln, die auf der Oberfläche schwammen, und begann, sich Arme, Gesicht und Füße sorgfältig zu waschen.
Sobald er sein Gebet beendet hatte und zum kabab-Laden zurückgekehrt war, trug ihnen ein Knabe, dessen Gang und Aussehen vermuten ließen, dass er dem Eigentümer auch nachts zu Diensten war, Teller mit Essen und einen Krug Wasser auf. Er machte Afzal Khan schöne Augen und klimperte dazu mit seinen langen Wimpern.
»Wie lange bleibst du?«, fragte er leise.
»Welchen Tag haben wir?«, fragte Afzal Khan zurück.
»Es ist Montag heute.«
»Dann werde ich drei Tage bleiben müssen.«
Sie lächelten einander heimlich zu. Donnerstag war der Frauenverkaufstag.
»Wo kann ich ein Zimmer für uns bekommen?«, fragte Afzal Khan.
»Mein Herr und ich, wir haben ein paar Zimmer. Ich werde mit ihm reden. Er hört auf mich.«
Als der Knabe gegangen war, streiften die Frauen den Schleier von ihrem Gesicht zurück und fingen an, von dem gemeinsamen Teller zu essen. Sherakais Gesicht verzog sich vor Abscheu. »Das ist ein Lustknabe!« Solch unverhohlene Zurschaustellung von Perversion empörte ihr bäuerliches Moralempfinden. Afzal Khan betrachtete nachdenklich die robust aussehende Frau, die ihm gegenübersaß. Ihre Kinnlade war ein wenig zu massig, und der leichte Schatten von dunklem Haar auf ihrer Oberlippe fiel wegen ihrer hellen Haut deutlich ins Auge.
»Es gibt die verschiedensten Sorten von Menschen auf der Welt«, erwiderte er. »Möge Gott allen Sündern vergeben.« Nachdem sie aufgegessen hatten, stand er auf und warf die Reste auf den Boden. Eine räudige Hündin, die in einer Ecke ihre Welpen gesäugt hatte, schoss hervor und fing an, auf dem Lehmboden nach Futter zu wühlen.
Afzal Khan hob sein Hemd und zog aus der Weste, die er darunter trug, eine Plastikbrieftasche hervor.
»Was schulde ich dir?«, fragte er den Gastwirt. »Hast du ein Zimmer gerichtet?«
»Zwei Betten dürften genügen. Die Frauen sollten imstande sein, zusammen zu schlafen. Wenn sie getrennt schlafen wollen, besorge ich später ein weiteres Bett«, antwortete er.
»Der Junge wird dir den Weg weisen. Übrigens, er ist nicht zu vermieten«, flüsterte er Afzal Khan zu, während er ihm das Wechselgeld gab. Der Knabe führte sie zu ihren Zimmern. Als sie um die erste Ecke bogen, sah Afzal Khan zurück. Der kabab-Wirt hockte über seine Pfanne gebeugt, kratzte emsig die angebrannten Fleischkrümel heraus und bereitete sich auf den nächsten Gast vor.
Der Knabe öffnete eines der Zimmer in einem von Lehmmauern umgebenen Hof, holte zwei Gurtbetten aus einem Lagerraum und warf sie hinein. »Ich hoffe, das Zimmer gefällt euch«, zwitscherte er. »Tut es«, bestätigte Afzal Khan. »Bring uns Bettzeug.«
»Ich kann euch mein eigenes anbieten«, erwiderte der Junge kokett. Vor sich hin schmunzelnd, entfernte er sich und kehrte kurz darauf mit Baumwolllaken und Kissen zurück. »Das Trinkwasser ist im Zimmer nebenan, und wenn ihr sonst noch etwas braucht, ruft mich einfach.« Er sprach zu Afzal Khan, meinte aber die Frauen. Als er ihnen seine Hilfe anbot, schwang Mitleid in seiner Stimme – zwei weitere Gesichter in seinem Gedächtnis, die sich zu all jenen gesellten, deren Anzahl mit jedem Donnerstag wuchs. Frauen, manche wenig mehr als Kleinkinder, manche schon an der Schwelle zwischen mittlerem und fortgeschrittenem Alter; manche, die über ihr Los lachten, und andere, die nicht aufhörten zu weinen. Manche, die einmal auftauchten und dann für immer verschwanden. Manche, die immer und immer wieder kamen und erst dem einen, dann dem anderen Mann verkauft wurden. Es gab solche, die von ihrem Mann oder ihrem Vater weggelaufen waren, und solche, die vor dem Leben davonliefen. Sein Gedächtnis war ein einziges Meer von Frauengesichtern, und sein kleiner Körper zitterte jedes Mal vor Anspannung, wenn er ein weiteres Gesicht sah, das zum Verkauf bestimmt war. Dennoch kam es ihm seltsam vor, dass die Frauen ihm von jeher Hass und Abscheu entgegengebracht hatten. Er konnte es auch jetzt spüren, bei den zwei Frauen, die vor ihm standen.
[image: ]
Im Laufe der nächsten zwei Tage füllten sich die Zimmer rings um den Hof rasch. Manchmal kam ein einzelner Mann mit nur einer Frau an, die hinter ihm herschlurfte, und manchmal kamen zwei oder drei, die sich auf den Wegen, die zum Dorf führten, zusammengeschlossen hatten. Die Frauen trugen stets irgendwelche Besitztümer aus ihrem vergangenen Leben in kleinen, erbarmungswürdigen Bündeln. Eine trug glasigen Blickes eine blaue Blumenvase wie einen Kerzenleuchter vor sich her. Eine andere schritt stolz mit dem Gewehr ihres Mannes über der Schulter einher. Es kamen auch Männer, die keine Frauen mit sich führten. Sie kamen, um zu kaufen, und hatten ihrerseits nichts zu verkaufen.
Noch vor Ende des zweiten Tages war der Gasthof von kleinen Zelten umgeben, die für die auswärtigen Besucher aufgestellt und an sie vermietet wurden. Während die Männer ihre Zeit damit verbrachten, umherzuschlendern und sich die Ware der anderen anzusehen, mit alten Bekannten zu lachen und zu scherzen, blieben Afzal Khans Frauen in ihren Zimmern, außer wenn sie zusammen hinaus zum Hang gingen, wenn die Sterne noch funkelten. Unterbrochen wurde die Eintönigkeit ihrer Tage nur durch die Mahlzeiten, Tee und kababs, die Afzal Khan ihnen zweimal am Tag brachte.
Durch den Zustrom von Menschen machte der kabab-Laden blendende Geschäfte. Der Eigentümer hatte sein Transistorradio nach draußen gebracht und ließ es den ganzen Tag lang laufen, ohne es auch nur für die Nachrichten oder die englischsprachigen Kricketkommentare abzuschalten. Sein Laden erwies sich als behaglicher Treffpunkt für die Männer, die sich aus allen Ecken des Landes hier eingefunden hatten und jetzt Tabak kauend und spuckend in Grüppchen herumsaßen – manche auf Holzbänken und -stühlen, andere auf Gurtbetten, die man im Freien aufgestellt hatte. Das Essen von kabab und das Trinken von Tee schien durch nichts unterbrochen zu werden. Die Bastardhündin des Hauses mit ihren Welpen würdigte – jetzt nicht mehr hungrig – die auf dem Boden herumliegenden Essensreste keines Blickes.
Afzal Khan wurde während dieser Zeit von etlichen Männern angesprochen, die Näheres über seine Frauen wissen wollten. Manche wies er schroff ab, da er sie instinktiv als Aasgeier erkannte – Streuner, die von Dorf zu Dorf, von einem Marktflecken zum nächsten wanderten und versuchten, von den Brosamen zu leben, die ihnen entweder als Almosen oder als Provision für ihre Tätigkeit als Mittelsmänner hingeworfen wurden. Dann gab es andere, mit denen er geduldiger war, obwohl er wusste, dass es sich um unbedeutende Figuren handelte, die den Preis, den er für seine Frauen angesetzt hatte, nie würden aufbringen können. Es gab nur drei Männer, die er als gute Kunden erachtete. Zwei von ihnen kannte er seit langem, da sie regelmäßig die Großstadtbordelle belieferten, und der dritte war ein junger Mann, den er noch nie gesehen hatte. Er schien sich für Shah Zarina zu interessieren und hatte sich von ihrem Preis nicht abschrecken lassen – wenngleich er sich deutlich empört darüber gezeigt hatte.
Afzal Khan schilderte den Kunden den Hintergrund der zwei Frauen. Sherakai, erklärte er ihnen, war bei einem Überfall entführt worden, hatte aber fliehen können und war nach Hause zurückgekehrt, nur um festzustellen, dass ihr Mann sich eine jüngere Frau genommen und mit ihr einen Sohn bekommen hatte. Ihre Schwiegermutter, die nie viel von ihr gehalten hatte, ließ keine Gelegenheit aus, Sherakai unter die Nase zu reiben, dass sie unfähig gewesen war, der Familie Söhne zu schenken.
Während die Wochen vergingen, wurde Sherakai immer verzweifelter. Die Schadenfreude ihrer Schwiegermutter kannte keine Grenzen. Wenn die neue Ehefrau sich einfach nur über ihren Triumph gefreut und sie vergessen hätte, dann wäre es nicht so schlimm gewesen. Doch hatte Sherakai früher nur mit Sticheleien und Andeutungen zu kämpfen gehabt, gaben sich die neue Frau und ihre Schwiegermutter nun alle Mühe, sie auf jede erdenkliche Weise grausam zu verletzen, sie lächerlich und verächtlich zu machen. Eines Tages dann schlugen sie Sherakai vor ihren Töchtern mit Stöcken und lachten über ihre Schreie.
»Da rannte sie davon, und ich lief ihr zufällig über den Weg«, sagte Afzal Khan. »Sie behauptet, dass sie sich in mich verliebt hat und von mir entführt werden möchte, aber ich glaube, es wäre ihr lieber, von wildfremden Leuten gedemütigt zu werden als von Menschen, die sie kennt. Ihr könnt sicher sein, dass sie eine gutgelaunte und willige Arbeiterin abgeben wird«, sagte er zu den Bordellagenten. »Sie wird ihre Töchter in kürzester Zeit vergessen haben.«
In Bezug auf Shah Zarina war er wortkarger und gestand, dass er nicht mehr über sie wusste als das, was sie ihm selbst von sich erzählt hatte. Und sie hatte lediglich gesagt, sie habe niemanden, der sie beschütze, und alle Dorfjungen würden sie wie Freiwild behandeln. Es sei zuletzt so weit gekommen, dass sie sich nicht mehr allein auf die Felder wagen konnte, ohne dass der eine oder andere versuchte, sie zu belästigen oder handgreiflich zu werden. Wenn sie sich beklagte, bezichtigte das ganze Dorf sie der Sittenlosigkeit – wenn nicht, wurden die Männer noch dreister. Also war sie eines Tages einfach weggelaufen, hatte sich von einem vorbeifahrenden Lastwagen mitnehmen lassen und war verschwunden.
»Ich glaube, sie ist bislang noch Jungfrau«, sagte Afzal Khan. »Und wenn’s nach mir ginge, würde ich sie am liebsten als Braut verkaufen.«
»Sie ist also nicht in dich verliebt, Afzal Khan?«, sagte einer der Händler lachend.
»Bislang nicht«, konterte er. »Aber wenn ich es darauf anlegte, würde sie mir nicht widerstehen können.«
Am dritten Tag nahm das Gespräch einen ernsthafteren Ton an. Auf den Preis für Sherakai einigte man sich ohne allzu große Schwierigkeiten. Die zwei Händler kamen überein, sich zusammenzutun, und kauften sie gemeinsam zu gleichen Anteilen. Die Verhandlungen um Shah Zarina waren anstrengender. Als Jungfrau war sie eine Kostbarkeit, und jeder Mann hätte sie gern auf seiner Pritsche gehabt, aber die Händler schienen den Preis, den Afzal Khan verlangte, nicht bezahlen zu wollen, und er war nicht bereit, von seiner Forderung abzugehen.
Während einer Verhandlungspause kam der junge Mann, an dem Afzal Khan am vergangenen Tag Gefallen gefunden hatte, zu ihm und begann, über Shah Zarina und die Schwierigkeit, den Handel abzuschließen, zu sprechen.
»Habe ich dich richtig verstanden, dass du sie am liebsten als Braut verkaufen würdest?«, fragte er.
»So ist es«, erwiderte Afzal Khan. »Sie ist die Richtige zum Heiraten. Sie wäre bereit, für ihren Mann und ihr Zuhause zu sterben.«
»Den Eindruck habe ich auch«, sagte der junge Mann leise. »Aber ich bin nicht reich genug, um die Summe zu bezahlen, die du verlangst.«
»Wie viel bietest du an?«
»Dreitausend Rupien sind alles, was ich bei mir habe. Ich wünschte nur, ich hätte mehr.«
Afzal Khan dachte eine Weile nach und sprach dann: »Ich werde deine dreitausend Rupien annehmen. Betrachte den Rest als mein Hochzeitsgeschenk. Zwar geht es mir gegen den Strich, mich auf ein so unvorteilhaftes Geschäft einzulassen, aber es soll kein Mann sagen können, dass Afzal Khan nicht bereit war, Geld zu verlieren, als es von ihm verlangt wurde.«
Auf dem Gesicht des jungen Mannes breitete sich ein wundersames Lächeln aus. Er nahm Afzal Khans Hände und küsste sie, zählte die dreitausend Rupien ab und steckte sie in Afzal Khans Tasche.
»Bring mich zu ihr!«
Afzal Khan führte den jungen Mann zu dem kleinen Zimmer, in dem Shah Zarina seit dem Weggang ihrer Gefährtin allein saß. Er rief sie heraus und forderte sie auf, sich dem jungen Mann zuzuwenden.
»Ich habe dich als Braut verkauft. Dieser junge Mann wird dich heiraten. Möge Gott euch Glück schenken.«
Sie stand vor einem ganz in Schwarz gekleideten Mann. Das Ende seines Turbanschals war unter sein Kinn gezogen und dann wieder in sein Stirnband gesteckt worden. Er war klein von Wuchs – kaum so groß wie Shah Zarina.
Sein pechschwarzer Bart und ein paar ungebärdige Locken lugten unter seinem Turban hervor. Shah Zarina richtete ihren Blick wieder auf Afzal Khan.
»Ich danke dir«, sagte sie schlicht. »Ich werde immer für dich beten.«
Am nächsten Morgen brachen die Käufer und Verkäufer allmählich wieder auf, so wie sie gekommen waren. Einzeln und in kleinen Gruppen zerstreuten sie sich und ließen das Dorf zurück, wie sie es vorgefunden hatten – eine verschlafene Ansammlung von Hütten, stumm, ohne Musik, von hungrigen Hunden durchstreift, bis das Nahen des nächsten Donnerstags sie von neuem zum Leben erwecken würde.
Auf einem der Pfade wanderte Tor Baz, von Shah Zarina gefolgt, und tastete nach dem kleinen Silberamulett, das an die Innenseite seines Mantels genäht war. Er lächelte, wie er es meistens tat. Doch während er normalerweise ohne besonderen Grund lächelte, lächelte er diesmal über Afzal Khan.
»Es ist kaum zu glauben«, dachte er, »dass Afzal Khan mir wirklich abgenommen hat, ich würde dieses Mädchen heiraten – die Vorstellung, dass solch ein erfahrener Veteran auf den ältesten Trick im Gewerbe hereinfällt! Offenbar wird der Mann allmählich wirklich alt. Unglaublich – wirklich unglaublich!
Andererseits«, dachte er, während er weiterging und sich an den bärtigen Mullah aus den Albträumen seiner Kindheit erinnerte, der von den Schleiern zwischen dem Menschen und Gott gesprochen hatte, »könnte ich mit dieser schon sesshaft werden. Wer außer Gott weiß, was die Zukunft für mich und für dieses Land bereithält? Vielleicht wäre es jetzt an der Zeit, meine Wanderung zu beenden.«
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