
  
    
      
    
  


  
    


    Gesundwerden bedeutet, Kranksein nicht mehr für den einzig möglichen Zustand zu halten. Zu dieser Erkenntnis gelangt die Erzählerin, nachdem sie wochenlang gegen eine lebensbedrohliche Krankheit gekämpft hat. Vom Aufenthalt im Krankenhaus, vom Umgang mit Ärzten und Pflegepersonal, aber auch von der Auseinandersetzung mit sich selbst, mit der eigenen Geschichte und dem Staat, in dem sie lebt, wird hier berichtet – vielschichtig und mit scharfer Beobachtungsgabe.


    »Ein großes, ein wichtiges Buch«, urteilte Die Zeit über Christa Wolfs Geschichte einer Krankheit, die weit mehr als eine körperliche ist.


    Christa Wolf, geboren am 18. März 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzów Wielkopolski), starb am 1. Dezember 2011 in Berlin. Ihr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Georg-Büchner-Preis und dem Deutschen Bücherpreis für ihr Gesamtwerk. Zuletzt veröffentlichte sie den Roman Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud (st 4275).
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  Verletzt.


  Etwas klagt, wortlos. Ein Ansturm von Worten gegen die Stummheit, die sich beharrlich ausbreitet, zugleich mit der Bewußtlosigkeit. Dieses Auf- und Abtauchen des Bewußtseins in einer sagenhaften Urflut. Inselhaft das Gedächtnis. Wohin es sie jetzt treibt, dahin reichen die Worte nicht, das soll einer ihrer letzten klaren Gedanken sein. Es klagt. In ihr, um sie. Niemand da, der die Klage annehmen könnte. Nur die Flut und der Geist über den Wassern. Seltsame Vorstellung. Sie flüstert, aus altgeübter Höflichkeit, mit ihrer dicken lahmen Zunge: Daß Krankenwagen so schlecht gefedert sind. Ein Satz, den der Arzt, der auf dem Notsitz neben ihrer Trage hockt, mit Eifer, merkwürdig entzückt, aufgreift. Eine Schande das, beteuert er mehrmals, eine wahre Schande, alle Proteste dagegen seien erfolglos geblieben. Nun ermahnt er sie, den linken Arm stillzuhalten. Aus dem ovalen durchsichtigen Behältnis, das über ihr im Rhythmus des Krankenwagens schüttert, wird Tropfen um Tropfen über Schläuche in ihre Armvene geleitet. Elixier. Lebenselixier. Mit der Rechten muß sie sich an den Bügel klammern, der von der Wagendecke herunterhängt, damit sie nicht von der harten Pritsche geschüttelt wird. Der Wundschmerz nimmt zu, das sei unter diesen Umständen kein Wunder, sagt der Arzt grimmig. Eine lange Fahrt. Steigen und Sinken. Absinken. Daß immer dann das Klagen lauter wird. Abfahrt. Eine neue, hohe Welle der gleichen Flut, die nimmt mich mit. Untertauchen. Untergetauchtwerden. Dunkel. Stille.


  Diese Stimme. Lästig. Zwei Silben, beharrlich wiederholt, die ihr allmählich bekannt vorkommen. Ein Name. Ihr Name. Warum redet der mich mit meinem Vornamen an. Ein junges Männergesicht, von einem schmalen Bartstreifen umrahmt. Dicht über ihr. Zu dicht über ihr. Er ruft immer wieder fordernd diesen Namen, zu laut. Es stört sie. Was will er denn. Sie soll antworten, aber das kann sie nicht. Mühsam kann sie nicken. Endlich läßt er von ihr ab. – Sie hat verstanden. – Nichts rüttelt mehr. Mit den Fingerspitzen tastet sie den Untergrund ab: weich. Über ihr zwei Tropfbehälter. Eine weiß getünchte Decke. Ein Raum, ein weißer Raum. Eine Art Warteraum, empfindet sie, unruhig, zugig. Sie schließt die Augen und fällt in ihren grauschwarzen Innenraum, schwebt über dem stillen Wasser. Des Menschen Leben gleicht dem Wasser. – Hallo. Bleiben Sie wach. – Lästig. Sie sinkt. Ein Klopfen von innen her schreckt sie auf, sie erkennt es nicht gleich. So schlägt das Herz. Im Galopp. Jemand ruft, schon wieder. Alle Kraft versammeln, um die Augen zu öffnen. Das Gesicht eines ganz jungen Mädchens, ein rosa Kittel. Sie formt, unhörbar wohl, ein paar Wörter, das Wort »Herz« kommt vor, das Mädchen versteht nicht. Quälend langsam faßt es nach ihrem Puls. – Herr Doktor, Herzrasen. – Neben dem Gesicht des viel zu jungen Arztes auf einmal dein Gesicht. Was willst du, wo kommst du her. Ihr ist, als sollte sie etwas fühlen. Sagst du etwas? Ich sinke. Das Herz rast. Ich höre Wörter. Pulsfrequenz. Paroxysmal. Sie streifen den äußersten Rand ihres Bewußtseins. Ich sinke vorbei an dem todesnahen Gesicht meiner Mutter. Ich stehe am Fenster ihres Krankenzimmers und sehe mich mit ihren Augen, als schwarzen Umriß gegen das Sommerlicht. Ich höre mich sagen: Sie sind in Prag einmarschiert. Und höre meine Mutter flüstern: Es gibt Schlimmeres. Sie wendet den Kopf zur Wand. Es gibt Schlimmeres. Sie stirbt. Ich denke an Prag.


  Daß es so viele Innenräume gibt. Jetzt gleitet sie in einen hinein, in dem es böse zugeht. Hier herrscht Höllenlärm, ein Schandlärm, von fernher spürt sie einen Impuls, sich zu beschweren, aber dem Impuls fehlt der Zorn, der ihn aufladen müßte. Statt dessen will jemand von ihr wissen, was er ihr spritzen soll. Das Medikament, schreit er. Erinnern Sie sich. – Sie wird hochgeschleudert, öffnet die Augen. Zuviel Licht. Der Mund des Arztes formt einen Namen, der ihr nicht bekannt vorkommt, sie bewegt verneinend den Kopf. – Versuchen wir es damit, hört sie. – Sicher scheint er sich nicht zu sein. – Was machst du denn, sagt deine Stimme. Wie meinst du das. Sie lauscht der Frage nach. – Regen Sie sich nicht auf. Wir kriegen das schon in den Griff.


  Ich reg mich doch gar nicht auf. Sie hätte gar nicht die Kraft, sich aufzuregen. Es ist sehr unangenehm, hat ihr mal jemand gesagt, aber man stirbt nicht daran. Das war beim erstenmal, es war die Betriebsärztin in der Poliklinik des Filmstudios, du warst nicht dabei, unser Film sollte »vorgeführt und abgenommen« werden, das waren verräterische Worte, fand ich, aber Lothar beruhigte mich, wir saßen vor dem Studio auf einer Bank unter einer Birke, alles werde gutgehen, beteuerte Lothar, jetzt sei genau die Zeit für Filme wie diesen, das Publikum sei reif dafür, und höheren Orts habe augenblicklich niemand ein Interesse an Konflikten mit den Künstlern. Da entgleiste mein Herzschlag. Ob ich denn wirklich glaube, hörte ich Lothar sagen, er würde zulassen, daß sie uns in der Luft zerrissen, dabei lachte er, und ich sagte: Ich kann nicht mit in die Vorführung gehen. Sein Lachen brach ab. Er nahm es als Feigheit, als Mangel an Vertrauen in seine Standfestigkeit, er war verletzt, diesen Gesichtsausdruck kannte ich an ihm. Fühl mal meinen Puls, sagte ich, er tat es, widerwillig. Er erschrak und führte mich nun selber in die Baracke der Poliklinik, fürsorglich, wie er in solchen Momenten sein konnte. Zwei Empfindungen stritten in mir, das weiß ich noch, am besten behalte ich widersprüchliche Empfindungen im Gedächtnis: Es war mir gar nicht recht, daß ich hier vor aller Augen zusammenklappte und so meinen inneren Zustand verriet: Angst, mir selber wurde es jetzt erst klar. Dann war es mir aber auch wieder sehr recht, daß ich nun nicht in die Vorführung gehen konnte, selbstverständlich nicht, das wiederholte Lothar mehrmals. Wir schaffen das schon alleine, das wäre ja noch schöner. Tief in mir kicherte jemand mit mir über mich.


  Der Arzt läßt nicht nach, in sie zu dringen. Die Spritze hat nicht gewirkt, das war zu erwarten. Sie soll sich anstrengen, damit ihr das richtige Mittel einfällt. Du hast ihnen also gesagt, daß es häufiger solche Anfälle und daß es ein Mittel dagegen gibt, welches du nicht kennst, weil du dir die Namen von Medikamenten grundsätzlich nicht merken kannst. Denk doch nach, höre ich dich. Als ob du mir böse bist, daß ich so vergeßlich bin. Es muß ihr einfallen. Für diesen Notfall könnte ihr Gehirn den Generalstreik aussetzen. Sie stellt sich die Schachtel vor, in der das Medikament steckt. Sie ist blaßgrün, die Schrift darauf ist weiß. Jetzt kann sie den Namen ablesen. Flüsternd gibt sie ihn an den jungen Arzt weiter, der Notdienst hat, Notfalldienst, laut wiederholt er den Namen, fragend, sie senkt und öffnet bejahend die Lider. Der Arzt hat sich auf ihr Verständigungssystem eingestellt, er scheint jetzt mit ihr zufrieden zu sein, sie hört ihn der Schwester eine Weisung geben. – Haben wir es da? – Wir haben. – Dann ist es ja gut.


  Damals war ich auch elend, ein bißchen elend, mit heute nicht zu vergleichen, aber ich mußte nichts übertreiben, nichts simulieren, ich brauchte Lothars Arm, ich konnte nicht schneller gehen, ich hatte Mühe zu atmen, dabei fiel mir auf, daß seine Hilfeleistung mehr dienstlicher, weniger persönlicher Natur war, obwohl er mit betonter Ritterlichkeit die Situation überbrückte, die uns beiden peinlich war. Daß er genau das dienstlich besorgte, eine Spur wichtigtuerische Gesicht machte, das man bei solchen, glücklicherweise sehr seltenen Gelegenheiten von ihm erwarten konnte. Daß er in der Poliklinik dann genau jene zurückhaltende, doch unverkennbare Autorität hervorkehrte, mit genau jenen winzigen Einschüben von Schärfe, die zuerst die Schwester am Empfangsschalter, dann die Ärztin in Bewegung brachte. Habe ich dir je davon erzählt? Eigenartig, mir fiel das alles auf, und ich fragte mich, als ich mich auf die harte Pritsche legte, wann und wo Lothar das alles gelernt haben mochte. Als wir zusammen studierten, hatte er es noch nicht gekonnt. Ich gab mir Mühe, meine Schwäche zu überspielen, setzte sogar ein falsches Grinsen auf, obwohl ich ein wenig unruhig wurde, ein bißchen nur, eine immer noch bekömmliche Unruhe, die sich allerdings in den nächsten zwei Stunden etwas steigern sollte, das habe ich dir nie erzählt, aber den Namen »Todesangst« verdiente sie noch lange nicht, den die Ärztin ihr, in Frageform zwar, nahelegte: Keine Todesangst? Nein? – Nein. – Todesangst gehörte wohl obligatorisch zu den Symptomen von Tachykardie, ach so, das Wort kennen Sie gar nicht?


  Jetzt kennt sie es, braucht es aber nicht, und Todesangst hat sie immer noch nicht, vermutlich war sie dazu zu schwach. Daß auch diese Spritze keine Wirkung zeigt, beunruhigt sie nicht wirklich, sie ist ja ein Profi für diese Art Anfälle, ein Arzt hat es ihr neulich bestätigt. Dieser erste Anfall kam unvorbereitet über mich, unerwartet, unschuldig, falls dieses Wort hier passen sollte, also auch unverfälscht, und ich hatte damals keine Ahnung, was es bedeutete, wenn er sich hartnäckig über eine, dann über noch eine Stunde hinzog, bis die Ärztin zur Apotheke nach dem stärkeren Mittel schickte, das sie nicht vorrätig hatte. Lothar sah herein, er war der einzige, der hereinsehen durfte, es stand ihm dienstrangmäßig zu, er verkündete, es werde alles getan. Als hätte sie daran den geringsten Zweifel haben können. Sie lernte den hellen aseptischen Raum gut kennen, in dem sie lag, die Reihe von Glasschränken mit Instrumenten und Medikamentenschachteln an den Wänden, das große Fenster, das ins Grüne ging. Birkenwipfel im Wind, das tat ihr wohl, das Wort hat jetzt jeden Sinn für mich verloren, wohlsein, ich kann es mir nicht einmal vorstellen, warum siehst du mich so an.


  Lothar bot der Ärztin streng, zugleich vertraulich seine Dienste an. Ob er ein Auto schicken, ein wirksameres Mittel besorgen solle, vielleicht eines, das es bei uns nicht gab? Einen Facharzt herbeizitieren? Es dürfe nichts versäumt werden. Sein Gehabe war mir peinlich vor der Ärztin, der es auch peinlich zu sein schien und die einsilbig antwortete, eine Aura von Unechtheit umgab ihn, wie lange schon? Falschheit, ein hartes Wort, du hast es einmal gebraucht, nicht auf Lothar, auf Urban gemünzt, viel später, glaube ich. Wie komme ich auf Urban. Scharfäugig warst du, was ihn betraf. Zu scharfäugig, sagte ich dir, wir wußten beide, was ich damit meinte, du zucktest die Achseln. Wörter wie Eifersucht kamen zwischen uns nicht vor. Übrigens, sagte Lothar, ich komme gerade aus der Vorführung. Ich sage nur: Gratuliere.


  Da fragte ich mich, ob mein Körper, hinter dessen Schliche ich allmählich kam, dies alles nur inszeniert hatte, damit ein solches Wort von Lothar mir vollkommen gleichgültig sein konnte. Übrigens, Urban hat angerufen, sagte Lothar. Komisch, daß er sein wichtigtuerisches Gesicht beibehalten hatte, wenn er von Autoritäten sprach. Wir hatten ihn immer damit aufgezogen, besonders Urban ließ sich keine Gelegenheit entgehen: Achtung, erhebt euch, Lothar wird feierlich. Komisch, daß nun Urban für Lothar zur Autorität geworden war. Wann war das passiert? Hatte es genügt, daß Urban dienstrangmäßig an Lothar vorbeigezogen und jetzt in der Lage war, ihm Weisungen zu erteilen und Urteile über seine Arbeit abzugeben? Milde Urteile, wenn irgend möglich, oder, falls Kritik unvermeidlich war, eine in Ironie gekleidete Kritik, die immer durchblicken ließ, daß wir doch alle aus demselben Brutkasten kommen, wie Urban sich ausdrückte. Diese Versicherung, auch wenn sie nicht direkt ausgesprochen wurde, war Lothar wichtig. Daß Urban sofort angerufen hatte, um sich zu erkundigen, wie die Vorführung gelaufen war. Daß er hoch befriedigt gewesen war über die günstige Auskunft. Daß er besorgt um mich war und mich grüßen ließ.


  So kommen wir nicht weiter, sagt der junge Arzt. Inzwischen hat man sie an ein Gerät angeschlossen, das ihre Pulsfrequenz auf einen Bildschirm überträgt, eine hagere Ärztin, deren Ankunft ihr entgangen sein muß, macht sich an dem Gerät zu schaffen, sie hat graumeliertes Haar, das wie ein enganliegendes Käppchen geschnitten ist, sehr hohe Pulsfrequenz, sagt sie tadelnd, dem jungen Arzt mit dem Bartstreifen um Wange und Kinn paßt das alles ganz und gar nicht, er zählt auf, was er alles versucht hat, als müsse er sich verteidigen, sie möchte ihn am liebsten in Schutz nehmen. Die Ärztin, die jetzt also das Sagen hat, nennt den Namen eines Medikaments. Ob sie das kenne. Sie muß verneinen. Es ist neu, sagt die Ärztin. Wir spritzen es ganz vorsichtig, unter Monitorkontrolle. Aber Sie sind ja klitschnaß. Ein kurzes Hin und Her zwischen ihr und der blonden Schwester in dem rosa Kittelchen. Nein, hier in der Notaufnahme könne man mich nicht umziehen, das werde sogleich auf Station geschehen.


  Die Ärztin in jener Poliklinik, das weiß ich noch, hat mir das Gesicht mit Zellstoff abgetupft, wie sie aussah, weiß ich nicht mehr, Gesichter schwinden mir, ein Mangel, der dir unverständlich bleibt. Lothar aber legte sein falsches Gehabe plötzlich ab und hatte auf einmal seine alte Freundes-Miene, das weiß ich noch: Bestürzt, verlegen, unbeholfen, wie eben ein Mann die Krankheitszustände einer Frau aufnimmt. Ich mußte lächeln, ihm zulächeln, was ihn zu erleichtern schien.


  Pressen können Sie wohl nicht, fragt die hagere Ärztin, da kann der junge Arzt ihr vorwurfsvoll die Bauchwunde der Patientin entgegenhalten, die ja schließlich die Primärerkrankung sei, die Ärztin will sich nicht geschlagen geben, sie versucht es mit starkem Daumendruck auf die Halsschlagader, auch der zeigt keine pulsfrequenzmindernde Wirkung. – Eiswasser? – Sie darf ja nicht trinken. – Ach so. – Nun hatte sie sich auch das Wohlwollen der hageren Ärztin verscherzt.


  Mein Körper geht durch. Gleichnishaft. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Manche Zeilen hatte sie nie wirklich verstanden, ihr Sinn blieb ihr verborgen in einer anscheinend porösen, doch undurchdringlichen Dunkelheit, bis heute, bis zu diesem finsteren Augenblick, da der Sinn ihr plötzlich aufgeht. Wenn aber die hundert Jahre endlich vorbei sind, legt jede Dornenhecke sich nieder, hält Theseus den Faden der Ariadne fest in der Hand und findet sicher aus dem Labyrinth, erschließt sich jedes lang genug umworbene Geheimnis. Ob du es mir glaubst oder nicht, ich weiß noch, was mir alles durch den Kopf ging, damals in jener Betriebspoliklinik, ich war erst Mitte Dreißig, jung, so jung, die Zeit schien sich zu dehnen, mein Herz raste, wie jetzt. – Angst? – Ja. – Todesangst? – Nein. – Atypisch.


  Jetzt versucht die hagere Ärztin, jemanden von der Tür zu vertreiben, er kommt trotzdem herein. Aber das bist ja du, wo warst du denn so lange. Ich versuche, dich mit den Augen zu grüßen, weiß natürlich nicht, ob du meine Augensprache gleich verstehen wirst, du redest mit den Ärzten. Sie will sich merken, daß man zu schwach sein kann, sich zu freuen, und daß niemand auf der Welt das wissen kann außer einem selbst. Nun setzt sich die Ärztin auf den Rand ihrer Liege, prüft die Vene in ihrer rechten Armbeuge, befiehlt ihr, eine Faust zu machen – fester! –, führt, für sie fast unmerklich, die Injektionsnadel in die Vene ein und beginnt, im Zeitlupentempo den Kolben in der Spritze herunterzudrücken. Sie macht Pausen. Sie behält die grüne Zackenlinie auf dem Bildschirm, ihre Pulsfrequenz, im Auge. Sie verständigt sich durch Blicke mit dem jungen Arzt, der auf der anderen Seite der Liege steht. Beide schütteln fast unmerklich den Kopf. Das Herz rast. Bist du noch da?


  Oder könnte es nicht sein, daß mein Herz, vor die Wahl gestellt, entweder ganz stillzustehen oder loszurasen, das Losrasen wählt? Zu meinen Gunsten, so gesehen? Nicht daß sie solche Fragen denken würde, aber sie stellen sich von selbst. Alles um sie herum, dieser kahle unwirtliche Raum, diese Apparate, an die sie mit Schläuchen und Kabeln angeschlossen ist, der Puls, der sich nicht beruhigt, auch nicht, nachdem die Ärztin entschlossen den letzten Tropfen aus der Spritze in ihr Adernetz gepreßt hat, das alles drückt die Fragen aus, die sie in Worten nicht stellen kann. Geh, sage ich zu dir, bitte geh doch. Es strengt mich an, daß du da bist. Bitte geh. – Sie will sich merken, daß es zu anstrengend sein kann, wenn der nächste Mensch im gleichen Raum ist wie man selbst.


  Wie lange hat mein Puls damals gebraucht, sich zu beruhigen? Mehr als zwei Stunden, glaube ich. Unser Film war längst gelaufen, erfolgreich, wie Lothar mir noch mehrmals versicherte, nach menschlichem Ermessen könne es keine Schwierigkeiten bei der Abnahme mehr geben. Die Ärztin hatte Auftrag, ihn anzurufen, wenn ich »transportfähig« sei. Er hatte einen Dienstwagen für mich bestellt, und ich war ganz froh, daß ich die Stufen zum Bus nicht hochklettern mußte. Ich war erschöpft, auf eine nicht unangenehme Weise erschöpft, kein Wunder, hörte ich, mein Herz hätte einen Marathonlauf hinter sich. Ich war allein zu Hause und schlief tief und lange. Urban war der erste, der mich am nächsten Morgen anrief, und ich bedankte mich aufrichtig bei ihm für seine Anteilnahme. Die Aufrichtigkeit ließ dann bald nach, von beiden Seiten, das muß ich zugeben. Man denkt ja, wenn der andere nicht aufrichtig ist, hat man das Recht, sich auch ein wenig zu verstellen. Unsere Verstellung bestand darin, weißt du das noch, daß wir lange Zeit so taten, als glaubten wir noch an Urbans Aufrichtigkeit. Die Auseinandersetzungen über den Film fingen ja bald an. Lothar hat uns nicht noch einmal zu ihm gratuliert, aber er hat ihn auch nicht sofort aufgegeben. Er hat, das hielten wir ihm zugute, sich zum Prellbock gemacht. Doch als die Angriffe sich dann auch gegen ihn richteten, hat er behutsam angefangen, sich von dem Film zu distanzieren, nicht von uns, das nicht. Die schlimmsten Schmähungen hat er uns nicht weitererzählt. Er hat geschwiegen, solange er konnte. Daß auch Urban ihn unter Druck setzte, haben wir nicht von ihm erfahren. Der hatte gesagt, unsere subjektiv ehrliche Absicht bezweifle er nicht, aber die objektive Wirkung dieses Films in der gegenwärtigen Situation sei, nun ja, zwiespältig. Diese Meinung teilte uns Lothar schließlich als seine eigene Meinung mit. Er blickte durch uns hindurch. Das ist alles so lange her, fünfundzwanzig Jahre, ein Vierteljahrhundert. Alles so unvorstellbar geworden. Und hatten sie Urban nicht schon früher verloren? Wie oft im Leben werden wir andere und verlieren diejenigen, mit denen wir jung und, nun ja: unschuldig waren?


  Nacht. Etwas wie Nacht, nur tiefer, dunkler, einsamer. Später wird sie sich an diese nachtvollste Nacht nicht erinnern, nur an ihre Erinnerung daran. Irgendwie mußten sie es geschafft haben, ihren Pulsschlag zu normalisieren. Sie auf eine Station zu bringen und in ein Bett zu legen. Sie ist in einem Zimmer, dieses Zimmer hat ein Fenster, von dem etwas wie ein Schimmer kommt, die Ahnung eines Schimmers. Ihr Hemd ist immer noch naß, ihr Bettzeug auch. Während sie erwacht, setzt ein ohrenzerreißendes Getöse ein, ein schrilles Klirren, nie vorher gehört, als würde Metall mit brutaler Gewalt aufeinandergeschlagen, aneinandergeschmettert, Lanzen, Schwerter. Sie sieht Leiber miteinander kämpfen, in unnatürlichen Haltungen und Verrenkungen ineinander verknäult. Das ist kein Spaß, da macht jemand Ernst mit mir. Wenn ich jemals gedacht haben sollte, ich sei verloren, kann ich nicht gewußt haben, was das Wort bedeutet. Ein höllenmäßiges, durch Mark und Bein gehendes Kreischen und Gellen und Schrillen, ein Dröhnen und Hämmern, ein Zischen, das die Schmerzgrenze übersteigt. Daß es solche Töne gibt, habe ich nicht ahnen können, niemand kann es ahnen. Und daß sie als Folter eingesetzt werden. Nun ist es soweit. In diesem kranken grünlichblauen Licht, dessen Quelle ich nicht kenne, bei diesem höllischen Getöse peinigt mich die Geschichte des Schmerzes und der Folter. Die Soldaten des Herodes, welche die kleinen Kinder auf die Spitzen ihrer Schwerter spießen. Die ersten Christen, in der Arena Auge in Auge mit den wilden Tieren, die sie unter gräßlichem Gebrüll zerreißen. Die Greueltaten der Conquistadoren, der Kreuzritter, der Fürsten nach den Bauernkriegen. Die Frau, die, geschunden, im Landwehrkanal treibt. Und da hat mein Jahrhundert erst angefangen. Schinden auf jede denkbare Weise. Das Martyrium und der Untergang der Leiber, mein Leib mitten unter ihnen. Es gibt gnädige bewußtlose Zustände, ob Minuten, Sekunden, sie weiß es nicht.


  Haben Sie Schmerzen? – Sie muß gar nicht oder falsch geantwortet haben. Die Schwester ist wieder gegangen.


  Daß alles seinen Preis hat, ist einer der banalsten Sätze, das weiß sie, der bleibt, wie alle banalen Sätze, nur banal, so lange man ihn nicht am eigenen Leib erfährt. Dafür, daß in diesem Bett etwas endet und danach, falls es ein Danach gibt, etwas anderes anfängt, ist dieses schauerliche Getöse der Preis, und die Qual der Leiber, die mir aus irgendeinem Grund eingebrannt werden soll. Die Pranger, in die Frauen auf den Marktplätzen eingespannt sind. Die Streckbetten und Daumenschrauben, die glühenden Zangen, die Schwedentrünke. Das Vierteilen mit Hilfe von Pferden, das Rädern und Hängen, das Ertränken und Ersticken. Das Vergewaltigen. Jetzt rächt es sich, daß sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel immer nur hastig überflogen, daß sie im Kino die Augen geschlossen, beim Fernsehen das Zimmer verlassen hat, wenn es wieder losging. Daß sie nur ein einziges Mal in einem ehemaligen Konzentrationslager gewesen ist. Immer wieder muß sie durch den gleichen betonierten schlecht beleuchteten Gang, den sie zu kennen meint, nicht erkennt. In den sie zurückgetrieben wird, wenn sie dem Ausgang nahe ist. Mein Vorgefühl, daß ich hinter den schweren Stahltüren dich treffen werde, wird jedesmal erstickt. Was bedeutet es, daß ich den Ausgang aus diesem unterirdischen Labyrinth da suche, wo ich auch dich zu finden hoffe. Das Getöse geht in ein Rasseln von Ketten über, Ketten unzähliger Gefangener.


  Irgendwann wird es immer Morgen. Es erscheint ein Arzt von unauffälliger Statur, den die Schwester, die ihn begleitet – schon wieder eine andere, dickliche –, mit Herr Chefarzt anredet. Er will wissen, wie es ihr geht. Will er es wirklich wissen? Sie kennt ihn nicht, hat seinen Namen nicht verstanden, könnte sowieso nicht antworten. Ihm scheint aufzufallen, daß ihr ausgedörrter Mund keine Laute formen kann. Er benetzt ihr Lippen und Mundhöhle mit einem Zellstofftupfer. Da kann sie sagen: Warum geht es mir so schlecht.


  Wider Erwarten nimmt der Chefarzt die Frage ernst, scheint auch nicht überrascht zu sein, fühlt sich nicht belästigt. Weil Ihnen wichtigste Stoffe fehlen, sagt er. Kalium zum Beispiel. Ihr Blutbild hat ergeben, daß Sie überhaupt kein Kalium mehr haben. Magnesium fehlt. Calcium. Eisen. Phosphor. Zink. Alle Mineralien. Wir müssen Sie erst allmählich wieder aufbauen.


  Eine erhellende Auskunft, die ihr lange zu denken gibt. Flüchtig fragt sie sich, wer in ihr denn das Kalium und die anderen »Stoffe« auffressen mag, ein Wort wie Killerzellen geistert ihr durch den Kopf, wirklich wissen will sie es nicht. Der Mann, den die Schwester Chefarzt nennt, scheint ihr nicht mehr sagen zu wollen, als sie wirklich wissen will. Er fängt an, sich Plastehandschuhe überzustreifen. Zwei Paar zerreißen, ein drittes Paar in seiner Größe ist nicht da. Er sagt beherrscht: Holen Sie bitte welche, Schwester Margot, seien Sie so gut. Als das dritte Paar Handschuhe heil bleibt, nimmt er den Verbandmull von der Wunde in ihrem Bauch auf, reinigt die Wunde, verbindet sie mit Hilfe der Schwester. Er fragt nach der Temperatur. Die Schwester reicht ihm mit undurchdringlicher Miene ein Blatt. Er sagt förmlich: Wir müssen abwarten. Ich werde bald wiederkommen.


  Das ist eine Aussage, an die sie sich halten kann. Zwei junge muntere Schwestern bemühen sich, sie zu waschen, und unterhalten sich dabei über die unannehmbaren Verkehrsbedingungen in der Stadt. Irgendwo auf dieser Welt, ganz nah vielleicht, fahren immer noch Straßenbahnen, aber eben viel zu selten, so daß die eine der Schwestern, die kleine Blonde, regelmäßig zu spät zum Frühdienst kommt und von der Oberschwester angeraunzt wird, aber man kann es ihr doch nicht zumuten, extra eine halbe Stunde früher aufzustehen wegen der blöden Straßenbahn.


  Inzwischen münden einige Schläuche aus meinem Bauch in Behälter, die rechts neben meinem Bett stehen. Wie habe ich mich einmal erschrocken, als ich einen Freund so habe liegen sehen. Jetzt erschrecke ich nicht. Es stimmt also nicht, daß einen am meisten das erschreckt, was einen selbst betrifft. Allerdings kann ja alles ganz anders sein, je nachdem, ob man genügend Kalium hat oder nicht. Diese Züge von Gefangenen, die wieder an mir vorbeiziehen, können also Überlebenswillen aufbringen, wenn sie noch genug Kalium haben. Und sie geben sich auf, wenn es ihnen an allen Mineralstoffen fehlt. Muselmänner. Ohne Kalium, das könnte ich dem Chefarzt jetzt sagen, wenn er mir noch einmal den Mund befeuchten würde, was die jungen Schwestern trotz Anweisung vergessen haben, ohne Kalium fühlt man sich wie eine Padde, die von einer Astgabel im Genick in den Staub gedrückt wird.


  Das Bild ist zutreffend, früher hätte ein zutreffendes Bild sie befriedigt, jetzt ist es ihr gleichgültig. Der Lärm hat wieder eingesetzt. Die Züge, die sich durch eine trostlose Landschaft schleppen, rasseln mit ihren Ketten. Es leuchtet ein, daß jeder durch die Sinne gestraft wird, die seine empfindlichsten sind, das Gehör also, und die Angst vor körperlichem Schmerz, die mich schon als Kind, habe ich dir das eigentlich erzählt, dazu verleitete, Mutund Schmerzproben abzulegen und mir den Ruf von Tapferkeit einbrachte.


  Wie sollen wir wissen, wie ausgedehnt unsere Innenwelt ist, wenn nicht ein besonderer Schlüssel, hohes Fieber zum Beispiel, sie uns erschließt. Immer muß sie zuerst durch diesen niedrigen, schlecht beleuchteten und belüfteten Gang, der ihr jedesmal wieder bekannt vorkommt, aber die Anstrengung, die sie aufbringen müßte, ihn wirklich zu erkennen, kann sie sich nicht abverlangen. Doch diese Gestalten in dunkelgrauen Kombinationen muß sie schon gesehen haben, die ihr jetzt Papiere abfordern, wortlos, durch eine nicht einmal herrische, nur selbstverständliche Geste, die sie in panischen Schrecken versetzt. So muß man sich also auch hier ausweisen, aber was meint sie mit »hier«. Sie findet ein Papier in ihren Taschen, etwas wie eine Pappkarte, deren Unzulänglichkeit in die Augen sticht, doch die beiden Wärter? Wächter? Kontrolleure? winken sie durch, und sie hätten sich auch anders nicht verständlich machen können, wegen dieses Höllenlärms hier unten, der ja nicht abreißt.


  Daß sie unten ist, daran gibt es ja keinen Zweifel. Die Stahltüren öffnen sich ganz leicht, lautlos gleitend in ihren Schienen und Scharnieren, wenn ein Wort wie »lautlos« in diesem Getöse irgendeinen Sinn hätte. Ganz leicht wandert oder gleitet sie durch eine Vielzahl großflächiger, ineinander übergehender, ineinander verschachtelter Räume, und sie versteht nun auch, warum man von Schattenreich spricht, die Unterwelt als Schattenreich, und warum man die eben Verstorbenen Schatten nennt, nur soll man aufhören, sie zu bedauern. Sie sehen und hören, doch fühlen sie nichts, jedenfalls fühlt der Transitär nichts, der losgeschickt wurde, sich zu ihnen zu gesellen, das kann ich bezeugen.


  Das weißt du ja wohl, daß wir uns einmal in diesen Gängen begegnet sind, Urban und ich, in jenem irdischen Schattenreich, das der jenseitigen Unterwelt nicht gleicht, doch ähnelt, der irdische Transitgang, der gekachelt ist wie eine Badeanstalt. Oder wie ein Schlachthaus. Getarnt als Grenzübergangsstelle – »GÜst« Bahnhof Friedrichstraße. Urban war mit der gleichen S-Bahn gekommen wie ich – Zoologischer Garten – Bahnhof Friedrichstraße –, der gleiche Menschenstrom hatte ihn die Treppen hinunter- und diesen unterirdischen Gang entlanggespült, bis zu jener Stelle, wo der Strom sich teilte, in Reisende, die in den Staat einreisen wollten, dessen Bürger wir sind und dessen Territorium hier begann, und in diejenigen, die mit normalen Reiseerlaubnissen in diesen Staat zurückkamen, viele ältere Leute darunter. Schließlich das schmale Rinnsal von Diplomaten und Dienstreisenden, zu denen wir beide gehörten, Urban und ich. Wir durften oder mußten also geradeaus weitergehen, und da erst erkannte ich ihn, dicht vor mir, es war zu spät, mich zurückfallen zu lassen, seinem steifen Rücken merkte ich an, daß auch er mich gesehen hatte. So stießen wir denn vor der Paßkontrolle buchstäblich aufeinander, heuchelten freudige Überraschung über den Zufall, der uns – nach so vielen Jahren!, sofort begannen wir zu rechnen – ausgerechnet hier zusammenführen mußte. Man begegnet sich ungern gerade dort. Man gewährt einem anderen nicht gerne Einblick in die Dokumente, die einen zum vorübergehenden Wechsel von der einen in die andere Welt berechtigen. Man verfällt sofort dem Zwang, sich voreinander zu rechtfertigen, sich hastig zu erzählen, welch dringliche Geschäfte, Arbeiten oder Aufträge man »drüben« zu erledigen gehabt hat, man lächelt ironisch dabei und beobachtet aus den Augenwinkeln, wie das »Reisedokument« von dem einen der Uniformierten, nachdem er es dem Transitreisenden abgenommen und ihn mit seinem Paßbild verglichen hat, durch den Schlitz in das Kontrollhäuschen geschoben wird, in dem, sorgfältig gegen Blicke abgeschirmt, der andere Uniformierte sitzt und die Papiere irgendwelchen Prozeduren unterzieht, die den draußen Wartenden verborgen bleiben, nur daß man aus der Dauer des Verbleibs der Dokumente in dem Häuschen allenfalls auf die eigene Unverfänglichkeit oder, wenn man lange warten muß, auf die eigene Verdächtigkeit bei der zuständigen Dienststelle schließen kann.


  Mein Freund Urban gehörte zur ersten Kategorie. Er hatte gerade angefangen, mit einer gehörigen Portion Selbstironie von der Veranstaltung im anderen Teil der Stadt zu erzählen, auf der er, regulär eingeladen, darauf legte er Wert, über die neuesten kulturellen Ereignisse in unserem Land hatte Auskunft geben müssen, da hörten wir schon jenseits des undurchsichtigen Fensterchens das Niedersausen des Stempels, im Schlitz unterhalb des Fensters erschien sein Dokument, wurde von dem ersten Uniformierten entgegengenommen und, nachdem der noch einmal das Paßfoto mit seinem Urbild verglichen hatte, an Urban weitergereicht. Nicht ganz ohne Stolz nahm er es entgegen: Auf diese Computer könne man sich doch wenigstens verlassen!, und hat dann kollegialerweise eine beträchtliche Zeit auf sie gewartet, nach der Zollkontrolle, die er auch ohne Zeitverlust passierte. Ja, auf die Computer konnte man sich verlassen, ihnen war offenbar die Weisung an den Uniformierten im Grenzerhäuschen eingespeichert, sie beim Grenzübertritt aufzuhalten, sich sogar telefonisch bei einer höheren Stelle zu versichern, daß ihr Passierschein nicht zu beanstanden war, das sagte sie zu Urban, als sie endlich bei ihm anlangte, unkontrolliert durch den Zoll wie er selbst. Er lächelte etwas schief, natürlich empfand er einen verqueren Neid darüber, daß die Computer sie nicht so glatt passieren ließen wie ihn, andererseits hätte es ihn beunruhigt, wenn er so lange auf seine Papiere hätte warten müssen wie sie. Gleich am Ausgang jenes in der Welt einmaligen Gebäudes, das über dem Zu- und Abgang zur Gegenwelt errichtet ist, trennten sich ihre Wege. Ihr alter Freund Urban ging zum Taxistand vor dem S-Bahnhof Friedrichstraße, sie wendete sich nach links zur Weidendammer Brücke, die ich nie überquere, ohne den gußeisernen preußischen Adler am Geländer mit einem spöttischen Lächeln zu grüßen, ihn möglichst sogar zu berühren.


  Ich hatte Urban nicht gefragt, welche Funktion er jetzt bekleidete, er schien es als selbstverständlich vorauszusetzen, daß ich seinen Werdegang verfolgt hatte, der ihn nach einem uns alle überzeugenden und durchschaubaren Beginn logischerweise von Stufe zu Stufe aufwärts, dann irgendwann ins Unsichtbare geführt und sich hinter den Kulissen anscheinend erfolgreich fortgesetzt hatte. Ich drehte mich nicht nach ihm um, spürte aber im Rücken, daß er mir nachsah.


  Wenn man lange genug lebt, wiederholen sich Situationen, auch indem sie sich in ihr Gegenteil verkehren. Einmal, vor Jahren, hatte ich ihm so nachgesehen, er war, das mußte nach einer Sitzung gewesen sein, Eile vortäuschend die Treppe hinunter entschwunden, ohne sich von ihr zu verabschieden, den Anlaß hatte sie vergessen, nur daß er sich anscheinend wegen irgendeines Vorfalls vor ihr genierte, ihr jedenfalls aus dem Weg gehen wollte. Ja, da hatte sie ihm lange nachgesehen, und ihr war nicht wohl dabei gewesen.


  Wie sie sich jetzt fühlt? Sie müßte dem Chefarzt immerzu das gleiche sagen: am Boden eines Schachts, aus dem ich nicht herauskomme, weil mir die Kraft dazu fehlt. Sie sagt: Es geht. Er scheint sich weniger auf ihre Auskünfte als auf seine eigenen Untersuchungsergebnisse zu verlassen, er tastet sie ab, fühlt ihr den Puls, zieht ihre Augenlider hoch, will auch ihre neueste Temperatur noch wissen, da muß ihn die Stationsschwester Christine darauf hinweisen, daß nur zweimal täglich gemessen werde, woraufhin der Chefarzt anordnet, diese Patientin habe man alle drei Stunden zu messen, seien Sie so freundlich, sagt er zu der Stationsschwester, die hübsches blondes Haar hat, das sich um ihr Gesicht ringelt. Sie notiert die Anordnung, ohne sich dazu zu äußern. Aber etwas wie ein Beleidigtsein um die Mundwinkel kann sie nicht verbergen. Was ist, Schwester Christine, sagt der Chefarzt. Er erfährt, daß die Station mit Schwestern unterbesetzt ist. Sie, die zwar kaum sprechen, aber doch ganz gut hören kann, will auf keinen Fall wissen, welche Komplikationen für die Pflege der Patienten sich daraus ergeben, und ist dem Chefarzt dankbar, daß er der Schwester bedeutet, sie möge später mit ihm darüber reden. Für die Patientin verordnet er eine sensationelle Neuerung: Sie könne »schluckweis« etwas Tee trinken. Vor ihr erscheint wieder das Phantom eines riesigen Glases Bier, der weiße Schaum quillt verführerisch über den Rand, es will ihr nicht gelingen, die Erscheinung zu verdrängen. Sie wartet auf den Tee und fragt sich, ob irgendeine der Schwestern, die sie da lachend, schwatzend Betten schiebend über den Flur laufen hört, sich vorstellen kann, was jede Minute, die sie länger auf den Tee warten muß, für sie bedeutet. Eine der beiden Jungen bringt dann die Tasse, die Schwarze, Hübsche mit dem Leberfleck auf der linken Wange, flott stellt sie sie auf den Nachttisch und verschwindet wieder, es scheint sie nicht zu kümmern, ob die Durstige mit ihrem rechten Arm den Nachttisch erreichen, ob sie ihren Kopf weit genug anheben kann, um aus dieser Tasse zu trinken. Da kommt zu ihrem großen Glück ein junger Mann in weißem Kittel mit ganz kurz geschnittenem Haar herein und beobachtet ihre Bemühungen. Na! sagt er, geht hinaus und kommt nach Sekunden mit einer Schnabeltasse zurück, gießt den Tee um, stützt ihr den Kopf, hält die Tasse. So geht es doch besser, nicht? Sie trinkt, es gibt auf der Welt nicht nur das Wort, es gibt es wirklich: trinken. Danke, sagt sie. Evelyn ist erst Schülerin, sagt er. Zweites Lehrjahr. Da sieht man manches noch nicht so. Er heißt Jürgen, ist im dritten Lehrjahr und steht kurz vor der Prüfung. Er tröstet sie darüber, daß sie nicht mehr als drei Schlucke herunterbringt. Was denken Sie, sagt er, wie schnell so ein Magen einschrumpft. Er geht.


  Die Flut steigt wieder. Sie hat einen Namen: Erschöpfung. Das Bewußtsein zieht sich zurück, es geht zum Grund. Zugrunde gehen. Diesmal sind es Flugmaschinen, die den ohrenzerfetzenden Lärm machen. Tiefflieger in ununterbrochener Folge unmittelbar über unseren Köpfen. Es muß doch einen geheimen Sinn haben, daß alle Arten von Menschenopfern mir vorgeführt werden sollen. Oder hat es den Sinn, mich endlich, nach all den Jahren, Jahrzehnten der Selbsttäuschung, von der durchdringenden Sinnlosigkeit allen Geschehens zu überzeugen? Es ist uns ja eingetrichtert worden, daß alles und jedes dadurch, daß es sich als Geschichte erzählen läßt, sinnhaft wird, seine Sinnhaftigkeit beweist. Ich beginne zu ahnen, aus welchen Quellen diese Bilder kommen, die zu sehen ich gezwungen werde, sobald der Regisseur auf meiner inneren Bühne ausgeschaltet ist.


  Ich bitte dich, da du plötzlich schon wieder da bist – welche Tageszeit haben wir eigentlich, Nachmittag?, das wundert mich –, ich bitte dich, mir das kleine blaue Buch mit den Goethe-Gedichten mitzubringen. Gleich morgen. Aber ich merke, du hast anderes im Kopf. Du hast also mit dem Chefarzt gesprochen, hinter meinem Rücken. Der sei ein bißchen unzufrieden mit meinem Fieber. Er denke, man werde noch einmal operieren müssen, den Eiterabszeß entfernen, der dieses Fieber vermutlich erzeuge.


  Gib mir bitte zu trinken. Diesmal schafft sie vier Schluck Tee. Komischerweise fallen ihr lauter Goethe-Gedichte ein. Welches willst du wissen, sagst du. – Ach, besonders das: Die Zukunft decket / Schmerzen und Glücke / Schrittweis dem Blicke / Doch ungeschrecket / Dringen wir vorwärts. – Da weiß ich nicht weiter. Etwas mit »Kronen« käme dann. Ich brauche das Buch.


  Weißt du eigentlich, daß ich einmal Konrad angerufen habe, weil ich dieses Gedicht nicht fand und er derjenige von unseren Freunden war, der sich an alle Gedichte erinnerte, die er jemals gelesen hatte, und er hatte viele gelesen. Ich war nicht darauf gekommen, es unter den Maurerliedern zu suchen, Konrad wußte es sofort, er kannte es auswendig und unterrichtete mich über Goethes Verhältnis zu den Freimaurern. In unserem ersten Goethe-Seminar in Jena war er tonangebend, er war es auch, der die Ausstellung im Weimarer Schloß mit aufbaute, »Gesellschaft und Kultur der Goethezeit«, er redete von nichts anderem, wenn er mich manchmal abends begleitete, zu dem kleinen Zimmer im Nietzsche-Haus. Nichts sei spannender, als zu erforschen, auf welche Weise bestimmte gesellschaftliche Verhältnisse ein Genie fesselten und welche Methoden ein Genie entwickle, sich dieser Fesseln wenigstens zeitweise und teilweise zu entledigen.


  Komisch, wie das Gehirn funktioniert. Warum fällt mir jetzt Konrad ein. Der war anständig, sage ich, der konnte nichts gegen seine Überzeugung tun. Nicht mal etwas gegen seine Überzeugung sagen. Der wäre heute noch unser Freund, meinst du nicht auch. Der ist zu früh gestorben. Ja, sagst du zerstreut, aber das solle jetzt meine Sorge nicht sein. Du hast mir das kleine schwarze Radio mitgebracht, du stellst es an, um es auszuprobieren, eine männliche Nachrichtenstimme sagt, wieder sei eine Verkehrsmaschine abgestürzt, die Zahl der Opfer sei – Um Gottes willen, sage ich, mach das aus. – Ja doch, sagst du. Ja. Aber was ist denn. – Nichts ist. Nichts. Nur daß ich nicht das winzigste bißchen von einer schlimmen Meldung vertrage, verstehst du. – Gutgut, sagst du.


  Geh jetzt bitte, sage ich. Du sagst: Mach doch einfach die Augen zu. Brauchst dich um mich gar nicht zu kümmern. Das versuche ich. Da setzt wieder das Getöse ein. – Geh. – Später, mag sein, werde ich mich wundern, daß ich deine Anwesenheit nicht länger als eine halbe Stunde ertragen habe. Jetzt fehlt mir die Kraft, mich zu wundern. Oder auch nur die Andeutung einer schlechten Nachricht zu ertragen. Das will ich mir merken, daß es einen Grad von Schwäche gibt, da kann man kein Milligramm von Sorge oder Mitleid für noch so entfernte Menschen auf sich nehmen, von nahen Menschen ganz zu schweigen. Daß Helene Husten hat, hättest du mir nicht sagen sollen, auch wenn es aus Verlegenheit geschah, das habe ich genau gemerkt, weil du nach meiner flehentlichen Bitte, nur ja nichts Schlimmes zu erzählen, nicht mehr wußtest, was du überhaupt noch erzählen solltest, und Husten ist doch nichts Schlimmes bei einem fünfjährigen Kind, und doch kann ich nichts dagegen tun, daß Helenchen hustet und hustet, daß sie gewiß eine Bronchitis bekommt, die so leicht chronisch werden kann, mit allen bösen Folgen, und während die bösen Folgen sich in mir ausbreiten, stürzt zugleich wieder und wieder diese Verkehrsmaschine vom Himmel, mit ihrer noch lebenden, jetzt aber, um Sekundenbruchteile später, zerschmetterten, zerdrückten, verbrannten, zerrissenen menschlichen Fracht, und ich kann nur hoffen, daß niemand, den ich liebe oder auch nur kenne, in nächster Zeit gezwungen oder leichtfertig genug ist, mit einer Verkehrsmaschine zu fliegen, und falls er es doch tun sollte, so will ich es nicht wissen, so wie ich am liebsten nicht wüßte, wann du morgen bei mir sein willst, weil ich mir dann ausrechnen muß, wann du losfährst und eine Stunde lang auf den zwar nicht überlasteten, doch gewiß nicht ganz ungefährlichen Straßen im Auto unterwegs bist. So wie ich, das weiß ich nun auch, jetzt nicht erfahren wollte, wenn ich Krebs hätte. Ich will mir merken, daß man einem Menschen, der gerade operiert und noch sehr schwach ist, nicht sagen darf, daß er Krebs hat – ganz gleich, was er vorher behauptet haben mag. Es gibt also Zustände, in denen Ehrlichkeit, Wahrheit tödlich wirken.


  Ich will das bei Gelegenheit dem Chefarzt sagen, der gerade wieder hereinkommt, um ihr mitzuteilen, sie seien sich darüber einig geworden, sie noch einmal zu operieren. Vorher aber werde man sie, heute noch, genaugenommen: sofort, einer weiteren Untersuchung unterziehen. Um den Herd, den es zu entfernen gilt, ganz sicher einzugrenzen. Es gebe da neuerdings eine schonende und äußerst aussagekräftige Methode, sagt der Chefarzt, während er die ganze Zeit prüfend ihr Handgelenk hält und sie sich zum erstenmal fragt, wie alt er sein mag. Das muß doch ein gutes Zeichen sein, daß es mich, wenn auch nicht gerade brennend, zu interessieren beginnt, wie alt der Arzt sein mag, der in der Kommission, die anscheinend zusammengekommen ist, um über meinen Fall zu beraten, sicherlich das entscheidende Wort zu sagen hatte. In allen Kommissionen, in denen ich selber gesessen habe, hatte immer einer das entscheidende Wort, selten, sehr selten eine, und mir fällt ein, ich hatte kaum je das entscheidende Wort, glücklicherweise nicht. Urban aber, mein Freund und Genosse Urban, der hatte in mindestens drei Kommissionen, denen auch ich angehörte, das entscheidende Wort. In der ersten hat er es ungeschickt und unsicher gebraucht, da war er durch Argumente beeinflußbar, und ich war zufrieden mit ihm, in der zweiten schlich sich Routine in seine Diskussionsleitung ein, und in der dritten machte es ihm nichts mehr aus, die Entscheidungsmacht zu gebrauchen, er fing an, Widerspruch abzuwürgen, und ich fing an, die Sitzungen zu meiden. Kein Grund, sich zu rühmen. Wie lange ist das alles her. Wie tief versunken.


  Darüber ist der Chefarzt gegangen, und Jürgen, der Pfleger, ist mit einer Kanne hereingekommen, in der ein Liter Flüssigkeit Platz hat und die sie, um sich auf den Computertomographen vorzubereiten, in der nächsten Viertelstunde austrinken soll. – Aber das kann ich nicht. Sie wissen doch, fünf Schluck Tee waren das Äußerste. – Sie müssen, sagt Jürgen unüberzeugt. Es ist eine Kontrastflüssigkeit. – Ihr bricht der Schweiß aus. Nach den ersten Schlucken ist sie klitschnaß, aber da sie inzwischen die mißliche Wäschelage auf der Station kennt, wird sie sich hüten, schon wieder um ein frisches Hemd zu bitten, sie wird sich darauf konzentrieren, diese ekelhaft schmeckende Flüssigkeit herunterzuschlucken. Was sie hier von mir verlangen, ist unmöglich, der Pfleger Jürgen weiß es auch, er hält ihr die Schnabeltasse an die Lippen, noch einen Schluck, noch einen Schluck, brav, brav. Rückfall in die Kindheit, auch damals war ich frei von Verpflichtungen, wie jetzt, wo niemand etwas von mir verlangt, außer daß ich mich kooperativ verhalte, so hat die Stationsschwester es ausgedrückt: Aber Sie sind ja kooperativ, nicht wahr, und ich, peinlicherweise, fühlte wirklich einen Anhauch von Verpflichtung, ihrer Erwartung zu entsprechen, doch diese Kanne kann ich nicht austrinken, die letzte Tasse weist sie zurück, Jürgen schüttet ihren Inhalt wortlos in den Ausguß. Leider hat er keine Zeit, sie hinunter zu begleiten, in den Keller, in die Unterwelt, sagt er, er ist nicht ungebildet, er denkt daran, nach seiner Prüfung noch ein, zwei Jahre als Pfleger zu arbeiten und sich dann vom Krankenhaus zum Medizinstudium delegieren zu lassen.


  Schwester Evelyn hat solchen Ehrgeiz nicht, es scheint hauptsächlich ihr Bestreben zu sein, sich vorteilhaft zurechtzumachen, ihr tiefschwarzes Haar ist sorgfältig in Strähnen auf ihrem Kopf drapiert, Augen- und Lippenschminke sind tadellos. Also ab durch die Mitte, sagt sie. Es ist ihr nicht gegeben, das Bett unbeschadet an Hindernissen vorbeizusteuern, sie stoßen an jedem Pfosten an, an jeder Ecke, an jeder Fahrstuhltür, Schwester Evelyn sagt jedesmal: Hoppla! und zuckelt mit dem Bett hin und her, die Patientin verzieht das Gesicht, Evelyn sagt: Tut weh, nicht? Ja, das glaub ich!, und fuhrwerkt weiter. Es stellt sich heraus, daß sie noch nie in der radiologischen Abteilung war, sie ist ja erst im zweiten Lehrjahr, sie macht ja hier zum erstenmal ein Praktikum.


  Die Patientin weiß nicht, wie das Krankenhaus von außen aussieht, aber allmählich begreift sie, es muß sich um einen Komplex von Gebäuden handeln, die durch lange Betongänge miteinander verbunden sind, die ihr merkwürdig bekannt vorkommen, die ihr nichts Gutes verheißen. Angstvoll entziffert sie die weißen Buchstaben auf den Leuchtschriftpfeilen, die nach STATION B 1 zeigen oder nach der PHYSIOTHERAPIE, einmal auch zum RÖNTGEN, aber das alles suchen sie ja nicht. Die reguläre Arbeitszeit scheint zu Ende zu sein, sie treffen keinen Menschen mehr, Schwester Evelyn fragt sich schon laut, ob sie wohl jemals ankommen würden, die Patientin versucht die Panik zurückzudrängen, die dicht unter der Oberfläche ihres Bewußtseins lauert, da tauchen wie eine Vision zwei Gestalten vor ihnen auf, junge Frauen in hellen Blusen und schwingenden Sommerröcken, sie gehen, beinahe hüpfend vor Lebenslust, miteinander schwatzend und lachend den düsteren Gang hinunter, von jeder Art Furcht unangefochten, und wunderbarerweise wissen sie, wo die Abteilung ist, die sie suchen, genau und zuvorkommend beschreiben sie den Weg. Allerdings seien wir ein wenig in die Irre gegangen. Als Schwester Evelyn mit dem Bett in den Gang einbiegt, der tatsächlich mit dem Pfeil RADIOLOGIE gekennzeichnet ist, spüre ich, daß mir Tränen über das Gesicht laufen, zum erstenmal in all den Tagen – wie viele können es eigentlich sein: fünf? sechs? –, seit die Landärztin, die man gegen ihren Protest endlich gerufen hatte, schon von der Tür her die Diagnose benannt hatte: Aber das ist doch Blinddarm! – und sofort, wieder gegen ihren Einspruch, einen Krankenwagen herbeitelefonierte, der sie auf holprigen Straßen in eine Gegenwelt fuhr. Jetzt ist sie ziemlich weit herunter, in jedem Sinn. Dann schreit sie auf, es kommen blinkende Ungeheuer auf sie zu, viereckige plumpe Roboterfahrzeuge, die eine rote Signallampe – darf man sagen: auf der Stirn? – haben, mit der sie aufgeregt blinken, während sie direkt ihr Bett ansteuern. Vorsicht! ruft sie, und Schwester Evelyn sagt gleichmütig: Ach, die Dinger!, woraufhin die Monster ganz dicht und surrend an ihnen vorbeirumpeln. – Was war das! – Aber das sind doch unsere Container, computergesteuert, die transportieren uns das Essen und die Bettwäsche, komisch sind sie ja, aber ganz praktisch.


  Als sie endlich in den Raum geschoben worden ist, in dem die große Maschine steht, still und drohend, das Übermonster, muß sie nur noch von ihrem Bett auf die Pritsche kommen, wieder so eine Unmöglichkeit, ist ja auch kaum jemand da, um zu helfen, Notbesetzung, hört sie. Man habe nur noch auf sie gewartet. Sie kaut an dem Wort »Not« herum. Ein junger Arzt zeigt ihr eine Kanne: Dies müsse sie nur noch schnell trinken. Aber das könne sie nicht, sagt sie erschrocken. Sie müssen. Genau diese Flüssigkeit werde noch als Kontrastmittel gebraucht. Sie setzt die Tasse an, etwas rinnt in ihren Mund, das scheußlicher schmeckt als alles, was sie bisher essen oder trinken mußte. Hintereinanderweg schluckt sie. Sie hat die Tasse noch nicht abgesetzt, da kommt alles, was sie eben, und dazu das, was sie vorhin hat trinken müssen, in einem Schwall wieder heraus, ihr Hemd, das Laken, den Fußboden beschmutzend, peinlich und erleichternd. Zwei Schwestern wischen an ihr herum, plötzlich gibt es sogar ein frisches Hemd, sie sagt: Nun ist alles umsonst gewesen, aber der junge Arzt will nicht aufgeben. Er werde ihr jetzt ein Kontrastmittel spritzen. Warum nicht gleich, denkt sie, sagt sie nicht. Warum diese Trinkfolter, der Schwedentrunk. Und antwortet sich brav selbst: Weil die Spritze die zweite Wahl sein mag.


  Nun warten sie auf die Wirkung. Nun läßt sie ihre Gedanken eilig und dringlich umherschweifen, auf der Suche nach einem Gegenstand, an dem sie sich festhalten können, wenn man mich, wie ein Brot in den Backofen, in jene enge Röhre schieben wird, vor deren Schlund ich liege. Leider fällt mir nichts Tröstendes ein, leider ereilt ein Gedanke, dem ich bis jetzt ausgewichen bin, mich ausgerechnet hier, nun werde ich ihn nicht mehr abschütteln können: den Gedanken, daß Urban verschwunden ist. Jetzt, ausgerechnet jetzt, gelingt es mir nicht mehr, die Nachricht zu verdrängen, die mir vor kurzem durchs Telefon übermittelt wurde, von Renate, seiner Frau, die mir einmal nahe war, aber, da wir mit Urban den Kontakt gemieden hatten, auch fremd geworden ist. Ihre Stimme erkannte ich gleich, verstand aber nicht, was sie, in fliegender Angst, sagte: Hannes ist verschwunden. Hannes? hätte ich fast gefragt, gerade noch rechtzeitig fiel mir ein, daß unser früherer Freund, den alle, selbst Renate, immer nur »Urban« genannt hatten, mit Vornamen Hannes hieß. An dem Maß meines Schreckens erkannte ich, daß etwas Schlimmes geschehen war. – Verschwunden, was heißt das: verschwunden. – Wie ich es sage: Er ist einfach nicht mehr nach Hause gekommen. – Von wo? – Aus dem Institut. – Wann? – Vor einer Woche. – Man sucht ihn? – Das kannst du annehmen. Mit allen Mitteln. – In mir begannen alle Alarmglocken zu läuten. – Sie habe mir nur Bescheid sagen wollen, damit ich es nicht aus der Zeitung erfahre. Als ob derartiges in der Zeitung stünde. Renate legte den Hörer auf, ehe sie zu weinen begann. Ich spürte die alte Zuneigung zu ihr wieder erwachen, und gegen Urban etwas wie Zorn: ihr das anzutun. Und ein merkwürdiges Gefühl von Verantwortung, als müßte ich ihm nachgehen. Nun geht er mir nach, bis hierher.


  Nicht nur, daß man bloß mit dem Kopf aus der engen Röhre herausguckt. Man könnte auch nicht weg, auch in größter Angst nicht, auch nicht in Todesangst, von der aber immer noch nicht die Rede sein kann, nur eine Ahnung, daß keine Klaustrophobie nötig wäre, um in dieser Röhre Angst zu bekommen. Doch läßt sie sich fernhalten, wenn ich mich auf die Kommandos konzentriere, die eine unpersönliche weibliche Stimme von jenseits der dicken Glasscheibe über Mikrophon zu mir hereinspricht: Einatmen – Luft anhalten – ausatmen. Eine Stimme, die keine Ahnung hat, wie schwer es sein kann, ihre einfachen Befehle zu befolgen, wieder und wieder, nun schon zehn Minuten lang, denn die runde Uhr über der Tür zu dem dunklen Raum hinter der Glasscheibe habe ich im Blick, wenn ich den Kopf ein wenig nach links neige, während ich ihn etwas stärker nach rechts drehen muß, um das Wechselspiel grünlicher Linien und Daten auf dem Bildschirm des kleinen Computers zu verfolgen, das, zusammengesetzt und in richtiger Weise gedeutet, meinem Arzt, der es hoffentlich zu lesen versteht, wichtige Auskünfte über das Geschehen in meinem Bauchraum geben wird. Die Übelkeit, die mich immer noch würgen läßt, spürt der Computer nicht auf, aber, wenn wir Glück haben, meinte vorhin der Radiologe, werde er die Umrisse jenes Abszesses nachzeichnen, der für mein Fieber verantwortlich sei. Glück hat er gesagt, und ich bin ernst geblieben. Ich werde ihm nicht sagen – kaum wage ich es zu denken –, daß ich fast alles auf mich nehmen würde, wenn ich dafür aus dieser Röhre herauskäme. Wohin denn mit meinen hoch über dem Kopf ausgestreckten Armen, wo die Hände ablegen, die einzuschlafen beginnen. Einatmen, Luft anhalten, ausatmen. Ich versuche, mich dem Rhythmus anzupassen, versuche, ein paar Atemzüge nach eigenem Rhythmus einzuschmuggeln, versuche, verstohlen zu husten, wobei die unpersönliche, leicht verzerrte technische Stimme mich nicht ertappen soll. Einatmen – länger als noch mal fünfzehn Minuten kann es ja nicht dauern, wahrscheinlich nicht einmal so lange, es wäre ja eine undenkbare, eigentlich frevelhafte Zumutung. – Bitte konzentrieren Sie sich. – Es entgeht ihnen nichts.


  Ruhe. Ruhe Ruhe Ruhe. Jetzt nehme ich mich aber zusammen. Jetzt atme ich ganz mechanisch, wie die Stimme es will, und lasse dabei die Bilder kommen, die von selbst aufsteigen. Wir drei, du, Urban und ich, kommen aus dem Hörsaal von Frau Doktor Langhans. Jetzt sehe ich uns, wie jung wir sind, einem Foto aus jenen Tagen nachgebildet, ich sehe auch Urbans Lächeln, später wirst du mich darauf hinweisen: Hast du es gesehen? Sein mokantes Lächeln? Du hattest natürlich gehört, was ich zu Urban gesagt hatte: Heute warst du aber gut, worauf er, mit diesem »mokanten« Lächeln, erwidert hatte: Man tut, was man kann. Und du, als wir über die Saalebrücke gingen, im Dunkeln: Er spielt doch Beteiligtsein. Er macht sich doch lustig, merkst du das nicht: über den Text, die Langhans, uns alle, dich. Ich merkte es nicht. Ich wollte es nicht merken. Nicht nur mokant, sagtest du. Diabolisch. Da war das Wort ausgesprochen, ich widersetzte mich ihm, um so stärker hakte es sich in mir fest. Wir haben Jahre gebraucht, ehe das Wort zwischen uns wieder aufkommen konnte, und ich meinerseits habe Jahre gebraucht, ehe ich dir anvertrauen konnte, was mir an Einsicht über Urbans Grundmangel und Grundkummer zuteil geworden war, als er bravourös den Text interpretierte, mit dem wir anderen kaum zurechtkamen: »Schwere Stunde« von Thomas Mann hatte Frau Langhans für ihr Sprecherziehungsseminar gewählt, ein schwieriger Text, sie gab es zu, ein Autor beschreibt die Krise eines anderen, eine Camouflage, hinter der er seine eigene Krise halb versteckt, halb offenbart. Schwer zu lesen. Doppelbödig. Urban vollbrachte das Kunststück. Ich behielt die Gewächshäuser des Botanischen Gartens im Auge, in dem Friedrich Schiller herumspaziert sein mochte, während er am »Wallenstein« schrieb, und auf den nun die Fenster unseres kleinen Hörsaals hinausgingen, um niemanden merken zu lassen, daß mir die Tränen kamen, nicht nur aus Mitgefühl mit den geistigen und körperlichen Qualen des Friedrich Schiller, sondern auch, und hauptsächlich, wegen des leisen Zitterns in Urbans Stimme. Urban, mein lieber Freund und Kupferstecher. Ich hatte damals das scharfe Gehör für alle seine Äußerungen, hab mich nicht irreführen lassen durch das Tremolo in seiner Stimme, wenn er Wörter wie »gottverlassen«, »Irrsal« und »heiliger Gram der Seele« lesen mußte oder den Satz: »Der Schmerz... Wie das Wort ihm die Brust weitete!« Nein. Diesen Satz hat er noch mit einer gespielten Mitgenommenheit lesen können, die jeden täuschen mochte, nur dich nicht. Und mich auch nicht, die ich andere Gründe hatte als du, ihm auf den Mund zu schauen. Er hat mich nicht täuschen können, nicht über seine Falschheit, dann aber auch über seine Echtheit nicht, als er an den Satz kam, der ihn zu überraschen, mehr noch: zu überrumpeln schien: »Das Talent selbst – war es nicht Schmerz?« Die winzige verräterische Pause nach diesem Satz, der eine tiefe Atemzug – die waren kein Kunstgriff. Die hattest du, durch dein Vorurteil gehindert, nicht bemerkt oder nicht richtig deuten können. Ich aber bemerkte sie und verstand sie auch, weil die Frage mein Inneres traf wie das von Urban, und weil ich, widerstrebend und ohne Selbstvertrauen, ganz leise eine andere Antwort zu vernehmen begann als er. Er nämlich, das hatte ich begriffen, war der vernichtenden Wahrheit innegeworden, daß er kein Talent hatte, was er mehr als alles andere ersehnte, und daß keine Macht der Welt, auch seine eigene brennende Begierde nicht, imstande war, diesem Mangel abzuhelfen. Er tat mir leid, fast verspürte ich eine Art Schuldgefühl, darum schlug ich die Augen nieder vor seinem mokanten Lächeln, hinter dem er sich, wie immer, verbarg, als wir uns vor der Universität verabschiedeten, und darum, Lieber, war ich ergriffen. Erst später habe ich gelernt, mich zu fürchten vor der Rachsucht der ehrgeizigen Talentlosen – und dann gründlich.


  Nicht mehr atmen. Endlich erlischt die grünflimmernde Grafik auf dem Bildschirm. Keine Sekunde länger hätte ich es ertragen. Eine männliche Mikrophonstimme redet mich sachlich mit meinem Namen an. Wir würden jetzt eine Pause machen. Die Hälfte hätten wir schon hinter uns. Nun gehe es nur noch um Detailaufnahmen einer bestimmten Partie in meinem Bauchraum, die man sich genauer ansehen wolle. Ob ich noch könne. Ungläubig höre ich mich ja sagen und verachte mich sofort dafür. Daß ich niemals nein sagen kann auf solche Fragen. Allein die Vorstellung, die ausgerenkten Arme noch weitere zehn, zwanzig, dreißig Minuten hoch über den Kopf gestreckt zu halten. Oder dieses Ausgesetztsein in einem Strahlenkäfig, von dem jeder andere sich fernhalten muß. Ich höre die Tür gehen. Schritte. Eine männliche Stimme, der Radiologe. Er werde mir etwas unter die Hände geben, damit ich sie auflegen könne. Eine Welle von Dankbarkeit überflutet mich. Er hat es bemerkt, er kommt herein, er schafft Abhilfe. Man brauche noch genauere Werte. Es zeichne sich da etwas ab. Der Chirurg werde diese Information zu schätzen wissen.


  Der Chirurg ist also beschlossene Sache. Ich veratme mich einmal, noch einmal, die junge männliche Stimme übernimmt das Mikrophon, befiehlt mir väterlich, ganz ruhig zu sein. Mich zu konzentrieren. Einatmen – Luft anhalten – ausatmen. Es klappt. Ich finde den Rhythmus wieder, höre auf zu denken. Eine Frage steht im Raum: Was ist Menschenglück? Aufsatzthema einer Lehrerin, die von uns lesen wollte, Deutsche zu sein sei unser höchstes Glück.


  Das habe ich Urban erzählt, in jener Frühzeit, in der ich dich noch nicht kannte, tatsächlich, ich kannte ihn eher als dich, und ich muß ihm Dinge erzählt haben, die später dir vorbehalten waren, wir standen vor der Mensa, in jener versunkenen Frühzeit, in die ich jetzt nur wegen meiner totalen Ohnmacht eintauche, eingetaucht werde, da ich keinen Widerstand leisten kann, total ist hier das richtige Wort, sonst kann ich es nicht mehr verwenden, es ist verbraucht durch die eine schauerliche Frage, die schwingt nun, generationsgebunden, in jedem Satz mit, in dem das Wort »total« vorkommt, total verrückt, total erschöpft, höre ich die Leute sagen, erst heute die junge Lernschwester Evelyn: Das sei wieder mal total überflüssig gewesen – ich weiß nicht, was, und sie mag recht haben, vollkommen überflüssig mag vieles von dem sein, was man ihr sagt oder zu tun aufgibt, aber total ist nur der Krieg. Allerdings auch total überflüssig. Was ist Menschenglück, heute. Die Frage stellte ich Urban vor der Mensa, er lachte, er sagte, karikierte den Versammlungston, leicht sächselnd: Nun was schon, Genossin. Der Kampf gegen die Unterdrücker! Ich lachte, du wirst es nicht glauben, einst konnte man mit Urban ganz gut lachen, ein Wort wie »diabolisch« wäre uns nicht in den Sinn gekommen, da trat Lorchen heran und kündigte dich an, ich blickte auf, da standest du in deiner verwaschenen Luftwaffenhelferjacke auf der Treppe und sahst Lorchen unwillig an, blicktest dann prüfend auf mich, und das war der Blick. Das Bild glitt in mein inneres Archiv zu den unzerstörbaren Stücken. Ausatmen, nicht mehr atmen. Menschenglück ist alles außerhalb dieser verfluchten Maschine, außerhalb dieses Raumes mit den zwei fest verschlossenen Stahltüren.


  Wieder im bekannten, beinahe vertrauten Zimmer zu liegen, egal an wie viele Schläuche angeschlossen, es scheinen immer mehr zu werden, sie verliert die Übersicht. Wenn sie nicht so schwach wäre, würde es sie wohl faszinieren, daß man leben kann, ohne zu essen und ohne auszuscheiden. Daß man Tage und Nächte lang bewegungslos auf dem Rücken liegen kann. Du bist plötzlich wieder da, stehst am Bett, interessierst dich, Betroffenheit verbergend, für die Einschränkungen, die du siehst. Nein, sage ich, die eigentliche Tortur ist etwas anderes. Ich erzähle dir, Grauen in der Stimme, von der Maschine, die im innersten Innern dieses Hauses lauert, der Minotaurus im Labyrinth. Du bist irritiert, das sehe ich dir an, du zweifelst, gleich wirst du einen deiner Aber-Sätze sagen gegen meine Übertreibung immer, da sagst du schon: Aber nun wissen sie wenigstens, wo sie operieren müssen, das habe der Chefarzt dir gesagt. – Du habest ihn also schon wieder gesprochen? – Ihr seid verabredet gewesen. – Aha.


  Morgen früh. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Zu den außerordentlichen Eigenschaften der Mutter hat ihre schöne Stimme gehört. Ein Sopran. Warum weinst du, holde Gärtnersfrau.


  Du sagst ja nichts.


  Ich höre.


  Es muß sein.


  Wer hat das gesagt: Du? Der Chefarzt, der auch schon wieder an ihrem Bett steht? Morgen früh also. Beide sehen sie an, als müßte sie jetzt etwas äußern, Zustimmung oder Protest. Aber sie will sich nicht über Künftiges beklagen, nur über Gewesenes. Sie beklagt sich über das Getränk. Über die Unmenge. Die Zumutung, nach so langer totaler Enthaltsamkeit diese Unmenge trinken zu sollen. Das kann man nicht, sagt sie beschwörend, für alle jene mit, welche die gleiche Zumutung noch erfahren werden. Ja, sagt der Chefarzt in seiner unerschütterlichen Höflichkeit. Das sehe er ein. Aber in den Tomographen habe er sich selbst schon einmal, probeweise... Er bricht ab. Sie hält ihm zugute, daß er abbricht und sich selber ins Wort fällt. Probeweise. Er spricht die Anführungszeichen mit. Das sei wohl doch nicht das Wahre. Kann ein Chefarzt und leitender Chirurg verlegen sein?


  Sie hat das kleine blaue Buch in der Hand. Es ist leicht, sie kann es mit der Rechten halten und mit der Linken, dem Arm, der an den Schläuchen hängt, vorsichtig darin blättern. »Hier winden sich Kronen in ewiger Stille / Die sollen mit Fülle / Die Tätigen lohnen.«


  Siehst du, das habe ich gesucht. – Du sagst, wir hätten einen wechselhaften Sommer. In meinem Gehirn schnurrt eine Wortreihe ab, wechselhaft sprunghaft flegelhaft bubenhaft flatterhaft floskelhaft schmerzhaft. Leibhaft. Du fragst, was du selten fragst, weil diese Frage mir vorbehalten ist, es muß etwas passiert sein, daß jetzt du sie stellst: Was denkst du. Und nun, das ist eigentlich traurig, weiß ich beim besten Willen keine Antwort.


  Ich habe, das weißt du, immer guten Willen, häufig den allerbesten Willen gehabt und auch gezeigt, schließlich nur noch gezeigt, denn, ich kann es nicht leugnen, allmählich ist mein guter Wille, zu häufig benutzt, schadhaft geworden, aufgebraucht und abhanden gekommen. Nun kann ich, frei von gutem oder schlechtem Willen, frei von jedem Anflug von Willen, dich ansehen und mit den Augen verneinen. Du mögest ablassen von deiner Frage. Sie ist zu spät gestellt. Oder zu früh. Vor kurzem noch hätte ich mir Mühe gegeben zu antworten, um dich nicht zu verletzen, jetzt bin ich, durch Kraftlosigkeit, jeder Mühe enthoben. Nicht einmal staunen kann ich, daß ich hierher geraten mußte, auf den Boden dieses Schachtes, damit mir Sorgen und Mühen vergehn. Eine Ahnung will mir aufdämmern, als sei diese ganze aufwendige Veranstaltung aus keinem anderen Grund inszeniert. Die Ahnung verblaßt. Bleicht aus. Bleiches Gefilde. Gespensterhaft. Eulenhaft. Traumhaft. Geh, sag ich zu dir. Bitte geh. Schemenhaft. Schauderhaft. Scheusalhaft.


  Wieder die Flut, ein reißender Fluß, grauenhaft, fieberhaft, zwanghaft, es gibt kein Halten. Hoch, sagt eine weibliche Stimme, sehr hohe Temperatur, ohnmächtig treibe ich in dem wilden Wasser, da steigen zwei Wörter auf, berühren einen winzigen Fleck in meinem Bewußtsein, widerstehen der reißenden Strömung, setzen sich fest, jetzt kann ich staunend denken: Ich leide. Ich bewege die Lippen, versuche die Erkenntnis auszusprechen: Ich leide.


  Ja, sagt die Stimme des Chefarztes nüchtern. Ich weiß.


  Das ist ein wichtiger Augenblick. Ich leide, ein anderer weiß es. Kein Gehabe von mir, kein Getue von ihm. Nur was der Fall ist.


  Wadenwickel, Schwester Christine, seien Sie so gut, versuchen Sie es damit. Im Notfall die Spritze.


  Und erst spätabends, in der Nacht – aber die Tages- und Nachtzeiten sind in Auflösung begriffen –, wird die Flut sinken, schattenhaft wird der Raum auftauchen, kaum beleuchtet von dem viereckigen Nachtlicht an der Fußleiste neben der Tür, sie wird, klitschnaß und entkräftet, in ihrem Bett-Boot liegen, das schwankt, aber standhält, der Galgen mit den beiden durchsichtigen Flaschen über ihr, das bleiche Fensterviereck, halb vom Vorhang abgedeckt, und rechterhand auf dem Nachttisch der kleine schwarze Block, das Radio, nach dem sie greifen, das sie zaghaft anstellen wird, gewärtig, daß wieder ein Flugzeug aus allen Himmeln gestürzt oder ein atomgetriebenes U-Boot vor einer nördlichen Küste auf Grund gelaufen ist, daß eine Geisel in einem entfernten Teil der Welt tot aufgefunden oder ein Mensch in einem nahen Teil der Welt auf der Flucht erschossen wurde, daß also der Lauf der Welt, den jeder Mensch außer ihr anscheinend aushält, normal weitergegangen ist. Gefaßt auf all dies, bereit, den kleinen Aus-Knopf sofort wieder herunterzudrücken, kommt, glückhaft, ein reiner zarter Geigenton, dem ein ebensolcher, um eine Quinte höher, folgt, dann wieder einer und wieder einer, ein Baß nimmt den ersten Ton auf, dunkel und klangvoll tritt eine Klarinette, ihr Lieblingsinstrument, hinzu, nun haben sie den Tönen ein spinnwebfeines Netz geknüpft, jetzt legen sie ihnen zauberhafte Wege, sogar eine Trompete findet sich in diesem Zauberland zurecht, ganz hoch versteigt sie sich und hebt mein Herz mit an, fehlt nur noch das Klavier, das hat sich zurückgehalten, bis zum äußersten, jetzt ist es da, begleitet und vereint das wundersame Gemisch der Töne. He, Leute, was ist Menschenglück.


  Auch ihr Gesicht ist naß, behutsam tupft eine Hand es ab, behutsam wird ihr Hemd gewechselt, das Laken, die Bettwäsche. Die stille namenlose Nachtschwester hat Hilfe bekommen, eine dunkle junge Frau geht ihr zur Hand, sie ist schön, ihre Schönheit liegt in ihren leichten, fast scheuen Bewegungen, mädchenhaft, lebhaft, gewissenhaft, mehreres, was sonst kaum zusammengeht, hat sie in sich zu vereinen gewußt. Vor allem hat sie tiefbraune Augen, wie ich sie noch nie gesehen habe, das sage ich ihr. Sie lächelt, unverlegen. Sie sitzt auf dem Bettrand, legt mir die Hand auf die Stirn, mütterlich, aber sie ist doch um so vieles jünger, sie könnte meine Tochter sein. Sie sei ihre Anästhesistin, sagt sie. Sie werde ihr morgen früh zu einem guten Schlaf verhelfen. Sie werde da sein, wenn sie aufwache. Sie solle versuchen, in guter Verfassung in die Narkose zu gehen, denn wie man hineingegangen sei, komme man auch wieder heraus. Sie werde sie aufmerksam begleiten, sie könne sich darauf verlassen. Nein, Frau Doktor solle sie sie nicht nennen, den Titel habe sie nicht. Sie heiße Bachmann, Kora Bachmann. Beziehungsreicher Name. Das versteht sie nicht. Einige Auskünfte brauche sie noch, ich gebe sie ihr, so gut ich kann, das meiste stehe ja, sagt sie, sowieso in meiner Akte, nur vergewissere sie sich lieber selbst, ob jemand zum Beispiel nicht allergisch gegen das Narkosemittel sei. Sie müsse sich der Verträglichkeit des Mittels für diesen Patienten vergewissern, aber, sagt Kora, wer wolle denn ein Gift, das ja jedes Narkosemittel nun mal sei, verträglich nennen? Merkwürdig. Selbst solche heiklen Themen kann sie aufbringen, ohne daß meine Angstabwehr sich einschaltet, denn wie könnte ein Mittel, das Kora mir spritzen wird, ganz und gar unverträglich für mich sein.


  Sie wird mich also führen, ins Dunkle, in den Hades, ein weiblicher Cicerone, sie wird auf mich achten, meinen Herzschlag bewachen, ich bin beruhigt. Wie lang diese Nächte sind, sagt sie noch, und Kora sagt, ja. Ihre Nächte seien auf andere Weise lang, wenn sie nämlich Nachtdienst habe, wie heute. Und dann morgen früh gleich in den OP !, sagt die Patientin bedauernd, ach, sagt Kora, man bleibe in der Übung, und ein paar Stunden Schlaf kriege sie heute nacht allemal.


  Während ich mir Koras Nacht vorstelle, mich eifersüchtig frage, ob sie auch zu den anderen Kandidaten, deren Anästhesistin sie morgen sein wird, so freundlich ist wie zu mir, ob sich die gleiche Nähe zwischen ihnen einstellt, schlafe ich ein. Den Satz: Verlaß mich nicht, dunkle Frau! muß ich schon im Traum vernommen, wohl selbst gesagt haben, freudig und traurig zugleich, und dann habe ich sie, Kora, dazu gebracht, noch in derselben Nacht mit mir durch die Stadt zu wandern, richtiger: zu schweben, denn wir bewegten uns mit großer Leichtigkeit immer einen Zentimeter über dem Boden. Der Befehl, der mir so oft gegeben worden war: Nun bleib aber mal auf dem Teppich!, der galt nicht mehr, ganz leicht schwebten wir aus dem breiten Fenster unseres Berliner Zimmers hinunter in den nachtdunklen Innenhof, auf den nur ein schmaler Lichtschein aus dem fünften Stock des linken Nebengebäudes fiel, aus der Küche von Frau Baluschek, die zu dieser nachtschlafenden Zeit eigentlich im Bett sein sollte, da sie im Auftrag der Kommunalen Wohnungsverwaltung für wenig Geld die Treppen im Vorderhaus reinigt und sich aus eigenem Antrieb abrackert, in unserem Hausgeviert für Ruhe und Ordnung zu sorgen, was ihr, bei diesem gemischten Publikum, so drückt sie sich aus, wahrhaftigen Gottes nicht immer leicht gemacht wird, besonders wenn sie an die neuen Mieter denkt, Vorderhaus dritter Stock rechts, für deren Benehmen es keine Worte gibt, oder nur ein Wort, ein einziges, das auszusprechen sich Frau Baluschek nicht scheut: a-so-zi-al. Diese Asozialen sind zu faul, ihren Dreck wenigstens in die Mülltonnen zu werfen wie jeder normale Mensch, die müssen ihn danebenschmeißen. Bald werde der ganze von ihr mühsam sauber gehaltene Hof mit Unrat übersät sein.


  Die laufen doch alle nicht ganz rund, sagtest du, als das Hofgeschrei zwischen Frau Baluschek und den neuen Mietern über uns losging, und machtest alle Fenster zu, und ich dachte nicht daran, mich mit dieser Frau anzulegen, der ich mit Hilfe von Kaffee- und Zigarettenpäckchen aus dem Intershop im Erdgeschoß ihr gegen dich und mich schwelendes Mißtrauen allmählich genommen hatte. Aber saubere oder verdreckte Innenhöfe sind mein Problem nicht, nicht in dieser Nacht, wir schweben, die dunkle Frau und ich, im bleichen Licht des Mondes, der über dem Friedrichstadtpalast aufgeht, von den Berlinern wegen seiner Fassadengestaltung »Khomeinis Rache« genannt, die endlich einmal stille Friedrichstraße hinunter, vorbei an der Baulücke rechterhand, die noch vom Krieg herrührt, am Hotel Adria vorbei, das immer mehr zu einem düsteren zwielichtigen Schuppen verkommt, umschweben respektlos den bronzenen Brecht auf seiner Bank vor dem Berliner Ensemble, er beobachtet uns listig aus den Augenwinkeln, stellt sich aber tot, eine bewährte Strategie, die nicht jedem freisteht. Entweder ganz oder gar nicht, sage ich zu Kora, die mir beipflichtet und sich, ein tröstlicher Schatten, an meiner Seite der Spree nähert.


  Dort steht, umschlungen, ein Paar. »Pärchen« wäre falsch, dieses Paar ist nicht blutjung, auf Anfang bis Mitte Dreißig schätze ich beide. Ihre Kleidung allerdings, das wird mir beim Näherkommen deutlich, verweist sie auf ein früheres Jahrzehnt, an den Hüten kann man es erraten. Dreißiger Jahre, sage ich zu Kora. Die sieht das auch so. Hinter dem Paar schweben wir über die Weidendammer Brücke. Am Preußischen Adler bleiben die beiden stehen, lehnen sich über das gußeiserne Geländer und blicken hinunter in die Spree. Ich, dicht neben der sehr reizvollen jungen Frau – daß sie mich nicht sehen kann, versteht sich merkwürdigerweise von selbst –, ich blicke ihr ins Gesicht und erschrecke, wende mich zu meiner Begleiterin: Aber das ist doch – Kora legt den Finger auf die Lippen. Ich soll schweigen.


  Ich schweige. Ich falle in eine tiefe Verwirrung, da die Zeitebenen einander heillos durchdringen, aber wieso heillos. Mit den beiden, die ich zu kennen meine, aber nicht nennen darf, weil ich sie mit ihrer Namensnennung in Gefahr bringen würde – mit diesen beiden Ungenannten nähere ich mich der kleinen Grünanlage jenseits der Spree, die jenes für Unberechtigte unzugängliche flache Gebäude umgibt, das sie den Tränenbunker nennen, ich denke, ja, natürlich, hierher streben die beiden, sie wollen fliehen, das ist mir auf einmal klar, sich durch diesen Ausgang in Sicherheit bringen, ein Glück, daß es ihn gibt, hoffentlich haben sie gültige Visa, hoffentlich ist noch nicht Mitternacht, dann ist doch der Grenzübergang geschlossen. Da trifft es mich wie ein Schlag: Was wollen die denn drüben, der Mann ist als Jude doch drüben genauso gefährdet wie hüben, wo leben die denn, und wo lebe ich, in welchem Zeitalter. Ich rufe: Kora!, aber sie ist weg, ich rufe: Verlaß mich nicht!


  Nein, nein, sagt eine Stimme. Dies ist weder Kora Bachmann noch Schwester Christine, dies ist ein ganz anderes Wesen, das im gefilterten Morgenlicht mitten in meinem Zimmer steht, an mein Bett tritt, mir eine breite, schwammige Hand gibt, mir nachdrücklich, ein wenig nuschelnd, einen guten Morgen wünscht und dann, indem sie – ja, es ist ein weibliches Wesen – sich um ihre eigene Achse dreht, gründlich einen jeden Gegenstand in meinem Zimmer mustert, mich eingeschlossen, zustimmend, will mir vorkommen. Sie sagt: Ich bin die Elvira, zerrt mit Getöse den leeren Abfalleimer aus der blechernen Ummantelung heraus, bringt ihn auf den Flur, um ihn zu leeren, kommt schnell zurück, um, wiederum unter erheblichem Lärm, den Eimer in sein Gehäuse zurückzubugsieren, tritt wieder an mein Bett, gibt mir wieder die Hand: Alles Gute auch, und tschüs! Ich sehe die Deformation in Elviras Gesicht, ich spüre den laschen Druck der unförmigen Hand, irgendein Formwille hat sich in ihrem Körper nicht durchsetzen und ausdrücken können, aber etwas wie Sympathie durchschimmert ihre Gesichtszüge. Ich sage: Danke, Elvira. Und tschüs. – Bis später dann, nicht? sagt Elvira. Ich sage: Ja. Bis später.


  Schwester Christine ärgert sich, daß sie es nicht hat verhindern können, daß Elvira so früh schon zu mir hereingetigert kam. Sie habe ihr gesagt, sie solle mich schlafen lassen, aber sie ist neugierig, wissen Sie, man kann sie nicht bremsen. Schwester Christine will selber nach den beiden Tropfflaschen sehen, sie will die beiden Drains, die aus der Bauchwunde herauskommen, selber kontrollieren, die Beutel auswechseln, in denen sich die Flüssigkeit sammelt. Dann überläßt sie die Patientin Schwester Margot, die ein wenig zu dick ist, ein wenig zu laut auftritt und jetzt, am frühen Morgen, schon nach Schweiß riecht, wenn sie sich über sie beugt, um sie zu waschen. Sie spricht, zu laut, von ihr in der Mehrzahl: Das werden wir gleich hinter uns haben, das Bein können wir doch ein bißchen anheben, wie? Wir wollen doch schmuck sein für die Herren im OP, was? Endlich öffnet sie das Fenster und geht, erleichtert atme ich die frische Morgenluft. So, sagt Schwester Christine, und nun die berühmte Spritze, bald wird Ihnen alles angenehm gleichgültig sein. Denken Sie immer, das ist das letzte Mal unterm Messer. Nur das Mullhäubchen muß sie ihr noch aufsetzen, ihr Haar darunterstecken, das ihr zum Glück ein Friseur gerade viel zu kurz geschnitten hat, und leider ist es dann wieder Schwester Evelyn, die, adrett und perfekt geschminkt schon am frühen Morgen, ihr Bett, an jeder Ecke anstoßend, in den OP schiebt. Wir seien früh dran, aber macht nichts. Ich sei sowieso die erste.


  Wahrhaftig kein Grund, sich geschmeichelt zu fühlen, im Operationssaal wird die Reihenfolge sicher nicht nach Verdienst und Würdigkeit festgelegt, sondern zum Beispiel nach der Schwere des Falles. Sie kann sich noch ein bißchen mit dem Doppelsinn dieses Satzes beschäftigen, dann kommt, ganz in Grün, in dunkles Meeresgrün gekleidet, die OP-Schwester. So stellt sie sich vor: Ich bin hier die OP-Schwester, und sie fängt an, in leichten, kurzen Sätzen mit ihr zu reden. Sie hört sich antworten, aus einiger Entfernung, mit knappen Worten. Sie erfährt, durch eine dichter werdende Watteschicht, daß die Schwester heute zum erstenmal wieder Dienst macht. Daß sie wochenlang krank geschrieben war, wegen einer Hepatitis, die sie sich im OP geholt hat. Daß sie zwei Kinder hat und ihr Mann Techniker ist. Die Patientin sagt: Ach? Und: Ja?, und: Wie schön für Sie, und sie sieht, wie die Schwester mit dem Rücken zu ihr an dem Glasschrank hantiert, Spritzen aufzieht, flinke Handgriffe macht. Ein Mann kommt herein, durch die Tür, auf der OPERATIONSSAAL 1 steht, ebenso dunkelgrün verkleidet, mit einem grünen Käppchen auf dem Haar, das, wie man jetzt deutlich sehen kann, an den Schläfen grau wird. Er will sie noch begrüßen, ehe sie einschlafe, es ist der Chefarzt, er drückt ihr die Hand, er blickt fragend zur Schwester, die sagt: In Ordnung. Ich habe mit ihr geredet. Die Patientin begreift, daß es zum Aufgabenbereich dieser Schwester gehört, mit ihr zu reden, es stört sie nicht. Schön, sagt der Chefarzt. Es wird alles gutgehen. Sie sagt: Aber ja. Was sonst, denkt sie leicht ironisch.


  Die Invasion des Wörtchens »gut« hat den Operationssaal erreicht. War nicht gut gut gut der Grundreim, auf den die Kindheit getrimmt war? Gut? hat Urban mich einmal angeschrien, ja bist du denn naiv? Gut ist das bürgerlichste Wort überhaupt. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut, die allerbürgerlichste Leier, der Katechismus des Kleinbürgers, der sich an dem Wort »gut« zum Un- und Übermenschen hinaufsteigern wird. Dann aber, habe ich ihm, damals noch schüchtern, erwidert, dann wird er doch das Wörtchen »gut« längst hinter sich gelassen haben. Wie du. Wie wir, verbesserte ich mich. Und Urban, dünnlippig, erwiderte: Paß auf, was du sagst.


  Die dunkle Frau, ganz in Meergrün. Als ob wir alle, sagt die Patientin, leicht lallend, in einem Aquarium unter Wasser sind. Das könne einem so vorkommen, sagt Kora und fragt, ob alles okay sei. Sprache der Jungen. Ja, sagt sie. Alles ist okay. Übrigens habe ich von Ihnen geträumt. Oje, sagt Kora und lacht, ihre Augen, braun und glänzend, lachen nicht mit. Auch ihr berichtet die OP-Schwester, während sie ihr den Mundschutz hinten zuknotet, sie habe mit der Patientin geredet. Die dunkle Frau nickt. Wir können, sagt sie. Plötzlich ist noch ein grünes Wesen da, ein Mann, der die Trage hinten anschiebt, die beiden Frauen begleiten sie an den Seiten, geordnete Formation.


  Die Türen des Operationssaals öffnen sich. Die großen hellen Metallampen an der Decke. Drei grün vermummte Männer mit erhobenen Händen. Das ist ein Überfall. Sie reden über ihre Gärten. Rosen, sagt der eine, fast alle bekannten Sorten. Das ist der Chefarzt, sieh mal an, Rosen. Der zweite sagt: Keinen künstlichen Dünger!, und der dritte wehrt ab: Einen Garten? Nie im Leben. Dabei halten sie die Hände hoch, als seien nicht sie die Täter, sondern die Opfer, die sich ganz und gar ergeben. Der Chefarzt, während er weiter über Rosen spricht, beobachtet genau, wie sie sie zu dritt auf den Operationstisch gewuchtet (so sagte der Pfleger: Wollen wir sie mal rüberwuchten) und sie damit in jene Zone verbracht haben, in der nicht mehr mit ihr, nur noch über sie gesprochen wird: Ist sie ruhig? – Ruhig. – Können wir? – Wir können. Während die Schwester und der Pfleger ihr Arme und Beine anschnallen, flüstert sie der dunklen Frau zu: Jetzt habe ich Ihren Vornamen vergessen. – Kora, flüstert sie zurück. – Ja. Das muß so sein. – Kora flüstert: Ich spritze Sie jetzt in den linken Arm, dann schlafen Sie ein. Träumen Sie gut.


  Schlachtopfer Menschenopfer lasterhaft frevelhaft


  Ist es gleich bei diesem ersten, oder ist es beim zweiten, dritten und vierten Mal in den nächsten Tagen, daß ich als wohlgestalter junger heiterer blonder Mann aus dem Fenster unserer Wohnung in der Friedrichstraße klettere, das sich sofort und endgültig hinter mir schließt, so daß ich wehenden Haares, mit Jeans und einem hellblauen Hemd bekleidet, draußen auf dem schmalen Sims stehe, der das Haus umläuft, wenig, sehr wenig Grifffläche für meine Finger finde, mich Zentimeter um Zentimeter nach links bewege, auf den Balkon der orthopädischen Praxis zu, welcher mir, der oder die ich, anscheinend von keiner Menschenseele bemerkt, über dem tosenden Verkehr der Friedrichstraße hänge, als einzig denkbare, wenn auch unwahrscheinliche Rettungsmöglichkeit erscheint. Das Bild wird abrupt ausgeblendet. Der da jetzt so laut meinen Namen ruft, das kann doch mein Retter nicht sein, aber er hat mich wohl befreit, nun schafft er es, mich wach zu kriegen, natürlich höre ich ihn, laut genug schreit er ja, jetzt soll ich gegen den bleischweren Widerstand die Augenlider heben, während er nicht aufhört, mich anzuschreien, ob ich ihn höre. Ja, Herrgott noch mal, ich höre ihn. Endlich gelingt es mir, den Kopf leicht nickend zu bewegen, was dem Mann zu genügen scheint. Jetzt sehe ich ihn. Es ist der von den drei Ärzten, der keinen Garten haben wollte, der Lange, Mittelblonde mit den wasserblauen Augen. – Sie ist wach. Wollen wir noch warten. – Wir warten noch: eine zweite Stimme, von der Fensterwand her. Wachstation, begreife ich. Zone der dritten Person. – Tupfen Sie ihr das Gesicht ab, seien Sie mal so freundlich. Befeuchten Sie ihr mal die Lippen. Reicht ihr Tropf noch aus?


  Ich als junger blonder Mann auf dem Sims da draußen bin dem Balkon um keinen Millimeter näher gerückt. Ich muß entweder wieder einschlafen, was ich so gerne täte, oder aus mir heraustreten. Sie scheinen miteinander beschlossen zu haben, mich nicht einschlafen zu lassen, ehe ich nicht ein Wort gesprochen habe, am liebsten das Wort »ja«. – Sind Sie wach? Bitte antworten Sie! – Nur ich und der junge Mann da draußen auf dem Sims, wir wissen, wie tief ein Wort in einem Körper vergraben sein kann, welche Hindernisse ein Laut zu überwinden hat, ehe er den Kehlkopf passieren, mit dem Atem den Mund verlassen kann. Unter Rasseln und Räuspern bringe ich etwas hervor, das sie, die guten Willens sind, für ein »Ja« nehmen können. Ja doch, ich bin ja wach, aber ich will es nicht sein, und nun lassen sie mich auch wieder einschlafen. Flugs begebe ich mich zurück auf den Sims, als sei das nun ein für allemal mein Lieblingsort auf Erden, und da hänge ich, angeklammert, in einen jungen schönen männlichen Körper verbannt, der aber, wenn ich meine Lage unvoreingenommen betrachte, zum Tode verurteilt ist. Er hat keine Chance, sagt eine Stimme zu mir, ich frage: Wer, Urban? und höre die Stimme: Wer sonst. – Das ist Renate. Wann hat sie so zu mir gesprochen. Das muß doch gewesen sein, als sie mir, tonlos, am Telefon gesagt hatte: Sie finden ihn nicht... – Willst du herkommen, hatte ich sie gefragt, zögernd, wir hatten uns jahrelang nicht gesehen, bemerkenswert, wie man sich in diesem kleinen Land aus dem Weg gehen kann. Sie kam. Die Fremdheit zwischen uns blieb, es war ein mühsames Gespräch, aber ich erfuhr, Urban war nach einer Versammlung in seinem Institut, in der er scharf kritisiert worden war, scheinbar ruhig zu seinem Auto auf dem Parkplatz gegangen und weggefahren. Einmal sagte Renate: Er hatte keine Chance. Ich verstand, aber ich sagte nichts. In Bruchteilen von Sekunden hatte ich alles begriffen, sah alles voraus und wußte, daß eben dies seine letzte Chance war: weg zu sein, unauffindbar. Ich spürte die alte Zuneigung zu ihr wieder erwachen, und gegen Urban etwas wie Zorn: ihr das anzutun.


  Viel, viel später hat Renate mir erzählt, daß nach einer der Operationen, die noch an mir vorgenommen wurden, ihr Bruder, ein Arzt, zu ihr gesagt hat: Deine Freundin hat keine Chance. Daß sie, Renate, in Tränen ausgebrochen war und ihn angeschrien hatte: Wenn denn wirklich nur ein Prozent der Patienten bei diesem Infekt davonkämen, dann werde eben ich, ihre Freundin, das eine Prozent sein. Worauf ihr Bruder leicht die Achseln gezuckt habe: Wie du meinst. Er jedenfalls habe gerade einen Fünfzehnjährigen an dem sich unaufhaltsam in seinem Bauch ausbreitenden Eiterungsprozeß sterben sehen. Dieser Fünfzehnjährige saß dann in mir fest, nachdem ich von ihm erfahren hatte, als schulde ich ihm etwas, vielleicht gar sein Leben, als sei ich an seiner Stelle gerettet worden.


  Vorgriff auf eine Zeit, in der das Wort »Zeit« wieder einen Sinn haben, in der Zeit vergehen, sich bündeln oder ausbreiten wird, in der es Zeitgitter geben wird, Zeitgewinne und Zeitverluste, Zeitabschnitte, Zeitpunkte und Zeiträume, Zeitmessung und Zeitfestsetzung, Halbzeiten und Verfallszeiten, in der es ein Vorher und ein Nachher geben wird, Tage, die aus Morgen und Abend werden, Gleichzeitigkeiten und Zwischenzeiten, in der ich mich zeitweilig absondern, dann wieder zeitgenössisch betragen, beizeiten anwesend sein, immer zur rechten (oder unrechten) Zeit kommen werde, in der ich mir Zeit lassen oder begreifen würde, daß es allerhöchste Zeit sei, den rechten Zeitpunkt treffen oder mich zur falschen Zeit einmischen konnte, mich wie ein Vorzeitfossil empfinden, an das neue Zeitalter glauben oder im Gegenteil die Endzeit für gekommen erachten würde.


  Jetzt aber gelten weder Urzeit noch Vorzeit, nicht die gute alte Zeit und erst recht nicht die nüchterne Jetztzeit, keine Neuzeit, keine Probezeit und kein Zeitgeschehen. Alle meine Zeitlichkeit ist in Zeitlosigkeit versunken, meine Zeit verstreicht mir als Unzeit, direkt aus dem Operationssaal ist sie mit ihrem Krankenhausbett in eine Zeitlücke hineingeglitten, die von bleichem Zwielicht und Gesichten erfüllt, aber keiner Zeitrechnung unterworfen ist und in die auch die Gesichter, die abwechselnd auftauchen, und die Stimmen, die sie hört, keine Ordnung bringen können. Es gibt keine Rechtzeitigkeit mehr und kein Versäumnis, es gibt eine Befreiung vom Zeitgeschehen, das wird nur der bezweifeln, der es noch nicht erfahren, der sich noch nicht mit letzter Kraft an der Zeitgeraden entlang vorwärts geschleppt hat. Denn das Festklammern an einem schmalen, sehr schmalen Mauersims bedeutet ja eine starke Anspannung, gerade die Unmöglichkeit, sich auch nur um Millimeter zu bewegen, kostet viel Kraft. Kraftlos, entschluß- und verantwortungslos bin ich aus dem Zeitnetz gefallen. Zeitlos läßt sich zwar manches sagen: Ja, ich bin wach, ja, ich habe Schmerzen, nein, unerträglich sind sie nicht – aber erzählen läßt sich nichts ohne Zeit. Das Erzählen habe ich aufgegeben, zugleich mit dem Wissen, Fragen, Urteilen, mit dem Behaupten, Lehren und Verstehen, dem Begründen, Folgern und Entdecken, mit dem Messen, Vergleichen und Handeln. Mit dem Lieben und Hassen.


  Nicht aufgegeben hat ihr Körper das Lernen, unaufhörlich lernt er ohne ihr Zutun in dieser bleichen Zwischenwelt, lernt tage- und wochenlang bewegungslos auf dem Rücken liegen, lernt den Arm stillhalten, der durch Schläuche an die Tropfbehälter angeschlossen ist, lernt den Kopf ganz wenig rühren, um sich etwas Erleichterung zu verschaffen, lernt sich aus den Flüssigkeiten ernähren, die in seine Adern gespült werden. Er lernt sich in ungünstiger Lage am Leben zu erhalten, während das Gehirn, wohl um ihm nicht in die Quere zu kommen, seinen Betrieb eingestellt, sich abgeschaltet hat, ganz den Körpersignalen zugewandt, bis auf eine Ausnahme: das Erinnern. Oder jedenfalls seine rudimentären Formen. Nicht daß ich beliebig mein Gedächtnis anzapfen könnte. Doch an der festen Scholle in dem Meer von Unbewußtem, auf der ich mich halte, treiben Erinnerungsbrocken vorbei, ungerufen und unregulierbar. Zum Beispiel das Licht in ihrem Flur, als sie den roten Telefonhörer auflegte, noch Renates Worte im Ohr: Hannes ist weg. Vormittagslicht, das durch die offene Tür des großen Zimmers auf den Flur fiel. Ich weiß noch, daß ich dachte: Das haben die jetzt wieder mitgehört. Und dann: Die wissen es sowieso. Und schließlich: Müßte ich ihn nicht suchen? – Entschieden sagtest du: Nein.


  Unaufhörlich, in jeder einzigen Sekunde, muß ein Kampf in mir stattfinden, mein Körper ergreift Abwehrmaßnahmen gegen jene Angreifer, nach denen man im Labor so fieberhaft gesucht hat, die der Pathologe »besonders bösartig« nennen wird, schon genannt hat, nur nicht zu ihr, irgendwann in dieser ungegliederten Zeit sagt der Chefarzt: Wir glauben sie jetzt zu kennen. So hat es also doch einen Sinn gehabt, daß die zwei Mädchen aus dem Labor – groß und blond die eine, klein und dunkel die andere – ihr alle nasenlang in das Ohrläppchen oder in die Fingerkuppe gepiekt und ein paar Tröpfchen Blut herausgequetscht, herausgesaugt haben oder daß der Stationsarzt – jener mit dem schwarzen Bartring um Mund und Kinn – ganze Röhrchen voll Blut aus ihren Armvenen zieht, die er, tadelnd und zunehmend sorgenvoll, »gerade noch brauchbar« nennt. Wenn nur nicht der Oberarzt, der keinen Garten haben will, ein bleicher langer farbloser Mensch, den sie erst allmählich in die Ärztehierarchie einzuordnen lernt und an dem sie etwas wie Skepsis wittert, die ihr nicht zusagt, ja, die ihr unbekömmlich ist – wenn er nur nicht den Satz hätte fallenlassen: Hauptsache, wir kriegen das Medikament rechtzeitig heran!


  Dies war nun ein Einbruch in ihre Abzeitigkeit und Schonzeit, den sie schlecht ertrug. Was hieß »rechtzeitig«, und von woher mußte das Medikament herbeigeschafft werden. Während der Stationsarzt, erklärungsfreudig, sagt, man müsse sie einkreisen, wissen Sie, diese Erreger! Und der Chefarzt, der sich, wie ihr scheint, in immer kürzeren Abständen neben ihrem Bett aufbaut, ein ums andere Mal beteuert, er sei ganz sicher, daß sie das richtige Mittel herausgefunden hätten. Sie setzten alles ein.


  Ich will mir merken, daß sie nicht auf der gleichen Erde leben wie ich. Daß sie mich liegen sehen, aber nicht wissen, nicht einmal ahnen können, wo ich in Wirklichkeit bin. Daß sie am Anderen Ufer jenes Flusses stehen, der keinen Namen hat, und ihre Stimmen kaum zu mir herüberdringen, meine Stimme sie gewiß nicht erreicht. Daß ich dem Augenblick, in dem jede Maske, jede Verstellung abfällt und nichts bleibt als die nackte Wahrheit, die allerdings Leiden heißt, einen Hauch von Genugtuung abgewinne: So ist es also. Daß mir flüchtig der Gedanke durch den Kopf geht, ob es mich vielleicht deshalb an diese Grenze getrieben hat, damit ich gerade das habe erfahren sollen. Oder wollen. Daß also Wollen und Sollen an ihrer Wurzel dasselbe sind. Nun bewege ich mich im Wurzelbereich. Was ich jetzt sehe, gilt. Und ich werde es bald vergessen haben.


  Redet man in der Narkose? fragt sie Kora, die auf dem Bettrand sitzt. Die versteht, was sie meint: Ob man sich verrät. Nein, sagt sie, sie könne nicht einmal sicher sagen, ob man träumt. Wir versuchen ja, so zu dosieren, daß Sie genau auf der Grenze schwimmen, nicht zu tief betäubt, doch ganz sicher nicht zu flach. – Ich weiß, sage ich: schwebend. – Sie erinnert sich nicht an unseren nächtlichen Flug, sie behauptet, kaum je in Berlin, jedenfalls noch nie in der Friedrichstraße gewesen zu sein, sie sei eine typische Provinzpflanze. Sie schwindet, gerade noch kann ich sie fragen, vielleicht zu leise: Was ist Menschenglück?, da steigt, als sei diese Frage ein Losungswort, ein Gesicht aus der Dunkelheit auf, jung, reizvoll, sprühend, aber das Gesicht kenne ich doch, das ist die Frau, die mit dem Mann an der Spree gestanden hat und dann über die Weidendammer Brücke gegangen ist, in jener Nacht, als ich mit Kora die Friedrichstraße entlangschwebte, das ist das Gesicht meiner Tante Lisbeth als junge Frau, vor fünfzig Jahren, als ich ein Kind war. Ist sie nicht tot? Und warum geht sie auf unser Nachbarhaus zu, das von einer Bombe zerstört wurde, das sich aber wie selbstverständlich in der Lücke, die es hinterlassen hat, wieder aufgebaut hat. Ich folge meiner Tante, die vor mir die Treppe hochgeht, warum ist diese Treppe unbeschädigt, gepflegt, mit einem roten Teppich belegt, und das Geländer, holzgeschnitzt, glänzt und funkelt, als die Sonne durch das Flurfenster scheint, das noch alle seine schönfarbigen Jugendstilscheiben hat. Also ist noch kein Krieg gewesen. Ich folge der jungen Frau, die meine Tante war, drei Treppen hinauf in den dritten Stock, wo sie vor einem bescheidenen Arztschild anhält und klingelt: Dr. med. Alfons Leitner. Ein Mann in weißem Kittel öffnet ihr, ich sehe, wie sie sich begrüßen und wie er die junge Frau höflich in sein Sprechzimmer führt. Dieser Arzt hat keine Sprechstundenhilfe. Er lädt sie ein, Platz zu nehmen und ihm den Grund ihres Besuches zu nennen, und läßt sie reden über vielfältige Beschwerden, auch darüber, daß ihr Arzt, Doktor Levy, gerade in Urlaub sei. Doktor Leitner sagt, er habe sie schon manchmal gesehen, wie sie auf der Straße hin- und hergegangen sei. Er muß viel Zeit haben, von seinem Erkerfenster aus die Friedrichstraße auf- und abzuschauen. Er hat das Wesentliche gesehen: daß sie eine unglückliche Frau ist. Ob sie nicht wisse, sagt er jetzt, daß sie Unannehmlichkeiten bekommen könne, wenn sie zu einem jüdischen Arzt gehe, und sie, leichthin, traumwandlerisch, erwidert, ach was, ihr bisheriger Arzt sei ja auch Jude, nur eben jetzt in Urlaub. Und Doktor Leitner, jung, jung scheint er mir, sagt mit feinem Lächeln, Doktor Levy sei nicht in Urlaub, er werde nicht wiederkommen. Lisbeth aber, Anfang Dreißig, erwidert nur: Ach so? Nun, dann behandeln Sie mich eben, nicht wahr, Herr Doktor? Und er, Doktor Leitner, höflich: Wenn Sie es wünschen, gnädige Frau? – Ja, sagt Lisbeth. Ja, sie wünsche es.


  Ich aber, diese Szene vor Augen, die mir aus sicherster Quelle geschildert wurde, das aufs äußerste bedrohte Liebespaar, ich habe nun gutbösen Grund, in Schweiß auszubrechen, Angstschweiß, denn auf dem gleichen Stockwerk mit dem jüdischen Arzt Doktor Leitner, der Arier nicht mehr behandeln darf, wohnt ja jene Nachbarin, die ihn abpaßt, um ihn davon zu unterrichten, daß gerade ein Jude durch die Straßen getrieben worden sei, ein Schild um den Hals: Ich habe mit einer deutschen Frau Unzucht getrieben, ob er das wisse, und Doktor Leitner, immer höflich, erwidert der Frau: Er könne es sich vorstellen. Ja, aber – sage ich zu ihm, Jahrzehnte später, und er: Er habe nicht mehr am Leben gehangen. Lisbeth aber, meine Tante Lisbeth, habe jede Warnung in den Wind geschlagen. Sie war so glücklich, wissen Sie. Sein beinahe verlegenes Lächeln. Übrigens habe jene Nachbarin sie nicht denunziert. Und ich, schweißgebadet – ist es schon wieder Nacht? Habe ich geschlafen? Schlafe ich jetzt? –, ich habe mir vorzustellen: Lisbeth im Hochparterre. Doktor Leitner im gleichen Haus im dritten Stock. Dieses Hin und Her auf den Treppen, denn sie muß ihm ja Essen bringen, auch Kuchen, wie ich höre. Mir schaudert.


  Nun hat der Chefarzt einen seiner häufigen Auftritte, wieder kommt er, um ihr zu beteuern, er denke, sie hätten den »Herd« jetzt beseitigt, das Fieber sei immerhin auch nicht mehr so hoch gestiegen, sie nickt zu allem und stimmt ihm zu und sagt, es gehe ihr »nicht schlecht«. Der Chefarzt scheint es nicht zufrieden, doch nickt er und geht. Übrigens könnte sie die Auftritte von Elvira, die nur einmal täglich am frühen Morgen stattfinden, als Zäsuren in ihrer zeitlosen Gegenwart verwenden, aber nun erinnert sie sich nicht, wie oft sie Elvira nach ihrem Erwachen schon gesehen hat, die sich um die eigene Achse drehte und dabei jedesmal einen jeden Gegenstand eindringlich musterte, und hatte sie ihr eigentlich gleich beim erstenmal oder später – gestern, heute – von ihrem Verlobten erzählt, mit dem sie im Heim ein Zimmer teile und mit dem gemeinsam sie die Abende vor dem Fernseher verbringe, nachdem sie schön zusammen Abendbrot gegessen hätten. Dann aber, unvermittelt und jedesmal wieder überraschend, ergreift sie ihre Hand: Also dann tschüs, und alles Gute, nicht?


  Danach erst wird es hell, obwohl wir doch auf den längsten Tag des Jahres zusteuern, jedenfalls behauptest du das. Du kannst anscheinend nur noch über das wechselhafte Wetter – die vielen Gewitter unterwegs! –, über den Schaden in der Landwirtschaft durch mangelnde oder zu reichliche Niederschläge reden, nachdem du dich, wie ich zufällig erfahre, schon wieder mit dem Chefarzt getroffen hast, so daß es wohl kein Wunder ist, wenn ihr beide immer die gleichen Wörter benutzt, um meinen Zustand zu beschreiben, und ich, harmoniesüchtig, kann nicht umhin, diesen Gleichklang als wohltuend zu empfinden. Du stellst dich auch ans Fenster und blickst hinaus, du findest den Ausblick schön, ich bin noch gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß ich je die paar Schritte bis zum Fenster gehen und dort stehen und die Aussicht genießen könnte.


  Das nächste Mal, als ich Elvira sehe, weiß ich nicht, ob ich nicht eine Erscheinung vor mir habe, die sich zu den anderen Erscheinungen meines Traumlebens gesellt, das sich immerzu und immer wieder unser Treppenhaus als Ort erwählt, auch wieder Frau Baluschek, mit ihrer giftgrünen Baskenmütze, die du »unsäglich« nennst und die mich dringlich auffordert, mir doch diese Schweinerei einmal anzusehen, ich weiß schon, sie meint die große stinkende Pfütze hinter der Eingangstür, die sie leider wird wegwischen müssen, worum ich sie wirklich und wahrhaftig nicht beneide, obwohl ihr Desinfektionsmittel schlimmer als die Pfütze stinkt und obwohl ich nicht voll überzeugt zustimmen kann, daß es nur die Asozialen aus dem dritten Stock sein können, die ihr diesen Tort antun, vorsichtig gebe ich ihr zu bedenken, es könnten auch die Betrunkenen aus dem »Adria« sein, die unseren wegen der beschädigten Eingangstür unverschlossenen Flur als Pissoir benutzen. Ich will mir ihr Wohlwollen nicht verscherzen, das ich mir planvoll durch Schmeicheleien und Zuwendungen erworben habe. Cerberus, der Höllenhund, denke ich und stelle sie nicht zur Rede, wenn sie Besucher, die zu uns wollten, auf der Treppe abgefertigt hat: Wir seien nicht da! Insgeheim dachte ich, diese Unverschämtheit mochte auch ihr Gutes haben, da es wahrscheinlich war, daß unter denen, die Frau Baluschek abwies, einige jener Unbekannten waren, die zu jeder Tages- und fast zu jeder Nachtzeit an unserer Tür zu klingeln pflegten, um mir dicke Manuskripte zu übergeben oder Probleme vorzutragen, die oft genug unlösbar waren und mich deprimiert zurückließen, eine Erfahrung, die mich nicht abhalten konnte, auch das sehr junge Paar wieder in den Flur zu bitten, das eines Abends klingelte, und dann dem etwas schiefen hageren jungen Mann viel zu lange zuzuhören, der nur gekommen war, um mich zu beschimpfen, weil ich auf einen Brief mit einem wirren Pamphlet von ihm, den seine Schwester mir gebracht hatte, zu moderat geantwortet hatte, anstatt zu Aktionen gegen den Staat aufzurufen. Als ich ihm zuerst freundlich und verständnisvoll antwortete, fuhr er fort, schiech und verklemmt und leicht hämisch unter sich zu blicken und verstockt zu reagieren, während seine junge Schwester die Augen bewundernd zu ihm aufhob. Unfreundlicher, schärfer, aggressiver fragte ich ihn schließlich, was ich denn seiner Meinung nach hätte tun sollen: Mich an die Spitze einer nicht vorhandenen Bewegung stellen und dann die Leute, die dadurch ins Gefängnis kommen würden, wieder herausholen – vielleicht auch ihn und seine Schwester? Woraufhin er mir, in beleidigenden Worten, Feigheit vorwarf, sich gleich darauf beinahe erschrocken entschuldigte, ich aber, mich künstlich weiter erzürnend, die Gelegenheit nutzte, ihn und seine nun auch bockige Schwester vor die Tür zu setzen – ein einmaliger Vorgang, der mich bis hierher verfolgt, in diesen Schacht, aus dem ich immer noch nicht herausfinde, in dem es aber so eisig geworden ist, daß sie plötzlich von einer Sekunde zur anderen zu zittern anfängt, dann zu schütteln, daß das Bett rasselt und ihre Zähne aufeinanderschlagen, so daß Schwester Evelyn, als sie auf dringliches Klingeln endlich in der Tür erscheint, ausrufen muß: Ach herrje! Auch noch Schüttelfrost!, und wieder verschwindet, dafür im vollen Lauf Schwester Christine hereinkommt, die Decke vom leeren Nachbarbett reißt und über mich wirft, sie um mich feststopft und mich an den Schultern niederdrückt, ich aber schnattere, schüttele und werfe mich vor Frost, das ist nun aber doch das Schlimmste, was ich hier erlebt habe, auch die Wunde, die ich ja nicht ruhig halten kann, schmerzt wieder stärker, es gibt keine Selbstbeherrschung mehr, die mir sonst teuer ist, auch keine Beherrschung der Gliedmaßen.


  Nie hätte sie sich in normalem Zustand erlaubt, sich so aufzuführen, so ausfahrend und ausschweifend, so unbescheiden und exzentrisch, nicht einmal verständlich sprechen kann sie mehr, auch ihre Sprachorgane sind von dem Rütteln und Schütteln befallen, es überträgt sich sogar auf Schwester Christine, die sie zu halten sucht, sie schüttelt mit ihr, doch scheint das kein komischer Anblick zu sein, denn der Stationsarzt, der, begleitet von Evelyn, eilig erscheint, bleibt ganz ernst, wie lange das schon so geht, will er wissen, Schwester Christine weiß nur von den letzten zehn Minuten, und sie, die sich schüttelt, hat kein Zeitgefühl, sie bemüht sich gar nicht erst um Zeitangaben, auf einmal hat Schwester Evelyn in einem Tempo, das man ihr nicht zugetraut hätte, eine Sauerstoffflasche hereingeschoben, der Schüttelnden stülpt der Arzt geschickt die Maske über das Gesicht, befiehlt ihr zu atmen, gibt den Rhythmus an, und tatsächlich, allmählich nimmt das Schütteln ab, das Zittern wird schwächer, Schwester Christine kann sie loslassen, ihr ein Thermometer in den Mund stecken, die Zahl, die eigentlich unglaubhaft ist, veranlaßt den Arzt, der übrigens Doktor Knabe heißt, zu der Bemerkung: Schöne Bescherung.


  Sie aber hat nun endgültig jede Verantwortung abgegeben, oder sie ist ihr abgenommen worden, gleichviel. Wenn der Chefarzt denkt, er könne sie noch treffen und sie deshalb so zögernd und vorsichtig – übrigens noch in seiner grünen OP-Vermummung – auf die nächsten Maßnahmen vorbereitet, dann irrt er. Sie müsse sich noch einmal einer Computertomographie unterziehen? Er brauche einfach zuverlässige Informationen darüber, ob sich etwa ein neuer Abszeß gebildet habe, und wenn ja, wo? Warum so zaghaft! Nur zu.


  Mich ergreift ein gräßlicher Übermut. Flüchtig geht mir durch den Sinn: Da trachtet mir jemand nach dem Leben. Ich vergesse den Einfall, wie ich in letzter Zeit alle übertriebenen Einfälle vergesse. Nicht gerade arbeitsfördernd, denke ich. Jemand grinst in mir. Nie könnte ich solche Gedankengänge dem Chefarzt unterbreiten, wir sind hier ja nicht in einem Kriminalroman. Nicht einmal dir würde ich solche Sätze zumuten, Lieber, dir zu allerletzt. Dir mute ich jetzt auch hauptsächlich Sätze über das Wetter zu, Sonnen- und Regensätze, denn die schönen eigenartigen Wolkenbildungen kann ich von meinem Bett aus sehen, auch, wie sie den Regen strichweis übers Land schicken, und so sicherlich auch über die Seen, du fährst ja an den Seen vorbei, sogar auf einem Damm, der eine Seehälfte von der anderen trennt, und ich glaube dir gerne, daß es ein merkwürdiger Anblick ist, wenn die rechte Seehälfte unter einem Regenschauer liegt, die linke dagegen in der Sonne glänzt. Die Farben, sagst du. Ja, ich könnte sie mir vorstellen, wenn ich wollte. Oder wenn ich könnte.


  Das Klirren hat übrigens wieder angefangen, die Kämpfe und Schindereien sind wieder im Gange auf meiner inneren Bühne, nun muß ich mir sagen, daß ich nicht dankbar genug war und es nicht gehörig genossen habe, als es aufgehört hatte. Zwar kann ich mir in meiner Zeitlosigkeit ein Aufhören nicht vorstellen, aber das nächste Mal, falls es noch einmal aufhören sollte und es ein nächstes Mal gibt, werde ich mich dankbar der Stille hingeben. Es ist klar, daß auch von diesen Erscheinungen zum Chefarzt nicht die Rede sein kann. Wenn irgend etwas ein für allemal klar ist, so, daß von den wichtigen Dingen überhaupt keine Rede sein kann. Hoffentlich merkst du dir das nun endlich, sage ich mir, hoffentlich ziehst du Konsequenzen aus dieser unwiderruflichen Einsicht, hoffentlich vergißt du nicht wieder, wie die letzte Konsequenz heißen muß, vielmehr, was sie bedeutet. Denn »heißen« kann sie nicht, da sie gerade darin besteht, Benennungen, Namen, Wörter zu meiden: Sie sind falsch. So daß ich, sage ich mir in das Schallern der Eisen, das Jammern der Opfer hinein, falls es mir doch noch einmal einfallen sollte, Wörter zu gebrauchen, in meiner wortsüchtigen Manier, wenigstens wissen und zugeben sollte, sie sind falsch.


  Er werde diesmal dabeisein, sagt der Chefarzt, der schon wieder aufgetaucht ist, jetzt in Weiß, und wenn er glaubt, das sei mir ein Trost, so mag er recht haben. Auch werde ich nichts trinken müssen, versichert er, nicht einmal die Kontrastspritze sei diesmal nötig. Ich nicke und nicke. Er muß sich doch nicht entschuldigen für die Vorgänge in meinem Bauchraum, die sie immer noch nicht im Griff haben, zur Not könnte ich ihm etwas erzählen über die Listen meines Körpers, der mich lahmlegen will, und ich ahne ja, obwohl ich das Letzte noch nicht weiß, nicht wissen will, aus welchen Verbindlichkeiten ich herausgenommen werden soll. Ich erlaube mir den entlastenden Gedanken: Es war eben zuletzt alles ein bißchen viel. Es tut gut, lästerlicher Einfall, es tut trotz allem gut, aus dem Zeitnetz geworfen zu sein, denn eine andere Möglichkeit, niemandem mehr etwas schuldig zu sein, gibt es auf dieser Erde nicht. Der Zeitdruck scheint auf die anderen gelegt, Schwester Margot scheint nun unter Zeitdruck zu stehen, eilig, eilig wechselt sie wieder einmal mein Hemd, das wieder einmal klitschnaß ist, also wirklich, sagt sie, es kann ja kaum noch Flüssigkeit in Ihnen sein, eilig, eilig, aber geschickt schiebt sie mein Bett durch die Gänge und Fahrstuhltüren, sie kennt den Weg, sie läßt sich von den drohend orange blinkenden Computermonstern nicht einschüchtern, die in der Unterwelt wieder ziellos herumirren, in festem Ton sagt sie: Na, benehmt euch!, da bleiben die stehen.


  Sie hat auch mein Krankenblatt nicht vergessen, es liegt auf dem Fußende des Bettes, Schwester Margot ist tüchtig, sie hilft noch, mich auf den Tisch zu heben, mit dem man mich gleich, die Arme hoch überm Kopf, in die enge Röhre des Tomographen hineinschieben wird. Der Chefarzt ist da, er hat Wort gehalten, noch einmal erklärt er mir, was sie jetzt tun werden, neben ihm steht ein anderer Arzt, er hat graumeliertes, gut geschnittenes Haar, er hat sich eine Bleischürze umgeschnallt, er wird mir vorgestellt, er gibt mir die Hand, als seien wir auf einer Party, er ist also ebenfalls ein Chefarzt, und zwar von der radiologischen Abteilung, und er wird bei mir bleiben.


  Das ist aber einmal eine gute Nachricht. Nun werde ich kein bißchen mucksen, werde brav die Kommandos befolgen, die wieder von jenseits der Glasscheibe kommen, es scheint sogar die gleiche junge Frauenstimme zu sein, die mir das Atmen und das Luftanhalten befehlen darf. Die radioaktive Belastung sei in dieser Röhre viel geringer als bei den üblichen Röntgenapparaten, es handelt sich überhaupt nur um Niedrigdosenstrahlung, sonst käme es ja auch nicht in Frage, daß der Arzt im Raum bleibt, mit wieviel Blei auch immer geschützt, daß er sogar meine Hände ergreift, die am anderen Ende der Röhre nach einem Halt suchen, sie eine kleine Weile hält, dann ein Lederpolster holt, auf das ich sie ablegen kann. Besser? Viel, viel besser. Jetzt renken sich die Schultergelenke nicht mehr aus, jetzt kann ich beinahe mit Vergnügen atmen und nicht mehr atmen.


  Das glaub ich wohl, daß ich das gut mache, gelernt ist gelernt, früher, ich meine: als ich jung war, denn jung muß sie doch einmal gewesen sein, hat man ihren Körper zuerst in kurzen, dann in immer länger werdenden Abständen den Strahlen ausgesetzt, zur Kontrolle, hieß es. Ich sehe das Haus vor mir, in dem diese Kontrollen stattfanden, ein altes, verwohntes Gebäude, rissig außen und innen, mit Steintreppen, schmutziger Ölfarbe an den Wänden, abgetretenem Linoleum. Ein Schiebefenster in einer Holzwand, die den Warteraum teilte und hinter der auf Zuruf meine Karteikarte herausgesucht wurde, immer Riesenräume, die durch PappmachØwände in Verschläge aufgeteilt waren, Verschläge zum Warten, Verschläge zum Ausziehen, dann der Raum, in dem die Apparate standen, vorsintflutliche Dinger, gegen deren kalte Platten sie die Brust pressen mußte, atmen, nichtmehratmen, weiter atmen. Immer etwas Angst, Restangst würde man heute sagen, und eine unvernünftige Erleichterung, wenn sie wieder auf der Straße stand, ohne Befund.


  War ihr nicht nach einer solchen Kontrolluntersuchung eines Tages Renate begegnet? Sie schien verstört, jetzt erinnere ich mich, gewohnheitsmäßig fragte sie, wie es mir gehe, es interessierte sie nicht wirklich, durch eine lange häßliche Straße mit schadhaftem Pflaster und zerstörtem Bürgersteig gingen wir in Richtung Universität, vorsichtig begann ich sie auszufragen, bis sie zögernd, so als müsse sie sich entschuldigen, mit der Sprache herausrückte: Sie sei jetzt mit Urban »richtig zusammen«. Ich mußte lächeln, das war längst Gruppengespräch, aber warum sie denn so ein unglückliches Gesicht dazu mache. Unglücklich? fragte sie erschrocken und sah nun nicht mehr nur unglücklich, auch noch schuldbewußt aus. Sie war unauffällig, trotzdem reizvoll, fand aber selber nichts Reizvolles an sich und konnte es nicht fassen, daß ausgerechnet Urban, der beinahe jedes Mädchen haben konnte, sich an sie heranpirschte, auf seine seltsame Art, indem er sie nämlich häufiger als vorher, auch häufiger als uns andere kritisierte, so daß sie, unsicher sowieso, vor Unsicherheit fast dahinschwand, er aber, als sie einmal beinahe weinend aus der Gruppenversammlung gelaufen war und ich ihn zur Rede stellte, nur, höflich den Kopf vorgeneigt, fragte: Wieso, habe er sich Renate gegenüber etwa nicht fair verhalten? Fände ich vielleicht, sie sei ungerecht behandelt worden? Oder man könne Privates und Politisches voneinander trennen? Das fand ich nicht. Ich fand keine Worte für mein Unbehagen. Urban nämlich hatte es für nötig befunden zu berichten, daß Renate ihm kürzlich in einem privaten Gespräch offenbart hatte: Sie hänge immer noch an ihrer Heimat, Schlesien, obwohl sie ja selbstverständlich die Oder-Neiße-Grenze anerkenne. Ihr Gefühl hinke ihrer Einsicht hinterher, das sei ja keine Schande, sagte Urban, man tue Renate doch nichts Böses an, wenn man ihr sage, sie müsse an sich arbeiten. Renate sagte gar nichts, und als sie gefragt wurde, ob sie mit dieser Einschätzung einverstanden sei, nickte sie, sehr bleich übrigens. Sie ging als erste. Ich glaube, sagte ich zu Urban, erinnere ich mich, du solltest dich jetzt um Renate kümmern. Na klar! sagte er fröhlich. Ehrensache!


  Hallo, hallo, wir sind nicht mehr im Takt! Das merkt sie selbst. Sie hat sich veratmet. Macht nichts, sagt der Doktor mit der Bleischürze und berührt wieder ihre Hände, in wenigen Minuten ist sowieso Pause, wir sind schon ziemlich weit. Erst Pause? Das kann doch nicht wahr sein. Sie atmet wieder falsch, und noch einmal, die Stimme der jungen Frau jenseits der Scheibe wird ungeduldig. Noch einmal! sagt sie. Aber jetzt! Da geht es, geht auch nach der Pause, man hat sie kurz aus der Röhre hinausgeschoben, hat sie ihre Arme bewegen lassen, hat ihr gesagt, wie lange es ungefähr noch dauern werde – noch einmal so lange, das war allerdings schwer vorstellbar, der Mensch hält mehr aus, als er denkt, so sprach meine Großmutter, und hielt mehr aus, als ich ertragen würde.


  Übrigens müßte ich, wollte ich je von Urban in seiner Frühzeit reden, peinlich darauf achten, ihn nicht einem billigen Verdammungseifer auszusetzen: Ha, Schurke, wir haben dich! Wir haben ihn nicht – dieser Satz hat jetzt einen fatalen Doppelsinn. Wir hatten ihn nie ganz und gar, immer ist er unserem Urteil wieder entwischt, Renate aber muß er richtig in die Zange genommen haben, er hat sie nicht mehr losgelassen, sie wußte noch gar nicht genau, was sie wollte, ob sie überhaupt etwas wollte, von ihm, mit ihm, da hatte sie auf einmal schon ja gesagt. Ich weiß selber nicht, wie, sagte sie zu mir, wir standen am Brühl, in den Auslagen gab es die ersten Pelze, wir standen vor den Schaufenstern und starrten hinein, ebensogut wie einen teuren Pelzmantel hätte man uns den Mond ins Schaufenster legen können. Aber du liebst ihn doch, sagte ich hilflos. Ich weiß wirklich nicht, sagte Renate, sie sah mitgenommen aus. Man mußte es Urban zugute halten, daß er sich dieses eher unscheinbare, doch empfindsame und treue Mädchen ausgesucht hatte, das nicht imstande war, irgendeinem Menschen etwas Böses zu tun.


  Ja, sagt der Arzt in der Bleischürze – jetzt, wo er dicht neben ihrem Kopf steht, kann sie sehen, daß er nicht mehr jung ist, sein eisgraues Haar ist wie eine eng sitzende Kappe geschnitten, das macht ihn jünger, er ist braungebrannt, draußen muß ja Sommer sein, sie kann ihn sich gut mit einem Segelboot auf einem der vielen Seen vorstellen, zwei tiefe, nicht unkleidsame Falten laufen ihm von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln – ja, sagt er. Das wär’s für heute. Er hilft ihr noch auf ihr Bett hinüber, er verabschiedet sich wieder, er verbeugt sich sogar, die Party ist zu Ende. Er sagt noch: Jetzt geht es Ihnen ja wirklich nicht gut, aber das muß nicht so bleiben. Es gibt Mittel dagegen, und wir werden sie finden.


  Das sind nicht die Sätze, die sie hören will und vertragen kann, wieso weiß er das nicht. Was heißt »nicht gut«, was heißt »muß nicht so bleiben«. Die reden viel, wenn der Tag lang ist, sagt Schwester Margot, aber das Unbehagen in der Magengegend hat ja nicht sie, und es löst sich sehr langsam auf, auch das kleine Radio bewirkt nicht viel, die Zeit für die alte Musik ist noch nicht gekommen, am Spätnachmittag, wenn bei den Kranken das Fieber steigt, bringen sie auf allen Kanälen, was sie »Informationen« nennen, die sie fürchtet wie die Pest und nach den ersten halben Sätzen, die meist grauenhaft genug sind, sofort abschaltet. Wo die Fähre gesunken ist, erfährt sie also vorerst nicht, auch nicht die Zahl der Opfer einer Überschwemmungskatastrophe, man mutet ihr auch zu, sich Wien vorzustellen, wo sie über die Atomraketen verhandeln, aber das kann sie nicht, alle Städte, in denen Verhandlungen über Wahnsinnsthemen stattfinden oder irgendwelche »Gipfel« tagen, werden für sie zu den abstraktesten Orten dieser Erde, durch die jedenfalls nicht gleichzeitig Fiaker fahren können. Sie will auch nicht wissen, wie hoch ihr Fieber ist, sie fragt nicht und protestiert nicht, als Schwester Margot mit der »niederschlagenden« Spritze kommt, von der sie beide wissen, daß sie sie nicht verträgt. Noch schwächer kann sie ja nicht werden, dieses stetige Tropfen von »Nährflüssigkeit« in ihre Vene muß doch etwas bewirken, vielleicht schon bewirkt haben, hat nicht der Chefarzt versprochen, sie »aufzubauen«, und kann es nicht sein, daß der Aufbau in ihren Zellen im vollen Gange ist, daß sie es bloß nicht bemerkt?


  Baut auf, baut auf – ob sie das Lied kenne, frage ich die dunkle Frau, die, ich weiß allerdings nicht, in welcher der verschiedenen Wirklichkeiten, in denen ich mich aufhalte, auf meiner inneren Bühne oder in der Außenwelt, wieder auf meinem Bettrand sitzt und, wie alle Ärzte, ihr unglückliches Gesicht zu verbergen sucht, eine Kunst, die sie nicht so gut beherrscht wie mein Chefarzt oder gar der lange bleiche Oberarzt, der von allen meinen Ärzten der undurchdringlichste und unpersönlichste ist. Nein, Kora kennt das Aufbaulied nicht mehr, es interessiert sie auch nicht, sie faßt an meine Stirn, fühlt meinen Puls und sagt: Also schon wieder!, aber ich weiß ja noch nicht, daß sie mich am nächsten Morgen schon wieder in Schlaf versetzen wird, darüber ist sie erschrocken, nun muß sie es mir sagen, aber ich soll den Chefarzt nicht merken lassen, daß ich es schon weiß, es stünde eigentlich ihm zu, mich zu unterrichten, anscheinend sei er aufgehalten worden. Ob es bei Ärzten dieses ganze Chef-, Ober- und Unter-Gehabe überhaupt geben müsse, überhaupt geben dürfe, frage ich sie, sie lacht ein wenig, zerstreut. Ich aber kann mich nicht enthalten, ihr mit dem Problem zu kommen, das mich beschäftigt: Ob dies alles, in das ich da hineingeraten sei, nicht auch als Strafe gedacht sein könnte. Da wird sie wütend. Wofür denn! ruft sie empört. Wo denken Sie denn hin! ruft Kora laut, daß es auf meiner inneren Bühne widerhallt. Ja, wo denke ich eigentlich hin?


  Und wo denkt der Chefarzt hin, wenn er sich so auffällig um eine schonende Wortwahl bemüht, um ihr beizubringen, daß er sie noch einmal operieren müsse, das Computertomogramm habe es eindeutig ergeben, aber er wisse nun ganz genau, wo der Herd liege, er wisse auch, wie er an ihn herankomme, er könne sich das Computerbild bei der Operation anheften und sich danach richten, das sei wirklich beinahe luxuriös, solche Wörter fallen ihm ein. Sie sagt ja ja, jedesmal ja. Es tut ihm leid, aber er macht sein sachliches Gesicht, nur daß er im Weggehen seine Hand kurz auf ihre Hand legt und sie sachte drückt, das könnte ihr die Tränen in die Augen treiben. Oder daß, wie Schwester Margot es ausdrückt, »der ganze Salat noch mal von vorne losgeht«.


  Endlich fällt mir ein Wort ein, welches den Sachverhalt trifft: Vergiftung, denke ich. Ich bin vergiftet. Was ich brauche, ist eine Entgiftung, eine Reinigung, ein Purgatorium. Eine Entdeckung. Daß sie so spät kommt, bleibt verwunderlich. Und daß sie so anstrengend ist. Anstrengender als die Vergiftung selbst. Die Infektion mochte früh erfolgt sein, die jahrzehntelange Inkubationszeit ist vorbei, jetzt bricht die Heilung aus, als schwere Krankheit. Bleibt bloß noch, sie zu benennen. Benannt, gebannt. Wo habe ich das gehört?


  Die Nacht nach der Spritze ist wüst, die Übelkeit steigt wieder auf, alle paar Minuten sieht jemand nach ihr. Irgendwann schläft sie ein. Alle Vernunft wird zunichte! wird ihr drohend und endgültig mitten in der Nacht verkündet, es gibt eine Figur, die solche Sätze ausspricht. Alles übrige kennt sie schon: Elvira, das Eimerscheppern, ihr lascher Händedruck, die Waschprozedur, die sie über die Maßen anstrengt, Schwester Christine mit dem Mullhäubchen und der Beruhigungsspritze. Na, sagt sie, einmal wollen wir denen den Gefallen noch tun, aber dann machen wir das Kaleika nicht mehr mit, das wäre ja noch schöner. Ihr blondes Kräuselhaar umgibt sehr anmutig ihr Gesicht. Sie schiebt die Patientin selbst in den OP, im Vorraum wartet diesmal eine andere Schwester, Nadeschda, auch sie versucht mit ihr zu reden, aber sie hat Hemmungen, weil ihr Deutsch nicht perfekt ist, sie sei aus Leningrad, habe hierhergeheiratet, einen Ingenieur. Sie wendet ihr den Rücken zu und zieht Spritzen auf, die Patientin sagt, Nadeschda heißt Hoffnung, es scheint die Schwester zu freuen, daß sie das weiß.


  Der Chefarzt kommt, um ihr mitzuteilen, er werde diesmal von der Seite an den Herd herangehen, es werde also einen zweiten Schnitt geben. Sie findet den Mann sehr gewissenhaft, Kora Bachmann muß schon wieder ein bißchen lachen unter ihrem Mundschutz, als sie ihr das sagt, leicht lispelnd, die Zunge ist nicht so beweglich wie sonst. Sie sind die einzige, die ich manchmal lachen sehe, sagt sie zu Kora, da wird die ernst. Die drei Ärzte in Grün stehen mit erhobenen Händen am OP-Tisch und schweigen. Empfangskomitee, sagt sie spöttisch. Es gelingt ihr heute nicht, irgend jemanden zum Lachen zu bringen. Wir können, sagt der Oberarzt.


  Es ist kein Versinken in Dunkelheit. Die Bewußtlosigkeit nimmt mich nicht allmählich auf. Es gibt keinen Übergang. Es gibt nur das Hiersein und das Nichtmehrdasein. Was geht da vor, frage ich Kora, was spielt sich da ab, während ich weg bin. Sie sagt: Wir wissen es nicht. Wir wissen es wirklich nicht. Wir trennen das Gehirn vom Körper, wir verhindern, daß das Gehirn die Empfindungen, die ihm gemeldet werden, registriert. Mehr wissen wir nicht. Und das Restrisiko? frage ich. Sie schweigt. Der Oberarzt sagt: Ein Restrisiko bleibt natürlich. Der Chefarzt, unwillig: Minimal. Er scheint am genauesten zu wissen, was ich hören will. Ist Sterben genauso? frage ich. Da muß nun auch der Chefarzt sagen: Wir wissen es nicht. Zu welchem Gehirn sie denn die Verbindung durchtrennen, frage ich Kora. Zum höheren Säugetiergehirn doch sicherlich, doch wohl nicht zum Reptilienhirn. So daß es durchaus möglich wäre, daß dieses die Reize, die es weiterhin empfange, ungehindert an die entsprechenden Regionen meines Körpers weitergebe und ich – ich nur als Beispiel, sage ich zu Kora, die wieder Nachtdienst hat und anscheinend nicht dauernd beschäftigt ist –, ich mich also als Reptil erfahre, natürlich ohne das Geringste von dieser Erfahrung in mein bewußtes Leben herüberzubringen, aber wer kann das wissen? Ob es auch daran liegen mag, daß ich mir immer öfter wie ein Dinosaurier vorkomme?


  Kora lächelt wieder, übrigens niemals überlegen, sie hat kein Licht gemacht, nur die viereckige Nachtlampe an der Fußbodenleiste gibt einen matten Schein. Der Vorhang am Fenster ist halb zugezogen, Wolkenschatten ziehen an einem fast runden Mond vorbei. »Füllest wieder Busch und Tal« – kennen Sie das? frage ich Kora. Sie sagt: Ich habe in der Schule keine Gedichte gelernt, wir hatten eine eklige Lehrerin. Ich merke, daß ich mir Kora nicht ohne Gedichte vorgestellt hatte. Ich muß sie umdenken. Schon wieder hat sie die ganze Zeit lang ihre Hand auf Stellen meines Körpers gelegt, wo sie ihnen gut tut, sie hat mir mit einem lauwarmen feuchten Lappen das Gesicht abgetupft, sie hat eine Decke zusammengerollt und sie mir unter die Fersen geschoben, die müßten doch allmählich weh tun. Sie tun schon seit Tagen weh, aber ich hatte gedacht, das müßte so sein. Kora kann ruhig dasitzen und die Hand auf meinem Oberarm lassen, ich stelle mir vor, daß sie wieder lächelt, und sage schläfrig: Aber Sie könnten doch meine Tochter sein, und sie sagt: Warum »aber«?, und dann zirpt ihr kleines Rufgerät, und sie meldet sich leise und sagt, sie komme sofort, und zu mir sagt sie, sie müsse jetzt gehen. Ich werde eine ruhige Nacht haben.


  Kora, die Nacht- und Mondfrau, die über meinen Schlaf wacht, sollte das Mondgedicht kennen. »Lösest endlich auch einmal / Meine Seele ganz.« Lösen ablösen auflösen, das Wort, in dem magische Kräfte sind, trägt mich hinüber und hinunter. In die Tiefe. In den Schacht. Und so fährt er mit dem Licht bei der Nacht / ins Bergwerk ein. Mein Körper als Bergwerk. Das Kopflicht des Bergmannes, das voranleuchtet. Das einen matten Schein gibt, mikroskopisch klein, das jede Körperzelle zur Höhle vergrößert, jede Ader zum Flußbett und das Blut zu einem Strom, der pulsierend einem weitverzweigten Stromnetz folgt, an dem entlang das Licht immer tiefer hineinfährt, Organe abtastet, bizarre Gebirgsformationen, sumpfähnliche Felder, Röhrensysteme, die für nichts stehen als für sich selbst. Dieser Genuß des Tatsächlichen, nach so vielen mit Bedeutung überladenen, von Botschaften und Antibotschaften zerfetzten Jahren. Ich lasse mich treiben, doch ist das noch ich, was sich treiben läßt? Das Bewußtseinslicht, das hier innen und unten nur geduldet wird, solange es nicht störend eingreift, es schleust mich weiter, durch Sperren, Netze, Widerstände hindurch, leichte Bewegung, ein Schwimmen und Gleiten im Bereich des kaum noch Körperhaften, schemenhafte, einsehbare Vorgänge, die sich der Beschreibung entziehen, doch mir die erschütternde Einsicht vermitteln, es gibt einen Bereich, oder wie ich das nennen soll, in dem die Unterschiede zwischen Geistigem und Körperlichem schwinden, in dem eines auf das andere wirkt, eines aus dem anderen hervorgeht. Eines das andere ist. Also nur Eins ist. So wäre dies der Ort des Eigentlichen, und es würde sich lohnen, das zu erfahren?


  Unvermittelt sind wir – so wäre ich nicht mehr allein? – am Ort der Auseinandersetzung, auf dem Kampfplatz, im Getümmel. Der Anblick ist ein Schock. Wenn das so ist... Wer soll diesen bösartigen Massen Einhalt gebieten. Ein unübersehbares Gewimmel von zerstörerischen Zellen, die sich auf das gesunde Gewebe stürzen. Aber das geht doch nicht. So geht es doch nicht. Da muß doch etwas getan werden. Ich – jenes Ich, das mir hierher gefolgt ist – entschließt sich einzugreifen und sammelt meine Kräfte. Ich stelle fest, sie sind mir zu Willen und eilen von überallher zur Stelle. Ich habe die Befehlsgewalt. Ich denke, so stark ich denken kann: Vernichtet sie! Meine Kräfte gehorchen. Vor meinen Augen stürzen sich die Antikörper wacker in den Kampf und vernichten ganze Heere der Widerwärtigen, verfolgen sie sogar, wenn sie sich zurückziehen. Gut so. Weiter so. Aber es strengt an. Mehr können wir für heute nicht tun. Ich reiße an der Leine. Aufsteigend nimmt das Bewußtsein wieder Bedeutung an und vergißt die Szenen in der Tiefe.


  Ja, sagt der Nachtarzt, der Wundschmerz, das glaub ich. Sie können gerne noch eine Spritze haben, die steht Ihnen zu. Sie will sie nicht. Sie will sich die Verbindung zwischen den einzelnen Teilen ihres Dreifach-Hirns nicht schon wieder durchtrennen lassen. Die Narkose wirke noch nach. Wie Sie wollen, sagt der Nachtarzt. Auf ihre Bitte zieht er den Vorhang zurück. Mitten im großen Fenster steht am klaren Himmel der Mond. »Ich besaß es doch einmal / Was so köstlich ist.« Wenn sie könnte, würde sie lachen, wie genau ein anderer vor zweihundert Jahren ihr Empfinden ausgedrückt hat. Und? habe ich dich einmal gefragt, was machen wir, wenn das Köstliche vorbei ist, ein für allemal vorbei? Du liebst solche Fragen nicht. Was das heiße: ein für allemal. Woher ich das wissen wolle. Und übrigens könne man ja nicht einfach mittendrin aufhören, bloß weil nicht mehr alles so köstlich ist. – Warum denn nicht, habe ich gedacht, nicht gesagt. Warum denn eigentlich nicht. »Daß man doch zu seiner Qual / Nimmer es vergißt.« Nun kann ich mich, und bin dankbar dafür, an das Wort »Qual« klammern und muß es nicht selbst hervorbringen.


  Wir seien hoffnungslose Romantiker, hielt Urban uns manchmal vor, Renate und mir, wir kämen einfach nicht los von dieser Idealisierung der Autoren. Anstatt uns um Objektivität zu bemühen. Wir verwickelten uns in endlose Diskussionen mit ihm, weißt du das noch, nur du konntest dein gleichmütiges Gesicht dazu machen und die Achseln zucken. Kleist? Der soll ein Vorläufer des Irrationalismus sein? Merkt ihr denn nicht, daß Urban einfach keine Ahnung von Literatur hat? Das ist alles. Aber es war nicht »alles«. Jedenfalls noch lange nicht alles über unseren Freund Urban. Und von Literatur hatte er sehr wohl eine Ahnung. Weißt du noch, was unsere von uns allen verehrte Professorin einmal zu ihm sagte? Manchmal, lieber Urban, könnte man denken, Sie lieben die Literatur. Und weißt du noch, wie verlegen er da wurde?


  Kein Schlaf. Ich muß versuchen, bestimmte Gedanken nachts nicht zu denken. Ehe es hell wird, kommt mir ein merkwürdiger Einfall: Es ist mir gelungen, kurz vor dem Alter, in dem, wie ich mir vorstelle, die Wirklichkeit verblaßt, noch einmal etwas Wirkliches zu erleben. Etwas allerdings, was sehr unwahrscheinlich ist. Was ich nicht glauben darf, was zu glauben hundsgefährlich wäre. So ist es aber, denke ich in der klaren Stunde, die mir morgens zwischen drei und vier fast ohne Fieber gegeben ist, mit der Wirklichkeit überhaupt: Sie ist dann am dichtesten, wenn wir sie ganz und gar nicht glauben können. Es kommt die Stunde Schlaf am frühen Morgen, es kommt der Traum: Meine Mutter auf dem Schoß ihrer Mutter in einen Eisblock eingefroren, mein Vater, über sie gebückt, vergeblich versuchend, sie loszueisen. Ich, ein Kind, auf dem Rücken meines Vaters.


  Als sie erwacht, ist ihr kalt.


  Elvira steht vor ihr, gibt ihr die Hand, mustert, sich drehend, den ganzen Raum, dann scheppert der Eimer. Heute erzählt sie ihr, was für Wurstsorten es in ihrem Heim zum Abendbrot gibt und daß ihr Verlobter Mettwurst liebt, sie aber Leberwurst, so können sie immer ihre Schnitten tauschen, ein Schein von Glück huscht über ihr Gesicht, ein Widerschein davon trifft mich. Die Leberwurstschnitten kommen mir in den Sinn, die ich, fünfzehnjährig, in der Turnhalle der Hermann-Göring-Schule gegen Kriegsende den Flüchtlingen schmierte, die von Westpreußen her in unserer noch nicht von den Einwohnern geräumten Stadt Zuflucht suchten. Ob seitdem die Sehnsucht nach Sicherheit und die Einsicht, daß es sie nicht gibt, in mir gleich stark miteinander streiten?


  Es kommen die anderen Gestalten, die sich an ihr zu schaffen machen, Drains kontrollieren, Tropfbehälter auswechseln, waschen, betten, das Ding, das mein Körper für sie ist. Das ist es nicht, was ich mir je gewünscht hätte, doch könnte ich mir wünschen, daß es sofort aufhört? Ich kann es nicht. Daraus geht hervor, daß Wünsche mehr Energie verbrauchen als Aussagesätze, eine Energie, die ich nicht habe.


  Die Anzahl der Diagnosen, die ich dem Chefarzt nicht sagen kann, wächst. Ich hoffe, er verschweigt mir weniger als ich ihm. Da überrascht er mich. Er fragt, wobei er mich prüfend ansieht, als erwarte er tatsächlich eine Antwort: Warum ist Ihr Immunsystem derart schwach?


  Diese Frage wirft er mir hin, mein Chefarzt. Weiß er nicht, daß dies ein Brocken ist, an dem ich herumzukauen habe? Hält er mich schon für so weit gefestigt? Sieht er kein anderes Mittel mehr, mich aufzuschrecken, als solche Fragen?


  Er läßt sich, schon in grünem Kittel und grünem Käppchen, von Schwester Christine noch schnell über mein Fieber informieren, ich ahne – sehe nicht, er weiß sich zu beherrschen –, daß der Wert ihn nicht zufriedenstellt, nicht ganz zufriedenstellt, nie würde er deshalb eine Augenbraue hochziehen, wie der Stationsarzt, Doktor Knabe, es später tun wird, der Chefarzt sagt nur, das können wir, angesichts der stattgehabten Operation, tolerieren. Noch tolerieren, wird Doktor Knabe sagen und seine Augenbraue wieder herunterlassen. Keiner redet noch einmal von meiner Immunabwehr, nur daß das Fieber im Laufe des Tages wieder steigt, das können und wollen sie anscheinend nicht mehr tolerieren. Wäre es eine Reaktion auf die Operation, dann jedenfalls eine zu starke, auch dann nicht gesund, nicht normal, sondern ein Zeichen – sie sagen nicht, wofür. Auch der lange farblose Oberarzt, der anscheinend nachmittags Dienst hat, als die anderen gegangen sind, hält sich wortkarg.


  Du bist natürlich auch schon wieder da, du hast natürlich, wie jeden Mittag, mit dem Chefarzt gesprochen, auch der scheint sich wortkarg zu halten. Das Fieber sollte sinken, das leuchtet auch mir ein, aber die Spritze will ich nicht mehr, mir wird übel danach. Ich will, wie als Kind, Wadenwickel. Der Chefarzt, der auch wieder auftaucht, obwohl er doch auf gar keinen Fall immer noch Dienst haben kann, sagt: Warum nicht. Auch er habe diese Spritze einmal bekommen, auch er habe sie schlecht vertragen, das verstehe er. Er sagt jetzt solche Gefühlswörter wie »verstehen«. Also, Schwester Thea, wenn Sie ordentlich mitmachen... Seien Sie so freundlich.


  Schwester Thea nickt, sie ist neu für mich, heute erst aus dem Urlaub zurück. Klein, unscheinbar. Der Chefarzt wundert sich, auch ich wundere mich, daß er alles, was er zum Besichtigen und Verbinden meiner Bauchwunden braucht, vollzählig vorfindet, das ist uns bisher kaum je passiert. Sogar Plastehandschuhe sind da, in seiner Größe, mehrere Paar, da ein bis zwei Paar regelmäßig schon beim Anziehen reißen. Auf die Qualität haben sie keinen Einfluß. Der Chefarzt flucht nicht, das tut er nie, heute erlaubt er sich überhaupt keine Bemerkung, verzieht keine Miene, wirft die zerrissenen Handschuhe in eine Schale, die Schwester Thea auch bereithält, geschickt öffnet sie ihm ein neues Päckchen, das dritte Paar bleibt heil. Schwester Thea hat meine Wunden schon bloßgelegt, sie weiß, wieviel Flüssigkeit über die Drains abgeflossen ist, sie kann die Konsistenz der Flüssigkeit beschreiben, sie sieht voraus, was der Chefarzt als nächstes brauchen wird, Pinzette, Mull, die Desinfektionslösung, das hautfreundliche Pflaster – haben wir noch davon? Wir haben. Schwester Thea hat die Pflasterstreifen schon zurechtgeschnitten und pflückt sie von der Nachttischkante ab, ich merke es kaum, wie sie den Mull über den Wunden festklebt, schon hat sie mir das alte Nachthemd weggezogen – klitschnaß! –, schon ein frisches übergestreift. Der Chefarzt hat ihr schweigend zugesehen. Ich bedanke mich sehr, Schwester Thea, sagt er und geht.


  Dann fangt ihr beide, Schwester Thea und du, mit den Wadenwickeln an. Daß die ersten verdampfen, so empfinde ich es, findet sie ganz normal. Man müsse halt Geduld haben, häufig wechseln, du übernimmst das. Auch Schwester Thea zieht dieses natürliche Mittel den ewigen Spritzen vor, das ermutigt uns. Werden die Pausen zwischen den Wickeln nicht allmählich länger? Möglich, daß es mir nur so vorkommt, ich kann mich nicht an die Zeit halten, ich lasse mich gehen, gleite ab, höre aber, was du, indem du schon wieder das kalte Handtuch um meine Waden legst, mir mitteilst: Heute sei doch Siebenschläfer, und es habe kräftig geregnet. Also werde es einen nassen Sommer geben. Man habe schon Schwierigkeiten mit dem Getreide. Zu feucht, alles. Zu wenig Sonne. Und dann immer diese Gewitter, sagt Schwester Thea, die in der Nähe auf einem Dorf wohnt, ja, noch bei ihren Eltern, aber immerhin nicht mehr mit ihrem Bruder in einem Zimmer, der gerade bei der Armee sei. Sie legt ihre Hand auf meine Stirn. Na, sagt sie, jetzt können wir wohl mal. Fieber mißt. Also. Der Mensch wird bescheiden. Nicht gerade glänzend, aber gefallen ist es doch. Einwandfrei.


  Kora, die bloß mal vorbeischauen will – dienstlich habe sie ja heute nicht mehr mit ihr zu tun, Gott sei Dank –, findet es auch »passabel«, und sie findet auch, daß man weitermachen soll. Ihr Mann könnte jetzt nach Hause fahren, meint sie, sie wolle ein Weilchen für ihn einspringen. Nein, bei seiner Frau schlafen könne er nicht, da müsse er schon noch ein Weilchen Geduld haben. Kora neckisch, das paßt nicht zu ihr. Morgen sieht die Welt schon wieder anders aus. Für heute, glaube ich, haben wir es geschafft. Du glaubst ihr nicht, verstellen konntest du dich noch nie. Was bedeutet das, wenn du freiwillig im Krankenhaus übernachten willst. He, sage ich, keine Fisimatenten. Das ist ein Geheimcode zwischen uns, nein nein, sagst du, aber dein Gesicht erhellt sich nicht.


  Als du gegangen bist, als Kora und Schwester Thea aufgehört haben, mir die Wickel zu wechseln, lasse ich mich, um mich abzulenken, dazu verleiten, das Radio anzustellen. Ein paar Takte Musik, die ich hören will, Vivaldi, erfahre ich, aber schon wird zu den Nachrichten übergeleitet, und ich kann den Abstellknopf nicht schnell genug betätigen, weil ich alle diese Hantierungen aus der Rückenlage machen muß, so bin ich gezwungen, mit anzuhören, daß man im Keller eines Berliner Hauses einen toten Säugling aufgefunden hat, ermordet von seinem zwölfjährigen Bruder, wie man feststellen mußte. Die Panik, die in mir aufsteigt. Was fange ich jetzt mit diesem toten Säugling an. Schon schwimmt er, wie ein Fötus im Reagenzglas, untilgbar hinter meiner Netzhaut, es dauert eine Weile, ehe ich das Bild wiedererkenne, da bin ich schon losgelaufen, blindlings, scheint es mir zuerst, untergetaucht wieder in das Adergeflecht in mir, schwimmend, mich treiben lassend, in Strudel hinein, in denen ich mich nicht halten kann, ohne mein Zutun spült es mich wieder auf das Schlachtfeld, das ich kaum wiedererkenne, so sehr hat es sich verändert, zum Bösen hin, muß ich mir eingestehen, Krankes und Gesundes sind nicht mehr zu unterscheiden, mein Versuch, darauf einzuwirken, richtet nichts aus, etwas in mir weiß, was das bedeutet, schon bin ich weiter, andernorts, watend, das Wasser oder was immer es ist – Blut? – bis zu den Knien, an Knotenpunkten immer diejenige Möglichkeit wählend, die mich tiefer hinabführt, ins Dunkle hinein. Das sind die Adern nicht mehr, in tiefere Dunkelheiten stoße ich hinab, immer den Fötus vor Augen, der in seinem Retortenglas leuchtet, Homunkulus?, wachsend übrigens.


  Die Treppen habe ich längst hinter mir, jemand muß mir einen Kellerschlüssel gegeben haben, Frau Baluschek? Unwahrscheinlich, sie geizt mit ihren Kellerschlüsseln: Was wollen Sie denn da unten, haben Sie etwa Kohlen da? Außenwandgasheizer, sieht man doch. Na also! So werde ich mich wegen des Schlüssels wohl an die Damen gewendet haben, zwei Cousinen, die ihr Drogerie-Lädchen gleich neben unserer Haustür neuerdings »Boutique« nennen; die sich die Genehmigung zur Veränderung ihres Warenangebots von Seife, Zahnpasta und Toilettenpapier zu Dederontüchern, Kerzenhaltern und Parfümerie in zähen Auseinandersetzungen mit der Kommunalbehörde erkämpft haben; die natürlich einen Lagerraum im Keller haben, mir bereitwillig den Schlüssel geben, diesmal sogar ihr Lädchen zehn, fünfzehn Minuten vor der Zeit abschließen, um mir, ungestört durch andere Kunden, von dem Kollegen von der Post zu berichten, der, ähnlich wie ich, allerdings aus anderen Gründen, in unregelmäßigen Abständen nach dem Kellerschlüssel verlange, angeblich, um wieder einmal am Schaltschrank im Keller einen defekten Telefonanschluß zu reparieren. Die beiden Damen aber, Schlüsselbewahrerinnen für die Unterwelt, wissen wie jeder im Haus, daß gar kein Telefonanschluß defekt ist – oder ist Ihrer vielleicht kaputt? Na also. Dies haben sie dem wortkargen, nicht unhöflichen Kollegen, der trotz oder eben wegen seiner piksauberen nagelneuen Montur nie und nimmer ein Telefonmonteur von der Deutschen Post ist, ins Gesicht hinein gesagt, und sie wollen ihn sogar gefragt haben – denn was hatten sie zu verlieren? Nichts –, ob er wieder mal bei uns die Tonbänder auswechseln müsse. »Die Tonbänder« waren die phantasievolle Reaktion der Cousinen auf jenes versiegelte blaßgrüne Metallkästchen in einem der vorderen Kellerräume, zu dem, wie wir uns überzeugt hatten, nur eine einzige Leitung führte, betrüblicherweise gerade die von unserem Telefon, und von dem natürlich auch nur die eine Leitung wieder wegführte, um sich beiläufig, Unschuld heuchelnd, nach wenigen Metern mit dem dicken Kabelbündel zu vereinigen, das, von den anderen Telefonen des Hauses kommend, in den großen, jedermann zugänglichen Schaltkasten mündete. Zwar glaubten wir nicht, daß es »Tonbänder« waren, die das kleine Metallkästchen verbarg, doch fanden wir es nützlich, von den Boutique-Damen – die eine war hellblond, die andere rabenschwarz, beide im mittleren Alter, sie hatten sich gut gehalten – zuverlässig über die Besuche des Monteurs unterrichtet zu werden, die uns Gesprächsstoff lieferten bis hin zu der Frage, ob sie den Kellerschlüssel vielleicht deshalb immer brav von den Damen einforderten, damit die uns davon berichten konnten. Von solcher Vorgehensweise hatte man gehört.


  Ich muß also, da ich ja hier unten bin, mich weiter in das Gewirr der Kellergänge vorwage denn je, bei den Boutique-Damen gewesen sein, muß mit Bedauern vernommen haben, daß sie demnächst auch den Verkauf jenes Badeöls einstellen würden, das ich, obwohl es zur Mangelware gehörte, bisher immer zuverlässig bei ihnen hatte beziehen können. Ungern, hatte ich gesagt, stellte ich mir meine tägliche Dusche ohne dieses Öl vor, worauf die Schwarze ihre blonde Cousine verschwörerisch gefragt hatte: Was meinst du, Marlies, sollen wir?, und Marlies zustimmend die Augendeckel fallen ließ: Jeanette sollte. Fünf Fläschchen Yvette-Kamillen-Badeöl müssen einzeln für mich eingewickelt und in ein Plastetäschchen verstaut worden sein, auf dem in geschmackvollen goldunterlegten Schriftzügen »Boutique Jeanette« zu lesen war und das ich, wie ich mich genau erinnere, anfangs noch in der Hand trug. Ich muß es irgendwo verloren oder abgestellt haben, während ich, mich mit der Fußspitze vortastend, in den nächsten dunklen Kellerraum vordringe.


  Die Glühbirne muß hier vor langer Zeit ausgefallen sein, niemand, auch kein Telefonmonteur, verirrt sich je hierher, seit vielen Jahren hat hier niemand Licht gebraucht. Allerdings fliegt, oder wie soll ich die Bewegungsart nennen: gleitet? das Reagenzglas mit dem Homunkulus mir voran, biegt um Ecken, die ich nicht sehe, lockt mich weiter in Räume, in denen manchmal ein wackliger Lichtschalter noch funktioniert, eine Glühbirne, tief verstaubt, die ihren Dienst wohl in der Kriegs- oder in der frühen Nachkriegszeit angetreten hat, ein trübes schwankendes Licht absondert. Die anstrengenden, über viele Monate sich hinziehenden Rekonstruktionsmaßnahmen in den oberen Teilen des Gebäudekomplexes sind nicht bis ins Unterirdische vorgedrungen. Es gebe, wie der Bauleiter mir vertraulich mitgeteilt hatte, keine Vermessung, keine Karte, ja: nicht einmal eine individuelle Kenntnis des ausgedehnten unterirdischen Labyrinths, an das unser Kellersystem zweifellos angeschlossen ist. Wer sich darin verirre – so wieder unser Bauleiter, ein allerdings zögerlicher, allem Hauptstädtischen abgeneigter Mecklenburger –, dem gnade Gott.


  Es zeigt sich, daß jeder Raum in weitere Räume mündet, die ich noch nie betreten habe, hinten in einer Ecke eine Lattentür, die sich nur schwer aufdrücken läßt, weil sie am Boden schleift, ich muß es, wenn auch zaghaft, tun, weil ich ja jenen Keller finden muß, in dem der Säugling ermordet wurde. Nach undurchschaubarem Muster sind die Keller ineinandergeschachtelt, jetzt wate ich im Staub, Haufen uralter Abfälle in den Ecken, einmal eine Ratte vor meinen Füßen, in gemächlicher Flucht. Jetzt erst merke ich, das leuchtende Retortenglas mit dem Homunkulus ist verschwunden, nichts weist mir mehr den Weg, die Richtung habe ich längst verloren, ich weiß nur, daß ich den ermordeten Säugling suchen muß, obwohl ich ein unsägliches Grauen vor ihm empfinde. Einmal kommt die Zeit, da man dem Vergessenen nachgehen muß. Ich irre im Grablabyrinth der nicht zur Welt gebrachten Kinder umher, ich muß dem Sinn der Wendung »nicht zur Welt bringen« nachhängen, dabei gehe, stolpere, taste ich mich weiter, nun gibt es keine noch so düstere Glühbirne mehr, nun habe ich eine schwach leuchtende Taschenlampe in der Hand, irgend jemand will unbedingt, daß ich weitergehe und hat für mich an das Wichtigste gedacht. Nun folge ich ehemals weißen, jetzt beinahe ausgelöschten Pfeilen an der Wand, unter denen Buchstaben stehen, die niemand vergessen wird, der sie einmal gekannt hat: LSR. Flüchtig wundere ich mich, daß der Luftschutzraum so weit entfernt von unserem Haus im Kellerlabyrinth gelegen haben soll, denn unser Haus ist ja beinahe unversehrt stehengeblieben, während das Nachbarhaus bei einem der letzten Luftangriffe von einer Luftmine getroffen und total zerstört worden war, und ich muß mich zum erstenmal fragen, ob die Leute aus dem Nachbarhaus damals eigentlich alle getötet wurden, ob einige von ihnen gerettet worden sind – vielleicht, indem sie sich, von der anderen Seite her, noch zu jener Stelle vorarbeiten konnten, vor der ich nun stehe und an der ich die blasse Schrift entziffere: MAUERDURCHBRUCH. Ein Reflex, schreckhaft: Welche Mauer! Aber diese Mauer hier wurde vor langer Zeit durchbrochen, ich kann gebückt, über lockeres Geröll kletternd, die Lücke passieren und finde mich in einem Raum, der dem, aus dem ich komme, aufs Haar ähnelt, nein gleicht, und der nächste wieder gleicht dem vorletzten hinter mir, ich erkenne ihn wieder an den Resten von Holzregalen an der vorher rechten, jetzt linken Wand, mit tief verstaubten und verdreckten Einmachgläsern, auf denen ich mühsam einst säuberlich mit Sütterlinschrift beschriftete Etiketten einer deutschen Hausfrau entziffere: Kirschen 1940, Kaninchenfleisch 1942, ich versuche mir vorzustellen, woher diese Frau 1942, mitten im Krieg, Kaninchenfleisch bekommen hat, vielleicht hatten ihre Eltern einen Schrebergarten, aber was mich wirklich beunruhigt, ist der Verdacht, dann die Gewißheit, daß ich nach dem Passieren des Mauerdurchbruchs in ein Terrain geraten bin, welches sich exakt spiegelbildlich zu dem verhält, in dem ich mich vor dem Mauerdurchbruch bewegt habe. Da sind, in die entgegengesetzte Richtung weisend, die Pfeile an den Wänden, da ist der Unrat in den Ecken, endlich der erste auf die mir unheimlich bekannte Weise wacklige Lichtschalter, die Ratte, die weghuscht. Was heißt denn das, soll ich auf ewig in immer neue Spiegelgänge geführt werden. Ich fühle mich schneller gehen, hastiger atmen, ich will hier raus, da taucht der Homunkulus wieder auf, in seinem Retortenglas, bläuliches Licht absondernd, es ist zuviel.


  Da tritt die Frau heran, jung, reizvoll, lebenssprühend, sie greift sich den Homunkulus, der zum Säugling herangewachsen ist, aus der Luft, nimmt ihn in den Arm, ich erkenne sie, ich rufe: Lisbeth! Doch ich werde nicht gesehen, nicht gehört. Tarnkappe, oft herbeigewünscht. Die Frau flieht, jetzt in Panik, ich ihr nach, will sie beruhigen, retten, da tritt der Mann zu ihr, nicht groß, feingliedrig. Er umfängt sie, streichelt sie, tröstet sie, er nimmt ihr das Kind ab, das also nicht ermordet wurde, das leben durfte, jetzt gehen sie selbdritt vor mir her, wir gelangen in jene schwach beleuchteten Kellerräume, die ich schon kenne, dann kommt der große Keller, der durch Lattenzäune in Abteile für viele Mieter unterteilt ist, durch die Zwischenräume sehe ich altmodische Fahrräder, Kohlenhaufen, sauber geschichtetes Brennholz, Gerümpel, Zeitungsstapel, »Völkischer Beobachter« lese ich, wie im Traum gehe ich weiter, schmerzlos eingetaucht in das Jahr 1936, traumwandelnd in den Kellerräumen des vor vierundvierzig Jahren, 1944, durch Bomben zerstörten Nachbarhauses, der Familie von Tante Lisbeth folgend, die, wie ich wohl weiß, keine Familie ist und bei Strafe ihres Untergangs niemals eine sein darf und werden wird, schlüpfe mit ihnen die Kellertreppe hinauf und schließe unbemerkt mit dem Schlüssel, den die Boutique-Damen mir gegeben haben, für sie die Kellertür auf, hinter der, kaum kann es mich noch erstaunen, die kleine Plastetüte mit meinem Badeöl steht. Ich folge Lisbeth, die sich beruhigt hat und ihr Kind zärtlich trägt, hinauf in den ersten Stock, zu der Tür, an welcher der Name ihres Mannes steht, der auch ihr Name und der ihres Söhnchens ist, vor der sie also innehält, ihren Schlüssel aus der Schürzentasche holt und ihr Begleiter, der Vater ihres Kindes, der sich hier von ihr trennen muß, sie umarmt, nicht ohne daß er sich vorher aufmerksam, wachsam im Treppenhaus umgesehen hat. Mir ist heiß geworden bei dem Gedanken, er könnte mich, das siebenjährige Kind, sehen, heiß bei der Frage, was dieses Kind mit dem Wissen angefangen hätte, daß seine Tante ein uneheliches Kind von einem Juden hat. Er sieht mich nicht, so folge ich denn, unsichtbar, schweren bedrängten Herzens dem Mann, der, langsam, gebeugt, zwei weitere Stockwerke hinaufsteigt in dem Haus, das es schon lange nicht mehr gibt, bis zu jener Tür, an der ein unscheinbares Pappschild, von Hand beschriftet, befestigt ist: Dr. med. Leitner, praktischer Arzt, tgl. 17-19 Uhr (für arische Patienten verboten). Doktor Leitner verzieht leicht die Mundwinkel, er weiß, und ich weiß es inzwischen auch, daß auch die jüdischen Patienten spärlich kommen, immer spärlicher, es gibt sie kaum noch in dieser Stadt, und daß er nicht überleben würde ohne die Suppen, die Tante Lisbeth ihm täglich bringt, die sie furchtlos über zwei Treppen nach oben trägt, egal, wem sie unterwegs begegnen mag. Daß er verloren wäre ohne das Stück Brot von ihr, ohne den selbstgebackenen Kuchen von Lisbeth, die ihn liebt.


  Als ich erwache, muß die Nacht bald vorbei sein. Kora ist wieder da. Ich sage ihr, daß ich den ermordeten Säugling nicht gefunden habe, daß er vielleicht doch nicht in unserem Keller liegt, sie antwortet nicht, sie liest mit Schwester Christine zusammen die Temperatur auf dem Thermometer ab. Elvira, die wie immer beharrlich hereinkommen will, wird hinausgescheucht: Heute nicht! Gewaschen muß werden, daß sie erschöpft ist, ist ja klar, heute machen wir es zu zweit, gut, daß Sie schon wieder Frühdienst haben, Schwester Thea. Gestern hatte ich Spätdienst, sagt Schwester Thea, wenn der Dienst springt, hat man wenig Zeit zum Schlafen. Das Fieber ist zu hoch für den frühen Morgen, jetzt schon mit Wadenwickeln anzufangen hat wohl keinen Sinn. – Was glauben Sie, Schwester Thea, warum ein zwölfjähriger Junge seinen Bruder, einen Säugling, ermordet. – Neid und Eifersucht regieren die Welt, sagt Schwester Thea, vor niemandem müsse man soviel Angst haben wie vor den Benachteiligten, und wenn die noch dazu keinen Glauben haben, dann gnade uns Gott. Schwester Thea hat einen Glauben, sie singt im Kirchenchor mit, sie ist, finde ich, sehr jung für so einen festen Glauben, aber sie würde wohl die Menschen, die ihr ausgeliefert sind, nicht nach ihrem Glauben fragen oder einteilen. Was wird mit mir, Schwester Thea, hört sie sich fragen, und Schwester Thea sagt, sie sei sicher, sie werde gesund. Den Chefarzt fragt sie nicht danach, er kommt, um ihr mitzuteilen, die Analyse der Erreger, die ihr Fieber verursachten, sei eingetroffen, man werde die jetzt mit den speziell auf sie abgestimmten Mitteln bekämpfen. Wir werden sie mit unserem schwersten Geschütz beschießen, sagt der Chefarzt. Doktor Knabe steht mit der Spritze schon hinter ihm.


  Zum erstenmal verspürt der Chefarzt das Bedürfnis, ihr zu danken für ihre »gute Mitarbeit«. Das helfe ihnen sehr. Ja wo sind wir hier denn, in einem Betrieb, oder was? Und was könnte sie denn sonst tun, fragt sie später Schwester Christine, die findet, sie könnte sich auch ganz anders anstellen. Sie denkt darüber nach, aber sie wüßte nicht, wie. Es scheint unbemerkte Augenblicke zu geben, da artet die Daueranstrengung in Überanstrengung aus, etwas in ihr scheint sich manchmal stärker anzustrengen, als es nötig wäre, jedenfalls beginnt ihr Herz plötzlich wieder zu rasen. Sie will es zuerst nicht glauben, dann muß sie doch klingeln, leider hat Evelyn Dienst, es ist also schon wieder Nachmittag, die kann keinen Arzt rufen, weil alle immer noch operieren, sie kann sich nur wundern über das Rasen ihres Herzens, sie wird sich weiter bemühen, aber nach zwanzig Minuten operieren die Ärzte der Station immer noch, und einen Arzt von einer anderen Station darf sie ohne Genehmigung des Stationsarztes nicht holen, der aber wurde zu einem Notfall gerufen, in den OP 111, soviel weiß Schwester Evelyn immerhin, und auch nach vierzig Minuten weiß sie nicht mehr, sie fühlt der Patientin den Puls, staunt, daß sie schon wieder klitschnaß ist, aber sie umzuziehen hätte ja jetzt keinen Sinn, frische Hemden sind auch nicht da, doch die Patientin wird auf einmal zornig, sie befiehlt, sofort und auf ihre Verantwortung einen Internisten zu holen, egal, woher. Unentschlossen drückt sich Evelyn an der Tür herum, als die Anweisung noch deutlicher wiederholt wird, geht sie schließlich. Innerhalb von fünf Minuten kommt die junge Internistin von Station VI mit der Spritze. Das hätten wir längst haben können, sagt sie, ein mobiles Elektrokardiogramm wird hereingefahren, die Kontakte werden angeschlossen, die Ärztin hat sofort die Vene gefunden, behutsam die Nadel eingeführt und spritzt sehr langsam, den Bildschirm beobachtend, sieht also, ehe die Patientin es spürt, sofort, als der Puls in seine normale Frequenz umschlägt. So, sagt sie. Aber das müssen wir weiter im Auge behalten.


  Ich bleibe nun also auch noch an einen Apparat angeschlossen, der meine Pulsfrequenz als gelbe Zackenlinie auf einem Monitor abbildet und gleichmäßig piept, immer mehr Drähte führen aus meinem Körper in die Außenwelt. Als du kommst, zeigst du dich wenig begeistert. Hallo, sage ich, was ist denn los. Na was schon, sagst du und hast deinen ganzen Humor verloren, auf Fragen scheinst du nur noch mit Gegenfragen antworten zu wollen, wenn ich frage: Was hat der Chefarzt gesagt, erwiderst du maulfaul: Na was schon. Was soll er sagen. Du beginnst wieder mit den Wadenwickeln. Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, sagst du. Ich finde, das ist eine Idee: Es geht womöglich ganz einfach mit dem Teufel zu. Darüber muß ich nachdenken. Doch mit welchem Teufel? Du, sage ich, ob es auch einen Teufel gibt, der stets das Gute will und stets das Böse schafft?


  Diesmal antwortest du gar nicht, wirfst mir nur einen Blick aus den Augenwinkeln zu, aber ihr irrt euch, nicht alles, was ich sage, kommt aus einer Fieberphantasie. Der Teufel, den ich im Sinn habe, ist der allervernünftigsten Vernunft entstiegen oder ihr in einem unbeobachteten geschichtlichen Augenblick entwichen, der Traum der Vernunft gebiert Ungeheuer, habe ich das nicht auch mal Urban entgegengehalten, der war gebildet genug, mich zu korrigieren, der Schlaf der Vernunft habe Goya sein Capriccio benannt; aber wenn ich partout auf Traum bestehen wolle: Es käme doch darauf an, wer träumt. Ja, zugegeben, wenn die kleinen Geister sich des Traums bemächtigten... Was dann, Urban, fragte ich ihn. Was dann? Dann hat die Vernunft nichts zu lachen, sagte er. Er ist mir die Antwort schuldig geblieben, aber ich bin sicher, in unseren beiden Gesichtern war der gleiche Ausdruck von Zweifel und Schrecken. Wir hatten Berichte über den Rajk-Prozeß gelesen. Führte der Weg ins Paradies unvermeidlich durch die Hölle?


  Du erreichst eine leichte Fiebersenkung, heute willst du aber nicht gehen. Nach einer Zeit, die mir lang vorkommt, schicke ich dich weg, du sträubst dich, aber ich könnte doch ruhig hier schlafen, sagst du, ich störe doch nicht, ich sage: Geh, Lieber. Bitte geh.


  Alles wiederholt sich. Ich merke, daß ich die Übersicht verliere. Der Chefarzt findet – da ist es Abend, die bewegliche Lampe über meinem Bett brennt, und er ist in Weiß, hat also nicht eben noch operiert –, es sei doch kein schlechtes Zeichen, wenn das Fieber sich durch die Wadenwickel etwas beeinflussen lasse. Doktor Knabe sagt hinter seinem gepflegten Lippenbackenkinnbart hervor: Obwohl man es jetzt wohl nicht mehr als Operationsfolge ansehen könne. Nicht nur, sagt der Chefarzt knapp. Doktor Knabe geht, er ist wohl leicht zu kränken, der Chefarzt bleibt am Bett stehen, fühlt meinen Puls, macht sich zu schaffen. Was ich eigentlich lese, will er wissen. Ich gebe ihm das kleine blaue Buch. Goethes Gedichte, sagt er. Schwere Kost. Er klappt das Buch beim Lesezeichen auf, murmelt vor sich hin: Versäumt nicht zu üben / Die Kräfte des Guten. / Hier winden sich Kronen / In ewiger Stille / Die sollen mit Fülle / Die Tätigen lohnen. / Wir heißen euch hoffen. – Aha, sagt der Chefarzt. Und nach einer Weile noch mal: Aha. Mit Fülle, sagt er, das ist nicht schlecht gesagt. Nun ja. Bis morgen werden wir abwarten, nicht?


  Irgendwie getröstet geht er hinaus. Sie kämpfen ja mit, sagt er noch von der Tür her, aber eine Antwort wartet er nicht ab. Hat er eigentlich schon wieder Dienst, oder warum ist er spätabends noch hier. – Daß bestimmte Grundpfeiler nicht einzustürzen scheinen, erfüllt sie mit einer zurückhaltenden Genugtuung, etwas in der Art möchte sie Kora sagen, als die endlich hereinkommt, sie habe über das Wort »kämpfen« nachdenken müssen, flüstert sie ihr zu. So, sagt Kora. Sie sollten lieber schlafen. – Sie aber auch! – Da muß Kora lächeln. – Wer leben will, der kämpfe also, das kennen Sie hoffentlich nicht. Kora schüttelt den Kopf. – Und wer nicht kämpfen will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben nicht. Hing in unserer Schule als Spruch an der Wand. – Tja, sagt Kora. Das waren Zeiten.


  Lisbeth, meine Tante Lisbeth, hat mitten in diesen Zeiten einen jüdischen Arzt geliebt und von ihm ein Kind bekommen.


  Um Gottes willen. Haben Sie das gewußt?


  Ich war ein Kind. Sie hat darauf bestanden, daß der Vater ihres Kindes bei der Tauffeier inmitten unserer Familie an ihrer Seite saß. Und dann sollte sich jeder ein Lied wünschen, und der jüdische Arzt und illegitime Vater des Täuflings hat sich »Am Brunnen vor dem Tore« gewünscht, und meine Familie hat es für ihn gesungen.


  Kora schweigt.


  Mir hat es Doktor Leitner selbst erzählt. Er ist extra dafür aus Amerika gekommen.


  Unglaublich, sagt Kora. Da kommen mir die Tränen. Ich fange an zu weinen, das hätte ich längst tun sollen, ich weine und weine und kann nicht mehr aufhören, ich weine um Lisbeth, die sich so sehr veränderte, als der Vater ihres Kindes nach der »Kristallnacht« das Land verlassen hatte, ich weine um ihr Kind, Vetter Manfred, ich weine um Doktor Leitner und um unsere Familie, ich weine um mich. Kora trocknet mir mit Zellstoff die Tränen ab. Alles wird gut, flüstert sie. Ich schüttele den Kopf. Nein. Es kann nichts gut werden. Als mir das klar ist, kann ich aufhören zu weinen. Sie schaffen es, flüstert Kora. Ich nicke. Ja, ich schaffe es. Ich schlafe.


  Du kämpfst doch mit, sagt eine Stimme, die ich nicht gleich erkenne, ich brauche Zeit, ehe ich sie einer früheren Schicht meiner inneren Archäologie zuordnen kann, die allerverschiedensten Einzelstücke sind in meinem Kopf allzu eng aneinandergepreßt. Auf, auf, zum Kampf, zum Kampf / Zum Kampf sind wir geboren. Ja. Es ist Urban, immer wieder Urban, der, seit er es vorgezogen hat, in der Wirklichkeit zu verschwinden, in meinem Kopf Asyl gefunden hat. Wie soll ich sein Verschwinden deuten? Daß er zu kämpfen aufgehört hat? Unglaublich. Der? Nie! hatte Renate gesagt. Der gibt nicht auf. Der rennt sich lieber den Schädel ein. Es war eine nebensächliche Angelegenheit. In dem Betrieb, in dem Urban ein Praktikum als Kultursekretär machte, sollten die Essenräume getrennt werden: in dem einen, besseren, die leitenden Angestellten und Funktionäre, in dem anderen die einfachen Arbeiter. Eine Anordnung von oben, als Maßnahme gegen die Gleichmacherei. Urban protestierte, er stellte sich quer. Wir sahen ihm beklommen zu, wohin sollte das führen. Er ging niemals in den Kantinenraum für die höheren Kader. Er wurde vor die Parteiversammlung zitiert. Er hielt eine glühende Rede. Er sah nichts ein. Wo leben wir denn! schrie er. Er wurde mit einer Rüge bestraft, gegen unsere drei Stimmen. Er kritisierte uns: Wir hätten Disziplin halten sollen. Bei ihm sei das etwas anderes: Für ihn sei das eine grundsätzliche Frage. Er wurde mir ein bißchen unheimlich.


  Ich muß ihn suchen, nichts kann dringlicher sein, als ihn zu suchen. Dazu müßte ich aufstehen, und das versuche ich jetzt, auch wenn sie mich daran hindern wollen. Zu allererst müßte ich meinen linken Arm freibekommen, den sie mir irgendwo festgebunden haben, ich ziehe und zerre, das gibt einen stechenden Schmerz in der linken Ellenbeuge, Blut fließt über das Hemd, das wird die Schwestern nicht freuen. Da kommen sie schon, ausgerechnet Evelyn mit ihren schwarzen Locken, ja um Gottes willen, was machen Sie denn!, und da kommt schon die nächste, Schwester Christine, und in ihrem Gefolge der Chefarzt und Doktor Knabe. Was los ist? Ich sage, daß ich ihn suchen muß. Wen, bitte? fragt der Chefarzt. Ich sage: Urban. Aha, sagt der Chefarzt, und Doktor Knabe überreicht ihm mit undurchdringlicher Miene mein Krankenblatt mit den neuesten Befunden, ich sehe, wie sein kleiner Finger auf einige Stellen tippt: Hier, und hier, und das da kommt auch noch dazu. Ja, ja, sagt der Chefarzt, ich sehe, und ich werde das Gefühl nicht los, er verargt dem Doktor Knabe diese Befunde, und auch der scheint dieses Gefühl nicht loszuwerden. Der Chefarzt sagt: Mit Ihrer Suche müssen Sie schon noch ein Weilchen warten. Es leuchtet mir ein. Nun will er sich ihre Wunden ansehen, leider hat Schwester Evelyn Dienst, es gibt anscheinend nur noch Plastehandschuhe, die dem Chef nicht passen oder sofort zerreißen, wenn er mit der Hand hineinfährt, die Patientin sagt, um etwas zur Entspannung der Atmosphäre beizutragen: die Handschuh-Arie, aber eine richtige Heiterkeit löst sie damit nicht aus. Gegen die Wunden ist nichts einzuwenden, an denen kann es nicht liegen. Sie habe schon immer eine gute Heilhaut gehabt, behauptet die Patientin und erntet einen schwer zu definierenden Blick des Chefarztes. Während Evelyn ihr ungeschickt die falschen Pflaster aufklebt, sagt er wie zu sich selbst: Ich würde doch ganz gerne wissen, was Ihr Immunsystem derartig geschwächt hat.


  Dies ist seit langem der wichtigste Satz, den ich zu hören kriege.


  Ich müsse mir vorstellen, redet der Chefarzt weiter, daß die Medikamente, von denen sie jetzt übrigens die richtigen in ausreichender Menge zur Verfügung hätten, zum Großangriff gegen diese verdammten Keime vorgingen; das schon, das ganz bestimmt. Aber alles könnten sie eben auch nicht leisten. Sie seien auf die Unterstützung der körpereigenen Immunabwehr angewiesen.


  Ja, sage ich. So stelle ich mir das durchaus vor.


  Der Chefarzt sieht mich nachdenklich an und entschließt sich dann weiterzureden. In sachlichem, leicht strafendem Ton sagt er, der Krankheitsverlauf begründe nicht ausreichend den Zusammenbruch meiner Immunabwehr.


  Aha. Er hat sich dazu durchgerungen, endlich Tacheles zu reden. Ein Wort wie »Zusammenbruch« kam bis jetzt nicht vor. Jede einzelne Zelle in meinem Körper versteht, was das heißt.


  Vielleicht, sage ich und versuche meine Verlegenheit zu überwinden, vielleicht seien nicht nur physische Ursachen – das eine oder andere könne ich mir zur Not erklären – Erschöpfung, seelische Erschöpfung, meine ich –


  Der Chefarzt läßt sich auf meine Stammelei nicht ein. Er wird jetzt ganz amtlich, ganz unpersönlich. Eine weitere, wenn auch ganz kurze Sondierung mit dem Computertomographen habe sich als notwendig erwiesen. Sie werde heute noch stattfinden. Ganz kurz, wie gesagt. Er sieht mich nicht an, er spricht zu Doktor Knabe, der schon Bescheid weiß, auch ich blicke taktvoll weg, meine Zustimmung scheint diesmal nicht gefragt zu sein, was jetzt geschieht, geschieht in größter sachlicher Verlegenheit und ohne daß jemand von mir Notiz nimmt, Schwester Christine macht ihr verschlossenes Stationsschwesterngesicht, sie wechselt die Tropfbehälter aus, sie legt den Katheter neu an, alles flink, geschickt, sie sagt, heute werde es wieder diverse Gewitter geben, sie scheucht Elvira, die endlich den Eimer auswechseln will, mit einer einzigen Bewegung hinaus, auch der junge Pfleger Jürgen, der den Fußboden mit einer Desinfektionsbrühe aufwischt, scheint vor Verlegenheit eine Spur zu munter, dieses Jahr, beklagt er sich, habe er erst ganz selten vorm Bootshaus seines Vaters sitzen können. Und sogar Schwester Thea, die pünktlich den Nachmittagsdienst antritt, die wie immer mit einem Blick sieht, was zu geschehen hat, den Vorhang zuzieht, weil die Sonne jetzt voll auf dem Fenster liegt, mir die Rolle unter die Knie schiebt, das Nachthemd wechselt, sogar Schwester Thea läßt sich auf keine Erörterung ein.


  Ich habe zu tun mit dem Wort »Zusammenbruch«. Ich sehe Höllenbilder, wegen welcher Schuld? Ich schmähe die Religion, die uns für jedes Unglück eine Schuld als Ursache einredet, aber wieso denn Unglück, bin ich im Unglück? Kora sagt, direkt Glück würde sie es auch nicht nennen, aber wie auch immer, es wäre ihr lieber, wenn ich nun nicht weitersprechen, womöglich auch nicht so viel denken würde, vielleicht einfach schlafen könnte, das sehe ich ein, doch leider spüre ich, während sie noch an meinem Bett steht, wie das Schüttern in mir leise anfängt, nicht schon wieder, ich will es nicht, ich stemme mich dagegen, spanne die Muskeln an, beiße die Zähne zusammen, es ist stärker als ich, es bricht meinen Widerstand, macht sich los, packt mich, schüttelt mich, schüttelt das Bett, macht meine Zähne klappern. Strafaktion, denke ich. Heulen und Zähneklappern. Ach so ist das gemeint. Kora hat schon auf die Klingel gedrückt, Schwester Thea wirft schon die zweite Decke über mich, stemmt sich gegen meine schütternden Schultern, wie banal diese Wiederholungen sind, wie trostlos, die Sauerstoffflasche steht ja noch im Zimmer, Kora stülpt mir die Maske über Mund und Nase: Atmen, atmen. Tief atmen!


  This is the point of no return. Große Flammenschrift an dunkler Wand.


  Nein. Das nicht auch noch. Nicht auch noch das schrille Klirren der Waffen. Hätte ich doch die Stille vorher dankbarer wahrgenommen. Das nächste Mal werde ich dankbar sein für die Stille und Bilderleere in meinem Kopf. Jetzt muß ich den Höllenlärm aushalten und die Züge der Gefolterten ansehen, die sich durch die Geschichte schleppen und die mich aus meinem Innern heraus anblicken. Nicht anklagend. Leidend. Ich stehe den Leidenden gegenüber. Das schaffe ich nur in Zeiten, in denen ich selbst leide. Der geheime Sinn des Leidens geht mir auf, ich weiß, daß ich ihn wieder vergessen werde.


  Warum ist Ihr Immunsystem zusammengebrochen. Vielleicht, Herr Professor, weil es ersatzweise den Zusammenbruch übernommen hat, den die Person sich nicht gestattete. Weil es, schlau, wie diese geheimen Kräfte in uns nun mal sind, die Person niedergeworfen, krank gemacht hat, um sie auf diese etwas umständliche und langwierige Weise dem Sog zum Tode hin zu entziehen und die Verantwortung einem anderen zuzuschieben, nämlich Ihnen, Herr Professor. War das der Grund für Ihre Verlegenheit vorhin, für Ihren kaum verhohlenen Unmut? Daß Sie die Rolle ablehnen, die Ihnen da zuzufallen droht? Daß Ihnen etwas von den ihr selbst verborgenen Absichten dieser Person schwant, die man allerdings Absichten nicht nennen kann. Wie sie auch lieber nicht von Zusammenbruch reden oder denken will, sondern von Auflösung, dem heftigen Wunsch zu verschwinden, den fürs erste stellvertretend jenes geheimnisvolle Immunsystem erfüllt, das ja, wie so vieles, an das wir glauben, auch nur eine Vorstellung ist, eine Abstraktion, in ein Wort gebannt, damit wir Ruhe geben, unbekümmert weiterleben, ohne auf die Spuren zu achten, die unsere Skrupellosigkeit und Unwissenheit in unseren Leibern hinterläßt. In unserem Immunsystem zum Beispiel, das sich eines Tages gezwungen sehen kann, sich von uns zurückzuziehen. Das seine Aufpasser- und Wächterrolle, seine Verfolgerrolle satt haben kann. Es einfach satt haben kann, hinter jedem mehr oder weniger bösartigen Erreger herzusein und dafür von ihr auch noch beschimpft zu werden mit dem Ausdruck »Killerzellen«. Die Manipulationen dieser durchtriebenen Person durchschaut und sich einfach schlafen gelegt hat, als die Entzündung mikroskopisch klein anfing und, hätte man sie nur beachtet, leicht beherrschbar gewesen wäre. Und das einfach keinen Grund sehen konnte, sich klüger, lebenswilliger, wachsamer, vernünftiger zu verhalten als die Person selbst. »Selbst«, welch ein schwankender unscharfer Begriff.


  Ihr Körper hat ihr rechtzeitig Bescheid gegeben, aber sie wollte ja beim ersten Anfall rasender Schmerzen an nichts Böses glauben, keinen Arzt rufen, die Reise nicht unterbrechen, sondern bot ihrem »überanstrengten« Magen Kamillentee an, aber wie ist es zu erklären, daß sie auch Wochen später, bei rasenderen Schmerzen, rasenderer Übelkeit, als nicht mehr daran zu denken war, auch nur einen Schluck Tee hinunterzubringen, immer noch keinen Arzt wollte, immer noch auf Magenschleimhautentzündung bestand und der Ärztin nicht glaubte, die schon von der Tür her die Diagnose aussprach und nach dem Krankenwagen telefonierte.


  Daß sie sich umbringen wollte – dies war nämlich die Frage, die die Ärztin ihr stellte: Wollen Sie sich mit Gewalt umbringen? –, wäre zu primitiv gedacht. Eher schon sollte man sich daran erinnern, daß sie sich als Kind ihre Seele wie einen Blinddarm vorgestellt hatte, ein bleiches gekrümmtes Stückchen Hautschlauch, das sich allerdings im Brustraum aufhielt, in der Nähe des Magens, wo auch die Angst sitzt. Es war ihr wohl nicht in den Sinn gekommen, der Blinddarm, der so aussah wie ihre Seele, könnte ihr wegoperiert werden. Seelenlos würde sie sich doch vorkommen, aber wem sollte sie das sagen. Die Ärztin, die eine ihr sonst fremde Eile und Strenge an den Tag legte, ließ sich auf keine Diskussion ein, wollte nur wissen, warum sie jetzt erst gerufen worden sei, schüttelte den Kopf über die Behauptung der Patientin, diese Schmerzen hätte sie nicht als Blinddarmschmerzen erkennen können, aber merkwürdigerweise wanderten die Schmerzen in dem rüttelnden Krankenwagen prompt zur rechten Bauchseite hin.


  Dafür könnten Sie sich eigentlich mal einsetzen, sagt sie zum Chefarzt, daß die Krankenwagen besser gefedert werden. Ja, sagt er, das wäre weißgott nötig. Wenn man nicht aufpaßt, sagt sie, sich nicht festklammert, kann man auf dem Katzenkopfpflaster der Dörfer glatt hinuntergeschüttelt werden von der Trage. Ja, sagt der Chefarzt, da haben Sie weißgott recht. Der Chefarzt will nicht mehr Chefarzt genannt werden, die Vorsilbe »Chef« liege ihm nicht, ihr liegt sie auch nicht. Kora sagt, die meisten Patienten, besonders die meisten Patientinnen, sagen sehr gerne »Chefarzt«, ihr Wert steigt, wenn sie sagen können: Mich hat nämlich der Chefarzt operiert. Und mich nennen sie »Frau Doktor«, obwohl sie wissen, ich habe den Titel nicht. Ich brauche die Anrede nicht. Sie brauchen sie.


  Die Patientin fragt Kora, ob der Chefarzt, der Professor, sich wohl bewußt ist, daß er sie beschädigt, ihr ins Fleisch schneidet, zu Heilungszwecken, gewiß, das Bösartige aus ihr herausschneidet, weil sie selber es nicht schafft, sich seiner zu entledigen. Kora will den Ausdruck »das Bösartige« nicht gelten lassen, doch das trägt jeder in sich, im körperlichen wie im übertragenen Sinn, wieso es leugnen. Es allerdings benennen – ja, das ist noch ein anderes Ding, nicht wahr, davor drücken wir uns lieber, und sei es, indem wir uns in den Operationssaal legen. Sehr weit hergeholt findet Kora solche Phantastereien, und auch, daß die Patientin den Professor fragen will, was ihm daran Spaß mache, wenn er ihr ins Fleisch schneide, oder sogar Lust – auch das mißfällt ihr, doch schweigt sie.


  Oder hätte ich den anderen Weg wählen sollen, den, den Urban gewählt hat. Was weiß ich davon? Alles, scheint mir, aber ich will es nicht wissen. Die Frage wird aufgeschoben. Heute habe ich mich zu fragen, was mein Körper mit mir vorhat. Ob er sich gegen mich auflehnt. Ich sehe meinen Körper, ich sehe die Schnitte, die ihn zeichnen. Was für eine Schrift wird meinem Körper da eingeschrieben, und werde ich sie je lesen können. Ist mir das aufgegeben? Aufgegeben, aufgeben, Wörter, deren Doppelsinn zu meiden ist.


  Verlegenheit, eine Art schuldbewußter Verlegenheit kennzeichnet die morgendlichen Verrichtungen. Nicht bei Elvira natürlich, die zu mir durchdringt, sich wie immer mitten im Zimmer um ihre eigene Achse dreht, jeden einzelnen Gegenstand und auch mich wiederum gründlich betrachtet, mit Getöse den Eimer leert und sich wie immer mit einem schlaffen Händedruck von mir verabschiedet, diesmal nicht tschüs! sagt wie sonst, sondern: Also alles Gute dann, nicht? Unangebracht, daß Elviras Anteilnahme mir die Tränen in die Augen treibt.


  Nicht unangebracht ist die sachliche Geschäftigkeit von Schwester Christine, ihr Schwesternlächeln auf ihrem fest verschlossenen Gesicht, hier wird Routine ausgeübt, eingespielte Handgriffe, sie versteht ihr Fach, ich spiele mit. Habe ich zu oft mitgespielt bei ähnlichen Anlässen, will mein Körper mir das andeuten? Kora, die dunkle Frau, drückt sich nicht. Sie erwartet mich im Vorraum des OP, sie verbirgt nicht eine gewisse Unruhe, aber auch sie sagt nicht viel. Nur: Ich könne mich auf das Team verlassen. Das Team verlasse sich auch auf mich. Verlassen, der Wörter Doppelsinn. Ich sage auch nicht viel. Ich sage: Okay. Schwester Nadeschda befolgt genauestens Koras Anweisungen, sie scheint ihr deutsches Sprachvermögen eingebüßt zu haben, nicht aber ihr russisches Lächeln.


  Schneiden. Beschneiden. Einen Schnitt machen. Die Doppelbedeutungen der Wörter scheinen mir jetzt zuzutreiben. Da hast du dich aber geschnitten. Urban hat mich übrigens eine Zeitlang geschnitten, es hätte ihm geschadet, mit mir gesehen zu werden. Wann war das doch. Das war die lange Geschichte mit Paul, wie lange habe ich an die nicht mehr gedacht.


  Paul, der kleine, etwas zu eifrige und unbedingt treue und zuverlässige Paul, den wir alle gern hatten und zugleich nicht ganz ernst nahmen und den Urban, als er den höheren Posten im Ministerium bekam, zu unser aller Verwunderung zu sich holte, an seine Seite, als eine Art persönlichen Referenten oder Mädchen für alles. Ausgerechnet ihm hat er die Ausführung eines Plans anvertraut, den er, Urban, ausgetüftelt hatte und an dessen Ende eine offizielle Verlautbarung stehen sollte, an der einige von uns mitarbeiteten und die eine ganz neue Jugendpolitik eingeleitet hätte. Daß dies nicht gutgehen konnte, hätten wir wissen müssen, und Urban mag es gewußt und Paul von Anfang an als Joker benutzt haben. Als der also bestraft wurde und »im Orkus« verschwand, wie aus Urbans Umgebung zu vernehmen war, hat auch Urban gewackelt, und wem hätte es genützt, wenn auch er noch gestürzt worden wäre? Jedenfalls mußte er sich eine Zeitlang von Leuten fernhalten, die nicht ganz astrein waren. Renate rief manchmal an und warb um Verständnis für ihn. Die Unbefangenheit zwischen uns war für immer dahin. Paul aber, der krank wurde und für Monate in einem Sanatorium verschwand, Paul, der zuverlässig und sich selber treu geblieben war, kam nicht mehr auf die Beine. Er verrichtet untergeordnete Arbeit in einem Archiv.


  Der Professor kommt wie sonst, feige ist er nicht, nur wortkarg. Und auf diese verdammt grassierende Weise verlegen. Er gibt mir wie sonst höflich die Hand. Ja, die Spritze habe ich bekommen, das leise, angenehme Summen in meinem Kopf fängt an. Können wir? Ich sage: Wir können. Gut, sagt er. Er verschwindet, Grün in Grün, hinter der Tür des OP. Als ich, Minuten später, folge – eigentlich gefolgt werde, aber so kann man nicht sprechen –, stehen da wieder, schweigend und reglos, die drei Männer in Grün, haben ihre Hände zur Kapitulation erhoben und sehen alle gespannt auf mich. Wer greift hier wen an? Wer ergibt sich wem? Ich hab mich ergeben / Mit Herz und mit Hand / Dir Land voll Lieb und Leben / Mein einig Vaterland. Schwarz eingerahmter Spruch über dem Sofa der Großeltern.


  Wie immer sind die braunen Augen von Kora über dem Mundschutz das letzte, was ich sehe. Maske. Dann das Gängesystem, Gangliensystem? Bekannt, nicht vertraut. Könnte niemals vertraut werden, aber bekannter von Mal zu Mal. Hinunter, in die Tiefe, an dem blaßgrünen Metallkästchen vorbei. BIG BROTHER. Damit muß man leben, sagte Urban einmal zu mir. Überall auf der Welt müssen wir damit leben. Irgendwann hatte er angefangen, auf diese neue, beinahe verschwörerische Weise »wir« zu sagen. Wir, sagte er geheimnisvoll, von den eigenen Leuten beargwöhnt im eigenen Land, einer größeren Bruderschaft zugehörig, die ihn tröstete und rechtfertigte und von der eine starke Verführung ausging. Auch auf mich? Ja. Auch auf mich. Eine Zeitlang wohnte sie in ihrer realen Stadt mit diesem Metallkästchen im Keller, in dem ihre Telefonleitung konspirativ verschwand, und zugleich in einer anderen Hoffnungs- und Menschheitsstadt, die ihre eigentliche Heimat war oder sein würde, die wir der Zukunft schon noch entreißen, die wir uns schaffen würden, »wir«, die auch Urban meinte. Seit wann fühlte sie sich nicht mehr angesprochen, wenn er »wir« sagte, es gab, glaube ich, keinen besonderen einzelnen Anlaß, nur eine Häufung alltäglicher und weniger alltäglicher Anlässe, die jenen Dauerschmerz erzeugte, der zu Einsichten führen mußte, die Urban scheute. Und es war nicht einer der geringsten Schmerzen, als sie begriff, daß er sich mit Renate in irgendeiner Drei-Zimmer-Wohnung in der Karl-Marx-Allee und in einem Büro in irgendeinem Ministerium eingerichtet hatte, auf Dauer. Aus denen er nun, ebenfalls für immer, daran hatte sie nicht eine Sekunde lang gezweifelt, entwichen war, geflohen. Und sich mit dieser Flucht wieder in den Bereich ihres Verständnisses gerettet hatte. Unheilbare Zustände.


  Bloßlegen, bloßgestellt werden, Bloßlegung der Eingeweide, aus denen die modernen Auguren nichts herauslesen können, weder Heil noch Unheil. Mein Abscheu gegen Bloßstellung anderer, gegen Selbstentblößung. Die Intimität der Situation, die durch ein ausgeklügeltes Ritual versachlicht wird. Die Schnitte. In einem vorgeschriebenen Muster angebracht, alles andere wäre ein Kunstfehler. Wer nicht hören will, muß fühlen, Worte der Großmutter. Wer nicht fühlen kann, muß stärker verletzt werden. Und wer sich nicht tief genug ins eigene Fleisch schneidet, zu schneiden wagt, schafft den Vorwand, daß es ein anderer für ihn tun muß, Herr Professor. Trickreiche Einrichtungen und Vorkehrungen. Wie oft die »Seele«, das »Bewußtsein«, was immer das sein mag, der Manipulation ausgeliefert, wehrlos dalag. Nun wird am Körper manipuliert, dem Wort endlich zu seinem Recht verholfen. Mit der Hand gearbeitet. Mit der geschickten, trainierten, geschulten, viertelstundenlang gewaschenen und mit einem Plastehandschuh geschützten Hand. Die versucht, der Wahrheit des Körpers auf den Grund zu gehen, die der so lange verborgen hat. Die in den Eingeweiden wühlt. Nach einer wohlüberlegten Strategie vorgeht, einem listigen Umweg nämlich, um, ohne andere Organe zu verletzen, bis zur Wurzel des Übels vorzudringen, zum Eiterherd, dorthin, wo der glühende Kern der Wahrheit mit dem Kern der Lüge zusammenfällt. Identisch ist, ob Sie das nun zugeben wollen oder nicht, Professor. Während Schwester Nadeschda die Wundränder auseinanderhalten, mit dem Tupfer in Aktion treten muß. Während Kora die Apparate überwacht, mir hin und wieder über die Stirn streicht. Ein Gemetzel.


  Ich glaube, diesmal haben wir alles erfaßt. – Wo bin ich. Die klassische Frage der Erwachenden, die man nur banal oder gar nicht beantworten kann. Schwester Thea nennt mir einfach meine Zimmernummer, wie im Hotel. Der Professor, ganz in Grün, muß gehen, kündigt aber an, bald wiederzukommen. Ich bin sicher, diesmal haben wir alles erfaßt.


  Du kommst herein. Wie spät ist es denn. Ach, schon Nachmittag. Das Aufwachen, sage ich dir mit gelähmter Zunge, ist immer wunderbar. Alles ist vorbei, und du hast nichts gemerkt. Wär ja auch noch schöner, sagst du. Doktor Knabe kommt und fragt Schwester Thea nach meiner Temperatur. Na also, sagt er. Wäre ja auch noch schöner. Diesmal, sagt er, haben wir alles erfaßt. Da ist nichts mehr. Da kann nichts mehr sein. Er gibt dem Oberarzt die Klinke in die Hand, der gekommen ist, mir mitzuteilen, daß diesmal nichts zurückgeblieben sein kann. Nach menschlichem Ermessen, sagt er. Ich frage dich: Warum lachst du nicht? Du sagst: Später. Ich sage: Gut. Aber irgendwann müssen wir mal wieder lachen.


  Übrigens, sage ich, ich glaube, das Labyrinth in meinem Gehirn entspricht dem Labyrinth unseres Kellersystems. Du blickst erschrocken. Nein, sage ich. Ich phantasiere nicht. Ich bin nur immer in diesen unterirdischen Gängen unterwegs, weißt du. Du sagst: Muß das sein? Ich sage, ja, ich glaube, das muß sein. Übrigens, sag mal, haben sie Urban gefunden? Du kriegst dein verschlossenes Gesicht und schüttelst den Kopf. Ich sehe, du willst es mir nicht sagen, und ich will es nicht wissen. Ich sage, einmal hat er zu mir gesagt, die Wahrheit ist relativ, erinnerst du dich. Du schüttelst den Kopf. Die Wahrheit, hatte Urban gesagt, es ist Jahre her, sei eine Funktion des Fortschritts in der Geschichte. Alles andere sei Gefühlskitsch. – Ob er denn meine, der Zweck heilige die Mittel? Er zögerte. Bis zu einem gewissen Grad, sagte er dann. Bis zu welchem, hatte sie gefragt, und er, immer flüsternd, da sie zwischen anderen Leuten in der S-Bahn standen: Das sei von Fall zu Fall zu entscheiden. Sie: Und wer entscheide das? Und Urban: Immer der, der den besten Überblick habe. Jedenfalls nach Interessenlage und nicht nach den Kriterien ihres moralischen Rigorismus. Der würde uns entwaffnen, ob sie das nicht sähe. Dann könnten wir gleich die weiße Fahne raushängen. Oder? – Sie sagte, flüsternd: Ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht. – Und er: Denk drüber nach.


  Irgendwann bist du weggegangen, Schwester Thea scheint nicht viel zu tun zu haben, alle nasenlang kommt sie ins Zimmer, kontrolliert die Tropfs, stellt ihr das Kopfende des Bettes bequemer ein, wischt ihr das Gesicht mit einem kalten Lappen ab, tupft ihr Lippen und Mundhöhle aus. Morgen, sagt sie, sieht das alles schon wieder ganz anders aus. Aber das wissen Sie ja, Sie sind ja ein Profi. Als der Professor kommt, ganz in Weiß, hat sie gerade ihre Temperatur gemessen, sie hält ihm das Thermometer hin. Na also, sagt er, das sieht doch schon ein bißchen freundlicher aus. Natürlich spritzen wir das Mittel weiter, Schwester Thea, alle fünf Stunden, seien Sie so freundlich. Das wäre ja noch schöner, wenn wir mit diesen Burschen nicht fertig würden. Auch Schwester Thea ist überzeugt, daß wir mit diesen Burschen jetzt fertig werden. Ich spüre es kaum, wenn sie mich spritzt. Nachtdienst hat sie leider nicht, aber gleich morgen früh wird sie wieder dasein.


  Nachtdienst hat erfreulicherweise Kora, Kora Bachmann, sie kommt, als es dunkel ist. Diesmal, sagt sie, sind die Herren der Sache aber wirklich auf den Grund gegangen. Da ist nichts mehr, dafür leg ich meine Hand ins Feuer. Ich sehe mir Koras Hand an, sie ist schmal und sehr fraulich, zum erstenmal kommt mir der Gedanke, sie könnte Kinder haben. Ich frage sie, sie nickt. Ein Mädchen, vier Jahre, Luise. Und wer ist bei ihr, wenn sie arbeitet? Meine Mutter, wenn Luise nicht im Kindergarten ist. Und der Vater? Geschieden, sagt Kora. Ich sage: Schade. Kora schweigt. Nach einiger Zeit sagt sie, manchmal denke sie, Frauen und Männer paßten in unseren Breiten immer weniger zusammen. Dann schweigen wir beide, Kora muß gehen. Sie wird wiederkommen. Schlafen Sie, sagt sie.


  Mit Schlafen habe ich schon genug Zeit versäumt, überhaupt versäume ich hier drinnen eine Menge Zeit. Viel später verstehe ich, daß dies meine erste Empfindung aus dem Kosmos der Gesunden ist. Wenn Gesundwerden bedeutet, Kranksein nicht mehr für den einzig möglichen Zustand zu halten. Ich wehre mich. So weit bin ich nicht. Auf der gut bekannten Traumschiene gleite ich beinahe erleichtert wieder in das Zwischenreich, in dem ich mich ganz wohl fühle, warum, kann ich nicht fragen, doch etwas in mir weiß die Antwort: weil alle Gedanken aussetzen, alle Unterscheidungen aufhören, gut und schlecht, wahr und unwahr, richtig und falsch nicht mehr gelten. Eine Erholung des überanstrengten Gewissens. Die Farbe ist grau. Die dunkle Frau hat mich bei der Hand gefaßt, es ist nicht auszumachen, wer wen führt, sie lächelt und sagt etwas wie: Zum letztenmal, ich fühle schon ein Bedauern, obwohl dieses letzte Mal noch vor mir liegt. Das Fenster unseres Berliner Zimmers wieder, aus dem wir hinausschweben, das muß so sein. Der Hof unter uns, eingesperrt in das Mauerviereck der Häuser. Das Himmelsquadrat über uns, das in dieser Stadtmitte niemals ganz dunkel wird. Die scharf ausgeschnittenen Lichtzeichen weniger Fenster. Die grelle Musik aus dem oberen Stockwerk. Alles wie immer, und alles neu. Wir lassen uns herab, schweben durch den Torweg hinaus, dessen Flügel merkwürdigerweise weit offenstehen.


  Die Friedrichstraße ist aufgerissen. Tiefe Gräben laufen an den Rändern der Bürgersteige entlang, begrenzt von hohen Stein- und Sandhaufen. Wir folgen, immer schwebend, dem Lauf der Gräben und blicken in das Gewirr von Kabeln und Röhren unter uns. Bloßlegen der Eingeweide. Ja, sagt Kora, so könnte man es nennen. Wir gleiten an späten Besuchern vorbei, die leicht angetrunken aus der »Kleinen Revue« kommen, und hocken uns Ecke Hannoversche und Chausseestraße auf einen der Sandhaufen, den die Maschinen aufgeworfen haben. Ein geisterhaftes Licht scheint aus der Unterwelt herauf. An den steil abfallenden Grabenrändern können wir die Schichten ablesen, in denen die Jahrzehnte ihren Schutt abgelagert haben. Archäologie der Zerstörungen. Kora, die immer noch meine Hand hält, gibt mir ein Zeichen, wir lassen uns in den Graben hinab, auf die unterste Schicht, welche die Bagger freigelegt haben. In den Hades, sage ich zu Kora. Der Gott der Unterwelt, der die schöne Persephone auf seinem goldenen Wagen entführte. Aber die Trauer und die Arbeitsverweigerung ihrer untröstlichen Mutter Demeter bewirkten, daß sie, die Tochter, zwei Drittel des Jahres bei ihr sein durfte, in der lichten Oberwelt, deren Fruchtbarkeit von ihr abhing.


  Griechische Mythologie hat Kora in der Schule nicht gelernt. Wir stehen auf zersprungenen, zerschlagenen Fliesen, eine Wandkachel zeigt grüne Ranken, eine andere eine Kette von Würsten. Eine Fleischerei alten Stils, aus dem vorigen Jahrhundert, vermuten wir, verschüttet. Durch leichtes Schaben legen wir eine höhere Schicht frei, Mauersteine, in die kyrillische Buchstaben eingeritzt sind, ich entziffere einen Namen, Pawel war hier, sage ich zu Kora. Russisch kann sie auch lesen. Wladimir kam aus Nowgorod, sagt sie. Der wäre vielleicht lieber dort geblieben. Botschaften einer versunkenen Epoche. So schnell geht es, flüstere ich Kora zu. Und immer decken die Späteren die Zeugnisse der Vergangenen eilfertig mit ihren Pflastersteinen und ihrem Beton zu, über den dann die neuen Soldaten marschieren. Und wenn wir ein wenig graben würden, uns in die Wände hineinarbeiten, wir würden auf Knochen stoßen. Die Einschußlöcher in den ober- und unterirdischen Häuserwänden zeugen von lebhaftem Schußwechsel, selbstverständlich muß auch Menschenfleisch in die Schußlinie geraten sein.


  Wir graben nicht. Wir bewegen uns weiter in dem Grabensystem, folgen Wasser- und Abwasserrohren, in denen es gurgelt oder die, verrostet, in einer Sackgasse enden, stoßen auf Kabelschächte, in denen die Leitungen längst verrottet sind und neben die man nun, das ist der Sinn dieser Grabungen, neue Leitungen in neuen Kabelschächten verlegt, durch die Strom fließt, durch die Telefongespräche, belauscht und unbelauscht, hin- und hergehen, und einmal, nach einem weiteren halben Jahrhundert, dessen Zeugin ich nicht mehr sein werde, müssen diese Gräben wieder geöffnet werden, und andere, die heute noch nicht geboren sind, werden hier stehen und sich den Kopf zerbrechen über die undurchschaubaren Absichten ihrer Vorfahren.


  Lassen Sie das, sagt Kora, die also Gedanken lesen kann, es wundert mich kaum. Grübeln Sie nicht. – Aber, sage ich, wenn man bedenkt, wie alles sich immer wiederholt. – Jetzt werden Sie banal, sagt Kora, solche Wörter benutzt sie also, und übrigens, fügt sie hinzu, für denjenigen, der sie zum erstenmal erlebt, ist jede Wiederholung neu. – Aha. Ich schweige höflich. Sie will mich aufmuntern. Sie ist mir beigegeben, um mich aus der Sackgasse herauszuführen, in der ich anscheinend stecke. Sie scheut auch billige Mittel nicht. Ich stelle sie auf die Probe: Ob sie ein Wort wie Vergeblichkeit kennt. – Sie schnaubt ein wenig durch die Nase: Jeder Arzt kennt dieses Wort, und wie. – Dicht daneben ist auch vorbei, sage ich, und Kora lacht. Ich meine, sage ich, und sie, die all ihre Höflichkeit und all ihre berühmte Einfühlung vergessen hat, unterbricht mich schroff. Sie wisse ganz genau, was ich meine: Jene große, allumfassende Vergeblichkeit, in die man sich so herrlich einlullen, in der man sich so wunderbar wälzen könne. – Jetzt muß ich lachen. Aber wenn es doch stimme? Wenn dies, ganz nüchtern betrachtet, die Lebenssumme sei: Vergeblichkeit? – Also hören Sie mal, sagt Kora – wir haben uns aus den Gräben erhoben und schweben die Friedrichstraße hinunter, schwenken Unter den Linden nach links, alles menschenleer, nur ein paar nächtliche Wartburgs irren wie arme Seelen herum in der ausgestorbenen Stadt, die mir auf einmal ausnehmend gut gefällt – hören Sie mal: Das ist jetzt einfach nicht der richtige Zeitpunkt, Ihre Irrtümer zu hätscheln, sagt Kora. Linkerhand fliegt die Universität vorbei, kaum Zeit, den beiden Humboldts zuzuwinken. Das Zeughaus. – Kora, sage ich, das können Sie nicht beurteilen. – Warum nicht, sagt sie. Weil ich jünger bin als Sie? – Auch, sage ich. Und weil Sie meine Ärztin sind. – Also nicht unbefangen? sagt sie. Jetzt wird sie wütend, das hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Dann könne sie ja gehen. Sie entzieht mir ihre Hand. – Nicht doch, sage ich.


  Wir sitzen auf einmal auf den Stufen zum Palast der Republik. Ein Steinhaufen auch er, denke ich, Glas und Beton, gebaut, um unterzugehn. Vielleicht deshalb ist er in dieser Nacht der redlichste Ort in dieser untergehenden Stadt. Metropolis. Metropole der Macht. Metropole von zwei Mächten. Die Stadt, einst heiliger Ort, entweiht. Sie zerfällt vor unseren Augen. Und keine Umkehr aus der neuen Wildnis. Die Gewißheit greift mir ans Herz.


  Kora, sage ich, Sie handeln doch im Auftrag, nicht wahr. Kora sagt, ich sei wirklich verdorben. Sie ist jetzt traurig. Ja, sage ich. Ich bin verdorben, und nun wissen Sie, was ich mit Vergeblichkeit gemeint habe. Wer den Tiger reitet, steigt nicht ab. Und jetzt gehen Sie hin und erzählen Sie Ihrem Chef etwas über mein kaputtes Immunsystem. Fragen Sie ihn, ob er die alten Landkarten kennt, mit ihren vielen weißen Flecken, auf die man kurzerhand schrieb: Hic sunt leones. Fragen Sie ihn, ob er, als er mir ins Fleisch schnitt, als er meine Wunden öffnete, meine faulen Stellen bloßlegte: ob er da auf jene weißen Flecken gestoßen ist, die mir selber unbekannt, die unerforscht und unbenannt sind und über die wilde Tiere herrschen. Fragen Sie ihn, ob er sich vorstellen kann, daß an diesen resistenten Flecken jede Immunabwehr der Welt zuschanden werden muß.


  Wen soll ich was fragen? – Ach, Kora. Wo sind wir. – Wo wir immer sind, meine Liebe, und Sie haben wieder mal Ihr Hemd naßgeschwitzt. – Die Nachtschwester kommt, mit ein paar Griffen haben sie sie umgezogen, beide behaupten, dieser Schweiß rieche schon ganz anders als der frühere. Gesünder, meinen sie. Merken Sie es nicht selbst, sagt Kora. – Immer noch im Auftrag? – Wovon sprechen Sie. – Man soll nicht grübeln? – Nein. Das soll man nicht. Man soll froh sein über alles, was man jetzt endgültig hinter sich hat, und man soll sich entschließen, gesund zu werden. – Entschließen? – Jawohl, sagt Kora mit Nachdruck. Fest entschließen, und man soll von dem Entschluß nicht mehr abweichen. – Na denn. Ihr Wort in Gottes Gehörgang. – Sie lachen. Kora geht.


  Elvira weckt sie. Sie stellt sich auf, mustert das Zimmer, dann die Patientin, zufrieden, scheint der, sie scheppert mit dem Eimer, tritt an ihr Bett, gibt ihr die Hand. Na, sagt sie abschließend. Das war knapp. Da hätten Sie aber leicht einen Abgang machen können, nicht?


  Was soll ich dazu sagen oder denken. Daß man erst weiß, was man zu hören kriegt? Wer nicht hören will, muß fühlen, aber das Fühlen gelingt mir nicht. Dieser eine Satz von Elvira hat einen beträchtlichen Nachhall. Jetzt in Panik zu verfallen wäre ja unsinnig. Elvira hat doch nur gesagt, was ich selbst hätte wissen müssen. Ich kann mich nur wundern, hinter wie vielen Hüllen die Wahrheit sich vor dem schwachen Menschen verbirgt und in welch merkwürdiger Gestalt sie dann, wenn es soweit ist, hervortritt. Sie haben es mich ja längst alle wissen lassen, die Ärzte mit ihren undurchdringlichen Mienen, die Schwestern mit ihrem Gehabe, und, nicht zuletzt, auch du, mein Lieber, mit deiner Maulfaulheit. Aber diese Botschaft habe ich nicht aufnehmen können, etwas in mir hat die Wahrheit gewarnt, sich unverhüllt zu zeigen. Da muß Elvira kommen und herausplatzen mit dem, was sie im Schwesternzimmer und in der Küche aufgeschnappt hat, und dieser rüde nackte Satz kommt an. Er ist wahr. Unglücklicherweise. Auch die Panik verspätet, wie alles.


  Wieso eigentlich. Das Unglück ist abgewendet, das Unglücksgefühl kann verschwinden. Statt dessen nimmt es zu, wächst und wächst, bis es mich ganz ausgefüllt hat. Der Zusammenbruch nach überstandener Gefahr, die alte banale Geschichte. Jetzt sitze ich also auf diesem Gaul, der mit mir über den Bodensee geritten ist. Etwas in der Art muß ich zu dem Professor gesagt haben, der bloß schnell gekommen ist, schon in Grün, um sich von Schwester Margot den zufriedenstellenden Bericht über mein Befinden anzuhören. Bodensee? fragt er irritiert und blickt zu Schwester Margot hinüber, die leicht die Schultern anhebt und die Mundwinkel nach unten zieht. – Ach so. Bodensee. Aber wie kommen Sie darauf. – Ist es nicht wahr? – Wahr, wahr, sagt der Professor unwirsch. Ein jeder Mensch hat seine eigene Wahrheit, Sie sollten das doch wissen. – Und die meine kennen Sie? – Allerdings. Die lautet: Sie waren krank, sehr krank, und jetzt sind Sie durch. Sie haben es geschafft. Es geht bergauf. Und alles andere ist dummes Zeug.


  Ich werde meinen Professor nicht dazu bringen, Wörter wie »Tod« und »Sterben« auszusprechen, die mir durch den Kopf geistern, während Schwester Margot und Schwester Thea mich waschen, mein Bett machen und dabei unaufhörlich mit mir reden, über muntere Themen, sogar über Schwester Margots vergebliche Versuche, abzunehmen, sehr passend, sage ich, am Bett einer Hungerkünstlerin, sie lachen, heute nehmen sie alles auf die leichte Schulter, auf Anweisung, das ist mir klar, und sie wissen, daß ich es weiß. Ich kann mir vorstellen, wie der Professor, als sie auf dem Flur standen, zu Margot gesagt hat: Sorgen Sie bloß dafür, daß sie uns jetzt nicht noch wegsackt, seien Sie so freundlich. Ich rufe Schwester Thea hinterher: He, im Krankenhaus spricht man wohl nicht vom Tod. Sie dreht sich um, blickt mich voll an und sagt: Nein.


  Nun weißt du es, sagt jemand triumphierend in mir. Aber ich will es nicht wissen. Will ich überhaupt diese Anstrengung auf mich nehmen, zurückzukommen, mich Schritt für Schritt mühsam wieder zu entfernen von jener Pforte, vor die mich eine Flut, an die ich mich gerade noch erinnere, ohne mein Zutun gespült hat. Noch weiß ich, bald werde ich sie vergessen, die Augenblicke, da ein kleines Einverständnis, ein winziges Nachgeben genügt hätten, mich durch diese Pforte für immer hindurchzuschwemmen. Für immer weg zu sein, ohne Bedauern. Den Augenblick habe ich verpaßt. Warum nur habe ich dieses Einverständnis verweigert. Jetzt bin ich müde. Gleich werde ich mich wieder dem Schlaf überlassen. Habe ich mir nicht früher einmal vorgenommen, dankbar zu sein, wenn ich lange genug von dem Getöse verschont geblieben bin? Ich versuche, dankbar zu sein, aber ich weiß nicht, wie man das macht. Das kommt schon wieder, sagt eine Stimme in tröstendem Ton in meinen Schlaf hinein. Das kommt alles wieder. Das Segelschiff, mit dem ich dann über einen schön belebten See fahre, trägt den Namen Esperanza.


  Na, denke ich beim Aufwachen, leicht belustigt, so faustdick hätte es ja nicht gleich kommen müssen. Da stehst du da und willst über nichts anderes reden als über meine Mittagstemperatur, die moderat gewesen ist, und über die Zufriedenheit des Professors mit meinem Zustand. Was Elvira heute morgen zu mir gesagt hat, willst du gar nicht hören. Jetzt solle ich bloß nicht noch solche rückwärtsgerichteten Orakel ernst nehmen. Du stellst einen Strauß in mein Blickfeld, jede einzelne Blüte aus unserem Garten, du erinnerst mich, wo sie stehen, du zählst die Blumen auf, die noch blühen werden, wenn ich nach Hause komme, bald. Vage taucht vor meinen Augen das Bild einer Heimkehr auf, das ich sofort wieder verblassen lasse, weil es ja unvorstellbar ist, daß ich irgendwann einen Schritt außerhalb dieses Bettes tun werde. Ich sage: Du hast wohl ganz schöne Angst um mich gehabt. Du stehst am Fenster, blickst hinaus auf die Landschaft, die ich noch nicht gesehen habe, und sagst: Was denkst du denn. Übrigens hat es schon drei Tage lang nicht geregnet. Vielleicht retten sie doch noch etwas von der Ernte.


  Was denke ich denn. Eigentlich denke ich nichts, fällt mir auf. Eigentlich habe ich schon längere Zeit nichts gedacht, ohne das Denken zu vermissen. Eigentlich habe ich mich ganz wohl gefühlt, ohne zu denken. Das sage ich zu dir, du drehst dich um und ziehst die Stirn kraus. Na ja, wohl gefühlt, sage ich. Alles ist relativ. Na! sagst du, weiter nichts, aber in jenem Tonfall, der mich immer noch provoziert, nach all den Jahren. Ich meine doch nur, sage ich, denken kann so schmerzhaft sein, daß man es unter der Hand gegen andere Schmerzen eintauscht. So eine Art Kuhhandel mit dir selbst, verstehst du. – Schweigen. – Also an solchen Theorien bastelst du hier rum. – Ist mir eben erst eingefallen. Findest du nicht so gut, wie? – Das Wort »gut« paßt dir nicht. Ich habe den Eindruck, du möchtest es für eine Weile aus meinem Umkreis verbannen, es scheint sich nicht bewährt zu haben. Ist mir ja recht. Reden wir vom kleineren Übel. So wäre mein Denken für mich das größere Übel gewesen? Darüber müßte ich nachdenken, sage ich und versuche eine Art Grinsen. Ich weiß, was du denkst: Nichts kann ein größeres Übel sein als der Tod, aber das sagst du nicht. Wir schweigen eine Weile, in der jeder weiß, was der andere denkt, und wir kommen gleichzeitig am selben Punkt an: Du, sage ich, haben sie Urban gefunden?


  Ich sehe dir an, daß du die Frage erwartet hast und daß sie dir gegen den Strich geht. Was ich nur immer mit Urban habe. Ja. Sie haben ihn gefunden. Tot. – Das habe ich gewußt. Ich frage nicht, auf welche Weise er gestorben ist. Heute nicht. Eigentlich war es gar nicht so schlecht, als ich noch so schwach war, daß ich jeden Besucher, sogar dich, nach einiger Zeit wegschicken konnte. Hast du mit Renate gesprochen? frage ich. Du sagst: Nein. Ohne Begründung. Wenn ich zu Hause wäre, hätte ich mit ihr sprechen müssen. Im Lauf der Jahre spielen sich diese Arbeitsteilungen ein. Nach einer Weile sage ich: Wir sind ganz schön alt geworden, findest du nicht? Du sagst, ein Weilchen machen wir schon noch. Ich sage, ohne rechte Überzeugung: Wenn du meinst.


  Irgend etwas stört mich. Als du weg bist, fällt es mir ein: Ich fange wieder an, dir zu sagen, was du hören willst. Die Zeit der Rücksichtslosigkeit scheint vorbei zu sein. Ich ahne, was das bedeutet, will es aber noch nicht wahrhaben. Übrigens haben wir Renate bei Juttas Hochzeit zum letzten Mal gesehen. Alle hielten wir es für selbstverständlich, daß sie kam, sich von Jutta zu verabschieden, und daß Urban nicht kam. Dänemark, sagte sie, keiner von uns war je in Dänemark gewesen, der junge dänische Diplomat, mit dem Jutta weggehen würde, war sympathisch, eigentlich wußte er wohl nicht so richtig, in was für ein Spiel er da geraten war, aber man hatte ihn gelehrt zu helfen, wenn er helfen konnte. Und wenn diese junge hübsche Frau ihr Land nur verlassen durfte, wenn er sie heiratete, dann tat er das, und er bewirtete ihre Freunde, die alle nicht so lustig schienen, wie es bei einer Hochzeit sein sollte, mit dänischen Spezialitäten und sah zu, wie sie alle mit seiner jungen Frau tanzten, die er nicht anrühren würde, natürlich nicht, und Übersetzerin würde sie überall sein können, sie würde ihm nicht zur Last fallen, natürlich nicht. Später, gegen Mitternacht, kam Urban doch noch. Er wollte Renate abholen, schließlich müsse sie am nächsten Tag früh zum Dienst. Renate schüttelte den Kopf. Wir bemühten uns, zu Urban ganz unbefangen zu sein, das führte dazu, daß er sich an die improvisierte Bar stellte und anfing, sich zu betrinken. Das war das einzige Mal, daß du dich mit ihm anlegtest. Du stelltest dich neben ihn und sagtest: Hau ab! Urban drehte sich auf dem Absatz um und ging. Viel später brachten wir Renate im Taxi nach Hause, niemand von uns sprach ein Wort.


  Sie brauchen nicht zu messen, sage ich zu Schwester Thea. Ich habe kein Fieber. Ach Mensch, sagt sie. Was Schöneres hätten Sie mir nicht sagen können. Jetzt ist aber wirklich Freude angesagt, nicht? Also muß ich ja sagen, Schwester Thea ist ein lieber Mensch, ich bin sicher, daß sie für mich gebetet hat und heute abend ihrem Gott danken wird. Sie steckt voller freundlicher Prophezeiungen. Den werden wir auch bald los, meint sie, als sie neue Ampullen an meinen Tropf hängt. Na und dieses ganze Leitungssystem sowieso, erklärt sie, während sie die Abflüsse meiner verschiedenen Drains prüft. Sie findet das alles widerlich. Das höre ich von ihr zum ersten Mal, bis jetzt hat sie sich immer nur sachlich, sogar wohlwollend über alle die Schläuche geäußert, die in mich herein und an anderer Stelle aus mir hinausführen. Aber Sie können mir doch den Tropf nicht wegnehmen, sage ich, beinahe angstvoll, dann verhungere ich ja. Da wird Schwester Thea sarkastisch, was ich ihr niemals zugetraut hätte. Normale Menschen essen durch den Mund, sagt sie. Schon vergessen?


  Was ist los mit ihr. Hat sie Angst vor dem Verhungern? Darüber muß der Professor väterlich lachen, Schwester Thea hat es ihm erzählt. Die Temperatur der Patientin interessiert ihn gar nicht, das kränkt sie fast. Verhungern! sagt er. Auch kein schöner Tod. Davon wollen wir mal Abstand nehmen, nicht? Da verlassen Sie sich mal ganz auf uns.


  Mir bleibt ja nichts anderes übrig.


  Stimmt, sagt er. Noch bleibt Ihnen nichts anderes übrig. Aber bis jetzt sind Sie ganz gut dabei gefahren, nicht?


  Er will Lob hören für seine gute Arbeit, das gab es auch noch nicht. Irgend etwas in diesem Krankenzimmer muß sich verändert haben, alle Leute zeigen ihr heute ein anderes Gesicht. Pflichtschuldigst sagt sie: Ja. Mit Ihnen bin ich wirklich gut gefahren. Da wird er verlegen, ihr Professor, und verabschiedet sich schnell. Aber ehe er geht, in der Tür, sagt er noch: Heute abend gefallen Sie mir schon viel besser.


  Urban ist tot, und ich gefalle ihnen schon viel besser. Bald werde ich ihnen wieder so gut gefallen, daß sie keine prüfenden Blicke mehr auf mich werfen, daß sie mich nicht mehr zu Mitarbeit und Geduld ermahnen. Daß sie nicht mehr acht auf mich geben, weil sie sich keiner bösen Überraschungen durch mich mehr gewärtig sind. Von Urban waren wir uns auch keiner bösen Überraschung mehr gewärtig, auch keiner guten. Im Gegenteil, ich hatte ihn abgeschrieben, das muß einmal in nüchternen Worten gedacht werden. Urban war der geworden, der alles mitmachte und auch in Zukunft alles mitmachen würde. Bis es, überraschend für alle, eben doch eine Zumutung gegeben hatte, die er nicht mehr mitmachen konnte. Dies ist doch eigentlich etwas wie eine Hoffnung, oder nicht. Nur daß Hoffnung manchmal auf Ende zuläuft, zulaufen muß, auch das soll zugestanden sein. Wann hat er das erkannt? Ganz plötzlich, als sie von ihm verlangten, die Rede zu widerrufen, die er am Tag zuvor gehalten hatte, eine ziemlich radikale Rede, aus seiner Verzweiflung heraus, wie Renate am Telefon gesagt hatte? – Verzweiflung worüber. – Daß alles verloren ist, wenn wir jetzt nicht umkehren. – Spät, sagte ich, spät, spät. Oder habe ich es nur gedacht, um sie nicht noch mehr zu verletzen. Jedenfalls kam es wie eine Antwort von ihr, sehr leise: Und aus Verzweiflung, daß er nicht früher widersprochen hat. – Und wieder ich, leise: Und warum hat er nicht? – Weil er dachte, dann ginge erst recht alles verloren, sagte Renate und begann hemmungslos zu weinen.


  Eigentlich war er dafür zu klug. Er steckte also schon länger in der Klemme. Urban, der mir einmal sehr gefallen hatte, der mir mit den Jahren immer weniger gefiel. Den ich abschrieb, als ob ich Freunde im Überfluß gehabt hätte, anstatt – anstatt was? Mit ihm zu reden? Sogar jetzt, sogar nach diesem Ende weiß ich, daß es sinnlos gewesen wäre. Den Ausweg, den er gewählt hat, der ihn gewählt hat, den habe ich verworfen. Der Versuchung habe ich mich erwehrt. Wir unterscheiden uns doch sehr, Urban und ich, vom Grunde her, das weiß ich seit langem. Habe es ihn auch wissen lassen. Dümmeren als ihm, habe ich ihm gesagt, könnte ich solches Verhalten verzeihen. Ihm nicht. Danach vermied er es endgültig, mit mir zusammenzutreffen. Und ich vermied es, mit ihm zusammenzutreffen. Unsere Kreise berührten sich nicht mehr, auch im Bösen nicht. Das war die bequemste Variante, für beide.


  Denn allmählich hatte sich die Einsicht herausgeschält, daß man nur entweder sich selbst aufgeben konnte oder das, was sie »die Sache« nannten, »unsere gemeinsame Sache«, alle Beiworte fielen ab, eins nach dem anderen. Diese Einsicht stellte eine Reihe von Jahren in ein deutliches Licht.


  Kora sagt, was sie immer sagt: Sie denken zuviel. Sie reden zuviel. Lassen Sie es genug sein. Kora wird abberufen.


  Aus dem Radio der dunkle Klang einer Klarinette, das gibt es noch. Sie schläft ein und träumt nichts und wacht auf, als die Nachtschwester das Thermometer bringt, schläft weiter, merkt nicht, wie ihr das Thermometer wieder abgenommen wird, überschläft den geräuschvollen Auftritt von Elvira, die erste kurze Visite des Professors, von der ihr Schwester Christine berichtet. Er sei erfreut gewesen. Draußen scheine die Sonne. Vielleicht erhole die Ernte sich doch noch. Aber nun könne sie sich eigentlich mit der rechten Hand, die nicht am Tropf hängt, selber das Gesicht waschen, nicht wahr. Sie stimmt Schwester Christine in allem zu und tut, was die sagt. Als sie gegangen ist, schläft sie sofort wieder ein, wacht auf, schläft ein, sieht den Sonnenstrahl an der Wand auftauchen, sieht ihn in den Schlafpausen wandern, verschwinden, dann stehst du am Bett und sagst: Ihr Kind schläft sich gesund. Ich sage: Ich bin so müde. – Kein Wunder, sagst du. Ich finde doch, daß es ein Wunder ist.


  Ich spreche von Höhlen, in denen die Gefühle entstehen. Ich kann nicht sagen, woher ich das weiß. Ich sehe ein, daß ich dir nicht jede Erfahrung einreden kann. Eigentlich entstehen sie nicht, die Gefühle. Sie tauen auf. Als seien sie eingefroren gewesen. Oder betäubt.


  Wovon betäubt.


  Von dem Schock, daß alles, was ich sage oder schreibe, verfälscht ist durch das, was ich nicht sage und nicht schreibe.


  Dies ist normal, meine Liebe, sagst du. Wir heben uns das für später auf, ja?


  Ja. Wie ist Urban gestorben.


  Er hat sich erhängt. In einem Wäldchen. Er ist erst nach Wochen gefunden worden.


  Renate. Mein Gott, Renate. Sie muß mit diesem Bild leben.


  Du sagst, du habest sie angerufen. Sie habe kaum gesprochen.


  Du sagst: Man hatte ihn von seiner Funktion abgelöst, vor versammelter Mannschaft. Sein Institut sollte ein anderer übernehmen. Er kriegte noch einmal einen seiner Starrsinnsanfälle und tobte, dann lief er aus der Versammlung und fuhr mit seinem Auto los. Irgendwo stellte er es ab, auf dem Sitz fand man einen Zettel: Ihr findet mich nicht.


  Nun sei es für heute genug. Ja, sage ich und schlafe ein. Beim Erwachen habe ich den Satz im Ohr: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Sie sagt diesen Satz zu Kora Bachmann, die gerade hereingekommen ist. Schlau waren sie ja, die Alten, sagt sie. Übrigens: Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spüren den Schmerz im Körper auf, ich anderswo.


  In der Seele, meinen Sie.


  Mir fällt ein, die Seele finden Ihre Chirurgen niemals, so tief sie auch schneiden mögen. Und deshalb glauben sie nicht an sie.


  Der Professor will wissen, woran er nicht glaubt, er hat in der Tür gestanden. Ach die Seele, sagt er gutmütig, als spräche er über ein possierliches Tierchen. Dochdoch. Wir nehmen das schon ernst.


  Was bitte?


  Es kommt heraus: Die Seele als Störfaktor. Die sei nicht zu unterschätzen. Es gebe Fälle, deren Verlauf man sich nicht anders als durch solche immateriellen Störmanöver erklären könne.


  Die haben Sie bei mir auch vermutet.


  Der Professor wird professionell. Bei ihr seien es eindeutig die Keime gewesen. Bakterien, die wir zur Raison gebracht haben.


  Und was ist mit meinem schwachen Immunsystem?


  Tja, sagt der Professor und hebt die Schultern.


  Die beiden Frauen lachen über ihn, er lacht mit. Ihr Immunsystem kriegen wir auch noch hin. Aber dürfe er sich die Frage erlauben, ob sie noch Schmerzen habe.


  Sie horcht ihre Schmerzstellen ab, findet nichts. Na sehn Sie, sagt der Professor, das ist doch erfreulich. Er fängt an, sich die Plastehandschuhe anzuziehen, die Schwester Margot ihm zureicht. Zwei Paar zerreißen sofort, wenn er mit den Fingern hineinfährt. Zum ersten Mal hört sie ihn fluchen. Immer dasselbe, sagt er, die kriegen nicht mal mehr anständige Handschuhe fertig. Wen er mit »die« meint, muß sie nicht fragen. Doktor Knabe, der Nachtdienst hat und sich lange am Fußende ihres Bettes aufhält, wird deutlicher. Es paßt zu seinem Typ, daß er Düsteres verkündet. Er spricht von Mangel, von Niedergang und Verfall. Oder sei es etwa keine Schande, daß man auf einer Station wie dieser nicht genügend Hemden zum Wechseln habe. Was glauben Sie, sagt er, was wir hier jeden Tag improvisieren müssen. Wie stehe es übrigens mit ihrer Temperatur.


  Es kommt ihr so vor, als hätten sie alle nur auf den Augenblick gewartet, daß sie ihre Temperatur und die anderen Krankheitssymptome vernachlässigen können, um endlich ihre eigenen Probleme in den Mittelpunkt des Interesses zu rücken. Sie weiß nicht, ob ihr das gefällt. Man kann sich daran gewöhnen, alle Aufmerksamkeit und alle Sorge auf sich zu ziehen. Ihr fällt ein, daß sie ein Recht darauf hat, müde zu sein. Sie läßt es Doktor Knabe wissen, der sich sofort zurückzieht, und schläft ein. Wieder dieser Homunkulus, er schwebt mir unbeirrt voran durch die unterirdischen Gänge in seinem bläulichen Licht. Ein Gefühl steigt in mir auf, für das ich lange nach einem Namen suche, während ich dem Licht folgen muß, das nun an den alten Kellerwänden eingeritzte Namen beleuchtet, die mir nichts sagen. Auf einmal erkenne ich die Namen toter Familienangehöriger, und das Gefühl wird stärker. Dann steht da, vor einer wackligen Lattentür, mit Kreide an die verrußte Wand gekrakelt: Hannes Urban. Jetzt erkenne ich das Gefühl: Es ist Grauen. Das Licht will mich durch die Lattentür ziehen. Da schreit etwas: Halt!, und ich pralle vor dem Nachhall zurück.


  Schlecht geträumt, sagt Elvira, ich höre noch den Schrei, Elvira sagt, sie träume nie und schreie auch nicht im Schlaf. Jetzt hätte ich beinahe etwas zu sehen gekriegt, was ich niemals hätte vergessen können.


  Elvira findet Schwester Thea gut. Sie ist die beste von allen Schwestern, wer von den Ärzten der beste ist, das kann sie nicht sagen, sie sieht sie ja kaum, und wenn schon, beachten die sie nicht. Für die Ärzte gibt es nur das medizinische Personal, sagt Elvira stolz, und natürlich die Patienten. Das muß so sein. Ja, sie steht sehr früh auf, um pünktlich hier zu sein, noch vor den Tagschwestern, zum Glück fährt die Straßenbahn an ihrem Haus vorbei, und früh aufstehn, das macht ihr nichts aus, ihr Freund muß auch früh hoch, der hat einen guten Posten in einer Betriebsküche als Kartoffelschäler und Gemüseputzer, da kriegt er auch sein Essen, reichlich und gut. Da ist er angesehen, das könne ich glauben. Ihnen beiden gehe es wirklich gut, sagt Elvira. Hier auf Station seien auch alle gut zu ihr. Und was sie hier alles schon gelernt habe! Also denn: Schönen Tag noch.


  Die Zeit springt in ihr Gleis. Tageszeiten bilden sich, Morgen, Mittag, Abend, aus Morgen und Abend wird ein neuer Tag. Scharf hebt die Nacht sich davon ab. Auch die Ärzte haben feste Zeiten, sie kommen nicht öfter zu ihr als zu den anderen Patienten, nur der Professor bleibt bei seiner Gewohnheit, früh vor der ersten Operation kurz hereinzuschauen. Geht es gut? Wie war die Nacht?


  Das kleine Radio beginnt zu sprechen, manchmal liest es ihr etwas vor. Das ist günstig, weil sie ein Buch noch nicht halten könnte. Einmal sagt es mit geschulter, bedächtiger Stimme: Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des Lebens. Das leuchtet ihr ein, dann will es ihr wieder nicht einleuchten. Es kann doch nur gelten, wenn der Tod sich zurückgezogen hat, oder was meinst du. Daß das Leben dann um so leuchtender hervortreten kann, nicht? Du hast darüber noch nicht nachgedacht, du findest, das Leben braucht den Tod nicht als Hintergrund, um leuchtend oder wie auch immer hervorzutreten. Kora Bachmann, die auch seltener kommt, möchte den Satz noch anders auslegen, nämlich so, daß das Leben den Tod als Mittel benutzt, um den Lebenssatten oder Lebensmüden aus seiner sträflichen Lethargie herauszureißen, ihn durch einen heilsamen Schrecken ins Leben zurückzustoßen, damit er wieder richtig in Gang kommt und wieder weiß, wozu er auf der Welt ist.


  Nämlich wozu, Kora? – Na, um zu leben. – Da hast du es, sagst du.


  Kora geht. Ich sage: Sie ist nicht ganz nach deinem Geschmack. – Aber wieso denn. – Du weißt schon, wieso. Weil sie sich alles nach ihrem Maß anverwandelt. Dagegen wehrst du dich. – Das läßt du nicht gelten. Du hättest doch richtig gefunden, was Kora gesagt habe, und im übrigen kennest du sie viel zu wenig. – Als ob dich das je gehindert hätte, ein Urteil abzugeben. – Da mußt du widersprechen, ich muß beharren, dann merken wir, daß wir anfangen wollen, uns zu streiten, müssen lachen und finden, deutlicher könnte ich nicht zeigen, daß meine Gesundheit zurückkehre.


  Am nächsten Tag kommt, unangemeldet, der Pathologe. Sie ist auf seinen Besuch nicht vorbereitet, aber ablehnen kann sie ihn natürlich nicht. Wieso denn auch. Eine Art Höflichkeitsbesuch, so wie er auftritt. Geschniegelt und gebügelt unter dem makellos weißen Kittel, den er offen trägt. Krawatte in Silber. Schlank, wenn nicht dünn, eine magere Hand, die er ihr entgegenstreckt. Ein kalter lebloser Händedruck. Nun, sagt er mit leicht rasselnder Stimme, der Abgesandte aus der Unterwelt, und wartet, daß sie lacht. Er lacht nicht. Sie sei ja, sagt sie, in dem Kellersystem des öfteren an dem Schild mit dem weißen Pfeil zur Pathologie vorbeigeschoben worden. Vorbei, sagt er. Das ist gut. Das ist sehr gut. Nun lächelt er, dieses Lächeln sähe sie lieber nicht. Hohle Wangen, die mindestens zweimal am Tag rasiert werden müssen und ihren bläulichen Schimmer trotzdem nicht loswerden, ein peinlich genau geschnittenes tiefschwarzes Haarfell, dessen Spitze weit in die Stirn hineinreicht. Jedermann weiß ja heutzutage aus Fernsehfilmen, wie es in der Pathologie aussieht, kalte starre Körper unter weißen Laken oder in Tiefkühltruhen, deren Anblick man erträgt, weil man ihn nicht auf sich selbst bezieht, denkt sie in einer Art vorauseilender Panik. Aber, aber, sagt ihr Besucher, damit habe er gar nichts zu tun, fast gar nichts jedenfalls, und gibt keine Erklärung darüber ab, woher er wissen kann, was sie eben gedacht hat. So sind die Leute, sagt der Pathologe, sie lassen den, dem sie das Unvermeidliche zu tun aufgebürdet haben, ihre eigene Unvernunft entgelten. So war es, ja, das bestätigte sie sofort, da hatte er zweifellos recht, so waren die Leute. Der, dem sie Unvermeidliches zu tun gegeben hatten, verzog schmerzlich und höhnisch zugleich den Mund. Er war übrigens, das werde sie wohl kaum glauben, aus Neugier gekommen. Er habe die Frau sehen wollen, die derart gefährliche Biester in sich gezüchtet hatte. Er nämlich habe sie unter dem Mikroskop gehabt, habe sie isoliert und erkannt, diese ganz besonders aparten Exemplare, die auch ein erfahrener Mann wie er nicht alle Tage zu sehen kriege: Enterobakteriazeens.


  Jetzt hatte sie das Bedürfnis zu scherzen. Ob sie darauf stolz sein solle, wollte sie wissen. Abwägend musterte er sie. Das käme darauf an. Sie fragte nicht, worauf es ankam, sie hatte keine Lust, das Gespräch fortzuführen. Die Unlust an dieser Unterhaltung stieg von Sekunde zu Sekunde, doch ihr Gesprächspartner verspürte nichts davon, er hat sich auf ein Plauderstündchen eingestellt. Je nachdem, worauf sie es angelegt hatte, könne sie auf das Ergebnis stolz sein oder eben nicht. Ich? fragte sie mit ihrer unschuldigsten Miene. Diese alberne Frage erledigte ihr Besucher mit einer knappen Handbewegung. Wenn sie es, nur mal angenommen, auf letalen Ausgang angelegt hatte, dann waren die Herrschaften, die sie losgeschickt hatte, dieses Ergebnis herbeizuführen, eben doch um ein weniges, um ein sehr weniges übrigens, zu schwach. Falls sie aber nur einen überzeugenden Vorwand für eine Verschnaufpause in dem hoch absurden Leben gebraucht habe, das wir alle führen müssen, dann: Respekt! Dafür habe sie sehr hoch gepokert, das war kein Scheingefecht, was sie sich da zugemutet habe, und in dem Falle könne sie wohl stolz sein, auf, nun ja: auf ihren Sieg.


  Aber, sagt sie, und ihr Pathologe neigt höflich den Kopf, um zu hören, was sie ihm zu erwidern hat, und als sie den Satz nicht weiterführt, tut er es für sie. Aber dahinter habe doch keine Absicht gesteckt? – Sie nickt, wenig überzeugend, wie sie selber spürt.


  Meine liebe gnädige Frau, sagt da ihr manierlicher Gast, auf diese Verhandlungsebene wollen wir uns gar nicht erst begeben. Das haben wir wohl beide nicht nötig. Wenn irgend etwas nicht den mindesten Einfluß hat auf das, was wir tun und lassen und was mit uns geschieht, dann sind es doch wohl unsere Absichten, nicht wahr.


  Er wisse also über die Kräfte Bescheid, die Einfluß haben?


  Das könne man sagen. Vom Ergebnis her, wenn er das anführen dürfe. Am Anfang seiner Tätigkeit habe er sich selbst manchmal wundern müssen, was wir Menschen alles anstellen, damit dieses Ergebnis nur ja eintritt. Sie würden es nicht glauben.


  Sie meinen –


  Ich meine, worüber wir die ganze Zeit plaudern, den Tod. Amüsiert es Sie nicht auch, wie schwer es den Leuten ausgerechnet an diesem Ort fällt, dieses schlichte Wort auszusprechen?


  Es fiel mir auf.


  Nun sehen Sie.


  Aber da man ihm nicht entgeht – wieso sollte man besondere Anstrengungen machen, um ihn herbeizuführen.


  Diese Frage befremdet mich aus Ihrem Mund, wenn ich das sagen darf, sagt der bleiche Besucher, der ihr, wie ihr jetzt erst auffällt, seinen Namen nicht genannt hat, ein merkwürdiges Versäumnis bei seinem sonst überkorrekten Benehmen. Doch ich vergaß: Sie sind noch nicht wieder im Vollbesitz Ihrer Kräfte. Aber das können Sie nicht bestreiten: Die Literatur ist voll von diffizilen Beschreibungen dieser Anstrengungen todessüchtiger Menschen von alters her, nicht wahr.


  Sie bestreitet es nicht.


  Und daher sei der Platz, an dem all diese zappligen Versuche dieser armen Seelen endeten, auch der Ort, an dem man der Wirklichkeit am nächsten sei. Und – könne sie sich nicht vorstellen, daß jemand, der sehr nahe an der Realität sein wolle, genau dort seinen Arbeitsplatz finde?


  Dochdoch. Sie könne es sich vorstellen. Durchaus.


  Einen Arbeitsplatz, der nicht den mindesten Selbstbetrug gestatte?


  Auch das, gewiß. Obwohl –


  Obwohl Selbstbetrug ein Mittel des Lebens sei? Des Überlebens?


  Nun ja, wenn er so wolle.


  Er? Wollen? O nein. Er wolle nicht so, aber all die noch Lebenden wollen so, müssen so wollen. Nun denn – Gott befohlen. Chacun à son goßt, wie wir Franzosen sagen. Früher oder später erfährt ein jeder die Wahrheit, jeder einzelne dieser armen Betrüger und Selbstbetrüger. Wir können es erwarten.


  Sie hütet sich, herausfinden zu wollen, welchen Plural ihr Gast da eben verwendet hat. Er meine die Wahrheit, daß jeder Mensch sterben muß?


  Auch. Aber vor allem, Verehrteste, die Wahrheit darüber, ob da unter der sogenannten sterblichen Hülle irgend etwas des Aufhebens wert gewesen ist, das der Todgeweihte zeitlebens von sich selbst gemacht hat. Des Aufhebens durch den Tod, verstehen Sie mich. Da erlebe, falls das Wort hier am Platze sei, manch einer eine böse Überraschung. Nun denn. Genug geplaudert, er müsse gehen, die Arbeit dulde keinen Aufschub.


  Sie hält ihn nicht. Knapp daß sie einem Handkuß entgeht. – Ist Ihnen kalt? – Ein wenig. – Ich lege Ihnen die Decke über die Füße, ist das recht? – Sehr aufmerksam, danke vielmals.


  Der Professor, der eintritt, hat ihren Gast noch auf dem Gang getroffen. Da habe sie ja hohen Besuch gehabt. Ein exzellenter Spezialist, der Herr Kollege.


  Wofür, Professor.


  Wie meinen Sie das. Für die Untersuchung gewisser Substrate auf Keime hin. Wenn einer sie findet, dann er. Was denken Sie, wie viele Patienten der schon gerettet hat. Wir müssen dann nur noch das Mittel spritzen, das die betreffenden Erreger vernichtet. Mit einem unglaublichen Jagdfieber ist der hinter denen her. Er hat fast einen persönlichen Haß gegen sie entwickelt. Und wie es ihn mitnimmt, wenn er einmal zu lange gebraucht hat.


  Und der letale Ausgang nicht zu vermeiden war. Es nimmt ihn mit?


  Er kann einen regelrechten Wutanfall kriegen.


  Er liebt also das Leben, ja?


  Das ist, entschuldigen Sie schon, eine etwas merkwürdige Formulierung, auf meinen Freund bezogen. Vielleicht sage ich es so: Er kämpft mit dem Tod.


  Darf ich Sie etwas fragen, Herr Professor? Sie lieben das Leben?


  Ja.


  Übrigens ist er gekommen, der Patientin einige neue Maßnahmen anzukündigen. Ab morgen werde man mit der künstlichen Ernährung aufhören. Eine sachliche Mitteilung, nach der er eine Pause macht, um ihr Gelegenheit zum Widerspruch zu geben. Als sie schweigt, übernimmt er ihren Part mit. Ja, das sei klar, an die normale Ernährung werde sie sich erst gewöhnen müssen, aber das gehe im allgemeinen erstaunlich schnell. Nach ein paar Tagen werde sie sich nicht mehr vorstellen können, daß sie je ohne Essen ausgekommen ist.


  Vorläufig allerdings kann sie sich nicht vorstellen, wie sie je eine ganze Schnitte Brot soll essen können, die ihr Schwester Evelyn schwungvoll auf den Nachttisch gestellt hat. Weißbrot, hat sie geheimnisvoll dazu gesagt. Vom Tropf hat sie sie vorher abgehängt, die Nadel, die seit Wochen mit einem Pflaster in der Armbeuge festgeklebt war, herausgezogen. So, allmählich würde aus ihr wieder ein richtiger Mensch. Kein Lebenselixier gelangt mehr in ihre Adern. Sie muß sich schon ein wenig aufrichten lassen und selber die Suppe löffeln. Es stellt sich heraus, daß ihr Mund mit der Suppe nichts anfangen kann, vor allem, daß sich an der Stelle, an der die Mediziner ihren Magen vermuten, kein Organ zur Nahrungsaufnahme mehr befindet, es hat sich nicht halten können, da es so lange nicht benötigt wurde. Eine lehrreiche Entdeckung. Das Brot kratzt über Gebühr im Hals, nach drei Bissen legt sie es zurück und erklärt bündig, sie habe keinen Appetit. Das kommt schon, wird sie beschieden, aber essen müsse sie. Am besten Eisenhaltiges, ihre Eisenwerte seien extrem schlecht, kein Wunder nach dem Blutverlust.


  Du bringst schwarzen Johannisbeersaft, selbstgekochte Gemüsesuppen und zart gedünstete Hühnerschenkel. Daß Essen eine Tortur ist, kannst du natürlich nicht glauben, allmählich muß ich auch dem Gutwilligsten auf die Nerven gehen, aber wem soll sie sagen, wie anstrengend es ist, gesund zu werden. Jeder scheint es für selbstverständlich zu halten, daß sie wieder laufen will, und das würde sie ja auch wollen, wenn sie es nicht ganz und gar verlernt hätte und wenn Janine, die braunhäutige Physiotherapeutin, deren afrikanischer Vater durch verwickelte politische Umstände vor Jahren von seiner deutschen Frau getrennt wurde, ihr nicht einfach zuviel zumuten würde. Nicht nur auf dem Bettrand zu sitzen, verlangt sie von ihr, sondern aufzustehen, neben dem Bett stehenzubleiben und dann sogar, an ihrem Arm, versteht sich, einen Schritt zu machen, und dann noch einen, was ja bedeutet, diese beiden Schritte auch zurückmachen zu müssen, ehe sie sich endlich wieder, schweißüberströmt und erschöpft, auf das Bett fallen lassen kann. Sie komme jetzt jeden Tag zweimal, verspricht Janine.


  Die Station hat keine frischen Hemden, der Oberarzt verlängert seine Visite und stellt sich an das Fußende ihres Bettes, um ihr einige Dinge zu erklären.


  Das Krankenhaus, erfährt sie, sei ein Spiegelbild der Gesellschaft, und dies sei nun einmal eine Mangelgesellschaft, auch wenn es keiner zugeben würde. Wir haben, sagt der Oberarzt, schlicht und ergreifend nicht die Devisen, um die notwendigsten Dinge einzukaufen, und das führe eben dazu, daß es an Bettwäsche, an Handtüchern und nun also auch schon an Hemden fehle. Von bestimmten Spritzen wolle er gar nicht erst reden, oder von diesen Handschuhen, Marke Eigenbau, das Theater hätte ich ja oft genug miterlebt. Wir sind gehalten zu sparen, sagt der Oberarzt. Ein Produktionsbetrieb muß seinen Produktionsplan erfüllen, wir müssen unseren Einsparungsplan erfüllen. Unser Chef ist zum Glück oben gut angesehen, und wenn’s zu bunt wird, geht er mal hin und haut auf den Tisch.


  Ein wenig hinterlistig, nur um bestimmte Gerüchte zu überprüfen, fragt sie ihn, ob denn ihr angeblich sehr teures Medikament vorrätig gewesen sei.


  Der Oberarzt schnaubt durch die Nase. Sie sollen es ja nicht wissen, sagt er, aber ich hab diese ganze Geheimniskrämerei sowieso satt. Natürlich haben wir das Mittel aus dem Westen besorgen müssen. Und weil es brandeilig war, ist vom Gesundheitsministerium ein Kurier mit Dauervisum per S-Bahn nach Westberlin gefahren, hat das Mittel gekauft, ist eiligst zurück, hat sich in den Zug gesetzt, wir wurden angerufen, ein Kurier von uns stand mit Krankenwagen am Bahnhof und brachte das Mittel mit Tatütata hierher. Und keiner von uns hätte garantieren können, daß es rechtzeitig eintreffen würde. So nervös habe ich den Chef noch nie gesehen.


  Aha, sagt sie. So ist das also gewesen. Aber noch eine Frage: Hätte jeder, der es brauchte, dieses Medikament bekommen?


  Doch, sagt der Oberarzt. Dafür könne er sich verbürgen. Wenn wirklich Not am Mann sei, würden Devisen aus einem Sonderfonds lockergemacht. Das müssen wir an anderer Stelle wieder einsparen. Und wissen Sie, was dabei rauskommt? Wir alle werden Weltmeister im Improvisieren. Die Kollegen, die hier weggehen, erregen drüben Aufsehen mit ihrer Kunst, aus Dreck Gold zu machen.


  Wie die arme Müllerstochter im Märchen, sagt sie. Dann fragt sie ihn, warum er eigentlich nicht auch einen Garten haben wolle, wie sein Chef, der beinahe genauso bekannt als Rosenzüchter sei wie als Chirurg. Der Oberarzt ist noch bei der armen Müllerstochter und versteht die Frage nicht. Er kann ihr kaum glauben, daß sie ihn vor langer langer Zeit, vor der allerersten Operation, habe sagen hören: Einen Garten wolle er auf gar keinen Fall. Daran erinnert er sich natürlich nicht, vor einer Operation redeten sie belangloses Zeug, um sich abzulenken, während ihr Nervensystem schon auf strenge Konzentration geschaltet sei. Aber es stimme: Ein Garten wäre für ihn das Letzte. Schon weil der Chef sie alle nerve mit seinen Rosensorten. Sein Hobby? Da werde sie lachen: Er sammle Münzen. So werde man nebenbei zum Historiker.


  Und? Was sagt der Historiker zur Jetztzeit?


  Er sucht vergeblich nach einem Vergleich.


  So fatal?


  Noch fataler. Aber wir Menschen sind blind, und das ist unser Glück.


  Und Sie machen die Blinden gehend, sagt sie, und er: Sehr richtig, Madame. Was Nützlicheres ist mir nicht eingefallen. Sie aber, scheint mir, wollen die Blinden sehend machen. Kein Wunder, daß es Ihnen manchmal die Beine weghaut.


  Fällt diese Diagnose in Ihr Fach?


  Ins Fach allgemeine Menschenkunde, denke ich mir.


  Da lachen Sie sich ins Fäustchen über die unbelehrbar Naiven.


  Sie mißkennen mich. Warum soll sich unsereins nicht zurücksehnen nach der Zeit, da das Wünschen noch geholfen hat und Ihre Müllerstochter Stroh zu Gold spann?


  Nicht alle Märchen enden mit dem Glück der Beteiligten. Zu Ihrer Beruhigung: Ich bin geheilt.


  So. Das werden wir Ihnen zu gegebener Zeit schon mitteilen. Übrigens: Manche Krankheiten sind sehr hartnäckig. Doch ich ermüde Sie. Angenehme Nachtruhe.


  Während es langsam und spät dunkel wird, weil wir uns der Sommersonnenwende nähern, stellt sie sich den Oberarzt vor, wie er vor seiner Münzsammlung sitzt, einzelne Stücke mit der Lupe betrachtend, und eine entsetzliche Ödnis strahlt sie an. Es hat eben alles seinen Preis, denkt sie, der Preis für die Gemütsruhe des Unbeteiligten ist verzehrende Langeweile. Aber vielleicht war sie die Letzte, die darüber urteilen konnte.


  Dann gibt es in dem Himmelsausschnitt, den sie sehen kann, nach all den verregneten Wochen wieder einmal einen Sonnenuntergang. Ihr farbentwöhntes Auge kann das Schauspiel kaum fassen. Und das alles soll die reine Verschwendung sein, niemandem speziell zugedacht, von niemandem für niemanden inszeniert? Das glaubt Schwester Thea nie und nimmer, wer das glauben kann, muß sehr stumpfsinnig sein. Sie jedenfalls ist froh, daß sie weiß, wem sie danken kann für einen solchen Sonnenuntergang und für so vieles andere mehr.


  Schwester Thea hat die Anweisung, nun auch die Drains zu entfernen, endlich hat diese Wirtschaft ein Ende, der liebe Gott hat schon gewußt, wie viele Löcher der Mensch braucht, nicht? Die anderen kleben wir jetzt einfach zu. Die Schläuche schmeiß ich weg, mit Genuß. Jetzt dauert es nicht mehr lange, und Sie können sich ruhig mal auf die Seite drehn.


  Auch auf der Seite schlafen? – Warum denn nicht. – Unglaublich, Schwester Thea. Manche Sachen verlernt man hier einfach. Übrigens, wissen Sie, was ich vorhin in meinem kleinen Radio gehört habe? Wissenschaftler arbeiten an gentechnischen Entwicklungen, die Kühe dazu bringen sollen, menschliche Muttermilch zu spenden.


  Prost Mahlzeit, sagt Schwester Thea, die nicht ohne Humor ist. – Ob sie das eine Sünde nennen würde? – Ja, sagt sie, mit Überzeugung. Ja und nochmals ja.


  Auf die Liste der verlorenen und wiederzufindenden Wörter würde ich das Wort »Sünde« setzen, sagt sie zu Kora Bachmann, die kurz nachdenkt, dann Zweifel anmeldet. »Sünde« sei für sie eines der Wörter, das den Menschen fessele. Sie habe sich inzwischen ein wenig kundig gemacht in der griechischen Mythologie. Der Hades habe sie interessiert. Sie frage sich schon, wohin das Bewußtsein des Menschen eigentlich entschwinde, wenn sie ihn eingeschläfert habe.


  Aber doch hoffentlich nicht in den Hades, Kora.


  Weil er dann tot wäre. Aber es gibt doch diese Seelen, die sich auf der Grenze bewegen, nicht mehr lebend, noch nicht ganz tot. Und die dem Sänger Orpheus lauschen, als er seine Frau Eurydike von den Toten freisingen will. Diese Macht des Gesanges, verstehen Sie, was ich meine. Alles Wilde hält inne, wenn er singt. Sisyphos setzt sich auf seinen Stein. Der Höllenhund Kerberos hört auf zu bellen. Die Totenrichter brechen in Tränen aus. Die Kunst als Mittel, die wilden Triebe des Menschen zu zähmen, es gibt mir zu denken.


  Aber Eurydike muß ins Totenreich zurück.


  Weil Orpheus sich nicht beherrschen kann und sich nach ihr umblickt. Finden Sie es nicht weise, daß der Lebende nicht in die Augen der Toten blicken soll?


  Und warum soll er das nicht tun?


  Weil dieser Blick ihn zum Leben unfähig machen könnte.


  Sie meinen, das Totenreich könnte ihm verlockend erscheinen?


  Oder das Reich von uns Lebenden könnte ihn abstoßen. Ich habe Sie beobachtet. Ich habe Ihnen zugehört, manchmal auch, wenn Sie schliefen. Sie waren in merkwürdigen Gefilden unterwegs.


  Mit Ihnen, Kora! Aber das müssen Sie nicht wissen. Sie haben sich vorgenommen, mich zurückzuholen?


  Falls Sie noch nicht wirklich angekommen sind.


  Bin ich angekommen? fragt sie sich, als Kora gegangen ist. Will ich ankommen? Die Speise der Lebenden nicht nur zu mir nehmen, sie auch schmackhaft finden? Mißtrauisch und kritisch beobachtest du, wie mühsam ich den schönen lockeren Grießbrei niederzwinge, den du mir gebracht hast. Löffel um Löffel. Kinderbrei. Sag bloß nicht wieder, niemand kann solchen Grießbrei wie deine Großmutter kochen.


  Meiner Großmutter wäre nie eingefallen, daß das Leben sie abstoßen könnte. Oder der Tod sie verlocken. Sie war zu arm und hatte drei Kinder. Hast du übrigens über Urban nachgedacht.


  Nein, sagst du. Über Urban und seinesgleichen habest du vor Jahren aufgehört nachzudenken, und das würdest du mir auch empfehlen. Es bringe nichts Neues.


  Vielleicht doch. Zum Beispiel, an welchem Zipfelchen Urban und ich zusammenhängen. Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, daß der Tod auch das sicherste Versteck sein kann. Daß einen nicht Verzweiflung, sondern Feigheit dahin treibt.


  Wen? Urban?


  Zum Beispiel Urban. Daß der einfach den Mut nicht hatte, weiterzuleben. Wäre mühsam gewesen, oder?


  Aber sein Zynismus hat ihn doch immer gerettet.


  Lange Zeit, ja. Nicht immer, wie man sieht. Das Quentchen Hoffnung, das noch in ihm war, das war seine schwache Stelle, sein Lindenblatt, wenn du verstehst, was ich meine. Da konnte der Speer eindringen. Er hat versäumt, rechtzeitig jede Hoffnung abzutöten. Das hat ihn umgebracht.


  Ihr hat er es ja einmal dringend empfohlen. Hat sich selber nicht dran gehalten, sich anscheinend doch nicht daran halten können. Hoffnung als Schwachstelle. Hatte er es nicht genau so ausgedrückt? Und war das nicht beim letzten Mal, als sie sich überhaupt gesehen hatten? In jenem Wandelgang vor dem Konferenzraum. In der Pause, in der ein üppiges Büfett sie einstimmen sollte auf den zweiten, den entscheidenden Teil der Versammlung, deren Ablauf, das war klargeworden, Urban dirigierte, eine Art Bewährungsprobe, der er sich unterziehen mußte. Es war nach der wüsten Rede, die er gehalten hatte. Als selbst der Gang zur Toilette von unauffälligen jungen Männern beobachtet wurde. Sie hätte wütend sein sollen, leider war sie traurig. Unvermutet stand sie Urban gegenüber. Sie machte eine Bemerkung über die Bewacher, da konnte er nur die Achseln zucken: Nicht mein Revier. – Ihr wollt uns mit Lachsbrötchen kaufen, hatte sie gesagt, er verzog die Mundwinkel: Einige von euch haben einen höheren Preis. Sie hatte gefragt, ob er seine Rede selbst geschrieben habe, und er antwortete schlicht: Nein. Jedenfalls nicht alle Passagen. – Sie fragte: Muß das sein? – Er sagte: Ja. Das muß sein. – Sie sagte: Ihr verlegt euch darauf, uns einzuschüchtern. Und er: Wenn wir dadurch zehn Gegenstimmen weniger bekommen, lohnt es sich. – Du findest es in Ordnung, die Kollegen, die, wie du weißt, nur ihr Recht verlangen, zu verurteilen und auszuschließen. – Das habe ich nicht gesagt, sagte Urban.


  Es stellte sich heraus, daß er eigentlich nichts »in Ordnung« fand, oder ob sie ihn für so dumm halte. Nur, wenn die Autorität der obersten Spitze auf dem Spiel stand, dann müsse man alles tun, damit eben wirklich in ihrem Sinne entschieden werde. Da lasse er sich in seine Reden reinschreiben, was immer sie für richtig hielten.


  Aber ich zum Beispiel werde dagegen stimmen, sagte sie. Und ein paar andere auch. – Urban, schmallippig: Das wisse er, und er bedaure es. Sie kämen sich wahrscheinlich sehr mutig vor, in Wirklichkeit dächten sie einfach nicht weit genug. Wenn diese Versammlung trotz aller Befürchtungen diszipliniert und im Sinne der Vorgaben verlaufen würde, dann hätten sie bei der Führung etwas gut, dann könnten sie sich doch auf einem anderen Feld wieder einen Schritt weiter vorwagen. Das sei ja nun leider nicht zu erwarten, er versuche zu retten, was noch zu retten sei.


  Was ist denn noch zu retten, fragte sie.


  Urban sagte: Die Fassade. Wenigstens noch für eine gewisse Zeit.


  Sie sagte: So steht es, deiner Meinung nach?, und er erwiderte: Ja. – Sie: Und wozu brauchst du dann noch die Fassade? – Er sagte: Um den geordneten Rückzug zu decken. Oder, fragte er, würde sie den ungeordneten Zusammenbruch vorziehn.


  Nach einer Pause sagte sie: Du weißt ja, was das heißt, wenn man nur noch zwischen falschen Alternativen wählen kann.


  Er wußte es. Er riet ihr, die Hoffnung auf Unerfüllbares endlich aufzugeben und damit den unproduktiven Widerstand, der ja anscheinend davon ausging, daß sie noch etwas ändern könne. Das sei kindisch.


  Der neue Mephisto, sagte sie. Verführung nicht mit Unsterblichkeit, sondern mit Stillstand. Du gibst also alles verloren.


  Ja. Jedenfalls für diese Epoche. Sie war ungeeignet für unser Experiment. Wir waren auch ungeeignet, wir ganz besonders. Ihm müsse sie nicht sagen, daß es schade sei. Schade um die Opfer, deren Zahl ja noch steigen werde. Damit verglichen zählten doch die paar Leute, die sie heute ausschließen müßten, gar nicht. Die fallen weich, sagte er, nicht ohne Bitterkeit, das garantiere ich dir. Die werden uns noch mal dankbar sein.


  Unversöhnt gingen sie in den Saal zurück.


  Spät am Abend fragt sie Kora Bachmann, ob sie wisse, daß der Schmerz, den man bei einem Verlust empfinde, das Maß sei für die Hoffnung, die man vorher gehabt habe. Kora wußte es nicht. Der Spur der Schmerzen nachgehen, sage ich zu ihr, ungewappnet, das wäre der Mühe wert. Das wäre des Lebens wert.


  Kora ist ganz und gar dieser Meinung. Wir halten uns wieder bei den Händen, die Stadt gleitet unter uns dahin, etwas ist anders als sonst. Kora sagt: Wir dürfen uns nicht umsehen, beide nicht. Ich verstehe, und endlich erkenne ich sie: Sie ist die Botin, welche die noch nicht toten Seelen auf ihrem Gang zum Hades abfängt, sie der Unterwelt entreißt und zurückbringt in das Reich der Lebenden. Sie haben es geschafft, Kora, sage ich, und sie sagt, halb im Scherz: Es war aber auch ein schweres Stück Arbeit mit Ihnen. – Ich weiß, daß sie mich jetzt verlassen muß. Sie gibt meine Hand frei und entschwindet.


  Mit einem wehen Gefühl wache ich auf. Es ist heller Morgen, Janine steht an meinem Bett und verkündet, heute würden wir bis zum Fenster laufen. Acht Schritte, sagt sie, das trauen wir uns jetzt zu. Widerspruch duldet sie nicht. Als wir am Fenster stehen, kommst du mit dem Professor herein. Immer noch Geheimkonferenzen? Aber nein. Sie haben sich rein zufällig vor meiner Zimmertür getroffen.


  Und nun sehen Sie sich das Panorama an, damit Sie endlich wissen, wo Sie die ganze Zeit gewesen sind.


  Das Panorama besteht aus Stadt und Gärten und dem See, der bis zum Horizont reicht und in der Sonne blinkt. Darüber, wie ein See in der Sonne blinkt, gibt es ja ganze Gedichte. In Natur ist es aber auch schön, sagst du. Ich sage, ja, es ist schön.


  Du sollst ja nicht weinen, sagst du.


  Das, sage ich, steht auch in einem Gedicht.
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