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    Mottenburg nennen die Patienten ihre Lungenheilstätte, in der alle an derselben Krankheit leiden, alle die »Motten« haben. Einer von ihnen ist der achtjährige August, der seine Mutter auf der Flucht aus Ostpreußen verloren hat und selbst verloren wäre, gäbe es da nicht Lilo. Lilo ist siebzehn, sie wagt es, sich mit der Oberschwester anzulegen, und wenn Lilo seinen Namen ausspricht, klingt er anders als sonst. Mehr als sechzig Jahre danach sind die Erinnerungen an diese Zeit immer noch präsent, kann August darin wie in einem Bilderbuch blättern.


    1976 erschien Kindheitsmuster, Christa Wolfs großes autobiographisches Buch. Fünfunddreißig Jahre später rückt sie eine Figur daraus in den Mittelpunkt ihrer neuen Erzählung: Wir begegnen dem Jungen August wieder, lesen von einer schwierigen Kindheit im Zeichen von Krieg und Krankheit, aber auch von einem erfüllten Leben, in dem es etwas gegeben hat, das man wohl Glück nennen könnte.


    


    Christa Wolf, geboren am 18. März 1929 in Landsberg/Warthe (Gorzów Wielkopolski), wurde für ihr Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Georg-Büchner-Preis sowie zuletzt dem Thomas-Mann- und dem Uwe-Johnson-Preis. Sie starb am 1. Dezember 2011 in Berlin.
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    August erinnert sich: Er war wie jedes der Kinder, die bei Kriegsende ohne Eltern auf der Bahnstation in Mecklenburg ankamen, befragt worden, wann und wo er seine Mutter verloren hatte. Aber das wußte er ja nicht. Ob der Bombenangriff auf den Flüchtlingszug vor oder nach der Fahrt über den großen Fluß erfolgt war, den sie die Oder nannten. Auch das wußte er nicht. Er hatte ja geschlafen. Als der schreckliche Krach anfing und die Leute schrien, hat eine fremde Frau, nicht seine Mutter, ihn am Arm gepackt und aus dem Zug gerissen. Er hat sich hinter die Böschung in den Schnee geworfen und ist liegengeblieben, bis der Lärm aufhörte und bis der Zugführer schrie, alle, die noch lebten, sollten sofort einsteigen. August hat weder seine Mutter noch diese fremde Frau je wiedergesehen. Ja, da lagen Leute über das Feld verstreut, die nicht in den Zug eingestiegen sind, der dann bald weiterfuhr.


    Und sein Vater? August fand die Frau vom Roten Kreuz nicht schön, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, sehr müde, das merkte er daran, wie sie sprach. Sein Vater war Soldat. Mehr sagte ihr August nicht. Seine Mutter hatte den Brief, der neulich angekommen war, in ihrer Hand zerknüllt, sie hatte ihn dann wieder glattgestrichen, sie hatte geweint, er lebt, hatte sie gesagt, er lebt, ich weiß es. Und auch Frau Niedlich, die Nachbarin, hatte gesagt: Vermißt ist nicht tot. Aber das erzählte August der Frau vom Roten Kreuz nicht. Sein Vater, den er kaum kannte, lebte und würde ihn suchen, ihn und die Mutter, die er verloren hatte und die nicht aufhören würde, ihn zu suchen, bis sie ihn gefunden hatte. Seinen Geburtstag konnte er der Frau sagen, das hatte die Mutter mit ihm eingeübt, für alle Fälle. Er war also gerade acht geworden. Und auch den Namen seines Dorfes wußte er. Ach, Ostpreußen, sagte die Frau. Da kommst du ja von weit her. Und dann hängte sie ihm eine Pappkarte um, auf der stand »Waise« und was er der Frau von sich erzählt hatte. August sieht das Pappkärtchen vor sich, das er lange aufgehoben hat.


    Dann kam er also in das nächste Zimmer zu einem Arzt, der war genauso müde wie die Frau vom Roten Kreuz, der untersuchte ihn, hörte ihn lange ab und sagte dann: Das Übliche. So kam er in das Schloß, das sich Krankenhaus nannte, in dem alle Insassen eine einzige Krankheit hatten, »die Motten«, und in dem er lange war. Einen Sommer lang, einen Herbst und einen Winter. Die Jahreszeiten kannte er, nur waren sie hier anders als in seinem Dorf, nicht so schön.


    August kannte das Wort »Heimweh« nicht, und es fällt ihm auch jetzt nicht ein, mehr als sechzig Jahre später, während er an die Jahreszeiten in seinem Dorf denkt und konzentriert und zuverlässig den großen Reisebus von Prag zurück nach Hause steuert. Das ist eine seiner letzten Fahrten, er hat das Rentenalter erreicht, und immer häufiger begleiten ihn, so empfindet er es, Bilder aus seinem Dorf, das er nie wiedergesehen hat. Andere, die er kennt, sind immer wieder in ihre alte Heimat gefahren, er brauchte das nicht, er sieht, was er sehen will: den Holunderbusch, der sich an die eine steinrote Hauswand klammert, das riesige, leicht wellige, sonnengelbe Getreidefeld. Die Massen von blauen Kornblumen und rotem Klatschmohn an seinen Rändern. Die wechselnden Formen der Wolken am tiefblauen Himmel. Die Pumpe vor ihrem Haus. Und immer ist Sommer.


    Das Krankenhaus nannten die Leute aus dem Dorf immer noch »Schloß«, aber die Patienten nannten es nur »die Mottenburg«. Die Schloßbewohner waren geflohen, vor den Russen, sagten die Leute, und da nach dem Krieg jedermann Tuberkulose hatte, sagte die Oberschwester, mußten sie solche ungeeigneten Häuser behelfsmäßig zu Krankenhäusern machen. Aber das Personal, das sie eigentlich dafür brauchten, könnten sie auch nicht herbeizaubern, sagte die Oberschwester. Sie war rundlich, aber sehr flink und hatte ihre Augen überall. August merkte nicht, daß sie zu wenig Personal hatten, er lag im Männersaal, der Schwester Erika unterstand, und die hatte ihre Patienten dazu erzogen, vieles selbst zu machen. Schließlich seien die meisten ja nicht bettlägerig. Also konnten sie sich selbst waschen, ihre Betten machen, manchmal auch den Boden fegen. Also das hatte noch keinem geschadet. Schwester Erika hatte ein eckiges Gesicht, eingefallene Wangen und lauter kleine Löckchen auf dem Kopf. Alles Natur, sagte sie. August dachte, sie hätte irgendeinen Kummer, den sie niemandem erzählen wollte, aber das beschäftigte ihn nicht, weil jeder, den er in dieser Zeit traf, irgendeinen Kummer hatte. Das muß man mit sich alleine abmachen, sagte Herr Grigoleit, dessen Bett dem von August gegenüberstand, der auch aus Ostpreußen kam und so etwas wie sein Onkel hätte sein können. Er hatte einen buschigen Schnauzbart auf der Oberlippe, der seine Gutmütigkeit betonte.


    August sieht die Personen, die er damals getroffen hat, deutlich vor sich, deutlicher als die meisten, die ihm in seinem langen späteren Leben begegnet sind. Daß er sich ganz genau an Lilo erinnert, ist selbstverständlich. Aber wann er sie zum ersten Mal gesehen hat, das weiß er nicht mehr.


    Es muß im Herbst gewesen sein, es könnte beim Essen im Rittersaal gewesen sein, so nannten die Kranken den großen Eßraum, an dessen Wänden noch Bilder der Vorfahren des geflohenen Schloßherren hingen, die frühesten in Panzerhemd und Ritterhelm. Dort trafen sich alle Insassen des Schlosses Punkt zwölf zum Mittagessen, falls man das, was ihnen vorgesetzt wurde, so nennen konnte. Dort könnte er Lilo zum ersten Mal gesehen haben. Was ja nicht heißen muß, daß sie ihm gleich aufgefallen war. Sicher saß sie in der Gruppe aus dem Frauensaal wie immer neben Ingelore, die sie kannte. Kunststück, sagte die Oberschwester, bei der hat sie sich ja angesteckt. Die saßen doch in der Schule nebeneinander und steckten die Köpfe über den Büchern zusammen. Und die Ingelore ist ja nun mal hoch infektiös. Die Oberschwester gebrauchte gerne Wörter aus der Fachsprache der Medizin und hob sich dadurch von der Masse der Schloßbewohner ab, die von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte. Aber die Lilo trägt ja der Ingelore nichts nach. Ist ja auch alles Schicksal heutzutage. Kann ja keiner was für.


    Die paar Kinder, die in die Mottenburg eingewiesen waren, weil sie etwas so Rätselhaftes hatten wie »Hilusdrüsen-Tbc«– eine Krankheit, von der August später nie wieder etwas gehört hat–, saßen zwischen der Frauengruppe und der Gruppe aus dem Männersaal an dem langen Tisch. August weiß noch, daß er zwischen Klaus und Ede saß, aber vergeblich versucht er sich zu erinnern, was es eigentlich zu essen gegeben hat. Viel kann es nicht gewesen sein, richtig satt wurden sie nie, immerhin gab es eine Köchin, Kartoffeln und Rüben und Möhren und Kohl muß sie wohl gehabt haben, Fettaugen schwammen nicht auf der Suppe, und ob es jemals Fleisch gab, ist zweifelhaft.


    Die Lilo fiel ihm zum ersten Mal auf, als sie sich mit der Oberschwester stritt. Die wollte den Frauen im Frauensaal verbieten, ihre trockenen Brotschnitten auf dem kleinen Bullerofen zu rösten, der an der Stirnseite des großen Raumes stand. Dieses Verbot sah die Lilo nicht ein, sie fand es übertrieben und sagte der Oberschwester das ins Gesicht. Die war verantwortlich für Ordnung und Sicherheit in allen Räumen, aber Lilo sagte, diese klunschigen Brotscheiben könne man nur essen, wenn sie ein bißchen angeröstet waren. Daß es keine Butter gab, um sie zu bestreichen, verstand sich ja von selbst, auch, daß die Ration Rübenmarmelade schon beim Frühstück aufgebraucht war. Trotzdem! rief die Oberschwester, und Lilo drehte sich einfach um und ging in den Frauensaal. Die Brote wurden weiter geröstet, und August hatte den ganzen Auftritt von der Tür des Männersaales aus beobachtet, die im Flur der Tür des Frauensaales gegenüberlag. Bis jetzt war es ihm nicht in den Sinn gekommen, daß man der Oberschwester widersprechen könnte.


    August fand die Lilo schön, und das findet er heute noch auf seinem Fahrersitz in dem Reisebus, der eine Gruppe quietschvergnügter Senioren von Prag nach Berlin bringt. Sie wollen gar nicht hören, was die Reisebegleiterin, Frau Richter, ihnen über das Elbsandsteingebirge erzählen will, sie wollen sich lieber die Mitbringsel zeigen, die sie in Prag günstig eingekauft haben, und dann wollen sie singen. Herr Walter gibt den Ton an, er steht sogar auf in seiner ersten Reihe, dreht sich um und dirigiert den Chor, der aus vollem Halse »Auf der Lüneburger Heide« singt. August hat lieber Ruhe in seinem Bus, am liebsten ist es ihm, wenn die Fahrgäste schlafen. Die Straße, die neben der Elbe herläuft, hat er sehr gerne, in jeder Jahreszeit und bei jedem Licht. Die Sänger hinter ihm sehen nichts davon. Er wechselt einen Blick mit Frau Richter, mit der er oft zusammen fährt, sie zuckt die Achseln und läßt sich auf ihren Sitz fallen. Das Mikrophon braucht sie nicht mehr.


    Die Lilo hat auch gerne gesungen, oft kam Gesang aus dem Frauensaal. August weiß noch, wie er sich in den Frauensaal hineingeschlichen hat, wie ihm beim ersten Mal das Herz klopfte und wie er dann, als niemand ihn hinauswies, ganz selbstverständlich auf dem Stuhl neben dem Bullerofen saß und dem Gesang zuhörte. Manchmal stellte sich llse, die Schwesternschülerin, neben ihn und hörte mit, manchmal sang sie auch, wenn Lilo ein Volkslied angestimmt hatte, zum Beispiel »Wer recht in Freuden wandern will«, August kann es noch heute, aber er hat seit damals nie wieder gesungen. Wo auch, mit wem auch. Trude war keine große Sängerin. Aber das wird er nie vergessen, wie Lilo nach dem Singen an ihm vorbeiging und ihn anredete: Na, dir gefällt wohl die Musik? Und wie sie ihn dann fragte, wie er heiße, und wie er ihr seinen Namen sagen mußte: August. Und wie sie den Namen wiederholte, so daß er ganz anders klang, als wenn ein anderer ihn aussprach, und wie gerne er dann immer seinen Namen aus ihrem Mund hörte. Denn von diesem Tag an hing er an ihr.


    Hängte er sich an sie, könnte man auch sagen, und es war ihm egal, ob sie es merkte oder überhaupt wollte, er tat, was er tun mußte.


    Der Winter kam, die Mottenburg wurde zum Eispalast. Die Oberschwester hörte nicht auf, den Behörden vorzuwerfen, daß sie Lungenkranke in eine Sumpfgegend verfrachtet hatten, in der im Herbst die giftigen Dämpfe aus dem Boden aufstiegen, und daß sie anscheinend vorhatten, sie alle jetzt im Winter erfrieren zu lassen. Sie konnte den alten Doktor, der einmal in der Woche aus Boltenhagen herüberkam, um die wichtigsten Fälle zu durchleuchten und den allerwichtigsten einen Pneumothorax anzulegen, zwingen, sich ihre Beschwerden anzuhören, während sie den langen Gang zum Behandlungszimmer hinuntergingen. Daß das Klima hier unweigerlich zu Erkältungen führte, die zu der Primärinfektion, deretwegen sie alle hier waren, hinzukamen und, was der Doktor nicht bestreiten werde, oft genug katastrophale Folgen hatten. Der Doktor bestritt es nicht, er bestritt gar nichts, er gab zu, daß etwas mehr Fett die Heilung der Lungenkrankheit befördern würde, nur daß eben die Oberschwester ihm auch nicht sagen konnte, woher sie das Fett nehmen sollte. Es gab es nicht, nicht über ein Jahr nach Kriegsende, nicht für Gesunde und nicht für Kranke. Dann schwieg die Oberschwester und rief die Kandidaten, die für dieses Mal zur Durchleuchtung vorgesehen waren, einzeln in das Behandlungszimmer, in dessen Mitte der Apparat stand, an den sie sich mit nacktem Oberkörper anschmiegen mußten, worauf der Arzt sich das grünleuchtende Innenbild dieses Körpers von der anderen Seite der Scheibe her betrachtete und der Oberschwester diktierte, was er sah. Bei Lilo sah er ein Infiltrat im rechten dritten ICR, dem er ziemlich wohlgesinnt war, weil es sich im Laufe der Wochen nicht zu einer Kaverne entwickelte, wie es bei anderen Patienten leider häufig der Fall war. Bei Gabi zum Beispiel, die neben Ingelore Lilos engste Freundin war. Gabi war schmal, ein Strich in der Landschaft, sagte die Oberschwester mißbilligend, folgerichtig hatte sich aus der harmlosen Verschattung, mit der sie eingeliefert worden war, ungebührlich schnell jene Kaverne entwickelt, von der Gabi nichts wissen sollte, aber Lilo wußte Bescheid. Wegen des Personalmangels in der Mottenburg war sie zu einer Art Assistenzschwester aufgestiegen. Es oblag ihr, in den vorgeschriebenen Zeitabständen die Ergebnisse der Blutsenkungen an den Röhrchen abzulesen und zu notieren, die im Dienstzimmer der Oberschwester in einem Holzgestell aufgereiht waren und den Ärzten wichtige Anhaltspunkte für ihre Diagnosen gaben. Da August alles wissen wollte, was mit Lilo zusammenhing, ließ er ihr keine Ruhe, bis sie ihn oberflächlich in die Geheimnisse der Blutsenkung einweihte. Gemessen wurde in gewissen Zeitabständen der Stand der roten Blutkörperchen in dem Maßröhrchen, und je höher der Wert war, um so schlimmer. Um so besser, wenn er, wie bei ihr, Lilo selbst, nicht über zehn stieg, das sei ja ideal, sagte die Oberschwester. Sie konnte aber nicht verhindern, daß Lilo nun wußte, wie schwer die Befunde der anderen Patienten waren. Die Oberschwester nahm ihr, anders wußte sie sich nicht zu helfen, ein Schweigegelübde ab, an das sie sich übrigens hielt. August hatte dafür ein volles Verständnis und große Hochachtung. Anders als vorbildlich konnte Lilo sich ja nicht verhalten.


    Kein Wort also zu Gabi über ihre Blutsenkung oder darüber, daß der alte Doktor es abgelehnt hatte, ihr einen Pneu anzulegen, was soviel hieß, ihre Lunge mit Luft aufzupumpen und die foschen Stellen– so nannte die Oberschwester sie– zusammenzudrücken, so daß die Motten ihre Lebensgrundlage verloren. Die Gabi fragte auch nicht danach, anders als die meisten Kranken. Gabi war ein fideles Haus, so nannte es die Oberschwester. Und es stimmte, aus der Ecke, wo Lilo, Ingelore und Gabi während der Liegekur nebeneinanderlagen, brachen oft Lachsalven über dem Frauensaal aus. Nicht jede mochte das. Fräulein Schnell zum Beispiel, die in ihrem Bett saß und mit einer Pinzette dem Damenbart zu Leibe rückte, der üppig an ihrem Kinn sproßte, fand das Benehmen der drei Freundinnen einfach rücksichtslos. Der Neid der Besitzlosen, sagte Gabi.


    Sie hatte übrigens niemanden, das bekam August nach und nach heraus, sie war mutterseelenallein auf der Welt wie er. Er hörte es von ihr selber, als er, wie so oft, auf seinem Stühlchen im Frauensaal saß, in den er sich immer häufiger hineinschlich, bis ihn niemand mehr bemerkte und auf die Idee kam, ihn hinauszuweisen. Gabis Mutter war also gestorben, nach der Flucht. Natürlich auch an den Motten, in einem anderen Krankenhaus, in dem Gabi schon mit der Lilo in einem Zimmer gelegen hatte. In dem Lilo schon erfahren hatte, was August jetzt mit anhören mußte, daß Gabi und ihre Mutter vorher in einem elenden Untermieterzimmer bei einer hexenhaften Wirtin kampieren mußten. Wo es ihnen nicht mal möglich war, sich richtig zu waschen. Diese Einzelheit hatte sich August eingeprägt, sie fällt ihm wieder ein, während er seinen Bus in das Umfeld von Dresden steuert. Nun, wo sie bald aussteigen sollen, schlafen die Senioren hinter ihm, er kennt das schon. In der Mottenburg konnten wir uns waschen, denkt er, wenn auch nur mit kaltem Wasser, das härtet ab, hat die Oberschwester gesagt, die er vor sich sieht, ebenso den düsteren Waschraum mit den schadhaften Waschbecken. Er hat noch lange nach dem Krieg kein eigenes Bad gehabt, zuerst kamen die Jahre im Kinderheim, an die er nicht gerne zurückdenkt, dann die Lehre zum Schlosser in dem Volkseigenen Betrieb, Wohnen im Lehrlingsheim, immer Gemeinschaftsduschräume, August kannte nichts anderes.


    Er weiß noch, durch welchen glücklichen Zufall er eines Tages als Beifahrer bei einem Betriebs-LKW einspringen mußte, weil ein Kollege krank geworden war. Und wie ihm das gefiel, das Fahren über Land. Zum ersten Mal gefiel ihm etwas, das hat er nicht vergessen. Und zum ersten Mal wollte er etwas. Er wollte LKW-Fahrer werden. Zum ersten Mal wartete er nicht ab, was andere mit ihm wollten. Er ging selber zur Kaderabteilung, er sieht den Kollegen noch vor sich, der in seiner Kaderakte blätterte, der zögerte. Ja, Fahrer sei natürlich ein sehr verantwortungsvoller Beruf, ich weiß das, sagte August, der sonst selten den Mund aufmachte. Ja, der Betrieb habe natürlich eine eigene Fahrschule, auch das wußte August, aber der nächste Lehrgang sei voll besetzt, höchstens, wenn noch einer abspringe. August ging jeden Tag zur Kaderabteilung und fragte, ob noch einer abgesprungen sei, und eines Tages, kurz bevor der neue Lehrgang begann, wedelte der Kollege mit dem Schein, der schon auf seinen Namen ausgefüllt war und ihn zur Teilnahme an der Fahrschule berechtigte und schließlich zum selbständigen Fahren eines Lastkraftwagens. August war ungeübt in Freude, es war ein fremdes Gefühl. In letzter Zeit denkt er öfter daran.


    August weiß noch, was die Lilo für ein Gesicht machte, als Gabi eines Tages nicht mehr am Gemeinschaftsessen teilnehmen durfte. Das sei vorübergehend, sagte sie zu Gabi, sie rief Schwester Ilse zur Zeugin an, die von jetzt an Gabi das Essen ans Bett brachte. Ilse nickte beklommen, aber vor der Tür hörte August sie zur Lilo beinahe strafend sagen: Bei der Blutsenkung! Als habe die Lilo die Blutsenkung der Gabi zu verantworten. Die Lilo aber, anstatt selbst in den großen Eßraum zu gehen, ging zu Gabi zurück und versuchte, ihr soviel wie möglich von ihrem Teller in den Mund zu stopfen, denn die Gabi hatte angefangen, das Essen zu verweigern. Die Lilo konnte sehr sanft, dann aber plötzlich sehr grob werden, das hörte August. Sie, die Gabi, solle doch bloß mal daran denken, wieviel Menschen heutzutage froh wären, wenn sie einen solchen Teller mit Mittag hätten. Wer äße schon gerne jeden Tag Kohlrüben, sie solle sich doch einfach einbilden, daß es Butterkartoffeln mit Erbschen wären, oder was sie sonst gerne esse. Milchreis mit Zucker und Zimt und brauner Butter, sagte die Gabi fast erschrocken, und die Lilo: Na bitte. Meinetwegen. Und fuhr fort, sie zu füttern. Und dann sangen sie ein bißchen, und Gabi sang ihr Lieblingslied: »O mein Papa ist eine wunderbare Clown, o mein Papa ist eine große Künstler«. Und als die Lilo mit dem Teller aus dem Zimmer kam, konnte man denken, sie weine, und dann ließ sie aus Versehen den Teller auf der Steintreppe fallen, und August half ihr, die Scherben aufzusammeln. Du bist wohl immer in der Nähe, hat da die Lilo zu August gesagt, und der hatte genickt.


    Sie hat es sich gefallen lassen, die Frauen im Frauensaal lachten schon über sie beide, sie, Lilo, sei die Prinzessin, und August sei wohl ihr Page. August wußte nicht, was ein Page ist, aber als die Lilo ihn danach fragte, fiel ihm das Märchen »Dornröschen« wieder ein, das seine Mutter ihm einmal vorgelesen hatte. An das Gesicht seiner Mutter konnte er sich kaum noch erinnern, aber auf einmal sah er deutlich ihre Hände vor sich, die das Buch hielten. Die Lilo brauchte kein Buch, sie erzählte das Märchen auswendig, abends vorm Schlafengehen in der Kinderecke des Männersaals. Das war das Schönste, was August sich ausdenken konnte, nur daß er dieses schönste Erlebnis mit den anderen Kindern teilen mußte, mit Klaus und Anneliese, und mit Ede. Und daß die Lilo am Schluß zu jedem der Kinder ans Bett trat und ihm Gute Nacht wünschte, nicht nur ihm, August. Dabei war er sicher, sie gehörte ihm. Aber er mußte doch einsehen, hielt die Lilo ihm vor, daß Klaus und Anneliese, deren Mutter, Frau Wittkowski, im kleinen Frauensaal lag, in dem stillschweigend die schwereren Fälle untergebracht wurden, auch Anspruch auf ein Gute-Nacht-Lied hatten, und Ede sowieso, der ja nicht einmal wußte, wie er hieß, als sie ihn aus einem Flüchtlingstreck herausfischten, in dem niemand ihn kannte. Oder kennen wollte. Denn Ede war ein wildes unberechenbares Kind, das sagte die Oberschwester. Nicht gut zu leiden. Ein Geburtsdatum hatte er nicht, keinen Herkunftsort, keinen Nachnamen. Als man ihm Papier und Bleistift hinlegte, krakelte er EDE hin, also war er vielleicht schon ein paar Monate zur Schule gegangen. Sie tauften ihn Findling. Ede Findling, das paßte. Der hat einen Schaden, sagte die Oberschwester, der gehört ganz woanders hin. Aber die Lilo sagte, der hat keinen Schaden im Kopf. Der hat einen Schaden durch irgend etwas, was er erlebt hat und was zuviel für ihn war. Darum hat er alles vergessen. Wegen nichts griff Ede alle Leute an, schlug und kratzte und spuckte, zwei Männer mußten ihn bändigen.


    Abends beim Gute-Nacht-Lied lag er still. Wenn die Lilo ihm Gute Nacht sagen wollte, drehte er sich weg. August konnte Ede nicht ausstehen, aber daß die Lilo ihn anderen Kindern vorziehen würde, kam ja nicht in Frage. Da konnte er ganz beruhigt sein. Schlimmer stand es mit Hannelörchen, in jedem Sinne. Hannelörchen war nicht älter als fünf. Sie hatte Papiere bei sich gehabt, einen Brustbeutel mit Papieren, als man sie auffand. Dabei lag ein Briefchen, das ihre Mutter geschrieben hatte, an einen unbekannten guten Menschen gerichtet, der Hannelore finden würde, falls ihrer Mutter etwas zustieße. Er möge sich, für Gottes Lohn, des Kindes annehmen.


    Die Umgebung der großen Städte mag August nicht. Diese häßlichen riesigen Einkaufszentren mit ihren unüberschaubaren Parkplätzen. Diese Autohäuser, die sich in ihren Werbesprüchen überbieten. Diese Fast-Food-Restaurants, in die August niemals einen Fuß setzt. Meist hat er eigene Brote mit, die allerdings nicht so liebevoll belegt sind wie damals, als Trude noch lebte. Er hat noch keinen Hunger.


    Er muß sich konzentrieren auf die stadtnahe Autobahn, die von Jahr zu Jahr dichter besetzt ist, auf die Baustellen, die kein Ende nehmen, nur ihren Standort verändern. Auf die Staus, die von ihnen verursacht werden und die Fahrtzeit verlängern. August bleibt gelassen. Er wird niemals ungeduldig. Du hast eine Engelsgeduld, hatte Trude öfter zu ihm gesagt. Er gerät niemals außer sich. Seine Kollegen wissen das zu schätzen. Manchmal halten sie ihn wohl für ein bißchen langweilig. Sag du doch auch mal was, haben sie ihn anfangs angestoßen, wenn sie in der Pause zusammensaßen. Aber was sollte er sagen. Er mußte sich nicht über seine Frau beschweren. Nicht über die Trennung von ihr berichten. Über keinen Streit mit den Kindern klagen. Sie hatten keine Kinder, das hatte sich stillschweigend so ergeben, darüber hatte er mit Trude nicht erst reden müssen. Es fehlte ihnen an nichts. Und als Trude vor zwei Jahren starb, konnte er erst recht mit niemandem darüber reden.


    Das Hannelörchen hatte das kleinste Zimmer für sich allein, das nahmen alle als gegeben hin. So lebhaft und endlos sie gegenseitig ihren Krankheitsverlauf, die Befunde, mögliche Entlassungstermine erörterten, vom Hannelörchen war nie die Rede. Als gebe es sie nicht. Nur die Lilo mußte natürlich eine Ausnahme machen. August sah es gar nicht gerne, wenn die Lilo in Hannelörchens Zimmer ging, er wußte, daß sie ihr Lieder vorsang oder Geschichten vorlas. Er wußte auch, daß er sich nicht mit hineinschleichen durfte. Das ging so lange, bis die Oberschwester eines Tages die Lilo herausrief, mitten aus dem schönen Lied »Der Mond ist aufgegangen«, nein, sie durfte es nicht zu Ende singen, sie mußte auf den Flur herauskommen und sich anhören, daß sie diese Besuche beim Hannelörchen unverzüglich einstellen solle. Ob sie nicht wisse, wie schwer krank, wie ansteckend das Kind sei. Und ob sie sich selbst eine neue Infektion holen wolle. 


    Nein, das wollte die Lilo nicht. Aber sie konnte jetzt doch nicht einfach vom Hannelörchen wegbleiben, was sollte die sich denn denken. Sie werde sich an die Tür stellen, nicht mehr nahe an Hannelörchens Bett gehen, wo die Motten sicher dicht herumschwirrten. Und das tat die Lilo auch, die Oberschwester mochte sagen, was sie wollte. Wißt ihr, sagte die Lilo eines Nachmittags, was der Lieblingsspruch vom Hannelörchen ist? »Meine Güte, drei Bonbons in eine Tüte.« Aber sie hatten ja nicht mal drei Bonbons für sie. Wenn die Lilo sich von ihr verabschiedete, sagte sie: »In diesem Sinne rin in die Rinne.« Ihre Mutter muß eine ulkige Kruke gewesen sein, sagte die Oberschwester. Bald weigerte sich Schwester Ilse, beim Hannelörchen Blut abzunehmen, und auch Schwester Erika erklärte sich außerstande, in dieses dünne Ärmchen eine Nadel einzuführen. Die Lilo konnte die neueste Blutsenkung vom Hannelörchen also nicht ablesen, aber das war ja wohl auch nicht mehr nötig. Das sagte Harry zur Lilo. Die war nicht erfreut über diesen Spruch. Trotzdem ging sie mit Harry spazieren.


    Dresden. August kennt die Stadt noch als Ruine. Er kennt alle Stadien ihres Aufbaus, und er ist gerne hier. Er weiß, wie man am besten in die Innenstadt fährt, wo man parkt, wenn man die Fahrgäste beim »Italienischen Dörfchen« abgesetzt hat, wo sie unbedingt essen wollen. Sie laden ihn ein, aber er lehnt ab. Er holt sich an einem Stand eine Bratwurst und schlendert zur Frauenkirche hinüber. Er geht jedesmal zur Frauenkirche, wenn er in Dresden ist. Daß sie die wieder aufbauen könnten, hat er nicht glauben wollen, daß sie nun fast vollendet ist, geht ihm nahe. Er ist nicht gläubig, Trude und er sind nie zur Kirche gegangen, auch nicht kirchlich getraut worden, der Standesbeamte war ziemlich nüchtern, aber sie haben dann in einem guten Restaurant ein Glas Sekt getrunken, zum ersten Mal in ihrem Leben, und sie waren in guter, beinahe feierlicher Stimmung. Daß diese Kirche hier wieder aufersteht, nimmt August wie einen Trost, er könnte nicht einmal sagen, wofür. Als er dann auf der Brühlschen Terrasse steht und die Wolkengebirge über der Elbe beobachtet, ist ihm wohl.


    Die Fahrt geht pünktlich weiter. Wenn er am Dreieck Spreewald vorbeikommt, muß August jedesmal daran denken, was für schöne Tage Trude und er einmal im Spreewald verlebt haben. Sie sind nicht oft verreist, er mußte im Urlaub nicht auch noch unterwegs sein, und Trude war eher ein seßhafter Mensch. Um so deutlicher prägen sich einem die Bilder der wenigen Reisen ein. Meistens machten sie Ferien auf ihrem Balkon, den die Trude mit viel Liebe in eine Blütenoase verwandelt hatte. Wenn sie nachmittags dort saßen, Kaffee tranken und selbstgebackenen Kuchen aßen und er ihr seine Zufriedenheit zeigte, konnte sie sagen, er sei wirklich ein genügsamer Mensch. Er hat ein gutes Leben gehabt, das kann ihm keiner bestreiten. August weiß nicht, ob er sich verändert hat, seit er ein Kind war, aber er erinnert sich genau, daß die Lilo einmal zu ihm gesagt hat: Du kannst wohl überhaupt nicht genug kriegen.


    Es stimmte: Egal, was sie tat, ob sie den Kindern Lieder vorsang, Märchen erzählte oder Gedichte aufsagte, August konnte nicht genug davon kriegen. Er bettelte so lange, bis sie ihm sein Lieblingsgedicht noch einmal aufsagte und er wieder jenen Schauder bei der Schlußzeile empfinden konnte: »In seinen Armen das Kind war tot.« Anneliese und Klaus hatten lieber das Gedicht vom Zauberlehrling, sie spielten es nach, und sogar Ede machte mit, wenn sie die Fluten darstellen mußten. Eines Abends aber übertraf ein neues Gedicht alles, was die Lilo ihnen bisher vorgetragen hatte, bis in die Nacht hinein wiederholte August sich die Handlung. Was ein Tyrann war, wußte er nicht, aber er hatte verstanden, daß der eine Freund bereit war, sein Leben für den anderen Freund einzusetzen. Schauerliche Zeilen, die August gleich auswendig konnte: »Ich lasse den Freund dir als Bürgen. Ihn magst du, entrinn' ich, erwürgen.« Noch nie hatte er eine solche Angst empfunden wie um das Leben dieses Freundes, noch nie ein solches Glück, als es durch die Treue seines Freundes gerettet war. Am nächsten Tag ging er zu Lilo und fragte sie: Sind wir Freunde? Und sie strich ihm über den Kopf und sagte: Ja.


    Und doch ging sie mit Harry spazieren, und August litt unter dem Verdacht, der könnte auch ihr Freund sein. In dem unwirtlichen, regnerischen, kalten Herbst stapften sie durch den verwahrlosten Park und redeten. Was hatte die Lilo mit diesem Harry zu reden, der ganz gewiß nicht schön war mit seinem welligen blonden Haar und der buckligen Nase, der immerzu den Mund verzog, weil er sich über alles lustig machte, und der nicht reden konnte, ohne dabei heftig die Arme zu bewegen. Die Lilo sah ihn von der Seite an, aber sie hörte ihm zu.


    August erinnert sich nicht, daß in jenem Herbst jemals die Sonne schien, immer fegte der Sturm den Regen gegen die Fensterscheiben, morsche Äste krachten von den alten Bäumen, die früh im Jahr kahl wurden, und in den morastigen Stellen rund um das Schloß sammelten sich große Pfützen. Es war ein einziges Desaster, fand die Oberschwester, und diejenigen, die in solche Gegend Lungenkranke schickten, müßten dafür bestraft werden. Das sagte sie glatt auch zu der jungen Ärztin bei der Visite, aber die zuckte nur die Achseln. Wo sollten die Behörden denn mit den Kranken hin.


    Übrigens mußte man ja froh sein, wenn die Frau Doktor überhaupt zur Visite kam. Wenn sie sich nicht den ganzen Tag in ihr Zimmer verkroch, das sie oben im Schloß bewohnte, weil sie von den Ausschweifungen der letzten Nacht noch verkatert war. Alles Wörter, die August zum ersten Mal von der Oberschwester hörte und über die die Kinder untereinander viel zu tuscheln hatten. Was sie selber gesehen hatten, war, wie die Frau Doktor früh am Morgen über die Balustrade der Terrasse kotzte, die an den Eßsaal anschloß, in dem sie über Nacht mit ihren Kumpanen gefeiert hatte, nicht ohne Lärm zu machen. Ein Wort wie Rücksicht kannte die nach Meinung der Oberschwester nicht. Der Lehrer aus dem Dorf kam regelmäßig, der Apotheker aus der Kreisstadt, ein paar verkrachte Existenzen, die das Kriegsende hier angespült hatte. Woher sie den Alkohol nahmen, den sie reichlich konsumierten, das wußte der liebe Gott allein.


    Häßlich war sie übrigens nicht, die Frau Doktor, mit ihrem langen dunklen Haar, ihrer schlanken Figur und ihren grünen Augen. Kein Wunder, daß sie die Männer anzog wie der Honigtopf die Bienen. Und es mochte ja sein, daß sie die Jugendjahre, die der Krieg ihr versaut hatte, jetzt nachholen wollte. Bloß mit der Medizin hatte sie es eben nicht so. Da huschte sie schnell durch die Krankenzimmer, konnte sich die Namen der Patienten nicht merken, auch wenn sie lange schon hier lagen, und erst recht wußte sie nicht über ihre Krankheitsbilder Bescheid. Nervös blätterte sie in den Krankenakten, wenn der alte Doktor aus Boltenhagen etwas wissen wollte, und die Patienten amüsierten sich darüber, daß die Oberschwester, die genau alle Befunde kannte, den Mund hielt und nicht daran dachte, ihr beizuspringen. Schließlich beriet sich der Doktor mit ihr, ob ein Patient einen Pneumothorax bekommen sollte oder nicht. Darüber konnte man dann in den Krankenzimmern endlos debattieren, denn natürlich hatten die erfahrenen Patienten sich längst selber eine Meinung darüber gebildet, wie jeder zu behandeln sei. Sie wußten auch, was es bedeutete, wenn der Doktor auf den Pneu verzichtete, obwohl die Kaverne bei dem einen sich vergrößert hatte, denn die Krankheit erreichte eben manchmal ein Stadium, da war nichts mehr zu machen. Medikamente gab es ja nicht, höchstens im Westen bei den Amerikanern, und Fett, das einzige, was helfen konnte, gab es ja auch nicht. Übrigens wußte Fräulein Schnell im Frauensaal, daß Dachsfett Wunder wirken sollte, aber woher sollten sie nun ausgerechnet Dachsfett nehmen? Und aus dem Männersaal kam die Nachricht, mancher habe sich schon geheilt, indem er seinen eigenen Urin getrunken habe.


    Aber manche starben einfach. Gemeldet wurde das nicht, keine der Schwestern verlor ein Wort darüber. Eine merkwürdige Stille breitete sich aus, die sonst nie zu hören war. Immer gab es welche, die genau diesen Todesfall vorausgesehen hatten, aber selbst die schwiegen eine Zeitlang, wenn auch nicht länger als einen Tag. Bis der Sarg aus dem Haus war. Wann dies geschah, erfuhren die Schloßbewohner mit untrüglicher Sicherheit aus einer niemals ergründeten Quelle. Sie versammelten sich zur angegebenen Stunde an den Fenstern, die zum Hinterausgang blickten. Dort stand schon der mit Schwarz ausgeschlagene zweirädrige Karren, auf dem der Sarg zur kleinen Kapelle im Park transportiert werden würde. Neben dem Karren standen die, die ihn schieben würden: Karle, der Hausmeister, und zwei, drei Patienten aus dem Männersaal. August fiel auf, daß Harry niemals fehlte. Aber alle wollten nur den Sarg sehen: Ob die Leiche mit dem Kopf oder mit den Füßen zuerst aus dem Haus getragen wurde. Wenn sie nämlich zuerst die Füße hinaustrugen, würde diesem Toten bald ein nächster folgen, sozusagen nachlaufen. Das war verbürgt.


    Natürlich sollten die Kinder das alles nicht mit ansehen und anhören, sie wurden immer wieder verscheucht, aber sie sahen und hörten alles und flüsterten untereinander darüber. August, der auf Wunsch der Senioren eine Pause machen muß, der sich am Rand des schütteren Kieferngehölzes die Beine vertritt, sieht alles vor sich, als wär's ein naher Film. Wo er doch sonst so vieles vergessen hat, weil es sich nicht lohnte, denkt er, es zu behalten. Was hat er schon groß erlebt. Außer alles, was mit Trude zusammenhing, das weiß er noch, als wär's gestern gewesen. Wie sie immer in ihrem weißen Kittel an der Kasse der Spätverkaufsstelle saß. Wie er immer, wenn seine Schicht zu Ende war, dort einkaufen ging. Wie sie ihn erkannte und anfing, ihn zu grüßen. Wie sie ihm half, die Ware in den Beutel zu stopfen, weil er darin ungeschickt war. Wie sie einmal zur gleichen Zeit die Verkaufsstelle verließen, sie noch ein paar Schritte mit ihm ging, weil sie bemerkt hatten, daß sie in der gleichen Richtung wohnten. Daß sie beide nicht verheiratet waren. Trude war ein Jahr älter als er. Einmal kam sie mit zu ihm rauf, weil er keine Ahnung hatte, wie er das Gericht kochen sollte, für das sie ihm die Zutaten verkauft hatte. Sie kochte also die Königsberger Klopse für sie beide, sie aßen zusammen, es schmeckte wunderbar, doch weiter war nichts. Das wäre ja auch noch schöner gewesen, dachte August, und so denkt er noch heute.


    Weiterfahrt. Die Senioren sind munter geworden. Der Bus nähert sich jetzt der Gegend um Bestensee, wo Trude geboren und aufgewachsen ist. Die Senioren haben wieder Lust zu singen, »Ännchen von Tharau« kennen sie fast alle, auch August kennt es. Ihm fällt ein, nach der Zeit in der Heilstätte, wo die Kinder mit Lilo zusammen sangen, hat er kaum noch gesungen. Ein erwachsener Mann singt nicht, wenn er nicht betrunken ist. Trude hat während der Küchenarbeit manchmal vor sich hin gesummt, auch wohl mal leise gesungen, »Warum weinst du, holde Gärtnersfrau« oder »Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzt ich auf mein Grab«, das hatte August immer gefallen, er wußte dann, Trude fühlte sich wohl.


    Als im November der Sarg mit Gabi hinausgetragen wurde, begleitete die Lilo ihn im strömenden Regen bis zur Kapelle. Sie war dann den ganzen Tag verschwunden, sosehr August sie auch überall suchte. Nu laß sie man heute in Ruhe, Jungchen, sagte die Oberschwester im Vorbeigehen zu ihm, da verkroch August sich in seinem Bett, und Herr Grigoleit sagte: Der Tod ist ein grausamer Richter. 


    Aber dieser Tod bewirkte doch auch etwas Gutes, auch wenn man so darüber nicht denken durfte, das wußte August schon. Die Lilo ging nicht mehr mit Harry spazieren, und wenn er ihr im Park auflauerte, machte sie kehrt und ließ ihn stehen, während August sie begleiten durfte. Alle redeten darüber, und natürlich erfuhr auch August, was geschehen war. In der Mottenburg gab es eine Mutprobe: In der ersten Nacht, in der eine frische Leiche in der Kapelle lag, hatten die Mutigsten sich zur Geisterstunde in die Kapelle zu schleichen und den Sarg mit der Hand zu berühren. Mindestens ein Zeuge mußte dabeisein, und am nächsten Tag brüstete sich der Wagemutige mit seiner Heldentat. Harry nun, dem immer daran gelegen war, sich vor den anderen hervorzutun, ließ seine engsten Freunde und auch die Lilo wissen, daß er es sein werde, der in der kommenden Nacht Gabis Sarg berühren werde. Die Lilo verbot ihm das in den zornigsten Worten. Er aber, Harry, konnte sich vor seinen Freunden nicht mehr blamieren und tat, was er angekündigt hatte, vor Zeugen. Die sorgten dafür, daß am nächsten Tag alle Patienten der Mottenburg davon erfuhren. Die Lilo soll kein Wort gesagt haben, aber sie hat mit Harry nicht mehr geredet und ist erst recht nicht mehr mit ihm spazierengegangen. Das war für sie eine Entweihung der Totenruhe, sagte Herr Grigoleit. Und den Harry nannte er kaltschnäuzig.


    August durchquert nun mit seinem Bus die Randbezirke von Berlin, wo der Verkehr dicht und unübersichtlich wird. Dies ist etwas für Jüngere, denkt er jedesmal, jetzt muß er sich stark konzentrieren, obwohl er allmählich etwas müde wird. Matschwetter, denkt er, grau in grau. Typisch Berlin. Aber das ist nicht wirklich ernst gemeint, er und Trude hatten nie in einer anderen Stadt wohnen wollen als in Berlin. Obwohl er doch, jedenfalls nach Trudes Meinung, eigentlich ein Bauer sei, der aufs Land gehöre. Das hörte er nicht ungern, und ihm fällt ein, daß die Lilo ihn auch einmal »mein Bäuerlein« genannt hat. Das war, als er ihr ein paar Kartoffeln brachte, die er auf einem Nachbarfeld gestoppelt hatte und die sie sich eines Abends, als die Küchenfrauen gegangen waren, heimlich in der Küche kochten und aßen. Das war vielleicht das Schönste, was August mit der Lilo erlebt hat. Dafür gab sie ihm manchmal etwas von dem Rübensirup ab, den ihr Vater, der gerade erst aus der Kriegsgefangenschaft gekommen war und seine Familie in der Scheune eines mecklenburgischen Dorfes aufgestöbert hatte, ihr eines Tages in einem Eimerchen gebracht hatte. Die Lilo wußte und erzählte es August, wie der Sirup nach stundenlangem Rühren in der Waschküche der Bauersleute hergestellt wurde, bei denen die Familie der Lilo nach ihrer Flucht aus dem Osten untergekommen war. Jeden Nachmittag aß sie eine Tasse von dem Sirup. Jetzt nimmt sie endlich zu, sagte die Oberschwester. Dieses süße Zeug kann ihr das Leben retten.


    Das Hannelörchen aber starb, ausgerechnet zu Weihnachten. Die Lilo hatte sie in ihrer letzten Zeit besucht, egal, was die Oberschwester dazu sagte. Die sagte, manche Menschen hätten ja vielleicht einen Schutzengel, und August war überzeugt, daß die Lilo zu diesen Menschen gehörte. Als der kleine Sarg mit dem Hannelörchen rausgetragen wurde, versammelten sich die Patienten, die aufstehen durften, in der Halle und sangen »Vom Himmel hoch, da komm ich her«. Und Herr Grigoleit sagte: Was der Herr liebt, das nimmt er zu sich. Da fuhr die Lilo ihn an: Der Herr sei kein Räuber. Ob jemand es gewagt hatte, sich zur Mitternacht in die Kapelle zu schleichen, um Hannelörchens Sarg zu berühren, wurde nicht berichtet. Aber noch heute ist August überzeugt, daß unter den Patienten keiner so kaltschnäuzig gewesen wäre, diese kleine Tote zu beleidigen.


    August erinnert sich, daß am Abend, als das Hannelörchen gestorben war, die Lilo den Kindern kein Lied zur Guten Nacht sang. Stumm saß sie wie immer auf seinem Bett, und er fragte sie, leise, daß die anderen es nicht hörten: Bist du traurig?, und die Lilo sagte leise: Ja. Und August spürte, und er spürt es bis heute, daß er der Lilo niemals näher kommen würde als in dieser Minute, und er lernte, daß Trauer und Glück miteinander vermischt sein können. Er überlegt, während er in Richtung Alexanderplatz fährt, ob er in seinem späteren Leben noch ein Beispiel für diese Lehre erfuhr. Es fällt ihm keines ein. Vielleicht hat er das Wichtigste für sein ganzes Leben so früh gelernt, mit Hilfe einer Person, für die er etwas empfand, für das er keine Worte wußte. Auch heute, so viele Jahre später, würde er das Wort dafür nicht aussprechen, nicht einmal in Gedanken. Er würde auch nicht darauf kommen, sich »scheu« zu nennen, über sich selbst nachzudenken ist ihm nie eingefallen. Es genügte ihm, daß Trude ihn manchmal auf eine gewisse Weise ansah, die ihm sagte, daß sie ihn durchschaute. Ihm fällt ein, wie sie ihn einmal mit einer Eigenschaft bedacht hat, das war, als sie ihn fragte, ob sie nicht heiraten wollten. Ich glaube, hatte sie da gesagt, du bist ein anständiger Mensch. Dieser eine Satz hielt die ganzen Jahre ihrer Ehe vor.


    Einmal hörte er einen seiner Kollegen zu einem anderen über ihn sagen, er sei wohl nicht so besonders helle. Das berührte ihn nicht. Übrigens wußte er es ja von sich. Die Lilo hatte es ihm gesagt: August, du bist kein Schulmensch, nachdem sie die ersten Schulstunden miteinander verbracht hatten. Das Dorf, zu dem das Schloß gehörte, hatte nämlich, da es selbst wegen der Masse der Flüchtlinge keine Räume frei hatte, im Schloß ein Schulzimmer eingerichtet, in dem der junge, flüchtig ausgebildete Lehrer die Kinder aus dem Dorf und die aus der Mottenburg unterrichten konnte. Der Lehrer hieß Herr Bauer, und er sah eigentlich selbst noch wie ein Schüler aus, fand August, der eine Sympathie für diesen jungen Lehrer empfand. Leider schien auch die Lilo diese Sympathie zu fühlen, jedenfalls blieb sie fast immer in den Schulstunden dabei und half dem Herrn Bauer, wenn es nötig war, beim Unterrichten. August hörte, wie sie den Lehrer mit seinem Vornamen anredete, Rainer, und das gefiel ihm gar nicht. Wann hatte die Lilo diesen Vornamen erfahren? Und redete der Lehrer die Lilo etwa auch mit ihrem Vornamen an?


    Übrigens mußte August zugeben, daß die Hilfe der Lilo in den Schulstunden oft wirklich gebraucht wurde. Die meisten Kinder kamen aus Flüchtlingsfamilien und hatten lange keine Schule von innen gesehen. Vollkommen verwahrlost, nannte die Oberschwester sie, wenn sie mit ungezügeltem Lärm die Schloßtreppe hoch- oder runtertobten und wenn sie von der Terrasse im ersten Stock, hinter der ihr Schulzimmer lag, zu nassen Bällen geformte Seiten aus ihren Heften hinunterwarfen. Wie schwer es war, überhaupt ein Schulheft aufzutreiben, das interessierte sie nicht. Das sind doch Wilde, sagte die Oberschwester, da ist doch Hopfen und Malz verloren. Natürlich beteiligte sich August nicht an diesen Ausschreitungen. Auch Klaus und Anneliese, die anderen Kinder aus der Mottenburg, hielten sich zurück, aber Ede konnte bei jeder Gelegenheit völlig außer sich geraten, so daß Herr Bauer und die Lilo es kaum schafften, ihn zu zähmen. Daß er zu den schwächsten unter allen den sehr schwachen Schülern gehörte, verstand sich von selbst. Aber während August schwieg, wenn er aufgerufen wurde, und keine Antwort wußte, dachte Ede sich freche Antworten aus, auf denen er trotzig bestand. Eines Tages gab Herr Bauer seinen Schülern die Hefte mit den Diktaten zurück, die sie ein paar Tage vorher geschrieben hatten. Er nannte die Ergebnisse »überaus traurig«, und er schien selbst traurig zu sein über diese Ergebnisse. Auf Augusts Blatt war fast nur noch rote Tinte zu sehen, und die Lilo zuckte resigniert die Achseln, als sie es ihm gab. Die Wahrheit war, daß er fast keines der einfachen Wörter richtig geschrieben hatte und daß die Fünf als Note unter dem Ganzen leider berechtigt war. Dem Ede aber hatte Herr Bauer eine Sechs unter seine Arbeit schreiben müssen, und als der das sah, brach er in ein Wutgeheul aus, griff sein Heft und rannte hinaus auf die Terrasse, wo er sich auf die niedrige Steinmauer schwang und drohte, hinunterzuspringen. Plötzlich war es ganz still in der Klasse, man hörte nur Klaus sagen: Der macht das.


    August sah, daß Herr Bauer ganz blaß geworden war und daß die Lilo zur Terrassentür lief, und er hörte, wie sie Ede anrief. Eine Note in einer Arbeit sei doch nicht so wichtig, daß er deshalb aus dem Fenster springen müsse. Ede schrie zurück, immer sei er der Schlechteste von allen, keiner könne ihn leiden, jetzt habe er die Nase voll. Ich springe! schrie er drohend. August sah, wie die Lilo sich dem Ede mit ganz kleinen Schritten näherte und dabei auf ihn einsprach, in jenem Ton, den August an ihr so liebte. Ob er nicht glaube, daß sie ihn leiden könne. Und ob er sich nicht vorstellen könne, wie traurig sie sein würde, wenn er da jetzt hinunterspränge. Und wieviel Schönes sie noch zusammen machen könnten.


    Ede schien ihr zuzuhören, aber um das zu vertuschen, schrie er immer dazwischen: Ich springe!, und er warf in weitem Bogen sein Diktatheft hinunter. Macht nichts, sagte die Lilo sanft, ich geb dir ein neues Heft mit lauter richtigen Wörtern.– Ich springe!–


    Ich weiß, daß du das willst, sagte die Lilo, aber wenn ich dich bitte, könntest du nicht mir zuliebe bei uns bleiben? Dabei war sie ganz nahe an Ede herangekommen, so nahe, daß sie mit einem Schritt bei ihm war und ihn in einer Umarmung von der Balustrade herunterziehen konnte. Ein kleines Weilchen blieben sie in dieser Umarmung, dann legte die Lilo dem Ede den Arm um die Schulter und führte ihn in die Klasse zurück, zu seinem Platz. August sah, wie sie dem Herrn Bauer ein Zeichen machte, er solle jetzt nichts weiter sagen, und wie der verstand und den Unterricht fortsetzte, als sei nichts gewesen. Und wie ruhig die Klasse für den Rest der Stunde war.


    Seit sie in die Stadt eingefahren sind, wird es draußen immer düsterer, August muß das Licht einschalten, und auf der Gegenfahrbahn kommen ihm lange Schlangen von Doppellichtern entgegen. Neuerdings wird er um diese Zeit müde, er bittet Frau Richter, ihm etwas Kaffee aus seiner Thermosflasche in den Becher zu gießen, und trinkt, es tut ihm gut. Sie fahren schon am gründlich sanierten Ostbahnhof vorbei. Ein paar Worte wechselt er mit Frau Richter, über ihre Fahrgäste, über die sie sich nicht beklagen können, über das Wetter. Vielleicht würde es heute noch Schnee geben. Damit mußte man halt rechnen im November. Sie rechnen immer mit allem, sagt Frau Richter, die August ganz gut kennt. Er wiederum weiß von dem schwierigen Verhältnis zu ihrem ungetreuen Partner, den sie gleichwohl liebt. Das versteht August nicht, aber er fällt kein Urteil und hört aufmerksam zu, wenn Frau Richter sich wieder einmal aussprechen muß. Sie habe keinen, der so gut zuhören könne wie er.


    Ein Held im Schriftlichen ist er nie geworden, obwohl die Lilo mit ihm und Ede nachmittags Rechtschreibung übte. Einerseits freute er sich auf die Stunden, in denen die Lilo sich ihm zuwandte, andererseits störte es ihn, daß Ede dabei war. Der hatte keine Lust zum Lernen und kam kaum weiter, während er, August, doch bescheidene Fortschritte machte, so daß er später, in der richtigen Schule, sich beim Diktat auf einer Vier halten konnte. Lesen aber konnte er gut, dafür hat die Lilo ihn oft gelobt. Freilich konnte er sich nicht mit Klaus und Anneliese vergleichen, die waren blond und blauäugig und lebhaft und gut zu leiden, die kriegten gute Zensuren bei Herrn Bauer, und die hatten ja auch ihre Mutter bei sich, die lag im kleinen Frauensaal, und die Kinder waren doch eigentlich nur wegen dieser Mutter hier und weil man nicht wußte, wohin man sie sonst hätte bringen sollen. Das hörte August die Oberschwester zur Lilo sagen, die zu wissen schien, warum die Mutter von Klaus und Anneliese im kleinen Frauensaal lag, wo doch sonst nur die schwereren Fälle lagen. Ach was, sagte die Oberschwester, so genau könne man das nicht sortieren, bei dem Bettenmangel. Der Mutter von Klaus und Anneliese einen Pneumothorax zu legen, hatte der alte Arzt aus Boltenhagen allerdings abgelehnt.


    August erinnert sich, daß in ihrer Ehe alles, was an Schriftlichem anfiel, immer die Trude übernommen hatte. Wenn ich mal vor dir sterbe, hatte sie manchmal gesagt, mußt du dich entmündigen lassen. Mit großer Mühe muß er sich nun durch den geringen Schriftverkehr kämpfen, der bei ihm anfällt. Zum Glück hat er einen Nachbarn, der bei einem Jobcenter arbeitet und der einspringt, wenn bei ihm Not am Mann ist. Überhaupt ist er immer auf hilfsbereite Menschen gestoßen, wenn er sie brauchte, denkt August. Aber die Liste seiner Freunde, die er sich jetzt im Kopf aufsagt, ist nicht lang. Die Bierabende, bei denen die Kollegen sich trafen, hat er gemieden, bei den gemeinschaftlichen Ausflügen haben sie manchmal mitgemacht, Trude und er. Da sind sie einmal auf der Donau von Wien nach Passau gefahren, die Einrichtung des Schiffes hat er sehr bewundert.


    Jetzt fallen doch tatsächlich die ersten Schneeflocken, der Wind treibt sie an den Fenstern vorbei. Die Fahrgäste hinten im Bus finden, damit hätte Petrus doch wenigstens noch warten können, bis sie zu Hause gewesen wären. Sehr schnell verdichtet sich das Schneetreiben, August muß die Scheibenwischer auf Schnellgang stellen, sonst würden sie den Ansturm nicht schaffen. Aber es handelt sich ja jetzt nur noch um wenige hundert Meter Fahrt.


    Vor dem Reisebüro am Alexanderplatz ist die Endhaltestelle. Im Schneetreiben müssen die Passagiere aussteigen. August hilft den Gehbehinderten mit dem Gepäck. Das Trinkgeld, das manche ihm zustecken wollen, weist er zurück, ihre Danksagungen nimmt er an. Frau Richter und er winken sich zum Abschied zu. August muß den Bus noch in die Garage beim Busbahnhof fahren, er übergibt ihn dem Techniker, der ihn nach technischen Mängeln befragt. Es gab keine, sagt er. Okay, sagt der Kollege. Er scheint sich auf die Aussage von August zu verlassen.


    Sein alter VW steht auf dem Parkplatz neben dem Busbahnhof, ganz zugeschneit. August muß ihn erst von der nassen Schneedecke befreien, ehe er einsteigen und losfahren kann, sich einreihen in den starken Berufsverkehr Richtung Osten, eine Strecke, die er im Schlaf kennt. Heute wird er länger brauchen als sonst, viele Fahrer können sich auf die glitschige Fahrbahn nicht einstellen, immer wieder stellt sich einer quer, immer wieder gibt es kleine Verkehrshindernisse. Bei diesem Wetter, um diese Tageszeit ist die Stadt schmutzig und abweisend.


    So wie auch das Schloß und seine Umgebung bei solchem Wetter deprimierend waren, so drückte die Oberschwester es aus. Da muß man ja rammdösig werden, sagte sie. Da ist es ja kein Wunder, wenn die Leute einem wegsterben, einfach weil sie keine Lust zum Leben mehr haben in dieser Finsternis. Bei solchem Wetter, daran erinnert sich August noch genau, ist auch die Mutter von Klaus und Anneliese gestorben, die Sargträger trugen sie achtlos mit den Füßen zuerst aus dem Haus und mußten sich gegen das Schneetreiben durchkämpfen zur Kapelle, und wahrscheinlich ist niemand gegen Mitternacht hingegangen und hat den Sarg berührt, bei diesem Sauwetter. Das meinte jedenfalls Herr Grigoleit, der Klaus und Anneliese tröstete. Die Zeit heilt alle Wunden, sagte er, und sie seien noch so jung, das Leben liege noch vor ihnen, und nicht umsonst habe der liebe Gott uns das Vergessen geschenkt. Eines aber sollten sie wissen: Nie und nimmer werde ihre Mutter in die Ewigkeit eingehen, ohne sich vorher von ihren Kindern zu verabschieden. Sie sollten darauf achten, was in der dritten Nacht nach ihrem Tod geschehen werde.


    In der dritten Nacht, in der Geisterstunde, schlug es dreimal dumpf gegen die Fußteile der Betten von Klaus und Anneliese. Herr Grigoleit war hoch zufrieden. Jetzt hat sie sich verabschiedet, sagte er. Jetzt sollt ihr sie in Ruhe ziehen lassen.


    Die Oberschwester faßte sich an den Kopf, aber sie schwieg, und auch die Lilo schwieg, obwohl sie zornig war, das spürte August genau. Ihm fällt auf, daß er in diesen alten Geschichten blättern kann wie in einem Bilderbuch, nichts ist vergessen, kein Bild verblaßt. Wenn er will, sieht er alles vor sich, das Schloßinnere, die breite geschwungene Treppe, jeden einzelnen Raum, die Bettenaufteilung in dem Saal, in dem die Lilo lag. Seit die Gabi weg war, wurde dort nicht mehr gesungen, seit Klaus und Anneliese in ein reguläres Kinderheim verlegt waren, machte es keinen Spaß mehr, wenn die Lilo abends nur noch für ihn und Ede eine Geschichte erzählte oder ein Lied sang. Auch ihr machte es keinen Spaß, das sah August. Zum Frühjahr hin wurde auch Ingelore entlassen, sie war nicht geheilt, aber ihre Eltern zogen in eine entfernte Stadt und nahmen sie mit. Und August krampfte sich das Herz zusammen, als er die Oberschwester zu der Lilo sagen hörte, ihre Blutsenkung sei ja nun vollkommen normal, wie bei einer Gesunden. Er konnte sich ausrechnen, was das hieß.


    August ist in Marzahn angekommen, hier wohnt er seit mehr als zwanzig Jahren, ihm gefällt es, er denkt nicht daran, wegzuziehen wie viele seiner Nachbarn. Zwei Zimmer, Küche, Bad, das hat ihnen beiden gereicht, Trude und ihm. Der kleine Balkon. Und der Blick aus dem Küchenfenster über eine weite Fläche bis zum Waldrand. Er weiß, wo er sein Auto abstellen kann. Er kennt in seinem Treppenhaus jede Stufe bis zum zweiten Stock, wo er wohnt.


    Die Lilo hat ihm noch ihre Adresse gegeben, als sie sich verabschiedete. Er hat ihr gesagt, sie solle ihn nicht vergessen. Nein, hat sie gesagt und ihn umarmt. Ich vergeß dich nicht, August. Der klapprige Krankenwagen, der neue Patienten gebracht hatte, hatte sie mitgenommen zur Bahnstation. Das letzte, was er von ihr sah, war ihr Arm, der winkte aus dem Autofenster mit dem blauen Schal, den sie immer um den Hals getragen hatte. Und August dachte, nun würde er im Leben keine Freude mehr haben.


    Er steckt den Schlüssel in seine Wohnungstür. Es ist nicht gut, in eine leere Wohnung nach Hause zu kommen. Man gewöhne sich daran, hatten sie ihm gesagt, als Trude gestorben war. August hat sich nicht daran gewöhnt. Jedesmal kostet es ihn Überwindung, seine Tür aufzustoßen, wenn er von einer Fahrt zurückkommt. Jedesmal fürchtet er sich vor der Stille, die ihn empfangen wird und die kein Radio und kein Fernseher vertreibt.


    Er gönnt sich eine kleine Atempause. Immer noch ist er nicht imstande, in Worte zu fassen, was er fühlt. Er fühlt etwas wie Dankbarkeit dafür, daß es in seinem Leben etwas gegeben hat, was er, wenn er es ausdrücken könnte, Glück nennen würde. Er stößt seine Tür auf und geht hinein.


    Juli 2011
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