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Sie suchen das Paradies? Es liegt in Nordfinnland. Denn dort ist beim Bau einer Kirche ein autarkes Dorf entstanden, das sich in der krisengeschüttelten Welt zum begehrten Zufluchtsort entwickelt. Weltwirtschaftskrise, der Untergang New Yorks und der Ausbruch des dritten Weltkrieges ═ im Norden Finnlands lässt man sich nicht aus der Ruhe bringen. Und als die Sonne beginnt aus einer anderen Richtung zu scheinen, feiert man Weihnachten eben in Badehose, und Rudi das Rentier wird zum Flamingo ...
Amazon.de
Keiner wusste, was ausgerechnet den ehemaligen Kirchenbrandstifter und Erzkommunisten Asser Toropainen dazu getrieben hatte, auf dem Sterbebett der Welt ein prächtiges Gotteshaus zu stiften. Der knurrige Alte, der selbst röchelnd und dahinscheidend den Priester von seiner Schwelle jagte, übertrug diese edle Aufgabe seinem wenig begeisterten Enkel Eemeli. Der abgehalfterte Direktor einer Holzhausfabrik und seine Crew, gestandene Zimmerleute, machten sich in finnischer Einöde an die Umsetzung des letzten Willens. Das Gotteshaus am Ende der Welt sollte -- just zu deren Ende -- einen Neuanfang einläuten.
Diese nordische Variante des Asterixdorfes als finaler Bastion vor der großen Weltverdunkelung, kann nur von einem stammen: Arto Paasilinna, der schon in seinem letzten Erfolgsroman, Der wunderbare Massenselbstmord, eine Busladung selbstmordwilliger Landsleute quer durch Europa bis in den Schwarzwald karrte.
Liebevoll gezeichnete, knorrige und trinkfeste Nordmänner waren schon seit jeher Paasilinnas Stärke. So auch hier: Als betonharte Beamtenköpfe und saure Kirchenfürsten als geifernde Baugegner auftreten, ketten sich Eemelis Häuslebauer kurz entschlossen am Rohbau fest. Und wo man sich ankettet, sind die Grünen nicht fern. Die Ökopaxe aus der Stadt geraten bei Paasilinna allerdings zu echten Hüttendorfdeppen, die nicht einmal eine simple Schlafhütte zusammenzimmern können. So langsam macht die Kunde von den merkwürdigen Kirchenbauern im Land die Runde. Lemminggleich strömen aussteigewillige Finnen aus dem ganzen Land herbei. Unversehens wird aus Opa Assers Vermächtnis ein Vorzeigeprojekt ökologischen Landbaus.
Ein verfrorenes Hausmäuschen, das sich in den Falten des Sterbebettes einen behaglichen Schlafplatz gesichert hat; ein grimmer Braunbär, der einen leckeren Postbeamten zwecks Winterwegzehr im Moor köstlich mariniert, nicht die geringste Kleinigkeit entgeht Paasilinnas Fabulierlust. Gegen Ende der Story gibt der Autor seinem ökologischen Gewissensaffen gleich pfundweise Zucker. Eine globale Katastrophe (irdischer wie himmlischer Natur), droht die Erde zu zerstören. Nur eine nördliche Gemeinde scheint für den Weltuntergang bestens gerüstet. Sie ahnen bereits, welche? --Ravi Unger -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
Der finnische Kultautor Arto Paaslinna schreibt einfach anders als andere. Witziger, skurriler, eigenwilliger. (Freundin) 



Alle waren neugierig und gespannt. Severi Horttanai­ nen saß aufgeregt an der Orgel. Es war das erste Mal, dass er sein Können vor Publikum demonstrieren sollte. Gemurmel erfüllte den Kirchensaal, hier und da unter­ brochen durch gedämpftes Husten. Horttanainen trat aufs Pedal, und ein machtvoller Choral ertönte. Die Menschen verstummten, um den dröhnenden Klängen zu lauschen. 
Als Erster predigte ein junger laestadianischer Pastor aus Kolari, ein Mann mit einer schrillen Stimme. Er schielte ein wenig, was jedoch dem Tempo seiner Rede keinen Abbruch tat, in einem einzigen Schwall ergoss sich seine geistliche Botschaft über die punktende Ge­ meinde. Er wetterte gegen alles Weltliche, vor allem gegen die materielle Gier der Menschen. Seiner Meinung nach hätte Gott, wenn er gewollt hätte, dass die Men­ schen unersättlich nach Geld und nutzlosen Gütern streben, ihnen beim Schöpfungsakt einen speziellen Behälter für die Aufbewahrung all dieser Dinge zuge­ dacht, ähnlich der Bauchtasche des weiblichen Kängu­ rus. Da den Menschen ein solcher Behälter nicht von Natur aus gegeben war, stand fest, dass das unmäßige Raffen von irdischem Besitz kein gottgefälliges Verhalten war. Reformator Martin Luther drehte sich angesichts dieser Jagd auf den teuflischen Mammon vermutlich im Grabe um. Ein wenig atemlos beendete der Pastor seine Predigt und überließ die Kanzel dem nächsten Kandida­ ten. 
Nun kam der Doktor der Theologie an die Reihe, ein junger Mann und Kenner der Exegetik, der über den Bibeltext, den er ausgewählt hatte, sehr gebildet, aber ziemlich trocken referierte. Er war besorgt um die Rein­ heit des christlichen Glaubens und lehnte jede Zusam­ menarbeit der christlichen Kirchen, also die Ökumene, strikt ab. Diese verderbe die Traditionen der Reformati­ on und gefährde die schlichten, frommen Bräuche der lutherischen Kirche. 
Beide Predigten waren nicht übel. Eemeli Toropainen fand, dass die heutigen Pastoren ihre Sache besser machten als die dicken Pröbste vergangener Zeiten. Die Konkurrenz in den geistlichen Arenen war gnadenlos hart geworden und zwang auch die Vertreter dieses Berufes, ihr Bestes zu geben, wenn sie sich ihr täglich Brot verdienen wollten. 
Dann stieg der dritte Kandidat, vielmehr die Kandida­ tin, auf die Kanzel. Die Feldgeistliche Tuirevi Hillikainen begann mit so viel Pathos und Intensität zu predigen, dass die beiden vorhergehenden Auftritte gleich nach ihren ersten Sätzen vergessen waren. Die Frau war knapp dreißig, konnte aber reden wie eine Alte. Tuirevi Hillikainen war groß und ziemlich starkknochig, sie hatte eine kolbenförmige Adlernase und eine breite Kinnlade. In einem Boxring hätte sie mit einem einzigen Schlag einen starken Mann besiegen können. Sie press-te die Hände um das Geländer der Kanzel, dass die Knöchel weiß hervortraten, und schmetterte ihre Bot­ schaft in den kreuzförmigen großen Saal. 
Tuirevi Hillikainen beschäftigte sich in ihrer Predigt mit dem schwachen Fleisch des Menschen und führte dazu eine Reihe erschütternder Beispiele auf. Sie warf einen Blick auf die religiösen Zustände in Europa und der übrigen Welt und kam zu dem Ergebnis, dass die ganze Menschheit ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen werden müsste, und zwar für das Tempo und die Quantität der begangenen Sünden. Diesen globalen Ausblick verband die Pastorin mit der nach­ drücklichen Prophezeiung des Weltuntergangs, der ihrer Meinung nach unmittelbar bevorstand. Die Leute lauschten reglos dieser Posaune des Jüngsten Gerichts. Als Tuirevi Hillikainen von der Kanzel herabstieg, ent­ stand in den nächststehenden Kirchenbänken eine leichte Panik, während die Pastorin mit wehendem Talar vorbeischritt. 
Niemandem blieb auch nur der geringste Zweifel, wer zum Pastor der Einödkirche am Ukonjärvi gewählt wür­ de. Nachdem die beiden männlichen Kandidaten abge­ reist waren, zeigte Eemeli der Pastorin das Pfarrhaus, in 
dem sie zwei Zimmer zum Wohnen und einen kleineren Raum als Amtszimmer bekommen sollte. Ein Teil des Gehaltes würde in Geld ausbezahlt, das meiste jedoch in Form von Sachbezügen, zu denen außer der kostenlosen Unterbringung noch die folgenden Lebens- und Nah­ rungsmittel gehörten: pro Monat drei Kilo Elchfleisch, zwei Metzen Kartoffeln, ein Kilo Butter, eine Metze Rog-gen oder wahlweise eine halbe Metze Hafer und eine halbe Metze Weizen sowie ein halbes Kilo Speck, außer­ dem ein Fass mit kleinen Maränen und weiteren Fisch für den Winter. 
Zusätzlich zu diesen Nahrungsgütern versprach Ee­ meli ihr noch kostenlose Heizung, ein eigenes Stück Garten mit der dazugehörigen Menge Kuhdung und einen Kellerverschlag für die Aufbewahrung von Hack­ früchten. Außerdem stehe ihr die Sauna frei zur Verfü­ gung, ebenso das Boot und ein Netz zum Fischen. Diese Sachbezüge deckten im Großen und Ganzen alle Erfor­ dernisse ab, und die Pastorin war damit zufrieden. Als Gegenleistung sollte sie Gottesdienste halten, die Kinder taufen, die Brautpaare trauen und die Toten beisetzen. Ferner sollte sie im Bedarfsfall für kleinere Gruppen Andachten abhalten, zum Beispiel während der Heuern­ te auf der Wiese. Auch in Vorbereitung der Elchjagd wäre eine Gebetsstunde zur Absicherung einer mög­ lichst reichen Beute wünschenswert. Dasselbe galt für den Fischfang und Ähnliches. Tuirevi Hillikainen akzep­ tierte ihr Aufgabengebiet, und sie hatte auch keine Einwände dagegen, das Fischerei- und Jagdglück mithil­ fe von Gebeten zu beschwören. Ein Versuch lohnte immer! Als Feldgeistliche war sie daran gewöhnt, An­ dachten unter freiem Himmel abzuhalten. 
»Die Natur ist der größte und schönste Tempel des Herrn, vor allem bei trockenem Wetter«, erklärte sie. 
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Pastorin Tuirevi Hillikainen machte sich an die Arbeit. Sie erklärte, dass als Erstes die Kirche geweiht werden müsse. Laut Paragraph 340 des Kirchengesetzes sei es nicht gestattet, ohne Weihe darin Gottesdienste oder andere geistliche Veranstaltungen abzuhalten. Die Pas­ torin bat das Bistum Kuopio um Unterstützung in der Angelegenheit, aber von dort ließ der Domprobst Ansel-mi Leskelä mitteilen, das Bistum wolle nichts mit einer illegal gebauten Kirche zu schaffen haben. Toropainen solle mit seiner Kirche machen, was er wolle. Die Pasto­ rin interpretierte die Antwort so, dass man es ihr über­ ließ, die Kirche selbst zu weihen. 
Da der Bischof nicht kommen würde und auch keine andere geistliche Unterstützung in Aussicht war, organi­ sierte sich Tuirevi Hillikainen ihre Hilfskräfte selbst. Zu ihrer Unterstützung bei der Zeremonie bestimmte sie Bauer Iisakki Matolampi, Frau Henna Toropainen und Frau Taina Korolainen sowie Organist Severi Horttanai­ nen. Da Eemeli Toropainen nicht der Kirche angehörte, kam er nicht in Frage. 
Es war ein Sonntag im Mai. Die Zugvögel waren zu­ rückgekehrt und sangen aus voller Kehle. Die Knospen der Birken gingen auf. Das Seeufer war frei von Eis. Der Tag war schön, und das Volk strömte in die Kirche. 
Pastorin Tuirevi Hillikainen trug einen Talar und eine Stola, die Hilfskräfte eine Art Messgewand. So gekleidet, versammelten sie sich in der Sakristei, wo die Pastorin ein kurzes Gebet sprach. Dann öffneten sie die Tür und schritten in feierlichem Zug in die Kirche, die Laien zuerst, die Pastorin als Letzte. 
Horttanainen spielte die Orgel. Tuirevi Hillikainen sang: 
Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth! Der Chor der Laien bekräftigte: 
Meine Seele verlangt und sehnt sich nach den Vorhöfen des Herrn, 
mein Leib und Seele freuen sich 
in dem lebendigen Gott. 
In diesem Stil ging es weiter. Als Weihe sprach Tuirevi Hillikainen die Worte: 
»Möge diese Kirche dem Herrn, dem allmächtigen und gnadenreichen Gott, als Heiligtum dienen, in dem jetzige und kommende Generationen Ihm danken und Ihn preisen.« 
Nach einem Gebet, einem Dankeslied und Glockenge­ läut erklärte die Pastorin noch, dass die Kirche nun geweiht sei und somit ausschließlich als Gotteshaus diene, also nicht mehr für Zwecke genutzt werden dürfe, die mit dem heiligen Charakter nicht in Einklang stan-den. Dann segnete sie ihre Gemeinde und schritt mit ihrem Gefolge wieder in die Sakristei. 
Die Pastorin entwarf für die Gemeinde einen Gottes­ dienstplan und stellte außerdem ein Programm für kleinere Andachten auf. Diese Pläne setzte sie auch in die Tat um. Sonntags rief Glockengeläut die Leute in die schöne Einödkirche, wo sie das Wort Gottes hören konnten. Severi Horttanainen spielte die Orgel, und die Pastorin predigte mit eindringlichen Worten. 
Wie in ihrem Arbeitsvertrag festgelegt, veranstaltete Tuirevi Hillikainen auch außerhalb der Kirche Andach­ ten. So hielt sie etwa flammende Predigten in den Sümp­ fen hinter dem Hiidenvaara, wo neues Ackerland drai­ niert und ein tiefer Entwässerungskanal ausgehoben wurde. Die Pastorin sprach ein Gebet und flehte Gott an, dafür zu sorgen, dass der Kanal nicht riss und das Wasser darin zügig floss, dass den Arbeitern ihre Kräfte und nebenbei auch die Reinheit ihres Herzens erhalten blieben. Wenn die Männer zur Elchjagd aufbrachen, segnete die Pastorin die Waffen und appellierte an Gott, er möge den Jägern eine angemessene Menge Tiere vor die Flinte treiben. Wenn im Frühjahr in entlegenen Seen gefischt wurde, hielt sie ebenfalls eine kurze Andacht, nach der jeweils mit einem reicheren Fang als sonst gerechnet werden konnte. 
Die Pastorin war auch anderweitig beim Fischen und Jagen und auf den Naturwiesen in entlegenen Gegenden eine große Hilfe. Sie war so zupackend und kräftig, dass sie das Zuggarn auf einer Seite allein ziehen konnte, während auf der anderen zwei, manchmal sogar drei robuste Männer erforderlich waren. Mit leichter Hand warf sie ein Netz in einen Waldsee und zog Dutzende Kilo Schuppenfisch ans Ufer. Einmal erlegte sie einen Elch, indem sie ihm einen Steinbrocken an die Schläfe schleuderte, worauf der König des Waldes betäubt um­ fiel. Wenn solche Wunder geschehen waren, versammel­ ten sich alle Anwesenden, um dem Herrn zu danken, und das nicht ohne Grund. 
Die Paare, die zusammenlebten, wurden getraut, und so bekam Henna Toropainen einen jungen Gatten, den Gehilfen Taneli Heikura. Bei der Gelegenheit wurde auch der gemeinsame Sohn auf den Namen Oskari Taavetti getauft. Im Laufe des Sommers traten drei weitere Paare vor den Traualtar. Nicht getraut wurden allerdings der Direktor der Kirchenstiftung, Eemeli Toropainen, und die Zugreinigungschefin Taina Korolai­ nen. Sie lebten im christlichen Sinne in Sünde. Dieser Umstand rief bei den gläubigen Leuten, nicht zuletzt bei der Pastorin, einen gewissen Unmut hervor. Vorläufig mussten sie sich jedoch mit Eemelis Erklärung zufrie­ den geben, dass er keine kirchliche Trauung wolle, da er nicht der Kirche angehöre und auch nicht besonders gläubig sei. Seinen Sohn ließ er aber immerhin taufen. Das kleine Menschlein, das in den Schoß der Kirche aufgenommen werden sollte, war fast vier Jahre alt und machte ziemliches Theater, versuchte sogar zu flüchten, als ihm die Pastorin angeblich heiliges, auf jeden Fall aber kaltes Wasser auf den Kopf spritzte. 
»Mach mir nicht den Kopf nass, verfluchte Hexe!« Aus Tuirevi Hillikainens festem Griff gab es jedoch 
kein Entkommen, und das Bürschchen bekam den Namen Jussi. 
Die Pastorin gründete am Ukonjärvi auch eine Schule. Anfangs hielt sie nur für die kleinen Kinder Sonntags­ schule ab, doch bald zeigte sich, dass auch richtiger Unterricht erforderlich war. Die Kinder, die auf dem Gebiet der Stiftung wohnten, kamen in das Alter, in dem sie lesen und schreiben lernen mussten. Das Gesetz über die Schulpflicht galt nach wie vor im Land, und so ließ Tuirevi Hillikainen einen Raum im Pfarrhaus mit Bänken ausstatten und hielt täglich ein paar Stunden Unterricht. Küster Severi Horttanainen musste ebenfalls ein paar Fächer unterrichten, zum Beispiel Musik, Umweltlehre und Basteln. 
Die energische Feldgeistliche – diesen Amtstitel aus ihrer Zeit in Vekaranjärvi hatte sie beibehalten – begann bald damit, auch Paare von außerhalb zu trauen. Wer etwas Besonderes wünschte, konnte zum Ukonjärvi fahren und sich gegen eine entsprechende Gebühr in der berühmten Kirche der Asser-Toropainen-Stiftung trauen lassen. Viele Prominente wie Taru Mällinen, die Zweite im Schönheitswettbewerb der »Sommermädchen«, oder Rauno Huotarinen, der den Titel des Tangokönigs nur um ein paar Stimmen der parteiischen Juroren verfehlt hatte, wurden von ihr getraut. Auch ein Neffe des früheren Direktors der Finnischen Bank wählte als Bühne für sein Hochzeitsspektakel den Tempel am Ukonjärvi. Seine Auserwählte war die Karaoketrainerin Jaanamari Pärssinen. Diese genannten Personen waren jedoch schillernde Ausnahmen in der großen Zahl schlichter Landleute, die im Laufe der Zeit zum Altar pilgerten und den eisernen Segen der Feldgeistlichen Tuirevi Hillikainen empfingen. 
Durch die geistlichen Dienste flossen beträchtliche Geldsummen in die Kasse der Stiftung, was auch nötig war. In den letzten Jahren waren nämlich längst nicht mehr die großen Touristenscharen zum Ukonjärvi und Hiidenvaara gekommen. Generell war Tourismus kein 
Vergnügen der Massen mehr, und schuld daran waren die hohen Reisesteuern, die knappen Kassen der Bürger und der Treibstoffmangel. Eine Familie der Mittelklasse, etwa die eines Ingenieurs, konnte froh sein, wenn sie einmal im Jahr zur Oma aufs Land fahren konnte, um Kartoffeln zu ernten. 
So war zwar der Strom der Besucher, bedingt durch die harten Zeiten, zu einem kümmerlichen Bach versi­ ckert, doch stattdessen meldeten sich immer mehr Leute, die sich am Ukonjärvi ansiedeln wollten, auch am Hiidenvaara und sogar in Kalmonmäki, das nun wirklich keine großen Zukunftsaussichten zu bieten hatte, nach­ dem Asser Toropainens ehemaliges Haus abgetragen und am Ukonjärvi als Pfarrhaus wieder aufgebaut wor­ den war. Bis zu einem Dutzend Interessenten meldeten sich monatlich, und im ganzen Jahr waren es mehr als hundert. Die Begründungen waren manchmal herzzer­ reißend: Die Antragsteller beklagten, dass sie in den Städten im Süden des Landes regelrecht hungern muss-ten, da nach dem Reaktorunfall von St. Petersburg das Getreide knapp geworden war. In der Fernwärmeversor­ gung vieler Städte waren schwere Störungen aufgetre­ ten; wegen des Energiemangels war die Temperatur in den Wohnblocks auf zwölf Grad abgesenkt worden. Warmes Wasser gab es im Allgemeinen nur einmal pro Woche. In manchen Städten war die Wärmezufuhr sogar für mehrere Wochen unterbrochen. Dann mussten sich die Bewohner in dicke Decken hüllen, und bei strengen Frösten brannten sie oft in den Parks Lagerfeuer ab. Schon mehrfach waren Babys und alte Leute erfroren. 
Eemeli Toropainen hatte im Prinzip nichts gegen Zu­ zug einzuwenden. Der Mangel an geeigneten Unterbrin­ gungsmöglichkeiten verhinderte jedoch Neuansiedlun­ gen in großem Stil. 
Ende des Jahres 1999 teilte Pastorin Tuirevi Hillikai­ nen mit, dass die Einwohnerzahl am Ukonjärvi, mitge­ rechnet natürlich Grünberg am Hiidenvaara und das aussterbende Kalmonmäki, bereits auf über tausend­ zweihundert angestiegen war. Fast unbemerkt war Ukonjärvi zu einer bedeutenden Siedlung in der Ge­ meinde Sotkamo geworden. Langsam wurde es eng auf dem Land, das Asser Toropainen hinterlassen hatte. Es herrschte Mangel an Lebensraum. 
Dabei standen sowohl in Sotkamo als auch in ganz Finnland viele Höfe zum Verkauf. Zwangsversteigerun­ gen beutelten das Land. Eemeli Toropainen hatte bereits ein paar kleine Bauernhöfe erworben und in den Besitz der Stiftung eingegliedert, aber um mehr als tausend Menschen zu beherbergen und zu ernähren, bedurfte es größerer Anstrengungen. 
Zu dieser Zeit geriet der Gemeinwald von Valtimo in unüberwindliche ökonomische Schwierigkeiten. Das war ein Glück für die Stiftung, denn das Gelände von vier­ tausend Hektar lag zufällig in passender Nähe zum Hiidenvaara. Das Geschäft wurde getätigt, und es ver­ schlang denn auch die letzten US-Dollar und jede Menge weiteres Geld der Stiftung. Aber es lohnte. Das Gebiet enthielt viel Land, das für den Anbau geeignet war, und der Wald war im Wesentlichen unversehrt. Nun war es möglich, ein paar kleine Nebendörfer zu gründen, und, was am wichtigsten war, intensive Waldbrandwirtschaft zu betreiben. Es war nämlich erwiesen, dass das Schwenden mit modernen Methoden die fünffache Ge­ treideernte einbrachte, ohne dass künstlicher Dünger erforderlich war. Nach zwei, manchmal auch nach drei Ernten konnte man auf dem Schwendacker Laubnie­ derwald wachsen lassen, die denkbar beste Schafweide. Später, wenn die Birken kräftiger waren, würde man den Wald ausdünnen und dabei jede Menge Brennholz gewinnen, und schließlich konnte man das ganze Gebiet mit Nadelbäumen aufforsten oder erneut schwenden. 
Ende des Jahres war Eemeli Toropainen mit seinen Männern im Gelände hinter dem Löytölampi auf Elch­ jagd. Die geplanten drei Exemplare waren schnell erlegt. Während Eemeli das Fleisch zum Schlitten trug, erlitt er überraschend einen schweren Herzanfall und sank unter einer blutigen Elchkeule zu Boden. Pastorin Tui­ revi Hillikainen war zufällig in der Nähe und leistete erste Hilfe durch Mund-zu-Mund-Beatmung. Dabei rief sie, wenn sie zwischendurch Luft holte, nicht nur Gott, sondern auch den unweit umherstreifenden Severi Horttanainen um Hilfe an. Gemeinsam drückten sie Toropainens Brustkorb im Takt der Herzschläge, und so begann das Organ, langsam wieder zu arbeiten. Bald tauchten auch die anderen Jäger auf, und vorsichtig trugen sie Eemeli zum Schlitten. Der Wallach zog den Kranken im scharfen Trab zum Ukonjärvi. Toropainen kehrte heim wie ein beim Kampf in unwegsamem Ge­ lände verwundeter Soldat. Der Gehilfe Taneli Heikura führte die Zügel, und die Pastorin lief hinter dem Schlit­ ten her und betete für Eemeli: 
»Allmächtiger Gott, erbarme dich deines Dieners. Gib ihm Kraft und, wenn es dein Wille ist, lass ihn gesund werden. Er gehört zwar nicht der Kirche an, aber küm­ mere dich jetzt nicht darum. In Jesu Christi, Amen.« 
Nach etwa zwei Stunden war die Siedlung erreicht. Am Friedhof bat Eemeli, man möge kurz anhalten, er hob den Kopf und sagte mit müder Stimme: 
»Falls ich jetzt sterbe, dann begrabt meinen Körper an diesem Platz.« 
Eemeli wurde eiligst ins Pfarrhaus gebracht, wo Frau Taina Korolainen ihm ein Krankenlager zurechtmachte und die Pastorin ihm sicherheitshalber das Sündenbe­ kenntnis abnahm. 
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Eemeli Toropainen lag krank darnieder, als die Mensch­ heit das Millennium feierte. Am Ukonjärvi herrschte daher keine große Ausgelassenheit, auch wenn ein neues Jahrtausend begann. Die Kirchenglocke wurde geläutet, und auf dem Eis des Hiidenjärvi machten die jungen Leute ein großes Lagerfeuer, um das sie tanzten, während die Kinder mit einem Wagen umherfuhren. Die Erwachsenen tranken ein wenig Kräuterschnaps. 
Eemeli hörte in seinem Krankenzimmer Radio. Die Welt schien die Jahrtausendwende wichtig zu nehmen. Die Feiern waren überraschend ausgelassen. Auf allen Erdteilen gab es Feuerwerk. In Italien wurden mehr 
Raketen in die Luft geschossen als nach dem Sturz Mussolinis. In Kasachstan besetzten betrunkene Hirten einen Raketenstützpunkt und feuerten zur Feier des denkwürdigen Moments zwei interkontinentale Atom­ sprengköpfe ab. Nach zwei Tagen wurde gemeldet, dass einer vor Mauretanien in den Atlantik gesaust war, wo die Kernexplosion eine mächtige Sturzwelle verursacht hatte. Der andere traf Sumatra. Wie er dort aufgenom­ men wurde, ist nicht bekannt. 
Der Karneval von Rio war zum Jahrtausendwechsel besonders wild. Millionen von Menschen waren unter­ wegs, Hunderte der Feiernden kamen im Gedränge ums Leben, und Tausende junger Mädchen verloren ihre Jungfernschaft. 
Im spanischen Sevilla, der alten Weltausstellungs­ stadt, gab es zum Jahrtausendwechsel ein weltweites Treffen der Geldzerreißer, auf dem so viele Yen, US-Dollar und andere Währungen zerschnipselt wurden, dass die Straßen der Stadt zwei Tage lang gefegt werden mussten, ehe sie wieder sauber waren. Es war die größ­ te vorsätzliche Vernichtung von Vermögen des ganzen Jahrtausends. Auch solche sonderbaren Erscheinungen rief das Jubiläum der Menschheit hervor. 
In vielen Ländern wurden Sonderbriefmarken heraus­ gegeben, spezielle Münzen und Medaillen geprägt. Es wurden Denkmäler enthüllt, neue Gebäude eingeweiht und Schiffe getauft. Tausende Grundsteine wurden gelegt. Hunderte verschiedener Jubiläumsbände er­ schienen, Kunstausstellungen wurden eröffnet und Konzerte veranstaltet. Es gab feierliche Filmpremieren, und auf den schönsten Theaterbühnen der Welt wurden Jahrtausend-Stücke aufgeführt. Überall auf der Erde versammelten sich die reichen Leute zu pompösen Galas und Wohltätigkeitsveranstaltungen. Die Restaurants waren voll, und selbst die elendsten Stadtstreicher nahmen teil am allgemeinen Freudentaumel. 
Beim Anbruch des neuen Jahrtausends wurden gute und vernünftige Vorsätze gefasst, es wurden Wetten abgeschlossen, und die Wahrsager hatten so viel Zulauf wie nie zuvor. 
Ein eigens zusammengesetztes akademisches Pla­ nungsgremium versammelte sich auf den Azoren, um über die Probleme des neuen Jahrtausends nachzuden­ ken. Leider war die Konferenz schnell zu Ende, denn irgendein Wirrkopf steckte das Hotel, in dem die ehren­ werte Gesellschaft tagte, in Brand. Durch das Feuer wurden viele Konferenzteilnehmer sehr rußig, einige trugen sogar Brandwunden davon. Die hundert Leute saßen dann eine Woche auf den Azoren fest, weil sich herausstellte, dass die Kerosinvorräte der Insel zufällig aufgebraucht waren. 
Ein womöglich noch traurigeres Ende fand eine inter­ nationale Luxuskreuzfahrt in der Karibik. Bei den etwa tausend Teilnehmern handelte es sich um die besten Bodybuilder der Welt, unter denen der schönste Mann des Universums gewählt werden sollte. Eine der Initiato­ rinnen und Managerinnen der großartigen Veranstal­ tung war übrigens die aus Finnland stammende Diplom-Benimmse Tussurainen. Nicht geplant war, dass der prächtige Kreuzliner gerade beim Jahrtausendwechsel gegen ein vom Mond beschienenes Riff stieß, in Flam­ men aufging und versank. An Kubas Stränden wurden noch Ende Januar ertrunkene junge Männer gefunden. Die Körper der Bodybuilder waren inzwischen schlaff und schrecklich aufgedunsen, zu viel Meerwasser ist nun mal nicht gut für die Haut. 
Die prächtigsten Misswahlen der Weltgeschichte wur­ den in Los Angeles veranstaltet. Die Siegerin war so märchenhaft schön, dass es nicht mit Worten zu be­ schreiben war. Die finnische Vertreterin wurde Fünf­ zehnte, und auch sie war nicht hässlich. 
In der Jubiläumsnacht wurden Morde, Selbstmorde, sogar schreckliche Massenselbstmorde begangen. Viele Menschengruppen, ganze Völker setzten sich zum Be­ ginn des neuen Jahrtausends in Marsch. Sie verließen ihre ärmlichen Höfe und ausgedörrten Landstriche und machten sich auf den Weg. Eine neue Völkerwanderung brach an, Millionen verelendeter Menschen suchten eine neue Bleibe, ohne zu wissen, wo sie eine solche finden sollten. 
In vielen Staaten wurden politische Häftlinge und Kriminelle begnadigt. Die Kriminellen machten sich sofort ans Werk und trieben so die Verbrechensstatistik zu Beginn des neuen Jahrtausends in schwindelnde Höhen. 
Der religiöse Fanatismus blühte. Allein in den USA entstanden hundert neue Sekten, davon mehr als die Hälfte okkulter Art. 
Die Sport treibende Jugend der Welt maß ihre Kräfte auf allen Kontinenten. Auch die Finnen leisteten ihren Beitrag auf diesem Sektor. Sie hatten eine kühne Idee entwickelt, den  Lauf Europa 2000,  der in Utsjoki starten 
und in Rom enden sollte. An der Organisation war zwei Jahre lang gefeilt worden. Der Startschuss erfolgte in der Kaamosnacht von Utsjoki exakt beim Jahrtausend­ wechsel. Unter stürmischen Hurra-Rufen rannten tau­ sende Teilnehmer los. 
Unterwegs konnte sich jeder, der wollte, der Europa-Staffel anschließen. So bewegte sich eine mehrere Kilo­ meter lange schwitzende und keuchende Schlange durch Finnland. Der Finnische Meerbusen wurde mit der Autofähre überquert, die Eifrigsten liefen auf dem Autodeck im Kreis. St. Petersburg sparte man aus, denn dort wurden immer noch gesundheitsschädliche Strah­ lungen infolge des Reaktorunfalls gemessen. 
Zweitausend Läufer gingen schließlich in Estland von Bord und trabten bald nach den Zollformalitäten gen Rom weiter. In den baltischen Waldgebieten überfielen Straßenräuber die zähen Staffelläufer und raubten die Versorgungsfahrzeuge aus, einige der Läufer rannten vor Schreck in die Wälder. In Polen verschwanden abermals hunderte Läufer, und als man endlich Österreich durchquert hatte und in Italien ankam, waren nur noch etwa hundert Teilnehmer übrig. Bis nach Rom schlepp-ten sich schließlich zwanzig, die dort jedoch von nie­ mandem empfangen wurden. In Rom gab es wichtigere Neuigkeiten als den  Lauf Europa 2000. 
Erfolgreicher war der von den Finnen organisierte Wettbewerb im Eisangeln, der größte des Jahrtausends, der auf dem Oulujärvi-See stattfand. Mehr als sechzig­ tausend Teilnehmer kamen, die weiteste Reise hatten Neuseeländer zurückgelegt. Severi Horttanainen, der als Vertreter vom Ukonjärvi teilnahm, belegte den 117. Platz, nachdem er eine drei Kilo schwere Aalraupe aus dem Eisloch gezogen hatte. In der Millenniumsnacht herrschte allgemeine sexuelle Hemmungslosigkeit. Fami­ lienbande zerrissen, viele vorübergehende Beziehungen wurden geschlossen. Venerische Krankheiten griffen um sich, Aids breitete sich aus. 
Dreißig bereits länger aidskranke Patienten hatten sich vorab von einer französischen Satellitenfirma ein eigenes Weltraumfahrzeug gekauft. Zum Jahrtausend­ wechsel streiften diese bedauernswerten Menschen im französischen Stillen Ozean ihre Astronautenkluft über und krochen in die Kapsel. Genau um Mitternacht wurde die Rakete zum Mond geschossen. Pfeifend sauste sie hinauf ins Weltall, umrundete ein paarmal den Mond und stürzte schließlich mit ihren todkranken Reisenden kopfüber hinab ins Meer der Stille. 
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Der Herzanfall veranlasste Eemeli Toropainen, über sein Leben und vor allem über den Tod, der ihn gestreift hatte, nachzudenken. Er besann sich darauf, dass der Leichnam des Großvaters endlich zum Ukonjärvi über­ führt werden müsse. Eemeli wollte nicht der erste Tote sein, der auf dem neuen Friedhof begraben wurde. Als er so weit genesen war, dass er aufstehen konnte, begann er, die Sache zu organisieren. Er beauftragte Tuirevi Hillikainen, mit dem Pastor von Sotkamo wegen der Überführung zu verhandeln. 
Man sollte meinen, dass eine solche Aktion keine gro­ ßen Probleme bereitete. Ob ein Mensch nun hier oder dort lag, dürfte im Allgemeinen nicht viel bedeuten, besonders dann, wenn der Betreffende tot war. Aber weit gefehlt: Der Pastor von Sotkamo verwies auf das Kir­ chengesetz und weigerte sich, Asser Toropainens Leiche herauszugeben. Grund für seine Ablehnung war nicht, dass die Leiche des alten Kirchenbrandstifters in Sot­ kamo besonders beliebt war, sondern vielmehr, dass in Finnland selbst zu Lebzeiten schwierige Tote nicht in ungeweihter Erde bestattet werden durften. Auf densel­ ben Standpunkt stellte sich auch der Bischof von Kuo­ pio. 
Da die Verhandlungen zu keinem Ergebnis führten, schlug die Pastorin Eemeli vor, Asser schlicht vom Friedhof Sotkamo zu rauben. Sie hatte die kirchliche Bürokratie satt, und sie erklärte, dass auch in der Ur­ gemeinde nicht so genau Buch geführt worden war, wo jeder Einzelne verscharrt wurde. Die Hauptsache war gewesen, die Toten nicht den Aasvögeln zu überlassen. 
»Ich übernehme die geistliche Verantwortung für die Sache.« 
Zur besseren Absicherung des Unternehmens ver­ sprach sie, den Friedhof zu weihen, wenn Assers Leiche das zweite Mal bestattet wurde. 
Der Entschluss war gefasst, man würde Assers Leiche heimlich holen. Es war Januar, die Arbeiten des Vorwin­ ters waren erledigt, die Keller gefüllt, mit dem Holzha­ cken hatte man noch nicht begonnen. Demnach war es der rechte Zeitpunkt, Assers allerletzte Reise in die Wege zu leiten. 
Sulo Naukkarinen – von Eemeli zum Feldwebel beför­ dert – wählte für die Aufgabe zehn seiner besten Männer aus. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits einen ganzen Zug Partisanen ausgebildet, sodass genug Aus­ wahl vorhanden war. Der alte Wallach wurde ange­ spannt. Im Schlitten nahmen Eemeli Toropainen, Severi Horttanainen als Kutscher und Pastorin Tuirevi Hillikai­ nen als geistiger Beistand Platz. Außerdem wurden Heu für das Pferd und die notwendigen Arbeitsgeräte für die Männer, Brecheisen, Hacken, Spaten und Seile aufgela­ den. Die Partisanen hatten sich bereits am Vortag auf Skiern nach Sotkamo aufgemacht. Das Wetter war ziemlich mild, es fiel Schneeregen. Bis ins Kirchdorf waren es etwa vierzig Kilometer und so schätzte man, dass der alte Wallach in der Nacht das Ziel erreichen würde. Dann war es dunkel, und man konnte auf dem abgelegenen Gelände mit den heimlichen Ausgrabungs­ arbeiten beginnen. 
Alles verlief nach Plan. Gegen Mitternacht traf der Schlitten auf dem stockdunklen Friedhof ein. Es fiel immer noch Schneeregen, der Wind fauchte, feuchte Schneeklumpen fielen von den Zweigen der Bäume. Es war ein rechtes Höllenwetter. Lautlos lenkte Horttanai­ nen das Pferd auf den neueren Teil des Friedhofes, wo Asser begraben lag. Dort warteten zehn Partisanen in Schneeanzügen, nass und durchgefroren. 
Zunächst wurde eine Wache zum Eingang des Fried­ hofes geschickt. Dann stellten die Partisanen auf dem Stein des Nachbargrabes eine Sturmlaterne auf, luden im flackernden Licht das Werkzeug aus und machten sich forsch an die Arbeit. Der Boden war fest gefroren, die Brechstangen und Hacken schlugen Funken, als die Männer die vereiste Erdschicht durchstießen. 
In einiger Entfernung stand Pastorin Tuirevi Hillikai­ nen, faltete die Hände und schickte ein wortloses Gebet zum Himmel. Sie versuchte Gott zu überzeugen, dass sie keine wirklich große Sünde begingen, auch wenn sie in höllischer Finsternis unterwegs waren und aus geweih­ ter Erde einen offiziell dorthin ausgesegneten Toten raubten. 
Severi Horttanainen gab dem Pferd Heu zu fressen. Eemeli Toropainen stand am Grab seines Großvaters und rauchte. Die Grube war bereits ziemlich tief, die vereiste obere Schicht war abgetragen, und jetzt hoben die Partisanen Erde aus dem Grab. Zwei Männer arbei­ teten jeweils in der Grube, zwei schaufelten oben die Erde vom Grab weg, zwei ruhten sich aus, und die anderen standen am Eingang des Friedhofs Wache. 
Nach etwa einer Stunde war aus den Tiefen der Grube dumpfes Dröhnen zu hören. Der Spaten war auf den Sarg gestoßen. Offensichtlich hatte man an der richtigen Stelle gegraben. Eine kurze Pause wurde eingelegt, dann ging es weiter. Als der Sarg freigeschaufelt war, wurden Seile darunter hindurchgezogen, jeweils zwei Männer packten die Enden. Acht Mann hatten Mühe, den schweren Zinksarg heraufzuziehen. Womöglich wäre der Sarg in den kalten Schoß der Erde zurückgeglitten, wenn die Pastorin nicht eingeschritten wäre. Sie forderte Eemeli Toropainen auf, beiseite zu treten und ergriff das Seil, das ihm entglitten war. Dank ihrer tatkräftigen Hilfe kam der schwere Sarg dann tatsächlich an die Oberfläche. 
Man erwog kurz, den Sargdeckel zu öffnen und nach­ zusehen, in welchem Zustand Asser jetzt war, nachdem er acht Jahre im Grab gelegen hatte. 
»Sollten wir nicht nachprüfen, ob Asser wirklich in dem Sarg drin ist?«, fragte einer der Partisanen. 
»Wer hätte ihn denn inzwischen austauschen sollen?«, erwiderte Eemeli Toropainen und ordnete an, den Sarg auf den Schlitten zu stellen und mit Heu zu bedecken. Im Schein der Sturmlaterne wurde das Grab zugeschau­ felt, bis gegen zwei Uhr morgens alles fertig war. Die Soldaten verteilten noch Schnee über den Hügel, damit die Spuren der nächtlichen Tat nicht zu sehen waren. Dann gab Feldwebel Naukarinen leise das Kommando, die Wachen abzuziehen und Aufstellung zum Abmarsch zu nehmen. Die Soldaten schnallten die Skier unter. Horttanainen lenkte den Wallach ins Kirchdorf. Weil der Schlitten jetzt schwer beladen war, gingen Eemeli Toro­ painen, der Kutscher und die Pastorin zu Fuß hinterher. 
Der Schneeregen und der böige Wind hielten an. Es war wirklich ein Hundewetter. Vielleicht war das der Grund, warum die Köter des Kirchdorfes auf den Lei­ chenzug aufmerksam wurden. Oder verströmte Asser Toropainens erdiger Zinksarg einen Geruch, der Hunde­ nasen besonders reizte? 
Eine seltsame Karawane bewegte sich durch die Nacht, angeführt von zehn Soldaten in Schneeanzügen und auf Skiern. Hinter ihnen trabte ein alter Wallach mit grauer Mähne, der einen schwer beladenen Schlitten zog, und den Abschluss bildeten drei Fußgänger, zwei Männer und eine Frau. Letztere trug ein weißes Beff­ chen, das schwach im Dunkeln leuchtete. Dieser merk­ würdige Zug wurde begleitet von einer kläffenden Hun­ demeute, die das ganze Kirchdorf aufweckte. In den Häusern an der Straße flammte Licht auf, und schläfrige Menschen beugten sich aus den Fenstern. Feldwebel Naukkarinen schnauzte barsch: 
»Fenster zu, das ist ein Spezialtransport!« Begleitet von hallendem Gebell, ließ man schließlich 
das Kirchdorf hinter sich. Horttanainen lenkte die Fuhre auf den Iso-Sapsojärvi und trieb den Wallach in südöst­ licher Richtung über das Eis. Feldwebel Naukkarinen riss sein Elchgewehr herunter und feuerte in Richtung der Hundemeute einen Schuss ab. Daraufhin ver­ stummte das laute Gebell; die Hunde jaulten auf und liefen winselnd ins Kirchdorf zurück. 
Horttanainen trieb den Wallach mehr als zehn Kilo­ meter über das Eis, bis an den südöstlichen Zipfel des Sees. Dort halfen die Soldaten dem Pferd, die schwere Fuhre in den Wald zu ziehen. Einige von ihnen liefen voraus, um einen geeigneten Weg in Richtung Süden zu suchen, die anderen schoben zur Unterstützung des Wallachs den Schlitten. Man wollte bis Tagesanbruch möglichst tief in den Wald hineingelangen, um nicht mit der Fuhre gesehen zu werden. Ansonsten würde die Polizei sicher auf jeden Fall versuchen, den Toten zu beschlagnahmen, das jedoch nicht in Frage kam. Eemeli würde seinen Großvater nicht so ohne weiteres heraus­ geben. Immerhin war man seit dem Vortag unterwegs und hatte sich mühsam durch den gefrorenen Boden arbeiten müssen. Besser, man brachte den Leichenraub möglichst geräuschlos zu Ende, damit es nicht zu unnö­ tigen Schießereien kam. 
Am Morgen langte der Leichenzug restlos erschöpft am Rande des Dorfes Suonenvaara an. Die Soldaten, die vorausgelaufen waren, hatten dort ein provisorisches Lager eingerichtet. Für den Wallach hatten sie einen Ruheplatz mit einer dicken Unterlage aus Fichtenreisern vorbereitet. Ein Lagerfeuer brannte, und der Kaffee war fertig. Über den Flammen garte Fleisch an Spießen. Es roch nach Zwiebeln. 
Das müde alte Pferd bekam einen Eimer voll Wasser aus dem nahen Bach und eine tüchtige Portion Häcksel mit Hafermehl, dann legte es sich auf den Fichtenreisern nieder. Severi breitete eine warme Decke über ihm aus. 
Die Soldaten servierten der Pastorin, Severi Hortta­ nainen und Eemeli Toropainen kräftige Partisanenver­ pflegung: geröstetes Elchfleisch, in der Asche gegarte Zwiebeln, Speck, Roggenbrot, Kaffee und einen Schluck Schnaps. Nach der Mahlzeit hielt die Pastorin eine kurze Andacht, sie dankte dem Herrn für das tägliche Brot und bat ihn um Schutz für die restliche Wegstrecke. Dann streckten sich alle erschöpft auf den Fichtenrei­ sern aus. 
Die dem Feuer zugewandte Seite des Sarges erwärmte sich, der Schnee und das sandige Eis schmolzen herun­ ter. Der Außensarg aus Kiefernholz war noch nicht sehr morsch. Drinnen ruhte Asser Toropainen. Was der alte Kirchenbrandstifter wohl dachte? Wie mochte der Alte jetzt aussehen? Eemeli hatte Lust, den Sargdeckel zu öffnen, aber dazu war er viel zu schläfrig. 
Das schlechte Wetter hielt an. In ihren feuchten Schneeanzügen und mit geschulterten Gewehren stan­ den die jungen Wachsoldaten unter den schwarzen Fichten und beobachteten das schlafende Lager. Aus der Richtung des Dorfes war das Brummen eines Traktors zu hören. Ein ungewohntes Geräusch in diesen Krisen­ jahren, da kaum irgendwo Treibstoff zu haben war. Im Lager schlief der müde Wallach, der allein mit Hafer auskam. Es war ein starkes finnisches Pferd, garantiert nordische Rasse. Ein solches Tier war Gold wert, in harten Zeiten wichtiger als ein Traktor. 
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Im Laufe des Tages flaute der Wind ab, aus dem Schneeregen wurde Schneefall, der am Abend nachließ. Der Himmel klarte auf, es wurde kälter. Die Vollmond­ nacht stand bevor, und wenn die Luft klar bliebe, be­ deutete das strengen Frost und harten Schnee, der womöglich die Fesseln des Wallachs aufscheuern würde. Man beschloss aufzubrechen. Einige Soldaten liefen wieder voraus, um den Fahrweg zum Ukonjärvi zu er­ kunden, es waren noch mehr als fünf Kilometer zurück­ zulegen. 
Am späten Abend ging der Mond auf. Horttanainen lenkte den Wallach über einen Winterweg, der von Suo­ nenvaara in südwestliche Richtung nach Oravivaara führte. Die Bauern von Kainuu griffen allem Anschein nach auch wieder auf Pferde zurück. Um Mitternacht machte der Zug südlich von Oravivaara eine Pause, der Wallach wurde getränkt und gefüttert, auf einem Feuer Kaffee gekocht. Dann ging es weiter durch die vom Vollmond beschienene verschneite Landschaft. Der Winterweg führte immer weiter nach Südwesten, zweigte zu ein paar Scheunen und Holzeinschlagplätzen ab, führte an Dörfern vorbei und überquerte die Bahnstre­ cke Kontiomäki-Nurmes und bald danach die Fernver­ kehrsstraße Nummer achtzehn. Kein einziges Auto war unterwegs. 
Als sich der Zug am Rande eines Sumpfes befand, fie-len plötzlich Schüsse in der Ferne. Severi Horttanainen trieb das Pferd in den Wald, und alle verharrten reglos und gespannt. Nach einer halben Stunde kamen die vorausgeschickten Späher, fünf fremde Männer mit sich führend. 
In dem gespenstischen Mondlicht war nicht genau zu erkennen, wen die Soldaten da festgenommen hatten. Die Fremden waren ohne Skier unterwegs. 
»Herr Feldwebel, wir haben fünf Gefangene genom-men, es sind Russen«, meldete einer der Späher. 
Sulo Naukkarinen nahm die Männer in Augenschein. Sie sahen jämmerlich aus, waren unbewaffnet und äußerst primitiv ausgerüstet. Der Älteste von ihnen trug die Uniform eines Oberst, die jedoch sehr abgetragen und an vielen Stellen zerrissen war, ein Stiefel war durch einen Bastschuh ersetzt. Die anderen trugen Zivilkleidung in womöglich noch elenderem Zustand. Einer der Männer hatte überhaupt keine Schuhe an, er hatte seine Füße mit Lappen umwickelt, die durch eine Schnur notdürftig zusammengehalten wurden. 
Die Männer baten um Brot und Wasser. Die Soldaten fällten eine Kiefer und machten Feuer. 
Nun konnte man sich die Männer genauer ansehen. Ihre Gesichter waren rußig und mit langen Bartstoppeln bedeckt, ihre Wangen eingefallen, die armen Kerle schienen halb verhungert zu sein. Der Oberst, der als Anführer fungierte, war vielleicht fünfzig Jahre alt, die anderen waren jünger. Gierig machten sie sich über das ihnen angebotene Elchfleisch und das Brot her. Sie erzählten, dass sie ihren letzten Proviant zwei Tage zuvor verzehrt hatten, als sie zwischen Kuhmo und Nurmes die Staatsgrenze überschritten. Sie waren ur­ sprünglich zu siebt gewesen, aber einen Mann hatten sie in Russland zurücklassen müssen, nachdem er sich den Fuß verletzt hatte, und einen anderen hatte die finni­ sche Grenzwache erschossen. 
Als sie gefragt wurden, was sie veranlasst hatte, sich auf einen so lebensgefährlichen Weg durch unzugängli­ ches Gelände in ein fremdes Land zu machen, lachten sie trocken. In Russland galt ein Menschenleben nicht mehr viel. Sie hatten die Absicht gehabt, sich in ein finnisches Dorf durchzuschlagen und sich dort bis zum Sommer zu verstecken, um dann zu versuchen, irgend­ wie nach Schweden oder Norwegen zu gelangen. Leider waren die Russen im Ausland nicht mehr willkommen, sie mussten heimlich über die Grenzen gehen. 
Der Oberst erzählte, dass er in den Achtzigerjahren zweimal in Finnland gewesen war. Damals, als junger Hauptmann, war er Dolmetscher in einer Delegation gewesen, die sowjetische Waffenlieferungen mit der finnischen Armee vereinbart hatte. Wehmütig erinnerte er sich an die vergangene Zeit. Die Finnen hatten ihre sowjetischen Gäste fürstlich bewirtet. 
»Einmal wurde uns in Kuopio gefüllte Gans nach rus­ sischer Art vorgesetzt…, sie war innen mit Kaviar gefüllt. Am Tag hatten wir den Flugstützpunkt Rissala besucht. Abends gingen unsere Gastgeber noch mit uns in die Rauchsauna, als Nachtmahl gab es Krebse und hinter-her Wodka und Weißwein.« 
Ins Auge des Oberst stahl sich eine wehmütige Träne, die im eigenartigen Licht des flackernden Feuers und des kalten Vollmondes blitzte. Von fern, aus der Gegend hinter den östlichen Bergen, klang das Geheul eines einsamen Wolfes herüber. Für einen Augenblick schien es, als wollten der Oberst und seine Männer die Gesich­ ter zum gelben Mond emporrecken und in das traurige, ferne Geheul einstimmen. 
Eemeli Toropainen fragte, wie es derzeit in Russland aussah. Die Meldungen, die von dort kamen, waren ziemlich widersprüchlich. 
Der Oberst erklärte, dass das ganze weite Land von Bürgerkriegen erschüttert war, es gab kaum eine Ecke, in der nicht gekämpft wurde. Nichts funktionierte. An der Macht war mal dieser und mal jener. Selbst ernann­ te Fürsten zogen raubend und brandschatzend mit ihren Kriegstruppen durchs Land. In Südrussland war dem Vernehmen nach ein neuer, etwas stabilerer Staat gegründet worden, aber Genaueres ließ sich darüber nicht sagen. Im Nahen Osten wurde gegen die Chinesen gekämpft. Laut Berichten waren im Herbst in Moskau Eisenbahnwaggons mit Leichen angekommen, und zwischen den eigenen Gefallenen hatten getötete chine­ sische Soldaten gelegen. In Astrachan hatte irgendein Ataman die Macht übernommen und veranstaltete grauenhafte Blutbäder. Die Transsibirische Eisenbahn war täglich blockiert, die Züge verkehrten nur spora­ disch. Zu Hunderttausenden waren hungernde Men­ schen in den Süden abgewandert. Der Flugverkehr war eingestellt worden. Die Gruben- und Ölindustrie war schon vor Zeiten im Chaos versunken, in den Häfen wurde nicht mehr gearbeitet. Die besser gestellten Leute züchteten auf den Höfen zwischen den Hochhäusern Kohl und bewachten ihn Tag und Nacht. Auf den Balko­ nen hielten sie Hühner und in den Badezimmern Schweine. Die Menschen starben an Hunger und Krankheiten wie die Fliegen. 
»Es steht beileibe nicht zum Besten«, sprach der Oberst düster. Er hieß Arkadi Lebedew, war aber, wie er sagte, nicht verwandt mit dem einstigen sowjetischen Botschafter in Finnland. 
Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, dass zwei Männer dem ehemaligen Geheimdienst, dem KGB, angehört hatten. Der Oberst selbst war bei den Boden­ truppen in Murmansk stationiert gewesen, und die beiden anderen stammten aus Archangelsk, einer von ihnen war Forstingenieur, der andere Traktorfahrer. Leider sprach nur der Oberst notdürftig Englisch. 
Die Finnen wollten sofort wissen, wie das Leben in Murmansk, am Ufer des Eismeers, und in Archangelsk, an der Mündung der Dwina, aussah. 
»Schlecht, sehr schlecht sieht es aus«, klagten die Männer. In Archangelsk hatte ein Feuer die halbe Stadt zerstört, und in der restlichen Hälfte wohnten nur noch wenige Menschen, da die Wasserleitungen, die Abfluss­ rohre und die Heizungen in den letzten beiden Wintern aufgrund des Ölmangels kaputtgefroren waren. Die Einwohner waren in den Süden abgewandert oder hat-ten sich in den weiten umliegenden Waldgebieten nie­ dergelassen. Mit einem Wiederaufbau der Stadt war noch nicht begonnen worden, ohnehin glaubte niemand, dass Archangelsk je wieder neu erstehen würde. 
Um Murmansk stand es auch nicht besser. Die Stadt war völlig heruntergekommen. Eine halbe Million Men­ schen war seit langem ohne Arbeit und eine ungeheure Welle der Kriminalität spülte über die Ufer des Eismee­ res. Gangster überfielen die letzten russischen Seeleute, weil sie ihnen vielleicht noch ein paar Münzen irgendei­ ner ausländischen Währung abpressen konnten. Morde waren an der Tagesordnung, und die Miliz war gegen die Verbrecherbanden machtlos. Die Kriminellen hatten alles fest im Griff, sie waren in der Lage, nach Belieben Hafenkais zu sperren und die Routen der Schiffe zu bestimmen. Wer sich widersetzte, bezahlte seinen Mut mit dem Leben. Zur Abschreckung hatten sie ein sech­ zehnstöckiges Wohnhaus mitsamt der Bewohner in die Luft gesprengt. Um die Verbrecher zu zügeln, war aus Moskau eine Strafexpedition geschickt worden, die tatsächlich einige Hinrichtungen vorgenommen hatte, aber viel hatte es nicht geholfen. Das bisherige Treiben ging weiter, wenn möglich, noch schlimmer. 
Während des Gesprächs war das Feuer herunterge­ brannt, es war an der Zeit aufzubrechen. Was tun mit den Russen? Pastorin Tuirevi Hillikainen fand, dass man sie aus humanitären Gründen nicht ohne Ausrüs­ tung und Proviant in der Winterkälte ihrem Schicksal überlassen konnte. So wurde beschlossen, sie mitzu­ nehmen. Zu Hause wollte man dann über das weitere Vorgehen entscheiden. 
Bis zu dem Gemeinwald von Valtimo, den Eemeli To­ ropainen gekauft hatte, waren es noch knapp andert­ halb Kilometer. Gegen Morgen erreichte die Karawane das Gebiet. Das Mondlicht verblasste, die Sonne ging auf. Die bereiften Bäume schimmerten. Der Frost hatte den nassen Schnee hart gemacht. Jetzt konnte man jedoch endlich die eigenen Waldwege benutzen, die am Kamulanmäki begannen. Dort waren vor ein paar Wo­ chen Bäume für die Brennholzgewinnung gefällt worden. Der Rest des Weges, etwa ein Dutzend Kilometer, ließ sich mühelos auf dem ausgefahrenen Pfad bewältigen. Der Wallach erkannte die vertraute Landschaft und fiel in Trab, als man sich Ukonjärvi näherte. Er wusste, dass dort ein warmer Stall auf ihn wartete. 
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Asser Toropainens Leichenzug kam bei klirrendem Frost am Ukonjärvi an. Die Männer trugen den Sarg in den Speicher des Pfarrhauses. Die russischen Flüchtlinge wurden in die Sauna geschickt und mit Kleidung ver­ sorgt, dann bekamen sie zu essen: Elchfleischsuppe und kleine Maränen in Brotteig gebacken. Eine Unterkunft bekamen sie in Grünberg zugewiesen. 
Assers Kiefernsarg wurde geöffnet, der Innensarg aus Zink herausgehoben. Dieser sah wie neu aus, war nicht verrostet und nicht einmal nennenswert oxydiert. Die Glasscheibe, die sich über dem Gesicht befand, wurde sauber gewischt. Nach langer Zeit blickte der Tote wie­ der durch das kleine Fenster nach draußen. Seine Au-gen hatten sich geöffnet und sein Gesichtsausdruck wirkte leicht verwundert. 
Dann wurde der Deckel des Zinksargs aufgeschraubt. Asser Toropainen lag still auf seinen Kissen; seine Hän­ de waren nicht mehr über der Brust gefaltet, sondern eine Hand war zur Seite geglitten und die andere ruhte unter dem Kopf. Vermutlich hatte sich der Körper beim Transport bewegt, oder der Tote hatte sich im Grab umgedreht? War er gerollt? Zeit genug hatte Asser ge­ habt, denn seit seinem Tod waren schon fast zehn Jahre vergangen. Angesichts dessen befand sich die Leiche in wirklich ausgezeichnetem Zustand. Sie stank nicht einmal besonders stark. 
Assers Augenlider fielen zu, als er in den neuen Kie­ fernsarg gebettet wurde. Am folgenden Sonntag wurde er dann beerdigt, diesmal endgültig. Vor der Beisetzung weihte die Pastorin den neuen Friedhof. Es war eine schlichte Zeremonie: Tuirevi Hillikainen las ein paar Worte aus der Bibel, und der Frauenchor unter Leitung Taina Korolainens rezitierte Psalmen. Zur Weihe sprach die Pastorin die Worte: »Dieser Friedhof sei dem all­ mächtigen Gott geweiht und diene all jenen als Ruhe­ stätte, die auf den Morgen der Auferstehung warten. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.« 
Nach dem Ritual begab sich die Pastorin in die Kirche, um Asser Toropainen erneut auszusegnen. Hunderte von Menschen waren gekommen, der Saal war voll. Kantor Severi Horttanainen ließ die Orgel dröhnen, und die Trauerrede war eindrucksvoll, wie man es von Tuire­ vi Hillikainen nicht anders gewohnt war. Die Leute sangen so laut, dass die Fensterscheiben klirrten. Als der Sarg zu Grabe getragen wurde, begann die Kirchen­ glocke zu läuten. Der Gehilfe Taneli Heikura zog den Strang und hörte erst auf, als Asser in die Erde gebettet worden war. 
Asser Toropainen fand seine letzte Ruhestätte zu Fü­ ßen einer großen, jahrhundertealten Kiefer. Es war ein friedlicher Ort mit Blick auf den schönen Ukonjärvi-See. Asser war der erste Tote auf dem Gelände. Endlich war der alte Kirchenbrandstifter am Ende seines Weges angekommen. Friede seiner ruhelosen Seele, Amen. 
Auf dem Rückweg vom Friedhof betrachteten zwei e­ hemalige KGB-Agenten die Kirche und unterhielten sich leise: 
»Diese Kirche würde besser aussehen, wenn ihre Kuppel vergoldet und darauf das Kreuz der Rechtgläubi­ gen, mit schrägem Querbalken, errichtet wäre.« 
»Und wenn drinnen ein Ikonostas stünde«, meinte darauf der andere. 
Die zwei ehemaligen Mitarbeiter des Geheimdienstes waren sich einig, dass diese Gegend eigentlich altes russisches Gebiet war. Nach dem Frieden von Schlüs­ selburg (im Jahre 1323) war die Grenzlinie von St. Pe­ tersburg bis nach Ostbottnien verlaufen. Historisch gesehen, war dieser Tempel vom Ukonjärvi eigentlich eine russische Kirche. Die beiden Männer erinnerten sich, dass auch nach dem Frieden von Täysinä (im Jahre 1595) die Grenze zwischen Russland und Finn-land ungefähr durch dieses Gebiet verlaufen war. 
Über die historischen Kenntnisse der russischen Agenten, besonders hinsichtlich früherer Grenzen und alter Friedensabkommen, braucht man sich nicht zu wundern. Derartiges wird den Mitarbeitern des Geheim­ dienstes in den internen Großrussland-Kursen vermit­ telt. So war es und so wird es immer sein. 
Nach dem Begräbnis fand im großen Saal des Pfarr­ hauses ein Gedenkessen statt. Es gab ein Festmahl, bestehend aus Aufläufen, Fleisch, Schinken, gesalzenem Fisch und Hausbier. 
Beim anschließenden Kaffee und Kuchen äußerte die Pastorin, dass der neue Friedhof noch sehr leer wirke. Assers blumengeschmückter Hügel sei sehr schön, aber er liege so allein mitten im rauen Wald und verlange irgendwie nach Gesellschaft. 
»Stimmt, es ist nicht gut, wenn der Mensch allein ist«, unterstützte Severi Horttanainen den Gedanken. 
»Aber wir haben keine eigenen Leichen, wir sind zu jung und gesund, um zu sterben«, bemerkte Taneli Heikura. 
Eemeli Toropainen gab zu, dass der Friedhof mit nur einem einzigen Grab tatsächlich etwas dürftig wirke. 
»Wir müssen uns weitere Tote besorgen«, meinte er sinnend. 
Severi Horttanainen begann zu planen: »Wir haben doch Assers Zinksarg, den können wir ja wiederverwen­ den und uns damit die Leichen holen. Wir könnten zum Beispiel alle armen Leute aus der Umgebung kostenlos begraben. Und warum nicht auch welche von weiter her? All die Kommunen, die pleite sind, schicken uns bestimmt gern die Toten aus ihren Altersheimen, und wir können unseren Friedhof füllen.« 
Als diese Überlegungen über Bestattung und Tote den Russen übersetzt wurden, begannen sie erregt mitein­ ander zu tuscheln. 
Assers Zinksarg wurde sorgfältig gereinigt, wobei man feststellte, dass er immer noch völlig wasserdicht war. Eemeli Toropainen fand, dass er sich gut als Badewanne für das Kinderzimmer eigne, aber Frau Taina Korolainen bezeichnete die Idee als makaber. Sie wollte nicht in einem Sarg baden, geschweige denn ein unschuldiges Kind darin waschen. 
Um etwas gegen die Leere auf dem Friedhof zu tun, verbreitete man die Nachricht, dass am Ukonjärvi arme Leute kostenlos beerdigt würden. Die Bestattungen würden im allgemein üblichen Rahmen vorgenommen und die Gräber mit Pietät gepflegt. Bald kam eine Mittei­ lung aus Joensuu, dass dort mehrere bettelarme Leute verstorben seien. Das heruntergekommene Altersheim der Stadt bot die Toten an und versprach, für ihren Transport zu bezahlen, wenn sie an Ort und Stelle ab­ geholt würden. Zufällig hatte Severi Horttanainen zu diesem Zeitpunkt etwas in Joensuu zu erledigen – er hatte versprochen, für die Weberinnen vom Grünberg Kettengarn abzuholen, das sie sich bestellt hatten, weil sie es für die spät winterliche Websaison benötigten. So wurde denn der Zinksarg auf den Schlitten gehievt und zum Bahnhof Valtimo geschafft, wo er in einen Güter­ wagen verladen wurde. Severi Horttanainen blieb eine Woche weg. Bei seiner Rückkehr brachte er außer zwei Rollen Kettengarn auch drei Leichen mit, von denen eine im Zinksarg lag, da sie schon bei Eintreten des Todes in ziemlich schlechtem Zustand gewesen war. Die beiden anderen waren in Holzkisten gereist. 
Am nächsten Sonntag fanden in der Kirche drei To­ tenmessen statt. Daran nahmen viele Leute teil, aller­ dings kein einziger trauernder Angehöriger. Wie dem auch sei, die Orgel spielte, die Pastorin predigte, die Glocke läutete und die Andachtsteilnehmer legten Tro­ ckenblumensträuße und duftende Fichtenkränze auf die frischen Gräber. 
Die Bestattungstätigkeit ging weiter. Als Taneli Heiku­ ra aus Kajaani Gewehrpatronen für die Partisanenkom­ panie holte, brachte er bei seiner Rückkehr die nächsten beiden Toten mit. Aus Kemijärvi wurde ein weiterer mit einer Postkiste geschickt. Man hatte sie auf dem Dach des Linienbusses befestigt, und der Tote wies kaum Veränderungen auf, da strenger Frost herrschte. All diese armen Leute wurden in andachtsvoller Zeremonie auf dem neuen Friedhof vom Ukonjärvi in die Erde gebettet. 
Eines Morgens stellte man fest, dass die russischen Flüchtlinge verschwunden waren. Sie hatten sich am Hiidenvaara Skier und zwei Lappenschlitten geklaut und sich klammheimlich gen Osten davongemacht. Auch beträchtliche Mengen Lebensmittel waren verschwun­ den. Der Schneesturm verdeckte ihre Spuren, sodass die Soldaten, die hinter ihnen hergeschickt wurden, unver­ richteter Dinge zurückkehrten. 
Größere Suchaktionen wurden nicht gestartet. Eigent­ lich war man froh, dass die ungebetenen Gäste von allein verschwunden waren. Besonders den beiden ehemaligen KGB-Agenten trauerte niemand nach. 
Zur Überraschung aller tauchten die Russen nach zwei Wochen plötzlich wieder auf, sie platzten aufgeregt und erhitzt ins Pfarrhaus. Oberst Arkadi Lebedew ver­ kündete, dass er mit seinen Kameraden hinter der Grenze erfolgreich Tote gesammelt habe. Zwei Wochen seien sie unterwegs gewesen, und jetzt befinde sich ihre Ausbeute bereits diesseits der Grenze. Zehn Leichen! In gutem Zustand! Jetzt wollten sie sich nur das Pferd leihen, um die Fracht zum Ukonjärvi zu ziehen. 
»In Russland kann man so viele verstorbene Seelen kriegen, wie man nur will. Und es kostet nicht viel!«, schwärmte der Oberst glücklich. 
Er bot der Stiftung diesen Musterposten sozusagen gratis an, lediglich für die Verpflegung der Überbringer musste gesorgt werden. In diesen ersten Exemplaren sahen die Russen eine Art Entschädigung für die Gast­ freundschaft, die ihnen am Ukonjärvi zuteil geworden war. Über den Preis für die künftigen Lieferungen würde man sich bestimmt einig. In diesen Zeiten durfte man von seinem Geschäftspartner nicht zu viel für die Ware verlangen, erklärte der Oberst. Er sah in dem Leichen­ handel eine winzig kleine Flamme, einen irrlichternen Hoffnungsfunken, vielleicht das lang ersehnte Zeichen für das Wiederaufleben des Handels zwischen Russland und Finnland. Dieser lag seit zehn Jahren lahm, doch jetzt schimmerte am Horizont ein Streifen Hoffnung auf. 
Der Oberst deutete an, dass vielleicht ein Viertelfass gesalzener kleiner Maränen oder eine Elchkeule der angemessene Preis pro Leiche wäre. 
Die Toten wurden mit dem Pferdewagen von der Gren­ ze abgeholt. Sie waren im Inneren einer Felshöhle sau­ ber aufgestapelt und sorgfältig mit Fichtenzweigen abge­ deckt, damit die Füchse der guten Ware nichts anhaben konnten. Die Russen hatten die Toten mit Lappenschlit­ ten über die Grenze gezogen. Wie der Oberst sagte, war es ein riskantes Unternehmen gewesen. Die finnische Grenzwache war in diesen Tagen nur allzu leicht bereit, auf jeden zu schießen, der sich ohne Pass in der Grenz­ zone bewegte. Wenn er und seine Kameraden auch mit Toten unterwegs gewesen waren, wollten sie deswegen nicht selbst oben auf dem Stapel landen. Trotz der Gefahr, der sie bei der Arbeit ausgesetzt gewesen waren, konnte sich die Ausbeute sehen lassen, erklärte der Oberst stolz. 
Später, beim Waschen und Einsargen der Körper, kamen den Finnen leise Zweifel, ob sie wirklich alle auf natürliche Weise gestorben waren. Auf entsprechende Fragen reagierten die beiden ehemaligen KGB-Agenten ein wenig verlegen und erklärten, dass in diesen Zeiten in Russland kaum jemand eines natürlichen Todes starb. Wenn nicht die Verhältnisse das Leben verkürz­ ten, fand sich immer jemand, der ein wenig nachhalf. 
Jedenfalls wurde in einer Ecke des Friedhofes eine kleine russische Abteilung gegründet, in der die un­ glücklichen Bürger des Nachbarlandes beigesetzt wur­ den. Die Zeremonie war schlicht und würdevoll. An­ schließend machte man dem Oberst und seinen Lands­ leuten jedoch klar, dass die Stiftung keine ausländi­ schen Leichen aufkaufen, zumindest keinen Import von Leichen betreiben werde. Das schicke sich nicht. Im Statut der Stiftung sei dergleichen nicht vorgesehen. Außerdem dürfe laut finnischem Gesetz niemand ohne offiziellen Totenschein bestattet werden, und die russi­ schen Leichen seien allesamt ohne ein einziges offizielles Dokument ins Land gebracht worden. 
Die Russen waren schwer enttäuscht. Besonders ver­ ärgert waren die ehemaligen Agenten des Geheimdiens­ tes. Sie sagten, sie seien der Meinung gewesen, die Leute am Ukonjärvi seien ernsthaft daran interessiert, ihren Friedhof zu füllen und den schlechter gestellten Toten des Nachbarlandes zu helfen. Sie erklärten, sie wollten nun nach Schweden gehen, da man ihnen hier am Ukonjärvi keine geeignete Aufgabe bieten könne, jeden­ falls keine, für die sie langjährige und solide Erfahrun­ gen mitbrachten. Daraufhin übergab man ihnen Ruck­ säcke mit Proviant und schickte sie in die Loipe, wo sie sich in westliche Richtung wandten. 
Zurück blieben drei Russen: Oberst Arkadi Lebedew und seine beiden Kameraden aus Archangelsk. Für Letztere fand sich ohne weiteres eine passende Arbeit, nur einen Oberst der russischen Bodentruppen richtig einzusetzen war schwer. Lebedew wollte sich in der Partisanenkompanie verdingen, doch Feldwebel Sulo Naukkarinen lehnte das Angebot ab und erklärte, dass er in seiner Truppe keine ausländischen Offiziere auf­ nehmen wolle. Außerdem wäre es unnatürlich, wenn ein Feldwebel einen Oberst befehligte. 
Im Frühjahr fand sich endlich auch für Arkadi Lebe­ dew eine nützliche, ihn selbst befriedigende Beschäfti­ gung. Er wurde Hirte der Bullenherde, die mehrere Dutzend Tiere umfasste. 
Sowie die Bullen ihren Stall am Hiidenvaara verließen und nach draußen auf die Weide getrieben wurden, trat der Oberst seinen Dienst an. Er funktionierte seine ehemalige Uniform zum Hirtenanzug um. Anstelle der Hirtenflöte wünschte er sich ein Saxofon, denn dieses Instrument hatte er einst bei seinen Reisen durch Finn-land leidlich zu spielen gelernt. Und tatsächlich fand sich im Konkurswarenlager von Kajaani ein entspre­ chendes Exemplar in akzeptablem Zustand, das gegen eine geräucherte Elchkeule eingetauscht wurde. 
Von nun an polierte der Oberst jeden Morgen vor Ar­ beitsantritt sorgfältig seine Offiziersstiefel und sein Saxofon. Dann saß er auf der Wiese hinter dem Hiiden­ järvi in der warmen Morgensonne auf einem Baum­ stumpf und spielte auf seinem Instrument; die Bullen versammelten sich, um den wehmütigen, russisch an­ gehauchten Klängen zu lauschen. Die misstrauischen Bären und Wölfe dagegen hielten sich fern und ließen die Bullen in Ruhe. Raubtiere mögen keinen Blues. 
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In den Anfangsjahren des neuen Jahrtausends wurde am Hiidenvaara eine reguläre Volksschule eröffnet. Als Gebäude diente die zu eng gewordene ehemalige Kaser­ ne der Partisanenkompanie, wobei die Räume zuvor gründlich renoviert wurden. Für die Rekrutenausbil­ dung errichtete man ein neues Gebäude in Kalmonmäki. Die Schießbahn wurde in den Wald hinter dem Löytö-lampi-See verlegt. 
In der Schule unterrichteten zwei Grüne, ein Mann und eine Frau. Die Pastorin betrieb weiter ihre Sonn­ tagsschule und lehrte außerdem in der Oberstufe Religi­ on und Ethik. Die Kinder wurden nach den alten, be­ währten Prinzipien eines naturnahen Lebens erzogen. 
Gleich im ersten Jahr kamen fünfzig Kinder in die Schu­ le. Viele der Kleinen stammten aus Grünberg, die ande­ ren aus Ukonjärvi und Kalmonmäki sowie aus zwei neuen Dörfern namens Rajalampi und Sepänkylä. 
In dieser Zeit begannen die Einwohner, Ukonjärvi als eigenständige Gemeinde zu betrachten und zu bezeich­ nen. Zwar hatte der finnische Staat die neue, in der Wildnis entstandene Kommune noch nicht anerkannt, das jedoch kümmerte niemanden. Die Stiftung war ohnehin nicht daran interessiert, ihren Status offiziell zu ändern, denn das hätte jede Menge öffentlicher Ausga­ ben und diverse Steuern mit sich gebracht. 
Abends wurden die Räume der Schule für die Frei­ zeitbeschäftigung der Einwohner genutzt: Im Werkraum hobelten die Männer Skier und Fassstäbe, im Turnsaal standen Webstühle, an denen die Frauen Teppiche webten. Einmal in der Woche traf sich der gemischte Chor, ebenso der Färbzirkel, den die Grünen betrieben. Die Monatsversammlungen der Jagdgesellschaft wurden ebenfalls in der Schule abgehalten. Darüber hinaus gab es oft Abendveranstaltungen und Basare, zu denen sogar Leute von außerhalb kamen, und auch die Jah­ resversammlungen der Asser-Toropainen-Kirchenstif-tung wurden aus der Wohnstube des Pfarrhauses in die Schule verlegt, wo wesentlich mehr Platz war. 
Im Frühjahr 2006 wurden im Rahmen eines Schulab­ schlussfestes die Zeugnisse für die erste Klasse ausge­ geben. Man sang ein alt vertrautes kirchliches Sommer-lied unter Leitung des inzwischen hochbetagten Kantors Severi Horttanainen. Die Kinder führten rührend unge­ schickt ein Schauspiel mit dem Titel  Die Trolle und Elfen vom Hiidenvaara auf der Bärenjagd auf.  Anschließend fand die Jahresversammlung der Stiftung statt. 
Eemeli Toropainen leitete die Stiftung offiziell weiter­ hin allein, obwohl er in jedem Dorf ein Komitee gegrün­ det hatte, das sich um die örtlichen Belange kümmerte. Die jeweiligen Einwohner durften die Mitglieder der Komitees frei wählen. Die Vorsitzenden waren so etwas wie Dorfchefs, mit denen Eemeli die laufenden Angele­ genheiten der gesamten Gemeinde entschied. Einmal im Jahr traf man sich zu einer Versammlung, auf der jeder Einwohner der Gemeinde das Recht hatte zu reden. Die Verwaltungsstruktur war einfach und funktionierte wohl gerade deshalb problemlos. 
Nach Eröffnung der Versammlung ließ Eemeli Toro­ painen den ehemaligen Gehilfen Taneli Heikura, der mittlerweile knapp über dreißig war, zum Kommissar der Gemeinde ausrufen. Zum Arzt bestimmte er den ehemaligen Taxifahrer und Dichter Seppo Sorjonen, 45, der sich nach der Jahrtausendwende in Grünberg ange­ siedelt und der, wie allgemein bekannt war, eine münd­ liche Prüfung als Doktor abgelegt hatte. 
Die zur Feldpröbstin beförderte Tuirevi Hillikainen präsentierte der Versammlung die aktuellen Zahlen aus der Meldeliste: Die Einwohnerzahl der Gemeinde betrug 
3511. Auf dem Friedhof lagen 314 Tote, davon 11 Rus­ sen, 2 Zigeuner sowie 1 Somali. 
Diesmal war die Versammlung besonders bedeutsam. Der Stiftung waren zahlreiche testamentarische Schen­ kungen gemacht worden, und auch sonst verfügte sie über reichliche finanzielle Mittel. Am Ukonjärvi hatten sich viele Leute aus der Umgebung niedergelassen, weil die Stiftung ihnen auch in schwierigen Zeiten ihre Exis­ tenz sichern konnte, und als sie gekommen waren, hatten sie ihr Vermögen mitgebracht. Da die finanzielle Situation also zufrieden stellend war, hatte Eemeli Toro­ painen beschlossen, weitere ausgedehnte Ländereien hinzuzukaufen, wovon er jetzt der Versammlung berich­ tete. Ihm waren mehrere Bauernhöfe und Grundstücke angeboten worden, und so hatte er die Kaufverträge für insgesamt sechstausendzweihundert Hektar Land sowie tausendfünfhundert Hektar Fluss- und Seengebiete aushandeln können. 
Die zugekauften Gebiete grenzten passenderweise unmittelbar an die vorhandene Fläche. Die neue Ge­ meindegrenze verlief von Kalmonmäki in fast gerader Linie nach Süden, und zwar entlang der Straße nach Rautavaara. Dann führte sie nach Westen, wo sie auf den achtzehn Kilometer langen Laakajärvi-See stieß, nämlich bei der so genannten Venajänniemi, der Rus­ senhalbinsel. Laut Überlieferung rührte der Name dieser Halbinsel daher, dass zur Zeit der großen Feindschaft Russen bei Sturm mit ihrem Boot gekentert und umge­ kommen waren. Dutzende von Ertrunkenen waren damals auf die Halbinsel gespült worden. Wie es hieß, spukten dort in Sturmnächten die toten Russen, jeden­ falls waren aus dieser Richtung russische Hilferufe und andere Geräusche zu hören. 
Von dort führte die Grenze quer über den See und schloss dabei Gebiete der Provinz Kuopio ein. Die ge­ samte Südostseite des fischreichen Laakajärvi ging in den Besitz der Stiftung über. Am Flüsschen Pöllösenpu­ ro schließlich stieß die Grenze dann auf das alte Land der Stiftung. 
Die Einwohner stimmten dem ausgehandelten Kauf zu. Nun verfügte man über ein zusammenhängendes Areal, das alle Dörfer umschloss und drei Provinzen berührte, nämlich Oulu, Kuopio und Pohjois-Karjala. 
Die Südostseite des Laakajärvi zu besitzen war für die Gemeinde deshalb so wichtig, weil der See groß und fischreich war. Es gab zahlreiche Fangplätze, wo man reiche Beute machen konnte, und Eemeli Toropainen kündigte an, dass man dort im Sommer wie im Winter im großen Stil mit Netzen fischen werde. Die Maränen des Laakajärvi, vor allem die kleinen, waren jetzt für die Gemeinde ständig verfügbar. Außerdem konnte man aus dem See womöglich Erz gewinnen, denn bei Rautaruuk­ ki in Raahe war aus Koksmangel seit Jahren kein Stahl mehr produziert worden. 
Zum Abschluss der Jahresversammlung bestätigte Eemeli Toropainen ein allgemein gültiges Reglement für die Gemeinde Ukonjärvi. Es war eine private Verfassung, die sich über die Gesetzgebung Finnlands und der Eu­ ropäischen Union hinwegsetzte und recht lockere Be­ stimmungen enthielt, basierend auf dem gesunden Bauernverstand. Einmal jährlich sollte eine Gerichtssit­ zung stattfinden, im Bedarfsfall auch öfter. Die strengste Strafe war die Ausweisung aus der Gemeinde Ukonjärvi. Die Wahlen zu den Dorfkomitees sollten künftig alle zwei Jahre stattfinden. 
Als sämtliche Themen abgehandelt waren, erhob sich im Publikum ein junger Mann, der eine braune Popeli­ nejacke und eine rot gestreifte Krawatte trug. Er war Landwirtschaftsberater, kam aus Sotkamo und hieß Jaritapio Pärssinen. Man gewährte ihm das Wort, auch wenn er nicht der Gemeinde angehörte. Der Berater stellte seinen Laptop auf den Stuhl und begann: 
»Von Amts wegen habe ich die Pflicht, mich zu der hier betriebenen Landwirtschaft zu äußern. Wir in Sot­ kamo beobachten schon seit mehreren Jahren, wie Sie das Land bebauen. Sie machen alles genau entgegenge­ setzt zu dem, wie es in Finnland und in der Welt üblich ist«, begann der Berater. 
»Na und?«, schnaubte Eemeli Toropainen. Der Berater war der Meinung, dass die Gemeinde 
Ukonjärvi ein inoffizieller Verbund war und nach wie vor zu Finnland gehöre. Deshalb könne sie sich nicht einfach im gesetzlosen Raum bewegen. 
»Seit Jahren haben Sie kein einziges unserer Schrei­ ben beantwortet und keinen der gesetzlich vorgeschrie­ benen statistischen Fragebögen ausgefüllt. Hier wohnen Tausende von Menschen, aber uns ist bisher kein land­ wirtschaftliches Gesamtkonzept vorgelegt worden. Sie haben ohne genehmigte Pläne neue Felder angelegt. Alte, stillgelegte Felder haben Sie ohne Genehmigung wieder bebaut. Mit dem Wald sind Sie nach eigenem Gutdünken verfahren. Sie haben keine Subventionen beantragt, keine Exportsteuern bezahlt. Sie machen nur, was Ihnen gefällt.« 
Der Berater hatte einen Stapel Computerausdrucke dabei, die er Eemeli Toropainen übergab. 
Eemeli blätterte zerstreut in den Papieren. Sie enthiel­ ten jeweils einzelne Spalten für Landmaschinen, für Dünger und Kraftfutter, für Produktionskontingente, Subventionen und Steuern. Er erklärte, dass die Ge­ meinde nur drei Dampfmaschinen besaß, mit denen die Dreschmaschinen betrieben und Strom erzeugt wurde. Man benutzte keinen Traktor, keinen einzigen benzinbe­ triebenen Motor. Kunstdünger wurde nicht eingesetzt, sondern man streute Viehdung auf die Felder. Transpor­ te wurden mit Pferden durchgeführt, die Pflüge wurden von Ochsen gezogen. 
»Diese Papiere geben keinen Anlass, Maßnahmen zu ergreifen«, erklärte Eemeli und beendete damit die Ver­ sammlung. 
Als sich der Festsaal der Schule geleert hatte, trat Eemeli zu dem Berater. Der stopfte frustriert die Frage­ bögen in seine Aktentasche und schloss den Laptop. 
Eemeli erzählte ihm, dass seine Leute auf den neuen Flächen nahe der Russenhalbinsel gleich am nächsten Morgen Wald roden und Felder anlegen wollten. Der Berater dürfe gern mitkommen und verfolgen, wie man das in diesen Tagen mache. 
»Einen Traktor zu benutzen ist hoffnungslos veraltet und viel zu teuer. Außerdem gibt es sowieso kaum noch Treibstoff«, erklärte Eemeli. 
Der Berater bestätigte, dass Treibstoff Mangelware war. Er war mit dem Fahrrad von Sotkamo nach Ukon­ järvi gekommen, da er nicht genug Geld hatte, das Moped zu benutzen. 
»Aber von Amts wegen bin ich gezwungen, die Dörfer abzuklappern und diese Listen zu verteilen. Wenn ich doch nur schon Rente bekäme«, seufzte der fünfund­ zwanzigjährige Berater deprimiert. 
Früh am Morgen machte man sich mit drei Ochsen­ paaren auf den Weg zu dem Rodeland am Laakajärvi nahe der Russenhalbinsel. Sechs Zugtiere mit je fünf­ hundert Kilo Gewicht zogen die stabilen Wagen, die mit Pflügen, einem Bagger zum Gräbenziehen, Haken für die Baumstümpfe, Spaten und Äxten beladen waren. Dut­ zende von Arbeitern fuhren außerdem mit. Die Entfer­ nung betrug etwa anderthalb Kilometer. Am Ziel ange­ kommen, wurden zunächst die Ochsen an den See getrieben, damit sie saufen und auf den Uferwiesen Gras fressen konnten. Dann begannen die Männer, Bäume zu fällen. Die Ochsen wurden paarweise vor die Arbeitsma­ schinen gespannt, zwei zogen den Bagger, zwei die Haken, mit denen die größten Baumstümpfe ausgeris­ sen und die Steine weggeräumt wurden, das letzte Paar zog den Pflug. 
Eemeli Toropainen und der Berater blieben mit dem Proviant auf der Uferwiese zurück, um den Beginn der Arbeiten zu verfolgen. Es war ein warmer Sommertag, die Bremsen summten, das Wasser des Sees plätscherte angenehm beruhigend am schilfbewachsenen Ufer. Eemeli beteiligte sich nicht an den schweren Rodungs­ arbeiten, seine Herzkrankheit ließ es nicht zu. Er bot dem Berater aus dem mitgebrachten Fass kaltes Haus­ bier an. 
Der Berater staunte über das Tempo und die Intensi­ tät der Arbeit: Der Wald fiel, der Bagger schaufelte eine Furche frei, die Arbeiter verlegten darin ein aus Brettern gefertigtes Drainagerohr und deckten es mit Erde ab. 
Der Ödwald wich zurück und schuf Platz für das Feld. Mithilfe der Ochsen brachen selbst die dicksten Wurzeln knackend aus dem Erdreich, und auch die schwersten Wackersteine wurden ruckzuck aus der festen Um­ klammerung der Erde gelöst. 
Am anderen Ende wurde der Boden mit dem zwei­ scharigen Pflug aufgebrochen. Dabei wurden riesige Brocken herausgeschnitten, die erst auf die Seite und dann, unter dem Druck der Pflugschare, auf den Rü­ cken kippten, wobei sie Reiser und kleine Steine unter sich begruben. Fruchtbares Erdreich wurde sichtbar, reicher Ackerboden, den man noch im selben Sommer würde eggen können, um darauf kostbares Brotgetreide anzubauen. 
Eemeli Toropainen betonte, dass zwei Ochsen beim Pflügen gut und gern einen Traktor mit Allradantrieb ersetzten. Das Tempo war nicht atemberaubend, viel­ leicht drei, vier Stundenkilometer, aber es ging ohne Störungen voran. Man brauchte keinen teuren Treibstoff und keine Ersatzteile. Keine Hafermotoren blieben plötz­ lich stehen, sondern die Ochsen zogen den Pflug stun­ denlang, ohne zu tanken. Und wenn es Zeit zum Fressen war, suchten sie sich selbst ihre Nahrung auf der Wiese und tranken vom klaren Wasser des Sees. 
Der Arzt Seppo Sorjonen erschien und brachte einen Medikamentenkoffer und die notwendigsten Geräte für die erste Hilfe mit. Bei Rodungsarbeiten konnte es zu Unfällen kommen. 
»Na, was sagt der Berater? Ist die Arbeit nicht präch­ tig anzuschauen?«, fragte Sorjonen. 
Berater Pärssinen gab zu, dass sich für diese Arbeit Ochsen besser eigneten als Pferde, und, in diesen Zei­ ten, natürlich besser als Traktoren. 
Sorjonen fing an, die Ochsen zu rühmen. Er erklärte, dass ein Traktor mit Allradantrieb viel Geld kostete, während ein Ochsenpaar seine acht Klauen als Antrieb hatte. Ochsen brauchte man nicht zu reparieren, sie gingen nicht so ohne weiteres kaputt. Als ehemaliger Taxifahrer wusste er, wie teuer die Reparatur von Ma­ schinen war. Hatten die Ochsen mal irgendeine Krank­ heit, wurden sie meist von selbst wieder gesund, und falls die Krankheit tödlich war, gewann man sogar noch Wurst und Filet. Ein abgenutzter Traktor stand nur herum und verschandelte die Gegend, aber aus der Haut eines Ochsen konnte man Stiefelleder machen und aus den Knochen Seife kochen. 
Sorjonen erzählte, dass die Ochsen von Ukonjärvi so-gar Namen hatten, auf die sie auch hörten. 
»Der alte da hinten am Waldrand, der die Stubben aus dem Boden zieht, heißt Eemeli«, erklärte er und schielte dabei zu Toropainen. »Weil er schon ein biss­ chen klapperig ist, überlegen wir, ob wir ihn im Herbst schlachten sollen.« 
Eemeli Toropainen nahm zum Schicksal seines Na­ mensvetters nicht Stellung. Stattdessen sagte er: 
»All das mag vielleicht primitiv aussehen, so als lebten wir noch im neunzehnten Jahrhundert. Aber vor zwei­ hundert Jahren hatten die Leute nicht den heutigen Wissensstand, und wenn nur einmal die Ernte durch Frost vernichtet wurde, gab es eine Hungersnot. Unsere Vorväter verstanden es nicht, sich auf eventuelle harte Zeiten einzurichten, sie aßen ihre Pferde auf und koch-ten aus dem überschüssigen Getreide Schnaps.« 
»Wenn der Mensch nicht zu gierig ist, sind genug Re­ serven für alle da, und sie gehen niemals aus, sondern wachsen ständig nach und vermehren sich«, behauptete Sorjonen. Der Berater gab zu bedenken, dass, wenn das Beispiel von Ukonjärvi Schule machte, die Welt in Kuh­
scheiße ertränke. 
»Es käme auf einen Versuch an.« 
Es war Mittagszeit. Die Ochsen wurden ausgeschirrt und zum Fressen geschickt. Die Arbeiter versammelten sich auf der Wiese am Seeufer. Ihre Frauen breiteten Leinentücher über das Gras und servierten deftige länd­ liche Kost: gesalzenen Fisch, Schweinesülze, Roggen­ brot, Piroggen, Butter, Käse. Sie entzündeten ein Lager­ feuer und kochten Kräutertee. Dann hoben sie das Bierfass vom Wagen und rollten es zum Lagerplatz, um den durstigen Arbeitern die Krüge zu füllen. Einer der älteren Männer nahm aus einer mitgebrachten Flasche einen Schluck Schnaps. 
Der Landwirtschaftsberater aus Sotkamo verschlang eine Pirogge, die mit Rührei belegt war. Er schlürfte Bier und machte sich dann über die Sülze her. Der Mann hatte großen Hunger. 
Nach dem Essen bat Toropainen ihn, seinen Laptop einzuschalten und nach einer Statistik zu suchen, die die Leistungen von Spitzentechnik mit der von Ochsen verglich. 
Berater Pärssinen erklärte, dass das nicht möglich sei, er habe eigentlich keine neuen Zahlen…, alles, was an Statistiken und Produktionsplänen in seinem Com­ puter gespeichert sei, sei veraltet, stamme aus vergan­ genen Jahren. 
»Wir haben schon lange keine neuen Direktiven aus Europa mehr bekommen«, bedauerte er. 
Außerdem waren viele Pläne nicht auf die jetzigen Notstandsbedingungen in Finnland übertragbar. Aus seinem Laptop konnte er zwar die Erntepläne für Wein­ trauben und die Produktionsmethoden für Zitrusfrüchte abrufen, aber zur Roggenernte gab es keine neuen Da-ten. Der Berater gestand, dass er auf seinem Laptop keine Verbindung mehr zu den europäischen Zentralen herstellen konnte. Dort schien alles drunter und drüber zu gehen. Auch war er selbst nicht mehr so richtig bei der Sache. Man schuldete ihm bereits das Gehalt eines halben Jahres. 
Eemeli fragte, wovon er denn lebe, wenn er gar kein Gehalt bekomme. 
»Nun, ich klappere die Höfe ab, berate die Bauern und verteile Listen. Oft bekomme ich etwas zu essen, manchmal kann ich mir sogar noch ein wenig nach Hause mitnehmen. Man muss sich irgendwie durch­ schlagen, und andere Arbeit gibt es ja nicht.« 
Eemeli Toropainen bot an, dass er in Ukonjärvi arbei­ ten könne, wenn es ihm so schlecht gehe. 
Der Berater nahm begeistert an. Dann fragte er schüchtern: 
»Aber ich habe in Sotkamo meine Frau und meine Mutter…, dürfen die auch herziehen?« 
»Sicher, für die beiden Frauen haben wir auch noch Platz.« Pärssinen sagte, dass er die Frauen gleich am nächsten Tag aus Sotkamo holen werde. Gegen freie Verpflegung wollten sie dann fleißig arbeiten. 
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Im Januar 2007 herrschte ungeheuer strenger Frost. In den Städten froren die Menschen, da es nicht genug Öl für die Heizung gab. Erdgas war seit Jahren nicht in die Rohre eingespeist worden, und Strom war zu teuer. An 
den extremsten Frosttagen sank das Thermometer bis auf minus vierzig Grad. Da war von Treibhauseffekt keine Rede. In den Häusern von Ukonjärvi heizten die Leute ihre Öfen mit trockenen Birkenscheiten; bei dem ruhigen Frostwetter ragten die Rauchsäulen aus den Schornsteinen steil wie Kerzen in den erbarmungslosen Himmel. In den Balkenwänden der Kirche knackte der Frost. Die vereiste Glocke gongte zuweilen leicht, der metallisch dumpfe Klang wehte gespenstisch über die gefrorene Landschaft, doch in den Blockhäusern flacker­ ten warme Kaminfeuer. Manchmal war es so kalt, dass die Hunde die Nacht über hereingeholt wurden. 
In einer dieser frostigen Nächte klopfte ein schwarz gekleideter Wanderer an die Tür des Pfarrhauses, nach­ dem er seine langen Waldskier an die Treppe gelehnt hatte. Es war die dunkelste Zeit des Winters und der Nacht, gegen die auch die silbernen Sterne nichts aus­ richten konnten. 
Frau Taina Korolainen erhob sich in der Schlafkam­ mer von Eemelis Seite, zündete das Licht an, wickelte sich in ihren Morgenmantel und ließ den fremden Nachtwanderer ein. Der Ankömmling, ein alter Mann, trug einen Lodenumhang, darüber hing ein Kreuz. Seine Füße steckten in Lappenstiefeln mit gebogener Spitze, seine Pelzmütze war bis über die Ohren herunterge­ klappt, an den Händen hatte er Fäustlinge aus Hunde­ fell. Er war groß und hager. Seine Augenbrauen waren bereift und der Schnurrbart vereist. Sein Gesicht war blau vom Frost, und er zitterte am ganzen Körper. 
Eemeli Toropainen kam in die Stube, er schürte das erloschene Kaminfeuer und legte trockene Birkenscheite nach, aus denen bald wärmende Flammen züngelten. Auch die schläfrige Dienstmagd erschien, sie setzte den Teekessel auf und ging dann wieder in ihre Kammer. 
Der Gast eilte an den Kamin, um sich aufzuwärmen. Er hielt seine Hände ans Feuer und wischte sich den tauenden Reif vom Gesicht. Taina Korolainen legte ihm eine Decke um die Schultern. Eemeli holte aus der Schlafkammer eine Karaffe mit scharfem Kräuter­ schnaps und goss dem Nachtwanderer einen tüchtigen Schluck ein. Mit zitternden Händen griff der Alte nach dem Glas und kippte sich das feurige Getränk in die Kehle. Taina schenkte ihm Tee ein, den er ebenfalls gierig trank. Bald bekam er eine gesündere Gesichtsfar­ be, er hörte auf zu zittern und brachte die ersten Worte heraus: 
»Friede diesem Haus.« 
»Danke, Ihnen ebenfalls. Es ist arg frostig draußen.« »Das kann man wohl sagen.« 
Nachdem er noch einen zweiten Schnaps hinunterge­ kippt hatte, erhob sich der Mann und gab seinen Gast­ gebern die Hand. Er sagte, er nehme an, dass er im Pfarrhaus von Ukonjärvi sei. 
»Ich bin Julius Ryteikköinen, der Bischof von Kuopio«, stellte er sich vor. 
»Wie lange waren Sie denn bei diesem Wetter unter­ wegs?«, erkundigte sich Eemeli Toropainen. 
Der Bischof erzählte, dass er mit dem Zug von Kuopio nach Kontionmäki gereist war. Der Zug hatte Verspä­ tung gehabt und war erst nachmittags auf dem Kreu­ zungsbahnhof angekommen. Bei solchen Frösten froren 
auch die Dampfloks ein, Elektroloks fuhren ja über­ haupt nicht mehr. In seiner Begleitung hatte sich der Rechtsgelehrte Assessor Henriksson vom Domkapitel befunden. Sie hatten sich gegen Abend gemeinsam auf Skiern nach Ukonjärvi aufgemacht. Der Assessor wäre unterwegs beinah erfroren und hatte auf halber Strecke in einem Haus einkehren müssen, um dort zu über­ nachten. Aber der Bischof selbst war im Gottvertrauen weitergelaufen, war stundenlang unterwegs gewesen, hatte ein paarmal, zuletzt in Kalmonmäki, nach dem Weg gefragt und war nun endlich am Ziel angekommen. 
»In Ihrem Alter sollte man nicht mehr so lange Stre­ cken auf Skiern zurücklegen«, sagte Taina Korolainen tadelnd. 
»Was soll man machen? Die Straßen werden höchs­ tens noch nach den schlimmsten Schneestürmen ge­ räumt, mit dem PKW kommt man nicht durch. Außer­ dem bezahlt das Bistum schon lange keine Kilometer­ pauschale mehr, nicht einmal dem Bischof, und Benzin ist selbst auf dem Schwarzmarkt nicht mehr zu ha-ben…, da muss man sich ja selbst auf den Weg bege­ ben.« 
»So sind auch die Apostel seinerzeit gewandert«, bes­ tätigte Eemeli Toropainen. 
»Aber wohl nicht auf Skiern, das habe ich jedenfalls noch nie gehört«, meinte Taina Korolainen verwundert. 
Die beiden Männer waren sich einig, dass die Apostel vermutlich Ski laufen gelernt hätten, wenn es in Paläs­ tina Schnee gegeben hätte. Es war schließlich angeneh­ mer, auf Skiern dahinzugleiten, als durch dicken Schnee zu waten. Eemeli Toropainen fragte, in welcher Angele­ genheit der Bischof unterwegs war. War er auf einer Inspektionsfahrt? »Ich bin gekommen, um Ihre Kirche und Ihren Friedhof zu weihen. Die Bischofskonferenz hat im Herbst einen entsprechenden Grundsatzbe­ schluss gefasst. Ich wollte eigentlich gleich anschließend kommen, aber meine Gallensteine machten mir zu schaffen, man hat sie mir herausoperiert.« 
Der Bischof zog aus den Falten seines Umhangs eine Glasflasche, in der ein paar kleine Steine klimperten. Eemeli Toropainen beäugte sie im Schein des Kaminfeu­ ers. 
»Hübsche Steine«, bestätigte auch Taina Korolainen. Bischof Ryteikköinen barg die Flasche wieder in sei­
nem Umhang. 
Die Teilnehmer der Bischofskonferenz hatten die Tat­ sache vermerkt, dass die Kirche von Ukonjärvi mehr Besucher zu verzeichnen hatte als jede andere Kirche im Bistum. Da sie dermaßen beliebt war, war es nicht richtig, dass die evangelisch-lutherische Kirche Finn-lands sie nicht offiziell in ihren Schoß aufnahm. Er wolle nun dafür sorgen, sagte der Bischof, dass das Problem von der Tagesordnung verschwinde. In Ukonjärvi dürfe somit auch eine Kirchgemeinde gegründet werden. 
»Wir haben schon eine Kirchgemeinde und sogar eine eigene Pastorin, in dieser Hinsicht kommen wir also allein klar«, meinte darauf Eemeli Toropainen. 
»Aber sie ist ja nur eine Feldgeistliche und noch dazu eine Frau«, wandte der Bischof geringschätzig ein. 
Eemeli Toropainen berichtete, dass Pastorin Tuirevi Hillikainen, die nunmehr Feldpröbstin sei, die Kirche und den Friedhof gesegnet habe. Insofern sei der lange Skiausflug des Bischofs umsonst gewesen. 
»Oh nein, guter Mann! So schlecht ist es noch nicht um die Welt bestellt, dass eine geschasste Pastorin das Recht hätte, Kirchen zu weihen!« 
Man kam in der Sache nicht weiter. Da es bereits frü­ her Morgen war, schlug Taina Korolainen vor, schlafen zu gehen. Sie hatte für den Bischof ein Bett im Gäste­ zimmer zurechtgemacht. Nachdem er noch ein Gläschen Kräuterschnaps getrunken hatte, kroch der Bischof unter seine Decken. Vorher äußerte er die Absicht, gleich zu Beginn des Tages mit der Feldgeistlichen über das Thema sprechen zu wollen. 
»Assessor Henriksson, unser Rechtsgelehrter, wird Ihrer Feldgeistlichen schon die richtigen Grundsätze erklären«, murmelte der Bischof. »Gebe Gott, dass er nicht in der Einöde von Kainuu erfroren ist.« 
Am Morgen traf der Assessor ein. Er wurde mit dem Pferdeschlitten aus Sotkamo gebracht, wo er übernach­ tet hatte. Henriksson war ein beleibter Mann. Er schleppte eine dicke Aktentasche ins Haus und ent­ nahm ihr einen Stapel Dokumente, die er auf den Wohnzimmertisch packte. 
Tuirevi Hillikainen wurde gerufen. Als sie erfuhr, dass die von ihr längst geweihte Kirche samt Friedhof erneut und angeblich offiziell geweiht werden sollte, protestierte sie. »Die finnische Kirche erwacht in dieser Angelegen­ heit zu spät. Die geistlichen Rituale sind längst vollzo­ gen. Ich akzeptiere nicht, dass man herkommt, um in meiner Kirche nachträglich spezielle Weihehandlungen durchzuführen.« Daraus entspann sich ein heftiger theologischer Disput. Tuirevi Hillikainen fühlte sich in ihrer Ehre als Frau und Feldpröbstin tief gekränkt und bemängelte, dass ihre Fähigkeiten und ihre Autorität als Pastorin weder im Bistum noch in der Bischofskonferenz zur Kenntnis genommen wurden. Eemeli Toropainen versuchte in dem Streit zu vermitteln, aber da er Laie war, hörte niemand auf ihn. Der Assessor versuchte unter Berufung auf zahlreiche Paragrafen des Kirchen­ gesetzes zu beweisen, dass die Kirche von Ukonjärvi mit legalen Methoden geweiht werden müsse, desgleichen der Friedhof. Der Bischof betonte, es gehe lediglich darum, der Formalität Genüge zu tun. Denn da Tuirevi Hillikainen nun einmal nicht das Bistum, sondern ledig­ lich die Asser-Toropainen-Stiftung vertrete, habe sie nicht das gesetzliche Recht, Kirchen zu weihen. Auch wenn die Stiftung an sich eine legale Gemeinschaft und von ihrer irdischen Macht her sehr stark sei, dürfe sie sich nicht zur Kirchgemeinde erklären, geschweige denn eigene Pastoren einstellen und mit deren Hilfe Sektentä­ tigkeit betreiben. Die evangelisch-lutherische Staatskir­ che Finnlands sei vorläufig immer noch stärker als die Stiftung und somit eine gottgefälligere Gemeinschaft. 
Den ganzen Vormittag wurde über das Problem hin-und herdiskutiert. Schließlich hatte Eemeli Toropainen das Gezänk satt. Er sagte dem Bischof, dass er seinet­ wegen die Kirche und den Friedhof zehnmal weihen könne, wenn ihm so viel daran liege. 
»Es ist bestimmt egal, wie oft eine Kirche oder ein Friedhof gesegnet wird, oder? Gott nimmt zusätzliche Rituale wohl nicht übel, Tuirevi?« 
Die Pastorin wurde wütend. 
»Du, Eemeli, solltest dich lieber um die Segnung dei­ nes eigenen Familienstandes kümmern und dich nicht in die theologischen Meinungsverschiedenheiten von Pastoren und Bischöfen einmischen.« 
Der Assessor legte Eemeli Toropainen ein paar Ur­ kunden vor, die bestätigten, dass die Gemeinde von Ukonjärvi in die finnische Kirche aufgenommen worden war. Eemeli unterschrieb die Papiere und meinte – offensichtlich verschreckt –, dass er nichts dagegen habe, sich sofort trauen zu lassen, falls das Tuirevi Hillikainen besänftigen werde. Die Pastorin holte umge­ hend Taina Korolainen herbei. Die beiden mussten sich nebeneinander ins Wohnzimmer stellen, Hillikainen trat vor sie hin und wurde amtlich: 
»Vor dem Angesicht des allmächtigen Gottes und in Anwesenheit dieser Zeugen frage ich dich, Eemeli Toro­ painen: Willst du Taina Korolainen als deine Ehefrau lieben und ehren, in guten wie in schlechten Zeiten?« 
Eemeli blieb nichts anderes übrig, als Ja zu sagen. Auch Taina sagte Ja. Damit war alles klar. Tuirevi Hil­
likainen erklärte die ehemalige Zugreinigungschefin Taina Korolainen und den Direktor der Asser-Toropainen-Stiftung, Eemeli Toropainen, zu Mann und Frau. Eine Urkunde wurde angefertigt, als Zeugen der Eheschließung unterschrieben Julius Ryteikköinen, der Bischof von Kuopio, und Assessor K. Henriksson vom Domkapitel. 
Nun war Eile geboten. Eine Hochzeitsfeier musste ar­ rangiert werden. Taina rief die Dienstmädchen zusam­ men und verteilte die Aufgaben. Tuirevi Hillikainen benachrichtigte den Organisten und den Küster. Die Kirche musste geschmückt, die Hochzeitsgäste eingela­ den werden und so weiter. Eemeli holte die Karaffe aus dem Vorratsschrank und goss dem Bischof, dem Asses­ sor und sich selbst einen tüchtigen Schluck daraus ein. 
»Hier in Ukonjärvi scheint alles blitzschnell zu gehen, wenn es darauf ankommt«, sprach der Bischof lobend und erhob sein Glas. 
Kurz darauf konnte Eemeli durch das Fenster auf der Hofseite beobachten, wie zwei Pferde aus dem Stall geführt und jeweils vor einen Schlitten gespannt wur­ den. Mit dem einen fuhr jemand nach Kalmonmäki, wahrscheinlich, um eine Köchin zu holen. Die Braut selbst setzte sich in den anderen Schlitten, sie knallte mit der Peitsche und sauste in Richtung Hiidenvaara davon. Eemeli vermutete, dass sie dort ein paar Frauen bitten wollte, bei den Vorbereitungen zu helfen. Sicher würde auch Henna dabei sein. 
Bald setzte hastiges Leben und Treiben ein. Die Kö­ chin kommandierte die Gehilfinnen herum, der Back­ ofen glühte, die Frauen und Mädchen rannten zwischen Keller und Festsaal hin und her. Bierfässer wurden herbeigerollt, die Verwalterin des Schnapskellers bekam eine größere Bestellung als üblich. Weiße Leinentücher wurden über die Tische gebreitet, Schinken, Braten, Fisch und diverse Beilagen aufgetragen. Auf dem ver­ schneiten Hof wurden Teerfackeln angezündet, die Kirche wurde geschmückt. 
Der Bischof, mit dem Schnapsglas vor sich, verfolgte das Ganze mit staunenden Blicken. Er hatte es nicht für möglich gehalten, dass noch am selben Tag die Hoch­ zeitsfeier stattfinden sollte. Dem guten Eemeli machte dieses Tempo ein wenig Angst. Er hatte in aller Ruhe seit fünfzehn Jahren mit Taina Korolainen zusammenge­ lebt, und nun musste an einem einzigen Tag die ganze stabile Beziehung über den Haufen geworfen und in Windeseile Hochzeit gefeiert werden. Eemeli zog sich mit dem Bischof und dem Assessor ins Hinterzimmer zu­ rück, wo sie sich die Zeit mit der Schnapskaraffe ver­ trieben. 
Gegen Abend wurden sie abgeholt und in die Kirche geführt, wo Tuirevi Hillikainen einen Dankgottesdienst anlässlich der am Tag vollzogenen Trauung abhielt. Auch der Bischof sprach ein paar fromme Worte. Orga­ nist Horttanainen ließ das Instrument dröhnen. 
Anschließend schritt das Hochzeitspaar Arm in Arm ins Pfarrhaus zur Feier. Die Gäste brachten draußen im klirrenden Frost ein Hurra auf Taina und Eemeli aus, die endlich in den Ehestand getreten waren. Die Frauen bekamen feuchte Augen. Offenbar ließ sich, wenn man lange genug wartete, auch der widerspenstigste finni­ sche Mann zum Traualtar schleppen. 
Den ganzen Abend und die Nacht über wurde gefeiert. Um Mitternacht ging Taneli Heikura zur Kirche hinüber und läutete die Glocke. Der sternenklare Himmel über­ zog sich im Norden mit grünem und rotem Polarlicht, das beim Glockenklang zu zucken und zu züngeln be­ gann. Fern im verschneiten Ödwald drehte sich ein mürrischer alter Braunbär in seiner Höhle auf die ande­ re Seite. Sein Hinterbein war von Rheumatismus ge­ plagt, in Nächten mit Polarlicht rissen ihn die Schmer­ zen fast aus dem Schlaf. 
Erst in den frühen Morgenstunden kroch das Ehepaar Toropainen ins Hochzeitsbett, dessen Giebel mit Immor­ tellen und Moosbeerdolden geschmückt war. Vor der Tür ließ sich ein schläfriger Spitz nieder, um Wache zu halten. 
Am Morgen fuhr ein Schlitten für den Bischof und den Assessor vor, auf den noch schnell deren Skier und Rucksäcke geladen wurden. Der Bischof war noch ziem­ lich unsicher auf den Beinen. Zum Frühstück hatte es im Hochzeitshaus Bier und einen Schluck Schnaps gegeben, außerdem hatte man ihm als Wegzehrung Eisbein und einen kleinen Krug Kräuterschnaps einge­ packt. Die beiden geistlichen Herren wurden in Decken gewickelt und auf den Weg geschickt. Das Ehepaar Toropainen und Feldpröbstin Hillikainen standen vor dem Haus und winkten zum Abschied. 
Im Dorf Kalmonmäki fiel dem Bischof plötzlich ein, dass er im Hochzeitstrubel völlig den eigentlichen Zweck seiner Dienstfahrt vergessen hatte, nämlich die Kirche und den Friedhof zu weihen. 
»Verflixt, die Kirche ist nicht geweiht!« Der Assessor knurrte schläfrig aus seinen Decken, 
dass Tuirevi Hillikainen doch bereits beides geweiht habe, ob das nicht reiche. Außerdem steckten in seiner Aktentasche die von Toropainen unterschriebenen Ur­ kunden. Alles habe seine gesetzliche Ordnung. 
Der Bischof nahm einen Schluck kalten Schnaps aus seinem Krug, drückte den Korken hinein und sagte entschieden: 
»Der Bischof von Kuopio macht keine halben Sachen. Was soll Gott dazu sagen, wenn ich diese Kirche jetzt ungeweiht zurücklasse?« 
Der Assessor vermutete, dass Gott durchaus zufrie­ den sein würde, wenn man nicht noch einmal umkehrte, zumal der Bischof nach durchzechter Nacht gerade erneut einen Rausch bekam. 
»Ich lasse nicht eine unschuldige Kirche zurück, die von einer Frau geweiht wurde«, beschloss der Bischof und befahl dem Kutscher, zurückzufahren. 
In Ukonjärvi hielten sie direkt vor dem Eingang der Kirche. Der Kutscher und der Assessor halfen dem Bischof aus dem Schlitten und führten ihn hinein. Er stützte sich mit einer Hand auf den Altar, schwenkte mit der anderen seinen Bischofsstab und sprach, um Fes­ tigkeit in der Stimme bemüht: 
»Ich weihe diese Kirche. Halleluja! Amen!« Mehr Aufwand hielt er nicht für erforderlich. Darauf­
hin führte man ihn zum Friedhof, wo sich der Vorgang wiederholte, nur mit dem Unterschied, dass sich der Bischof diesmal auf den Zaun stützte. Als er wieder im Schlitten saß, trank er einen tüchtigen Schluck aus seinem Schnapskrug, dem Assessor bot er vorsichtshal­ ber keinen an. Bis nach Kontiomäki war es eine lange Fahrt. Für einen Dummschwätzer ist Gottes Korn zu schade, sagte sich der Bischof. Er wies den Kutscher an, die Peitsche knallen zu lassen. Der Hengst fiel in einen scharfen Galopp. Zum Abschied schmetterte der Bischof einen Psalm, der durch die beißende Frostluft hallte, während der Schlitten in der verschneiten Landschaft verschwand, die magisch schön wie ein Gotteshaus war. 
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Der ergraute Eemeli Toropainen saß im großen Wohn­ z