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Kurzbeschreibung
Die finnischen Götter sind verärgert. Sie sehen mit Besorgnis, dass die Finnen seit vielen Jahren abtrünnig sind und an den christlichen Gott glauben. Höchste Zeit also, dass jemand aus der Schar der Götter zur Erde niederfährt, um dort Menschengestalt anzunehmen und die Finnen wieder zu ihrem alten, heidnischen Glauben zu bekehren. 
Über den Autor
Arto Paasilinna, geb. 1942 im lappländischen Kittilä/Nordfinnland, ist Journalist und einer der populärsten Schriftsteller Finnlands. Er wurde mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Inzwischen hat er rund 40 Romane mit großem Erfolg veröffentlicht, von denen einige verfilmt und in verschiedene Sprachen übersetzt wurden. 




Der finnische Himmel ist älter als die ganze Welt, und die Götter dort sind sogar noch älter. Sie sehen mit großer Besorgnis, daß die Finnen seit vielen Jahren abtrünnig sind und an den christlichen Gott glauben.

Höchste Zeit also, daß jemand aus der Schar der Götter zur Erde niederfährt, um dort Menschengestalt anzunehmen und die Finnen wieder zu ihrem alten, heidnischen Glauben zu bekehren. Wer könnte besser dafür geeignet sein als der junge, tollkühne Rutja, der Sohn des Donnergottes.

Der stille Antiquitätenhändler Sampsa Ronkainen ist der von ihm auserkorene Mensch für den Rollentausch. Nachdem der Sohn des Donnergottes zwar Sampas Gestalt, nicht jedoch seinen Charakter annimmt und sich auf der Erde auch nicht besonders gut auskennt, ist für viel Wirbel und Aufregung gesorgt…

 

 

 

Arto Paasilinna, 1942 in Kittilä geboren, ist der populärste Schriftsteller Finnlands und wurde in Finnland, Italien und Frankreich mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er hat bereits 35 Romane veröffentlicht, von denen viele verfilmt und ausnahmslos alle in die verschiedensten Sprachen übersetzt wurden.
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Vorrede

Der Himmel der Finnen wird von einem Weltnagel an Ort und Stelle gehalten, dessen Fixpunkt der Polarstern ist. Der Himmel an sich ist ein schwindelerregend weitläufiges Firmament, erleuchtet von Tausenden von Sternen. Dort regieren die finnischen Götter und Schutzgeister, und dort wohnen die verstorbenen guten Finnen. Die größte Macht liegt in den Händen von Obergott Ukko, dem Donnergott.

Der Himmel der Finnen ist älter als die ganze restliche Welt, und die Götter der Finnen sind noch älter. Es gibt keine anderen Götter, die so alt sind. Der älteste von allen ist der Donnergott. Er ist so alt, daß noch nichts fertig und noch kein einziger Gott geboren war, als er sein jetziges Alter schon fast erreicht hatte. Der Donnergott ist nicht nur der älteste, sondern auch der strengste und stärkste. Er ist der beste.

Manchmal gibt der Donnergott im Sommer den Befehl, den Himmel mit einem Regenbogen zu verzieren, und zum winterlichen Himmelsfest wird das Firmament mit flackernden Nordlichtern garniert. Der Donnergott kann die Erde beben lassen, Orkane und Sintfluten hervorrufen, glühende Lava aus Vulkanen ausbrechen lassen, er kann explodierende Meteoriten auf die Erde schleudern, Satelliten aus ihren Umlaufbahnen bringen und Mond und Sonne verfinstern. Mit Blitz und Donner sendet er seine Botschaften auf die Erde. Dann fürchten die Menschen um ihr Leben.

Die toten Finnen, die in ihrem Leben böse Taten begangen haben, kommen in die Hexenküche. Dort kochen ihnen Lempo und Turja das böse Blut ab. Wenn die Verstorbenen das aushalten, dürfen sie auf einem Kiefernbrett den glühenden Unterweltfluß hinabfahren, durch viele siedendheiße Stromschnellen hindurch, bis sie in die Unterwelt Tuonela oder ins Totenreich Manala gelangen. Wer dabei in die heißen Fluten stürzt, ist nicht mehr zu retten. Der Hund von Tuonela zieht den jämmerlichen Leib ans Ufer, um ihn dort zu verschlingen. Nur die bleichen Knochen bleiben auf dem Uferkies zurück und erzählen vom Ende des Unglücklichen.

Vor langer Zeit, als nur Finnen auf der Welt lebten und es noch keine anderen Völker gab, herrschte der Donnergott über alles Lebende, im Himmel wie auf der Erde. Er war der König des großen Firmaments, der Herr des Wassers und des Landes. Und es war gut so.

Aber die Zeiten ändern sich, im Himmel wie auf Erden. Heutzutage gibt es auf der Welt Tausende von Völkern und Rassen, Tausende neue Religionen und Millionen von Göttern. Das finnische Volk, der finnische Himmel und die finnischen Götter sind nur ein geringer Bestandteil dieses unvorstellbar großen Ganzen.

Das schlimmste ist, daß das Volk Finnlands seine Götter nicht mehr ehrt und ihnen nicht mehr opfert. Die Finnen haben sich dem christlichen Glauben zugewandt und verleugnen ihre eigenen Götter. Viele wissen nicht einmal, daß die Finnen immer noch einen eigenen Himmel und eigene Götter haben. Es gibt nur noch ungefähr fünfhundert Verehrer der alten Götter in Finnland, die aber trauen sich nicht, sich Öffentlich zu ihrem Glauben zu bekennen, denn das würde ihnen ernsthafte Schwierigkeiten bereiten. Ruft ein Finne heutzutage den Donnergott um Hilfe, kann er wegen Götzenverehrung oder Verunglimpfung des christlichen Gottes verklagt werden. Er verliert seinen Arbeitsplatz, wird unter Umständen zu Gefängnis oder Aufenthalt in einer Nervenheilanstalt verurteilt, und seine Kinder und die Gattin werden zum Ziel von Hohn und Spott.

Einer der wenigen, die noch den alten Göttern huldigen, ist Sampsa Ronkainen, ein vierzigjähriger Landwirt und Antiquitätenhändler. Er besitzt eine heruntergekommene Landwirtschaft in der Provinz Uusimaa, in der Gemeinde Suntio, und betreibt einen Antiquitätenladen im Helsinkier Stadtteil Punavuori in einer Straße namens Iso Roobertinkatu.

Seit kammkeramischer Zeit hat Ronkainens Familie an die wahren finnischen Götter geglaubt, ihnen gehuldigt und Opfergaben dargebracht. Sampsa ist geimpft, aber nicht konfirmiert. Er gehört nicht der evangelisch-lutherischen Kirche an und besucht auch nicht den Gottesdienst. Er hat die Angewohnheit, wenn es die Umstände erfordern, zu Ukko Obergott zu beten, denn er glaubt an die alten Götter, so wie seine Väter und Vorväter zu ihrer Zeit. Dennoch verheimlicht Sampsa seinen Glauben. Kein Mensch weiß davon, und darum kann Sampsa Ronkainen in Finnland seinem Broterwerb nachkommen, ohne von der Inquisition verfolgt zu werden.

Weil Sampsa Ronkainen ein gläubiger Mensch ist, fürchtet er sich bei Gewittern.

Im Himmel der Finnen herrscht neben Ukko Obergott dessen Frau Rauni, die auch Erdenmutter genannt wird. Einst verlieh sie den urfinnischen Menschen Kraft im Kampf gegen die Bergkobolde. Die Bergkobolde sind langschwänzige Kerlchen, die sich nicht die Zähne putzen und auch sonst schlechte Manieren haben. Wäre Rauni nicht gewesen, hätten die Kobolde Himmel und Erde erobert.

Von Zeit zu Zeit ist das Verhältnis zwischen Ukko und Rauni ein wenig durch Zänkereien getrübt. Rauni hat gelegentlich die schlechte Angewohnheit, zu schnauben und zu fauchen. Dann wird sogar auf der Erde das Klima drückend, und die Menschen sagen, es liegt ein Gewitter in der Luft.

Außer Ukko und Rauni haben die Finnen eine ganze Reihe weiterer einflußreicher Götter. Der bedeutendste von ihnen ist Ilmarinen, der Gott des Friedens und der Sonne. Ihm darf man für schönes Wetter und goldene Tage danken. Er freut sich über Werke des Friedens und ist traurig bei Kriegen. Im Jahr 1956 war es Ilmarinen, der am Ufer des Totenflusses bereitstand, um den Präsidenten der Republik Finnland, Juho Kusti Paasikivi, nach dessen Tod in Empfang zu nehmen. Ilmarinen sorgte dafür, daß Paasikivi nicht in die Hexenküche mußte, sondern direkt in den Himmel gelangte, der extra für ihn mit Nord- und Irrlichtern beleuchtet war. Paasikivi, der kräftig fluchen konnte, stellte fest, das sei ja nun wirklich von einer verdammt höllischen Pracht. Als erstes erkundigte er sich, ob es möglich sei, den sowjetischen Generaloberst Zdanov zu treffen, der nach dem Krieg als Vorsitzender der Kontrollkommission der Alliierten in Helsinki fungiert hatte. Zdanov war 1948 gestorben, erläuterte Paasikivi, und es sei nun interessant zu wissen, wie es dem alten Verhandlungskumpan anschließend ergangen war.

Ilmarinen kümmerte sich um die Angelegenheit. Es stellte sich heraus, daß Zdanov nicht anzutreffen war, denn er verbrachte seine Zeit bei minus 70° C hinter der Hexenküche, in der sogenannten russischen Hölle.

»Warum kann der alte Teufel mich nicht empfangen?« murrte Paasikivi, nahm aber Abstand von dem Besuch, als er erfuhr, daß Zdanov weder ihn noch die Finnen im allgemeinen geringschätzte, sondern allein aus persönlichen Gründen verhindert war.

Als die Zeit für den späteren finnischen Präsident Kekkonen gekommen war, holte Ilmarinen auch ihn am Totenfluß ab. Wäre Kekkonen alleine und ohne Empfang dort angekommen, hätte Lempo ihn auf der Stelle in die Hexenküche gezerrt, und eine solche Behandlung war nach Ilmarinens Ansicht für einen Mann des Friedens keinesfalls angemessen.

Für Landwirtschaft und Viehzucht ist der langmähnige Gott Sampsa Pellervoinen zuständig. Zu seinem Tätigkeitsbereich gehört es auch, gegen die Macht des Winters anzukämpfen, keine leichte Aufgabe in Finnland, wo die Schneewehen zwei Meter hoch werden und die Seen einen Meter tief zufrieren können. Und erst die eisigen Moore und Sümpfe! Da einen Frühling zu organisieren ist Schwerstarbeit. Sampsa erledigt sie, indem er den Himmelsnabel mit aller Kraft so weit zu drehen versucht, daß die Sonne auf das vereiste Finnland scheinen kann und dadurch die Macht des Winters gebrochen wird, der Schnee schmilzt und das Land zu grünen beginnt. Die finnische Agrarpolitik verfolgt Sampsa Pellervoinen mit Besorgnis. Er kann nicht begreifen, daß landwirtschaftliche Überproduktion etwas Schlechtes sein soll, wie es die Finnen behaupten. Sampsa findet, die Menschen sollten um so glücklicher sein, je mehr Getreide und Fleisch sie produzierten. Falls es die Finnen tatsächlich nicht schaffen, alles selbst aufzuessen, müssen sie das, was übrigbleibt, eben in Länder schicken, wo Nahrungsmittelmangel herrscht.

Im Himmel der Finnen halten sich noch viele andere bedeutende Götter auf.

Der Gott des Bieres, Pelto-Pekka, ist der Schutzgeist der Trunkenheit und Zügellosigkeit. Seiner Meinung nach kommt es nicht darauf an, welche Marke man trinkt, Hauptsache man ist fröhlich und die Trinksitten sind einigermaßen anständig. Pelto-Pekka mag Gesang und Spiel, Sprücheklopfen und Armdrücken, und es versetzt ihn immer wieder in Erstaunen, daß man heutzutage in finnischen Wirtshäusern nicht mehr singen darf. Er kann auch nicht verstehen, warum man so ein Aufheben um das sogenannte Mittelbier macht. Seiner Ansicht nach ist das Mittelbier derart leicht, daß es am ehesten für Frauen und Kinder taugt. Man könnte es für wenig Geld in Familienberatungsstellen und Kindergärten anbieten. Alleinerziehenden sollte das Mittelbier umsonst frei Haus geliefert werden.

Von den großen finnischen Göttern ist außerdem Ägräs zu nennen, der Gott der Fruchtbarkeit. Ägräs besitzt ein Gemächt in der Form einer Doppelrübe, ein flinkes Pferdchen und eine verführerische Stimme. Er ist für jede Art von Fruchtbarkeit zuständig. Verhütungsmittel kann er nicht ertragen, und Abtreibungen sind ihm ein Graus. Die Alt-Lestadianer, die keine Geburtenregelung akzeptieren, sind ganz nach seinem Geschmack, ungeachtet der Tatsache, daß sie nicht an Ägräs, sondern an einen ernsten christlichen Gott glauben, der nicht mal das Fernsehen erlaubt. Die Lockerung der sexuellen Umgangsformen hält Ägräs für eine großartige Sache. Die Hauptsache ist, daß Kinder geboren werden, uneheliche sind dabei genauso genehm wie alle anderen Sprößlinge.

Weniger wichtige Götter haben die Finnen unzählige. Ronkoteus ist der Gott des Roggens, als Schutzgeist der Gerste wirkt Virankanos. In der Hexenküche sind die Blutköche Lempo und Turja zugange, denen eine kolossale Schar Kleingeister zur Hand geht. Unter der Erde wohnen die zottigen Gnome, koboldartige Wesen, die immer ein ernstes Gesicht machen und ein wenig simpel, aber auch äußerst verläßlich und fleißig sind. Auf Friedhöfen und in Leichenhallen hausen die Wichtelmännchen. Sie sind fröhliche Gesellen, obwohl sie ständig ums Leben gekommene Menschen betrachten müssen und trauernde Angehörige untröstlich weinen hören. Viele von ihnen haben sich auch in städtischen Mehrfamilienhäusern niedergelassen, wo sie gemeinhin über das gesamte Treppenhaus herrschen und sich um die Familien kümmern, die ihre Kredite abbezahlen müssen.

Paara, der Schutzgeist der Bankenwelt, ist ein merkwürdiges Wesen, das vor langer Zeit mit Hilfe von Hexen dem Nachbarsvieh die Milch absaugte. Die gestohlene Milch wurde dann in Paaras Magen ausgebuttert, und das Resultat schied dieser seltsame Erdgeist als fix und fertige Butter direkt in das Butterfaß des Besitzers aus. Heutzutage wuchert Paara mit überhöhten Zinsen, jongliert mit Aktien, setzt Menschen wegen des Verkaufs von Mietwohnungen auf die Straße und häuft den Gewinn, den er aus all dem gezogen hat, auf dem oftmals geheimen Bankkonto des Eigentümers an. Früher hieß es, »Paaras Scheiße ist weiß«, heute sagt man, sie »raschelt«. Als die größten Banken Finnlands ihre Aktienausbeute in Milliardenhöhe ablieferten, wäre Paara vor Glück fast verrückt geworden. Viele Monate lang galoppierte er ununterbrochen im Land umher, sein Magen wollte vor Anteilscheinen platzen, und aus seinem Mund troffen die Gratisausgaben, daß es das arme Volk völlig in Panik versetzte.

Oft hört man auch den Grenzteufel rufen. Er schrie laut auf, als 1940 der Friede von Moskau unterzeichnet wurde, und die schlimmsten Laute gab er von sich, als die finnischen Truppen in den Tagen des Fortsetzungskrieges die alte Ostgrenze überschritten. Im Jahr 1944 verstummte seine Stimme, als die Verteidigung der Karelischen Landenge zusammenbrach. Über den Verlust der Stadt Viipuri klagt der Grenzteufel immer noch, und heftigen Lärm machte er anläßlich des geteilten Berlins, des Libanons, wegen der Lage in Südamerika und Afghanistan. Während des Vietnamkrieges mußten seine Stimmbänder operiert werden, weil sie sich jedesmal entzündeten, wenn wieder eine Nachricht von amerikanischen Bombardements den Himmel der Finnen erreichte.

Böse Geister und Totengeister aller Art flitzen mal im Himmel, mal auf der Erde oder gar unter der Erde herum. Ihtiriekko ist der Schutzgeist der unehelichen Kinder und ein fast ebenso lauter Schreihals wie der Grenzteufel. Liekkiö und Aarni kümmern sich um das Polarlicht, und sollten zufällig einmal ein paar Elfen in der Nähe sein, werden für sie die notwendigen Irrlichter angesteckt.

Ajattara, ein weiblicher Schutzgeist, ist immer irgendwohin unterwegs und in Eile. Sie ist unbeschreiblich schön und betörend, sie trägt ein durchsichtiges Irrlichterkleid, und es wird im Himmel eher für unpassend gehalten, sich öffentlich mit ihr in die Horizontale zu begeben. Nichtsdestotrotz galoppieren die männlichen Götter, allen voran Ägräs, der langhaarigen Ajattara im Wettlauf hinterher, und bis weit hinter die Sterne schallt das girrende Lachen dieser Göttin.

Von den wichtigen finnischen Göttern sollte man noch Tapio erwähnen, den Schutzgeist des Waldes. Er herrscht über den Wald mitsamt seinen Tieren, über das Wild und die Forstwirtschaft. Tapio ist ein sanftmütiger Herr, und sanftmütig sind auch seine Frau und seine Kinder: das Weib Nyrkytär, die Tochter Myyrikki und der Sohn Nyyrikki. Tapios Mutter, die sanfteste von allen, heißt Mieluutar. Ihr ureigenster Schützling ist das Eichhörnchen, und die Kiefer ist ihr Opferbaum. Vor langer Zeit, als es auf der Welt noch mehr Eichhörnchen als Finnen gab und in Finnland nur Laubbäume und Fichten wuchsen, hatte Ukko Obergott den Wunsch, mit Mieluutar zu schlafen. Ohne eine Morgengabe war Mieluutar dazu aber nicht bereit. Ukko fragte sie:

Woran fände Mieluutar Gefallen?

Bescheiden wie sie war, erbat Mieluutar nichts für sich selbst. Statt dessen dachte sie an ihre Eichhörnchen und sagte dem Donnergott einen beziehungsreichen Vers auf:

 

Das Eichhörnchen lebt in der Birke nicht,

noch klettert’s in der Fichte…

 

So wurde Mieluutar der Sohn Tapio geboren, und in Finnland wuchsen von nun an mächtige Kiefern als Wohnbäume für die Eichhörnchen. Bis auf den heutigen Tag quartieren sich die Eichhörnchen am liebsten in Kiefern ein, und gerade diese Baumart gilt auf dem Exportmarkt als das meistgeschätzte Schnittholz.

Die Gräberwichtel, neugierige und muntere Wesen, wunderten sich über diese merkwürdigen neuen »Fichten«, die den alten über den Kopf wuchsen. Sie sprachen so eindrucksvoll darüber, daß man anfing, sie Fichtelmännchen zu nennen. Im Lauf der Jahrtausende hat sich daraus die heutige Form des Namens entwickelt: Die Schutzgeister der Friedhöfe und Leichenhallen sind die Wichtelmännchen. Kaum jemand kennt heute noch den wahren Ursprung dieser Bezeichnung trotz des hohen Niveaus der mythologischen Forschung.

Hittavainen ist Tapios Gehilfe, seine ursprüngliche Aufgabe bestand darin, Hasen für Tapios Tafel zu jagen. Heutzutage kümmert er sich um Abschußgenehmigungen für Elche sowie um Naturschutzangelegenheiten.

Der Schutzgeist des Wasser heißt Ahti. Er wird von einer Meerjungfrau namens Vellamo unterstützt. Manchmal spielen Ahti und Vellamo so hemmungslos im Meer und in den Seen, daß das Wasser schäumt, aber im allgemeinen ist Ahti zurückhaltend und friedlich. Tapio, Hittavainen und Ahti verfolgen besorgt die Verschmutzung der Natur in Finnland und auf dem gesamten Globus. Sie haben Ukko Obergott von der alarmierenden Sachlage berichtet, doch der Donnergott hat gesagt, er könne die Menschheit keinesfalls zu besserem Benehmen zwingen. Zwar könne er die ganze Erdkugel aus der Umlaufbahn heben, wenn es darauf ankäme, aber selbst wenn damit das Umweltproblem gelöst sei, hätte man doch zugleich die ganze Erde zerstört.

Der Donnergott hat einen Sohn, Rutja, der stattlichste und jüngste von allen Göttern. Rutja ist mutig, fähig und geschickt, wenngleich noch ziemlich unerfahren. Manchmal hält er sich in der Unterwelt Tuonela auf, um seinen Stiefbruder Turja zu besuchen. Dann unterbricht Turja seine Blutkochgeschäfte mit den Sündern, und die beiden Götter fahren mit dem Floß den Totenfluß hinunter. Mit wildem Gebrüll schießen sie durch die kochenden Fluten, und wenn sie ruhige Wasser erreicht haben, lachen sie und schlagen sich gegenseitig auf den Rücken. So vertreiben sich junge, ungestüme Götter die Zeit! Im Himmel versucht Rutja, durch verführerische Reden Ajattara für sich zu gewinnen, aber die hektische Göttin lacht nur und läuft davon. Eigentlich hat Rutja nichts Besonderes zu tun und fragt alle deshalb ununterbrochen, was er anfangen könne. Er steckt voller Tatkraft und ist ruhelos.

Die ganze göttliche Organisation hat in den letzten fünfhundert Jahren mit verminderter Kraft gewirkt. Die Götter der Finnen haben betrübten Sinnes feststellen müssen, daß fremder Glaube und falsche Götter das finnische Volk komplett verdorben haben. Im Lauf der Jahrhunderte ist immer wieder über den Verfall des althergebrachten Glaubens nachgedacht worden, aber man konnte keine taugliche Lösung des Problems finden. Die Götzenverehrung hat in Finnland derart breite Unterstützung gefunden, daß nur noch ungefähr fünfhundert Finnen an Ukko Obergott und die anderen alten wahren finnischen Götter glauben.

Der Donnergott und Ilmarinen empfinden an und für sich nicht den geringsten Haß gegenüber Jesus und dem Gott der Christen. Im Gegenteil, mag an sie glauben, wer will. Aber den Christen steht es nicht zu, den Donnergott einen Götzen zu nennen und seine Verehrer als Heiden zu bezeichnen!

Seinerzeit, als der neue Glaube mit Hilfe der Kreuzzüge nach Finnland gebracht wurde, lachte der Donnergott amüsiert über das Treiben. Aber mit den Jahrhunderten hat die neue Lehre ihren Status gefestigt, und Ukko lacht nicht mehr. Schon seit hundert Jahren nicht mehr.

Nach Ansicht von Ilmarinen, Tapio, Ägräs und vieler anderer Götter sollte man trotzdem die Finnen nicht völlig vergessen, noch sollte man vor dem Christenglauben und dem verkappten Atheismus kapitulieren. Man müßte vielmehr sämtliche Kräfte bündeln und etwas unternehmen, das dem alten wahren Glauben seine frühere Bedeutung und seine Macht zurückgäbe.

Die Finnen sind Sturköpfe, das weiß man im Himmel nur allzugut. Trotzdem sprechen Ilmarinen und die anderen Götter bei Ukko Obergott vor und bitten ihn, eine Götterversammlung einzuberufen, um über diese ernste Frage zu beraten. Ukko spricht:

»Seit fünfhundert Jahren bin ich nicht mehr der Gott, den die Finnen verehren… Manchmal scheint mir, als geschähe es den Finnen gerade recht, wenn ich sie verstieße und das ganze Volk durch ein großes Erdbeben vernichtete… aber da ihr nun einmal eine letzte Versammlung verlangt, so kann ich auch zustimmen. Leitet das Entsprechende in die Wege!«

Sampsa Pellervoinen schlägt vor, die Götterversammlung am 27. Juni abzuhalten, an seinem Geburtstag. Sampsa begründete den Vorschlag damit, daß dann das Getreide reif werde und so auch bei den zu behandelnden Glaubensangelegenheiten vielleicht fruchtbarere, ergiebigere Ergebnisse erzielt werden.

Der Donnergott akzeptiert das Datum und beruft sämtliche Götter, Gnome, Elfen und Wichtelmännchen zur Versammlung ein. Wie um der Sache Nachdruck zu verleihen, läßt er es für den Rest des Tages stürmen und in der Nacht einen Blitz in den Glockenturm der Kirche von Vieremä einschlagen, die daraufhin in Flammen aufgeht und niederbrennt. Keine Versicherung kommt für den Schaden auf.


1

Der Landwirt und Antiquitätenhändler Sampsa Ronkainen ging die Birkenallee seines Hofes entlang zum Briefkasten, der gut hundert Meter vom Haupthaus entfernt an der Landstraße stand. Das Johannisfest war vorüber, vielleicht lagen die vor den Feiertagen abgeschickten Briefe jetzt im Kasten.

Der Ronkaila-Hof im Dorf Pentele in der Gemeinde Suntio war ein alter Familienbesitz. In der Mitte stand das große, heruntergekommene Hauptgebäude, dahinter das neuere Wohnhaus, das zusammen mit dem Wirtschaftsgebäude – der ehemaligen Gesindestube – und dem Kuhstall eine in sich abgeschlossene Hofanlage hinter dem alten Haupthaus bildete. Im Hinterhof war vor Urzeiten ein Garten angelegt worden, der mittlerweile völlig verwildert war.

Sampsas Spaziergang wurde von den zwei Frauen auf der Veranda des neuen Gebäudes beobachtet. Die eine war Sampsas Schwester, die über fünfzigjährige Zahnärztin Anelma Ronkainen-Kullberg, die sich mit Hilfe eines Morgenmantels in Schale geworfen hatte. Die andere war Sampsas inoffizielle Ehefrau, Sirkka Leppäkoski, eine dreißigjährige magere, nichtssagende Person. Eine Lebensgefährtin der gefährlichsten Art.

Sampsas Schwester hatte seinerzeit dank der Erträge des Hofes studieren können. Außerdem hatte sie sich ihr Erbe auszahlen lassen, das ein Drittel des Besitzes ausmachte. Allerdings hatte sie ihren gesamten Besitz verloren, nachdem sie den Schwerenöter Fried Kuliberg aus Suntio geheiratet hatte. Der Mann war zwar von niedrigem finnlandschwedischem Adel, jedoch verarmt und vulgär. Überdies war er zu einem gnadenlosen Säufer und Hurenbock geworden. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte er das Vermögen seiner Frau durchgebracht. Anelma Ronkainen-Kullberg war daraufhin für kurze Zeit geistig verwirrt, Kullberg seinerseits starb bald darauf an irgendeiner Trinkerkrankheit, doch der Besitz war verloren, und nun wohnte Anelma auf Ronkaila, ohne irgend etwas zu tun.

Noch vor dem Krieg war der Ronkaila-Hof ein beachtliches Anwesen: achthundert Hektar Grund, davon gut hundert Hektar Getreidefelder, sechzig Milchkühe, eine eigene Dreschmaschine und weiteres bedeutendes Gerät. Der alte Tavasti Ronkainen hatte das erste Elektrizitätswerk der Gemeinde Suntio gegründet, indem er einen kleinen Bach gestaut und im Staudamm einen Generator installiert hatte, um den Strom für seinen Hof und einen Teil des Dorfes zu produzieren. Nun war der Damm gebrochen und das Anwesen auch sonst schwer heruntergekommen – nur noch ein Abklatsch dessen, was es einmal dargestellt hatte. Zuerst hatten die Umsiedler ihren Teil mitgenommen, und anschließend hatte Kullberg ein Drittel von dem, was noch übriggeblieben war, versoffen.

Die beiden Frauen auf der Veranda tranken lustlos ihren Kaffee. Sie hatten nichts zu tun, und sie taten auch nichts. Tagaus, tagein plauderten sie, »diskutierten« und »tauschten Meinungen aus«. Davon gedieh im Garten nichts und glänzte auch die Stube nicht. Jeden Herbst brachte der Garten tausend Kilo schorfige Äpfel hervor, doch niemand machte sich die Mühe, sie zu ernten, und so verfaulten sie im kniehohen Gras. Die Drosseln hielten die Johannisbeersträucher besetzt und flatterten als kackender Schwarm kreuz und quer auf Ronkaila herum. Um Mittsommer stand das Gras so hoch, daß der Rhabarber nicht wachsen konnte, und die alten, mehrjährigen Lupinen-Pflanzungen kämpften um ihr Leben, umzingelt von Brennesseln.

Bremsen und Fliegen schwirrten um die Veranda herum, und die beiden Frauen rieben sich lustlos die Hautfalten unter ihren Morgenmänteln. Die Dusche in der Sauna war wieder einmal kaputt, und niemand mochte im Kessel Wasser heiß machen. Sampsa öffnete den Briefkasten in der Hoffnung auf den ein oder anderen angenehmen Brief. Verflixt, nur zwei Rechnungen und ein paar Zeitungen! Für Anelma war der Rundbrief des Zahnärztebundes angekommen. Sonst nichts. Sampsa knüllte das Rundschreiben zu einer kleinen Kugel zusammen und ließ es in den zugewachsenen Graben hinter dem Briefkasten fallen. Er mußte an seinen Vater denken, den alten Bauern von Ronkaila. Als Anelma den nichtsnutzigen Schweden zum Mann genommen hatte, war Tavasti furchtbar wütend geworden und hatte gebrüllt, er ließe es nicht zu, daß diese Sorte Mensch Ronkaila versäuft.

Aber der Alte war gestorben und ein Teil von Ronkaila versoffen worden. Vor seinem Tod hatte der Vater seinen Sohn in den alten Bräuchen unterwiesen. Als es in der Schule hieß, nun sei es Zeit für den Konfirmandenunterricht, nahm der Alte Sampsa mit in den Wald und lehrte ihn, Ukko Obergott, dem Donnergott, zu opfern.

»Deinen Konfirmandenunterricht bekommst du von mir«, hatte er mit einem Lächeln gesagt.

Hinter dem Haus von Ronkaila gab es damals schon einen dichten Wald, in dessen Mitte sich ein hoher Fels erhob. Sampsa erblickte auf dem Fels einen kleinen Steinhaufen, auf dem wiederum Fischgräten lagen. Tavasti Ronkainen nahm die Mütze ab und befahl Sampsa, es ihm gleich zu tun. Dann legte er ein halbes Kilo Speck auf den Fels, stellte eine halbe Flasche Schnaps daneben, schichtete aus trockenen Zweigen ein kleines Feuer auf und setzte es in Brand. Das Feuer bräunte den Speck, die Hitze ließ die Flasche zerspringen, und der brennende Schnaps lief den Fels hinab auf die Erde. Der Alte schlürfte den heißen Schnaps und befahl auch Sampsa, aus einer Mulde davon zu trinken. Das Zeug hatte eine Wirkung wie ein Hammer, und fast hätte sich Sampsa die Zunge verbrannt. Schließlich krochen Tavasti und Sampsa auf allen vieren im Kreis um den Fels herum und riefen mit lauter Stimme den Donnergott um Glückseligkeit an.

All das war Sampsa unheimlich, aber in Begleitung des Vaters war es noch zu ertragen.

Auf dem Rückweg teilte Tavasti seinem Sohn mit, daß er zu einem der Kirchenältesten der Gemeinde bestellt worden sei, weil er einen so großen Hof hatte.

»Zum Teufel mit der Kirche… Ukko Obergott besitzt viel mehr Macht als so ein armer Pfarrer.«

In den fünfziger Jahren hatte Sampsas Vater einen Mähdrescher gekauft. Er war der größte im Dorf und enorm teuer. Eines Tages saß die Maschine in einem lehmigen Acker fest und war nicht einmal mit dem Traktor auf Anhieb freizubekommen gewesen. Da war der Alte entsetzlich zornig geworden und hatte mit zum Himmel erhobener Faust brüllend seine eigenen Götter beschimpft. In der folgenden Nacht war ein schweres Gewitter aufgezogen, und ein Blitz war ins Haupthaus eingeschlagen, so daß die Stromleitungen verschmorten und die Steckdosen in allen Zimmern zerbrachen. Im Schlafzimmer im Obergeschoß war der Blitz das Stromkabel entlanggelaufen bis in Tavasti Ronkainens Nachttischlampe, wo er explodiert war und bei der Gelegenheit den Bauern ums Leben gebracht hatte. Die Bäuerin war bereits zur Zeit des Zwischenfriedens an einer Lungenentzündung gestorben und entging dadurch dem Blitz.

Dieser Vorfall bestärkte Sampsa im Glauben an den Donnergott. Er machte es sich zur Gewohnheit, die altertümlichen finnischen Götter an der Stelle mit dem Felsen im Wald zu besänftigen, und wenn sonst Bedarf war, richtete er seine Gebete an den Donnergott. Sampsa war der Meinung, daß es half. Ukko Obergott hatte ihn schon mehrfach aus heiklen Situationen gerettet. Auch wenn derselbe Gott seinen Vater getötet hatte, konnte er Ukko doch nicht hassen, denn Tavasti Ronkainen hatte über sein Schicksal selbst bestimmt, indem er seinem Gott drohte. Nach dem Begräbnis verkaufte Sampsa den Mähdrescher. Er wurde in Einzelteile zerlegt und weggeschafft. Im alten Teil von Ronkaila wurden neue Leitungen gelegt, und Tavastis angekohltes Bett wurde in den Schuppen getragen, wo Brennholz daraus gemacht wurde.

Vor langer Zeit hatte Sampsa das Gymnasium besucht, Abitur gemacht und eine Zeitlang an der Universität Kunstgeschichte studiert. Derlei Bücherweisheiten zogen ihn an, aber irgendwie kam er doch nicht vorwärts, weil er sich mit der Landwirtschaft abgeben mußte und ihm auch schon die Gründung eines Antiquitätengeschäfts vorschwebte.

Eines Sommers kam Anelma auf die Idee, ihre Freundin mitzubringen, eine gewisse Sirkka Leppäkoski, die angeblich eine echte Künstlerin war und Applikationen anfertigte. Sie war jünger als Sampsa, ein zartes, zerbrechliches Wesen, das in Sampsa ein bißchen Mitgefühl und schwache Sympathien weckte. Sirkka war fast in allem das genaue Gegenteil von Anelma: still, mit wässrigen Augen. Sie lief dicht an der Wand auf und ab und hielt immerfort etwas in Händen, mit dem sie spielen konnte, mal einen getrockneten Grashalm, mal eine Haarspange. Anelma hingegen besaß eine rauhe Stimme, sie war kräftig gebaut, groß wie ein Mann, und ihre Haut erinnerte an Leder. Oft dachte Sampsa, daß die Patienten bestimmt schreckliche Angst hatten, wenn sie in Anelmas Zahnarztstuhl Platz nehmen mußten. Anelma war faul und gleichgültig, dazu auf eine männliche Art grob. Wenn sie einen Patienten am Kopf packte, gab es kein Entrinnen mehr. »Mund auf! Das Blut dort in den Napf spucken!«

Anelma brauchte Sirkka, und diese brauchte Anelma. Sirkka konnte sich mit ihren kläglichen Applikationen nicht über Wasser halten, und Anelma ging es nicht viel besser. Sampsa und sein Hof mußten für den Unterhalt der beiden aufkommen, und so waren sie wiederum abhängig von Sampsa. Anelma regelte die Angelegenheit, indem sie dafür sorgte, daß Sirkka Sampsas Frau wurde beziehungsweise seine Lebensgefährtin, denn der Bruder wollte partout nicht auf Befehl heiraten.

Die stille Sirkka Leppäkoski wuselte von morgens bis abends um Sampsa herum. Oft wollte sie mit ihm einen Spaziergang in den Wald machen, über die Felder oder auf die verwilderte Schafweide. Sirkka glitt häufig auf einem Stein aus, dann durfte Sampsa ihr aufhelfen. Und wenn ein paar Regentropfen fielen, suchte Sirkka unter Sampsas Anorak Schutz und zitterte an seiner Brust wie ein schreckhafter Schmetterling. Ging Sirkka vor Sampsa die Treppe hinauf, kicherte sie und raffte ihren Rock bis über die Knie, warum auch immer, und sie trug keine Strümpfe, soweit man sehen konnte. An lauen Sommerabenden trank Sirkka auf der Veranda Tee und vergrub ihre Hand in Sampsas Hand.

Auf eine merkwürdige Weise hing Sampsa an dieser zarten Frau, die rührende Applikationen nähte und mit der man sich über Kunstgeschichte unterhalten konnte.

Schließlich schnappte die Falle zu. Sirkka war angeblich schwanger, eine Abtreibung mußte in die Wege geleitet werden und so weiter. Im Dorf wurde Sirkka als Sampsas Braut vorgestellt.

»Du hast Sirkka in eine schreckliche Lage gebracht«, erklärte Anelma ihrem Bruder. »Sie muß hier wohnen bleiben, ganz egal, was du dazu sagst.«

Vielleicht wurde bei Sirkka eine Abtreibung vorgenommen, vielleicht auch nicht. Ein Kind kam jedenfalls nicht zur Welt. Zu Beginn versuchte Sirkka, mit Sampsa im selben Bett zu schlafen. Das gefiel Anelma jedoch überhaupt nicht, und so zog Sampsa in den alten Teil hinüber, in das heruntergekommene Haupthaus, das sechzehn Zimmer hatte. In einem davon hatte der Donnergott einst Sampsas Vater umgebracht. Aber Sampsa fürchtete sich nicht vor dem Haus, er fürchte sich mehr vor den Frauen, die sich im neuen Gebäude herumtrieben. Auf dem Dachboden des alten Hauses knarrte es nachts, wenn die Wichtelmännchen auf der Jagd nach Elfen von einem Ende des Gebäudes zum anderen rannten. Im Haupthaus hatte Sampsa seine Ruhe vor den Frauen, denn sie trauten sich kaum hinein. Sie behaupteten, es spuke darin, bei Gewitter schlurfe der alte Tavasti Ronkainen mit der Nachttischlampe in der Hand durch die Zimmer.

In allen alten Häusern spukt es, da hatten die Frauen recht.

»Ist das ein Leben!« meinte Anelma mit einem unfreundlichen Blick auf Sampsa, der immer noch am Ende der Birkenallee neben dem Briefkasten stand. Sirkka stimmte zu. Auch sie fand, daß dies ein Leben sei.

»Heute machen wir mal nichts«, schlug sie dann vorsichtig vor.

»Ich hab auch auf nichts Lust«, stellte Anelma fest. Als Sampsa vom Briefkasten zurückkam, trat ihm aus der Sauna Sirkka Leppäkoskis »Bruder« entgegen, ein junger Mann nur mit Jeans bekleidet und mit einem Handtuch über der Schulter.

»Morgen, Post?«

»Nicht für dich.«

Der Kerl hatte sich schon im Frühjahr auf Ronkaila eingenistet, angeblich um des brüderlichen Kontakts willen. Sampsa verabscheute den Mann, der nicht nur faul, sondern auch noch frech war. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren hatte er in seinem Leben noch nichts zustande gebracht und würde es sicher auch in Zukunft nicht tun. Er hieß Rami oder so ähnlich. Auf den Oberarmen und auf der Brust hatte er stümperhafte Tätowierungen: Kreuz, Anker, Frau im Bikini, Kompaßrose… Sampsa wurde schlecht beim Anblick dieses nackten Oberkörpers. Aber so ist das. Der Mensch hat das Bedürfnis, Monumente zu errichten, dachte Sampsa. Der wohlhabende Mann baut ein Haus, vielleicht auch einen Turm in Blockbauweise und beackert das Land. Der gewöhnliche Geselle läßt sich eben seinen Körper tätowieren, weil er sonst nichts hat. Das ist sein Denkmal, ein primitives Bild auf der eigenen Tapete.

Sirkkas »Bruder« brachte Freunde mit nach Ronkaila, die wiederum ihre Bekannten mitbrachten, und so mußte Sampsa auf seinem Hof andauernd Gartenfeste ertragen. Das ging ins Geld, die Gewinne aus der Landwirtschaft reichten dafür nicht aus, und das Antiquitätengeschäft in Helsinki brachte auch nicht viel ein.

In den Pausen zwischen den Festen fielen die Frauen in ihr träges Dahinvegetieren zurück. Sie konnten wochenlang in Morgenmantel und Pantoffeln vor sich hin leben. Mitunter standen sie gar nicht erst auf, und wenn es bewölkt war, gingen sie nicht aus dem Haus.

Sirkkas »Bruder« verschwand nun im neuen Haus, wohin sich auch die Frauen mit ihren Kaffeetassen zurückgezogen hatten. Bald drang schallendes Gelächter aus der Küche, weil Rami mit seinem Handtuch nach den Frauen schlug. Er war fest davon überzeugt, amüsant zu sein. Die Frauen mußten sehr lachen.

Sampsa war der Ansicht, es wäre nicht mehr als recht, wenn eines Tages der Blitz im Haus einschlüge, um diese widerlichen Personen zu Asche zu verkohlen. Ein Weilchen betete Sampsa zum Donnergott, damit dieser die Sache tatsächlich einmal in die Hand nahm, aber nichts geschah. Es war ein wolkenloser, windstiller Tag. Sampsa beschloß, am Nachmittag nach Helsinki zu fahren, wo der Antiquitätenladen für den Sommer in Ordnung gebracht werden mußte. Der Laden sollte für ein paar Wochen geschlossen werden, denn Frau Moisander, Sampsas Ladenhilfe, fuhr in Urlaub.

Frau Moisander, eine ungestüme alleinerziehende Mutter, war ein sehr viel schwieriger Fall als Anelma und Sirkka zusammen. Auch sie war der Ansicht, in gewisser Weise mit Sampsa in einem eheähnlichen Verhältnis zu leben. Sampsa hätte wegen Bigamie angeklagt werden können, wären diese Verhältnisse ebenso offiziell gewesen wie eine Ehe, und wenn Sampsa selbst die beiden eigenartigen Verbindungen als wahr bestätigt hätte. Wie auch immer, Sampsa wurde für alles mögliche angeklagt. Er war das gewohnt. Manchmal kam es ihm dennoch so vor, als wolle Ukko Obergott ihn bestrafen, weil er Sampsa von so vielen Frauen schröpfen ließ.
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Der Weltnagel bog sich unter dem Gewicht der Götter, als sich die alten finnischen Gottheiten um Ukko Obergott, den höchsten unter ihnen, versammelten. Es war der 27. Juni, der Tag des Sampsa Pellervoinen, die Zeit der Kornreife.

Ukko Obergott, der Donnergott, saß inmitten des großen Himmelsaals auf seinem Thron, über sich den Polarstern. Er trug Zobelfelle, eine Mitra, an der Irrlichter flackerten, und mit Austernperlen verzierte Schnabelstiefel, an deren Spitzen rote Edelsteine in der Größe der Zehen glänzten. An Ukkos Zepter in seiner linken Hand zischte ein nervöser Kugelblitz. In der rechten Hand hielt er eine Blitzwurzel, die von Zeit zu Zeit knisterte und zuckte und gelbroten, stechend riechenden Qualm ausspuckte. Als Thron diente Ukko eine bauschige Wolke, in dessen Flaum es sich gut und bequem saß. Scheue Polarlichter umringten den Thron und warfen ihr Licht auf den Gott, dessen väterliches und gelassenes Wesen in Gestalt eines Sterns bis auf die Erde reflektiert wurde. Die Menschen, die diesen Stern sahen, wurden sonderbar.

Hinter dem Thron des Donnergottes stand sein Weib Rauni, bekleidet mit dem schwarzen Pelz einer Wölfin und geschmückt mit blauen Spektrolithbändern, die sich um ihre Stirn und ihre Schultern rankten. Eine Hand hatte Rauni auf Ukkos Schulter gelegt, eine besitzergreifende Geste. Am Mittelfinger funkelte ein roter Stein, ähnlich denen an Ukkos Stiefelspitzen.

Angeführt von Ilmarinen erreichten die anderen Götter den Versammlungsort. Neben Tapio mit seinem Weib erschienen Sampsa Pellervoinen, Pelto-Pekka, Ägräs, Ronkoteus und Virankannos, außerdem Vellamo am Arm von Ahti; aus der Unterwelt kamen Lempo und Turja sowie eine Reihe zottige Kleingeister. Ajattara betrat strahlend und in einen durchsichtigen Umhang gewandet die Versammlung. Als letzter traf Rutja ein, der Sohn des Donnergottes. Er befahl den Kleingeistern, um den Thron herum Aufstellung zu nehmen und sich um das gleichmäßige Glimmen des Kugelblitzes und der Blitzwurzel zu kümmern.

Nachdem die Götter ihre Plätze eingenommen hatten, erschien eine Schar Gnome, die sich im hellen Licht des Himmels die Augen rieben, und nach ihnen hüpfte noch ein Schwarm Elfen herbei, zierliche, nur mit Nebelschleiern bekleidetet Jungfrauen. In den Händen hielten die Elfen Zauberreiser, an denen klitzekleine Glühwürmchen leuchteten.

Auch Wichtelmännchen und Hausgeister kamen hinzu, außerdem zahlreiche Spezialgottheiten wie Liekkiö, Äpärä und Ihtiriekko, die Schutzgeister der getöteten Kinder. Der Grenzteufel brüllte furchterregend bei seiner Ankunft und nahm dann weit entfernt vom Thron Platz, an der Grenze von Licht und Schatten, um von dort der Versammlung zu folgen. Auch Pökkö, Kluko und Kurko, die Schutzgeister der Verrückten und Taugenichtse gesellten sich dazu. Ihre Gesellschaft suchten Kyöpeli und Jumi, die wie die Höllengeister von den hellen Lichtern geblendet wurden. Hinter Paio plazierten sich Nyrkytär, Myyrikki und Nyyrikki sowie der ziemlich kleine Hittavainen, der bei jedem Geräusch und bei der kleinsten Bewegung wie ein Hase zusammenzuckte. Zu Füßen der Götter galoppierte ächzend Paara herum, den Mund voller Handelsbank-Aktien. Ilmarinen, der Gott des Friedens, des guten Wetters und der windstillen Luft, der die Winde wiegte, gab ein Zeichen. Alle Götter sprachen mit hoher Stimme im Chor die Eröffnungsworte jeder Versammlung:

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Wolkenrand,

Sprichst du ein Wort,

erschallen zwei!

 

Der Donnergott stand auf, hob den Kugelblitz mit der linken Hand empor und polterte.

»Ich bin Ukko Obergott, der älteste aller Götter. Wer daran zweifelt, dem schlage ich dieses Zepter aufs Haupt!«

Die Vorstellung, einen Schlag mit dem Kugelblitz abzubekommen, ließ die schüchternsten und kleinsten Geister zittern vor Angst, wenn auch unnötigerweise, denn Ukko wollte eigentlich niemandem drohen. Er vollzog lediglich einen uralten Ritus, der heutzutage keine praktische Funktion mehr besitzt.

Der Donnergott setzte sich. Er nickte Ilmarinen zu, damit dieser beginne.

Ilmarinen legte einen religiösen Lagebericht vor. Er erzählte, was bereits alle wußten: Die uralte finnische Religion war schlimmer in Gefahr als je zuvor. Insbesondere der christliche Glaube hatte über die Finnen eine unfaßbare Macht gewonnen, aber damit nicht genug: Auch Agnostiker und Atheisten gab es im Volk. Nur ganz wenige Finnen glaubten noch an ihre ursprünglichen Götter. Auch unter den verwandten Völkern stand die Sache schlecht. Ostjaken, Wogulen und Tscheremissen, die heutzutage auf dem Gebiet der Sowjetunion leben, hatten begonnen, sich zu den Lehren des Sozialismus zu bekennen.

»Und an Sozialisten herrscht selbst in Finnland kein Mangel«, brummte Ilmarinen.

Ilmarinen zufolge hatte die Verehrung fremder Götter in Finnland fast schon absurde Ausmaße angenommen. In jedem Dorf stand eine Kirche, und in größeren Ortschaften gab es sogar mehrere dieser Kultstätten. Es handelte sich um große, für viel Geld errichtete Bauwerke mit festinstallierten Orgeln, die tiefe Töne von sich gaben. Um die Kirchen herum erstreckten sich weitläufige Friedhöfe. Man nannte die finnischen Dörfer gar Kirchspiele – welch eine Schande! Am schlimmsten war, daß alle Finnen ein Zeichen des falschen Glaubens auf ihr Grab bekamen: Es wurden Kreuze aufgestellt, Emblem jener weit verbreiteten fremden Religion. Und wenn man sich nicht für ein Kreuz entschied, schleppte man zumindest einen schweren Stein heran, in den dann ein Kreuz hineingeritzt wurde, damit es noch nach Jahrhunderten als Zeichen tiefen Glaubens sichtbar war.

Ilmarinen sprach von der kolossalen Begeisterung der Finnen für den fremden Glauben, der ihnen erst vor sieben- oder achthundert Jahren fix und fertig gebracht und eingehämmert worden war. In so kurzer Zeit hatten die Finnen ihren einzig wahren Glauben verleugnet und sich den neuen angeeignet! Das Ganze ging sogar so weit, daß in Finnland spezielle Lieder, sogenannte Choräle, zu Ehren des falschen Glaubens gesungen wurden. Man betete zum falschen Gott und dessen Sohn Jesus, schrieb Bücher über dieses Thema und verfügte sogar über eigene Lehrstühle an finnischen Universitäten, wo über die fremde Religion und ihre Kuriositäten völlig ernsthaft und angeblich wissenschaftlich nachgedacht wurde.

Ilmarinens Stimme bebte, als er einen Überblick über die Verehrung der alten Götter im heutigen Finnland gab.

»Im ganzen Land kann man keinen einzigen Opferhain mehr finden, wo uns Ochsen oder wenigstens kleineres Getier dargebracht würden! Die Verstorbenen werden mit dem Kopf nach Osten begraben, was ein lasterhafter Brauch ist, denn jeder weiß doch, daß die einzig richtige Methode die ist, die Toten so mit Erde zu bedecken, daß die Köpfe auf den Himmelsnabel und den Polarstern zeigen. Man legt den Verstorbenen nicht mehr ihre Lieblingswerkzeuge in den Sarg und auch sonst keine brauchbaren Gegenstände. Statt dessen verbleiben die teuren Sachen in der Obhut des Nachlasses, damit die gierigen Angehörigen sie nach dem Begräbnis mit großem Gezänk untereinander verteilen können. Es gibt weit und breit keine abgeästeten Fichten mehr, die dem Andenken dienen. Im fernen Lappland sind noch ein paar Kultstätten übriggeblieben, aber auch die verfallen, und selbst an den besten Fischplätzen entstehen keine neuen. Eine tiefe Undankbarkeit hat sich der Finnen bemächtigt, ein irdisches Spektakel. Die wenigen Hexentrommeln und Schamanenwerkzeuge, die es im Lande noch gibt, liegen unbenutzt in Museen herum, um vom ganzen Volk nur noch begafft zu werden. Zum Ernteschluß wird kein Bier mehr zu Ehren Pekkas getrunken, zu allen anderen Zeiten dafür um so mehr, aber der eigentliche Grund für die Sauferei ist neuerdings nur noch der Genuß und der Wunsch, betrunken zu sein, und nicht die Ehrfurcht und Huldigung gegenüber Pelto-Pekka. «

An dieser Stelle mischte sich Ägräs, der Gott der Fruchtbarkeit, in Ilmarinens Ausführungen ein.

»Meines Wissens sind die Finnen allerdings sehr eifrig dabei, sich zu paaren. Schon in jungen Jahren fangen sie damit an, die Mädchen oft schon im Alter von dreizehn.« Ilmarinen entgegnete trocken, daß es sich hierbei allerdings keineswegs um den göttlichen Kult der Familienerweiterung handelte, sondern um eine tadelnswerte Lockerung der Sitten, ermöglicht durch den medizinischen Fortschritt. Täglich schluckten die Frauen irgendwelche Babyabwehrpillen, um nicht trächtig zu werden, und wenn es die Angst vor einer Schwangerschaft nicht mehr gab, konnte man hemmungslos der Wollust und der Ausschweifung frönen, solange es der Körper aushielt.

Ihtiriekko – der Schutzgeist der getöteten Kinder – schrie an dieser Stelle herzzerreißend auf. Ihm wurde jedesmal schlecht, wenn von Babys die Rede war. Zwar war die Kindersterblichkeit in Finnland weitaus geringer als anderswo auf der Welt, aber das konnte bei Ihtiriekko keine große Begeisterung wecken, denn dafür wurden entsprechend weniger Kinder geboren.

Ukko Obergott räusperte sich. Alle waren still, sogar Ihtiriekko.

»Sampsas Pellervoinen! Lies uns aus dem Buch der Weltreligion vor, wie es den anderen Göttern ergeht!« befahl der Donnergott.

Sampsa machte sich eifrig ans Werk. In seiner Obhut befanden sich die Statistiken, aus denen man sofort schließen konnte, daß die finnischen Götter auf der Erde nicht gerade prominent waren.

»Auf dem Globus leben ungefähr drei Milliarden Menschen. Etwa fünf Millionen von ihnen sind Finnen…«

Rauni, das Weib des Donnergottes, konnte sich nicht verkneifen einzuwerfen:

»Und nicht einmal die glauben noch an uns!« Sampsa zählte auf:

»Die Christen machen den größten Teil der Erdbewohner aus, fast eine Milliarde Menschen. Sie teilen sich hauptsächlich in Katholiken (600 Millionen), Orthodoxe (130 Millionen) und Protestanten (220 Millionen). Die Finnen sind gegenwärtig Protestanten, zählt man die geringe Bevölkerung Kareliens nicht dazu. Die zweithäufigste Religion ist der Islam. 500 Millionen Mohammedaner gibt es, fast ebenso viele Hindus und 400 Millionen Anhänger von Konfuzius. Verflixt noch mal, was sollen denn das für welche sein? Dann gibt es noch 200 Millionen Buddhisten, 70 Millionen Schintoisten, 60 Millionen Taoisten, 15 Millionen Juden und 140.000 Mazdaisten. Allein an Mazdaisten gibt es also mehr, als solche, die an uns glauben, ist das nicht widerlich?! Religionslose oder an sogenannte Naturreligionen Glaubende gibt es gut eine Milliarde. In dieser Aufstellung sind die Bewohner Chinas und der Sowjetunion enthalten.«

Mit leiser, trauriger Stimme sagte Ukko Obergott: »Ach Welt, was soll nur aus dir werden…« Tapio erhob sich, um das Wort zu ergreifen. Seiner Ansicht nach wurden die Religionen heutzutage mit der Gewalt des Schwertes verbreitet. Insbesondere die Christen waren eifrig dabei, wenn es darum ging, zur Waffe zu greifen, um andere Völker zu unterwerfen, mit dem Wunsch, den eigenen Glauben in andere Länder zu tragen. Wenn die finnischen Götter ihre frühere Autorität zurück wollten, sollten sie vielleicht ein bewaffnetes Vorgehen in Betracht ziehen.

Ilmarinen widersprach energisch dem Gedanken, den Tapio vorgetragen hatte:

»Mit Hilfe eines Glaubenskrieges werden wir niemals unsere Lehre verbreiten. Außerdem haben wir nicht einmal einen speziellen Kriegsgott. Diese Kleingeister hier taugen nicht zum Kämpfen«, sagte Ilmarinen und deutete auf die Wesen, die um den Thron herumwuselten. Die Kobolde kicherten nervös, als die Rede von ihnen war. Einige drohten kriegerisch mit ihren Schürhaken, aber der Zwischenfall endete sofort, als Ukko Obergott für Ilmarinen Partei ergriff. Ukko fand, es sei immer noch besser, die ganze Religion untergehen zu lassen, als ihre Ideale mit Waffengewalt zu vertreten. Fortan war davon nicht mehr die Rede.

Den nächsten Redebeitrag lieferte Ahti, in dem er von der Ausbreitung des christlichen Glaubens auf der Welt berichtete:

»Vor etwa zweitausend Jahren wurde im christlichen Himmel eine ähnliche Versammlung abgehalten wie die unsrige heute. Der Gott dort beschloß, seinen einzigen Sohn zu den Menschen zu schicken, denn der damalige Glaube des Alten Testaments hatte auf Erden bereits einen schlechten Ruf. Wie man mittlerweile sieht, glückte das Experiment über Erwarten. Der Sohn, der Jesus hieß, wurde zum Symbol des Glaubens. Zwar wurde er von dem Menschen ans Kreuz genagelt, aber das war ein geringer Preis dafür, daß heutzutage tausend Millionen Menschen an ihn glauben. Außerdem hat sein Vater dafür gesorgt, daß sein Sohn wieder in den Himmel zurückkam, und dort herrscht er angeblich immer noch über die Lebenden und die Toten.«

Dieser Sachverhalt wurde lebhaft diskutiert. Ajattara gab zu Bedenken, ob man sich an den Christen nicht ein Beispiel nehmen und einen passenden Gott auf die Erde schickten sollte, so wie Jesus seinerzeit nach Israel abkommandiert worden war. Schließlich hatte Ukko Obergott doch auch einen Sohn, Rutja! Oder sollten vielleicht die Frauen in die Welt ziehen, um die Finnen zu bekehren!

Ajattaras Überlegung erhielt die Unterstützung eines Teils der Götter. In der Tat, Rutja hatte schließlich Zeit genug, nach Finnland zu gehen! Selbst wenn er die Finnen nicht zum alten, wahren Glauben bekehren könnte, wäre es immerhin wichtig, genauere Informationen über die Lebensgewohnheiten der Finnen sowie besonders über den Christenglauben zu bekommen, und zumindest diese Aufgabe könne Rutja gut und gerne übernehmen.

»Und wenn die Finnen Rutja ans Kreuz nageln?« fragte Ilmarinen ernsthaft.

Darüber lohnte es sich nachzudenken. Tatsächlich konnten Rutja gehenkt oder erschossen werden, denn die Gläubigen waren geradezu scharf aufs Töten. Was sagte überhaupt Rutja dazu? Was er bereit zu gehen, oder hatte er Angst?

Der Donnergott betrachtete seinen Sohn nachdenklich. Ob er einer war, den man in die Welt schicken konnte?

Rutja, der große, stattliche und behaarte Gott, stand auf, um zu sprechen. Er trug ein Gewand aus Bärenfell, einen Hut, der aus den Schwanzfedern eines Raubvogels geflochten war und am Gürtel eine Keule. Gelassen blickte er auf seinen Vater und die anderen Götter und sagte mit kräftiger Stimme:

»Ich bin zu allem bereit.«

Ajattaras Augen glänzten, und für einen Moment huschte ein Lächeln über das Gesicht der schönen Göttin. Rutjas Herz machte einen Sprung, und er wiederholte:

»Wirklich zu allem!«

Nun stellte Sampsa Pellervoinen fest, daß man Rutja so, wie er war, keinesfalls nach Finnland schicken konnte. Er wich in seinem Aussehen zu sehr von den Menschen ab, war unnötig groß, in unangemessener Weise behaart und sah viel zu wild aus. Wenn die Menschen ihn sahen, hätten sie Angst vor ihm, und die Mission mißlänge. Oder sie brächten Rutja auf der Stelle um, und das konnte ja auch nicht die Absicht der Götter sein. Selbst wenn Jesus seinerzeit in Israel geopfert worden war, hieß das noch lange nicht, daß man Rutja nach Finnland schicken sollte, um ihn dort gleich töten zu lassen.

Ronkoteus schlug vor, man könne die Angelegenheit so regeln, daß sich Rutja einen passenden Menschen aussuchen und mit diesem die Gestalt wechseln solle, um anständig nach Finnland zu gelangen. So etwas mußte einem Gott doch möglich sein, schließlich waren die Schutzgeister auch früher schon in Menschengestalt auf der Erde unterwegs gewesen, warum also nicht jetzt, wo es wirklich dringend notwendig war.

Ukko Obergott stand auf, winkte seinen Sohn zu sich heran und sprach:

»Rutja! Ich entsende dich zu den Finnen! Lebe dort so, wie es sich für den Sohn des Donnergottes gehört, verhalte dich wie ein Gott und Mann. Wenn du deine Aufgabe erfüllt hast, darfst du wieder in den Himmel auffahren, und ich gebe dir Ajattara zum Weibe. Wenn du aber meinen Namen beschmutzt, wird dich ein Blitz zu Asche verbrennen!«

Rutja ließ sich vor dem Donnergott auf alle viere nieder. In seinen Augen schimmerte eine dicke Träne, als er den Segen seines Vaters entgegennahm. Der Chor der Götter sprach die Schlußworte der Versammlung:

 

Sende, Ukko Obergott,

Donnerer am Wolkenrand,

schleunigst Rutja auf den Weg,

den perplexen Knaben!

 

Die Veranstaltung endete mit einem tosenden Gewitter. Überall in Finnland blitzte es am Himmelszelt, es regnete wie am Tage Esther, die Menschen fürchteten um ihr Leben. Dieses Unwetter hatten die Wetterstationen nicht voraussagen können. Am nächsten Tag erläuterte der Meteorologe Erkki Harjama den Fall eine halbe Stunde lang im Fernsehen und versicherte, daß sich so etwas nicht wiederholen werde.

»Wir haben die Satellitenbilder nicht rechtzeitig mit der Post bekommen…«

Sampsa Ronkainen beobachtete das Unwetter in seinem Antiquitätenladen in der Iso Roobertinkatu. Der Großstadthimmel war hell erleuchtet von Blitzen, die Rinnsteine waren überflutet, die Menschen rannten von einem Hauseingang zum anderen, und die Straßenbahn stand bewegungslos auf der Straße. In der Ferne ertönte das trostlose Heulen einer Sirene.
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Der Antiquitätenhändler Sampsa Ronkainen erwachte gegen sechs Uhr früh im Hinterzimmer seines Ladens. Durch das Gewitter war die Luft frisch geworden, er fühlte sich gut und unbeschwert. Sampsa kochte Kaffee, machte sich zwei Käsebrote und las die Morgenzeitung: »Chinesen planen Erhöhung der Chinesischen Mauer«, »Weltkongreß der Humoristen in Dortmund«, »Präsident nimmt an Sackhüpfwettbewerb in Veteli teil«, »Erklärung der Alleinerziehenden zu den Gefahren der Ehe«. Nachdem er die Zeitung gelesen hatte, machte sich Sampsa an die Arbeit und schmirgelte mit sehr feinem Sandpapier den Aufsatzrocken eines Spinnrades ab, den er in der Vorwoche erstanden hatte. Es war ein savo-karelisches Modell, vermutlich Ende letztes Jahrhundert, das ein wenig Instandsetzung benötigte. Er genoß diese einsamen Morgenstunden über alle Maßen. Frau Moisander würde erst nach neun Uhr eintreffen, aber von da an würde der Tag dann auch verdorben sein.

Sampsa hatte sein Antiquitätengeschäft in einer ehemaligen Wohnung mit vier Zimmern und einer Küche eingerichtet, die sich seit Anfang des Jahrhunderts im Familienbesitz befand. Die Lage war gut, denn in derselben Straße gab es eine Reihe von An- und Verkauf-Läden, düstere Höhlen auf Straßenniveau, und Sampsas Geschäft hob sich vorteilhaft von ihnen ab: Es war geräumig, im Prinzip auch sauber, das Warenangebot war kostbar und übersichtlich ausgestellt. Die zum Verkauf stehenden Möbel waren im Salon und in der Eingangshalle aufgebaut. Als Lager dienten das Dienstmädchenzimmer sowie das große Schlafzimmer, in dem Sampsa während seiner Aufenthalte in Helsinki übernachtete. Auch Frau Moisander hatte einmal in dem Zimmer gewohnt, vor zehn Jahren. Mittlerweile hatte sie ihre eigene Wohnung, so daß sie das Antiquitätengeschäft nicht mehr rund um die Uhr unter ihrer Fuchtel hatte.

Frau Moisander war eine alleinerziehende Frau, der es nicht geglückt war, den Bund der Ehe einzugehen. Versuche, die in diese Richtung zielten, hatte sie durchaus unternommen, mitunter auch heftige, wie sich aus dem Umstand schließen ließ, daß sie ein uneheliches Kind hatte. Der dazugehörige Mann war vermutlich ein großer Nichtsnutz, oder aber er war rechtzeitig zur Besinnung gekommen, jedenfalls war er auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Zu jener Zeit vor fünfzehn Jahren befand sich Frau Moisander in einer äußerst mißlichen Lage. Ein uneheliches Kind in einer Großstadt ist eine schwere Last für ein einsames Frauenzimmer!

Vor gut zehn Jahren hatte Frau Moisander dann mit ihrem fünfjährigen Sohn Sampsa Ronkainens Antiquitätengeschäft betreten und nach gebrauchten Klappbetten gefragt. In Ronkainens Antiquitätenhandlung stand so etwas natürlich nicht zum Verkauf. Das billigste Bauernbett im gustavianischen Stil hätte zehnmal mehr gekostet als das, was sich Frau Moisander leisten konnte. Sampsa hatte Mitleid mit der armen Frau und dem Kind, dem ununterbrochen der Rotz aus der Nase lief und das Keuchhusten zu haben schien. So versprach er der Frau, ein passendes Bett zu suchen, und bat sie, in zwei Tagen wiederzukommen.

Zwei Tage lang suchte Sampsa Ronkainen in Helsinki nach einem gebrauchten Klappbett, fand aber keines. Bei Emmaus waren zwei wacklige Metallgestelle im Angebot und zahlreiche Feldbetten und Bettsofas aller Art, aber kein preiswertes Klappbett. Also bestellte Sampsa eines in einem Möbelgeschäft. Nachdem es geliefert worden war, vernichtete Sampsa die Verpackung und bearbeitete das Möbelstück so, daß es irgendwie gebraucht aussah. Er wollte nicht zugeben müssen, das versprochene Klappbett nicht aufgetrieben zu haben. Als Frau Moisander mit ihrem Sohn kam, um das Bett abzuholen, erbot sich Sampsa, einen Lieferwagen für den Transport zu besorgen. Es stellte sich heraus, daß Frau Moisander gleich um die Ecke in der Punavuorenkatu wohnte. Bei einer so kurzen Entfernung brauchte man für den Transport eines Klappbetts kein Auto zu mieten. Die Frau sagte, sie könne das Bett schon selbst in ihre Wohnung tragen, wenn der Junge nur inzwischen im Laden bleiben dürfe.

Unsinn! Sampsa wollte mit anpacken. Der Junge wurde auf das Klappbett gesetzt, und dann wurde das Bett vom Antiquitätenladen in die Punavuorenkatu geschleppt.

Auf Höhe des Restaurants »Zur Kanne« stürzte Frau Moisander, die hinten ging, der Länge nach auf die Straße. Das Bett knallte hinunter, und der Junge kullerte auf seine Mutter. Sampsa konnte das andere Ende nicht halten, als ein Vorderfuß des Bettes brach und das hintere Teil Frau Moisander gegen das Kinn schlug, so daß der Kiefer aus den Angeln gehoben wurde. Der Junge schrie aus vollem Hals, Frau Moisander blutete aus der Nase und konnte kein Wort sagen. Der Portier vom Restaurant »Zur Kanne« rief einen Krankenwagen, aber als die Sanitäter ankamen, wollten sie Frau Moisander nicht mitnehmen, weil sie nur am Kiefer verletzt war und sich daher selbständig ins Krankenhaus begeben konnte. Da wurde Frau Moisander so schrecklich böse, daß sie die Sanitäter anschrie und zusammenstauchte, und bei der Gelegenheit rastete ihr Kiefer wieder ein. Der Krankenwagen fuhr davon. Sampsa lehnte das Bett an die Häuserwand des Restaurants und lud Frau Moisander zu einem Bier und den Jungen zu einem Eis in die »Kanne« ein.

Nach fünf Eisbechern und noch mehr Bieren wurde beschlossen, den Weg fortzusetzen. Es stellte sich heraus, daß das Klappbett draußen gestohlen worden war, während Sampsa drinnen die alleinerziehende Mutter aushielt. Jedenfalls bat Frau Moisander Sampsa, sie in ihre Wohnung zu begleiten, die sich einen Häuserblock weiter befand. Es handelte sich um ein jämmerliches Untermietzimmer, und unglücklicherweise war der Vermieter gerade zu Hause. Er roch das Bier und veranstaltete großes Geschrei: Da wurde am hellichten Tag gesoffen und ein Mann ins Haus gebracht, obwohl abgemacht war, daß im Zimmer nicht mal geraucht werden durfte. Sampsa verzog sich nach draußen. Bald rannte auch Frau Moisander auf die Straße, ihren weinenden Jungen auf dem Arm und sie selbst zornig schluchzend. Sie hatte auch wahrlich Grund zur Sorge: kein Geld, keine Wohnung und nicht einmal ein Klappbett. Auch der Kiefer war noch empfindlich, so daß er beim Heulen weh tat.

Natürlich konnte Sampsa die bedauernswerte arme Frau nicht einfach mit ihrem Kind auf der Straße stehen lassen. Er ließ die beiden vorerst im Hinterzimmer seines Antiquitätenladens wohnen. Im Leben der Frau schien alles wieder ins rechte Geleis gekommen zu sein, vor allem als Sampsa sie als Ladenhilfe einstellte. Sampsa brauchte eine Angestellte, denn schließlich sollte er sich eigentlich auch um den Ronkaila-Hof kümmern und außerdem im Land herumreisen, um antike Möbel zu kaufen.

Nicht lange und es ergab sich, daß Sampsa, als er einmal über Nacht im Geschäft blieb, am nächsten Morgen neben Frau Moisander im selben Bett aufwachte. Für einige Monate wurde das gewissermaßen zur Gewohnheit, bis die Frau auf den Gedanken kam, zu all dem gezwungen worden zu sein.

Sampsa, der glaubte, bezüglich Frau Moisander ein Wohltäter zu sein, mußte nun erkennen, daß er in Wahrheit ein Bösewicht war, ein Wüstling, der eine alleinerziehende Frau, die sich in einer ausweglosen Lage befand, mißbrauchte. Im Lauf der Jahre machte sich die Frau immer mehr in Sampsas Haushalt breit. Sie behauptete, er habe ihr Leben zerstört, und wenn Sampsa dann vorschlug, sie solle ihre Sachen packen und verschwinden, stimmte sie ein unglaubliches Gezeter an. Frau Moisander war eine erfahrene Hysterikerin, die imstande war, ihren Vorgesetzten Jahr um Jahr derart zu unterdrücken, daß Sampsa nicht mehr wußte, wem das Geschäft nun eigentlich gehörte, der Hilfskraft oder ihm selbst.

Eines Tages beschloß er, sich zusammenzureißen. Er kündigte seiner Ladenhilfe und drohte damit, ihr Bettzeug höchstpersönlich auf die Straße zu tragen. Darüber geriet Frau Moisander dermaßen in Rage, daß sie laut schreiend hinausmarschierte und so lange auf der Straße heulte, bis Sampsa nichts anderes übrigblieb, als sie zu überreden, wieder in den Laden zu kommen. Sie drohte damit, sich in die Irrenanstalt einliefern zu lassen, falls Sampsa noch einmal das Wort Kündigung in den Mund nehmen sollte. Es zeigte sich, daß sie früher schon zweimal als Patientin dort war. Sampsa graute es vor einer Situation, in der seine Ladenhilfe in die Hysterieklinik käme und dort den Ärzten gegenüber behauptete, eine grausame Kündigung habe ihr Gemüt erschüttert.

Frau Moisander erledigte die Buchhaltung des Antiquitätengeschäfts derart nachlässig und unehrlich, daß Sampsa es mit der Angst zu tun bekam und fürchtete, wegen all der falschen Quittungen und Steuerbetrügereien im Gefängnis zu landen. Diese Angst machte sich Frau Moisander frech zunutze, sie erpreßte sich ständig neue Lohnerhöhungen, und schließlich lief es darauf hinaus, daß sich Sampsa vollkommen in ihrer Gewalt befand. Als Frau Moisanders Sohn achtzehn wurde, mußte Sampsa ihm ein Motorrad kaufen. Andernfalls hätte seine Mutter die Steuerfahndung angerufen und Sampsa wegen Steuerhinterziehung angezeigt.

All dem zum Trotz hielt Sampsa Ronkainen seinen Antiquitätenhandel aufrecht. Er liebte alte Gegenstände, insbesondere sammelte er Möbelstücke und Zubehör aus der Empirezeit. In seiner Sammlung befanden sich eine große Menge gustavianischer Möbel, von den späteren Epochen hatte es ihm vor allem der Jugendstil angetan. Es war mit viel Aufwand verbunden, einheitliche Zimmereinrichtungen zu beschaffen. Zwei oder gar drei Jahre konnten vergehen, bis eine einzige Sitzgruppe zusammengestellt war. In Sampsas Geschäft gab es auch viele kleinere Gegenstände, Gläser und Porzellan sowie bäuerliche Gerätschaften. Allein Aufsatzrocken für Spinnräder fanden sich annähernd zweihundert Stück im Laden. Kein einziges konkurrierendes Geschäft hatte so viele Aufsatzrocken zu bieten. Überdies waren Sampsas Rocken sehr alt und in gutem Zustand, man hätte sie jederzeit wieder in Gebrauch nehmen können.

Kurz vor zehn erschien Frau Moisander an ihrem Arbeitsplatz. Sie war eine fünfunddreißigjährige, schlanke, grau gekleidete und mit Makeup sparende Frau mit strenger Miene. Sie warf ihre graue Handtasche auf die Garderobe in der Eingangshalle und mäkelte:

»Hu, hier stinkt’s ja wieder mal schön nach Dreck und Staub! Wie ich diesen verschimmelten Plunder hasse!«

Sampsa hatte keine Lust, ihr zu antworten. Es war zwecklos, ihr vorzuschlagen, sich doch einen anderen Arbeitsplatz zu suchen, wenn sie diesen hier so verabscheute.

Über diese Möglichkeit hatte Frau Moisander noch nie ernsthaft nachgedacht. Sie liebte es zu hassen.

»Das Leben als alleinerziehende Mutter ist schon schwer«, klagte sie beim Betreten der Küche. »Aber das verstehst du nicht, weil du noch nie in deinem Leben für einen anderen Menschen Verantwortung tragen mußtest.«

Sampsa konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen, daß Frau Moisanders Sohn seines Wissens bereits volljährig sei und mit Höchstgeschwindigkeit auf dem von ihm, Sampsa, gekauften Motorrad durch die Gegend fuhr. Sie war überhaupt nicht mehr alleinerziehend!

»Die Verantwortung einer Mutter endet nie«, stellte Frau Moisander fest, während sie ihr dünnes, glattes Haar kämmte. Sampsa dachte, wenn man diese Haare zu einem Dutt aufrollen und durch diesen eine Stricknadel stecken würde, ergäbe das ein ziemlich schreckliches Resultat. Würde man ihr dann noch ein Monokel vor das eine Auge klemmen und die Strümpfe in Falten legen, könnte man Frau Moisander als Antiquität verkaufen: »alleinerziehende Mutter im funktionalistischen Stil, mit Sorgfalt restauriert, Gemeinheiten garantiert«.

»Das Finanzamt hat gestern angerufen. Das brachte mich auf den Gedanken, daß du mir dieses Jahr ein bißchen mehr Urlaub gönnen könntest.«

Sampsa fragte sich, worin der Zusammenhang zwischen diesen beiden Tatbeständen bestand.

»Sie behaupten, du verkaufst Sachen an der Buchhaltung vorbei. Was sagst du dazu?«

»Du verkaufst!« – Sampsa verkaufte gar nichts, schon seit Jahren nicht mehr, er regelte nur noch den Einkauf. Frau Moisander war die Verkäuferin, die Buchhaltung lag in ihren Händen. Zu dieser Jahreszeit pflegte sie immer den Finanzamttrumpf aus dem Ärmel zu ziehen. Diesmal sollte die Karte also einen längeren Urlaub einbringen. Sampsa seufzte.

»Du hast doch schon sechs Wochen Sommerurlaub und dann noch zwei Wochen Winterurlaub zusätzlich. Reicht das denn nicht? So wahnsinnig viel bringt der Laden nicht ein, das weißt du doch selbst am besten.«

Frau Moisander deutete auf das Empiresofa im Salon. »Verkauf dieses Ungetüm, und die Sache ist geritzt!«

»Das gebe ich auf keinen Fall her«, brüllte Sampsa.

»Begreifst du denn nicht, das ist die Grundlage eines vollständigen Mobiliars. Was haben wir noch zu erwarten, wenn wir nicht wenigstens einmal im Jahr eine wertvolle Komplettausstattung zusammenbekommen! Wegen dir werde ich noch zugrundegehen, das Geschäft wird Konkurs machen!« Frau Moisanders Interesse richtete sich nun auf eine Holzskulptur von etwa einem Meter Höhe, die im Salon auf dem Fußboden stand. Sie war aus grob bearbeiteter Kiefer und stellte eine schiefäugige Gestalt mit fliehender Stirn und grauenhaft verzerrtem Mund dar.

»Was ist das da eigentlich für ein Klotz?«

»Das ist eine Kultfigur.«

»Eine Kultfigur? Was für eine Kultfigur? Jugendstil?« Sampsa fing gar nicht erst an zu erklären. Es widerte ihn an, wie ungebildet die Moisander war. Es war harte Arbeit gewesen, ihr wenigstens die wichtigsten Stilrichtungen beizubringen. Dennoch verwechselte sie immer wieder Empire und Renaissance, von Funktionalismus und Jugendstil ganz zu schweigen.

»Ich nehme sie mit nach Pentele, sie ist nicht zu verkaufen«, erklärte Sampsa mit Blick auf die Kultfigur.

»Na gut, ich würde sowieso nicht anfangen, hier mit Brennholz zu handeln.«

Sampsa wickelte die Figur in Papier und trug sie zu seinem Lieferwagen. Trübsinnig fuhr er los. Tatsächlich hätte das Finanzamt gut und gerne Grund anzurufen. Er mußte den Laden den Sommer über schließen, bevor jemand auftauchte und alle möglichen Fragen stellte.

Es war unangenehm, nach Ronkaila zu fahren, weil dort Anelma, Sirkka und dieser faule »Bruder« auf ihn warteten, aber wegen der Moisander war es auch kein Vergnügen, in der Stadt zu bleiben. So war es, das Leben des Sampsa Ronkainen. Dort der Sumpf und hier Morast.

Plötzlich stellte sich Sampsa vor, wie es all diesen Personen erginge, wenn sie nach dem Tod in der Unterwelt landeten. Würden ihnen wenigstens dann die Leviten gelesen? Die Weiber würden auf die Fähre des Totenreiches geladen und auf dem tobenden Strom hinuntergelassen werden, direkt in die Hexenküche hinein.

Sampsa dachte, daß es gar nicht übel wäre, wenn der Herrscher der Hölle der Weiberschar den Hintern versohlen würde und dabei auch Sirkka Leppäkoskis »Bruder« seinen Teil abbekäme… Im Grunde wäre es richtig, wenn man die ganze Bande den Balg der Höllenschmiede treten ließe, Tag und Nacht, in Ruß und Hitze… Gegen den Durst dürften sie nur lauwarmen Geisterschweiß trinken, und zum Essen gäbe es Froschlaich, frisch von der Höllenkröte…

Sampsas Stimmung hatte sich ein wenig gebessert, als er in Pentele ankam. Er parkte den Wagen vor dem Haupthaus, trug die Kultfigur in die Bibliothek, wo er sich normalerweise aufhielt, entfernte das schützende Papier und überlegte, was er mit der Statue anfangen könnte.

Die Figur stammte aus Kittilä, vom Ufer des Sees Pallasjärvi, wo sie irgendein Lappe geschnitzt hatte. Es war eine besonders kostbare Götterdarstellung, um ein Vielfaches wertvoller als zum Beispiel irgendeine, vom Hof des Zaren stibitzte Ikone, wie sie dann und wann nach Finnland geschmuggelt und zu gesalzenen Preisen an wohlhabende Sammler verschachert wurden. Sampsa war sicher, daß für diese Kultfigur niemand auch nur das geringste bezahlt hätte. So etwas war nicht gefragt, obwohl es eine echte Götterdarstellung war und nicht nur ein Gemälde von irgendeinem kleinen Heiligen.
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Traurig betrachtete Sampsa Ronkainen die morsche Kultfigur. Er überlegte, was er damit anfangen sollte und wo er sie hinstellen könnte. Am besten wäre es, die Figur mit Holzschutzfarbe zu versehen, damit der alte Fischgott nicht endgültig vermoderte, aber war eine solche Behandlung angemessen?

In den Zimmern des Obergeschosses stand jede Menge alter Plunder herum: ein halbes Dutzend Spinnräder, unzählige rissig gewordene Rockenaufsätze, alte Möbel, Stühle, an denen ein Bein oder die Lehne fehlten, zerbrochene Wiegen, Butterfässer ohne Boden, Vasen, die einen Sprung hatten…. allerlei alter Krempel, der darauf wartete, instand gesetzt zu werden. Sampsa kümmerte sich persönlich um den Zustand der angeschlagenen Gegenstände. Jedesmal wenn er einige Stücke restauriert hatte, lud er sie in den Lieferwagen und fuhr nach Helsinki, wo Frau Moisander versuchte, sie zu verkaufen. Möbel aus herrschaftlichen Häusern, die neu bezogen werden mußten, brachte Sampsa zum Polsterer nach Olari. Er selbst konnte nicht polstern, erledigte aber die Vorarbeiten, entfernte die alte Lackierung und verblichenen Bezüge und leimte lose Teile wieder an.

Grinsend betrachtete die Kultfigur Sampsa und seine alten, wackligen Möbel. Irgendwie paßte sie nicht so recht zu den Sachen, die verkauft werden sollten. Dafür sah sie zu menschlich aus. Durch ihr Grinsen schien sie Sampsa davon überzeugen zu wollen, sich nicht mehr um Frau Moisander, Anelma, Sirkka und deren »Bruder« zu scheren. Kultfiguren waren so, sie spürten, mit was sich ihre Besitzer beschäftigten. Was sollte man auch mit ihnen anfangen, hätten sie dieses Feingefühl nicht? Schließlich lohnte es sich nicht, eine Kultfigur zu schnitzen, die kein Verständnis für die Sorgen des Menschen hatte.

Sampsas Leben war in mancherlei Hinsicht kompliziert. Im Herbst würde er das Antiquitätengeschäft aufgeben müssen. Damit würden alle Einkünfte ausbleiben, und das bedeutete, daß der Ronkaila-Hof verkauft werden müßte. Wenn auch nicht der ganze Hof, so doch zumindest viele weitläufige Waldparzellen. Übrigbleiben würden das Haupthaus, der neue Teil des Hofs, Anelma, Sirkka… Sampsa seufzte schwer. Er blickte auf den Flieder vor seinem Fenster. Manchmal konnte er stundenlang das Fliederlaub betrachten, wie es sich leise raschelnd bewegte.

Vom neuen Gebäude her klang das schrille Läuten der Essensglocke. Sampsa wurde nie von ihr zur Mahlzeit gerufen. Er verpflegte sich selbst, aß wie ein typischer Junggeselle, was er gerade im Kühlschrank fand. Anelma hatte die Angewohnheit, die Essensglocke immer dann zu läuten, wenn sie mit Sampsa sprechen wollte. Sie kam so gut wie nie in das alte Haus hinüber, denn sie behauptete, dort spuke es. Daher zerrte sie so lange am Glockenschwengel, bis es Sampsa nicht mehr aushielt und das Fenster öffnete. Anelma rief:

»Am nächsten Sonntag veranstalten wir ein Gartenfest! Ich habe die Einkaufsliste fertig, du kannst die Sachen besorgen, wenn du das nächste Mal in die Stadt kommst.«

Anelma legte einen Zettel auf das Verandageländer. Als Beschwerer stellte sie einen kleinen Teller darauf.

Sampsa rief hinunter, er wolle kein Fest, und außerdem könne er sich so etwas auch nicht mehr leisten.

»Verkauf Wald! Ich habe schon die Einladungen geschrieben und alles. Sei jetzt so lieb und erledige das, schließlich hast du ein Auto.«

Sampsa schloß das Fenster. So ging das jedesmal. Man überschüttete ihn mit abscheulichen Anweisungen und erwartete, daß er sie immer und auf der Stelle befolgte. Auch diesmal konnte er sich schon ausmalen, was ihn das Gartenfest wieder kosten würde. Fünfzehn Flaschen Rotwein, Bier, Stangenweißbrot, Salate, Käse, Wurst… Fünfhundert Finnmark würden da kaum reichen. Das schlimmste war, daß auch noch das ganze Wochenende im Eimer war. Es würde laut werden auf dem Hof, Türen knallen, betrunkene Idioten lauthals unter den Bäumen im Garten lachen und die Musik Tag und Nacht spielen.

Sampsa beschloß, möglichst schlechten Rotwein zu kaufen. Oder vielleicht sollte er es sogar mit alkoholfreiem versuchen? Wenn man den dann noch mit ein paar Löffeln Rhizinusöl versetzte, müßten Anelmas und Sirkkas Gäste das ganze Wochenende auf einem verkackten Weg zur Toilette rennen.

In diesem Moment kam Sampsa auf die Idee, die Kultfigur mit in den Wald zu nehmen, zu demselben Felsen, wo ihn sein Vater einst gelehrt hatte, vor dem Donnergott auf die Knie zu gehen. Sampsa hatte die Stelle seinen Opferstein genannt, und er pflegte von Zeit zu Zeit, wenn ihn die Welt mal wieder recht prüfte, einen kleinen Gottesdienst für den Donnergott abzuhalten. Ein Feuer auf der Felsplatte, ein bißchen Eßbares ins Feuer, vielleicht noch einen Schuß Schnaps in die Flammen… das wirkte Wunder.

Sampsa wickelte den Fischgott wieder in das Papier, schob eine kleine Flasche Whisky in die Brusttasche seiner Jacke und ging hinaus. Mit der Absicht, den Weg bis zum Waldrand entlang der Ackerraine abzukürzen, betrat er das Feld. Dort brummte ein roter Traktor. Nyberg, der benachbarte Bauer, arbeitete auf einem Ronkaila-Acker. Er schien Unkrautvernichtungsmittel auszubringen: Hinter dem Traktor befand sich ein großer Kunststoffbehälter, der einen Nebel giftiger Flüssigkeit auf das Feld sprühte. Schon seit Jahren war Sampsa gezwungen, Land an Nyberg zu verpachten, der darüber verfügte, als ob es sein Eigentum wäre. Nyberg war ein sechzigjähriger Mann mit rotem Gesicht und einer bösen Zunge. Man erzählte sich, er habe einige Menschenleben auf dem Gewissen, da er während des Krieges Aufseher in einem Gefangenenlager gewesen war.

Nyberg handelte die Pacht immer weiter hinunter. Er beklagte sich, die Böden seien noch von den Zeiten des alten Ronkainen ausgelaugt. Trotzdem hatte er es als Sampsas Pächter im Lauf der Jahre zu Wohlstand gebracht und war der vermögendste Mann im ganzen Dorf. Sampsa hätte sein Land immer wieder einmal gerne auch an andere Bauern verpachtet, aber Nyberg ließ es nicht zu: »Das Land, das ich in Ordnung gebracht habe, verpachtest du an keinen anderen als mich. Wenn du es selbst bestellst, dann ist das deine Sache, aber wenn du’s an Fremde verpachtest, treffen wir uns auf dem Amtsgericht.«

Sampsa hatte überhaupt keine Lust, Nyberg zu treffen und wollte gerade mit großen Schritten im Wald verschwinden, als der Nachbar ihn bemerkte und mit dem Traktor auf ihn zufuhr. Sampsa blieb nichts anderes übrig, als am Ackerrand zu warten, bis Nyberg den Motor ausschaltete und sich forsch vom Fahrersitz schwang.

»Mensch, der Sampsa! Wie läuft das Geschäft mit den Rockenaufsätzen?« fragte der Nachbar lachend. »Hör mal, ich habe mir überlegt, wie wär’s, wenn du für den Acker hier auch einen Entwässerungsgraben anlegen würdest? Heutzutage lohnt es sich sonst eigentlich nicht mehr, mit den großen Maschinen und der ganzen Technik.«

Sampsa wußte, daß er nicht die Mittel hatte, alle seine Felder zu drainieren. Mit leiser Stimme sagte er, wenn ein gewöhnlicher Acker nicht gut genug sei, müsse Nyberg seine Felder eben bei jemand anderem pachten.

»Jetzt werd doch nicht gleich böse. Ich meine ja nur, als guter Nachbar. Wenn das hier so bleibt, wird das Brachland, glaube mir.«

»Bestimmt«, gab Sampsa zu. »Aber ich kann mir die Entwässerung nun mal nicht leisten.«

Nyberg wechselte das Thema. Er erzählte, was er für den Herbst geplant hatte, gleich nach der Ernte.

»Ich werde die Felder am Fluß dazunehmen und bepflanzen. Und beim Kanal legen wir im Herbst einen neuen Durchlaß an, oder was meinst du? Du zahlst die Rohre, und ich verlege sie. Und noch etwas. Ich bin ein bißchen in deinem Wald herumspaziert. Könnte man da nicht ein paar Bäume anzeichnen? Ich brauche Holz, weil ich mit dem Schweinestall weitermachen will. Ich hole die Stämme zum Stockpreis raus, wir können bei Gelegenheit ja mal hingehen, dann zeige ich’s dir.«

»Ich habe eigentlich nicht daran gedacht, Wald zu verkaufen.«

Nyberg lachte, als hätte Sampsa einen guten Witz zum besten gegeben.

»Das hat doch nichts mit Verkaufen zu tun! Den Herren vom Finanzamt braucht man da gar nichts zu erzählen, ich ziehe die Stämme heimlich zur Säge. Ich denke dann bei der Pacht daran, oder wir können von mir aus gegen Kartoffeln tauschen. Immer wenn du welche brauchst, holst du sie dir bei uns aus dem Keller, wann du willst, von mir aus mitten in der Nacht. Für einen Nachbarn mache ich immer einen guten Kartoffelpreis!«

Sampsa vermutete, daß Nyberg wieder einmal versuchte, das Baumaterial für seinen Schweinestall mit ein paar Kilo halbverfaulter Kartoffeln zu begleichen. Das war vielleicht ein frecher Hund! Kein Wunder, daß solche Typen Aufseher in Gefangenenlager wurden und dann hinterm Stacheldraht Menschen totschlugen.

Sampsa erinnerte sich an Nybergs Vater, einen sympathischen Menschen, der in den dreißiger Jahren seinen schwedischen Namen in die wörtlich übersetzte finnische Version Uusimäki umgeändert hatte. Sein Sohn hatte trotzdem wieder den alten Namen verwendet. Ob der Enkel aus Nyberg wieder Uusimäki machen würde?

Nyberg wurde auf das Paket unter Sampsas Arm aufmerksam.

»Was hast du denn da drin? Doch nicht etwa Rockenaufsätze? «

Sampsa dachte kurz nach. Wenn er sagte, daß es sich nur um ein Stück Kiefernholz handelte, würde das jede Menge Fragen aufwerfen. Was für ein Stück Kiefernholz? Wozu? Wo willst du hin mit einem Stück Kiefernholz? Wenn er behauptete, in dem Paket stecke ein Stück Drainagenrohr, käme Nyberg sofort auf die Idee, zu fragen, warum Sampsa das Rohr in Papier gewickelt hatte. War das Rohr so geheim, daß man es seinem Nachbarn nicht bei Tageslicht zeigen konnte?

»Das ist bloß eine Kultfigur, unbehandelt, aber sonst in gutem Zustand.«

Nyberg dachte ein Weilchen nach. Dann murmelte er einsilbig und ein bißchen verärgert:

»Na dann, wenn’s eine Kultfigur ist. In einem großen Haus muß es ja schließlich Kultfiguren geben.

Denk über die Sache mit dem Wald nach, und die Drainagearbeit muß spätestens im nächsten Sommer erledigt werden! Ich bin stur, da brauchst du gar nicht erst zu protestieren.«

Nyberg stieg wieder auf den Traktor, ließ ihn an und setzte seine Giftverteilung fort. Sampsa huschte in den Wald, wo er eine Weile im Unterholz herumirrte, bis er den Platz fand, an dem er als Kind gespielt hatte. Verärgert setzte er sich auf den Opferstein. Er entfernte das Papier von der Kultfigur, knüllte es zu einer Kugel zusammen und legte es auf die Felsplatte. Dann schichtete er trockene Zweige zu einem kleinen Holzstoß auf, zündete das Papier an und sah geistesabwesend in die Flammen. Als das Feuer gut brannte, stellte Sampsa die Kultfigur zwei Meter daneben auf den Fels, zog die Whiskyflasche aus der Tasche und goß die gelbbraune Flüssigkeit in die Flammen. Es zischte, als der Whisky verbrannte. Den Rest der Flasche vergoß er auf dem heiß gewordenen Stein, wo der Whisky in kleinen, eiszeitlichen Furchen brennend davonrann. Sampsa ließ sich auf alle viere nieder, führte den Mund an den brennenden Whisky, holte tief Luft und befeuchtete die Zunge mit der starken Flüssigkeit. Zwischendurch blickte er auf die Kultfigur und dachte, daß dort wohl sein einziger Freund stand. Wenigstens war das jemand, der nicht in einem fort irgendwelche Dienste oder Geld von ihm verlangte.

Bald erlosch das Feuer, der Whisky wurde vom Moos aufgesaugt, und damit endete das Ritual. Sampsa setzte sich ins Gras. Wieder kam ihm Nyberg in den Sinn. Wenn der Nachbar seine Arbeit beendet hatte, würde er zum Laden fahren, ein paar Flaschen Bier kaufen und eine davon noch an Ort und Stelle trinken. Dabei würde er dann mit lauter Stimme erzählen, daß er wieder mal den Rocken-Ronkainen getroffen habe, ha ha! »Hat irgend so eine verdammte Kultfigur in den Wald getragen, ob ihr’s glaubt oder nicht. Ist überhaupt ein komischer Kerl. Wenn ich so einen Hof hätte wie der, würde ich doch nicht mit diesen dämlichen Rockenaufsätzen handeln! Aber was geht’s mich an, soll er doch machen, was ihm gefällt. Ich rede nicht hintenrum über andere Leute, ich sage nur, verdammt noch mal, daß das schöne Land einem jämmerlichen Nichtsnutz in die Hände gegeben worden ist.«

Anschließend würden sie im Laden ausführlich die Situation des Ronkaila-Hofs analysieren. Man würde Stellung beziehen zu Anelmas Morgenrock, sich über Sampsas Unfähigkeit auslassen, sich über die ständigen Gartenfeste wundern und über alles andere, was sie sonst noch erstaunte und wurmte. »Bei normalen Leuten wie uns besteht so ein Gartenfest bestenfalls aus Gießen und Jäten«, würde eines der Weiber aus dem Dorf sagen. Zum Schluß würden sie noch Sampsas Frauengeschichten unter die Lupe nehmen und mit Tränen in den Augen über seine Lebensgefährtin lachen. »Wer weiß, ob die Künstlerin ihren Herrn Lebensgefährten überhaupt schon mal rangelassen hat.«

Solche Worte drangen unaufhörlich an Sampsas Ohr. Obwohl sie ihn nicht sonderlich interessierten, bedrückten sie ihn doch, zumal ihm das Leben auch sonst ziemlich beschwerlich vorkam. Manchmal spielte er mit dem Gedanken, was passieren würde, wenn eine Neutronenbombe über dem Dorf Pentele abgeworfen würde. Sie würde alle Dorfbewohner auf der Stelle töten, jeden einzelnen würde es erwischen, Anelma genauso wie Sirkka, jedes lebende Wesen in ganz Pentele. Die Häuser und Gegenstände blieben unversehrt, nur die Leichen der Einwohner müßte man einsammeln und wegbringen. Fünfzig Leichenwagen führen gleichzeitig ins Dorf, und jeder bekäme einen Toten ab. In einer geräuschlosen Kolonne würde die Trauerprozession durch die Dorfstraßen führen, die schwarzen Autos schwankten unter dem Gewicht der Bauerntölpel. Langsam und respektvoll entfernte sich der Trauerzug, und eine vollkommene und glückliche Stille legte sich über das Dorf. Nur Sampsa und die Kultfigur blieben übrig, denn ihnen konnte die Neutronenbombe nichts anhaben.

Spann man die Geschichte noch ein bißchen weiter, wäre es nicht schlecht, auch über dem Helsinkier Stadtviertel Punavuori Bomben abzuwerfen, und warum eigentlich nicht gleich über ganz Finnland. Dieses gemeine Volk hatte nichts anderes verdient! Nur die verlassenen Städte und Dörfer zeugten dann noch von einem Volk, das hier einmal gelebt hatte, das es aber zum Glück nicht mehr gab. Und die sowieso unbedeutende Kultur wäre mit den Toten im Grab versunken. Die Welt würde sich an keinen einzigen sportlichen Erfolg erinnern, den Finnen errungen hätten, und das wäre verdammt gut so.

Sampsa streichelte das graue Kieferngesicht der Kultfigur und die Astbeule auf ihrem Kopf. Die Skulptur war noch warm vom Feuer. In dem kühlen Fichtenwald fühlte sie sich vertraut an, wie ein guter Kamerad. Sampsa sagte zu ihr:

»Bleib dort stehen und hilf mir, wann immer du kannst.« Die Figur grinste. Sie gab keinen Laut von sich, aber am Gesicht konnten man deutlich ablesen, daß man sich auf sie verlassen konnte.

In Gedanken versunken begann Sampsa, einen Vers zu sprechen, den er einmal aus dem Mund seines Vaters gehört hatte und der ihm in Erinnerung geblieben war.

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Wolkenrand…

 

Plötzlich bebte der Fels, die Kultfigur fiel um, aus der Erde, aus dem Reich der Erdgeister, tönte das tiefe Brummen des brechenden Steins, und von oben, vom sommerlichen Himmel, schlug donnernd ein flammender Blitz hinab. Der zischende Kugelblitz raste zwischen den Fichten hindurch, als suchte er sich eine Stelle, an der er explodieren könnte. Als er Sampsa erreichte, fauchte er noch ein paar Mal und zerbarst dann in tausend Stücke.

Wo gerade noch ein brennender gelber Ball gezischt hatte, stand nun ein hünenhafter Mann mit dunkler Gesichtsfarbe, der mit einem dicken Bärenfell bekleidet war.

Rutja, der Sohn des Donnergottes, war vom Himmel hinabgestiegen. Er hatte in Finnland zu tun.
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Rutja, der stattliche, furchterregend aussehende Gott, stand auf dem Fels und hielt die hölzerne Kultfigur in der Hand. Sampsa betrachtete erschüttert die stechend riechende Erscheinung. Wer um Himmels willen stand da vor ihm, wer war mit solch schrecklichem Getöse auf den Opferstein gedonnert? Rutja hob beschwichtigend die Hände. »Ich bin Rutja, der Sohn des Donnergottes. Hab keine Angst!«

Trotz dieser beschwichtigenden Worte hatte Sampsa fürchterliche Angst. So etwas war ihm noch nie passiert, nicht einmal in seinen wildesten Träumen. Am liebsten hätte er die Beine unter die Arme genommen, aber andererseits hätte gerade das womöglich das merkwürdige Pelzgesicht verärgert. Im Grunde wußte Sampsa nicht, was er tun sollte, fliehen oder sich ins Moos werfen und um Gnade betteln. War dieses barbarisch aussehende Wesen überhaupt ein Mensch?

Rutja setzte sich auf den Opferstein und ließ Sampsa Ronkainen erst einmal in Ruhe. Eine ganze Weile saßen sie so da, gut und gerne eine Viertelstunde lang. Rutja vermutete, daß man den Menschen Zeit geben mußte, damit sie sich beruhigten und nachdenken konnten.

Sampsa dachte allerdings nach. Voller Furcht blickte er auf Rutja, aber als der nicht auf ihn losging, sondern in aller Ruhe auf dem Stein saß, verflüchtigte sich die Furcht allmählich. Dennoch schwirrten noch Tausende von verrückten Gedanken in seinem Kopf herum, als Rutja vom Fels hinabstieg.

»Du bist wohl Sampsa Ronkainen?« fragte er ihn milde. Sampsa nickte untertänig, ja. Ronkainen, ja, das war er.

»Gut! Jetzt, da du dich etwas beruhigt hast, werde ich dir erzählen, was das alles zu bedeuten hat.«

Rutja enthüllte, daß es im Himmel noch viele uralte finnische Götter gab und daß er nach Finnland geschickt worden war, um die finnischen Glaubensangelegenheiten zu klären.

»Weil die Finnen nicht mehr an die wahren Götter glauben, hat man mich auf die Reise geschickt, um sie wieder auf den rechten Weg zu bringen.«

Rutja erklärte, daß ein Gott, Sampsa Pellervoinen, über Jahre hinweg Sampsa Ronkainens Gebete gehört und ihn deshalb empfohlen habe.

»Ukko schleuderte mich auf dem Rücken eines Blitzes hierher. Ich wäre schon gestern gekommen, aber da warst du in Helsinki, in diesem Antiquitätengeschäft. Wenn ich da hineingedonnert wäre, hätte ich den ganzen Laden dem Erdboden gleichgemacht. Gut, daß du auf die Idee gekommen bist, in den Wald zu gehen, denn hier kann man leicht landen. Vom Himmel auf die Erde hinabzusteigen ist heutzutage nicht so ganz einfach, da die Menschen jetzt in steinernen Häusern wohnen. Da stürzen leicht die Wände ein, und die Menschen werden auch sonst unnötig aufgeregt.«

Sampsa zwang sich, die Ruhe zu bewahren. Betrachtete man die Sache nüchtern, dann mußte man feststellen, daß er hier eine Erscheinung Gottes auf Erden vor sich hatte.

Dieser Gedanke war unglaublich! Man bekam geradezu Kopfschmerzen, wenn man das Ereignis recht bedachte. Als der christliche Gott einst Jakob erschien, war dieser in tiefem Schlaf versunken, und dennoch verlor er die Fassung. Sampsa war vollkommen wach, kein Wunder also, wenn er völlig schockiert war.

Rutja setzte sich neben Sampsa ins Gras. »Die Finnen folgen mittlerweile Jesus nach, wie du weißt«, sagte Rutja ein wenig verdrossen. »Was dich anbelangt – glaubst du an mich?«

Immer noch verdattert bekannte Sampsa seinen Glauben an Rutja. Für ihn hätte auch etwas weniger Geblitze und Gedonner ausgereicht, denn er glaubte, so fest er nur konnte. Rutja brauchte daran nicht zu zweifeln. Zeit seines Lebens hatte Sampsa an die alten finnischen Götter geglaubt, wie es ihn sein Vater gelehrt hatte. Gerade eben erst hatte Sampsa den alten Göttern am Fuße eben dieses Opfersteins gehuldigt, hatte ein Feuer auf der Felsplatte entzündet, eine Kultfigur herbeigeschafft, das alte Bildnis eines Fischgottes, Whisky auf dem Fels verschüttet, ihn angezündet und getrunken.

Sampsa suchte im Moos nach der leeren Whiskyflasche, reichte sie dann Rutja und sagte mit bebender Stimme:

»Riech nur mal, das ganze Fläschchen habe ich geopfert…«

Rutja war mit Sampsas Glaubensbekenntnis zufrieden. Das war ein guter Anfang. Er eröffnete Sampsa seine Absicht, einen Vertrag mit ihm zu schließen, demzufolge sie die Gestalt tauschen würden, und der Sampsa dazu verpflichtete, Rutja alles zu überlassen, was er besaß und ihm auch sonst bei allem zur Hand zu gehen, was Rutja in Angriff nahm. Wenn der Sohn des Donnergottes dann zu gegebener Zeit wieder in den Himmel zurückkehren würde, erhielte Sampsa alles zurück, und wenn einmal seine Zeit käme, würde er auf dem Totenfluß für alles belohnt werden, was er getan hatte.

Auf der Stelle würden sie eine schamanische Kultzeremonie einleiten, denn auf diese Weise wurden Verträge mit Göttern geschlossen.

Sampsa versuchte zu verdeutlichen, daß er bestimmt nicht der passende Vertragspartnern für den Sohn des Donnergottes höchstselbst sei. Er, ein unbedeutender Mann mit Schulden, der von anderen als unfähig bezeichnet wurde. Wollte Rutja sich nicht lieber einen geeigneteren Partner suchen? Sampsa hoffte nur, in Frieden weiterleben zu dürfen, möglichst bescheiden und unauffällig.

Doch Rutja winkte ab.

»Du bist ein Mensch wie alle anderen Finnen auch. Für mich bist du gut genug. Ein bißchen größer und robuster hättest du allerdings sein dürfen, aber ich werde mit deinem Rumpf schon zurechtkommen.«

Rutja schätzte Sampsas Äußeres ab. Der Mann war schmal, kaum mittelgroß und damit deutlich schmächtiger als Rutja. Die Gestalt zu tauschen würde anstrengend und schmerzvoll werden… Man würde rohe Gewalt anwenden müssen, überlegte Rutja und ging dazu über, die praktische Seite der Angelegenheit zu erläutern.

»Wir können zum Beispiel die alte Kultfigur zu Hilfe nehmen. Du hockst dich eine Zeitlang davor und leierst irgendwas Frommes herunter. Am besten wäre es, wenn du anfangen könntest, laut zu schreien und zu stöhnen, dann kommen wir besser in Stimmung.«

Sampsa tat, wie ihn Rutja geheißen hatte. Der Sohn des Donnergottes stieg auf den Fels, hüpfte auf der Stelle, brüllte und zappelte wie ein Schamane. Zwischendurch schlug er mit seiner Keule gegen einen Fichtenstamm, daß es nur so krachte. Nach einer Weile fing der Fels an, dumpf zu dröhnen, und in der Luft schwebte wieder der stechende Geruch.

Rutja steigerte die Anstrengungen. Er steckte Sampsa an, der spürte, wie sein Körper seltsam leicht und kraftlos wurde, auch er kletterte auf den Fels, wo er mit Rutja eine wahnsinnige Polka tanzte. Zwischen ihnen stand die Kultfigur, aus deren Gesicht das vertraute Grinsen verschwunden war: Ihre Miene war nun furchterregend, sie zog eine teuflische Grimasse.

Der Fels zitterte, der Wald und die ganze Welt schwankten vor Sampsas Augen. Plötzlich packte Rutja Sampsa, sperrte den bärtigen Mund weit auf und begann, ihn zu verschlingen. Jeder der beiden schlüpfte in die Haut des anderen, als würden sich zwei Schlangen gegenseitig verschlingen. Es war das stürmischste Drücken und Pressen, das je auf der Welt stattgefunden hat. Rutja verschlang Sampsa und Sampsa Rutja. Beide zwängten sich in die Haut des anderen, sie keuchten schwer und strampelten heftig.

Das schauerliche Schauspiel dauerte mindestens eine halbe Stunde, bis endlich beide Gestalten im Magen des jeweils anderen verschwunden waren. Schließlich saßen zwei verschwitzte, erschöpfte Männer auf dem Fels, Sampsa und Rutja. Ein Finne und sein Gott.

Sampsa sah erstaunt an sich herab. Er hatte nun die Gestalt des Sohnes des Donnergottes, trug dessen Pelzjacke und seinen bemoosten Hut, in der Hand eine schwere Keule und an den Füßen geteerte Rindenschuhe. Das war ein unbeschreiblich wundersames Gefühl. Er war müde, aber kein bißchen ängstlich. Er war jetzt mutig und stark, er war stolz und zäh. Einmal im Leben fühlte er sich wie ein Gott!

Rutja strich sich die Hosen glatt, Sampsa Ronkainens Hosen. Die enge Jacke spannte ein bißchen an den Schultern. Im Vergleich zu vorher war seine Gestalt klein, aber der Verstand lief so flüssig wie schon lange nicht mehr, nach Menschenart eben. Auch die Stimme hatte sich verändert, sie klang nicht mehr so rauh wie einst am Ufer des Totenflusses.

»Hat doch gut geklappt, auch wenn es ganz schön anstrengend war«, meinte Rutja. »Die Frauen der Erde behaupten immer, daß die Geburt ein hartes Schöpfungswerk ist. Das glaube ich ihnen zwar, aber wenn sie erst mal einen ausgewachsenen Mann schlucken und dann auch noch sich selbst gebären müßten, dann wüßten sie erst, wie uns jetzt zumute ist.«

Sampsa machte sich Sorgen um die praktische Seite der Angelegenheit.

»Ich habe ein Antiquitätengeschäft und einen Hof. So wie ich jetzt aussehe, kann ich unmöglich unter die Leute gehen. Die bekommen es mit der Angst zu tun, nehmen mich fest und stecken mich ins Gefängnis oder wenigstens in die Irrenanstalt.«

Rutja erklärte, daß sie ja gerade deshalb die Gestalt getauscht hätten. Es war nicht zweckmäßig, mit dem Aussehen eines Gottes unter den Menschen aufzutauchen. Von nun an übernähme er, Rutja, die Verantwortung für Sampsas Leben und Arbeit, für den Hof ebenso wie für das Antiquitätengeschäft. Sampsa könne Urlaub machen und ausspannen. Hauptsache, er bliebe von der Bildfläche verschwunden und ließ Rutja freie Hand.

»Du kannst dich ganz auf mich verlassen. Einen einzelnen Finnen ersetze ich allemal«, sagte Rutja.

Sampsa gab zu, daß es keine besonderen Fähigkeiten erforderte, seinen Platz auszufüllen. Im Grunde war er froh über das, was geschehen war. Nun würde er sich in aller Ruhe damit beschäftigen können, alte Möbel zu restaurieren. Er könnte gute Bücher lesen, Urlaub machen, sich der Länge nach ausstrecken und in Ruhe über sein Leben nachdenken. Er hatte nun den Sohn des Donnergottes höchstselbst als Vertreter auf seinem Lebensweg. Eine bessere Aushilfe konnte sich ein lebendiger Mensch doch gar nicht wünschen. Sampsa fragte, warum Rutja ausgerechnet eine derartig schwierige Methode gewählt hatte, um auf die Erde zu kommen. Der Körpertausch hatte Kraft gekostet, hätte es da kein leichteres Mittel gegeben?

Rutja erzählte, daß im Himmel durchaus über eine Alternative nachgedacht worden war. Er wäre dann einer Frau als Fötus in die Gebärmutter gesetzt worden, in einer Art Schnellbefruchtung, wie sie schon manches Mal unter den finnischen Völkern betrieben worden ist. Aber die Methode, übrigens dieselbe, deren man sich seinerzeit bei Jesus bedient hatte, war immer noch äußerst langwierig.

»War dieser Jesus nicht zuerst auch in so eine Hirtenfamilie hineingeboren worden und dann wie ein gewöhnlicher Junge aufgewachsen? Erst mit dreißig oder so kam er dazu, seine eigentliche Aufgabe in Angriff zu nehmen. Mir ist das viel zu langsam und außerdem zu gefährlich. Vielleicht wäre ich bei der Geburt gestorben oder in der Grundschule krank geworden. Glaube mir, dieses System hier ist besser. Was ich mich aber frage, ist, warum um Himmels willen dieser christliche Gott seinen eigenen Sohn geopfert hat? Schließlich ist Jesus damals ja gekreuzigt worden.«

Sampsa erklärte ihm, daß es sich dabei um eine Sündenvergebung gehandelt hatte. Daß sich Jesus für die Menschen opferte, als man ihn umbrachte. Er nahm die Sünden der ganzen Welt auf sich.

Rutja dachte nach. Offensichtlich konnte er so einem Opfer nicht sonderlich viel abgewinnen.

»Ich habe den Eindruck, daß Jesus nicht das beste Verhältnis zu seinem Vater hatte. Wenn es mir so erginge, also wenn ich hingerichtet werden sollte, würde Ukko Obergott mich bestimmt nicht umbringen lassen. Er würde meinetwegen mit einem Blitz das Kreuz in Brand setzen, wenn sonst nichts hilft. Na ja, aber was geht mich diese alte Geschichte an. Kann ja auch sein, daß dieser Jesus ein Schutzgeist mit derart herausragendem Charakter war, daß er sich gerne opferte. Wie soll man das wissen bei fremden Göttern. Ich finde jedenfalls, er war ein komischer Typ.«

Müde von der Geburt lagen Rutja und Sampsa den ganzen Nachmittag auf dem Opferstein herum. Sie unterhielten sich über die verschiedensten Dinge. Sampsa erzählte, wer der finnische Präsident war, wie sich die außenpolitische Situation darstellte, er sprach vom Erwerbsleben, vom Verhältnis zwischen Männern und Frauen, von der Bevölkerungszahl, von all den Dingen, über die Rutja entweder keine oder nur hoffnungslos veraltete Informationen besaß. Sie vereinbarten auch, daß Sampsa Rutja seine Buchhaltung übergab, außerdem das Auto, das Antiquitätengeschäft und die Hausschlüssel. Außerdem würde er ihm anfangs auch sonst auf jede nur erdenkliche Weise behilflich sein.

»Die Finnen sind ein einfaches Volk, du wirst mit ihnen schon zurechtkommen«, meinte Sampsa.

In der Nacht schlichen Rutja und Sampsa durch den Wald zum Ronkaila-Hof. Den hölzernen Fischgott ließen sie im nächtlichen Nebel auf dem Fels zurück, nachdem sie versprochen hatten, dem Kameraden hin und wieder einen Besuch abzustatten. Über das Gesicht der Kultfigur huschte nun wieder dasselbe Grinsen wie früher.

Auf dem Hof angelangt, betrachtete Rutja kritisch sein neues Zuhause. Besonders das alte Gebäude schien ihm in äußerst schlechtem Zustand zu sein. Er machte Sampsa darauf aufmerksam, daß man das Haus den Anforderungen der Gegenwart entsprechend renovieren müsse, zumal von nun an ein Gott darin wohnen würde, der Sohn des Donnergottes höchstselbst. Sampsa bedauerte, aufgrund fehlender finanzieller Mittel den Hof nicht in ausreichend gutem Zustand gehalten zu haben. Wenn er gewußt hätte, daß irgendwann einmal ein Gott einziehen würde, hätte er natürlich mit aller Macht versucht, alles in Ordnung zu bringen, aber wer konnte so etwas schon im voraus ahnen? Ein Haus lebt auf seine Art, ein Gott kommt zu seiner Zeit.

Die Männer kamen am Brunnen vorbei. Rutja bat Sampsa, ihm ein wenig Wasser hochzuholen.

»Ich habe immer noch Durst von meinem Ritt auf dem Blitz. Und diese Geburt hat auch an den Kräften gezehrt«, sagte der Sohn des Donnergottes.

Sampsa holte einen Eimer klares, frisches Wasser aus dem Brunnen. Der durstige Gott schlürfte gierig, wischte sich dann den Mund ab und meinte zufrieden:

»So also schmeckt Erdenwasser. Zuletzt habe ich aus dem Totenfluß getrunken. Dort ist das Wasser eher schwarz und im Vergleich zu diesem hier ziemlich bitter.«

Die Männer begaben sich in das alte Haus und legten sich hin, denn Rutja mußte am nächsten Tag bei Kräften sein. Seine Arbeit als Landwirt und Antiquitätenhändler würde beginnen, und gleichzeitig seine Mission als himmlischer Spion und Ukko Obergotts Agitator.
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Götter schlafen nicht. Trotz der Anstrengungen des Personentauschs fand Sampsa keinen Schlaf, obwohl es bereits Mitternacht war. Dafür gähnte Rutja herzhaft. Kaum hatten sie das Haus betreten, legte er sich ins Bett.

»Bin ich etwa krank, weil es mir dauernd den Kiefer so aufsperrt?« fragte Rutja in Anbetracht seines Gähnens besorgt. Sampsa beruhigte ihn, indem er ihm erklärte, daß die Menschen ein Drittel ihres Lebens zu verschlafen pflegten. Das Schlafen geschah des Nachts, weil es dann in der Regel dunkel war und man nichts Wichtiges zu erledigen hatte. Man sammelte auf diese Weise Kraft für den nächsten Tag. Der menschliche Organismus verlangte nach Schlaf.

Rutja dachte darüber nach. Kräfte sammelte man also, indem man schlief. Doch es schien ein Trick dabei zu sein, denn bis jetzt hatten sich noch keine Kräfte angesammelt, obwohl er unwahrscheinlich schläfrig war. Sampsa gab zu, daß seine körperliche Verfassung nicht die allerbeste war, er hatte es versäumt, sich darum zu kümmern.

»Du kannst ja anfangen, Gewichte zu stemmen und zu joggen, wenn du mehr Kraft haben willst. Aber jetzt schläfst du lieber, damit du morgen früh in Form bist.«

Am nächsten Morgen bereitete Sampsa in der Wohnküche des alten Hauses ein schmackhaftes Frühstück zu. Er selbst hatte keinen Appetit, was er auf seinen neuen göttlichen Körper zurückführte. Offenbar war es im Himmel überhaupt nicht üblich, Mahlzeiten einzunehmen. Man lebte eben mehr im Geiste.

Skeptisch kostete Rutja das Frühstück. Sampsa erläuterte ihm, daß es sich um Essen handelte. Die Menschen benötigten es wie den Schlaf als Treibstoff für ihren Organismus. Später würde Rutja auch die Toilette aufsuchen müssen, um feste Schlackstoffe und die flüssigen Überreste auszuscheiden.

»Das hört sich vielleicht ein bißchen umständlich an, aber man gewöhnt sich daran.«

Rutja biß ein ordentliches Stück von einem Schinkenbrot ab und begann zu kauen.

»Das ist also das Essen der Menschen. Woraus setzt es sich eigentlich zusammen? Hier ist offensichtlich Fleisch oder so etwas drauf.«

Sampsa erklärte Rutja, er halte ein aus Weizenmehl gebackenes Stück Brot in der Hand, welches mit aus Kuhmilch hergestellter Butter bestrichen worden sei, auf der eine ebenfalls aus Milch hergestellte Scheibe Käse läge und auf dem Käse noch zwei Scheiben Schinken, also kaltgeräuchertes Schweinefleisch. Auf dem Tisch standen außerdem ein weich gekochtes Hühnerei und Obst sowie natürlich Tee. Das Getränk war aus Wasser gekocht worden, in das getrocknete Blätter des Teebusches und Zucker eingerührt worden waren. Den Zucker wiederum gewann man aus langen Rohrhalmen, und in den Tee habe er, Sampsa, noch ein paar Tropfen frisch-gepreßten Zitronensaft hineingegeben; an den Zweigen des Zitronenbaums wuchsen Zitronen, von ihnen stammte der Saft. Zitronensaft enthielt Vitamine, nach denen der menschliche Körper verlangte, zusätzlich zu Essen und Schlaf.

»Nicht übel. Falls ich es schaffe, die Finnen zu ihrem früheren Glauben zu bekehren, bestimme ich als erstes, daß an den Kultstätten künftig Frühstücke geopfert werden und keine blutigen Eingeweide von wilden Rentieren oder stinkende Fischabfälle. Die soll der Teufel holen!«

Rutja aß alles auf, was auf dem Tisch stand. Dann rülpste er, streckte sich und fragte, woher die Menschen wüßten, wann sie zum Ausscheiden auf die Toilette mußten.

Sampsa schilderte, wie man im Bauch eine Art Drücken spürte. Der Dickdarm vollführte unbewußte Bewegungen, doch, doch, das merke man schon, wenn man nur ein wenig in sich hineinhorche. Der Harndrang machte sich dadurch bemerkbar, daß sich die Blase voll anfühlte und den anderen Organen ebenfalls Zeichen gab.

»Ich glaube, ich muß jetzt auf die Toilette«, meinte Rutja. Sampsa erklärte ihm, wo er hinzugehen hatte. Falls es zu Problemen käme, sollte Rutja laut rufen. Sampsa versprach, für alle Fälle das Fenster in der Bibliothek geöffnet zu halten. Rutja hatte nie zuvor ein finnisches Klohäuschen betreten. Tausende von Jahren hatte er nicht das geringste Bedürfnis gespürt, sich zu entleeren. Er betrachte das Klo und stellte fest, daß es in seiner Erinnerung – also in der Erinnerung, die er von Sampsa Ronkainen übernommen hatte – ein relativ klares Bild davon gab, wie man sich auf einer Toilette verhielt. An der Rückwand des kleinen Raums war eine Bank mit einem Loch von der Größe eines Hinterns. Rutja ließ die Hosen hinunter und setzte sich auf das Loch. Dann drückte er. Ronkainens Körper benahm sich wie erwartet. Im Grunde bereitete die Verrichtung sogar ein gewisses Wohlgefühl. Rutja erinnerte sich, daß Ägräs einmal behauptet hatte, die Christen hielten alles für eine Sünde, was Genuß bereitete. Offensichtlich war also auch das Geschäft auf der Toilette für die Christen eine Sünde, wo es sich doch so erleichternd anfühlte. Ein Wunder, daß davon in der christlichen Lehre nicht häufiger die Rede war. Womöglich wurde diese Sünde verheimlicht, wofür auch die Tatsache sprach, daß man seine Bedürfnisse alleine erledigte. Ein Fall von Doppelmoral, konstatierte Rutja.

Nachdem er sein Bedürfnis verrichtet hatte, entdeckte Rutja vor sich eine Papierrolle, die an der Wand befestigt war. Er wußte, daß es sich um das sogenannte Toilettenpapier handelte. Er riß ein passendes Stück ab und wischte sich damit das Gesäß sauber. Einen Moment lang fragte er sich, wo man das Papier nach Gebrauch hinlegen sollte. Es roch schlecht, also konnte man es nicht bis zum nächsten Gebrauch in die Tasche stecken. Da er keinen anderen Platz für das schmutzige Papier fand, ließ er es schließlich ebenfalls in das Loch fallen. Dann schloß er den Deckel und zog die Hosen hoch. Alles war nun erledigt, dachte Rutja. Er war schon ein bißchen stolz auf seine Leistung. Ob Ägräs zum Beispiel alleine auch so gut auf einem Klo zurechtkäme, als Gott der Genüsse, für den er sich immer ausgab? Er würde Ägräs fragen, wenn er ihm wieder mal im Himmel begegnete.

»Sampsa! Wo hast du dich gestern den ganzen Tag versteckt? Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Einkäufe erledigen, war das nicht klar genug besprochen?«

Rutja wußte nichts von einem Gartenfest. Anelma tobte: »Glaubst du vielleicht, ich könnte all den Wein und die Salate und das Stangenweißbrot und die Mettwürste hierher schleppen? Allmählich reicht es mir!«

Rutja trat näher an sie heran. So eine Schwester war ihm also vergönnt worden! Er wußte das ein oder andere über Anelma, alles war in seinem Gedächtnis gespeichert, das er von Sampsa übernommen hatte. Aber als er das Weib nun zum ersten Mal sah, war er doch deprimiert. Ein bißchen besser hätte es schon sein dürfen. Mußte er ausgerechnet die Gestalt eines Menschen annehmen, der ein solches Ungetüm als Schwester hatte?

»Was glotzt du mich so an? Sobald der Laden aufmacht, gehst du hin und anschließend noch Bier und Wein kaufen!«

»Geh doch selbst!« erwiderte Rutja verärgert. Er war der Ansicht, daß der Sohn des Donnergottes besseres zu tun hatte, als sich von einer abgehalfterten Zahnärztin herumschicken zu lassen.

Anelma geriet außer sich vor Wut. Das war das erste Mal, daß Sampsa die Stirn hatte, sich ihr so entschieden zu widersetzen. Sie brüllte auf Rutja ein wie eine Wahnsinnige. Rutja stellte fest, daß nicht mal in den tiefsten Höhlen des Totenreiches derartiges Krakeelen geduldet wurde. Benahm sich dort jemand so unverschämt, ließ Lempo den Gürtel auf dem nackten Hintern des Flegels tanzen, und wenn der Betreffende sich dadurch nicht beruhigen ließ, gingen die Klein- und Erdgeister auf ihn los, rissen ihn an Haaren und Ohren und stießen ihn mit kleinen Feuerhaken, bis wieder Frieden in der Unterwelt eingekehrt war. Rutja beschloß, Anelma eine kleine Lehre zu erteilen. Er packte sie an beiden Ohren und zog ziemlich unsanft daran. Auch wenn Anelma einiges einstecken konnte, mußte sie nachgeben und sich hinfallen lassen. Sie wäre fast erstickt vor Zorn und Empörung. Sampsa hatte es gewagt, sie anzurühren, sie, eine Frau!

Rutja kehrte Anelma den Rücken zu und betrat die Stube. Der Vorfall wurmte ihn. Seine Aufgabe war es, die Finnen zum rechten Glauben zu bekehren und nicht, mit hysterischen Weibern zu streiten. Sampsa gegenüber äußerte er:

»Du hast aber eine kratzbürstige Schwester. So etwas gibt es bei uns im Himmel nicht. Wir haben natürlich Rauni, aber nicht einmal die ist dermaßen giftig.«

Sampsa gab zu bedenken, daß Rutjas Einstand in bezug auf Anelma nicht besonders gelungen war. Bei seiner Schwester konnte man nie wissen, was sie als nächstes im Schilde führte. Aber Rutja zerbrach sich darüber schon nicht mehr den Kopf, sondern pries seinen Besuch auf der Toilette:

»Es ging einwandfrei, als hätte ich den Stuhlgang mein Leben lang geübt. Keinerlei Probleme!«

Sampsa erklärte, daß es für Rutja nun ratsam sei, sich zu waschen. Die Menschen hatten die Angewohnheit, sich morgens zu waschen, bevor sie mit ihrem Tagwerk begannen.

Rutja war verblüfft. Waschen? Warum? Meinte Sampsa etwa, daß sich Rutja naßspritzen sollte?

Sampsa holte ihm eine Schüssel mit warmem Wasser. Außerdem reichte er ihm ein Handtuch und das Rasierzeug. Im alten Haus gab es keinerlei Komfort, was in diesem Fall vielleicht sogar nützlich war, denn Rutja wäre kaum damit einverstanden gewesen, unvorbereitet unter die Dusche zu gehen.

»Schmutz, was ist das?«

Sampsa erklärte ihm, daß die Menschen mit der Zeit schmutzig wurden. Dafür gab es viele Gründe. Die Poren der menschlichen Haut sonderten einen unsichtbaren Stoff ab, den man Schweiß nannte. Er roch schlecht, weswegen er täglich abgewaschen werden mußte. Außerdem blieb im Lauf des Tages noch das ein oder andere an der menschlichen Haut haften… Staub, Schlamm, Haare, Schuppen, Ohrenschmalz, alles mögliche. Zusammen mit dem Schweiß bildete sich daraus der Schmutz.

Rutja wusch sich, obwohl er nicht begriff, warum die Menschen schwitzen mußten.

»Da ist Ukko Obergott wohl ein Konstruktionsfehler unterlaufen, die Menschen ekelhaften Schweiß absondern zu lassen. Unfaßbar.«

Rutja rasierte sich. Dabei stellte er sich relativ geschickt an.

»Ich habe mich schon gefragt, warum dir kein Bart wächst. Ich dachte, du bist als Mann wohl ein bißchen sonderbar, aber jetzt ist mir alles klar. Du rasierst ihn ab, sobald er wächst. Aber wozu? Du scherst dir doch auch nicht den Kopf kahl.«

»Das ist eine Frage der Mode. Bisweilen ist der Vollbart in Mode, dann wieder wird von einem Gentleman verlangt, daß er sich rasiert.«

»Merkwürdig«, wunderte sich Rutja. Er fand, daß die Menschen viele vollkommen sinnlose Angewohnheiten hatten. Kein Wunder, daß sie sonst nichts wirklich Bedeutendes zustande brachten, wenn sie andauernd aßen, sich entleerten, sich wuschen und sich auch noch einmal am Tag rasierten.

Sampsa bot Rutja ein Deodorant an und empfahl ihm, es unter die Arme zu schmieren.

»Nein! Parfümieren werde ich mich nicht, das wäre unnatürlich.«

Rutja fand, Parfüm zu benutzen wäre genauso unsinnig, als wenn sich ein Mensch mit Farben anmalen würde, um schöner auszusehen.

Sampsa eröffnete ihm, daß die Frauen genau das taten. Sie malten sich die Lippen an und die Nägel rot, und bedeckten überdies noch ihre Wangen mit rosa Puder.

»Die Frauen bemalen sich sogar die Wimpern, glaub mir!« Rutja war fassungslos. Was sollte ihm da denn nun wieder weisgemacht werden? Daß sich die Frauen die Lippen anmalen! War so etwas nicht geradezu krankhaft? Warum mußte man die Farbe direkt auf dem Mund verteilen? Das war doch geschmacklos. Rutja fragte, ob sich die Frauen auch die anderen Stellen rot anmalten, die Geschlechtsorgane und den After vielleicht?

Sampsa sagte, er glaube nicht, daß die Frauen so weit gingen. Er nahm ein Buch zur Hand und wollte lesen.

Rutja interessierte sich für das Buch und bat darum, es ansehen zu dürfen.

»Liege ich falsch, wenn ich vermute, daß diese kleinen Kleckse in den langen Reihen Buchstaben sind? Ist das ein Buch?«

Sampsa bestätigte es. Rutja hielt in der Tat ein Buch in der Hand, und das setzte sich aus Buchstaben zusammen, die Wörter bildeten. Mehrere Wörter in einer Reihe verkörperten einen Satz, einen Gedanken. Aus denen bestand letztendlich das gesamte Buch.

»Kann ich denn etwa lesen?« fragte Rutja begeistert. Er drehte das Buch richtig herum, fixierte die kleinen Buchstaben und fing dann an zu lesen. Am Anfang ging es langsam, aber Rutja konnte lesen, da es Sampsa ja nun mal konnte. Rutja fand es erstaunlich, daß derart kleine Zeichen Gedanken enthielten. Durch das Lesen konnte man herausbekommen, was in einem Buch geschrieben stand.

»Eine bemerkenswerte Erfindung! Hast du dir das ausgedacht, Sampsa? Allmählich bewundere ich dich, bei uns im Himmel kann niemand lesen. Wir haben nicht einmal Bücher.«

Sampsa erklärte ihm, das Schreiben und Drucken von Büchern sei schon vor Hunderten von Jahren erfunden worden. Sie wurden in speziellen Buchfabriken hergestellt und mit Hilfe von Maschinen gedruckt. Buchstaben gab es nur knapp dreißig, aus ihnen wurden die Wörter gemacht, aus den Wörtern die Sätze usw.

Rutja dachte darüber nach. War es nicht unglaublich mühsam, so wahnsinnig viele Buchstaben zu sammeln, daß ein komplettes Buch zustande kam?

Sampsa erzählte, daß man die Leute, die Buchstaben sortierten, Schriftsteller nannte. Manche Menschen machten so etwas sogar zu ihrem Beruf.

»Das ist bestimmt ein entsetzlicher Beruf«, seufzte Rutja voller Respekt. »Muß man die Buchstaben immer einzeln einsetzen? Kann man nicht zum Beispiel 100.000 Stück vom Buchstaben U nehmen und auf einen Schlag ins Buch stecken? Und danach genauso viele As und so weiter?«

Doch Sampsa sagte, daß man jeden Buchstaben gesondert schreiben müsse, damit sinnvolle Wörter zustande kämen. Es war nicht möglich, die Arbeit des Schriftstellers in irgendeiner Form zu rationalisieren. Es war, wie es war, da konnte man nichts machen.

»Zum Glück bin ich ein Gott und kein Schriftsteller«, entfuhr es Rutja voller Erleichterung. Dann las er laut ein Stück aus dem Werk vor, das er in Händen hielt. Zufällig war es Jukka Nevakivis historische Schrift über die Murmansker Legion.

 

»Spätestens seit dem Feldzug von Paanajärvi im Januar 1919 war in der finnischen Legion der Glaube verschwunden, als Befreier nach Finnland zurückzukehren. Da alle anderen Rückzugswege versperrt waren, dachte die Führung der Legion über einen Verbleib in Ost-Karelien nach. Die Karelier hätten kaum etwas dagegen gehabt, im Gegenteil: Hätten die Legionäre dauerhaft Stellung in diesem Gebiet bezogen, wären sie auch aus Sicherheitsgründen kaum damit einverstanden gewesen, die finnische Grenze auf das dünn besiedelte Gebiet jenseits der Grenze auszuweiten; sie hätten sich vermutlich auf die anti-russischen Gebiete konzentriert, auf die Waldarbeitsplätze und die Holzindustriezentren, die sich entlang der Bahnlinie und in der Umgebung von Vienanmeri befanden, die ihnen von früher her bekannt waren und wo Arbeiten anfielen, die ihren Gewohnheiten entsprachen. Dieser Gedanke war identisch mit den Umsiedlungsplänen, die Tokoi und Gylling dem Volkskommissariat vorgeschlagen hatten sowie der – man beachte! – von Gylling damals skizzierten Ost-Karelischen Volkskommunen-Idee. Sowohl die unter britischem Schutz organisierte nordrussische Regierung als auch Emigrantenkreise, die sich in Finnland niedergelassen hatten, widersetzten sich dem Vorschlag – eine Tatsache, die dazu beitrug, daß sich die roten Aktivisten der finnischen und der karelischen Legion mehr denn je einander annäherten.«

 

In Gedanken versunken legte Rutja das Buch aus den Händen. Der Text, den er da gelesen hatte, machte tiefen Eindruck auf ihn. Er ging zum Bücherregal, betrachtete die vielen Buchrücken und massierte sich den Kopf.

»Das sind also Bücher? Voller Buchstaben! Erstaunlich!«
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Im Verlauf des Vormittags erzählte Sampsa Ronkainen Rutja Ronkainen aus seinem Leben – nicht weil er sich seinem Gott anvertrauen wollte, sondern im Sinne der Unterweisung. Der Sohn des Donnergottes tat gut daran, sich mit seiner neuen Menschengestalt vertraut zu machen. Sampsa berichtete über seine Tätigkeit als Verwalter eines heruntergekommenen Hofes und als Antiquitätenhändler in Helsinki. Er übergab Rutja sämtliche Schlüssel, auch die vom Auto und vom Antiquitätenladen. Er erläuterte seine Geschäftsprinzipien und zeigte Rutja sämtliche Dokumente und Papiere. Er öffnete seinen Kleiderschrank, führte seinen Anzug und seine Oberbekleidung vor, ebenso seine Wäsche, seine Krawatten, seine Schuhe und seine ganze andere persönliche Habe bis hin zu Rasierzeug, Aktenmappe und Geldbörse. Diese bescheidene Ausstattung konnte Rutja nicht recht zufriedenstellen. Er fragte, ob Sampsa denn nicht mehr Anzüge hätte, und zwar aus besserem Stoff. Besaß er wenigstens einen anständigen Bärenpelz? Nein, mußte Sampsa gestehen. Selbst die Aktenmappe war abgenutzt, allerdings immerhin aus echtem Leder.

Mit Leidenschaft studierte Rutja die Grundbedingungen des Menschseins. Zur Hälfte war er ein Gott, zur Hälfte Sampsa Ronkainen. Der Übergang in die neue Rolle schien ziemlich reibungslos vonstatten zu gehen. Häufig stellte Rutja sehr präzise Fragen zu den Dingen, die ihm beigebracht wurden, zum Beispiel als die Rede auf das Autofahren kam:

»In das Auto steigt man also durch die linke Vordertür ein, man setzt sich hinter den runden Ring – das Lenkrad, oder? Mit dem einen Fuß tritt man die Kupplung, und mit dem Schlüssel zündet man den Strom für den Anlasser an, der das Auto in Gang setzt?«

»Genau so«, sagte Sampsa.

»Mit der rechten Hand bedient man den Stock mit dem Knauf, der im Boden steckt und die verschiedenen Gängen einhebelt, nicht wahr? Durch die durchsichtige Scheibe vorne schaut man aus dem Auto hinaus… und dann fährt man los? Man läßt die Kupplung kommen, und das Auto nimmt den Menschen mit, transportiert ihn von einem Ort zum anderen?«

Sampsa erklärte, mit dem Auto fahre man gewöhnlich auf speziell für Autos angelegten Straßen. Wichtig war, immer auf der rechten Spur der Landstraße zu bleiben. Das war eine der Hauptregeln der Straßenverkehrsordnung.

»Am Straßenrand sieht man immer wieder Verkehrszeichen, die den Verkehr regeln. Ist ein Autofahrer eine bestimmte Strecke noch nie gefahren, kann er die Route im voraus auf der Straßenkarte studieren. An Kreuzungen verringert man immer die Geschwindigkeit und schaut, ob nicht gerade jemand von rechts oder links angefahren kommt. Es kann zu einem Unfall kommen, wenn man das vergißt«, mahnte Sampsa.

»Das ist ja alles gut durchdacht«, lobte Rutja. Sampsa bat ihn, mit dem Auto zum Laden zu fahren.

Er gab ihm Geld und erklärte, daß man dieses brauchte, um einen Einkauf tätigen zu können. Verdutzt betrachte Rutja den Hundertmarkschein.

»Gegen dieses Stück Papier gibt mir der Kaufmann also etwas zu essen und was ich sonst noch brauche? Ist das wirklich wahr?«

»Das ist wahr.«

Rutja steckte die Geldbörse ein. »Scheint ein dummer Kaufmann zu sein, wenn er Essen gegen Papier tauscht. Aber vielleicht ist das auch eine von diesen neuartigen finnischen Sitten.«

Dann versuchte Rutja das erste Mal, Auto zu fahren. Sampsa sah vom Fenster aus zu, wie der Sohn des Donnergottes zweimal um den Lieferwagen herumging, die Tür fand, die er gesucht hatte, einstieg und das Auto anließ. Der Motor heulte auf, Rutja trat zu heftig auf das Gaspedal. Sampsa dachte, daß das nicht gut gehen konnte. Wenn es schlecht liefe, hatte der Sohn des Donnergottes einen Unfall und kam dabei vielleicht ums Leben. Wie würde es ihm, Sampsa, dann ergehen, wenn man ihn beerdigte und er für alle Ewigkeit Rutjas Aussehen behielte? Na ja, zumindest brauchte er dann keine Nahrung und auch sonst nichts Irdisches, und vermutlich wäre er auch unsterblich. Kein Grund zur Sorge also.

Rutja fuhr im Rückwärtsgang über den Hof, daß es staubte. Schließlich lenkte er den Wagen schlingernd auf die Birkenallee und fuhr mit hoher Geschwindigkeit davon. Bald hatte er die Landstraße erreicht, und der Wagen verschwand hinter dem Wald. Der Sohn des Donnergottes ließ nur eine Staubwolke zurück, die über den Baumwipfeln schwebte.

Rutja starrte durch die Windschutzscheibe auf die Landstraße, die er entlangraste. Er stellte fest, daß das Auto Geräusche von sich gab, der Motor dröhnte, und die Reifen quietschten in den Kurven. Das Auto machte einen schnellen Eindruck, er mußte das Lenkrad gut festhalten, um auf der Straße zu bleiben. Rutja freute sich. Er konnte fahren! Er hatte auf der Toilette sein Geschäft erledigen können, der Stuhlgang war beachtlich gewesen, er hatte Frühstück essen können sowie lesen und sich rasieren. Jetzt fuhr er sogar Auto. Der Tacho zeigte mehr als Hundert. War das viel oder wenig? Rutja beschloß, daß es wenig war, und gab noch mehr Gas. Der Lieferwagen schoß durch das sommerliche Dorf Pentele. »Wir Finnen haben es gut«, dachte Rutja, als er mit quietschenden Reifen vor dem Laden hielt.

Zu dieser Zeit erledigten im Laden einige Dorfbewohner ihre Einkäufe. Bevor Rutja hereinkam, wurden ein paar geringschätzige Worte über ihn verloren. »Sieht aus, als wäre Rocken-Ronkainen aufgewacht« und »Anelma hat den Burschen zur Arbeit geschickt«.

Rutja trat ein. Er sah sich den Kaufmann und die Dorfbewohner genau an: Das waren also Finnen. Die sollte er nun zum wahren Glauben bekehren.

Anwesend waren der Bauer Nyberg, zwei Bäuerinnen mittleren Alters und ein paar Schuljungen. Rutja gab dem Kaufmann die hundert Finnmark und bat ihn, sie gegen die Produkte zu tauschen, die auf dem Einkaufszettel standen. Der Kaufmann legte alles in einen Einkaufskorb, tippte die entsprechenden Beträge in die Kasse und gab Rutja ein paar Zehnmarkscheine und einige Münzen als Wechselgeld zurück. Rutja betrachtete einen der Zehner. Dort war ein alter Mann mit einem Bürstenhaarschnitt abgebildet. Auf der Rückseite war das Bild von einem merkwürdig aussehenden Geschöpf zu sehen, das auf einem krummen Schwert stand und mit einem Säbel in der Pfote drohte. Der Schwanz der Bestie war hübsch geringelt. Daneben war zu lesen: Finnische Bank, Zehn Mark. An jeder Ecke des Scheins war der Wert zusätzlich in Ziffern angegeben.

Rutja steckte das Geld ins Portemonnaie. Auch bei einer sparsameren Aufschrift hätte er nicht geglaubt, daß der Schein mehr als zehn Mark wert war.

Es kam ihm so vor, als ob es im Dorfladen üblich war, das eine oder andere Wort zu wechseln, als gehöre das dazu. Also fragte er den Kaufmann:

»Sagen Sie, Herr Kaufmann, an welchen Gott glauben die Menschen in diesem Dorf?«

Der Kaufmann war verdutzt. Was, zum Teufel, wollte Sampsa Ronkainen denn mit so einer Frage bezwecken?

»Die glauben an gar keinen besonderen Gott. Bei dir bin ich mir da allerdings nicht so sicher.«

Nyberg mischte sich ein.

»Du bist ein Witzbold, Sampsa, ein echtes Original.« Rutja drehte sich zu ihm um. Das war also sein Pächter Nyberg. Sampsa hatte so viel von ihm erzählt, daß Rutja den Alten auf der Stelle erkannte.

»Du bist also Nyberg, der meine Ländereien bewirtschaftet?«

Nyberg ächzte verblüfft. Natürlich war er Nyberg! »Ich habe daran gedacht, den Pächter zu wechseln«, erklärte Rutja.

»Fang bloß nicht an, mir zu drohen, Sampsa! Die Abrechnungen sind in Ordnung, und du hast überhaupt kein Recht, einseitig den Vertrag zu kündigen.«

Rutja fixierte Nyberg mit stechendem Blick. Seine blauen Augen blitzten kurz auf, und die feurige Seele des Sohns des Donnergottes spiegelte sich darin, der Schein der Unterwelt, die Glut der Hölle. Nyberg fuhr zusammen, wendete rasch den Blick ab und wußte nichts mehr zu sagen. Das Getuschel im Laden erstarb. Rutja wandte sich den beiden Frauen zu. Er fragte sie, an welchen Gott sie glaubten.

Die Frauen spürten, daß im Laden etwas Unheimliches vor sich ging. Sie wurden blaß im Gesicht und versicherten, an Gott und seinen einzigen Sohn Jesus Christus zu glauben.

»Wir sind schon immer gläubig gewesen, das weiß der Jungbauer von Ronkaila doch ganz genau«, plapperten sie. Rutja sah die Frauen abschätzig an. Das finnische Volk war wirklich verdorben, wenn sogar solche Weiber an den falschen Gott glaubten. Seinetwegen sollten sie an ihn glauben, aber zumindest beim Kaufmann würde sich die Bekehrung zum wahren Glauben rentieren. Anschließend könnte er dann seine Kundschaft auf den rechten Weg bringen, denn Rutja vermutete, nicht die Zeit zu haben, selbst jeden Dorfbewohner einzeln zu bekehren. Gleichzeitig beschloß er, daß Nyberg von nun an Ägräs, dem Gott der Fruchtbarkeit, zu huldigen hätte und vor allem Sampsa Pellervoinen, dem Schutzherrn des Frühlings und des reichen Ertrags. Es schickte sich nicht, daß der Pächter des Sohns des Donnergottes in die Kirche ging und im Chor der Falschgläubigen sang.

»Wenn du dich ab sofort noch einmal in der Kirche blicken läßt, Nyberg, dann betrachte ich die Pachtverträge als gekündigt. Ich werde dich lehren, Sampsa Pellervoinen zu huldigen, damit du Bescheid weißt. Pellervoinen ist der einzige und wahre Gott des Landmanns.«

Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schaute Rutja Nyberg scharf an. Der Pächter wich hinter die Kühltheke zurück, ohne auch nur ein Wort zu sagen und ohne es zu wagen, den Blick zu erwidern. Vor dem Verlassen des Ladens sprach Rutja noch mit dem Kaufmann:

»Du tätest gut daran, Paara zu huldigen. Es gehört sich nicht, daß der Händler in einem finnischen Dorf von Jesus und anderen Göttern redet, wo es doch Paara gibt.«

Als er wieder im Auto saß, konnte Rutja erkennen, wie zwischen den bunten Reklametafeln im Schaufenster mehrere verblüffte und ängstliche Gesichter auftauchten. Sogar die pubertären Jungen, die sich ansonsten einen Dreck um ältere Leute scherten, wußten nicht, ob sie den Antiquitätenhändler Ronkainen für einen abgedrehten Typen oder einen eiskalten Killer halten sollten, dem man besser aus dem Weg ging.

Rutja beschloß, nach Suntio zu fahren, um sich die Kirche anzuschauen. Es war sicher gut, sich am Beginn seiner Tätigkeit in Finnland mit den Opferstätten des Gegners vertraut zu machen.

Nachdem er ein paar Kilometer gefahren war, stellte Rutja fest, daß er eigentlich gar nicht wußte, wohin er unterwegs war. Besser, er fragte irgend jemanden, damit er nicht sinnlos herumfuhr. Er steuerte auf ein Einfamilienhaus zu, auf dessen Veranda ein Paar saß, eine Frau und ein Mann. Rutja stellte den Motor ab, kurbelte das Fenster herunter und fragte:

»Wie komme ich auf dem schnellsten Weg nach…« Mehr konnte er nicht sagen. Auf der Veranda war ein heftiger Familienstreit im Gange. Die beiden, etwa dreißig Jahre alt, machten sich gegenseitig mit widerlichen Worten Vorwürfe. Der Mann saß schlecht gelaunt in einem Korbsessel und behauptete, die Frau sei eine Säuferin, eine Nutte und zu allem Überfluß auch noch häßlich und verrückt. Die Frau erklärte Rutja, er brauche nicht auf ihren Mann zu achten, das sei nun eben mal bloß eine jämmerliche Kreatur, schon ganz grün vor Eifersucht. Die Frau war betrunken, der Mann nüchtern. Rutja versuchte, die Hautfarbe des Mannes genauer zu erkennen. Einen Grünschimmer konnte er beim besten Willen weder im Gesicht noch an den bloßen Füßen erkennen.

Rutja bemühte sich, die beiden zu beruhigen. Die Frau machte er darauf aufmerksam, daß die Füße des Mannes eine ganz normale Hautfarbe hätten, und dem Mann erläuterte er, daß das Trinken an und für sich eine sehr gute Sache sei, im Himmel gab es sogar einen entsprechenden Gott namens Pelto-Pekka, der für die Trinker zuständig war. Es gab überhaupt keinen Grund, sich über eine Ehefrau zu beschweren, die Pelto-Pekka huldigte.

Als der Mann etwas von einem gewissen Pekka hörte, drehte er endgültig durch, die Frau wiederum mochte es nicht, daß Rutja von den bloßen Füßen ihres Mannes sprach. Das Geschrei wurde so laut, daß Rutja schnell den Kopf einzog, den Motor startete und auf die Landstraße zurücksetzte. Mit durchgetretenem Gaspedal fuhr er weiter und dachte, daß die Finnen schon ein eigenartiges Pack waren, stritten sich um sinnlose Dinge und das auch noch wilder als die Kleingeister in der Hölle.

Die Straße führte den Sohn des Donnergottes schließlich doch in den Hauptort des Kirchspiels. Der Ort war klein und durch die Nähe zur Hauptstadt Helsinki verkümmert. Ein paar Geschäfte, die ein oder andere Tankstelle, eine Schule und ein Heilpraktiker, das war alles. Die Kirche war schon von weitem zu erkennen. Auf dem Glockenturm ragte ein großes Kreuz empor. Daraus schloß Rutja, daß es sich um die christliche Opferstätte handeln mußte. Rutja bremste vor der Kirche, daß der Friedhofssand stob. Er schlug die Wagentür zu und ging auf das Hauptportal zu.

Beim Betreten der Kirche wollte der Sohn des Donnergottes ganz deutlich machen, daß er nicht die Absicht hatte, Jesus heimlich und hinterrücks seine Anhänger auszuspannen. Rutja vertraute auf seine Kräfte: Jesus würde es mit ihm zu tun bekommen. Hier wurde nicht hintenrum vorgegangen.


8

Soweit Rutja informiert war, hatte Jesus die Erde vor knapp zweitausend Jahren besucht. So lange brauchte es also, bis eine Religion in der Vorstellung der Menschen den Rang einer Weltlehre einnahm. Rutja erinnerte sich, daß Jesus erst knapp über dreißig war, als er ans Kreuz genagelt wurde. Rutja wollte sein Schicksal nicht gern teilen. Am Anfang war man wohl besser vorsichtig. Es galt einen kühlen Kopf zu bewahren.

Die kleine Holzkirche von Suntio war rot gestrichen, und ihr steiles Satteldach war mit geteerten Schindeln gedeckt. Der ebenfalls hölzerne Glockenturm ragte neben der Kirche knapp über deren Dachfirst hinaus. Die Gebäude und der Friedhof wurden von einer grauen Natursteinmauer eingefaßt, und ein Sandweg führte vom Glockenturm zum Hauptportal der Kirche. Rutja ärgerte sich ein wenig darüber, daß die Leute von Suntio dem falschen Gott so ein schönes Haus gebaut hatten. Weniger hätte auch gereicht. Die Kirche war unverschlossen, und Rutja trat ein. Ein Gang führte zum Altar des Hauptschiffs. Rutja schätzte, daß in den Holzbänken des Kirchenraums ungefähr dreihundert oder vierhundert Menschen Platz hatten. Über dem Haupteingang befand sich eine breite Empore mit der Orgel. Gegenüber, am anderen Ende des Raums, hingen ein Altarbild, das Jesus am Kreuz darstellte. Rutja schauderte es, da war sein Kollege am Ende seiner irdischen Reise abgebildet. Auf eine ganz üble Weise hatte man ihn umgebracht: In Hände und Füße waren Nägel eingeschlagen worden, und man hatte ihm einen Dornenkranz auf den Kopf gesetzt. Rutja empfand eine Art Mitleid Jesus gegenüber. Er fand es einigermaßen widerlich, ein solches Bild an einer Kultstätte aufzuhängen. Die Menschen waren merkwürdig: Zuerst töteten sie den Sohn Gottes, dann bereuten sie es plötzlich wieder und malten geschmacklose Bilder von der Leiche. Und am Ende hängt das blutige Gemälde vor den Augen des gesamten Volkes am heiligsten Ort.

»Hätte man denn kein anständigeres Bild von Jesus malen können?« fragte sich Rutja. Falls man ihn umbringen würde, sagte er sich, würde er um eine Kreuzigung wohl herumkommen, denn die Methode war veraltet, aber statt dessen würde man ihn entweder erschießen oder aufhängen. Er versuchte, sich an Stelle des Jesusgemäldes ein Altarbild mit seinem eigenen gehenkten Leib vorzustellen. Rutja, an einem Strick aufgehängt, der Hals einen halben Meter in die Länge gezogen… Die Vorstellung war keinen Deut angenehmer als der Anblick des Bildes vom gekreuzigten Jesus. Grauenerregend, das alles, dachte Rutja und setzte sich auf eine Bank. Es galt, auf der Hut zu sein, damit der Sohn des Donnergottes nicht den falschgläubigen Finnen in die Hände fiel.

Rutja schaute die Seitenwand hinauf. Die Kanzel war mit kunstvollen Schnitzereien verziert, die durch Goldmalereien noch betont wurden. Sie war so weit oben an der Wand angebracht, daß man von dort aus ungehindert die Menschen, die unten saßen, im Auge behalten konnte.

»Dort oben veranstaltet der Oberpfarrer offensichtlich sein Spektakel«, vermutete Rutja. Er dachte gerade daran, auf die Kanzel zu steigen, gab die Absicht aber auf, denn die Seitentür der Kirche öffnete sich, und ein altes, weißhaariges Väterchen mit schwarzem Anzug kam hereingetrippelt. Als er bemerkte, daß ein Besucher in der Kirche war, freute er sich und wollte sich unterhalten. Rutja überlegte, daß es sich durchaus um den Oberpfarrer handeln konnte.

»Ich bin Pfarrer Salonen«, begrüßte ihn der Greis freundlich.

»Rutja Ronkainen«, entgegnete Rutja. »Rutja? Ein ziemlich merkwürdiger Name. Ist das ein Spitzname?« fragte der Pfarrer.

Rutja sagte, eigentlich heiße er Sampsa Ronkainen, aber in religiösen Dingen benutze er gelegentlich den Namen Rutja. Um das Gespräch auf weniger gefährliches Terrain zu lenken, erkundigte er sich, wie viele Menschen gleichzeitig in der Kirche Platz fanden. Salonen zufolge paßten 420 Personen hinein, wenn man die Plätze auf der Empore mitrechnete.

»Und jeden Sonntag kommen so viele Leute hierher?«

»Wenn es wenigstens nur manchmal so wäre!« seufzte der Pfarrer resigniert. »Man kann froh sein, wenn im Durchschnitt zwanzig kommen. Wenn nicht gerade eine Hochzeit oder eine prominente Beerdigung stattfindet, kommt so gut wie niemand, das Wort Gottes zu hören. In den letzten Jahren ist das Volk den Kirchen immer mehr ferngeblieben«, klagte der alte Pfarrer.

»Ach, dann kommen gar nicht mehr viele Leute in so ein großes Haus!« freute sich Rutja.

»Letzten Winter, ich glaube, es war der zweite Sonntag im Februar, kam einmal gar niemand zum Gottesdienst. Nicht ein einziger Mensch! Im Dorf fand zur gleichen Zeit das Winterpferderennen statt. Das war deprimierend! Der Kantor und ich, wir warteten eine halbe Stunde, aber als niemand kam, sprachen wir nur ein kurzes Gebet und gingen. Ich begab mich zum Beten nach Hause, aber sogar der Kantor ging zum Rennen.«

Rutja gefiel, was er da hörte. Der christliche Glaube war also gar nicht mehr so stark. Das konnte man daraus schließen, daß Pferderennen höher angesehen wurden als die Verehrung Jesu.

»Ist euch nie in den Sinn gekommen, zum Pferderennen zu gehen und dort zu predigen?« fragte Rutja.

»Man kann das Wort Gottes doch nicht auf weltlichen Volksversammlungen verkünden. Nein, man muß sich damit begnügen, den Herrn um Hilfe zu bitten, aber das Weltliche ist so tief im finnischen Volk verwurzelt, daß nicht einmal unsere andächtigsten Gebete zu helfen scheinen.«

Rutja hätte am liebsten eingeworfen, daß der Fehler vielleicht bei den Gottesdiensten selbst zu suchen sei. Würde man in diesem Raum zum Beispiel Ägräs oder Pelto-Pekka huldigen, würden die Leute zu Hunderten hineindrängen. Im Mittelschiff könnte man einen Ochsen grillen, in den Nischen würden Tausendliterfässer mit Bier bereitstehen, auf der Empore könnte ein Schamane die Trommel bearbeiten, und das Volk würde im ganzen Saal tanzen wie verrückt, nackt bis auf den Hintern, und die Glücklichsten verfielen in Trance… So etwas würde Ägräs und den anderen finnischen Göttern gefallen.

Dennoch äußerte Rutja seine Überlegungen nicht laut, denn er wußte, daß die Oberpfarrer fremder Religionen von ordentlichen Opferfesten nichts verstanden, und wenn sie etwas davon hörten, sahen sie es als Sünde an und leisteten mit allen Mitteln Widerstand dagegen.

Würde man diesen Kirchenraum in eine Kultstätte für Ukko Obergott umwandeln, spann Rutja den Gedanken weiter, dann säßen die Gläubigen nicht niedergeschlagen und vergrämt in den Bänken, sondern würden die Früchte ihrer Arbeit genießen, Ukko Gaben der Erde und des Wassers darbringen und selbst essen und trinken, singen und feiern.

Der Christenglaube akzeptierte das Opfern nicht. Gott mußte sich mit einem Gebet zufriedengeben. Die Riten waren nüchtern und ernst, gerade so, als wohnten ein inniges Gemüt und ein reines Herz nur in den Seelen von phantasielosen und trübsinnigen Menschen. Sampsas Bericht zufolge war es in den Kirchen üblich, einige wenige Male im Jahr einen Schluck abgestandenen, sauren Rotwein und Oblaten mit Pappgeschmack anzubieten. Bei einem derartig schlechten Angebot verirrte sich garantiert kein vernünftiger Mensch in eine Kirche, schon gar nicht, wenn zeitgleich mit dem Gottesdienst ein Pferderennen stattfand. Dort gab es wenigstens heiße Würstchen, Brathähnchen, Kaffee und Bier sowie zusätzlich die Spannung des Rennens.

»Ihr solltet euch etwas einfallen lassen, womit ihr die Leute anlockt«, meinte Rutja zu dem Pfarrer. »Ich habe den Eindruck, daß eure Opferriten zu trocken sind. Das Volk hat es gerne bunter.«

»Wir haben schon alles versucht. Im Gemeindehaus wurden Clubabende abgehalten, wo Erfrischungen und Kaffee gereicht wurden. Manchmal organisieren wir einen Vortrag über das Heilige Land oder Filmvorführungen, aber nichts scheint die Leute zu begeistern. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß die Menschen unserer Zeit verstockt sind. Ihr Glaube ist nicht lebendig, da verbirgt sich das Problem. Sie fürchten Gott nicht mehr.«

Zufrieden wandte sich Rutja zum Gehen. Die Macht des Christenglaubens schien doch nicht unbezwingbar zu sein. Das finnische Volk hatte längst seine Religion aufgegeben, wahrscheinlich hatte es festgestellt, daß die christliche Lehre nichts für es war. Da die Verbindungen zum eigenen, wahren Glauben aber zerstört waren, vergeudeten die Menschen ihre Zeit bei sinnlosen Pferderennen, anstatt sich in Tranceriten zu Ehren Ukko Obergotts zu üben.

»Wir sollten uns mal wieder treffen, Herr Pfarrer Salonen. Kommen Sie doch mal zu Besuch nach Pentele auf den Ronkaila-Hof! Es wäre sehr interessant, Gedanken über die Religionen im heutigen Finnland auszutauschen«, sagte Rutja zum Abschied. Der Pfarrer schaute ihm nach, seufzte tief und schlich dann zurück in die Sakristei.

Rutja fuhr wieder nach Pentele. Als er auf dem Hof an Anelma vorbeikam, hörte er sie zischen.

»Du Schwein!«

Rutja scherte sich nicht um den Haß der Frau, sondern ging in das alte Gemäuer hinüber, wo er seine Einkäufe in die Speisekammer räumte. Er rief zu Sampsa im ersten Stock hinauf, er solle kommen und ihm zeigen, wie man kocht. Sampsa stieg in seinem mächtigen Bärenfell die Treppe hinunter. Rutja mußte sich selbst eingestehen, daß er ein ziemlich stattlicher Gott gewesen war vor dem Tausch.

Sampsa brachte dem Sohn des Donnergottes bei, wie man Wurstsuppe kochte. Er nahm einen Topf, füllte ihn mit Wasser, stellte ihn auf die Kochplatte auf der Abdeckung des alten Holzherds und bat Rutja, die Kartoffeln und das andere Wurzelgemüse zu schälen. Er selbst schnitt die Wurststücke in den Topf, rührte ein wenig Butter unter, bröckelte zwei Brühwürfel ins Wasser und gab Salz und ein Dutzend Pfefferkörner hinzu. Nach einer halben Stunde lag der leckere Duft von Wurstsuppe in der Luft. Rutja aß gierig, er hatte während seines Kirchenbesuchs tüchtigen Hunger bekommen.

Er erzählte Sampsa von seinem Ausflug in den Laden und nach Suntio.

»Dieser Salonen ist schwer betrübt, weil heutzutage niemand mehr in die Kirche geht. Ich habe den Eindruck, ihr Finnen seid glaubensmäßig völlig vom Kurs abgekommen. Um den christlichen Glauben scheint ihr euch nicht zu scheren, aber ihr erinnert euch auch nicht mehr an eure eigenen Götter.«

»Du hast vielleicht Nerven! Gleich am ersten Tag gehst du in die Kirche und redest mit dem Pfarrer«, wunderte sich Sampsa.

»Irgendwo muß man mit der Bekehrung der Menschheit ja schließlich anfangen«, stellte Rutja fest.

Sampsa berichtete, daß der Kaufmann angerufen und sich sehr aufgeregt hatte.

»Angeblich hast du Nyberg gedroht. Sehr gut, das hätte ich nie fertiggebracht. Der Kaufmann schien sich auch zu fürchten.«

Rutja führte Sampsa dessen eigenen Bizeps vor. Der war in der Tat nicht sonderlich beeindruckend.

»Du hättest ein bißchen mehr trainieren müssen. Es ist beschämend, wenn der Sohn des Donnergottes von einem Bauerntrampel besiegt wird.«

Sampsa bezweifelte, daß sich mit Muskelkraft ein neuer Glaube begründen ließ.

»Aber wenn du meinst, meine Körperkraft reicht dir nicht, was hindert sich daran, dich, also mich, zu mästen? Nimm dir noch einen Teller Suppe, schlaf eine Weile und mach am Nachmittag zum Beispiel einen Waldlauf. Du kannst Gewichte stemmen, Gymnastik und Klimmzüge machen. Von mir aus kannst du sogar in einen Karatekurs gehen«, schnaubte er beleidigt.

Rutja fand, Sampsa habe keinen Grund, böse zu sein. Außerdem hätte Sampsa schließlich den größten Nutzen davon, wenn Rutja seine körperliche Fitneß steigerte. Würde man am Ende die Gestalten wieder tauschen, bekäme Sampsa von Rutja einen kräftigeren Körper zurück, gewissermaßen als Mietzins.

Rutja löffelte noch drei Teller Suppe, rülpste gesättigt und stieg zum Mittagsschlaf ins Schlafzimmer hinauf. Als er wieder wach war, zog er sich Turnschuhe an und verschwand zum Joggen in den Wald. Anelma, Sirkka und deren »Bruder« sahen verdutzt dem Mann nach, der da über den Hof lief. Nie zuvor hatten sie Sampsa Ronkainen beim Joggen gesehen.

»Großer Gott, jetzt ist er endgültig durchgedreht«, jammerte Anelma.


9

Vom Waldlauf zurückgekehrt, wusch sich Rutja und aß, und bat dann Sampsa um irgendein Buch, in dem von Jesus erzählt wurde. Sampsa reichte dem Sohn des Donnergottes eine Bibel. Rutja las ein paar Abschnitte aus dem Alten Testament, die er für ausgesprochen gewalttätig und unversöhnlich hielt. Er mochte das Neue Testament lieber, wobei ihn das Wirken der Apostel und die Briefe des Paulus an die Galater besonders interessierten sowie allgemein die Schilderungen von Jesu Wirken auf Erden.

»Vielleicht wäre es vernünftig, wenn ich mir auch ein paar begabte Jünger besorgte«, überlegte Rutja. »Außerdem sollte am Rollentauschfelsen eine Kultstätte angelegt werden. Möglicherweise wäre auch dein Antiquitätenladen in Helsinki die passende Räumlichkeit für ein kleines Opferfest zu Ehren des Donnergottes.« Sampsa machte ihn darauf aufmerksam, daß eine gewisse alleinerziehende Frau Moisander in seinen Diensten stand, eine strenge Frau, die im Laden das Regiment führte. Sampsa hielt es für äußerst schwierig, diese Person zum Glauben an die alten Götter zu bekehren. Allein der Gedanke an die Opferzeremonie im Antiquitätengeschäft kam Sampsa geradezu tollkühn vor. Mit so etwas wäre die Moisander kaum einverstanden. Und dann war da noch ein Problem: Der Steuerprüfer war hinter Sampsa her. Ehrlich gesagt war die Buchführung derart durcheinander und verworren, daß sie kein Mensch auseinanderklamüsern konnte, ohne noch größeren Schaden anzurichten. Sampsa hatte so seine Zweifel, ob Rutja mit dem Steuerprüfer und der Moisander zu Rande kommen würde. Auch wenn er ein Gott war.

»Nach Helsinki fahre ich auf jeden Fall. Man kann nicht von so einem kleinen Dorf aus ein ganzes Volk zu einem neuen Glauben bekehren«, entschied Rutja.

Am nächsten Tag rüstete er sich für die Reise. Er nahm die notwendigen Schriftstücke mit, die Schlüssel, die Aktenmappe, Geld sowie die Bibel, in der er bei Bedarf göttliche Vorgehensweisen nachschlagen konnte.

»So ein Buch sollte man auch den finnischen Göttern im Himmel zu lesen geben«, dachte Rutja, als er die Bibel in der Aktenmappe verstaute und sich von Sampsa verabschiedete. »Dieses Opus ist fast genauso spannend wie das Kalevala, das uns Ilmarinen im Himmel manchmal vorträgt.«

Vor dem Haus schnauzte er Anelma an, die mit säuerlicher Miene im Morgenrock auf der Veranda saß.

»Hüte dich, hier großartige Feiern abzuhalten, während ich in Helsinki bin! Auf Ronkaila weht jetzt ein anderer Wind!«

Rutja begab sich auf die Straße nach Helsinki. Es war ein schöner Sommertag. Seit Johannis hatte es nicht mehr geregnet, und Rutja fragte sich, ob er seinen Vater um ein bißchen Regen bitten solle, damit die Böden nicht zu trocken würden. Aber aus eigenem Interesse ließ er es bleiben, denn so brauchte er bei der Erledigung seiner Glaubensangelegenheiten nicht im Regenmantel herumzulaufen.

Als er die Westautobahn erreicht hatte, trat Rutja das Gaspedal bis zum Boden durch. Der Lieferwagen klapperte und schepperte, als er die Höchstgeschwindigkeit erreichte. Rutja überholte ein paar PKWs, hupte und winkte zufrieden, wenn er ein langsameres Auto hinter sich ließ. In Ruoholahti, am westlichen Stadtrand von Helsinki, verengte sich die Autobahn zu einer zweispurigen Straße, und Rutja mußte das Tempo verringern. Er hatte vorsorglich vorher einen Blick auf den Stadtplan geworfen und fand ohne Mühe den Weg zur Iso Roobertinkatu. An den Kreuzungen in Hietalahti standen merkwürdige Verkehrszeichen, die einem verboten, in beide Richtungen zu fahren. Rutja konnte nicht begreifen, wozu diese verkehrsbehindernden Schilder aufgestellt worden waren. Er fuhr entgegen der erlaubten Fahrtrichtung, denn sonst hätte er einen Umweg um mehrere Häuserblocks in Kauf nehmen müssen, und das erschien ihm alles andere als vernünftig. Allerdings reagierte der entgegenkommende Verkehr darauf ausgesprochen schroff. Fast jedes Auto, das Rutja bei seiner Fahrt gegen den Strom passierte, gab wütende Hupsignale von sich. Manche Autofahrer gingen sogar so weit, daß sie dem Sohn des Donnergottes mit der Faust drohten. Rutja hätte diese Autos am liebsten angehalten und die Faustschwinger aufgemischt, aber dann dachte er, daß er eigentlich Besseres zu tun hatte, als tumben Automobilisten Manieren beizubringen.

An der Ecke Abrahaminkatu und Lönnrotinkatu entdeckte ihn ein Polizeiauto. Mit heulender Sirene schnitt es Rutja den Weg ab. Zwei Polizisten in Uniform stiegen aus, und während sie auf ihn zukamen, riefen sie, Rutja solle sofort auf den Bürgersteig fahren, wo man wenden könne. Rutja tat, was die Polizisten befohlen hatten, aber das genügte ihnen nicht, sie erklärten, es gäbe auch noch einen Strafzettel. Einen Strafzettel! Rutja strengte das Gedächtnis an, das er von Sampsa übernommen hatte. Ihm fiel ein, daß Strafzettel eine Methode der Polizei waren, die Bürger zu bestrafen. Für manche Vergehen wurde eine finanzielle Entschädigung verlangt.

Die Polizisten befragten den Sohn des Donnergottes in seinem eigenen Wagen.

»Name? Beruf? Familienstand? Monatseinkommen? Gibt es versorgungsbedürftige Angehörige?«

Rutja gab sich Mühe, möglichst klug zu antworten. Als Name gab er Ronkainen an, konnte sich aber nicht an seine Sozialversicherungsnummer erinnern. Die stand jedoch im Führerschein, wo auch ein Foto von Sampsa war. Beruf? Zuerst wollte Rutja den Tatsachen entsprechend sagen, er sei ein Gott, aber dann fiel ihm ein, daß man so etwas im heutigen Finnland nicht mehr kannte. Da war es besser, als Beruf Landwirt anzugeben und hinzuzufügen, daß man mit dem Ertrag kaum über die Runden kam. Die Polizisten fragten, wieviel Hektar Land er denn besitze.

»So an die tausend Hektar«, schätzte Rutja. Die Polizisten, beides Burschen vom Land, lachten schallend. Sie trugen auf dem Strafzettel das Einkommen ein, das in etwa einem Betrieb von zehn Hektar entsprach, und erklärten Rutja, daß man in der Stadt nicht einfach fahren könne, wie es einem einfiel. Der Sohn des Donnergottes wurde zu einer Geldstrafe von acht Tagessätzen verdonnert.

»Und in Zukunft sollte der Herr Landmann versuchen, ein bißchen vorsichtiger zu fahren«, empfahlen die Ordnungshüter abschließend.

Rutja hielt vor dem Antiquitätengeschäft. Er sah sich die Umgebung an und beäugte das Ladenschild. Die Straße war schwarz vor Menschen, Autos kamen aus allen Richtungen. Ein lebhafter Ort, insofern schien sich das Stadtviertel für die Missionsarbeit gut zu eignen. Rutja betrat den Laden, in dem gerade kein Kunde war. Frau Moisander lag auf einem gustavinischen Sofa und blätterte träge in einem romantischen Groschenroman.

Rutja sah sich die Frau genau an. Da hatte sich der arme Sampsa aber ein langweiliges Weibsstück aufgehalst. Einen Moment lang dachte Rutja schon daran, wieder zu gehen, aber die eisige Stimme von Frau Moisander hielt ihn auf. »Kriegt man den Chef auch mal wieder zu Gesicht!«

Da wurde Rutja wütend.

»Steh auf und mach den Laden sauber! Staub die Sachen ab und saug den Fußboden! Danach zeigst du mir die Kontobücher. Ich gehe inzwischen in die Stadt. Nach dem Mittagessen bin ich zurück und kontrolliere, ob du alles erledigt hast.«

Rutja starrte Frau Moisander mit funkelnden blauen Augen an. Die Alleinerziehende wollte schon zur Widerrede ansetzen, aber der göttliche Blick stopfte ihr den Mund. Rutja ließ sie verdattert auf dem Sofa zurück. Er machte eine Runde durch die verschiedenen Räume und inspizierte die alten Möbel und all die anderen Sachen, die Sampsa gekauft hatte. An Rockenaufsätzen schien kein Mangel zu sein, es waren mehrere Dutzend vorhanden. Rutja ging in die Küche, warf einen Blick in den halbleeren Kühlschrank, kehrte dann in den Salon zurück, spazierte durch die Halle und trat auf die Straße hinaus. Er ging die Iso Roobertinkatu in östlicher Richtung entlang, denn er hatte die Absicht, den Dom von Helsinki zu besichtigen, das Hauptquartier der Christen in Finnland. Sampsa hatte erwähnt, daß der Hauptpfarrer der finnischen Christen, der Erzbischof, zwar in Turku wohnte, daß im Dom zu Helsinki aber trotzdem die wichtigsten kirchlichen Veranstaltungen des Landes stattfanden, denn immer, wenn der finnische Staat etwas mit seinem Gott abzumachen hatte, saßen dort die Mitglieder des Ministerrates, der Präsident und die Volksvertreter zusammen.

Der Senatsplatz war leicht zu finden. Schon von weitem sah man den Dom, ein helles Gebäude mit einer grünen Kuppel. Rutja betrat den Platz und blickte in die schwindelerregende Höhe der Kirche hinauf. Oben stand auf Kapitellen eine Reihe von Apostelfiguren. Ob das vielleicht die finnischen Götter waren, fragte sich Rutja. Offensichtlich. Die Haupttreppe führte über die gesamte Breite des Platzes zu den mächtigen Säulen empor. Als Rutja hinaufging, war er ein wenig aufgeregt – was, wenn er in der Kirche Jesus selbst begegnen würde? Was würde er vom Sohn des Donnergottes halten? Würde er seinen Konkurrenten mit der Geißel aus seinem Tempel jagen?

In der Kirche befanden sich allerdings weder Menschen noch Götter. Nicht einmal ein einziger Pfarrer trippelte durch das imposante Bauwerk. Rutja ging eine Weile umher und verschaffte sich einen Eindruck. Da er Jesus nicht antraf, kehrte er wieder ins Sonnenlicht zurück.

Er fragte sich, ob es klug war, nach erfüllter Aufgabe diesen schönen Tempel als Kultstätte für den Donnergott zurückzuerobern. Oder wäre es besser, ihn weiterhin den wenigen Christen zu überlassen, die es dann noch in Finnland gäbe? Nachdem er sich die Sache eine Weile überlegt hatte, beschloß Rutja, daß die Finnen einen völlig neuen Tempel für Ukko Obergott bauen sollten, und zwar einen, der noch größer war als der Dom. Rutja blickte zum Ministerratsgebäude hinüber. Wenn man dort drüben zwei, drei Blocks von jenen flachen, gelben Gebäuden abreißen würde, wäre genug Platz für ein riesiges Gotteshaus vorhanden. Das Gebäude müßte mindestens hundert Meter hoch werden. Auf den Kapitellen oberhalb der Haupttreppe würden zehn Meter hohe Skulpturen von allen finnischen Göttern errichtet werden: in der Mitte Ukko, daneben Ilmarinen, Tapio, Ägräs, Ahti… und unten zwischen den Säulen vereinzelte Darstellungen von Erdgeistern, Wichtelmännchen und Elfen. Auf dem Dach könnte der Donnergott einen glühenden Polarlichterkranz anbringen, der an dunklen Abenden die ganze Stadt erleuchtete. Die Kirchendiener würden Gargantuas genannt werden. Zusammen mit den Kleingeistern könnten sie die kleinen Irrlichter an den Fenstern beaufsichtigen. Der Innenraum würde von inbrünstigem Geheul widerhallen, wenn die zum wahren Glauben bekehrten Finnen tanzten und vor auf Spießen gebräunten Opferochsen jubelten! So sollte es sein!

Aber noch wurde Ukko Obergott in Finnland nicht gehuldigt. Auch der Sohn des Donnergottes stand wie ein gewöhnlicher Tourist auf dem Senatsplatz und besichtigte den Dom. Rutja sah eher aus wie ein schmächtiger Leisetreter als wie ein mächtiger Gott. Er trug einen abgetragenen Wollanzug und staubige Halbschuhe, und die Haare waren brav gescheitelt. Nichts an ihm wies auf seine göttliche Herkunft hin. Auf dem Rückweg vom Senatsplatz betrachtete Rutja sein bescheidenes Spiegelbild in einem Schaufenster. Er seufzte: Er war keine sehr beeindruckende Erscheinung.

Als er in der Scheibe sein Spiegelbild musterte, fiel ihm auf, daß in vielen Schaufenstern Puppen in Menschengröße aufgestellt waren, die neue, saubere Kleider trugen. Rutja schlußfolgerte, daß die Kleidungsstücke zu verkaufen waren, nicht aber die Puppen, denn was hätte ein normaler Bürger schon mit einem solchen lebensgroßen menschlichen Abbild anfangen sollen. Rutja beschloß, sich neue Kleider zu kaufen, die für den Sohn des Donnergottes angemessener waren als die jetzigen. Sollte es die Puppen umsonst dazu geben, wäre das auch nicht schlimm. Vielleicht könnte man die im Antiquitätenladen weiterverkaufen oder jemandem schenken, wenn man sie nicht loswürde.

Wie sich herausstellte, verkaufte das Geschäft die Puppen nicht, sie waren nur zur Präsentation der Kleidungsstücke im Schaufenster aufgestellt worden.

»Gut. Dann möchte ich nur einen Anzug und vielleicht einen Pelz, falls Sie so etwas im Angebot haben.«

Rutja kaufte sich einen dunklen Zweireiher aus Tweed, neue Schuhe, eine neue Aktentasche und als Krönung des Ganzen gelang es ihm, einen knielangen Wolfspelz ausfindig zu machen, in den er sich auf der Stelle verliebte. Zufrieden betrachtete sich der Sohn des Donnergottes im Ankleidespiegel.

»Das kleidet Sie ausgezeichnet«, gurrte die Verkäuferin, und errötete, als Rutja ihr einen Blick zuwarf.

Rutja bezahlte seine teuren Einkäufe mit einem Scheck. Er hatte kurz Bedenken, daß der Scheck nicht gedeckt sein könnte, aber einem solch unbedeutenden Aspekt wollte er gerade in diesem Moment keine weitere Aufmerksamkeit schenken. Er würde bei Gelegenheit mit Sampsa darüber reden, beschloß Rutja, als er die immense Summe und seinen Namen auf das Papier schrieb.

Die alten Kleider ließ er im Geschäft zurück, mit der Bitte, sie später in seinen Antiquitätenladen in der Iso Roobertinkatu zu liefern.

Auf der Straße erregte Rutja in seinem neuen Wolfspelz und seinem hinreißenden, dreiteiligen Anzug viel Aufmerksamkeit. Auch er selbst war der Ansicht, nun mehr einem Gott zu gleichen als zuvor in Sampsas abgenutzten Klamotten.
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Rutja war hungrig. Er betrat ein Restaurant, in dem es einen Mittagstisch zu geben schien. Mit unterwürfiger Höflichkeit nahm der Portier den Wolfspelz entgegen. Der Oberkellner führte Rutja an einen eingedeckten Tisch und fragte, was er dem Herrn bringen dürfe.

Das Wort »Herr« wurde in der Bibel häufig verwendet. Ahnte der Oberkellner, daß Rutja in Wirklichkeit ein Gott war, weil er seinen Gast mit Herr anredete?

So oder so, Rutja bestellte die Vorspeise, die ihm der Oberkellner empfahl, eine Suppe, als Hauptspeise ein blutiges Steak und zum Trinken eine Flasche Rotwein.

Der Rotwein war erstaunlich aromatisch. Die Suppe, das Steak und was sonst noch an Speisen aufgetragen wurde, schmeckten vorzüglich. Rutja trank noch eine zweite Flasche Rotwein, so angenehm floß er die Kehle hinunter. Der Ober warf ihm einen vielsagenden Blick zu, als er die Bestellung aufnahm, äußerte sich aber nicht. Nachdem er gegessen und getrunken hatte, zahlte Rutja und verließ das Restaurant. Er fühlte sich leicht, wenn auch ein bißchen benebelt, und beschloß, das Restaurant bei Gelegenheit wieder aufzusuchen. Auf dem Weg zum Antiquitätenladen hätte er am liebsten laut gesungen, so wohl war ihm zu Mute. Er fühlte sich fast so stark wie daheim im Himmel und hätte sogar über einen fünf Meter hohen Zaun springen können. Trotzdem zwang sich Rutja zur Ruhe, denn bald würde er Frau Moisander gegenüberstehen. Er mußte überprüfen, wie weit die Reinigung des Antiquitätenladens fortgeschritten war.

Frau Moisander lag verbittert und gereizt auf dem Sofa. Als Rutja den Laden betrat, fuhr sie hoch und beschimpfte ihren Arbeitgeber mit zahlreichen häßlichen Wörtern. Rutja machte sich rasch ein Bild, ob alles erledigt war, was er angeordnet hatte. Doch der Laden war so schmutzig wie zuvor.

Rutja hängte den Wolfspelz an der Garderobe auf. Als er endlich zu Wort kam, erklärte er Frau Moisander:

»Du kannst deine Sachen zusammenpacken und gehen. Du bist entlassen.«

Frau Moisander war verblüfft. In den letzten Jahren war es immer sie gewesen, die gedroht hatte, zu kündigen und dem ganzen Volk, insbesondere den Behörden, Sampsa Ronkainens Niederträchtigkeiten zu enthüllen. Und jetzt warf Sampsa sie einfach hinaus. Hatte er denn vollkommen den Verstand verloren?

Frau Moisander war heiser vom Schreien und Zetern. Sie erinnerte daran, wie sie sich Sampsa aufgeopfert habe… daß sie bei ihm fast den Verstand verloren hatte… Dachte Sampsa denn nicht mehr an die Stunden im Bett, an die Liebesnächte, für die sie sich als arme Alleinerziehende hergegeben hatte? Und was würde Sampsa dem Steuerprüfer sagen? Die Buchhaltung des Antiquitätengeschäfts hielt keiner Überprüfung stand, hatte Sampsa das völlig vergessen? Schließlich fragte Frau Moisander mit eisiger Stimme, ob dem Herrn Geschäftsführer Ronkainen nun auch noch die letzten Überreste seines Verstandes abhanden gekommen waren, wenn er jetzt plötzlich von Kündigung sprach.

Rutja blieb unerbittlich. Faulheit konnte er nicht ertragen. Das Geschäft machte ohnehin schon Verluste.

»Wenn dir die Arbeit nicht schmeckt, kannst du gehen.«

Frau Moisander kreischte und fluchte hysterisch. Sie schnappte sich einen Rockenaufsatz von der Wand und versuchte, damit ihren Chef zu schlagen. Rutja wich zurück, und in diesem Augenblick betrat ein junger Bursche mit den Tüten des Bekleidungsgeschäfts den Laden.

»Hier wären die alten Kleider von Herrn Geschäftsführer Ronkainen. Würden Sie das bitte quittieren?«

Rutja unterschrieb die Quittung, und nachdem der Bursche verschwunden war, verließ er ebenfalls das Geschäft. Er mochte sich nicht ausgerechnet jetzt mit Frauen herumschlagen, lieber machte er einen Spaziergang durch die Stadt und überlegte sich, wie er seinen eigenen Glauben im Volk verbreiten konnte.

Frau Moisander blieb alleine im Laden zurück. Sie war vollkommen erschüttert. Sampsa schien es ernst zu meinen. Aber so eine Behandlung würde sie sich nicht gefallen lassen. Niemals!

Sie überlegte, was sie tun konnte. Vielleicht sollte sie tatsächlich schmutzige Geschichten vom lüsternen Antiquitätenhändler, der eine unschuldige Alleinerziehende mißbrauchte, in Umlauf setzen? Doch wer würde von der Geschichte Notiz nehmen, die sie zur Unterstützung ihrer Behauptung vorzutragen hatte?

Niemand. Selbst ihre Nervenzusammenbrüche hatten ihre Ursache in ihrer eigenen Gemütsverfassung, es hatte keinen Zweck, sie in diesem Zusammenhang zu erwähnen. Sampsa hatte absolut nichts Furchterregendes an sich.

Sampsa Ronkainen hatte sich verändert, er war wie ausgewechselt, ein neuer Mensch gewissermaßen. Sein schüchternes und beschwichtigendes Auftreten war wie weggeblasen. Frau Moisander konnte nicht recht begreifen, warum. Sampsa war ihr entglitten. Noch vor wenigen Tagen war er der absolute Einfaltspinsel gewesen und hatte getan, was immer man ihm befohlen hatte, aber jetzt war er entschlossen und kalt, gerade so, als befände sich in Sampsa Ronkainens äußerer Gestalt ein völlig anderer Charakter.

Das einzige, was Sampsa vielleicht wieder zur Vernunft bringen konnte, war ein kleiner Hinweis für den Steuerprüfer. Frau Moisander wußte, daß die Geschäftskonten keiner Überprüfung standhielten, dafür hatte sie selbst in den letzten Jahren viel zuviel Unordnung hineingebracht. Der Arbeitgeberanteil der Sozialabgaben war im Rückstand, außerdem hatten sie seit vielen Monaten keine Steuervorauszahlung geleistet. Hinzu kam, daß längst nicht alle Kontobewegungen in die Buchhaltung übernommen worden waren. So etwas war beim Handel mit Antiquitäten genauso üblich wie gesetzeswidrig.

Frau Moisander fing an, auf den alten Möbeln Staub zu wischen. Das war eine unangenehme und erniedrigende Arbeit, in ihrem Innern loderten die schwarz-qualmenden Flammen der Rachsucht. Plötzlich faßte sie einen Entschluß: Sie warf das Staubtuch weit von sich, nahm das Telefonbuch zur Hand und rief beim Finanzamt an. Auf ihrem Gesicht lag ein harter, von Rachegelüsten verzerrter Ausdruck.

Unglücklicherweise war die Steuerprüferin Suvaskorpi, die Frau, die sich schon einmal nach Sampsa Ronkainen und seinen Geschäften erkundigt hatte, gerade in diesem Moment nicht im Hause. Wütend legte Frau Moisander auf. Sie fuhr mit dem Saubermachen fort, dachte aber die ganze Zeit darüber nach, wie aus der schwierigen Situation herauszukommen war. Sollte es Sampsa tatsächlich fertigbringen, ihr zu kündigen, wohin sollte sie dann gehen? Sie wäre dann arbeitslos, und selbst wenn sie wieder Arbeit fände, dann nur eine anstrengende mit geregelten Arbeitszeiten, dann würde sie ihre Tage nicht mehr sorglos und bequem in einem leeren Antiquitätenladen verbringen können.

Rutja ging die Merimiehenkatu entlang zum kleinen Punanotkopark. Dort schraubte sich die Johanneskirche in schwindelerregende Höhen empor. Der Sohn des Donnergottes fragte ein Mädchen, das im Park Laub zusammenrechte, um was für ein Gebäude es sich handelte. Ob das eine Kirche sei?

»Ich weiß nicht genau, irgendeine Kirche wird es schon sein«, antwortete das Mädchen, wobei sie ihren Blick auf die Kirche richtete. Rutja frage, welchem Gott darin gehuldigt werde, ob das Mädchen vielleicht dazu etwas sagen könne.

»Puh. Die singen da halt irgendwas. Keine Ahnung.« Rutja ließ sie in Ruhe. Es sah so aus, als sei die Jugend nicht sonderlich religiös, wenn sogar den Putzfrauen im benachbarten Park die Kirche egal war. Rutja beschloß, in den Antiquitätenladen zurückzukehren. Ob sich Frau Moisander schon an die Arbeit gemacht hatte? Rutja fühlte sich ein bißchen schlapp, Frau Moisander sollte ihm im Hinterzimmer des Ladens das Bett richten. Sampsa hatte erzählt, daß es zu diesem Zweck dort Laken und Bettzeug gäbe.

»Sie an, du hast ja tatsächlich ein bißchen gewischelt«, sagte Rutja zu Frau Moisander, als er von seinem Spaziergang zurückkam. »Dann kannst du mir jetzt das Bett machen, ich bleibe nämlich über Nacht hier.«

Widerwillig richtete Frau Moisander das Bett. Sie schüttelte die Laken aus, schlug die Kissen und fühlte sich gedemütigt. Da kam ihr eine teuflische Idee. Sie zog das Sofa ganz auf und machte das Bett für zwei. Anschließend verkündete sie ihrem Arbeitgeber, der sich im Saal mit der Buchhaltung beschäftigte, sie bliebe ebenfalls über Nacht. In ihrer Wohnung würden gerade die Wasserrohre repariert, und sie war nicht scharf darauf, die Nacht in einem Hotel zu verbringen – das alles war natürlich gelogen.

»Außerdem haben wir früher ja auch schon zu zweit hier geschlafen. Du hast mich sogar oft vergewaltigt, Sampsa, weißt du das nicht mehr?«

Rutja sagte, er könnte sich schließlich nicht alles merken und vertiefte sich wieder in seine Listen. Sampsa hatte in der Tat seltsames Zeug in seinen Laden geschafft. Wie es aussah, befanden sich im Lager mehr als zweihundert Rockenaufsätze, zwölf Deichseluhren, sechs Butterfässer, mehr als zweihundert verschiedene Flaschen und Dosen, drei silberne Kerzenständer, fünfzehn Service aus Alabaster… All das war mit einer kleinen, sauberen Handschrift im Warenbestandbuch aufgeführt. War ein Gegenstand verkauft worden, hatte man einen entsprechenden Vermerk gemacht.

Am Abend ging Rutja in ein Restaurant, um eine Flasche Weißwein zu trinken. Er hatte den Eindruck, daß es eine klare Verbindung zwischen Wein und Wohlbefinden gab. Man müßte auch im Himmel Wein und Essen einführen, dachte er, im Grunde könnte man dort sogar ein paar Restaurants eröffnen. Die kleineren Schutzgeister würden die Speisen servieren, aus der Hölle könnte man einen forschen Türsteher anfordern. Es war nur schlecht, daß die Götter im Gegensatz zu den Menschen weder Hunger noch Durst hatten.

Nachdem sie das Bett gemacht hatte, zog sich Frau Moisander ins Badezimmer zurück. Im Spiegel betrachtete sie ihr blasses Gesicht. Ob sie immer noch in der Lage wäre, auf einen Mann Eindruck zu machen? Sie mußte es an Sampsa erproben, auch wenn das Arbeit bedeutete. Seit Jahren legte sie keinen Wert mehr darauf, sich zu schminken. Ihr Haar hing strähnig und kraftlos herunter, sie hatte dunkle Augenringe und auf der Stirn zeigten sich griesgrämige Falten. Seufzend suchte sie in ihrer Handtasche nach Schminkutensilien, konnte aber nicht viel finden. Nachdem sie das Wenige im Gesicht verteilt hatte, betrachtete sie ihr Spiegelbild. Das sah immer noch nicht gut aus.

Aber Frau Moisander hatte nun mal beschlossen, ihren Arbeitgeber zu verführen. Falls das nicht funktionierte, konnte sie Sampsa immer noch bei der Steuerbehörde anzeigen.

»Ich gehe schnell etwas einkaufen«, sagte sie zu Rutja, der aus dem Restaurant zurückgekehrt war. Und sie ging tatsächlich in ein Geschäft, in eine Drogerie, wo sie verschiedene Kosmetikartikel kaufte. Auf dem Rückweg machte sie einen Abstecher in einen Friseurladen, wo sie sich eine wild aussehende Lockenperücke auslieh. Wieder im Badezimmer ging ihr durch den Kopf, daß ja glücklicherweise auch die Spirale noch an ihrem Platz war.

Das Resultat einer zweistündigen harten Plackerei war, daß Frau Moisander ihr Aussehen gründlich verändert hatte. Die unscheinbare Ladenhilfe war verschwunden, ebenso die Falten und die strähnigen Haare, die Haut sah nicht mehr grau aus, und die Fingernägel waren nicht mehr rissig. Statt dessen stand da eine hinreißende Schönheit erster Klasse; das wallende Haar kräuselte sich verführerisch auf der Stirn, die Wangen schimmerten rötlich, die Lider grünlich, als Frau Moisander das Zimmer betrat.

Inzwischen hatte sich Rutja in die Federn begeben. Frau Moisander löschte das Licht, zündete auf einem antiken Kerzenständer eine Kerze an und trat ans Bett, wo sie sich langsam entkleidete. Sie ging behutsam vor, zog sich quälend langsam aus. Rutja sah sie an und stellte fest, daß sie sich angemalt hatte. Sampsa hatte recht gehabt, die Frauen färbten sich tatsächlich das Gesicht. Na ja, alles in allem sah Frau Moisander in angemaltem Zustand und im flackernden Kerzenlicht gar nicht so übel aus.

»Du hast einmal gesagt, daß ich feste Brüste habe«, flüsterte Frau Moisander, wobei sie ihre Brüste mit den Händen anhob. Rutja setzte sich auf, um genauer sehen zu können. Zwei Brüste waren da, weibliche Zitzen. Was hatte das alles zu bedeuten? Hatte Frau Moisander etwa nicht vor, schlafen zu gehen?

Frau Moisander fing an, ihren nackten Körper hin und her zu wiegen. Rutja starrte sie verdutzt an. Sampsa hatte es versäumt, ihn vor so etwas zu warnen. Rutja dachte scharf nach – war dieses Verhalten bei Menschen üblich, wenn sie abends ins Bett gingen? Sollte Rutja vielleicht dasselbe tun wie die Moisander? Wenn das so üblich war, na bitte, warum nicht. Rutja kroch aus dem Bett, zog die Unterhose aus und schwenkte seinen Körper im selben Stil wie Frau Moisander. Das wirkte im ersten Moment lächerlich, fühlte sich aber gar nicht so übel an.

»Ohhh«, stöhnte Frau Moisander und drückte sich fest an Rutja. Die nackten Körper umschlangen sich, die Kerze warf flackernde Schatten an die Wand.

Frau Moisander blies die Kerze aus und kletterte ins Bett. Entschlossen zog sie Rutja mit sich. Der Sohn des Donnergottes dachte zufrieden, daß er richtig gehandelt hatte, endlich konnte sie schlafen.

Aber das Ritual war noch nicht zu Ende. Frau Moisander tastete nach Rutjas göttlichem Werkzeug, bewegte es rhythmisch hin und her, und als es steif war, lenkte sie es dort hin, wo es hingehörte. Ächzend und keuchend mußte der Sohn des Donnergottes dann das Schlafritual zu Ende bringen. Rutja bemerkte, daß sein Körper automatisch anfing zu zucken. Auch Frau Moisander unter ihm schien sich im selben Takt zu bewegen. Das fühlte sich gut an, am liebsten hätte er geschrieen vor Freude. Dann kam es ihm plötzlich vor, als hätte es irgendwo im Unterleib ein Leck gegeben, aber die Stimmung war immer noch ekstatisch. Nun gut, danach schien das Ritual endgültig beendet zu sein. Die Frau lag gleichmäßig atmend im Bett, und Rutja vermutete, daß jetzt der passende Moment gekommen war, um einzuschlafen.

Irgendwann mitten in der Nacht wurde Rutja von Frau Moisander geweckt. Sie flüsterte dem Sohn des Donnergottes ins Ohr:

»O Sampsa, das war göttlich! Laß uns nicht mehr streiten, laß uns gleichwertige Geschäftspartner sein. Was meinst du dazu?«

»Wenn du deine Arbeit ordentlich machst, darfst du bleiben«, versprach Rutja.

»Aber Sampsa, fängst du schon wieder an. Ich mache meine Arbeit einfach so wie immer.«

»Da gäbe es noch ein paar neue Dinge zu erledigen. Du mußt von nun an Reden für mich ins reine schreiben. Vielleicht kann man dich sogar zu einer Art Jünger ausbilden, mal sehen. In Finnland wird es zu einer großen Reformation kommen. Man wird dem christlichen Glauben abschwören und wieder anfangen, die alten Götter der Finnen zu verehren. Ich erkläre dir später, was du zu tun hast, aber jetzt schlaf erst einmal.«

Aber Frau Moisander wollte nicht mehr schlafen. »Was redest du da für dummes Zeug, Sampsa Ronkainen? Hast du den Verstand verloren?« Verärgert richtete sich Rutja im Bett auf. Er erklärte Frau Moisander, daß er eigentlich gar nicht Sampsa Ronkainen war, wie alle glaubten, sondern ein Gott. Ein echter finnischer Gott, Rutja.

»Ich bin der Sohn des Donnergottes. Merk dir das, Weib, und schlaf jetzt endlich!«

Rutjas Augen funkelten blitzblau im dunklen Zimmer. Frau Moisander zog sich erschrocken zurück, stand auf, und ihre Stimme zitterte, als sie anfing zu sprechen.

»Wie wäre es, wenn ich… in der Klinik anrufe… Nicht böse sein, aber ich werde sie bitten, dich abzuholen.«

Aber Rutja hatte keine Lust, sich Dummheiten anzuhören. In belehrendem und strengem Tonfall erläuterte er, wie es sich in Wirklichkeit verhielt: Wie im Himmel eine Versammlung abgehalten worden war und wie man ihn zu den Finnen auf die Erde geschickt hatte, um Aufschluß über die religiöse Situation zu bekommen und die Finnen wieder zum einzig wahren Glauben zu bekehren. Rutja offenbarte, daß der wirkliche Sampsa Ronkainen hellwach in Pentele saß, Bücher las und seine Rockenaufsätze reparierte. Zwar hatte er die Gestalt des Sohnes des Donnergottes angenommen und trug einen Mantel aus Bärenfell. Der wirkliche Sohn des Donnergottes jedoch lag hier höchstpersönlich in diesem Bett.

»Ich bin auf dem Rücken eines Blitzes auf die Erde gekommen, und als ich Sampsa begegnete, haben wir die Gestalt getauscht. Ich bin ein Gott in Menschengestalt, und Sampsa ist ein Mensch in Göttergestalt.«

»Hast du dir deswegen den Wolfspelz gekauft, weil du dich angeblich in einen Gott verwandelt hast? Du bist verrückt geworden!«

Frau Moisander wich immer weiter zurück. War Sampsa vielleicht ein Werwolf? Er hatte sich plötzlich verändert und behauptete nun, ein Gott zu sein!

Frau Moisander war auch früher schon solchen Verrückten begegnet und wußte daher, daß man mit ihnen besser nicht scherzte. Sie zog sich an, so schnell sie nur konnte, nicht einen Augenblick länger wollte sie mit diesem geistesgestörten Mann im Wolfspelz das Zimmer teilen. Draußen rannte sie zwei Häuserblocks weit, bis sie sich soweit beruhigt hatte, daß sie ein Taxi anhalten und sich nach Hause bringen lassen konnte.

Schockiert schloß sie die Wohnungstür hinter sich ab. Sie wußte, daß sie nicht mehr den Mut aufbringen würde, in den Antiquitätenladen zurückzukehren. Sie wollte nicht für einen Geisteskranken arbeiten, so einer war viel zu gefährlich, und außerdem war es erniedrigend.

Zitternd dachte sie daran, daß in ihrem Becken nun ein Wolfssamen nistete, sie hatte sich einem Mann hingegeben, der den Verstand verloren hatte und glaubte, der Sohn irgendeines Donnergottes zu sein. Bis zum Morgen blieb Frau Moisander auf, erst als das Rauschen des Verkehrs die Straßen erfüllte und das helle Tageslicht ins Zimmer schien, wagte sie es, sich auszuziehen und eine Weile zu schlafen. Bis zum Mittag hatte sie sich bereits soweit wieder erholt, daß sie im Stande war, genau nachzudenken. Sie hatte jetzt keinen Arbeitsplatz mehr, das war klar. Was hätte sie noch zu verlieren, selbst wenn sie Sampsa beim Finanzamt anzeigte? Dieser geisteskranke Mann hatte ihr Leben ruiniert, dafür würde er nun einen hohen Preis zahlen müssen.

»Und dann hat er mich auch noch gezwungen, Staub zu wischen, widerlich.«

Frau Moisander riß sich die Perücke vom Kopf und griff zum Telefonhörer. Entschlossen wählte sie die Nummer des Finanzamtes. Die Steuerprüferin Suvaskorpi war nun im Hause.

Frau Moisander zwang sich zu einer ruhigen und offiziellen Sprechweise und erklärte, daß es in der Buchführung von Ronkainens Antiquitätenhandel in der Tat die ein oder andere Unklarheit gebe und daß der Besitzer nach Helsinki gekommen sei, um sich um seine Angelegenheiten zu kümmern. Die Steuerprüferin bedankte sich für die Mitteilung und versprach, den Herrn Geschäftsführer Ronkainen sogleich aufzusuchen.

Frau Moisander lächelte grausam, als sie den Hörer auflegte. Einen Moment lang genoß sie die Vorstellung, wie Sampsa Ronkainen nun vernichtet werden würde, wie er zum Verhör abgeführt und dann gleich weiter ins Gefängnis gebracht würde. Dann fielen ihr Sampsas blau funkelnde Augen ein und seine verrückten Worte, sie sah im Geiste den Wolfspelz an der Garderobe hängen, und sie erschauerte, obwohl es nicht mehr Nacht war und der Werwolf sich nicht mit ihr im selben Raum befand.
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Am Morgen wachte Rutja allein in seinem Bett auf. Er rechnete nicht damit, daß Frau Moisander noch einmal zur Arbeit käme, so wie sie in der Nacht davongerannt war. Um so besser. Aus einer wie der wäre sowieso keine Jüngerin geworden, mutmaßte Rutja. Sampsa hatte recht gehabt. Die Frau war faul, machte ihre Arbeit nur, wenn man ihr drohte, und auch dann nur mit Müh und Not. Rutja fand, Sampsa hätte ihn vor dem Abendritual samt Ausziehen und allem drum und dran warnen müssen, nichtsdestotrotz war es eine genußvolle Erfahrung.

Zum Frühstücken ging Rutja in ein nahegelegenes Café. Eine Weile wartete er ab, ob es wieder in den Ohren rauschen würde und ob er sich wieder beschwingt fühlen würde, aber sein Befinden blieb absolut menschlich. Daraus schloß Rutja, daß man ins Restaurant gehen mußte, um diesen göttlichen Zustand zu erreichen und nicht ins Café.

Nachdem er geduscht hatte, machte sich Rutja daran, einen Grundriß der Geschäftsräume anzufertigen. Dabei stellte er fest, daß er ein ganz passabler Zeichner war. Rasch nahm der Plan maßstabsgerechte Gestalt an.

Die Zeichnung war als Grundlage für Rutjas Pläne notwendig. Er wollte überprüfen, ob sich das Antiquitätengeschäft wirklich als Kultstätte für Ukko Obergott eignete. Wenn man den Lagerraum leerräumte, die alten antiken Möbel und den restlichen Plunder verkaufte, könnte man dort die Kleiderkammer für den Schamanen einrichten und hätte noch Platz für die Trommeln und Klappern sowie für alle anderen Utensilien, die man bei Opferzeremonien brauchte. Außerdem müßte man für den Raum eine Gefriertruhe mit mindestens fünfhundert Litern Fassungsvermögen besorgen, wie sie Rutja am Vortag in einem Haushaltsgerätegeschäft in der Stadt gesehen hatte. Darin ließe sich ein kompletter Opferochse mehrere Monate lang aufbewahren.

Was den Salon anbelangte, so könnte man in der Mitte eine Feuerstelle anlegen. Rundherum wäre Platz für Bänke sowie für Flächen, auf denen die Huldiger Ukko Obergotts das Fleisch der Opfertiere und andere gute Sachen ablegen konnten. Das Bierfaß würde man in einer der Ecken aufstellen. Für all das wäre im Salon genug Platz, aber Rutja vermutete, daß beim Rauchabzug des Opferfeuers Probleme auftreten könnten. Es gab keinen Kamin im Raum und damit keinen Schornstein. Die Wohnung schien mit Hilfe von Heizkörpern warm gehalten zu werden. Rutja hatte schon einmal von Saunen ohne Schornstein gehört, aber eine Stadtwohnung dürfte wohl kaum nach demselben Prinzip gebaut worden sein. Der übermäßige Opferrauch würde sofort die Tapeten schwärzen, und wo sollte man eine Abzugsklappe anbringen? Man konnte den Rauch auch nicht direkt durch das Fenster auf die Straße hinauslassen, das würde nur die Feuerwehr alarmieren.

Während er noch mit seinen Plänen beschäftigt war, läutete die Türglocke, und die erste Kundin betrat den Laden. Es handelte sich um eine uralte, geschmackvoll gekleidete Frau, die Finnisch mit einer fremdartigen Betonung sprach. Rutja vermutete, daß die Alte Finnlandschwedin war. Sie suchte einen Wandleuchter für ihre Wohnung, bevorzugt im Biedermeierstil.

Rutja sah sich im Lagerraum um. Wandleuchter gab es mehr als genug, aber nicht in der gewünschten Stilrichtung. Er beschloß, der Dame einen Kristalleuchter anzubieten. Sampsas Lagerverzeichnis zufolge hätte man dafür mehrere tausend Mark bekommen müssen. Rutja präsentierte der Frau die Kostbarkeit, und sie schien interessiert. Als Preis nannte Rutja die doppelte Summe dessen, was im Verzeichnis veranschlagt war.

»Ich wünsche mir für dieses kostbare Stück ein Zuhause mit einer gewissen Würde und mit Stil«, erläuterte Rutja. Es kam sofort zum Geschäft.

Kurz darauf ging die Tür schon wieder auf. Herein kam eine große, elegante Frau von etwa fünfunddreißig Jahren. Sie hatte langes rotes Haar, trug einen Hosenrock, ein Baumwollhemd und eine Krawatte, wie sie sich Frauen umbinden, die zeigen wollen, daß sie zu allem fähig sind, was Männer tun, aber dabei trotzdem Frauen bleiben. In einer Hand schleppte sie eine unglaublich dicke Ledertasche.

Alles in allem ein äußerst attraktives Wesen, konstatierte der Sohn des Donnergottes. Die Frau hatte Ähnlichkeit mit Ajattara. Rutja fiel wieder ein, daß er Ajattara, die Göttin mit dem wallenden Haar, zur himmlischen Gefährtin erhielte, wenn er mit seiner irdischen Mission erfolgreich war. Dann würde er auch dauerhaft von der Hölle in den Himmel umziehen, denn das Land hinter dem Unterweltfluß paßte nicht so recht zu Göttinnen wie Ajattara eine war, jedenfalls nicht auf Dauer.

Noch bevor Rutja fragen konnte, womit er dienen könne, erkundigte sich die Frau in überaus offiziellem Tonfall, ob Herr Geschäftsführer Ronkainen zu sprechen sei. Rutja hätte fast verraten, daß sich Sampsa zur Zeit in einem Bärenfell in Pentele aufhielt, dachte aber gerade noch rechtzeitig daran, daß er zur Zeit selbst die gefragte Person war.

»Ich bin Steuerprüferin Suvaskorpi. Ich bin gekommen, um Ihr Geschäft einer gründlichen Steuerprüfung zu unterziehen. Das ist Ihnen ja schon vor geraumer Zeit angekündigt worden, und heute habe ich erfahren, daß Sie vor Ort sind. Ich darf doch sicher gleich anfangen?«

Rutja begriff, daß nun Schwierigkeiten eingetroffen waren, die Sampsa und Frau Moisander vorausgesagt hatten. Er bot der Steuerprüferin einen möglichst bequemen antiken Stuhl an und einen im Stil dazu passenden Schreibsekretär. Die Prüferin verlangte die Buchhaltung der letzten fünf Geschäftsjahre zu sehen. Und zwar mit allen Belegen. Rutja suchte nach den geforderten Papieren. Nach und nach fanden sie sich an den verschiedensten Stellen. Frau Moisander hatte ein paar Mappen in der Küche aufbewahrt, Teile der Buchhaltung fanden sich in einem Neorenaissance-Sekretär und der Rest in der Kasse, die glücklicherweise nicht abgeschlossen war, weil Frau Moisander den Schlüssel schon vor Jahren verloren hatte.

Als sie die Buchhaltung von Ronkainens Antiquitätenhandel und den ganzen Papierkram sah, stöhnte die Steuerprüferin Suvaskorpi gequält auf. Sie setzte jedoch eine geduldige Miene auf und stellte fest, daß die Steuerprüfung aller Voraussicht nach eine längere Zeit in Anspruch nehme.

»Wie um Himmels willen haben Sie Ihre Geschäftsunterlagen nur in einen derart chaotischen Zustand bringen können?« tadelte die Prüferin.

Rutja erschrak jedoch keineswegs, sondern blickte der Steuerprüferin unbeirrt in die Augen und ließ in seinem Blick das blaue Irrlicht erglühen, es wirkte auf der Stelle: Die Frau stutzte, und eine zarte Röte stieg ihr ins Gesicht. Dann richtete Steuerprüferin Suvaskorpi ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Papiere. Einer ihrer Füße vollführte unter dem Renaissancesekretär eine unkontrollierte Klopfbewegung. Rutja deutete all dies als Zeichen einer starken Gemütsregung.

Eine solche Frau müßte man als Jüngerin gewinnen, dachte Rutja seufzend. Sie zum alten finnischen Glauben zu bekehren hielt er trotzdem für kein leichtes Unterfangen, schließlich war sie gekommen, um Sampsa mit einer überflüssigen Steuerprüfung zu schikanieren. Sampsa hatte ihn gewarnt, daß die finnischen Finanzbeamten ein äußerst stures Pack seien, offensichtlich galt das auch für diese Frau. Dennoch beschloß Rutja, sein Glück zu versuchen. In jedem Fall würde es Spaß machen, beim Vollzug des Abendrituals auf der Steuerprüferin Suvaskorpi zu liegen, dachte Rutja.

Die Steuerprüferin machte sich an die Arbeit. Stundenlang saß sie geräuschlos auf ihrem Stuhl, ging zwischendurch zum Mittagessen und kehrte anschließend sofort wieder zu ihren Papieren zurück. Sie vermied es, Rutja in die Augen zu schauen, aber wenn sich ihre Blicke trotzdem einmal begegneten, errötete sie heftig, wofür sie sich dann eine ganze Weile genierte.

»Sie sind bestimmt eine außerordentlich tüchtige Beamtin«, bemerkte Rutja am Nachmittag, um wenigstens eine kleine Unterhaltung in Gang zu bringen. Die Frau erwiderte, ihres Wissens sei die finnische Beamtenschaft generell tüchtig. Jedes Amt hatte in Finnland sein eigenes Anforderungsprofil, anders als auf dem privaten Sektor und bei sämtlichen anderen anspruchsvollen Posten. Doch in den höchsten Ämtern war nicht Tüchtigkeit gefragt, sondern politische Erfahrung.

»Wenn Sie schon so tüchtig sind, dann sagen Sie mir doch bitte, wie ich vorgehen muß, wenn ich meinen Namen ändern will. Also ganz offiziell.«

Die Frau blickte von den Papieren auf. »Welchen Namen beabsichtigen Sie denn anzunehmen? Ist Sampsa Ronkainen nicht ein ganz guter Name?

»Es gibt eigentlich nichts daran auszusetzen, aber ich hätte gerne einen noch besseren. Ich möchte meinen Namen in Rutja, der Sohn des Donnergottes ändern.«

Die Frau unterbrach ihre Arbeit. Sie amüsierte sich sehr. Diese Junggesellen, diese kleinen Kaufleute, waren manchmal schon ziemlich merkwürdig, irgendwie Bohemiens. Offensichtlich konnte der Umgang mit alten Gegenständen Männern zu komischen Figuren werden lassen.

»Anders als etwa in Schweden hat man in Finnland schon im letzten Jahrhundert von Familiennamen, die das Wort Sohn enthalten, Abstand genommen. Wenn ich mich recht erinnere, hieß einer meiner Vorfahren Hemminki Suvasson. Daraus ging später mein Name Suvaskorpi hervor.«

Die Steuerprüferin probierte Rutjas Namensvorschlag eine Weile aus. Sie fand den Namen elegant, und auch ein wenig furchterregend, aber im positiven Sinne:

»Da Sie hier nun mal viel Bauernstil zum Verkauf anbieten, wäre der Name möglicherweise eine gute Reklame für Ihr Geschäft. ›Altbäuerliches Gerät vom Sohn des Donnergottes‹. In der Tat, Sie hätten das Zeug zum erfolgreichen Geschäftsmann, wenn Sie sich nur mehr um die Buchhaltung und die laufenden Kosten kümmern würden.«

Die Steuerprüferin erklärte, falls Ronkainen tatsächlich seinen Namen ändern wolle, müsse er die Angelegenheit bei der Bezirksregierung von Uusimaa zu Gehör bringen. Sie rief die Behörde an und erfuhr, daß Namensangelegenheiten von einem Notar der öffentlichen Abteilung bearbeitet und die Entscheidungen vom Ministerialdirigenten unterzeichnet würden. Zuvor mußte jedoch um eine Stellungnahme der Abteilung für außergewöhnliche Namen des Verbandes für Finnische Kultur gebeten werden.

»Könnten Sie mich vielleicht zur Bezirksregierung begleiten, zum Beispiel morgen?« bat Rutja. »Ich bin nicht so firm in diesen amtlichen Dingen, ich bin das nicht gewöhnt.«

Das glaubte ihm die Steuerprüferin allerdings sofort. Sie dachte kurz nach, kreuzte unbeabsichtigt Rutjas Blick, errötete auf der Stelle und willigte ein.

»Ich werde mit Notar Mälkynen über die Angelegenheit reden«, versprach sie und vertiefte sich wieder in ihre Arbeit, die noch nicht besonders weit fortgeschritten war. Ein paar Kalkulationen hatte die Steuerprüferin bereits gemacht, aber es sah nicht gerade günstig aus, betrachtete man die Angelegenheit aus der Sicht von Ronkainens Antiquitätengeschäft. Trotzdem stand die Arbeit erst am Anfang und würde sie noch viele Tage kosten. »Es sieht nicht gut aus«, meinte sie, und ihre Stimme klang schon nicht mehr ganz so offiziell wie am Morgen. Man konnte darin sogar einen Hauch von Anteilnahme und Mitgefühl erkennen.

Am Abend, kurz bevor er den Laden schloß, brachte Rutja die Sprache auf das Schlafen und die Rituale, die sich seiner Erfahrung nach damit verbanden. Die Frau war verblüfft angesichts der Worte des Antiquitätenhändlers. Rutja teilte der Steuerprüferin mit, er sei bereit, des Abends auf ihr zu liegen, sofern sie dies für wünschenswert hielt. Die Frau errötete zwangsläufig erneut, nun allerdings vor Zorn. Beleidigt fuhr sie ihn an:

»Hören Sie mal, Ronkainen! Ich führe hier eine amtliche Steuerprüfung durch. Versuchen Sie, das nicht zu vergessen!«

Dann packte sie die Papiere und Mappen in ihre riesige Tasche und verließ den Laden. Sie war völlig außer sich, weswegen die Tür hinter ihr heftiger als gewöhnlich ins Schloß fiel.

Rutja wunderte sich über ihr Benehmen. Er war der Ansicht, einen guten Vorschlag gemacht zu haben, und begriff nicht so recht, weshalb dieser so unwirsch aufgenommen worden war. Frau Moisander hatte sich am Abend zuvor völlig anders verhalten. Frauen sind merkwürdig, dachte Rutja. Er beschloß, in Pentele anzurufen und Sampsa von seinen Problemen bezüglich des Abendrituals zu berichten.

»Hier ist Rutja, grüß dich. Hör mal, ich habe hier ein paar Schwierigkeiten mit den Frauen.«

Rutja erzählte, daß Frau Moisander den Laden endgültig verlassen hatte. Er berichtete auch von der Steuerprüferin und fragte dann, wie man als Mann bezüglich des Abendrituals vorgehen müsse. Sampsa erkundigte sich nach den Einzelheiten, und Rutja schilderte, was vorgefallen war.

»Ach du lieber Gott… du hattest Sex mit der Moisander!« Sampsa geriet in Panik. Ohne zu wissen, was er tat, hatte der Sohn des Donnergottes mit der alleinerziehenden Moisander geschlafen. Wenn sie nun schwanger wurde und ein Kind zur Welt brachte, dem Sohn des Donnergottes also einen Nachkommen schenkte… verdammt! Das würde alles wieder auf ihn zurückfallen, auf wen auch sonst!

Einen Moment fühlte sich Sampsa in einer ähnlichen Lage wie seinerzeit der heilige Josef. Aber in Finnland würde kein Mensch glauben, daß Rutja am Werk gewesen war. Statt dessen würde man ihn, Sampsa, beschuldigen, der Vater des unehelichen Kindes zu sein. Sampsa wurde durch diesen Gedanken in Angst und Schrecken versetzt, möglicherweise mußte er bis zu seinem Lebensende Alimente für das Kind vom Sohn des Donnergottes zahlen. Unglaublich, was einem Menschen alles widerfahren kann, dachte er.

Schließlich erklärte er Rutja, was der körperliche Unterschied zwischen Männern und Frauen in der Praxis bedeutet. Er sprach von Vagina und Penis und allem anderen, was zum Geschlechtsverkehr dazugehörte. Er erzählte, daß Frauen schwanger wurden, Kinder zur Welt brachten usw. und daß Rutja deswegen gut daran täte, bei seinem Ritual etwas vorsichtiger zu sein. Sampsa fand es kein bißchen erstaunlich, daß die Steuerprüferin Suvaskorpi beleidigt war. Vornehme Männer sprechen nicht derart geradlinig über geschlechtliche Angelegenheiten.

Rutja hörte erstaunt zu. Er gab zu, unvorsichtig gewesen zu sein, und versprach, die Abendrituale vorerst zu vermeiden. Nach dem Telefongespräch überlegte er sich allerdings, daß er bei der Steuerprüferin Suvaskorpi eventuell eine Ausnahme machen würde.

Jene Steuerprüferin Suvaskorpi trank in einem nahegelegenen Café einen Kakao. Sie war in einem ziemlich aufgeregten Zustand. Den ganzen Tag über war sie wegen dieses Antiquitätenhändlers rot geworden, und das ärgerte sie. Dann hatte der Kerl auch noch die Frechheit besessen, ihr gegenüber, einer Amtsperson, Unflätigkeiten zu äußern. Und doch, wenn man an den Blick dieses Mannes zurückdachte, konnte einem ganz anders werden.
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Am nächsten Morgen kam Steuerprüferin Suvaskorpi, um ihre Arbeit fortzusetzen. Vom Einschlafritual war nicht mehr die Rede. Statt dessen zeigte die Prüferin Interesse an der Grundrißzeichnung, die Rutja vom Antiquitätenladen angefertigt hatte. Sie erkundigte sich, ob Herr Ronkainen die Absicht hege, eine Renovierung der Räumlichkeiten in Angriff zu nehmen, oder aus welchen Gründen er sonst einen solchen Plan erstellt habe.

»Ich wollte mir dort im Salon einen Opferplatz einbauen lassen«, erläuterte Rutja und machte die Frau mit seinen weiteren Plänen vertraut.

»Hier käme die Feuerstätte hin, hier der Opfertrog, und hier im Hinterzimmer richten wir die Kammern für die Schamanenausrüstungen ein. Klingt das nicht vernünftig? Das einzige Problem ist, daß ich nicht so recht weiß, wohin man den Opferrauch ableiten könnte. Ich habe mir vom Hausbesitzer bestätigen lassen, daß es in diesem Teil des Hauses keinen Kamin gibt. Er ist angeblich abgerissen worden.«

»Sie sind unmöglich, das muß ich schon sagen.« Rutja war es langsam gewohnt, für unmöglich oder einen Spinner gehalten zu werden, sobald die Rede auf sein Göttertum kam oder überhaupt auf das Thema Religion. Steuerprüferin Suvaskorpi wandte sich wieder ihren Papieren zu, und nach einem Weilchen erkundigte sie sich: »Hören Sie… Ich bin hier gerade beim November 1982. Mir ist unklar, weshalb während des gesamten Monats nicht eine einzige Kontobewegung verzeichnet worden ist. Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Sie einen ganzen Monat lang nichts verkauft haben?«

Rutja beugte sich vor, um sich die Unterlagen genauer anzusehen, doch es war ihm unmöglich zu sagen, warum es im November 1982 weder zu Geschäften noch zu sonstigen Eintragungen gekommen war. Er beschloß, Sampsa anzurufen und den Ladeneigentümer selbst zu fragen, ob er sich an die Ereignisse im Jahr 1982 erinnern konnte.

»Hier ist noch mal Rutja, grüß dich. Die Steuerprüferin will wissen, warum im November 1982 keine Eintragungen gemacht worden sind. Ich kann dazu nichts sagen, sprich du mit ihr.«

Rutja reichte Frau Suvaskorpi den Hörer. Sampsa setzte ihr auseinander, daß er sich während des besagten Zeitraums zum Kauf alter bäuerlicher Gerätschaften im Norden des Landes aufgehalten habe. Das Geschäft war den gesamten November über geschlossen gewesen, da die Ladenhilfe Moisander damals Urlaub hatte und sich in Spanien aufhielt.

»Sieht es ansonsten sehr kriminell aus?« fragte Sampsa vorsichtig.

»Sie sollten doch selbst am besten wissen, ob Sie Verstöße gegen die Steuergesetze begangen haben«, antwortete Steuerprüferin Suvaskorpi spitz und beendete das Gespräch.

Sie setzte sich wieder an ihre Arbeit. Sie wirkte unschlüssig und schien eine Weile scharf nachzudenken, dann fragte sie:

»Hören Sie mal, wenn die Person, mit der ich gerade telefoniert habe, Geschäftsführer Ronkainen ist, wer sind dann eigentlich Sie?«

»Ich bin Rutja, der Sohn des Donnergottes. Es ist nämlich so, daß ich vom Himmel der Finnen hierher nach Finnland gesandt worden bin und mit Sampsa Ronkainen die Rollen getauscht habe. Sampsa sitzt in Pentele in Göttergestalt, und ich kümmere mich hier um seine Angelegenheiten. Das ist so was wie Arbeitseinteilung, und wir machen es, weil…«

»Nun seien Sie schon still! Eine Steuerprüfung ist kein Anlaß für Scherze!«

Als das Telefon in Pentele klingelte, saß Anelma halbbekleidet auf der Veranda und trank Kaffee. Das Fenster der Bibliothek im Obergeschoß stand einen Spalt weit offen. Sampsa hatte vergessen, es zu schließen, bevor er nach Helsinki aufgebrochen war. »So ein Trottel«, dachte Anelma. Doch dann blieb ihr fast der Hefekuchen im Hals stecken, als sie hörte, daß oben jemand den Telefonhörer abnahm. Das Haus war leer, und trotzdem nahm jemand den Hörer ab! Anelma spitzte die Ohren. Die Stimme kam ihr bekannt vor, sie war nur etwas tiefer und wilder. Anelma fröstelte. In diesem Haus gingen in letzter Zeit merkwürdige Dinge vor. Jetzt zum Beispiel wurde in der verlassenen Bibliothek telefoniert. Als das Telefongespräch beendet war, lief Anelma zum neuen Haus hinüber, wo Sirkkas »Bruder« Rami auf dem Sofa ein Nickerchen machte. Sie kommandierte ihn dazu ab, das Hauptgebäude von oben bis unten zu durchsuchen, denn dort sei jemand, sie habe mit eigenen Ohren gehört, wie jemand telefonierte.

Der faule Kerl wollte sein Morgennickerchen eigentlich nicht unterbrechen, aber da Anelma nicht lockerließ, blieb ihm nichts anderes übrig, als der Sache auf den Grund zu gehen. Anelma gab ihm den Schlüssel für die Haustür des alten Gebäudes. Tatsächlich war die Tür verschlossen. Rami sperrte sie auf und trat ein.

Er hatte sich von Anelmas Furcht anstecken lassen, es graute ihm davor, das verlassene alte Haus zu durchsuchen, zumal er nicht wußte, ob es tatsächlich verlassen war.

Rami warf einen Blick in die Räume im Erdgeschoß und stellte fest, daß sie leer waren. Vor der Treppe, die ins Obergeschoß führte, blieb er stehen. Er hatte nicht die geringste Lust, hinaufzusteigen. Und wenn er einfach zurückging und sagte, daß sich niemand im Haus befand? Wenn sich da oben tatsächlich jemand versteckt hielt, was zum Teufel ging ihn das an?

Sampsa hörte, daß unten jemand ins Haus gekommen war. Er spähte durch einen schmalen Türspalt nach unten. Am Fuß der Treppe stand Sirkkas »Bruder« und sah ihn direkt an. Plötzlich fiel Sampsa auf, daß er ja gar nicht in seinem eigenen, sondern im Körper des Sohns des Donnergottes steckte. Er wich schnell zurück und schloß die Tür. Doch Rami hatte ihn in seinem Bärenfell gesehen, daran bestand kein Zweifel. Was würde das für Folgen haben?

Als Rami das riesige, behaarte Wesen an der Tür zur Bibliothek erblickte, erschrak er so fürchterlich, daß er nicht einmal auf die Idee kam, davonzulaufen. Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, und es lief ihm eiskalt den Rücken hinunter. Erst als die Gestalt von der Tür verschwand, nahm Rami die Beine unter den Arm. Er stürzte hinaus, warf die Tür zu und flüchtete in das neue Haus hinüber, wo er sich in seinem Schlafzimmer einschloß und sich unter der Bettdecke verkroch. Er glaubte eigentlich nicht an das, was er gesehen hatte, wagte aber auch nicht, es zu leugnen.

Draußen fragten die Frauen, ob im alten Teil jemand gewesen sei und was Rami nur habe, daß er sie nicht hineinlasse.

Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, öffnete Rami die Tür und erklärte ihnen, daß es im alten Haus spuke. Dort lebe eine pelzige Bestie, und er, Rami, nehme den nächsten Bus nach Helsinki. Er war keiner, dem es Vergnügen bereitete, sich an solchen Orten aufzuhalten.

»Du kannst uns Frauen doch hier nicht alleine lassen«, entschied Anelma und nahm Ramis Schuhe in Gewahrsam. Sie schloß sie in der Kammer ein und legte den Schlüssel in ihre Handtasche. So konnte Rami nicht fliehen, denn er konnte sich nichts Schändlicheres vorstellen, als barfuß durch die Hauptstadt zu stapfen.

In Helsinki versuchte Rutja inzwischen, der Steuerprüferin Suvaskorpi zu beweisen, daß er eigentlich kein Mensch war, sondern ein Gott. Die Suvaskorpi glaubte ihm nicht, was kein Wunder war.

»Hören Sie, ich mache diese Arbeit nun seit zehn Jahren, seitdem ich Witwe bin. Ich weiß, was sich die Leute alles einfallen lassen, aber diese Göttergeschichte ist ja wohl der Gipfel der Unverfrorenheit. Außerdem führe ich die Steuerprüfung vollkommen unabhängig davon durch, ob es sich um die Geschäftstätigkeit eines Menschen oder eines Gottes handelt.«

Rutja sagte, er meine sich an Frau Suvaskorpis Mann zu erinnern.

»War Ihr Mann nicht so ein Typ mit einer Kongonase? Auf dem Rücken ein etwa drei Zentimeter breites Muttermal zwischen den Schulterblättern? Er hatte künstliche Zähne und zog das eine Bein ein bißchen nach? Und kniff die Augen immer so zusammen?«

Die Steuerprüferin gab zu, daß die Beschreibung zutreffend war. Worauf wollte Ronkainen mit all dem hinaus?

»Schauen Sie, ich war zufällig in der Unterwelt zur Stelle, als Ihr Mann starb. Dort kommen ständig schrecklich viele Leute hin, unmöglich, sich an jeden einzelnen zu erinnern, aber dieser Suvaskorpi blieb mir im Gedächtnis. Sein Vorname war wohl Oskari, nicht wahr?«

Rutja offenbarte Frau Suvaskorpi, daß ihr verstorbener Ehegatte mit einer Aktenmappe unterm Arm und einer im feurigen Wind flatternden Krawatte den dampfenden Totenfluß hinabgefahren sei. Als er endlich in der Hölle angekommen war, hatte er einen fürchterlichen Lärm gemacht und die sofortige Versetzung in den Himmel verlangt. Na, wenn’s weiter nichts ist, hatten die vielen anderen Bewohner der Hölle gerufen, aber Suvaskorpi hatte erklärt, Jurist zu sein, und seine Forderung damit begründet, daß erzielter Nutzen nicht getilgt werden dürfe. Seiner Ansicht nach war der Tatsache, daß er überraschend an einem Herzinfarkt gestorben war, keine Bedeutung zuzumessen. Ihm stand im Jenseits eine gleichwertige Wohnstätte zu, wie er sie in Finnland zum Zeitpunkt seines Ablebens innehatte. Er rechnete mit einer raschen Versetzung in den Himmel sowie mit einer korrekten Behandlung dort und einem Lebensstandard der gehobenen Mittelklasse. Überdies hielt er es für eine Selbstverständlichkeit, daß ihm im Himmel eine schöne und intelligente Ehefrau zur Seite gestellt wurde, ähnlich derjenigen, die er vor seinem Tod gehabt hatte.

»Nun, wir haben Oskari schließlich eine vergleichsweise leichte Arbeit zugewiesen. Er mußte Holzkohle für die Höllenkessel herbeikarren. Aber Ihr Mann mochte das von Anfang an überhaupt nicht. Er behauptete, als assoziiertes Mitglied dem Ausschuß zur Vorbereitung von Gesetzesvorlagen im finnischen Innenministerium anzugehören und daher seine Rechte wahrlich genau zu kennen. Er drohte und tobte, bis Turja der Geduldsfaden riß und er ihm eine ordentliche Tracht Prügel verabreichte.«

»O wie schrecklich!« rief Steuerprüferin Suvaskorpi. Rutja erzählte ihr, wie sich Herr Suvaskorpi mit der Zeit in seine Aufgabe gefügt und auf das Drohen und Toben verzichtet hatte. Nachdem einige Zeit vergangen war, hatte er ein paar Arbeiterseelen bestochen, damit sie an seiner Stelle die Holzkohle karrten, und mittlerweile hatte Oskari Suvaskorpi eine deutlich bessere Position in der Hölle inne: Er führte Buch über die Toten.

Die Steuerprüferin Suvaskorpi glaubte Rutjas Worten immer noch nicht ganz. Sie merkte an, es sei unschicklich, über verstorbene Menschen Witze zu machen. Es könnte höchstens sein, daß Herr Ronkainen ihren Oskari gekannt hatte, vielleicht waren sie zusammen in der Armee gewesen.

»Ihr Finanzbeamte seid wirklich unfaßbar halsstarrige Leute«, seufzte Rutja. »Aber ob Sie es nun glauben oder nicht, ich bin jedenfalls der Sohn des Donnergottes.«

»Ganz bestimmt.«

Steuerprüferin Suvaskorpi vertiefte sich wieder in ihre Arbeit. Allerdings kreisten ihre Gedanken immer noch um Rutjas Worte. Der Mann war närrisch, das mußte man ganz klar sagen, aber auf irgendeine Art gefiel er ihr. Im Leben einer Steuerprüferin ist so wenig Platz für Phantasie, daß eine solche Geschichte schon fast zuviel auf einmal war. Aber es war sehr unterhaltsam.

Am Nachmittag bat Rutja Frau Suvaskorpi, mit ihm in ein Restaurant zu gehen. Rutja dachte sich, es wäre nett, etwas Gutes zu essen, Wein zu trinken und bei der Gelegenheit die Steuerprüferin vielleicht etwas milder zu stimmen. Frau Suvaskorpi hatte jedoch schon etwas anderes vor:

»Eventuell wäre ich vielleicht sogar mitgekommen, aber ich bin Steuerprüferin und habe die Aufgabe, die in der Buchhaltung Ihres Geschäfts aufgetretenen Unklarheiten zu untersuchen. Würde ich mit Ihnen zu Abend essen, müßte man das als Entgegennahme einer Bestechungsleistung werten. Aber abgesehen davon habe ich eine Karte für die heutige Abendvorstellung der Sommerbühne auf Suomenlinna reservieren lassen. Vielen Dank, aber ich kann Sie nicht begleiten.«

Rutja sagte, wenn das so sei, dann besorge er sich ebenfalls eine Karte für das Sommertheater. Frau Suvaskorpi erklärte, sie wolle niemanden daran hindern, seiner Leidenschaft für das Theater zu frönen, auch wenn sie Steuerprüferin war.

Die Sommerbühne von Suomenlinna führte in der »Zitadelle des guten Gewissens« das Stück eines jungen, vielversprechenden Debütanten auf. Es hieß »Des Räubers letzter Pfennig« und hatte dringende gesellschaftliche Probleme zum Inhalt wie Drogenhandel, kapitalistische Ausbeutung und dergleichen. Rutja und Frau Suvaskorpi saßen in der obersten Reihe der Tribüne, für die Rutja im letzten Moment gerade noch eine Karte bekommen hatte. Frau Suvaskorpi war elegant gekleidet, sie duftete wunderbar und gestattete Rutja, ihre Hand zu halten. Sie war kein bißchen förmlich, sondern unterhielt sich vor Beginn der Aufführung mit Rutja lebhaft über das Theater und andere Phänomene des kulturellen Lebens. Rutja sagte, er sei zum ersten Mal im Theater, aber das glaubte ihm Frau Suvaskorpi nicht.

Das Stück begann mit einem fürchterlichen Spektakel. Ein Dutzend junger Schauspieler stürmte schreiend und trommelnd auf die Bühne. Zwischenzeitlich brachen alle in Gelächter aus, dann wurde wieder gesungen, daß es von den Mauern der Zitadelle widerhallte. Rutja sah der Aufführung mit großen Augen zu. Ihm gefiel, was er sah, da war je mehr los als in der Hölle!

Mit fortschreitender Handlung mußte Rutja allerdings zur Kenntnis nehmen, daß es sich nicht nur um den reinen Zeitvertreib handelte, denn einer der Schauspieler, ein Räuber wie er im Buche stand, machte in einem fort den anderen das Leben schwer. Er raubte ihnen Geld, erpreßte und bedrohte sie, kurz, er benahm sich wie ein Flegel. Rutja war so stark von dem Stück gefangen, daß er vollkommen vergaß, sich im Publikum eines Sommertheaters zu befinden. Er war furchtbar wütend auf den unanständigen Schauspieler und raunte Frau Suvaskorpi zu:

»Diesem Bengel müßte man mal Manieren beibringen!«

Frau Suvaskorpi schien sich jedoch an den Unanständigkeiten des Mannes nicht weiter zu stören.

Im Innern des Sohns des Donnergottes brodelte es. Der schamlose Räuberschauspieler ging kurz vor der Pause gar soweit, daß er eine andere Schauspielerin auf der Bühne vor aller Augen versohlte, wobei die Schweinerei noch dadurch verschlimmert wurde, daß der Kerl nicht aufhörte, obwohl das arme Mädchen mitleiderregend um Gnade flehte.

Dann erklang eine Glocke. Die Zuschauerschar klatschte begeistert, und es folgte eine Pause. Außerhalb der Zitadelle wurde das Buffet eröffnet, vor dem bald dichtes Gedränge herrschte. Frau Suvaskorpi nahm Rutja an der Hand und führte ihn hinaus. Sie hatte das Gefühl, als habe sich ihr Begleiter allzu sehr in die Aufführung hineingelebt. Andererseits fand sie die Vorstellung ebenfalls sehr beeindruckend.

Die Schauspieler mischten sich unter das Publikum. Einer schenkte Kaffee aus, ein anderer diskutierte mit Zuschauern über künstlerische Stimmungen, einige bauten die Kulissen um. Rutja fand heraus, wo der schamlose Räuberschauspieler hingegangen war. Er verkaufte am Buffet roten Saft an die Zuschauer und lachte dabei, als wären die Unverschämtheiten vorhin gar nicht passiert. Als er das sah, beschloß Rutja, dem Bürschchen einen Denkzettel zu verpassen. Er deutete auf den Schauspieler und sagte zu Frau Suvaskorpi:

»Wenn auf dieser Insel sonst niemand in der Lage ist, diesem Schuft eine Lehre zu erteilen, dann werde ich es tun. Der läuft schon viel zu lange frei herum. Sehen Sie nur, wie er den Leuten das Geld abnimmt. Immerhin bin ich der Sohn des Donnergottes!«

Frau Suvaskorpi zog Rutja rasch von der Saftschlange weg. Das Paar stieg den angrenzenden Hügel hinauf, wobei Rutjas Augen blau flackerten vor Zorn, und Frau Suvaskorpi versuchte, ihn zu beruhigen.

»Ach, Herr Ronkainen… versuchen Sie doch, sich zu entspannen. Haben Sie getrunken? Ich hätte Sie nicht hierher mitnehmen dürfen, versuchen Sie doch, wieder zu sich zu kommen!«

Rutja sagte, er habe genug gesehen. Er hob sein zornerfülltes Gesicht dem blauen Abendhimmel entgegen und sprach knurrend eine kurze Zauberformel.

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Wolkenrand,

schieße einen starken Pfeil

dem Scheißkerl in den Schinken!

 

Im selben Moment schoß ein Blitz vom wolkenlosen Himmel, schlug im Gemäuer der alten Festungsanlage ein und riß den Saft verkaufenden Räuberschauspieler zu Boden. Als rauchender Klumpen blieb er vor den Füßen der Leute liegen. Ein fürchterlicher, krachender Donner ließ die Steine von Suomenlinna erbeben, und Hunderte von Menschen flohen vor dem überraschenden Unwetter in alle Richtungen. Blauer Rauch schwebte über dem zersplitterten Buffettisch, und unter den Trümmern lag bewußtlos der Schauspieler, der gerade noch fröhlich lachend an miteinander plaudernde Zuschauer Saft ausgeschenkt hatte. Nun drängten sich die Leute voller Furcht in der Toreinfahrt der Zitadelle, irgendwo weinte ein Kind, die Frauen kreischten, und die Zuschauerbänke kippten um, als sich alle überstürzt in Sicherheit bringen wollten.

Frau Suvaskorpi spürte, wie die Erde unter ihren Füßen bebte, sie erwartete einen neuerlichen Blitzeinschlag, aber dazu kam es nicht. Der Himmel war wolkenlos: Auf den Blitz folgte kein Regen, lediglich stechend riechender Rauch lag in der Luft. Die Steuerprüferin warf einen Blick auf Rutja, der nun vollkommen ruhig war. Die Erregung von vorhin war verschwunden. Der Mann sah einfach nur zufrieden aus, gerade so, als habe er eine gute Tat getan.

»Was haben Sie da nur getan! Mit einem Blitz einen unschuldigen Schauspieler zu erschlagen!«

Frau Suvaskorpis Anklage war berechtigt, aber dann versuchte sie, sich selbst davon zu überzeugen, daß es sich vielleicht doch um einen Zufall gehandelt hatte. Sie hoffte es mit aller Macht. Falls die Naturerscheinung tatsächlich von Geschäftsführer Ronkainen ausgelöst worden war, so wie sie es meinte, mit eigenen Augen gesehen zu haben, hieß das, daß hier ein übernatürliches Wesen am Werk war, möglicherweise sogar ein Göttersohn, wie es der Mann steif und fest behauptete. Frau Suvaskorpi hatte schon ganz weiche Knie.

Erst nachdem geraume Zeit verstrichen war, hatten sich die Leute soweit beruhigt, daß die Bühnenarbeiter und Schauspieler nachsehen konnten, was ihrem Kollegen geschehen war. Einer rief laut, ob sich im Publikum ein Arzt befände. Es meldeten sich gleich zwei. Der Schauspieler, der den Blitzschlag abbekommen hatte, wurde auf eine Bahre gehoben, künstlich beatmet und in jeder Hinsicht medizinisch versorgt.

»Verehrtes Publikum! Wir bedauern den Blitzschlag. Leider muß die Vorstellung wegen Erkrankung des Hauptdarstellers abgebrochen werden. Wir bitten die Zuschauer, sich ohne zu drängeln zum Fähranleger zu begeben. Behalten Sie ihre Eintrittskarte, sie wird mit einem Stempel versehen. Unter Vorlage dieser Karte können Sie morgen für eine andere Vorstellung eine Karte zum halben Preis erwerben. Vielen Dank und auf ein baldiges Wiedersehen! ›Des Räubers letzter Pfennig‹ morgen um 19 Uhr!«

Die Eintrittskarten wurden wie versprochen mit Stempeln versehen. Einige Leute beschwerten sich über den Abbruch und darüber, daß sie für eine neue Karte etwas zusätzlich bezahlen sollten, aber der überwiegende Teil des Publikums hatte Verständnis. Das Theater war schließlich schuldlos an dem, was geschehen war, hier war eindeutig höhere Gewalt im Spiel gewesen. Nach und nach begaben sich alle zur Fähre. Der bewußtlose Schauspieler wurde auf der Bahre in die Zitadelle getragen, wo ihm einer der Ärzte rhythmisch auf den Brustkorb drückte, um das Herz zu massieren. Der andere hielt dem Patienten den Mund auf, damit er nicht erstickte.

Rutja und Frau Suvaskorpi gingen mit den anderen zum Anleger. Sie sprachen kein Wort miteinander, aber Frau Suvaskorpi mußte so intensiv über all das nachdenken, was sie erlebt hatte, daß ihr beinahe schwindelig wurde. Während der Überfahrt blickte sie verstohlen in Geschäftsführer Ronkainens Gesicht, und sie mußte sich eingestehen, daß etwas Göttliches in diesen Zügen lag. Sie schob ihre Hand in Rutjas Hand, und als sie am anderen Ufer angekommen waren, sagte sie:

»Verzeihen Sie, daß ich Sie wegen des Blitzschlages getadelt habe, aber es sah einfach so aus, als hätten Sie ihn verursacht. Aber so etwas kann ein Mensch ja gar nicht bewirken. Ich hatte wohl ein wenig die Fassung verloren.« Rutja verabschiedete sich sehr herzlich von ihr.

»Sie kommen doch morgen, um die Steuerprüfung fortzusetzen?« fragte er. »Da gibt es ja noch so viele Unklarheiten…«

Zu Hause dachte Frau Suvaskorpi, daß sie noch nie zuvor so inständig um eine Steuerprüfung gebeten worden war wie an diesem Abend. Sie spürte, wie sie errötete. Dieser Ronkainen war wirklich ein merkwürdiger Mensch.

In den Abendnachrichten wurde der Unfall im Sommertheater erwähnt. Der vom Blitz getroffene Schauspieler war in die Universitätsklinik von Helsinki eingeliefert worden, wo er wieder zu Bewußtsein gekommen war. Die Ärzte meinten, er würde vollständig genesen, auch wenn das einige Tage in Anspruch nehmen konnte. Einer Verlautbarung des Theaters zufolge sollte ein anderer Schauspieler den Kranken in der Zwischenzeit vertreten.
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Am nächsten Morgen kam Steuerprüferin Suvaskorpi wieder in Ronkainens Antiquitätengeschäft, um nach Unklarheiten in der Buchhaltung zu suchen. Allerdings hatte das Unwetter des vorhergehenden Abends bei ihr einen so tiefen Eindruck hinterlassen, daß sie nicht imstande war, sich auf ihre Arbeit als Repräsentantin des Staates zu konzentrieren. Unaufhörlich zerbrach sie sich den Kopf darüber, daß das Objekt ihrer Prüfung möglicherweise kein Mensch, sondern ein Gott war, wie dieser selbst beharrlich behauptete. Erstreckte sich die irdische Steuergesetzgebung auch auf die Tätigkeiten von Göttern? Für solche Fälle gab es keinerlei Anweisungen, in keinem einzigen Rundschreiben der Finanzbehörde wurde erwähnt, was zu tun sei, wenn sich ein Gott der Steuerhinterziehung schuldig machte. Frau Suvaskorpi seufzte. Ein unglaublicher Gedanke war das, der sie da quälte.

»Der Schauspieler, der gestern vom Blitz getroffen wurde… Er wird wieder gesund, ich habe es gestern noch im Radio gehört«, sagte sie zu Rutja. »Das war wirklich unüberlegt von Ihnen«, fügte sie tadelnd hinzu.

Rutja ließ sich gar nicht erst auf eine Diskussion über den Zusammenhang von Theater und Unwettern ein. Statt dessen erinnerte er die Steuerprüferin daran, daß sie versprochen hatte, Rutja bei seinem Antrag auf Namensänderung behilflich zu sein. Frau Suvaskorpi sammelte ihre Unterlagen ein und sagte, sie könnten zusammen zur Bezirksregierung gehen, um die Angelegenheit zu regeln.

»Auf dem Hinweg besorgen wir Ihnen im Einwohnermeldeamt einen Auszug aus dem Personenstandsregister, der muß allerdings unter dem Namen Sampsa Ronkainen angefordert werden, auch wenn Sie eigentlich gar nicht Sampsa Ronkainen sind.«

»Genau deshalb will ich ja auch meinen Namen ändern«, merkte Rutja an. »Glauben Sie mir denn mittlerweile, daß ich der Sohn des Donnergottes bin?« fragte er, als sie zu Fuß zum Einwohnermeldeamt gingen. Frau Suvaskorpi antwortete nicht, woraus Rutja schloß, daß der Blitz am gestrigen Abend womöglich seinen Zweck erfüllt hatte. Zumindest zog die Steuerprüferin die Sache ernsthaft in Erwägung.

Auf der Bezirksregierung legten der Sohn des Donnergottes und Steuerprüferin Suvaskorpi den Namensänderungsantrag und dessen Auszug aus dem Personenstandsregister dem zuständigen Notar Mälkynen vor. Dieser war ein gut dreißigjähriger, hagerer Mann, der einen grauen Anzug trug, wie alle Beamten überall auf der Welt, und eine seriöse Wollkrawatte. Sein Körperbau war schlaksig, er bewegte sich lässig und schien sich für einen unvergleichlich witzigen Schelm zu halten. Vielleicht besaß er sogar Humor. Wer weiß, dachte Rutja. Allerdings war der Mann an sich nun nicht besonders wichtig, sondern vielmehr das, was man von ihm bekam. Zuerst mußte die Namensänderungsangelegenheit in die Wege geleitet werden, danach könnte man den Notar vielleicht zum Jünger machen. Nach Rutjas Auffassung war es gut, wenn ein paar Beamte zu seiner Jüngerschar gehörten, denn die kannten die finnischen Gesetze und die Winkelzüge der Administration.

Jesus hatte bei der Wahl seiner Jünger seinerzeit hauptsächlich auf Fischer gesetzt, aber das hielt Rutja in seinem Fall nicht für angemessen. Die Heringsfischer im Finnischen Meerbusen mochten zwar stark im Glauben sein, aber man wußte, wie schlecht sie ihre eigenen Angelegenheiten regelten. Sie verkauften guten Speisehering als Futter für nutzlose Nerze zum Spottpreis an Pelztierfarmen – solche Leute würden kaum eine übermäßig große Hilfe bedeuten, wenn es galt, ganz Finnland und später die gesamte Welt zum wahren Glauben zu bekehren.

Notar Mälkynen setzte eine jammervolle Miene auf und begann, sein Schicksal zu beklagen:

»Sampsa Ronkainen! Wozu, zum Teufel, wollen Sie Ihren Namen ändern? Sie haben doch einen vorzüglichen Namen. Stellen Sie sich doch einmal vor, wie es ist, einen Namen wie den meinen zu haben: Mälkynen, Aimo Asser. Ich bin derjenige, der hier eine Namensänderung beantragen müßte, nicht Sie. Können Sie sich vorstellen, was in den Köpfen meiner Eltern vorging? ›Nennen wir den Kleinen Aimo Asser, wo der Familienname doch schon so ekelerregend ist.‹ Ätzender Humor ist das, zu dem sie sich bei meiner Taufe haben hinreißen lassen. Als Kind kriegt man wegen des Vornamens Asser mehr als genug zu hören und später in der Armee dank Mälkynen. Ich bin nicht verheiratet, und das hat nichts mit mir zu tun, sondern mit meinem Namen. Man sagt, es kommt nicht auf den Namen an, sondern auf den Mann, aber in meinem Fall trifft diese Redensart ganz und gar nicht zu.«

»Dann ändern Sie doch Ihren Namen, wenn Sie es für notwendig ansehen, aber vermengen Sie das nicht mit unserer Angelegenheit«, versetzte Steuerprüferin Suvaskorpi.

»Einmal bin ich in einer Bekanntschaft bereits bis zur Verlobungsstufe vorangekommen, aber als der Vater des Mädchens erfuhr, daß seine Tochter in absehbarer Zeit möglicherweise eine Frau Mälkynen wird, erhob er ein fürchterliches Gezeter und jagte mich davon. Na ja, wie auch immer. Irgendein Virtanen hat das Mädchen dann geheiratet. Ob der Schwiegervater damit wohl zufrieden ist?«

Nach diesem Auftaktgeplänkel ging Mälkynen dazu über, sein eigentliches Amt auszuüben. Er füllte die Papiere aus und behauptete dann, es sei nicht möglich, den Familiennamen zu ändern. Dafür sei er bei der Änderung des Vornamens zu einem Kompromiß bereit.

»Für eine Änderung des Familiennamens müßte eine Stellungnahme des Verbandes für Finnische Kultur eingeholt werden, und der befürwortet garantiert keine Namen wie ›Sohn des Donnergottes‹. Wenn Sie mir nicht glauben, könne Sie dort anrufen. Selbstverständlich kann man gegen einen negativen Bescheid der Bezirksregierung Beschwerde einlegen. Das verzögert die Sache um etwa ein Jahr. In der Regel bleiben die Beschwerden erfolglos. Aber den Vornamen kann ich ändern, von mir aus auch in Rutja, wenn Ihnen das so wahnsinnig gut gefällt. Steht der Name übrigens im Kalender?«

Sie sahen nach. Der Name Rutja fand sich dort absolut nicht. Raimo gab es, Rauno und Reko, aber nicht Rutja.

»Dann muß auch für Rutja eine Stellungnahme des Verbandes für Finnische Kultur eingeholt werden. Neue Vornamen müssen im Kalender stehen. Sonst gibt es ein Durcheinander wie auf der Baustelle von Babel, ha ha ha.«

Steuerprüferin Suvaskorpi rief beim Verband für Finnische Kultur an und fragte inoffiziell an, ob der Verband den Vornamen Rutja für eine Person namens Sampsa Ronkainen befürworten würde. Doch der Verband für Finnische Kultur war streng. Es hieß, eine Befürwortung könne nicht ausgesprochen werden, da der Name Rutja nicht im Vornamensverzeichnis aufgeführt sei.

»Sehen Sie! Da wird der Herr Geschäftsführer wohl auf seinen Rutja verzichten müssen«, grinste Notar Mälkynen, nachdem das Telefongespräch beendet war.

»Sie lehnen die Namensänderung ab?« fragte Steuerprüferin Suvaskorpi mit energischer Stimme.

»Na irgendwie finde ich Rutja gar nicht so schlecht. Rutja Ronkainen… das hat sogar einen Stabreim. Ich bin kein komplizierter Mensch, schreiben wir den Namen halt hin, und die Sache ist erledigt. Nach dem Gesetz braucht man für einen Vornamen kein Gutachten anzufordern, beziehungsweise wenn das Gutachten negativ ausfallt, kann die Bezirksregierung es gegebenenfalls ignorieren, also in den Papierkorb werfen.«

Der Notar füllte ein Dokument aus, unterschrieb es und drückte einen Stempel darauf.

»Ich werde das noch zum Unterzeichnen an den Ministerialrat weiterleiten müssen. Inoffiziell können Sie bereits anfangen, als Rutja zu leben, aber unterschreiben Sie keine Wechsel mit diesem Namen, bevor Sie das vollständige Dokument haben. Dafür müssen noch Stempelmarken besorgt werden. Und Sie dürfen eine Anzeige mit Ihrem neuen Namen in die Zeitung setzen, damit Ihre Bekannten Sie richtig ansprechen, ha ha. Da Sie nun Rutja Ronkainen geworden sind, sollte ich vielleicht auch über einen neuen Vornamen nachdenken. Wie wäre es zum Beispiel mit Mutja Mälkynen? Als Männername wäre Mutja durchaus passend, er hat etwas von der geschmeidigen Anpassungsfähigkeit, wie sie heutzutage von Männern verlangt wird… «

Während Rutja Ronkainen zur Post ging, um Stempelmarken zur Beschleunigung der Namensangelegenheit zu kaufen, erkundigte sich Notar Mälkynen bei Steuerprüferin Suvaskorpi, ob es sich bei Rutja um einen Verrückten handelte, oder wozu wollte er seinen guten Namen in Rutja ändern? Frau Suvaskorpi war beinahe beleidigt.

»Hören Sie, Herr Notar, dieser Mann behauptet, ein Gott zu sein, Rutja, der Sohn des Donnergottes. Er ist vom Himmel der Finnen auf die Erde gekommen, und seine Aufgabe besteht darin, das finnische Volk zu retten und zu seinem alten, wahren Glauben zu bekehren. Ich bin eine erfahrene und kritische Beamtin, Steuerprüferin, wie Sie vielleicht wissen, und glaube normalerweise nicht an so etwas. Aber gestern abend durfte ich auf Suomenlinna etwas erleben, das mich von der extremen Außerordentlichkeit des Herrn Ronkainen überzeugt hat. Nennen wir es meinetwegen Göttlichkeit. Wenn Sie nicht an seine Worte glauben, ist das Ihre Sache, aber ich zweifle nicht mehr an ihm und verheimliche auch meinen Glauben nicht. Verrückt ist er aber auf keinen Fall.«

»Ist Ihre Sekte so etwas wie ein parapsychologischer Geheimbund, oder wie muß ich mir das vorstellen? Oder wollen Sie etwa eine ganz neue Glaubensgemeinschaft in Finnland gründen? Sie trauen sich vielleicht was. Die Arbeit einer Steuerprüferin scheint eine ziemlich langweilige Angelegenheit zu sein. Vielleicht bringt dieser religiöse Eifer ein bißchen zusätzliche Farbe in Ihr Leben.«

Als Rutja mit den Stempelmarken zurückkam, hörte er gerade noch die letzten Worte des Notars. Er ärgerte sich sehr über sie, und das sagte er dem Notar direkt ins Gesicht.

»Wenn ich wollte, könnte ich Sie mit einem Blitzschlag ums Leben bringen, Herr Notar Mälkynen. Dann bliebe von Ihnen nur ein staubiges Aschehäufchen übrig.«

Diese Drohung amüsierte Mälkynen über alle Maßen. Er erzählte eine Geschichte, in der irgendein Bursche vom schlechten Fernsehprogramm so gründlich die Nase voll hatte, daß er in seinen Apparat pinkelte. Zuerst hatte er eine Weile dagegengetreten und dann hineingepißt.

»Und wissen Sie was? Der Kerl bekam von der Schrottkiste einen derart fürchterlichen Stromschlag, daß man seinen Leichnam mit Schippe und Besen direkt vom Fußboden in die Urne kehren konnte, ha ha!

30.000 Ampere direkt ins Rohr! Das nenne ich einen Blitzschlag!«

Rutja wurde wütend. Hier wurde auf Kosten eines Gottes Witze gerissen. Er sah sich um, um sich zu vergewissern, daß keine Unbeteiligten im Raum waren. Dann richtete er einen eindringlichen Blick zum Himmel und murmelte:

 

He ho Ukko Obergott,

Donnerer am Himmelsrand,

schick aus Gnade einen Blitz,

einen zischenden Zitterball!

 

Instinktiv hielt sich Steuerprüferin Suvaskorpi die Ohren zu und zog sich in eine Ecke zurück. Und schon war aus der Lüftungsklappe ein Zischen zu hören, und bald zwängte sich ein knisternder, gelber Kugelblitz in den Raum. Er verbreitete einen stechenden Geruch und bewegte sich unruhig hin und her wie ein Irrlicht. Zuerst umkreiste er zweimal Rutja, machte sich dann mit Steuerprüferin Suvaskorpi bekannt, die in ihrer Ecke zitterte, bis er sich auf Rutjas Wink schließlich Notar Mälkynen zuwandte, wobei er einen schrillen Pfiff ausstieß. Zischend schoß er auf den Notar zu, schnaubte und spritzte um ihn herum und setzte dann die Wollkrawatte in Brand, und zwar mit so heißem Feuer, daß am Hals eine Brandwunde entstand, obwohl sich der Notar den brennenden Schlips sofort herunterriß, danach nahm der Kugelblitz auf dem Schreibtisch Platz. Zufällig lag unter ihm der Taschenrechner des Notars, der nun zu einer unförmigen Masse zusammenschmolz und dabei eine Vertiefung in die Schreibtischplatte hineinbrannte. Auch ein Stapel amtlicher Papier wurde angesengt, und die Luft im Büro war trübe vor Gas und Rauch. Unter dem Hals des Notars stieg gelber Dampf auf.

»Entfernen Sie das sofort, ich glaube Ihnen ja!« schrie er in seiner Not.

Rutja zeigte dem Kugelblitz die Lüftungsklappe, aber der hatte nicht so richtig Lust, wieder nach draußen zu verschwinden. Es mußte ihm ausdrücklich befohlen werden, bevor er sich durch die Klappe zwängte und draußen dumpf explodierte.

Steuerprüferin Suvaskorpi fand noch vor Notar Mälkynen ihre Fassung wieder. Sie öffnete das Fenster, um die dicken Rauchschwaden und das Gas abziehen zu lassen. Sie hatte keine Angst, aber ihr Gesicht war sehr ernst. Notar Mälkynen hingegen fürchtete sich gewaltig: Er war kreidebleich, seine Stimme bebte, die Hände zitterten, und es fehlte nicht viel, und er hätte die Beine unter dem Arm genommen und wäre aus seinem eigenen Büro geflüchtet. Es war ihm gründlich vergangen, auf Kosten von Rutja Ronkainen Witze zu machen.

Rutja Ronkainen verneigte sich leicht vor Frau Suvaskorpi, um ihr zu signalisieren, daß die Sache geregelt war, sie konnten gehen. Die Steuerprüferin verstaute die Namensänderungsbescheinigung in ihrer Tasche. Notar Mälkynen blieb qualmend in seinem Büro zurück.

Auf der Straße packte Frau Suvaskorpi Rutja an der Schulter.

»Oh, wie ich dich bewundere! Ich glaube an dich, du besitzt göttliche Kraft.«

Rutja konstatierte, daß es harte Arbeit gewesen war, Steuerprüferin Suvaskorpi zu bekehren, zahlreiche Erklärungen und Versicherungen waren nötig gewesen und außerdem zwei Blitzschläge.

»Wenn alle Finnen in Glaubensangelegenheiten so stur sind, bedeutet das, daß es demnächst in Finnland ununterbrochen blitzen wird. Dann werden zehn Millionen Blitzschläge nötig sein…«

»Nicht alle Finnen sind Steuerprüfer. Mein Beruf bringt es mit sich, daß ich schon seit Jahren nicht mehr an das glaube, was mir die Leute erzählen. Ich glaube nur noch an nackte Tatsachen. Alles muß auf dem Papier nachprüfbar sein.«

»Aber daß ich der Sohn des Donnergottes bin, hast du mir schließlich auch geglaubt, als das Gewitter losging.«

Frau Suvaskorpi räumte ein, von nun an außer offizielle Dokumente auch Gewitter für verläßlich zu halten.

Rutja führte sie zum Mittagessen in ein Restaurant aus. Wie es seinen Gepflogenheiten entsprach, aß er gut und trank zwei Flaschen Wein zur Mahlzeit. Die Steuerprüferin warnte ihn angesichts dieser Angewohnheit. Als Rutja fragte, was am Genuß von Wein auszusetzen sei, erläuterte sie, daß an und für sich nichts dabei wäre, daß zwei Flaschen aber eine zu hohe tägliche Menge seien. Das hätte zwangsläufig zufolge, daß ein Mensch Alkoholiker werde. Sie wollte gar nicht erst an die Möglichkeit denken, daß der Sohn des Donnergottes volltrunken in der Gosse läge. Rutja täte gut daran, zu leben wie die Götter, wenn er nun mal ein Gott war – frei von allen irdischen Unterdrückungen und Lastern.

Rutja erwiderte, daß er nicht glaube, daß Essen oder Trinken einen Rausch erzeugen könnten, versprach aber, in Zukunft mit dem Wein vorsichtiger zu sein.

»Am Anfang darf man dem Wein ruhig ein wenig freizügiger zusprechen«, plapperte Frau Suvaskorpi, die selbst bereits beim vierten Glas angekommen war.

Nach der Mahlzeit gingen Rutja und die Steuerprüferin in den Antiquitätenladen zurück. Frau Suvaskorpi betrachtete die antike Buchhaltung Ronkainens nun mit ganz neuen Augen und erklärte dann, daß sie binnen zwei Tagen alle Unterlagen in einen brauchbaren Zustand bekommen könnte.

»Außerdem, was sollte mich dazu zwingen, meine eigene Entdeckung weiterzuerzählen? Von nun an wird Ronkainens Geschäft überhaupt nicht mehr besteuert«, beschloß sie.

Am Nachmittag rief Notar Mälkynen an. Er hatte sein Büro wieder in Ordnung gebracht, seinen Hals verpflastert und sich eine neue Krawatte sowie einen neuen Taschenrechner gekauft. Er war wieder blendender Laune und wollte ein Jünger des Sohnes des Donnergottes und ein Glaubensbruder von Frau Suvaskorpi werden. Er behauptete, ein fleißiger und effektiver Jünger zu sein, besser als Petrus, eine spürbare Hilfe bei der Verbreitung des neuen Glaubens. Er erklärte, eine Menge Leute zu kennen, die bei Glaubensangelegenheiten von Nutzen sein könnten. Insbesondere dürfte es für den Sohn des Donnergottes sinnvoll sein, den Leiter einer großen Werbeagentur kennenzulernen. Er, Mälkynen, könne das Treffen arrangieren und außerdem Kontakte zu Zeitungsleuten und anderen Personen aus ähnlichen Bereichen herstellen.

»Wenn sich die Finanzierung organisieren läßt, könnte man diesen neuen oder alten, oder sagen wir neu-alten Glauben mittels einer landesweiten Werbekampagne verbreiten«, erklärte Notar Mälkynen. Rutja versprach, Verbindung aufzunehmen, sobald er die Hilfe des Notars benötigte.

Am Abend ging Frau Suvaskorpi nicht nach Hause, sondern leistete Rutja im Hinterzimmer des Antiquitätenladens Gesellschaft. Sie vollzog dieselben Aktivitäten wie Frau Moisander vor einiger Zeit, floh jedoch ganz und gar nicht, sondern nahm Rutjas Pläne, das Schlafzimmer in ein Lager für Schamanenausrüstungen umzuwandeln, absolut sachlich zur Kenntnis.
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In Pentele forderte der »Bruder« von Sampsa Ronkainens sogenannter Lebensgefährtin seine Schuhe zurück, um aus dem unheimlichen Geisterhaus in die Stadt zurückkehren zu können. Als Anelma nicht einwilligte, plante Rami seine Flucht. Heute Nacht, dachte er, wenn Anelma schläft, würde er sich seine Schuhe aus der Kammer holen und sich aus dem Staub machen. Aber als die Nacht kam, schlief niemand im ganzen Haus, so sehr fürchteten sich alle vor dem Spuk im alten Gebäude. Rami suchte überall nach Schuhen, die ihm passen könnten. Er probierte Anelmas Schuhwerk, das war zwar groß genug, seine Füße fanden bequem Platz, aber der Stil stellte ihn nicht zufrieden. Es handelte sich um weiße Frauenhalbschuhe mit breiter Zunge. Wenn er sie mit seinen eigenen spitzen Cowboystiefeln verglich, war der Unterschied geradezu schockierend. Erschiene er bei seinen Kumpels in der Kneipe in Anelmas Schuhen, wäre er seinen guten Ruf als anständiger Saufkumpane los. Verärgert streifte er die Treter ab und fügte sich in sein Schicksal.

Die ganze Nacht über pichelten Sirkka und Anelma den Rotwein, der eigentlich für das Gartenfest gedacht gewesen war. Nun konnte man ihn bedenkenlos trinken, denn in ein Haus, in dem es spukte, konnte man keine Gäste einladen. Vom Rotwein ermutigt, beschlossen die Frauen morgens um fünf, im alten Haus nachzuschauen, ob dort wirklich ein Geist umging oder ob alles bloß Einbildung und Übertreibung war. Zu Recht hegten sie den Verdacht, Rami, der von den Kneipen in Helsinki träumte, könnte sich das ganze Schauermärchen ausgedacht haben.

Die beiden Frauen nahmen eine Taschenlampe, die Rotweinflasche sowie als Schlagwaffe einen Hammer mit. Auch Ramis Schuhe trugen sie als Pfand bei sich, damit sich ihr Besitzer nicht inzwischen die Gelegenheit zunutze machte und sich davonstahl.

Mit schwerer Zunge riefen die Frauen »Ist da wer?« Sie stießen gegen Möbel und knallten mit den Türen im Erdgeschoß, um sich Mut zu machen.

Der Lärm schreckte Sampsa oben in der Bibliothek auf, wo er in einem seiner Lieblingsbücher las. Er vermutete, daß die Frauen verschreckt und betrunken waren.

Nachdem sie das Erdgeschoß durchsucht hatten, beschlossen Anelma und Sirkka, die Treppe zur Bibliothek hinaufzusteigen und auch im Obergeschoß überall nachzusehen. Sampsa legte das Buch zur Seite und beschloß, dem Gepolter ein Ende zu machen. Dazu brauchte es nicht mehr als einen geschickten Auftritt, das wußte er bereits. Er schaltete das Licht an und öffnete die Tür. Mehr war nicht nötig.

Als sie oben auf der Treppe die große, imposante, in ein Bärenfell gehüllte Gestalt des Sohns des Donnergottes erblickten, wichen die Frauen vor Angst kreischend zurück, rannten in die Stube und von dort schnurstracks hinaus. Sie hatten es so furchtbar eilig, daß sie nicht einmal die Haustür hinter sich schlossen. Sampsa machte die Tür zu, schaltete das Deckenlicht aus und setzte seine Lektüre fort. Es gefiel ihm, bloß durch seine wilde Erscheinung die Frauen fast zu Tode erschreckt zu haben. Sampsa stellte sich vor, wie sie in diesem Moment beruhigende Tabletten einnahmen und mit viel Rotwein hinunterspülten. Den ganzen nächsten Tag würden ihre Nerven blank liegen. Was soll’s, ihm war das egal.

Den gesamten Vormittag über wurde im neuen Haus verängstigt von dem Ungeheuer gesprochen, das sich im alten Gebäude einquartiert hatte. Rami fragte, ob die Frauen ihm nun endlich glaubten – er jedenfalls habe nicht vor, sich noch eine einzige Stunde länger in dieser Gegend aufzuhalten. Mittlerweile war auch Sirkka dieser Ansicht, aber Anelma flehte die beiden an zu bleiben und drohte ihnen. Sie versprach, sich mit dem Nachbarn in Verbindung zu setzen, mit dem mutigen und starken Nyberg, der sich bestimmt trauen würde, das Haus auf den Kopf zu stellen und den Geist davonzujagen. Bereits um sechs Uhr morgens rief Anelma bei Nyberg an. Der Nachbar wunderte sich ein wenig über den frühen Anruf, versprach aber zu kommen, sobald er die Kühe gefüttert habe. Anelma bat ihn, eine Waffe mitzubringen, zum Beispiel eine Axt oder eine Flinte. Nyberg lachte. Er benötigte bestimmt keine Waffen, um einen spukenden Quälgeist in die Flucht zu schlagen. Dafür hatte er im letzten Krieg zuviel Gespenstisches erlebt, als er Aufseher im Konzentrationslager der Stadt Aunus war.

»Solchen Gespenstern kann man noch mit der Faust Gehorsam beibringen.«

Nyberg dachte bei sich, daß Anelma wahrscheinlich zuviel getrunken hatte und sich alles nur einbildete. Aber warum sollte er nicht vorbeischauen, wenn sie so bat und bettelte? Nachdem er die Stallarbeit erledigt hatte, zog er sich für den Nachbarschaftsbesuch um. Vor dem Haus erwarteten ihn schon zwei hysterische Frauen und ein Jüngling, letzterer mit nackten Füßen. Alle bestätigten einmütig, daß es im alten Hauptgebäude überraschend angefangen habe zu spuken. Nyberg hörte sich das Ganze mit einem Lächeln an, ballte dann die Fäuste und bat Anelma, ihm die Haustür des alten Hauses zu öffnen. Sie entgegnete ihm, daß die Tür über Nacht offengeblieben sei, als sie mit Sirkka die Flucht ergriffen hatte.

Dennoch war die Tür jetzt fest verschlossen. Nyberg fragte, ob die Frauen sie wirklich nicht zugemacht hätten. Anelma und Sirkka schworen, so schnell aus dem Haus gerannt zu sein, daß die Tür garantiert offengeblieben war. Jemand hatte sie hinter ihnen von innen zugesperrt. Es mußte jemand im Haus sein.

Nyberg wurde nachdenklich. Er sagte es den Frauen nicht, aber allmählich hatte er das Gefühl, daß es vielleicht doch nicht so klug war, sich in die Angelegenheiten der Nachbarn einzumischen. Genügte es nicht, daß er schon Sampsa Ronkainens Felder bewirtschaftete und ab und zu ein paar Bäume in dessen Wald fällte? Jetzt hatte er sich in etwas hineinziehen lassen, daß keinerlei Nutzen verhieß, weder ökonomisch noch sonstwie. Im Gegenteil, das Ganze war – wenn nicht sogar furchterregend – so doch zumindest ziemlich peinlich.

Nyberg ballte die Fäuste noch energischer, betrat das Haus und schrie:

»Verflucht, wenn hier einer ist, dann soll er sich zeigen! Hier ist Nyberg, der Nachbar!«

Sampsa war sich über seine Lage im klaren. Er wartete, bis die Frauen verschwunden waren, öffnete dann die Tür der Bibliothek und trat hinaus. Er ließ absichtlich die Treppenstufen knarzen, damit Nyberg ihn bemerkte.

Nyberg stand mit erhobenen Fäusten in der Stube. Sampsa verspürte einen tiefen Abscheu gegenüber diesem gewalttätigen und selbstgefälligen Nachbarn, schon seit Jahren empfand er so. In vielerlei Hinsicht war er gezwungen gewesen, die Abhängigkeit von diesem Mann zu akzeptieren, im Grunde tobte da unten einer herum, der ihn Jahr um Jahr ausnahm und sich dann auch noch vor allen im Dorf beklagte, daß es sich eigentlich nicht lohne, Land von Ronkainen zu pachten. Sampsa faßte den Entschluß, Nyberg endlich einen ordentlichen Denkzettel zu verpassen. Er stieg in Rutjas Gestalt die Treppe hinunter, so daß die Kraft des Sohns des Donnergottes in seiner Brust pulsierte, und er gar nicht imstande war, auch nur eine Spur von Furcht zu empfinden.

Nyberg hingegen begann zu ahnen, bei diesem Besuch nicht mit seinen bloßen Fäusten auszukommen. Dennoch wollte er es versuchen. Was da den Raum betrat, war eine riesige Bestie, eine pelzige, grauenhafte Kreatur. Nyberg hätte sich am liebsten aus dem Staub gemacht, als die Gestalt näher kam. Plötzlich fiel ihm ein kleines Ereignis aus Kriegszeiten ein. Es war Nacht gewesen, als er auf einem von Fackeln erleuchteten, tief verschneiten Pfad Wache geschoben hatte, auf der einen Seite Stacheldraht, auf der anderen Seite die finstere Stadt Aunus. Da war ein Schneeball über den Stacheldrahtzaun geflogen und gleich darauf noch ein zweiter. Sie waren von der Seite der Gefangenen auf die Seite der Freiheit geworfen worden. Konnten erwachsene russische Kriegsgefangene Schneebälle formen wie es die Kinder in Finnland taten? Diese beiden Schneebälle erzeugten in Nyberg eine derartige Furcht, daß er die Maschinenpistole von der Schulter riß und das ganze Magazin in die Finsternis hinein leerschoß. Am nächsten Morgen fand man an der Ecke vom Depot zwei steif gefrorene Bewohner von Aunus.

Jetzt war die Atmosphäre ähnlich. Nyberg wartete, daß die Bestie bei ihm war. Dann würde er zuschlagen, und wenn er mit aller Kraft zugeschlagen hatte, würde er sich, so schnell er konnte, davonmachen.

Sampsa sah, daß Nyberg bereit war, sich auf ihn zu stürzen. Nichtsdestotrotz ging er geradewegs die Treppe hinunter in die Stube auf den Nachbarn zu. Nybergs Faust rauschte mit der Absicht durch die Luft, Sampsas Kopf zu treffen, und ein Bein bereitete sich zum Tritt vor. Mit einer blitzschnellen Bewegung nahm Sampsa ihn in den Schwitzkasten und begann, ihn zu schlagen.

Einen Moment lang hatte er Lust, seinen Nachbarn umzubringen, aber dann schreckte er aus seinem göttlichen Zorn auf und begnügte sich damit, seinen Pächter kräftig durchzuschütteln, er knuffte ihn ein bißchen, wischte mit ihm ein ordentliches Stück Boden und Wand ab und beförderte ihn schließlich über die Veranda auf die Außentreppe, von wo er in weitem und hohem Bogen bis an den Anfang der Birkenallee flog. Anschließend schloß Sampsa die Haustür, löschte die Lichter und kehrte wieder zu seinen Büchern zurück. Auf seinem Gesicht lag ein spöttisches, zufriedenes Lächeln. Er war nicht einmal außer Atem geraten.

Mit dreckverschmiertem und blutigem Gesicht schleppte sich Nyberg über die Birkenallee heimwärts, wobei er sich den Bauch hielt und humpelte. Er hatte sich kaum das Gesicht gewaschen, als seine Frau kam und ihm mitteilte, von Ronkaila sei angerufen und nach seinem Befinden gefragt worden. Nyberg knurrte, bedeutete seiner Frau, aus dem Weg zu gehen, und schleppte sich zum Telefon.

»Da ist eine Bestie drin, ruft die Polizei! Ich werde dieses Wolfshaus jedenfalls nicht mehr betreten!«

Schwer atmend ließ sich Nyberg aufs Bett fallen. Als seine Frau fragte, was eigentlich passiert sei, stammelte er:

»Ich habe gekämpft, mit diesem… ach!« Dann drehte sich Nyberg zur Wand und keuchte schwer.

Anelma blieb nichts anderes übrig, als den Ortspolizeidirektor von Suntio anzurufen, der sich die atemlose Erklärung der Frau einen Moment lang anhörte und dann Schutzmann Vahtonen befahl, nachzuschauen, was in Pentele eigentlich los war.

Vahtonen fragte, worum es sich handelte, und als er hörte, auf dem Ronkaila-Hof wüte angeblich eine pelzige Menschenbestie, wurde er nachdenklich.

»Vor kurzem ist eine Regel in Kraft getreten, derzufolge man nicht mehr allein zu einem Notruf fahren darf. Soll ich Huimala zu Hause abholen?«

Eine Stunde nach dem Notruf fuhren die Schutzleute Vahtonen und Huimala im Streifenwagen nach Pentele und über die Birkenallee auf den Ronkaila-Hof. Dann vernahmen sie zunächst Anelma, Sirkka und Rami. Letzteren fragten sie nach seinen Papieren, aber die hatte die fragliche Person nicht bei sich. Huimala schrieb etwas in sein Notizbuch, und Vahtonen meinte, in Zukunft täte der Kamerad gut daran, seinen Personalausweis mit sich zu führen, zumal er aussah wie ein Halbstarker. Dann konnte man sich endlich um die eigentliche Angelegenheit kümmern.

Die Polizisten klopften an die Tür des alten Hauses, die erneut verschlossen war. Sie fragten, wer zuletzt durch die Tür gegangen war.

»Nyberg ist als letzter durchgeflogen«, erklärte Rami. Die Ordnungshüter beschlossen, den erwähnten Landwirt Nyberg zu vernehmen. Dieser lag zu Hause mit verbundenem Kopf in der Kammer und war nicht so recht in Erzähllaune. Immerhin bekamen sie aus ihm heraus, daß er nicht wußte, wer ihn angegriffen hatte, und es auch gar nicht wissen wollte. Er äußerte lediglich, sie sollten ihre Arbeit machen, dann würden sie schon sehen. Er habe seinen Teil dazu beigetragen. Als man sich erkundigte, ob er eventuell Ansprüche auf die Bestie geltend zu machen habe, erwiderte der Befragte, über die ganze Sache nicht mehr sprechen zu wollen. Er behauptete, mit all dem nichts zu tun zu haben, was die Verletzungen, die er sich zugezogen hatte, allerdings nicht so recht bestätigen wollten. Wie festzustellen war, hatte der Mann am Kopf einige leichte Prellungen abbekommen, an beiden Seiten leichte Schürfwunden, geradeso, als hätte ihn jemand mit großen Fäusten gepackt, sowie ein paar blaue Flecken an den Hüften, die bei einer Berührung empfindlich weh taten.

Nach alldem kehrte die Amtsgewalt nach Ronkaila zurück.

»Aufmachen, im Namen des Gesetzes!« rief Wachtmeister Huimala auf der Treppe zum alten Haus. Vahtonen sicherte von der Seite. Als drinnen nichts zu hören war, bedienten sich die Polizisten des Schlüssels, den ihnen Anelma gegeben hatte, und drangen in den Wohnraum ein. Er war leer und verlassen. Nachdem sie das gesamte Erdgeschoß durchsucht hatten, gingen sie nach oben. Auf halbem Weg trat ihnen ein entsetzlich großer, pelziger Mann entgegen, der mit tiefer Stimme sagte:

»Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich fordere Sie auf, das Haus zu verlassen, sofern Sie keinen offiziellen Durchsuchungsbefehl haben.«

Beide Polizisten stellten augenblicklich fest, daß sie die entsprechende Erlaubnis nicht hatten, zumindest nicht schriftlich. Daher traten sie mit allem Anstand den Rückzug an, machten die Tür hinter sich zu und erklärten Anelma, den Fall mit dem Ortspolizeidirektor beraten zu müssen.

Auf dem Weg nach Suntio kamen sie jedoch überein, daß es nicht lohnte, dem Ortspolizeidirektor von der Sache zu berichten. Wachtmeister Huimala, der ein bemerkenswert religiöser Mensch war, schlug vor, zuerst mit dem Pfarrherrn Salonen zu sprechen, der beide Polizisten in den fünfziger Jahren konfirmiert hatte. Er schien der richtige Mann für den Umgang mit einer solchen Angelegenheit zu sein. Erst nachdem sie mit Salonen über alles, was geschehen war, gesprochen hätten, könnten sie dem Ortspolizeidirektor die Sachlage darlegen.

»Es kann nämlich sein, daß der Direktor uns nicht so recht versteht. Er ist noch ein junger Mann, er hat noch nicht mit richtigen Teufeln zu tun gehabt«, erwog Polizist Vahtonen, während er das Polizeiauto auf dem Hof des Gemeindehauses parkte.

»Ich finde auch, das ist eine viel zu tollkühne Geschichte, um sie der Verantwortung der Polizei zu überlassen«, stimmte Wachtmeister Huimala mit blassen Lippen zu.
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Die Polizisten schilderten dem Pfarrherrn Salonen, was sich auf Ronkaila zugetragen hatte. Salonen hörte aufmerksam zu, denn Dinge aus der jenseitigen Welt interessierten ihn schon von Amts wegen. Als Huimala und Vahtonen die Annahme äußerten, in dem Haus gehe etwas Übernatürliches vor, versprach der Pfarrherr zu helfen, so gut er könne. Er fragte nach Details beim Aussehen des Gespenstes, nach Stimme und Verhalten, und machte sich Notizen.

»Wirklich interessant«, sagte er. »Auf die Schnelle ist es unmöglich zu sagen, um welches Phänomen es sich handelt, aber es muß etwas Außergewöhnliches sein. Ich habe bisher noch nie gehört, daß sich Gespenster – sofern es sie überhaupt gibt – gewalttätig benommen hätten.«

»Doch, Nyberg hat eindeutig Prügel bezogen«, bestätigte Wachtmeister Vahtonen.

»Er sah aus, als wäre er einem Bären in die Quere gekommen«, unterstrich Wachtmeister Huimala.

Pfarrherr Salonen versprach, das Gespräch mit dem Gespenst zu suchen. Beim Reden klärte sich vieles, behauptete er. Alle drei stiegen ins Polizeiauto und fuhren nach Ronkaila. Die Polizisten befahlen den Frauen und Rami, im Neubau zu bleiben, und bezogen selbst Stellung hinter einer Hausecke. Wachtmeister Vahtonen zog seine Dienstwaffe, Huimala griff nach seinem Gummiknüppel, einem neuen, robusten Modell. Pfarrherr Salonen betrat das Geisterhaus ohne Furcht.

Sampsa erkannte den Pfarrherrn sofort, nachdem dieser den Wohnraum betreten hatte und in der dunklen Stube herumblinzelte. Für alle Fälle hielt er einen Katechismus und ein Kreuz in der Hand, wobei das Buch beim fünften Gebot aufgeschlagen war. Der Pfarrherr war bereit, diese Stelle dem pelzigen Gespenst mit lauter Stimme ins Gesicht zu schmettern, falls es gewalttätig würde.

Sampsa Ronkainen in der Gestalt des Sohns des Donnergottes empfing den Pfarrherrn Salonen freundlich und voller Respekt. Er bat seinen Gast, in einem Sessel in der Bibliothek Platz zu nehmen, während er selbst in der Küche Tee kochte und ein paar Brote belegte. Der Pfarrherr musterte die Gestalt des Sohns des Donnergottes ratlos, auch ein bißchen ängstlich, entschloß sich dann aber, zuerst den Tee abzuwarten und erst später das Phänomen anzusprechen.

Während all seiner Amtsjahre hatte Pfarrherr Salonen tausendmal Gemeindemitglieder zum Gespräch empfangen, aus den unterschiedlichsten Gründen. Der eine hatte väterlich getadelt werden müssen, weil sich seine ehebrecherischen Gepflogenheiten allzu sehr ausgeweitet hatten, der andere, weil er sich gotteslästerlich aufgeführt hatte, mehrere Personen wegen ihrer Sauferei, und nicht zuletzt bedurften die seelisch Kranken der lenkenden Worte des Pfarrherrn, um wieder auf den rechten Weg zu finden. Er hatte zu den Besuchern des Abendmahls gesprochen, zu Konfirmanden, zu Kranken und auch zu Sterbenden. Manche hatten sich gegen seine Ansprache gesträubt, aber nie zuvor hatte sich Pfarrherr Salonen vor einem bevorstehenden Gespräch fürchten müssen, so wie er es jetzt tat. Nicht einmal im Jahr 1949, als er vor das Domkapitel zitiert worden war und aufgrund einer Anzeige der damaligen Gemeindeschwester für seinen angeblich liederlichen Lebenswandel gerügt wurde. Später war die Denunziantin dann im Kindbett verstorben, nachdem sie ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte. Friede sei ihrer Seele, dachte der Pfarrherr zufrieden.

Sampsa trug das Teetablett in die Bibliothek. Er hatte darauf nur für eine Person gedeckt, denn Götter essen nicht und trinken nicht in Gesellschaft.

»Bitte bedienen Sie sich«, ermunterte er den Pfarrherrn. Salonen trank Tee und nahm sich auch ein Brot, obwohl er gerade gar keinen Hunger hatte. Nachdem er seinem Gast eine zweite Tasse Tee eingegossen hatte, fragte Sampsa:

»Was bewegt den Herrn Pfarrer denn, an einem so schönen Tag Ronkaila einen Besuch abzustatten? Obwohl ich mir den Grund schon denken kann.«

»Nun… das ist in der Tat bemerkenswert. Ich meine das alles, Ihre äußere Erscheinung, die, ehrlich gesagt, ziemlich entsetzlich ist, und dann das, was hier angeblich vorgefallen ist. Würden Sie mir ein bißchen von sich erzählen, wer Sie sind und was Sie hier tun?«

Sampsa fing an zu erzählen. Er begann mit dem Augenblick, als er mit der hölzernen Kultfigur aus Helsinki nach Pentele gekommen war.

»Sie haben also ein Götzenbild hierher gebracht«, stellte der Pfarrherr fest.

»Nennen Sie es meinetwegen so, wenn es Ihnen Spaß macht.«

Sampsa beschrieb, wie er die Kultfigur zu dem kleinen Felsen im Wald gebracht hatte, wo sein Vater Tavasti gelegentlich eine kleine Huldigungszeremonie zu Ehren Ukko Obergotts auszuüben pflegte. Bei dem erwähnten Felsen sei es dann geschehen, daß Rutja, der Sohn des Donnergottes, per Blitzschlag aus dem Himmel der Finnen hinabgestiegen war. Man hatte die Gestalt getauscht, was einiges Geschick erforderte, es war ziemlich mühsam gewesen. Sampsa illustrierte seinen Bericht, indem er einige wilde Tanzschritte vollführte und seinen Körper verdrehte, wie es ihm Rutja damals beigebracht hatte. Diese Aufführung ließ den Pfarrherrn erschauern. Schließlich erläuterte Sampsa, sich nach dem Rollentausch in seiner neuen göttlichen Erscheinung hier auf Ronkaila, in der Bibliothek des alten Hauses verborgen zu haben. Rutja, der Sohn des Donnergottes, trat seitdem als Sampsa Ronkainen auf und befand sich zur Zeit in Helsinki. Er hatte ein paar Mal von dort aus angerufen. Angeblich hatte er eine erste Jüngerin gefunden, eine Steuerprüferin namens Suvaskorpi.

»Interessant, wenngleich haarsträubend«, gestand Pfarrherr Salonen. »Aber weshalb versetzen Sie hier Menschen in Angst und Schrecken, Ihre Schwester, Ihren Nachbarn, Ihre Freundin… oder sagt man besser Lebensgefährtin? Übrigens, da Sie nun dieses heidnische Äußere besitzen, möchte ich Sie nicht so gerne mit Ihrer Lebensgefährtin vermählen. Leben Sie nur weiter wie bisher, solange Sie Ihre alte Gestalt nicht wiederhaben. Bis dahin kann von einer kirchlichen Trauung nicht die Rede sein, denn ich bin nicht bereit, Götzen und Gespenster zu trauen.«

Sampsa schwor, überhaupt nicht daran zu denken, Sirkka Leppäkoski zu heiraten, da konnte der Herr Pfarrer ganz beruhigt sein. Und was diesen Nyberg anbetraf, fügte er hinzu, der war mit erhobenen Fäusten hier eingedrungen und hatte sich drohend und unverschämt gebärdet.

»Lange genug habe ich diesen Kerl auf meinem Land geduldet. Ich habe ihm die Stirn geboten, sobald ich dazu genügend körperliche Kraft hatte. Sie glauben ja gar nicht, wie kräftig so ein Gott ist!«

Sampsa wollte dem Pfarrherrn ein bißchen was von seinen Fähigkeiten demonstrieren, darum bat er ihn, sich gut an den Armlehnen des Sessels festzuhalten. Dann hob er mit einer Hand den Sessel mitsamt dem Geistlichen bis zur Decke empor, hielt ihn eine ganze Weile lang so in der Höhe und stellte ihn erst wieder ab, als Salonen inständig darum bat.

»Oh, ich habe nicht die geringsten Zweifel an Ihren körperlichen Kräften! Aber ich bin ein alter Mann, mir wird von so etwas schwindelig.«

»Entschuldigen Sie, das hatte ich vergessen.« Der Pfarrherr erklärte, von der Wahrheit von Sampsa Ronkainens Erzählung vollkommen überzeugt zu sein, er wußte schließlich, daß übernatürliche Dinge durchaus vorkommen konnten. Zu Beginn unserer Zeitrechnung waren sie beispielsweise in Israel reichlich vorgekommen. Warum sollten nicht ähnliche Dinge im Pentele der Gegenwart geschehen? Die Zeit der Wunder war nie zu Ende, stellte der Pfarrherr fest. Im übrigen, fügte er hinzu, war womöglich in Rutjas Gestalt der Beelzebub selbst auf die Erde gekommen? Vielleicht könnte man sich darauf einigen, daß dies der Fall war, schlug der Pfarrherr vor.

»Ich könnte den Fall für meine Predigt benutzen«, freute er sich. Dann fiel ihm ein, daß niemand an die Ankunft des Beelzebubs auf Erden glauben würde, und er ließ den Gedanken fallen.

»Auf jeden Fall ist die Welt in ihrer Gottlosigkeit endlich an dem Punkt angelangt, wo so etwas passieren mußte. Schon seit Jahren prophezeie ich derartige Schrecken. Es sind die Vorzeichen des Weltendes.«

Nachdem er eine weitere Tasse Tee getrunken hatte, schickte sich der Pfarrherr an, zu gehen. Er sagte zu, Sampsa wieder mal einen Besuch abzustatten, hinterließ seine Telefonnummer und bat um einen Anruf, wenn Rutja – oder wer immer er nun war – von Helsinki nach Hause käme. Salonen behauptete, auf die Schnelle jetzt nicht viel mehr zu der ganzen Sache sagen zu können, aber er müsse nun zumindest die Polizisten wegschicken und Anelma und die anderen Leute beruhigen. Er bedankte sich für den Tee, ließ den Katechismus in der Bibliothek zurück und verließ das Haus. Sampsa begleitete ihn noch zur Tür und schloß hinter ihm ab.

Draußen liefen die Polizisten dem Pfarrer neugierig und aufgeregt entgegen und fragten, ob er den Geist getroffen habe. Gleich darauf kamen auch Anelma, Sirkka und Rami angerannt, letzterer immer noch ohne Schuhe.

»Ich habe die Sache im Griff. Vorläufig haben Außenstehende im Haus nichts zu suchen. Allein Sampsa Ronkainen hat das Recht, im alten Teil zu wohnen«, erklärte der Pfarrherr.

»Haben Sie den Teufel da drin zu Gesicht bekommen?« fragten die Polizisten.

Der Pfarrherr tat sich schwer, eine passende Antwort zu finden. In bester Predigtmanier verkündete er deshalb:

»Ich habe das Böse in diesem Haus so eingeschüchtert, daß es niemals nach außen dringen wird! Glaubt mir, glaubt an Gott!«

Der Pfarrherr bedauerte in diesem Moment zutiefst, daß die lutherische Lehre so wenig gestenreiche Ausdrucksformen vorsah. Er konnte keine imposanten Kreuzzeichen machen wie ein orthodoxer Priester und erst recht keine Gespenster mit Weihrauch aus dem Haus treiben. Er mußte sich damit begnügen, auf der Treppe niederzuknien und zu Gott zu beten, er möge die Menschen vor bösen Geistern schützen. Da dies keinen Eindruck auf die Zuschauer zu machen schien, sprang er wütend auf und umkreiste das Haus, wobei er ein Lied sang, das aus dem Krieg bekannt war:

 

Eine feste Burg ist unser Gott,

eine gute Wehr und Waffe.

 

An jeder Ecke schwang er die Faust in Richtung Obergeschoß. Siebenmal umrundete er das Gebäude, sieben Lieder sang er, und beim letzten Mal erklomm er die Feuerleiter bis zur Traufe, wobei er noch lauter krakeelte als zuvor. Durch einen Vorhangspalt des Bibliotheksfensters sah er flüchtig das dicht behaarte Gesicht von Sampsa, der ihm zuzwinkerte. Salonen dachte daran, daß er nun sogar schon mit dem Satan selbst zusammenarbeiten mußte, damit ihm die Situation nicht aus den Händen glitt. Mit beiden Fäusten trommelte er auf das scheppernde Blechdach und rief dem bösen Geist dabei mit hoher Stimme Drohungen zu.

Wegen all dieser Anstrengungen ins Schwitzen geraten, stieg der Pfarrherr schließlich die Leiter hinab. Er bat die Polizisten, ihn zum Ortspolizeidirektor zu fahren. Zuvor wünschte er den Hausbewohnern alles Gute und merkte an, daß vom Ronkaila-Hof schon lange niemand mehr in der Kirche gewesen sei.

»Frau Anelma hätte doch bestimmt Zeit dafür«, sagte er sanft mahnend. »Solche seltsamen Dinge passieren, wenn das Volk nicht an Gott glaubt. Das sind Vorzeichen, letzte Warnungen.«

An diesem Morgen war der erste Fall von Notzucht in der Gemeinde Suntio bekannt geworden. Dem Ortspolizeidirektor hatte das einiges an Aufregung beschert. Die Abendzeitungen gierten nach Einzelheiten, alle möglichen Leute, die mit dem Fall gar nichts zu tun hatten, riefen auf dem Revier an, und auch sonst war alles durcheinander. Als dann endlich die Wachtmeister Huimala und Vahtonen kamen, schickte der Ortspolizeidirektor sie gleich wieder weg, um zwei Verdächtige zu vernehmen. Den Pfarrherrn bat er in sein Büro, bot ihm einen Stuhl an und fragte, was er für ihn tun könne.

Salonen erklärte, daß sich Vahtonen und Huimala in einer Gespensterangelegenheit an ihn gewandt hätten und daß er sich aufgrund seines Amtes der Sache angenommen habe. Allerdings sei im Dorf Pentele nichts Außergewöhnliches zu finden gewesen. Für die Polizei war die Geschichte damit zumindest vorläufig erledigt.

Endlich war alles geklärt. Der Pfarrherr ging zu Fuß in sein Gemeindehaus zurück, rief die Pfarrsekretärin zu sich und ließ eine außerordentliche geistliche Zusammenkunft ankündigen. Als Thema wählte er: »Neuer Angriff des Satans auf das gläubige finnische Volk.«
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In Helsinki ging Notar Mälkynen dazu über, selbständig aktiv zu werden. Er erzählte seinem Freund Göran Keltajuuri, dem Besitzer der Werbeagentur Keltajuuri, von seinem neuen, glühenden Glauben. Göran war ein fünfzigjähriger rundlicher Kulinarist, der sich sehr für die Sache begeisterte. Was für eine Idee, was für Möglichkeiten!

Keltajuuri setzte sich mit einem Schreiberling in Verbindung, einem sogenannten Freelance-Journalisten, dem schwer alkoholisierten Huikka Tuukkanen, der sich für das Thema fast noch mehr begeisterte. Zu dritt machten sie sich daran, langfristige Pläne zu schmieden, mit dem Ziel, den »neualten« Glauben im finnischen Volk zu verbreiten. Sie nahmen mit Rutja und Steuerprüferin Suvaskorpi Kontakt auf und versprachen, sich um die praktische Seite der Verbreitung des neualten Glaubens zu kümmern. Rutja war lediglich für die Organisation von Gewittern zuständig sowie bei Bedarf für den ein oder anderen Blitzschlag. Auch gegen sonstige Wundertaten wäre nichts einzuwenden.

Rutja beschloß, Ronkainens Antiquitätenhandel zu schließen, denn von Frau Moisander hatte er nichts mehr gehört, und außerdem nahm die religiöse Aktivität allmählich Ausmaße an, daß es nicht mehr vernünftig erschien, nebenher auch noch mit alten Möbeln zu handeln. Steuerprüferin Suvaskorpi entschied, ihren Sommerurlaub zu nehmen, ließ zuvor jedoch ihrer Behörde einen umfassenden und entlastenden Prüfungsbericht über die Konten und Steuerangelegenheiten des Antiquitätengeschäfts zukommen.

Notar Mälkynen, Werbeleiter Keltajuuri und Journalist Tuukkanen wurden zur ersten Jüngervollversammlung in den Antiquitätenladen eingeladen. Den Vorsitz führte der Sohn des Donnergottes, für das Protokoll zeichnete Steuerprüferin Suvaskorpi verantwortlich.

Rutja musterte seine Jünger. Es waren vier Menschen, drei Männer und eine Frau, Vertreter unterschiedlicher Berufssparten. Er war der Ansicht, daß Suvaskorpi, Mälkynen und Keltajuuri brauchbare Jünger waren, aber dieser Journalist Huikka Tuukkanen wirkte zwielichtig. Seine meist verkaterte Gestalt erinnerte Rutja an ein Bild von Judas, dem Jünger, der Jesus verraten hatte. Ob jener Judas damals auch freier Journalist gewesen war? Wohl eher nicht, denn zu Jesu Zeiten erschienen noch keine Revolverblätter. Man mußte den Mann im Auge behalten, beschloß Rutja.

Als alle seine Jünger im Salon Platz genommen hatten, eröffnete Rutja die Versammlung.

»Im Namen von Ukko Obergott, berichtet mir, was ihr euch überlegt habt!«

Werbeleiter Göran »Jussi« Keltajuuri fing an, seine großartige PR-Idee zu erläutern. Er war der Ansicht, man solle von Anfang an ausreichend geistiges und materielles Kapital in die Werbekampagne investieren. Die Idee des neualten Glaubens war seiner Meinung nach einfach unglaublich.

Rutja räusperte sich.

»Sie ist geradezu sensationell«, fügte Skandalschreiber Tuukkanen schnell hinzu.

Keltajuuri stellte seinen Entwurf vor: Als erstes müßte man in allen führenden Zeitschriften und Zeitungen zweispaltige Anzeigen schalten, und zwar in der Rubrik ›Geistliche Mitteilungen‹. In diesen Anzeigen wäre ganz allgemein von der Idee die Rede, verbunden mit dem Versprechen, in naher Zukunft auf das Thema zurückzukommen. Dann würde man ein paar sorgfältig vorbereitete Pressekonferenzen abhalten, zum Einstieg erst einmal in der Hauptstadt, in Turku und in Tempere – später sollten Oulu, Kuopio und Lahti folgen. Danach, wenn in der Presse eine angemessene Diskussion in Gang gekommen sei, könnte man einige polemische Leserbriefe lancieren. Desweiteren sollten Experten um Artikel über den alten finnischen Glauben gebeten werden; am geeignetsten seien Leute, die sich auskannten, scharf aufs Schreiben waren, aber nicht zuviel kosteten.

»Zum Schluß gehen wir dann voll in die Offensive: Wir setzen eine umfassende Werbekampagne in Gang. An sämtlichen Hauptstraßen werden riesige Plakate aufgehängt mit Rutjas Konterfei im Vierfarbdruck und der Aufschrift ›Der Sohn des Donnergottes ist gekommen, Dich zu retten, Volk Finnlands!‹ Dasselbe Thema wiederholen wir dann zwei Wochen lang in entsprechenden Werbespots im Fernsehen.«

Keltajuuri versprach, selbst das Drehbuch für die Spots zu schreiben. Er hatte Beziehungen zu einem Privatsender, da würde sich schon eine gute Sendezeit finden lassen, wenn man alles möglichst perfekt hinbekam.

»Ärgerlich, daß die Privatsender keine Gottesdienste zeigen! Das wäre ein super Effekt, wenn die Predigt von einem Werbespot unterbrochen würde, in dem Rutja, der Sohn des Donnergottes, von sich und seinem Glauben berichtet und dazu ein paar Kugelblitze tanzen läßt! Die Botschaft käme garantiert an!«

Nach Keltajuuris Schätzung würde das alles zusammen ungefähr 800.000 Finnmark kosten.

»Ich betone noch einmal, daß es ohne weiteres möglich ist, eine Finanzierung für diese Kampagne auf die Beine zu stellen, vorausgesetzt meine Agentur übernimmt die Verantwortung für das Projekt. Wir haben schon verrücktere Sachen gemacht und waren bis jetzt immer erfolgreich«, prahlte Keltajuuri.

Rutja fragte, wie viele Leute man mit dieser Form von Öffentlichkeitsarbeit erreichen konnte.

Keltajuuri hantierte mit seinem Taschenrechner. »Ich schätze, mit dieser Kampagne könnten wir ungefähr fünfunddreißig Millionen Finnen innerhalb von anderthalb Monaten erreichen. Das wäre eine ungemein solide Basis für den neualten Glauben, ein Sprungbrett gewissermaßen.«

Rutja gab zu bedenken, daß es seines Wissens nur gut fünf Millionen Finnen gäbe. Wo wollte Keltajuuri denn die fehlenden dreißig Millionen Empfänger der Werbebotschaft hernehmen?

Keltajuuri war einen Moment lang verlegen. Doch dann erklärte er, daß die Finnen bei nur einer Botschaft überhaupt nichts glauben würden. Man müßte ihnen alles so lange wiederholen, bis es in ihr Unterbewußtsein gedrungen sei. Die fünfunddreißig Millionen waren lediglich eine Maßeinheit und bedeuteten die Anzahl der Werbekontakte und hatten nichts mit der Bevölkerungszahl des Staates zu tun. Rutja warf einen Blick auf Steuerprüferin Suvaskorpi. Sie wirkte nicht besonders begeistert, ganz im Gegenteil.

Rutja fragte den Journalisten Tuukkanen, ob er etwas vorzutragen hätte. Der Schreiberling rauchte eine Zigarette nach der anderen, stank nach altem Schnaps und nickte zwischendurch immer wieder ein. Als er angesprochen wurde, schreckte er auf:

»Äh, also… ich habe gedacht, ich könnte für ein paar Blätter was über dich schreiben, Götterstorys oder so. Ein Foto von einem Gewitter dazu oder von einem Erdbeben oder so, und dann erzählst du ein bißchen, wie sich’s im Himmel so lebt, wie’s da so aussieht und so… Und dann natürlich, was du hier so vorhast. Das wird voll einschlagen, und dann titeln wir ›OB IHR’S GLAUBT ODER NICHT‹ oder ›JETZT KRIEGT JESUS MUFFENSAUSEN‹ oder so.«

Huikka Tuukkanen drückte seine Zigarette auf der Armlehne eines alten Bauernstuhls aus. Rasch wischte Notar Mälkynen die Asche vom patinierten Holz. Frau Suvaskorpi stand auf und öffnete das Fenster. Alle waren still. Sie warteten, was der Sohn des Donnergottes zu den Vorschlägen sagen würde.

»Daraus wird nichts. Öffentlichkeit ist in dieser Phase der Sache Ukko Obergotts nicht förderlich. Es wird kein einziger Artikel geschrieben und keine einzige Anzeige geschaltet. Aber trotzdem hast du, Keltajuuri, ein paar gute Ideen, die man noch weiterentwickeln könnte. Vielleicht kann man sie später noch mal gebrauchen.«

Frau Suvaskorpi holte tief Luft. Man konnte sehen, daß auch sie von den hochtrabenden Plänen nicht begeistert war.

Mälkynen sah sich verstohlen um. Hier wurden die gut durchdachten Ideen seiner Freunde gnadenlos abgeschmettert! Was sollte man davon halten? Hatte Rutja denn etwa nicht mehr die Absicht, seine Religion unter den Finnen zu verbreiten?

»Möglicherweise liegt hier ein Mißverständnis vor. Wie ich es sehe, hat die Missionarstätigkeit überall auf der Welt und zu allen Zeiten eine gewisse Öffentlichkeit vorausgesetzt, die Unterstützung der tiefen Schichten des Volkes…«

Rutja bedeutete ihm zu schweigen.

»Was glaubt ihr, warum ich die Gestalt mit dem Antiquitätenhändler Sampsa Ronkainen getauscht habe? Etwa weil ich mich in Ronkainens Körper verliebt habe, in diese Arme und Beine oder diesen Kopf?« Rutja klopfte gegen den Schädel, den er von Sampsa Ronkainen übernommen hatte. »Nein! Das habe ich getan, damit ein gewisses Geheimnis in bezug auf den alten Glauben und meine Göttlichkeit gewahrt bleibt. Über Ukko Obergott lacht man nicht, nicht mal am Anfang, und ich weiß, daß ich mich und allen anderen alten Götter lächerlich mache, wenn ich unsere Religion auf allen Straßen und Plätzen marktschreierisch verkünde.«

»Aber bei uns in Finnland herrscht Religionsfreiheit. Niemand wird daran gehindert, zu verkünden, was er will«, warf Werbeleiter Keltajuuri ein.

Frau Suvaskorpi antwortete für Rutja, daß die Religionsfreiheit zwar in allen Köpfen sei, aber man auch wußte, was für unglaubliche Vorurteile die Finnen hatten und mit wieviel Ablehnung und Spott sie allem Neuen und Fremden – in diesem Fall dem Alten und Vergessenen – begegneten. Erst wenn der alte Glaube in aller Stille weit genug Verbreitung gefunden hätte, könne man gefahrlos an die Öffentlichkeit gehen, erläuterte sie. Rutja nickte, ja, da war wenigstens ein vernünftiger Mensch, eine Jüngerin, wie er es sich wünschte!

Huikka Tuukkanen drückte wieder eine Zigarette aus, diesmal an der Schuhsohle.

»Du meinst, Steuerprüferin, wir sollten vorgehen wie seinerzeit die Kommunisten, also Zellen bilden und so, heimliche Druckereien gründen und so? Das ist doch scheußlich!«

»Was hast du gegen die Kommunisten?« fragte Rutja leicht verärgert. Er hatte gehört, daß die Kommunisten meistens arme Arbeiter waren, die sich für die gerechte Verteilung aller Güter einsetzten. Die Kommunisten fanden, jeder sollte bekommen, was er brauchte, und nicht so viel, wie er anderen abknöpfen konnte. Auch die Produktionsmittel sollten allgemeines Eigentum sein, damit keiner daraus privaten Nutzen ziehen konnte. Das waren durchaus vernünftige Gedanken, fand Rutja.

Huikka Tuukkanen war verdutzt.

»Aber die Kommunisten sind doch alle Atheisten, das weiß man doch… Ich habe geglaubt, das läuft hier korrekt ab, und ich hätte endlich mal eine richtige Geschichte, aber das war wohl nichts. Entschuldigung, aber ich sage nur: Verdammt! Ich werde hier nicht mehr gebraucht, ich verziehe mich.«

Werbeleiter Keltajuuri bat die Anwesenden um Verzeihung für Huikka Tuukkanens Benehmen. Tuukkanen schickte sich an zu gehen, und niemand hielt ihn auf. Nachdem er sich seine Armeejacke übergeworfen hatte, bat er Rutja um ein Erinnerungsfoto.

»Wär ‘ne schöne Erinnerung… Ich glaube nämlich an dich, aber die Sache läuft nicht richtig. Ich habe keine Lust, hier nutzlos herumzuhängen. Falls du nur ein Paßfoto von diesem Sampsa hast, dessen Gestalt du angenommen hast, wäre das auch recht. Du sitzt ja an der Quelle.«

In Ronkainens Archiv fand sich tatsächlich ein Foto, auf dem Sampsa einem Kunden irgendwelche Papiere aushändigte. Vielleicht handelte es sich um das Echtheitszertifikat für ein Möbelstück, denn außer dem Kunden war noch eine schöne Renaissancekommode auf dem Bild zu sehen. Huikka Tuukkanen bekam das Foto, damit man ihn endlich los war. Er steckte es in die Tasche und ging. Anschließend wurde das Zimmer gelüftet. Werbeleiter Keltajuuri ging auf die Toilette. Ein verstohlenes Ächzen war von dort zu vernehmen.

Mälkynen unterhielt sich mit Steuerprüferin Suvaskorpi. Er behauptete, er hätte bei der ganzen Sache nie und nimmer mitgemacht, wenn Rutja nicht den Kugelblitz in sein Büro gerufen hätte. Er erinnerte daran, wie der Blitz seine Krawatte durchgebrannt hatte, als wäre sie mit dem Messer abgeschnitten worden.

»Ich möchte fast behaupten, daß dieser Blitz eine eigene Seele hatte.«

»Ich kenne keinen einzigen Werbemenschen, der nicht entweder Durchfall oder Verstopfung hat«, stellte Werbeleiter Keltajuuri vergnügt fest, als er von der Toilette zurückkam. »Das kommt vom Streß.«

Im weiteren Verlauf der Versammlung bat Keltajuuri noch einmal um das Wort. Er sagte, auch wenn seine Idee von einer gewaltigen Werbekampagne verschmäht worden sei – zumindest vorerst –, so wolle er doch eine Kalkulation der Kosten einer solchen Kampagne vorlegen. Eine solche hatte er im Hinblick auf dieses Zusammentreffen bereits erstellt.

Sein Budget setzte voraus, daß der gesamte Lagerbestand von Rutjas Antiquitätengeschäft verkauft wurde. Für den alten Plunder könnte man – bei einem Engros-Verkauf – so um die 200.000 Finnmark bekommen. Rutja müsse ja auf jeden Fall verkaufen, da im Salon die Errichtung eines Opfersaals geplant war.

»Dann könnte man realistischerweise damit rechnen, daß eine Handelsbank das Projekt mit 300.000 bis 500.000 Finnmark sponsort.« Das würde natürlich voraussetzen, daß die fragliche Bank bei einem Gelingen der Kampagne das Recht hätte, für ihre eigene Werbung Ukko-Obergott-Aufkleber und ähnliches zu verwenden. Man könnte sich zum Beispiel von Gott Paara als eine Art Maskottchen der entsprechenden Bank vorstellen. Sollte die Mission mißlingen und die Finnen trotz Werbung nicht zum Glauben an ihre alten Götter zurückkehren wollen, müßte die Bank selbst für ihre Unkosten geradestehen. Was die Bankverbindungen anbelangte, hatte der Sohn des Donnergottes also nicht das geringste Risiko zu tragen.

Keltajuuri blätterte in seinen Aufzeichnungen. »Man darf auch das Bildungsministerium nicht vergessen. Ich schätze, daß aus dem Jugend- und Kulturetat bis zu 200.000 Mark für den Zweck zu bekommen wären. Als Projektunterstützung natürlich, über eine jährliche Zahlung können wir noch nicht reden, weil die Aktivitäten erst am Anfang stehen.«

Keltajuuri steckte seinen Notizblock ein, fuhr aber fort:

»Das sind lediglich Beispiele für die Finanzierung der Kampagne. Selbstverständlich könnte man sich auch vorstellen, daß sich zum Beispiel die Streitkräfte der Sache annehmen, indem sie die Helme der finnischen Soldaten mit kälte- und wasserbeständigen Aufklebern versehen, auf denen eine stilisierte Darstellung vom Sohn des Donnergottes samt Blitz zu sehen ist und dazu die Aufschrift: ›Hier kommen die Söhne des Donnergottes‹«.

»Was würden wohl die Militärpfarrer dazu sagen?« fragte Notar Mälkynen. »Schließlich glaubt die finnische Armee offiziell an die lutherische Lehre und nicht an Ukko Obergott.«

Keltajuuri winkte ab.

»Du kennst doch die Militärpfarrer. Eine flexiblere Bande gibt es im ganzen Land nicht. Im Winterkrieg baten sie Gott um seinen Segen für die Waffen eines kleinen Volkes, das sich verteidigen mußte. Als der Fortsetzungskrieg anfing, baten sie Gott um Hilfe beim Angriff auf den russischen Erzfeind. In der Endphase des Krieges beteten die Pfarrer um Gottes Schutz bei der Demobilisierung der finnischen Armee. Doch, die würden auch das hier schlucken.«

Keltajuuri erwähnte noch den Automobilclub, den Skiverband »Finnische Loipe«, die Pfadfinder, Sportvereine, die Frauen von Zonta International und viele andere Organisationen, die seiner Ansicht nach mit Freuden eine so schöne nationale Sache finanziell unterstützen würden.

Rutja dankte Keltajuuri, indem er noch einmal betonte, daß dessen Organisationstalent gewiß bald gebraucht würde. Dann schloß der Sohn des Donnergottes die Versammlung, und jeder ging seiner Wege.

Werbeleiter Keltajuuri und Notar Mälkynen machten zu zweit einen Abstecher in eine nahegelegene Kneipe, um ein paar Bier zu trinken.

»Ich habe das Gefühl, daß dem finnischen Volk eine ganz gehörige Aufregung bevorsteht«, meinte Keltajuuri.

»Ja, ja. Wir leben in historischen Zeiten«, stimmte Notar Mälkynen zu.
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Mit Hilfe von Mälkynen und Keltajuuri gelang es Rutja Ronkainen schnell, die Lagerbestände des Antiquitätenladens zu Geld zu machen. Alles wurde verkauft, außer Bauernmöbeln und einigen bäuerlichen Gegenständen, von denen man glaubte, sie im Zusammenhang mit den Opferritualen verwenden zu können. Auch die Aufsatzrocken, die Sampsa Ronkainen über Jahre hinweg gesammelt hatte, wurden nicht verkauft, denn Rutja vermutete, daß Sampsa sehr an ihnen hing.

Als Käufer trat Konalas Vereinigtes Antiquitäts- und Trödellager auf. Wie Werbeleiter Keltajuuri kalkuliert hatte, kamen bei dem Geschäft rund 200.000 Finnmark zusammen. Rutja dachte daran, Sampsa für die Auflösung des Lagers irgendwie zu entschädigen, aber das hatte keine Eile. Zuerst mußte das finnische Volk zum wahren Glauben bekehrt werden, und wenn das erledigt war, könnte Rutja zu seinem Vater in den Himmel zurückkehren. Von dort aus würde er sich dann um Sampsas Außenstände kümmern und sei es per Dienstreise auf dem Rücken eines Blitzes.

Steuerprüferin Suvaskorpi war eine große Hilfe bei der Suche nach einem Maurer, der imstande war, mitten im Salon eine Opferstelle von passender Größe und mit gutem Abzug zu errichten. Zufällig hatte Frau Suvaskorpi einen Bekannten, dessen Vetter so einen Mann kannte. Der Maurer hieß Sivakka und kannte seinerseits einen fleißigen, günstigen und sogar abstinenten Heizungs- und Lüftungsbauer, einen gewissen Hannula. Beide Männer waren strenge Kommunisten und überzeugte Mitglieder der Bauarbeiter-Gewerkschaft. Sie versprachen, die notwendigen Arbeiten, ihrer Gewohnheit entsprechend, schwarz zu machen. Während sie schufteten, pflegten sie sich Geschichten über Autos, Politik und Frauen zu erzählen. Besonders interessiert waren sie an der Linienführung von Autos, an der politischen Linie und an den weiblichen Linien. Beide waren um die fünfzig Jahre alt.

Notar Mälkynen besorgte die erforderliche Baugenehmigung, damit im Salon ein gesonderter Kamin hochgezogen werden konnte. Den Entwurf dafür skizzierte Hannula. Das System sah oberhalb des Opferofens einen Rauchfang aus Kupferblechen vor, über den der Opferrauch zur Decke geleitet wurde. Dort machte der Abzug einen Knick und lief an der Decke entlang bis zum Fenster auf der Hofseite. Dort sollte er durch die Mauer und dann an der Außenwand entlang aufs Dach hinaufgeführt werden. Für die Baugenehmigung zahlte Mälkynen an eine Bekannte, die in der Baubehörde beschäftigt war, 1500 Finnmark Bestechungsgeld sowie ein Abendessen im Restaurant. So konnten sich Sivakka und Hannula endlich ihrer Schwarzarbeit widmen.

Sivakka goß eine zwei Quadratmeter große Stahlbetonfläche auf den Fußboden, auf die er kunstvoll eine schöne, massive Opferstätte aus rotem Backstein mauerte. Sie erinnerte an einen runden Grill. Währenddessen bog und verlegte Installateur Hannula die Abzugsrohre an der Decke.

Die Männer erklärten Rutja, der ihnen bei der Arbeit zuschaute, wenn sie als Massenbewegung nur stark genug wären, würden sie den Herrschaften garantiert nicht beim Mauern von offenen Kaminen helfen. Dann dürfte der Herr Geschäftsführer Rutja die Kelle und die Blechschere selbst in die Hand nehmen, und sie würden zugucken. Aber weil die Sozis in ihrer Herrschsucht so einen kriminellen Gesellschaftsvertrag mit den Reaktionären geschlossen hatten, blieb einem vorerst nichts anderes übrig, als im alten Stil weiterzumachen: vormittags arbeiten, mittags zum Bier und den Rest vom Tag beim Schnapstrinken. Verdammt noch mal!

Rutja interessierte sich sehr für das marxistische Gedankengut, das die Männer vor ihm ausbreiteten. Er wußte, daß es sich um das Prinzip der Verteilung wirtschaftlicher Macht drehte. Kapital und Produktionsmittel sollten in den Händen der Gesellschaft liegen, damit es mit der Ungleichheit zwischen den Menschen ein Ende habe. So war man in der Sowjetunion vorgegangen, erzählten die Männer. Als Rutja fragte, ob die Arbeiter in der Sowjetunion reich waren, und ob sie die Möglichkeit hatten, das Arbeiten bleiben zu lassen, sahen Sivakka und Hannula ihn fast schon feindselig an. Sivakka setzte ihm auseinander, daß die Leute in den sozialistischen Ländern nicht so wohlhabend waren wie in Finnland, daß es dort aber zu keiner Ausbeutung mehr komme, wie zum Beispiel in diesem Antiquitätenladen hier in Finnland. In der Sowjetunion waren alle Menschen auf gleichem Niveau arm. In Finnland waren nur die Arbeiter und andere Benachteiligte arm. Das war ein gewaltiger Unterschied.

Rutja fragte, warum man sich in den sozialistischen Ländern damit zufrieden gab, die Armut gleichmäßig zu verteilen. War das nicht einigermaßen phantasielos?

»Hä?« fragte Sivakka.

»Ich meine, könnte man nicht beispielsweise so vorgehen, daß du, Sivakka, am Anfang ein armer und fleißiger Arbeiter wärst, sagen wir zwei Jahre am Stück. Du würdest dich im Schweiße deines Angesichts abrackern, wie du so gerne sagst, und mit deiner Familie manchen Mangel erleiden müssen. Wenn du dann zwei Jahre geschuftet und in Armut gelebt hättest, würde man dich für ein Jahr zum Herren machen. Man würde dir eine leichte, interessante Arbeit geben und dir einen ordentlichen Lohn zahlen. Dann dürftest auch du das Leben mal genießen, zumindest in diesem einen Jahr. Und in einem Jahr kann man viel unternehmen. Deiner Frau würde das auch gefallen, da bin ich mir sicher. Sie könnte sich einen Pelz kaufen, und du würdest ein Jahr lang ein großes Auto fahren. Auf das fette Jahr würden dann wieder zwei magere Jahren folgen, und immer so weiter. Was meinst du dazu?«

»Also, jeder dürfte, wenn er an der Reihe wäre, ein Jahr lang als Herr leben?«

»So ist es.«

Je mehr Maurer Sivakka und Installateur Hannula über Rutjas neuartigen Sozialismus nachdachten, um so interessanter kam er ihnen vor. Am nächsten Tag erklärten sie Rutja, Marx und Engels hätten die fragliche Methode zwar nicht gekannt, aber sie schien ihnen absolut vernünftig. Selbst wenn ein Arbeiter nur alle fünf Jahre lang ein Jahr als Herr leben dürfte, wäre das Leben viel angenehmer als gegenwärtig, wo man ständig nur Arbeiter sein mußte. Schade nur, daß das System noch nirgendwo ausprobiert worden war.

»Du bist schon ein seltsamer Kapitalist, daß du sogar den Arbeitern Herrenjahre schenken willst«, stellten die Männer fest.

Rutja offenbarte ihnen, daß er eigentlich überhaupt kein Kapitalist war, sondern ein Gott. Rutja, der Sohn des Donnergottes, derzeit rein zufällig in Finnland zu Besuch. »Dann eben ein Gott, was soll’s«, sagten die Männer. »Wir glauben sowieso nicht an Götter, gottverdammt.«

Als die Feuerstelle und der Rauchabzug fertig waren, demonstrierte Rutja den beiden Männern anschaulich, daß er tatsächlich mit Ukko Obergott verwandt war. Rutja entzündete das erste Feuer im Opferofen mit einem Kugelblitz. Der ganze Salon füllte sich mit einem stechenden Geruch, der gelbe Kugelblitz zischte in der frischgemauerten Feuerstelle hell wie ein Funke beim Schweißen. Geblendet vom sprühenden Blitz, hielten sich Sivakka und Hannula die Augen zu und warfen sich vor dem Opferofen auf den Boden. Es dauerte lange, bis sie sich wieder soweit gefaßt hatten, daß sie ihre Overalls auszogen und auf den Namen des Donnergottes schworen. Sicherheitshalber ließ Rutja zu ihrer großen Verwunderung den Kugelblitz noch ein paar Minuten direkt vor den Augen der Männer durch den Raum kreisen, bevor er ihm befahl, durch den Kamin zu verschwinden. Der Blitz schnaubte lange im Kupferkamin, saugte dabei die Asche aus dem Ofen, und war dann verschwunden.

Maurer Sivakka und Installateur Hannula schworen, für Rutja alles zu tun. Sie waren sogar bereit, ihre Partei und ihre Gewerkschaft zu unterwandern, falls der Sohn des Donnergottes das für nötig hielt.

»Weißt du was, Rutja, du bist ein Gott für die Arbeiter, an dich glauben wir«, sagten die Männer. »Wir haben Unterstützung draußen an der Front, wir können bei Versammlungen über dich sprechen. Ganz wie du willst, auf uns kannst du dich verlassen.«

Rutja notierte zwei neue Jünger auf seinem Block. Es war gut, auch Arbeiter unter den Jüngern zu haben, so wie Jesus seinerzeit Fischer. Es war nicht günstig, nur auf Beamte und leitende Angestellte zu setzen, überlegte Rutja.

Sivakka und Hannula, die frischesten und eifrigsten Jünger des Sohns des Donnergottes, gingen in die nahegelegene Gaststätte »Zur Kanne«, um sich über das große Wunder zu unterhalten, das ihnen offenbar geworden war. Sie waren sich einig, noch nie zuvor die Gelegenheit gehabt zu haben, bei einem derart merkwürdigen Schwarzarbeiterjob dabeigewesen zu sein.

Inzwischen hatte Schreiberling Huikka Tuukkanen beschlossen, seinen ewigen journalistischen Traum in die Tat umzusetzen: Er schrieb den Artikel seines Lebens. Zwar hatte der Interviewte, der Antiquitätenhändler Rutja, aus privatem Interesse dem Interview nicht zugestimmt, aber das hielt Huikka für kein allzu großes Hindernis. Was ein richtiger Schreiberling war, der schüttelte schon etwas aus dem Ärmel, wenn es sein mußte. Immerhin besaß Huikka Tuukkanen das Foto, das ihm Rutja gegeben hatte, das würde als Beweis vorerst genügen. Nachdem er in der Kneipe ein paar Bier getrunken hatte, begab er sich in seine Bude, um eine starke Geschichte über den Sohn des Donnergottes zu schreiben, der aus dem Himmel nach Finnland gekommen war und beabsichtigte, das ganze Volk zum neualten Glauben zu bekehren. Zwei Stunden lang schepperte Tuukkanens alte Remington, fast zehn maschinengeschriebene Seiten kamen dabei zusammen. Als er fertig war, machte er sich schnell auf den Weg in die Redaktion. Er versuchte, mit dem Chefredakteur zu sprechen, wurde aber nicht vorgelassen. Der Chef vom Dienst las die Geschichte, warf Huikka einen überraschten Blick zu und versprach:

»Wenn an der Geschichte auch nur ein bißchen was dran ist, zahle ich dir dafür einen Tausender.«

Huikka schwor, daß alles stimmte bzw. daß er dafür gerade stehen würde. Er zeigte das Foto von Sampsa Ronkainen vor und schrieb dazu eine Bildunterschrift. Dann marschierte er an der Kasse vorbei hinaus, um sein Honorar auf dem schnellsten Weg zu vertrinken. Er war ein gemachter Mann. Seine Illoyalität gegenüber Keltajuuri und Mälkynen wurmte ihn ein bißchen, aber ein freier Journalist macht nicht viel Federlesens. Wenn die Geschichte gut war, wurde sie gedruckt, da fragte man nicht mal seine besten Freunde um Erlaubnis. Und eine Geschichte, für die man tausend Finnmark bekam, war immer gut.

In den nächsten beiden Tagen suchte Huikka Tuukkanen mindestens fünfzehn Gaststätten auf, wo er jeweils zum besten gab, wie er den Artikel seines Lebens geschrieben hatte. Er zeigte die Zeitung herum, auf deren Titelseite in großen Buchstaben prangte:

 

ANTIQUITÄTENHÄNDLER HOLT NEUE REFORMATION NACH FINNLAND

 

Die eigentliche Geschichte stand im Mittelteil:

 

Sohn des Donnergottes ließ es blitzen:

 

JESUS AUSSER DIENST UND KIRCHE AUF DEN KOPF GESTELLT – FINNLAND BETRITT DIE ÄRA DES DONNERGOTTES

 

Von der Zeitung wurde die sechsfache Auflage gedruckt, im sommerlich heißen Helsinki standen die Leute dafür Schlange. Viele andere Blätter riefen Huikka Tuukkanen an, aber der war nicht zu erreichen, denn er war damit beschäftigt, sich in den verruchtesten Kneipen der Stadt dem längsten Rausch seines Lebens hinzugeben.

Steuerprüferin Suvaskorpi erschauerte, als sie den Artikel las. Sie nahm die Zeitung und fuhr mit dem Taxis schnellstens zu Rutja in die Iso Roobertinkatu. Bald riefen auch Keltajuuri und Mälkynen an. Sie waren ebenfalls fassungslos und schworen, nicht hinter der Geschichte zu stecken. Sie versprachen, alles zu tun, um einen Widerruf zu erreichen. Keltajuuri hatte schon einen Termin mit dem Chefredakteur der Abendzeitung vereinbart. Notar Mälkynen hatte ein Mitglied der Verlagsgeschäftsführung angerufen. Er würde den Mann zum Mittagessen treffen. Aber was gedruckt war, war nicht mehr rückgängig zu machen.

Rutja raste vor Wut. Je länger er las, um so wütender wurde er. Helinä Suvaskorpi versuchte, den Sohn des Donnergottes zu beruhigen, aber es half nichts. Rutja sagte, Huikka Tuukkanen würde nicht mit dem Leben davonkommen. Er warf sich den Wolfspelz über und verließ das Haus. Steuerprüferin Suvaskorpi wäre gerne mitgegangen, aber Rutja machte einen so grausamen Eindruck, daß sie nicht wagte, ihrem Gott zu folgen. Sie blieb im Laden zurück und hielt den Atem an. Ein Gewitter lag in der Luft.

Rutja konnte sich schon denken, wo er den versoffenen Schreiberling zu suchen hatte. In einem Dutzend Kneipen fragte er nach Huikka Tuukkanen, und fast überall wußte man zu berichten, daß Huikka dagewesen war. Spät am Abend fand Rutja endlich das Objekt seines Begehrens. Journalist Huikka Tuukkanen stand schwankend vor der Tür einer Kneipe in der Albertinkatu. Man ließ ihn nicht hinein, denn er war zu betrunken. Unter dem Arm trug er mehrere Ausgaben der Abendzeitung, in der die Geschichte von Rutja abgedruckt war. Er machte sich torkelnd auf den Weg in Richtung Töölö. In jenem Stadtviertel meinte er, eine Kneipe zu finden, wo man ihn nicht so grob abweisen würde wie in der Innenstadt.

Rutja Ronkainen folgte ihm durch die stillen Straßen. In seinen Augen loderten blaue Flammen: Seine Göttlichkeit war beleidigt worden, und der Verräter lief mit den betrügerischen Druckerzeugnissen unter dem Arm die Straße entlang. Einige Passanten, die dem Sohn des Donnergottes zufällig in die Augen sahen, bekamen es mit der Angst zu tun und dachten bei sich: »Die Verrückten werden auch immer verrückter.«

Huikka Tuukkanen lief und stolperte über die Annankatu zum Tennispalast, bog dann in die Mannerheimintie ein, stand eine Weile wie ein betrunkener Zeitungsverkäufer vor dem Parlamentsgebäude und setzte dann seinen mühsamen Weg in dem kleinen Park hinter dem Parlament fort.

In diesem Moment beschloß Rutja zuzuschlagen. Er sandte einen feurigen Blick zu seinem Vater und sprach ein zorniges Gebet:

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Himmelsrand!

Schlag das Schwein mit einem Blitz,

räum den Scheißkerl aus dem Weg!

 

Auf einmal erhob sich im sommerlichen Helsinki ein heißer Abendwind, heftig und bedrohlich. Er ließ die Schmierblätter unter Huikka Tuukkanens Arm in den nächsten Abfalleimer fliegen, dann leuchtete ein blendend heller Blitz auf, begleitet von einem krachenden Donner. Der betrunkene Schreiberling ging in Flammen auf und verbrannte wie eine lodernde Fackel zu Asche. Rutja wandte sich ab und ging langsam davon. Er war wieder völlig ruhig wie ein junger freundlicher Gott.

Am nächsten Tag nahm die Zeitung die Geschichte über den Antiquitätenhändler Ronkainen zurück. Außerdem erschien eine andere, die vom plötzlichen Tod des Journalisten Huikka Tuukkanen durch einen Blitzschlag im Park des Parlamentsgebäudes berichtete.

 

Als seine Kollegen gedenken wir des Journalisten Tuukkanen. Er war ein unermüdlicher und stets hoch motivierter Kollege, dem nichts Menschliches fremd war. Besonderes Interesse fand er an den Merkwürdigkeiten des Lebens.

 

Der Blitzschlag hatte nicht nur Huikka Tuukkanen, sondern auch das Denkmal für Präsident Kyösti Kallio zerstört. Er war von oben bis unten gespalten. Der Schaden wurde erst zwanzig Jahre später entdeckt, aber da hatte es schon keine Bedeutung mehr, denn an derselben Stelle stand bereits eine andere, doppelt so große Skulptur. Sie stellte Rutja Ronkainen dar, den Sohn des Donnergottes.
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Rutja Ronkainen las im Katechismus. Er stellte fest, daß die christliche Lehre weitgehend auf den zehn Geboten beruhte, die Gott einst einem gewissen Moses gegeben hatte, damit der sie an das Volk Israel weitervermittelte.

Nachdem er sich mit Steuerprüferin Suvaskorpi, Notar Mälkynen und Werbeleiter Keltajuuri beraten hatte, beschloß Rutja, auch ein Verzeichnis der Gebote Ukko Obergotts zu erstellen, die das finnische Volk in Zukunft befolgen sollte.

»In dieser Liste des Christengotts gibt es viele vollkommen überholte Gebote«, murmelte Rutja beim Durchsehen des Katechismus. »Zum Beispiel dieses fünfte Gebot, das brauchen wir überhaupt nicht. Im Gegenteil, Ägräs ist der Meinung, daß es Geschlechtsbeziehungen jeglicher Art geben muß, es kommt nicht so darauf an, was es für welche sind.«

Schließlich formulierte Rutja sechs Gebote. Sie lauteten:

 

1. Du sollst stets daran denken, Ukko zu fürchten.

2. Du sollst nicht schlecht zu den Kleinen sein.

3. Du sollst das Leben bewahren.

4. Du sollst die alten Menschen ehren.

5. Du sollst dich anständig benehmen.

6. Du sollst nie locker lassen.

 

Werbeleiter Keltajuuri nahm den handgeschriebenen Zettel in seine Obhut. Er ließ davon zweihundert kleine, stilvolle Blättchen drucken, die mit Kalevala-Ornamenten verziert waren. Jedem Jünger übergab er einen Stapel der Gebote von Ukko Obergott. Eines der Gebotsblättchen ließ er als Plakat vergrößern. Das wurde im Salon des Antiquitätengeschäfts aufgehängt, hinter den Opferofen.

»Macht euch diese Gebote für euer ganzes Leben zu eigen«, ermunterte der Sohn des Donnergottes seine Jünger. »Sollte ich jetzt vielleicht auch noch anfangen, Wunder zu vollbringen, so wie Jesus seinerzeit?«

Notar Mälkynen sagte, bloß mit Geboten wäre es tatsächlich nicht getan. Zusätzlich brauchte man großartige Wunder, sonst glaubten die Leute Rutja nicht.

»Ich meine, könntest du nicht versuchen, zum Beispiel ein paar Kranke zu heilen, so wie Jesus seinerzeit? Das kam gut an. Wenn ich mich recht erinnere, hat Jesus Tausende von Menschen mit zwei Brotkanten und ein paar Fischen gefüttert. Irgendwas in der Art solltest du auch unternehmen. Die Menschheit will Wunder.«

Suvaskorpi und Keltajuuri lehnten den Brot-und-Fisch-Gedanken als veraltet ab. Ihrer Auffassung nach trüge eine Brotverteilung nicht zur Verbreitung des neualten Glaubens bei, dafür war der Lebensstandard der Finnen einfach zu hoch. Da müßte man schon Geld verteilen, Aktien oder kleine Geschenke. Ein paar Kilo gut abgehangenes Rindfleisch würde eine Familie schon erfreuen, ein Kasten Bier wäre nach dem Geschmack der Junggesellen, eine Kinokarte etwas für den Familiennachwuchs und einen schöne Zigarre für den Großvater geeignet. Brot und Fisch auszuteilen schien dagegen doch ein ziemlich fragwürdiges Unterfangen zu sein.

»Gewiß, wenn man unbedingt Brot und Fisch unter die Leute bringen will, dann ist das schon möglich, aber in diesem Fall müßte es dann mürbes Stangenweißbrot und Graves Lachs mit Dill sein«, fügte Werbeleiter Keltajuuri hinzu. »Lachs ist allerdings jetzt im Hochsommer nur schwer zu bekommen«, stellte er fest.

Rutja dachte über das Heilen von Kranken nach. Wie stand es heutzutage um die Volksgesundheit in Finnland? Erkrankten die Leute immer noch an Tuberkulose, so wie früher? Traten noch Fälle von Skorbut auf?

Frau Suvaskorpi erklärte, die genannten Krankheiten seien bereits besiegt. Die Finnen litten heutzutage mehr an Herzkrankheiten. Die waren allerdings von einer Qualität, daß Rutja besser nicht versuchte, sie mit Blitzschlägen zu heilen. Im Gegenteil, die Blitzbehandlung könnte einen Herzkranken möglicherweise auf der Stelle umbringen.

»Ich glaube, euch Finnen geht es zu gut«, meinte Rutja mit Bedauern. »Allmählich habe ich das Gefühl, es wäre günstiger, für ein anderes, ärmeres Volk als Gott tätig zu sein. Was braucht ihr noch Götter, euch ist doch schon genug Gnade erteilt worden.«

Notar Mälkynen hatte eine Idee.

»Aber wir haben doch eine enorme Anzahl Verrückter in diesem Land! Soweit ich weiß, wird die Hälfte aller Krankenbetten belegt von Geisteskranken.«

Das stimmte. Die eigentliche finnische Volkskrankheit war der Wahnsinn. Es gab Dutzende verschiedener Einrichtungen im Land, in denen man versuchte, den Unglücklichen zu helfen. Viele Patienten waren bis zu ihrem Lebensende in Krankenhäusern eingesperrt, denn der Anteil an chronischen Fällen war enorm hoch. In den Kliniken herrschte ein großer Mangel an Pflegekräften und Ärzten. Außerdem waren die Einrichtungen häufig düster und altmodisch.

Rutja mußte wieder an die Bibel denken. »Diese Geisteskranken sind offensichtlich wie die ›Besessenen‹, von denen die Bibel spricht?«

»So ist es«, bestätigten die Jünger. »Wir Finnen sind ein Volk von Besessenen. Obwohl es uns, allgemein betrachtet, gutgeht, haben wir trotzdem ständig die Neigung, unter irgendeiner Gemütskrankheit zu leiden.«

»Wir Finnen sind auch ausgesprochen eifrig, wenn es darum geht, Selbstmord zu begehen. Zusammen mit den Ungarn führen wir die internationale Selbstmordstatistik an. Daß die Ungarn so anfällig sind, erklärt sich daraus, daß sie mit uns verwandt sind«, erläuterte Werbeleiter Keltajuuri.

Rutja freute sich. Er war vollkommen davon überzeugt, durch seine Blitztherapie den Gemütskranken in ihrer Beklemmung wenigstens bis zu einem gewissen Grad Erleichterung verschaffen zu können. Zumindest die Hypochonder glaubte Rutja, gesund machen zu können. Und die Hysteriker würden auch keine Schwierigkeiten bereiten.

Aber das Erledigen solcher Wundertaten mußte unter abgeschirmten Umständen vollzogen werden, damit keine der Sache abträglichen Gerüchte über seine Heiltätigkeit in Umlauf gerieten. Vielleicht wäre es außerdem nicht schlecht, sich mit einem Psychiater oder einem Psychologen zu beraten, bevor man die Wunderheilungen in Angriff nahm?

Rutja spann den Gedanken weiter. Wie wäre es, wenn man in Pentele eine private Heilanstalt für Geisteskranke gründete? Zu diesem Zweck könnte man die Gebäude auf dem Ronkaila-Hof instand setzen. Für den Anfang würde ein Arzt genügen. Er selbst übernähme die Schockbehandlung. Rutja offenbarte den Jüngern seine Idee. Sie waren von dem Plan völlig begeistert. Notar Mälkynen fiel sofort ein, er könne mit einem Psychiater, der ein Bekannter von ihm war, Kontakt aufnehmen. Der war zwar selbst verrückt, aber ansonsten ein intelligenter Mann und mit Sicherheit bereit mitzumachen. Würde Steuerprüferin Suvaskorpi Oberschwester oder Leiterin der Klinik, könnte man sogar schon bald den Betrieb aufnehmen. An Patienten würde gewiß kein Mangel herrschen, schließlich lebten sie in Finnland.

»Außerdem haben wir in unserer Mannschaft mit Sivakka und Hannula zwei geschickte Handwerker. Der alte Hof muß nämlich renoviert werden, in so einer Bruchbude kann man keine Verrückten pflegen«, sagte Werbeleiter Keltajuuri.

Sie riefen im Gasthaus »Zur Kanne« an, um mit dem Arbeiterflügel der Jüngerschaft zu sprechen. Sivakka und Hannula wurden nach ihrer Meinung zu den Überlegungen des Sohns des Donnergottes gefragt. Hätten sie die Zeit und den Glauben, für die Renovierungsarbeiten nach Ronkaila zu fahren?

»Halleluja, wir sind dabei«, versprachen die Männer bereitwillig.

Von dieser Seite her war also alles in Ordnung. Rutja wandte sich an Notar Mälkynen:

»Wir müssen uns mit dem verrückten Psychiater in Verbindung setzen. Am besten, du kümmerst dich gleich darum, Mälkynen. Erklär ihm, daß es in Pentele eine Einrichtung gibt, in der Wunder vollbracht werden und deren Leiter ich bin, für die aber offiziell der Arzt verantwortlich ist. Er fungiert sozusagen als medizinischer Supervisor, aber als Beamter kennst du dich ja selbst am besten aus und weißt, was die Gesundheitsbehörde in solchen Fällen verlangt.«

Inmitten der Beratungen läutete das Telefon. Rutja nahm ab.

Frau Tuukkanen war am Apparat, Huikka Tuukkanens Mutter. Weinend erzählte sie, ihr Sohn sei durch einen Blitzschlag ums Leben gekommen. Darum sei sie selbst von Sorgen geschlagen, wolle aber dennoch Herrn Ronkainen ihr tiefes Bedauern mitteilen über den letzten Zeitungsartikel, den ihr Sohn geschrieben hatte. Das sei eine unverschämte Geschichte, als Mutter wünsche sie sich, ihr Sohn hätte das unterlassen.

»Ich bitte Sie also im Namen von Huikka um Verzeihung, Herr Ronkainen. Er wußte nicht, was er da tat. Bei diesen Zeitungen sind sie immer auf solche Sachen aus, das weiß ich, und weil er so ein schwacher Charakter war und so wenig Geld hatte, schrieb er alles mögliche.«

Die Frau legte auf. Rutja Ronkainen, der Sohn des Donnergottes, saß noch lange stumm vor dem Telefon. Es würgte ihn in der Kehle, und Wasser trat ihm in die Augen. Was war das? Weshalb wurde ihm plötzlich so übel? Im Himmel hatte er sich noch nie so gefühlt. Irgendwann im letzten Jahrhundert hatte er sich mit Lempo und Turja zusammen einen Spaß daraus gemacht, zusätzliche Gewitter zu fabrizieren, vor allem in der ostfinnischen Provinz Savo. Frohen Mutes hatten sie per Blitz zwanzig Kühe totgeschlagen und ein paar dürre Hirten noch dazu, aber das hatte ihm überhaupt nichts ausgemacht. Und nun machte ihn dieser einzige Blitzschlag so unglücklich. Das hieß, eigentlich nicht der Blitz an sich, sondern der Anruf von Huikka Tuukkanens Mutter.

Helinä Suvaskorpi ging zu Rutja, reichte ihm ein Taschentuch und sagte:

»Wer war das? Was ist mit dir, Rutja?« Rutja wischte sich die Tränen ab.

»Die Kosten für Huikka Tuukkanens Beerdigung übernimmt das Antiquitätengeschäft Ronkainen. Könntest du dich um den praktischen Teil der Angelegenheit kümmern, Helinä, und mit der Mutter zusammen den Sarg und alles andere besorgen?«

Notar Mälkynen warf ein, das Begräbnis würde sicherlich billig werden.

»Schließlich ist die Leiche des armen Huikka ja jetzt schon im urnentauglichen Zustand, da braucht es nicht einmal mehr ein Krematorium. Angeblich haben die Sanitäter Huikkas Asche im Parlamentspark zusammengekehrt und in eine Plastiktüte gefüllt.«

Rutja warf Mälkynen einen tödlichen Blick zu. Der Notar hielt auf der Stelle den Mund. Über den Tod macht man keine Witze, konnte er im Blick des Sohns des Donnergottes lesen.

»Denk an das fünfte Gebot«, flüsterte Steuerprüferin Suvaskorpi.
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Psychiater Onni Osmola war ein nervös wirkender, etwa fünfunddreißigjähriger Mann, der in der Liisankatu in Helsinki eine Praxis hatte, die nicht besonders gut lief. Im Behandlungszimmer hing Rutja Ronkainen in einem Sessel; Notar Mälkynen hatte für den Sohn des Donnergottes einen Termin beim Psychiater vereinbart. Mälkynen hatte Osmola gewarnt: Rutja Ronkainen war ein Patient, der seinen Arzt garantiert dazu brachte, über seine tiefsten Sünden nachzudenken.

Abschätzig musterte Rutja den Arzt. Er kam zu dem Schluß, daß dieses Kerlchen selbst eine Behandlung nötig hatte. Mälkynens Bericht zufolge hatte Osmola früher als Stationsarzt in der geschlossenen Abteilung der Nervenheilanstalt Nikkilä gearbeitet. Er hatte die Aufgabe sehr persönlich genommen und die seelisch belastende und verrückte Atmosphäre seines Arbeitsplatzes nicht so recht verkraftet. Also hatte er seine Stelle aufgegeben und die bescheidene Praxis in der Liisankatu eröffnet. Mittlerweile hatte sich Psychiater Osmola auf die Behandlung hysterischer Frauen spezialisiert. Eine analytische Ausbildung besaß er nicht, wußte aber das ein oder andere über Psychoanalyse. Daß ihm die entsprechende Ausbildung fehlte, hatte vor allem damit zu tun, daß seine geistige Struktur das mühsame Auseinandernehmen der Psyche nicht ausgehalten hätte. Außerdem wollte er nicht schon während des Studiums verrückt werden. Schon immer hatte sich in seiner Persönlichkeit eine gewisse Instabilität gezeigt, und durch die Arbeit mit den Patienten wurde sie nicht unbedingt gemindert.

Aber trotz allem schien dieser Onni Osmola ein prima Kerl zu sein. Rutja beschloß, ihn als Oberarzt für seine Einrichtung zu akzeptieren.

»Aha, der Herr Ronkainen. Erzählen Sie einfach ganz offen, was Sie auf dem Herzen haben! Ich bemühe mich zuzuhören, und dann wollen wir mal sehen, was wir tun können«, sagte Onni Osmola aufmunternd.

Rutja begann. Er erzählte, daß er der Sohn des Donnergottes sei, vor einiger Zeit, beflügelt von einem Blitz, aus dem Himmel auf die Erde gelangt sei, die Rolle mit einem Antiquitätenhändler – Sampsa Ronkainen – getauscht habe und seitdem in dessen Gestalt auftrete. Rutja erklärte, seine Aufgabe sei es, herauszufinden, warum die Finnen nicht mehr an die Götter ihrer Vorfahren glaubten. Das meinte er mittlerweile zu wissen. Die Finnen waren Gewohnheitschristen, und außerdem ging es ihnen viel zu gut. Im Grunde glaubten sie an gar nichts, auch wenn die Mehrheit des Volkes offiziell der lutherischen Kirche angehörte.

Die zweite und schwierigere Aufgabe bestand darin, die Finnen wieder zu ihrem alten Glauben zu bekehren. Deshalb war er, Rutja Ronkainen, nun gekommen, um sich mit einem Psychiater zu beraten.

»Hochinteressant. Wann genau fing das an, daß Sie das Gefühl hatten, Sie seien… der Sohn des Donnergottes? Ist das schon viele Jahre her, oder geschah das erst diesen Sommer?«

Zerstreut machte sich Onni Osmola Notizen. Das war wieder mal so ein typischer Fall. Der Mann war am ehesten noch deswegen interessant, weil er nicht behauptete, zum Beispiel Napoleon zu sein, wie viele seinesgleichen, sondern sich gleich als Gott versuchte, und auch noch als altertümlicher finnischer Gott. Das deutete auf eine gewisse Intelligenz des Patienten hin. Erst zwei Wochen zuvor hatte Psychiater Osmola mit einer Person gesprochen, die behauptete, Stalin zu sein.

Nun handelte es sich also um Rutja, den Sohn des Donnergottes höchst persönlich. Onni Osmola dachte an seine Studienzeit zurück. Dunkel erinnerte er sich an Bruchstücke aus der finnischen Mythologie.

Wahrscheinlich war der Gott namens Rutja in Finnlands heidnischer Zeit sehr bekannt, vermutete Osmola. Wenn der Besitzer eines Antiquitätengeschäfts durchdreht, sucht er sich als neues Über-Ich natürlich jemanden aus, mit dem ihn etwas verbindet. Ein delirierender Feldwebel identifiziert sich mit Marschall Mannerheim, ein verwirrter Kantor glaubt, Sibelius oder Bach zu sein. Insofern war Sohn des Donnergottes eine absolut logische Wahl, falls bei diesen Dingen überhaupt jemals Logik eine Rolle spielte. Onni Osmola selbst hätte sich gerne mit Freud identifiziert, hätte er sein eigenes Ich vergessen und sich ein besseres suchen wollen.

Rutja behauptete, schon immer gewußt zu haben, daß er der Sohn des Donnergottes war, und er begriff nicht recht, weshalb ihn der Arzt so einen Blödsinn fragte. Hielt Osmola ihn etwa für einen Patienten? Hatte Notar Mälkynen nicht erzählt, welches Anliegen Rutja hierherführte?

»Doch, Mälkynen hat mich vorbereitet. Aber fahren Sie fort! Belastet Sie dieses Empfinden? Ich meine, ist Ihnen diese Zwangsvorstellung peinlich? Sie können bestimmt mit niemandem darüber reden. Sie sind gewissermaßen allein mit Ihrer Göttlichkeit, oder? So etwas kann sich mit der Zeit zu einer schweren seelischen Belastung entwickeln. Erst neulich traf ich hier einen gewissen Stalin, der darüber klagte, sich nicht zu trauen, irgend jemandem seine Identität zu offenbaren. Er hatte Angst vor dem KGB und den Handlangern Tschernenkos. Das wundert mich überhaupt nicht. Ich hatte alle Hände voll damit zu tun, ihn soweit zu bringen, daß er wenigstens mit mir über seine Probleme sprach. Im übrigen glauben Sie gar nicht, mit welchen Schwierigkeiten sich ein Stalin im heutigen Finnland auseinanderzusetzen hat! Selbst in der Kommunistischen Partei glauben höchstens noch zwei Genossen an ihn. Na ja, der Sohn des Donnergottes wird es da nicht leichter haben.«

Rutja hörte sich mit offenem Mund das Gequassel des Arztes an. Das klang so, als hielte Psychiater Osmola den Sohn des Donnergottes für durchgedreht. Das war beleidigend, aber man konnte Verständnis für diese Haltung haben, wenn man das Leben des Mannes berücksichtigte. Wenn einer jahrelang mit gestörten Menschen arbeitet, dann hinterläßt das seine Spuren. Mälkynen hatte ihn gewarnt, daß Osmola selbst ein Stück weit verrückt sei, wenn auch sonst ein gescheiter Kerl. Rutja beschloß, Osmola zum ersten Opferfest einzuladen, das er in Kürze im Antiquitätenladen abhalten wollte. Vielleicht war danach ein fruchtbareres Gespräch mit ihm über Geisteskrankheiten und ihre Behandlung möglich.

»Ach, Sie veranstalten tatsächlich Ihr eigenes Ritual? Warum nicht, aber meinen Sie, das ist wirklich notwendig? Sie können ruhig auch hier über Ihre Probleme sprechen und von mir aus auch gleich hier ein kleines Ritual durchführen.«

»Hier geht das nicht. Sie haben ja nicht mal einen Opferofen. Ich habe mir in meinem Antiquitätenladen in der Iso Roobertinkatu extra einen mauern lassen. Dort gibt es auch die nötigen Requisiten. Wäre es Ihnen recht, am heutigen Nachmittag gegen fünf zur Opferstätte zu kommen?«

Onni Osmola wurde nachdenklich. Stalin hatte ihn nach Moskau zur Siegesparade der Roten Armee eingeladen, hatte sich aber zufrieden gegeben, als der Arzt wegen seiner Termine nicht zusagen konnte, Nun lag ihm eine neue Einladung vor. An und für sich war das interessant, aber entsprach das den psychiatrischen Regeln, wenn der Arzt seinen Patienten bei seinen verrückten Plänen auch noch unterstützte? Und woher sollte er wissen, was in der Iso Roobertinkatu auf ihn zukam? Ob der Patient eventuell gewalttätig werden würde? Womöglich zerhackte Rutja Ronkainen seinen Arzt in kleine Stücke und opferte das Fleisch dem Donnergott?

Onni Osmola rief Notar Mälkynen an. Dieser versicherte, daß keine Gefahr bestand. Er nehme selbst an dem nachmittäglichen Opferritus teil. Außerdem wurden der Werbeleiter Keltajuuri, die Steuerprüferin Suvaskorpi und zwei einfache Arbeiter erwartet.

Onni Osmola notierte sich die Adresse von Ronkainens Antiquitätengeschäft und versprach zu kommen. Noch nachdenklicher als zuvor legte er den Hörer auf. Offensichtlich hatte er selbst eine psychiatrische Behandlung nötig, da er sich auf so etwas einließ. Nachdem Rutja gegangen war, schloß Onni Osmola seine Praxis und schluckte eine halbe Handvoll Beruhigungspillen.

»Manchmal habe ich das Gefühl, es wäre klüger gewesen, Jura zu studieren statt Medizin.«

Doch dann fiel ihm Mälkynen ein, der Jura studiert hatte. Es sah so aus, als schütze auch das nicht davor, verrückt zu werden.

Nach sorgfältigen Überlegungen bereitete Rutja das erste Kultritual zu Ehren Ukko Obergotts vor. Er schickte seine Jünger ins Delikatessengeschäft, wo sie Lebensmittel von vorzüglicher Qualität einkauften – Fleisch, Fisch, verschiedene Gewürze und andere Leckereien. Werbeleiter Keltajuuri traf in der Getränkehandlung eine Auswahl an Bieren, Weinen und finnischen Spirituosen. Mälkynen besorgte mehrere Säcke Holzkohle. Er wollte auch Anzünder und Spiritus mitbringen, aber Rutja meinte, das sei nicht nötig:

»Ich nehme einen Blitz, da brauchen wir keine Flüssigkeit.«

Der Opferraum wurde mit frischen Birkenzweigen dekoriert, die Notar Mälkynen zusammen mit Maurer Sivakka und Installateur Hannula per Lieferwagen auf dem Land geholt hatte, und mit Blütenduft parfümiert. Zuletzt wurden die Bauernbänke in den Salon getragen, dann war alles fertig.

Als Helfer bei der Zeremonie kommandierte Rutja eine Schar Elfen, Gnome und Wichtelmännchen herbei. Die mußte man nicht einmal im Himmel anfordern, denn es waren alles kleine Schutzgeister, die auf der Erde wohnten – was die Gnome betraf, teilweise sogar unter der Erde.

Die Wichtelmännchen waren etwa gut einen halben Meter große Kerlchen, fast koboldähnliche, lustige und neugierige Typen, die aus ihren Bauten in allen Vierteln der Stadt in die Iso Roobertinkatu kamen. Sie plauderten über alles mögliche, erzählten sich gegenseitig alte finnische Volksrätsel und warteten aufgeregt auf die Ankunft der Elfen. Sie mochten die Elfen sehr, diese reizenden kleinen Fräuleins, die durchsichtige Gewänder trugen und mit heller Stimme sangen. Die Wichtelmännchen machten gewagte Sprüche über die Elfen, wie:

 

Plitsch platsch,

der Elfenpopo klatscht…

 

Als die Elfen dann aber auftauchten, hielten die Wichtelmännchen wohlweislich den Mund. Rutja führte die Elfen in die Küche, wo er sie im Geschirrschrank einschloß. Diese Vorsichtsmaßnahme war notwendig, weil auch Gnome kamen.

Die Gnome waren griesgrämige, haarige, affenähnliche Erdgeister, etwas kleiner als die Wichtelmännchen. Mit gerunzelter Stirn liefen sie durch den Opfersaal, wobei sie die langen Arme über den Boden schleifen ließen. Sie hatten einen auffallend langen Schwanz, mit dem sie die Fliegen verscheuchten, die ihnen im Pelz saßen. Am Schwanzschlagen konnte man ablesen, wann die Erdgeister von einer Gefühlswallung ergriffen waren. Sie konnten zwar sprechen, beschränkten sich jedoch zumeist auf Brummen und Knurren, wenn sich die Notwendigkeit der Kommunikation ergab. Die Gnome waren stärker als die Wichtelmännchen, denn sie waren an harte Arbeit im Inneren der Erde gewohnt, während die Wichtelmännchen ein deutlich bequemeres Leben in den Gebäuden der Menschen führten. Am leichtesten hatten es natürlich die Elfen, deren Hauptaufgabe auf der Erde darin bestand, sich zu amüsieren, zu tanzen und zu singen.

Rutja zog seinen Wolfspelz an. Für Steuerprüferin Suvaskorpi hatte er ein blaues, durchsichtiges Nachthemd gekauft, das sie sich errötend überstreifte. Rutja betrachte sie mit einem Lächeln. Diese Frau sah fast so anmutig aus wie die im Himmel umherflatternde bezaubernde Schönheit Ajattara.

Kurz vor fünf kamen außer Notar Mälkynen und Werbeleiter Keltajuuri auch Maurer Sivakka und Installateur Hannula zur Opferzeremonie, die beiden letztgenannten mit beträchtlicher Schlagseite. Als letzter erschien Psychiater Onni Osmola. Er war mit dem Taxi gekommen, hatte den Fahrer um eine Quittung gebeten, mit der Absicht, sie seiner Arztrechnung beizulegen. Als er jedoch den Sohn des Donnergottes in seinem Wolfspelz erblickte, verzichtete er erst einmal darauf, die Quittung zu präsentieren. Steuerprüferin Suvaskorpi geleitete den Arzt zu einer Bauernbank in der Mitte des Salons und wies ihn an, neben Installateur Hannula Platz zu nehmen. Onni Osmola wußte nicht, was er davon halten sollte, denn das durchsichtige Nachthemd der Steuerprüferin verwirrte ihn doch sehr.

Die Veranstaltung begann. Rutja befahl den Wichtelmännchen und Gnomen, um den Opferofen herum Aufstellung zu nehmen. Sie erhielten die Aufgabe, Speisen und Getränke in den Salon und auf den Ofen zu tragen. Rutja ließ die Elfen aus dem Geschirrschrank in der Küche. Mit lieblichem Gesang und anmutig tanzend wirbelten die Fräuleins in den Salon. Einige Gnome erstarrten, als sie die Elfen sahen, und vergaßen für einen Moment ihre Aufgabe, Bier zu servieren. Der Tanz der Elfen ließ sie erblinden. Kein Wunder, denn in den Abflüssen und Schächten der Großstadt hatte ein gewöhnlicher Erdgeist nicht oft die Gelegenheit, einer Elfe beim Tanzen zuzuschauen.

Während die Elfen sangen, fingen die Wichtelmännchen an, sich im Kreis zu drehen. Sie sangen ihre eigenen Koboldlieder, klatschten in die behaarten Hände und jauchzten. Auch die Gnome kamen allmählich auf den Geschmack: Sie stimmten in die Lieder ein und schlugen mit ihren langen Schwänzen den Takt.

Rutja erhob die Hände. Die Elfen, Wichtelmännchen und Gnome unterbrachen ihre Darbietung. Rutja hob den Blick gen Himmel und murmelte seinem Vater etwas zu. Plötzlich flammte ein blendendgelbes Licht aus seinem Finger, gleichzeitig schob sich auch schon ein Kugelblitz zischend in den Raum. Ein dumpfer Donner ertönte, und der Blitz entzündete die Kohle im Opferofen. Die Wichtelmännchen stellten die Lebensmittel daneben, die geopfert werden sollten. Schon bald begann die Kohle zu glühen, blauer Rauch schwebte im Salon. Die Gnome trampelten mit den Füßen auf den Boden und riefen im gleichen Takt:

»Rutja, Rutja, Rutja!«

Der Sohn des Donnergottes las die sechs Gebote Ukko Obergotts vor. Dann servierten die Wichtelmännchen und Gnome wieder Speisen und Getränke, und die Elfen führten gemeinsam mit Steuerprüferin Suvaskorpi einen Tanz auf.

Psychiater Onni Osmola aß und trank mit außerordentlichem Appetit und war bald betrunken. Er fragte Notar Mälkynen, ob dieser tatsächlich an Ukko Obergott glaubte. Rutja hörte die Frage und beschloß, für den Psychiater ein kleines Wunder zu vollbringen, um ihm seine Skepsis auszutreiben.

Rutja zog den Psychiater von der Bank und begann mit ihm einen wilden Tanz, er sprang mit ihm derart um den Opferofen herum, daß Osmolas Kleider flatterten. Dann hob ihn Rutja auf den Ofen, auf die heiße Kohle, und befahl dem Kugelblitz, sich einen Moment lang um den Mann zu tummeln. Osmolas Gesäß fing an zu qualmen, die Hosen brannten, aber er verspürte nicht den geringsten Schmerz, obwohl er auf glühenden Kohlen saß. Ein wahres Wunder! Noch verblüffter war Osmola, als er wieder auf seiner Bank saß und feststellen mußte, kein bißchen nervös gewesen zu sein. Er fühlte sich stark und stabil, er hatte keine Angst mehr vor Geisteskrankheiten, alles kam ihm nun überraschend klar vor. Onni Osmola schmetterte mit hoher Stimme eine Lobpreisung Ukko Obergotts und behauptete, niemals an Rutja Ronkainen gezweifelt zu haben, sondern ihn für einen wahren Gott zu halten, für den Sohn des Donnergottes.

Wieder tanzten Helinä Suvaskorpi und die Elfen. Onni Osmola sah dem Tanz mit weit aufgerissenen Augen zu. Auch Notar Mälkynen war derart vom Körper der Steuerprüferin hingerissen, daß es ihm Schwierigkeiten bereitete, sitzen zu bleiben.

In diesem Stadium des Rituals bat Rutja die Tänzerinnen, zur Seite zu treten. Er sprach einen temperamentvollen Vers, der an Ukko Obergott gerichtet war:

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Himmelsrand!

 

Nach dieser üblichen Ansprache gab Rutja seinem Vater einen Bericht über die augenblickliche religiöse Situation in Finnland:

 

Hier kommt der Bericht von Rutja,

Botschaft aus dem Sommer Finnlands.

Erst ein Opfer für dich,

dann ein Opfer für mich.

 

Rutja verschlang einen tüchtigen Bissen von einem gegrillten Schweinekotelett, bevor er fortfuhr:

 

Sechs Gebote gegeben,

sechs Jünger gewonnen!

Die Kirchen Finnlands leer,

die Pfaffen Finnlands seufzen schwer,

den armen Jesus will keiner mehr…

 

Zum Schluß forderte Rutja den Donnergott auf, die Opfergaben anzunehmen:

 

Nimm das Opfer, gib einen Pfeil,

hier sind die heiligen Heiden!

Verschlingen deinen Proviant,

die Leckereien vom Ofenrand!

 

Im kupfernen Rauchabzug fing es an zu rauschen, als ein himmlischer Sog einsetzte. Die Schweinekoteletts und die anderen Leckereien wurden in die Rohre gesogen, auch der Kugelblitz drängte sich hinein, und bald war vom Dach her das Heulen und Tosen des Windes zu hören. Das Opfermahl, die Kohle und selbst die Asche verschwanden vom Opfertisch. Schließlich leuchtete in der Ofentür noch ein letzter Blitz auf, dann lag vollkommene Stille über dem ganzen Raum. Das war das Zeichen für das Ende der Veranstaltung. Ukko Obergott hatte das Opfer angenommen, er war in jeder Hinsicht zufrieden mit dem Ritual.

»Das ist das erste Mal, daß ein gegrilltes Schweinekotelett in den Himmel gelangt, mal sehen, wie es dort ankommt«, meinte Rutja zufrieden. »Ich glaube schon, daß die Götter das mehr mögen als die Opfergaben, die früher üblich waren. Mehr als genug Finnen haben ihren Göttern nämlich vergammelte Fische, erfrorene Kartoffeln und verschimmeltes Brot geopfert.«

Steuerprüferin Suvaskorpi hatte inzwischen die Garderobe gewechselt. Sie erschien wieder in ihrer eleganten Alltagskleidung, in grauem Rock und weißer Baumwolljacke. Rutja zog den Wolfspelz aus und hängte ihn neben Frau Suvaskorpis Nachthemd an den Haken.

Psychiater Onni Osmola war immer noch ganz verwirrt. Er erklärte, Rutja mit Freuden mit seiner gesamten ärztlichen Ausbildung und Erfahrung zur Seite zu stehen. Er wollte bei allem, was Rutja plante und zu verwirklichen gedachte, helfen. Eine Pflegeanstalt für Hysteriker und insbesondere für Hypochonder zu gründen, war seiner Ansicht nach ein absolut vernünftiger Gedanke, den er in jeder Hinsicht unterstützte.

»Dann fahren wir morgen nach Pentele«, beschloß Rutja.

»Könnte ich vielleicht ein paar Geisteskranke mitnehmen?« fragte Onni Osmola ungeduldig. Er fand es interessant zu beobachten, wie die Hysteriker auf das Dorf und die künftige Heilanstalt reagierten. Seine Kartei war voller passender Patienten, denn an Verrückten herrschte in Finnland wahrlich kein Mangel.

Rutja meinte jedoch, es wäre besser, die Hysteriker vorerst in Ruhe zu lassen. Der Hof mußte renoviert werden, bevor man Patienten hinbringen konnte.

»Da kommen doch nicht etwa auch solche hin, die total wahnsinnig sind?« fragte Notar Mälkynen vorsichtig. »Ich meine, solche Verrückten könnten zumindest am Anfang viel Ärger machen«, fügte er hinzu.

»Wir fangen erst mal mit Hysterikern und Hypochondern an«, entschied Rutja. »Nehmt euch Urlaub, und haltet euch morgen früh bereit!«

Rutja entließ die Elfen, Wichtelmännchen und Gnome, trug ihnen aber auf, ständig erreichbar zu bleiben, für den Fall, daß sie gebraucht würden. »Man weiß nie, wann das nächste Opferfest begangen wird«, sagte er zu den kleinen Leuten, die sich beeilten, wieder in ihre Schlupflöcher zurückzuwieseln.

Zum Abschluß wurden für Psychiater Onni Osmola noch neue Hosen gekauft. Notar Mälkynen probierte sie an, Werbeleiter Keltajuuri verhandelte über einen Rabatt, und Rutja bezahlte.
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Der Sohn des Donnergottes fuhr mit seinen Jüngern in halsbrecherischem Tempo im Lieferwagen von Helsinki nach Suntio. Die Jünger ängstigten sich als Passagiere des Gottes schon auf der Autobahn zu Tode, doch als sie den Schotterweg erreichten, wandelte sich die Angst in pures Grauen. Der Sohn des Donnergottes wollte seine Fahrgäste beruhigen:

»Ihr seid wie seinerzeit die Jünger Jesu. Auch sie fürchteten sich im Sturm auf dem See Genezareth, aber es geschah kein Unglück. Also müßt auch ihr keine Angst haben. So wie Jesus segeln konnte, so kann ich Auto fahren. Außerdem habe ich sogar einen Führerschein, den von Sampsa nämlich.«

Nichtsdestotrotz beteten die Jünger heimlich zu Ukko Obergott, er möge sie während der Fahrt beschützen. Und so geschah es: Noch vor dem Mittag erreichten sie wohlbehalten Ronkaila. Rutja kurvte mit dem Wagen die Birkenallee entlang hinter das Hauptgebäude, direkt vor das neue Haus. Auf der Veranda saß Anelma, wie immer mit ihrem Morgenrock bekleidet. Sampsas angebliche Lebensgefährtin kochte drinnen Kaffee, und auf dem Sofa lag mürrisch und barfuß Sirkkas »Bruder« Rami, dem sich noch immer kein Weg in die Freiheit aufgetan hatte.

Rutja stellte Anelma seine Jüngerschar vor. Sie schämte sich für ihre Aufmachung, bedauerte, nicht gewußt zu haben, daß Gäste kommen, und rief Sirkka in der Küche zu, sie sollte auch für die Neuankömmlinge Kaffee kochen. Danach nahm Anelma Rutja zur Seite und berichtete ihm die erschütternden Neuigkeiten. Im Haus war nach Sampsas Abreise nämlich Schreckliches vorgefallen. Es hatte angefangen zu spuken! Anelma zufolge war es sicher, daß sich im alten Gebäude ein schreckliches Monstrum einquartiert hatte, eine wahre Bestie. Außer ihr selbst, Sirkka und deren »Bruder« war auch Nachbar Nyberg drüben gewesen. Der war gerade so eben mit dem Leben davongekommen. Dann hatten sie die Polizei alarmiert, die hatte sich aber nicht getraut, das Haus wirklich gründlich zu durchsuchen, sondern war wieder weggefahren und hatte den Pfarrherrn Salonen zu Hilfe geholt. Seitdem hatte es sich der Pfarrer zur Gewohnheit gemacht, dem Haus jeden Tag einen Besuch abzustatten. Manchmal blieb er mehrere Stunden in dem alten Gemäuer und schien sich in der Bibliothek mit jemandem zu unterhalten.

»Das ist einfach fürchterlich«, jammerte Anelma. »Sampsa, du bist doch der Mann im Haus, du mußt den bösen Geist verjagen«, bat sie.

Rutja hörte Anelmas Gejammer nur mit halbem Ohr zu. Als er hörte, daß sie ihn Sampsa nannte, warf er ein, er habe seinen Namen in Rutja geändert. Notar Mälkynen zeigte Anelma die offizielle Namensänderungsbescheinigung mit Stempel und allen Unterschriften.

Anelma konnte das alles nicht recht begreifen. Weshalb verhielt sich Sampsa in letzter Zeit so hart und entschlossen? Und was hatte es für einen Sinn, seinen eigenen guten Namen gegen ein ordinäres Rutja einzutauschen? Gab es in diesem Haus nicht schon Merkwürdigkeiten genug, auch ohne einen Rutja? Gütiger Himmel!

Rutja sagte, wenn der Pfarrherr jeden Tag zu Besuch käme, hätte Anelma doch keinen Grund, sich vor Gespenstern zu fürchten.

»Salonen hat angeblich letzten Sonntag nicht gepredigt. Es wird erzählt, es habe bloß Choräle gegeben, aber keine Predigt… Dieser Geist hat auch den Pfarrherrn schon verhext«, versuchte es Anelma von neuem, aber Rutja kehrte ihr den Rücken zu und führte seine Jünger ins neue Haus. Dort lag Sirkkas »Bruder« Rami faul und apathisch auf dem Wohnzimmersofa und krümmte die nackten Zehen. Er machte keine Anstalten, sich zu erheben, obwohl er sah, daß Gäste gekommen waren.

Rutja befahl ihm aufzustehen.

»Was hast du überhaupt noch hier verloren? Kapierst du nicht, daß ich es nicht ertrage, wenn sich Typen wie du hier einnisten?«

Rami behauptete, daß er schon seit Tagen nach Helsinki fahren wollte, aber die Frauen hatten seine Schuhe und seine Geldbörse konfisziert. Man hielt ihn als Köder für das Gespenst auf Ronkaila fest.

»Mensch Alter, glaubst du vielleicht, ich latsche barfuß durch die Stadt, oder was?«

»Du Weichei!«

Rutja ereiferte sich. Er winkte Maurer Sivakka und Installateur Hannula herbei, deutete auf Rami und machte eine eindeutige Geste, aus der die Männer schlossen, daß sie dem Burschen Beine machen sollten. Und das taten sie. Rami nahm auf der Stelle die Beine unter die Arme, seine nackten Fußsohlen blitzen, als er durch die Birkenallee davonrannte.

»Der hat keine Schuhe gebraucht«, sagte Maurer Sivakka, als er mit Hannula vom Beinemachen zurückkehrte.

Sivakka und Hannula prüften die Öfen und Schornsteine im neuen Haus. Sie sagten, alles sei in gutem Zustand. Psychiater Onni Osmola sah sich die Wohnstube an und meinte, daß man mit ein paar kleinen Veränderungen daraus ein Patientenzimmer für mindestens zehn Hysteriker machen könnte, bei Einbau von Trenn- und Zwischenwänden vielleicht sogar für fünfzehn.

Als Sirkka den Gästen Kaffee eingoß, schaute Steuerprüferin Suvaskorpi sie prüfend an. Sie wußte, daß Sirkka als eine Art Freundin von Sampsa Ronkainen nach Ronkaila gekommen war, ja offiziell galt sie sogar als Lebensgefährtin. Sie schien aber keine ernsthafte Konkurrenz zu sein, stellte Frau Suvaskorpi mit Genugtuung fest. Insgeheim nahm sie sich vor, diesem blassen Frauenzimmer nicht zu gestatten, ihre eigene gute Gottesbeziehung zu Rutja Ronkainen, dem Sohn des Donnergottes zu stören.

»Danke, aber ich nehme keine Sahne«, sagte sie ein wenig spitz zu Sirkka.

Nach dem Kaffeetrinken führte Rutja seine Jünger in den alten Teil hinüber, wo er ihnen seine göttliche Gestalt vorstellen wollte, in welcher sich zur Zeit der Hausherr Sampsa Ronkainen befand. Sie stiegen die Treppe hinauf und betraten die Bibliothek.

Rutja war ein wenig verblüfft, als er Sampsa in ein lebhaftes Gespräch mit Pfarrer Salonen vertieft antraf. Der Pfarrherr trank Tee, Sampsa saß ihm gegenüber, hatte sich selbst aber nichts eingeschenkt. Götter haben weder Hunger noch Durst, wie man weiß. Die Speisen, die man ihnen opfert, sind im Himmel keineswegs lebensnotwendig, die Götter rühren sie kaum an, ihre Bedeutung liegt vielmehr darin, den flammenden Glauben des Opfernden unter Beweis zu stellen.

Sampsa machte den Sohn des Donnergottes mit dem Pfarrherrn bekannt.

»Guten Tag, Herr Pfarrer. Wir sind uns schon einmal begegnet, ich war kürzlich in Ihrer Kirche. Vielleicht erinnern Sie sich? Sie beklagten sich darüber, daß die Leute nicht mehr in die Kirche gehen, sondern mehr für Pferderennen übrig haben.«

Der Pfarrherr erinnerte sich gut an die Begegnung. Sie begrüßten sich herzlich. Salonen erzählte, tagtäglich lange Gespräch mit Sampsa Ronkainen zu führen, der zur Zeit die Gestalt des Sohns des Donnergottes angenommen hatte. Der Pfarrherr gab zu, selbst einen heftigen religiösen Kampf durchlaufen zu haben, dessen Resultat für die christliche Wertewelt vernichtend ausgefallen war. Er hatte sich dem einzig wahren Glauben zugewandt, dem an Ukko Obergott. Den letzten Anstoß dazu hatte Salonen erhalten, nachdem er eine Gemeindeveranstaltung organisiert hatte, die sich gegen das Heidentum richtete. Nur zwei senile alte Weiber waren erschienen, um die Botschaft zu hören. Daraus hatte der Pfarrherr geschlossen, daß es weder Jesus noch dem Christengott sonderlich darauf ankam, ob der Pfarrer in einer Gemeinde wie Suntio nun an sie glaubte oder nicht.

»Selbstverständlich sind auch die tagtäglichen Grundsatzdiskussionen mit Sampsa in Ihrem Körper für meine Umkehr förderlich gewesen.«

Sampsa fiel ihm ins Wort.

»Am Anfang war der Herr Pfarrer schon skeptisch, aber als ich ihm alles erzählt hatte und ihm auch noch die Kultfigur auf dem Gestaltwechselfelsen gezeigt hatte, schwand sein Argwohn. In Salonen hättest du einen guten Helfer, Rutja, falls du theologisches Wissen und Erfahrung benötigst.«

Mit leuchtenden Augen erklärte Pfarrherr Salonen: »Nie zuvor in meinem Leben habe ich eine solche Befreiung und geistige Erleichterung empfunden wie jetzt, da ich an Ukko Obergott glaube!«

Zufrieden nahm Rutja seinen neuen Jünger auf. Pfarrherr Salonen teilte mit, in einem Monat pensioniert zu werden. Seit seiner Bekehrung hatte er in der Kirche nicht mehr gepredigt, selbst das Taufen hatte er dem Vikar überlassen und sich ansonsten damit begnügt, sein Archiv zu ordnen und ein paar kirchliche Bescheinigungen auszustellen. Seiner Ansicht nach wäre es nicht richtig gewesen, wenn er, der er den Glauben an seinen früheren Gott verloren hatte, damit begonnen hätte, seinen neuen Glauben in der Kirche zu predigen. Im übrigen ging diese Übergangsphase einem alten Mann ohnehin schon genug an die Substanz. Der Kampf zwischen Glaube und Unglaube, neuem und altem Glauben oder altem und neualtem Glauben hatte ihn in einen geistige Verwirrung gestürzt, die er keinem seiner Kollegen wünschte. Aber jetzt, da er zu vollkommener geistiger Gewißheit gelangt war, war er über alle Maßen glücklich! Er mußte vor der Verdammnis der Hölle keine Angst mehr haben, sondern konnte guten Mutes der Zeit entgegensehen, in der er den rauschenden Unterweltfluß hinabfuhr ins Totenreich Tuonela. Oder etwa nicht? Er durfte doch noch hoffen?

»Keine Sorge«, versprach Rutja. »Du wirst nicht in die Hexenküche kommen, darauf gebe ich dir mein Wort.«

Als nächstes eröffnete Rutja Sampsa, daß er seinen Namen geändert hatte. Notar Mälkynen hielt Sampsa die Namensänderungsbestätigung hin.

»Du bist mir doch nicht böse, daß ich dich zum Rutja gemacht habe? Es kam mir irgendwie zu gekünstelt vor, als Sampsa zu leben«, erläuterte Rutja.

Sampsa war das recht. »Schade, daß du nicht gleich auch den Familiennamen geändert hast.«

Notar Mälkynen berichtete, daß der Sohn des Donnergottes auch das versucht hatte, die Gesellschaft für Finnische Kultur jedoch nicht geneigt gewesen war, Rutja einen so ungewöhnlichen Namen zuzusprechen. Aber so, wie es war, war es auch in Ordnung, oder etwa nicht?

Dann stellten sich alle vor. Sivakka, Hannula, Suvaskorpi, Mälkynen, Keltajuuri, Salonen, Ronkainen. Schön, Sie kennenzulernen, wirklich sehr nett.

Werbeleiter Keltajuuri betrachtete respektvoll Sampsas feierliche Erscheinung, die von einem schwarzen Bärenfellmantel umhüllt wurde.

»Das nenne ich eine göttliche Gestalt! Wenn so einer in der Fernsehwerbung sagen wir Winterreifen von Goodyear präsentieren würde, hätten die Zuschauer keinen Zweifel, daß sie damit bei Schnee und Eis auf der Straße bleiben!«

Nun sahen sich alle zusammen im Haus um. Man war sich einig, daß es mit seinen zwölf Räumen zumindest ausreichen Platz bot. Zwar waren die meisten Räume ziemlich heruntergekommen, aber wenn man die Wände mit Paneelen verkleidete, die Fußböden erneuerte und die Decken strich, würde sich das äußere Erscheinungsbild entscheidend zum Positiven verändern. Sivakka und Hannula stellten fest, daß auch Türen und Fenster erneuert werden müßten, falls man das Haus zur Pflegeeinrichtung gehobenen Stils erklären und viele Patienten darin unterbringen wolle. Auch der Außenanstrich verlangte nach Erneuerung, ebenso das Dach, das an vielen Stellen undicht war. Maurer Sivakka und Installateur Hannula meinten, die Renovierungsarbeiten würden mindestens zwei Wochen dauern und wenigstens 200.000 Finnmark kosten, vielleicht sogar mehr. Einmütig fügten sie hinzu, daß die Arbeiten nicht von zwei Männern alleine erledigt werden könnten.

»Zehn Leute brauchen wir und mehrere LKW-Ladungen Material. Aber die Grundlagen sind gut, und die Fundamente tragen«, sagten sie.

Mälkynen versprach, die notwendigen Umbaupläne bei einem Innenarchitekten zu besorgen, den er kannte. Sivakka und Hannula würden in Helsinki Material und Werkzeug beschaffen.

Und die Finanzierung?

Sampsa sagte, man könne eine Hypothek auf den Hof aufnehmen, schließlich sei er immer noch groß genug, wenn auch ein bißchen heruntergekommen.

Rutja freute sich.

»In diesem Fall gibt es keine Probleme. Und zum Glück habe ich deinen antiken Plunder in Helsinki verkauft. Dabei sind immerhin schon 200.000 Finnmark Anschubfinanzierung zusammengekommen.«

Sampsa erschrak. Hatte Rutja tatsächlich den gesamten Bestand seiner geliebten und mühsam aufgestöberten antiken Gegenstände verkauft?

»Ja, und die Moisander habe ich auch rausgeschmissen. Du bist mir doch wegen so einer Kleinigkeit nicht böse?«

Sampsa wurde übel. Der Moisander trauerte er nicht nach, aber zum Beispiel der wertvollen Einrichtung im gustavinischen Stil. Und die Aufsatzrocken, waren die auch verkauft worden?

»Natürlich haben wir es nicht gewagt, die Aufsatzrocken zu verkaufen«, sagte Notar Mälkynen.

Mit zitternder Stimme fragte Sampsa Rutja, wie er denn zurechtkommen solle, wenn der Sohn des Donnergottes wieder in seinen Himmel zurückgekehrt war.

»Denk doch auch einmal an mich, Rutja! Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch und kein Gott wie gewisse andere Leute!«

Rutja versprach, den Schaden zu ersetzen. Es war für Götter kein Problem, die Angelegenheiten eines einzelnen Menschen zum Guten zu wenden.

»Außerdem kannst du spätestens jetzt sicher sein, nicht in die Hexenküche zu geraten, wenn du sterben mußt. Gemeinsam mit Pfarrer Salonen wirst du die Freuden des Himmels genießen, dafür werde ich sorgen«, versicherte Rutja.

Der Gedanke an den Tod machte Sampsa nicht viel fröhlicher. Betrübt zog er sich in die Bibliothek zurück. Werbeleiter Keltajuuri folgte ihm und erklärte, es lohne sich nicht, traurig zu sein. Sobald Rutja die Pflegeanstalt zum Laufen gebracht hätte, würde sie ein Vielfaches von dem abwerfen, was man hineingesteckt hatte. »Ich habe die ökonomischen Berechnungen erstellt. Nichts in diesem Land ist ergiebiger, als sich mit Verrückten abzugeben, da kannst du sicher sein«, beteuerte Keltajuuri.

Notar Mälkynen, der ebenfalls hinaufgekommen war, um Sampsa zu trösten, fiel noch ein weiterer positiver Aspekt ein:

»Denk doch mal nach. Wenn Rutja in den Himmel zurückkehrt, dann bleibt dir die Steuerprüferin Suvaskorpi. Vergiß das nicht, mein Lieber!«

Sampsa fing an, die Angelegenheit aus dieser Sicht zu sehen. Das war in der Tat sehr verlockend.

Auf dem Hof hörte man Rutja ächzen. Er hatte hinter dem Schuppen einen alten, schweren Schleifstein entdeckt, den er nun stemmte. Der Sohn des Donnergottes wollte etwas für seine Form tun, wenn schon einmal die Gelegenheit dazu bestand.
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Die Arbeiten an der Heilanstalt für Hysteriker kamen flott voran. Fünfzehn Profis, allesamt Kumpels von Maurer Sivakka, erschienen auf Ronkaila, die alle auf der Lohnliste des Unternehmers Topi Juselius standen. Juselius war ein unternehmungslustiger Mensch, der es vom einfachen Hilfsarbeiter zum ziemlich wohlhabenden Bauunternehmer gebracht hatte.

»Schwierig, ausgerechnet im Juli Männer zusammenzutrommeln. Zu dieser Jahreszeit sind Arbeiter Mangelware, Sivakka. Aber fünfzehn Kerle kann ich dir für ein paar Tage abtreten, wo du eine Klapse in Arbeit hast. Wir Vernünftigen müssen schließlich versuchen, den Verrückten zu helfen, oder nicht?«

Bald fuhren die ersten Laster und Lieferwagen mit Baumaterial nach Ronkaila. Ein Innenarchitekt in Jeans kam vorbei, um alles auszumessen. Sobald die Zeichnungen fertig waren, kümmerte sich Notar Mälkynen um die nötigen Baugenehmigungen. In der Gemeinde Suntio verstand man zum Glück, was dieser Antrag für eine neue Pflegeanstalt für den Haushalt der Kommune bedeutete: Der Bauausschuß berief eine außerordentliche Sitzung ein, in der alle Pläne akzeptiert und alle Genehmigungen erteilt wurden.

Gleichzeitig widmeten sich Steuerprüferin Suvaskorpi, Notar Mälkynen und Psychiater Onni Osmola hingebungsvoll der Tätigkeit des Schmierens, um von der Gesundheitsbehörde die entsprechenden Genehmigungen zur Gründung einer privaten Nervenheilanstalt zu bekommen. Der zuständige Beamte wurde aus dem Urlaub zurückgerufen, um über die Angelegenheit zu entscheiden. Er war mißtrauisch.

»Das riecht ein bißchen nach Konzentrationslager. Sie kennen doch noch diesen deutschen Nazidoktor, hieß er nicht Mengele? Der mit Juden Menschenversuche anstellte. Ich befürchte, daß man auch im Zusammenhang mit Ihrem Antrag in der Öffentlichkeit von einer Art Versuchsanstalt sprechen wird. Wenn es sich um eine Privatklinik für Geistesgestörte handelt, sehe ich letztlich keinen Spielraum für Experimente.«

»Sie meinen, es gibt keinen Spielraum für private Experimente?« fragte Onni Osmola.

»Absolut keinen. In Einrichtungen des Staats oder der Kommunalverbände darf man machen, was man will, das wissen schließlich alle. Insbesondere in den geschlossenen Abteilungen.«

Am Ende der Verhandlungen konnte ein Kompromiß gefunden werden. Die Gesundheitsbehörde war bereit, die Genehmigung für die Gründung eines Feriensanatoriums zu erteilen, das auch das Recht habe, Patienten psychotherapeutische Behandlung angedeihen zu lassen, sofern es unter Aufsicht eines zugelassenen Arztes geschah, der über eine entsprechende Ausbildung verfügte. Dieser Arzt war Onni Osmola. Die Bezeichnung Krankenhaus durfte für die Einrichtung nicht verwendet werden, das untersagte die Gesundheitsbehörde, zumindest vorläufig.

»Nennen Sie es meinetwegen ›Haus Hysteria‹«, schlug der Vertreter der Gesundheitsbehörde arglos vor. Darauf entgegnete Mälkynen, für die Hypochonder-Abteilung sei schon an die Bezeichnung ›Hypo-Bank‹ gedacht worden. Ha ha.

Als alle erforderlichen Dokumente beisammen waren, sah Onni Osmola seine Patientenkartei durch. Zusammen mit Rutja wählte er Patienten für die in Kürze zu eröffnende Anstalt aus. Die Renovierung war bereits so weit fortgeschritten, daß die ersten Hysteriker binnen einer Woche aufgenommen werden konnten. Nun galt es, in der Kartei fünfzehn waschechte Hysteriker für die erste Belegung zu finden.

Im Grunde war das eine leichte Aufgabe. In Onni Osmolas Kartei befanden sich Hunderte eindeutige Hysteriker, darunter eine ziemlich große Anzahl hoffnungsloser Fälle. Genau solche Patienten wollte Rutja für sein Pflegeheim haben. Je kränker ein Mensch ist, um so dankbarer ist er, wenn er geheilt wird. Rutja war der Ansicht, die geheilten Patienten würden den neualten Glauben besonders effektiv weiterverbreiten. Sie fungierten als lebende Beweise für Ukko Obergotts wundertätige Kraft.

»Du glaubst gar nicht, wie clever diese Verrückten sind, Rutja. Man könnte sagen, daß sich die besten Gehirne unseres Volkes in dieser Patientenkartei verbergen«, pries Onni Osmola seine Schützlinge an. »Ich habe schon oft gedacht, wenn man die Geisteskrankheiten in diesem Land ausrotten könnte – so wie einst Tuberkulose und Rachitis –, dann wäre Finnland, was Intelligenz und Kreativität anbelangt, weltweit top. Wenn diese Menschen eine ordentliche Ausbildung und genügend Motivation hätten – und wenn sie bei Verstand wären –, würde es nicht lange dauern, bis sich Finnland zu einem der führenden zivilisierten Länder der Erde entwickelt hätte.«

Sie suchten schließlich fünfzehn mittelschwere Fälle von Hysterie aus der Kartei heraus. Onni Osmola rief die Auswahlpatienten und die Angehörigen an und vereinbarte eine Behandlung auf Ronkaila. Wie sich herausstellte, war der größte Teil der Patienten weiblichen Geschlechts.

»Woran das wohl liegt?« überlegte Rutja. Steuerprüferin Suvaskorpi stellte eine Putzfrau und zwei Küchenhilfen für den Klinikbetrieb ein. Rutja versprach ihr, sie könne jederzeit so viele Wichtelmännchen und Gnome in den Dienst nehmen, wie es ihr gefiel. Die würden sich gewiß hervorragend zum Saubermachen und für kleine Verrichtungen eignen, einfach für alle Aufgaben, für die keine besonderen Fachkenntnisse vonnöten waren.

»Das ist günstig für uns, weil wir Wichtelmännchen und Gnomen keinen Lohn zahlen müssen, außerdem fallen Sozial- und Rentenversicherung weg. Sie brauchen keine Abgaben an den finnischen Staat zahlen, weil sie keine sogenannten natürlichen Personen sind«, bestätigte Steuerprüferin Suvaskorpi.

Rutja fügte hinzu, daß man die Gnome ohne weiteres auch nachts arbeiten lassen könne. Sie hatten nicht nur eine noch bessere Nachtsicht als Katzen, sondern auch jahrtausendelange Erfahrung mit Nachtschichten.

Rutja kommandierte ein paar Gnome und Wichtelmännchen dazu ab, bei der Renovierung des alten Hauses zur Hand zu gehen. Besonders die Gnome waren auf der Baustelle eine spürbare Hilfe. Mit Vergnügen nagelten sie Paneelen an die Wände, erledigten kleine Handlangerdienste, trugen die Nagelbeutel der Zimmermänner, und wenn einem der Hammer vom Gerüst fiel, brachte ihm ein Gnom schon bald das verlorene Werkzeug wieder zurück. Die Gnome mischten Mörtel, reichten den Maurern die Backsteine an, schmierten Fugen zu… Sie waren in der Tat eine große Hilfe.

Anfangs fremdelten die Männer von Topi Juselius gegenüber den Erdgeistern und Wichtelmännchen, behaupteten sogar, sie würden eigentlich gar nicht existieren, aber schon nach zwei Tagen hatten sie sich so an die kleinen haarigen Helfer gewöhnt, daß sie sie beim Vornamen nannten.

»He, Mörö, bring mir mal eine Handvoll Vierzollnägel!« Und Mörö brachte sie. Oder Huru, Lärppä oder Sytö, je nachdem.

Das alles setzte jedoch eine gewisse Geheimhaltung voraus, denn es wurde nicht für notwendig erachtet, Außenstehende, die zwangsläufig immer mal wieder auftauchten, mit den Gnomen und Wichtelmännchen bekannt zu machen. Erschien irgendein LKW-Fahrer oder ein Kommunalbeamter auf der Baustelle, stieß das wachhabende Wichtelmännchen im Graben neben dem Briefkasten einen schrillen Pfiff aus. Das war das Alarmsignal für die anderen Wichtelmännchen und Gnome: Sogleich schlüpfen sie in ihre Löcher. Wenn sich auch viele Außenstehende über den schnellen Fortgang der Arbeiten wunderten, so hatten sie doch keine Ahnung von dem wimmelnden Arbeitervolk, das gerade in sein Versteck gehuscht war. Hatte der fremde Besucher seinen Auftrag erledigt und war seiner Weg gegangen, kehrten die kleinen Arbeiter zurück. Die Wichtelmännchen sangen alte Arbeitslieder, an denen auch die Männer von Topi Juselius ihren Spaß hatten. Die Gnome hingegen begnügten sich damit, in die zementverschmierten Hände zu klatschen und zu johlen:

 

Ein Haus den Irren,

ein Irrenhaus,

hu, ha, heja hu!

 

Die Arbeiter schüttelten die Köpfe und bestätigten einander, noch nie auf einer so verrückten Baustelle gearbeitet zu haben. Viele hielten es für ein ziemliches Wunder, zusammen mit Erdgeistern und Wichtelmännchen an einem Irrenhaus zu bauen. Einer prahlte damit, einmal irgendwo am Rand von Moskau auf einer Molkereibaustelle gewesen zu sein, wo auch ganz schön was los gewesen sei. Die russischen Genossen waren mindestens genauso hervorragende Handlanger wie diese Gnome. Dann kam das Gespräch auf die arabischen Länder, wo viele von Juselius’ Männern als Zimmerleute gearbeitet hatten. Einer behauptete sogar, die Gnome seien ziemlich normale Gesellen, im Vergleich zu den Typen da unten mit ihren merkwürdigen Putzlumpen auf den Köpfen.

»Tagsüber durfte man keine Fahne haben, und wenn man abends mal ein Schlückchen trinken wollte – nix da, verdammt. Da gibt’s ein Gesetz, daß wenn du Schnaps trinkst, dir die Zunge am Gaumen festgetackert wird. Wenn du Europäer bist, kommt eine Woche später der Arzt und zieht dir die Klammern aus der Zunge, aber wenn du zufällig ein Muslim bist, der säuft, dann wechselt der Doktor bloß die Heftklammern aus und schneidet dir bei der Gelegenheit auch noch gleich das Zäpfchen raus. So geht’s da unten zu!«

Und so sangen die Gnome:

 

Zunge und Zäpfchen,

Putzlumpen, Prohibition,

hu, ha, heja hu!

 

Neben solchen Späßen erkundigten sich die Männern allerdings auch, ob die Gnome und Wichtelmännchen in der Gewerkschaft Bau, Steine, Erde waren, ob sie eigene Arbeitsverträge hatten, oder wie Rutja Ronkainen die Kerlchen sonst so behandelte. Insbesondere über die Anzahl der Gnome waren sie beunruhigt, – manche wollten wissen, daß es Hunderttausende davon in Finnland gab. Käme es im Land zu einem Streik im Baugewerbe, wie würden sich die Gnome und Wichtelmännchen dann verhalten? Würden sie Streikbrecher werden?

Rutja erklärte, den Gnomen würde kein Lohn gezahlt und sie würden auch nie bei von Streik betroffenen Arbeiten eingesetzt werden. Abgesehen davon ging es die Gewerkschaft nichts an, wie der Sohn des Donnergottes seine Erdgeister behandelte.

»Ihr habt wohl vergessen, daß Marx und Lenin Menschen waren. Ich bin immerhin der Sohn des Donnergottes.«

Maurer Sivakka und Installateur Hannula bestätigten, daß es sich so und nicht anders verhielt. Es war besser, Rutja nicht auf die Nerven zu fallen, falls man gut angesehen bleiben wollte. Als auch noch festgehalten wurde, daß die Arbeit der Gnome und Wichtelmännchen den Männern von Juselius gutgeschrieben werden sollte, kam niemand mehr auf die Idee, die Möglichkeit eines Sitzstreiks laut in Betracht zu ziehen.

Am Freitag kamen die Putz- und Küchenhilfen. Steuerprüferin Suvaskorpi erklärte ihnen, was zu ihrem Tätigkeitsbereich gehörte. Gemeinsam erstellten sie den Speiseplan und die Tagesordnung für die erste Pflegewoche.

Am Samstag wurde eine Fuhre Bett- und Tischwäsche, Reinigungsmittel, Geschirr und was man sonst noch so alles brauchte nach Ronkaila geliefert. Nachdem die Frauen, die Wichtelmännchen und die Gnome das ganze Wochenende geschuftet hatten, war am Sonntagabend alles für die ersten Hysteriker bereit.

Anelma und Sirkka protestierten, als Rutja ihnen befahl, aus dem neuen Gebäude in das sogenannte kleine Haus zu ziehen, ein altes Hofgebäude, daß früher als Gesindestube gedient hatte. Vor allem Anelma war wütend:

»Ich bin immerhin eine Tochter dieses Hauses, und so will ich behandelt werden. Wo soll ich denn da drüben meine ganzen Kleider aufhängen?«

Darauf erwiderte Rutja, daß Anelma sowieso die meiste Zeit in Nachthemd und Morgenrock herumlief, und die würden schließlich nicht viel Platz wegnehmen.

Am Montag schließlich kamen die ersten Hysteriker an. Rutja, Onni Osmola und Steuerprüferin Suvaskorpi empfingen sie vor dem Haus. Rutja hatte seinen Wolfspelz angezogen, Osmola und Suvaskorpi trugen weiße Kittel. Im alten Gebäude waren noch Arbeitsgeräusche zu hören, aber auf der Hofseite war es bereits ziemlich anheimelnd und friedlich.

Das gute Wetter hielt an, und das kam nicht durch den Golfstrom, sondern durch Rutja, der bei seinem Vater für den ganzen Juli Sonnenschein bestellt hatte. Die Patienten und ihre Angehörigen genossen den schönen Sommer und bewunderten die beruhigende ländliche Umgebung. Das alles war sehr verheißungsvoll.

Zahlreiche Angehörige waren die Ehemänner von Patientinnen. Ihre Frauen waren teilweise ziemlich übergeschnappt, stellten dumme Fragen, wirkten übernervös. Es waren allerdings auch ein paar Männer unter den Patienten, die sich genauso benahmen: Sie lachten grundlos, plapperten ständig aufgeregt und zuckten bei jeder Kleinigkeit zusammen.

Rutja beschloß, so schnell es nur ging, diese unglücklichen Menschen zu heilen. Es war nicht schön, Leute vor sich zu haben, die ihr Gemüt nicht im Griff hatten. Rutja hatte das Gefühl, sich einer guten Sache angenommen zu haben. Zufrieden nahm er zur Kenntnis, daß sich Onni Osmola von ganzem Herzen seinen Patienten widmete.

Erleichtert kehrten die Angehörigen nach Helsinki zurück. Lange hatten sie alles für ihre kranken Verwandten und Ehefrauen getan, aber erst jetzt schien begründete Hoffnung auf Heilung zu bestehen. Oder war die Hoffnung ohnehin längst gestorben? Jedenfalls waren die Patienten in guten Händen. Die Gegend war schön, und das war ja immerhin auch schon etwas.

Als Anelma und Sirkka erkannten, was für Menschen da ins Haus einzogen, packten sie ihre Sachen und zogen eiligst in die Gesindestube. Hochmütig erklärten sie, man brauche sie bei der Planung der Mahlzeiten nicht zu berücksichtigen. Lieber kochten sie sich ihr Essen selber, als mit dieser Sorte Mensch am selben Tisch zu sitzen.

»Die sind doch total verrückt!« sagte Sirkka, die gewöhnlich den Mund hielt.

»So ist es. Jetzt sind auf Ronkaila nur noch Verrückte, Götter, Wichtelmännchen und Gnome. Und Arbeiter. Es ist einfach unerträglich geworden«, jammerte Anelma in der Gesindestube.
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Die ersten Patienten des Sohns des Donnergottes quartierten sich im Haus ein. Steuerprüferin Suvaskorpi geleitete sie in ihre Zimmer. Sie bekamen ein Abendessen und durften in einem der ehemaligen Schlafzimmer des neuen Gebäudes, das zum Clubraum umfunktioniert worden war, fernsehen. Am Abend teilte Psychiater Onni Osmola beruhigende Medikamente für die Nacht aus. Als es im Haus still geworden war, machte sich Rutja daran, gemeinsam mit Onni Osmola die Krankengeschichte der Patienten unter die Lupe zu nehmen. Ihr Plan war es, für jeden Patienten ein individuelles Therapieprogramm zusammenzustellen.

»Wie wär’s, wenn du zuerst mit jedem einzelnen redest, so lange du möchtest, mit jedem so, wie er es braucht, und erst dann, wenn deine Methode nicht hilft, komme ich mit der Blitzbehandlung. Ich garantiere dir, daß sie helfen wird. Kein Mensch kann so verrückt sein, daß ihm ein Blitzschock nicht zur Vernunft bringen würde.«

Onni Osmola zögerte. Ob Rutjas Behandlung den Patienten nicht gefährlich werden könnte?

»Ich muß vorsichtig sein«, gab Rutja zu. »Es wäre peinlich, wenn einer von den armen Teufeln dabei ums Leben käme.«

Bis weit in die Nacht hinein unterhielten sich Rutja und Onni Osmola über die verschiedenen Therapiemöglichkeiten und ihre eventuellen gefährlichen Nebenwirkungen. Rutja lernte dabei viel über Geisteskrankheiten und ihre Symptome, ihre Behandlung und über die Absonderlichkeiten des menschlichen Gehirns im allgemeinen. Als der Arzt und der Gott schließlich zu Bett gingen, krochen die Gnome und Wichtelmännchen aus ihren Löchern und machten sich an die Arbeit. Geräuschlos wischten sie die Fußböden, kehrten die Patientenzimmer, spülten das Geschirr und trippelten dabei von einem Zimmer ins andere wie Nachtschwestern, die den Schlaf ihrer Hysteriker bewachten. War jemandem, der unruhig schlief, die Decke auf den Fußboden gerutscht, deckte ein lautloser Erdgeist den unglücklichen Patienten wieder zu, damit er nicht anfing, vor Kälte verrückt zu träumen. Eine Patientin, die sich ruhelos von einer Seite auf die andere wälzte, beruhigte sich auf der Stelle, als ein Gnom ihr seine pelzige Hand auf die heiße Stirn legte und die Hysterikerin streichelte, bis sie wieder in tiefen Schlaf fiel. Als alle Patienten versorgt waren, das Haus geputzt und das Geschirr abgetrocknet, verschwanden die Wichtelmännchen und Gnome wieder lautlos in ihren Unterschlüpfen.

Der Mond schien am Himmel. In der hellen Sommernacht warf er den Schatten des verkrüppelten Ahorns an die Wand des alten Hauses, hinter der sich die Bibliothek befand. Gedämpft drangen von dort einige Satzfetzen nach außen, denn Pfarrherr Salonen und Sampsa Ronkainen waren mitten in einer tiefsinnigen Unterhaltung über die Menschheit im allgemeinen, Gott und die verborgenen Inhalte der Religionen.

Im neuen Gebäude schlief Rutja Ronkainen den tiefen Schlaf eines Menschen, an seiner Seite lag Steuerprüferin Suvaskorpi. Onni Osmola schlummerte friedlich in seinem Zimmer im Bürotrakt des Pflegeheims, Anelma und Sirkka in der Gesindestube und die fünfzehn unglücklichen Gemütskranken in den ihnen zugewiesenen Betten.

In Helsinki gab es jemanden, der absolut nicht schlief. Es handelte sich um Sirkka Leppäkoskis »Bruder« Rami, der in so erniedrigender Weise von Ronkaila fliehen mußte. Er starrte in einer kleinen, muffigen Kneipe in der Albertinkatu auf den Boden seines Bierglases. Rachdurstig hatte der arme Mann seit Tagen immer wieder über die Demütigung sinniert, die er hatte erdulden müssen. Er war zu dem Ergebnis gekommen, daß ein finnischer Mann so etwas nicht ohne weiteres hinnehmen konnte, und hatte den Entschluß gefaßt, sich in irgendeiner Weise an den Leuten von Ronkaila zu rächen, insbesondere an Sampsa, oder Rutja, wie sich Sampsa neuerdings nannte. Nach Ronkaila wagte Rami nicht mehr zurückzukehren, abgesehen davon, daß er gar nicht das nötige Geld für die Fahrt dorthin gehabt hätte. Im Grunde hatte er für gar nichts Geld. Vor ihm stand schon wieder das letzte Bier für heute. Es war zum Verzweifeln.

Aber könnte man nicht vielleicht einen kleinen Bruch in Ronkainens Antiquitätenladen riskieren? Irgendwelchen wertvollen alten Kram stibitzen, und dann ein bißchen in den Räumen herumwüten?

Angesichts seiner angespannten Finanzlage mußte sowieso ein Einbruch gemacht werden, da war es nicht mehr als recht, wenn sich Rami die Antiquitätenhandlung in der Iso Roobertinkatu als Objekt aussuchte.

Als die Kneipe um Mitternacht geschlossen wurde, begab sich Rami auf seinen Rache- und Beutezug in den Antiquitätenladen. An der Ecke Albertinkatu und Iso Roobertinkatu löste er unter Zuhilfenahme seines Stiletts einen Stein aus dem Pflaster. Rami war keiner von denen, die mit einem Dietrich arbeiteten. Seine Werkzeuge bei nächtlichen Raubzügen waren Geißfuß und Pflasterstein. Geriet Rami in eine Schlägerei, gab er sich nicht damit zufrieden, seinen Kontrahenten mit seinen Fäusten zu schlagen, vielmehr trat er ihm auch noch in die Eier, und wenn der Gegner auf der Straße lag, richtete Rami seine Tritte gegen den Kopf. Er war einer von den Irren, die mit dem Kopf eines Menschen umgingen wie mit einem Fußball.

Vor Ronkainens Antiquitätengeschäft angekommen, schaute sich Rami nach allen Seiten um. Niemand zu sehen. Dann schlug er mit dem Pflasterstein kurzerhand die Ladentür ein, öffnete die Verriegelung und trat ein. Die Nacht war ruhig, doch das Zersplittern einer Glasscheibe interessierte um diese Zeit niemanden im Stadtviertel Punavuori. Falls es zufällig jemand gehört hatte, dachte er womöglich müde:

»Wahrscheinlich bricht mal wieder jemand irgendwo ein.« Rami war hochgradig verblüfft, als er die einschneidenden Veränderungen sah, die im Laden vorgenommen worden waren. Die wertvollen Möbel und teuren Antiquitäten waren verschwunden. Statt dessen war nun mitten im Raum ein grillähnlicher Backsteinofen aufgebaut. Um ihn herum standen ein paar einfache Holzbänke, sonst nichts. Im bleichen Mondlicht durchsuchte Rami gründlich sämtliche Räume. Zu seinem Kummer mußte er feststellen, daß nicht viel zu holen war. Immerhin fanden sich im Kühlschrank ein paar Flaschen Bier und ein bißchen Brot und Wurst. Hungrig aß Rami alles auf und trank das Bier dazu. Er dachte kurz daran, in den Kühlschrank zu pinkeln, aber dieser stand zu weit oben. Leider!

In der Küche entdeckte er, an der Wand aufgereiht, schließlich noch einige Aufsatzrocken. Rami war klar, daß diese sich in irgendeinem Antiquitätenladen gut zu Geld machen ließen, also lud er sich einen Stapel davon auf den Arm. Im Dunkeln konnte er nicht erkennen, ob sie alt oder neu waren, aber das war letztlich egal, denn Rami wußte nicht, ob für neue Aufsatzrocken mehr bezahlt wurde als für alte. Vom Spinnen mit dem Spinnrad hatte er überhaupt keine Ahnung; von anderen Dingen übrigens auch nicht sonderlich viel, mal abgesehen von seinen Kenntnissen um die »Espoo Großmauls«, von denen er wußte, daß sie in der American-Football-Liga spielten.

Kurzum, Rami leerte noch eine Flasche Bier, pinkelte auf den Küchenfußboden und machte sich anschließend mit vierzehn Aufsatzrocken auf dem Arm davon. Er wollte die antiken Gegenstände zunächst in seine Bude schleppen. Am nächsten Tag könnte er sie dann weiterverkaufen. Rami wußte, daß es im Stadtteil Kruununhaaka einige Läden gab, die mit altem Trödel handelten und hin und wieder alte Butterfässer und Spinnräder kauften. Warum sollte er dort nicht seine gesamte Beute loswerden? Wenn er für einen Rocken bloß fünfzig Finnmark bekäme, könnte er sich mit dem Gegenwert seiner Beute tagelang besaufen. Und vielleicht könnte er sich sogar eine neue Jeans kaufen. Glücklich trat Rami mit seinen Aufsatzrocken auf die Straße.

Wenige hundert Meter weiter tauchte ein langsam fahrendes Polizeiauto auf und kam immer näher. Ein junger Polizist kurbelte das Fenster herunter und erkundigte sich, wo der Herr denn diesen Arm voll Zeug hinzutragen gedenke? Um diese Zeit?

Rami warf die Aufsatzrocken auf die Straßenbahnschienen und versuchte zu entkommen. Daraus wurde allerdings nichts, denn der Polizist, der am Steuer gesessen hatte, war aus dem Auto gesprungen und konnte ihn gerade noch am Hosenbund packen. Mitsamt seinen Aufsatzrocken wurde Rami in das Polizeiauto verfrachtet und zur nächsten Polizeiwache gebracht. Dort wurden ihm die Schuhe abgenommen – genau wie auf Ronkaila! – sowie der Gürtel und das leere Portemonnaie. Vierzehn Aufsatzrocken wurden gezählt.

Der Verdächtige behauptet bei der Vernehmung, die genannten vierzehn Aufsatzrocken seien sein Eigentum, und er sei gerade im Begriff gewesen, sie zur Aufbewahrung und zum Schutz vor Dieben in seine Wohnung zu transportieren. Der Verdächtige gibt an, sich nicht mehr zu erinnern, wo er die Aufsatzrocken her hat. Weiterhin behauptet der Verdächtige, daß Finnland ein freies Land ist und ein finnischer Staatsbürger das Recht hat, mit seinen Aufsatzrocken herumzulaufen, wo und zu welcher Tageszeit es ihm paßt. Der Verdächtige verlangte, Kontakt mit seinem Anwalt aufnehmen zu dürfen. Der betreffende Jurist wurde angerufen, erklärte jedoch, er habe sich bereits hingelegt und schere sich einen feuchten Dreck um irgendeinen Verdächtigen und seine Aufsatzrocken. Es war zu bemerken, daß der betreffende Rechtsanwalt während des Telefonats in stark angetrunkenem Zustand war, wie sich aus der lallenden Sprechweise und der undeutlichen Artikulation im allgemeinen schließen ließ. Es wird folgendes festgehalten: Die der unerlaubten Entwendung von Aufsatzrocken verdächtige männliche Person namens Rami wurde um 01.36 Uhr in Polizeigewahrsam genommen.

»Mal gespannt, was sich die Gauner in dieser Stadt als nächstes einfallen lassen«, meinte der Polizist, der Rami vernommen hatte, zu seinem wachhabenden Kollegen, der an einer Fleischpirogge kaute.

 

In Pentele verließ Pfarrherr Salonen seinen Gesprächspartner Sampsa Ronkainen erst weit nach Mitternacht.

»Der Friede Gottes«, sagte er, als er ging. Sampsa blieb allein in der Bibliothek zurück und fühlte sich nun sehr einsam. Seit Tagen hatte er nun das Haus schon nicht mehr verlassen, mittlerweile hatte er große Lust, mal wieder nach Helsinki zu fahren. Er mußte sich mal wieder die Beine vertreten, auch wenn er im Grunde ein Gott war. Jetzt in der Nacht könnte er vielleicht einen kurzen Abstecher in die Stadt unternehmen, niemand würde im Dunkeln vom pelzigen Sohn eines Donnergottes Notiz nehmen, wenn er mit dem Lieferwagen fuhr. Außerdem gehörte der Wagen ihm und nicht Rutja. Wie aber bekam er von Rutja die Schlüssel? Er mußte es heimlich versuchen, denn der Sohn des Donnergottes würde Sampsa nicht gehen lassen.

Sampsa suchte einen Gnom, erläuterte ihm sein Vorhaben und beauftragte ihn, die Autoschlüsse aus Rutjas Tasche zu stibitzen. Zur Belohnung dürfe er auf einen nächtlichen Ausflug in die finnische Hauptstadt Helsinki mitkommen. Der Provinzgnom fand das Angebot so interessant, daß er es riskieren wollte, dem Sohn des Donnergottes die Autoschlüssel zu stehlen.

»Klimpere aber nicht mit ihnen herum, damit Rutja nicht aufwacht«, ermahnte Sampsa den Erdgeist. Der grinste pfiffig und trippelte davon. Wenig später kehrte er zurück und schwenkte die Schlüssel an seinen pelzigen Fingern. Zu zweit fuhren sie nach Helsinki.

In der Stadt machte Sampsa mit dem Erdgeist erstmals eine Besichtigungsrundfahrt. Der Gnom betrachtete interessiert die nächtliche Großstadt, fragte zwischendurch nach einem Gebäude oder wie viele Leute in diesem oder jenem Haus wohnten. Wie sahen die Kellerräume in den Backsteinhäusern aus? War es möglich, von den Kellern der Mietshäuser direkt in die Abflüsse und das Kanalisationsnetz zu gelangen? Und wo war eine U-Bahn-Station? Könnte man da nicht einmal ein bißchen herumstöbern? Warum, zum Teufel, interessierte sich Sampsa so wenig für U-Bahn-Schächte?

Sampsa wollte dem Gnom sein Antiquitätengeschäft zeigen, aber dann fiel ihm ein, daß er die Schlüssel gar nicht bei sich hatte. Dann kam ihm die Idee, der alleinerziehenden Moisander Guten Tag zu sagen. Das wäre ein Ding, sich dem grantigen Weib in seiner neuen Daseinsform zu präsentieren! Was würde sie sagen, wenn sie Sampsa in der Gestalt des Sohns des Donnergottes vor sich sähe? Wie gefiele ihr wohl der behaarte Gnom, der wie ein kleines, teuflisches Gespenst zwischen den Beinen seines Herrn herumwuselte? Sampsa konnte nicht widerstehen, er mußte zu Frau Moisander fahren.

Er parkte den Lieferwagen vor ihrem Haus und drückte auf die Klingel an der Haustür. Nach langem Warten ertönte der Summer. Frau Moisander war also zu Hause. Sampsa nahm den Aufzug, aber der Erdgeist rannte flink die Treppe hinauf. Auf jedem Stockwerk wartete er auf Sampsas Lift, und wenn der Aufzug kam, flitzte der Gnom in die nächste Etage. Im sechsten Stock wartete er schon vor Moisanders Tür, als der Aufzug klappernd den Sohn des Donnergottes an Ort und Stelle brachte.

Der Erdgeist drückte auf den Klingelknopf. Als Frau Moisander schlaftrunken die Tür öffnete, schlüpfte er rasch hinein. Sampsa kam im Bärenfell hinterher.

Hatte es Frau Moisander einst gegraut, als Rutja von seiner Göttlichkeit sprach, so war das gar nichts gegen den Schock, den ihr dieser nächtliche Besuch versetzte. Sie kreischte laut auf und wollte die Tür wieder zuschlagen, aber da sowohl der Erdgeist als auch Sampsa schon in der Wohnung waren, flüchtete sie sich auf die Toilette.

»Wir wollten nur mal Guten Tag sagen«, erklärte Sampsa mit der Stimme des Sohns des Donnergottes.

Mehr konnte Sampsa gar nicht sagen, denn schon stürzte die arme Frau aus der Toilette, riß ihre Popelinjacke vom Haken und verschwand im Treppenhaus. Nicht einmal Schuhe hatte sie angezogen, so eilig hatte sie es, aus ihrer Wohnung zu entkommen. Frau Moisander rannte ohne ein Ziel durch die menschenleere Stadt.

Sampsa und der Gnom setzten sich auf Frau Moisanders Sofa und überlegten, was sie tun sollten. Sie hatten sich einen groben Spaß erlaubt und einen Menschen so erschreckt, daß er aus seiner eigenen Wohnung geflohen war. Das war unangenehm und nicht das, was sich Sampsa vorgestellt hatte.

Da es keinen Grund gab, den Besuch in die Länge zu ziehen, gingen sie wieder. Sie stiegen in den Lieferwagen, denn der Tag brach bereits an. Götter trieben sich tagsüber nicht in der Stadt herum, das wußte jeder. Auch Gnome aus der Provinz waren im Gewimmel von Helsinki nicht allzu häufig anzutreffen.

Nachdem sie sich vom schlimmsten Schrecken erholt hatte, stellte Frau Moisander fest, daß sie schon anderthalb Kilometer von ihrer Wohnung entfernt war. Sie war schneller als die Straßenbahn gewesen. Die Zehen taten ihr weh, denn sie war es nicht gewohnt, barfuß durch die Stadt zu rennen. Ein rotlackierter Fußnagel war eingerissen. Die rote Farbe war auf traurige Weise abgeblättert, und der Zeh schmerzte gnadenlos. Frau Moisander betrachtete ihn verzweifelt. Nun würde sie wohl ewig offene Riemchenschuhe tragen müssen.

Ihr wurde klar, daß sie für den Rest der Nacht irgendwo unterkommen mußte. Aber wo? Nach Hause konnte sie nicht zurück, denn dort warteten vielleicht die zwei Ungeheuer. Oh! In ein Hotel konnte sie auch nicht gehen, da sie nicht einmal Schuhe anhatte und unter ihrer Jacke nur ein Nachthemd trug. Und die Polizeiwache? Was würden die Ordnungshüter denken, wenn sie ihnen erklärte, in ihrer Wohnung hielten sich ein pelziges Kerlchen von der Größe eines Hundes und eine mindestens zwei Meter große, schreckliche Bestie mit schwarzem Fell auf? Sie würden sie verhören und allerlei dumme Fragen stellen. Sie würden sie bitten, die Jacke abzulegen, um sie an die Garderobe zu hängen… nein, unmöglich!

Und wenn sie behauptete, mißhandelt worden zu sein? Frau Moisander wußte, daß sie aussah, als sei ihr übel mitgespielt worden. Sie freute sich über ihren Einfall, aber dann fiel ihr die ärztliche Untersuchung ein, die einer Vergewaltigungsanzeige folgen würde. Der scharfe Blick der Gynäkologin würde in Frau Moisanders streng gehüteter Vagina kein einziges lüsternes und gewalttätiges Spermium entdecken können. Verflixt! Warum hatte sie sich am Abend zuvor nicht diesem Bekannten hingegeben, der am Telefon etwas Entsprechendes vorgeschlagen hatte? Dann hätte es jetzt wenigstens Spuren der Notzucht gegeben.

Letztendlich beschloß Frau Moisander, die Nacht im Antiquitätenladen zu verbringen, für den sie immerhin noch einen Schlüssel hatte. Falls Sampsa im Hinterzimmer schlafen sollte, würde sie sich auf das gustavinische Sofa im Salon legen. Hauptsache, daß sie in diesem Zustand niemand sah. Barfuß humpelte sie also in die Iso Roobertinkatu.

Ihr Erstaunen war groß, als sie sah, daß die Ladentür eingeschlagen worden war. In der Diele sah sie einen schweren Pflasterstein auf dem Boden liegen. Sie nahm ihn in die Hand und stellte fest, daß ihn der Einbrecher benutzt haben mußte, um die Scheibe einzuschlagen.

In jener Nacht hatten die Polizeistreifen im Zentrum von Helsinki den Auftrag erhalten, zu überprüfen, ob in die Antiquitätengeschäfte der Stadt eingebrochen worden war, und was in deren Umgebung überhaupt so vor sich ging. Die Besatzung einer Streife, die durch die Ratakatu fuhr, beschloß, in die Iso Roobertinkatu einzubiegen, wo sich Ronkainens Antiquitätenhandlung befand. Das war natürlich nicht besonders sinnvoll, aber letztlich war die Arbeit der Polizei prinzipiell von A bis Z sinnlos. Wurde ein Verbrechen aufgeklärt, geschahen gleichzeitig irgendwo anders zwei noch schlimmere. So ging das immer weiter, und die Sinnlosigkeit wurde immer größer. Das einzig Stabile und Dauerhafte im Leben eines Polizisten waren die hintersinnigen Polizistenwitze und die ordinären Flachsereien.

In Ronkainens Antiquitätengeschäft jedoch ertappte man eine Kriminelle auf frischer Tat. Einen etwa fünfunddreißigjährige Frau hielt einen Pflasterstein in der Hand, mit dem sie offensichtlich kurz zuvor die Ladentür eingeschlagen hatte, mit der Absicht, in das Geschäft einzudringen. Die Frau war in wüster Verfassung und wehrte sich heftig gegen die Festnahme. Auf dem Revier wurde festgestellt, daß sie keine Schuhe anhatte und auch sonst nur in eine dünne Sommerjacke und ein Nachthemd gehüllt war, gerade so, als sei sie direkt aus dem Bett zum Ort des Verbrechens gefahren, ohne sich die Zeit genommen zu haben, sich ordentlich anzuziehen.

Die Verdächtige trat bei der ersten Vernehmung hysterisch und drohend auf. Sie behauptete, das betreffende Antiquitätengeschäft im Grunde so gut wie zu besitzen. Sie leugnete, eine männliche Person namens Rami zu kennen. Die Verdächtige kratzte dem diensthabenden Wachtmeister die linke Wange blutig, und als sie in Gewahrsam genommen wurde, gelang es ihr, den das Verhör führende Kriminalbeamten in den Hals zu beißen, so daß ein roter, blutunterlaufener Zahnabdruck mit einer geschätzten Länge von 3,5 cm zurückblieb. Aufgenommen um 04 . 16 Uhr.
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Am Dienstag wurde mit der Befreiung unglücklicher Hysteriker aus den Klauen der bösen Geister begonnen. Die Methode war einfach: Zuerst unterhielt sich Psychiater Onni Osmola mit dem Patienten und machte sich einige Notizen; in dieser Phase beobachtete Rutja aber schon, was zwischen Arzt und Patient vor sich ging. Sah es so aus, als seien die Probleme zu umfassend oder aber zu tiefgehend, um von einem Arzt gelöst zu werden, griff Rutja in die Behandlung ein. Er führte den Patienten in einen separaten Behandlungsraum, der zu diesem Zweck an einem Ende des neuen Gebäudes abgetrennt worden war. Der Raum war klein und hatte keine Fenster, nur eine kleine Luke als Eingang für Kugelblitze. Das Mobiliar bestand aus zwei Stühlen, einer für den Patienten und einer für den Sohn des Donnergottes.

Die Behandlung war äußerst klar strukturiert. Rutja starrte dem Patienten mit seinem blau flackernden Blick fest in die Augen. Gleichzeitig sprach er eine Zauberformel, die an seinen Vater Ukko Obergott gerichtet war.

 

He ho, Ukko Obergott,

Donnerer am Himmelsrand!

Gib dem armen Kerl Verstand,

bring ihn wieder zur Vernunft!

 

Im allgemeinen, sofern die Verwirrtheit oder Neurose des Patienten von leichter oder höchstens mittelschwerer Qualität war, half das bereits. Der Patient hatte das Gefühl, als ob eine kalte Kraft von dem Blick seines Gegenüber ausging und in sein krankes Gehirn strömte und von dort aus in den ganzen Körper: Er zuckte eine Weile, stieß wilde Schreie aus, hielt sich mit beiden Händen den Kopf, als hätte er Angst, dieser könne zerspringen, und sank dann, sobald Rutja den Blick abwendete, leer und erschöpft auf seinem Stuhl zusammen. Nach kurzer Zeit erholte sich der Patient und spürte, wie sein Gehirn anfing, klar und ruhig zu arbeiten. Er wußte, er war geheilt.

Aber es gab auch schwere Fälle, bei denen der kurze Zauberspruch nicht wirkte. Nicht einmal der blauflackernde Blick war stark genug, um das Gehirn von verrückten Ideen und schrecklichen Wahnvorstellungen zu reinigen. Dann sprach Rutja eine weitere Zauberformel:

 

Wie ein Fuchs schnüre der Geist,

der Grips renne wie eine Maus.

Schlage in den schlaffen Schädel

heftig einen Donnerkeil!

 

Wenn Ukko Obergott im Himmel diese Beschwörungsformel vernahm, befahl er dem Köter des Totenreichs, zweimal aufzuheulen, und schlug dann selbst ein- oder zweimal zu. Und sieh an! Auch in diesen Fällen kehrte die Vernunft in den Kopf des armen Patienten zurück. Der böse Geist verschwand aus seinen Gedanken, der Patient spürte sogleich, wie der gesunde Geist sein Gehirn durchströmte. So schlimm verwirrt konnte ein Mensch gar nicht sein, als daß er durch diese Formel und durch das Flackern in Rutjas Augen nicht geheilt werden könnte.

Oder vielleicht doch. Ein komplett verrückter Bursche aus Kerava litt an einer derart tiefen Erschütterung seines Gemüts, daß bei ihm nichts anschlagen wollte: Rutja sprach Beschwörungsformeln und starrte dem Irren in die Augen, aber der glotzte bloß noch idiotischer zurück. Schließlich griff Rutja zu einer wirklich starken Formel:

 

Hart ist der Schädel des Spinners,

härter aber der Blitz!

 

Es ertönte ein fürchterlicher Donner, als ein Blitz durch die Lüftung in das dunkle Behandlungszimmer schoß. Er zischte geradewegs auf den Kopf des Mannes nieder, so daß dessen Haare qualmten und sich die Augen in den Höhlen drehten.

Das hatte Erfolg! Die verrückten Gedanken im Kopf des Mannes aus Kerava waren verschwunden, die Spinnereien wie weggeblasen. Zwar hielt er sich das Herz, aber er war glücklich, als er aus dem Behandlungsraum taumelte und durch sein glückliches Wesen die enorme Kraft und die grenzenlose Menschenliebe des Sohns des Donnergottes bezeugte.

O welche Freude und Seligkeit die armen Hysteriker erfuhren, als sie wieder klar denken konnte, wie es sich für Menschen gehörte! Alle wollten Rutja, dem Sohn des Donnergottes danken. Mit Tränen in den Augen warfen sie sich ihm zu Füßen und versprachen, ihm die Hilfe, die sie empfangen hatten, tausendfach zu vergelten.

Der zappelige Irre wurde ausgeglichen, ja sogar überlegt in seinem Verhalten, der Mund der Schwermütigen verzog sich zum ersten Mal in ihrem Leben zu einem befreiten Lächeln, die schwachsinnige Hysterikerin fand zur Vernunft und zum logischen Handeln, der Labile bekam einen festen Willen und wurde stabil und sicher.

Bis Dienstag abend hatte Rutja sechs Frauen und drei Männern die verwirrenden, bösen Geister ausgetrieben. Als die Behandlung am nächsten Tag fortgesetzt wurde, konnten noch einmal fünf Frauen und der letzte männliche Patient geheilt werden. Innerhalb von zwei Tagen hatte Rutja auf wunderbare Weise fünfzehn Kranke gesund gemacht. Das war mehr als das, was Jesus seinerzeit innerhalb von zwei Monaten zu Werke gebracht hatte. Aber Jesus war ja auch kein Finne, so wie Rutja.

Bis Mittwoch behielt man die Patienten noch zur Beobachtung in der Heilanstalt. Wer wollte, durfte die ganze Woche auf Ronkaila bleiben, aber wer der Ansicht war, er sei stabil genug, durfte ohne weiteres gehen.

Keinem einzigen Patienten wurde eine Pflegegebühr in Rechnung gestellt, aber wer mochte, durfte etwas bezahlen. So kamen in der ersten Woche bereits 28.000 Finnmark durch freiwillige Zahlungen zusammen, die von den Patienten und ihren Angehörigen geleistet worden waren. Wenn ein Mensch seinen Verstand zurückbekommt, sei es ein scharfer oder ein matter, zahlt er aus reiner Dankbarkeit dafür jeden Preis!

Wichtiger als das Geld war für Rutja die Verbreitung des neualten Glaubens. Die geheilten Patienten mußten die Botschaft von dem großartigen Wunder, dessen sie teilhaftig geworden waren, weitererzählen. Allerdings betonte Rutja, daß der neualte Glaube nicht in aller Öffentlichkeit verbreitet werden durfte, denn das gehörte vorerst noch nicht zum Plan. Durch Mund-zu-Mund-Propaganda sollte das Wort weitergetragen werden, auf der Grundlage echter Überzeugung.

»Trotzdem müßt ihr zuerst an einer Huldigungszeremonie für Ukko Obergott teilnehmen, damit ihr wißt, um welche Art von Glauben es sich handelt. Außerdem könnt ihr euch mit Pfarrer Salonen über die Grundlagen des neualten Glaubens unterhalten. Er ist mittlerweile einer von uns.«

Werbeleiter Keltajuuri und Notar Mälkynen waren Anfang der Woche wieder nach Helsinki gefahren, da sie bei den therapeutischen Maßnahmen im Hysteriesanatorium nicht benötigt wurden. Onni Osmola erklärte ihnen am Telefon, daß alle Verrückten von Ronkaila gesund waren, es also an der Zeit wäre, mehr Leute von dieser Sorte nach Pentele zu bringen. Die ersten neun Hysteriker waren bereits nach Hause zurückgekehrt und die restlichen sechs würden Ende der Woche folgen.

Notar Mälkynen und Werbeleiter Keltajuuri versprachen, die benötigten neun Hysteriker mit ihren eigenen Autos nach Pentele zu bringen, wenn sie von Onni Osmola die entsprechenden Adressen erhielten. Keltajuuri schlug vor, auch seine eigene Ehefrau behandeln zu lassen, falls Rutja einverstanden wäre.

»Ich wußte gar nicht, daß du mit einer Verrückten verheiratet bist«, wunderte sich Rutja.

»Eigentlich ist Helena gar nicht richtig verrückt, aber ein verdammt albernes Huhn ist sie schon. Ich habe das Gefühl, als würde ihr deine Blitztherapie mal ganz gut tun. Das ist doch nicht lebensgefährlich, oder?«

Keltajuuri dachte einen Moment lang über die eventuellen Gefahren des Schocks nach. Dann fügte er hinzu:

»Ist ja auch egal.«

Rutja und Osmola versicherten, daß man eine gewöhnliche, hühnerhafte Frau auf Ronkaila mit einer kleinen Zauberformel und einem strengen Blick wieder hinbekäme, da brauchte es gar keinen Blitzschock.

»Ihr könntet euch einer Gemeinschaftsbehandlung unterziehen. Schließlich bist du in der Werbebranche tätig, ich habe viele von deinen Kollegen als Patienten«, regte Onni Osmola an.

Ende der Woche kam eine neue Fuhre Hysteriker in Ronkaila an. Rutja brachte sie innerhalb von zwei Tagen in Ordnung, nun bereits mit einer gewissen Routine. Ein übermäßig schwerer Fall war diesmal nicht dabei. Keltajuuris Frau wurde mühelos von ihrer Hühnerhaftigkeit geheilt. Daraufhin wollte auch Keltajuuri die Behandlung ausprobieren. Nachdem er vom Blitz eins auf den Schädel bekommen hatte, begann er davon zu reden, daß die Werbebranche vielleicht doch nicht das Richtige für ihn sei.

»Irgendwie habe ich plötzlich das Gefühl, daß es töricht ist, für sinnlose Sachen überschwenglich Reklame zu machen. Die guten Produkte müßten eine natürliche Nachfrage erfahren, ohne überflüssige Werbung. Etwas anderes ist natürlich das Annoncieren eines neuen Produkts oder zum Beispiel die Ankündigung der neuen Tomatenernte. Aber das ist dann ja auch schon Information und keine Werbung mehr, oder?«

Seine Frau, deren Albernheit der Garaus gemacht worden war, fiel ihrem Gatten ins Wort:

»Hör mal, Göran. Wie sollen wir denn zurechtkommen, wenn du deine Werbeagentur aufgibst? Willst du, daß wir auf der Straße landen?« fragte sie. »Schlag dir bloß diese Flausen aus dem Kopf!«

Ende der Woche wurde auch die Renovierung des alten Gebäudes beendet. Rutja beschloß, zur Feier des Tages ein kleines Richtfest zu veranstalten. Es wurden Speisen und Getränke besorgt und alle Patienten eingeladen, die in dieser Woche aus den Klauen der bösen Geister befreit worden waren. Außerdem die Männer von Topi Juselius, Anelma und Sirkka, die Erdgeister und Wichtelmännchen, die bei der Arbeit geholfen hatten, und natürlich Rutjas Jünger. Für das Rahmenprogramm bestellte Rutja ein halbes Dutzend Elfen.

Es wurde beschlossen, das Fest beim Gestaltwechselfelsen im Wald zu feiern, damit der Lärm des Spektakels nicht an die Ohren von Unbeteiligten drang. Steuerprüferin Suvaskorpi fragte, ob sie ihr durchsichtiges Nachthemd anziehen solle – falls Rutja im Zusammenhang mit dem Ritual eine Tanzaufführung wünsche –, oder sei es besser, wenn sie in normaler Kleidung erschiene? Rutja fand, bei einem Richtfest sei es eventuell unpassend, in allzu leichter Bekleidung aufzutreten, da nicht nur Jünger anwesend waren. Insbesondere die Bauarbeiter von Juselius hielt Rutja in dieser Beziehung für übersensibel.

Die Gnome hielten sich im Schatten, als die ganze Schar am Samstagabend zum Gestaltwechselfelsen zog. Um die Felsplatte herum hatten Hannula und Sivakka lange Richtfesttische aufgestellt, auf denen weiße Tischdecken lagen. Allerlei Leckereien wurden aufgetragen: kalter Aufschnitt, Braten, Salate, Bier und Wein. Sampsas Kultfigur stand auf dem Felsen, das altbekannte Grinsen im Gesicht. Sampsa hingegen hielt sich zunächst noch im Wald versteckt, denn Rutja wollte ihn – und damit also seine eigene göttliche Gestalt – erst vorstellen, wenn das Fest ordentlich in Gang gekommen war.

Auf dem Felsen wurde ein Feuer entzündet, um das die Elfen und Wichtelmännchen tanzten. Die Festgäste nahmen an den Tischen Platz, Rutja am Kopfende der längsten Tafel. Die Frauen, die Küchenhilfen und die ehemaligen Verrückten servierten unter Anleitung von Steuerprüferin Suvaskorpi das Essen. Die Wichtelmännchen legten jedem Messer und Gabel hin, und die Gnome falteten Papierservietten, die alle ein bißchen anders ausfielen, da die Erdgeister keine Erfahrung mit dieser Arbeit hatten.

Rutja erhob sein Weinglas.

»Eßt und trinkt, ihr Gottesgeschöpfe! Seid glücklich!« Das Volk aß und trank und war glücklich. Ein Maler aus Juselius’ Truppe stand auf, erhob seinen Bierbecher und bedankte sich für die außerordentlich gute Verpflegung auf der Baustelle.

»Ich muß zugeben, daß wir uns am Anfang ein bißchen über diese Baustelle gewundert haben und uns gefragt haben, wo wir denn hier hingeraten sind. Auch weil die Gnome als Handlanger dabei waren. Kaum jemand von uns hat früher schon mal ein Irrenhaus für Götter gebaut, deshalb war auch das etwas, was uns am Anfang ein bißchen eigenartig vorgekommen ist. Aber man gewöhnt sich an alles, und es ist gut gelaufen. Die Löhne waren in Ordnung und die Behandlung astrein. Da kann man sich nicht beklagen. Also im Namen der Arbeiter bedanke ich mich beim Bauherrn und wünsche der neuen Klapsmühle alles Gute. Verrückte gibt es in Finnland ja genug, das Haus wird bestimmt nie leerstehen. Danke noch mal und hoch die Tassen!«

Es wurde angestoßen, die Arbeiter ließen Rutja Ronkainen hochleben, ihren ungewöhnlichen, aber hochanständigen Arbeitgeber.

Rutja bedankte sich im Namen der Bauherren bei den Arbeitern:

»Ihr habt gearbeitet, wie es den Göttern gefällt. Denkt daran, solltest ihr in eurem Leben einmal vor scheinbar unüberwindlichen Schwierigkeiten stehen, dann könnt ihr immer zu mir oder meinem Vater beten. Anständige Arbeiter lassen wir nie im Stich. Das Unmögliche darf man nicht verlangen, aber aus der Patsche helfen kann ich euch immer, da könnt ihr sicher sein.«

Notar Mälkynen ergriff nun das Wort im Namen derjenigen, die für die Entwürfe zuständig waren, und Werbeleiter Keltajuuri überbrachte die Grüße der Banken und Sponsoren. Für die Erdgeister und Wichtelmännchen erhob sich ein Gnom mit pelzigem Gesicht. Er stellte sich auf den Opferfelsen und sang mit rauher Stimme:

 

Tagsüber haben wir Steine geschleppt,

nächtens Verrückte aufgepeppt,

hu, ha, heja hu!

 

Dazu tanzten die Elfen im Takt, den die Wichtelmännchen schlugen.

Nach dem Tanz stand wieder Rutja auf und hielt eine Rede über den alten Glauben der Finnen. Er erzählte den Festgästen von all den finnischen Göttern, deren Vertreter er nun auf Erden war. Dann verlas er die sechs Gebote Ukko Obergotts und gab einige Erläuterungen dazu:

 

1. Du sollst stets daran denken, Ukko zu fürchten.

Was heißt das? Das bedeutet, daß jeder Finne, sei er nun Mann, Frau, Kind oder Greis, stets innehalten soll, wenn es ein Gewitter gibt. Das Gewitter ist ein Zeichen für die Anwesenheit Ukko Obergotts. Wer bei Gewitter spricht oder sich unanständig aufführt, kann unter Umständen einen Blitz auf den Kopf bekommen, in jedem Fall aber kommt er nach seinem Tod nicht in den Himmel, sondern wird in die tiefen Wasser des Totenflusses geworfen oder in den Freßnapf des Unterweltköters.

 

2. Du sollst nicht schlecht zu den Kleinen sein.

Was heißt das? Jeder weiß, daß sich die kleinen und schwachen Menschen und Tiere nicht gegen größere und stärkere verteidigen können. Daher muß man die Kleinen beschützen und ihnen auf jede erdenkliche Weise helfen. Wer gegen dieses Gebot verstößt, darf in der Hexenküche Turjas Rache erleben, und spätestens dann wird dem Sünder bewußt werden, wogegen er verstoßen hat.

 

3. Du sollst das Leben bewahren.

Was heißt das? jede Art von Leben muß geschützt werden. Pflanzen, Tiere, Flüsse, Wälder und Erde, Luft und Nebel sind heilig. Nicht einmal den geringsten Wurm darf man absichtlich tot treten. Einem Menschen das Leben zu nehmen ist das größte Verbrechen von allen, besonders dann, wenn eine Frau ermordet wird, das wunderbarste Geschlecht. Wer nicht ständig und mit aller Kraft das Leben bewahrt, sondern es zerstört, wird nach seinem Tod die Strafe Ukko Obergotts spüren: Man wird ihn nach dem Tod noch einmal sterben lassen, und niemand wird sich je an ihn erinnern.

 

4. Du sollst die alten Menschen ehren.

Was heißt das? Alte Menschen besitzen Erfahrung und Weisheit, sie haben ein schweres Leben hinter sich, und sie sind nicht mehr jung. Darum muß man sie mehr verehren als andere Menschen, man muß ihnen auf jede erdenkliche Weise bei ihren täglichen Verrichtungen behilflich sein und ihnen ehrlichen Respekt entgegenbringen, damit ihr Leben glücklich ist, bis sie das wohlverdiente Leben im Himmel erreichen. Wer die alten Menschen nicht ehrt, wird in seinem Leben selbst immer älter und kränker werden, und wenn er gestorben ist, wird er in den Ascheofen des Totenreichs gesperrt, den Lempo von Zeit zu Zeit nachschürt.

 

5. Du sollst dich anständig benehmen.

Was heißt das? Ein Mensch soll anständig leben, nicht wie eine herzlose Bestie oder hirnlose Molluske. Der Mensch soll sich weiterentwickeln, große Gedanken entwerfen, lesen und singen, neue Sachen erfinden und neue Gebäude errichten. Er muß Kriegen widerstehen, den Kranken beistehen, Streit schlichten und ein Humanist sein. Wer dieses Gebot bricht, wird nach seinem Tod unter die Hunde des Totenreiches und die Köter der Hexenküche geraten, in ein Rudel, wo Menschlichkeit nicht bekannt ist und aus dem es keine Rückkehr gibt.

 

6. Du sollst nie locker lassen.

Was heißt das? Ein Finne muß gut sein und in seiner Güte unerschütterlich. Er darf nie locker lassen, auch wenn Müdigkeit, Krankheit und Tod drohen. Bis zum letzten muß für das Gute gekämpft werden. Man darf sich keinen Drohungen, Erpressungen und auch nicht Bestechungsversuchen beugen, sondern muß immerfort dafür sorgen, daß das Gewissen rein und das Handeln gerecht ist. Wer aufgrund von Faulheit oder Gleichgültigkeit dieses Gebot bricht, wird im Leben vergessen und im Tod nicht mehr wie ein Finne behandelt werden.

 

Rutja erhob erneut sein Weinglas. Schweigend wurde getrunken, andächtig sinnierten alle über die Gebote, die Rutja vorgelesen hatte. Es waren nur sechs, aber mehr waren auch gar nicht nötig. Wenn man sie alle befolgte, reichten sie im irdischen Finnland ebenso aus wie im finnischen Himmel.

Rutja erhob die Hände. Aus dem Unterholz trat Sampsa hervor, prächtig und eindrucksvoll in der Gestalt des Sohns des Donnergottes. Ein tiefes Erstaunen ergriff die Festgäste. Selbst die Elfen zogen sich ein Stück zurück, und einige Gnome gingen zwischen Fichtenwurzeln in Deckung.

Die verrückteste Programmnummer des Abends begann. Die Kultfigur wurde neben den Gestaltwechselfelsen gestellt. Rutja und Sampsa stiegen hinauf. Sie fingen an, wild zu tanzen, wobei sie sich gegenseitig an den Hals faßten, schließlich gingen sie mit gefletschten Zähnen aufeinander los, als hätten sie vor, sich gegenseitig bei lebendigem Leib zu verschlingen. Und das taten sie wirklich! Mit wildem Ächzen und wütendem Gebrüll wurde aus Sampsa wieder Rutja und aus Rutja Sampsa. Die beiden Gestalten verschmolzen miteinander, und nach einer ganzen Weile trennten sie sich schließlich. Auf dem Felsen stand nun ein quicklebendiger Sampsa Ronkainen und ein noch lebendigerer Sohn des Donnergottes. Von Rutjas Erhabenheit geblendet, warfen sich die Festgäste auf den Boden. Mit lauter Stimme bekannten sie, an diesen mächtigen und eindrucksvollen Gott zu glauben, an den Sohn des Donnergottes. Das fromme Rufen war bis nach Suntio zu hören.

Kaum hatte Sampsa nun wieder einmal die Möglichkeit, sein eigenes Leben zu leben, verspürte er einen Bärenhunger. Steuerprüferin Suvaskorpi brachte ihm schmackhaften Braten und Bier. Als sie sich zu ihm herabbeugte, präsentierte sie ihm, ohne es zu wollen, die weiße und zarte Haut ihres Dekolletés. Sampsa verspürte ein Ziehen in der Leistengegend und wandte schnell seinen gierigen Blick ab. Seine Ohren glühten, wie es bei Männern oft vorkommt.

Wieder wurde gegessen und getrunken, muntere Lieder wurden gesungen, und einer von Juselius’ Männern rezitierte aus dem Kalevala. Ukko Obergott wurden mindestens zehn Kilo Rauchfleisch geopfert, und auf dem Gestaltwechselfelsen gingen drei Flaschen teuerster französischer Cognac in Flammen auf.

Noch stand der letzte Akt bevor: Rutja packte Sampsa an den Schultern, und wieder tanzten sie in wahnsinnigem Tempo. Als die letzten Rauchwölkchen vom Opferfelsen in den klaren Abend zu den Göttern aufstiegen, verschmolzen die beiden Männern wieder miteinander, die Gestalten wurden getauscht, der Gott wurde Mensch und der Mensch Gott. Kaum war dies vollbracht, brach über dem Dorf Pentele das heftigste Gewitter dieses Sommers los. Mächtige Donner ertönten, und gleißende Blitze tanzten am Himmel, die Erde bebte, und das Volk fürchtete sich. Schließlich beruhigte sich alles wieder, die rote Abendsonne färbte alles mit ihrem Licht, und friedliche Stille kehrte über dem Gestaltwechselfelsen ein.

In einer tief religiösen Stimmung gefangen wanderte das Festvolk zum Ronkaila-Hof zurück. Die einen begaben sich dort zur Ruhe, die anderen fuhren nach Hause. Alle bekannten sich zum neuen Glauben, wenn nicht laut, so doch wenigstens innerlich. Auf dem Gestaltwechselfelsen blickte Sampsas Kultfigur in Richtung Polarstern, ein zufriedenes Grinsen auf dem Gesicht.

 

In Helsinki wurde gegen Sirkka Leppäkoskis angeblichen »Bruder« Rami ein Haftbefehl erlassen, nicht nur aufgrund der entwendeten Aufsatzrocken, sondern weil man ihn mehrerer früherer Vergehen überführen konnte. Er wurde in die Strafvollzugsanstalt Katajanokka gebracht, wo er auf seine Verhandlung wartete. Ramis Anwalt ging davon aus, daß sie froh sein konnten, wenn das Strafmaß unter einem Jahr bliebe. Andernfalls würde es sich lohnen, in Berufung zu gehen, aber durch das Urteil des Berufungsgerichts könnte die Strafe dann noch höher ausfallen. Den Angeklagten selbst ärgerte am meisten, daß er mitten im schönsten Sommer ins Gefängnis mußte. Die Fortsetzung seiner Knastkarriere hatte er sich ganz anders vorgestellt.

»Ich hatte dafür eher den Spätherbst ins Auge gefaßt, aber für einen wie mich springt ja nie mal einer ein, verflucht.« Über den Raub der Aufsatzrocken wurde in Ronkaila Mitteilung gemacht. Notar Mälkynen kümmerte sich zusammen mit Installateur Hannula um die Reparatur der Ladentür. Außerdem übergab er der Polizei ein Schriftstück, in dem Herr Rutja Ronkainen die ihm entwendeten vierzehn Aufsatzrocken zurückforderte, gleichzeitig aber Abstand davon nahm, eine männliche Person namens Rami anzuzeigen. Also schickte der Staat die Aufsatzrocken in einem versiegelten Karton an den Sohn des Donnergottes zurück und kam für alle Kosten auf, die bei der Rückgabe durch Siegel und Stempelmarke verursacht wurden. So außerordentlich entgegenkommend ist der finnische Staat!

Die alleinerziehende Moisander wurde verrückt, nachdem sie die erste Nacht ihres Lebens hinter Gittern verbracht hatte – in einer Zelle mit einer betrunkenen Hure. Das Verhör mit ihr erbrachte keine vernünftigen Ergebnisse. Daher hielten es die Beamten für angebracht, die arme Frau in die geschlossene Abteilung der psychiatrischen Klinik zu bringen, wo sie die Behandlung bekam, die sie brauchte.
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Nachdem die Räumlichkeiten im alten Haus bezogen worden waren, konnte man in der Heilanstalt Ronkaila pro Woche cirka 110 Patienten heilen. Die Fluktuation war hoch, und es gab insgesamt fünfzig Betten, von denen sich fünfunddreißig im renovierten Haupthaus befanden. Es mußte mehr Küchenpersonal eingestellt werden, und Maurer Sivakka und Installateur Hannula waren fortan als hauptamtliche Hausmeister tätig. Sie waren für die technischen Anlagen der Anstalt zuständig und kümmerten sich zusammen mit den Gnomen auch um die Bewachung des Geländes, denn Rutja hielt es nach wie vor für angebracht, daß keine Außenstehenden im Sanatorium, für das man nun den Namen »Gemütskurhaus Ronkaila« benutzte, herumschnüffelten und anschließend falsche Gerüchte darüber in Umlauf setzten.

Während der ersten beiden Behandlungswochen hatten sich in der Kasse des Gemütskurhauses Ronkaila bereits 160.000 Finnmark angesammelt. Das Unternehmen stand ökonomisch also auf einer soliden Basis. Die geistige Grundlage war ohnehin von Anfang an die bestmögliche. Rutja wurde im Verabreichen von Blitzschocks so routiniert, daß selbst die schwersten Fälle nach wenigen Minuten Behandlung gesund waren. Ab und zu war es dennoch notwendig, ein Gewitter oder Kugelblitze zu Hilfe zu nehmen, weshalb die Wände des Behandlungszimmers von Rauch und Qualm schwarz wurden. Man behalf sich, indem man die Wände mit dunklen Platten abdeckte. So bestand bei der Blitztherapie keine Brandgefahr mehr, und die Wände verrußten auch nicht mehr so schlimm wie früher.

Nach zwei Wochen intensiver Arbeit teilte Onni Osmola Rutja besorgt mit, er habe nur noch so wenig Hysteriker auf Lager, daß sie höchstens noch für zwei oder drei Tage reichten. Onni Osmola hatte sich bereits bei zwei Psychiatern, die er kannte, Patienten ausgeliehen, aber auch die gaben ihre Verrückten nicht so ohne weiteres her, schon gar nicht für eine wirkungsvolle Behandlung, denn womit sollte ein Psychiater sonst sein Brot verdienen, wenn nicht mit verrückten Menschen. Gibt es keine Verrückten mehr, wird der Psychiater arbeitslos, und das wünscht sich schließlich niemand.

Um den Verrücktenmangel zu beheben, schlug Notar Mälkynen vor, die öffentlichen Nervenheilanstalten des Landes anzugehen. Das war eine großartige Idee, denn alle wußten, wie überlastet diese Einrichtungen waren. Schon seit Jahren klagten die leitenden Ärzte und die Geschäftsführer der Psychiatrien in der Presse über ihre aufreibende und übergroße Arbeitsbelastung, den ständigen Personalmangel im Pflegebereich sowie Platzprobleme in den zumeist veralteten Räumlichkeiten. Jetzt war die Gelegenheit da, diese Mißstände ein für alle mal aus der Welt zu schaffen. Das Gemütskurhaus Ronkaila würde seine kostenlose Hilfe bei der Auflösung des Patientenstaus anbieten. Als Onni Osmola den Gedanken einigen Zentralpsychiatrien in Südfinnland vortrug, reagierte man dort zunächst mit Zurückhaltung, als jedoch vertraglich vereinbart wurde, die eventuellen Heilungen der Zulieferklinik gutzuschreiben, kam das Geschäft zustande. Nun fuhren regelmäßig Krankenwagen nach Ronkaila, die tobende Geistesgestörte zur Blitztherapie brachten. Außerdem kamen ganze Busladungen leichter Neurotiker, zum Teil aus Ost- und Nordfinnland. Wieder lagen über dem Dorf Pentele in der Gemeinde Suntio Gewitter in der Luft.

Um diese neue Patientenschwemme abzuarbeiten, benötigte Rutja lediglich zwei Wochen. Anfang August konnte er bekanntgeben, mit Onni Osmolas sachkundiger Hilfe mehr als siebenhundert Patienten behandelt zu haben. Täglich wurden mehr als vierzig Patienten behandelt, was daher rührte, daß Rutja mit Gruppentherapien begonnen hatte, bei denen als therapeutische Hilfsmittel blau flackernde Blicke eingesetzt wurden. War eine unruhige Gruppe zu therapieren, verwendete Rutja auch Gewitter und Kugelblitze sowie deftige Zauberformeln.

In den staatlichen psychiatrischen Kliniken wunderte man sich allmählich, wohin die Patienten verschwanden, nachdem sie zu Schockexperimenten ins Gemütskurhaus Ronkaila verschickt worden waren. Es wurde sogar befürchtet, die Patienten könnten in der Anstalt Ronkaila zu Zwangsarbeit auf den Feldern herangezogen werden. Man beschloß, der Sache nachzugehen, denn eine psychiatrische Klinik, die ihre Patienten aus den Augen verlor, wurde ihrer Aufgabe nicht gerecht.

Wie sich herausstellte, arbeiteten die Patienten ganz und gar nicht auf den Feldern Ronkailas, sondern kehrten nach ihrer Heilung in ihr normales Privatleben zurück und suchten sich schnurstracks wieder Arbeit. Viele ehemalige Verrückte hatten bereits Stellen gefunden, einige von ihnen hatten sich in bedeutsamen Aufgaben in den unterschiedlichsten Bereichen des gesellschaftlichen Lebens etabliert.

Dieser Umstand zwang die Führungsebene der Nervenheilanstalten dazu, die Lage neu zu überdenken. Zwar war es ihrer Ansicht nach eine außerordentlich gute Sache, daß als unheilbar eingestufte Patienten plötzlich gesund wurden und ins Arbeitsleben zurückkehrten. Da war nichts dagegen zu sagen. Aber die Sache hatte leider auch eine andere, wichtigere Seite. Mitte August mußte man nämlich feststellen, daß die psychiatrischen Kliniken Finnlands unter akutem Patientenmangel litten. Es kamen schlicht und einfach keine neuen Verrückten hinzu, denn der gute Ruf des Gemütskurhauses Ronkaila mit seinen effektiven Methoden hatte bereits weite Verbreitung gefunden. Die Unglücklichen, die jetzt den Verstand verloren, begaben sich nicht mehr in traditionelle Nervenheilanstalten, sondern wollten alle nach Ronkaila, wo sie auf der Stelle geheilt wurden. Da in zunehmendem Maße Patienten aus den Nervenkliniken nach Ronkaila strebten, mußte die Situation als äußerst ernst bezeichnet werden.

Die neuen Zahlen der Patientenstatistiken wurden in den Computer eingegeben. Der spuckte ein alarmierendes Resultat aus: Würde die Entwicklung so weitergehen, wären bis Weihnachten in den psychiatrischen Kliniken Finnlands keine Verrückten mehr zu finden! An wen sollte man dann die riesige Menge an Psychopharmaka verfüttern? Und welches schlimme Schicksal erwartete das Personal? Wohin gingen die Putzfrauen, das Küchenpersonal, die Schlosser, Hilfspfleger, Krankenschwestern, Therapeuten aller Art und Ärzte? In der Tat, die Ärzte sahen eine Zeit nahen, in der sie die leeren Wände ihrer Klinikzimmer anstarren und Fingernägel kauen müßten, weil es ihnen an Beschäftigung fehlte.

All das hatte zur Folge, daß die Nervenheilanstalten keine Patienten mehr zur Behandlung nach Ronkaila schickten. Vergeblich ersuchten Onni Osmola und Notar Mälkynen um Verrückte. Die Kliniken kündigten aus medizinischen Gründen den Vertrag und beendeten das Experiment, das derartig arbeitsvernichtende Konsequenzen hatte.

Viele Patienten flohen nach diesem Überweisungsverbot aus den Nervenkliniken. Gefahren und Hunger ausgesetzt, wanderten die Verrückten selbst aus den entlegensten Einrichtungen durch die Wälder um Dorf Pentele, wo sie auf Ronkaila freundlich aufgenommen wurden, wo man ihnen zu essen und zu trinken gab, und wo ihre von Krankheit geplagten Köpfe wieder in Ordnung gebracht wurden. In den psychiatrischen Kliniken mußten Patienten aus den offenen Abteilungen hinter Schloß und Riegel auf die geschlossenen Stationen verlegt werden, um jede Gelegenheit zur Flucht auszuschließen. Dank der Isolation und heftiger Medikation konnten die Ausbruchszahlen auf das Niveau normaler finnischer Gefängnisse gesenkt werden.

Auch die Gesundheitsbehörde wurde aufmerksam. Dort lösten die Ereignisse schiere Panik aus. Man dachte sogar darüber nach, die Betriebsgenehmigung für das Gemütskurhaus Ronkaila zurückzuziehen. Zu einem allzu starken Gegenschlag wagte man jedoch nicht auszuholen, denn Rutjas Einrichtung hatte sich bereits zu sehr etablieren können. Es war eine allgemeine Tatsache: Wer nach Ronkaila ging, der kam ein paar Tage später wieder gesund zurück, und zwar mit einem klareren Kopf als je zuvor. Die Gesundheitsbehörde begnügte sich damit, einen Erlaß zu formulieren, nach dem die staatlichen Nervenheilanstalten nicht mehr die Erlaubnis hatten, Patienten nach Ronkaila zu schicken. »Die Testbehandlungen wurden von unserer Seite aus beendet«, wurde in einem Rundschreiben der Behörde an die Kliniken festgestellt. »Überdies werden die Psychiatrien angewiesen, eigene Aquisitionsmaßnahmen in die Wege zu leiten, um den aufgetretenen Patientenmangel auszugleichen und die Auslastung der Anstalten wieder ins Gleichgewicht zu bringen.«

Werbeleiter Keltajuuri rechnete aus, daß Rutja bis Mitte August insgesamt 2200 Patienten die bösen Geister ausgetrieben hatte. Obwohl man von den psychiatrischen Kliniken keine Patienten mehr erhielt, kamen täglich neue Fälle auf Dutzenden verschiedener Wege nach Ronkaila. Sie wurden von Angehörigen gebracht, waren aus Nervenkliniken geflohen und kamen auf eigene Faust oder in kleinen Gruppen, sogar aus dem Ausland, hauptsächlich aus Schweden und Norwegen. Auch eine Flugzeugladung verwirrter Ungarn wurde behandelt, aber Rutja erteilte nicht gerne Behandlungsgenehmigungen an Ausländer, schließlich ging es für ihn vorrangig immer noch um die Verbreitung des alten finnischen Glaubens und nicht um die internationale geistige Gesundheit. Die verrückten Ungarn hatte Rutja ausnahmsweise geheilt, weil das ungarische Volk mit dem finnischen verwandt war. Aus demselben Grund wurden auch sechs durchgedrehte Wotjaken, ein ausgerasteter Wogule und zwei schwachsinnige Syrjänen aus der Sowjetunion aufgenommen.

Keltajuuri versuchte herauszufinden, wie die aus den Klauen der bösen Geister erretteten Personen nach ihrer Heilung zurechtkamen und welche Resultate in der Verbreitung des alten Glaubens erzielt worden waren.

»Ich habe für diese Berechnungen die Marketingmathematik angewandt, die mir auch für die Beantwortung dieser religiösen Fragen vollkommen tauglich zu sein scheint. Wir gehen normalerweise davon aus, daß ein gesundes Individuum, das sich die Werbebotschaft vollständig zu eigen gemacht hat, imstande ist – sofern es das will –, diese Werbebotschaft an vier weitere Personen in seinem Umkreis zu vermitteln. Von diesen vier Personen geben wiederum zwei oder drei die Information weiter.«

»Also genau wie bei Zins und Zinseszins«, merkte Steuerprüferin Suvaskorpi an.

»Das hier ist noch effektiver. Hier geht es bis zum Zinseszinseszins, und da kommen dann auch noch mal Zinsen drauf. Diesem Schema zufolge – unter Berücksichtigung des kumulativen Effekts – geben tausend geheilte Patienten innerhalb von zwei Monaten die Botschaft weiter an eine Personenmenge von… Moment, hier ist es: 100 x 4 + 1000 + 100 x 3 + 100, und das wird nun noch mit der Zeiteinheit multipliziert. In diesem Fall habe ich die Dauer der Bekehrungsarbeit mit nur wenigen Tagen pro Verrücktem veranschlagt… Also, das Ergebnis für zwei Monate lautet summasummarum 144.000 Personen. Rechnet man noch den sogenannten massiven Gesamteffekt hinzu, der meines Erachtens in diesem Fall besonders hoch ist, würde ich schätzen, daß sich nach Ablauf von zwei Monaten 200.000 Menschen in diesem Land zum neualten Glauben an den Donnergott bekennen.«

Notar Mälkynen merkte an, daß bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt schon zweitausend Patienten geheilt worden waren und Keltajuuris Berechnungen nur auf tausend vom bösen Geist Befreiten basierten.

»Ich weiß, ich weiß. Die Zahlen müssen natürlich entsprechend nach oben korrigiert werden. Bis Mitte Oktober wird es in Finnland mindestens eine halbe Million Anhänger des neualten Glaubens geben. Wenn es bei uns üblich wäre, aus unserer Mitte Bischöfe zu wählen, könnten wir Ende des Jahres mindestens drei oder vier davon ernennen.«

Rutja war mit dem Ergebnis zufrieden. Was würde Ukko Obergott wohl denken, wenn er nach seiner Rückkehr in den Himmel die erzielten Resultate präsentierte? Ajattaras Rockzipfel würden nicht mehr lange frei herumflattern, dafür sah die Rechnung schon jetzt viel zu gut aus.

»In Finnland gibt es jetzt schon viele Tausende, die sich zum neualten Glauben bekennen. Ich habe ein Marktforschungsinstitut beauftragt, eine schnelle Telefonumfrage zu starten. Dabei ergab sich eine hochgerechnete Zahl von 14.000 Vollgläubigen. Ehrlich gesagt sieht es so aus, als würde der neualte Glaube schneller Verbreitung finden als seinerzeit Coca-Cola oder Gillette-Rasierklingen. Wie konnte das so ganz ohne Werbekampagne nur gelingen?«

Steuerprüferin Suvaskorpi warf ein, was sie hier machten, sei schließlich ein Werk der Barmherzigkeit und kein Marketingprojekt.

»Mit guten Taten erreicht man mehr als mit Fernsehwerbung«, sagte sie ernst und warf einen bewundernden und verliebten Blick auf ihren Gott Rutja Ronkainen.

»Der finnische Verrückte ist in einem solchen Maße verrückt, daß er sofort gläubig wird, wenn er von seiner Verrücktheit geheilt wird«, philosophierte Notar Mälkynen.

Werbeleiter Keltajuuri äußerte Lob über die Wahl der Zielgruppe.

»Bei uns in der Werbewelt ist noch nie auch nur daran gedacht worden, Geisteskranke oder wenigstens Hysteriker als Träger der Werbebotschaft zu nutzen. Sie sind einfach nicht unter der werktätigen Bevölkerung verbucht. Müßte man daraus nicht einige eindeutige Schlußfolgerungen ziehen, wenn man an die eigene Agentur denkt?«

»Die Heilungen Jesu waren amateurhaft im Vergleich zu deiner Leistung«, pries Notar Mälkynen Rutja. Der Sohn des Donnergottes war im Grunde derselben Meinung, merkte aber trotzdem an, daß das Volk Israel zu Lebzeiten Jesu vor zweitausend Jahren vielleicht nicht auf so günstige Weise verrückt gewesen war wie die Finnen heutzutage. »Laßt uns nicht stolz werden, sondern demütig unsere Heilungen fortführen, bis die Aufgabe vollkommen erfüllt ist!«

In Helsinki breitete sich das Gerücht vom sonderbaren Gemütskurhaus Ronkaila in rasender Geschwindigkeit aus. Man sprach darüber auch in jenen Gesellschaftskreisen, in denen ohnehin reichlich hysterische Menschen auftraten, und in denen man daher besonderes Interesse an den neuen, effektiven Behandlungsmethoden hegte. Einige Zeitungen schrieben über die Einrichtung, aber Journalisten tauchten in Ronkaila nicht auf. In Pressekreisen erinnerte man sich noch gut an den sommerlichen Todesfall des freien Journalisten Huikka Tuukkanen. Die Redakteure ahnten, daß ein Zusammenhang zwischen der Blitztherapie und Tuukkanens Tod bestehen konnte. Ein kluger Journalist meidet Themen, die den Tod zur Folge haben könnten. Auch Boulevardredakteuren ist ihr Leben teuer, und wenn der Atem nach billigem Schnaps riecht, dann ist er ihnen um so teurer.

Im Restaurant des Hotels »Palace« nahmen Staatssekretär Merentakainen und der stellvertretende Polizeichef Humander wie gewöhnlich ihr Mittagessen ein. Sie bestellten eine Vorspeise, einen Hauptgang und Kaffee. Dabei unterhielten sie sich über allgemeine Dinge, über die politische Lage des Landes; über Jugendkriminalität, Inflation, Geldwäscherei, den letzten Sommerurlaub und Huren. Dann kam Staatssekretär Merentakainen auf das Gemütskurhaus Ronkaila zu sprechen.

»Hast du davon schon einmal gehört? Das ist in Suntio, in diesem verfluchten Nest Pentele.«

Der stellvertretende Polizeichef antwortete, davon etwas gehört zu haben. Soweit er sich erinnere, bestanden da irgendwelche dunklen Verbindungen zur Hauptstadt, es existierten in der Innenstadt Geschäftsräume oder so ähnlich.

»Ist das nicht bloß irgend so eine Bande von Fanatikern?« bagatellisierte er das Ganze mit der Nase im Cognacglas. »Irgendwelche Pfingstprediger oder so. Ein junger Kerl ist neulich in ihren Laden eingebrochen, und später in der selben Nacht hat man dort ein verrücktes nacktes Weib mit einem Pflasterstein in der Hand gefunden. Aber sonst war da nichts Außergewöhnliches. Aufsatzrocken oder irgendwelche Spindeln hat der Bursche da mitgehen lassen. Allerdings muß man zugeben, daß den armen Teufel bei dem Coup offenbar sein Verstand im Stich gelassen hat. Diese finnischen Gauner sind manchmal schon drollig. Vorletztes Jahr ist ein Typ in die Botschaft von Senegal eingebrochen und hat dort drei Kilo Ziegenkäse und 1200 senegalesische Grundgesetze mitgenommen. Er hat sie wohl für Wertpapiere gehalten, weil sie mit so vielen Verzierungen gedruckt waren. Jetzt kann der Räuber zumindest im Senegal gesetzestreu leben, falls er kapiert, was er gestohlen hat.«

Staatssekretär Merentakainen befürchtete, daß an der Heilanstalt Ronkaila etwas faul war. Er begann, von seiner Frau zu sprechen.

»Du kennst ja Elsa.«

»Mit deiner Elsa hast du eine gute Frau, vielleicht ein bißchen hysterisch, aber so sind die Frauen in dem Alter nun mal.«

»Hör mir mal zu. Elsa liegt mir in Ohren, sie will jetzt im Sommer unbedingt noch in ein Natursanatorium, Wurzelzeug essen und Rhabarbergrütze schlabbern. Nun habe ich von dieser Anstalt Ronkaila gehört von einem Bekannten, der mit geraten hat, meine Alte dorthin zu schicken. Dort wissen sie, wie man mit hysterischen Weibern umspringen muß. Also habe ich Elsa nach Suntio gebracht, ich dachte, da habe ich zwei Wochen lang in der Stadt meine Ruhe. Aber von wegen! Zwei Tage später kommt Elsa heim, ist total vernünftig und fängt sofort an, alles in die Hand zu nehmen, was sie immer vernachlässigt hat. Ich war baff und bekam es direkt mit der Angst zu tun. Was war denn nun los? Ist die Alte zu Verstand gekommen?«

»Habe ich doch gesagt. An Elsa ist nichts auszusetzen.«

»Von Elsa spreche ich doch gar nicht, sondern von dieser verdammten Anstalt. Ich habe das Gefühl, als ob da irgendwas faul ist. Dort werden Menschen mit Blitzschlägen geheilt.«

»Hä?«

»Ein gewisser Sohn des Donnergottes teilt Blitze aus, zum Teufel! Da wird irgendein verdammter alter Glaube verkündet und Ukko Obergott gehuldigt. Kannst du das verstehen?«

Der stellvertretende Polizeidirektor wurde aufmerksamer. Er hatte so was schon mal gehört. War an dieser seltsamen Anstalt vielleicht doch irgend etwas Beunruhigendes, etwas, das dem Staat gefährlich werden könnte?

»Erzähl mir ein bißchen mehr«, ermunterte er seinen Freund.

Staatssekretär Merentakainen erzählte alles, was er wußte, und das war nicht wenig. Seine Frau hatte ihm alles berichtet, was sie in Ronkaila erlebt hatte, sie hatte sogar versucht, ihren Mann zum neualten Glauben zu bekehren. Daraus wurde zwar nichts, aber der Staatssekretär hatte ihr soviel an Information über Ronkaila entlockt, wie er konnte.

»Das scheint eine ernste Sache zu sein. Wir sollten den Minister anrufen«, entschied der stellvertretende Polizeichef. Damit glaubte er, einen guten Grund gefunden zu haben, die Mittagspause noch ein bißchen in die Länge zu ziehen. Als der Minister kam, teilten die beiden ihm ihre Vermutungen mit und fragten ihn um Rat. Was tun? Sollte die Kriminalpolizei eine Ermittlung einleiten? Sollte man eine Streife mit ausgebildeten Schäferhunden nach Pentele schicken, damit sie dort ein bißchen herumschnüffelten? Wie schätzte der Herr Minister die Sache ein?

Der Minister schnupperte am Cognacglas und blickte aus dem Fenster in Richtung Präsidentenpalast. Da saß neuerdings auch so ein Bankheini drin. Zu Kekkonens Zeiten wäre so einer wie Koivisto nie da rein gekommen. Der Blick des Ministers folgte einer Silbermöwe, die über dem Markt schwebte. Sie setzte sich auf den Gedenkstein für die Zarin und wippte dort mit dem Schwanz. Der Minister ärgerte sich ein bißchen, weil er nicht sehen konnte, ob die Möwe auf den Stein gekackt hatte oder nicht. Zu Ehren welcher Zarin war der Stein dort eigentlich errichtet worden? Katharina? Elisabeth? Oder wie die noch gleich hießen, die russischen Zarinnen…

»Also gut. Leiten wir die Sache an die Sicherheitspolizei weiter. Dafür haben wir den Laden ja. Die sollen sich auf die Socken machen und überprüfen, was da los ist.«

So wurde die Angelegenheit an die Sicherheitspolizei weitergegeben. Ein gewisser Inspektor Huurulainen, der sich mit Sekten auskannte, nahm sich der Sache an. Er war ein Mann, der die Bibel besser kannte als die Assessoren im Domkapitel. Er hatte sich besonders auf die innenpolitische Deutung der Bibel spezialisiert.

»Auf zur Jesusjagd, Huurulainen!« ermunterte ihn sein Vorgesetzter.

»In diesem Bericht hier ist von Ukko Obergott die Rede, nicht von Jesus«, berichtigte Huurulainen. »Den Typ kenne ich nicht, da muß ich erst mal nachlesen«, sagte er.
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Sicherheitspolizeiinspektor Huurulainen, ein Mann mittleren Alters, der dank Kommunisten und Kirchenanzündern bereits graue Haare bekommen hatte, warf sich die Dienstjacke über und fuhr mit einem schwarzen Volkswagen nach Suntio. Dort lenkte er das Auto auf den Hof des Baubüros und marschierte hinein, um mit dem Bauinspektor zu sprechen. Als er diesem, einem gewissen Vaitinen, seine Dienstmarke zeigte, erschrak der so sehr wie nie zuvor und auch später nie wieder. Vaitinen glaubte, aufgrund mangelhaft ausgeführter Bauaufsichten, falsch bemessener Geschoßhöhen oder aber wegen seiner radikalen politischen Ansichten dran zu sein. Er war nämlich ein Grüner, was in Suntio einigermaßen ungewöhnlich war, denn die Gegend war von Landwirtschaft geprägt.

Huurulainen wollte dem Bauinspektor jedoch gar nichts Böses. Er wollte lediglich selbst für kurze Zeit als Bauinspektor tätig werden. Er bat Vaitinen also um Amtshilfe.

»Das ist ja hervorragend! Wo wollen Sie denn gerne Gebäude inspizieren? Zur Zeit wird in unserer Kommune an über hundert Objekten gleichzeitig gebaut, da ist es nur gut, wenn ich Hilfe bekomme.«

Huurulainen erklärte, im Grunde nicht als Bauinspektor anfangen zu wollen, sondern das Amt nur zu benötigen, um seine wirkliche Aufgabe zu verschleiern: das Spionieren. Er war keinesfalls scharf darauf, überall in der Gemeinde die Erstellung von Einfamilienhäusern unter die Lupe zu nehmen, sondern verlangte ausschließlich Zugang zu einem Objekt, an dem, soweit er wußte, im Sommer Bauarbeiten vorgenommen worden waren. Bei dem Objekt handelte es sich um das Gemütskurhaus Ronkaila.

»Aber das habe ich doch schon mehrmals inspiziert und abgenommen. Da wurde nur saniert und überhaupt nichts neu gebaut.«

Ungeachtet dieser Widerworte zwang Huurulainen den Bauinspektor, ihm einen schriftlichen Arbeitsauftrag zu erteilen. Anschließend fuhr er nach Ronkaila, um eine neuerliche, strengere Bauinspektion durchzuführen. Sivakka und Hannula wunderten sich zwar mächtig über das seltsame Vorgehen, gaben sich aber mit Huurulainens Erklärung zufrieden, derzufolge neue Verordnungen der Gesundheitsbehörde für Pflegeeinrichtungen dieser Art besonders strenge Sicherheitsvorkehrungen vorsahen.

»Alle entsprechenden Immobilien müssen gründlich überprüft werden. Das kann mehrere Tage dauern, möglicherweise Wochen. Sie werden mir zuerst zeigen, wo alles ist, und dann werde ich mich detaillierter mit den Gebäuden beschäftigen. Ich brauche sämtliche Schlüssel der Liegenschaft zu meiner Verfügung.«

Einige Gnome schlichen in Sampsas Bibliothek, um das Ebenbild vom Sohn Ukko Obergotts davor zu warnen, sich dem neuen Bauinspektor zu zeigen,  wollte. Auch Rutja und Frau Suvaskorpi wurde Mitteilung von der Überprüfung gemacht. Beide hatten nichts dagegen, sofern die Arbeit des Sanatoriums dadurch nicht beeinträchtigt wurde. Huurulainen machte sich an die Arbeit. Er hörte auf jedes Wort, das auf dem Gelände zu vernehmen war. Er klopfte die Wände ab und schnupperte dabei, welche Gerüche in der Luft lagen. Er befragte heimlich die Verrückten. Er spähte und spitzelte. Immer wenn Hannula oder Sivakka in Sichtweite kamen, konzentrierte sich Huurulainen auf ein technisches Detail. Er fragte die Männer, wie stark die Wände waren. Hielt das Dach im Winter das Gewicht des Schnees aus? Wie viele Patienten werden hier täglich geheilt? Konnte es sein, daß der Firstbalken morsch war? Wie hoch waren die Telefonrechnungen der Heilanstalt? Hatte es in letzter Zeit in der Gegend Gewitter gegeben? Waren die Blitzableiter in Ordnung?

Am Abend des zweiten Kontrolltages kam Pfarrherr Salonen nach Ronkaila. Huurulainen erkundigte sich bei ihm, in welcher Angelegenheit er hier zu tun hätte. Der Pfarrer erläuterte bereitwillig, daß er hier den neuen Glauben lehrte. Er brachte ihn den Patienten nahe und war bei der Beantwortung aller geistlichen Fragen behilflich. Huurulainen erklärte, ebenfalls an Mythologie interessiert zu sein, obwohl er nur ein einfacher Bauinspektor war.

»Aber das muß sie doch nicht daran hindern, religiös interessiert zu sein«, tröstete ihn Pfarrherr Salonen. »Ich kenne viele, die auf dem Bausektor arbeiten, sich ethischgeistig aber auf wahrlich hoher Ebene bewegen.«

Mit Salonens Hilfe kam Huurulainen den Gepflogenheiten des Hauses, dem neualten Glauben und allem, was sonst so auf Ronkaila vor sich ging, auf die Spur. Nachdem Salonen spät am Abend fortgegangen war, beschloß Huurulainen, das Obergeschoß des alten Gebäudes unter die Lupe zu nehmen. Er hatte so einen Verdacht, als hielte sich außer dem Pflegepersonal und den Patienten noch jemand anderes im Haus auf, jemand, dessen Anwesenheit vor dem Bauinspektor verheimlicht werden sollte.

Aber die Gnome und Wichtelmännchen waren längst auf Huurulainens Vorhaben aufmerksam geworden. Ihr Mißtrauen war geweckt, und sie beschlossen, den Mann im Auge zu behalten. Als Huurulainen zur Bibliothek hinaufstieg, pfiffen sie leise, Sampsa hörte das Zeichen und versteckte sich in der Kammer. Das war ein bißchen beschämend für Ukko Obergotts Sohn, aber Sampsa wagte es nicht, sich Rutjas Anweisung, sich verborgen zu halten, zu widersetzen. Huurulainen sah sich in allen Zimmern des Obergeschosses um. Er stellte fest, daß sie unbewohnt waren. Dennoch war der Detektiv in ihm auf der Hut. Im Bett hatte niemand geschlafen, auf dem Fußboden fanden sich keine Spuren im Staub, aber in der Bibliothek roch es nach einem lebendigen Wesen. Huurulainen war unsicher: War das der Geruch eines Menschen, oder was war es? Merkwürdig. Huurulainen konnte den Geruch eines Kommunisten von dem eines Sektenmitglieds unterscheiden, aber in diesem Raum duftete es irgendwie übernatürlich.

An jenem Abend entdeckte Huurulainen im Büro die Berechnungen von Werbeleiter Keltajuuri, aus denen hervorging, daß man aufgrund der Erfolge der Heiltätigkeit des Gemüteskurhauses Ronkaila annahm, bis Ende des Jahres ganz Finnland zum neualten Glauben bekehrt zu haben. Huurulainen notierte sich rasch Keltajuuris Zahlen und fuhr dann nach Helsinki, um einen Bericht über die seltsamen Vorgänge zu schreiben. Aber die Gnome und Wichtelmännchen hatten sich bereits ihr Urteil über den neugierigen Bauinspektor gebildet. Sie beschlossen, den Kerl zu schnappen, sollte er noch einmal auftauchen, um im Haus herumzuschnüffeln, und in Behandlung zu geben. Die Gnome waren der Ansicht, daß ein Bauinspektor, der sich mehr für den neualten Glauben als für statische Berechnungen interessierte, eindeutig verrückt war, und wenn Rutja hier schon eine eigene Heilanstalt für Verrückte hatte, konnte man die Angelegenheit an Ort und Stelle in Ordnung bringen.

In Helsinki schrieb Inspektor Huurulainen einen mehr als zwanzig Seiten langen Bericht, dem er folgende Überschrift gab:

»Der sog. Fall Ronkaila. Bericht über die religiöse Revolutionierung des finnischen Volkes. Von H. Huurulainen.«

Huurulainen übergab den Bericht Riipinen, dem Leiter der Sicherheitspolizei, der ihn sich auf der Stelle anschaute. Je weiter Riipinen las, um so mehr wunderte er sich. Schließlich legte der erfahrene Polizist den Bericht aus der Hand und sah Huurulainen scharf an.

»Du bist verrückt geworden, Huurulainen. So etwas ist schlicht und einfach nicht möglich. Es ist kompletter Unsinn, daß jetzt schon eine Million Finnen an Ukko Obergott glauben sollen.«

Huurulainen war allerdings ein ausgekochter Profi. Er zog die Wetterstatistik dieses Sommers und Frühherbstes hervor, die er von der Wetterwarte erhalten hatte. Demnach war die Wetterlage überall in Finnland ziemlich schlecht, außer im Dorf Pentele in der Gemeinde Suntio, wo es sonnig und warm war. Allerdings hatte es in Pentele jeden Tag Gewitter gegeben. Der Blitzzähler der Wetterstation in Suntio war während des Sommers sechsmal kaputt gegangen. Wenn er zufällig einmal nicht defekt war, registrierte er das Hundertfache an Blitzschlägen als in anderen Jahren. Außerdem hatte es anderswo im Land überhaupt keine Gewitter gegeben, nur in Pentele hatte es den ganzen Sommer über gedonnert. Riipinen wehrte ab:

»Die von der Wetterwarte, das sind auch alles Verrückte. Die sagen doch vorher, was ihnen gerade einfällt. An einem Tag das, am anderen jenes, und dann verhält es sich am Ende genau umgekehrt.«

Huurulainen präsentierte noch eine weitere Statistik. Es handelt sich um einen Überblick der Gesundheitsbehörde über die Anzahl der Patienten in Nervenheilanstalten im zweiten und dritten Quartal dieses Jahres. Daraus ging unzweifelhaft hervor, daß die Nervenkliniken nur halb belegt waren und schon lange keine neuen Patienten mehr aufgenommen hatten. Als Anlage zu der Statistik reichte Huurulainen seinem Vorgesetzten ein Rundschreiben der Gesundheitsbehörde, in dem die Angelegenheit aus der Sicht der Kliniken beleuchtet wurde.

Der SiPo-Chef nahm die Dokumente zur eingehenderen Prüfung an sich. Dann gab er die Anweisung, sofort eine die gesamte Bevölkerung betreffende Kartierung der religiösen Einstellungen zu erarbeiten. Huurulainen kommandierte er wieder nach Ronkaila ab, wo er seine Nachforschungen fortsetzen sollte. An all dem konnte man erkennen, daß es Riipinen ernst meinte. Allerdings meinte er es immer ernst, das gehörte zu seinem Charakter und seiner Aufgabe, aber jetzt meinte er es noch viel ernster als sonst. Er beschloß, den Präsidenten zu informieren, den Premierminister, einige verläßliche Parteifunktionäre, die Streitkräfte, den Handel und die Industrie sowie insbesondere die Staatskirche. Zuvor aber mußte er sich noch mehr Klarheit verschaffen. Zunächst befahl er seiner Sekretärin, Huurulainens Bericht und die Statistiken in der Anlage ins reine zu schreiben. Davon sollten dann unverzüglich hundert strenggeheime Kopien gemacht werden. Geklärt werden mußte auch die Rolle von Pfarrherr Salonen, außerdem sollten die Akten der Zahnärztin Anelma Ronkainen und ihres Bruders Sampsa Ronkainen, falls es die gäbe, ins Büro des Chefs gebracht werden. Und Huurulainen sollte sich beeilen. Husch, husch nach Pentele!

Kaum war Huurulainen wieder auf Ronkaila aufgetaucht, machten sich die Gnome und Wichtelmännchen ans Werk. Er wollte gerade eine neuerliche Überprüfung der Örtlichkeiten im Obergeschoß des alten Gebäudes in Angriff nehmen, als sich zehn Wichtelmännchen und fast zwanzig Gnome auf ihn stürzten. Ächzend und knurrend klammerten sich die pelzigen kleinen Wesen in den Kleidern und an den Beinen des Inspektors fest, warfen ihn um, hielten ihm mit ihren pelzigen Händen den Mund zu und schleppten das unglückliche Opfer über den Hofplatz in das neue Haus. Dort sperrten sie den Sicherheitspolizeiinspektor in ein Behandlungszimmer. Zwei Wichtelmännchen rannten zu Rutja, der gerade von einem Waldlauf zurückkam. Aufgeregt berichteten sie, einen ganz neuen Verrückten geschnappt zu haben. Rutja solle sofort mitkommen und dem Bauinspektor eine Blitztherapie verabreichen. Der warte schon im Behandlungsraum.

Die Gnome und Wichtelmännchen offenbarten Rutja, was der Bauinspektor eigentlich für einer war. Rutja staunte. Hatte sich tatsächlich ein Spion in seinem Sanatorium eingenistet? Wie war das möglich? Wütend marschierte er in das Behandlungszimmer, in dem zwanzig kleine Geister den zappelnden Huurulainen festhielten.

»Ich verhafte Sie wegen Beleidigung der Staatskirche«, ächzte der Inspektor unter den Erdgeistern. Rutja erzürnte noch viel mehr. Er warf einen raschen Blick auf die Blitzluke und sprach eine zornige Zauberformel:

 

He ho Ukko Obergott,

Donnerer am Himmelsrand!

Hau den Dreckskerl ins Parkett,

verpaß ihm eine mit dem Blitz!

 

Im selben Moment sprang die Blitzluke auf, und ein krachender und zischender Pfeilblitz leuchtete auf und brannte dem Sicherheitspolizisten Löcher in die verschossenen Kleider. Durch den immensen Druck wurde die Tür des Behandlungszimmers aus den Angeln gehoben, die Gnome und Wichtelmännchen flitzten in den Flur hinaus, um sich in Sicherheit zu bringen, und der Inspektor lag in beinahe ebenso schlechter Verfassung auf dem Boden wie die Kommunisten in den dreißiger Jahren im Gefängnis von Alppo nach einer hitzigen Diskussion.

Nach und nach kam Inspektor Huurulainen wieder zu sich. Er strich über sein verkohltes Haar – wo die Glatze anfing, waren Brandwunden zu spüren. Er begriff nicht, was passiert war. Er war nicht mehr er selbst.

Rutja verhörte ihn mehr als eine halbe Stunde lang. Dann verabreichte er ihm einen belebenden Blitzschock, und die Behandlung war beendet. Inspektor Huurulainen wurde als neuer Mensch aus dem Behandlungsraum geführt. Er glaubte jetzt ungleich mehr an Ukko Obergott als an seinen Vorgesetzten Riipinen. Man gab ihm etwas zu essen und zu trinken, seine Kleider wurden ausgetauscht und seine Kopfhaut verpflastert. Dann wurde er in ein frischbezogenes Bett gesteckt. Am nächsten Morgen bat er um die Erlaubnis, nach Helsinki fahren und seinem Arbeitgeber von seiner Bekehrung berichten zu dürfen. Das wurde ihm gestattet, denn durch Huurulainens früheren Bericht war Ronkaila bei der Sicherheitspolizei ohnehin schon bekannt. Huurulainen schwor, sofort am nächsten Tag zur Sicherheitspolizei zurückzufahren und anschließend gleich wieder nach Ronkaila zu kommen. So geschah es auch, allerdings erst fünf Tage später. Diese fünf Tage verbrachte Huurulainen im Zellentrakt des Kriminalpolizeigebäudes in der Ratakatu. Riipinen hatte es nämlich gar nicht gefallen, daß sein alter und verläßlicher Inspektor zu ihm kam und ihm mitteilte, zum neualten Glauben bekehrt worden zu sein, und auch sonst konnte der Chef der Sicherheitspolizei Huurulainens Benehmen nicht gutheißen.

»Ich hätte ja noch Verständnis, wenn du damit angeben würdest, kleine braune Faschisten oder behaarte Kommunisten gesehen zu haben, aber hör auf, mir etwas von Erdgeistern und Wichtelmännchen zu erzählen! Ich habe mit dieser Donnergott-Sekte auch ohne deine Erdgeister genug zu tun. Du kannst dich ab sofort als gekündigt ansehen. Du weißt, daß du bis an dein Lebensende an das Polizeigeheimnis gebunden ist. Damit du nicht vergißt, was das in der Praxis bedeutet, darfst du noch ein paar Tage in der Ratakatu verbringen.«

Als Huurulainen abgeführt werden sollte, wurde Riipinen doch ein klein wenig sentimental. Er gab dem alten Arbeitskollegen die Hand und sagte zu ihm:

»Wir hätten noch viele Jahre zusammen verbringen können. Tut mir leid, daß es nun so endet. Aber du wirst bestimmt verstehen, daß es unsere Aufgabe ist, Verrückte zu jagen und nicht selbst dazu zu werden.«

»Du sollst nicht schlecht zu den Kleinen sein«, legte Inspektor Huurulainen seinem Vorgesetzten ans Herz, als er abgeführt wurde.
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Bis weit in den Herbst hinein schmollte Anelma in der Gesindestube vor sich hin, aber da niemand von ihr und Sirkka sonderlich Notiz nahm, wurde sie ihres Trotzes überdrüssig. Wenn im Gemütskurhaus Ronkaila andauernd so viele Patienten behandelt wurden, überlegte Anelma nun, könnte sie dann nicht daraus einen Nutzen ziehen, daß sie zu Hunderten im Haus herumwimmelten? Was hatten die wohl für Zähne?

Anelma kaufte in Helsinki einen alten Zahnarztstuhl und stellte ihn in der Gesindestube auf. Sie besorgte sich einen weißen Kittel, wies Sirkka als Zahnarzthelferin ein und eröffnete eine Zahnarztpraxis.

Rutja fand es absolut positiv, daß Anelma die Zähne der Geisteskranken kontrollierte und bei Bedarf plombierte und behandelte. Der Sohn des Donnergottes hatte nichts dagegen, wenn die Menschen, denen er die Vernunft zurückgab, von Anelma auch noch neue Zähne bekamen. Je verrückter ein Mensch ist, um so schlechtere Zähne hat er anscheinend. Anelma folgerte daraus, daß ein Mensch, der völlig aus dem Tritt geraten ist, nicht mehr in der Lage ist, seine Zähne zu putzen. Wenn einem das Leben hart zusetzt, beißt der Mensch die Zähne so fest zusammen, daß sie es nicht mehr aushalten, schon gar nicht, wenn das Knirschen von Jahr zu Jahr mit gleichbleibender Kraft weitergeht.

Als sie die Zähne des ehemaligen Polizeiinspektors Huurulainen in Augenschein nahm, mußte Anelma feststellen, daß dessen Biß völlig schief war. Huurulainens Kiefer erinnert eher an das Gebiß einer Ratte oder eines Kojoten, als an das eines Menschen. Zwei Wochen lang ertönten Huurulainens Schmerzensschreie aus der Gesindestube, aber nach Abschluß der Behandlung konnte er mit neuen, korrigierten Zähnen lächeln, und man hatte den Eindruck, als sei der Mann menschenähnlicher geworden.

Huurulainen war also glücklich und Anelma zufrieden. Ein mehr als erbärmliches Schicksal hatte dagegen Frau Moisander zu erleiden. Sie wurde schon seit vielen Monaten in der geschlossenen Abteilung der Nervenklinik Hesperia festgehalten. Sie wurde mit betäubenden Medikamenten vollgestopft und behandelt wie eine Gefangene. Frau Moisander hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten, aber sie war beileibe nicht verrückt genug, um ein Leben lang in der Nervenklinik eingesperrt zu werden. So hatte es allerdings den Anschein: Die psychiatrischen Kliniken in Finnland behielten ihre Patienten genau im Auge, damit diese nicht ins Gemütskurhaus Ronkaila flüchteten. Weil Frau Moisander aus Helsinki stammte und als chronischer Fall eingestuft wurde, beschloß man im Herbst, sie von Hesperia nach Nikkilä zu verlegen, wo die unheilbar Verrückten aus der Hauptstadt in ländlicher Umgebung betreut wurden. Zusammen mit zwei anderen Verrückten wurde sie in einen Lieferwagen verfrachtet und in Begleitung von zwei Krankenschwestern von Hesperia nach Nikkilä gefahren.

Unterwegs bat eine der Schwestern den Fahrer, im Ort Sipo anzuhalten, denn ihr waren die Zigaretten ausgegangen, und sie wollte neue kaufen.

Frau Moisander und einer der anderen beiden Idioten machten sich die Situation zunutze. Als das Auto vor dem Kiosk anhielt, sprangen beide hinaus und liefen in den Wald davon. Sie galoppierten wie die Verrückten, so daß sie nicht eingefangen werden konnten. Weil im Auto noch ein Patient übrig war, wurde der zuerst nach Nikkilä gebracht. Erst dann machte man sich auf die Suche nach Frau Moisander und ihrem geistesschwachen Begleiter. Doch es war schon zu spät, denn die beiden stapften bereits irgendwo zwischen Nikinmäki und Korso, weit entfernt von Sipo, durch das Gelände. Sie gingen in westliche Richtung, denn ihr verrückter Plan bestand darin, nach Pentele zu gelangen, in das Gemütskurhaus Ronkaila, von dem sie in Hesperia schon soviel gehört hatten.

Die zwei unglücklichen Flüchtlingen wanderten durch das mittlere Uusimaa, von Korso über Lahnus, Röylä und Nuuksio nach Suntio. Drei Tage später schleppten sie sich auf den Ronkaila-Hof und waren so erschöpft, daß man sie ins Bett tragen mußte.

Am nächsten Tag heilte Rutja sowohl Frau Moisander als auch deren Leidensgenossen. Die Behandlung der ehemaligen Alleinerziehenden erforderte mehrere wichtige Beschwörungsformeln und zwei Kugelblitzanwendungen, bevor ihre Vernunft wieder zurückkehrte und ihr Geist sich aufhellte. Zum Glück war sie nicht ganz die alte geworden, vielmehr war sie in ihren Gedanken aufgeschlossener als zuvor. Mit Freuden machte sie ihren Frieden mit Rutja und Sampsa, und so konnte Steuerprüferin Suvaskorpi sie als Mitarbeiterin einstellen. Frau Moisander erhielt die Aufgabe, die Erdgeister bei der Arbeit zu beaufsichtigen. Dazu war sie von ihrem Charakter her bestens geeignet. Die Gnome waren im Grund gehorsam, und wenn Frau Moisander auch wesentlich gutmütiger geworden war, so genoß sie es doch, ihre kleinen, pelzigen Gehilfen herumzukommandieren. Pfarrherr Salonen brachte ihr Rutjas sechs Gebote näher und ging mit ihr in vielen langen Gesprächen deren Bedeutung durch. Frau Moisander begann nun, ihre Zukunft als Ukko Obergotts Priesterin zu planen. Pfarrherr Salonen sah keinen Hinderungsgrund, wenn sie nur fest nach dem neualten Glauben lebte und ihre neue ethische Lebenshaltung weiter verfestigte.

Im Laufe des Herbstes verloren die üblichen Bingo- und Sambaabende in Finnland allmählich an Beliebtheit. An ihre Stelle traten Opferfeste, die zu Ehren Ukko Obergotts von den Anhängern des neualten Glaubens überall im Land veranstaltet wurden. In der Presse tauchten nun unter der Rubrik »Geistliche Mitteilungen« Anzeigen mit den entsprechenden Einladungen auf. In Savonlinna, Keuru, Oulu, Kemijärvi, Vaasa und auf den Åland-Inseln wurden Kultstätten zu Ehren des Donnergottes eingeweiht. Ein Dutzend Kultbäume tauchten an den verschiedensten Stellen des Landes auf. Die Messermanufaktur von Kaija Aarikka fing an, aus astlosen Kiefern gedrechselte, halbmetergroße Kultfiguren herzustellen, die sofort reißenden Absatz als Geschenkartikel und Reisesouvenirs fanden. Vor allem Ausländer kauften sie mit Begeisterung.

In der Presse, im Radio und im Fernsehen wurde der neue, heilbringende Glaube vorgestellt. Volkskundeprofessor Matti Kuusi schrieb gleich mehrere Artikel zu dem Thema. In der literaturwissenschaftlichen Fakultät der Universität wurde damit begonnen, Literatur über finnische Mythologie zu sammeln. Das Bildungsministerium setzte eine Arbeitsgruppe ein, die sich über die mythologische Erziehung von Kindern Gedanken machen sollte.

In der Frauenzeitschrift »Anna« wurden die Ergebnisse einer umfangreichen Befragung veröffentlicht, in der zehn Frauen, die an Ukko Obergott glaubten, offen über ihren Glauben und ihre Absicht berichteten, sich zu Ukkos Priesterinnen ausbilden zu lassen. Sie wurden unter anderem gefragt, wie ihre Ehemänner zum neualten Glauben und ihrer Absicht, Priesterin zu werden, standen. Und ob die häufigen Gewitter mit dem Monatszyklus der Frauen korrelierten.

In der Einrichtungszeitschrift »Der offene Kamin« wurden Grundrißzeichnungen für Opferöfen abgedruckt, und das »Ziegel-Center« vermarktete von nun an blitzfeste Opferofenziegel.

Auch die Buchverleger nahmen die Chancen, die der neue Glaube ihnen bot, wahr und begannen damit, Werke zu veröffentlichen, die sich mit dem Thema befaßten. Als erstes erschien eine grundlegende Darstellung des Glaubens an Ukko Obergott aus der Feder von Pfarrherr Salonen. Das Buch trug den Titel »Von der alten Gläubigkeit zum neualten Glauben« und erreichte neun Auflagen. Allein in den ersten beiden Monaten wurden 87.000 Exemplare verkauft. Notar Mälkynen und Werbeleiter Keltajuuri gaben eine Lied- und Gedichtsammlung heraus, die zur Hilfe bei Programmschwierigkeiten an Opferabenden empfohlen wurde.

Der staatlichen Sicherheitspolizei verschaffte der neu-alte Glaube den gesamten Herbst über Arbeit. Mehrere Beamte beobachteten die Lage auf Ronkaila. Berichte wurden geschrieben, die Regierung, die Armee und die Kirche informiert. In zwei Gesprächen schilderte SiPo-Chef Riipinen auch dem Staatspräsidenten den neualten Glauben. Beim ersten Mal sagte das Staatsoberhaupt, nachdem es eine Weile nachgedacht hatte:

»Sieht so aus, als müßte man da etwas unternehmen.« Aber es wurde nichts unternommen. Als sich Riipinen Anfang Dezember ein zweites Mal an den Präsidenten wandte, stellte sich heraus, daß die Präsidentengattin dem Gemütskurhaus Ronkaila einen Besuch abgestattet hatte und seitdem zum neualten Glauben bekehrt war. Der Präsident erklärte dem SiPo-Chef, bei dieser Sachlage kein übermäßig großes Interesse an Huurulainens Berichten aufbringen zu können, stand ihm doch in den eigenen vier Schloßwänden mehr als genug an Information über den neualten Glauben aus erster Hand zur Verfügung, und zwar Tag und Nacht.

In Kirchenkreisen lösten die SiPo-Berichte indes große Aufregung aus. Vor allem die Vertreter einer konservativen Richtung hielten die Verbreitung des neualten Glaubens unter das ganze Volk für schädlich. Kirchliche Untersuchungen zeigten, daß die Leute endgültig aus den Kirchen verschwunden waren. Sogar die Toten wurden teilweise schon zu Füßen von Kultbäumen begraben. Bei manchen Hochzeiten wurde nicht einmal mehr die Familienbibel als Geschenk der Gemeinde beim Pfarrer abgeholt. Vielmehr heirateten die jungen Leute nur auf dem Standesamt und feierten anschließend ein fideles Fest. Die Kindstaufen wurden dementsprechend ebenfalls weniger.

Da sich die kirchlichen Angelegenheiten im Lande also in einem erbärmlichen Zustand befanden, beschloß Bischof Rempulainen, etwas zu unternehmen. Er setzte sich mit Militärbischof Hakkarainen in Verbindung, der wegen der religiösen Revolution ebenfalls in Sorge war. Gemeinsam luden die beiden ehrenwerten Bischöfe den Kommandanten der Streitkräfte zu sich auf die Insel Juuisaari ein, wo die Kirche ein paar gemütliche Immobilien im Villenstil besaß. Die Lage war äußerst ernst. Der Militärbischof goß dem General Kaffee ein. Bischof Rempulainen las laut den neuesten Bericht der Sicherheitspolizei vor, demzufolge es in Finnland bereits über eine Million Anhänger des neualten Glaubens gab.

»Lieber General, wir wollen Sie im Namen der Kirche Finnlands um Ihre Hilfe bei der endgültigen Lösung dieses Problems bitten.«

Der General fragte sich, wie er gegen den neualten Glauben ankämpfen sollte. Soweit er wußte, konnte er nicht einmal predigen. Er war Soldat und kein Pfarrer.

»Wir wollen, daß Sie einen bewaffneten Glaubenskrieg beginnen«, sprach Bischof Rempulainen mit fester und entschlossener Stimme. »Die Situation ist so ernst, daß man ohne einen Glaubenskrieg nicht herauskommt.«

Der General dachte nach. Ein Glaubenskrieg? Was meinten die Bischöfe damit eigentlich?

Militärbischof Hakkarainen äußerte die Bemerkung, daß in der Geschichte häufiger Glaubenskriege geführt worden waren als sogenannte normale Kriege. Auch gegenwärtig seien jede Menge solcher Konflikte im Gange. Die Libanon-Krise konnte man mit Fug und Recht als Glaubenskrieg bezeichnen, ebenso die Lage in Nordirland. Auch in Indien war die Lage gespannt. In Finnland gab es nun wirklich Anlaß für einen großangelegten und unnachgiebigen Glaubenskrieg.

»Ihre Pflicht als Kommandant der Streitkräfte besteht darin, mobil zu machen und die Armee in die verschiedenen Provinzen marschieren zu lassen. Als erstes greifen Sie Suntio an und besetzen das Dorf Pentele. Sie haben doch ausgebildete Einzelkämpfer? Im ganzen Land gibt es Brutstätten dieses verfluchten Glaubens. Sie müssen allesamt zerstört werden. Dafür eignen sich Feldartillerie und Pioniereinheiten. Die Kultbäume müssen unterminiert werden, und die Priester und Priesterinnen – Gott steh uns bei! – des neualten Glaubens sollen vor das Kriegsgericht gebracht und aufgeknüpft werden. Panzerstreitkräfte setzt man am besten…«

Der General unterbrach den Appell des Bischofs. Er bedankte sich für die Information, erklärte aber, die Angelegenheit liege nicht im Zuständigkeitsbereich der Streitkräfte. Würde es sich um einen bewaffneten Volksaufstand gegen eine ordentlich gewählte Regierung handeln, täten die Streitkräfte selbstverständlich alles, was in ihrer Macht stünde, um die Lage zu beruhigen, aber davon konnte bei diesem Religionsstreit nicht die Rede sein. Den erhaltenen Informationen zufolge, waren diese Sektenmitglieder gewöhnliche, friedliebende Menschen, über die er nichts Negatives zu sagen wußte. Außerdem fungierte in Friedenszeiten der Präsident der Republik als Oberbefehlshaber der Streitkräfte und nicht der Kommandant, so daß sich die Bischöfe mit ihrer Forderung nach einem Glaubenskrieg an den Präsidenten zu wenden hatten.

»Wir haben ihn schon um eine Kriegserklärung gebeten, aber der kann sich ja nicht entscheiden… gehen Sie noch nicht, General! Wir können verhandeln, wir besprechen die Situation noch einmal«, bat Bischof Rempulainen. Aber der Kommandant der Streitkräfte machte nur eine leichte Verbeugung und entfernte sich.

Wieder alleine dachten die aufgebrachten Bischöfe für einen Moment darüber nach, der neualten Glaubensgemeinschaft beizutreten. Vielleicht wäre es möglich, durch Unterwanderung dieser Heiden die finnische Staatskirche doch noch zu retten?

Nachdem sie diese Alternative überdacht hatten, kamen sie jedoch zu dem Resultat, daß sich so etwas für Bischöfe nicht ziemte. Also gaben sie sich zerknirscht damit zufrieden, zu ihrem Gott und Jesus zu beten. Sie ließen sich auf die Knie nieder, hoben den Blick gen Himmel und suchten Trost. Aber irgendwie kam es ihnen so vor, als wäre das alles vergeblich.

»Amen«, sprachen sie düster und gingen anschließend nach Hause.

So gingen Weihnachten, Neujahr und Dreikönig ins Land. Rutja spürte, daß seine Aufgabe auf Erden erfüllt war. Nach Werbeleiter Keltajuuris Berechnungen bekannten sich der überwiegende Teil der Bevölkerung mittlerweile zum neualten Glauben. Die Nervenkliniken des Landes standen leer. Der Sohn des Donnergottes teilte seinen Jüngern mit, er werde sie nun allein lassen. Es war an der Zeit, wieder in die himmlische Heimat zurückzukehren.

Daraufhin gab Steuerprüferin Suvaskorpi bekannt, sie sei schwanger. Sie wußte sicher, daß das Kind von Rutja Ronkainen war. Rutja würde doch gewiß nicht die Mutter seines Kindes alleine in der kalten Welt zurücklassen? Eine alleinerziehende Frau hatte es schwer, davon wußte auch Frau Moisander ein Lied zu singen.

Die Situation war schwierig für den Sohn des Donnergottes. Er war ein Gott, sein Platz war nicht unter den Menschen, er gehörte in den Himmel. Wie hatte das nur passieren können? Nahm Helinä nicht die Pille?

Immer wenn ein Mann in Fragen der Verantwortung für sein Kind festgenagelt werden soll, kommt es zu allerlei Wirrwarr und Durcheinander. So auch hier. Aber in Finnland konnte Rutja nicht für ewige Zeiten bleiben. Auch ein Gott hat so seine Verpflichtungen. Außerdem wartete Ajattara im Himmel auf ihn. Begriff die Steuerprüferin denn nicht, daß es niemals zu einer Ehe zwischen einem Menschen und einem Gott kommen konnte?

Nach einigem Hin und Her löste schließlich Sampsa das Problem. Er schlug vor, unmittelbar nachdem er mit Rutja wieder die Gestalt getauscht hätte, an dessen Stelle zu treten und die Verantwortung für Helinä Suvaskorpi und ihr Kind zu übernehmen.

Pfarrherr Salonen war der Meinung, man solle exakt so verfahren. Im Grunde war das Kind doch mit Sampsa Ronkainens Samen gezeugt worden! Rutjas göttliche Gestalt war eigentlich gar nicht beteiligt. Es war also gar nichts Dramatisches geschehen! Die Steuerprüferin würde ihr Kind zur Welt bringen – ob Junge oder Mädchen, das spiele keine Rolle. Es war das gemeinsame Kind von ihr und Sampsa Ronkainen. Möglicherweise könnte man es für den Enkelsohn des Donnergottes halten, falls es ein Junge wäre. Da hätte der Kleine aber einen außergewöhnlichen Großvater!

So wurde es beschlossen. Sampsa und Rutja tauschten wieder die Gestalt, und versuchshalber verbrachte Sampsa ein paar Nächte mit Steuerprüferin Suvaskorpi. Beide beteuerten, der Tausch sei nicht zu spüren. Derselbe Körper, ein anderer Geist, das war alles.

Erleichtert rüstete sich Rutja, nun wieder in seiner eigenen, beeindruckenden Gestalt, zum Aufbruch. Er verabschiedete sich von allen, hielt im Hauptgebäude eine schlichte Abschiedsopferveranstaltung ab, verlas noch einmal seine sechs Gebote, forderte die Erdgeister und Wichtelmännchen auf, sich wieder in ihre Schlupflöcher zurückzuziehen und ermächtigte seine Jünger, den neualten Glauben unter den Finnen zu verbreiten und zu lehren.

Dann sandte Ukko Obergott einen winterlichen Gewittersturm nach Finnland, um seinen Sohn abzuholen. Auf dem Rücken eines Blitzes rauschte Rutja, der Sohn des Donnergottes, in himmlische Höhen davon.

Das Donnern und Leuchten der Blitze war so kolossal, daß es in sämtlichen Nachbarstaaten wahrgenommen wurde. Die seismischen militärischen Meßgeräte der Nato und der Sowjetunion registrierten ein ungestümes Lichtphänomen im südlichen Finnland. Sämtliche Satellitenbilder waren überbelichtet, weil die Naturerscheinung die gesamte nördliche Erdhalbkugel erleuchtete. Die Faxgeräte aller Nachrichtenredaktionen der Welt spuckten Texte über ein seltsames Flackern aus, das an Dreikönig Finnland und die nördliche Hälfte des Globus erhellt hatte. Propheten hielten es für ein Vorzeichen des Weltuntergangs. Die Militärs wiederum behaupteten, es könne sich nur um den ersten Weltraumversuch der Finnen gehandelt haben.

Der Militärattaché der Sowjetunion nahm gleich nach Dreikönig Kontakt mit dem Kommandanten der finnischen Streitkräfte auf und erkundigte sich, ob Finnland vergessen habe, was im Friedensabkommen von Paris 1948 geschrieben stand. Darin verpflichtete sich Finnland, auf den Besitz von Raketen und ähnlichen Angriffswaffen zu verzichten, und nun war entdeckt worden, daß die Finnen trotz des Vertrages eine Rakete ins All geschossen hatten, die größer war als diejenigen der beiden Supermächte. Der Militärattaché argwöhnte, daß Finnland heimlich und in böser Absicht im Laufe der Jahre eine Atomwaffe entwickelt habe, wie sie sich nicht einmal im Besitz der USA oder der Sowjetunion befand. Wie war das möglich? Was führte Finnland mit einem solchen Raketentest überhaupt im Schilde? Waren die Finnen verrückt geworden?

Das Außenministerium sowie das finnische Oberkommando versicherten, daß es sich keineswegs um einen Weltraumversuch gehandelt hatte, sondern vielmehr um ein ungewöhnlich starkes Gewitter, bei dem die Blitze unter Abweichung von der Normalität von der Erde in den Himmel schossen. Finnland hegte nicht die geringsten militärischen Absichten, gegen irgendeinen Staat der Welt vorzugehen. Und die Sowjetunion hatte am allerwenigsten von Finnland zu befürchten.

»Sie wollen behaupten, in Finnland würden die Blitze von der Erde nach oben in den Himmel geschossen? Und das auch noch mitten im Winter? Allem Anschein nach halten Sie uns Russen für ein wenig zurückgeblieben.«

Der Militärattaché forderte eine neutrale Untersuchung der Gegend um die Gemeinde Suntio. Der finnische Staat willigte ein, und so hielt sich während der folgenden zwei Wochen eine internationale Militärkommission in Suntio auf, die sich aus verschiedenen Weltraumwaffenexperten zusammensetzte. Mit einem Bus der finnischen Armee unternahm man eine Reise von Dorf zu Dorf. Mit Geländewagen wurden Wälder und Höfe ausgekundschaftet, jeder einzelne Heuschober wurde auf den Kopf gestellt, um Reste der Abschußrampe einer gewaltigen Rakete ausfindig zu machen. Aber es wurde nichts gefunden. Die Mitglieder der Kommission aßen in der Feldküche Erbsensuppe und wunderten sich. Schließlich schrieben sie Berichte an ihre Regierungen, in denen konstatiert wurde, daß Finnland absolut keine Weltraumwaffen besaß, daß aber dessen ungeachtet nach einstimmiger Auffassung der Kommission Blitze nicht von der Erde in den Himmel schießen konnten, sondern es sich immer umgekehrt verhielt.

Ende Januar konnte die gesamte nördliche Erdhalbkugel ein Polarlicht bewundern, das in den wunderbarsten Farben schillerte: Im Himmel der Finnen wurde Hochzeit gefeiert. Rutja, der Sohn des Donnergottes, und Ajattara, die bezaubernd schöne Göttin, schlossen den Bund der himmlischen Ehe.

Als die Nachricht von dem neuerlichen Feuerwerk in der Nato und im Warschauer Pakt die Runde machte, wurde dort einmütig festgestellt:

»Vielleicht ist die finnische Rakete jetzt am Himmel explodiert.«

Im Frühling, am 19. April, gebar Steuerprüferin Helinä Suvaskorpi einen prächtigen Knaben. Der Säugling war zur Hälfte der Enkel von Ukko Obergott und zur anderen Hälfte vom Geblüt der Steuerprüferin. Ein göttliches Kind! Durch dieses kleine Baby wurde das Geschlecht Finnlands mit der Zeit veredelt, aber bis dahin vergingen noch Hunderte von Jahren. Das ist eine Geschichte, die jetzt noch nicht erzählt werden kann, denn wir leben erst am Ende des 20. Jahrhunderts.

Das finnische Volk hat also nach wie vor seine Fehler. Es gibt ausgeprägte Genußsucht, Habsucht und allerlei andere Schlechtigkeiten.

Aber dennoch sind die Finnen das einzige Volk der Erde, in dem es nicht einen einzigen Verrückten gibt.
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