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Mailand – eine pulsierende, gefährliche Stadt, eine geheimnisvolle Schöne und ein schrecklicher Verrat

In der glamourösen Mailänder Gesellschaft der 1970er Jahre verdient Bravo sein Geld mit ganz besonderen Dienstleistungen: Gegen entsprechende Bezahlung bietet der Zuhälter illustren Kunden Qualität und Diskretion. Er selbst ist in sexuellen Dingen jenseits von Gut und Böse, seit ihn ein rachsüchtiger Konkurrent zum Eunuchen machte. Doch er hat sich gut eingerichtet in seinem Leben – bis eine geheimnisvolle Fremde und ein schrecklicher Verrat ihn von einem Tag auf den anderen zum Mordverdächtigen werden lassen ...

Pressestimmen
“Hier schreibt ein neuer Faletti, vielschichtig, unerhört und unerwartet, der Sie überraschen, Sie packen wird, Ihnen die Luft zum Atmen rauben und Sie bewegen wird. … In seinem ersten wirklich italienischen Roman erhöht Faletti den Einsatz wie nie zuvor.“ (Corriere della Sera )

„Ein großartiger, kleiner Roman… Keine nette Lektüre, sondern ein borstiger, spannender, bitter-hellsichtiger und ziemlich ausgekochter Kriminalroman.“ (Plärrer ) 
Über den Autor
Giorgio Faletti, geboren 1950 im italienischen Asti, ist ein wahres Multitalent. Zunächst machte sich der gelernte Jurist als Moderator und Komiker in legendären italienischen Fernsehshows einen Namen ("Drive in", "Emilio"), danach wandte er sich der Musik zu, schrieb Lieder für berühmte Sänger und gewann 1994 beim Festival von San Remo selbst den zweiten Platz. 2002 erschien sein Debütroman "Ich töte", mit dem er monatelang Italiens Bestsellerlisten besetzte und so viele Bücher verkaufte wie kein italienischer Romancier vor ihm. Zwei Jahre später setzte Giorgio Faletti seinen sensationellen Erfolg mit "Im Augenblick des Todes" fort. Der Autor lebt mit seiner Frau auf Elba. 
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Buch

 

 

Mailand, Ende der 70er Jahre: Trotz schwieriger Zeiten floriert das Nachtleben in Italiens heimlicher Hauptstadt. Ideale Voraussetzungen für Bravo. Denn Bravo ist Zuhälter und hat illustre Kunden, denen er gegen die entsprechende Bezahlung Qualität und Diskretion bietet. Er selbst ist in sexuellen Dingen jenseits von Gut und Böse, seit ihm ein rachsüchtiger Konkurrent den Penis abgeschnitten und so sein überaus aktives Liebesleben beendet hat. Doch er hat sich arrangiert mit seinem Schicksal, und die Geschäfte laufen blendend – selbst hochrangige Politiker nehmen Bravos Dienste nur allzu gerne in Anspruch. Als sich dann auch noch die schöne Carla bereit erklärt, für ihn zu arbeiten, scheint Bravos Glück komplett. Denn er ist fasziniert von der jungen Frau und zum ersten Mal seit langem wieder dabei, sich zu verlieben.

Doch Bravos Glück hält nicht an: Als auf einer von ihm organisierten Party etwas schrecklich schiefläuft, wird er zum Opfer einer minutiös geplanten Intrige und in kürzester Zeit vom respektierten Geschäftsmann zum von der Polizei gejagten Mordverdächtigen. Schlimmer noch: Jeder einzelne seiner wenigen Vertrauten und Freunde scheint tief verstrickt in das Komplott, selbst Carla. Bald weiß Bravo nicht mehr, wem er noch vertrauen kann in seinem verzweifelten Kampf um Gerechtigkeit – und ums nackte Überleben …

Autor

 

 

Giorgio Faletti, geboren 1950 im italienischen Asti, ist ein wahres Multitalent. Zunächst machte sich der gelernte Jurist als Moderator und Komiker in legendären italienischen Fernsehshows einen Namen (»Drive in«, »Emilio«), danach wandte er sich der Musik zu, schrieb Lieder für berühmte Sänger und gewann 1994 beim Festival von San Remo selbst den zweiten Platz. 2002 erschien sein Debütroman »Ich töte«, mit dem er monatelang Italiens Bestsellerlisten besetzte und so viele Bücher verkaufte wie kein italienischer Romancier vor ihm. Der Autor lebt mit seiner Frau auf Elba.

Von Giorgio Faletti sind im Goldmann Verlag außerdem lieferbar:
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Für Marcella und Corrado,
die mich nie verlassen haben

 

 

 

 

Einverstanden, essen wir ihn.

 

Adam und Eva

 

 


 

Prolog

 

Ich heiße Bravo und habe keinen Schwanz.

So hätte ich mich vorstellen können. Ob man mit einem Spitznamen oder einem richtigen Namen herumläuft, hat nichts zu bedeuten. Jeder ist, wer er ist, unabhängig von den bürokratischen Etiketten, die er hinter sich herschleift wie Luftschlangen nach einem Faschingsball. Mein Leben wäre keinen Deut anders verlaufen, wenn ich beim Händeschütteln einen anderen Namen genannt hätte. Nicht mehr und nicht weniger wäre passiert. Kein Aufstieg, kein Abstieg, kein Kampf mit ruhiger oder aufgewühlter See, nichts, bei dem man sich hätte abmühen oder den vergangenen Mühen hätte nachweinen müssen. Keinen Namen zu haben war ein willkommener Schattenkegel, in dem ich mich verbergen konnte, ein kaum auszumachendes Gesicht, eine kaum wahrnehmbare Gestalt, das Nichts, der Niemand. Seit ich war, wer ich war, boten mir diese Umstände alles, was ich brauchte, ohne Ausnahme oder Alternative.

Was das anatomische Detail betrifft, lohnt es sich, ein wenig dabei zu verweilen.

Ich bin nicht so geboren worden.

Es hat keinen Arzt gegeben, der große Augen gemacht hätte, als ich komplett entblößt aus dem dafür vorgesehenen Spalt gerutscht war, und auch keinen ratlosen Blick hinüber zu einer Mutter, die soeben von der letzten und entscheidenden Wehe überwältigt worden war. Auch hatte es für mich als Kind keine besonderen Liebkosungen gegeben, weil ich als Knabe mit einer außergewöhnlichen Behinderung geboren worden wäre und in den kommenden Jahren üblen Scherzen ausgesetzt sein würde. Und später auch keine tragischen Bekenntnisse eines Jugendlichen, der sich mit gesenktem Kopf sämtliche Einzelheiten seiner Schuhspitzen einzuprägen scheint.

Als ich auf die Welt gekommen war, hatte alles an seinem Platz gesessen. Sogar fast zu perfekt, würde ich sagen, im Lichte der späteren Ereignisse betrachtet. Bis zu einem gewissen Tag nämlich war dieses ›Alles an seinem Platz‹ ständiger Quell diverser Misslichkeiten für abenteuerlustige und leichtfertige Damen und Mädchen gewesen, die nichts anderes im Sinn hatten. Ihr Problem, hatte ich stets gedacht.

Bis das Problem einer dieser Frauen zu meinem eigenen wurde.

Das Wie und das Wann und das Warum werden niemals Untersuchungsgegenstand irgendwelcher Historiker sein. Es lief mir einfach nur im falschen Moment die falsche Person über den Weg. Ich bin ein geständiger Täter, falls das etwas zur Sache tut. Ein freiwilliges Geständnis ohne jedes Lamento. Die Ordnung der Dinge im Leben eines Menschen ist, wie sie ist, und damit basta. Manchmal gibt es keine Möglichkeiten oder Motive, sich anders zu verhalten. Oder falls es sie gibt, sind sie, wie in meinem Fall, schwer zu erkennen. Mittlerweile wäre selbst der schlichte Vorschlag einer Erklärung nichts als eine weitere Nadel in einer Voodoo-Puppe mit meinem Gesicht.

In einer jener Nächte, in denen die Zeit ihre Triumphe feiert, gab es jemanden, der mich mit einer scharfen Rasierklinge und einer gehörigen Portion Wut und Sadismus im Bauch in den gegenwärtigen Zustand versetzt hat. Dann ließ er mich am Boden liegen. Das Blut durchweichte meine Hose, und meine Stimme wurde immer mehr zu einem Hauch, je mehr sich das Blut in einen Schrei verwandelte. Ich wurde aus dem Theater gejagt und musste gezwungenermaßen von der Bühne in den Zuschauerraum wechseln. In die letzte Reihe, könnte man sagen. Und der Schmerz des Schnittes ist nichts gewesen im Vergleich mit dem Schmerz des Applauses.

Bis dahin hatte ich aus Bequemlichkeit von Liebe geredet und zu meiner persönlichen Befriedigung Sex gehabt. Plötzlich fand ich mich in einer Situation wieder, in der ich nicht mehr gezwungen war, Liebe zu versprechen, weil ich nicht mehr in der Lage war, die Gegenleistung in Empfang zu nehmen. Genau, den Sex.

Mit dem Körper eines Mannes konnte ich nichts anfangen, und dem Körper einer Frau hatte ich nichts mehr zu bieten.

Überraschenderweise ist damit Ruhe eingetreten. Keine Aufstiege mehr, keine Abstiege, nur noch flaches Land. Kein ruhiges und kein aufgewühltes Meer, nur noch der Hohn der Flaute, die keine Segel bläht und schüttelt. Da es keinen Grund zum Rennen mehr gab, hatte ich nun Zeit, mich umzuschauen und zu sehen, wie sich die Welt tatsächlich dreht.

Liebe und Sex.

Lügen und Illusionen.

Den einen Moment das eine, den anderen das andere. Und gleich wieder fort auf der Suche nach dem nächsten Hafen, der nächsten Adresse, die sich vorübergehend im Geiste festgesetzt haben. Der Nase nach, der Witterung nach, die Hände vor sich ausgestreckt. Blind, taub, stumm, einzig mit Hilfe von Tast- und Geruchssinn, dieser letzten Bastion des Instinkts.

Als Sehkraft, Gehör und Sprache wiederhergestellt waren, habe ich nachgedacht und verstanden.

Bald darauf habe ich mich abgefunden.

Und im nächsten Moment habe ich schon gehandelt.

Seither wurde Blut vergossen, dieser Rohstoff, der in keinem Teil der Welt einen hohen Wert hat. Menschen sind gestorben, die vielleicht noch weniger wert waren. Ein paar der Verantwortlichen haben bezahlt, andere sind ungeschoren davongekommen. Wie alle Geschichten, die mit dem Tod enden, hatte auch diese einen unbedeutenden Anfang.

Alles begann, als ich begriff, dass es Frauen gibt, die bereitwillig ihren Körper hergeben, um an Geld heranzukommen, und dass es Männer gibt, die bereitwillig ihr Geld hergeben, um an diese Körper heranzukommen.

Es braucht Gier oder Groll oder Zynismus, um an diesem Austausch teilzuhaben.

Ich besaß sie alle drei.

 


 

April 1978

 

 


 

Kapitel 1

 

Als Daytona und ich ins Freie treten, dämmert es.

Zwei Schritte voneinander entfernt bleiben wir auf dem Bürgersteig stehen und atmen die frische Morgenluft ein, die selbst in einer Großstadt den Eindruck erweckt, rein zu sein. Tatsächlich hat Mailand einen schlechten Atem, so wie vermutlich wir selbst im Moment. Rein ist nur die Einbildung, aber auch davon lebt der Mensch.

Daytona breitet die Arme aus, gähnt und streckt sich.

Ich vermeine ein Knirschen aus der Rückengegend zu hören, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. Sein Gesicht trägt die Spuren einer Nacht, in der er Poker gespielt und Kokain geraucht hat. Er hat voll zugelangt, wie die Muskelzuckungen am Kiefer verraten. Die Haarsträhnen, die er mit viel Geschick und noch mehr Lack von beiden Seiten über seine Glatze gekämmt hat, sind ein wenig verrutscht und sitzen wie eine Fell-Baskenmütze seitlich an seinem Kopf. Die Haut ist bleich, und um die Augen herum liegt ein dunkler Schatten. Mit seinem Schnurrbart hat er etwas von diesen neurotischen Fieslingen aus den Zeichentrickfilmen, die immer unabsichtlich komisch wirken.

Jetzt hält er sich die Hand vors Gesicht, schiebt die Manschette mit den Schmutzrändern der durchwachten Nacht beiseite und schaut auf die Uhr.

»Gütiger Gott, es ist schon sechs.«

Daytona sagt das, als wäre es ein Problem. Als wäre es für ihn etwas Besonderes, um diese Uhrzeit noch wach zu sein. Als gäbe es außer ihm und der Polizei irgendjemanden, dem er Rechenschaft über sein Leben ablegen müsste. Er lässt den Arm wieder sinken, und die Uhr verschwindet. Der Uhr verdankt er seinen Spitznamen. Seit vielen Jahren schon trägt er eine goldene Rolex Daytona Paul Newman.

Wenn er sie trägt.

Anhand dieses Details kann man ziemlich treffsicher seine guten Zeiten von den mageren unterscheiden. Es reicht, auf sein linkes Handgelenk zu achten. Fehlt die Uhr, liegt sie als Pfand beim Monte di Pietà. Und wenn sie dort liegt, heißt das, dass er sich nach Kräften bemüht, sie wieder auszulösen. Ohne allzu pingelig zu sein, was Mittel und Wege betrifft.

Jetzt ist die Uhr allerdings da, und er hat eine zügellose Nacht und eine glückliche Partie Poker hinter sich. Nach der Schließung hatten wir uns in den Salon des Ascot Club begeben, einen Raum neben der Bar. Er, Sergio Fanti, der Godie, Matteo Sana – genannt Sanantonio – und ich. Bonverde, der Besitzer, ist mit seiner Frau sofort nach dem letzten Besucher gegangen und hat es Giuliano, dem Direktor, überlassen, das Lokal abzusperren. Ohne sich darum zu bekümmern, was nach seinem Weggang passieren würde. Der Geruch des Menschengetümmels hing noch im Raum, als wir uns niederließen, außerdem der Heugeruch der Feuchtigkeit, den ein seit Jahren nicht mehr gelüfteter Teppichboden verströmt. Sofort kamen Karten zum Vorschein, Zigaretten und etliche Meter Kokain.

Die Stunden, die Zigaretten und die Spiele vergingen, und als vom Kokain kein Stäubchen mehr übrig war, hatte es Daytona zum unangefochtenen Helden des Spiels gebracht. Der Coup bestand in einem Neuner-Vierling, der wie ein Pfeil auf den Tisch herabsauste, um ein Full House und einen Flush auszustechen. Und Daytona den Pot des Abends zu bescheren.

Als könnte er meine Gedanken lesen, dreht er den Kopf zu mir.

»Was hatte ich für ein Schwein heute Abend. Das war aber auch nötig.«

Ich muss lächeln, obwohl ich mich zu beherrschen versuche und den Blick schnell dem noch zaghaften Morgenverkehr zuwende. Nur wenige Autos schieben sich träge die Via Monte Rosa entlang. Im Innern sitzen erschrockene Gespenster, die heimkehren, und Gespenster, die sich für schreckenerregend halten, auf dem Weg zu ihrer alltäglichen Verdammnis. Mir als Beobachter kommt es vor, als hätte Daytona der Glücksgöttin einen Namen und eine Adresse genannt, und zwar unter Zuhilfenahme von nicht ganz astreinen Tricks. Zumindest in meinen Augen. Geht mich aber nichts an. Ich spiele nicht, also gewinne und verliere ich auch nicht. Ich war schon immer der Zuschauer, der beobachtet und sich ansonsten um seine eigenen Angelegenheiten kümmert. Aus dieser Lebensregel ist mit der Zeit eine liebe Gewohnheit geworden. So lebt es sich besser, und in gewissen Kreisen überlebt man überhaupt nur so.

Ich schaue zu ihm hinüber.

»Verdammtes Schwein, in der Tat. Wie viel hast du gewonnen?«

Daytona mustert mich und sucht nach Spuren von Ironie in meinem Gesicht. Er wird nicht fündig oder möchte nicht fündig werden, steckt dann die Hand in die Tasche und belässt sie dort, als könnte er sein Geld durch bloße Berührung zählen. Ich meine, sie vor mir zu sehen, diese fetten, behaarten Finger, wie sie die Scheine mit einer Grobheit durchblättern, mit der man für gewöhnlich nur leicht verdientes Geld behandelt.

»Eins Komma acht Millionen, mehr oder weniger.«

»Schöner Coup.«

»Tja. Einen derart fetten Braten darf man sich nicht entgehen lassen.«

Zufrieden reibt er sich die Hände. Mir drängt sich der Gedanke auf, dass gewisse Menschenwesen große Mühe haben, aus ihren Fehlern zu lernen. Dieselbe Mühe, die in diesem Moment auch ich habe, um nicht schon wieder zu lächeln. Während einer Partie Poker mit Leuten, die ihm nicht das Wasser reichen konnten, hatte Daytona diesen Satz schon einmal gesagt und sich von einem Typen, der größer, kräftiger und schwerer bewaffnet war als er, einen Hieb mitten in die Fresse eingehandelt. Aus naheliegenden Gründen hatte er sich nicht wehren können. Eine ganze Weile war er mit einem blauen Auge herumgelaufen, das ihn wie einen deprimierten dicklichen Dalmatiner aussehen ließ. Wo immer er hinging, zog er wie einen Brautschleier Lachsalven hinter sich her.

Hinter uns tauchen die anderen auf.

Sie kommen die Treppe herunter, unter dem Schild, das abends zum Betreten des Ascot Club einlädt, des unbestrittenen Tempels des Mailänder Kabaretts. An den Wänden neben den ausgetretenen Stufen hängen die Plakate der Berühmtheiten, die zu Beginn ihrer Karriere in diesen Mauern im Scheinwerferlicht gestanden haben. Die Namen der Leute, die heutzutage ihr Glück versuchen, werden in einem beleuchteten Schaukasten neben dem Eingang verkündet.

Eine abgeschlossene Vergangenheit, eine ruhmreiche Zukunft und eine hoffnungsfrohe Gegenwart, vereint durch das alte Gesetz, dass in Mailand zu einer bestimmten Nachtzeit nur Polizisten, Künstler, Kriminelle und Nutten unterwegs sind.

Und immer schon war es schwer auseinanderzuhalten, wer wer ist.

Giuliano kommt als Letzter heraus. Er braucht eine Weile, um das Rollgitter zu schließen, das den Ascot Club endgültig versiegelt und ihn vor dem Eindringen des Tages schützt.

Die anderen gesellen sich zu uns.

Der Godie tritt auf Daytona zu, spreizt Zeigefinger und Mittelfinger und legt sie ihm an die Kehle.

»Zack! Erwischt. Du verdammter Kerfikarsch!«

Benehmen und Sprache des Godie haben mitunter etwas Folkloristisches. Er repräsentiert aufs Schönste den Ort, die Stunde und die Leute, mit denen er zusammen ist, und dieser Kreis von Leuten verständigt sich eben in einer Sprache, die man für gemeinschaftsfördernd, wenn nicht gar für originell hält. Man muss nur die Silben der Wörter vertauschen, und aus Dalmatiner wird Nertimadal, aus Poker Kerpo und aus Knete Tekne. Und aus Diego, seinem eigentlichen Namen, wird eben Godie.

Der Godie, um genau zu sein.

Einfach und vielleicht auch ein wenig kindisch. Aber jeder heftet sich nach seinem eigenen Gutdünken Etiketten an.

Daytona schiebt die Finger von seinem Hals weg.

»Was heißt hier Kerfikarsch. Ihr könnt einfach nicht spielen. Und du am allerwenigsten.«

Der Godie schubst ihn am Ellbogen.

»Halt die Klappe. Denk dran, dass nur ich und Steve McQueen in Las Vegas waren.«

Der Humor ist der alte und gelegentlich ein wenig abgehalftert. Manches ist inspiriert durch das, was die Künstler abends im Ascot darbieten, die sich wiederum durch manches aus diesen Reihen inspirieren lassen.

Nun gesellt sich Giuliano zu uns. Auch er hat nicht gespielt, sondern sich nur an dem Trubel drum herum beteiligt. Vermutlich hat er ein Trinkgeld eingesackt, weil er sein Lokal zur Verfügung gestellt hat. Wie alles andere geht mich aber auch das nichts an.

»Und was machen wir nun?«

Sergio Fanti, mittlere Statur, mager, glatzköpfig, prominente Nase, schaut auf die Uhr. Wir wissen alle, was er sagen wird.

»Mir bleibt gerade noch Zeit, nach Hause zu gehen, eine Dusche zu nehmen und ins Büro zu marschieren.«

Sergio ist der Einzige, der einer seriösen Arbeit nachgeht. Er hat mit Mode zu tun, wie schon sein zerknitterter, aber eleganter Anzug beweist. Niemand begreift, wie er seine Nächte voller Leidenschaft und Rock’n’Roll mit seiner geschäftlichen Tätigkeit vereinbart, aber irgendwie schafft er es. Der einzige Hinweis auf seine Eskapaden sind die beiden Büstenhalter von Augenringen, die er wie ein Markenetikett im Gesicht trägt.

Matteo Sana gähnt. Dann streicht er sich über den ungepflegten Bart, der wie sein Haar allmählich ein paar graue Strähnen aufweist.

»Ich trinke einen Cappuccino bei Gattullo.«

Auch ihm legt der Godie jetzt seine gespreizten Finger an die Kehle. Mit seinem ausgeprägten Mailänder Akzent, der schon fast wie eine Karikatur klingt, stimmt er dem Vorschlag zu.

»Ich ziehe mit. Und erhöhe. Cappuccino und Croissant.«

Giuliano schaut mich und Daytona an.

»Was ist mit euch?«

Daytona klopft sich mit dem Zeigefinger auf den Handrücken.

»Ich passe.«

Ich schüttele ebenfalls den Kopf.

»Idem. Das Gehöft wartet.«

Wir schauen den vieren hinterher. Sie gehen zum BMW 528 von Sergio Fanti, der am Ende doch eingelenkt hat. Der Godie fuchtelt und redet, wie er es immer tut, wenn er noch auf Drogen ist. Sie steigen ein, und während die Türen zuknallen, springt unhörbar der Motor an und bläst bläulichen Qualm aus dem Auspuffrohr. Der Wagen verlässt den Parkplatz und fährt in Richtung Piazza Buonarroti, zur Pasticceria Gattullo an der Porta Lodovica.

Ich sehe es vor mir, wie sie in ihrem desolaten Zustand die Konditorei betreten. Zum Zeitpunkt ihrer Ankunft wird sie sich bereits mit Leuten gefüllt haben, die Kaffee und Croissants bestellen, während die vier entgegen ihren Vorsätzen drei Whiskys und einen Campari verlangen und etliche Blicke auf sich ziehen werden. Dann gehen sie nach Hause. Um schlafen zu können, werfen sie eine Rohypnol ein, gegen die Wirkung des Kokains und gegen das Herzrasen, das von den Amphetaminen herrührt, mit denen der Stoff unter aller Garantie versetzt war. Die Nacht ist vorbei, und die nachtaktiven Tiere kehren in ihren Bau zurück.

Ich und Daytona stehen wieder allein auf dem Bürgersteig.

»Weißt du, wie man eine glückliche Nacht am besten ausklingen lässt?«

»Nein.«

Natürlich weiß ich das. Ich weiß es nur zu gut. Ich möchte es aber von ihm hören.

Daytona schaut mich an, die beiden Strähnen über seiner Glatze auf Hin- und Rückfahrt getrimmt, die Augen glänzend, sofern Augen nach einer schlaflosen Nacht noch glänzen können. Dann nickt er zu einer Stelle auf der anderen Straßenseite hinüber.

»Eine Reise in ferne Welten mit der geilen Semö da.«

Dieses Mal lächele ich, ohne es verstecken zu müssen.

Gegenüber vom Ascot Club befindet sich ein Bürohaus, das gänzlich von Costa Britain genutzt wird. Die vier Etagen nehmen einen Großteil des Blocks ein, von der Via Tempesta bis hin zum Piazzale Lotto. Beton, Metall, Glas. Und Lampen, die ständig angeschaltet bleiben und Zimmerdecken und verlassene Schreibtische beleuchten, um alle daran zu erinnern, dass man in dieser Stadt auch in Zeiten der Ruhe an die Arbeit denkt.

Soeben ist eine Gruppe von Personen aus der Glastür getreten. Es sind die Putzfrauen. Sie haben Papierkörbe geleert, Staub gesaugt und Bäder gereinigt, Zwangsarbeiter der Nacht, die bis jetzt geschuftet haben, damit die Zwangsarbeiter des Tages alles in schönster Ordnung vorfinden. Einige sind sofort aufgebrochen, um dem Ruf eines Bettes oder eines Frühstücks zu folgen. Die anderen stehen noch herum und reden und denken vielleicht wie wir, dass es die Luft dieser Morgenstunde wert ist, geatmet zu werden. Eine Frau ist zurückgeblieben, um sich eine Zigarette anzuzünden, und steht nun etwas abseits von den anderen. Sie ist groß und schlank. Die unförmigen Kleider können eine gewisse Anmut nicht verbergen. Ihr Haar ist lang und braun, das Gesicht klar, leuchtend.

Gleichzeitig sieht sie resigniert aus.

Ich nicke ebenfalls hinüber.

»Die da?«

»Ja. Was für ein Prachtweib.«

Ich betrachte Daytona, in dessen Hirn schon ein Film abläuft. Und das ist bestimmt kein Film, den man in den großen Kinozentren zu sehen bekäme.

»Was ist sie dir wert?«

»Hunderttausend, wenn sie es macht.«

Hunderttausend Lire sind ein hübsches Sümmchen in diesen schwierigen Zeiten. Die zudem immer schwieriger werden.

»Zweihunderttausend und sie macht es.«

Daytona reißt die Augen auf. An meinen Worten zweifelt er nicht, aber die Summe weckt doch Zweifel in ihm.

»Herr im Himmel, zweihunderttausend.«

»Hundertfünfzig für sie, fünfzig für mich.«

»Du bist ein Scheißkerl.«

Ich mustere ihn, wie man einen Emigranten mit Pappmascheekoffer mustern würde.

»Es ist sechs Uhr morgens, du bist allein, du bist hässlich, und sie ist ein schönes Mädchen.«

Er ist unschlüssig. Vielleicht weiß er nicht, ob ich Witze mache oder es ernst meine.

Ich versetze ihm den Gnadenstoß.

»Du hast soeben eine Million und achthunderttausend gewonnen. Dir bleiben eine Million und sechshunderttausend.«

»Okay. Schauen wir mal, was du auf die Reihe bringst.«

Ich lasse ihn stehen. Jetzt darf er einmal die Rolle des Zuschauers übernehmen. Ich überquere die Straße und nähere mich der Frau. Die Handtasche über die Schulter gehängt, steht sie da und raucht. Dabei beobachtet sie mich und macht sich ihre Gedanken. Von nahem ist sie noch hübscher. Tatsächlich ist sie sogar schön. Sie hat haselnussbraune, melancholische Augen, die vielleicht zu viel von der Peripherie gesehen haben und die von Dingen sprechen, die sie stets erträumt, aber nie gehabt hat.

Ich lächele sie an.

»Hallo. Hast du mal Feuer?«

Sie nimmt die Tasche von der Schulter, kramt darin herum und reicht mir ein Plastikfeuerzeug. Lange kann sie noch nicht hier arbeiten. Ihre Hände tragen noch nicht die Spuren von Reinigungsmitteln und Hausarbeit, egal ob zu Hause oder anderswo. So wie sie mich anschaut, weiß sie, dass die Sache mit dem Feuer nur ein Vorwand war. Besonders originell war das natürlich auch nicht, wenn ich ehrlich bin.

Ich nehme meine Marlboroschachtel und stecke mir eine an. Durch den Qualm zeige ich auf das Gebäude hinter ihr.

»Arbeitest du hier?«

Sie macht eine unbestimmte Kopfbewegung.

»Putzfrau. Wenn du das Arbeit nennen willst, ja, dann arbeite ich hier.«

»Wie heißt du?«

»Carla.«

»Gut, Carla. Darf ich dich etwas Persönliches fragen?«

Ihr Schweigen bedeutet Zustimmung. Offenbar ist sie neugierig. Das heißt, dass sie nicht dumm ist.

»Was zahlen sie dir?«

Sie mustert mich und versucht zu begreifen, worauf ich hinauswill. Ihre Augen verraten keinerlei Angst, und das gefällt mir.

»Hundertachtzig.«

»Möchtest du hundertfünfzig in ein paar Stunden verdienen?«

Sie begreift sofort. Ich mache mich auf eine Ohrfeige gefasst, aber sie bleibt aus. Das ist interessant. Vielleicht ist ihr eine gewisse Art von Anträgen nicht fremd. Vielleicht ist sie in einer besonderen Notsituation. Vielleicht hat sie auch einfach in einem Geistesblitz einen Weg erkannt, wie sie Peripherie, Tiefkühlkost und Billigmode von Upim hinter sich lassen kann. Viele Hypothesen sind möglich, aber mich interessiert keine davon.

Bleibt nur eines zu klären, und das tut sie.

»Mit wem?«

Ich deute mit dem Kopf auf eine Stelle in meinem Rücken. Sie blickt zu Daytona auf der anderen Straßenseite hinüber. Dann schaut sie wieder mich an. Ihren Augen ist eine gewisse Enttäuschung anzumerken. Schließlich senkt sie den Blick und starrt auf den Asphalt, bevor sie antwortet.

»Robert Redford ist er nicht gerade.«

Ich setze eine unschuldige Miene auf, wie man es in Anbetracht des Offensichtlichen tut.

»Wenn er es wäre, wäre ich nicht hier, um mit dir zu reden.«

Sie schaut zu den anderen hinüber, die ein paar Schritte weiter auf sie zu warten scheinen. Seit Beginn unserer Unterhaltung haben sie uns beobachtet und sich ihre Gedanken gemacht. Gelegentliches Kichern, gelegentliche Blicke. Nicht auszuschließen, dass auch Neid dabei ist. Carla wendet sich wieder mir zu. In ihren haselnussbraunen Augen liegt eine gewisse Herausforderung.

Sie spricht leise, als wäre der Gedanke versehentlich ihren Lippen entschlüpft. Sie schlägt eine Alternative vor.

»Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …«

Ich schüttele leicht den Kopf und beende jede Spekulation in diese Richtung.

»Das steht nicht zur Debatte.«

Das will sie so nicht stehen lassen.

»Gefalle ich dir nicht, oder stehst du nicht auf Frauen?«

»Nichts von beidem. Sagen wir mal, dass ich in dieser Angelegenheit lediglich ein Vermittler bin.«

Carla schweigt. Offenbar wägt sie das Für und das Wider ab. Ich glaube nicht, dass es sich um eine moralische Frage handelt, eher um eine der Angemessenheit. Vielleicht stammt sie aus einer dieser Familien, in denen der Vater alles, was zum Haushalt gehört, als sein Eigentum betrachtet, Töchter eingeschlossen. Man muss nur einen angemessenen Preis bieten für das, was sie ohnehin zuzugestehen gezwungen ist, ohne im Normalfall allerdings die Wahl zu haben. Vielleicht sind das auch nur Hirngespinste, und die Wahrheit ist eine ganz andere, wie so oft. Niemand kann wissen, was in den Köpfen der Menschen vor sich geht.

Manchmal ist nur interessant, was die Menschen zu tun gedenken.

Carla nickt.

»Sag ihm, dass er vor dem Alemagna auf mich warten soll. Via Monte Bianco. Ich bin in zwei Minuten dort.«

Ich zeige auf Daytonas orangefarbenen Porsche. Es ist ein altes Modell, das nicht mehr viel hermacht. Sein einstiges Prestige ist in den Händen des ehemaligen Besitzers verblieben, der jetzt sicher das neueste Modell fährt. Doch bei Typen wie Daytona und den Leuten, mit denen er Umgang pflegt, kann man mit einer solchen Visitenkarte dennoch Eindruck schinden.

»Das ist sein Wagen.«

»Gut.«

Während wir uns noch unterhalten, brechen ihre Arbeitskolleginnen auf. Carla wirkt erleichtert. Vorerst wird sie keine Erklärungen abgeben müssen, und ich bin mir sicher, dass sie am nächsten Tag welche parat haben wird. Geld und Schuldgefühle sind ein vortrefflicher Anreiz zum Lügen.

»Ein kleiner Rat.«

»Ja?«

»Lass dich zum Kaffee einladen und steig nicht in den Wagen, bevor du das Geld nicht in der Tasche hast.«

Sie schenkt mir ein Lächeln, das nicht wirklich ein Lächeln ist.

»Macht man das so?«

»Ja, das macht man so.«

Ich wende mich zum Gehen. Auf der anderen Straßenseite erblicke ich nun wieder Daytonas erwartungsvolle Gestalt. Ich überquere die Straße. Er hat das Gespräch verfolgt, ohne zu wissen, was wir miteinander sprechen, genau wie Carlas Kolleginnen. Als ich bei ihm bin, werfe ich den Zigarettenstummel fort, blase den letzten Rauch in die Luft und leiste meinen Beitrag zum Mailänder Smog.

»Und?«

»Warte vor dem Alemagna. Sie kommt dorthin.«

»Wie viel?«

»Hundertfünfzig, wie ich gesagt hatte.«

»Scheiße.«

Vielleicht traut Daytona seinen Ohren nicht und möchte mit diesem Wort sein Erstaunen zum Ausdruck bringen. Vielleicht hatte er auch auf eine Ermäßigung gehofft. An die eigene Ausstrahlung glaubt er jedenfalls schon lange nicht mehr.

»Und die fünfzigtausend für mich.«

Ich halte ihm die Hand hin, Handfläche nach oben. Er versteht, kramt in der Tasche und gibt mir einen Schein. Der ist so zerknittert, wie es sich für mühelos verdientes Geld gehört, nur dass diesmal ich es bin, der es verdient. Ohne jede Schummelei. Dieses Spiel ist so alt wie die Welt, und ich kenne die Regeln. Auch Daytona kennt sie, aber er lässt sich nicht dazu herab, sie selbst anzuwenden. Ihm reicht es, wenn irgendjemand das für ihn übernimmt. Wie so viele ist er bereit, dafür zu zahlen.

Als ich das Geld in die Jackentasche stecke, mustert er mich demonstrativ.

»Treib keine Späße mit mir, Bravo.«

Ich zucke mit den Achseln.

»Du weißt, dass ich das nicht mache.«

Daytona nähert sich dem Porsche, schließt auf, steigt ein und lässt den Motor an. Er wartet, bis die Straße frei ist, und fährt in Richtung Piazzale Lotto. An der grünen Ampel leuchten die Bremslichter auf, dann braust der Wagen nach rechts davon, einem fragwürdigen Abenteuer entgegen.

Jetzt bin nur noch ich da.

Ich krame in meiner Jackentasche, finde den Autoschlüssel und gehe zu meinem Wagen, einem blauen Mini Innocenti, der ganz in der Nähe parkt.

Als ich in mein anonymes Gefährt gestiegen bin, sehe ich zu meiner Linken Carla zu ihrer Verabredung eilen. Sie erkennt mich und blickt schnell zu Boden. Viel Glück, Mädchen. Ein Monatslohn für zwei Stunden Arbeit ist kein schlechtes Geschäft, wenn man sich hineinzuschicken weiß. Sie hat gezeigt, dass sie dazu bereit ist. Für mich war die Sache eher ein Vergnügen, weil ich es sonst mit Verträgen und Verbindungen ganz anderen Kalibers zu tun habe. Ob das, was ich soeben getan habe und was ich so oft tue, gegen irgendetwas verstößt, frage ich mich nicht.

Das Gesetz des Menschen ist eine Linie, die von unsicherer Hand gezogen wird. Manch einer überschreitet die Grenze, manch einer respektiert sie. Ich schwebe eine Handbreit über dieser Linie, ohne je den Fuß auf eine der beiden Seiten zu setzen, davon bin ich überzeugt. Probleme habe ich nicht, weil die Welt um mich herum mir keine bereitet.

Das mag nicht jedem gefallen, aber so bin ich eben.

 


 

Kapitel 2

 

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

Die Worte der Frau hallen noch in meinen Ohren nach, als ich über die Nuova Vigevanese nach Hause fahre. Und auch ihre Augen sehe ich noch vor mir. Um Klänge und Bilder und Sehnsüchte zu vertreiben, überblende ich sie mit Daytonas gerötetem Gesicht und den Worten, die er vermutlich ausstößt, während er es mit ihr treibt. Ich sehe vor mir, wie er ihr mit seinen fetten, bleichen, schwarz behaarten Fingern die Kleider vom Leib reißt. Ich kenne die ungeduldige Geste, mit der er sich die Hose runterzieht und ihren Kopf zwischen seine Beine presst. Ich weiß, was danach passieren wird oder schon passiert ist. Eine Vereinigung wie jede andere, erschwert durch die Nachwirkungen des Kokains, die Gleichgültigkeit der Frau und die Anonymität des Motels.

Daytona ist allerdings nicht der Typ, der bestimmten Dingen große Bedeutung beimisst. Er hat nicht die Kraft eines Raubtiers, und das Mädchen hat nicht die Unschuld einer Gazelle. Es handelt sich lediglich um einen Vertrag, der vorsieht, dass Dinge gegeben und Dinge in Empfang genommen werden. Für manche Menschen ist die Erwartung des Akts wichtiger als der Akt selbst, und hier handelt es sich um einen solchen Fall. Aus anderen Gründen und in anderer Weise gilt das auch für mich.

Eine Ampel springt von Gelb auf Rot, und ich bleibe stehen und stecke mir eine Zigarette an. Während wir Bella Vita gespielt haben, ist für den Rest der Welt der Sonntag in einen Montag übergegangen. Um mich herum verheddert sich der Verkehr zu einem Knäuel, das innerhalb der nächsten halben Stunde unentwirrbar geworden sein wird. Bis dahin werde ich mich allerdings schon daheim verkrochen haben. Es hat keinerlei Reiz, ein Nachttier zu sein, noch ist es in irgendeiner Weise glanzvoll. Es scheint nur manchmal so, denn die Dunkelheit vermengt alles, Wahrheiten und bloße Überzeugungen. Dokumentarfilme zeigen uns immer noch Löwen beim Festmahl, während sich rudelweise Hyänen in ihrer Nähe versammeln, um sich später um die Reste zu balgen. In Wahrheit haben oft die Hyänen die Beute gerissen, während der Löwe dann einfach erscheint, das Gesetz des Königs geltend macht und sich mühelos das Beste heraussucht, um jenen, die die Drecksarbeit erledigt haben, nur die Reste zu überlassen. Durch eine eilig gezückte Linse gefilmt, dringt das Bild gemäß einem physikalischen Gesetz spiegelverkehrt in unsere Realität ein, so dass plötzlich nicht mehr klar ist, wer Löwe ist und wer Hyäne.

Neben mir sitzt ein Typ in einem nagelneuen Mercedes und gähnt. Er hat keine Wahl.

Ich versuche zu verstehen, welche Art von Tier er ist. Sein Gesicht ist nicht von einer schlaflosen Nacht zerstört, sondern sucht noch nach seinem Ausdruck, der bislang nur vom immer zu früh klingelnden Wecker zeugt. Ein anonymer Typ von der Sorte ›Weder noch‹. Weder jung noch alt, weder schön noch hässlich, weder arm noch reich. Und so weiter. Vielleicht hat er Frau und Kinder und leistet sich den Mercedes, weil er denkt, dass das Leben ihm den schuldig ist, ebenso wie das Mädchen, das er sich gelegentlich für ein paar Stunden nimmt, eines mit Niveau, so wie ich sie im Angebot habe. Er muss einer von den kleinen Unternehmern sein, deren Fabrikhallen sich wie eine Schlange an der Straße nach Vigevano entlangziehen. Vielleicht werden Aluminiumbleche bei ihm hergestellt oder Schuhe, die er auf zwei Etagen zu Schleuderpreisen verkauft.

Die Ampel springt auf Grün, und im selben Moment ertönt eine Hupe. Das ist so vorhersehbar, dass ich nicht einmal ein ›Scher dich zum Teufel‹ daran verschwende. Der Himmel ist jetzt nicht mehr farblos, sondern blau, und mit der Sonne sind auch die Schatten hervorgekommen. Andere müssen verschwinden. Das ist das Gesetz der Stadt und ihres alltäglichen Raunens, das je nach Uhrzeit an- oder abschwillt. Wer es nicht erträgt, muss sich demnächst die Ohren zustopfen und den Kopf unters Kissen stecken.

Auf Höhe der Metro halte ich mich rechts, fahre ein Stück über die Abbiegespur und erreiche das Quartiere Tessera, die Siedlung, in der ich wohne. Die fünfstöckigen Häuser haben einen quadratischen Grundriss, sind mit braunen Kacheln verkleidet und werden von einem Mäuerchen eingefasst, um den Eindruck von Ordnung und Zugehörigkeit zu vermitteln. Zwischen den Gebäuden befinden sich kümmerliche Rasenflächen, auf denen vereinzelte Kiefern und Ahorne eine Art Begrünung darstellen sollen. Die Gebäude gehören der Allianz-RAS und sind Teil der Rücklagen in Form von Immobilien, wie sie per Gesetz alle Versicherungen bilden müssen. Sobald der Verfall der Gebäude einsetzen und ihr Unterhalt sich ungünstig in der Bilanz niederschlagen wird, wird man sie verkaufen. Bald schon wird man also sehen, wer hier das Zeug zum Eigentümer hat und wer sein Leben lang Miete zahlt und zum Weiterziehen gezwungen sein wird.

Die Wohnungen werden größtenteils von Pendlern bewohnt, Männern in Kaufhausanzügen und Hemden, deren Kragen immer ein wenig zu groß oder ein wenig zu klein ist. Morgens lassen sie eine Frau zurück, die sie am Abend um einen Tag gealtert wieder vorfinden, ohne zu wissen oder sich darum zu bekümmern, was sie hat altern lassen. Ich muss sagen, dass die ein oder andere Dame, der ich hier begegnet bin, mich durchaus mit Interesse betrachtet und mit den Augen ein unmissverständliches SOS gefunkt hat. Den Blick zu Boden gesenkt bin ich weitergegangen. Ich habe nichts zu geben und nichts zu gewinnen. Dieser Ort und dieses Leben hier lassen die Farben verblühen, und es ergibt wenig Sinn, Grautöne zu mischen. Etwas heller, etwas dunkler, am Ende kommt immer nur Grau heraus.

Ich fahre auf den Parkplatz mit den Markierungen im Fischgrätmuster und nehme Kurs auf die Lücke, aus der soeben jemand heraussetzt. Der Mann am Steuer ist jung, sieht aber schon frustriert aus. Das wandelnde weiße Fähnchen. Unglaublich, wie schnell manche Leute aufgeben. Das sind keine Verlierer, sondern Menschen, die es gar nicht erst versucht haben, Hauptdarsteller in einem Stück, das schlimmer ist als jede Niederlage.

Ich kenne viele von der Sorte.

Manchmal denke ich, eine solche Figur zu sehen, wann immer ich in den Spiegel schaue. Ich öffne die Wagentür, steige aus und lasse die Depression der durchwachten Nacht im Innern meines Mini zurück. Der Weg zum Haus führt mich an der Grundstücksmauer entlang.

Zu meiner Linken, zweihundert Meter weiter, befinden sich die Sozialwohnungen. Das ist eine andere Welt, gleichermaßen prekär und beständig. Roh und in ständigem Werden begriffen. Ein buntes Volk wohnt dort, Arbeiter und kleine Gauner, allesamt Hilfsarbeiter, die von einem größeren, weitverzweigten Kreis ausgenommen werden. Ein Moment des Ruhms, ein wenig leicht verdientes Geld, das vor der Bar sofort mit einem neuen Wagen zur Schau gestellt wird, im Morgengrauen dann zwei Einsatzwagen der Carabinieri. Ein Platz wird frei, und immer wartet schon jemand, der ihn bereitwillig einnimmt. Wenn man es recht bedenkt, handelt es sich einfach nur um eine andere Form von Pendlerexistenz.

Laut Topographie der Mailänder Umgebung befinden wir uns in der Via Fratelli Rosselli Nr. 4. Für mich sind wir an dem Ort, den ich für ein paar Stunden am Tag mein Zuhause nenne. Auf der anderen Seite des Rasens führt eine Frau ihren Hund aus. Es ist ein Schäferhund, der hin und her rennt und begeistert um seine verschlafene Herrin herumspringt. Dem Tier scheint dieses vom Smog gedüngte Grün besser zu gefallen als dem Rest der Anwohner.

Ich öffne die Glastür und steige in den ersten Stock hinauf, ohne jemandem zu begegnen. Als ich den Schlüssel ins Schloss gesteckt habe und der Riegel aufschnappt, überrascht mich plötzlich eine Stimme.

»Das Schloss eines Mannes, der nach Hause zurückkehrt, hat einen anderen Klang als das eines Mannes, der geht.«

Ich drehe mich um. Im Eingang gegenüber zeichnet sich Lucios Silhouette ab. Die Richtung seines Blicks liegt etwas neben der Blickachse, auf der ich mich befinde. Lucio hat eine schwarze Sonnenbrille auf. Ich weiß, dass er sie nicht trägt, wenn er alleine ist, aber die nachvollziehbare Scham des Blinden gebietet es, die von einem furchterregenden Weiß überzogenen Augen zu bedecken, wenn jemand in der Nähe ist.

Ich deute ein Lächeln an, das er nicht sehen, wohl aber spüren kann.

»Du hast das Gehör einer Katze.«

»Ich habe das Gehör eines Musikers. Schlüssel sind ein Gebiet, auf dem ich mich auskenne.«

Sofort unterwirft er sich selbst der Zensur.

»Eine äußerst fragwürdige Pointe. Ich könnte nie im Leben als Kabarettist auftreten. Vermutlich muss ich mich damit begnügen, die italienische Version von Stevie Wonder zu sein.«

Lucio spielt Gitarre, und zwar ganz ausgezeichnet. Wenn ich daheim bin, höre ich ihn oft üben. Dieses kurvenreiche, weibliche Instrument mit den breiten Hüften ist der Freibrief für seinen Weg aus der Dunkelheit in die Freiheit. Dank der Musik schlägt er sich ganz gut durch. Es gibt Zeiten, in denen er in irgendwelchen Lokalen in Brera auftritt, und solche, in denen er in der U-Bahn spielt. Vermutlich verschafft er sich so ein Gefühl für den Wechsel von Tag und Nacht, da sonst ewige Nacht für ihn herrscht. Vielleicht könnte er es besser haben, aber das, was er hat, scheint ihm zu reichen. Ich habe ihn nie danach gefragt, und er hat nie etwas dazu gesagt. Ein Teil des Lebens eines jeden Menschen fällt in den sakrosankten Bereich der eigenen Angelegenheiten. Schwierig ist nur herauszufinden, wie weit sich dieser Bereich jeweils erstreckt.

»Möchtest du einen Kaffee?«

Ich bleibe in der geöffneten Tür stehen. Er zieht eine Schulter hoch.

»Mach nicht so ein bedenkliches Gesicht. Ich weiß, dass du das tust. Einen Kaffee in netter Gesellschaft sollte man niemandem verwehren. Das hier ist keine Ausnahme. Ich sehe keinerlei Grund dafür.«

Vor dem letzten Satz hatte Lucio eine Pause gemacht, und er hatte ihn leicht betont. Selbstironie ist vermutlich einer der Schutzschilde, die er zwischen sich und eine unsichtbare Welt schiebt. Indem er versucht, nicht gesehen zu werden, begibt er sich auf Augenhöhe mit denen, die er nicht sehen kann.

»Also okay, trinken wir einen Kaffee. Du bist eine Nervensäge.«

Er hört, wie sich meine Tür schließt und meine Schritte den Treppenabsatz überqueren. Sofort öffnet er seine Tür noch ein Stück und tritt von der Schwelle, um mich hereinzulassen.

»Und du bist ein undankbarer Idiot. Ich werde einen beschissenen Kaffee machen. Das soll dir eine Lehre sein.«

Wir treten in seine Wohnung. Zugeständnisse an den Gesichtssinn sucht man hier vergeblich. Die Stoffe wurden allein aufgrund ihrer taktilen Qualitäten ausgewählt, und die Farbzusammenstellung ist willkürlich. Die Einrichtung nicht. Als wir uns vor einem Jahr kennen lernten, hat Lucio mir erzählt, dass seine Wahl auf diese Wohnung gefallen ist, weil ihr Grundriss jenem der Wohnung ähnelt, in der er zuvor gewohnt hatte. Die Möbel stehen genauso wie dort, so dass er sich die Strecken mühelos merken konnte.

Zumindest fast.

Ein Fast gibt es in seiner Situation eigentlich immer, wie er sagt.

Ich begebe mich zum Tisch neben der Fenstertür und werfe einen Blick durch die Scheibe, vor der keine Gardinen hängen. Die Frau mit dem Hund ist nicht mehr da. Niemand ist auf der Straße.

Wir sind alleine, drinnen und draußen.

Lucio bewegt sich durch sein Reich ohne Ecken und Kanten, als könnte er sehen. Irgendwann verschwindet er in der winzigen Küche, und ich höre, wie er mit den Türen der Hängeschränke und der Espressokanne herumklappert. Seine Worte erreichen mich, als ich mich gerade setzen will.

»Nur ein leichtes, weil du die Nacht durchgemacht hast.«

»Schieß los.«

»Verkommene Hülle. 4 und 4 ist 8.«

Es handelt sich um ein Kryptogramm. Der Definition nach muss es zwei Worte enthalten, die zusammengesetzt ein drittes ergeben. Ich muss nicht eine Sekunde nachdenken.

»Verkommene Hülle. Faul und Pelz. Faulpelz.«

Dieses Mal bin ich es, der das Lächeln in seiner Stimme hört, obwohl ich es nicht sehen kann.

»Okay, das war aber auch wirklich zu einfach. Oder du bist Bravo nicht nur dem Namen nach, sondern verdienst es auch als Urteil für deine Fähigkeiten.«

Die Gewohnheit pflegen wir schon seit einiger Zeit. Wir erfinden Rätsel und tauschen sie statt privater Vertraulichkeiten aus. Irgendwann wird einer von uns einmal ein äußerst kompliziertes Kryptogramm erfinden, und der andere wird es lösen. An jenem Tag werden wir vielleicht sagen können, dass wir Freunde sind. Für den Moment sind wir nur zwei Menschen, die wissen, dass sie sich während des Hofgangs begegnen.

Mit dem Röcheln der Espressokanne kündigt sich der Kaffee an. Lucio kommt aus der Küche und hält zwei nicht zusammengehörige Tassen und eine Zuckerdose in der Hand. Ich helfe ihm nicht, weil ich weiß, dass er das nicht möchte. Die Bestätigung entnehme ich der Tatsache, dass er mich nie darum gebeten hat.

Er stellt alles auf den Tisch und verschwindet wieder. Als er zurückkommt, hält er eine Espressokanne für zwei Tassen und zwei kleine Löffel in der Hand. Auch die stellt er auf den Tisch, dann nimmt er mir gegenüber Platz.

»Okay, Matilde. Servieren Sie bitte den Kaffee.«

»Ist das ein Kryptogramm?«

»Nein, das ist ein Befehl.«

Vor allem ist es das einzige Zugeständnis, das Lucio an seine Blindheit macht. Meine Hilfe ist kein Akt der Höflichkeit, sondern eine Aufgabe. Ich schütte den Kaffee in die Tassen und gebe Zucker hinzu. Zwei Löffel für ihn, einen halben für mich. Seine Tasse stelle ich ihm hin, und zwar so, dass er am Geräusch die Position erkennt. Er streckt den Arm aus, nimmt sie und genießt den Kaffee in aller Ruhe, während ich ihn, obwohl er sehr heiß ist, in zwei Schlucken hinunterkippe. Der Godie hat mich deswegen Asbestmaul genannt und sich ausnahmsweise sogar die bemühten Finessen seines Jargons verkniffen.

Ich stecke mir eine Zigarette an. Lucio riecht den Rauch. Er dreht den Kopf in die Richtung, die ihm von meinem Laster gewiesen wird.

»Marlboro?«

»Ja.«

»Die hab ich auch mal geraucht. Ich habe aufgehört.«

Er trinkt den letzten Schluck Kaffee.

»Du wirst es nicht glauben, aber es ist kein Genuss zu rauchen, wenn man den Rauch nicht aus dem Mund steigen sieht. Die ästhetische Komponente ist bei einem Laster nicht zu unterschätzen.«

Seine Stimme befleißigt sich wieder der Ironie.

»Daraus könnte man eine Maßnahme gegen das Rauchen ableiten. Verbinde den Menschen die Augen, bis ihnen die Lust vergeht.«

Er lächelt.

»Oder bis sie sich einer Nasenkorrektur unterziehen müssen, weil sie sich mit dem Feuerzeug verbrannt haben.«

Bei der Vorstellung wird sein Grinsen breiter. Dann lässt ihn eine Assoziation das Gesprächsthema wechseln.

»Apropos, Augen verbinden. Am Sonntag hat die Glücksgöttin offenbar ihre Augenbinde abgenommen und ihren Blick auf diese Gegend hier gerichtet.«

»Soll heißen?«

»In der Bar von Michele – das ist die neben der Kirche – hat jemand einen Totoschein abgegeben, der vierhundertneunzig Millionen gewonnen hat.«

»Das ist ja Wahnsinn. Weiß man, wer der Glückliche ist?«

Lucio ist jemand, der überall, wo er auftaucht, wohlgelitten ist. Wegen seiner Behinderung und wegen seines Charakters gewinnt er sofort jedermanns Vertrauen. Was sich schnell in Vertraulichkeiten niederschlägt.

»Mit letzter Sicherheit nicht, aber ich habe ein paar Indizien. Es gibt da einen Typen, einen gewissen Remo Frontini. Anständiger Kerl, wohnt in den Sozialbauten. Arbeiter, glaube ich. Er hat einen Sohn, einen Knaben von acht Jahren, dem ich für ein paar Lire Gitarrenunterricht gebe. Er ist ziemlich begabt, und die Musik ist ein gutes Mittel, um ihn von der Straße fernzuhalten. Vermutlich hast du ihn schon mal aus meiner Wohnung kommen sehen.«

Hab ich nicht, aber das scheint mir für den Verlauf der Erzählung unwesentlich zu sein. Lucio fährt fort, ohne auf eine Antwort zu warten. Vielleicht denkt er dasselbe.

»Das Wenige, was er mir zahlt, bekomme ich im Übrigen, wenn ich es bekomme. Du verstehst schon, was ich meine.«

»Löblich von dir.«

»In der Tat. Aber das ist nicht der Punkt.«

Er unterbricht sich, vermutlich um sich noch einmal zu vergegenwärtigen, was er sagen möchte, und um seine Schlüsse noch einmal zu überprüfen.

»Gestern hat er seinen Sohn begleitet und war ziemlich aufgekratzt, fast geschwätzig. Das ist ungewöhnlich, da er sonst eher wortkarg ist. Er hat mir versichert, dass er bald schon sämtliche Rückstände begleichen und dann nie wieder zu spät zahlen wird. Schließlich hat er mich sogar gefragt, was die beste Gitarrenmarke sei, falls er seinem Sohn irgendwann einmal ein neues Instrument kaufen sollte.«

Nach einer weiteren Pause beendet Lucio seine kleine persönliche Überlegung.

»Nimmt man hinzu, dass Frontini in Micheles Bar geht und jede Woche Fußballtoto spielt, ergibt sich der Rest von alleine.«

Ich denke darüber nach. Vielleicht einen Moment zu lang.

»Wenn etwas dein Leben ändert, ist es immer schwer, das zu verbergen.«

Lucio neigt den Kopf zur Seite. Er redet jetzt leiser.

»Irgendwie habe ich den Eindruck, dass du mit diesen Worten eher dich selbst meinst als unseren Glückspilz mit seinen dreizehn Richtigen.«

Ich erhebe mich und lasse den Gedanken in der Schwebe, bevor er sich noch in Neugier und folglich eine Frage verwandeln kann.

»Time to go, Lucio.«

Er versteht, und sein Ton wird wieder scherzhaft.

»Wer nach einer durchwachten Nacht auf Anhieb den Faulpelz errät, verdient das Bett, das auf ihn wartet.«

Ich nähere mich der Tür.

»Danke für deine Gastfreundschaft. Du bist wirklich ein Mann, der Wort hält.«

Die erwartete Frage ereilt mich, als ich die Tür öffne.

»Will heißen?«

»Der Kaffee war beschissen.«

Das Gelächter wird gedämpft, als ich die Tür schließe, dann überquere ich den Treppenabsatz und bin im nächsten Moment in meiner Wohnung, die fünfundfünfzig Quadratmeter groß und genau spiegelverkehrt zu der von Lucio geschnitten ist. Wenige Schritte nur, und doch ist es eine andere Welt. Hier gibt es Farben, Plakate an den Wänden, Bücher in einem Regal, das Grün von zwei Pflanzen.

Und einen Fernseher.

Ich ziehe die Jacke aus, werfe sie aufs Sofa und leere die Taschen. Ihren Inhalt lege ich auf die Kommode gegenüber. Zigaretten, Portemonnaie, Piepser, Daytonas zerknitterten Schein. Das Blinken der Leuchtanzeige am Telefon verrät mir, dass Nachrichten auf dem Anrufbeantworter sind. Ich drücke eine Taste, und während ich mein Hemd aufknöpfe, höre ich das Rauschen des zurückspulenden Bands.

Dann die Stimmen.

Piep. Eine euphorische Stimme.

»Ciao, Bravo, hier ist Barbara. Ich bin an der Côte d’Azur. Das Boot ist fantastisch, und dieser Typ ist echt nett. Er möchte, dass ich noch ein paar Tage bleibe. Du solltest mit ihm über die Konditionen sprechen. Danke. Sei umarmt, faszinierender Mann.«

Piep. Eine gebrochene Stimme.

»Hier ist Lorella. Ich brauche unbedingt Arbeit. Dringend. Ich bin total verzweifelt und weiß nicht mehr weiter. Bitte, ruf mich an.«

Piep. Eine tränenerstickte Stimme.

»Bravo, hier ist Laura. Es ist etwas Schreckliches passiert. Ich bin mit der Tulpe weg gewesen. Ich konnte nicht nein sagen, und er hat mich schon wieder geschlagen. Jetzt habe ich Angst. Irgendwann wird er mich noch umbringen. Ruf mich sofort an, wenn du die Nachricht hörst, egal zu welcher Uhrzeit. Bis dann.«

Das Hemd nimmt den Weg der Jacke. Die Putzfrau wird später alles wegräumen. Ich verlasse das Wohnzimmer und begebe mich in den Flur, von dem das Schlafzimmer und das Bad abgehen.

Auf dem Weg entledige ich mich der Schuhe und denke nach.

Barbara ist ein großartiges Mädchen. Lebenshungrig, hoffnungslos verliebt in alles Schöne und pflegeleicht wie jemand, der vom Schicksal nichts als ein attraktives Äußeres mitbekommen hat. Wir verstehen uns, weil wir uns in gewisser Weise ähnlich sind. Wir haben unsere Vereinbarungen und sind uns stets einig.

Lorella ist ein schönes Mädchen, das noch nicht lange für mich gearbeitet hatte, als ich herausfand, dass sie drogenabhängig ist. Die Leute, die mich anrufen, können für das Geld, das sie zahlen, einen gewissen Standard erwarten. Ihnen ein Mädchen zu schicken, das Löcher in den Armen hat oder von Heroin benebelt ist, kann ich mir nicht erlauben. Daher habe ich auch nicht die kleinste Anstrengung unternommen, um sie da rauszuholen. Ich habe sie sausen lassen, und basta. Mädchen wie sie habe ich schon ganz tief fallen sehen, bis sie schließlich hinter dem Piazzale Lotto Mund, Fotze und Arsch für zehntausend Lire verkauft haben. Selbst ein Telefonat wäre da Zeitverschwendung.

Die Sache mit Laura ist anders, viel heikler. Sie arbeitet als Model, nicht in der Spitzenklasse, aber doch auf einem anständigen Niveau. Dank meiner Vermittlungen bessert sie ihren Verdienst mit diskreten Zuwendungen auf. Eines Abends waren wir zusammen im Ascot Club, wo Salvatore Menno, genannt die Tulpe, auf sie aufmerksam wurde. Er heißt so, weil er im Winter am Piazzale Brescia einen Blumenstand hat, an dem er im Sommer Wassermelonen verkauft. Das ermöglicht ihm eine gewisse Tarnung. Eigentlich ist er nämlich ein Gauner aus dem Umfeld von Tano Casale, einem Mafiaboss, der sich mit Turatello und Vallanzasca um die Vorherrschaft in Mailand gestritten hat. Einen Abend hat dieser Volltrottel sie bezahlt, dann hat er Ansprüche auf Gefälligkeitsleistungen angemeldet, schließlich auf Treue. Im nächsten Stadium ist er dann zu Fußtritten übergegangen. Laura ist eine Frau wie jede andere, und als Person interessiert sie mich nicht. Da sie aber hervorragend arbeitet und eine Menge einbringt, kann ich es mir nicht leisten, dass sie wegen blauer Flecken daheim bleiben muss.

Ich öffne die Badezimmertür und begebe mich direkt zum Klo. An dem Spiegel, der über dem Waschbecken hängt, gehe ich vorbei, ohne mich anzuschauen. Ich öffne die Hose und ziehe sie mitsamt Unterhose herunter, dann setze ich mich auf die Schüssel und pinkele. Aus Gründen höherer Gewalt habe ich mich in der Vergangenheit chirurgischen Eingriffen unterziehen müssen, die mir das Wasserlassen im Stehen nicht mehr erlauben. Jetzt mache ich es wie die Frauen. Und auch das Toilettenpapier benutze ich fast wie sie.

Ich denke darüber nach, wie ich die Sache mit Laura und der Tulpe regeln soll, ohne dass entweder sie oder ich dabei draufgehen. Als ich mir die Zähne putze, kommt mir eine Idee. Vielleicht sollte ich mich mal mit Tano Casale unterhalten und ihm ein Geschäft vorschlagen.

Der Gedanke beunruhigt mich ein wenig, bewirkt aber auch eine gewisse Erleichterung. Wenn ich es richtig anstelle und der Typ Wort hält, wie es immer heißt, könnte es funktionieren. Ein Fünkchen Glück muss man ab und zu auch haben.

Ich verlasse das Bad und gehe ins Schlafzimmer. Nach dem Aufwachen würde ich einen Haufen Dinge zu erledigen haben. Zunächst aber ziehe ich die letzten Sachen aus, nehme eine Tavor und schlucke sie mit etwas Wasser aus der Flasche, die immer auf meinem Nachtschränkchen steht.

Ich lege mich hin, ziehe die Decke hoch, lösche das Licht und warte darauf, dass mein Körper und die Pille mich für ein paar Stunden in die Dunkelheit befördern, in der Lucio sein gesamtes Leben verbringt.

 


 

Kapitel 3

 

Ich öffne die Augen.

Ich schalte die Lampe auf dem Nachtschränkchen an und schaue auf die Uhr. Die Zeiger bilden den spitzen Winkel, der für halb sechs steht. Die Laken sind straff gespannt, als hätte ich nicht darin geschlafen. Mein Schlaf war traumlos, und das Erwachen ist eine schmerzlose Geburt. Es ist sonderbar, wie manchmal der Geist, wenn er sich mit der Dunkelheit vereint, schlimme Erinnerungen in Albträume zu verwandeln vermag.

Das, was ich seit Jahren mit mir herumtrage, ist in einen Teil meines Gehirns eingebrannt, verborgen hinter dem Bewusstseinsschild der Gesten und Worte. Im Schlaf, wenn er denn kommt, gibt es kein Entrinnen mehr. Dann liege ich wie in Fesseln, ein Gefangener dessen, was der Geist mir eingibt. Heute jedoch hat der Meister der Albträume vergessen, dass es mich gibt, und ich bin unversehrt wieder aufgetaucht.

Ich schiebe die Beine vom Bett herunter und bleibe so lange sitzen, bis mein Leben sich wieder zusammenfügt und meine Gedanken in der Gegenwart ankommen. Dann erhebe ich mich und gehe über den Teppichboden in eine winzige Küche, in der ich im Gegensatz zu Lucio sehen kann, was sich in den Hängeschränken befindet. Sonderbar ist, dass ich mich gelegentlich stoße, während ihm das nie passiert.

Von draußen dringt der späte Frühlingsnachmittag herein.

Jacke und Hemd liegen nicht mehr auf dem Sofa. In der Spüle fehlen die schmutzigen Teller und Gläser. Die geleerten und ausgespülten Aschenbecher stehen zum Trocknen daneben. Während ich geschlafen habe, war Signora Argenti da, meine winzige Putzfrau, um sich um die Wohnung und ihren Bewohner zu kümmern.

Ich hantiere ein wenig herum, um den Kaffee aufzusetzen. Während ich darauf warte, dass Kanne und Gasherd ihre Arbeit tun, schalte ich das Radio an. Wie in einer stillschweigenden Vereinbarung mit meinem Nachbarn ziehe ich es ebenfalls dem Fernseher vor. Er, weil er nichts sieht, ich, weil ich manchmal nichts sehen will. Die Stimme eines Sprechers tönt durch den Raum.

… unter Berufung auf das Kommuniqué Nummer sechs der Roten Brigaden, das sie vor zwei Tagen der Tageszeitung »La Repubblica« haben zukommen lassen, in dem sie verkünden, dass der Gefangene Aldo Moro nach einer ausgiebigen Befragung zum Tode verurteilt wurde, hat Präsident Leone mit folgenden Worten …

Ich wechsele den Sender. Ich werde niemals erfahren, welche Worte er sprach. Die Stimme weicht einem Stück Rockmusik, das ich nicht kenne, aber gerne als Ersatz akzeptiere. Es gibt Momente, in denen ich es nicht ertrage, wenn jemand über die Einsamkeit redet, und die Geschichte dieses Mannes ist voll davon. Die Fotos von seiner Gefangenschaft, sein verzweifeltes Gesicht, seine Verurteilung haben mich auf den Gedanken gebracht, dass, wenn einer mit dem Verdacht lebt, vom Nichts umgeben zu sein, fast immer irgendetwas auftaucht, das diesen Verdacht in Gewissheit verwandelt. Wer weiß, ob er das nicht auch so empfunden hat, als die große Welt, die ihm stets offenstand, auf die paar Quadratmeter eines Zimmers zusammenschrumpfte.

Ich wende mich wieder meinem Herd zu, wo mich lediglich die Vertraulichkeiten der Espressokanne und ein paar bedeutungsleere Dampfschwaden erwarten, gieße den Kaffee ein und trinke. Der Piepser auf der Kommode gibt einen Laut von sich, der onomatopoetisch als ein Piepsen klassifiziert werden kann. Aus Gründen der Bequemlichkeit bin ich bei einem Telefondienst angemeldet. Das ist ein wenig teuer, lohnt sich aber. Immer wenn das Gerät ein Signal aussendet, will es mir mitteilen, dass in der Zentrale von Eurocheck ein Anruf für mich eingegangen ist.

Ich gehe zum Telefon und wähle die Nummer. Die leicht belegte Stimme des Vermittlers meldet sich. Ohne weitere Umstände nenne ich meine Identität.

»Hier ist Bravo. Code 1182.«

»Guten Abend. Sie möchten bitte die Nummer 02 67859 anrufen. Kein Name.«

»Danke.«

»Danke Ihnen, Signore.«

Damit verschwindet der Vermittler wieder aus meiner Realität. Ich notiere die Nummer auf einen Block, der neben dem Telefon liegt. Sie sagt mir nichts. Fast alle Nummern, die wichtig für mich sind, kenne ich auswendig, aber diese ist mir völlig unbekannt. Dass die Person keinen Namen hinterlassen hat, ist wiederum normal. Nicht alle sind bereit, Beweise zu streuen, wenn sie zu Nutten gehen. Nachdem es ein paar Mal geläutet hat, meldet sich eine Männerstimme, nicht jung, aber fest und energisch.

»Ja bitte?«

»Ich habe eben diese Rückrufnummer bekommen.«

»Sind Sie Bravo?«

»Ja.«

»Sie wurden mir von einem gemeinsamen Freund empfohlen.«

»Wie sehr ist er Ihr Freund, und wie sehr meiner?«

»Genug, um jedes Mal, wenn er aus Rom kommt, den Dienst zweier Personen von Ihnen zu erbitten. Und um mir Ihre Diskretion und die Qualität Ihres Angebots zu garantieren.«

Ich weiß, von welcher Person er redet. Einer der größten Antiquitätenhändler der Hauptstadt, der eine Passion für Dreier und für bezahlte Frauen hat. Wer der Mann ist, mit dem ich rede, weiß ich nicht, aber ich gehe nicht davon aus, dass er mir das am Telefon verraten würde.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich würde gerne eine Ihrer Mitarbeiterinnen kennen lernen.«

»Nur eine?«

Die Antwort klingt leicht amüsiert. Und ein wenig wehmütig.

»Ja. Bestimmte Praktiken kann ich mir schon seit geraumer Zeit nicht mehr gestatten.«

»Heute Abend?«

»Nein, morgen früh. Ich mag ein fröhliches Erwachen.«

»Haben Sie Präferenzen?«

Er beschließt, zu würfeln und sein Glück zu versuchen.

»Mein Freund sagt, dass Sie für gewöhnlich nicht mit bösen Überraschungen aufwarten. Ganz besonders zufrieden war er allerdings mit einer gewissen Laura. Sagt Ihnen das was?«

Mein Schweigen deutet er als Zustimmung.

»Gut. Die möchte ich. Als Anreiz kann ich Ihnen versichern, dass Geld keine Rolle spielt.«

Das ist eine gute Nachricht. Geld brauche ich, in Anbetracht des Telefonats, das ich später zu erledigen habe.

»Wo und wann?«

»Ich bin im Hotel Gallia, Zimmer 605. Gegen neun wäre gut. Ich werde an der Rezeption Bescheid sagen, dass man Besuch für mich hochlässt.«

Das gefällt mir nicht, also antworte ich nicht. Er versteht und beruhigt mich.

»Ich bin in einer Geschäftssuite. Es gibt eine direkte Durchwahl. Wenn es Ihnen lieber ist, rufen Sie im Hotel an und lassen sich mit meinem Zimmer verbinden.«

Ich weiß nicht, wer der Mann ist, mit dem ich rede, aber es ist jemand mit Grips. Und Geld. Einer, der zu leben weiß und der auch weiß, was es kostet, es gut zu tun. Beides ist für mich Quelle uneingeschränkter Hochachtung vor einem Menschen.

»Neun ist okay. Die Person wird eine Million von Ihnen bekommen. In bar.«

»Das ist eine hübsche Summe.«

»Wenn Sie das Mädchen sehen, können Sie entscheiden, ob sie es wert ist oder nicht.«

Dieses Mal ist es mein Gesprächspartner, der sich eine Pause gönnt. Dann eine Klarstellung in herrischem Ton. In einem sehr herrischen Ton.

»Ich darf Sie daran erinnern, dass dies für uns beide den Beginn einer langen und fruchtbaren Zusammenarbeit bedeuten könnte.«

»Natürlich. Daher gestehe ich Ihnen das Recht zu, Ihre Wahl zu korrigieren.«

Der Ton wird wieder zuvorkommend.

»Bestens. Es war mir ein Vergnügen.«

»Ganz meinerseits. Bis bald.«

Ich lege auf. Jetzt ist es Zeit für ein zweites, wesentlich ernsthafteres Telefonat. Ich wähle Lauras Nummer. Die Stimme, die sich meldet, ist die einer Person, die neben dem Telefon gewartet hat.

Einer verängstigten Person.

»Hallo?«

»Hallo, Laura. Hier ist Bravo.«

Die Erleichterung, von mir zu hören, dringt sofort durch den Draht.

»Endlich. Wo warst du denn?«

Ich lasse einen Moment vergehen, bevor ich antworte. Die Stille sollte ihr klarmachen, dass es meine Sache ist, wo ich bin. Insofern gebe ich auch keine Erklärungen ab.

»Ich habe deine Nachricht gehört. Was ist passiert?«

»Es ist passiert, dass dieser Typ ein Schwein ist. Jetzt verlangt er, dass ich in einer Wohnung hocke, fernsehe und auf ihn warte. Als ich das nicht mitmachen wollte, hat er mich geschlagen.«

Laura beeilt sich von selbst, meine Sorgen zu zerstreuen.

»Man sieht nichts, aber es hat trotzdem wehgetan.«

Gut. Das Gesicht ist heil. Und vielleicht auch der Rest. Wenn man vom Pferd stürzt, ist es das Beste, man steigt sofort wieder in den Sattel. Bleibt nur das Problem, ihr das auch klarzumachen.

»Wichtige Dinge stehen an. Ist dir nach Arbeiten?«

»Bist du verrückt geworden? Wenn der mich mit jemandem erwischt, dann ist zappenduster. Der ist nicht normal. Du hättest seine Augen sehen sollen.«

Das überrascht mich nicht. Es ist allgemein bekannt, dass die Tulpe eine Schraube locker hat. Etliche Personen, die ihn wütend erlebt haben, würden das sofort bestätigen. Andere, die es ebenfalls erlebt haben, sind nicht mehr in der Lage, irgendetwas zu bestätigen. So heißt es, und bestimmtes Geschwätz in bestimmten Fällen von bestimmten Personen hat für gewöhnlich einen hohen Grad an Glaubwürdigkeit.

»Mach dir keine Sorgen, ich werde das regeln.«

»Wie denn?«

Wie? Gute Frage … Mit ein bisschen Grips und viel Glück, hoffe ich.

»Ich kennen jemanden, der mir hilft.«

»Bist du sicher, dass du weißt, was du tust?«

»Absolut.«

Absolut nicht.

»Ich habe Angst, Bravo.«

Wer hätte das nicht bei so einem Typen.

»Dazu gibt es keinen Grund. Es wird sich alles aufs Schönste regeln.«

Ich weiß nicht, ob das Schweigen, das ich zur Antwort erhalte, Hoffnung oder Misstrauen signalisiert. Mir kommt eine Idee, die auf vertrautes Terrain und damit ins gewöhnliche Leben und in die gewohnte Stimmung zurückführt.

»Warum treffen wir uns nicht um elf im Ascot? Ich muss dir etwas erzählen, das interessant für dich sein könnte.«

»Heute ist Montag. Da ist geschlossen.«

»Nein. Heute sind Pantomimen von der BBC da, eine starke Truppe, die Silly Dilly M. Sie hatten nur diesen einen Termin frei, und um sie zu bekommen, hat man sogar auf den Schließtag verzichtet.«

Ein weiterer Moment des Nachdenkens, bevor sie einlenkt.

»Okay, treffen wir uns dort. Um elf.«

»Bis nachher. Ciao.«

Die Stimme verschwindet im Kabel und wird vom Hörer endgültig weggesperrt. Mit der Espressotasse in der Hand kehre ich in die Küche zurück, um mir den restlichen, inzwischen leicht erkalteten Kaffee einzuschenken. Ich stecke mir eine Zigarette an und werde plötzlich von meiner Blase ins Bad getrieben. Auf die Geschichte mit der Tulpe könnte ich verzichten. Ich könnte mich einen Dreck darum scheren und Laura ihrem Schicksal als Zwangskonkubine überlassen. Aber jeder braucht ein gewisses Maß an Glaubwürdigkeit, und so zweifelhaft die meinige sein mag, ich kann es mir nicht leisten, sie zu verlieren.

Ich lasse mich auf der Schüssel in der Nähe des Fensters nieder. Auf dem Weidenkorb für die schmutzige Wäsche liegt ein Exemplar der Rätselzeitschrift »Settimana Enigmistica«, daneben ein Kugelschreiber. Ich nehme sie und betrachte das kleine Bild von Dustin Hoffman, der mich in Schwarz-Weiß von der Titelseite herab anlächelt. Wider Willen muss ich auch lächeln. Immer wenn ich den Slogan der Zeitschrift lese, kommt mir Bistecca, ›das Steak‹, in den Sinn, einer der nichtsnutzigsten Besucher des Ascot, der sich gelegentlich mit vernichtenden und absolut gnadenlosen Kommentaren hervortut. Einmal hat er in der Regiekabine die Probe eines miserablen Imitators verfolgt und mit seiner gleichgültigen Stimme einen Satz abgelassen, der den Künstler bis ans Ende seiner Tage verfolgen sollte.

»Sind wir hier bei der ›Settimana Enigmistica‹? Die rühmt sich auch damit, dass es zweihundertsechs Nachahmungsversuche gibt.«

Ich öffne die Zeitschrift und lande auf der Seite der Sphinx mit einem Kryptogramm.

 

Ungezügelte Freude beim Anblick eines Müllmanns. (7, 9)

 

Ich gönne mir einen Moment zum Nachdenken. Vielleicht auch mehr als einen Moment. Rätsel regen mich auf und entspannen mich gleichzeitig. Es geht um die Schwierigkeit der selbstgesuchten Herausforderung, um ein Hindernis, das man überwinden muss, indem man sich von den Wörtern löst und auf Einbildungskraft und Fantasie vertraut. Die Lösung kommt manchmal sofort, manchmal nie, wie bei allen Dingen des Lebens, das ja aus nichts anderem besteht als aus Rätseln. In diesem Fall verschafft sich die Intuition nach wenigen Sekunden mit einem Geistesblitz Geltung.

Worüber man sich freut, wenn man einen Müllmann sieht, ist einzig die Tatsache, dass man etwas loswird, seine Reste nämlich. Man könnte also ausrufen: Rest los! Glücklich. Und wäre damit ›restlos glücklich‹.

Ich lege die Zeitschrift hin und stehe auf. Das unbedeutende Ergebnis hat mir gute Laune beschert. Pünktlich finde ich im Spiegel über dem Waschbecken nun auch mein Gesicht wieder. Ein Mann mit braunen Haaren, lang und gewellt, und schwarzen Augen. Schön, wie man sagt. Irgendwann einmal, in einem zerwühlten und zufriedenen Bett, hat mir eine Frau mit zarten Brüsten und duftender Haut gesagt: »Mit diesen Augen kannst du jeden Tag im Schlamassel landen. Es wird immer eine Frau geben, die dich wieder herauszieht.«

Damals war ich jung und versessen auf Sicherheiten und nahm es klaglos hin, dass diese fantasielose Frau einen Satz aus einem Film geklaut hatte, um mir ein Kompliment zu machen. Ihr Ziel hat sie allerdings erreicht, da ich mich zwar nicht mehr an ihren Namen, wohl aber an ihre Worte erinnern kann. Schade, dass sie, als es mit dem Schlamassel losging, nicht da war. Weder sie noch eine andere Frau.

Ich feuchte mein Gesicht an und verteile mit dem Rasierpinsel Schaum auf meinen Wangen. Die kühlen Ausdünstungen des Menthols steigen mir in die Augen. Ohne Vorwarnung, wie es bei Erinnerungen so ist, kommt mir eine Person in den Sinn, die ich als Kind erfunden habe, nachdem ich gesehen hatte, wie der Barbier in meinem Heimatdorf das Gesicht eines Kunden unter diesem weißen Zeug, das mich an Schlagsahne erinnerte, hatte verschwinden lassen. Wer weiß, was aus meinem armen Schaummann geworden ist und ob es ihm in all den Jahren gelungen ist herauszufinden, ob er unter der weißen, unbeständigen Masse ein Gesicht hat.

Ich dagegen weiß, dass ich eins habe. Dessen bin ich mir allzu früh bewusst geworden. Das war immer mein Problem.

Ich beginne mit der Rasur.

Die Klinge zieht Spuren von Wirklichkeit in meine kindlichen Spielchen. Bald sind meine Wangen glatt, und ich betrachte mich mit Augen, die mit der Zeit, mit meinen eigenen Entscheidungen und mit denen anderer erwachsen geworden sind. Letztere lassen einen am schnellsten altern. Innerlich.

Ich öffne den Wasserhahn in der Dusche, und während ich darauf warte, dass das Wasser die richtige Temperatur erreicht, versuche ich, ein neues Kryptogramm für Lucio zu erfinden. Als ich mich unter den Strahl stelle, bringt mich die beißende Hitze auf eine Idee.

Da ist es, das neue Rätsel.

 

Scharfe animalische Rast (4, 5, 3, 4, 2, 7)

 

Das bedeutet, dass die Lösung aus sechs Wörtern besteht. Eines mit vier Buchstaben, eines mit fünfen, eines mit dreien und so weiter. Schwer ist das nicht, und ich denke, dass er es sofort lösen wird, auch wenn das nach außen hin Einfache oft ein verschlungenes Innenleben hat.

Ich nehme einen Schwamm von der Ablage, gebe ein wenig Duschgel darauf und seife mich ein. Mir ist es lieber, dieses unbelebte Objekt dafür zu benutzen, als könnte es etwas ändern, den Kontakt von Händen und Körper zu vermeiden. Manchmal helfen kleine Manien gegen große Probleme.

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

Wie ein Blitz schießt mir das Gesicht der Frau wieder in den Kopf. Ihre Worte waren nie daraus verschwunden. Ich stelle mir ihren schmalen, starken Körper unter ihrer Kleidung vor. In meiner Hand spüre ich ihre feste Brust. Der Duft der Seife ruft mir andere Düfte wieder in Erinnerung, den erhabenen Geruch des Sex, seinen süßlichen und rostigen Geschmack, vor und nach der Raserei. Unstillbar steigt das Verlangen in mir auf und streicht mir mit weichen, schlüpfrigen Fingern über den Bauch. Ich massiere mich in der Leistengegend und erhalte als Reaktion nur die Bestätigung einer Tatsache, die mit jedem Tag schwerer zu ertragen ist. Immer schneller reibe ich, als wollte ich mich entweder auslöschen oder wiederherstellen, bis mein Herz irgendwann schneller schlägt und ich mich zu Boden sinken lasse, unter dem Strahl, der gleichgültig von oben herabfällt. Dort bleibe ich sitzen und warte auf ein Ende, das nicht kommen kann. Schließlich vergieße ich das Einzige, was ich noch vergießen kann: meine Tränen. Es ist wie ein Segen, als sie sich langsam mit dem Wasser der Dusche vermengen.

 


 

Kapitel 4

 

In der Via Monte Rosa, etwa hundert Meter vom erleuchteten Eingang des Ascot Club entfernt, halte ich.

Ich zünde mir eine Zigarette an und bleibe im Wagen sitzen, um meine Gedanken zu sortieren und Schlüsse aus dem bisherigen Verlauf des Abends zu ziehen.

Nachdem ich in Cesano Boscone das Haus verlassen hatte, bin ich zu Fuß in die Via Turati gegangen, um den Ort aufzusuchen, der von allen ›Micheles Bar‹ genannt wird. Ein paar Mal habe ich dort Zigaretten gekauft oder einen Kaffee getrunken, aber ich könnte nicht behaupten, Stammgast zu sein. Daher kenne ich niemanden dort, und niemand kennt mich.

Das zu der Zeit beinahe menschenleere Lokal ist ziemlich groß, rechteckig, hat zwei Schaufenster und liegt mit der längeren Seite parallel zur Straße. Der Bereich zur Linken ist der Wettannahmestelle vorbehalten. Dort hängen Werbeplakate für die Spiele, die ein glorreiches Schicksal versprechen. Quer in der Mitte steht die Theke und trennt die beiden Bereiche voneinander ab. Davor stehen ein paar Tischchen und Stühle mit Plastiklehne, wie man sie an einem solchen Ort zu Recht erwartet. An den Seiten erheben sich die bunten Ungetüme von Flipper und Jukebox.

An der Wand gegenüber vom Eingang befindet sich eine Tür. Ich weiß, dass sich dahinter ein Raum befindet, wo Karten gespielt wird. Scala 40 zumeist, und zwar mit eher landesüblichen Einsätzen. Diejenigen, die sich anspruchsvollere Spielbanken leisten können, gehen mit Sicherheit nicht dorthin, um ihr Geld auf den Tisch zu werfen. Sie frequentieren gewisse illegale Stätten unter freiem Himmel, kleine Straßenkasinos, die in Mailand nicht schwer zu finden sind.

Ich ging zur Kasse und blieb dort erwartungsvoll stehen. Ein großer, schlanker Typ mit angegrautem Gesicht und genervter Miene servierte seinen Kaffee zu Ende und kam dann zu mir. Kein Gruß, kein Lächeln.

»Sie wünschen?«

»Ein Päckchen Marlboro und eine Information.«

Dieses Wort hat an Orten wie diesem die Tendenz, die Leute sofort in eine Verteidigungshaltung gehen zu lassen. Der Mann hinter dem Tresen bildete da keine Ausnahme, und so ließ er sich Zeit. Er drehte sich um, nahm ein Päckchen Zigaretten aus dem Ständer und legte sie mir hin.

Dann schaute er mich fragend an.

»Und was für eine Information soll das sein?«

»Ich brauche die Adresse eines gewissen Remo Frontini. Meines Wissens verkehrt er regelmäßig in dieser Bar.«

Ich legte einen Fünfzigtausend-Lire-Schein auf die Kasse und lächelte nur sehr verhalten, damit klar war, dass ich keine übertriebenen Erwartungen an die menschliche Solidarität hegte.

»Und weil das Leben für uns alle hart ist, können Sie den Rest behalten.«

Er musterte mein Gesicht, meinen Anzug, mein Lächeln und fragte sich, wie und warum und in welchem Ausmaß ich ihm gefährlich werden könnte. Dann betrachtete er den Schein. Schließlich beschloss er, dass es keinen Grund gab, von genervt auf stinksauer umzuschalten. Er streckte die Hand aus und ließ den Schein verschwinden.

Dann zeigte er auf die Straße und sagte mit gedämpfter Stimme:

»Zweite links, in der Zehn. Über dem Lebensmittelgeschäft.«

Ich nickte zum Dank und ging. Ich ging gemessenen Schrittes, um nicht nur das Haus, sondern auf dem Weg auch die richtigen Worte zu finden. Der Ansatz würde für den Erfolg des Unternehmens entscheidend sein. Ich kam zu den Sozialbauten und zu den dort parkenden Autos. Nummern auch hier. Fiat 124, 127, 128, gelegentlich der Luxus eines 131 oder die Exotik eines Opel oder eines Renault, bis ich schließlich vor einem Schildchen mit der Hausnummer zehn angelangt war. Auf dem Klingelbrett fand sich der gesuchte Name. Die Tür hatte kein Schloss. Vermutlich war nicht einmal den Bewohnern klar, seit wann das so war und wie lange der Zustand noch andauern würde. Besser so. Mir war es lieber, wenn ich mich nicht über eine Sprechanlage ankündigen musste. Ich trat ein und stieg die Treppe hoch, bis mir im zweiten Stock ein weiteres Schild bestätigte, dass ich vor der richtigen Tür stand.

Ich klingelte und hatte Glück, denn er kam selbst, um mir zu öffnen. Er hatte gelächelt und mit irgendjemandem in der Wohnung geredet, aber als er mich sah, waren Lächeln und Worte sofort verschwunden. Ebenmäßig gebaut, leicht überdurchschnittlich groß, das Gesicht offen. Seine Miene wirkte ein wenig verunsichert, wie die eines Menschen, der etwas erlebt, das größer ist als er selbst. Durch die halb geöffnete Tür sah man die bescheiden möblierte Wohnung von schlichten Leuten. In der Luft hing der Geruch von Essen und von der Mühsal, das Monatsende zu erreichen. Wenn die Sache mit dem Totoschein stimmte, reichte ein einziger Blick, um zu begreifen, was vierhundertneunzig Millionen in diesem Umfeld bedeuteten.

»Guten Abend. Sind Sie Signor Frontini?«

»Ja.«

»Ich bin ein Nachbar von Ihnen. Ich wohne auch in Tessera. Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«

Höflich öffnete er die Tür, um mich einzulassen. Ich schlug die Einladung mit einer Geste aus.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich aber lieber alleine mit Ihnen reden.«

Remo Frontini stand die Neugier deutlich ins Gesicht geschrieben, als er wortlos auf den Treppenabsatz hinaustrat und die Tür hinter sich zuzog, sie aber angelehnt ließ.

Jetzt war ich am Ball. Ich durfte nicht danebenwerfen, wenn ich den Hauptgewinn abräumen wollte.

»Signor Frontini. Ich komme sofort zur Sache. Mir scheint, dass Sie kürzlich großes Glück gehabt haben. Sehr großes Glück sogar.«

Die Neugier wich Misstrauen. Er kniff die Augen zusammen und ging sofort in die Defensive.

»Wer sind Sie denn überhaupt, und wer hat Ihnen gesagt …«

Ich unterbrach ihn mit einer besänftigenden Geste.

»Seien Sie beruhigt. Ich mache Ihnen keine Probleme. Falls überhaupt, bin ich nur ein weiterer Glücksfall, Signor Frontini.«

Ich machte eine Pause.

»Sagen wir, zehn Millionen zusätzlich zu dem, was Ihnen laut Gesetz zusteht. Um die halbe Milliarde vollzumachen sozusagen.«

Das Wort Milliarde, das sich über das Wort Millionen gelegt hatte, hinterließ eine deutliche Wirkung. Als ich ihn so vor mir sah, gespannt auf das, was ich zu sagen haben würde, statt mich sofort mit Fußtritten aus dem Haus zu jagen, wurde mir klar, dass das, was man sich über ihn erzählte, der Wahrheit entsprach.

Zu seinem Vorteil und hoffentlich auch zu meinem.

Indem ich ihm versicherte, dass alles unter uns bleiben würde, konnte ich nach und nach seinen Widerstand überwinden und ihm das Eingeständnis abringen, dass er die Person mit den dreizehn Richtigen war. Das Wichtigste war, dass er den Schein noch nicht eingelöst hatte, wie sich zu meiner Erleichterung bestätigte. Der lag noch in einem Schließfach und wartete auf eine Entscheidung, was damit anzustellen sei. Ich erläuterte, was ich von ihm erwartete, was seine Vorteile wären und wie ich die Sache durchzuführen gedächte. Gleichzeitig ließ ich durchblicken, dass ich im Namen von Leuten sprach, die sich für einen Gefallen mehr als erkenntlich zeigen würden, die auf eine Weigerung aber auch äußerst sauer reagieren könnten. Als er am Ende bereit war, mein Angebot anzunehmen, tat er es mehr aus Angst, denn aus Gier.

»Okay, wenn das alles wirklich stimmt …«

Ich schenkte ihm mein schönstes Lächeln, das mir in meinem Leben schon etliche Gefälligkeiten und eine Rasierklinge eingehandelt hat.

»Natürlich stimmt das. Ihr Risiko ist gleich null. Sie haben viel zu gewinnen und nichts zu verlieren.«

Ich gab ihm die Hand. Er schüttelte sie. Nicht vollständig überzeugt, aber er tat es.

»Sie werden sehen, dass Sie eine sehr gute Entscheidung getroffen haben. Sie werden es nicht bereuen.«

Dann trat ich einen Schritt auf die Treppe zu, um klarzustellen, dass die geschäftliche Besprechung auf dem Treppenabsatz nunmehr beendet war.

»Ich melde mich bei Ihnen. Jetzt erst einmal einen schönen Abend.«

»Guten Abend, Signor …«

Ich schenkte ihm noch ein Lächeln.

»Nennen Sie mich Bravo. Das tun alle.«

Er drehte sich um und trat wieder in die Wohnung. Von drinnen hörte ich eine Frauenstimme rufen.

»Remo, wer war das?«

Die Tür schloss sich, bevor ich die Antwort hören konnte. Bald fand ich mich auf der Straße wieder und atmete die Luft eines jener warmen Frühlingsabende, die einen Frieden mit der Welt schließen lassen. Ich kehrte zu meinem Auto zurück und war erfüllt von einem Gefühl, das sie im Fernsehen ›verhaltenen Optimismus‹ nennen. Nach einer ruhigen Fahrt kam ich nach Brera, wo ich als Aperitif einen Parkplatz suchen musste, bis mir der Magen knurrte. Ich ging in ein Restaurant, in dem ich Stammgast war, zu meinem Vergnügen und zum Zweck der Public Relations. Das Torre Pendente war ein angesagtes Lokal, wo man das typische Mailänder Publikum traf. Leute aus Courmayeur, Santa Margherita, Portofino und einer langen Liste von Etceteras. Alle sehr teuer, diese Etceteras. Modemenschen, Wirtschaftsmenschen, Nachtmenschen, Scheißmenschen, und alle vermengt in einer Weise, dass man den Einzelnen nur schwer zuordnen konnte. Dort traf ich ein paar Frauen, mit denen ich zusammenarbeitete, eine von ihnen mit einem Begleiter, den ich ihr verschafft hatte. Außerdem sah ich ein paar, mit denen ich gerne zusammenarbeiten würde. Ich begrüßte Freunde und Freundinnen, von denen viele für mich Gesichter ohne Namen waren. Mit einem Telefonat regelte ich die finanziellen Geschichten für Barbara, mit einem anderen organisierte ich den weiteren Verlauf der mit Remo Frontini eingeleiteten Operation.

Dann aß ich und ließ mir Zeit, um die Stunde meiner Verabredung mit Laura heranrücken zu lassen.

Und jetzt bin ich hier, trete mit der Hacke meine aufgerauchte Zigarette aus und schließe mein unscheinbares Verliererauto ab. Abgesehen von ein paar Zugeständnissen an die Fassade, also die geeignete Aufmachung und Kleidung, um in bestimmten Kreisen verkehren zu können, verläuft mein Leben eher hinter den Kulissen. Mailand ist eine Stadt, die nachts viele Verstecke zu bieten hat. Trotz all der Lichter und all der Leuchtreklame. Je mehr Licht es gibt, desto mehr Schatten findet man. Und in diesem Schatten habe ich mich immer geschickt zu bewegen gewusst.

Am Eingang angelangt, will ich soeben die Treppe betreten, als auf meiner Höhe ein Ferrari 308 GTB hält. Dieses Rot würde jeden Stier und viele arme Schlucker zur Weißglut treiben. Der Mann am Steuer winkt, ich trete näher, er beugt sich vor, um mir die Tür zu öffnen. Ich steige ein und versiegele mit einem dumpfen Geräusch des Blechs unser Gespräch gegen die Außenwelt.

»Ciao, Bravo.«

»Ciao, Micky. Wie läuft’s?«

»Mal rechts rum, mal links rum. Das Übliche.«

Ich betrachte den blonden Knaben, der im Armani-Anzug am Steuer sitzt. Micky ist etwa dreißig und auf dem Gipfel des Erfolgs. Er lässt es sich ziemlich gutgehen mit seinen Frauen, die ihm die teuren Laster finanzieren, und mit all den Typen, die es ihm ermöglichen, etwas für die Zukunft beiseitezulegen, ohne bei den Überlegungen zum jeweiligen Wer und Warum allzu pingelig zu sein. Er ist der Adressat eines der beiden Telefonate, die ich im Restaurant getätigt hatte.

Im orangefarbenen Licht der Laternen wirkt er noch blonder und brauner. Er kommt sofort zum Punkt, und ich bleibe ihm nichts schuldig.

»Was kann ich für dich tun?«

»Ich muss mit Tano Casale sprechen.«

Zu den vielen Dingen, mit denen Micky sich beschäftigt, gehört es auch, Kunden für die Spielhöllen herbeizuschaffen, die der Boss hochzieht und sorgfältig über Stadt und Umgebung verstreut. Nun beobachtet er die Straße und ein Paar, das soeben das Ascot betritt. Er wartet, bis sie verschwunden sind, als könnten sie uns hören.

»Wann?«

»Heute Abend.«

»Warum?«

»Ich möchte ihm ein Geschäft vorschlagen.«

Er geht in die Defensive.

»Bravo, das ist hoffentlich kein Unsinn.«

»Ist es nicht, das kannst du mir glauben. Du wirst sehen, er wird deine und meine Bemühungen sehr zu schätzen wissen.«

Er denkt einen Moment nach. Dann beschließt er, dass ich vertrauenswürdig bin, und gewährt mir diese Chance.

»Okay. Aber ich muss zuerst ein Telefonat führen.«

Ich nicke.

»Logisch.«

Micky schaut auf die Uhr, die natürlich aus Gold und natürlich von einer berühmten Marke ist. Und im Gegensatz zu Daytona besitzt er vermutlich mehr als eine.

»Wir treffen uns in einer Stunde hier draußen. Wenn ich nicht da bin, weißt du, dass die Sache heute Abend nicht starten kann. In dem Fall melde ich mich und sage dir, wann.«

»Okay. Möge die Macht mit dir sein.«

Ich steige aus und gehe auf den Eingang zu, begleitet vom Röhren der acht Zylinder des Ferrari, der für zehntausend Lire Gummi auf dem Asphalt hinterlässt und die Menge der hingeblätterten Scheine gut hörbar hinausposaunt.

Ich betrete die Treppe, und nach einer eher spärlichen Anzahl von Stufen gelange ich in das Souterrain, das sich im Ruhme sonnt, praktisch alle Vertreter der leichten Muse Norditaliens herangezüchtet zu haben. Direkt hinter der Schwelle folgt ein Salon, der zur Linken von einer Garderobe begrenzt wird. Mit seinem billigen Teppichboden, den Sofas und den Lampen ist er den Stammgästen vorbehalten und lädt zum Trinken ein, zum Rauchen und zum seichten Geschwätz. Trotz der deutlich verbesserungsfähigen Ästhetik und dem notorischen Mief liegt ein gewisser Zauber in der Luft, der eines möglichen Erfolgs, jenes wahren, der ohne Vorankündigung dein gesamtes Leben umkrempeln kann. Es ist kein Geheimnis, dass die Fernsehproduzenten und Filmleute ihre Suche nach neuen Talenten immer hier beginnen. Im Ascot zu arbeiten ist für viele das Ziel, für viele ist es allerdings erst der Start. Später ist diese Verbindung dann kaum mehr zu kappen. An manchen Abenden findet sich – zusätzlich zu den Künstlern des aktuellen Spielplans – eine derartige Menge an berühmten Entertainern und gefeierten Sängern im Club ein, dass, wenn im Gebäude eine Bombe hochginge, fünfzig Prozent der Showstars unseres so fröhlichen und sangesfreudigen Landes ausgemerzt würden.

Der heutige Abend ist ein solcher. Der Salon hinter der Treppe ist voll. Der Ruf der Silly Dilly M. hat einen Haufen Leute angezogen, darunter auch viele vom Fach, die ihre Neugierde befriedigen und hinterher Kritik üben wollen.

An der Garderobe stehen sie Schlange. Das Paar, das ich vorhin habe eintreten sehen, schaut sich erst einmal die Plakate an den Wänden an. Vielleicht kommen sie von außerhalb und sind überwältigt, weil sie sich plötzlich in der Gesellschaft von so vielen Leuten vom Fernsehen wiederfinden.

Ich grüße ein paar Leute, werde von anderen gegrüßt und lasse indes den Blick schweifen, bis ich sie entdecke. Laura sitzt auf einem Sofa und unterhält sich mit einem jungen Mann. Die Erlebnisse mit der Tulpe mögen ihre Stimmung getrübt haben, aber ihrer Schönheit haben sie nichts anhaben können. Wie ein kleines Mädchen sieht sie aus, lässig gekleidet in Jeans und weißem Hemd unter einem sportlichen blauen Leinensakko. Zugeständnisse an die Mode im Jahr des Herrn 1978 findet man kaum. Ihr mahagonifarbenes Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihr Gesicht öffnet sich zur Welt mit derart blauen Augen, dass die Kornblumen vor Neid erblassen müssten.

Das wäre es, was ich zu ihr sagen würde, wenn ich der Mann wäre, der sie liebt. Doch ich bin nur der Mann, der sie verkauft, und meine Worte sind zwangsläufig anderer Natur.

Der sich dort mit ihr unterhält, ist Giorgio Fieschi, ein Kabarettist, der seit Beginn der Saison im Ascot arbeitet. Er hat braune Haare, ein unschuldiges Gesicht und ist so talentiert wie naiv. Als er in die Stadt kam und um ein Vorsprechen bat, hat er die Feuerprobe noch am selben Abend mit Bravour bestanden. Der vorausschauende Bonverde engagierte ihn sofort, und das Publikum schloss ihn umgehend ins Herz. Die alten Recken des Ascot, die, die aus Mailand stammen, haben ihn mit einer gewissen Überheblichkeit empfangen und vom ersten Tag an unterschwellig auszugrenzen versucht. Ich weiß nicht, ob er es schon bemerkt hat, aber falls ja, ist ihm hoffentlich klar, dass ihr Verhalten eher mit ihrer Angst vor seinem Talent zu tun hat als mit faktischer Überlegenheit. Ich wünsche mir für ihn, dass er schnell dahinterkommt. Leider braucht es eine Entschlossenheit und Skrupellosigkeit, um die Leiter zum Erfolg hinaufzuklettern, die dieser Junge noch nicht besitzt.

Ich nähere mich den beiden und bemerke in Lauras Augen einen gewissen Ausdruck, der sich auch in seinen Augen widerspiegelt. Ich kenne ihn nur zu gut, den sexuellen Funken, der von Auge zu Auge überspringt, um nicht sofort zu sehen, dass er hier keine Rolle spielt. Was ich vor mir sehe, sind nicht Männchen und Weibchen, sondern ein Mann und eine Frau. Im Hintergrund höre ich schon die Geigen spielen und rieche eine Menge Ärger.

Ich setze mich auf einen Sessel ihnen gegenüber und bin mir sicher, dass ich hier irgendetwas unterbreche.

»Hallo, ihr schönen Menschen, wie geht’s?«

Ihnen bleibt keine Zeit mehr zu antworten. Piero, ein Kellner mit ziemlich professionellem Gehabe, taucht neben uns auf und macht Giorgio darauf aufmerksam, dass er in Kürze dran ist. Der erste Teil des Abends wird von jungen Leuten aus den eigenen Reihen des Ascot gestaltet, bevor dann im zweiten Teil die Attraktion des Abends, besagte englische Truppe, folgt.

Der vielversprechende Künstler lächelt, ein Lächeln, das auch die Augen erreicht. Mir scheint, dass das, was die Welt Arbeit nennt, für ihn das wahre Vergnügen darstellt.

»Okay, es ist Zeit. Sehen wir uns nachher, Laura?«

»Ja, ich komme in den Saal, um mir deinen Auftritt anzuschauen.«

Zu wissen, dass sie im Publikum sein wird, scheint ihn zu freuen. Ich würde fast sagen, dass es ihn sehr zu freuen scheint.

»Schön. Heute probiere ich eine neue Nummer aus.«

Der Junge steht auf und ist mit wenigen Schritten drei Stufen hochgestiegen und durch eine Tür verschwunden, die zur Hinterbühne und zur Regiekabine führt.

Laura und ich bleiben alleine zurück. Ich suche ihren Blick, aber sie ist noch nicht so weit, meinen Blick zu ertragen. Der Klang der Geigen ist verstummt, und es bleibt nur der Gestank des Ärgers. Sie steht auf und streicht ihr Sakko glatt. Ich meine zu spüren, dass die Besorgnis wegen der Sache, in die sie verwickelt ist, sich merklich gelegt hat. Was meine beruhigenden Worte vom Nachmittag damit zu tun haben und was die abendliche Begegnung, vermag ich nicht einzuschätzen.

Sie kommt mir zuvor.

»Hast du etwas dagegen, wenn wir später miteinander reden? Ich würde gerne seinen Auftritt sehen. Er soll ja ziemlich gut sein.«

»Einverstanden. Ich komme mit.«

Wir stehen auf und nehmen den Weg, den kurz zuvor auch Giorgio gegangen ist, nur dass wir an einer bestimmten Stelle geradeaus weitergehen und an der Bar vorbeikommen, an der zwei andere Künstler aus dem Programm dieser Woche sitzen. Bonverde steht, wie immer selbstbewusst und ausladend gestikulierend, neben dem Tresen und plaudert mit einem berühmten Tennisspieler, der zuverlässig, wenn er in Mailand ist, auch in den Club kommt.

Am Ende eines kurzen Flurs befindet sich eine Tür, die in den Zuschauerraum führt. Wir treten hindurch, bleiben im Halbdunkel stehen und lehnen uns links vom Eingang an die Wand. Zu unserer Rechten steigen die mit Menschen gefüllten Sitzreihen auf. Wenn Giorgio Fieschi für diesen Abend ausgewählt wurde, bedeutet das, dass er sich in der Mailänder Unterhaltungsszene allmählich einen Namen macht.

Als hätten meine Überlegungen ihn auf den Plan gerufen, tritt Giorgio durch den schwarzen Vorhang, der als Hintergrund dient, und erscheint auf der Bühne. Applaus gibt es kaum, aber ich spüre eine gewisse gespannte Erwartung. Er beginnt mit ein paar beiläufigen, aber gelungenen Witzchen über die aktuelle Situation, wie es alle tun, um das Eis zu brechen. Dann folgt eine Viertelstunde mit einem fantastischen Programm, das ich schon kenne und das den Zuschauern einheizt. Dann spricht er plötzlich von sich selbst, erklärt, dass er aus einer großen Familie stammt, dass er viele Brüder hat und sein Leben nicht leicht war. Ich erwarte eine dieser tragikomischen, elegischen Nummern über die Armut, werde aber wie alle anderen damit überrascht, dass er plötzlich den stillen, pathetischen Ton eines Kindes anschlägt.

… oh ja, meine Familie war wirklich sehr groß. Ich kann mich erinnern, dass wir im Morgengrauen aufstanden und dass wir uns, kaum waren wir aufgestanden, begrüßt haben, Guten Morgen Aldo, Guten Morgen Glauco, Guten Morgen Ugo, Guten Morgen Silvio, Guten Morgen Sergio, Guten Morgen Giorgio, Guten Morgen Amilcare, Guten Morgen Gaspare, Guten Morgen Anselmo, Guten Morgen Massimo …

Bei jedem Gruß und Namen dreht Giorgio den Kopf und verändert Stimme, Intonation und Gesichtsausdruck. Man bekommt tatsächlich den Eindruck, als würden alle diese Jungen auf der Bühne herumstehen. Nach einer Pause wendet er sich wieder ans Publikum.

Gegen halb zwölf verließen wir das Haus, um uns der harten Arbeit auf dem Feld zu widmen. Punkt zwölf Uhr mittags rief uns die Mama dann zum guten täglichen Essen, und wir setzten uns an den Tisch, dankten dem Herrn für die Gaben und wünschten uns Guten Appetit Aldo, Guten Appetit Glauco, Guten Appetit Ugo, Guten Appetit Silvio, Guten Appetit Sergio, Guten Appetit Giorgio, Guten Appetit Amilcare, Guten Appetit Gaspare, Guten Appetit Anselmo, Guten Appetit Massimo …

Er wendet sich mit einer resignierten Geste ans Publikum und spricht mit etwas erwachsenerer Stimme.

Nie im Leben habe ich eine heiße Suppe gegessen!

Dann kehrt er wieder in die Welt seiner Figuren zurück.

Der Abend kam, und wir waren müde, aber glücklich. Wir putzten uns die Zähne und gingen ins Bett, und bevor wir das taten …

Das Publikum wartet schon darauf und beginnt zusammen mit ihm:

Gute Nacht Aldo, Gute Nacht Glauco, Gute Nacht Ugo, Gute Nacht Silvio, Gute Nacht Sergio, Gute Nacht Giorgio, Gute Nacht Amilcare, Gute Nacht Gaspare, Gute Nacht Anselmo, Gute Nacht Massimo … Dann schliefen wir heiter ein …

Eine weitere Kunstpause.

… gegen vier Uhr morgens.

Jemand prustet wider Willen heraus. Er lacht auf eine Weise, die kein Halten mehr kennt und die alle anderen mitreißt. Nur ein wahres Talent kann so ein Lachen provozieren. Giorgio fährt fort.

Eines Sonntags, ein Tag, den wir immer heilig gehalten haben, waren wir auf der Tenne und spielten Fußball, und wenn wir uns den Ball zuspielten, sagten wir Danke Aldo, Danke Glauco, Danke Ugo, Danke Silvio, Danke Sergio, Danke Giorgio, Danke Amilcare, Danke Gaspare, Danke Anselmo, Danke Massimo …

Er unterbricht sich und scheint sich auf etwas in weiter Ferne zu seiner Rechten zu konzentrieren.

Bis wir irgendwann eine Person langsam den Hügel heruntersteigen und in unsere Richtung kommen sahen. Als sie nahe genug war, stellten wir fest, dass es der Ehemann der Hebamme war, der uns sehr gut kannte, weil er uns praktisch auf die Welt hatte kommen sehen. Wir stellten uns also vor dem Zaun auf, alle in einer Reihe, und warteten darauf, dass er uns einzeln begrüßte. Als er aber in unsere Nähe kam, lächelte er, hob die Hand und sagte ›Hallo, alle miteinander‹. Dann ging er weiter …

Giorgio macht noch eine Pause und schaut sich mit einem ungläubigen Staunen um. Dann befleißigt er sich eines deprimierten Tonfalls.

Und unsere Kindheit war ruiniert.

Das Publikum verharrt einen Moment schweigend, bevor es begreift. Dann bricht der Applaus los, ein warmer Applaus für die Zärtlichkeit, den surrealen Sinn für Humor und die Virtuosität der Nummer. Neben mir im Halbdunkel klatscht Laura mit glänzenden Augen. Eine Träne läuft ihr die Wange hinab, so hat sie gelacht. Giorgio Fieschi muss wirklich gut sein, wenn er die Existenz eines Mannes wie Tulpe vergessen macht.

Ich schaue auf die Uhr. Gleich habe ich die Verabredung mit Micky. Ich ziehe Laura mit mir aus dem Zuschauerraum. Sie soll mich gut sehen und gut hören. Als wir die Tür schließen, dringt immer noch der Applaus aus dem Saal.

Ich stelle Laura an die Wand. Meine Stimme ist ruhig, aber eindringlich. Ich bin kein Schauspieler, aber ich kann einer sein, wenn es nötig ist.

»Hör mir gut zu. Ich tue etwas für dich, und du tust etwas für mich. Gleich treffe ich mich mit jemandem, um dein Problem ein für alle Mal zu regeln. Und du hast morgen früh um neun ein Rendezvous im Hotel Gallia, Suite 605, mit einem sehr feinen und höflichen Herrn, der dir, wenn er dich möchte, eine Million in die Hand drückt.«

Laura schaut mich an. Ich schaue sie auch an, und es sind keine Geigen mehr zu hören, sondern nur noch ein Donnern.

»Sag, dass du mich verstanden hast und dass die Antwort ja ist.«

Sie deutet ein winziges Nicken an.

»Darf ich das als Ja interpretieren?«

Schließlich akzeptiert Laura, dass sie ist, was sie immer war.

»Ich habe verstanden. Hotel Gallia. Suite 605. Um neun.«

»Sehr gut.«

Ich entspanne mich. Nun lächele ich sie an und gestatte ihr eine Ablenkung, die sie sich vermutlich sowieso gegönnt hätte.

»Fick mit deinem Kabarettisten, so viel du willst. Morgen bei diesem Typen musst du eine Bombe sein.«

Ich lasse sie stehen und bin mir sicher, dass sie schon in Kürze nicht mehr alleine sein wird. Auf meiner raschen Flucht nach draußen grüße ich niemanden. Eigentlich bin ich eine Viertelstunde zu früh, aber ich brauche jetzt Luft und eine Zigarette, um etwas gegen den Neid zu tun, den Talent und Erfolg schon immer in mir ausgelöst haben. Ich warte im Licht der Laternen und werde neugierig von zwei Nutten beäugt, die sich um die wenigen passierenden Autos streiten, bis irgendwann hinter der Ecke zur Via Silvia, angekündigt vom Röhren des Motors, der Ferrari von Micky auftaucht. Wie vorhin hält er auf meiner Höhe und bedeutet mir einzusteigen. Ich öffne die Tür und setze mich auf das cremefarbene Connolly-Leder.

»Geht’s los?«

Er bestätigt mit Kopf und Stimme.

»Ja.«

Meine Tür ist noch nicht ganz geschlossen, da fährt er schon an. Instinktiv frage ich mich, ob dies meine letzte Autofahrt sein wird, denn das Geschäftstreffen, zu dem ich unterwegs bin, wird mich mit einem Mann zusammenführen, der für eine ganze Reihe namenloser Gräber in den Betonfundamenten dieser Stadt verantwortlich sein soll.

 


 

Kapitel 5

 

Micky lenkt den Ferrari ruhig durch den Verkehr, ohne sich zu sinnlosen halsbrecherischen Manövern hinreißen zu lassen. Er hat gewendet, ist bis zum Piazzale Zavattari die Via Tempesta entlanggefahren und hat dann die Umgehungsstraße genommen. Jetzt sind wir an der Piazza Bolivar und schlagen wer weiß was für eine Richtung ein. Er schweigt, und ich füge mich. Was könnten wir uns außerdem schon erzählen, er und ich, das wir nicht schon längst wüssten? Wir sind wie ein und dieselbe Person, auch wenn wir faktisch zwei verschiedene Schachfiguren repräsentieren.

Zwei unbedeutende Figuren, möchte ich hinzufügen, obwohl manche anderes behaupten würden.

Zielstrebig durchqueren wir eine Stadt, die zum Teil schon schläft und sich zum Teil darauf vorbereitet, in großem Stil ihre Laster zu pflegen. Man kann jeden Abend zum Galaabend machen, bis es eines Tages Mitternacht wird und man begreift, dass in Wahrheit kein einziger einer war.

Diese Erkenntnis ist kein schöner Moment.

Wir halten an einer Ampel, direkt neben einem Kiosk. Dort hängen die Titelblätter von Tageszeitungen und Illustrierten. Immer noch Aldo Moro und seine traurige Geschichte, dann der Prozess gegen die Roten Brigaden, Goldorak, Loredana Bertè und ihr neuer Flirt, die kommende Fußballweltmeisterschaft, Juventus versus Turin, bunte TV-Illustrierte, die Machenschaften von Präsident Leone.

Alles miteinander vermengt, an derselben Wand, in derselben Welt, im selben Leben. Mir ist das alles egal, sowohl die Machenschaften als auch die Menschen. In erster Linie vielleicht, weil ich selbst mir egal bin. Ich drehe Micky den Kopf zu und schaue ihn an. Wer weiß, ob er das nicht auch manchmal denkt. Wer weiß, ob er sich Fragen stellt oder aus bloßem Instinkt handelt. Das schnelle Auto, die schnelle Reise, die schnelle Liebe. Die Zeit, die jede mögliche Geschwindigkeit übertrifft, läuft immer noch schneller ab, weil es kein Gedächtnis gibt, das jeden einzelnen Augenblick in Erinnerung behalten könnte.

Micky hält meinen Blick für Ungeduld.

»Es dauert noch eine Weile. Wir müssen bis Opera fahren.«

Mit einer beiläufigen Handbewegung lösche ich meine soeben gedachten Gedanken aus.

»Immer mit der Ruhe. Ich habe keine Eile. Wir haben alle Zeit, die wir brauchen.«

Ich wende den Kopf der Straße zu.

Alle Zeit, die wir brauchen …

Lucio würde die Ironie daran zu schätzen wissen. Wie viel Zeit brauchen wir denn eigentlich? Jetzt, da ich weiß, wer ich bin, würde ich es lieber nicht wissen. Die Erinnerung ist das Einzige, das uns die Sicherheit verschafft, existiert zu haben. Ich erinnere mich aber nicht, also werde ich auch nicht in irgendeiner Erinnerung fortleben.

Micky biegt rechts ab, verlässt die Viale Liguria und fährt zur Auffahrt Mailand – Genua. Er fragt mich, ob ich Kokain möchte. Ich schüttele den Kopf. Er zieht einen goldenen Gegenstand aus der Jacke, ganz noblesse oblige. Das kleine Behältnis hat einen Mechanismus, der dafür sorgt, dass immer genau eine Linie portioniert wird. Er schiebt es sich in die Nase und zieht kräftig. Beim anderen Nasenloch wiederholt er die Prozedur. Dann verschließt er die Dose wieder und schüttelt sie, bevor er sie wegsteckt, damit sie für den nächsten Gebrauch bereit ist.

Er wendet sich mir zu, schaut mich an und kommentiert:

»Gut.«

Es fällt mir nicht schwer, das zu glauben. Leute wie er haben immer das Beste von allem.

Kaum sind wir auf dem Zubringer nach Assago, erhöht sich die Geschwindigkeit. Die acht Zylinder des Ferrari beginnen, Benzin zu saufen und Kraft zurückzugeben. Mechanik ist ein Spiel, das mir gefällt, ein ehrliches Spiel. Gib, dann wird dir gegeben. Kokain ist Betrug. Es lässt die Menschen, wie sie sind, und verleiht ihnen das Gefühl, sie seien anders.

Wir fahren auf die Umgehungsautobahn, und die Geschwindigkeit erhöht sich noch einmal.

Ich habe keine Angst. Im Besonderen habe ich keine Angst zu sterben. Tatsächlich bin ich schon gestorben. Mit einem Auto zu verunglücken, das bei Tempo zweihundert dahinschießt, wäre nichts als eine formale Bestätigung, der Siegellack auf einem Brief, der bereits geschrieben ist.

Die Ausfahrt Vigentina – Val Tidone ist unsere. Bevor wir Opera erreichen, biegen wir rechts ab. Bald darauf endet die Fahrt. Micky verringert das Tempo und fährt auf eine unbefestigte Straße, die links vom Asphalt abzweigt. Ich höre den Kies unter den Rädern und spüre wegen der harten Federung jede Unebenheit des Bodens im Rücken. Ein paar Kurven, dann erscheinen am Ende einer kurzen geraden Strecke eine Lagerhalle und das mit Blechgerippen übersäte Gelände eines Schrotthändlers. Es ist von einem Metallzaun umgeben. Ein paar Laternen bemühen sich eifrig, die Umgebung notdürftig zu beleuchten.

Wir gelangen an ein verschlossenes Tor. Micky blendet ein paar Mal auf, und sofort löst sich eine Gestalt aus dem Halbschatten hinter dem Gitter. Im Licht der Scheinwerferkegel entpuppt sie sich als kleiner, untersetzter Mann in Arbeitshose und Jeansjacke. Geblendet wirft er einen Blick durchs Gitter.

Er erkennt den Wagen und öffnet sofort das Tor. Wir fahren an ihm vorbei. Auf dem Weg zur Halle passieren wir Massen von aufgestapelten Autos, kubistische Formen, leblose Relikte. Eine Reihe von Totems, unter Opferung von Menschen und Blech errichtet, ohne dass irgendjemand bereit wäre, sie anzubeten.

Micky hält auf einem Platz, auf dem bereits etliche andere Autos parken. An vorderster Front steht ein brandneuer Porsche, und direkt daneben, in all seinem Elend, der Porsche von Daytona. Lupus in fabula. Als wollte er sagen: Das bin ich, und das möchte ich gerne sein. Dann zwei Mercedes, ein 240er und eine Pagode, dann ein BMW 733i und noch viele andere Marken und Zylinderklassen. Allesamt intakt, reglos und glänzend, der reinste Spott zwischen all den Blechgehäusen um sie herum. In der Luft liegt der typische Geruch des Scheiterns nach Rost und Trauer.

Ich schimpfe mich einen Idioten.

Mich haben andere Gründe mit ganz anderen Risiken hierhergeführt. Für animistisch-melancholische Anwandlungen bleibt da keine Zeit.

Wenn ich einen Fehler mache, könnte ich mich in derselben Lage wiederfinden wie diese Autowracks, die nur noch auf die Zuwendung einer Metallpresse warten.

Micky steigt aus, und ich ebenso. Ich folge ihm zu dem Gebäude zu unserer Linken. Im Licht der kraftlosen Laternen gehen wir ein Stück daran entlang. Nachdem wir um die Ecke gebogen sind, befinden wir uns vor einem großen Metallschiebetor. Hier steht auch ein Wachmann, der, als er uns hört, ein paar Schritte auf uns zukommt. Es ist ein vollkommen anderer Typ als der am Gittertor. Er trägt einen braunen Anzug und wirkt wie jemand, der mit der gleichen Nonchalance auf einen Klingelknopf drückt, wie er den Abzug einer Pistole betätigt. Vielleicht just jenen der Pistole, die dort in seinem Gürtel steckt, gut sichtbar durch die offene Jacke.

Als er Micky erkennt, entspannt er sich ein wenig.

Mein Freund kommt ohne Umschweife zum Punkt.

»Wir haben eine Verabredung mit Tano Casale.«

Der Typ mustert mich, bevor er entscheidet, dass mein Begleiter für meine Vertrauenswürdigkeit bürgt. Dann nickt er in Richtung des Inneren und öffnet uns die Tür, die ins Metall eingelassen ist.

Wir überschreiten die Schwelle und sind sofort in einer anderen Welt. Auf der Seite der Lagerhalle, auf der wir nun stehen, befinden sich sämtliche Geräte und Maschinen, die in dieser Meisterwerkstatt gebraucht werden. Werkbänke, Pressen, Drehbänke und anderes, das ich nicht zuordnen kann. Eine Glastür gegenüber führt in die Lackiererei. In der Luft hängt der Gestank von Lösungsmitteln, gefrästem Metall und Schmieröl. Es würde mich nicht wundern, wenn man an diesem Ort nicht nur Autos verschrotten würde, wie es die Zulassung vorsieht, sondern gelegentlich auch an Vehikeln von dubioser Herkunft herummanipulieren würde.

Die eigentliche Überraschung wartet aber auf der gegenüberliegenden Seite. Unter den Lampen, die von oben herabhängen, ist auf einem provisorischen Holzboden ein richtiges kleines Miniaturkasino aufgebaut. Es gibt ein amerikanisches Roulette mit Croupier, einen Tisch, an dem gewürfelt wird, und einen anderen, an dem verschiedene Personen beiderlei Geschlechts sitzen und mit irgendetwas beschäftigt sind, das aussieht wie Black Jack. Zwischen den Spielern vermeine ich Daytonas Kopf mit den beiden Strähnen über der Glatze zu sehen. Sogar eine kleine Bar gibt es, an der ein Mann und eine junge blonde Frau lehnen und einen Drink in Empfang nehmen. Drei Männer in dunklen Anzügen laufen herum und behalten alles, was geschieht, im Auge.

Tano Casale ist jemand, der keine halben Sachen macht. Ich bin mir sicher, dass von dem, was man hier sieht, morgen früh nichts mehr vorhanden sein wird. Die Tische werden abgebaut sein, die grünen Teppiche verschwunden, und ebenso die schwarzen Vorhänge, die oben an der Wand die Fenster der Halle verhängen. Hier wird es nur noch Leute geben, die mit Schneidbrennern Bleche schneiden, mit Hämmern herumhämmern und Spritzpistolen schwenken. Heute Abend jedoch bleibt noch genügend Zeit für die Leute, die auf ein gutes Blatt oder eine glückliche Zahl hoffen und es wissen wollen. Sie zahlen einen gerechten Preis, gewinnen gelegentlich und verlieren meist, wie es die Regel so will.

Ich folge Micky, der die Halle durchquert und auf eine Tür zusteuert, die zu einem Büro zu führen scheint. Bevor wir klopfen können, öffnet sie sich, und es kommt ein Typ mit geschwollenem Gesicht heraus. Aus seiner Nase rinnt Blut, das er mit einem Taschentuch abzutupfen versucht. Ein Typ von robuster Statur mit dem Gesicht eines Mannes, der schon ein paar Begegnungen im Ring hinter sich hat, hält ihn am Arm fest, schiebt ihn in Richtung Ausgang und verdeckt ihn vor den Blicken der Spieler.

Micky klopft ein paar Mal an den Pfosten der Tür, die aufgeblieben ist, und tritt dann ein. Ich folge ihm. Jenseits der Schwelle finden wir uns zwei Männern gegenüber. Einer sitzt an einem mit Papierkram vollgepackten Schreibtisch, der andere lehnt an einem Zinkkasten.

Der Mann, der sitzt, ist Tano Casale.

Er ist um die fünfundvierzig und hat glatte, straff nach hinten gekämmte Haare. An den Schläfen sieht man ein paar graue Fäden, von denen im dichten dunklen Schnäuzer jede Spur fehlt. Seine Augen wirken entschlossen, aber seine rechte Augenbraue, die von einer kleinen Narbe durchzogen wird, verleiht ihm einen fragenden Gesichtsausdruck. Die großen Hände, die auf dem Tisch liegen, vermitteln einen Eindruck von Stärke, die er auch einzusetzen weiß.

Als er uns eintreten sieht, nickt er Micky zu. Er lächelt ihn an, und man merkt, dass er ihn mag. Mein Freund muss ihm gute und lukrative Dienste geleistet haben. Wie man sagt, ist das etwas, das ein Mann des Worts wie Tano Casale anerkennt und entsprechend entlohnt.

»Ciao, Blonder.«

»Ciao, Tano.«

Trotz seines Gebarens als Mann von Welt ist Micky plötzlich verängstigt. Er zeigt auf mich.

»Das ist Bravo, derjenige, von dem ich dir am Telefon erzählt habe.«

Erst jetzt scheint Tano Casale meine Anwesenheit zu bemerken. Er mustert mich schweigend, und seine Miene verhärtet sich.

»Bravo? Was ist denn das für ein Scheißname?«

Aus meiner Erinnerung steigt eine Stimme auf und hallt in meinem Kopf wider. Sie hat den Klang von Schmirgelpapier auf Rost.

… wehr dich nicht, junger Mann, sei ganz brav. Und wenn du brav bist, bin ich es auch und tu dir nicht allzu sehr weh. Verstanden? Bravo …

Ich zucke mit den Schultern.

»Vielleicht ist es weniger ein Name als ein Titel.«

Tano bricht in Lachen aus.

»Gute Antwort, bravo!«

»Siehst du? Das hast du jetzt gesagt.«

Vielleicht hat ihn meine Antwort beeindruckt, vielleicht auch nicht. Als das Lachen verklingt, schaut er mich jedenfalls mit anderen Augen an. Er bedeutet mir, auf dem Plastik-Stahlrohr-Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Micky fühlt sich überflüssig und geht, bevor man ihn darum bittet. Der andere Mann bleibt zu meiner Linken stehen. Vielleicht sollte ich mich bedroht fühlen, aber ich achte gar nicht auf ihn.

Tano begegnet mir mit einem nachdenklichen Tonfall und nicht ohne Schmeichelei.

»Scherz beiseite. Ich habe schon von dir gehört. Du hast einen kleinen Kreis auf die Beine gestellt, weißt dich geschickt zu bewegen und weißt vor allem, wie weit du dich bewegen darfst.«

Er deutet auf die Tür, aus der soeben der blutende Typ gekommen war.

»Nicht wie manche Leute, die sich für schlau halten und in mein Kasino kommen, um mich auf Trab zu bringen. Unglaublich, wie maßlos die menschliche Dummheit ist.«

Er macht eine Pause.

»Reden wir aber nicht über unangenehme Dinge. Micky hat gesagt, du hättest mir ein Geschäft vorzuschlagen.«

»Eher einen Tausch als ein Geschäft, würde ich sagen.«

»Ich höre.«

Ich lasse mir Zeit und zünde mir eine Zigarette an. Dann mache ich eine Geste, die alles umfasst, was in der Lagerhalle so geschieht.

»Bei dem ganzen Geld, das hier hereinkommt, ist es vermutlich das Schwierigste zu wissen, was man damit anfängt.«

Tano grinst wie eine Katze, die an die Mäuse denkt.

»Mit Geld lässt sich immer etwas anfangen.«

Ich nicke zustimmend und fahre fort. Gleichzeitig frage ich mich, ob er seinen Leuten in demselben Tonfall und mit demselben Lächeln den Befehl geben würde, mich abzustechen.

»Manchmal kann man es sich allerdings auch leichter machen. Ich verfüge über Namen und Adresse eines Mannes, der mit dreizehn Richtigen vierhundertneunzigtausend Millionen gewonnen hat. Er wäre bereit, den Schein für eine bescheidene zusätzliche Gratifikation von zehn Millionen zu verkaufen.«

Um jedem Missverständnis vorzubeugen, füge ich hinzu:

»Ich selbst werde davon keine Lira sehen. Das Geld ist lediglich als Anreiz für ihn gedacht. Ich habe es ihm angeboten, weil er ein tüchtiger Mann ist. Und vor allem ist er vernünftig.«

Mir ist klar, dass Tano verstanden hat, worauf die Sache hinausläuft, aber er möchte es von mir hören.

»Fahr fort.«

»Okay, ich denke, von hier an ist die Sache einfach. Wenn du den Schein kaufst, bekommst du einen Betrag an die Hand, über den du offen verfügen kannst. Steuerfrei obendrein, da es sich um eine staatliche Lotterie handelt.«

Tano Casale schaut mich an, ohne mich wirklich zu sehen. Dann wendet er den Blick und schaut den Mann am Karteischrank an. Er erhält eine bedächtige Zustimmung für eine Entscheidung, die in Wahrheit längst getroffen ist. Mit ruhiger Stimme wendet er sich an mich.

»Das lässt sich machen. Man muss schauen, wie, aber das lässt sich machen.«

Er hält inne und geht dann zum zweiten Teil der Frage über.

»Kommen wir zu dir. Was ist dein Vorteil dabei?«

»Nur ein wenig Ruhe für meine Arbeit. Es gibt ein Problem zwischen Laura, einem meiner Mädchen, und einem deiner Männer.«

In diesem Moment geht alles ganz schnell. Der Typ am Karteischrank, ein Mann von mittlerer Statur mit Glubschaugen und einem verschlagenen Mund, packt mich am Jackettkragen und reißt mich vom Stuhl hoch. Ich finde mich an der Wand wieder und schaue aus nächster Nähe in zwei besessene Augen. Als er mir seine Wut ins Gesicht zischt, rieche ich seinen Atem, und der duftet nicht gerade nach Veilchen. Allzu sehr überrascht bin ich nicht. So ist er eben, Salvatore Menno, genannt die Tulpe.

Nun mischt sich sein Boss hinter dem Schreibtisch ein.

»Salvatore, lass ihn in Ruhe.«

Mein Angreifer hört nicht auf ihn und knallt mich ein paar Mal gegen die Wand.

»Du gewaltiges Stück Scheiße. Was willst du von mir, du Schwanz?«

Schön wär’s, wenn ich einen hätte, denke ich instinktiv.

Ich bin sicher, dass Lucio diese Assoziation amüsant fände. Die Tulpe würde den Witz nicht kapieren. Nicht einmal, wenn sie eingeweiht wäre, fürchte ich.

Plötzlich steht Tano auf. Er schreit nicht, aber das ist noch schlimmer.

»Ich hatte gesagt, du sollst ihn in Ruhe lassen. Geh wieder an deinen Platz.«

Sogar ein Psychopath wie die Tulpe macht sich ins Hemd, wenn Tano Casale in diesem Ton mit ihm spricht. Ich spüre, wie sich sein Griff lockert, und bin frei. Er zieht sich zurück, die Mordlust noch in den Augen, und lehnt sich wieder an den Karteischrank.

Ich löse mich von der Wand und richte mein Jackett. Meinen Gegner ignoriere ich einfach, als ich mich wieder an Tano Casale wende. Mit einer Ruhe, von der ich eigentlich meilenweit entfernt bin, sage ich:

»Da stets das Huhn, das gackert, das Ei gelegt hat, muss ich an dieser Stelle wohl keine Namen nennen. Laura ist ein Mädchen, das für mich arbeitet, und dein Mann möchte sie zwingen, seine Haremsdame zu sein.«

Die Tulpe macht unwillkürlich wieder einen Schritt auf mich zu. Tano stoppt ihn mit einer Handbewegung. Um Wut abzulassen, bleiben ihm nichts als Worte, die er mit weißem Schaum vor dem Mund ausspeit.

»Laura ist eine Nutte, und du lebst von ihrer Fotze.«

»Mag sein. Aber sie ist eine Nutte, die frei entscheiden darf, wann und mit wem sie es sein möchte. Das ist einzig und allein ihre Entscheidung. Ich nötige sie nicht, ich mache nur Vorschläge, ohne Zwang und vor allem ohne Schläge.«

Die Drohung folgt erwartungsgemäß auf dem Fuß.

»Ich lass dir das Handwerk legen.«

Nun wende ich mich zu ihm um und schaue ihm direkt in die Augen.

»Ist die Zeit vorbei, in der du den Mut hattest, das selbst zu tun?«

Tanos Stimme klingt etwas höher, als er diesen Austausch von Höflichkeiten unterbricht.

»Es reicht! Das gilt für euch beide!«

Er setzt sich wieder hinter den Schreibtisch. Dann spricht er mit der Tulpe, ohne ihr ins Gesicht zu schauen.

»Salvo, geh hinaus und schau nach, ob alles glattläuft.«

Die Aufforderung entspricht einem klangvollen ›Heb deinen Arsch hinweg‹. Widerstrebend geht Menno zur Tür und legt dabei ein würdevoll gemächliches Tempo an den Tag. Bevor er das Zimmer verlässt, wirft er mir einen Blick zu, der das volle Programm enthält. Ich weiß, dass diese Demütigung für ihn nicht leicht zu schlucken sein wird und dass ich mir in jedem Fall einen Feind gemacht habe.

Andererseits kann man sowieso nicht ewig leben.

Tano und ich bleiben allein zurück. Ich setze mich wieder auf meinen Stuhl. Er legt die Hände in den Nacken und zieht seine Schlüsse.

»Die Freiheit dieser Laura ist dir also dieses ganze Geld wert.«

»Ja.«

Er schaut mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.

»Du bist ein aufgewecktes Kerlchen. Du hast Mut. Man merkt, dass du nicht dumm bist. Du kannst gut reden und dich gut verkaufen. Bist du auch ehrgeizig?«

Das scheint das Vorgeplänkel zu einem Arbeitsangebot zu sein. Taktvoll versuche ich es rechtzeitig abzubiegen.

»Ehrgeiz führt einen manchmal auf merkwürdige Pfade, die über den Umweg gewisser Transporter direkt in gewisse Kisten führen. Und ich bin allergisch gegen Blumen.«

Tano Casale lacht.

»Philosoph auch noch. Er schweigt und genießt.«

Dieses Mal bin ich es, der höflich das Gesicht zu einem Grinsen verzieht.

»Man könnte sagen, wer genießt und schweigt, schlägt sich besser durchs Leben. Und vor allem länger.«

Der Mann vor mir scheint zufrieden zu sein, mit mir und mit der Wendung der Ereignisse.

»Sehr gut. Ich garantiere dir, dass Salvo deinem Mädchen nicht mehr auf die Nerven fällt. Was den Rest betrifft, musst du mir die Zeit geben, das Geld zusammenzukratzen. Dann ziehen wir die Geschichte durch. Ich möchte, dass du das machst, obwohl ich dir natürlich aus naheliegenden Gründen eine Person meines Vertrauens an die Seite stellen werde.«

Ich nehme einen Kugelschreiber aus einem Stiftständer. Dann schreibe ich auf einen kleinen Notizblock, der auf dem Schreibtisch liegt, die Nummer des Telefondienstes, bei dem ich gemeldet bin. Ich schiebe ihm den Block hin.

»Unter dieser Nummer kannst du mich zu jeder Tages- und Nachtzeit erreichen.«

Tano steht auf. Das bedeutet Abschied. Ich stehe ebenfalls auf und schüttele die Hand, die er mir hinhält.

»Wenn du eine kleine Runde drehen möchtest, werde ich dafür sorgen, dass man dir ein paar Spielmarken gibt. Dann musst du nicht sagen, dass du mit leeren Händen fortgegangen bist.«

Ich lege eine andere Karte meines Lebens auf den Tisch.

»Danke, aber ich spiele nicht.«

»Umso besser. Es gibt wesentlich intelligentere Methoden, sein Geld zum Fenster hinauszuschmeißen.«

Wir verlassen das Büro und finden uns in der Halle wieder. Während der Verhandlungen mit Tano Casale und den Misshandlungen durch die Tulpe sind noch mehr Leute gekommen. Das Roulette kann man kaum noch erkennen, so viele Spieler und Spielerinnen sitzen jetzt dort. Auch der Würfeltisch ist zwischen den vielen Menschen verschwunden, und ich sehe, dass man einen zweiten Black-Jack-Tisch aufgestellt hat. Das Geschäft muss ein Vermögen einbringen. Eine verlässliche Quelle ohne allzu viel Risiko, und das jede Nacht, die der liebe Gott uns schenkt. Die Welt ist voll von Leuten, die bereit sind, ihr Haus zu verspielen. Und in diesem Fall kommt zum Nervenkitzel des Glücksspiels noch der hinzu, dass man gegen das Gesetz verstößt. Auch wenn ich mir sicher bin, dass sich Tano in dieser Richtung die nötige Rückendeckung verschafft hat.

Zwischen uns ist alles gesagt. Der Boss verabschiedet sich mit einer Handbewegung und tritt zu Menno, der gegenüber vom Croupier beim Roulette steht. Ich sehe, wie sich Micky bei der blonden, eleganten Frau, mit der er eben noch zusammen gelacht hat, entschuldigt. Er geht zu den beiden und tuschelt mit ihnen. Dann kommt mein blonder Freund auf mich zu, während die anderen durch eine Tür hinten in der Halle hinausgehen, gefolgt von einem dritten Mann, der die Rolle des Leibwächters übernimmt.

»Was machst du denn hier?«

Die Stimme mit dem starken Mailänder Akzent überrascht mich. Im nächsten Moment sehe ich mich Daytona gegenüber, der sich mit einem Taschentuch übers Gesicht fährt. Er muss verloren haben. Wenn er am Spieltisch schwitzt, heißt das, dass die Glücksgöttin ihre Augenbinde nur abgenommen hat, damit er sich das Gesicht trocknen kann.

Ich denke nicht, dass ich ihm die wahren Gründe für meine Anwesenheit im Verschrottungs-Kasino von Opera mitteilen sollte, also verlege ich mich aufs Scherzen.

»Ich bin gekommen, um aufzupassen, dass du nicht auch noch deine Unterhose verspielst.«

»Da hättest du eher kommen müssen. Sie ist längst weg.«

So rot, wie er im Gesicht ist, hat er sich eine schöne Schlappe eingehandelt. Ganz tief in der Patsche wird er allerdings nicht gelandet sein, denn die Uhr befindet sich noch am Handgelenk.

Während wir unsere Sprüche ausgetauscht haben, ist Micky zu uns getreten. Er und Daytona kennen sich, auch wenn sie sich nicht so sympathisch sind, dass sie zusammen auf den Tischen Flamenco tanzen würden. Tatsächlich spricht Micky mit mir und ignoriert Daytona, als stünde ich alleine da.

»Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung. Ich danke dir.«

»Keine Ursache. Wenn du gehen möchtest, sag Bescheid.«

Daytona ist eine ausgemachte Niete, deren Hoffnungen auf den Zugang zu höheren Kreisen notorisch enttäuscht werden. Er hat die Sache mit der Blondine beobachtet und weiß, dass Micky einer von Tanos Lieblingen ist, daher befleißigt er sich jetzt des unterwürfigen Tonfalls, mit dem er sich bei Leuten einzuschleimen versucht.

»Wenn du noch bleiben möchtest, ich kann Bravo auch mitnehmen.«

Micky schaut ihn an, dann schaut er mich an und zieht eine Augenbraue hoch.

»Wäre das ein Problem für dich? Ich habe noch etwas vor, darum käme es mir ganz gelegen.«

»Kein Problem.«

»Okay. Wir sehen uns.«

Er lässt uns stehen und stürzt sich wieder auf seine Beute. Auch das ist im Grunde ein reelles Spiel. Gib, und du bekommst etwas dafür. Der Knabe hat genau das im Angebot, was die blonde Frau sucht. Der Fortgang der Geschichte wird zeigen, ob der Preis zu hoch oder zu niedrig war. Und in jedem Fall geht mich das nichts an.

Daytona reibt sich die Hände, als hätte er soeben einen Coup in Sachen Public Relations gelandet.

»Also, verschwinden wir?«

Ich gehe zu der Tür, durch die ich hereingekommen bin. Er folgt mir mit seinem angeberischen Gang. Sein Bauch ragt aus dem Jackett des blauen Anzugs, der irgendwann einmal die richtige Größe hatte. Draußen sieht uns der Wachmann verschwinden, aber er verzieht weder die Miene, noch deutet er einen Gruß an.

Nach ein paar Schritten sagt Daytona leise:

»Wo wir so viel Geld dagelassen haben, könnte er wenigstens Gute Nacht sagen.«

Ich bleibe stehen und schaue ihn an.

»Bezieh mich bitte nicht in einen Plural ein, der mir nicht zusteht. Wo du so viel Geld dagelassen hast, meinst du wohl.«

Daytonas Gesicht hellt sich auf, als wäre ihm soeben etwas eingefallen.

»Apropos Geld …«

Er unterbricht sich, um den Porsche aufzuschließen. Dann steigt er ein, wartet, bis ich neben ihm sitze, und fährt dann fort.

»Erinnerst du dich an diese Perle, die an dem Morgen mit mir mitgegangen ist, die, die wir gegenüber vom Ascot aufgetan haben und die mich deinetwegen einen Haufen Geld gekostet hat?«

Wir?

Das denke ich, aber ich halte den Mund und warte.

Daytona fährt begeistert fort.

»Großartige Sache. Ein Wahnsinnskörper. Zwei überirdisch schöne Birnen und ein Arsch, der für sich spricht. Wenn du mich fragst, hat er sogar schon ein paar Interviews gegeben.«

Er startet den Motor, legt den Gang ein und fährt zum Tor.

»Wenn du die auch mal flachlegen willst, glaub mir, die ist es wert. Mir hat sie schon gesagt, dass ich ihr beim nächsten Mal mehr zahlen muss, deshalb kann sie sich zum Teufel scheren. Dir würde sie aber vermutlich einen Preisnachlass gewähren. Warte …«

Er steckt zwei Finger in die Jackentasche und reicht mir einen Zettel, der einmal zusammengefaltet ist.

»Hier, ihre Telefonnummer steht auch drauf. Ruf sie an, du kannst einem alten Dummkopf ruhig glauben.«

Ich falte das zerknitterte Blatt auseinander und betrachte es. Im Schummerlicht des Wageninneren erkenne ich eine Nummer, in weiblicher Schönschrift geschrieben. Ich knülle den Zettel zusammen und stecke ihn in den Aschenbecher. Daytona sieht es und kommentiert meine Entscheidung.

»Das halte ich für einen Fehler. Sie hat wirklich Klasse.«

Ich erledige das Thema mit ein paar hoffentlich abschließenden Worten.

»Frauen mit Klasse kenne ich zur Genüge. Eine mehr oder weniger ändert mein Leben auch nicht.«

Als wir zum Tor hinausfahren, spüre ich ein merkwürdiges Unbehagen über Daytonas Ausführungen zu dem Mädchen. Und während wir über die unbefestigte Straße holpern, um den Asphalt wiederzuerobern, muss ich unwillkürlich denken, dass unsere Carla ihre Lektion schnell gelernt hat. Den Rest der Fahrt über habe ich trotz des unentwegten Geplappers meines Fahrers die ganze Zeit diesen Blick vor Augen und ihre Worte im Sinn.

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

 


 

Kapitel 6

 

Das Taxi hält in der Nähe vom Eingang des Ascot, und mein Magen rebelliert. Der Taxifahrer, ein Alternativer mit langen Haaren und einem rötlichen Pennerbart, erinnert mich an Chewbacca, den Pelzigen aus Krieg der Sterne. Ich weiß nicht, ob der sein Raumschiff ähnlich rasant fährt. Sicher ist nur, dass wir seit der Piazza Napoli wenigstens ein paar Sprünge in den Hyperraum unternommen haben.

Ich gebe ihm, was er verlangt, auch wenn der Betrag wie immer nicht mit dem übereinstimmt, was auf dem Taxameter steht. Bestimmte Taxifahrer in Mailand sind zudem geneigt, den Nachtzuschlag auch tagsüber zu fordern, nur weil man eine Sonnenbrille trägt, und den Gepäckzuschlag erheben sie schon für das Portemonnaie in der Tasche. Ich lasse ihn unversehrt fortfahren, auch wenn ich ihn am liebsten in den Hintern getreten hätte.

Aber der Abend ist schön, ich habe soeben ein Problem gelöst, ich bin allein und in der richtigen Stimmung, es zu sein.

Erst vor Kurzem hat Daytona sein Geplapper über Frauen und Autos und Geld, das ihm ständig durch einen gewissen Rondano, seinen Versicherungsberater, zufließt, schlagartig beendet. Wir waren wieder in Mailand und fuhren soeben die Via Giambellino entlang.

Ich wusste, was er dachte und welche Frage ihm im Kopf herumspukte. Allerdings hätte ich sie schon viel früher erwartet. Schließlich brachte er sie in beiläufigem Tonfall vor, während er weiterhin mit einer fast schon übertriebenen Aufmerksamkeit auf die Straße schaute.

»Tolle Sache, die Tano Casale da hochgezogen hat, nicht wahr? Was er da für ein Geld rausholen muss.«

»Tja«, antwortete ich lakonisch, woraufhin er schließlich deutlich wurde.

»Hast du Geschäfte mit ihm am Laufen?«

»Kann man so nicht sagen.«

»Ich habe dich aus seinem Büro kommen sehen, und da dachte ich …«

Ich unterbrach ihn und verlegte mich flugs darauf, ihn zu verspotten, um das Gespräch auf etwas anderes zu bringen.

»Daytona, denk nicht zu viel. Die Erfahrung hat hinlänglich gezeigt, dass dir das nicht liegt.«

Wenn Daytona glaubte, dass ich Zugang zu Tano Casale hatte, würde ich ihn nicht mehr los. Sein Verhalten Micky gegenüber sagte schon alles. Jetzt grollte er.

»Fick dich, du Locharsch. Wenn du damit sagen willst, dass das deine Angelegenheiten sind, bitte schön …«

Ja, ich werde mein Geheimnis für immer wahren.

Das hätte ich am liebsten gesagt, und zwar mit der Synchronstimme der Garbo. Stattdessen beschloss ich, die Sache runterzukochen und das Gespräch mit einer plausiblen Erklärung abzuschließen. Das würde mir zukünftige Einmischungen ersparen. Vor allem aber ging mir dieses Verhör auf den Wecker.

»Ich hatte nur etwas zu erledigen, als einfacher Bote sozusagen. Auftrag ausgeführt, Kontakt beendet. Keine Geschäfte am Laufen, wie du es nennst.«

Überzeugend oder nicht, das Thema war damit gegessen. Und Daytonas Interesse an mir erloschen, das eines der Gründe gewesen war, warum er angeboten hatte, mich mitzunehmen.

Dieses Mal wandte er sich direkt an mich, als er seine Frage stellte.

»Wo steht dein Wagen?«

»Am Ascot.«

Höfliche Miene.

»Macht es dir etwas aus, wenn ich dich am Taxistand absetze, hier am Ende der Straße? Ich muss noch woandershin und bin schon etwas spät.«

Seit ich ihn kenne, muss Daytona meistens noch woandershin. Vermutlich handelt es sich nicht um Orte, wo die Menschen Gutes tun. Eines Tages wird er von einem dieser Orte direkt in den Knast spazieren, und zwar ohne über Los zu gehen, wie der Godie sagen würde. Nicht ohne Zeigefinger und Mittelfinger zu spreizen und ihm an die Kehle zu legen.

Zack! Erwischt! Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern.

Ich beschränkte mich auf eine Handbewegung.

»Lass mich raus, wo du magst.«

»Bravo, du bist ein wahrer Freund.«

Ein Freund. Ich musste lachen. Nach einer bestimmten Uhrzeit und einer bestimmten Menge an Alkohol und Kokain ist es in Mailand leicht, Freunde zu finden. Man landet in bestimmten Lokalen, in Begleitung von bestimmten Personen, die zusammen siebenhundert Jahre Knast auf die Waagschale bringen, und tituliert sich wechselseitig mit diesem Wort, das direkt aus den Kokablättern gewonnen wird. In Wahrheit ist niemand niemandem ein Freund, nicht einmal sich selbst. Daher kann es leicht passieren, dass man am Morgen neben einer namenlosen Vogelscheuche aufwacht, irgendeiner Frau, die man in seiner Verzweiflung aufgelesen hat, wenn Einsamkeit und Rausch die Augen besser verschließen als jede Jalousie.

Ich stieg aus Daytonas Porsche und ging zum Taxistand. Noch ahnte ich nicht, dass ich in Kürze den MillenniumFalken besteigen würde. Der jetzt bereits Raumzeitkrümmung neun erreicht und das Stadion San Siro passiert haben dürfte.

Gerade als ich die Tür meines Mini öffnen will, sehe ich Giorgio Fieschi mit zwei Kollegen aus dem Ascot kommen. Sie steigen lachend in einen grünen R4 und fahren in Richtung Piazza Buonarroti davon. Ich beneide diese Menschen. Sie sind jung, und sie haben Talent. Ich hoffe, sie sind sich bewusst, dass ihnen deshalb die Welt gehört. Zugleich verschwende ich einen wohlwollenden Gedanken an Laura und ihr Pflichtbewusstsein. Ihre Gefühle für den Künstler wird sie zugunsten der Verpflichtungen des nächsten Morgens erst einmal zurückgestellt haben. Nicht zuletzt, weil siebzig Prozent von einer Million ein hübsches Sümmchen sind für eine Stunde Arbeit.

Der Rest ist meine Provision.

Ich stecke den Schlüssel ins Schlüsselloch. Eine Person nähert sich mir. Ich höre die Stimme, erkenne das Gesicht und sehe die Pistole, alles im selben Moment. Die deutlichste Sprache spricht allerdings die Miene der Tulpe, und die lässt nichts Gutes erahnen.

»Hallo, Zuhälter. So sieht man sich wieder.«

Ich weiß, warum er hier ist. Dass er hier ist, heißt, dass sein Ehrgefühl stärker ist als die Angst vor seinem Boss. Ich habe ihn genötigt, eine Demütigung zu erleiden, die er nicht hinnehmen kann. Mit Laura und Tano hat das im Moment gar nichts zu tun. Dies ist eine Sache zwischen uns beiden. Was auch immer ich sagen oder tun könnte, es würde nichts an der Situation ändern.

Daher schweige ich und schaue ihn an.

Er ist ruhig. Der Zorn ist überwunden und der Ruhe der Entschlossenheit gewichen. Auch das werte ich als ein äußerst schlechtes Zeichen.

»Hast du deine Zunge verschluckt?«

Die Ohrfeige kommt aus dem Nichts. Mitten in die Stille der Straße hinein knallt sie wie ein Pistolenschuss beim Kontakt mit meiner rechten Wange. Mein Ohr beginnt zu pfeifen. Vor meinem Auge tanzen wie ein Schwarm von Schmeißfliegen gelbe Pünktchen.

»Siehst du, dass ich noch den Mut besitze, persönlich zu kommen und mich mit einem Stück Scheiße wie dir zu beschäftigen? Auf geht’s.«

Er deutet mit der Pistole in Richtung Piazzale Lotto. Ich setze mich in Bewegung und sondiere dabei die Gegend. Er merkt es.

»Hier ist keiner, schönes Mädchen. Nur ich und du.«

Er hat Recht. Die Vorstellung im Ascot ist seit einer Weile vorbei, und der Parkplatz ist praktisch verlassen. Selbst die beiden Strichmädchen, die sonst neben dem Lokal stehen, sind heute Abend nicht da. Das gefällt mir nicht. Das gefällt mir überhaupt nicht.

Wir gelangen an einen großen, schon etwas älteren Citroën CX. Unter Wahrung des nötigen Sicherheitsabstands kramt die Tulpe in ihrer Jackentasche herum und legt schließlich die Autoschlüssel aufs Dach.

»Hier, du fährst. Ganz ruhig und ohne Sperenzchen.«

Ich nehme den Schlüssel, setze mich hinters Steuer, starte den Motor. Er setzt sich neben mich. Dank ihrer Erfahrung hat die Tulpe es geschafft, dass sich bei all diesen Bewegungen der Pistolenlauf nie von meinem Bauch entfernt hat.

Ich schweige und warte.

»Nimm die Nuova Vigevanese.«

Ich verlasse den Parkplatz und fahre in die verlangte Richtung. Dabei frage ich mich, ob mein Gesichtsausdruck dem von Moro auf dem Foto ähnelt, das seit einer Weile in den Zeitungen kursiert. Mir wird allerdings nie die brennende Sorge des Landes gelten, und auch ein gutes Wort wird wohl kaum jemand für mich einlegen. Andererseits denke ich auch nicht, dass ich das verdiene. Sollte nicht irgendein Wunder geschehen, werde ich im Nichts verschwinden, und niemand wird mich suchen, da sich niemand einen Dreck um mich schert.

Wir schweigen. Meine einzige Chance wäre vielleicht, dass uns ein Polizeiwagen entgegenkäme. Für meinen Entführer würde das allerdings nicht viel ändern, fürchte ich. Was ich über ihn gehört habe und was ich mit eigenen Augen gesehen habe, lässt darauf schließen, dass er nicht richtig tickt. Und wenn er beschlossen hat, das Wagnis einzugehen, sich Tanos Befehlen zu widersetzen, muss man davon ausgehen, dass er kein Halten mehr kennt.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, bricht er das Schweigen.

»Tano hat gesagt, dass ich das Mädchen in Ruhe lassen soll. Über dich hat er nichts gesagt.«

»Ich wollte ein Geschäft mit deinem Boss machen, und das wird nun platzen. Gefallen wird ihm das nicht.«

Er lächelt. Es ist ein Lächeln, das ich lieber nicht gesehen hätte.

»Kein Geschäft wird platzen. Du schreibst Namen und Adresse dieses Typen auf einen Zettel. Den bringe ich Tano, und alles ist in bester Ordnung.«

»Warum sollte ich das tun? Du bringst mich doch sowieso um.«

»Ich sage dir, warum. Du ersparst es dir, auf äußerst schmerzhafte Weise zu sterben. Von meiner Seite aus besteht keine Eile. Ich kann dir ins Knie schießen und warten. Dann ins andere Knie, dann in die Schulter und so weiter. Oder es kann mit einem einzigen Schuss vorbei sein. Soll höllisch wehtun, wenn einem jemand in die Eier schießt.«

Ich schweige. Meine Gedanken sind jetzt ganz woanders. Ich bin nicht mehr im Auto, sondern an einem anderen Ort, mit anderen Männern als der Tulpe, Personen mit denselben Absichten und derselben Gleichgültigkeit.

Das war vor langer Zeit.

Es ist wirklich ein Jammer, Junge, dass du deinen Schwanz nicht in der Hose behalten kannst. Wenn man den Reißverschluss öffnet, passieren manchmal schlimme Unfälle …

Die Stimme der Tulpe holt mich wieder ins Auto zurück. Er denkt, dass ich etwas aushecke, um ihn auszutricksen, und führt mir die möglichen Folgen vor Augen.

»Solltest du darüber nachdenken, mir den falschen Namen und die falsche Adresse zu geben, tu das besser nicht. Ich werde mich umschauen, ob du eine Freundin, einen Freund oder einen Hund hast. Irgendein Wesen auf dieser Welt, das du magst. Das werde ich dann auch umbringen.«

Ich hege nicht die geringsten Zweifel, dass er Wort halten wird. Das überzeugt mich endgültig davon, dass Salvatore Menno ein Psychopath ist. Mir kommt Laura in den Sinn und wie sie Giorgio Fieschi angeschaut hat. Dann das Gesicht von Lucio, der für immer in seiner Dunkelheit gefangen ist, das Kryptogramm, das ich ihm bei meinem Aufbruch hinterlassen habe und von dem ich nie erfahren werde, ob er es gelöst hat.

In der Zwischenzeit haben wir auf der Via Lorenteggio die Kreuzung Via Primaticcio hinter uns gebracht. Ich fahre auf die zweispurige Vigevanese. Am Straßenrand die Leuchtschilder der Nachttankstellen, die billigen Nutten, die Lagerhallen, die Autos, die auf der Nebenspur parken. Am Schalter einer Apotheke mit Nachtdienst steht ein Junge und wartet. Sicher wird er sich Stoff besorgen. Das Schicksal eines Drogensüchtigen ist im Moment meine geringste Sorge, sollte sie überhaupt je eine meiner Sorgen gewesen sein. Immerhin hat der Typ das Privileg, sich aussuchen zu können, wie er sich umbringt.

»Fahr bis hinter Trezzano, dann sag ich dir, wie es weitergeht.«

Der Wagen rollt. Die Pistole ist ständig auf meinen Bauch gerichtet. Ich schaue auf die Straße, die Tulpe schaut mich an und lächelt. Wir kommen am Quartiere Tessera vorbei. Es ist ein Aufbruch ohne Wiederkehr, und ich stelle überrascht fest, dass ich keine Wehmut verspüre. Nur ein Frage drängt sich mir auf: Das war’s? Sonst nichts? Sind das die herrlichen Dinge, die man uns versprochen hat? Ist dies die Schönheit der Welt, dies das Leben, das es wert sein soll, gelebt zu werden? Mir fällt es schwer, auch nur irgendeinen Sinn darin zu sehen, wenn ich jetzt an dem anonymen Ort vorbeikomme, an dem ich lebe, um an einen anderen, unbekannten Ort zu fahren und mir eine Kugel in den Kopf schießen zu lassen.

Trezzano fliegt im Nu vorbei, wie alle Augenblicke kurz vor dem Tod. Wir sind wieder draußen, und von den Lichtern der Laternen bleibt nichts weiter als eine flüchtige Erinnerung. Hier draußen gibt es keine Zugeständnisse. Die offene Straße kennt nur das Licht der Scheinwerfer.

»Bieg hier rechts ab.«

Der Pistolenlauf deutet auf eine Nebenstraße. Ich bremse ab und lenke den Wagen auf den Asphaltstreifen im Grünen, der irgendwann in einen Feldweg übergeht. Ein ganzes Stück fahren wir an einer Grube vorbei, bis wir schließlich zur Linken eine mit Bäumen und Büschen umstandene Ausbuchtung erreichen.

»Fahr ran und steig aus.«

Ich halte an und öffne die Tür. Der Boden unter meinen Füßen ist hart und uneben. In der Luft liegt Feuchtigkeit und der Geruch von Gras. Es wäre eine perfekte Nacht, um alleine zu sein, und ich hätte auch Lust dazu. Aber es ist keine Zeit. Nie ist Zeit. Die Tulpe ist schon an meiner Seite und steht im rötlichen Schein der Rücklichter. Die Pistole ist nicht einen Millimeter vom Ziel abgewichen. Auch seine Absichten nicht, vermutlich. Er tritt ein paar Schritte zurück und zeigt aufs Auto.

»Mach den Kofferraum auf.«

Ich führe seinen Befehl aus. Zwischen lauter anderem Zeug liegt eine Schaufel darin. Für den Bruchteil einer Sekunde frage ich mich, ob ich es wagen soll. In diesen Dingen hat dieses Stück Scheiße allerdings mehr Übung als ich. Ich stand in meinem Leben immer auf der falschen Seite einer Pistole oder eines Messers.

Dabei lernt man nichts, außer Angst zu haben.

Seine Stimme erstickt jede Idee, bevor sie Gestalt annehmen kann.

»Nimm sie und geh ein Stück weg.«

Ich mache zwei Schritte rückwärts. Ich muss einen trostlosen Anblick bieten, mit dieser Schippe in der Hand. Jetzt tritt er selbst an den offenen Kofferraum und kramt darin herum. Irgendwann taucht seine Hand mit einer angeschalteten Taschenlampe wieder auf.

»Mach die Scheinwerfer aus.«

Wenig später stehen wir im Dunkeln. Nur noch das leuchtende Band trennt uns von der Finsternis. Ich sehe, wie der Strahl sich bewegt und zwischen den Pflanzen einen Weg enthüllt.

»Da lang.«

Ich setze mich in Bewegung. Wo wir sind, weiß ich nicht, aber mein Folterknecht erweckt den Eindruck, als würde er sich gut auskennen. Vermutlich liegen um uns herum, einen Meter unter der Erde, diverse Protagonisten ähnlicher Reisen, wie ich sie soeben hinter mir habe. Ich kämpfe mich vorwärts und spüre, wie mir die Büsche die Arme zerkratzen. Nur die Taschenlampe, die meinen Schatten ins Gestrüpp wirft, weist mir den Weg.

Irgendwann erreichen wir eine Stelle, die im Kopf der Tulpe ein einziges Wort wachrufen dürfte: hier. Es ist ein kleiner Grasflecken von genau der richtigen Größe für den Zweck, dem er dienen soll. Ich sehe, wie sich das Licht entfernt und zu meiner Rechten stehen bleibt. Die Stimme kommt aus dem Dunkel, das unmittelbar dahinter beginnt.

»Los, graben. Auch wenn dein schöner Anzug ein wenig dabei zerknittert. Wenn du möchtest, kann ich ihn hinterher für dich in die Reinigung bringen.«

Ich fange an zu graben, um sein Lachen nicht hören zu müssen. Und um nachzudenken. Ich weiß, dass meine Aussichten gegen null tendieren. Trotzdem möchte ich mich diesem Volltrottel nicht geschlagen geben. Es kann doch wohl nicht sein, dass es ausgerechnet ein Stück Scheiße wie die Tulpe sein soll, das mich für immer von der Liste streicht. Der einzige Moment, in dem ich vielleicht etwas ausrichten kann, wird sein, wenn er verlangt, dass ich einen Namen und eine Adresse aufschreibe. Vielleicht wird er abgelenkt sein, vielleicht rutscht er aus, vielleicht …

Vielleicht stimmt auch, was man mir in der Schule beigebracht hat, und die Hoffnung stirbt wirklich zuletzt. Also klammere ich mich an sie.

Allmählich stehen meine Beine in einem tiefen Loch. Der Schweiß läuft mir die Stirn und den Rücken hinab. Meine Hände schmerzen. Ich richte mich auf und stütze mich auf die Schippe, die ich weiterhin umklammert halte.

»Was ist? Hast du keine Ausdauer? Machst du schon schlapp, du Memme?«

Ich bin drauf und dran, ihm zu sagen, dass er mich am Arsch lecken soll. Oder die Schaufel hochzureißen und mich auf ihn zu stürzen, denn die Wut ist nun stärker als der Überlebensinstinkt. Bis plötzlich etwas passiert.

In direkter Folge zerreißen drei gedämpfte Geräusche die Stille.

pfft … pfft … pfft …

Die Taschenlampe saust schlagartig nach oben und malt ein paar Leuchtspiralen in die Luft, bevor sie schließlich auf dem Boden landet. Ich höre das Geräusch von Zweigen, die von einem fallenden Körper umgeknickt werden. Ich meine auch leise Schritte zu hören. Das dürfte aber nur ein Eindruck gewesen sein, denn sie sind sofort wieder verschwunden.

Dann Stille.

Nach einiger Zeit drehe ich mich einmal um mich selbst, aber es passiert nichts. Keine Stimme mehr, kein Befehl. Nur der halbierte Lichtkegel der Taschenlampe, die zu Boden gefallen ist und die unteren Äste eines Busches anstrahlt. Ich gehe hin, hebe sie auf und lasse den Strahl umherschweifen.

Die Tulpe liegt ein Stückchen weiter auf dem Rücken, wie gekreuzigt. Seine Augen sind aufgerissen, und sein Blick ist starr nach oben gerichtet. Er scheint das Loch zu betrachten, das sich mitten auf seiner Stirn auftut. In der Brust hat er zwei weitere Löcher, von denen sich ein Blutfleck ausbreitet.

Nun begreife ich, was geschehen ist. Instinktiv weiche ich zurück und schalte die Taschenlampe aus. Ich habe keinerlei Interesse daran, dass derjenige, der diesen Hurensohn erschossen hat, mich für einen ebensolchen hält und das Licht nutzt, um mich ebenfalls ins Visier zu nehmen. Falls das seine Absicht ist. Ich warte noch einen Moment und beschließe dann, schleunigst zu verschwinden. Nachdem ich die Taschenlampe wieder angeschaltet habe, hole ich die Schaufel und gehe den Weg zurück. Ich passe auf, um nicht vom Weg abzukommen, und finde mich bald vor dem glänzenden Kofferraum des CX wieder. Das Beste ist es vermutlich, eine gewisse Distanz zwischen mich und diesen Scheißort zu bringen, und so steige ich ein, starte den Motor, wende und fahre in Richtung Staatsstraße zurück. Auf dem Weg begegne ich niemandem. Jetzt, da das Schlimmste vorbei ist, werde ich plötzlich von Angst übermannt. Meine Hände zittern und lassen sich nicht unter Kontrolle bringen. Was tatsächlich passiert sein mag, frage ich mich nicht so sehr. Für den Moment reicht es mir, dass ich lebe. Wem auch immer das zu verdanken ist, der Mann, der mich umbringen wollte, kann jetzt an meiner Stelle in dem von mir ausgehobenen Loch verbuddelt werden.

Nicht von mir natürlich.

Ich gelange zur Straße, biege links ab und fahre gemächlich nach Mailand zurück. Den Wagen muss ich so schnell wie möglich loswerden. Ich möchte nicht ausgerechnet jetzt, am Steuer eines fremden Wagens, von einer dieser Polizeistreifen angehalten und kontrolliert werden, die nie da sind, wenn man sie braucht. Noch dazu im Wagen eines Mannes, den man früher oder später mit Löchern im Leib auffinden wird.

Ich erreiche die Piazza Frattini und lasse den CX in einer Querstraße der Via d’Alviano stehen. Das ist weit genug weg vom Ascot, aber man kann trotzdem dorthin gelangen, ohne ein Taxi nehmen zu müssen. Das Gedächtnis mancher Taxifahrer in der Nachtschicht ist unglaublich. Bevor ich gehe, reibe ich alle Teile, die ich berührt habe, gründlich ab. Lenkrad. Schaltknüppel, Tür, Schaufel, Kofferraumklappe.

Dann mache ich mich zu Fuß auf den Weg.

Die Aufregung hat sich gelegt, aber die soeben durchgestandene Gefahr hat sämtliche Energie aus mir rausgesaugt. Schlagartig fühle ich mich so müde, als hätte ich mein gesamtes bisheriges Leben geschuftet, ohne einen Moment der Ruhe. Ich bewege mich in einem Tempo, das ich gerade so durchhalten kann, und lasse mir die Dinge durch den Kopf gehen, die dazu geführt haben, dass ich jetzt mit dreckigen Kleidern alleine durch Mailand spaziere. Eine Menge Fragen drängen sich auf, und auf keine habe ich eine zufriedenstellende Antwort. Schritte und Zeit spüre ich gar nicht mehr, nur noch die Müdigkeit. Und selbst die merke ich nicht mehr, als ich an der Via Tempesta um die Ecke biege und mich vor dem Ascot Club wiederfinde. Geschlossen und erloschen, aber in meinen Augen ein funkelndes Las Vegas.

Ich gehe zu meinem Mini. Neben dem Wagen steht mit dem Rücken zu mir eine Frau. Sie raucht eine Zigarette und kommt mir bekannt vor. Ich bleibe stehen, beobachte sie und denke, dass es selbst für eine bedürftige, zähe Nutte zu spät in der Nacht ist. In diesem Moment dreht sie sich um, und ich erkenne sie.

Es ist Carla.

Die Überraschung ist stärker als die Müdigkeit, die sich auf Schultern, Beine und Magen gelegt hat.

Ich gehe weiter. Sie sieht mich, wirft den Zigarettenstummel auf den Boden und entlässt den letzten Rauch in die Luft. Dann kommt sie auf mich zu. Ihr Gesicht ist so schön, wie ich es in Erinnerung habe. Sie trägt eine kurze Jacke über einem leichten Kleid und bewegt sich mit der natürlichen Eleganz einer Katze.

Das hatte ich beim ersten Mal gar nicht bemerkt. Vielleicht war ich zu sehr damit beschäftigt, mich in Daytonas Augen beliebt zu machen, um es zu bemerken. Schritt für Schritt tauchen ihre Augen aus der Dunkelheit auf und halten meinen Blick fest, auch wenn sich, als sie dann spricht, eine verlegene Note in ihre Stimme schleicht. Und eine sehr weibliche Vorsicht und Scham, weil sie nun hier vor mir steht, an diesem Ort und um diese Uhrzeit.

»Hallo.«

»Hallo. Was machst du denn hier?«

»Ich habe auf dich gewartet.«

»Du hast auf mich gewartet?«

»Ja.«

»Warum?«

Sie nickt zu dem Gebäude hinüber, wo sich hinter den erleuchteten Scheiben ihre Kolleginnen mit Lappen und Feudeln abmühen.

»Ich war bei der Arbeit. Als ich kam, habe ich deinen Wagen gesehen. Ich habe ihn aus dem Fenster im Blick behalten und gehofft, du würdest kommen und ihn holen. Irgendwann habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich habe die Schürze ausgezogen, alles stehen und liegen lassen und bin hinuntergegangen.«

Es fällt mir schwer, sie scharf in den Blick zu bekommen. Mein Magen fühlt sich an, als wäre er mit Sägemehl gefüllt, und mein Körper ist wie Brennholz. Und doch bemerke ich an ihr eine Art und Weise, Frau zu sein, wie ich es noch nie erlebt habe.

Mir geht es schlecht, und ich fühle mich angegriffen, daher gehe ich zum Angriff über.

»Was willst du?«

Sie spricht zu mir und schaut woandershin.

»Ich bin dieses Leben satt. Ich bin es satt, für ein paar Lire den Buckel krumm zu machen. Ich bin es satt, Frauen um mich herum zu haben, die alt geworden sind, ohne je jung gewesen zu sein. Ich bin es satt, dass ich mit meinem Chef bumsen muss, um die Stelle zu behalten, oder mit meinem Vermieter, um die Miete zu zahlen.«

Ich atme tief ein. Das Geständnis fällt mit dem Geräusch klirrender Münzen aufs Straßenpflaster. Ich weiß nicht, warum, aber mir ist klar, dass dies ein bedeutender Moment ist. Unser beider Leben vermischen sich, und ich fühle mich wie ein Idiot, weil ich so müde bin, dass ich nur einsilbige Wörter hervorbringe.

»Ja und?«

Sie senkt ihre Augen wieder in die meinen. Vorsicht und Scham sind verschwunden.

»Der Vorschlag, den du mir gestern Morgen gemacht hast …«

»Ja?«

»Dein Freund hat mir erzählt, dass du jemand bist, der seine Sache versteht, und dass du gut etabliert bist. Ich möchte, dass du mich in deinen Kreis aufnimmst und mir hilfst, viel Geld zu verdienen.«

Ich stehe vor ihr, während sie allmählich in der Ferne zu verschwinden scheint. Mein Kopf fühlt sich an, als würde er platzen, und meine Beine sind wie ausgehöhlt. Die Frage, die ich ihr stelle, überrascht sie vielleicht.

»Hast du einen Führerschein?«

»Ja.«

Ich stecke die Hand in die Tasche und reiche ihr den Autoschlüssel. Was für ein Gesicht ich in diesem Moment mache, weiß ich nicht, aber mit dem bisschen Stimme, das mir bleibt, erkläre ich, was ich von ihr will.

»Bring mich bitte nach Hause. Ich möchte nicht auf der Straße ohnmächtig werden.«

 


 

Kapitel 7

 

Das Letzte, was ich sehe, ist ein Rücklicht.

Plötzlich verschwindet das Licht, und mir stockt der Atem. Ein Sack aus grobem Stoff wird mir über den Kopf gezogen, dann Gezerre, Schläge, eine raue Hand, die mich in einen Wagen schiebt. Von hier an nur noch Geräusche. Das Geklapper bei Erschütterungen, Vibrationen, der Motor in der Dunkelheit. Der üble Atem der Männer. Dann hält der Wagen, und alles geht rückwärts. Diesmal muss ich aussteigen, wieder gibt es Gezerre, Schläge, eine raue Hand

dieselbe?

die mich herauszieht, und wieder wird die Luft knapp, weil jetzt zwei Hände

dieselben?

mir den Hals zuschnüren und mich in die Knie zwingen. Die Stimme kommt wie aus dem Nichts und …

Schlagartig wache ich auf.

Ich liege nackt im Bett und spüre, dass der Schweiß die Laken durchtränkt hat. Vielleicht ist es nicht nur Schweiß, aber ich achte gar nicht darauf. Mein Kopf versucht, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Leider kehrt mit der Ordnung auch die Erinnerung zurück. Die Tulpe, die Fahrt in die Peripherie, die drei vom Schalldämpfer verschluckten Pistolenschüsse, der Blutfleck auf dem Hemd, die aufgerissenen Augen in der Dunkelheit. Und dann Carlas Augen, scheu, als sie mich anschaut, rebellisch, als sie mit mir spricht, aufmerksam, als sie fährt und meine Anweisungen befolgt, um nach Hause zu gelangen. Kaum vorzustellen, was für Augen sie gemacht hat, als meine Kleider fielen.

Kaum hatte ich die Wohnung betreten, in dem langsamen Tempo, das ich gerade so durchhalten konnte, bin ich ins Schlafzimmer gegangen, habe mich angezogen aufs Bett fallen lassen und bin sofort eingeschlafen. Sie muss es gewesen sein, die mich ausgezogen hat. Ihre Überraschung kann ich mir gut vorstellen. Vielleicht ist sie zurückgewichen, als sie mir die Unterhose abgestreift hat. Eine Geste des Entsetzens, das Gefühl eines Dolchstoßes in der Magengegend, etwas, das sich der Geist als neue Erfahrung einverleibt.

Ich stehe auf, ziehe das Laken ab und wickele mich darin ein wie in eine Toga, bereit für die dreiundzwanzig Messerstiche. So gehe ich ins Bad, schließe die Tür ab, setze mich auf die Schüssel und lasse alles heraus, was herauswill. Wenn ich bedenke, dass ich einen Meter unter der Erde liegen sollte, eine Kugel im Kopf, wird auch pissen und scheißen zu einer Hymne ans Leben.

Ich stelle mich unter die Dusche, wo ich mich gründlich einseife, um jede Spur des vergangenen Abends zu beseitigen. Wer die Tulpe erschossen hat, weiß ich nicht, und ich mache mir auch gar nicht erst die Mühe zu spekulieren. Den Namen müsste man auf einer allzu langen Liste von Leuten suchen, die etwas gegen diesen jähzornigen Verrückten haben könnten. Was ich beim besten Willen nicht verstehe, ist, warum der Typ nicht auch auf mich geschossen hat.

Ich ziehe den Bademantel an. Als ich die Duschkabine verlasse, sehe ich neben dem Wäschekorb meine dreckige Wäsche liegen. Die werde ich entsorgen müssen. Vielleicht würde es reichen, sie zu waschen, aber es ist besser, kein Risiko einzugehen. Ich möchte nicht mit Sachen herumlaufen, an denen Spuren der Erde haften, in der eine Leiche mit drei Löchern im Leib gefunden wurde.

Ich verlasse das Bad mit feuchten Haaren, gehe den Flur entlang und trete ins Wohnzimmer. Zu meiner Rechten sehe ich Carla auf dem Sofa liegen. Sie schläft in ihren Kleidern, die Beine angezogen, einen Arm unter eines der kleinen Kissen geschoben. Ihre Jacke hat sie sich wie eine Decke übergelegt. Die Schuhe stehen auf dem Boden. Ihr Atem ist sanft, trotz der unbequemen Haltung. Das Gesicht ist wunderschön, die Haut hell, obwohl die Augen nicht da sind, um sie zum Strahlen zu bringen.

Ich lasse den Blick durch das Zimmer schweifen.

Auf der Kommode neben dem Fernseher liegen die Dinge, die ich in der Tasche hatte. Die Zigaretten, das Feuerzeug, das Portemonnaie, die Geldklammer, der Piepser. Sie liegen dort genau so, wie ich sie hinlege, bevor ich mich ausziehe, fast in derselben Reihenfolge. Die Wanduhr sagt, dass es zwölf ist. Das blinkende rote Lämpchen am Telefon bedeutet mir, dass Nachrichten auf dem Anrufbeantworter sind.

Später.

Als ich den Blick wieder Carla zuwende, ist sie wach und beobachtet mich. Auf dem Teppichboden habe ich keinerlei Geräusche gemacht. Meine bloße Anwesenheit hat also die Macht, sie zu wecken. Sie bleibt zusammengekauert liegen, abwartend, defensiv. Dann spricht sie, ohne ihre Position zu verändern.

»Entschuldigung.«

»Wofür?«

»Dass ich dich ausgezogen habe. Ich wusste …«

Ich unterbreche sie, weil ich die Angelegenheit schnell abhaken möchte.

»Kein Problem. Möchtest du einen Kaffee?«

Sie mustert mich aufmerksam, dann setzt sie sich auf. Die Bewegung entbehrt nicht einer gewissen Anmut.

»Willst du mir davon erzählen?«

Ich schüttele leicht den Kopf, während ich wider Willen spüre, dass sich meine Kiefermuskeln verkrampfen.

»Nein.«

Ich gehe an ihr vorbei in Richtung Küche. Ihre Stimme folgt mir.

»Das Ding da hat ein paar Geräusche von sich gegeben.«

Ich nehme die Information entgegen, ohne sie zu kommentieren. Bei dem fraglichen Ding handelt es sich vermutlich um den Piepser. Der kann ebenfalls warten. Im Moment habe ich keine Lust, den Kontakt zur Welt wiederherzustellen. Ich lebe noch, und ich bin zu Hause, zusammen mit einer der wenigen Personen, die um meinen Zustand wissen. Sonderbarerweise geht es mir gut damit, ein Gefühl, das man wohl als Geschenk des Zufalls bezeichnen muss, da sich der Himmel meinetwegen vermutlich nicht mehr viele Umstände macht.

Als ich mit der Espressokanne herumhantiere, dringt ihre Stimme zu mir in die Küche.

»Ich weiß nicht mal, wie du heißt.«

»Bravo.«

»Merkwürdiger Name.«

»Es ist auch gar keiner. Aber alle nennen mich so.«

»Du wirst aber doch wohl auch einen richtigen Namen haben.«

»Namen sind Schall und Rauch. Das hat schon Shakespeare gesagt. Du kannst mich Bravo nennen, wie alle anderen auch.«

Verstanden? Bravo …

Ich zucke mit den Schultern, als könnte sie mich sehen.

»Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, wie ich zu dem Spitznamen gekommen bin. So etwas entsteht einfach irgendwie.«

Als ich mich zum Herd umdrehe, um die Kanne aufzusetzen, merke ich, dass sie in der Tür steht und mich beobachtet. Auch ihre Schritte haben kein Geräusch gemacht. Ich allerdings habe, anders als sie zuvor, ihre Anwesenheit nicht gespürt.

»Kann ich dir helfen?«

»Nein. Setz dich lieber. Hier ist kaum Platz für eine Person.«

Ich beobachte sie, als sie zu einem der vier Stühle geht, die an dem kleinen, runden Tisch am Fenster stehen, und denke an ihren Ausbruch vom Morgen, als wir uns vor dem Ascot getroffen haben. Ich frage mich, wie viel Entschiedenheit und wie viel Emotion in ihren Worten gelegen hat. Ersteres treibt zum Handeln, Letzteres zur Flucht. Ich muss herausfinden, wie viel Prozent von dem einen und wie viel von dem anderen ihrer Entscheidung zugrunde liegen, und dafür gibt es nur einen Weg. Ich lehne mich an den Türpfosten und frage nach.

»Bist du entschieden, das durchzuziehen, um das du mich heute Morgen gebeten hast?«

»Ja.«

»Es ist keine Straße ohne Wiederkehr. Aber im Falle eines Falles bleiben immer unangenehme Erinnerungen zurück.«

Instinktiv schüttelt sie den Kopf.

»Das ist Zukunftsmusik. Alles ist besser als die Gegenwart.«

Das dampfende Gurgeln der Espressokanne auf dem Herd fordert meine Aufmerksamkeit. Ich drehe mich um, schalte das Gas ab, nehme zwei Espressotassen und den Zucker und stelle alles vor sie hin. Dann gehe ich wieder in die Küche, bin aber sofort zurück, um den Kaffee einzuschenken. Sie schaut mir zu. Es ist ein eindringlicher Blick, der wer weiß wohin führen würde, wenn ich ihn ließe.

»Und du, warum machst du das?«

»Aus demselben Grund, aus dem du beschlossen hast, mit mir zusammenzuarbeiten. Geld.«

Sie trinkt einen Schluck Kaffee, ohne Zucker hineinzutun. Dann stellt sie die Tasse wieder hin, wischt sie aber vorher unten mit der Hand ab, um sich zu vergewissern, dass keine Wassertropfen daran hängen.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist. In meinem Fall vielleicht schon. Ich will das, was mir zur Verfügung steht, nutzen, um mich aus meinem Scheißleben zu befreien.«

Sie macht eine Pause und stellt offenbar Überlegungen zu meinem Fall an. Als sie fortfährt, hat es den Anschein, als würde sie laut denken.

»Du wirkst nicht wie jemand vom Rande der Gesellschaft. Solche wie dich kenne ich. Du hast keinen Akzent. Deine Umgangsformen haben etwas Feines oder sogar Elegantes, würde ich sagen. Und die Bücher in deinem Regal sind nicht die Schinken, die mein Bruder so liest.«

An der Anspannung in ihrer Stimme erkenne ich, dass es ihr schwerfällt, nicht zu erwähnen, was sie beim Ausziehen der Unterhose über mich herausgefunden hat.

»Mir scheint, dass du nicht der bist, der du vorgibst zu sein.«

»Doch. Ich bin es hundertprozentig.«

Ich trinke meinen Kaffee aus, bevor ich fortfahre.

»Die Männer, die meine Dienste in Anspruch nehmen, haben viel Angst und keine Zeit. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, ein Unternehmen oder eine Bank oder eine Partei voranzubringen. Das vereinnahmt sie völlig. Angst haben sie davor, dass man ihnen die Silbe ins Gesicht sagen könnte, die sie am wenigsten zu akzeptieren bereit sind: nein.«

Ich gehe zur Kommode, um meine Zigaretten zu holen, und zünde mir eine an.

»Ich nehme ihnen die Angst und schenke ihnen die Zeit. Meine Mädchen sind ein sicheres Ja, willig und wohlgefällig. Lächelnde Inseln, die keinen Namen haben und sich an keinen Namen erinnern.«

Ich blase den Rauch in den Raum. Er verbindet sich mit den Worten, die aus derselben Substanz bestehen.

»Manchmal haben diese Männer eine Frau, die sie nicht mehr lieben oder von der sie nicht mehr geliebt werden. Sie haben Kinder, die sie sehen, wenn sie es schaffen. Ihre Familie ist schwach, aber gut geschützt durch einen Panzer aus Geld.«

Schließlich zaubere ich mein kleines, ungeduldiges Kaninchen aus dem Zylinder.

»Aber jeder Panzer hat einen Riss. Ich erkenne ihn, erweitere ihn zu einem Spalt und schließlich zu einer offenen Tür.«

Ich setze mich wieder hin. Sie überrascht mich mit einem Themenwechsel.

»Auf Spanisch heißt ›bravo‹ mutig.«

»Ich weiß.«

»Bist du das?«

Ich denke an eine Grube, die ich ausgehoben, aber nicht benutzt habe. An meine Gefühle in jenem Moment. Mein Lächeln gilt nicht ihr, sondern mir selbst.

»Man braucht nicht viel Mut für das, was ich mache. Es ist nichts, auf das man besonders stolz sein könnte. Was mich antreibt, ist das bescheidene Machtgefühl, das es mir verleiht.«

Wir schauen uns an und wenden den Blick dann wieder ab, synchron wie zwei Balletttänzer. Eine Weile schweigen wir. Jeder hängt seinen Gedanken nach, die das Gespräch in ihm ausgelöst hat.

Ihre Stimme holt uns schließlich in den Alltag zurück.

»Darf ich duschen?«

»Natürlich. Hier liegen übrigens noch ein paar Sachen von einer Freundin herum, falls du möchtest. Sie hat sie hiergelassen, als sie sich für eine Verabredung umgezogen hat. Ich habe die Sachen in die Reinigung gebracht, aber sie hat sie nie abgeholt. Es müsste deine Größe sein. Sie sind im Wandschrank hinten im Flur.«

Sie steht auf, und mir tut es leid, sie gehen zu sehen. Ich stelle mir ihren Körper unter ihrem billigen Kleid vor. Dann fallen mir Daytonas Worte bei der Rückfahrt von der Spielhölle in Opera wieder ein.

Großartige Sache. Ein Wahnsinnskörper. Zwei überirdisch schöne Birnen, und ein Arsch, der für sich spricht …

Sie geht zwei Schritte auf den Flur zu, dann dreht sie sich um.

»Kommst du mit? Ich nehme an, du musst prüfen, was du ins Angebot aufnimmst.«

Ich bleibe auf meinem Stuhl sitzen und schaue sie an. In mir regt sich etwas. Irgendetwas, das in mir wühlt und nach einem Ausgang sucht, den es nur finden wird, wenn es mich tötet. In meinem Fall ist Wut das einzige Ventil für Verlangen. Ich möchte ihr wehtun, aber ich kann es nicht. Alles, was ich ihr mitgeben kann, ist ein kleiner Seitenhieb, mit dem ich sie daran erinnere, dass sie aus meiner Sicht bereits eine Hure ist.

»Das ist nicht nötig. Mein Freund hat mich, was dich betrifft, schon mit den besten Referenzen versorgt.«

Sie begreift und nickt. Dann dreht sie sich um, verschwindet im Flur und lässt mich alleine. Leider verschwindet damit nicht, was sie in mir ausgelöst hat. Es bleibt in mir zurück und wühlt und raubt mir die Luft zum Atmen.

Ich stecke mir eine weitere Zigarette an.

Dann rufe ich die Zentrale von Eurocheck an. Man teilt mir mit, dass ich die 02 212121 anrufen soll, kein Name. Die Nummer kenne ich, und ich weiß, dass es keine Telefonnummer ist. Es ist eher eine Ankündigung, eine Art Nachricht. Und in meinem Kopf kann ich jede der Ziffern durch ein Dollarzeichen ersetzen.

Ich wähle eine Nummer, die ich auswendig kenne. Es gibt keinen Eintrag im Telefonbuch, kein Zettelchen, keine Notiz. Nichts, was man lesen könnte. Sie ist am besten im Gedächtnis aufgehoben, denn es ist leicht, seine Gedanken unter Kontrolle zu halten. Was den Gesichtsausdruck betrifft, ist es ein wenig schwieriger, aber mit der Zeit gelingt einem auch das.

Am anderen Ende der Leitung wird praktisch sofort abgenommen.

»Hallo.«

»Hier ist Bravo.«

Die Stimme meines Gesprächspartners ist hart und direkt, gewohnt, Befehle zu erteilen.

»Ich brauche drei Mädchen.«

Keine Umschweife. Ich weiß genau, dass der Mann am anderen Ende der Leitung mich für das, was ich mache, verachtet. Er kann sich vermutlich denken, dass ich ihn genauso verachte für das, was er mich zu tun bittet. Keinem von uns macht das etwas aus. Jeder hat das, was der andere braucht. Er hat Geld. Ich habe schöne Mädchen, die den Mund halten. Gib, dann wird dir gegeben. Alles läuft bestens, wenn das Spiel fair ist.

»Wann?«

»Morgen am frühen Nachmittag. Sagen wir, gegen drei. Sie werden abgeholt, wie die letzten Male. Sie müssen die ganze Nacht bleiben und bedingungslos verfügbar sein. Denken Sie, drei Millionen pro Kopf könnten die Mädchen zu dieser Hingabe geneigt stimmen?«

Ich verkneife mir einen Pfiff. Wenn man bedenkt, dass ich mit den Mädchen im Verhältnis siebzig – dreißig abrechne, wären das zwei Millionen siebzig, die auf irgendeinem unbekannten Girokonto darauf brennen, in meine Tasche zu wandern.

»Absolut. Wollen Sie dieselben Mädchen?«

»Ja. Sie waren perfekt. Wenn ich mich nicht irre, waren es …«

Ich unterbreche ihn rechtzeitig.

»Keine Namen am Telefon. Meiner reicht.«

Die Stimme am anderen Ende der Leitung gibt sich kooperativ.

»Wie Sie meinen.«

»Sehr gut. Ich werde zusehen, dass ich Ihnen zukommen lasse, was Sie wünschen.«

Ich lege auf. Es ist alles geklärt. Die Adresse kenne ich, auch wenn ich sie, nachdem ich sie mir eingeprägt hatte, sofort wieder vergessen habe. Ich setze mich hin, rauche und denke an meine Nicht-Begegnung mit Lorenzo Bonifaci.

 

Ich saß mit zwei Mädchen am Tisch, Jane und Hanneke. Zwei Models, eins amerikanisch, das andere holländisch. Sie hatten buchstäblich nichts, als sie ins Bel Paese kamen, um in der Welt der Mode ihr Glück zu suchen. Nach diversen misslichen Erfahrungen fanden sie dann mich. Ich weiß nicht, ob man mich als Glücksfall bezeichnen kann, aber in diesem Fall kam ich dem schon ziemlich nahe. Sowohl in den Niederlanden als auch in Tennessee gab es Verwandte, die dank dieser Begegnung ihre Lebenssituation um einiges aufbessern konnten. Es war nicht das Wunder von Mailand, aber in jedem Fall ein schöner Glücksgriff.

Um uns herum tummelten sich die unvermeidlichen Begleiterscheinungen des Sommers an der südlichen Riviera, die Stammgäste und Touristen, die vorzugsweise das Covo di Nord Est in Santa Margherita und das Carillon di Paraggi, wo wir uns befanden, bevölkerten.

Das Essen war gut, der Wein erfrischend, und die Mädchen waren schön und hatten Klasse. Das Schicksal hält manchmal hübsche Trostpflaster für mich bereit, dachte ich. Diskret näherte sich ein Mann und blieb vor unserem Tisch stehen.

»Sind Sie Mister Bravo?«

Er sprach mit einem leichten englischen Akzent, der den ›Mister‹ rechtfertigte.

»Ja. Sie wünschen?«

»Wenn es Ihnen nicht allzu viel ausmacht, würde ich gerne mit Ihnen sprechen.«

Er lächelte die Mädchen an und wandte sich wieder an mich.

»Alleine.«

Der Typ in seinem tadellosen dunkelblauen Leinenanzug roch nach Eau Sauvage und nach Geld. Das Parfüm war französisch. Was den anderen Geruch anging, war jede Währung, solange sie marktgängig war, herzlich willkommen.

Ich bedachte meine beiden Freundinnen mit einem unschuldigen Blick.

»Mädels, wollt ihr nicht euer Make-up auffrischen, während wir auf den Nachtisch warten?«

Hanneke und Jane verstanden, dass sie gehen sollten, damit wir sie ins Zentrum unserer Aufmerksamkeit rücken konnten. Sie erhoben sich und gingen zur Toilette. Der Mann setzte sich auf den Platz, den die Amerikanerin geräumt hatte.

»Mein Name ist Gabriel Lincoln. Ich bin ein enger Mitarbeiter einer Person, die nicht hier ist, die aber hier war, als Sie mit den Mädchen hereingekommen sind.«

Ich sah den Mann mit der hellen Haut und den feinen Haaren an und wartete auf die Fortsetzung.

»Diese Person war sehr beeindruckt von der Schönheit Ihrer Freundinnen. Jetzt befindet er sich auf seiner Yacht, die gegenüber vertäut ist, und würde sich freuen, Ihnen allen nach dem Essen ein Glas Champagner anbieten zu dürfen.«

»Darf ich erfahren, wer das ist, diese Person?«

Die letzten beiden Silben hatte ich betont, um ihm zu verstehen zu geben, dass mich Geheimnisse nicht faszinierten, sondern verärgerten. Mit einem verhaltenen Lächeln schoss er die Rakete ab, die mir den Garten hinter dem Haus verwüstete.

»Sagt Ihnen der Name Lorenzo Bonifaci etwas?«

Und ob er mir etwas sagte. Er sprach von Stahl und bedrucktem Papier und Banken und einem Vermögen von einer Fantastilliarde. Er sprach von Macht und Einfluss und einem, von vereinzelten Episoden mal abgesehen, sehr zurückgezogenen Leben, fern von den Klatschspalten der Welt. Am selben Ort mit ihm zu sein konnte man als großes Privileg bezeichnen.

»Sicher. Da braucht es keine weiteren Erläuterungen.«

»Werden Sie also kommen?«

»Mister Lincoln, wir dürfen uns wohl beide als Männer von Welt bezeichnen. Könnte es mir als Unhöflichkeit ausgelegt werden, wenn ich anzunehmen wagte, dass die Anwesenheit meiner Person dabei vollkommen überflüssig wäre?«

»Keineswegs. Es spräche lediglich für ein Savoir-faire, das äußerst günstig aufgenommen werden dürfte.«

»Schön. Dann sind meine Mädchen schon so gut wie auf Ihrer Yacht, ein Glas Champagner in der Hand.«

Und ohne Höschen drunter …

Aus naheliegenden Gründen hielt ich es nicht für angemessen, Letzteres laut auszusprechen. Er schaute mich neugierig an, wurde dann aber plötzlich verlegen.

»Nach allem, was ich über Sie gehört habe, denke ich, dass die Sache eine finanzielle Gegenleistung verlangen dürfte. Nun, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen …«

Ich unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

»In der Tat mache ich mir auch keine Sorgen. Nach einer derart höflichen Einladung können Sie diesen Besuch als meine persönliche Hommage an Dottor Bonifaci betrachten.«

Lincoln senkte den Kopf zum Zeichen des Danks und der Wertschätzung.

»Diese Hommage, wie Sie es nennen, wird man zu würdigen wissen. Darf ich davon ausgehen, dass sie die absolute Diskretion Ihrer Mädchen einschließt? An der Ihren habe ich natürlich nicht den geringsten Zweifel.«

»Meine Freundinnen sind nicht dumm. Sie wissen, dass sie alles zu verlieren und nichts zu gewinnen haben.«

Inzwischen kamen die Mädchen wieder an den Tisch. Lincoln zog sich zurück, damit ich sie über die neuesten Entwicklungen des Abends informieren konnte. Ich erklärte ihnen die Situation und versprach, dass ich persönlich für die Entlohnung ihrer Leistungen aufkommen würde. Da ich sie nie hintergangen hatte, sahen sie keinen Grund, warum sie mir nicht auch dieses Mal vertrauen sollten.

Ich gab Gabriel Lincoln ein Zeichen, und er trat zu uns. Ich stand auf. Die Mädchen taten es mir nach.

»Mister Lincoln, dies hier sind Hanneke und Jane. Sie nehmen Ihre Einladung gerne an.«

Ich gab ihm meine Visitenkarte mit den Telefonverbindungen.

»Das sind die Nummern, unter denen ich zu erreichen bin. Für den Fall, dass die Mädchen Gefallen finden.«

Der Mann steckte sie mit einem gewissen Widerwillen ein. Ich denke, dass er die Karte eines griechischen Reeders mit demselben Gesichtsausdruck anfassen würde.

»Eine letzte Sache noch.«

»Bitte.«

»Welchen Champagner lasse ich mir entgehen?«

»Für gewöhnlich handelt es sich um Cristal.«

»Bedauerlich. Aber damit muss ich mich wohl abfinden.«

Mit einem amüsierten Lächeln ließ Gabriel Lincoln den Mädchen den Vortritt und ging dann mit ihnen zum Ausgang. Ich blieb alleine zurück, lauschte der Musik und hatte ein gutes Vorgefühl.

Um das zu feiern, bestellte ich eine Flasche Cristal.

 

Ungefähr einen Monat später nahm Lincoln wieder Kontakt zu mir auf. Er nannte mir eine Nummer, die ich jedes Mal anrufen solle, wenn ich über den Telefondienst dazu aufgefordert würde, mich bei der 02 212121 zu melden. Zu meiner großen Überraschung bekam ich es ab sofort mit Bonifaci selbst zu tun, der für mich aber immer nur eine Stimme am Telefon blieb. Leute wie mich nutzt man gerne, aber man gibt sich nicht gerne mit ihnen ab, wenn man ein bestimmtes Niveau erreicht hat. Ich war damit zufrieden, angesichts des günstigen Verhältnisses von Aufwand und Gewinn.

Der Piepser gibt einen Laut von sich.

Die übliche Prozedur mit der Zentrale, nur dass diesmal eine weibliche Stimme antwortet. Die Telefonnummer, die mir genannt wird, erkenne ich sofort. Es ist die Durchwahl zur Suite 605 des Hotel Gallia. Ich wähle sie mit einem gewissen Unmutsgefühl. Als sich jemand meldet, erkenne ich auch die Stimme. Dem Tonfall nach zu urteilen ist sie nicht gerade gut gelaunt.

»Hallo.«

»Hier ist Bravo.«

»Ich dachte, Sie seien zuverlässig.«

»Das bin ich auch.«

»Von Ihrer Freundin, falls Sie die Dame als eine solche bezeichnen würden, kann man das allerdings nicht sagen.«

»Darf ich erfahren, was passiert ist?«

»Ich kann Ihnen vor allem sagen, was nicht passiert ist. Sie ist nicht erschienen.«

Scheiße.

»Ich entschuldige mich in ihrem Namen.«

»Entschuldigung angenommen, Bravo, aber Kontakt beendet.«

»Lassen Sie mich Abhilfe schaffen. Ich schicke Ihnen …«

Die Stimme unterbricht mich und lässt mir keine Chance zu einer Erwiderung.

»Ich hatte Sie gewarnt.«

Er beendet das Gespräch. Ich kann es ihm nicht verdenken. Niemand kann besser verstehen als ich, wie ernüchternd das ungestillte Verlangen ist. Ich frage mich, was wohl geschehen ist. Laura ist nicht der Typ, der jemanden sitzen lässt. Oder zumindest war sie es bis jetzt nicht. Überraschungen von Seiten der Tulpe, Friede seiner bösen Seele, konnten es jedenfalls nicht gewesen sein.

Also?

Mir schwirren ein paar deftige Flüche im Kopf herum, als ich Lauras Nummer wähle, und ich kann es kaum erwarten, sie loszuwerden. Das Telefon klingelt lange, aber es nimmt niemand ab. Nicht einmal der Anrufbeantworter springt an.

Ich lege wieder auf und drücke auf den Abhörknopf meines Anrufbeantworters. Das Band spult mit einem kläglichen Jammerton zurück. Dann kommen die Stimmen.

Piep.

»Bravo, hier ist Cindy. Ich bin wieder zu Hause, endlich. Gestern bin ich zurückgekommen. Amerika ist schön, aber ich fühle mich mittlerweile als Italienerin. Wann sehen wir uns? Ich habe eine Menge zu erzählen. Du vermutlich auch. Ich habe Kassensturz gemacht und hätte Lust, wieder zu arbeiten. Ruf mich doch kurz an, wenn du diese Nachricht hörst.

Piep.

Hier ist Barbara. Ferien vorbei. Ich bin wieder in Mailand. Hast du etwas Interessantes für mich? Einen Kuss, herrlicher Mann.

Piep.

Hier ist Laura. Ruf mich an.

»Ruf mich an. Scheiße, du dämliche Vollidiotin.«

Der Gedanke war mir unwillkürlich herausgerutscht, in einem Zischton. Als Antwort erhalte ich einen Kommentar.

»Wirst du mich auch so behandeln, wenn ich dir eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlasse?«

Ich drehe mich um. Carla steht vor mir. Sie hat die Sachen gefunden, von denen ich gesprochen hatte. Auf einen Schlag ist alles anders. So leger die Kleidungsstücke auch sein mögen, dies ist eine andere Welt, eine andere Geschichte, ein anderer Film.

Eine andere Frau.

Sie trägt Jeans. An den Füßen Cowboystiefel aus hellem Gamsleder. Dazu ein blaues T-Shirt und eine Leinenjacke in derselben Farbe wie die Stiefel. Die feuchten Haare sind zurückgekämmt, und die Augen leuchten wie bunte Flecken im Schnee.

»Ich fühle mich wie ein Cowboy. Wie steht mir das?«

Ich schaue sie schweigend an, ohne zu antworten. Mir ist klar, dass ich mir selbst Schaden zufüge, aber ich kann nicht anders. Ich stelle mir vor, wie sie erst aussehen wird, wenn sich ein Friseur, ein Visagist und ein Modeschöpfer um sie gekümmert haben werden. Im selben Moment begreife ich, dass ich verloren bin.

 


 

Kapitel 8

 

Wir treten auf den Treppenabsatz, und ich ziehe die Tür hinter mir zu. Kaum ist sie geschlossen, öffnet sich plötzlich die Tür gegenüber. Im Spalt steht Lucio.

»Hier liegt der Hase im Pfeffer.«

Carla ist überrascht. Ich lächele. Das ist die Lösung des Kryptogramms, das ich am vergangenen Tag auf einen Zettel geschrieben und Lucio unter der Tür durchgeschoben hatte.

 

Scharfe animalische Rast (4, 5, 3, 4, 2, 7)

 

Hier liegt der Hase im Pfeffer, genau. Ich wusste, dass Chico, der Junge, der ihn jeden Tag zur Arbeit und hinterher wieder nach Hause brachte, kommen und es ihm vorlesen würde. Und dass er es lösen würde. Es war schließlich nicht allzu schwer. Jetzt schien es mir aber angebracht, zwei Personen vorzustellen.

»Carla, das ist Lucio, mein Nachbar.«

Sie schaut mich an und runzelt die Augenbrauen. Mit einer Handbewegung vor meinen Augen gebe ich ihr zu verstehen, dass er blind ist. Er kommt mit seiner nunmehr als vollkommen gerechtfertigt zu betrachtenden Sonnenbrille heraus und tritt einen Schritt auf uns zu.

»Lucio, die Dame, die mich begleitet, heißt Carla.«

Er streckt eine Hand aus.

»Hallo, Carla. Ich fürchte, du musst meine Hand selbst nehmen, sonst sieht es aus, als würde ich Topfschlagen spielen.«

Lucios Humor kann jede Verlegenheit überwinden. Der unbehagliche Moment geht vorbei, und Carla gibt ihm die Hand. Er hält sie länger fest als nötig.

»Schöne Haut, Carla. Wenn sie am ganzen Körper so ist, dann ist dein Freund ein wahrer Glückspilz.«

Carla lacht. Ich sehe, dass Lucio sich über seinen kleinen Erfolg freut. Mir kann es nur recht sein. Wir sind drei Personen, die das Meer zu verschlingen droht, und der Treppenabsatz ist unser Floß. Ich denke, dass wir das jeder auf seine Weise auch wissen.

Und jeder trotzt dem Wind mit den wenigen, zerfetzten Segeln, die ihm noch bleiben.

Lucio wendet sich an mich, der Blick ein wenig in der Achse verschoben. Er sieht verschmitzt aus.

»Ich habe auch eins für dich. Ein kniffliges.«

»Schieß los.«

»Vollkommen ungehemmte Vorstellungskraft, 8 – 11, 10. Als kleine Hilfe möchte ich dir noch mitgeben, dass man das erste Wort auch in Anführungszeichen setzen könnte.«

Ich wiederhole es leise, um mir alles einzuprägen. Wenn mein Freund sagt, dass es knifflig ist, besteht eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass er Recht hat. Immerhin hat er nicht ›äußerst knifflig‹ gesagt, was mich dann doch ein wenig beruhigt.

Dann klopfe ich ihm zum Zeichen des Abschieds auf den Arm.

»Ciao, Lucio. Ich fürchte, wir müssen gehen.«

Er tut so, als wäre er beleidigt, und verlegt sich aufs Melodramatische.

»Okay. Lasst mich alleine in meinem Schmerz, ohne mir auch nur ein Rätsel mitzugeben.«

Ich steige langsam die Treppe hinunter und necke ihn.

»Aber ich habe doch ein Rätsel für dich.«

»Und das wäre?«

»Warum möchtest du unbedingt Musiker sein, wo du doch keinerlei Talent hast?«

Seine Worte erreichen mich, als ich schon auf dem nächsten Treppenabsatz bin.

»Bravo, du bist so feinfühlig wie ein Seeigel in der Unterhose und hörst Musik wie Beethoven gegen Ende seines Lebens. Carla …«

Die ist bereits ein paar Stufen vor mir, bleibt aber stehen, als sie ihren Namen hört. Sie hebt ihren Kopf in Richtung der Stimme, die aus dem Treppenhaus zu ihr dringt.

»Ja?«

»Solltest du dich heute Abend davon überzeugen wollen, dass Bravo ein Kulturbanause ist, sag ihm, er soll mit dir ins Byblos in Brera gehen. Da trete ich nämlich auf.«

Carla begreift sofort und spielt mit.

»Das werde ich mir um nichts in der Welt entgehen lassen. Falls nötig, werde ich ihn mit der Waffe dazu zwingen.«

»Sehr gut. Mein Gefühl sagt mir, dass du davon mehr als eine besitzt.«

Carla scheint der Schlagabtausch mit Lucio zu gefallen. Ihm auch. Ich erlebe es jeden Tag, daher ist es für mich nichts Besonderes mehr, sondern lediglich ein kleines alltägliches Vergnügen. Durch die Glastür treten wir nach draußen, wo Autos parken und Kinder spielen. Manche haben ungewöhnliche Namen wie Richard oder Elisabeth, gepaart mit derart italienischen Nachnamen, dass fremdländische Assoziationen im Keim erstickt werden. Menschen beiderlei Geschlechts mustern uns mit der Neugierde derer, die nichts wissen, aber liebend gerne etwas wissen würden.

Offenbar hat Carla alles auf den ersten Blick erfasst.

»Du wirst in dieser Gegend nicht viele Kontakte haben, nehme ich an.«

»Das muss ich zugeben.«

Wir biegen um die Ecke, gehen zum Tor und lassen das Getuschel im Quartiere Tessera hinter uns.

»Bravo, was hat das zu bedeuten mit der animalischen Rast und dem Hasen? Und dieser andere Satz, dieses Krypto…«

Sie stockt. Ich eile zu Hilfe und beende das Wort für sie.

»Kryptogramm.«

Während wir zum Wagen gehen, erzähle ich ihr von Lucios und meiner Gewohnheit, uns wechselseitig Rätsel aufzugeben. Ich erkläre ihr die verschiedenen Formen von Kryptogrammen und den Lösungsmechanismus für diese Art von Rätseln. Sie hört aufmerksam zu. Vielleicht versucht sie, sich meine Erklärungen einzuprägen.

Unterdessen sind wir eingestiegen, und ich lasse den Motor an.

»Wie lautet das Rätsel, das er dir soeben aufgegeben hat?«

»Vollkommen ungehemmte Vorstellungskraft, 8 – 11, 10. Die Lösung ist eine Wendung mit drei Wörtern, die aus acht, elf beziehungsweise zehn Buchstaben bestehen. Zwischen den ersten beiden Wörtern befindet sich ein Gedankenstrich. Vor allem aber muss die Wendung eine doppelte Bedeutung haben.«

Sie wirkt jetzt nachdenklich und schaut in der Gegend herum, während ich in Richtung Mailand auf die Vigevanese fahre. Das Sonnenlicht hat das Aussehen der Häuser, der Fabrikhallen und der Menschen verändert. Die erloschenen Laternen sind nun Fremdkörper. Es herrscht Verkehr, und es herrscht Leben, das ich gestern Abend, als ich diese Straße neben dem Mann mit der Pistole in der Hand in die entgegengesetzte Richtung fuhr, verlieren zu müssen glaubte. Ich war davon überzeugt, dass es meine letzte Reise sein würde.

Drei Schüsse haben gereicht, um alles zu verändern.

pfft … pfft … pfft …

Der Klang der Belanglosigkeit, drei Flügelschläge, die dennoch das Universum auf den Kopf gestellt haben. Hier bin ich, lebe, atme, fahre Auto und sitze neben einem Mädchen, das mit nichts weiter bewaffnet ist als mit seiner Entschlossenheit. Ein anderer hat das Ende genommen, das mir vorbehalten war, möge er in der Hölle schmoren. Bliebe nur, den Grund zu erfahren. Das ist das Kryptogramm, das ich eigentlich lösen möchte. Leider habe ich weder eine Umschreibung noch die Anzahl der Buchstaben, wenn man nicht mors tua vita mea als Universallösung auffassen möchte.

»Wohin fahren wir?«

»Wir machen einen Ausflug ins Reich der Feen. Und besorgen uns einen Zauber, der nicht um Mitternacht seine Kraft verliert.«

Ich lächele sie an, verschwörerisch und geheimnisvoll. Das denke ich zumindest. Carla gegenüber verliere ich viele meiner Gewissheiten. Sie will gerade etwas antworten, als sich an meinem Gürtel der Piepser zu Wort meldet.

Etwa hundert Meter weiter bremse ich ab und halte neben einer Telefonzelle. Carla sagt nichts und schaut weiter in der Gegend herum. Vielleicht fragt sie sich, was für ein Zauber die Welt um sie herum verwandeln könnte.

»Ich muss ein Telefonat erledigen.«

Nachdem ich eine Erklärung abgegeben hatte, um die ich nicht gebeten worden war, steige ich aus. In der Telefonzelle stecke ich die Münze in den Schlitz, der sie sich mit seinem metallenen Schlund einverleibt. Ich wähle die vertrauenswürdige Nummer. Man sagt mir, dass Laura mich zu erreichen versucht hat.

Ausgerechnet sie. Hure in fabula.

Ich stecke eine weitere Telefonmünze in den Schlitz. Sie scheint mir in Zeitlupe herabzufallen, gemessen an der Wut, die ich innerlich verspüre. Die Nummer hacke ich in den Apparat. Laura meldet sich fast sofort.

»Hallo.«

»Hier ist Bravo. Und?«

»Und was?«

Die Unangemessenheit der Antwort treibt mich zur Weißglut, und so wähle ich deutliche Worte.

»Sag mal, du Idiotin, hast du den Verstand verloren? Solltest du nicht heute Morgen um neun im Gallia sein? Warum warst du nicht da? Wie ein Volltrottel stehe ich jetzt da vor diesem Typen, der eine Goldmine für mich hätte sein können.«

Sie macht eine Pause und weiß nicht, was sie sagen soll. Dann beschließt sie, dass sie es mir, was immer es ist, nur persönlich mitteilen will.

»Bravo, wir müssen uns sehen.«

Ihr ruhiger Tonfall kann mich nicht besänftigen. Nicht nach dem, was geschehen ist.

»Das denke ich auch, dass wir uns sehen müssen. Jetzt sofort. Und es wäre besser, wenn du eine verdammt gute Erklärung parat hast.«

»Wo?«

»Ich komme zu dir nach Hause.«

Eine Pause. Dann eine Stimme mit einer Spur Angst darin.

»Bravo, woanders wäre mir lieber.«

Ich würde diese Idiotin auf der Stelle zum Teufel schicken, aber das geht nicht. Noch nicht, zumindest. Neben Cindy und Barbara ist Laura eines der Mädchen, für die Bonifaci neun Millionen hinlegen wird.

Nachdem ich tief durchgeatmet habe, fahre ich fort.

»Ich bin auf dem Weg zu Alex, dem Friseur am Hauptbahnhof. Kennst du den?«

»Der von Jean Louis David?«

»Ja.«

»Natürlich kenne ich den.«

»Das ist nicht weit von dir. Daneben ist eine Bar. Ich warte drinnen auf dich. In zwanzig Minuten.«

»Okay. Ich komme.«

Ich kehre zum Wagen zurück, steige ein und knalle die Tür ein bisschen lauter zu als normal. Carla schaut mich an und erkennt an meiner Miene, dass etwas meine Laune getrübt hat.

»Stimmt was nicht?«

»Nichts, was sich nicht mit einem kräftigen Arschtritt beheben ließe.«

Ich fahre los und fädele mich wieder in den Verkehr ein. Carla beschließt, dass ich mich am besten abregen kann, wenn sie einfach schweigt. Das spricht für sie und lässt sie in meiner Achtung steigen.

Die Sache mit Laura macht mich stinksauer. In meinem Verhältnis zu den Mädchen hat es nie Zwang oder Gezanke gegeben, ausschließlich Klarheit. Sie arbeiten für mich aus eigenem Antrieb und in aller Freiheit, aber diese Freiheit darf nicht dazu führen, dass sie mich verarschen. In diesem Fall habe ich gegeben und nichts bekommen. Das Spiel ist nicht mehr fair. Vielleicht hatte die Tulpe nicht einmal Unrecht, als sie Laura ein paar Ohrfeigen verpasst hat. Die Willkür des de cuius vult könnte glatt der Slogan meines fragwürdigen Kreuzzugs sein.

Wider Willen muss ich lächeln, und als wir in der Via Vittor Pisani ankommen, ist meine Wut ein wenig verraucht. Nur ein wenig, wohlgemerkt. Aber natürlich kommt es nicht infrage, Carla für die Schuld einer anderen Person büßen zu lassen. Fünfzig Meter von unserem Ziel entfernt finde ich einen Parkplatz. In Mailand um diese Uhrzeit ist das ein Wink des Schicksals.

Wir steigen aus.

Carla schaut mich neugierig an. Das dürfte keine Gegend sein, in der sie sich regelmäßig aufhält.

»Wohin gehen wir?«

»Das wirst du schon sehen.«

Ich breche auf, und sie folgt mir auf den Weg in die Zauberwelt, dessen erste Etappe ein Schönheitssalon ist. Als wir Alex’ Laden betreten, ist er wie immer voll. Lichter, Düfte, Frauen unter Trockenhauben. Junge Männer und Frauen in schwarzer Dienstkleidung bewegen sich lautlos über den glänzenden Boden. Dieser Salon bringt sicher noch mehr ein als die Spielhölle in Opera, allerdings ist es auch schwer vorstellbar, wie Tano Casale jemandem die Haare schneidet. Kehlen mag er durchschneiden, aber bei Haaren habe ich so meine Zweifel. Carla ist fasziniert und vielleicht ein wenig eingeschüchtert. Vermutlich entspricht ein solcher Ort, wo Waschen und Legen mehr kostet, als sie in einer ganzen Woche verdient, nicht dem Standard ihrer angestammten Läden.

Alex gibt gerade einem Jungen Tipps zur Behandlung einer Dame, über deren Gesicht ein ganzer Schwarm Krähen ihre Füße verteilt zu haben scheint. Plötzlich sieht er mich und strahlt. Er entschuldigt sich, überlässt die Dame ihrem Schicksal und kommt zu uns herüber. Groß und dünn, trägt er die wenigen Haare, die er noch hat, kurz geschoren, unbekümmert um die Glatze, die längst alle Schäden angerichtet hat, die sie anzurichten vermag. Er ist sympathisch, weiß mit den Leuten umzugehen und versteht sein Handwerk. Nicht umsonst gehört er in der Welt von Fernsehen, Mode und Werbung zu den gefragtesten Friseuren und Make-up-Artists. Und obwohl er nicht gerade wie ein Model aussieht, hat er überwältigenden Erfolg bei Frauen.

»Ciao, Bravo. Wurde aber auch Zeit, dass du dich mal wieder blicken lässt. Wollen wir das Gestrüpp auf deinem Kopf mal in Form bringen?«

»Heute bin ich nicht wegen mir hier. Dieses Mal musst du zu allergrößter Form auflaufen.«

»Ich bin immer in allerbester Form.«

An diesem Punkt denke ich, dass ich meine Begleiterin darüber aufklären sollte, was hier geschieht. Irgendetwas muss sie allerdings schon begriffen haben, denn ihre Augen glänzen.

»Carla, darf ich dir Alex vorstellen. Er wird eine Göttin aus dir machen.«

Dann erkläre ich Alex den Grund für unseren Besuch in seinem Salon.

»Du musst dich dieser jungen Frau annehmen. Bediene dich sämtlicher Kunststücke deiner Profession. Kosten spielen keine Rolle, und geize nicht mit deinem Talent.«

Seit mein Freund sich zu uns gesellt hat, hat er Carla nicht einen Moment aus dem Blick gelassen. Vielleicht hatte er längst aus einem berufsbedingten Zwang heraus darüber nachgedacht, was für ein Diamant sich hinter der Rohform verbergen könnte. Jetzt, da er weiß, dass er freie Hand hat, scheint ihn die Herausforderung vollständig zu absorbieren.

Auf seine Weise handelt es sich auch hier um ein Kryptogramm.

Ich bin jetzt vergessen. Ich existiere nicht mehr. Alex ist schon in Aktion getreten und kramt im Geiste all seine Erfahrung und Fantasie zusammen. Er reicht Carla die Hand.

»Komm. Lass uns sehen, was wir da machen können.«

Ohne mich noch eines Blickes zu würdigen, zieht er sie mit sich fort. Carla dreht sich noch einmal zu mir um und wirkt leicht irritiert. Ich mache eine vielsagende Handbewegung, die ihr bedeuten soll, Alex zu vertrauen, und gleichzeitig meine Machtlosigkeit zum Ausdruck bringt.

Dann bin ich allein.

Ich verlasse den Laden und gehe vorbei an den Fotos von männlichen und weiblichen Modellen, die an den Fensterscheiben mit Schmollmündern ihre Frisuren zur Schau stellen. Nach wenigen Schritten betrete ich die Bar. Das Lokal wurde vor kurzem renoviert, nicht ohne stilistische Ambitionen, die aber durch die Spiegel und den Chrom etwas Anonymes bekommen. In der Mittagszeit serviert man hier den Menschen, die in den Büros in der Umgebung arbeiten, warme und kalte Speisen. Jetzt ist die Hauptbetriebszeit vorbei, und es sind nicht mehr viele Gäste da. Männer und Frauen mit Managergehabe, die ihrem Zeitplan hinterherhängen und sich einen Kaffee oder einen Snack gönnen.

Die Kellnerin lässt sich Zeit, bevor sie mich ihrer Aufmerksamkeit würdigt, die ebenso dürftig ist wie ihre Reize. Ich habe meinen Kaffee getrunken und bin schon bei der zweiten Zigarette, als Laura erscheint. Bei ihrem Eintreten herrscht ein Moment Stille, kaum wahrnehmbar, aber doch deutlich. Sie ist unprätentiös gekleidet: Jeans, Bluse, dieselbe Jacke wie gestern. Trotzdem ist sie wunderschön und lädt dazu ein, ihr mit den Augen und der Fantasie zu folgen. Ihr gelten die neidischen Blicke der wenigen anwesenden Damen, mir die neidischen Blicke der Herren. Ich könnte aufstehen und die Angelegenheit mit wenigen Worten klären. Wenn ihr sie mögt, wollt und euch leisten könnt, kein Problem. Ich verkaufe sie.

Stattdessen bleibe ich sitzen und beobachte, wie Laura den Stuhl gegenüber zurückzieht.

»Ciao, Bravo.«

Ich lasse sie nicht einmal Platz nehmen, bevor ich sie anfahre.

»Und? Und sag nicht noch mal ›Und was?‹, sonst kipp ich dir Säure ins Gesicht.«

Sie nimmt die dunkle Brille ab. Ihre Augen tragen die Zeichen einer Nacht mit wenig Schlaf. Mir ist scheißegal, ob das so ist, weil sie geweint hat oder weil sie gefickt hat. Für mich war nur von Interesse, dass sie an diesem Morgen fickt, und das hat sie nicht getan.

»Hast du heute Mittag keine Nachrichten gesehen?«

»Nein. Hätte ich das tun sollen?«

Sie senkt ein wenig die Stimme.

»Die Tulpe wurde tot aufgefunden, in der Nähe einer Grube bei Trezzano. Drei Pistolenschüsse …«

Sie beendet den Satz nicht und schaut mich an. Ich erkenne die Frage, die in ihren Augen lauert, und bekomme im selben Moment Lust, den Tisch umzuschmeißen, direkt auf sie drauf. Jetzt begreife ich auch, warum sie nicht wollte, dass wir uns bei ihr treffen.

Sie hat Angst vor mir.

»Laura, bist du verrückt geworden? Denkst du, ich sei das gewesen?«

»Du hast gesagt, du würdest das mit ihm regeln. Und heute Morgen hat man seine Leiche gefunden. Was soll ich denn da denken?«

»Hast du mit irgendjemandem darüber gesprochen?«

»Nein.«

»Aha, gut. Tu das auch nicht. Ich habe die Angelegenheit zwischen dir und Menno geregelt, indem ich eine Vereinbarung mit jemandem getroffen habe, der ihn dazu bringt, dich nicht mehr zu belästigen. Finanziell habe ich sogar noch draufgezahlt. Das ist alles. Ich wusste nicht einmal, dass er umgebracht wurde.«

Die Lüge kommt ganz leicht daher, ein gedämpfter Klang.

pfft … pfft … pfft …

Laura glaubt mir und wirkt erleichtert. Ich erhöhe die Dosis.

»Wir kennen uns nun schon ziemlich lange und haben ein paar schöne Jobs miteinander erledigt. Komm ich dir vor wie jemand, der in der Gegend herumläuft und Leute erschießt? Hast du mich je mit einer Waffe gesehen?«

Laura scheint vollkommen beruhigt. Jetzt ist es an ihr, sich zu verteidigen.

»Nein, sicher. Aber versetz dich doch mal in meine Lage. Als ich diesen Bericht im Fernsehen sah, habe ich …«

Aber das ist noch nicht alles. Da gibt es noch eine andere Sache, wegen der sie sich verteidigen muss.

»Den Bericht hast du heute Mittag gesehen. Die Verabredung im Gallia hattest du um neun. Der Tod der Tulpe kann also nichts mit deiner Entscheidung zu tun haben, dort nicht aufzukreuzen.«

Laura senkt den Blick. Als sie die Augen wieder hebt, stauen sich darin die Tränen. Ein paar Sekunden ist sie still, als würde sie nach den geeigneten Worten suchen. Die, die sie dann findet, überraschen mich.

»Bravo, ich bin sechsundzwanzig und eine Nutte.«

Mit einer Handbewegung unterbindet sie jeden möglichen Versuch, etwas zu erwidern.

»Du kannst mich nennen, wie du willst. Es gibt viele Wörter, die es weniger brutal klingen lassen. Hostess, Escort Lady, Begleitdame. Das ändert aber nichts an der Sache. Ich bin und bleibe eine Nutte. Und mit der Zeit werde ich eine alte Nutte sein. So möchte ich mein Leben nicht beschließen.«

Ich beende diese Reise, die in Windeseile auf die Straße nach Damaskus führt.

»Hat das irgendetwas mit diesem Kabarettisten zu tun, Giorgio Fieschi?«

Der Name schlägt ein wie eine Bombe, die ihr Ziel zerstört. Laura zieht die Nase hoch und sucht in ihrer Tasche nach einem Taschentuch. Sie schnäuzt sich und hat auf diese Weise einen Grund, mich nicht anzuschauen.

»Ja, hat es.«

Nein, Laura, ich bitte dich. Spiel jetzt nicht die Rolle der verführten und erlösten Nutte. Nicht gerade jetzt …

Ich sage nicht, was ich denke, sondern warte auf die Fortsetzung. Denn eine Fortsetzung wird es mit Sicherheit geben.

»Heute Nacht bin ich mit ihm zusammen gewesen. So etwas ist mir noch nie passiert. So schön und so schnell, meine ich. Mir ist klargeworden, dass ich etwas anderes tun möchte. Ich möchte dieses ganze Leben hinter mir lassen.«

Laura hat ganze Schwärme von Chimären in den Augen.

»Bravo, ich glaube, ich bin verliebt.«

Am liebsten würde ich aufspringen und losschreien.

Um dir einen Verbrecher vom Hals zu schaffen, damit er dir nicht weiter das Leben ruiniert, habe ich mich diese Nacht fast umbringen lassen. Und während ich mir buchstäblich selbst das Grab gegraben habe, hast du mit deinem Scheißkünstler gefickt. Und dann erzählst du mir, du glaubst, du seist verliebt? Bei dem, was mich die Sache gekostet hat, verlange ich doch wenigstens die Gnade der Gewissheit …

Stattdessen springe ich nicht auf, fange nicht an zu schreien und verprügele sie auch nicht. Ich bleibe reglos auf meinem Stuhl sitzen und gratuliere mir zu meiner Selbstbeherrschung. Das ist ein armseliger Trost, aber es ist alles, an das ich mich jetzt klammern kann. Während ich allmählich wieder Herr meiner Nerven werde, kommt mir überraschend das Lachen dieses Knaben in den Sinn, als er mit seinen Freunden aus dem Ascot kam. Allesamt jung, talentiert und darum Herren der Welt. Ich betrachte Laura, die sich in ihrem Traum verliert, der wie jeder Traum irgendwann eine Morgendämmerung erleben und sterben wird. Plötzlich erscheint mir alles höhnisch und zärtlich und lächerlich zugleich.

Und dann fällt mir die Lösung für Lucios Kryptogramm ein.

Vollkommen ungehemmte Vorstellungskraft. 8 – 11, 10. Fantasia – unzensierte Projektion

Ein Lächeln entspannt meine Lippen.

»In Ordnung, Laura. Wie du meinst.«

»Was?«

»Du hast richtig verstanden. Geh den Weg, den du gewählt hast. Dein Leben gehört dir etcetera etcetera. So heißt es doch im Film, oder?«

»Du bist nicht sauer auf mich?«

»Würde das etwas ändern?«

»Bravo, ich …«

»Ich denke nicht, dass dem noch etwas hinzuzufügen wäre. Solltest du es dir anders überlegen, weißt du ja, wo du mich findest. Oder versuch einfach, glücklich zu werden.«

Auch so heißt es im Film, neben all den anderen Etceteras etceteras. Es erscheint mir aber sinnlos, das noch einmal zu betonen. Laura setzt ihre Sonnenbrille auf und erhebt sich. Erleichterung liegt in ihrer Stimme, eine Erleichterung voller guter Vorsätze.

»Ciao, Bravo. Danke.«

»Ciao, Laura. Mach was draus.«

Ich folge ihr mit dem Blick, als sie geht, und bin in guter Gesellschaft. Im Geiste blättere ich bereits im Verzeichnis meiner Mädchen und suche nach einem, das sie bei der Arbeit im Hause Bonifaci ersetzen könnte. Als sie durch die Tür entschwindet, stehe ich auf und lege den Gegenwert eines Kaffees und ein paar Münzen Trinkgeld auf den Tisch. Ich verlasse die Bar und eine beendete Beziehung, um zu einer zurückzukehren, die sich soeben anbahnt. Was ich von Carla erwarte und was von mir selbst, weiß ich nicht wirklich. Ich bin immer auf Sicht gefahren und fürchte, dass ich mich auch dieses Mal auf meinen Instinkt verlassen muss.

Als ich in Alex’ Laden zurückkehre, sind die jungen Männer und Frauen mit den Kunden beschäftigt, die sämtliche Stühle und Spiegel besetzen. Weder Alex noch Carla befinden sich im großen Salon. Ich setze mich in einen Sessel, rauche und blättere in Zeitschriften, die voll sind mit den Liebesgeschichten von Schauspielern und Schauspielerinnen. Einige der Personen, die ich auf den Fotos sehe, habe ich schon persönlich getroffen, an dem Ort, an dem ich mich gerade befinde. Von einigen der Geschichten weiß ich, dass sie erstunken und erlogen sind. Ich frage mich, wie es mit den anderen ist. Nach ungefähr einer halben Stunde reißt Alex’ Stimme mich aus einem Artikel, demzufolge man in der weiten Bluse einer Sängerin das sichere Anzeichen einer Schwangerschaft erkennen muss.

»Geschafft. Beurteile selbst, wie du es findest.«

Ich stehe auf und drehe mich um.

Als ich sie sehe, denke ich, dass ich mich vor Verlassen des Salons für immer von Carla hätte verabschieden müssen, weil ich sie nie wiedersehen werde. Die, die vor mir steht, ist eine neue Person, eine so strahlende, dass die Lampen, an denen der Ausstatter des Salons nicht gespart hat, vor Neid erblassen müssten. Die Haare, die jetzt honigfarben und etwas kürzer geschnitten sind, rahmen ein Gesicht ein, das nunmehr zum einzig möglichen Sitz für diese Augen geworden ist. Ihr Blick weckt das Verlangen, das Zauberwort zu kennen, mit dem man in die Welt dahinter gelangt. Ich schaue sie an und habe das Gefühl zu fliegen, nur dass mein Segelflugzeug in eine Atmosphäre mit lauter Luftlöchern katapultiert wurde. Zu viele Dinge gehen mir durch den Kopf, und alle gleichzeitig. Bis ich beschließe, meine Aufmerksamkeit auf ein einziges zu lenken: das einfachste, das sicherste und das niederträchtigste. Es ist zugleich eine Flucht und die Lösung eines Problems. Mir wird klar, dass ich die Frau gefunden habe, die Laura bei der morgigen Verabredung ersetzen wird.

 


 

Kapitel 9

 

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen werde, aber den heutigen Tag werde ich sicher in bleibender Erinnerung behalten. Das denke ich auch jetzt wieder, als wir mit Tüten und Päckchen beladen Bargagli verlassen. In Carla leuchtet ein Licht, das sich der Welt mitteilt. Sie ist wunderschön und aufgeregt. Und aufregend, den Blicken der Leute nach zu urteilen. Die Blicke der Männer, mit denen sie ihr das Kleid vom Leib reißen, das ich ihr soeben gekauft habe, sind voller Versprechen für jetzt und für die Zukunft. In einem solchen Fall ist das, was man in den Augen der Männer liest, der Gradmesser für das Potential einer Frau. Das habe ich vor wenigen Stunden noch einmal gemerkt, als Laura die Bar betrat. Und jetzt ist es dasselbe mit Carla, falls weitere Bestätigung nötig sein sollte. Was mich betrifft, beobachte ich von außen, wie ich mich bewege, wie ich rede, was ich mache. Wieder bin ich unsicher und weiß nicht, was ich von dieser Frau zu erwarten habe, die jetzt an meiner Seite den Corso Vittorio Emanuele entlangläuft und einen Duft verströmt, der alles auslöscht, was sie einmal war. Und auch, was ich einmal war.

Carla wendet sich mir zu und schaut mich an, mit diesen Augen, die eine Anstiftung zum Verbrechen sind.

»Ich fühle mich wirklich wie Aschenputtel.«

»Jetzt nicht mehr. Jetzt bist du auf dem Ball des Prinzen.«

Ich habe noch nicht klargestellt, dass die Fee eigentlich ein Hurensohn ist, dass der Ball des Prinzen abgesagt wurde und sie sich stattdessen in eine Luxusvilla in Lesmo begeben wird, um ganz andere Tänze zu tanzen. Aber letztlich hat sie mich ja selbst darum gebeten, die zu sein, die sie ist, und das zu tun, was sie tun wird, auch wenn ich ein leises Unbehagen immer noch nicht abzuschütteln vermag.

An bestimmte Brüche bin ich nicht gewöhnt. Ich bin für glatte Schnitte.

Das selbstironische Pathos, das Lucio gefallen würde, entlockt mir ein Lächeln. Carla denkt, es gelte ihr. Sie lächelt zurück und trifft mich direkt ins Herz.

»Du hast einen Haufen Geld ausgegeben für alle diese Geschenke.«

Um heil und wohlbehalten wieder nach Hause zu kommen, muss ich etwas klarstellen, das uns beide auf den Boden der Tatsachen zurückholen wird.

»Für gewöhnlich mache ich keine Geschenke. Das ist ein Vorschuss auf das, was du künftig an Gratifikationen einbringen wirst.«

Carla schaut mich überrascht an, dann bricht sie in Lachen aus.

»Gratifi… was?«

»Einnahmen, soll das heißen.«

»Aber wie redest du denn, Herr Professor? Da fühle ich mich ja total dumm. Vielleicht sollte ich mal eins deiner Bücher lesen.«

Am liebsten würde ich ihr erklären, dass Bücher eigentlich ein Fluch sind. Die Optimisten sind überzeugt davon, dass man, indem man Bücher liest, seine Unwissenheit bekämpft. Die Realisten dagegen sind sicher, dass man dabei nur den ständigen Beweis für seine Unwissenheit erhält. Das Ausmaß des Nichtwissens ist das eigentliche Unterscheidungsmerkmal zwischen den Menschen. Alter, Geld, Aussehen zählen nicht. Das ist der ganze Unterschied.

Im Leben zählt, wie viele Dinge du weißt.

Der Piepser unterbricht jede lehrerhafte Anwandlung und macht mich darauf aufmerksam, dass ich ein Telefonat zu tätigen habe. Ich überlasse Carla der Betrachtung der Schaufenster, gehe zu einer Telefonzelle, werfe eine Münze ein und wähle die Nummer des Telefondienstes.

Im Gegenzug erhalte ich eine andere, ohne Namen. Als ich dort anrufe, meldet sich eine unpersönliche, gleichgültige Stimme. Im Hintergrund höre ich den unbestimmten Lärm von Geschirr und geballter Menschheit.

»Bar La Torre.«

»Hier ist Bravo. Man hat mich gebeten, diese Nummer anzurufen.«

»Warten Sie.«

Das Geräusch, wie ein Hörer irgendwo abgelegt wird. Die Schritte von jemandem, der sich nähert. Dann dringt aus dem Hörer eine Stimme, die mir nicht unbekannt ist.

»Bravo?«

»Ja.«

»Hier ist Tano.«

Das hätte ich mir denken können, dass dieser Mann mir niemals eine Privatnummer geben würde. Die Bar, in der er sich jetzt befindet, dürfte einer der vielen sicheren Standorte sein, von denen aus er seine Geschäfte erledigt.

»Schieß los.«

»Ab morgen wäre ich für die Aktion bereit.«

»Sehr gut. Es könnte auf übermorgen hinauslaufen. Ich spreche mit der Person und lasse es dich dann wissen.«

»Wo bist du heute Abend?«

»Ich bin zum Abendessen im Ricovero Attrezzi, das ist ein Restaurant in der Via …«

»Ja, ich weiß, wo das ist. Dort wird sich ein Mann mit dir in Verbindung setzen, um die Details zu besprechen.«

»Wie erkenne ich ihn?«

»Er wird dich erkennen.«

»Einverstanden.«

Pause am anderen Ende der Leitung. Dann ändert die Stimme, die ich kenne, auf kaum wahrnehmbare Weise den Klang. Ich weiß nicht, ob das beabsichtigt ist, aber sie klingt eine Spur bedrohlicher.

»Bravo, hast du das mit Salvo gehört?«

Ob ich es gehört habe? Ich habe es sogar gesehen …

»Ja. Schlimme Sache.«

»In der Tat. Wirklich eine schlimme Sache.«

Eine weitere Pause.

»Hast du mir nichts zu sagen?«

»Nein.«

Die dritte Pause verspricht nichts Gutes. Und auch nicht die Worte, die dann folgen.

»Okay. Darüber reden wir noch.«

»Einverstanden. Wann immer du willst.«

Ein klick bekräftigt, dass unser Gespräch für den Moment beendet ist. Zur rechten Zeit wird es wiederaufgenommen werden, und dann werde ich Tano Casale ein paar Dinge zu erklären haben. Wenn ich nicht vollkommen danebenliege, hat ihn der Tod der Tulpe emotional nicht besonders mitgenommen. Doch er ist sein Mann gewesen, und nach den Regeln bestimmter Kreise hat derjenige, der ihn umgebracht hat, es am nötigen Respekt ihm gegenüber fehlen lassen. Und das kann ein Boss nicht hinnehmen, egal, aus welchem Grund es geschehen ist.

Ich nutze das Telefon, um Barbara und Cindy zum Abendessen zu bitten und sie direkt in besagtes Restaurant zu bestellen, mit der Vordringlichkeit großer Ereignisse. Dann zwinge ich mich, nicht mehr an die Geschichte mit der Tulpe zu denken, aber als ich mich wieder zu Carla geselle, muss sie sich noch in meiner Miene spiegeln.

»Stimmt was nicht? Schlechte Nachrichten?«

Ich versuche, wieder der Alte zu sein. Ob mir das gelingt, weiß ich nicht, aber so läuft das Spiel. Carla versteht und spielt bereitwillig mit.

»Überhaupt nicht. Und jetzt, da du so schön und elegant bist, lass mich ein wenig mit dir angeben. Ich führe dich zum Essen aus, zusammen mit zwei Mädchen, die du kennen lernen solltest.«

»Arbeiten sie für dich?«

»Ja. Und morgen werden sie zu einem Fest bei ziemlich anspruchsvollen Leuten erwartet.«

Ich schaue sie an und mache eine Pause. Jeder hat gelegentlich das Recht auf einen Trommelwirbel.

»Und du wirst sie begleiten.«

Carla schaut unwillkürlich auf.

»Ich? Morgen?«

Mit einem Mal ist das Lächeln verschwunden. Aschenputtel muss wieder Arbeiten verrichten, bei denen es sich die Hände schmutzig macht. Es kommt mir komisch vor, dass eine, die für ein paar Lire bereitwillig mit Daytona ins Bett gegangen ist, jetzt plötzlich Probleme bekommt. Aber die Welt ist sonderbar. Es sind die Menschenwesen, die sie dazu machen.

Ich bestätige.

»Ja, morgen. Falls es dich interessiert, es wird dir zwei Millionen einhunderttausend Lire einbringen.«

»Wahnsinn.«

In diesem instinktiven Ausruf stecken all die Jahre in überbevölkerten Großsiedlungen, den echten, nicht jenen luxussanierten, in denen man im alten Mailand romantische Apartments für Reiche geschaffen hat. Mieten, Stromrechnungen und Gasrechnungen stehen dort bedeutend pünktlicher ins Haus als das Geld, mit dem man sie bezahlen könnte. Sie sind es, die die Armen unerbittlich immer weiter an die Peripherie treiben und die Grenze zwischen Leben und Überleben ausmachen.

Mich hat das alles immer einen Dreck gekümmert. In Carlas Fall ist das anders. Den Grund kenne ich nicht, und ich möchte ihn auch gar nicht kennen. Vielleicht bin ich einfach nur ein kranker Mann, und meine wenigen emotionalen Anwandlungen leiden an derselben Krankheit.

Lucio, Carla, ich.

Drei Menschenwesen, die in der gesamten verbleibenden Zeit damit beschäftigt sein werden, sich kaputtzumachen und wiederherzustellen, Tag für Tag, nur um schließlich am Boden zerstört zu sein und nicht mehr die Kraft oder die Lust zu finden, sich zusammenzusetzen. Als wir zum Wagen zurückgehen, lasse ich diese Gedanken fallen und kümmere mich wieder um Carlas Ausbildung. Es ist besser, sie weiß, was sie erwartet und wie sie sich zu benehmen hat. Jeder kann Ratschläge gebrauchen. Jene, die damit gar nichts anfangen können, sind oft ziemlich armselige Gestalten.

»Die Situation morgen wird ziemlich delikat. Es werden wichtige Männer da sein, möglicherweise auch welche, deren Gesicht du schon in der Zeitung gesehen hast. Für dich müssen sie aber gänzlich unbekannt sein, vor und nach der Begegnung. Hast du mich verstanden?«

Sie nickt.

»Mein einziger Vorzug ist es immer gewesen, dass ich denen, die sich an mich wenden, absolute Diskretion garantieren kann. Das führt dazu, dass in bestimmten Kreisen Empfehlungen ausgesprochen werden, die zu einer Erweiterung meines Bekanntenkreises führen. Bekannte bedeuten Geld. Für dich und für mich.«

Diese Ansprache war notwendig. Wie andere, die ich noch halten werde, sehr viel direktere und detailliertere. Fürs Erste habe ich versucht, mich so auszudrücken, dass sie sich nicht ausschließlich als Nutte fühlt. Ihr Verhältnis zu dem, was sie tun wird, Laura docet, ist ihre eigene Angelegenheit. Meine Arbeit endet vor der Schlafzimmertür.

Nicht zuletzt, weil ich hinter dieser Tür nicht viel zu bieten habe.

Mir fällt auf, dass sie abwesend wirkt. Sie fixiert eine Stelle vor sich und sieht wer weiß was. Wenn das, was sich in ihrem Gesicht spiegelt, Unschlüssigkeit ist, dann sollten wir das besser klären, bevor es zu spät ist.

»Hast du irgendwelche Bedenken? Möchtest du es dir noch mal überlegen?«

Carla schaut mich auf diese Weise an, die mich jedes Mal in ein kleines Luftloch fallen lässt.

»Nein, da gibt’s nichts zu überlegen. Es ist nur, dass ich eine unerwartete Welt entdecke, Bravo. Sie ist nicht sauber, sie ist nicht ehrenhaft, sie ist nicht mit dem Gewissen zu vereinbaren. Aber sie bringt an einem Abend den Betrag, den ich sonst in einem Jahr verdiene. Und ich bin das alles leid, diese neu besohlten Schuhe, diese drittklassigen Friseusen, dieses Haus, wo der Essensgestank schon in den Putz gekrochen zu sein scheint.«

Ihre Stimme spiegelt all diese Dinge, und ich vermeine sie zu sehen und zu riechen, während sie spricht.

»Ich möchte eine richtige Wohnung, Kleider, ein Auto, Sicherheiten. Mir ist egal, was für eine Gegenleistung ich dafür erbringen muss. Die Träume, wenn es überhaupt welche gibt, kommen später dran. Im Moment zählen nur Notwendigkeiten und Dinge, die ich vergessen muss. Ich habe die Absicht, sie alle auszulöschen, eins nach dem anderen.«

Sie lächelt mich an. Aber es liegt keine Freude auf ihren Lippen, nur Spuren des Bedauerns.

»Heute habe ich drei Dinge begriffen, und das verdanke ich dir. Das erste ist, dass auch ich schön sein kann. Das zweite ist, dass ich, sei es nun zum Guten oder zum Schlechten, selber entscheiden kann, was aus meinem Leben wird. Das dritte …«

Sie schweigt. Ich dränge sie. Nicht aus Neugierde, sondern im Zuge einer seltsamen, sadistischen Neigung zur Selbstauslöschung.

»Das dritte?«

Ihr Lächeln hat sich verändert, und sie kommt näher. Sie stellt die Tüten ab, die sie in der Hand hält, und richtet sich wieder auf. Mit Absätzen ist sie fast so groß wie ich. Sie schaut mich an, umarmt mich und legt ihre Lippen auf meine. Während sie das tut, hält sie die Augen geschlossen. So bleibt sie, wie es mir scheint für eine Ewigkeit, dann löst sie sich, und die Uhren laufen weiter.

»Das dritte würde ich gerne, falls es recht ist, vorerst für mich behalten.«

Sie nimmt die Tüten, macht sich auf den Weg und lässt mich stocksteif auf dem Bürgersteig stehen, so alleine, wie ich es nie sein zu können geglaubt hätte. Ich folge ihr und hole sie ein, weil ich nicht anders kann. Schweigend gehen wir nebeneinanderher, betrachten die Welt und lassen uns betrachten, bis wir den Wagen erreichen. Ich öffne den Kofferraum, und die Tüten und Päckchen gesellen sich zu denen, die sich bereits darin befinden. Wenn ich mich für einen Geschäftsmann halten darf, dann darf ich das als eine Investition in die Zukunft betrachten.

Wir steigen in den Wagen und lassen die Galleria del Corso und das Crota Piemunteisa hinter uns, wo ich in meiner ersten Zeit in Mailand tonnenweise Brötchen mit Wurst und Sauerkraut verdrückt habe. Nicht weil ich ein Snob war, sondern weil die Snobs nichts von mir wissen wollten.

Um die Stimmung aufzulockern, bringe ich das Gespräch auf irdische Dinge.

»Hast du Hunger?«

»Wie verrückt. Wohin gehen wir zum Essen?«

»In eins dieser Restaurants, wo man gelegentlich hingehen muss. Dort sind wir mit Cindy und Barbara verabredet, den beiden Mädchen, von denen ich dir erzählt habe.«

Sie kann nicht anders als zu fragen:

»Ist das teuer?«

Das hat sie derart ängstlich gesagt, dass diesmal ich es bin, der lächelt.

»Darum musst du dir keine Sorgen machen. Ich zahle. Außerdem erkläre ich hiermit ein für alle Mal die Zeit für beendet, in der du belegte Brote von zu Hause mitbringen musstest.«

Ich lasse ihr Zeit zu begreifen, was ich soeben gesagt habe. Es ist wichtig, dass sie wirklich davon überzeugt ist. Sicherheit lässt die Augen strahlen und verleiht eine Stärke, die Carla im Moment wie die Luft zum Atmen braucht. Sicherheit ist Anziehungskraft, und Anziehungskraft ist Macht.

Und Macht ist gleichbedeutend mit Geld.

Ich spreche mit ihr über Praktisches, um Erinnerungen auszulöschen und Wehmut zu vertreiben.

»Ich meine verstanden zu haben, dass du nicht nach Hause zurückmöchtest. Bis du etwas Besseres findest, könntest du im Apartmenthaus in der Via Principessa Clotilde bleiben. Das ist sehr beliebt bei Models. Und für das, was wir vorhaben, ist es eine schöne Ausgangsbasis.«

Weiteren finanziellen Erwägungen komme ich schnell zuvor.

»Und frag mich nicht, was es kostet. Ich garantiere dir, du wirst es dir leisten können.«

Sie schaut mich an. Ich vermag ihre Miene nicht zu deuten.

»Kann ich heute Nacht noch mal bei dir bleiben?«

Vielleicht warte ich zu lange mit der Antwort. Und vielleicht ist es auch die falsche.

»Um was zu tun?«

»Nichts. Ich habe nur einfach keine Lust, alleine zu sein. Es ist zu viel in zu kurzer Zeit passiert.«

Meine Stimme überrascht mich damit, dass sie etwas zugesteht, was ich anderen Personen in anderen Situationen niemals zugestanden hätte.

»In Ordnung. Und morgen, während du unterwegs bist, suche ich dir eine Unterkunft.«

Carla entspannt sich und lächelt.

»Ich habe Hunger, und da du zahlst, werde ich ungeniert zulangen. Weißt du, dass ich noch nie Champagner getrunken habe?«

Wir lachen beide. Von außen betrachtet, mit unserem Kofferraum voller Pakete, wirken wir vermutlich wie ein normales Paar, das von einem nachmittäglichen Einkaufsbummel zurückkehrt. Das, was wir wirklich sind, ist in unserem Innern verschlossen, und wir haben noch den ganzen Abend, um zu versuchen, nicht darüber nachzudenken. Ein gemäßigter Verkehr hat uns mittlerweile über den Viale Ripamonti bis hinter die Kreuzung Via Antonini geführt. Am Ende biegen wir links in eine Querstraße ein und erreichen bald ein renoviertes Bauernhaus, wo uns ein Schild die Ankunft am ›Geräteschuppen‹, dem Restaurant Ricovero Attrezzi, bestätigt. Die Autos, die in der Dämmerung stehen, gehören fast alle zur gehobenen Wagenklasse. Vielleicht werden in Kürze einige von ihnen in der Dämmerung des Parkplatzes einer Spielhölle in Opera stehen. Vielleicht wird es auch ein Parkplatz beim Charly Max sein, oder der Wagen wird in zweiter Reihe vor dem Nepentha zurückgelassen, zusammen mit einem großzügigen Trinkgeld an die zuständige Person, die ihn, sobald etwas frei wird, in eine Parklücke fährt. Ich stelle meinen armseligen Mini zwischen zwei ernstzunehmende Autos und gebe Nino, dem Parkwächter, tausend Lire, damit er ein Auge drauf wirft.

Als wir das Lokal betreten, bleibt Carla direkt hinter der Tür stehen. Es ist, als hätte man mit einer Billardkugel in die Vollen gekegelt. Ich weiß nicht, ob sie alle Neune gerissen hat, aber es sind etliche Kegel gefallen. Innerhalb einer Sekunde richten sich unzählige Augenpaare auf sie.

Ich bin daran gewöhnt.

Sie nicht.

Als ich ihren Arm nehme, spüre ich, dass sie ein wenig steif ist. Ich lächele sie an, und sie hört die Belustigung aus meiner Stimme heraus.

»Es ist alles, wie ich gesagt habe, nicht wahr? Du musst dich daran gewöhnen. Komm, Cindy und Barbara sind schon da.«

Die Mädchen sitzen im hinteren Salon, den man schräg vom Eingang aus einsehen kann. Ich bahne Carla den Weg. Zwischen Blicken und Gedecken durchqueren wir den großen Speisesaal des Restaurants, das in einem Stil eingerichtet ist, der Alter und Zweck des Gebäudes entspricht. Holz, bernsteinfarbenes Licht, Rauputz in einem hellen Gelbton, Eichentische. Wie in allen etablierten Lokalen isst man hier schlecht und legt Unsummen dafür hin. Das ist der Zauber von Mailand bei Nacht: alchemistische Geheimwissenschaften, die miserables Essen in Gold verwandeln. Dies hier mag tatsächlich mal ein Geräteschuppen gewesen sein, doch jetzt ist daraus ein Schuppen für Leute mit Kohle geworden. Wenn man es recht bedenkt, könnten viele von denen, die ihn frequentieren, auch als Gerätschaften durchgehen, und nichts weiter als das. In einem gewissen Sinne wurde der Verwendungszweck also beibehalten.

Während wir uns Cindy und Barbara nähern, sehe ich, dass sie Carla kritisch taxieren und ihre eigenen Berechnungen anstellen.

Als wir uns setzen, ist sie bereits als gefährliche Rivalin eingestuft, auch wenn die beiden das nicht einmal unter Folter zugeben würden. In diesem Fall aber bin ich die Bezugsperson, und von mir wurden sie noch nie enttäuscht, weder was ihren Stolz noch was ihren Geldbeutel betrifft. Eifersüchteleien einer bestimmten Kategorie lassen sich also verkraften, besonders wenn sie mit Kaviar und Champagner einhergehen.

Ich stelle sie einander vor.

»Carla, das sind Cindy und Barbara.«

Barbara ist dunkelhaarig, eine mediterrane Schönheit mit dunklen Augen und olivfarbener Haut. Mit großer Nonchalance stellt sie einen überwältigenden Busen und ein heiteres Temperament zur Schau. Cindy ist das komplette Gegenteil. Überdurchschnittlich groß und zart, aber dort, wo es nötig ist, mit den richtigen Proportionen. Helle Haut, blonder Pagenschnitt und blaue Augen. Ein wenig melancholisch, ein wenig introvertiert, aber wenn man sie zwischen zwei Laken steckt, ist sie der Hammer, wie man mir versichert hat.

Die Stimme des Volkes, die Stimme des Eros.

Beide schauen mich mit einem praktisch identischen Gesichtsausdruck an, und der läuft auf eine Frage hinaus. Ich behebe ihre Irritation, indem ich die Vorstellungsrunde beende.

»Mädels, das ist Carla. Ab heute arbeitet sie mit uns.«

In gewisser Weise sind sie erleichtert. Das bedeutet, dass wir frei reden können, was auch immer zu besprechen sein wird. Vorerst bleibt nicht die Zeit, noch etwas hinzuzufügen. Ein Kellner erscheint und legt vier Ledermappen mit der Speisekarte auf den Tisch. Bevor er geht, bestelle ich Mineralwasser und eine Flasche Champagner, wie versprochen. Carla beobachtet, was die anderen tun, und verhält sich entsprechend. Und schon sind die Gesichter dreier Frauen in den Karten vergraben, vertieft in die Frage, ob Fisch oder Fleisch. Das Restaurant gehört zu den wenigen, in denen man mit Sicherheit erkennt, was von beidem auf dem Teller liegt.

Während die Mädchen die Speisekarte studieren, studiere ich den Saal. Ein paar Fernsehleute sind da, ein paar herausragende Persönlichkeiten der Mailänder Gesellschaft und viele Unbekannte, möglicherweise Leute aus der Provinz, die die lange Anfahrt in Kauf nehmen, nur um hier zu sein.

Im Hintergrund sitzen zwei Frauen und essen. Eine sitzt mit dem Rücken zu mir. Die andere hat Haare, die mit grauen Strähnen durchzogen sind. Sie ist schön, hat sich für ihre fünfundvierzig Jahre gut gehalten und trägt ein sehr geschmackvolles schwarzes Kleid, das ein Vermögen gekostet haben muss. Ihre Haut sieht aus nach Gesichtsmasken und karibischer Sonne. Sie heißt Margherita Boni, und ich kenne sie sehr gut. Der Ehemann ist praktisch immer in Sachen Arbeit unterwegs, und sie hat eine Menge Geld zur Verfügung, um sich die Zeit zu vertreiben. Sie gibt mir ein Zeichen und schaut zur Toilettentür hinüber, von mir aus gesehen an der rechten Wand. Dann steht sie auf, nimmt ein Täschchen vom Stuhl neben sich, durchschreitet den Speisesaal und verschwindet im Bad.

»Bestellt, was ihr wollt, aber nichts mit Zwiebeln oder Knoblauch. Morgen müsst ihr einen frischen Atem haben. Alles Weitere erkläre ich euch nachher. Ich nehme ein Steak, blutig, und einen Salat.«

Ich stehe auf und folge Margherita. Sie erwartet mich bei den Waschbecken und kontrolliert ihr Make-up, das keinerlei Auffrischung bedarf. Ich gehe nicht davon aus, dass sie mir eine Linie Koks anbieten möchte, da sie weiß, dass ich mir nichts daraus mache. Sie rückt sofort mit dem Grund für ihr Verhalten heraus, und es ist der, den ich erwartet hatte.

»Wer ist das Mädchen?«

Ich weiß, wen sie meint, aber heute Abend bin ich in Stimmung und spüre, dass soeben eine Beute in die Falle geht. Eine Falle, die direkt auf ihr Girokonto zielt.

»Welches Mädchen?«

»Tu nicht so dumm. Die, mit der du gekommen bist.«

Ich stelle mich neben sie und wasche mir die Hände. Unsere Unterhaltung wird jetzt zwischen Spiegelbildern geführt.

»Sie heißt Carla.«

»Ich will sie.«

Margherita ist lesbisch, und gelegentlich habe ich ihr ein paar Spielgefährtinnen zukommen lassen, mit denen sie ihre kleine, unschuldige Andersartigkeit ausleben kann. Viele meiner Mädchen fahren sowohl unter Segel als auch mit Motor. Mit Carla habe ich allerdings noch nicht geklärt, zu was sie alles bereit ist.

Ich teile ihr meine Unwissenheit mit.

»Sie ist neu. Ich kenne sie noch nicht gut genug. Gefällt dir Barbara nicht, die Dunkelhaarige? Die ist bisexuell.«

»Die anderen beiden sind Drei-Dollar-Püppchen. Sie sind schön, aber ihnen ist ins Gesicht geschrieben, was sie sind. Carla ist ein Traum, und ich möchte, dass er wahr wird.«

Die Anbahnung ist abgeschlossen. Jetzt geht es ums Geschäft.

»Für den Fall, dass sie es macht, ist sie teuer.«

»Ist Geld je ein Problem gewesen?«

»Nein, würde ich sagen.«

»Sehr gut. Ich warte auf Nachrichten von dir, unter der üblichen Nummer.«

Sie nimmt das Täschchen von der Waschbeckenablage, geht und überlässt mich mir selbst, der ich nun im Spiegel meinen Gesichtsausdruck studiere.

Da ist der ewige Konflikt zwischen Haben und Sein.

Meine Möglichkeiten zu sein wurden seinerzeit gewaltig beschnitten. Was mir bleibt, ist die Möglichkeit zu haben. Was nur ein billiges Surrogat sein kann, wenn einem nicht die halbe Welt gehört. Und sogar in diesem Fall begegnet man irgendwann demjenigen, dem die andere Hälfte gehört, und das ist Mist. Ich fühle mich im Besitz dieser feinen Linie, welche die Grenze bezeichnet, und das reicht mir für den Moment.

Früher oder später werde ich alles haben, was ich will, und dann werde ich in gewisser Weise auch wieder sein können.

Ich trockne mir die Hände und werfe das Papierhandtuch in den Behälter aus brüniertem Metall. In einer Ecke des Bads hängt ein öffentliches Telefon. Ich werfe eine Münze ein und wähle die Nummer von Remo Frontini, die ich aus dem Telefonbuch herausgesucht und dann, wie alle Nummern, auswendig gelernt habe.

Beim dritten Klingeln meldet er sich.

»Hallo.«

»Signor Frontini?«

Offenbar ist er es nicht gewöhnt, dass man ihn so anredet, denn die Antwort ist ein wenig zögerlich.

»Ja. Wer ist da?«

»Hier ist Bravo, Ihr Nachbar. Wir haben uns neulich abends gesehen, erinnern Sie sich?«

»Ja natürlich.«

»Sehr gut. Ich wollte Ihnen sagen, dass die Aktion übermorgen starten kann. Wäre das für Sie ein Problem?«

Ein Zögern. Eine lange Pause. Ich fürchte, ich habe diesem braven Mann den Schlaf geraubt, indem ich ihn in etwas hineingezogen habe, das er für größer hält als sich selbst. Das muss ihm Angst einjagen, zumal ich mit meiner Bemerkung, dass eine Weigerung unangenehme Folgen haben könnte, vielleicht etwas zu weit gegangen bin.

Ich versuche ihn nach Möglichkeit zu beruhigen.

»Seien Sie unbesorgt. Es wird alles gutgehen, und danach werden Sie nie wieder mit irgendwelchen Unsicherheiten leben müssen.«

»In Ordnung. Was soll ich tun?«

»Seien Sie gegen elf vor der Bank, wo das Schließfach ist. Bringen Sie eine Kopie des Totoscheins mit, um zu beweisen, dass Sie den Gewinnerschein tatsächlich besitzen. Anschließend bekommen Sie die besprochene Summe. Sobald Sie festgestellt haben, dass der Betrag stimmt, betreten Sie die Bank, legen das Geld ins Schließfach und holen erst dann den Originalschein heraus und geben ihn mir. Fühlen Sie sich mit dieser Prozedur ausreichend abgesichert?«

Die Stimme, die mich nach der gebührenden Bedenkzeit erreicht, klingt erleichtert. Vielleicht hatte er selbst schon darüber nachgedacht, wie er sich vor üblen Scherzen schützen kann, und diese Lösung übersteigt alle seine Erwartungen.

»Das scheint mir in Ordnung zu sein. Die Bank ist die Credito Romagnolo in der Via Roma, in Cesano Boscone.«

Ich will schon auflegen, als ich plötzlich das Gefühl habe, dass ich ihm noch etwas schuldig bin, wozu auch immer das gut sein soll.

»Noch etwas, Signor Frontini.«

»Ja?«

»Ihnen ist ein Vermögen in den Schoß gefallen. Sehen Sie zu, dass Sie es nicht vergeuden. Lassen Sie es langsam angehen. Ändern Sie nicht sofort Ihr Leben. Halten Sie eine Weile still, warten Sie, dass die Welt vergisst, und gehen Sie dann woandershin, vielleicht in eine andere Stadt. Die Summe bedeutet möglicherweise eine schöne Gegenwart für Sie und Ihre Frau, aber für Ihre Kinder kann sie eine schöne Zukunft bedeuten.«

Am anderen Ende der Leitung herrscht einen Moment nachdenkliches Schweigen.

»Ich denke, ich habe verstanden.«

»Das hoffe ich für Sie. Guten Abend, Signor Frontini. Schlafen Sie gut. Bald werden Sie ein reicher Mann sein.«

Als ich auflege, steigt plötzlich Reue in mir auf und verfinstert mit ihrem schwarzen Flügelschlag all meine Sicherheiten. Das passiert nicht oft, aber diese Person in ihrer wehrlosen Menschlichkeit war mir von Beginn an sympathisch. Ich nehme mir vor, sie zu beschützen, vor mir selbst und vor den anderen, damit nichts schiefgeht.

Ich verlasse die Toiletten und kehre zum Tisch zurück. Dort erwarten mich der verlegene Blick der drei Mädchen und der etwas spöttische Blick des Mannes, der auf meinem Platz sitzt. Er ist von mittlerer Statur und schlank. Sein dunkles Hemd und seine dunkle Jacke könnten es vertragen, gewaschen und gebügelt zu werden, und seine Haut trägt die Spuren einer Jugendakne. Er hat eine Adlernase und einen großen, schmalen Mund, auf dem nur der Anflug eines Lächelns erscheinen muss, um es wie das des Jolly Joker aussehen zu lassen. Auch diesen Mann kenne ich gut, aus verschiedenen Gründen.

Der erste ist die Arbeit, die ich mache. Der zweite ist die Arbeit, die er macht.

Es ist Stefano Milla, Polizeiinspektor am Kommissariat in der Via Fatebenefratelli.

 


 

Kapitel 10

 

Als wir am Byblos ankommen, spielt Lucio gerade.

Er trägt seine dunkle Brille und den üblichen ungepflegten Bart und sitzt auf einem Hocker in der Mitte des Podests. Hinter sich hat er die Wand, über sich die Lightshow, die er nicht sehen kann. Immer schon habe ich mich gefragt, ob die Beleuchtung einer Bühne dazu dient, den Künstler in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu rücken, oder ob sie eher dazu dient, den leeren oder vollen Saal vor ihm zu verstecken. Als Mensch, der im sicheren Halbschatten lebt, denke ich, dass beides beängstigend sein kann. Lucio ist allerdings nicht die Person, von der ich eine Antwort auf diese Frage erwarten darf. Er baut sein Verhältnis zum Publikum sicher eher über den Geruchssinn auf.

Hinter ihm steht ein Ständer mit einer spanischen Gitarre. Die, die er im Schoß hält, ist eine akustische Martin, mit der er soeben eine bemerkenswerte eigene Version von John Barleycorn von den Traffic interpretiert.

Lucio spielt sehr gut. Er beherrscht die nötige Technik und hat Gefühl. Seine Stimme ist eigenwillig, doch es gelingt ihm, Emotionen zu transportieren, die in einem Lokal wie diesem die Geräusche mehr oder weniger zum Verstummen bringen.

Um nicht zu stören, bleiben Carla und ich an der Bar stehen, bis das Lied zu Ende ist und er den gebührenden Applaus bekommt. Nun steuern wir einen Tisch in der Saalmitte an, auf der Grenze zwischen denen, die da sind, um die Musik zu hören, und denen, die trinken und reden wollen, ohne zu merken, dass sie in Wahrheit über nichts reden.

Ich stimme die Tischwahl mit Carla ab.

»Ist es dir recht hier?«

Sie nickt bloß und setzt sich. Ihre Augen sind auf die Bühne gerichtet. Man merkt, dass die Musik sie fasziniert. Ich habe den Gesichtsausdruck gesehen, mit dem sie das Stück gehört hat, als wir an der Bar standen.

Ohne etwas zu sagen, tauscht Lucio die akustische Gitarre gegen die klassische aus und beginnt mit einem Stück von José Feliciano mit dem Titel Entrada de Bilbao. Die Töne dringen hervor und vermehren sich unter Lucios Fingern, die zupfen und das Nylon und das Kupfer der Saiten bearbeiten. Still setze ich mich hin und warte, dass ich etwas zu trinken bestellen kann. Während ich der Musik zuhöre, schaue ich Carla an und versuche gleichzeitig, ein bisschen Ordnung in das zu bringen, was im Restaurant passiert ist.

Das Lokal einschließlich Musik und Zuschauern verschwindet.

Stefano Milla kenne ich seit geraumer Zeit. Was uns verbindet, war nie Freundschaft, sondern eher eine Arbeitsbeziehung, wenn man das so nennen mag, was zwischen einem wie mir und einem Polizisten bestehen kann, der gelegentlich ein Auge zudrückt. Und der bei Gelegenheit ein gutes Wort einlegt, damit auch andere ein Auge zudrücken. Es handelt sich nicht um richtige Korruption, sondern lediglich um einen Sicherheitsgurt für den Fall eines Frontalzusammenstoßes. Der wiederum nie wirklich gefährlich werden kann, für keinen von uns, weil ich immer schon langsam gefahren bin. Im Gegenzug lasse ich ihm manchmal eine Vergütung zukommen, damit er sich ein Laster leisten kann, oder ich gönne ihm eine Runde mit einem meiner Mädchen.

Welche der beiden Entlohnungen ihm lieber ist, habe ich nie herausgefunden.

Ihm im Ricovero Attrezzi gegenüberzustehen war eine Überraschung. Die ich, als ich mich dem Tisch näherte, zu verbergen versuchte.

Milla erhob sich.

»Ich muss mit dir reden. Was hältst du davon, wenn wir ein paar Minuten vor die Tür gehen?«

Der Tonfall seiner Stimme ließ darauf schließen, dass ich keinen Jolly gezogen hatte.

»In Ordnung.«

Carla schaute mich an, und die Fragezeichen waren ihr ins Gesicht geschrieben. Ich beruhigte sie mit einem schnellen Blick. Dann entschuldigte ich mich bei Cindy und Barbara und ging hinter meinem Besucher her zum Ausgang.

Im diffusen Licht des Parkplatzes gingen wir schweigend ein paar Schritte, außer Hörweite des Parkwächters, der an der Wand zu unserer Rechten lehnte und eine Zigarette rauchte. Als wir auf Höhe meines Wagens ankamen, offenbarte sich Milla.

»Wir beide müssen zusammen eine Sache durchziehen.«

»Was für eine Sache?«

»Das weißt du besser als ich. Meine Aufgabe ist nur, ein Köfferchen zu begleiten und sicherzustellen, dass ein bestimmter Umschlag sein Ziel erreicht.«

Das kam ziemlich überraschend. Ich hätte weder gedacht, dass Stefano Milla auf der Gehaltsliste von Tano Casale stehen könnte, noch dass er das so offen aussprechen würde.

Vielleicht spiegelte sich die Überraschung auf meinem Gesicht wider. Der Polizist muss meine Irritation als Entsetzen missdeutet haben und begann ungefragt, sich zu rechtfertigen, bester Beweis dafür, dass Schuldgefühle auf bestimmten Wegen ein schlechter Begleiter sind.

»Schau nicht so überrascht, Bravo. Und keine Moralpredigt bitte. Du bist der Letzte, der an so etwas auch nur denken darf.«

Ich zuckte mit den Achseln und steckte mir eine Zigarette an.

»Was du machst, ist deine Sache. Ich suche keinen Ärger und werde auch keinen machen.«

»Sehr gut. Weise Entscheidung. Also, wie läuft das Ganze ab?«

»Komm übermorgen um elf in die Via Roma in Cesano Boscone, zur Filiale der Credito Romagnolo.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Ich werde mich dort mit einer Person treffen, und du kannst dann die Übergabe vornehmen, die du vornehmen sollst. Sonst noch etwas?«

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Ich merkte, dass er nicht zögerte, sondern mich musterte. Besonders meine Miene, mit der ich auf seine Gegenfrage reagieren würde.

»Könnte sein. Hast du die Geschichte mit Salvatore Menno verfolgt?«

Das war nun schon die zweite Person, die mich an diesem Abend darauf ansprach, und zwar mit fast denselben Worten. Allerdings war mir nicht klar, in welcher Funktion Milla dieses Thema aufbrachte, ob in der des Gesetzesvertreters oder in der des Mannes, der aus Eigeninteresse auf die andere Seite übergewechselt war. Ich hob den Kopf, um Witterung aufzunehmen, und was ich dann roch, gefiel mir überhaupt nicht.

»Klar. Im Fernsehen wurde darüber geredet.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass ihr kürzlich eine Meinungsverschiedenheit hattet.«

Unvermittelt stieg eine höhnische Stimme in meiner Erinnerung auf und hallte in meinem Kopf wider, als stünde jetzt nicht Milla vor mir, sondern die Tulpe.

Los, graben. Auch wenn dein schöner Anzug ein wenig dabei zerknittert. Wenn du möchtest, kann ich ihn hinterher für dich in die Reinigung bringen.

Und dann die gedämpften Geräusche

pfft … pfft … pfft …

die das Leben mit dem Tod vertauschten.

»Das war ein psychopathischer Bastard. Ich weiß nicht, wer ihm den Dienst erwiesen hat, aber die Person muss ein mehr als plausibles Motiv gehabt haben.«

»Da kann ich im Prinzip nur zustimmen.«

Milla hielt einen Moment inne. Als er fortfuhr, ließ sein aus dem Halbdunkel hervortretendes vernarbtes Gesicht seine Worte noch weniger vertrauenerweckend erscheinen.

»Allerdings könnten bestimmte Gerüchte, die mir zu Ohren gekommen sind, auch den ermittelnden Polizisten zu Ohren kommen.«

Du stehst auf beiden Seiten, dachte ich.

Der Gedanke, nicht nur Tano Casale, sondern auch noch die Polizei im Nacken zu haben, war nicht sehr angenehm. Ich blieb vage und erzählte ihm eine halbe Wahrheit, die mir dementsprechend auch nur die halbe Sicherheit verlieh.

»Ich habe nichts damit zu tun.«

»Das wissen nur du und die Tulpe. Leider ist er nicht mehr in der Lage, das zu bestätigen.«

»Was soll ich also tun?«

»In Anbetracht der Zuneigung, die ich dir entgegenbringe, wäre es besser, wenn du für die vergangene Nacht ein hieb- und stichfestes Alibi hättest.«

Carlas Stimme überraschte uns beide.

»Das hat er auch.«

Wir drehten uns um und sahen sie vor uns stehen, schön und strahlend, trotz des wenigen Lichts. Sie muss über innere Reserven verfügen, um die Augen in dieser Weise glänzen lassen zu können.

Jetzt trat sie auf mich zu und stellte sich neben mich.

»Wir waren letzte Nacht zusammen. Die ganze Nacht.«

Milla betrachtete sie, bevor er antwortete. In seinem Tonfall lag die gebührende Anerkennung für Carlas Worte und ihr Äußeres.

»Signorina, sollten Sie bereit sein, das im Bedarfsfall einem Richter gegenüber zu schwören, wird Bravo keinerlei Probleme bekommen.«

»Natürlich bin ich dazu bereit.«

»Sehr gut.«

Milla hob den Arm und schob eine Manschette hoch, um auf die Uhr zu schauen.

»Ich fürchte, ich muss diese sympathische Gesellschaft jetzt verlassen. Was Sie betrifft, Signorina …?«

»Carla. Carla Bonelli.«

»Es gibt Menschen, die mehr als bereitwillig töten würden, um eine Zeugin wie Sie zu haben. Auf Wiedersehen.«

Ohne eine Antwort auf seinen Abschiedsgruß abzuwarten, drehte er sich um und ging in Richtung einer Gruppe von Autos, die unter den Laternen am Straßenrand parkten. Nach wenigen Schritten blieb er stehen, wandte uns erneut das Gesicht zu und besiegelte mit einem Satz unser Schicksal.

»Manchmal haben nur die Dummen und die Unschuldigen kein Alibi.«

Dann ging er, und wir hörten den Lärm einer zuschlagenden Tür und eines sich entfernenden Wagens. Carla und ich blieben inmitten der blank geputzten Autos mit der ungeklärten Situation zurück.

Doch vielleicht konnte Carla ein wenig Licht in die Sache bringen.

»Zwei Dinge musst du mir bitte erklären.«

Aufmerksam wartete Carla darauf, dass ich meinen Satz beendete.

»Erstens: Warum bist du mir gefolgt? Zweitens: Warum hast du gelogen?«

In ihre Stimme schlich sich eine herausfordernde Note, von der ich nicht wusste, ob sie beabsichtigt war.

»Ich bin dir gefolgt, weil mir der Typ nicht gefällt. Ich habe gelogen, weil du mir gefällst. Und weil ich Vertrauen zu dir habe.«

Ich hielt es für angebracht, ihr die Tatsachen vor Augen zu führen. Entschieden und deutlich. Nicht aus Ehrlichkeit, sondern um Eindruck zu schinden.

»Hier geht es um Mord.«

Schlagartig wurde auch sie entschieden und deutlich. Es blieb nur noch schwarz oder weiß.

»Bist du es gewesen?«

Ich sagte die Farbe an.

»Nein.«

»Siehst du? Es kann also keine Probleme geben, wenn wir sagen, dass wir die Nacht zusammen verbracht haben.«

Sie drehte sich um und ging ohne jede Eile auf den Eingang zu, aus dem ein Licht fiel, das bestimmte Schatten nicht vertreiben konnte. Ich folgte ihr, und auf diesem kurzen Abschnitt hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, Teil von etwas zu sein. Ich dachte an den Psychologen, der mich nach dem Zwischenfall eine gewisse Zeit betreut hatte. Damals hatte das nichts genützt, weil ich nur fliehen wollte. Jetzt fragte ich mich plötzlich, was für eine Hilfe ich nun, da dieser Impuls wie durch einen Zauber verschwunden war, wohl von ihm erwarten könnte.

Wir kamen zum Tisch zurück, wo Cindy und Barbara gerade den ersten Gang beendeten. Der Champagner war schon zur Hälfte ausgetrunken. Mein Steak war kalt, und der Salat war im Essig zusammengefallen. Das, was von Carlas Risotto Milanese übrig war, hatte sich in einen kompakten gelben Block verwandelt.

Cindy, die Stefano kannte, richtete ihre blauen Augen auf mich. Ihr amerikanischer Akzent ließ ihre Pasta al pomodoro e basilico gleich ein bisschen weniger italienisch erscheinen.

»Probleme?«

Ich lächelte sie an, falsch wie Judas.

»Nicht die geringsten.«

Barbara tupfte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab.

»Möchtest du uns nicht endlich erzählen, was es mit diesem großen Ereignis auf sich hat?«

Ich setzte mich, beugte mich zu ihnen vor und senkte ein wenig die Stimme.

»Morgen habt ihr einen Termin an einem Ort, wo du und Cindy schon einmal gewesen seid. In Lesmo, in der Villa von Lorenzo Bonifaci.«

Ich ließ Carla Zeit, den Namen sacken zu lassen. Ihr Gesichtsausdruck war die Bestätigung, dass sie ihn kannte und beeindruckt war.

»Morgen um drei sollt ihr euch an der Piazza San Babila einfinden und alles dabeihaben, was ihr für eine Nacht außer Haus braucht. Ein Wagen wird euch abholen und zum Ziel bringen. Die Konditionen sind ausgezeichnet: drei Millionen pro Kopf. Die Personen sollen dieselben sein wie letztes Mal. Sie haben extra nach euch gefragt.«

»Und Laura?«

»Die arbeitet nicht mehr für uns. Sie hat sich für einen anderen Weg entschieden.«

Um gar nicht erst die Pferde scheu zu machen, hielt ich rechtzeitig inne und verkniff mir die Erklärung, dass sie die Liebe gewählt hatte. Merkwürdige mentale Mechanismen, in denen die Frauen Meister sind, sollte man gar nicht erst in Gang setzen. Cindy und Barbara hielt ich für einigermaßen gefestigt, was das Thema betraf, aber Carla war noch Anfängerin und musste beschützt werden.

Vor sich, für mich.

»So war ich gezwungen, ein anderes Mädchen auszuwählen. Carla wird sie ersetzen. Und sie wird es noch viel besser machen, denke ich. Es ist ihr erster Auftrag, daher zähle ich auf eure Mitarbeit, damit sie sich wohlfühlt.«

Barbara fing an zu lachen und versteckte ihre Heiterkeit in einem Taschentuch.

Carlas Blick verfinsterte sich ein wenig.

»Warum lachst du?«

Barbara gab sich Mühe, die Sache mit einer Geste herunterzuspielen.

»Nichts. Es ist nur, dass letztes Mal einer da war, der verrückt war nach dem Dienstboteneingang – falls du weißt, was ich meine. Darauf solltest du vorbereitet sein, für den Fall, dass es dich trifft.«

Der Witz wäre ziemlich geschmacklos, wenn es denn ein Witz wäre. Tatsächlich war es die nackte Wirklichkeit, der man ins Auge schauen musste. Ich beobachtete Carla und wartete auf ihre Antwort. Sie nahm sich Zeit und betrachtete erst die eine, dann die andere.

»Und ihr macht das?«

Cindy antwortete für beide.

»Peitschen und Schläge laufen bei mir nicht, aber ansonsten kenne ich keine Grenzen, wenn solche Summen im Spiel sind.«

Carla nickte leicht. Eine kleine Geste für eine Frau, ein großer Schritt für meine und ihre Finanzen.

»Dann ist es auch für mich okay.«

Sie trank den Champagner, der noch in ihrem Glas war, und hielt mir das leere Glas hin.

»Sehr gut. Bekomme ich noch ein wenig?«

Der tosende Beifall am Ende des Konzerts holt mich ins Byblos zurück und tilgt die letzten Reste eines Abends mit drei schönen Mädchen, die nach meinem Wunsch Kolleginnen werden sollen, da das Wort Freundinnen ein sehr großes Wort ist.

Das Licht auf der Bühne erlischt und wird durch eine dezente Raumbeleuchtung ersetzt. Die Stereoanlage versorgt uns jetzt mit Musik aus der Konserve, vielleicht um einige Dezibel lauter als nötig. Die Veranstaltung ist vorbei. Lucio erhebt sich von seinem Hocker, und sofort eilt ein Techniker herbei, der ihm hilft, seine Gitarren wegzustellen und die Bühne zu verlassen.

Carla wendet sich an mich.

»Mir gefällt, wie er spielt.«

Ich habe nicht die Gelegenheit, das zu kommentieren, da nun ein Kellner kommt. Wahllos bestellen wir zwei Getränke, nach denen uns nicht der Sinn steht. Carla steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, und als Kavalier der alten Schule gebe ich ihr sofort Feuer. Dann lege ich ihr eine Hand auf die Schulter.

»Entschuldige mich bitte einen Moment.«

Ich schlängele mich zwischen den Tischen hindurch und begebe mich zu Lucio. Meine Gegenwart kündige ich ihm an, indem ich ihm die Lösung des Kryptogramms vom Vormittag eröffne.

»›Fantasia‹ – unzensierte Projektion. Ich muss sagen, dass der Hinweis auf die Anführungszeichen entscheidend war.«

Beim Klang meiner Stimme dreht sich Lucio ohne die geringste Verwunderung zu mir hin.

»Ich wusste, dass du es lösen würdest. Das macht eigentlich gar keinen Spaß mehr mit dir.«

Er bückt sich und kontrolliert, ob die Gitarrenkästen ordnungsgemäß geschlossen sind. Wie alle Musiker ist er panisch besorgt um seine Instrumente. Ein Gutteil seines Besitzes und seiner Emotionen liegt in diesen beiden steifen Kästen verschlossen.

»Bist du schon lange hier?«

»Nein. Leider haben wir nur die beiden letzten Lieder gehört.«

»Wir?«

»Carla ist mitgekommen.«

»Ja?«

Dieser Einsilber enthält viele Worte. Eine ganze Welt. Vielleicht versucht Lucio, sich das Gesicht einer Frau vorzustellen, von der er nur die Stimme kennt.

»Das Mädchen mit der duftenden Haut.«

Ich lächele. Vielleicht hatte ich Recht mit meinen Betrachtungen zu Lucios Sinnen. Wenn einer von ihnen ausfällt, eignen sich die anderen vier stillschweigend sein Potential an.

»Du würdest sie nicht wiedererkennen. Wir haben noch einen wunderbaren Duft hinzugefügt.«

»Französisch?«

»In jedem Fall wunderbar. Nach dem Pass habe ich nicht gefragt.«

»Idiot. Ich bin der Freund eines Idioten.«

Lucio steht auf und streckt auf der Suche nach meinem Arm seine Hand aus. Er findet ihn und vertraut sich mir an.

»Es gibt nur zwei Möglichkeiten, wie du dich in meinen Augen rehabilitieren kannst.«

»Nämlich?«

»Indem du mir zwei neue schenkst, vor allem. Und zweitens, indem du mich zu diesem göttlichen Wesen bringst, damit ich es begrüßen kann.«

Manchmal ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass der Welt, wenn Lucio seine Sehkraft behalten hätte, seine großartige, bittere Ironie entgangen wäre. Unter den gegebenen Umständen glaube ich allerdings, dass Lucio liebend gerne darauf verzichtet hätte, die Menschheit mit dieser Gabe zu erfreuen.

Ich führe ihn zu dem Tisch, wo Carla auf uns wartet. Lucio tastet nach einem Stuhl.

»Ciao, Lucio. Du warst großartig.«

»Ciao, Mädchen. Bravo hat Recht.«

»Damit, dass du nicht gut bist?«

»Nein. Von Musik versteht er tatsächlich nichts. Von Parfüm dagegen schon. Deines ist wunderbar.«

»Das hat er mir gekauft, zusammen mit vielen anderen Dingen.«

Während sie sich unterhalten, schaue ich mich um. Es wundert mich, dass ich Chico nicht sehe, den Jungen, der Lucio sonst begleitet.

»Wo ist eigentlich dein Alter Ego?«

Mein Freund befleißigt sich einer manierierten Gestik und spricht leicht im Falsett.

»Mein Chauffeur, meinst du? Dem habe ich heute Abend frei gegeben.«

»Und wer bringt dich nach Hause?«

Lucio wird wieder ernst.

»Chico hat mich gebracht, aber er kann mich nicht abholen. Ich habe mit dem Wirt verabredet, dass er mich nach Hause fährt.«

Carla kommt mir zuvor.

»Du fährst mit uns.«

Ich signalisiere Zustimmung, warne ihn aber vor.

»Du wirst dich bescheiden müssen, unser Wagen ist voll mit Tüten und Päckchen. Aber wir werden dir schon ein Plätzchen freiräumen.«

»Sehr gut. Ich werde Sardine spielen. Ist pur okay, oder wollt ihr mich in Öl?«

Carla lacht, und wir stehen auf. Als wir dem Wirt die Programmänderung mitteilen, wirkt er erleichtert, dass er nicht um diese Zeit noch die ganze Strecke bis Cesano Boscone bewältigen muss. Da Lucio am nächsten Abend wieder spielen wird, vertraut er dem Mann seine beiden Gitarren an und bittet ihn inständig, den Aufbewahrungsort gut abzuschließen.

Wir gehen hinaus und überlassen Gäste und Personal den letzten Zuckungen des Mailänder Nachtlebens. Nachdem wir den Wagen erreicht haben, werden wir zu drei verschiedenen Personen, die zufällig auf derselben Strecke unterwegs sind. Während der gesamten Fahrt rauche und schweige ich und höre zu, wie sich meine beiden Mitfahrer über Musik unterhalten, nachdem Carla sich zunächst überschwänglich über unseren nachmittäglichen Einkaufsbummel ausgelassen hat.

Der nächtliche Verkehr empfängt uns mit offenen Armen, die Schilder weisen den Weg, und schneller als gedacht ist der Mini zu Hause angelangt. Wir sammeln die Päckchen ein und schaffen es, bestens gelaunt und trotz der vollen Hände, Lucio zum Eingang zu dirigieren, die Glastür aufzuschieben und zum Treppenabsatz hochzusteigen.

Ich öffne meine Tür. Endlich können wir uns der leichten, aber wertvollen Fracht entledigen. Bevor ich drinnen auf den Lichtschalter drücken kann, überrascht mich eine Stimme.

»Mögt ihr einen Kaffee?«

Ich drehe mich um und sehe Lucio auf der Schwelle seiner Wohnung stehen.

Carla und ich schauen uns an. Wir wissen beide, dass der Kaffee nur ein Vorwand ist. Das kaum verschleierte Ziel ist es, sich mit ein paar Löffeln Zucker die Einsamkeit zu versüßen. Wenn ich nicht wäre, wer ich bin, hätte ich es eilig, mit Carla alleine zu sein. Aber manchmal im Leben hat man nicht die Wahl. Man kann sich lediglich aussuchen, mit wem man den Käfig teilen möchte.

»Gut, trinken wir einen Kaffee.«

Wir folgen ihm in die Wohnung gegenüber. Als er uns eintreten hört, streckt Lucio die Hand aus, um das Licht anzumachen. Es versetzt mir einen Stich, dass er das nur für uns macht. Was das betrifft, dürfte seine Stromrechnung ziemlich niedrig sein. Carla schaut sich mit unverhohlenem Interesse in der Wohnung um. Sie betrachtet die kahlen Wände und die zusammengewürfelten Farben und zieht vielleicht dieselben Schlüsse, zu denen ich seinerzeit gelangt bin. Hier wurde alles nach praktischen Gesichtspunkten ausgewählt, und scharfe Kanten fehlen nach Möglichkeit. Ästhetik ist ein Luxus, auf den Lucio notgedrungen verzichten muss. Und wie aller Luxus erweist sich auch dieser als überflüssig.

Unser Gastgeber begibt sich in seine winzige Küche.

»Setzt euch, während ich den Kaffee mache.«

Carla unterbricht ihn.

»Nein, ich mache das.«

»Aber …«

»Kein Aber. Du hast heute Abend gearbeitet, ich dagegen habe es mir den ganzen Tag gut gehen lassen. Setz dich und lass dich bedienen. Jetzt, da ich es endlich aus freien Stücken tun kann, mache ich es gerne.«

Lucio gibt nach und setzt sich an den Tisch. Carla verschwindet in der winzigen Küche, und wir hören, wie sie auf der Suche nach der Espressokanne und den nötigen Zutaten die Hängeschränke öffnet. Ich bleibe mitten im Zimmer stehen, vor einer Kommode mit Türen und Schubladen. Oben drauf stehen das Telefon, das Radio und ein Glasbehälter mit Schlüsseln, Zetteln und Kleingeld.

Daneben liegen ein paar Fotos. Ich betrachte sie und erkenne Lucio, der, ein paar Jahre jünger als jetzt, zwischen anderen jungen Leuten auf einer Bühne steht. Sie nehmen Posen ein, wie es sich für Musiker gehört. Um sie herum wimmelt es von Musikinstrumenten, Mikrofonen und Verstärkern. Auf dem Schlagzeug steht in Frakturschrift der Name der Gruppe: Les Misérables.

»Du hast mir gar nicht erzählt, dass du in einer Band gespielt hast.«

»Wie kommst du denn da jetzt drauf?«

»Hier auf dem Schrank liegen ein paar Fotos.«

Mein Freund erklärt mir, warum.

»Ich habe sie Chico gezeigt, bevor wir aufgebrochen sind, und er hat vergessen, sie wegzuräumen. Vielleicht sollte ich mich nach einem anderen Diener umschauen.«

»Hat sie lange existiert? Die Band, meine ich.«

Lucio zieht eine Grimasse.

»Nein. Wir haben es eine Zeit lang versucht, aber wir waren nur gut, nicht sehr gut. Außerdem hatten die anderen Dinge im Kopf, die nicht viel mit Musik zu tun hatten.«

»Und du?«

Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, lässt er ein gewisses Bedauern erkennen.

»Ich habe alleine weitergemacht, allerdings nicht mit der nötigen Energie. Man sieht es nicht, aber als diese Fotos gemacht wurden, waren meine Augen schon ziemlich hinüber.«

Ich schaue wieder auf die Bilder. Lucio ist der Einzige, der nicht lächelt. Ich lege sie auf die Kommode zurück und setze mich Lucio gegenüber an den Tisch.

»Bravo, darf ich dich etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Was ich so mache, weißt du. Jetzt hast du sogar einen Einblick in meine Vergangenheit bekommen. Aber womit beschäftigst du dich eigentlich?«

Es ist immer schwer, das zu erklären. Jemandem gegenüber, der mit einem solchen Scharfsinn begabt ist wie Lucio, noch viel mehr.

»Wollen wir sagen, dass ich eine Art Geschäftsmann bin?«

Er lächelt und respektiert meinen Rückzug.

»Ich habe das Gefühl, dass ich, wenn ich mich nach der Art dieser Geschäfte erkundigen würde, keine zufriedenstellende Antwort bekäme.«

Ich bemühe mich um einen beschwichtigenden Tonfall, da er meine unwillkürlichen Gesten nicht sehen kann.

»Geschäft ist Geschäft. Sie alle haben immer nur ein einziges Ziel, nämlich Geld ins Haus zu bringen. Und alles, was mit nichts anderem als Geld zu tun hat, ist es nicht wert, dass man einen Gedanken daran verschwendet.«

Carla kommt mit dem Kaffee und beendet diesen Austausch von Vertraulichkeiten. Mit Sicherheit hat sie gehört, worüber wir gesprochen haben, aber sie greift keines der Themen auf. Sie stellt jedem von uns eine Espressotasse hin. Dann geht sie zurück, um ihre Tasse und den Zucker zu holen.

»Und du, Carla? Was arbeitest du?«

Carla kommt zurück, stellt die Zuckerdose auf den Tisch, legt die Löffel daneben und setzt sich mit der Tasse in der Hand zwischen uns. Carla trinkt ihren Kaffee schwarz.

»Bis gestern habe ich für eine Reinigungsfirma gearbeitet. Jetzt schaue ich mich nach etwas anderem um.«

»Du bist Putzfrau? Mit diesem Duft? Das glaube ich nicht.«

»Ist aber so. Oder besser, es war so.«

Der heiße, aromatische Kaffee bringt uns einen Moment zum Schweigen. Wir verharren unter diesem Licht, das von oben herabfließt, jeder verloren in seine Gedanken, wie das Leben hätte sein können, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Versunken in eine fiktive, illusorische Alternative, die als solche auch nichts versüßen kann.

Lucio ergreift als Erster das Wort.

»Carla, darf ich dein Gesicht berühren?«

Über diese Frage muss sie offenbar nachdenken. Ich habe Zeit, mir noch eine Zigarette anzuzünden, bevor sie antwortet.

Als sie es tut, liegt keine Unsicherheit in ihrer Stimme.

»Sicher.«

Sie verlässt ihren Platz und bleibt vor Lucio stehen. Er spürt ihre Anwesenheit und steht auf. Irgendwann hebt er seine Hände und streicht ihr langsam mit den Fingerkuppen übers Gesicht. Dann lässt er seine Finger durch ihr Haar gleiten, fährt ihr über die Stirn, über die Nase, horcht ihre Haut ab. Er erkundet sie mit der Sorgfalt und Neugierde eines Experten, der ein altes Dokument entschlüsselt.

»Mein Gott, bist du schön.«

Auf Carlas Gesicht tritt ein schmerzhafter Ausdruck. Sie dreht sich zu mir um, mit fragendem Blick. Ich nicke zum Zeichen der Zustimmung.

Sie nimmt Lucios Hände und legt sie an ihre Brust. Sie bewegt sie langsam, damit ihr Gegenüber auch diesen Teil ihres Körpers kennen lernt. Dann beugt sie sich vor und küsst ihn. Zunächst legt sie nur kurz ihre Lippen auf seine und zieht sich dann wieder zurück. Ein Austausch von Atemluft, nichts weiter. Nach einem Moment, in dem alles zu schweben scheint, nähert sich Carla wieder und küsst ihn richtig. Zungen und Speichel vermischen sich, der einzige Stift und die einzige Tinte, die zwischen Mann und Frau die perfekte Liebesbotschaft transportieren können.

Erneut löst sich Carla, tritt einen Schritt zurück und nimmt Lucio bei der Hand. Ohne etwas zu sagen, verlässt sie das Zimmer und führt ihn zur Flurtür, hinter der sie das Schlafzimmer vermutet.

Ich bleibe allein zurück.

Unendlich allein.

Ich rauche die Zigarette auf und zünde mir eine neue an, bevor ich den beiden folge. Als ich das Zimmer betrete, besteht das einzige Licht in dem Widerschein, der aus dem Wohnzimmer durch den kurzen Flur fällt.

Ich setze mich in den Sessel an der Wand gegenüber vom Bett und beobachte, wie Lucio und Carla sich lieben. Ohne es zu merken, gleiten wir alle drei in eine künstliche, flüchtige Nacht hinüber. Nichts gehört niemandem. Die beiden nackten Körper auf dem Bett verschlingen sich ineinander und bewegen sich und verabreichen sich wechselseitig alle Arten von Gift, für die sie gleichzeitig das richtige Gegengift bereithalten. Ich bleibe sitzen und schaue zu und absorbiere wie eine Pflanze das Kohlendioxid aus ihrem Atem. Wie eine Marmorstatue verharre ich reglos vor dieser sexuellen Geste, die von jemandem ausgeführt wird, der sie nicht sehen kann, um jemanden zu ersetzen, der sie nicht ausführen kann.

 


 

Kapitel 11

 

Als ich mittags aufwache, schläft Carla noch.

Ich habe die Tür nicht abgeschlossen, obwohl ich davon ausgegangen war, dass sie bis morgens bei Lucio bleiben würde. Stattdessen habe ich sie nachts irgendwann wortlos in mein Bett schlüpfen hören. Sie hat mir den Rücken zugedreht und Kontakt mit meinem Körper gesucht. Ich war wieder eingeschlafen, als wäre es normal, dass sie neben mir lag.

Ich schalte die Lampe auf meinem Nachttisch an und betrachte Carla. Sie liegt auf der Seite, nackt. Der Körper ist nur zum Teil von einem Laken bedeckt. Ich strecke eine Hand aus, streichele ihre Haut und folge der feinen Linie ihrer Hüften. Sie stöhnt, wälzt sich herum und bietet meinen Zärtlichkeiten ihre Brüste dar. Dann schlingt sie mir die Arme um den Hals und verbirgt, ohne die Augen zu öffnen, ihr Gesicht an meinem Schlüsselbein.

Ihr Atem ist heiß und riecht nach Schlaf.

»Bravo …«

Ich weiß nicht, ob das mein Name sein soll oder eine Anerkennung für die Qualität meiner Zärtlichkeiten. Meine Wahl fällt auf Ersteres.

»Was ist?«

»Mit dir ist alles so schön.«

Diese Worte kenne ich. In der Vergangenheit habe ich sie oft gehört. Aber nur ein einziges Mal bisher war ich bereit, sie zu empfangen, und nur ein einziges Mal hatten sie die Macht, Schaden anzurichten. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort, als ich ein anderer Mann war als der, der ich jetzt bin. Und auch die Frau, die sie sagte, war eine andere.

Beide hatten wir uns eingebildet, besser zu sein, als wir es tatsächlich waren.

Wenn es Momente gibt, die unvergesslich sind, hat mir Carla soeben einen geschenkt, was auch immer daraus folgen mag. Ich weiß nicht, was für eine Zukunft die nächste Stunde für uns bereithält, aber ich weiß, dass es ein Abschluss sein wird, nach dem ich beginnen kann zu vergessen und neue Erfahrungen zu machen.

Nicht sofort allerdings.

»Ich habe ein paar Dinge zu erledigen. Und du auch.«

»Ja, ich weiß.«

»Darüber sprechen wir später.«

»In Ordnung.«

Sie löst sich von mir und legt den Kopf aufs Kissen, immer noch ohne die Augen zu öffnen. Vielleicht kann ich mich deshalb retten und das unversehrte Bett verlassen, vielleicht kann ich meinen nutzlosen Körper deshalb unter die Dusche befördern, wo ich versucht bin, mich zu schrubben, bis sämtliche Haut abgeschabt ist.

Ich bleibe lange im Bad, um mich zu rasieren und nachzudenken. Die Geschichte mit der Tulpe geht mir immer noch im Kopf herum. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich alles richtig gemacht und keine Spuren hinterlassen habe. Und obwohl die Tatsache, dass uns bei unserer Begegnung am Ascot niemand gesehen hat, damals Pech für mich war, erweist sie sich jetzt als Detail zu meinen Gunsten. Das gilt zumindest für die Polizei, sollte ihr Verdacht irgendwie auf mich fallen. Was Tano betrifft, liegen die Dinge komplizierter. Sollte er beschließen, Licht in die Angelegenheit zu bringen, fürchte ich, dass seine Methoden alles andere als orthodox sein könnten. Ich frage mich, inwieweit ich glaubwürdig wäre, wenn ich ihm die nackte Wahrheit erzählen würde.

Manchmal haben nur die Dummen und die Unschuldigen kein Alibi …

Als ich das Aftershave auf meinem Gesicht verteile, fällt mein Blick auf das Exemplar der »Settimana Enigmistica«, das auf dem Wäschekorb liegt. Ich muss lächeln bei dem Gedanken, wie viel Leben sich in diesen Rätseln verbirgt, auch in ästhetischer Hinsicht.

Wenn du geboren wirst, entscheidet das Los über dein Schicksal. Es ist schlicht eine Frage des Glücks, auf welcher Buchseite du landest. Es gibt Schwarz und Weiß, die unwägbaren Zwischenräume, die Buchstaben, die in allen möglichen Schriftarten bereitliegen, jeder in seinem Kästchen mit dem Anspruch auf Beachtung. Um erst nach und nach zu merken, dass jeder einzelne ohne die anderen gar nichts ist.

Im Grunde sind wir alle nichts als das: Waagerechte und Senkrechte. Eine einfache Ansammlung von Figuren und Positionen. Worte, die sich kreuzen, während wir laufen, schlafen, spielen, lieben, zitternd nach Hause heimkehren und uns krank ins Bett legen. Bis eines Tages alles eins wird und uns aufgeht, dass das Rätsel, das wir schon so lange und mit so viel Mühe zu lösen versuchen, niemals gelöst werden kann.

Der Rest der Zeit ist eine lange, gerade Linie.

Ich höre, dass jemand an die Badezimmertür klopft.

Ich lasse die Kleider des Zarathustra fallen und hülle mich in meinen alten Frotteebademantel. Die Milchglasscheibe zerreißt Carlas Bild in Fetzen, als sie fragt, ob sie hereinkommen darf.

»Nur zu.«

Ihr Kopf schaut durch die halb geöffnete Tür. Ihre Augen leuchten wie das helle Holz vom Baum des Guten und des Bösen.

»Ich habe Pasta gekocht, falls du magst.«

Mir war gar nicht klar, dass ich etwas Essbares im Haus habe. Das Einzige, was hier auf diesem Herd gekocht wird, ist Kaffee. Hoffentlich hat sie die Pasta nicht damit gemacht.

»Womit?«

»Mit Öl, Salz und einer Dose Tomaten. Deine Vorräte waren ziemlich spärlich.«

»Gib mir nur eine Sekunde.«

Ich warte, bis sie gegangen ist, und trete dann in den Flur. Aus dem Wandschrank nehme ich eine sportliche Hose und ein Hemd und gehe ins Schlafzimmer, wo Laken und Überdecke auf absolut vorbildliche Weise über dem Bett straffgezogen sind.

Ich schließe die Tür und ziehe mich an.

Sie hat mich schon einmal nackt gesehen, und beide müssen wir uns noch von dem Schock erholen.

Als ich das Wohnzimmer betrete, trägt Carla nur das Hemd, das sie gestern anhatte. An ihr wirkt es wie ein Abendkleid. Sie sitzt am Tisch, vor sich einen Teller Spaghetti. Ein anderer steht auf dem Platz, von dem sie entschieden hat, dass es meiner sei.

Ich setze mich und probiere eine Gabel.

»Gut.«

Das meine ich ernst. Sie sind wirklich gut.

Carla lächelt mich an.

»Wie das Essen gestern Abend ist es nicht.«

»Nein. Aber es ist mal etwas Neues. Ich glaube, ich habe noch nie zu Hause gegessen.«

»Ich immer.«

Diese beiden einfachen Sätze sagen mehr über unser Leben als lange Erklärungen. Schweigend essen wir weiter und spüren die Anwesenheit des anderen. Keiner von uns beiden spricht über die vergangene Nacht und über das, was mit Lucio geschehen ist.

Ich habe meine Pasta als Erster aufgegessen, und als sie auch fertig ist, stehe ich auf.

»Um das Geschirr kümmere ich mich. Du solltest dich fertigmachen.«

»In Ordnung.«

Sie steht ebenfalls auf und verschwindet im Flur. Ich stelle die Teller für meine Putzfrau in die Spüle und zünde mir eine Zigarette an, ohne den Verlockungen eines Kaffees nachzugeben. Auch weil ich keine Lust habe, einen zu machen.

Während Carla duscht und sich präsentabel herrichtet, erledige ich Geschäfte. Ich vermittle Treffen für ein paar alte, pflegeleichte Kunden, die ein wenig Gesellschaft von der Art wünschen, die sie sich alleine nicht verschaffen können. Das ist ein müheloses Geschäft, für sie und mich gleichermaßen. Meine dreißig Prozent gelten mit Verständnis inklusive. Die restlichen siebzig Prozent sind eine Angelegenheit zwischen diesen Männern, ihrem Gewissen und den Mädchen.

Piep.

Mein Taschendiener teilt mir mit, dass man mich zu sprechen wünscht. Von der Zentrale von Eurocheck bekomme ich eine Nummer ohne Namen von einem der üblichen Galgenvögel. Ich rufe an. Eine männliche Stimme meldet sich, mit einem kaum merklichen Zögern und einem ausländischen Akzent, den ich nicht identifizieren kann. Ich halte mich an das bewährte Ritual. Im Prinzip ist es, als zöge man einen Vorhang auf.

»Ich habe einen Anruf von dieser Nummer bekommen.«

»Sind Sie Bravo?«

»Ja. Worum geht es?«

»Ich habe Ihre Nummer von einem Freund bekommen. Er hat gesagt, Sie seien verlässlich und äußerst vertrauenswürdig.«

Sehr freundlich, aber das reicht nicht. Ein, zwei Referenzen sind schon nötig, soweit möglich.

»Dürfte ich erfahren, wer dieser Freund ist?«

»Dottor Larsson.«

Der Name sagt mir etwas. Es handelt sich um einen schwedischen Schönheitschirurgen, der mit einer gewissen Regelmäßigkeit nach Mailand kommt und kein Verächter weiblicher Gesellschaft ist. Mit allem Drum und Dran. Er ist vernarrt in Betsy, eine schöne Mulattin. Das ist ganz normal für einen Skandinavier. Bei ihr operiert er vermutlich ohne Narkosemittel. Ich beschließe trotzdem, meinem potentiellen neuen Kunden eine Falle zu stellen, um auf Nummer sicher zu gehen.

»Ach ja, Dottor Larsson. Einer der besten Zahnärzte von Göteborg.«

Mein Gesprächspartner merkt nicht, dass mein Fehler beabsichtigt war. Er korrigiert mich sofort und besteht die Prüfung.

»Nein, da täuscht Sie die Erinnerung. Dottor Larsson ist Chirurg und arbeitet in Stockholm.«

»Ach so, ja. Entschuldigen Sie bitte. Was kann ich für Sie tun?«

»Nun, ich habe mich gefragt, ob …«

Beim ersten Kontakt sind die meisten zögerlich und verlegen. Ich warte, während er nach Worten sucht. Entweder hat man den Mut, oder man hat ihn nicht. Er findet einen passenden Ersatz.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie in der Lage wären, sehr junge Mädchen zu vermitteln.«

»Alle Mädchen, die für mich arbeiten, sind sehr jung.«

Die Stimme am anderen Ende ist jetzt nicht mehr unsicher, sondern verschwörerisch.

»Nein, ich meine sehr, sehr junge Mädchen …«

Er lässt den Satz in der Schwebe, und ich verstehe. Und reagiere entsprechend. Die Maschen meines Moralkodex sind ziemlich weit, aber es gibt Dinge, die sind so groß, dass sie trotzdem nicht hindurchpassen. Als ich antworte, zische ich wie eine Schlange, weil das vermutlich die einzige Sprache ist, die dieser Bastard versteht.

»Hören Sie mir gut zu, Sie Hurensohn. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich weiß, wer ich bin. Wenn Sie es wagen, mich noch einmal wegen Ihrer Schweinereien anzurufen, dann mache ich Sie ausfindig und breche Ihnen Arme und Beine. Und wagen Sie es nicht, in Mailand weiterzusuchen. Es wird mir zu Ohren kommen, und die Behandlung wird dieselbe sein. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, aber …«

Ich lasse ihn nicht ausreden.

»Nichts aber! Und jetzt fick dich, du Stück Scheiße.«

Ich knalle den Hörer derart heftig auf, dass ich fürchte, ihn kaputtgemacht zu haben. Dann nehme ich einen Zettel und einen Kugelschreiber und schreibe mir die Nummer auf, die ich soeben angerufen habe. Bei Gelegenheit werde ich ihn Milla zustecken, damit er Erkundigungen über diesen verdammten Pädophilen einholt.

Carlas Stimme reißt mich zurück in die Gegenwart.

»Ich bin fertig.«

Nachdem ich mich umgedreht habe, stehe ich einfach da. Beschreiben kann ich das Gefühl nicht.

Carla hat eines der Kleider angezogen, die ich ihr gestern gekauft habe, ein fließendes Etwas in Taubengrau, das gut zu ihren Augen passt. Darüber trägt sie ein Jacquard-Jäckchen in derselben Farbe. Die Schuhe haben zwar keine übertrieben hohen Absätze, doch sie lassen sie bis zum Gipfel des K2 aufragen.

Sie dreht sich einmal um sich selbst und lächelt mit einem Fünkchen Eitelkeit, das ich ihr gerne zugestehe.

»Wie sehe ich aus?«

»Du bist wunderschön.«

Carla wird wieder ernst.

»Für dich möchte ich es immer sein.«

Sie schaut mich an und kommt näher, bis sich ihr Körper an meinen schmiegt. Dann schlingen sich ihre Arme um meinen Hals, und wir küssen uns. Ihre Zunge schmeckt nach Zahnpasta mit Erdbeergeschmack und nach etwas, an das ich mich nicht erinnere. Unversehens stehe ich vor einer offenen Tür, deren Schwelle ich niemals werde überschreiten können. Und doch bleibe ich hier und erwidere diesen Kuss, als wäre es der erste oder letzte meines Lebens. Danach halten wir uns weiter in den Armen. Sie legt ihren Kopf an meine Schulter.

»Bravo …«

»Ja?«

»Was auch immer geschieht, danke.«

Ich schiebe sie von mir fort und hebe den Arm, um auf die Uhr zu schauen. Die Stimme, mit der ich rede, gehört mir nicht wirklich.

»Es ist spät, wir müssen gehen. Von hier nach San Babila kann es bei starkem Verkehr eine Weltreise sein.«

»Ich verstehe.«

Sie ist enttäuscht. Ich bin stocksauer. Auf mich, auf sie, auf Lucio, auf unsere dämlichen Rätsel, auf unsere illusionären Erwachsenenspielchen, auf die ganze Welt. Wir verlassen die Wohnung und gehen schweigend zum Auto. Zu viele Dinge sind passiert, die es zu bewerten gilt und die man nicht wirklich in Worte fassen kann. Darum sind wir schweigsam. Darum haben wir beide Angst.

Als wir am Auto ankommen, öffne ich den Kofferraum und stelle Carlas Koffer hinein. Dann steigen wir ein, und ich stecke den Schlüssel ins Zündschloss. Ich drehe ihn herum. Der Motor springt an. Aber obwohl ich den Gang einlege, fahre ich nicht los. Ich stelle den Motor wieder ab und schaue mich um. Das Lenkrad, die Sitze, die Fußmatten, die Dinge in der Ablage und auf dem Rücksitz. Alles ist wie gestern. Und doch ist da irgendetwas, das nicht stimmt. Um Lucio eine Freude zu machen, könnte ich es ein Déjà-non-vu nennen, und es könnte die Lösung eines unserer Kryptogramme sein. Doch hier drinnen gibt es keine Worte, aus denen sich etwas entwickeln könnte. Nur dieses merkwürdige Gefühl, das ich nicht benennen kann.

»Stimmt irgendwas nicht?«

»Doch, alles in Ordnung.«

Erneut starte ich den Motor und fahre los. Meine Antwort war vermutlich nicht sehr überzeugend. Die gesamte Strecke nach San Babila über, während ich Carla zum zigsten Mal erkläre, wie wichtig und exklusiv der Ort ist, zu dem sie Zugang erhält, schaut sie mich unentwegt an, als würde sie hinter meinen Gesten und Worten eine versteckte Botschaft zu entziffern versuchen.

Als wir das Zentrum erreichen, steht Barbara bereits vor dem Gin Rosa, neben sich einen kleinen Koffer. Ich halte auf ihrer Höhe. Als ich Carla aussteigen lasse, fährt hinter uns ein Taxi vor. Die Tür öffnet sich, und Cindys lange Beine kommen zum Vorschein. Sie steigt aus und kommt mit ihrer Louis-Vuitton-Tasche auf uns zu. Groß, schön, hemmungslos. Wie sonst hätte sie sich diese Tasche und die Designerkleider, die sie trägt, leisten können? Sie gesellt sich zu unserer Gruppe.

Aus ihrem Lächeln sprüht Lebensfreude.

»Gar nicht übel, der Taxifahrer. Wirklich ein hübscher Junge. Er hat mich nicht mal zahlen lassen. Ich habe ihm meine Nummer gegeben. Wenn er mich anruft, wer weiß, dann lasse ich ihn vielleicht mal eine Gratisrunde drehen.«

Barbara lacht, aber Carla wirkt abwesend. Vielleicht denkt sie an den Satz, den sie bei unserer ersten Begegnung gesagt hat.

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

Mag sein, aber es besteht leider nicht die Möglichkeit, dieses Angebot anzunehmen.

Eine Ansammlung von Mädchen diesen Kalibers bleibt nicht unbemerkt. Tatsächlich bleibe auch ich nicht unbemerkt, und das finde ich überhaupt nicht erstrebenswert. Ich möchte so schnell wie möglich verschwinden und mit meinem Auto alleine sein.

»Ciao, Mädels. Hals- und Beinbruch. Meldet euch, wenn ihr zurück seid.«

Ich höre den Abschiedsgruß von Cindy und Barbara und ignoriere Carlas Blick, der mir bis zu meinem Wagen folgt.

Die Ampel ist grün, was ich schnell nutze, um auf den Corso Venezia zu fahren, Richtung Corso Buenos Aires.

Der Nachmittag ist lang und voller Fragezeichen. Ich beschließe, dass der rechte Moment gekommen ist, um ins Argentina zu gehen, wie man das Kino an der Piazza Argentina überaus fantasievoll genannt hat. Denn ich glaube kaum, dass andersherum der Platz seinen Namen vom Kino übernommen hat. An diesem Ort, der schon bessere Tage gesehen hat, werden Reihen gezeigt: Fantasyfilme, Horrorfilme, Western und Hommagen an diesen oder jenen Schauspieler, mit täglich wechselnden Filmen.

Der ideale Ort, um dort ein paar Stunden zu verbringen.

Während ich durch den Mailänder Verkehr fahre, schaue ich mich wieder im Innern des Wagens um, weil sich der Eindruck, den ich während der Fahrt von Cesano hierher gewonnen hatte, mit aller Macht wieder einstellt. In der Nähe des Kinos suche ich einen Parkplatz. Als ich eine Lücke gefunden habe, stelle ich den Motor ab und zünde mir eine Zigarette an. Kaum tritt der erste Qualm aus meinem Mund, begreife ich.

Im Wagen ist nichts Neues, es fehlt etwas Altes.

Der Zigarettengeruch.

Ich öffne die Klappe am Armaturenbrett vor dem Beifahrersitz und beschließe, dass es nicht schaden kann zu tun, was ich nun zu tun beabsichtige. Schließlich bin ich alleine und kann mich vor niemandem als mir selbst zum Trottel machen. Ich hole die Fahrzeugpapiere heraus und ziehe am Hebel, der die Motorhaube entriegelt. Dann begebe ich mich vor den Wagen, öffne die Motorhaube und stelle sie mit der Stange fest, wie im Handbuch beschrieben. Schließlich vergleiche ich die Nummer des Fahrgestells mit jener, die im Fahrzeugschein steht.

Sofort verabschiede ich mich von dem Trottel und schimpfe mich stattdessen einen Vollidioten. Die beiden Nummern stimmen nicht überein. Ich lese sie zweimal, aber es bleiben unterschiedliche Abfolgen von Zahlen und Buchstaben, wie derselbe Satz in zwei verschiedenen Sprachen.

Ich weiß nicht, was ich denken soll.

Wenn so etwas passiert, denke ich für gewöhnlich am besten gar nicht. Diese simple Technik benutze ich, wenn ich ein Kryptogramm nicht lösen kann. Ich lege eine Pause ein, mache etwas anderes und warte darauf, dass der unbewusste Teil meines Gehirns selbsttätig die Arbeit aufnimmt. Die Lösung präsentiert sich dann früher oder später in einem Geistesblitz, der all die üblichen ›Na klar!‹ und ›Wieso bin ich da nicht sofort drauf gekommen!‹ hinter sich herzieht.

»He, du Armleuchter, glaubst du wirklich, das ist der geeignete Ort für einen Ölwechsel?«

Ich drehe mich zu der Stimme um und stehe einen Schritt vor Daytona. Er hat sich von rechts über den Bürgersteig genähert. In mein kleines Rätsel versunken, habe ich ihn weder gesehen noch gehört. Er trägt sein übernächtigtes Gesicht und seinen üblichen zerknitterten blauen Anzug tadellos zur Schau.

Ich verstecke die Fahrzeugpapiere, die ich immer noch in der Hand halte.

»Irgendetwas klingt da merkwürdig. Ich habe Sorge, es könnte der Keilriemen sein.«

Daytona grinst sein eigentümliches Grinsen, das ihn aussehen lässt wie eine Zeichentrickfigur. Er zeigt auf mein Auto, ohne zu wissen, dass da nichts merkwürdig klingt und der Keilriemen bestens funktioniert.

»Es wird Zeit, dass du diese Klapperkiste gegen einen standesgemäßen Schlitten austauschst. Einer wie du muss mit einem Geländewagen spazieren fahren und nicht mit einer Karre von der Größe eines Nasenlochs.«

Ich löse die Feststellstange und schließe die Motorhaube.

»Falls du dich entschließen solltest, deinen Porsche zu verkaufen, könnte ich den ja nehmen. Es sei denn, er steht inzwischen unter Denkmalschutz.«

Daytona ist gekränkt und teilt weiter aus.

»Mein Porsche ist ein herrschaftlicher Wagen. Du hast nicht das nötige Format. Wenn sich ein Langweiler wie du hinters Steuer setzt und den Motor anlässt, geht er sofort in die Luft.«

Ich beschließe, mich nicht auf ein Geplänkel einzulassen, das sowieso zu nichts führt. Schluss mit den Gelegenheitsfloskeln.

»Was machst du überhaupt hier? Ich hätte gedacht, dass du um diese Zeit schläfst.«

Daytona zeigt mit unbestimmter Geste auf einen Ort, der überall in der Stadt sein könnte.

»Von wegen. Ich hatte einen beruflichen Termin in einer der Straßen hier. Eine sehr interessante Geschichte.«

Das Wort Arbeit habe ich immer schon schwer zusammengebracht mit diesem Kerl, der wegen seiner ständigen Ausschweifungen oft ein Gesicht in der Farbe eines Milchshakes vor sich herträgt, wahlweise Banane oder Erdbeer. Der Höflichkeit halber sage ich ihm, was ich vorhabe.

»Ich wollte gerade ins Argentina gehen.«

»Das sind diese Leute, die nicht einen Strich zu tun haben. Kino am Nachmittag.«

Da ich provoziert werde, antworte ich mit einer Provokation. Mit meiner unverfrorensten Miene.

»Wieso? Was für Verpflichtungen hast du denn heute noch?«

»Keine. Darum komme ich mit. Was für ein Film läuft denn?«

»Ich habe keinen blassen Schimmer. Aber wenn wir hundert Meter weitergehen, wissen wir es.«

Wir nähern uns dem Eingang. Ich wäre lieber alleine geblieben, aber mir fällt kein guter Grund ein, um ihn und sein Geschwätz abzuwimmeln. Hoffentlich hält er wenigstens während der Vorführung die Klappe. Falls nicht, hätte ich endlich einen guten Grund, ihn zum Schweigen zu bringen.

Die Programmtafel besagt, dass zurzeit eine Paul-Newman-Retrospektive läuft und heute Der Clou gezeigt wird. Er schaut mich skeptisch an.

»Den habe ich noch nie gesehen. Du?«

Ich zucke mit den Achseln. Für mich ist ein Film so gut wie der andere. Ich bin nur hierhergekommen, um ein paar Stunden an einem stillen, diskreten Ort zu verbringen und über meine Angelegenheiten nachzudenken.

»Ich schon. Aber ich schaue ihn mir gerne noch mal an.«

Wir haben Glück. Als wir eintreten, leuchtet an der Wand über der Kasse gerade das Zeichen für den Beginn des Films auf. Wir lösen Karten, und die Kassiererin bestätigt uns, dass die Vorführung vor wenigen Sekunden angefangen hat.

Der Kinosaal liegt in einem flirrenden Halbdunkel. Was den Platz betrifft, haben wir die Qual der Wahl. Alles in allem werden wohl zehn Personen anwesend sein. Im Licht, das von der Leinwand fällt, suchen wir uns zwei Sessel in der Mitte des Saals.

Daytona hat sich zu meiner Linken niedergelassen und stürzt sich in eine Abhandlung über den Film. Eine von der Sorte, die in die Filmgeschichte eingehen.

»Stark, dieser Robert Redford.«

Ich fürchte die Fortsetzung, aber Daytona verstummt, und nach wenigen Minuten macht er mich glücklich. Sein Kopf sinkt nach vorn, die Oberlippe hängt herab, und die beiden Haarsträhnen baumeln jämmerlich ins Leere. Er schläft ein und schnarcht leise vor sich hin wie ein großer, satter Kater.

Ich lehne mich zurück, verfolge das Geschehen auf der Leinwand und denke nach. Die beiden Helden, die herausgeputzt sind, wie es sich für Stars dieses Kalibers gehört, wollen im Chicago der Dreißigerjahre einen Mafiaboss hereinlegen. Die Romanexistenz der beiden Betrüger vermischt sich mit meinem eigenen Leben, und aus irgendeinem Winkel meines Schädels steigt eine Ahnung auf.

Mehr als eine Ahnung ist es eine Eingebung. Und ich erhebe sie sogleich zum Vorsatz.

Ich stehe auf, gehe zum Ausgang und lasse Daytona in Moira Orfeis Armen ruhen, wie mal ein Kabarettist des Ascot in Anspielung auf die Zirkusdame und Schauspielerin gesagt hat. In einer Ecke des Vorraums befindet sich ein Telefon. Die Nummer, die ich brauche, weiß ich nicht auswendig, daher muss ich sie im Telefonbuch suchen.

Eine Münze, und meine Stimme geht auf die Reise durch die Stadt.

Nach einer langen Abfolge von Klingelzeichen meldet sich mit einem klangvollen lombardischen Akzent die Stimme meines Freundes.

»Hallo. Wer ist da?«

»Pino, hier ist Bravo.«

»Fick dich selbst, dann sag ich bravo. Es ist Ewigkeiten her, dass du dich hast blicken lassen.«

Pino macht nicht viele Worte, aber er ist ein absolut anständiger Mensch und ein Meister seines Fachs. Seine Frau ist eine exzellente Köchin und die Tochter ein Monster. Wir haben uns ohnehin nur selten gesehen, aber der Kontakt ist praktisch erloschen, seit mir klar wurde, dass die beiden mich mit ihr verkuppeln wollten. Und dass die Kleine nichts dagegen hatte, mit mir verkuppelt zu werden.

»Ich war nicht in Mailand. Außerdem habe ich eine Menge zu tun.«

»Dann will ich mal so tun, als würde ich dir glauben. Was willst du?«

»Ich brauche etwas. Und ich brauche es bis spätestens morgen Nachmittag.«

»Hältst du mich für den Zauberer Zurlì?«

Sobald er sich an seiner schwachen Stelle getroffen fühlt, erhebt er die Stimme, wie nicht anders zu erwarten, wenn man Pino kennt. Ich sehe ihn vor mir, wie er, klein, schlank und im Unterhemd, am Wandtelefon hängt und sich bei diesem Satz leicht auf die Zehenspitzen erhebt.

Ich locke ihn, indem ich an seinen Stolz appelliere.

»Nein, ich halte dich für einen Zauberer, und basta. Den Namen kannst du dir selbst aussuchen.«

»Was brauchst du?«

Ich erläutere ihm, was ich brauche. Er äußert die vorhersehbaren Zweifel an der Umsetzbarkeit meines Vorhabens.

»Du brockst dir Ärger ein. Das schaffst du nie.«

»Ich will gar nichts schaffen. Das soll nur ein kleiner Scherz werden.«

»Du solltest wissen, dass manche Scherze direkt nach San Vittore in den Knast führen.«

Ich kann ihm schlecht sagen, dass ich genau darauf spekuliere.

»Keine Sorge. Es wird keinen Ärger geben, weder für mich noch für dich. Und?«

Er scheint über Zeitrahmen und Umsetzung nachzudenken. Dann gibt er nach.

»Lässt sich machen. Komm morgen früh nach neun vorbei. Aber das wird teuer für dich.«

»Hängt davon ab, was du teuer nennst.«

»Eine Mille.«

»Eine Mille, verdammt. Du bist nicht der Zauberer Zurlì, sondern Arsène Lupin, der Meisterdieb.«

»Dann such dir jemand anderen.«

»Einverstanden, eine Million. Wir sehen uns morgen.«

»Bleibst du zum Mittagessen?«

»Das werde ich wohl nicht schaffen. Ein andermal.«

»Bis morgen also.«

Ich lege auf und gehe zurück in den Kinosaal. Daytona schläft immer noch, nur sein Kopf hat die Position gewechselt. Ich wäre geneigt zu wetten, dass er im selben Moment aufwacht, wenn die Lichter wieder angehen. Was pünktlich passiert, als Paul Newman und Robert Redford den bösen Doyle Lonnegan erfolgreich übers Ohr gehauen haben.

Er öffnet die Augen und schaut sich um. Sein Gesicht ist das einer Person, die nicht weiß, wo sie ist und wie sie dorthin gekommen sein mag.

Als es ihm klar wird, schwingt er sich zu einem tollkühnen Bluff auf.

»Fantastisch, der Film.«

Ich beschließe, darauf einzusteigen. Es macht mir Spaß, ihn aus dem Kino direkt ins Bockshorn zu jagen. Ich bin in euphorischer Stimmung wegen der Idee, die ich hatte, und es gefällt mir, Daytona auf den Arm zu nehmen.

»Ja, wirklich fantastisch. Ganz großartig ist die Szene mit Robert Redford auf dem Pferd.«

Er hat keine Ahnung, wovon ich spreche, und macht sich zum Deppen.

»Stimmt. Ich hab ja gesagt, dass er stark ist.«

Inzwischen sind wir aufgestanden und gehen durch den Gang. Ich stupse ihn von hinten an.

»Verzapf keinen Stuss. Es gab gar keine Szene auf einem Pferd. Du hast während des gesamten Films wie ein Murmeltier geschlafen.«

Seine Augen sind vom wenig erholsamen Schlummer leicht gerötet, und er versucht, sich zu rechtfertigen.

»Ich bin ganz schön erledigt. In letzter Zeit habe ich nicht viel geschlafen. Ich habe zwei ziemlich anstrengende Geschäfte am Laufen.«

Über die Art der Geschäfte spreche ich mit ihm lieber nicht. Wenn sich die Sache herumspräche, würde sicher schon bald bei der Adresse, von der Pino soeben gesprochen hatte, ein Polizeiwagen vorfahren. So ist Daytona: Man muss ihn so nehmen oder es lassen. Viele lassen es lieber.

Wir betreten den Vorraum, und er sieht das Telefon.

»Wartest du auf mich? Ich muss jemanden anrufen.«

Ich begebe mich nach draußen vor die Glastür, um zu rauchen und das Treiben der Stadt zu beobachten, die sich schon auf die Stoßzeit vorbereitet. Dabei schert sie sich nicht im Mindesten um mich und Daytona und all die anderen, die auf Bürgersteigen und Straßen ihre Zeit, Reifen und Schritte verschwenden.

Als mein Freund aus dem Argentina kommt, wirkt er verändert. Wenn man ihn kennt, sieht man, dass er ein wenig besorgt ist.

»Was ist los?«

»Ich habe ein dickes Problem. Heute Abend muss ich zur selben Zeit an zwei verschiedenen Orten sein. Weder am einen noch am anderen darf ich fehlen. An einem ganz besonders nicht.«

Er schaut sich um, als könnte irgendwo eine Lösung auftauchen. Was auch geschieht, nur dass sie nicht auf meine Zustimmung trifft. Ganz und gar nicht.

»An den anderen Ort könntest du gehen.«

»Bis du verrückt geworden?«

»Es ist nur eine Kleinigkeit. Ich muss in deiner Gegend etwas abgeben.«

»Was abgeben? Du bist wohl übergeschnappt. Ich spiele nicht den Kurier für irgendwelches Zeug. Weder für dich noch für sonst jemanden.«

Er tut so, als wäre er beleidigt.

»Für wen hältst du mich denn? Es geht nicht um Drogen. Auf dem Gebiet bin ich nicht tätig.«

Er greift in seine Jacke und zieht einen großen Umschlag aus der Innentasche. Dann beugt er sich näher, damit ich den Inhalt sehen kann und der Umschlag gleichzeitig durch unsere Körper verdeckt ist. Er ist mit Hunderttausend-Lire-Scheinen gefüllt.

»Um Mitternacht muss ich dieses Geld den Typen aushändigen, denen ich es schulde. Sie kommen von außerhalb, und wenn ich nicht aufkreuze, werden sie fuchsteufelswild. Und wenn diese Typen fuchsteufelswild werden, dann ist Schluss mit lustig.«

Ein Typ kommt vorbei. In seiner übermäßigen Vorsicht steckt Daytona den Umschlag wieder in die Jackentasche. Der Mann geht weiter, ohne sich einen Dreck um uns zu scheren.

Wir stehen voreinander. Ich schaue ihn an. Er schaut mich an.

»Komm schon. Tu mir den Gefallen. Ich garantiere dir, dass die Sache keinen Haken hat.«

Allmählich scheint es zu meiner Hauptbeschäftigung zu werden, den Geldboten zu spielen. Heute Abend für Daytona, morgen für Tano Casale.

»Okay. Wo soll ich hin?«

»Außerhalb von Trezzano, auf der Straße nach Vigevano, gibt es ein Restaurant namens La Pergola. Sei eine halbe Stunde nach Mitternacht auf dem Parkplatz. Ich werde den Leuten mitteilen, dass du an meiner Stelle kommst. Sobald sie auftauchen, gibst du ihnen den Umschlag und verschwindest.«

Ich senke den Kopf, immer noch unentschlossen. Als ich die Augen wieder auf Daytona richte, hat er den Umschlag schon wieder aus der Tasche gezogen und leckt an der Gummierung, um ihn zuzukleben. Dann hält er ihn mir hin.

»Das nennt man Vertrauen.«

»Ich überlasse dir ein paar Millionen. Wenn du das Misstrauen nennen möchtest …«

Ich nehme den Umschlag und stecke ihn in die Jackentasche.

»Einverstanden. Aber ich möchte dich darauf aufmerksam machen, dass ich jetzt bei dir etwas gut habe.«

»Ich habe ein Elefantengedächtnis. Das wird nicht vergessen.«

Die Gelegenheit, ihn zu foppen, lasse ich mir nicht entgehen. Er verdient es, und dieses Vergnügen ist er mir schuldig.

»Wenn du so weitersäufst, wirst du bald auch den Körper eines Elefanten haben.«

Wir verabschieden uns, und ich gehe zu meinem Mini, der mit seinem ungelösten pythagoreischen Geheimnis auf mich wartet.

Ich hoffe, dass die Intuition mir eine Richtung vorgibt, steige ein und tanze einen Walzer durch die Stadt, wie man es macht, wenn die Zeit leer wird und man nicht mehr weiß, womit man diesen schlaffen Sack füllen soll.

Ein Abstecher zum Dom, um dem unentwegt fließenden Geschwätz der Leute zu lauschen, die immer vor dem Kaufhaus Rinascente herumlungern. Dann auf einen Sprung ins Jamaica, ein Bier mit ausgeflippten Künstlern trinken, die so unterhaltsam wie pittoresk sind. Ein Abendessen im Torre Pendente, wo ich Leute treffe und meinen Mädchen ein wenig Arbeit verschaffe. Ein Besuch in der Budineria in der Gegend der Via Chiesa Rossa.

Schließlich finde ich mich auf einem Parkplatz außerhalb der Stadt wieder, alleine in einem verdächtigen Wagen, die Taschen voller Geld, das mir nicht gehört, und warte darauf, dass die Anspruchsberechtigten aufkreuzen. Das Restaurant ist geschlossen, und ich bin alleine auf dem unbefestigten Grundstück am Rande der Straße. Die Autos, die vorbeifahren, streifen mich kurz mit ihren Lichtern, nur um sie gleich darauf über das nächste Hindernis am Straßenrand gleiten zu lassen.

Ich rauche und denke nach.

Mein Leben hat sich in den letzten Tagen ziemlich verändert. Carla, die Tulpe, Lucio, Daytona: ein neues Gesicht und bekannte Gestalten mit einem veränderten Gesichtsausdruck. Der Tod aus dem Dunkeln, der Dunkel gebracht hat. Das Leben, das vielleicht noch existiert.

Gedanken, Gedanken, Gedanken …

Inzwischen vergeht die Zeit, und es ist niemand zu sehen.

Die Uhr zeigt Viertel nach eins. Daytonas Schuld mir gegenüber wächst exponentiell. Um zwei beschließe ich, dass der Preis über die Börsennotierung hinausgeschossen ist, und schicke sie alle zum Teufel.

Ich starte den Wagen und fahre nach Hause, was sich glücklicherweise tatsächlich in der Nähe befindet, sonst würde ich für jeden Kilometer noch einen Wutbonus bekommen, zuzüglich einer Pauschale für Wagen, Öl, Benzin und Reifen.

Daheim ziehe ich mich aus und lege den Umschlag auf die Kommode, neben das Telefon. Dann fällt mir etwas ein. Morgen muss ich Pino eine Million geben. Versteht sich von selbst, dass es Bares sein muss, denn gewissen Leuten sollte man keinen Scheck in die Hand drücken. Ich habe Bargeld in der Wohnung versteckt, an einem sicheren Ort, den ich selbst geschaffen habe. Doch das sind meine Notfallreserven, die ich nicht angreifen möchte. Seit ich sie dort deponiert habe, tue ich so, als wären sie gar nicht da.

Ich beschließe, das Geld aus dem Umschlag zu nehmen, so spare ich mir einen Umweg zur Bank, bevor ich zu Pino fahre. Diese Entscheidung treffe ich zum Teil aus Bequemlichkeit, zum Teil aber auch, weil ich immer noch stinksauer bin, dass ich über eine Stunde auf irgendwelche Vollidioten gewartet habe, die dann nicht aufgekreuzt sind. Sollte Daytona sich beschweren, dass ich den Umschlag geöffnet habe, werde ich ihn mit Arschtritten einmal um die Umgehungsautobahn herumjagen.

Ich nehme den Umschlag, stecke den kleinen Finger unter die Lasche und ziehe. Das Papier reißt unregelmäßig, und ein Teil des Inhalts fällt mit einem Rascheln auf die Kommode. Wie ein Idiot starre ich auf das, von dem ich nicht glauben kann, dass ich es wirklich sehe. Der Umschlag ist voll mit Zeitungsausschnitten, die alle exakt die Größe eines Hunderttausend-Lire-Scheins haben.

 


 

Kapitel 12

 

Ich parke in der Via Roma, vor dem anonymen Gebäude einer Bank, und bleibe in dem geheimnisbehafteten Wagen sitzen. Heute Morgen bin ich früh aufgestanden und habe das Haus verlassen, ohne zu duschen und mich zu rasieren. Ich hatte beschlossen, dass die Personen, die ich treffen möchte, mich in der unzivilisierten Version akzeptieren müssen.

Vor der Tür traf ich Lucio mit seinem weißen Stock und der dunklen Brille. Er stieg soeben die letzten Stufen hinauf, erreichte den Treppenabsatz und blieb stehen. Das Geräusch der sich öffnenden und schließenden Tür ließ ihn auf meine Gegenwart schließen.

»Du bist früh dran.«

»Du aber auch, würde ich sagen.«

Er steckte die Hand in die Tasche und holte den Wohnungsschlüssel heraus. Dann tastete er mit den Fingern über die Tür und steckte ihn ins Schlüsselloch.

»Ich hatte gestern Abend einen Termin in einem Aufnahmestudio im Castello di Carimate. Die Sache hat sich hingezogen, darum habe ich dort geschlafen. Heute Morgen musste ich dann die einzige Rückfahrgelegenheit nutzen, und die ging kurz nach Sonnenaufgang, wie du siehst.«

Er hatte die Tür aufgeschlossen und steckte den Schlüssel wieder in die Tasche.

»Ich habe ein neues für dich.«

Ich hatte keine Lust auf Kryptogramme und auch keine Zeit dafür und versuchte, ihm das mitzuteilen, ohne ihn zu kränken.

»Das ist leider nicht der richtige Moment, Lucio. Ich bin wahnsinnig in Eile.«

Er gab sich nicht geschlagen.

»Um das Gehirn in Gang zu bringen, ist immer der richtige Moment. Ein einfaches, hör zu: Bedenklich fette Beute unter Siegel. 3, 5, 4. Eingeprägt?«

»Eingeprägt.«

Ich ging die Treppe hinunter, aber seine Stimme hielt mich noch einmal auf.

»Bravo, eine Sache noch.«

»Schieß los.«

»Danke für den Abend neulich. Mit Carla, meine ich. Mir ist nicht klar, in was für einer Beziehung ihr zueinander steht, aber ich bin mir sicher, dass ich es dir zu verdanken habe, was geschehen ist.«

Für einen kurzen Moment legte sich das Bild von den beiden Körpern auf dem Bett über die Dinge um mich herum. Dann war ich wieder ich selbst.

»In Ordnung, Musiker. Und jetzt lass mich gehen.«

Ich hörte, wie sich die Tür schloss, als ich auf dem letzten Treppenabschnitt war. Dann tat ich alles, was ich zu tun hatte, in der Höchstgeschwindigkeit, die ein mäßiger Verkehr zulässt: Bank, eine Million an der Kasse, schnell zu Pino nach Cormano. Dort nahm ich das Ergebnis seiner Zauberkünste in Empfang und umfuhr im Slalom die Blicke seiner Tochter, seine Einladungen und seine guten Ratschläge, diese uralten Weisheiten, die ihn allerdings nicht davor bewahrt hatten, mehrfach im Gefängnis zu landen.

Jetzt stehe ich hier und warte, in der Hoffnung, dass der Erfolg ein anderer sein möge als am vergangenen Abend.

Ein hellgrüner Simca 1000 fährt an mir vorbei und parkt ein paar Lücken weiter vorne. Wenige Augenblicke später steigt Remo Frontini aus. Er trägt eine blaue Jacke, die bessere Tage gesehen hat, und eine Hose, die auf einen Kilometer Entfernung nach Ausverkauf riecht. Ich steige aus und gehe ihm entgegen. Man sieht ihm an, dass er in der vergangenen Nacht nicht viel geschlafen hat. Aus verschiedenen Gründen bin ich in derselben Situation wie er. Die merkwürdige Assonanz lässt meine Sympathie wachsen und in der Folge auch meine Sorge um ihn. Das liegt vielleicht an dieser instinktiven, unerbittlichen Anziehungskraft, die Ehrlichkeit auf Personen wie mich ausübt.

»Guten Tag, Signor Frontini.«

»Hoffen wir, dass es einer sein wird.«

»Das wird er, da können Sie ganz beruhigt sein. Vertrauen Sie mir.«

Möglicherweise denkt er, dass er keinen Grund hat, mir zu vertrauen, was wiederum der Grund für seine Unruhe ist. Unbeholfen und mit der Miene dessen, der es nicht erwarten kann, die Sache hinter sich zu bringen, greift er in seine Tasche und hält mir ein einmal zusammengefaltetes Blatt in Briefgröße hin.

»Hier ist das, worum Sie mich gebeten haben.«

Ich klappe es auf und werfe einen Blick auf die Fotokopie. Sie ist gut zu lesen. Aus meiner Jackentasche hole ich den Zeitungsausschnitt mit den Gewinnzahlen, den ich mir besorgt habe, und vergleiche die Zahlen mehrfach. Wenigstens diese Nummern stimmen überein.

»Sehr gut. Jetzt müssen wir nur noch warten.«

Er fragt mich nicht, auf wen.

Ich biete ihm eine Marlboro an. Er lehnt mit einer einfachen Kopfbewegung ab. Ich stecke mir eine an und rauche, ohne etwas zu schmecken. Die Dinge, die passiert sind, haben einen seltsamen Nachgeschmack in meinem Mund hinterlassen. Mich nicht als Herr meines Lebens zu fühlen ist etwas, an das ich nicht gewöhnt bin. Ich habe das Gefühl, dass eine Bedrohung über mir schwebt, von der ich weder weiß, worin sie besteht, noch, wo sie herkommt. Das ist kein Zustand, mit dem es sich gut leben lässt, aber sosehr ich mich auch bemühe, ich erhasche nicht den Zipfel einer Erklärung.

Die Zeitungsausschnitte in dem Briefumschlag können nur eines bedeuten: Daytona wollte seine Gläubiger prellen und hat sich überlegt, mich als Kurier und damit vielleicht als Sündenbock zu benutzen. Das wäre allerdings ein derart dummer Plan, dass sogar eine unter Hirnschwund leidende Knalltüte das begreifen müsste. Die Tatsache wiederum, dass die Leute gar nicht zu der Verabredung erschienen sind, weiß ich überhaupt nicht zu deuten. Hatte ich einfach Glück gehabt, oder ist das ein Zeichen dafür, dass die Erklärung doch woanders zu suchen ist? Das Problem ist nur, dass ich keinen blassen Schimmer habe, wo dieses Woanders sein könnte.

Zum Beispiel das Detail mit der Fahrgestellnummer. Dabei handelt es sich nicht um eines der harmlosen Ratespielchen zwischen mir und Lucio. Ich spüre eine dieser namenlosen Gewissheiten in mir aufsteigen, die einen auf das Siegerpferd setzen oder das Verliererpferd meiden heißen, und die sagt mir, dass die Sache so einfach nicht ist. Es handelt sich um ein komplexes Rätsel mit so vielen Nummern und Buchstaben, dass ich sie nicht zusammensetzen kann.

Sosehr ich mich anstrenge, ich verstehe das alles nicht. Und wenn ich nicht verstehe, fühle ich mich verschaukelt, und das macht mich stinksauer.

Jetzt nähert sich von rechts eine cremeweiße Giulietta. Am Steuer erkenne ich Stefano Milla. Er parkt in einiger Entfernung von uns, und da er nicht kommt, gehe ich hinüber zu ihm. Er sitzt im Wagen, raucht und wartet auf mich. Ich öffne die Tür und setze mich auf den Beifahrersitz. Wir kommen direkt zur Sache. Er nimmt ein Köfferchen aus dunkelbraunem Kunstleder vom Rücksitz und legt ihn mir auf den Schoß.

»Übergabe erledigt.«

»Kommst du mit?«

Milla schüttelt den Kopf.

»Mir ist es lieber, wenn dieser Typ mich nicht sieht. Ich transportiere lediglich einen Koffer. Tano hat gesagt, dass in dieser Geschichte du die Verantwortung trägst. Mit allen Ehren und Pflichten.«

Aus Erfahrung weiß ich, was sich hinter diesen Ehren und Pflichten verbergen kann. Ich nehme das Köfferchen, verlasse den Alfa und begebe mich zu Frontini, der mehr denn je auf glühenden Kohlen zu sitzen scheint. Ich bitte ihn, neben mir in meinem Wagen Platz zu nehmen, und schaue mich um, ob auch niemand in der Nähe ist. Dann öffne ich das Köfferchen und lasse ihn einen Blick auf den Inhalt werfen.

»Da ist es.«

Nie im Leben würde es mir gelingen, das Gesicht dieses Mannes zu beschreiben. Nicht Gier, sondern Staunen zeichnet sich darin ab. Es ist das Gesicht eines Kindes vor dem Piratenschatz, von dem es dachte, er existiere lediglich in der Fantasie. In diesem Köfferchen befindet sich die Gewissheit eines unverhofften neuen Lebens, und ich betrachte den Mann und bin glücklich für ihn.

»Zählen Sie nach. Es müssten fünfzig Bündel zu je zehn Millionen sein. Insgesamt fünfhundert Millionen. Exakt die Summe, die wir ausgemacht haben.«

Ich lege ihm das Köfferchen auf die Knie.

»Machen Sie es in aller Ruhe.«

Er nimmt sich die Zeit, die Scheine von drei, vier zufälligen Bündeln zu zählen, dann die Bündel selbst, bis er bei fünfzig angelangt ist. Danach schließt er den Deckel und vergewissert sich, dass die Schlösser zugeschnappt sind.

»Scheint zu stimmen.«

»Wunderbar. Dann gehen Sie jetzt den Schein holen.«

Es ist mir wichtig, ihm klarzumachen, dass die Ehren und Pflichten, von denen Milla zuvor gesprochen hat, nicht nur mir, sondern auch ihm zukommen. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man nie wissen kann – obwohl ich in der Sache mit Frontini schon mehr als einmal gegen diese Regel verstoßen habe.

»Ich muss noch ein letztes Mal deutlich werden. Das ist ganz sicher nicht nötig, aber ich möchte trotzdem noch mal betonen, dass jegliche Unkorrektheit Ihrerseits unangenehme Folgen haben könnte.«

Zu meiner Überraschung lächelt er.

»Wenn ich das immer noch nicht kapiert hätte, wäre ich wirklich ein Idiot.«

Dann steigt er aus, seinen Wunderkoffer in der Hand. Als er draußen ist, beugt er sich hinab und steckt den Kopf durchs offene Fenster. »Ich muss ihn gar nicht holen.«

Er steckt die Hand in die Innentasche seiner Jacke und zieht einen Umschlag heraus. Es ist dieselbe Geste, mit der Daytona am Tag zuvor sein kleines trojanisches Pferd voller Zeitungsausschnitte herausgezogen hat. Aber es ist ein anderer Mann, der sie ausführt. Ein ganz anderer.

»Hier ist er, der Schein.«

Ich öffne den Umschlag und vergleiche ihn mit meinem Zeitungsausschnitt und mit der Fotokopie. Alles stimmt überein: Datum, Ergebnis, Entwertungsstreifen, Nummer der Annahmestelle. Ich schaue ihn an, und diesmal bin ich es, der staunt. Remo Frontini lächelt wieder.

»Bravo, ich glaube, dass ich eine anständige Person bin. Und was auch immer Sie von sich selbst denken, ich bin überzeugt, dass Sie auch eine sind. Ich danke Ihnen für Ihren Ratschlag und erlaube mir, Ihnen auch einen zu erteilen.«

»Nur zu.«

»Es ist das Gegenteil von dem, was Sie mir geraten haben. Ich werde eine Weile abwarten, bevor ich mein Leben ändere. Sie dagegen sollten Ihres schleunigst ändern. Sie verdienen etwas Besseres. Guten Tag.«

Mir bleibt gar nicht die Zeit für eine Antwort, denn er hat sich schon wieder aufgerichtet und in Richtung Bank aufgemacht, um sein Kleingeld vor indiskreten Augen und langen Fingern in Sicherheit zu bringen. Ich bleibe alleine zurück, meinen Umschlag in der Hand.

Das ist ein unverhofftes Glück. Jetzt kann ich das, was ich mir vorgenommen habe, in aller Ruhe erledigen. Aus der Innentasche ziehe ich das Ergebnis der jüngsten Bemühungen meines Freundes Pino, eines der besten Fälscher, die es zurzeit gibt. Ich hatte einen Wettschein in Auftrag gegeben, der zwar dem kritischen Blick von Experten niemals standhalten würde, der aber Tano Casale das Gefühl geben wird, im Besitz des siegreichen Scheins zu sein. Wenn er ihn gleich morgen früh einlöst, kann man mit einiger Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass ich morgen Abend mit einem Stein an den Füßen auf dem Grunde des Ticino liege und die Sprache der Fische lerne. Aber ich zähle auf seine Gier, damit nichts dergleichen geschieht. Ich habe ihm nämlich einen Vorschlag zu machen, der mir für einige Zeit den Hintern retten dürfte.

Für die nötige Zeit …

Ich stecke den falschen Schein in den Umschlag. Eine Sekunde später taucht aus dem Nichts Milla neben meinem Fenster auf.

»Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung.«

Ich strecke ihm hin, was ich in den Händen halte.

»Nimm. Das ist das, was du Tano Casale übergeben sollst.«

»Du wirst es ihm selbst übergeben. Er hat gesagt, dass er sehr gerne mit dir reden würde. Deshalb denke ich, du solltest mitkommen.«

Sein Jolly-Joker-Gesicht taucht aus einem Stapel durcheinandergeratener Karten auf, aber dieses Mal lächelt es nicht. Sein Tonfall ist der einer Person, die nicht in meiner Haut stecken will. Tatsache ist, dass nicht einmal ich selbst das will. Er kann nicht wissen, dass es sich dabei nur um eine weitere Ungewissheit handelt, die sich zu den anderen hinzugesellt.

»Okay. Fahr voran. Ich folge dir.«

Er verschwindet, und kurze Zeit später fährt sein Wagen an mir vorbei. Ich ziehe aus der Parklücke heraus und folge der Giulietta. Wegen der Ampeln haben wir Probleme, uns nicht zu verlieren, als wir Cesano verlassen.

Unterwegs betrachte ich Millas Nacken. Ich weiß nicht, was ich von ihm zu erwarten habe. Eigentlich hatte ich ihn immer für eine Art Beschützer gehalten, was auch immer das in einer Welt bedeutet, in der die Menschen beim geringsten Anzeichen für Ärger ihre eigene Mutter verraten würden. Jetzt, da er aus der Deckung gekommen ist und sich als Tanos Mann zu erkennen gegeben hat, scheinen mir keine Unklarheiten mehr darüber zu bestehen, auf welche Seite er sich im Zweifelsfall schlagen würde. Was ich nicht weiß, ist, bis zu welchem Grad er mit ihm verbandelt ist und wie weit er gehen würde.

Auf Höhe meines Hauses fahren wir auf die Umgehungsautobahn und begeben uns in Richtung Süden. Mein kleines Auto quält sich ein wenig, mit dem Alfa Schritt zu halten. Die beiden Lottoscheine fühlen sich in meinen Taschen an wie glühende Eisen. Wenn mich Tano Casale aus irgendeinem Grund, den ich mir nicht auszumalen wage, durchsuchen lassen sollte, könnte ich das Bad im Ticino noch vor heute Abend nehmen.

Ich versuche, mich abzulenken, und denke an Carla.

Die Tatsache, dass sie in diesem Moment mit einem oder mehreren Männern im Bett sein könnte, macht mich weder eifersüchtig, noch finde ich es demütigend. Als mir ein Rasiermesser den Gedanken an gewisse Praktiken ein für alle Mal ausgetrieben hat, wurden mir gleichzeitig auch die damit verbundenen Emotionen ausgetrieben. Der Stimulus nicht. Der ist geblieben. Als Ausgleich für ein gelegentlich brennendes Verlangen, das nie wieder befriedigt werden kann, sind die Frauen für mich zum Sprachrohr zur Männerwelt geworden.

Die Frauen auf der einen Seite, die Männer auf der anderen.

Und ich mittendrin, mitsamt meinen Narben von der perinealen Urethrostomie, der ich mich unterziehen musste, um wieder pinkeln zu können.

Carla ist eine der wenigen Personen, die davon wissen. Und die es verstehen. Das habe ich gespürt, als sie mich gebeten hat, Lucio lieben zu dürfen, und es mir gleichzeitig zum Geschenk gemacht hat. Das verstand ich, als sie danach in mein Bett geschlüpft ist und den Kontakt zu mir gesucht hat.

Millas Wagen nimmt die Ausfahrt Opera. Instinktiv denke ich, dass wir zu der Halle des Schrotthändlers fahren, wo ich mit Micky war. Jene, die nachts zu einer Spielhölle wird. Das Bild vom Stein an den Füßen und dem Sprung in den Ticino wird überlagert von der Vorstellung, wie mein Körper in die schrottreife Karosserie eines Wagens gelegt und zu einem Würfel zusammengepresst wird. Angenehme Reisebegleiter sind solche Gedanken nicht, besonders nicht an einem schönen Sonnentag, an dem eigentlich, frei nach einem Lied von Lucio Battisti, nichts anderes zählen sollte als die schäumenden Wellen und dein Lachen.

Wider Erwarten fährt die Giulietta geradeaus weiter. Nach ein paar Kilometern biegt sie rechts in eine kleine Straße ein, die nach etwa hundert Metern in den Parkplatz einer Trattoria mündet. Es handelt sich um ein flaches Gebäude, dessen Fenster mit künstlerisch ambitionierten Eisengittern gesichert sind. Die Mauern, die vermutlich mal ziegelfarben waren, sind durch Wettereinflüsse rosa und fleckig geworden. Hinter dem Haus befindet sich eine Pergola, die von einer riesigen Glyzinie überwuchert wird, unter der man im Sommer im Freien speist.

Wir parken zwischen den wenigen Autos, die hier stehen, steigen aus und begeben uns schweigend zu einer kleinen Holztür, über der ein Schild hängt, das die Hausmacherkost von Jole anpreist. Die Fenster spenden den wenigen Kunden im Innern nur wenig Licht, weshalb ein paar Lampen brennen. Ein lustloser Kellner würdigt uns keines Blickes, und durch die offene Tür sieht man inmitten von Küchendünsten eine korpulente, verschwitzte blonde Frau herumhantieren, vielleicht die Jole von dem Schild.

Milla steuert schnurstracks auf einen Flur zu, der zu einem abgetrennten Salon führt, wo Tano Casale und sein Leibwächter an dem einzigen besetzten Tisch sitzen. Wir gehen zu ihnen. Der Boss isst einen Teller Spaghetti. Sein Handlanger, der denselben Anzug trägt wie beim ersten Mal, als ich ihn gesehen habe, kämpft eine lautstarke Schlacht mit einem Teller Minestrone.

Wortlos zeigt Tano auf den Stuhl vor sich. Als ich dort Platz nehme, gibt er Milla und dem Mann zu seiner Rechten ein Zeichen. Der Typ steht auf, ohne ein Wort zu sagen, und verschwindet mit dem Polizisten in Richtung Speisesaal.

Wir sind alleine. Ich weiß nicht, ob das ein gutes Zeichen ist.

»Möchtest du etwas essen? Die Carbonara ist fantastisch hier.«

»Nein, ich habe keinen Hunger.«

Er schluckt einen Bissen hinunter, wischt sich mit der Serviette den Mund ab und streckt eine Hand in meine Richtung aus.

»Ich denke, du hast etwas, das mir gehört.«

Ich ziehe den Umschlag aus der Tasche und reiche ihn hinüber. Er öffnet ihn, holt den Totoschein heraus und mustert ihn lange. Vielleicht fällt es ihm schwer zu glauben, dass er dieses unscheinbare Blatt Papier für einen Haufen Geld erworben hat. Dann schaut er mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck wieder mich an.

»Du bist ein tüchtiger Junge, Francesco Marcona, geboren in Sollano in der Provinz Perugia, im November 1943 als Sohn von Alfonso Marcona und Marisa Giusti, die nach Australien ausgewandert sind. Wirklich ein tüchtiger Junge. Ich denke, von dir haben wir noch einiges zu erwarten nach diesem Geniestreich, den du dir da hast einfallen lassen.«

Er lächelt über mein überraschtes Gesicht.

»Denkst du, ich hätte dir die Ausführung dieser Sache anvertraut, ohne zuerst ein paar Informationen über dich einzuholen? Zu irgendetwas muss es ja gut sein, wenn man einen Polizeiinspektor auf der Gehaltsliste stehen hat.«

Ich nehme die Sache als selbstverständlich hin.

»Das ist klar.«

Tano betrachtet noch einmal den Wettschein. Dann legt er ihn vor sich auf den Tisch, wie um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.

»Bleibt noch die Kleinigkeit mit Salvos Tod. Ich möchte, dass du mir sagst, was du weißt, und während du es sagst, möchte ich dich sehen.«

Nach außen hin scheine ich ruhig zu sein. Innerlich bin ich es ganz und gar nicht.

»Ich weiß absolut nichts darüber. In der Nacht, in der es geschehen ist, war ich mit einer Frau zusammen.«

Er schaut mich aufmerksam an. Er wartet auf die Fortsetzung.

Manchmal haben nur die Dummen und die Unschuldigen kein Alibi …

Ich stütze die Ellbogen auf den Tisch und beuge mich zu ihm vor.

»Tano, wenn ich wohlwollend über mich selbst reden darf, würde ich sagen, dass ich eher ein Diplomat als ein Mann der Tat bin. Ich habe nie eine Waffe besessen, und ich werde nie eine besitzen. Als ich Ärger mit Menno hatte, bin ich zu dir gekommen und habe versucht, die Sache wie eine geschäftliche Angelegenheit zu regeln. Ruhig, friedlich und mit Gewinn für uns beide. Den Beweis hast du vor Augen.«

Ich zeige auf den Wettschein, um das Gesagte zu bekräftigen und den Boden für meine nächsten Worte zu bereiten.

»Und ich denke, dass dabei sogar noch mehr drin wäre. Wenn du erlaubst, hätte ich eine Idee, wie du den Betrag innerhalb einer Stunde noch verdoppeln könntest.«

In seinen Augen leuchtet ein Licht auf. Die Spaghetti sind alle, und sein Interesse für die neue Sache ist erwacht. Einen Funken Glaubwürdigkeit muss ich mir wohl erworben haben. Tano trinkt einen Schluck Wein.

»Ich höre.«

»Gibt es in deinem Kundenkreis jemanden, der im Bankensektor arbeitet? Vielleicht jemanden, der dem Laster des Spiels frönt und dir einen Haufen Geld schuldet?«

Ich sehe, dass er neugierig ist, worauf die Geschichte hinausläuft.

»Könnte sein. Erzähl weiter.«

Ich versuche, ihm meine Idee so überzeugend wie möglich darzulegen. Die Sache ist ein bisschen riskanter als die, die einen Totoschein mit einem Wert von vierhundertneunzig Millionen in seinen Besitz gebracht hat. Die Ausführung ist ein bisschen komplizierter und verlangt nach einem unerschrockenen Mann, was ich sogar noch betone, statt es herunterzuspielen. Was auch immer Tano erreicht hat und wie gerissen auch immer er sein mag, er ist dennoch der Mann von der Straße geblieben, der sich mit allen Mitteln, über die er dank Mut und Skrupellosigkeit verfügt, durchzusetzen weiß. Und der Herausforderungen liebt.

Tatsächlich nimmt er sie an.

»Das könnte klappen. Himmel, das könnte wirklich klappen.«

Er lächelt und trinkt in einem Zug seinen Wein aus, euphorisch und selbstzufrieden angesichts der Aussichten, die meine Worte ihm eröffnet haben.

»Diese Dummköpfe würde ich wirklich in den Arsch ficken. Vierhundertneunzigmillionenfach den Schwanz in den Arsch.«

Nachdem er die Idee zur Genüge ausgekostet hat, erinnert er sich an mich.

»Willst du einen Anteil an der Sache?«

Ich schüttele den Kopf.

»Wie schon gesagt, ich bin kein Mann der Tat. Ich bin ein kleiner Fisch, und das möchte ich auch bleiben.«

Tano begegnet meinen Worten mit einem Gesichtsausdruck, der Unausweichlichkeit verheißt.

»Ich fürchte, dieses Mal wirst du ein wenig über dich hinauswachsen müssen, junger Mann.«

Er betrachtet mich mit seinen dunklen Augen, in denen ein gewisses Wohlwollen liegt. Echt oder gespielt, das sei dahingestellt.

»Du gefällst mir, Bravo. Ich möchte, dass du dich um die Sache kümmerst. Du hast ein erstklassiges Köpfchen.«

»Danke. Ich würde aber bevorzugen, dass es auf dem Körper sitzen bleibt. Deshalb möchte ich nichts damit zu tun haben.«

»In dieser Welt kann man sich nicht immer raushalten.«

Soll heißen: Du steckst mit drin, Junge. Keine Widerrede.

Ich betrachte ihn. Das ist genau die Reaktion, die ich provozieren wollte. Ich hatte ihn nicht offen darum bitten können, er musste selbst darauf kommen. Trotz allem war es mir noch nicht ganz gelungen, den letzten Schatten des Zweifels zu vertreiben. Gegenüber einem Menschen von seiner Geisteshaltung wird das wohl kaum jemandem so leicht gelingen, fürchte ich. Andererseits habe ich Gnade vor seinen Augen gefunden, und das ist schon einmal ein großer Schritt in die richtige Richtung.

Er beugt sich leicht zu mir vor.

»Traust du dir das zu?«

Ich senke den Kopf und tue so, als würde ich nachdenken. Als wäre ich noch unentschlossen. Dann hebe ich den Kopf, entschieden.

»Ich könnte es machen.«

»Hast du die richtigen Männer? Zuverlässige Personen?«

»Ja. Ich kenne brauchbare Leute. Entschlossen und diskret, wenn es sein muss.«

Er entspannt sich und merkt nicht, dass ich das auch getan habe.

»Dann kümmere du dich um die Bagage. Das andere Detail übernehme ich.«

Ich füge ein paar Worte hinzu, die meine Zustimmung zementieren.

»Okay, einverstanden. Dann verschwinde ich mal und lass es dich wissen, wenn ich so weit bin.«

»Perfekt. Und du bist sicher, dass du nichts essen möchtest?«

Das ist eine Einladung oder ein Abschied, die Entscheidung liegt bei mir. Ich entscheide, dass ich die Begegnung jetzt lieber beenden würde, in Erwartung zukünftiger Entwicklungen.

Ich erhebe mich.

»Vielen Dank, aber ich muss wirklich gehen.«

»Wie du möchtest.«

Ich verlasse den Salon, wo ich soeben einem äußerst gefährlichen Mann einen tödlichen Streich gespielt habe, und bin froh, das ohne Begleitung und ohne Pistole im Rücken zu tun. Im großen Speisesaal sehe ich Tanos Handlanger ruhig auf einem Stuhl sitzen. Vielleicht denkt er, dass seine Minestrone jetzt kalt sein dürfte. Vielleicht denkt er auch gar nicht und wartet auf die Befehle dessen, der es an seiner Stelle tut.

Ich grüße ihn nicht zum Abschied, und er grüßt auch nicht.

Stefano Milla spricht an einem Telefon mit Einheitenzähler, das neben der Kasse steht. Er winkt mir zum Abschied, und ich antworte auf dieselbe Weise, froh, nicht mit ihm sprechen zu müssen. Wir hätten uns sowieso nichts zu sagen. Der dünne Faden, der uns mehr zum Vergnügen als zu irgendeinem anderen Zweck verbunden hat, ist gerissen. Milla ist jetzt jemand, der auf verschiedenen Hochzeiten tanzt, und auf meiner ist er nicht mehr gern gesehen.

Ich gehe hinaus und atme durch.

Die Sonne ist übermütig, und der Himmel, den ein sanfter Nordwind freigeblasen hat, ist von einem Blau, das nur der Frühling malen kann. Als ich meinen Mini erreiche, bedauere ich es, dass ich nicht in der Verfassung bin, um den Tag gebührend zu genießen.

Zu viele Dinge sind passiert, und zu viele auf einmal.

Der Tod der Tulpe, Carlas Ankunft in meinem Leben, die veränderte Fahrgestellnummer meines Wagens, Tano Casale mit der Stimme, die ich kenne, und dem gefälschten Wettschein. Dann Daytonas Zeitungsausschnitte, für die ich ihm eine Erklärung abverlangen werde, sobald ich ein Telefon oder ihn selbst in die Finger bekomme.

Ich fahre in Richtung Mailand, nach Hause. Dort werde ich mich ein paar Stunden ausstrecken und bei laufendem Fernseher vor mich hin dösen. Ein bisschen Ordnung in diesen ganzen Schlamassel bringen. Ein paar Telefonate erledigen und auf Nachrichten von den Mädels warten.

Die Strecke, die ich jetzt zurücklege, ist dieselbe wie auf dem Hinweg. Wenn man in Gedanken woanders ist, scheinen die Wege kurz, es sei denn, die Gedanken sind obsessiv auf das Ziel gerichtet, das man erreichen möchte.

Das ist nicht der Fall.

Kurze Zeit später bin ich in Cesano. Um diese Zeit gibt es Parkplätze in Hülle und Fülle. Ich stelle das Auto ab, gehe an den schrillen Stimmen der Kinder auf dem Rasen vorbei, lasse die Blicke einiger Mütter achtlos an mir abprallen.

Noch ein paar Augenblicke, und ich sperre die Welt aus und nehme nur das Nötigste mit, um die Dinge, die mich verfolgen, in Schach zu halten. Die Wohnung riecht nach Deo, die Rollos sind halb heruntergelassen. Signora Argenti muss da gewesen sein, um eine Ordnung zu schaffen, die ich schon bald wieder über den Haufen werfen werde.

Sobald ich eingetreten bin, gehe ich zum Telefon, wähle eine Nummer und hoffe, dass die Person, die ich erreichen will, schon im Büro ist. Ausnahmsweise geht er selbst ran.

»Biondi. Wer ist da?«

»Ugo, hier ist Bravo.«

»Ich bin beschäftigt. Sag schnell.«

Dem etwas fahrigen Tonfall nach zu urteilen, hat er vielleicht gerade Besuch von einer seiner besonderen Kundinnen, die möglicherweise just in diesem Moment auf ihm drauf sitzt.

»Ich brauche eine Erlaubnis, um Carmine zu besuchen.«

»Wann?«

»So schnell wie möglich.«

»Es ist kein günstiger Zeitpunkt für Besuche in San Vittore.«

»Das kann ich mir vorstellen. Ich muss ihn trotzdem sehen.«

»Okay. Ich ruf dich an, sobald ich etwas herausbekomme.«

Ich kann mich nicht einmal verabschieden, da hat er das Gespräch schon beendet.

Den Hörer noch in der Hand, sehe ich das Gesicht eines Mannes im Sprechraum des Gefängnisses vor mir. Jedes Mal wirkte seine Miene ein wenig erloschener. Das, was ich ihm vorzuschlagen habe, wird sie vielleicht ein wenig aufhellen.

Dann denke ich wieder über meine Position nach. Ich tanze einen Shake auf vermintem Gelände. Wenn ich einen falschen Schritt mache, werden von mir nicht einmal mehr Fetzen übrig bleiben.

Vorsichtig lege ich den Hörer wieder auf, als wäre auch das Telefon vermint.

Ich hole den Schein meiner Träume aus der Innentasche und werfe meine Jacke aufs Sofa. Nachdem ich aus den Schuhen geschlüpft bin, gehe ich ins Schlafzimmer. Der Wettschein wandert in mein sicheres Versteck. Ich stelle den Fernseher an. Der Bildschirm leuchtet auf, als ich mich auf dem Bett ausstrecke.

Ich komme nicht mehr dazu, meinen Kopf auf dem Kopfkissen abzulegen.

Der Apparat ist auf das Erste eingestellt, wo eine Nachrichtensondersendung läuft. Die Miene von Bruno Vespa ist beherrscht, seine Stimme erbarmungslos, als er den Zettel liest, den ihm Paolo Frajese soeben hingelegt hat.

»… und hier bekommen wir die Bestätigung, dass der christdemokratische Abgeordnete Mattia Sangiorgi, der jüngere Bruder von Senator Amedeo Sangiorgi, zu den Opfern des Blutbads in der Villa von Lorenzo Bonifaci zählen dürfte, bei dem auch der Hausherr selbst umgekommen ist. Die Namen der anderen Opfer und der genaue Hergang dieses schrecklichen Verbrechens sind noch nicht bekannt, aber nach allem, was bislang durchgesickert ist, muss man wohl davon ausgehen, dass niemand in der Villa dem Tod entgangen ist. Das gilt auch für die Sicherheitsleute, fähige und gut ausgebildete Männer, die der Finanzier eingestellt hatte, um sich und seinen Gästen eine Sicherheit zu garantieren, an der es dann leider gefehlt zu haben scheint. Wir schalten jetzt zu unserem Vertreter vor Ort. Er steht in Lesmo bei Monza vor der Villa, in der das Massaker veranstaltet wurde.«

Aus dem Fernsehstudio schalten sie hinüber zur Liveschaltung. Im Vordergrund sieht man das Gesicht eines Korrespondenten, im Hintergrund ein Eingangstor zwischen zwei Säulen aus roten Ziegelsteinen. Rechts und links davon beginnt eine Mauer, hinter der die hohen Bäume eines Parks hervorragen.

Der Bildausschnitt zeigt einen Polizeiwagen, der neben dem Eingang steht und der Masse von Fernseh- und Zeitungsreportern, die sich auf der Jagd nach Informationen hier versammelt haben, den Zugang verwehrt.

Worte höre ich nicht.

Plötzlich ist die Luft, die ich atme, schwer und unheilgeschwängert, als würde eine schlechte Aura jeden einzelnen Zentimeter dieses Zimmers durchdringen. Ohne Stimme und ohne Gesicht sitze ich da und schaue auf Bilder, die ich nicht sehe, und vernehme Stimmen, die ich nicht höre. Eine einzige Gewissheit hat sich scharf in mein Hirn eingebrannt.

Die Zeit, die ich kannte und in der ich mich bisher bewegt habe, ist unwiederbringlich verloren.
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Die Klingel hat die Wucht einer Explosion und lässt die Zeitblase, in die ich eingeschlossen bin, in tausend Stücke zerplatzen. Ich schalte den Fernseher aus und stehe auf mit dem Gefühl, dass die Beine, mit denen ich mich fortbewege, nicht zu mir gehören. Als ich die Tür erreiche, bin ich mir sicher, auf der anderen Seite Lucio zu erblicken, der die Lösung seiner letzten Rätselattacke wissen und mich zu einem Kaffee einladen möchte.

Stattdessen schaue ich in das ernste Gesicht von Stefano Milla. Zwei uniformierte Polizisten begleiten ihn. Einer hält einen Hund an der Leine, einen Mischling, der Anteile von einem Deutschen Schäferhund haben dürfte. Der Inspektor hat eine neutrale Miene aufgesetzt und wirkt sehr professionell. Über meine Miene fehlt mir im Moment die Kontrolle. Nach so kurzer Zeit stehen wir uns schon wieder gegenüber und sind doch zwei andere Personen. Ich bin der, der die Tür geöffnet hat und keinen guten Eindruck hinterlässt, und er ist ein Vertreter des Gesetzes.

Er steckt eine Hand in die Tasche, zieht ein Blatt hervor und hält es mir hin.

»Ciao, Bravo. Ich denke, du solltest uns reinlassen. Wir haben einen Durchsuchungsbefehl.«

Ich werfe nicht einmal einen Blick auf das Dokument. Die Sache ist mit Sicherheit korrekt. Er macht weiter mit den Formalitäten.

»Ich informiere dich darüber, dass du während der Durchsuchung die Anwesenheit eines Anwalts verlangen kannst. Hast du die Absicht, einen anzurufen?«

Ich schüttele den Kopf und trete beiseite, um sie hereinzulassen. Milla geht voraus, die beiden Polizisten folgen ihm. Im Wohnzimmer bleiben sie stehen, schauen sich um und registrieren schweigend das Ambiente. Der Hund ist still und setzt sich auf Kommando des Hundeführers auf den Teppichboden.

»Du kannst uns helfen, die Angelegenheit zu beschleunigen. Hast du einen Keller oder einen Dachboden?«

»Nein.«

»Hast du Drogen oder Waffen im Haus?«

»Nein.«

»Hast du einen Tresor?«

Ich merke, dass ich ihn trübsinnig anlächele. Dann mache ich eine vielsagende Geste.

»Um was hineinzutun?«

Einer der Polizisten muss lachen und wendet sich ab, um es zu verbergen. Milla merkt nichts und spricht zu seinen Männern in all der Förmlichkeit, die sein Rang ihm abverlangt.

»In Ordnung. Fangt an.«

Wortlos setzen sich die beiden in Bewegung und verschwinden im Flur. Ich schaue ihnen mit einer gewissen Sorge hinterher. Jetzt werde ich endlich Gelegenheit haben herauszufinden, ob mein Geheimversteck, das ich immer für genial gehalten habe, durchsuchungssicher ist.

Milla wirkt zerknirscht. Inwiefern das echt ist, kann ich nicht beurteilen.

»Es tut mir leid, aber wir werden deine Wohnung nicht ganz ordentlich hinterlassen.«

»Gibt es eine Alternative?«

»Ich denke nicht.«

Resigniert setze ich mich aufs Sofa und warte. Stefano beginnt, in den Schubladen herumzukramen. Ich weiß nicht, was ich von ihm zu erwarten habe. Zweifellos bin ich in einer privilegierten Position, weil ich die Leichen in seinem Keller kenne. Könnte sich das als Vorteil erweisen? Eher nicht, fürchte ich, wenn man bedenkt, dass ein Hinweis auf die Verbindung zwischen ihm und Tano Casale auch ein Hinweis auf die Verbindung zwischen mir und Tano Casale wäre.

Vielleicht denkt Stefano das auch, denn in der gesamten Zeit, in der er zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her läuft und überall herumkramt und herumsucht, wechseln wir weder Worte noch Blicke. Vermutlich ist die Gegenwart der beiden Polizisten in den anderen Räumen eine wirksame Abschreckung gegen jede Form der Unterhaltung.

Die Durchsuchung scheint eine Ewigkeit zu dauern. Sie stellen meine Wohnung buchstäblich auf den Kopf, öffnen sämtliche Schubladen, studieren jeden Fetzen Papier, nehmen die Bilder von den Wänden, ziehen die Bezüge von Sofa und Kissen.

Schließlich stehen sie alle drei wieder im Wohnzimmer. Drei Mann in einem Boot, wie im Roman von Jerome K. Jerome. Nur dass man sich bei dieser Geschichte hier nicht köstlich amüsiert und dass von allen Seiten Wasser ins Boot dringt.

Milla schaut mich an.

»Es scheint alles in Ordnung zu sein. Das ist aber noch nicht alles. Du musst mit uns mitkommen.«

»Bin ich verhaftet?«

»Nein, sonst wärst du schon mit Handschellen an den Händen unterwegs. Das Kommissariat braucht nur ein paar Informationen.«

Ich erhebe mich von dem Stuhl, auf dem ich sitze, seit Milla mich vom Sofa verscheucht hat, nehme meine Jacke und ziehe meine Schuhe wieder an.

»Dann wollen wir mal.«

Wir treten auf den Treppenabsatz und sind bald die Treppe hinunter. Draußen ist kein Mensch. Ich versuche mir auszumalen, wie viele Augenpaare uns vom Fenster aus beobachten und wie viele ›Ich hab’s ja immer gesagt, dass …‹ den Mündern entweichen. Ich beschließe, dass mir das egal ist. Nichts als Neugierde und Spekulationen.

Vor dem Tor stehen ein Streifenwagen und ein Kastenwagen der Hundestaffel.

Der Hund verschwindet mit einem Sprung im Heck seines Fahrzeugs, während ich zu dem Alfa Romeo geführt werde. Der Polizist öffnet mir die Tür auf der rechten Seite, Milla steigt auf der anderen ein. Als alle an Bord sind, fährt der Wagen los. Die Schmach der Sirene wird mir erspart, und so verlassen wir diesen Teil der ehrlichen Welt, die nie eine Reise wie die meine unternehmen wird.

Der Wagen fährt durch die Straßen von Mailand. Draußen gibt es Lärm und Geräusche. Im Innern herrscht nur Schweigen. Milla und ich sitzen nebeneinander und spüren die Unebenheiten im Asphalt, ohne uns anzuschauen. Beide würden wir wer weiß was darum geben, die Gedanken des anderen zu erfahren. Beide würden wir lügen, wenn wir darum gebeten würden, sie zu offenbaren.

Die Reise endet im Kommissariat der Via Fatebenefratelli. Wir fahren durchs Tor und bleiben mitten im Hof stehen. Nachdem wir ausgestiegen sind, gehen wir zu der gewaltigen Treppe, die sich vor uns erhebt. Zwei Treppenabsätze mit ausgetretenen Stufen zwischen Wänden mit bröckelndem Putz, dann ein Flur, in dem unsere Schritte widerhallen, schließlich eine Holztür.

Milla klopft, und als er von der anderen Seite das Zauberwort hört, fühlt er sich berechtigt, die Klinke hinunterzudrücken. Ich betrete ein Büro, dem man seine Funktion als Polizeistation auch dann ansehen würde, wenn man nicht durch den Eingang gekommen, sondern einfach plötzlich da wäre. Wegen der zusammengewürfelten Möbel und der Papiere auf den Schreibtischen und wegen der Versuche, so etwas wie Bilder an die Wand zu hängen. Vor allem aber wegen der beiden Personen hier. Ein Typ um die dreißig mit einem finsteren, verlebten Gesicht, langen Haaren und ungepflegtem Bart sitzt auf einem Lehnstuhl in der rechten Ecke. Seine Kleidung ist so normal, dass er auf der Straße vermutlich perfekt an seine Umgebung angepasst ist. In diesem Raum allerdings würde man ihn sogar aus zehntausend Metern Entfernung für einen Undercover-Ermittler oder ein Mitglied der Antiterrortruppe halten.

Milla wendet sich an den, der hinter dem Schreibtisch sitzt.

»Guten Tag, Herr Kommissar. Hier ist der Mann. Was den Rest betrifft, negativ.«

»In Ordnung. Sie können gehen.«

Als der Inspektor hinausgeht, zeigt der Kommissar auf einen Stuhl vor sich.

»Nehmen Sie Platz.«

Ich gehorche, und wir sitzen uns gegenüber. Der Kommissar ist älter als der andere Mann und wesentlich förmlicher mit seinem blauen Hemd, dem grauen Anzug und einer Krawatte, für die man ihn verhaften müsste. Sein Haar ist kurz und kastanienbraun, sein Gesicht schmal und der Blick hinter den Brillengläsern unergründlich.

Ich schaue ihn an und warte.

»Ich bin Kommissar Vincenzo Giovannone, um mich erst einmal vorzustellen.«

Über den anderen, der in seine Ecke abgeschoben wurde und schweigt, sagt er nichts. Ein Mann ohne Personalien und ohne Qualifikation. In meinem Kopf wird er sofort zu dem Namenlosen.

Der Kommissar öffnet eine Akte, die vor ihm auf dem Schreibtisch liegt.

»Sind Sie Francesco Marcona, auch bekannt unter dem Spitznamen Bravo?«

»Ja.«

»Ich sehe hier, dass Sie mal wegen Zuhälterei festgenommen wurden.«

Das war zu erwarten. Der Tanz hatte nach seinen ureigensten Regeln begonnen. Ich reagiere vorschriftsmäßig, auch wenn ich von einem bestimmten Punkt an den Eindruck gewinne, dass wir beide improvisieren.

»Dann werden Sie auch sehen, dass die Sache keine weiteren Konsequenzen hatte und nicht einmal gerichtlich gegen mich vorgegangen wurde.«

»Ja.«

Irgendwann schaut Giovannone endlich von seiner Akte auf. Er gönnt mir und sich selbst einen direkten Blick. Seine Augen sind hell und durchdringend. Es sind die Augen eines Mannes, der sein Handwerk versteht.

»Kennen Sie drei Frauen namens Cindy Jameson, Barbara Marrano und Laura Torchio?«

»Ja.«

»Sind Sie darüber informiert, dass sie gestern Abend in der Villa von Lorenzo Bonifaci waren, in Lesmo bei Monza?«

Eine schlimme Vorahnung schießt mir in den Kopf und schlägt mir gleichzeitig auf den Magen. Es ist das unangenehme Gefühl, das man empfindet, wenn man im Traum zu fallen vermeint. In der Auflistung der Namen steckt eine falsche und absurde Information. Ich selbst habe Carla nach San Babila begleitet. Auf den Wagen, den Bonifaci geschickt hat, um die Mädchen an der verabredeten Stelle abzuholen, habe ich nicht gewartet, aber Cindys und Barbaras Anwesenheit an diesem verfluchten Ort müsste bedeuten, dass auch sie dort war.

Und was zum Teufel hat Laura mit der Sache zu tun?

Der harsche Ton des Kommissars reißt mich aus meinen Überlegungen.

»Sind Sie nun informiert darüber oder nicht?«

»Ja. Ich weiß, dass sie zu einem Fest eingeladen waren.«

Wider Willen ist die Stimme, mit der ich antworte, nicht dieselbe wie zuvor. Es ist die Stimme eines Mannes, dem es plötzlich die Sprache verschlagen hat. Der Kommissar merkt das.

Und drängt mich.

»Sie wissen, dass sie alle drei ermordet wurden?«

Ich nicke.

»Ja. Besser gesagt, ich nehme es an. Als die Polizei zu mir in die Wohnung kam, habe ich gerade ferngesehen. Es gab eine Sondersendung über das, was in Bonifacis Villa geschehen ist.«

»Sprechen wir also über ihn. Sie kannten Lorenzo Bonifaci?«

»Nicht persönlich. Ich bin ihm nie begegnet. Wir haben immer nur telefoniert.«

Der Kommissar wirkt nun erstaunt, als würde er sich auf den Arm genommen fühlen.

»Es heißt, der Mann sei äußerst verschlossen und zurückhaltend gewesen. Fast unerreichbar. Wieso sollte er zu jemandem wie Ihnen eine derart privilegierte Beziehung unterhalten haben?«

Ich schlucke die Provokation des ›Jemandem wie Ihnen‹ und mache eine unbestimmte Geste, die ich durch einen unschuldigen Tonfall noch unterstreiche.

»Ich kenne viele Leute in Mailand, vor allem in der Modewelt. Wenn er Gäste hatte, rief er mich an, weil er Mädchen und Models zu seinen Festen einladen wollte.«

»Festen oder dubiosen Partys?«

»Das weiß ich nicht. Ich bin nie dort gewesen.«

Überraschend wechselt der Kommissar das Thema.

»Kannten Sie einen gewissen Salvatore Menno, auch bekannt unter dem Namen die Tulpe?«

»Ja.«

»Wissen Sie, dass er ebenfalls tot aufgefunden wurde, erschossen mit drei Schüssen in einer Grube in der Nähe von Trezzano?«

Und ob ich das weiß.

pfft … pfft … pfft …

»Das habe ich in der Zeitung gelesen.«

»Wie und wo haben Sie ihn kennen gelernt?«

»Ich bin ihm ein paar Mal im Ascot Club begegnet, in der Via Monte Rosa. Wir standen in keinerlei Beziehung zueinander, außer dass wir gelegentlich dasselbe Lokal frequentiert haben. Irgendwann hatte ich dann ein klärendes Gespräch mit ihm, weil er einer Freundin von mir etwas zu viel Aufmerksamkeit entgegengebracht hat.«

»Wie heißt diese Freundin?«

»Laura Torchio.«

»Ah.«

Dieser Einsilber ist so lang wie ein Roman und erzählt noch viel mehr. Viele schlimme Dinge. Der Kommissar erhebt sich und geht zum Fenster. Schweigend schaut er hinaus. Als er wieder redet, geht er vom Sie zum Du über. Das hat nichts Freundschaftliches, sondern klingt eher bedrohlich.

»Schau, Bravo. In dieser Verflechtung von Ereignissen gibt es ein paar Dinge, die ziemlich sonderbar sind.«

Er läuft jetzt in meinem Rücken herum, und ich widerstehe der Versuchung, mich umzudrehen.

»Die Personen, mit denen du Umgang pflegst, neigen dazu, ein schlimmes Ende zu nehmen. Ein Mann, mit dem du ein klärendes Gespräch hattest, wie du es nennst, wird tot aufgefunden. Dasselbe geschieht mit drei Mädchen, deren guter Freund du bist, und mit einer dir bekannten Größe der Finanzwelt, und zwar im Rahmen eines wahren Gemetzels in seiner Villa.«

Ich spüre, dass er auf den Höhepunkt zusteuert. Und der erfolgt nun tatsächlich.

»Merkwürdig ist, dass die Pistole, mit der Salvatore Menno erschossen wurde, eine der Waffen ist, die auch für die Morde in Bonifacis Villa benutzt wurden. Hast du eine Vorstellung, wie das zusammenhängen kann?«

Das ist eine Frage, die keine Antwort verlangt. Vor allem könnte ich nichts antworten, was der Kommissar zu glauben geneigt wäre, es sei denn, es wäre ein Geständnis. Es ist vielmehr eine Information, die er mir ins Gesicht spuckt, um meine Reaktion zu sehen: die Bekanntgabe der Tatsache, dass in Rekordgeschwindigkeit ein ballistisches Gutachten erstellt wurde und ich unter den Verdächtigen bin.

»Absolut nicht.«

Giovannone nimmt wieder gegenüber von mir Platz. Der Namenlose hat während des gesamten Gesprächs weder Position noch Gesichtsausdruck verändert.

»Können Sie mir sagen, wo Sie den gestrigen Abend und die Nacht von gestern auf heute verbracht haben?«

»Ich habe im Torre Pendente in der Via Ravello zu Abend gegessen. Dann bin ich auf einen Sprung in die Budineria gegangen, in der Via Chiesa Rossa. Gegen Mitternacht bin ich nach Hause gefahren, und dort bin ich bis heute Morgen geblieben.«

Die Geschichte mit Daytona und der Übergabe erwähne ich nicht. Ein hartnäckiger Gedanke hat sich in meinem Gehirn eingenistet. Ein nagender Zweifel, der seine Stärke und Macht ausgerechnet aus den Worten gewinnt, die neulich abends Stefano Milla hat fallen lassen.

Manchmal haben nur die Dummen und die Unschuldigen kein Alibi.

Mein Alibi für den Abend, an dem die Tulpe umgebracht wurde, ist Carla, die im Nichts verschwunden ist. Und für die Nacht des Massakers habe ich keins, weil ich wie ein Idiot in meinem Wagen gesessen und auf Unbekannte gewartet habe, die nicht gekommen sind, um einen Umschlag voller Zeitungspapier abzuholen.

»Gibt es jemanden, der bezeugen könnte, was du gesagt hast?«

Herr im Himmel, nein. Nicht einmal Lucio war zu Hause. Der war im Castello di Carimate und hat auf seinen Scheißgitarren gespielt. Ich spüre, wie eine Wut unbekannten Ausmaßes mir die Luft raubt.

»Nein.«

Meine Antwort ist trocken und unhöflich.

»Dieses Nein kann dich teuer zu stehen kommen. Und mehr noch die Art und Weise, wie du es gesagt hast.«

Der Kommissar spielt jetzt die Rolle des stinkwütenden Mannes. Ich dagegen bin wirklich wütend. Ich schaue ihn an und stelle ihm meinerseits eine Frage.

»Bin ich verhaftet? Muss ich einen Anwalt anrufen?«

»Nein, du bist nicht verhaftet. Jeder Schwachkopf im ersten Semester Jura würde dich bei dem, was ich in der Hand habe, innerhalb einer Stunde wieder rausholen.«

Ich entspanne mich und werde fast übermütig.

»Dann kann ich also gehen?«

»Ja. Du wirst es uns allerdings nicht übelnehmen, wenn wir dir vorher noch kurz einen Paraffinhandschuh überstreifen, oder?«

Er spielt mit mir und versteckt das nicht einmal allzu sehr. Natürlich weiß er sehr gut, dass eine gründliche Wäsche jede Spur von Molekularteilchen von der Hand entfernt. Er möchte mich nur ein bisschen triezen und demonstrieren, auf welcher Seite sich der Griff und auf welcher die Klinge befindet. Obwohl er nichts dazu gesagt hat, bin ich mir sicher, dass er genau weiß, in welcher Beziehung ich zu Laura, Cindy, Barbara und den anderen Mädchen stehe. Polizisten hegen eine gesunde Verachtung für Leute, die bestimmten Geschäften nachgehen, unabhängig vom Niveau. Was sie – wie etwa Stefano Milla – nicht daran hindert, von ihrer Stellung zu profitieren, um ihren Teil von dem Kuchen abzubekommen.

»Machen Sie nur. Ich habe noch nie in meinem Leben einen Schuss mit einer Feuerwaffe abgegeben.«

»Es gibt Leute, die das noch nie getan haben und trotzdem mehr Schuld auf sich geladen haben als jene, die den Abzug betätigen.«

Giovannone macht eine Pause. Als er weiterspricht, liegt Verachtung in seiner Stimme.

»Du bist ein Stück Scheiße, das sein Geld auf Kosten von Mädchen verdient, die dumm genug sind, dir zu vertrauen. Ein kleiner Wurm bist du, der sich nicht wirklich was traut. Kleinstmögliches Ergebnis bei kleinstmöglichem Risiko, könnte man das nennen. Wenn Erbärmlichkeit ein Vergehen wäre, würdest du lebenslänglich verdienen.«

Er lächelt mich an. Nur mit den Lippen allerdings.

»Diesmal allerdings waren die Augen wohl größer als der Hunger, und der Haufen Scheiße, den du dir auf den Teller geladen hast, ist so groß wie die Lombardei. Du hast nicht den blassesten Schimmer, was für einen Wirbel diese Geschichte ausgelöst hat – bei allem, was schon in der Luft liegt. Und ich weiß, dass du da irgendwie mit drin steckst.«

Er nimmt sich exakt die Zeit, die er braucht, um sein Lächeln erlöschen zu lassen.

»Und wenn das so ist, werden wir es herausfinden. In dem Fall garantiere ich dir, dass viele Jahre Knast keine irreale Fantasie mehr sein werden, sondern greifbare Realität, in die du jeden Morgen reinbeißen kannst wie in ein frisches Brot.«

Er drückt auf einen Knopf am Telefon.

Einen Moment später öffnet sich die Tür, und ein uniformierter Polizist erscheint.

»Alfio, begleite den Herrn bitte ins Labor. Und entschuldige dich im Namen der Polizei bei ihm, falls der Handschuh, den er anlegen wird, nicht zu seinem schönen Designeranzug passen sollte.«

Ich erhebe meinen Hintern von dem Stuhl, bevor ich noch Elektroschocks verabreicht bekomme, und folge dem Polizisten. Während ich, von den beiden anderen unbeachtet, das Zimmer verlasse, sehe ich, wie der Namenlose sich erhebt. So weiß ich wenigstens, dass seine Motorik funktioniert. Und habe gleichzeitig die Gewissheit, dass er nicht noch in der Ausbildung ist.

Als ich das Kommissariat nach einer schon an sich nervigen, durch die unfreundliche Behandlung noch unangenehmeren Prozedur verlasse, ist es acht Uhr. Die Stadt, die ich draußen vorfinde, scheint nicht mehr die von gestern zu sein, als ich mich noch der Illusion hingab, dass der Schattenkegel hinter den Lichtern ein gutes Versteck sein könnte. Wenn ich versuche, meine Lage realistisch zu betrachten, stecke ich bis zum Hals in der Scheiße. Und das Schlimmste daran ist das Gefühl, dass der Pegel noch weiter ansteigen wird.

Ich begebe mich zur Piazza San Marco, wo ich einen Taxistand kenne. In der Luft liegt die Ahnung drohenden Unheils, die ich bislang noch nie wahrgenommen habe, weil ich tagsüber immer schlafe und nachts immer an Orten herumhänge, die undurchlässig sind für alles, was nichts mit der hartnäckigen Suche nach Vergnügen zu tun hat. Jeder Schritt ist ein Gedanke, eine Frage ohne Antwort, die neue Version einer schlimmen Vorahnung.

Mir fällt auf, dass ich Hunger habe. Den ganzen Tag habe ich nichts zu essen angerührt: das Gerenne vor dem Tauschgeschäft mit Frontini, das Gespräch mit Tano Casale, die Nachricht von dem Massaker, die Ankunft der Polizei.

Viele Dinge, wenig Zeit. Die immer weniger wird, steht zu befürchten.

Ich komme an einem Kiosk vorbei, der soeben schließt. Die Tageszeitungen hat man den Leuten heute vermutlich aus den Händen gerissen. Ich kaufe eines der letzten Exemplare von »La Notte«, die praktisch vollständig dem ›Blutbad von Lesmo‹ gewidmet ist, wie die erste Seite titelt. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass ich niemanden dort kenne, lasse ich mich in einem Restaurant nieder. Ich habe keine Lust auf den Unsinn, den Personen eines bestimmten Typs verzapfen, wenn sie auf interessant oder witzig machen wollen.

Während ich auf den Kellner warte, schlage ich die Zeitung auf. Der Artikel lässt mehr Fragen offen, als er beantwortet, was darauf hindeutet, dass der Journalist etliche Verrenkungen gemacht haben muss, um mit seinen wenigen Informationen etwas anzustellen. Informationen, die vor allem in den Namen der Opfer bestehen. Lorenzo Bonifaci, Finanzier, Mattia Sangiorgi, christdemokratischer Abgeordneter, Ercole Soderini, Bauunternehmer, jeweils mit Archivbild.

Dann folgen die Namen der drei Mädchen. Nach wie vor fehlt der von Carla. Ich bewundere die Fähigkeit des Journalisten, so zu schreiben, dass der Fantasie des Lesers zu der Frage, was die Anwesenheit von drei Männern und drei Frauen zu bedeuten haben könnte, Tür und Tor geöffnet werden, ohne dass irgendeine Behauptung eine Klage rechtfertigen würde.

Wenige Worte über die Sicherheitsleute, die nicht einmal namentlich genannt werden. Vielleicht aus Nachlässigkeit, vielleicht aber auch, um sie nicht in diesen ganzen Schmutz mit hineinzuziehen.

Viel Platz räumt der Artikel Überlegungen dazu ein, was Italien im Moment durchmacht, wobei er unter anderem die Frage aufwirft, ob es eine Verbindung zwischen dieser erneuten Bluttat und der Entführung von Aldo Moro und dem Prozess gegen Curcio und Konsorten geben könnte. Denn bislang hat sich noch niemand zu der Tat bekannt.

Hätte es jemand getan, und hätte dieses Verbrechen erklärtermaßen unter terroristischen Vorzeichen gestanden, dann wäre ich nicht so schnell aus dem Kommissariat herausgekommen. Staatsfeinden gegenüber haben die polizeilichen Gepflogenheiten die Tendenz, sich nicht allzu sehr an Regeln und Prozeduren zu halten.

Ich sitze in dem Restaurant, denke nach und lese den Artikel noch ein paar Mal, als könnten sich die Tatsachen dadurch verändern. Das, was ich esse, ist von akzeptabler Konsistenz, aber den Geschmack nehme ich nicht wahr. Zwei Fragen martern mein Gehirn.

Warum Laura und nicht Carla?

Warum ein Umschlag mit Zeitungspapier statt Geld?

Eine Antwort bekomme ich nicht. Stattdessen bekomme ich die Rechnung, ohne dass ich darum gebeten hätte. Das Lokal schließt. Es ist keines von denen, die bis spät in die Nacht Essen und Gastfreundschaft anbieten, wie fast alle Restaurants in der Gegend.

Ich finde mich auf der Straße wieder, wo sich nichts geändert hat, weder in mir drin noch um mich herum. Nur eine plötzliche Entschlossenheit ist hinzugekommen. Ich möchte die Sache aufklären, bevor es jemand anders tut und am Ende nicht die Wahrheit ans Licht kommt, sondern etwas, das die Wahrheit zu sein scheint.

Ich gehe zum Taxistand. Dort steht eine Telefonzelle. Ich betrete sie, werfe eine Münze ein und wähle Daytonas Nummer. Um diese Uhrzeit könnte ich glatt Gefahr laufen, ihn zu Hause anzutreffen. Das Telefon klingelt lange, aber es nimmt niemand ab.

Ich steige in ein Taxi und lasse mich zum Ascot Club fahren.

Der Taxifahrer redet nicht, und ich halte ebenfalls den Mund: der perfekte Fahrer und der perfekte Fahrgast. Am Ziel lässt er mich heraus und sagt nichts als den Fahrpreis.

Die Via Monte Rosa erlebt einen der üblichen verkehrsreichen Abende. Autos parken, und Frauen stehen am Straßenrand. Ich stelle mich unter einen Baum an der Ecke Via Tempesta, von wo ich sowohl den Eingang des Ascot als auch den der Costa Britain im Blick habe.

Ich weiß nicht, wie lange ich warten muss, aber ich habe keine Lust, es in Begleitung irgendeines neugierigen Stammgasts zu tun. Mittlerweile würden alle wissen, was geschehen ist, und jene, die Laura, Cindy, Barbara und meine Beziehung zu ihnen kennen, würden alles tun, um Informationen aus erster Hand zu bekommen. Obwohl die Vorstellung erst um elf beginnt und man vorher wohl kaum jemandem begegnen dürfte, ziehe ich es vor, im Abseits zu bleiben. Das ist immer meine Lebensregel gewesen, auch wenn ich nicht sagen könnte, dass es viel genützt hat.

Ich gehe auf und ab und rauche, bis meine Ausdauer belohnt wird. Auf der anderen Straßenseite kommen zwei Frauen in meine Richtung. Ziemlich genau auf meiner Höhe überqueren sie die Straße, und als sie an mir vorbeigehen, erkenne ich eine von ihnen. Es ist die, die so vielsagend zu uns herübergeschaut hatte an dem Morgen, als ich mich zum ersten Mal mit Carla unterhielt.

Ich trete näher und spreche die beiden an.

Es sind zwei absolut durchschnittliche Frauen, gleiche Figur, undefinierbares Alter, die vielleicht im Dämmerlicht besser aussehen, als sie es tatsächlich tun. Sie sind sich so ähnlich, dass es Schwestern sein könnten. Vielleicht sind es aber auch nur arme Schweine, was mehr verbindet als jede Verwandtschaft. Sie bleiben direkt nebeneinander stehen, und ihrem Gesicht ist deutlich die Sorge anzusehen, dass ich sie für Prostituierte halten könnte.

Ich wende mich an das bekannte Gesicht.

»Entschuldigen Sie bitte, dürfte ich Sie etwas fragen?«

»Bitte.«

»Arbeiten Sie als Reinigungskraft bei Costa?«

»Ja.«

»Ich kenne ein Mädchen, das auch dort arbeitet, eine gewisse Carla Bonelli. Sie haben nicht zufällig ihre Adresse oder ihre Telefonnummer?«

Die beiden schauen sich an. Dann antwortet die, an die ich mich gewandt hatte.

»Wie war der Name?«

»Carla Bonelli.«

Die Antwort kommt sofort, ohne jedes Zögern.

»Bei uns arbeitet kein Mädchen mit diesem Namen.«

Ich weiß nicht, auf was für einem Boden ich stehe, aber ich spüre, wie er unter meinen Füßen wegrutscht.

»Sind Sie sich da sicher? Eine schöne große Frau mit kastanienbraunen Haaren und haselnussbraunen Augen. Vor ein paar Tagen habe ich sie zusammen mit Ihnen aus dem Gebäude kommen sehen.«

»Ja, ich erinnere mich an das Mädchen. Sie stand allerdings schon vor dem Gebäude, als wir herauskamen. Ich erinnere mich auch an Sie. Bitte verzeihen Sie, aber wir dachten, das Mädchen sei eine von denen, und Sie seien …«

Sie hält inne, bevor sie ausspricht, was sie dachte, was ich bin. Und mir wird klar, wie sich die Dinge tatsächlich verhalten. In der Tat hatte ich Carla nicht mit den anderen herauskommen sehen. Es war Daytona, der mich auf sie aufmerksam gemacht hat, als sie vor dem Gebäude von Costa Britain stand. Er war es, der die Sache mit der Verkupplung angestoßen hat, wohlwissend, dass ich darauf anspringen würde. Er war es, der …

Ich drehe den beiden den Rücken zu und gehe, ohne mich zu bedanken oder mich zu verabschieden. Wen kümmert das schon. Ich habe jetzt Wichtigeres zu tun. Zügig gehe ich zum Taxistand an der Piazza Amendola. Der Drang, mich mit Paolo Boccoli zu unterhalten, besser bekannt unter dem Namen Daytona, ist so unerbittlich wie eine Zwangsjacke.

 


 

Kapitel 14

 

Daytonas Mutter wohnt in Isola, in der Via Confalonieri, in der Nähe der ehemaligen Fabrik Stecca degli Artigiani. Als ich durch den Park zu ihrem Haus gehe, frage ich mich, ob das nicht eine Riesendummheit ist. Möglich, aber wenn man kurz vor dem Ertrinken ist, erscheint einem auch ein treibender Schwamm wie ein Rettungsring.

Gestern Abend bin ich durch halb Mailand gefahren und habe erfolglos sämtliche Lokale abgesucht, die mein Freund für gewöhnlich frequentiert. Im Scimmie im Navigli-Viertel sah ich Matteo Sana und den Godie, die sich aber, als sie mich entdeckten, anders verhielten als erwartet. Ich hätte gedacht, dass sie mich in irgendeine Ecke drängen und mit nervigen Fragen bombardieren würden. Stattdessen taten sie so, als würden sie mich gar nicht sehen. Das hat mir meine aktuelle Lage deutlich vor Augen geführt. Ich bin eine Person, mit der man sich besser nicht zeigt. In diesem speziellen Fall war das vielleicht sogar gut so. Ich sah mich in dem überfüllten Lokal um und hielt nach zwei über eine Glatze gekämmten Strähnen Ausschau.

Daytona war nirgends zu entdecken.

Mir war klar, dass er an allen möglichen Orten sein konnte: in Tanos Spielhölle oder anderswo, wo gespielt wurde, oder im Bett mit irgendeiner Hure. Oder auch versteckt in irgendeinem Loch, wo er wie eine fette, diebische Maus an seinem Stück Käse knabberte und darauf wartete, dass die Wogen sich glätteten.

Alles Orte jedenfalls, die für mich unbekannt und unauffindbar waren.

Im Taxi, das mich nach Hause brachte, fiel mir ein, was Daytona einmal in einer vergleichbaren Situation gesagt hatte, und plötzlich kam mir eine Idee. Eine armselige, aussichtslose und verzweifelte Idee, aber die einzige, die ich hatte. Und jetzt bin ich hier, einen großen ledergebundenen Terminkalender unter dem Arm und in der Hand einen schweren gelben Umschlag in Kanzleiformat, der – Ironie des Schicksals – mit Zeitungsausschnitten gefüllt ist. Als ich sie hineingesteckt habe, musste ich unwillkürlich lächeln, weil ich dachte, dass sich Daytona wohl geschnitten hat, als er sich für so viel schlauer hielt als mich.

Lucio wäre stolz auf mich wegen dieser Wendung.

Ich war aber nicht in der Stimmung, ihm von meinen Schwierigkeiten zu erzählen, nur um das Lob einzuheimsen.

Ich erreiche die Eingangstür eines anonymen Mietshauses, das im Rahmen des sozialen Wohnungsbaus entstanden ist. Hier wohnt Daytonas Mutter, die mittlerweile mein einziger Halt ist auf dieser Kletterpartie. Dieses Stück Scheiße hat eine ziemlich enge Beziehung zur Erzeugerin seines Elends, wie es bei veritablen Hurenböcken oft der Fall ist. Wenn er etwas angestellt hat und sich für eine Weile verkriecht, weiß seine Mutter mit Sicherheit, wo er sich befindet. Mit ein bisschen Glück und viel Frechheit werde ich es hoffentlich auch bald wissen.

Ich trete an die Sprechanlage und drücke auf den Knopf neben dem Schild Boccoli-Crippa. Es vergeht einige Zeit, in der ich mir vorstelle, wie sie sich gebückt und mit Filzpantoffeln an den Füßen über den gebohnerten Boden schleppt. Die Stimme, die dann spricht, ist sanft und angenehm.

»Ja?«

Ich drücke mir die Daumen und stelle mich vor.

»Guten Tag, Signora. Mein Name ist Rondano, ich bin Paolos Versicherungsvertreter. Bei ihm zu Hause habe ich niemanden angetroffen. Ist er zufällig bei Ihnen?«

»Nein. Er ist ein paar Tage nicht in der Stadt, wegen seiner Arbeit.«

Alles wie erwartet. Diese arme Frau ist die einzige Person in Mailand, die ihren Sohn mit der Vorstellung von Arbeit zusammenbringt. Wenn es stimmt, dass Eltern Tomaten auf den Augen haben, was ihre Kinder angeht, dann handelt es sich bei ihr um ganze Tomatenplantagen.

»Das hatte ich mir schon gedacht. Ich war aber zufällig in der Gegend, und da ich Papiere bei mir habe, die er unterschreiben müsste, dachte ich, ich schau mal vorbei und hinterlege sie bei Ihnen. Es handelt sich um eine Rückerstattung. Wenn Sie mich hereinlassen, gebe ich Ihnen die Papiere, dann kann er sie bei seiner Rückkehr sofort unterschreiben. Je eher ich sie habe, desto eher bekommt er sein Geld zurück.«

Sie scheint verblüfft, dem Schweigen nach zu urteilen, das meinen Worten folgt. Schließlich erringt aber die Angst, ihrem Sohn zu schaden oder seinen Zorn auf sich zu ziehen, den Sieg über die Vorsicht.

»Zweiter Stock.«

Mit einem trockenen, metallischen Geräusch springt die Tür auf. Das Wort Geld ist ein Dietrich, der einem viele Türen öffnet, seien sie nun physischer oder psychischer Natur. Ich steige ein in matten Farben gestrichenes Treppenhaus hoch, in dem es nach Essen und Chlorbleiche riecht. Die Mischung ist nicht gerade ansprechend, aber ich bin ja nicht hier, um eine Wohnung zu kaufen, sondern um mir eine Information zu erschleichen.

Daytonas Mutter wartet an der Tür auf mich. Sie ist mittelgroß, hat ein verbrauchtes Gesicht und wirkt schutzlos. Über ihrem Hauskleid trägt sie eine Schürze. Vielleicht störe ich sie beim Kochen, was sie möglicherweise eher aus Gewohnheit denn aus Hunger tut. Aus dem wenigen, was ich über ihr Leben weiß, schließe ich, dass der einzig schöne Moment das frühzeitige Ableben ihres Ehemanns, der sie wie einen Hund behandelt hat, gewesen sein dürfte. Leider hat ihr das Schicksal zum Ausgleich einen Sohn wie Daytona beschert, der sie la me mameta nennt und sicher für die Hälfte der weißen Haare auf ihrem Kopf verantwortlich ist.

Es gibt Menschen, denen nicht mal das kleinste bisschen Glück vergönnt scheint.

Sie begrüßt mich mit ihrer angenehmen Stimme, die mich an der Sprechanlage auf ein anderes Äußeres hatte schließen lassen. Fantasie im Radio, Wirklichkeit im Fernsehen.

»Guten Tag.«

»Guten Tag, Signora …«

»Crippa Teresa.«

Ungeachtet meines allgemeinen Gemütszustands rührt es mich, dass sie wie bei einer Volkszählung den Nachnamen vor dem Vornamen nennt. Mit meinem schönsten Lächeln reiche ich ihr die Hand. Ängstlich schüttelt sie sie, als fürchtete sie, der Person, mit der sie spricht, nicht zu genügen.

»Angenehm. Mein Name ist Marco Rondano.«

Ich halte ihr den Umschlag hin.

»Hier, Signora Teresa. In diesem Umschlag sind die Papiere, von denen ich gesprochen habe. Sagen Sie Paolo, dass er unterschreiben soll, wo ich mit Bleistift ein Kreuzchen gemacht habe.«

Sie wiederholt meine Worte, um sicherzustellen, dass sie richtig verstanden hat.

»Unterschreiben, wo die Bleistiftkreuzchen sind.«

»Genau. Danke, Signora.«

Ich trete zurück, als wollte ich gehen. Dann bleibe ich stehen und ersticke ihren Abschiedsgruß im Ansatz, indem ich meine Hand hebe und auf die Uhr schaue. Ich setze das besorgte Gesicht einer Person auf, der etwas Wichtiges eingefallen ist.

»Darf ich Sie um einen Gefallen bitten, Signora?«

»Ja?«

»Ich muss jemanden anrufen, und das muss ich jetzt tun, sonst wird derjenige nicht mehr im Büro sein. Würden Sie mir erlauben, kurz zu telefonieren? Es ist auch kein Ferngespräch.«

Menschen eines bestimmten Alters achten auf ihre Telefonkosten. Ich habe dieses Detail hinzugefügt, um sie zu beruhigen, dass die Sache sie nichts kosten wird.

»Wenn es ein Ortsgespräch ist, gerne. Paolo bezahlt das Telefon für mich, und ich möchte nicht, dass er zu hohe Kosten hat.«

Ich könnte ihr erzählen, dass ihr Sohn beim Spiel in fünf Stunden verliert, was sie in fünf Jahren an Pension bekommt. Das wäre aber eine sinnlose Gemeinheit und außerdem Zeitverschwendung. Manche Mythen lassen sich nicht zerstören.

Signora Teresa bittet mich in einen Flur, der gemalt wirkt, so sauber ist er. In der Luft hängt ein Duft, der an Eukalyptusbonbons erinnert. Die Möbel glänzen, obwohl sie alt und vermutlich noch die aus ihrer Ehe sind. An den Wänden hängen billige Bilder, wie man sie auf Märkten kaufen oder bei Wohltätigkeitslotterien gewinnen kann. Über dem Telefon hängt ein Schulfoto von ihrem Sohn mit seinen Klassenkameraden. In das gehäkelte Passepartout ist ein Text eingestickt: Achte Klasse. Hätte ich gar nicht gedacht, dass Daytona es so weit gebracht hat. Als ich den Apparat sehe, seufze ich erleichtert auf. Es ist einer dieser schwarzen mit Wählscheibe, in die man den Finger steckt, um die Nummer zu wählen. Er steht auf einem nicht identifizierbaren Einrichtungsgegenstand mit zwei Fächern oben und zwei kleinen Türchen unten.

Ich lege den Terminkalender in das untere Fach.

Dann wähle ich meine Nummer zu Hause, fingiere ein angespanntes Gespräch mit einem nichtexistenten Kunden und hinterlasse auf meinem Anrufbeantworter eine Nachricht, bis ein piep das Ende der zugestandenen Zeit verkündet. Ich beende das Telefonat, als hätten mich die Worte meines Gesprächspartners in Schwierigkeiten gebracht.

»Machen Sie sich keine Sorgen, in zehn Minuten bin ich bei Ihnen. Piazzale Maciachini, nicht wahr?«

Ich lasse Zeit für eine Antwort, die nicht kommen kann.

»6, wunderbar. Wir sehen uns gleich.«

Ich drehe mich zu der Signora um, die das Gespräch von der Küche aus mitverfolgt hat. Auf dem Küchentisch liegt klein geschnittenes und noch zu schneidendes Gemüse für eine Minestrone. Ein aufwendiges, aber gesundes und vor allem preisgünstiges Gericht. Ich spiele einen Mann, dem der Teufel im Nacken sitzt.

»Geschafft. Ganz herzlichen Dank. Leider muss ich jetzt sofort verschwinden. Grüßen Sie Paolo von mir und sagen Sie ihm, er soll sich melden.«

Sie tritt einen Schritt auf mich zu.

»Machen Sie sich keine Mühe, ich kenne den Weg. Und danke noch einmal, Signora.«

Ihr ›Auf Wiedersehen‹ erreicht mich, als ich schon am Ende des Flurs bin. Sie hat keine Ahnung, wie schnell sich dieser Abschiedsgruß als wahr erweisen wird. Wenn alles gutgeht, werden wir uns bereits in einer Viertelstunde wiedersehen.

Ich schließe die Tür, verschwinde schleunigst und fürchte, sie könnte jederzeit die Tür wieder öffnen und mich zurückrufen. Zum Glück kommt es nicht dazu. Ich betrete die nächstbeste Bar, trinke einen Kaffee, rauche eine Zigarette und blättere im »Corriere della Sera«, der zusammen mit der »Gazzetta dello Sport« auf der Eistruhe liegt.

Die Seiten sind übersät mit Schriftzeichen und Fotos. Sie alle sind dem gewidmet, was in einer reichen Behausung in Lesmo bei Monza passiert ist. Tatsachen und Unterstellungen, Geschichten von Personen, lächelnde Gesichter von schönen Mädchen, ernste Gesichter von Männern in offiziellen Zusammenhängen, Körper auf dem Boden, die Laken über den Körpern getränkt mit Blut, das vom Schwarzweiß in bloße Flecken verwandelt wird. Was auch immer man von dem Artikel halten mag, er ist ein Abschied an das Leben und an das bisschen Privatheit, das einem wenigstens im Tod zustehen sollte.

Über eine Frau mit haselnussbraunen Augen, die in diesem Haus hätte sein sollen, aber nicht dort war, liest man nichts. Sie war an keinem der Orte, von denen sie gesagt hatte, dass sie dort gewesen sei. Und auch an keinem, von dem sie gesagt hatte, dass sie hingehen würde. Nur bei mir zu Hause war sie. Ich habe sie an meiner Haut gespürt, eine Weile lang.

Ich schaue auf die Uhr. Zwanzig Minuten sind vergangen. Das dürfte reichen.

Kurze Zeit später drücke ich wieder auf die Klingel. Die Stimme braucht wieder genauso lange, um sich zu melden.

»Wer ist da?«

»Entschuldigen Sie bitte, Signora, hier ist noch einmal Rondano. Ich habe meinen Terminkalender vergessen. Darf ich noch einmal hochkommen und ihn holen?«

Die Tür springt auf. Ich trete ein und steige schnell die Treppe hinauf. Sie steht auf der Schwelle und hält das Objekt meiner vorgetäuschten Amnesie in der Hand.

»Ich bin wohl ein bisschen durcheinander. Heute klappt wirklich nichts. Aber wie sagt man so schön: Was man nicht im Kopf hat, muss man in den Beinen haben.«

Ich empfange das ledergebundene und mit einem Schloss versehene Buch aus ihren Händen.

»Ganz schön schwer.«

»Das liegt an dem Ledereinband. Es ist ein Geschenk von meiner Verlobten, sonst hätte ich mir längst einen anderen Kalender zugelegt.«

Erneut verabschieden wir uns, und diesmal ist meine Eile auf der Treppe nicht vorgetäuscht. Sobald ich auf der Straße bin, ziehe ich einen kleinen Messingschlüssel aus der Jackentasche und lasse das Schloss am Terminkalender aufspringen. Mit dem, was ich im Innern vorfinde, bin ich zufrieden. Ich hatte einen Hohlraum in das Papier gestanzt, um ein Aufnahmegerät dort unterzubringen, das jetzt unter meinen Augen noch läuft. Nacheinander drücke ich die Stopptaste und die Taste für den Schnellrücklauf. Mit einem kläglichen Laut bleibt das Band am Anfang stehen. Abhören werde ich es aber erst im Wagen. Nie zuvor sind mir dreihundert Meter so lang vorgekommen.

Ich setze mich hinters Steuer und schließe die Tür. Dann seufze ich laut auf, um mir Glück zu wünschen, und drücke auf PLAY. Am Anfang ist leise, aber verständlich die Unterhaltung zwischen mir und Daytonas Mutter zu hören. Die ganze Komödie bis hin zu den Abschiedsworten und meinem Abgang von der Bühne.

Schließlich das, was mich interessiert.

In der Stille der Wohnung das Geräusch einer sich drehenden Wählscheibe. Klar und deutlich, trotz des dämpfenden Kalendereinbands.

Trrr … trrr … trrr …

Dann die Stimme von Signora Teresa.

»Hallo, mein Schatz, ich bin’s.«

Stille.

»Ich weiß, dass ich dich nicht anrufen soll, aber es war einer da und wollte dich sprechen. Dein Versicherungsvertreter. Er hat Papiere gebracht, die du unterschreiben musst, um Geld zurückzubekommen.«

Stille.

»Das weiß ich nicht. Sie sind in einem Umschlag.«

Pause. Die Frau wirkt verängstigt, als sie jetzt ihre Unzulänglichkeit zugeben muss.

»Aber du weißt doch, dass ich von diesen Dingen nichts verstehe. Ich lege ihn in dein Zimmer, und wenn du kommst, kannst du ihn öffnen.«

Noch ein kurzes Schweigen. Diesmal nicht, um zuzuhören, sondern um Mut zu fassen.

»Kommst du bald?«

Ich stelle mir vor, wie Daytona in irgendeinem Versteck hockt, unruhig und nervös, die Strähnen über der Glatze verrutscht und das Gesicht knallrot. Und ich stelle mir das Gesicht der Mutter vor, wie sie sich weitere Lügen von ihrem Sohn auftischen lässt. Wenn sie den Umschlag geöffnet hätte, wären meine sofort aufgeflogen.

»In Ordnung, mein Schatz. Pass auf dich auf. Und melde dich mal ab und zu.«

Das Geräusch des Hörers auf der Gabel, dann das Geräusch von Schritten, die sich entfernen.

Ich halte das Aufnahmegerät an. Das kurze Gespräch, das aufgenommen wurde, hat zwei Dinge bestätigt. Erstens: Was auch immer hier los ist, dieser Idiot Daytona steckt bis zum Hals mit drin. Zweitens: Vielleicht kann ich herausfinden, wo er sich verkrochen hat.

Ich spule das Band wieder zurück und lasse es bis zu dem Moment vorlaufen, in dem Signora Teresa die Nummer wählt. Nachdem ich mich mit einem Blatt Papier versorgt habe, starte ich mit einem Identifizierungsprozess, der sich hoffentlich als erfolgreich erweisen wird. Ich notiere Ziffern, indem ich die Dauer der Bewegung der Drehscheibe protokolliere. Das System ist eher empirischer Natur, und ich muss den Vorgang ein paar Mal wiederholen, bevor ich ein Ergebnis erziele, das ich als verlässlich erachte. Wenn es einen Gott der Hurensöhne gibt, bitte ich ihn, seine schützende Hand über mich zu halten und sie Daytona zu entziehen.
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Ich habe eine Nummer: 574655.

Und jetzt, da ich sie habe, brauche ich eine Adresse. Unter meinen Bekannten gibt es nur eine Person, an die ich mich wenden kann. Ich starte den Wagen, fahre ein Stück und halte an der ersten Telefonzelle, die ich sehe. Möglicherweise könnte ich die Auskunft der Telefongesellschaft anrufen, aber ich fürchte, dass das nur von einem Haustelefon aus geht. Bleibt die einzige Alternative. Ich könnte nicht behaupten, dass mein Finger ganz ruhig ist, als ich die Nummer des Kommissariats in der Via Fatebenefratelli wähle.

Dem Mann in der Zentrale erkläre ich, dass ich gerne mit Inspektor Stefano Milla sprechen würde. Er bittet mich zu warten, und kurz darauf höre ich die Stimme.

Sehr professionell, also eher genervt.

»Inspektor Milla.«

»Hier ist Bravo.«

Der Sprung in seiner Stimme ist jäh. Vermutlich geht er mit einem Sprung vom Stuhl einher.

»Bist du verrückt geworden, mich hier anzurufen?«

»Möglich. Aber ich habe ein Problem.«

»Ich weiß, dass du ein Problem hast. Möchtest du, dass es zu meinem wird?«

»Nein, wenn du mir hilfst.«

Der Satz klingt nach Erpressung. Vielleicht ist es eine, vielleicht auch nicht. Das Wesentliche ist, dass Milla es glaubt.

»Was willst du?«

»Ich habe eine Telefonnummer. Ich muss die Adresse dazu wissen.«

»Warum?«

»Das ist eine lange und ziemlich dubiose Geschichte. Sobald ich etwas herausbekomme, wirst du der Erste sein, mit dem ich darüber spreche.«

»Bravo, mach keinen Unsinn.«

»Das ist das Letzte, was ich möchte. Genau deshalb brauche ich die Adresse.«

Schließlich gibt er nach. Ein wenig aus Angst und ein wenig aus jener Neugierde heraus, die einen Menschen zu einem Polizisten macht.

»Okay. Sag mir die Nummer.«

Langsam nenne ich die Ziffern, damit er sie aufschreiben kann.

»Wie lange brauchst du?«

»So lange wie nötig. Wo erreiche ich dich?«

»Zu Hause. Falls ich nicht da bin, sprich mir auf den Anrufbeantworter.«

»Das wäre ein bisschen riskant.«

»Ich werde es sofort löschen, wenn ich es abgehört habe.«

Das Schweigen, das nun folgt, verrät Unsicherheit. Wahrscheinlich versucht er abzuschätzen, in was für Schwierigkeiten er sich bringt, wenn er mir hilft. Über die Konsequenzen muss er nicht lange nachdenken, die sind ihm bestens bekannt. Wenn man auf verschiedenen Hochzeiten tanzt, muss man gut organisiert sein.

Ich versuche, die schiefe Ebene in meine Richtung zu kippen.

»Stefano, ich weiß nicht, was hier geschieht, aber ich habe mit dieser Geschichte einen Scheißdreck zu tun. Ich habe Bonifaci drei Mädchen geschickt, wie ich es schon oft getan habe. Das ist alles.«

Vorerst scheint es mir nicht angebracht, dem noch etwas hinzuzufügen. Es gibt Dinge, die erst einmal ich selbst wissen und verstehen muss, bevor ich sie mit anderen Personen teile. Meine Position ist mehr als wackelig, und ich habe nicht die Absicht, irgendjemandem die Mittel an die Hand zu geben, um mich gänzlich zu stürzen.

Schließlich lenkt Milla ein.

»Ich werde es so schnell wie möglich erledigen.«

Ich danke ihm, was auch immer das wert sein mag, lege auf und warte nun einsam und allein auf die Adresse, an der meine letzte vage Hoffnung wohnt. Ich schaue mich um. Das Wetter scheint es gut zu meinen mit den Menschen. Sonne und blauer Frühlingshimmel, frischer Wind, der den Smog vertreibt. Fleißige Leute sind unterwegs, während die Nichtsnutze noch im Bett liegen, um sich von ihren Ausschweifungen zu erholen. Wenn dies ein normaler Tag wäre, würde ich vermutlich zu ihnen gehören. Oder ich würde durch Mailand spazieren, meine Zeit verplempern und meinen Geschäften nachgehen, um irgendwann im Santa Lucia zu Mittag zu essen oder mir bei Bagi ein Brötchen zu holen.

Aber so ist es nicht. So kann es nicht sein.

Mehrere Menschen sind tot. Drei von ihnen habe ich selbst in einen Wagen gesetzt und ins Schlachthaus geschickt. Dreißig Prozent ihrer Einkünfte hätten mir zugestanden. Die Verantwortung aber wird, habe ich das Gefühl, zu hundert Prozent auf meinen Schultern lasten.

Ich schaue mich um.

Auf meiner ziellosen Fahrt bin ich am Cimitero Monumentale vorbeigekommen und in der Via Cenisio gelandet. Etwa hundert Meter von der Stelle, wo ich meinen Mini geparkt habe, befindet sich ein chinesisches Restaurant, wo ich oft hingehe und wo man die besten in Sojasoße geschmorten Ravioli von ganz Mailand bekommt.

Ich beschließe, dass mir für mein bisschen Hunger jedes Lokal recht ist. Als ich mich auf den Weg mache, spüre ich im Unterleib ein unangenehmes Gefühl, ein leichtes Brennen, das ich nur zu gut kenne. Harnwegsinfektionen treten in meiner anatomischen Situation ziemlich häufig auf. Außerdem fröstele ich ein wenig und weiß nicht, ob das am Stress liegt oder an einem leichten Fieber.

Zack! Erwischt. Flüchtig und fiebrig.

Das würde der Godie sagen und mir zwei gespreizte Finger an den Hals legen. Die Zeiten sind allerdings vorbei, und ich weiß nicht, ob sie je wiederkehren werden. Ich bin zu sehr in Eile, um mich schlecht zu fühlen, zu sehr in Eile, um mich selbst zu bemitleiden. Endlich habe ich mich dem Schritttempo der Stadt um mich herum angepasst, wo die Eile per definitionem Königin ist und wo die Menschen sich sogar noch auf dem Weg ins Bett beeilen. In dieser allgemeinen Aufregung steht mein Leben auf dem Spiel. Ich muss in den Startlöchern hocken und darauf warten, dass ein korrupter Polizist mir die Information zukommen lässt, die mir hilft, einen Freund aufzusuchen und ein paar Fragen mit ihm zu klären.

Fünfzig Meter vom Restaurant entfernt befindet sich eine Apotheke. Hinter dem Verkaufstresen steht eine Frau Doktor im weißen Kittel mit dem bebrillten, pickeligen Gesicht einer Streberin. Mein Leiden verschlimmert sich, aber ich habe keine Lust, darüber zu reden, ganz besonders nicht mit einer Frau. Ich bitte um eine Packung Furadantin, die mir die Apothekerin nach ein paar Erläuterungen auch ohne Rezept überlässt.

Sofort nachdem ich die Apotheke verlassen habe, schlucke ich eine Tablette ohne Wasser hinunter. Ich möchte nicht, dass mich jemand an einem Tisch sitzen und gewisse Medikamente nehmen sieht. Eine Charakterschwäche, die etwas mit der Scham der Behinderten zu tun hat. Ich öffne die Tür zum Pechino und stehe auch schon mitten in dem kleinen Restaurant, das mit roten Laternen und anderem chinesischen Plunder geschmückt ist. Mittags kommen nicht viele Leute hierher, und tatsächlich ist im Moment nur ein Tisch besetzt.

Der Besitzer, der mich gut kennt, kommt sofort auf mich zu. Er ist ein fähiger Mann, der stets lächelt. Damit hebt er sich deutlich ab von der chinesischen Gemeinde Mailands, die für gewöhnlich sehr verschlossen und wenig kommunikativ ist. Er spricht perfekt Italienisch und ebenso perfekt den Mailänder Dialekt. Letzteren von jemandem mit einem eher exotischen Gesicht zu hören, ist ziemlich amüsant. Auch wegen seiner sympathischen Art ist das Restaurant solch ein Erfolg, nicht nur wegen der unbestreitbaren Vorzüge der Küche.

Wir begrüßen uns. Vermutlich sieht er mir an, dass ich nicht in Stimmung bin, denn er verwickelt mich nicht in ein längeres Gespräch. Er begleitet mich an einen Tisch, nimmt meine einzige Bestellung auf und begibt sich in die Küche, wo seine Frau am Herd steht.

Ich sitze schräg gegenüber von der Theke, die sich direkt rechts hinter dem Eingang befindet. Ein junger Chinese hantiert an der Kaffeemaschine herum und schaut in einen kleinen tragbaren Fernseher, der auf der Marmorplatte steht. Der Ton ist ziemlich leise eingestellt.

Es laufen gerade die Nachrichten. Ich stelle mir vor, wie mühsam es für die Redakteure sein muss, mit den Informationslawinen fertigzuwerden, die von allen Seiten auf sie einstürzen. Im Moment geht es allerdings überall ausschließlich um das Geschehen in Monza. Von meinem Platz aus kann ich den Bildschirm erkennen und sehe Bilder vorbeiziehen, die man im Prinzip schon in den Tageszeitungen gesehen hat.

Ich stehe auf und trete näher heran.

Der Chinese, dessen Stimme ich noch nie gehört habe, hantiert weiter herum und sagt nichts. Ich bin es schließlich, der ihn fragt, ob er den Ton ein wenig lauter stellen könnte.

Er tut es und dreht auch den Fernseher zu mir hin.

Auf dem Bildschirm ist soeben ein Mann erschienen, der sofort, nachdem er aus einem langen, dunklen Wagen gestiegen ist, von Polizisten gegen den Ansturm der Journalisten geschützt wird. Jenseits der Personengruppe sieht man den Eingang des Hotel Principe di Savoia an der Piazza della Repubblica. Der Mann im Zentrum der Aufmerksamkeit ist groß und massig. Sein dichtes Haar ist an den Schläfen weiß. Er hat die entschiedene Miene eines Mannes, der weiß, wo er hinwill und wie er das auch schafft.

Ich kenne ihn gut.

Alle kennen ihn gut.

Es ist Amedeo Sangiorgi, Sizilianer, Fraktionsvorsitzender im Senat und eine feste Größe seiner Partei und des politischen Lebens in Italien. Sein Bruder Mattia, der sehr viel jünger war als er, ist einer der Männer, die man in Bonifacis Villa tot aufgefunden hat. Er saß in der Abgeordnetenkammer und war eines der neuen Gesichter der Democrazia Cristiana. Für viele galt er bereits als der zukünftige Präsident des Ministerrats.

Die Tatsache, dass sein Bruder gemeinsam mit zwei anderen Mitgliedern seines Standes und drei jungen, schönen Frauen tot aufgefunden wurde, hat in Amedeo Sangiorgis Gesicht keine Spuren hinterlassen. Innerlich kocht er sicher vor Wut, weil dieser Aspekt der Angelegenheit an die Öffentlichkeit gedrungen ist, statt im Rahmen des Ermittlungsgeheimnisses für immer zwischen zwei Aktendeckeln zu verschwinden. Aber er ist zu schlau und zu erfahren, um Gefühle zu zeigen. Zudem weiß er, dass wir in einem Land wohnen, wo bestimmte Schwächen mit äußerster Leichtigkeit vergeben und vergessen werden, mit ein wenig Nachhilfe von Seiten der sogenannten Freunde. Ich bin mir sicher, dass Cindy, Barbara und Laura nach dem Abklingen der ersten Spekulationen und durch den geeigneten Druck an geeigneter Stelle zu drei fähigen Sekretärinnen werden, die teuer dafür bezahlt haben, dass sie an jenem Tag an jenem Ort zu einem Arbeitsessen geladen waren.

Ein Reporter der Rai nähert sich Amedeo Sangiorgi mit einem Mikrofon in der Hand, gefolgt von einem Kameramann mit einer Fernsehkamera auf der Schulter. Der Senator gibt dem Polizisten, der den beiden gerade den Weg versperren will, ein Zeichen und erklärt sich bereit, das abzugeben, was man gemeinhin eine kurze Stellungnahme nennt.

Er tut es mit tiefer, schmerzumflorter, empörter Stimme.

»Diese Tat ist Zeichen einer unglaublichen Barbarei, die eine vollkommene Verachtung des menschlichen Lebens zeigt. Bestürzt stehen wir davor und fragen uns gleichzeitig, was das für Menschen sind, die so viel Grausamkeit in sich tragen. Wir trauern um Brüder, Ehemänner, Söhne. Es sind Augenblicke, in denen unsere Hoffnungen und das Vertrauen in die Institutionen schwinden und wir sprachlos zurückbleiben. Aber gerade in Augenblicken wie diesem ist es unsere Pflicht und unser Recht zu reagieren. Und einer Sache dürfen wir uns sicher sein: Von welcher Seite dieser feige Angriff auch erfolgt sein mag, sei es der Terrorismus, sei es die organisierte Kriminalität, er wird nicht ungestraft bleiben. Die Ordnungskräfte arbeiten daran, die Täter der Justiz zu überstellen und ihnen die Strafe zuteilwerden zu lassen, die sie verdienen.«

Gegen Ende der Erklärung zittert die Stimme ein wenig. Ein Schatten des Schmerzes fliegt über das Gesicht. Dieser Mann verkörpert in absoluter Perfektion, was die Leute von jemandem in seiner Position erwarten: eine Würde und eine Standfestigkeit, die sich über die emotionale Betroffenheit erheben.

Danach wird wieder ins Studio zurückgeschaltet. Der Moderator spekuliert nun über Informationen der Presse, aus wie vielen Männern das Kommando bestanden haben soll, das für den Blitzüberfall auf die ›Villa des Massakers‹, wie sie mittlerweile überall genannt wird, verantwortlich ist.

Die Worte von Kommissar Giovannone kommen mir wieder in den Sinn.

Du hast nicht den blassesten Schimmer, was für einen Wirbel diese Geschichte ausgelöst hat …

Und ob ich einen Schimmer habe. Ein Politiker vom Kaliber eines Aldo Moro in den Händen der Roten Brigaden. Ein anderer von noch unbekannten Händen in die Kühle eines Leichenschauhauses befördert. Die Spannungen der laufenden Prozesse und die Eisschicht der Angst, die sich über Menschen und Dinge legt.

In diesem Moment dürften sämtliche Mitarbeiter von Polizei, Carabinieri, Antiterrortruppe, Geheimdiensten und vielem mehr im Einsatz sein. Und in den Ministerien dürften sich alle, die etwas zu sagen haben, die Haare raufen und sich fragen, was zum Teufel in diesem Land geschieht. Und wie Soldaten in Kriegsspielen wird man die Männer, von denen es nie genug gibt, von einer Stelle der Landkarte zu einer anderen verschieben.

Ich sehe, dass der Restaurantbesitzer aus der Küche kommt und die Ravioli, die ich bestellt habe, auf meinen Tisch stellt. Also setze ich mich wieder und esse. Das Brennen im Unterleib wird unterdessen schlimmer, statt nachzulassen. Ich zwinge mich dazu aufzuessen, gemäß der Logik, dass man Treibstoff braucht, um Energie zu erzeugen.

Ich schaue auf die Uhr. Vielleicht hat Milla die Information, die ich brauche, schon besorgt. Jedenfalls habe ich nicht die Geduld, zu warten und die Ereignisse wie eine Welle über mich hinwegspülen zu lassen, als wäre ich nicht mehr Herr meines Lebens.

Ich zahle, verlasse das Restaurant und gehe zu der Telefonzelle in der Nähe meines Wagens. Nachdem ich eine Münze eingeworfen habe, wähle ich meine eigene Nummer. Ich höre meine Stimme, die meine Abwesenheit verkündet und dazu auffordert, eine Nachricht zu hinterlassen. Nach dem Ende der Ansage spreche ich die Lautsequenz, die die Fernabfrage aktiviert.

Es knackt und rauscht, und irgendwann ertönt die gesamte Abfolge von Nachrichten. Ein paar Anrufe von Kunden, denen nicht bewusst ist, in welche Schwierigkeiten sie sich bringen können, indem sie ihre Stimme auf diesem Band hinterlassen. Sandra, eines meiner Mädchen, bittet um Rückruf. Ein Anruf von jemandem, der auflegt, ohne etwas zu sagen. Mein Gespräch mit dem Nichts aus der Wohnung der Signora Crippa Teresa. Und dann, als Letztes, die Stimme von Stefano Milla, der mir kommentarlos die erbetene Adresse mitteilt.

Sobald ich in den Wagen gestiegen bin, schreibe ich sie auf, obwohl ich mir sicher bin, dass ich sie nicht vergesse. Ich fädele mich in den Verkehr ein und denke, dass es eine lange Fahrt ist bis San Donato Milanese. Das Brennen fühlt sich derweil an wie ein glühender Draht, den mir irgendjemand um Unterleib und Bauch gewickelt hat.
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Mein kleiner blauer Wagen fährt in der zugelassenen Höchstgeschwindigkeit in Richtung der Metropole, die alle als San Donato Milanese kennen, eine Ortschaft, die sich seit zwei Jahren als ›Stadt‹ bezeichnen darf. Eine klassische Satellitenstadt mit allem, was dazugehört. Es ist ein merkwürdiger Ort, dominiert von der Nationalen Erdöl- und Erdgasgesellschaft Eni, bei der ein Großteil der Bewohner auch arbeitet. Zwei Wirklichkeiten in einer. Zur Hälfte Werke und Büros, zur Hälfte Schlafstadt mit allen erforderlichen Einrichtungen. Ein klassisches Beispiel für die lombardische Betriebsamkeit, die ich nie ganz begreifen werde.

Unterwegs irre ich im Geiste immer noch die verschlungenen Wege entlang, die ich nach irgendjemandes Willen zu gehen habe. Die vielen Figuren dieser Geschichte, deren Anfang ich nicht auszumachen und deren Ende ich nicht abzusehen vermag, sitzen alle neben mir im Wagen.

Tano Casale mit seiner Stimme, die ich kenne, der darauf wartet, einen falschen Wettschein einzulösen und den Gewinn dank meiner brillanten Idee zu verdoppeln. Laura, die frei sein sollte und glücklich mit ihrem Kabarettisten, stattdessen aber an einem Ort gestorben ist, wo sie nicht hätte sein sollen. Carla, die sehr wohl an diesem Ort hätte sein sollen und wie ein Gespenst im Nichts verschwunden ist, nachdem sie sich als jemand vorgestellt hatte, der sie nie war, vielleicht auch mit einem falschen Namen. Daytona, der alles getan hat, damit ich ihr begegne, und der nach all dem Ärger abgetaucht ist. Und dann bin da noch ich, einer aus der Kategorie der Dummen oder Unschuldigen, die ohne den Schutz eines Alibis in eine solche Geschichte hineingeraten.

Ich habe Schüttelfrost. Der Schmerz im Unterleib hat sich auf ein erträgliches Niveau eingependelt, ohne dass es sich gut damit leben würde. Ich verlasse die Umgehungsautobahn und nehme die Via Rogoredo. Eine Weile fahre ich geradeaus und komme an Werken vorbei, die wie Geschwüre in dieser vorwiegend ländlichen Zone gewuchert sind. Irgendwann erreiche ich eine Stelle, wo ich mit dem Mini halten kann.

Nachdem ich eine weitere Tablette genommen habe, suche ich auf der Karte von Mailand und Umgebung, die ich immer im Wagen habe, die von Milla genannte Adresse. Die Wohnung, wo das Telefon steht, das Daytonas Mutter angerufen hat, befindet sich in der Via dei Naviganti Italiani 106. Der Anschluss ist auf den Namen Aldo Termignoni angemeldet, ein Name, den ich noch nie gehört habe. Bei den vielfältigen Aktivitäten meines Freundes wäre es aber auch schwierig, alle Personen zu kennen, die er trifft und mit denen er Umgang pflegt.

Ich fahre in Etappen weiter und halte mehrfach an, um nachzuschauen, in welche Richtung die Karte mich schickt. Die Stadt hört irgendwann auf, und die Schilder leiten mich in die Peripherie, wo sich noch Relikte bäuerlichen Lebens erhalten haben. Quadratische Gebäude als letzte Vorposten gegen den Fortschritt und die Übergriffe des modernen Bauwesens. Während ich die Straße entlangfahre, ertönen über mir die Lärmschleifen der landenden Flugzeuge, die das Gebiet in niedriger Höhe überfliegen und auf den Flughafen Linate zuhalten.

Schließlich biege ich in die Straße ein, die ich suche. Ich fahre durch eine Häusergruppe, von der aus die Straße in einiger Entfernung auf eine Baumgruppe zuführt. Als ich auf die Nummer des letzten Hauses zu meiner Linken schaue, stelle ich fest, dass sich dort die ungeraden Zahlen befinden. Langsam fahre ich weiter, und immer neue Gebäude tauchen am Straßenrand auf. Wie aus dem Beutel einer Tombola kommen eine nach der anderen die Hausnummern zum Vorschein.

Niemand ist unterwegs. Die Autos parken im Hof und am Straßenrand, und die Menschen halten sich im Innern der Wohnungen auf. Ein Kind spielt auf dem Rasen, allein. Es weiß noch nicht, wie schlimm die Einsamkeit im Laufe der Zeit werden kann. Handlungen, Worte, Leben, jeden Tag dasselbe. Ein Wecker, der klingelt. Ein Kind, das zur Schule gebracht werden muss. Das Monatsende, das nie kommt. Fünfzehn Tage bezahlter Urlaub. Tanz in irgendeinem Lokal. Sex im Auto mit dem Mädchen, das darauf wartet, Ehefrau zu werden.

Für die weniger Glücklichen eine Nutte zu fünftausend Lire auf der Staatsstraße nach Cremona.

Der Schmerz im Unterleib und der Schüttelfrost halten an. Übelkeit hat sich hinzugesellt. Nachdem ich die Bäume hinter mir gelassen habe, finde ich mich in einer Gegend wieder, die man freies Land nennen könnte, wenn sich nicht am Horizont die Bollwerke des soundsovielten Werks über einem Weizenfeld erheben würden. Vielleicht ist es ein solcher Ort, an dem eines Tages der Alte und das Kind aus dem Lied von Francesco Guccini über das Leben nach der Atomkatastrophe auftauchen werden.

Ich gelange zu einem abgelegenen Bauernhof, der schon bessere Tage gesehen hat und nach so vielen Jahren immer noch an die Nachkriegszeit erinnert. Der Hof ist baufällig, und die Tenne wirkt eher wie das Lager eines Schrotthändlers. An einem Baum lehnt ein verrosteter Kühlschrank. Eine Karosserie ohne Nummernschild und Reifen steht auf vier Ziegelsteinböcken. An einer Hausseite hat sich ein Fensterladen gelöst, so dass das Fenster nun aussieht wie ein Hundeauge mit hängendem Augenlid. Im Hintergrund sieht man eine niedrige Konstruktion aus verrosteten Blechen, die an in den Boden gerammte Pfähle genagelt sind.

Das Unkraut hat sich ausgebreitet und wuchert überall, so dass eine Hausseite nur durch eine wahre Brennnesselplantage zu erreichen ist. Auf einen der beiden Pfosten rechts und links von der Zufahrt hat jemand in schwarzem Lack etwas gepinselt, das mir bestätigt, dass ich mein Ziel erreicht habe.

Ich stelle den Mini im Hof ab. Vielleicht hätte ich weiterfahren und woanders parken sollen, um zu Fuß zum Haus zu gehen, aber mir geht es zu schlecht, und ich habe es zu eilig.

Die Vordertür ist mit einem Vorhängeschloss verschlossen. Es hängt an einer Kette, die sich durch zwei offene Löcher in den beiden Türflügeln zieht. Die Fensterläden im Erdgeschoss sind zugeklappt. Ich gehe am Haus entlang in Richtung Rückseite. Ein Weg aus gesprungenem Beton führt um das gesamte Gebäude herum. Aus der halboffenen Tür einer Baracke, die man von der Straße aus nicht sieht, schaut das orangefarbene Heck von Daytonas Porsche heraus. Ich folge dem Weg, komme an vergitterten Fenstern vorbei und erreiche schließlich eine Holztür.

Sie ist angelehnt.

Ich drücke dagegen und befürchte instinktiv, dass sie quietscht.

Dann schimpfe ich mich selbst einen Dummkopf, da meine Anwesenheit längst angekündigt wurde, indem ich den Mini im Hof abgestellt habe.

Ich trete ein und finde mich in einem dunklen, dreckigen, allem Anschein nach unbewohnten Raum wieder. Schnell schaue ich mich im Erdgeschoss um. Nur leere Zimmer, altes Papier auf dem Boden, eine staubige Decke, ein Stapel angeschlagener Teller in dem, was eine Küche zu sein scheint. Überall der Geruch von Feuchtigkeit, Staub und Salpeter. Ich frage mich, wer in einem solchen Loch wohnen kann. Und doch muss es jemand tun, da schließlich irgendjemand Telefon- und Stromrechnung bezahlt.

Ich begebe mich zu der Treppe, die ins obere Stockwerk führt und direkt gegenüber von der Eingangstür beginnt, wie es typisch ist für diese Bauernhäuser. Oben erwartet mich ein etwas gepflegterer Bereich, der mit seinem Anflug von Reinlichkeit auf die Gegenwart von Menschen schließen lässt. Über die gesamte Längsseite des Hauses erstreckt sich ein Flur, auf den sich wie staunende Münder die Zimmertüren öffnen.

Der rechte Teil scheint verlassen, daher wende ich mich nach links. Ich komme an einem Zimmer vorbei, in dem zwei Liegen mit nackten Matratzen darauf stehen. Eine geschlossene Tür mit Milchglasscheibe könnte zu einem Bad führen. Die Tür des nächsten Zimmers ist angelehnt, dahinter erahnt man ein Ehebett mit zerwühlten Laken.

Schließlich trete ich in den letzten Raum.

Mit einem schnellen Blick in die Runde verschaffe ich mir einen Überblick. An den Wänden sind Streifen von Farbrollen zu sehen. Durchgesessene Sessel stehen herum. Zeitungen und Gläser auf einem Tisch, Schachteln mit Lebensmitteln in den Regalen, schmutzige Teller in einem Eimer, ein Gaskocher, der mit einer Gasflasche verbunden ist. An der Wand hängt ein Telefon.

Während ich die Treppe hochgegangen bin, habe ich mich gefragt, warum niemand kommt, um nachzuschauen, wer da ist.

Jetzt verstehe ich es.

Daytona liegt am Boden, auf der Seite. Sein Kopf ruht auf dem ausgestreckten Arm. Die Vorderseite seines Hemds ist rot vor Blut. Durch den Sturz haben sich die Strähnen, die er immer auf manische Weise zurechtfrisiert, voneinander getrennt. Die eine ist auf dem aufgerollten Ärmel gelandet, die andere am Ohr hängen geblieben, und die Glatze, die er stets mit allen Mitteln zu verbergen versucht, liegt vollständig frei. Als er meine Schritte hört, bewegt er die Augen, ohne den Kopf zu drehen. Als er mich erkennt, verwandelt sich die Panik in seinem Blick in Erleichterung.

»B…avo.«

Seine Stimme ist kaum zu hören, so dass ich meinen Namen eher erraten als verstehen kann. Ich knie neben ihm nieder. Er atmet mühsam, mit einem pfeifenden Röcheln, das von weither zu kommen scheint.

Er weint. Ob wegen der körperlichen oder der seelischen Schmerzen, weiß ich nicht. Ein Schluchzer tritt als rötlicher Schaum zwischen den Lippen hervor, um die Welt zu erkunden. Vom Mundwinkel tropft er zu Boden und wird zu einer roten Träne der Enttäuschung.

»V…z… mir.«

Verzeihen ist nicht von dieser Welt. Allerdings habe ich das Gefühl, dass er selbst es auch nicht mehr lange sein wird, und so gestehe ich ihm mühelos zu, um was er mich bittet.

»Natürlich verzeihe ich dir, du dämlicher Idiot.«

Als hätte er mich angesteckt, treten auch mir Tränen in die Augen: Ich weine um ihn, um mich, um all die Dummen wie uns, um die ganze Welt, die ein unvollkommener Gott hinter diese schmutzigen Fensterscheiben verbannt hat. Um alle, die uns dazu gebracht haben, das zu sein, was wir sind, und um uns, die wir es zugelassen haben. Um diesen Schmerz, der meine Eingeweide martert und dem ähneln muss, was Daytona erleidet.

»Was ist passiert?«

»Mess…stich.«

Jedes Wort scheint ihm unendlich viel Mühe zu bereiten. Das Ende naht, das weiß er so gut wie ich. Er zählt die Atemzüge und wartet auf jenen letzten, an den sich niemand erinnert, weil danach nichts mehr ist. Vielleicht fragt er sich gerade, ob es richtig war, all sein Pulver zu verschießen, um den großen Coup zu landen, der dann aber ausblieb. Vielleicht auch, wieso er unbedingt dieses freudlose Leben, das er fälschlicherweise einer anständigen Beschäftigung vorgezogen hat, führen musste, um dann einen solchen Lohn dafür zu erhalten: einsam wie ein Hund in einem schmutzigen Loch am Ende der Welt zu sterben und als Erbe nichts zu hinterlassen als das Nichts, das seine Existenz war.

»Wer war das?«

Mühsam hebt er eine Hand und führt sie an den Kopf. Er greift nach einer Strähne und versucht, sie auf den Schädel zu schieben, eine letzte unbeholfene Anwandlung von Eitelkeit. Ich strecke meine Hand aus und helfe ihm, das vor Lack und Farbe glänzende Haar in Position zu bringen.

Und wiederhole meine Frage.

»Wer war das, Daytona? Wo ist Carla?«

Er schaut mich mit leerem Blick an. Er scheint eine Szene vor seinem inneren Auge zu sehen, bei der ich nicht anwesend bin. Vielleicht die, in der er verletzt wurde. Vielleicht auch sein gesamtes Leben, wie immer behauptet wird. Dann schließt er die Augen.

»Co…bianchi.«

Das ist sein letztes Wort.

Blitzartig steigt eine Welle der Übelkeit aus meinem Magen hinauf in meine Kehle. Ich stehe auf, trete einen Schritt beiseite und klappe vornüber wie die Klinge eines Schnappmessers, die einrastet.

Und übergebe mich.

Lange, schmerzhafte Krämpfe scheinen mir Magen und Kopf entzweizureißen. Danach bin ich in kalten Schweiß gebadet. Es tut mir leid, dass meine Trauerrede für Daytona in einem Würgen bestand, das die chinesischen Teigtaschen in Form eines säuerlichen Breis wieder ans Tageslicht befördert hat.

Ich nehme mein Taschentuch und wische mir den Mund ab.

Nun sehe ich, dass er noch seine kostbare Daytona am Handgelenk hat, jene, an der sich die verschiedenen Phasen seines Lebens ablesen ließen und die ihn, mehr noch als Vor- und Nachname beim Meldeamt, als Teil eines bestimmten Mailänder Milieus auswies. Ich streife sie ihm vom Arm, stecke sie in die Jackentasche und denke, dass jetzt nichts anderes von ihm noch schlägt als diese Uhr. Bei nächster Gelegenheit werde ich sie dieser armen Frau, die seine Mutter ist, zukommen lassen. Mit ihr eint mich ein unerfreuliches Schicksal: auf brutale Weise erfahren zu müssen, wer ihr Sohn tatsächlich war.

Das bisschen Geistesgegenwart, über das ich noch verfüge, legt mir nahe, so schnell wie möglich von diesem Ort zu verschwinden. Unwillkürlich muss ich denken, dass ich, wenn ich ein wenig eher gekommen wäre, vielleicht jetzt neben Daytona auf dem Boden liegen würde. Dass langsam Wärme und Farbe aus mir weichen würden. Ich werfe einen letzten Blick auf die Leiche des Mannes, den ich für einen Freund gehalten habe, ohne mir klarzumachen, dass es so etwas eigentlich nicht gibt. Ein armer, jämmerlicher Kleinkrimineller, der aber trotz allem vielleicht nicht verdient hat, was mit ihm geschehen ist. Ich gehe und lasse ihn auf dem Boden dieses Scheißorts liegen, wo sich seine Kleidung langsam mit seinem Blut vollsaugt. Die kommende Nacht wird vielleicht die erste seit vielen Jahren sein, in der er nicht bis zum Morgengrauen durchmacht.

Und nach der er am Nachmittag nicht aufwacht.

Ich gehe zur Treppe und schlage den Weg ein, der mich zu meinem Mini zurückführt. Ich steige ein, starte den Motor und verlasse dieses Haus mit seiner Aura von Verwahrlosung, verschwendeter Zeit und Tod. Der Schüttelfrost ist schlimmer geworden, das Brennen wütet weiterhin in meinem Unterleib, und obwohl ich mich übergeben habe, ist auch die Übelkeit geblieben. Es kommt mir vor, als wäre mein Magen mit Schaum gefüllt.

Ich fühle meine Stirn. Sie glüht. Vielleicht ist es Einbildung, vielleicht ist es Fieber, vielleicht ist es die Reaktion meines Körpers, weil er Daytonas Todeskampf miterleben musste. Vielleicht ist es der Preis der Angst, weil ich mich vorwärtstaste, ohne etwas von dem zu verstehen, was um mich herum geschieht.

Dies ist nicht eines der Spielchen zwischen mir und Lucio, nicht der Austausch einer Feile zwischen zwei gefangenen Geistern, die in einem Körper stecken, der sie widerwillig duldet. Ich habe das Gefühl, dass es sich hier um das letzte Rätsel handeln könnte, dessen Lösung vielleicht noch schlimmer ist als das Rätsel selbst.

Ich bin ein kleiner Krieger, alleine, verschreckt und von der Angst geplagt, im Dunkeln zu sterben.

Die Umgehungsautobahn erreiche ich über dieselbe Straße, auf der ich gekommen bin, ohne mich aber noch einmal in die Stadt hineinzubegeben. Bedachtsam ziehe ich es vor, nicht zweimal an denselben Fenstern und Höfen vorbeizufahren. Während des gesamten Heimwegs verfolgt mich Daytonas letztes Wort, geflüstert von einer Stimme, die schon aus dem Jenseits zu kommen schien.

Cobianchi.

Was zum Teufel hat das Cobianchi mit der Sache zu tun?

Das Cobianchi ist ein Tageshotel südlich von der Via Silvio Pellico, in der Galleria del Duomo. Ein anderes befindet sich an der Piazza Oberdan, an der Porta Venezia. Man kann dort duschen oder baden, sich rasieren oder sich maniküren lassen, telefonieren, an der Bar eine Pause einlegen oder sein Gepäck abstellen. Die beiden Hotels gehören zu einer Kette von ähnlichen Einrichtungen, die Anfang der Zwanzigerjahre in vielen großen Städten wie Mailand, Bologna, Turin, Rom und Neapel von einem Industriellen eröffnet wurden. Da Badezimmer in Privatwohnungen damals noch nicht sehr verbreitet waren, haben viele Menschen sie als öffentliche Bäder benutzt. Durch die Verwendung edler Materialien und die gepflegte Einrichtung hatte das Ambiente aber durchaus etwas Feines und zog auch anspruchsvollere Kundschaft auf Dienst- oder Vergnügungsreise an.

Ich frage mich, was für eine Rolle in dieser Geschichte ein Etablissement spielen kann, das wegen der veränderten Gebräuche und der neuen wirtschaftlichen Möglichkeiten dem Untergang geweiht ist und allmählich zu einer Rarität wird, zu einem Fundstück sozialer Archäologie, das man aufsucht, weil es von einer längst vergangenen Epoche und ihrer Lebensweise zeugt.

Was hat ein Betrieb, der jeden Tag von hunderten von Personen aufgesucht wird, mit einem Mord an zehn Menschen in einer Luxusvilla in Lesmo zu tun? Wenig wahrscheinlich, dass ein derart öffentlicher Ort zu irgendjemandes Versteck werden sollte. Vielleicht irre ich mich aber auch, und nach der alten Redensart, dass man manchmal den Wald vor Bäumen nicht sieht, ist gerade dieser öffentliche Ort das beste Versteck. Ich verlasse die Autobahn, die auf die Vigevanese führt, in Richtung Zuhause. Auf der anderen Seite der Abfahrt liegen Gebäude und Lagerhallen mit Büros und Gewerbeflächen. Auf einem von ihnen ist das Werbeschild einer Rattenbekämpfungsfirma angebracht. Als ich mit Daytona und Bistecca mal nach irgendeiner durchwachten Nacht dort vorbeikam, ertönte von der Rückbank eine Stimme.

»Ehi, chì ciapen i danee per masà i ratt.«

Als Bistecca einfiel, dass ich nicht aus Mailand bin, wiederholte er den Satz, damit ich ihn auch verstehen konnte.

»Hier nehmen sie es vom Lebendigen, um Mäuse zu töten.«

Nur den Bruchteil einer Sekunde dachte er nach, eine winzige Zeitspanne, die dem Genius reicht, um eine Eingebung in Worte zu verwandeln.

»Wisst ihr, wie der Slogan der Firma lautet?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort.

»Topastriiiiiii!«

Kommt her, ihr ekeligen Mäuse!

Wie die Irren haben wir gelacht über dieses Wort, das er perfekt im Tonfall von Mr. Jinks ausgesprochen hatte, dem Kater aus dem Trickfilm von Hanna-Barbera. Diese Witzeleien und Lachanfälle scheinen jetzt Lichtjahre entfernt zu sein. Damals lebten wir noch in den Tag hinein, ohne zu begreifen, was um uns herum geschah.

Schnell noch Carosello anschauen, und dann Abmarsch ins Bett!

Leider hat man die Sendung nach zwanzig Jahren abgesetzt und uns ohne etwas zurückgelassen, mit dem wir die langen Stunden der Nacht füllen könnten. Ich erinnere mich, dass ich während der Autofahrt mit der Tulpe die Lichter der Stadt betrachtet und gedacht habe, dass es für viele ein böses Erwachen geben wird, wenn sie merken, dass es sich ausgefeiert hat. Damals hätte ich allerdings nicht gedacht, dass es so schnell gehen würde. Und dass es mich betrifft.

Eine Art Wut lässt meinen Kiefer steif werden und verstärkt die Übelkeit.

Ich frage mich, was die Leute, die ihn gekannt haben, zu Daytonas Tod sagen werden. Ich frage mich, was Inspektor Stefano Milla denken und tun wird, wenn ihm zu Ohren kommt, dass an der Adresse, die er mir zugesteckt hat, ein Mann tot aufgefunden wurde. Eines ist sicher: Ich kann nicht wie ein Idiot zu Hause auf dem Sofa sitzen und darauf warten, dass er beschließt, auf mehr oder weniger offizielle Weise bei mir aufzukreuzen und Erklärungen zu verlangen.

Dieses Mal fahre ich durchs Tor hindurch und halte direkt vor den Glastüren des Eingangs. Es wird nicht lange dauern, bis ich mit einer Tasche in der Hand wieder herauskomme, und es geht mir zu schlecht, um sie bis zur Hofmauer zu schleppen.

Als ich das Haus betrete, hoffe ich, Lucio nicht zu begegnen. Das passiert nicht, worüber ich froh bin. Mir geht es in verschiedener Hinsicht und aus verschiedenen Gründen schlecht, und ich habe keine Lust auf dieses Geplänkel aus Rätseln und Frotzeleien, das mit der Zeit zu einer Gewohnheit geworden ist, die jede andere Kommunikationsform ausgelöscht hat.

Jetzt, da der Einsatz des Spiels erhöht wurde, erscheint mir das alles dumm und kindisch. Der Tod ist eine Primadonna, die sämtliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen vermag. Diese Aufmerksamkeit wird umso größer, je merkwürdiger die Umstände sind, unter denen er in Erscheinung tritt. Gleichzeitig hat er die Gabe, Protagonisten zu schaffen. Das erfahre ich jetzt am eigenen Leib, indem ich überall, wo ich hinschaue, blutverschmierte Körper am Boden liegen sehe. Und jeder scheint mit dem Finger auf mich zu zeigen.

Als ich die Wohnung betrete, laufe ich sofort ins Bad, um mich ein weiteres Mal zu übergeben. In der Aufregung spritze ich mir etwas an die Jacke. Ich ziehe sie aus und werfe sie auf den Wäschekorb.

Dann wasche ich mir das Gesicht, und mein Blick fällt auf den Spiegel.

Das, was ich sehe, ist nicht mehr das Gesicht des Mannes, den ich kannte. Ich habe Ringe unter den Augen, die Haut ist gelblich, von den trockenen Lippen lösen sich Hautfetzen. In meinen Haaren kleben Reste von Spinnweben, die ich mir, ohne es zu merken, auf dem Bauernhof eingefangen haben muss.

Der schöne, nichtsnutzige Junge, der einst die Frauen zu Bekenntnissen verleitete – Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen … – und der trotz seines Zynismus und seiner anmaßenden Art nicht begriffen hat, dass das alles nur Lügen waren, scheint an jenem Scheißort neben Daytona liegen geblieben zu sein. Der, der mich anschaut, ist ein anderer Mann. Wie anders er ist, muss ich herausfinden, bevor es andere tun.

Ich ziehe das Hemd aus, das den Weg der Jacke nimmt. Aus dem Schrank im Flur nehme ich ein neues, hole eine Reisetasche und lege sie aufs Bett. Dann mache ich den Fernseher an. Auf der Suche nach Nachrichten schalte ich durch die Kanäle. Erstes Programm, Zweites Programm, Telemilano, Antenna 3 und noch ein paar andere, die in der Zeitung als Lokalsender bezeichnet werden. Leider laufen nur Kindersendungen und ähnlicher Mist.

Ich schalte den nutzlosen Apparat aus und stelle den Radiowecker auf dem Nachtschränkchen an.

Nun beginne ich damit, die Tasche mit Kleidungsstücken und den nötigen Dingen für eine kurze Reise zu füllen. Die gesamte Zeit über dringt die Stimme von Claudio Baglione aus dem winzigen Lautsprecher. Er singt von Tunesien und schwärmt davon, wie es ist, ganz weit fortzugehen. Ich wünschte, er würde hier im Zimmer singen. Dann könnte ich ihm sagen, dass ich das nur allzu gern täte.

Als die Tasche voll ist und ein altes Stück von Dik Dik ertönt, widme ich mich meinem besonderen Tresor, jenem, den die Polizisten während der Hausdurchsuchung nicht gefunden haben.

Mein schmiedeeisernes Bett hat vier runde Beine an den Seiten von Kopf- und Fußende. Sie sind ein wenig höher und größer als üblich und münden in Messingkugeln. Ich beuge mich zur ersten Kugel vor und drehe den Ring darunter, der auf den ersten Blick wie Dekoration wirkt, um dreihundertsechzig Grad. Auf diese Weise löse ich die Blockade der Kugel, die sich nun ebenfalls drehen lässt, allerdings nur im Uhrzeigersinn und damit in die andere Richtung als üblich. Ein einfaches Prinzip, aber in Anbetracht des Resultats offenbar sehr wirksam. Im Innern des Beins befindet sich ein leichter Plastikzylinder, der mit einem Bindfaden an der Kugel festgebunden ist. Ich ziehe ihn heraus und nehme den Korken ab, der ihn verschließt. Dann kippe ich die zusammengerollten Scheine aufs Bett. Die Prozedur wiederhole ich mit den anderen drei Beinen und trage so all mein Bargeld zusammen, außerdem die vierhundertneunzig Millionen, die im Moment noch in dem Totoschein stecken.

Mir war es immer sinnvoller erschienen, nicht mein gesamtes Geld der Bank anzuvertrauen. Erstens könnte sich im Falle einer Kontrolle ein signifikanter regelmäßiger Geldzufluss ohne plausible Erklärung als kompromittierend erweisen. Zweitens könnten sich Situationen ergeben, in denen es nicht ratsam wäre, Schecks oder Kreditkarten zum Einsatz zu bringen.

Die jüngsten Ereignisse lassen meine Vorsicht, die ich selbst manchmal übertrieben fand, gerechtfertigt erscheinen. Eine volkstümliche Weisheit besagt, dass an zu viel Vorsicht noch niemand gestorben ist, und ich hatte nie das Bedürfnis, dem zu widersprechen.

Das Geld stecke ich in die Reisetasche, den Wettschein in die Hose. Den Piepser lasse ich auf dem Nachtschränkchen zurück, da er sich als zweischneidiges Schwert erweisen könnte. Ich greife nach meiner Tasche, nicht mit der emotionalen Labilität eines Emigranten, sondern mit der eines gehetzten Mannes. Das Musikprogramm endet, und es beginnt eine Nachrichtensendung. Bereit für eine Reise von unbestimmter Dauer und mit ungewisser Rückkehr, bleibe ich im Zimmer stehen und höre zu.

Dann schalte ich das Radio aus, ohne das Ende der Nachrichten abzuwarten.

Die Stimme des Journalisten ist in meine Wohnung eingedrungen und hat Wort für Wort die Welt um mich herum in Schutt und Asche gelegt. Während ich zur Tür hinaustrete, jetzt nicht mehr von der Eile, sondern von Wut getrieben, frage ich mich, ob das, was von meinem Leben noch bleibt, ausreichen wird, um die Trümmer wieder zusammenzusetzen.

 


 

Kapitel 16

 

Ich halte an. Die Schnauze des Mini schaut auf die abgeblätterten Gitterstäbe eines Tors in der Via Carbonia, in Quarto Oggiaro. Nachdem ich ausgestiegen bin, brauche ich eine Weile, bis ich an dem Schlüsselbund, den ich in der Hand halte, den richtigen Schlüssel finde. Nach ein paar Versuchen gelingt es mir, das Schloss zu öffnen. Ich schiebe das Tor auf und steige wieder ein. Nachdem ich hineingefahren bin, muss ich erneut anhalten, um die Durchfahrt abzusperren. Die Angst in meinem Innern drängt mich zur Eile. Ich vermeide das Licht, und mich plagt das Gefühl, dass die Leute auf der Straße alle nur mich anschauen.

Während der Fahrt von Cesano hierher habe ich etliche Umwege gemacht, bin rechts und links abgebogen und habe im Rückspiegel kontrolliert, ob mir jemand folgt. Als ich den Eindruck hatte, dass alles in Ordnung ist und kein verdächtiger Wagen mir Geleitschutz gewährt, habe ich an einem Kiosk angehalten. Ich habe die Abendausgaben der Zeitungen und ein paar Zeitschriften und Rätselmagazine gekauft. Dann bin ich weitergefahren und habe das Autoradio angeschaltet, habe Stimmen hervorgelockt und sofort wieder zum Verstummen gebracht, habe Musik erklingen lassen und sofort wieder abgewürgt, unentwegt auf der Suche nach Nachrichten, die bestätigen würden, was ich vorhin gehört hatte. Mit dem subtilen Masochismus, der einen, zusammen mit dem Gefühl des ständigen Gehetztseins, angesichts einer Bedrohung befällt.

Schließlich ließ ich den Sucher auf einer Sondersendung von Rai stehen, die ausschließlich den Entwicklungen rund um die Ereignisse in der Villa Bonifaci gewidmet war. Ein paar Stunden zuvor war beim Sitz der italienischen Presseagentur ein Anruf eingegangen, dessen Authentizität noch geprüft wurde. Der unbekannte Anrufer hatte sich im Namen der Roten Brigaden zu den Verbrechen von Lesmo bekannt und sie als erneute siegreiche Aktion im bewaffneten Kampf gegen den Staat und seine Repräsentanten bezeichnet, einen weiteren Erfolg nach der Entführung von Aldo Moro und der Ermordung seiner Leibwächter. Dann folgte eine aufgezeichnete Erklärung des Innenministers, der den dramatischen Ernst der Situation betonte, gleichzeitig aber auch die Standfestigkeit der Institutionen gegenüber der terroristischen Bedrohung hervorhob. Gegenwärtig fand eine Sondersitzung der Regierung statt.

Das war ungefähr das, was ich auch zu Hause gehört hatte und was mich darin bestärkt hatte, schnell zu verschwinden, bevor Giovannone, oder wer auch immer für ihn entschied, hinreichend viele Gründe dafür erkennen würde, mich abholen und festhalten zu dürfen, bis meine Rolle in dieser Geschichte geklärt wäre.

Dann verkündete der Moderator eine Neuigkeit, die eine Wende in den Ermittlungen darstellen könnte. Etwas, das in meinen Augen ein wenig Licht in die Sache brachte, das andererseits aber auch der Grund war, warum ich an einen feuchten, dunklen Ort flüchtete. Ein Augenzeuge, der aus der Disco gekommen war, hatte in der Nacht des Gemetzels zwei Autos mit mehreren Personen darin aus dem Tor zu Bonifacis Villa kommen sehen, einen großen Volvo und einen kleinen dunklen Wagen, blau oder schwarz, den der Zeuge als einen Mini oder einen Fiat 127 erkannt haben wollte.

Die Nachricht ließ mich erstarren. Der Schüttelfrost wurde zu einem unkontrollierbaren Zittern, und ich musste warten, bis es vorbei war. Dann brach Hektik aus. Wie eine Ratte floh ich an mein Ziel, um herauszufinden, ob der Verdacht, der mir plötzlich gekommen war, begründet war. Eine Bestätigung würde keinerlei Erleichterung bringen, sondern lediglich eine Reihe von quälenden Fragen in erschreckende Antworten verwandeln.

Die Hupe eines Wagens, der hinter mir wartet, bringt mir wieder zu Bewusstsein, wo ich bin.

Etwa dreißig Meter weiter befindet sich eine Betonrampe zu einer Reihe Garagen, die man unter die Erde gebaut hat. Ich fahre sie hinab und lasse das Auto, das zu den Parkplätzen im Hof des Mietshauses steuert, passieren. Am Ende der Rampe biege ich rechts ab und fahre zu der Garage mit der Nummer 28.

Im unbestimmten Licht, das durch das Eisengitter oben fällt, lasse ich den Mini quer stehen, steige aus und öffne das Rollgitter der Garage, wegen der ich hier bin. Dort steht ein hellbrauner Fiat 124, ein anonymes Auto, sowohl vom Modell als auch von der Farbe her. Genau das, was ich im Moment brauche. Ich steige ein und finde hinter der Sonnenblende die Schlüssel. Der Motor springt fast sofort an und bläst dichten Rauch aus dem Auspuff. Ich bin heilfroh, dass ich in regelmäßigen Abständen die Batterie aufgeladen und so dieses kleine Wunder ermöglicht habe. Mit meinem neuen Gefährt kehre ich ins Freie zurück und stelle es auf einen der Parkplätze, die man auf den asphaltierten Flächen rund um den Block herum geschaffen hat.

Draußen kehrt pünktlich das obskure Gefühl der Bedrohung wieder und steigert sich wegen meiner heiklen Konstitution ins Unermessliche. Schnell begebe ich mich wieder ins unterirdische Dämmerlicht, wo es auch angenehm kühl ist.

Ich gehe zum Mini, fahre ihn in die Garage, die mehr Platz bietet, als er benötigt, und schließe das Rollgitter. Dann schalte ich die Deckenlampe an, die in diesem beengten Raum weniger Licht als Schatten spendet, und lasse zusätzlich die Scheinwerfer an die verblichenen Mauern strahlen. Ich nehme eine Taschenlampe aus dem Kofferraum, setze mich wieder hinters Steuer und öffne das Fach im Armaturenbrett. Nachdem ich den Kraftfahrzeugschein herausgenommen habe, ziehe ich am Hebel für die Motorhaube.

Als ich aussteige, sage ich mir erneut, dass ich ein Idiot bin, dass meine Vermutungen irrwitzig sind, dass es gar nicht möglich ist, dass jemand …

So etwas geschieht selten, aber es gibt Gewissheiten, die bei ihrem Eintreten schlimmer sind als jede Unwissenheit. Genau das ist es, was ich empfinde, als ich das Licht der Taschenlampe auf die entsprechende Stelle richte und merke, dass die Fahrgestellnummer dieses Mal mit jener übereinstimmt, die in den Papieren steht.

Plötzlich habe ich einen ranzigen Geschmack im Mund, und mein Atem scheint die gesamte feuchte Luft in dieser Betonschachtel zu infizieren. Was eigentlich ein Unterstand für Autos ist, wirkt auf mich plötzlich wie die Todeszelle eines Menschenwesens.

Ich beginne mit einer sorgfältigen Durchsuchung des Mini, verrücke die Sitze, hebe die Fußmatten hoch, schaue in die Seitentaschen und in das Fach im Armaturenbrett, räume den Kofferraum aus. Gleichzeitig sage ich mir, dass die Sache so einfach nicht sein wird. Wenn das, was ich vermute, der Wahrheit entspricht, dann wird derjenige, der die ganze Sache zu verantworten hat, vorsichtiger und fantasievoller zu Werke gegangen sein.

Ich nehme eine Elektrikerschere und einen Schraubenzieher aus der Werkzeugtasche. Beim Kofferraum fange ich an, hole das Ersatzrad aus dem dafür vorgesehenen Raum und entferne die Verkleidung der Ladefläche. Ich kann nichts Ungewöhnliches finden. Nun widme ich mich dem Innenraum, klappe die Vordersitze vor und fange an, mit der Schere den Rücksitz aufzuschneiden. Nachdem ich die Polsterung vom Bezug befreit habe, reiße ich die gesamte faserige Füllung heraus.

Erst als Rückenlehne und Sitz vollständig ausgehöhlt sind und nichts Ungewöhnliches zum Vorschein gekommen ist, höre ich auf. Ich bin schweißgebadet. Mein Schädel pocht, und in meinem Innern scheint mir jemand die Augen aus den Augenhöhlen drücken zu wollen. Und wieder schnürt mir ein glühendes Band den Unterleib ein.

Ich wende mich den Vordersitzen zu.

Den Fahrersitz schiebe ich so weit zurück, dass er aus den Schienen rutscht. Ich trage ihn vor die brennenden Autoscheinwerfer und unterziehe ihn der gleichen methodischen Behandlung wie die Rückbank, wieder ohne Ergebnis. Nun kehre ich zurück und richte den Strahl der Taschenlampe auf den Fahrzeugboden. Wie zum Spott leuchtet mir dort ein dunkler roter Fleck entgegen. Man muss kein Arzt sein, um zu begreifen, worum es sich handelt. Es ist Blut. Ich weiß nicht, von wem es ist, aber ich bin mir sicher, dass ein Kriminaltechniker im Labor herausfinden würde, dass die Blutgruppe mit der eines der Opfer in Bonifacis Villa übereinstimmt.

Wie ein Besessener mache ich weiter und höre Stimmen, die mir unverständliche Worte ins Ohr murmeln. Vielleicht existieren sie auch nur in meiner Fantasie und wirken einzig durch Fieber und Angst so real.

Ich schneide, reiße, zerlege. Und dann finde ich sie.

Ins Innere der Beifahrertür hat jemand mit Klebeband eine Pistole mit Schalldämpfer geklebt. Wie eine plötzliche Bedrohung taucht sie im weißlichen Licht der Taschenlampe auf. Ein ruhiger, regloser blinder Passagier, der gleichzeitig finster und bedrohlich wirkt. Auch hier hege ich keinerlei Zweifel: Ich bin mir sicher, dass diese Waffe eines Nachts auf freiem Feld drei Löcher in den Körper von Salvatore Menno, genannt die Tulpe, geschlagen hat, mit dem schlichten Geräusch dreier Pfeile, die ihr Ziel erreichen.

pfft … pfft … pfft …

Und ebenfalls ohne die Absicherung durch ein Gutachten scheint mir klar, dass diese Waffe ihre Pflicht auch anderswo getan hat, insbesondere in einer Villa in Lesmo in der Nähe von Monza.

Ich befreie sie aus ihrer Notunterkunft und spüre das Gewicht in den Händen. Es ist eine Beretta, auch wenn ich das Modell nicht nennen könnte. Ein wenig kenne ich mich mit Waffen aus, weil mein Vater ein paar besaß. Geschossen habe ich nie damit, aber ich habe oft beobachtet, wie er damit herumhantiert. Ich ziehe das Magazin heraus und schaue hinein. Es ist voll. Wer die Waffe hier untergebracht hat, war darauf bedacht, mich nicht wehrlos dastehen zu lassen. Oder den Finder davon zu überzeugen, dass ich ein harter Typ und zu allem fähig sei.

Ich vergewissere mich, dass die Pistole gesichert ist, und stecke sie in die Tasche. Mir ist klar, dass ich das nicht tun sollte, aber im Moment fühle ich mich besser geschützt, wenn ich sie bei mir habe. Wer sie in meinem Wagen versteckt hat, wollte sie mir in den Arsch schieben, und für den Fall, dass wir uns begegnen sollten, würde ich lieber nicht mit leeren Händen dastehen. Ich stecke in der Scheiße, aber ich möchte nicht, dass man mir auch mein Grab darin buddelt.

Als ich das Rollgitter hochziehe, lässt mich ein frischer Luftzug wieder richtig atmen. Ich nehme die Reisetasche und versiegele in der feuchtwarmen Grabnische die Überreste meines Autos. Dann gehe ich zu einem Aufzug, der gegenüber von der Garagenzufahrt in eine Sichtbetonwand eingelassen ist.

Ich drücke den Knopf für den vierten Stock und hoffe, dass ich niemandem begegne. Das Haus, in dem ich mich befinde, ist eine c-förmige Mietskaserne am Rande der Stadt und am Rande der Legalität. In Quarto Oggiaro hat sich die Mafia etabliert, was es wenig ratsam erscheinen lässt, sich dort aufzuhalten, und noch weniger, sich in die Angelegenheiten anderer einzumischen.

Doch wie immer ist der Teufel nicht so schlimm, wie er an die Wand gemalt wird, und die Situation in Quarto ist nicht ganz so dramatisch. Und in Anbetracht der Umstände soll es mir auch recht sein. Dies ist der ideale Ort, um mich zu verstecken, besonders jetzt, da mir der Teufel im Nacken sitzt und mich wesentlich mehr plagt als an irgendeiner Wand.

Der Aufzug hält an. Ich verlasse die Kabine mit ihren an die Wand geschmierten Sprüchen, die auch die nachfolgenden Passanten darüber informieren werden, dass Luca ein Arsch ist und Mary eine Nutte, Telefonnummern inklusive. Ein anderer Spruch, der von eiliger Hand halb ausgewischt wurde, weil man offenbar anderer Meinung ist, besagt, dass Inter Scheiße ist. Diese harmlosen Formen von Vandalismus, die stets ein gewisses Ärgernis für mich waren, erscheinen mir jetzt als Ausweis von Normalität, eines Lebens im Müßiggang, einer völligen Gedankenlosigkeit, die nur ein paar verstohlene Banalitäten hervorbringt.

Ich trete hinaus und befinde mich in einem langen, stillen Flur. Der Putz sondert einen Geruch von Feuchtigkeit ab. Die erste Tür links führt zu der Wohnung, zu der ich unterwegs bin. Endlich eingetreten, stoße ich unwillkürlich einen erleichterten Seufzer aus.

Ich lasse die Reisetasche fallen und lehne mich an die Tür.

Mein Schädel pocht. Der Schmerz an den Augen hat sich gelegt. Das Brennen nicht.

Ich hole das Furadantin aus der Jackentasche und stecke mir eine weitere Tablette in den Mund. Wieder schlucke ich sie ohne Wasser hinunter. Dann bücke ich mich, um eine kleine Notapotheke aus der Reisetasche zu holen. Als ich danach krame, gerate ich ein paar Mal an das träge Metall der Pistole. Statt mich zu beunruhigen, verleiht es mir ein Gefühl von Sicherheit. Ich gehe in die Küche und hole ein Glas aus einem Hängeschrank über dem Waschbecken. Ich spüle es aus und tropfe Novalgin hinein. Das hilft sowohl gegen Fieber als auch gegen Kopfschmerzen. Nachdem ich ein bisschen Wasser hinzugefügt habe, trinke ich die bittere Medizin, die sogar den galligen Geschmack im Mund zu lindern scheint.

Ich kehre ins Wohnzimmer zurück und vergegenwärtige mir schnell den Ort, an dem ich mich befinde. Die Wohnung ist ein bisschen größer als meine, hat eine Wohnküche und ein Zimmer mehr. Die Einrichtung ist so, wie man es von einem solchen Haus in einer solchen Gegend erwartet.

Durchschnittsmöbel, Durchschnittsbilder, Durchschnittstextilien.

Ein abgestandener Geruch hängt in der Luft und eine Aura der Verwahrlosung. Die Staubschicht, die alles bedeckt, werde ich nicht entfernen, und ich werde auch niemanden bitten, es für mich zu tun. Bis vor eineinhalb Jahren hat hier eine Person gewohnt, die sich gegenwärtig in San Vittore befindet.

Carmine Marrale ist einer der hässlichsten Männer der Welt und zudem Besitzer eines der größten Schwänze der Welt. Ersteres weiß ich, weil ich Augen im Kopf habe. Letzteres habe ich von dem einzigen meiner Mädchen erfahren, das bereit war, die fleischliche Vereinigung mit ihm zu vollziehen. Alle anderen hatten entsetzt Reißaus genommen.

Wir haben uns auf eine Weise kennen gelernt, die zwei Menschen entweder für immer voneinander forttreibt oder aber eine Beziehung begründet, die sie fortan allen Umständen zum Trotz aneinanderkettet. Er und ich sind Figuren in der klassischen Geschichte, die von einem Gott handelt, der jenen Brot gibt, die keine Zähne haben.

Es lebe die Ironie des Schicksals.

Ich war in der Nähe von Motta Visconti bei Mailand in einer abgelegenen Trattoria, die für ihre Froschgerichte bekannt und beliebt war. Frosch-Omelett, Frosch-Risotto, frittierte Frösche. Für Liebhaber einer solchen Küche lohnte sich der Weg allemal. Damals war es modern, an groben spartanischen Tischen zu sitzen und zu essen, was auf den Tisch kam. Den Wein trank man aus Flaschen ohne Etikett. Nicht selten traf man dort wichtige Leute aus Mailand oder solche, die sich für wichtig hielten. Ich war mit Personen dort gelandet, an deren Gesichter und Namen ich mich nicht mehr erinnere und die ich längst aus den Augen verloren habe. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist eine Frau, die mir gefiel, und außerdem meine schlechte Laune, die sich langsam von einem körperlichen Verlangen in ein seelisches verwandelte, das Verlangen, ein anderer zu sein, an einem anderen Ort. Als es mir irgendwann zu bunt wurde, stand ich auf und setzte fünfzig Prozent meiner Wünsche in die Tat um.

Auf der Schwelle blieb ich stehen und zündete mir eine Zigarette an. Ein Wagen mit drei Personen darin schoss aus der Ecke zu meiner Rechten vom Parkplatz herunter. Ich schaute zu, wie sich die Rücklichter entfernten und in der Dunkelheit verloren, verschleiert von einer Staubwolke, die von der unbefestigten Straße aufwirbelte. Es war eines dieser merkwürdigen Spielchen von Zufall, Wahrnehmung und Erinnerung, das dazu führte, dass ich mir das Nummernschild merkte.

Dann machte ich mich auf zu meinem Wagen, der ganz hinten auf dem Parkplatz stand. Auf halber Strecke spürte ich plötzlich, mehr als dass ich es sah, dass da ein Mann auf dem Boden lag.

Er versuchte vergeblich, sich vom Rücken auf die Seite zu drehen. Ich beugte mich über ihn und half ihm, sich aufzusetzen, begleitet von seinen halblaut gezischten Flüchen. Man brauchte nicht viel Licht, um zu erkennen, dass derjenige, der ihm diesen Dienst erwiesen hatte, mit harter Hand vorgegangen war.

Seine Nase war gebrochen, die Lippe aufgesprungen. Unmöglich, im Dämmerlicht die verschiedenen Blutergüsse zu zählen. Vermutlich war sein Körper nicht viel besser dran als sein Gesicht. Als er aufrecht saß, tropfte ihm das Blut vom Kinn aufs Hemd herab. Ich zog ein Taschentuch heraus und reichte es ihm.

»Ist etwas gebrochen?«

Er bewegte seine Beine und antwortete durch das leichte Gewebe hindurch, das er an seinen Mund presste.

»Ich glaube nicht.«

»Was ist passiert?«

»Die haben mich zusammengeschlagen. Zu dritt, diese Bastarde.«

»Kanntest du sie?«

»Sie trugen Sturmhauben. Scheißtypen ohne Mumm.«

»Soll ich einen Krankenwagen rufen? Du könntest innere Verletzungen haben.«

»Nein, keinen Krankenwagen. Keine Sanitäter.«

Zwischen den Zeilen gelesen, hatte das eine weitere Bedeutung: keine Polizei.

»Kannst du fahren?«

Bevor er antwortete, raffte er sich zu einer statistischen Erhebung seiner Energiereserven auf.

»Nein.«

Dann verfiel er auf mich.

»Ich gebe dir hunderttausend Lire, wenn du mich nach Hause bringst.«

Meine Antwort kam prompt.

»Zweihunderttausend.«

Seine Antwort kam ebenso prompt.

»Du bist ein Scheißkerl.«

»Ja. Aber ein Scheißkerl, der fahren kann. Ansonsten kannst du ja immer noch den Krankenwagen rufen.«

»Leck mich und hilf mir aufstehen.«

Ich zog ihn hoch, bis er auf beiden Beinen stand, und bekam eine weitere fantasievolle, mit religiösen Versatzstücken gespickte Litanei zu hören. Nachdem ich ihn in meinen Wagen verfrachtet hatte, fuhr ich in Richtung der von ihm genannten Adresse. Unterwegs konnte ich meine Augen nicht von diesem geschwollenen Gesicht im flackernden Licht der Straßenlaternen lösen. Ich erinnere mich, dass er zu lächeln versuchte, was sofort von seiner gesprungenen Lippe bestraft wurde.

»Du musst mich gar nicht so anschauen. Ich versichere dir, dass ich vor den Schlägen noch hässlicher war.«

Ich brachte ihn hierher in die Wohnung, in der ich jetzt bin. Ich half ihm, sich zu säubern und sich auf dem Bett auszustrecken. Ich schaute zu, wie er die beste Position suchte, in die er seinen Körper bugsieren konnte, ohne allzu viele Schmerzen. Schließlich stellte ich ihm eine Flasche Wasser aufs Nachtschränkchen und legte die Aspirin daneben, die ich im Badezimmer gefunden hatte.

»Soll ich irgendjemanden anrufen?«

»Nein.«

»Es ist mir unangenehm, dich daran zu erinnern, aber du schuldest mir zweihunderttausend Lire.«

Wortlos zeigte er auf die Schublade vom Nachtschränkchen. Ich öffnete sie. Von den Geldscheinen, die darin lagen, zählte ich ab, was mir zustand, und steckte es in die Tasche.

Der Kommentar ließ nicht auf sich warten.

»Du bist ein Aasgeier.«

»Mag sein. Dafür bekommst du zusätzlich zum Transport noch ein Geschenk.«

Ich zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche meiner Jacke und schrieb ein paar Buchstaben und Zahlen auf eine Zeitschrift, die neben der Nachttischlampe lag.

»Ich weiß nicht, ob du etwas damit anfangen kannst, aber das ist das Autokennzeichen der Typen, die dich zusammengeschlagen haben.«

Ein paar Monate später traf ich ihn zufällig im Negher de Milan, einem Lokal im Navigli-Viertel. Er war es, der mich ansprach. Als er mich zu einem Drink einlud, betonte er, dass er das nicht tue, um sich zu bedanken, da ihm die beiden Hunderttausender, die ich eingesackt hatte, ein mehr als üppiger Dank gewesen zu sein schienen. Jetzt wolle er nur den glücklichen Ausgang seiner Racheaktion gegen die drei Schläger feiern, die er mit Hilfe des von mir hinterlassenen Autokennzeichens hatte ausfindig machen können.

In gewisser Weise sind wir Freunde geworden, insofern zwei Mäuse, die irrtümlicherweise zusammen in einer großen Korbflasche gelandet sind, Freunde sein können. Seine Geschichte, die er mir erzählt hat, gleicht derjenigen vieler anderer Menschen, die in den Knast wandern und ohne eine dauerhafte Lösung wieder herauskommen. Jugend auf der Straße, schlechter Umgang, Großtuerei, kleine Diebstähle. Dann der Übergang zu Wohnungseinbrüchen und irgendwann auch bewaffnetem Raubüberfall. Intermezzo als rebongista, wie sich die Kokainhändler im einschlägigen Jargon nennen, um in schlechten Zeiten ein paar Lire aufzutreiben. Seine Frau hat ihn verlassen, als ihr klar wurde, dass er sich nicht ändern würde, und sie erfuhr, dass sie schwanger war. Als Carmine nach Hause kam, war die Wohnung leer, die Schränke ausgeräumt und die Schublade mit dem wenigen Geld geplündert.

Auf dem Bett lag ein Zettel.

Sie habe nicht die Absicht, ihren Sohn mit so einem Vater aufwachsen zu lassen, schrieb sie. Seither hat er sie nie wieder gesehen. Eines Tages bekam er einen Brief aus Deutschland, in dem nichts als ein Foto von einem etwa zweijährigen Kind steckte. Auf der Rückseite stand mit Kugelschreiber: Rosario.

Bei Carmines soundsovieltem Raubüberfall starben dann zwei Menschen. Ein Polizist in Zivil, der dazwischengegangen war, und ein Kunde der Bank. Jemand hat geplaudert, er wurde geschnappt und bekam zweiundzwanzig Jahre. Damals beschloss ich, die Kosten seiner Wohnung zu übernehmen, um sie, wie auch sein Auto, im Falle eines Falles nutzen zu können. Jetzt habe ich das Gefühl, dass das Geld gut angelegt war und die Wohnung eine sichere Zuflucht darstellt, wenigstens für eine Weile. Bis zu dem Moment nämlich, in dem Carmine sie im Rahmen des von den Angehörigen der Opfer angestrengten Prozesses verlieren wird. Der Deal ist eine Sache zwischen uns beiden, von der niemand etwas weiß. Die Wohnkosten überweise ich per Postanweisung in seinem Namen, und so sieht es aus, als würde weiterhin er zahlen. Dasselbe gilt für die Rechnungen.

Ich nehme meine Reisetasche und gehe ins Schlafzimmer, wo ich sie auf einen Stuhl stelle. Glücklicherweise hat mein Freund dieselben Angewohnheiten wie ich. Vor dem Bett steht ein Fernseher von Saba, daneben ein Videorekorder. Was die Technik betrifft, sind die Gauner immer auf dem neuesten Stand. Neben dem Gerät und auf einem Regal stapeln sich Videokassetten, leider fast alles Pornos.

Das ist kein Genre, bei dem ich mich gut unterhalten fühle.

Ohne jede Erheiterung kommt mir ein Spruch von Giorgio Fieschi in den Sinn: Sex ist wie Sport – dabei sein ist alles.

Ich schalte den Fernseher ein und vergewissere mich, dass er funktioniert. Den Ton stelle ich auf die niedrigste Lautstärke und lasse das Zweite laufen. Dann gehe ich ins Bad, ziehe die Hose herunter und setze mich auf die Kloschüssel. Die Flüche, die mir rausrutschen, können sich durchaus mit denen des Hausherrn messen. Ich habe das Gefühl, brennende Zündhölzer zu pissen.

Danach drücke ich auf den Knopf vom Durchlauferhitzer. Während ich darauf warte, dass sich das Wasser für eine Dusche erwärmt, kehre ich zurück, um mich aufs Bett zu legen. Ich ziehe das Laken von der nackten Matratze und schiebe die unbezogenen Kissen beiseite. Die Schuhe streife ich ab, ohne sie aufzuschnüren. Die Bilder im Fernsehen sind unscharf, und die Worte scheinen zu einer nichtexistenten Sprache zu gehören.

Ich fühle mich hundeelend.

Die Bettdecke ist von fragwürdiger Sauberkeit, aber ich krieche dennoch darunter, wie die jämmerlichen Gestalten aus dem Paten, die während des Kriegs zwischen den Familien in irgendwelchen Verstecken auf Matratzen schlafen, angezogen und in steter Verteidigungsbereitschaft. Plötzlich überkommt mich eine Müdigkeit, die meine Gedanken auslöscht und mich just in dem Moment, als ich zu begreifen beginne, vergessen macht, was ich nicht glauben kann.

Schlaf scheint meine einzige Zuflucht zu sein.

Ich schlafe.

 


 

Kapitel 17

 

Mit vollkommen verkrusteten Augen wache ich auf.

Auch wenn ich noch nie in den Genuss gekommen bin, habe ich das Gefühl, den Geschmack von Kaninchenscheiße im Mund zu haben. Ich bin ein wenig benommen, aber das Brennen ist praktisch verschwunden, und eine ganze Nacht bleischweren Schlafs hat mich wieder zum Menschen werden lassen. Gleich darauf setzt das Denken wieder ein und bringt mir zuverlässig meine heikle Situation zu Bewusstsein. Normale Menschen müssen keine Hausdurchsuchungen über sich ergehen lassen und können furchtlos auf der Straße herumspazieren. Sie machen alles, was ihnen in den Sinn kommt, ohne sich ständig umschauen oder die passierenden Autos im Blick behalten zu müssen, aus lauter Angst, ein Wagen der Polizei oder der Carabinieri könne neben ihnen anhalten.

Normale Menschen flüchten nicht, sie flanieren.

Ich stehe auf und stelle fest, dass die Knochen wieder in die Beine zurückgekehrt sind und sich nicht mehr alles dreht. Als ich mich ausziehe und die Kleider aufs Bett werfe, versuche ich nicht mehr, den Spiegel an der mittleren Tür des Kleiderschranks zu meiden. Mein nackter Körper ist ein anatomischer Witz, und sicher wird der Tag kommen, an dem ich die Kraft finde, darüber zu lachen. In diesem Moment allerdings ist meine Verstümmelung mein einziger Halt, die einzige Quelle echten Zorns, aus der ich Energie schöpfe, um auf das zu reagieren, was mit mir passiert.

Auf das, was auf irgendjemandes Betreiben hin mit mir passiert.

Ich gehe ins Bad.

Der Raum ist ein Triumph in Braun, und die geometrisch gemusterten Kacheln verbreiten eine Düsternis, die perfekt meinen Gemütszustand widerspiegelt. Ich denke, dass man, egal für welches Versteck man sich entscheidet, den braunen Kacheln nie entkommt.

Dafür hängt auch hier ein Spiegel, ein kleinerer.

Er zeigt die Einzelheiten des Gesichts mit dem langen Bart, den Triefaugen und den schmutzigen, zerzausten Haaren. Vielleicht ist es ein Zeichen, dass ich langsam verrückt werde, aber ich muss plötzlich lachen. Über die Vorstellung, dass diese Fläche, die den Anblick des Scheusals Carmine gewöhnt ist, eine gewisse Erleichterung verspürt, zur Abwechslung ein zwar erschöpftes, aber gleichwohl zur Kategorie der Menschenwesen gehörendes Antlitz widerzuspiegeln.

Ein Gesicht, von dem es nach eigenem Wunsch keine Fotos gibt. Jedes Mal, wenn ich einen Fotoapparat auf mich gerichtet sah, was in Gesellschaft gelegentlich passiert, habe ich es immer so eingerichtet, dass mein Gesicht verdeckt war. Oder ich habe den Kopf weggedreht, damit man mich nicht von vorne aufnimmt. Im Gegensatz zu denen von Lucio gibt es in meinen Schubladen keine Bilder, die an mein vergangenes Leben erinnern. Das ich mit allen Mitteln zu vergessen versucht und zusammen mit meinem Namen ausgelöscht habe.

Ich betrachte mein Äußeres und überlege, wie ich daran arbeiten kann.

Den Bart werde ich behalten. Er wächst schnell, und in ein paar Tagen dürfte er eine anständige Tarnung sein. Die langen, lockigen Haare sind ziemlich auffällig, aber dagegen kann Abhilfe geschaffen werden. Ich öffne die Schubladen der Kunststoffmöbel. Inmitten von Zeug verschiedenster Art und teils entschieden weiblicher Bestimmung finde ich, was ich brauche. Vermutlich hat Carmine, als seine Frau ihn verlassen hat, es nicht übers Herz gebracht, die im Bad vergessenen Gegenstände wegzuwerfen. Ich nehme ein Gummiband, einen feinen Kamm und eine Bartschere. Ich hätte einen Mann wie Carmine niemals für so eitel gehalten, dass er sich eigenhändig der Bartpflege widmen würde. Er wiederum würde, wenn er von meinen Schwierigkeiten wüsste, sicher behaupten, dass er mich niemals für so dumm gehalten hätte, mich auf diese Weise hereinlegen zu lassen.

Ich öffne den Wasserhahn, beuge den Kopf hinab und feuchte meine Haare an. Dann kämme ich sie und nehme sie zu einer Art Pinsel oben auf dem Kopf zusammen. Dann schlinge ich ein paar Mal das Gummi darum und ziehe ihn dicht am Kopf fest.

Ich schaue mich an. Mit dem ungepflegten Bart und der Hunnenmähne scheine ich direkt einem dieser legendären Sandalenfilme der Sechziger entsprungen zu sein. Der Anblick wäre tatsächlich erheiternd, wenn meine Lage nicht so verzweifelt wäre.

Ein paar Zentimeter über dem Gummiband mache ich mit der Schere einen glatten Schnitt. Als ich das Gummi abstreife, fallen die Haare in einigermaßen ordentlichen Stufen herab. Ich danke meinem Freund Alex, dass er mir diese Methode einst, ohne es zu wollen, in seinem Laden beigebracht hat. Jetzt schnippele ich noch ein wenig mit der Schere am Kopf herum und schaue dabei in einen Spiegel, den ich in einer anderen Schublade gefunden habe.

Schließlich begutachte ich das Resultat. Jetzt bin ich ein Mann mit kurzen, von grauen Strähnen durchzogenen Haaren, einer mit einem Friseur von fragwürdiger Kunstfertigkeit, einer, der sich vielleicht rasieren sollte, der aber in jedem Fall ein anderer ist als zuvor.

Ich sammele die Haare auf dem Boden und im Waschbecken zusammen und werfe sie ins Klo. Vielleicht hat Dalila es seinerzeit auch so gemacht. Ich betätige die Spülung, das Wasser trägt sie fort, und danach fühle ich mich tatsächlich erschöpft.

Aus einem Schränkchen nehme ich ein paar Handtücher, die sauber aussehen. Das scheint mir ein ziemlich akzeptables Kriterium zu sein, da ich in meiner Situation nicht allzu pingelig sein kann. Ich gehe unter die Dusche und bleibe dort, bis das heiße Wasser aus dem Boiler verbraucht ist. Als ich hinaustrete, bin ich wieder im Vollbesitz meiner physischen und psychischen Fähigkeiten, wie auch immer es um deren Qualität und Quantität bestellt ist.

Ein Handtuch um die Hüfte gewickelt und an den Füßen Pantoffeln, die mir zu klein sind, begebe ich mich in Richtung Küche. Stets hatte ich dafür gesorgt, dass der Vorratsschrank mit Nudeln und Dosen gefüllt ist. Im Kühlschrank steht jede Menge Mineralwasser, und Öl, Essig, Salz und Zucker sind ebenfalls vorhanden.

Und vor allem Kaffee.

Ich bereite die Espressokanne vor, öffne den Gashahn und stelle sie auf den Herd. Dann setze ich mich und warte auf das Röcheln des Kaffees. Dabei denke ich über all die Details dieser verworrenen Geschichte nach. Über all die Personen, die ich wie Marionetten um mich herumspringen sah, ohne zu begreifen, dass eigentlich ich die Marionette war.

Mit Carla hat alles begonnen, und zu ihr führt alles zurück. Irgendjemand an irgendeinem Ort muss gewusst haben, dass ich eine exklusive Beziehung zu Lorenzo Bonifaci hatte und eine der wenigen Personen war, die jemandem Zugang zu seiner Villa verschaffen konnten.

Schönen Frauen, in meinem Fall.

Dieser Jemand hat Daytona eingespannt, sicher mit den Verlockungen des Geldes. So wie ich ihn kenne, glaube ich nicht, dass er sich je aus ideologischer Begeisterung zu etwas hat verleiten lassen. Mein unglückseliger Freund hat es so eingerichtet, dass ich Carla begegne, und auf meine Eitelkeit gezählt. Er hat mich herausgefordert, indem er mich gebeten hat, sie zu überreden, mit ihm ins Bett zu gehen, und ich bin wie ein Tölpel darauf hereingefallen. Dann hat er mir von ihrer Schönheit und ihren Verführungskünsten vorgeschwärmt. Auch die Information, dass sie an Geld interessiert sei, hat er mir zugespielt, indem er berichtete, dass sie im Falle eines erneuten Treffens mehr verlange. Als ich bei der Rückfahrt von der Spielhölle in Opera ihre Telefonnummer nicht annehmen wollte, hat er mich wohl nicht ohne Grund an der Piazza Napoli herausgelassen, sondern um Carla sofort über mein mangelndes Interesse zu informieren, woraufhin sie beschloss, die Sache zu beschleunigen und vor dem Ascot Club auf mich zu warten.

Sie wusste genau, wohin ich mich begeben würde.

Man hat mich die ganze Zeit über verfolgt. Wer das getan hat, hat auch gesehen, wie die Tulpe mich mit vorgehaltener Pistole abgefangen hat. Bis nach Trezzano ist man uns hinterhergefahren, und es ist allein meinen Schutzengeln zu verdanken, dass ich nicht in einem namenlosen Grab in der Nähe einer abgelegenen Grube gelandet bin. Auch wenn sie dann Salvatore Menno in die Hölle geschickt haben, nur um zu verhindern, dass der Schutzbrief, der ihnen sicheres Geleit zu Lorenzo Bonifaci garantieren sollte, vor ihren Augen zerrissen wird. Sie haben gesehen, wie ich das Auto des Toten habe stehen lassen und zu Fuß in die Via Monte Rosa gegangen bin. Am Ende war ich selbst dann derjenige, der den letzten Nagel in meinen Sarg geschlagen hat. Ich habe Carla den Schlüssel hingestreckt und sie gebeten, mich nach Hause zu bringen, habe ihr also erlaubt, durch den Haupteingang in mein Leben einzutreten.

In diesem Moment hat praktischerweise und nicht ganz zufällig Laura ihren Rückzug verkündet. Carla ist in aller Schönheit aus ihrem Kokon geschlüpft, und ich habe eine gewisse Schwäche für sie gezeigt. In meiner Notlage war es naheliegend und die einzige Alternative, sie an Lauras Stelle treten zu lassen.

Allerdings war jetzt noch erforderlich, dass ich an dem schicksalhaften Abend kein Alibi hatte. Deshalb hat mich Daytona, den ich, wie es der Zufall so wollte, vor dem Argentina traf, mit einem Umschlag voller Zeitungspapier zu einem Treffen geschickt, von dem er nur zu gut wusste, dass niemand dort erscheinen würde.

Dann der Zaubertrick mit dem vertauschten Auto. Meines hat man für den Überfall in Lesmo benutzt und mir dafür einen Wagen untergeschoben, der meinem bis in die kleinsten Details ähnelte, damit ich nichts merke. Was leider nicht funktioniert hat. Nach getaner Arbeit hat man auf dem Boden meines Mini Blut verschmiert, die Pistole in der Tür versteckt und den Wagen schließlich an seinen Platz zurückgebracht.

Dem Anschein nach kompliziert, in der Ausführung äußerst einfach.

Und noch eine Sache weiß ich sicher.

In dem Moment, in dem sich die Polizei tatsächlich auf meine Spur gesetzt hätte, wäre ich nicht verhaftet worden. Man hätte mich in einem extra zur Irreleitung der Ermittlungen geschaffenen Schlupfwinkel der Roten Brigaden aufgefunden, mit einer Kugel im Kopf und einer Waffe in der Hand. Neben mir ein wirres Briefchen, in dem ich mich zu meiner Schuld bekenne und dazu, dass ich dem Staat, der so hart und erfolgreich getroffen wurde, nicht die Genugtuung verschaffen wolle, mich lebendig in die Finger zu bekommen.

Ende der Geschichte.

Was ich nicht ganz begreife und nur vermuten kann, ist die Frage, warum sich Laura unter den Opfern des Blutbads befand. Sollte sie ebenfalls eine Sympathisantin gewesen sein, gab es vermutlich zwei Gründe. Erstens wollte man eine Zeugin eliminieren, die man sowieso hätte eliminieren müssen, wie man es auch mit Daytona getan hat. Zweitens wollte man die Proportionen wiederherstellen in dem, was allem Anschein nach ein Treffen mit sexuellem Hintergrund war: drei Männer und drei Frauen.

Die Rechnung ging auf, und die Spuren von Carlas Anwesenheit am Tatort waren gelöscht. Meine Person sollte beseitigt werden, und in der Folge auch meine Version. Selbst wenn Carla in die Geschichte reingezogen worden wäre, hätte sie sich als das arme Mädchen dargestellt, das sich zu mir hingezogen fühlte und dann angewidert Reißaus nahm, als sie feststellen musste, dass ich kein anderes Ziel hatte, als sie auf den Weg der Prostitution zu bringen.

Ich vergegenwärtige mir meine Situation.

Wenn meine Überlegungen stimmen, habe ich nicht nur die Ermittler am Hals, sondern auch noch die Personen, die diesen Streich organisiert haben. Ich könnte mich für das kleinere Übel entscheiden und zur Polizei gehen, aber ich glaube nicht, dass das der richtige Weg wäre. Man würde mich in eine Isolierzelle stecken und den Schlüssel wegwerfen, bis man meine Geschichte geprüft hätte. Und ob sie sich letztlich überhaupt bestätigen würde, ist auch nicht klar. In jedem Fall würde ich auf unbestimmte Zeit hinter Gitter wandern, bedachte man die Schwere der Anklage und die geringe Sympathie von Polizisten und Richtern für Leute, die meiner Arbeit nachgingen.

Jetzt, da ich das Wie und das Warum zu kennen glaube, muss ich herausfinden, wer dahintersteckt. Das muss ich selbst machen, und ich muss es schnell tun, bevor Tano Casale erfährt, in was für einem Schlamassel ich gelandet bin, und den gefälschten Wettschein einzulösen versucht. Statt zwei Problemen hätte ich dann drei am Hals. Es sei denn, er würde beschließen, den von mir gewiesenen Weg alleine zu beschreiten, was mir ein wenig Luft verschaffen würde.

Die Espressokanne zischt und macht mich darauf aufmerksam, dass der Kaffee fertig ist. Ich schenke mir eine Tasse ein und trinke, obwohl es, da die Kanne schon lange nicht mehr benutzt wurde, der scheußlichste Kaffee der Welt ist. Ich müsste mich zwingen, etwas zu essen, aber ich kann einfach nicht. Ein Gewichtheber hat meinen Magen in den Klauen, und es ist aussichtslos, ihn davon überzeugen zu wollen, dass er loslassen soll.

Ich kehre ins Schlafzimmer zurück, hole meine Sachen aus der Reisetasche und ziehe mich an. Für mein Geld und den Wettschein finde ich ein brauchbares Versteck und beruhige mich mit dem Gedanken, dass Diebe nicht in die Wohnungen von Dieben einsteigen.

Nach kurzem Zögern ziehe ich den Schalldämpfer von der Pistole und stecke sie in den Gürtel.

Das mag ein Fehler sein, aber mir ist nicht danach, unbewaffnet auf die Straße zu gehen. In dem Milieu, in dem ich bislang gelebt habe, erkennt man in gewissen hoffnungslosen Fällen den einzigen Trost darin, jemanden auf die Reise ins Jenseits mitzunehmen. Diese Einstellung habe ich immer für Schwachsinn gehalten, aber ich muss sagen, dass ich das unter diesen Umständen jetzt anders sehe.

Im Moment gibt es nur einen Strohhalm, an den ich mich klammern kann, um vielleicht irgendetwas zu begreifen.

Das letzte Wort, das Daytona gesagt hat: Cobianchi.

Ich habe nicht die geringste Ahnung, was das Cobianchi mit dieser Geschichte zu tun haben könnte, und ich habe auch nicht die geringste Ahnung, ob es sich um irgendetwas oder irgendjemanden innerhalb der öffentlichen Bäder handelt oder eher um etwas in ihrer unmittelbaren Umgebung. Außerdem gibt es in Mailand zwei Cobianchi, auch wenn das berühmtere und besser besuchte in der Galleria liegt.

Dort werde ich meine Suche beginnen.

Ich setze eine dunkle Sonnenbrille auf und überprüfe mein Aussehen im Spiegel. Wer mich als Bravo kennt, wird ein wenig brauchen, bis er mein Äußeres mit dieser neuen Erscheinung in Verbindung bringt. Die, die hinter mir her sind, werden weniger als eine Sekunde dafür brauchen. Ich hoffe, dass ich einfach niemandem aus einer dieser Gruppen begegne.

Als ich die Wohnung verlasse, verzichte ich darauf, zweimal abzuschließen.

Der Hausflur ist wie ausgestorben, und im Aufzug ist Luca immer noch ein Arsch und Mary immer noch eine Nutte. Der Spruch über Inter ist vollständig und unwiederbringlich ausgewischt. Wunder des Fußballglaubens.

Ich trete hinaus und begebe mich zu dem 124, den ich gestern auf dem Parkplatz abgestellt habe. Es ist Mittagszeit, und niemand ist auf der Straße. Jetzt beginnt mein Magen zu knurren. Wenn ich das Zentrum erreiche, sollte ich ihn mit einem Brötchen versorgen. Ich steige ein, lasse den Motor an und fahre zur Durchfahrt. Das Tor ist offen, also muss ich nicht aussteigen, um mit Schlüsseln und Schlössern herumzuhantieren.

Auf der Straße befällt mich plötzlich die Angst vor der Weite um mich herum, und ich muss mich zwingen weiterzufahren und nicht der Versuchung zu erliegen, zurückzukehren, das Auto abzustellen und mich wieder im Haus zu verkriechen. Ich sage mir, dass das nur der kurze Moment der Atemlosigkeit nach dem Untertauchen ist, wenn die Luft aus der Sauerstoffflasche die Lungen noch nicht zu erreichen scheint. Ich zwinge mich, normal zu atmen, und das Gefühl vergeht allmählich. Ich folge dem Verkehr in Richtung der ersten U-Bahn-Station auf meinem Weg.

Heute ist Samstag, und die Menschen dürften in Massen ins Zentrum strömen. So fällt man weniger auf. In meiner üblichen übertriebenen Vorsicht fahre ich auch diesmal etliche Schnörkel auf dem Mailänder Stadtplan, um sicherzugehen, dass ich nicht verfolgt werde.

Irgendwann beschließe ich, die Metro an der Station QT8 an der Piazza Santa Maria Nascente zu nehmen, weil es dort einen Parkplatz gibt. Außerdem ist sie hinreichend weit von Quarto Oggiaro entfernt. Sollte mich jemand sehen, würde er vielleicht denken, dass ich mich dort in der Nähe verstecke. All diese Überlegungen, all diese Vorsichtsmaßnahmen, zu denen ich gezwungen bin, all diese Rituale eines obsessiven Zwangscharakters machen mich allmählich wahnsinnig.

In gewisser Weise war ich das vielleicht auch vorher schon. Die Dinge, in die ich verwickelt bin, sind nichts als eine Linse, die alles vergrößert. Eine Linse mit integrierter Zielscheibe. Wie eine Marionette wurde ich gesteuert, wurde hierhin und dorthin geschoben wie eine Nippesfigur, wurde komplett verarscht, und das nicht zum Spaß, sondern um mich zu zerstören. Wie einen Backenzahn hat man mich aus meiner Gleichgültigkeit gegenüber der Welt und meinem Leben gerissen.

Jetzt, da ich das alles kapiert und akzeptiert habe, bin ich im Besitz einer Waffe und einer Mordswut. Und beschließe, die Sache bis zum Ende durchzuziehen. Wenn am Ende bereits das Grab für mich ausgehoben sein sollte, ist mir das scheißegal.

Jetzt möchte ich einen Namen wissen und ein Gesicht dazu sehen.

Was dann geschieht, ist ein Problem, das mich vorerst nicht interessiert.

Ich lasse den 124 auf dem Parkplatz stehen und gehe hinüber zur U-Bahn-Station, die von einem roten Schild mit der bekannten weißen Abkürzung angekündigt wird.

MM.

In der Vergangenheit waren diese beiden Buchstaben für uns Objekt fantasievoller Interpretationen. Daytona, Bistecca, der Godie, die Künstler des Clubs, alle haben sich daran beteiligt. Jetzt kann ich nur noch ein MIA MORTE – mein Tod – darin sehen.

Ich steige in den Untergrund hinab und sehe, dass es relativ leer ist. Umso besser. Als ich gerade zum Schalter gehen will, um die Fahrkarte zu kaufen, erstarre ich zur Salzsäule.

Nicht Sodom und Gomorrha in Flammen sind es, die ich sehe, sondern eine Sonderausgabe des »Giorno«, der auf der Titelseite ein Phantombild mit der entwaffnend präzisen Darstellung meiner Gesichtszüge trägt.

Die Schlagzeile in großen, fetten Buchstaben ist eindeutig.

 

WARNUNG VOR DIESEM MANN

 

Glücklicherweise habe ich auf dem Bild lange Haare und glatt rasierte Wangen, daher traue ich mich, zum Zeitungsverkäufer zu gehen und um ein Exemplar zu bitten. Außerdem frage ich nach der neuesten Ausgabe der »Settimana Enigmistica«. Der Mann hält mir beides hin, ohne mich auch nur anzuschauen. Nie war es mir so angenehm wie heute, dass die Menschen ihren Mitmenschen so wenig Aufmerksamkeit schenken.

Ich mache kehrt und gehe denselben Weg zurück, den ich gekommen bin.

Scheiße.

Das hat mir noch gefehlt. Ich hätte gedacht, ein bisschen mehr Vorsprung zu haben. Dass sie auf mich gekommen sind, überrascht mich nicht. Die Verantwortlichen dieser Machenschaften haben bewiesen, dass sie nicht dumm sind. Und auch die Polizei zieht ihre Schlüsse, vor allem wenn sie es mit Indizien zu tun hat, die so kunstvoll arrangiert wurden.

Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich tun soll.

Ins Zentrum zu fahren, wo an sämtlichen Zeitungskiosken ein gut getroffenes Bild von mir hängt, ist vielleicht nicht ratsam. Ich weiß nicht, an welchem Punkt die Ermittlungen angelangt sind, aber falls die Rolle des Cobianchi über irgendwelche Kanäle bekannt geworden sein sollte, scheint es mir keine glorreiche Idee zu sein, dort herumzuspazieren.

Das bisschen Licht, das mir aufgegangen war, ist wie das eines Kerzenstummels sofort wieder erloschen. Jetzt ist es von neuem stockfinster, und ich tappe im Dunkeln herum.

Ich beschließe, zum Auto zurückzukehren und den Artikel zu lesen.

Als ich die Tür öffne, schlägt mir eine Hitzewelle entgegen. Ich setze mich in den Wagen, ohne die Fenster zu öffnen, als wären die Scheiben ein Schutz gegen die Tücken der Welt um mich herum.

Ich fange an zu lesen. Gleichzeitig fange ich an zu schwitzen, aber das merke ich gar nicht.

Die Ermittlungen zu dem Vorfall, der mittlerweile allenthalben als das Massaker von Lesmo bezeichnet wird und zu dem sich die Roten Brigaden in einem Telefonat, dessen Authentizität noch geprüft wird, bekannt haben, scheinen an einem Wendepunkt angelangt zu sein – im Gegensatz zur Moro-Entführung, wo die Ermittler noch keine heiße Spur verfolgen. Das Verbrechen von Monza scheint auf eine bestimmte Person zurückzugehen, einen Mann mit einem Namen und einem Gesicht. Es handelt sich um den derzeit flüchtigen Francesco Marcona, in Mailänder kriminellen Kreisen besser bekannt unter dem Namen Bravo. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung in Cesano Boscone in der Via Fratelli Rosselli 4 wurde nichts gefunden, was ihn explizit mit umstürzlerischen Vorhaben in Verbindung bringen würde. Nicht einmal Fotos, auf denen sein Gesicht deutlich zu erkennen ist, konnten gefunden werden. Allerdings haben die Ermittler in einer bei der überstürzten Flucht zurückgelassenen Jacke eine goldene Uhr entdeckt. Der Besitzer konnte als Paolo Boccoli identifiziert werden, der eben wegen jener Uhr auch unter dem Namen Daytona bekannt ist. Boccoli wurde auf einem verlassenen Bauernhof an der Peripherie von San Donato Milanese tot aufgefunden, erstochen mit mehreren Messerstichen. Der gewaltsame Tod dieser prominenten Persönlichkeit der Mailänder Verbrecherwelt gesellt sich zu jenem von Salvatore Menno, einem weiteren einschlägig bekannten Kriminellen, der vor kurzem mit einer Waffe erschossen wurde, die auch beim Gemetzel in der Villa von Lorenzo Bonifaci zum Einsatz gekommen ist. Das alles lässt auf ihre Rolle als Anhänger …

 

Diese prominente Persönlichkeit der Mailänder Verbrecherwelt …

Mit einer gewissen Bitterkeit stelle ich fest, dass diese Bezeichnung Daytona einen Aufstieg machen lässt, den er im echten Leben nie geschafft hat. Ich lese weiter, aber der Artikel berichtet nichts Neues mehr, sondern beschränkt sich darauf, die Fakten noch einmal aufzuzählen, eine Rekonstruktion des Ablaufs der Morde zu versuchen, die Figuren der Opfer zu beleuchten und mit gelegentlichem Augenzwinkern darüber zu spekulieren, was die Anwesenheit der Frauen in der Villa zu bedeuten haben könnte.

Ich schlage die Zeitung zu, öffne ein Fenster und stecke mir eine Marlboro an.

Der Schweiß sammelt sich in meinen Achseln. Auf meiner Stirn sitzt er wie eine Dornenkrone.

Nie hätte ich gedacht, dass man mich so schnell und so gründlich in die Enge treiben würde. Alle meine guten und bösen Absichten sind kläglich gescheitert. Die Pistole, die ich trage, bietet keine Sicherheit mehr, sondern ist nur noch ein Objekt, das schmerzhaft gegen Gürtel und Hüfte drückt.

Ich beschließe, in Carmines Wohnung zurückzukehren und darauf zu hoffen, dass mich niemand erkennt. Zum wiederholten Male sage ich mir, dass sich die Leute in Quarto um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, aber das ist ein schwacher Trost, der sich mit dem Zigarettenqualm zum Fenster hinaus verflüchtigt.

Ich fahre los und behalte den Rückspiegel noch aufmerksamer im Blick. Unterdessen denke ich nach. Das Beste wäre, ich würde meinen Anwalt anrufen, Ugo Biondi, um mich in seiner Begleitung zu stellen und darauf zu hoffen, dass man mir meine Geschichte abkauft. Aber abgesehen davon, dass ich gar nicht wüsste, wo ich ihn auftreiben soll, gibt es noch etwas, das mich davor zurückschrecken lässt. Ich fürchte, die Polizei könnte diesen Schritt für einen Versuch halten, die Ermittlungen zu behindern und in dieser höchst verworrenen Geschichte noch mehr Verwirrung zu stiften.

In jedem Fall würde es an den Konsequenzen nichts ändern. Bis auf Weiteres wird die Sache als terroristischer Anschlag gewertet, und man würde mich als Hauptverdächtigen so lange festhalten, bis meine Unschuld bewiesen wäre.

Was vielleicht erst nach Monaten oder Jahren passieren würde. Vielleicht auch nie.

Ich erreiche die vertrauten Umrisse des Mietshauses, in dem mein Versteck liegt. Ich fahre durch das Tor und lasse den Wagen im Hof stehen. In den Grünanlagen laufen Leute herum, aber sie sind weit weg und kümmern sich nicht um mich. Als ich das Treppenhaus erreiche, fühle ich mich wie ein Invalide nach der Schlacht, obwohl ich nie gekämpft habe. Ohne jede Hoffnung steige ich in den Aufzug, den ich mit so siegesgewissem Stolz verlassen hatte.

Dieses Mal würdige ich die Sprüche keines Blicks.

Ich kehre in die Wohnung zurück und schließe die Tür im selben Moment, als im Hausflur das Geräusch einer sich öffnenden Tür widerhallt. Vielleicht eine Frau, die ihren Hund spazieren führt, vielleicht ein Kind, das zum Spielen hinuntergeht. Ich bin froh, dass ich es geschafft habe, die Schwelle zu überschreiten, ohne gesehen zu werden.

Die Wohnung, in der ich mich gezwungenermaßen wiederfinde, kommt mir jetzt noch kahler und dreckiger vor. Ich gehe ein paar Schritte, ziehe meine Jacke aus und setze mich auf ein Sofa, dessen Sitzfläche und Rückenlehne noch mit Plastikfolie bedeckt sind. Mein Rücken schmiegt sich an den provisorischen Bezug und wird mit Wellen klebriger Hitze belohnt. Ich lege den Kopf zurück und richte meinen Blick an die rosafarbene Decke, mit Sicherheit eine Entscheidung von Carmines Frau.

Tausend Gedanken jagen mir durch den Kopf, um sofort wieder zu verschwinden, vertrieben von tausend neuen Gedanken. An einem bestimmten Punkt, vielleicht, weil er mich auf den Boden der Tatsachen zurückholen möchte, erinnert mein Körper mich daran, dass ich trotz allem ein lebender Organismus mit ziemlich eindeutigen körperlichen Bedürfnissen bin.

Ich nehme die »Settimana Enigmistica« und begebe mich in Richtung Bad. Manche Handlungen werden nach einer gewissen Anzahl von Wiederholungen zu konditionierten Reflexen. Im Badezimmer sind noch die Spuren vom Duschen und Haareschneiden zu erkennen. Hier gibt es keine Signora Argenti, die bei meiner Rückkehr aufgeräumt und den Boden gefegt hätte.

Ich lasse die Hose herunter, setze mich aufs Klo und zünde mir eine Zigarette an. Dann schlage ich die Zeitschrift auf. Ich lande auf der Seite mit der Sphinx und finde ein Kryptogramm, das ich nicht zu lösen vermag. Sofort blättere ich weiter und lese nur die Witze und die Kuriositäten. Irgendwann kommt eine Rubrik namens Edipeo Enciclopedico, in welcher der Leser anhand von verschiedensten Fragen seine Allgemeinbildung testen kann.

Schnell überfliege ich sie und kontrolliere auch stets die richtigen Antworten, die unten auf der Seite stehen. Wie Tatsachen nehme ich sie zur Kenntnis und messe ihnen nicht viel Bedeutung bei. Als ich die Hälfte hinter mir habe, stoße ich auf eine Frage, die mich neugierig macht. Ich lese die Antwort, und die Lösung – wie es mit glücklichen Intuitionen so ist – steht mir mit der Blitzgeschwindigkeit von Gedanken vor Augen. In meinem Kopf liegen plötzlich sämtliche Buchstaben des Scrabble auf dem Tisch und bilden Worte mit einem klaren Sinn.

Zwei Worte.

Einen Namen und einen Nachnamen.

 


 

Kapitel 18

 

Ich drücke auf den Knopf, und im Innern antwortet eine Klingel. Der Klang ist mir vertraut. Nach einer gewissen Zeit, die mir wie eine Ewigkeit erscheint, ist hinter der Tür eine Stimme zu hören. Auch sie ist mir vertraut.

»Wer ist da?«

»Ich bin’s, Bravo.«

Schlagartig öffnet sich die Tür. Auf Lucios Gesicht zeichnet sich Entsetzen ab. Die Gläser der dunklen Brille reflektieren die Lampe auf dem Treppenabsatz. Er tastet nach meinem Arm und zieht mich herein. Dann schließt er die Tür, als müsste er den Teufel fernhalten. Seine Stimme klingt, als wäre er davon überzeugt, dass der Teufel es trotz allem bis ins Haus geschafft hätte.

»Bist du verrückt geworden? Was machst du hier? Die gesamte Polizei von Mailand ist hinter dir her. Sogar mich haben sie befragt.«

»Ich weiß. Aber ich brauche deine Hilfe.«

Lucio tritt einen Schritt zurück.

»Herr im Himmel, willst du mich in Schwierigkeiten bringen?«

»Nein. Ich habe lernen müssen, vorsichtig zu sein. Auf dem Weg hierher habe ich tausend Umwege gemacht. Niemand hat mich gesehen.«

Er wirkt erleichtert, aber nicht hinreichend, um die Spannung abzulegen. Vielleicht jage ich auch ihm, wie damals Laura, ein wenig Angst ein.

Er ist abweisend, kurz angebunden.

»Was willst du?«

»Du musst mir nur helfen, das Kryptogramm zu lösen.«

Erstaunen. Ärger. Wut.

»Welches? Bedenklich fette Beute unter Siegel? Wegen eines solchen Scheißdrecks riskierst du es, in den Knast zu kommen und mich gleich mitzunehmen?«

»Nein, das meine ich nicht. Das ist leicht. Die Lösung lautet ›Der große Coup‹. Ein Film über einen Überfall, bei dem unbedarfte Bankräuber in Mafiakreise hineingeraten. Unter der Regie von Don Siegel. Ich hatte es sogar längst vergessen, stell dir vor. Ich meine ein anderes. Eins, das du mir in all der Zeit vorgelebt hast und das bedeutend schwerer zu entziffern war.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Seit wann bist du bei den Roten Brigaden, Lucio?«

Mit unsicheren Schritten geht er auf den Tisch zu. Dann bleibt er plötzlich stehen und dreht sich mit einem hilflosen, ungläubigen Lächeln zu mir um.

»Bravo, bist du übergeschnappt? Ich bei den Roten Brigaden? Wie soll das denn gehen, in meinem Zustand …«

Ich unterbreche ihn mit meiner Stimme und mit einer Geste. Damit er mich hören und sehen kann.

»Du bist nicht blind, Lucio. Du bist es nie gewesen.«

Er schweigt und beobachtet mich hinter seinen Brillengläsern. Jetzt weiß ich, dass er dazu in der Lage ist.

Ich gehe zu der Schublade, öffne sie und finde das Foto von Lucio mit seinen Kumpels von der imaginären Band. An diesem Punkt muss man sich fragen, ob es diese Musiker, die sich Les Misérables nannten, je gegeben hat. Ich nehme die Fotos und betrachte die Gestalten, die auf das matte Papier gebannt sind. Nicht um es noch einmal zu kontrollieren, denn das muss ich nicht, sondern zur Bestätigung, dass sämtliche Listen, selbst die unscheinbarsten, sich irgendwie auszahlen. Durch eine Rückkehr nach zwanzig-jähriger Reise heim nach Ithaka zum Beispiel.

Oder durch zwanzig Jahre Knast.

Ich werfe die bunten Rechtecke auf den Tisch, neben dem er steht.

»Die Fotos, die du mir gezeigt hast. Die aus der Zeit, als du in der Band gespielt hast und deine Augen angeblich schon hinüber waren.«

Instinktiv zeige ich mit dem Finger darauf.

»Du hast rote Augen. Und wenn man auf Fotos einen roten Punkt in den Augen hat, deutet das darauf hin, dass alles in Ordnung ist mit den Augen. Stell dir vor, die Lösung habe ich – Ironie des Schicksals – ausgerechnet in einer Rätselzeitschrift gefunden.«

Lucio steht eine Weile in Gedanken versunken da.

Dann lächelt er.

Schließlich nimmt er mit einer resignierten Geste die Brille ab und enthüllt den entsetzlichen Anblick seiner mit einem weißen Schleier bedeckten Pupillen. Er führt die gewölbte Hand ans Auge und lässt die erste Kontaktlinse hineinfallen. Das Gleiche tut er mit dem anderen Auge. Nun blinzelt er ein paar Mal, befreit. Die winzigen Hilfsmittel, die ihm über so lange Zeit hinweg Schutz gewährt haben, legt er auf den Tisch.

Als würden unsere Bewegungen von einem zweckmäßig eingerichteten Schicksal synchronisiert, greife ich zum Gürtel und ziehe die Pistole, die ich wieder mit dem Schalldämpfer versehen habe.

Vielleicht erkennt Lucio sie deswegen sofort. Und begreift, dass ich im Zweifelsfall auch geneigt wäre, sie zu benutzen.

»Ah, du hast sie also gefunden.«

Das sagt er ruhig, ohne jede Angst, eine schlichte Feststellung. Und er verzieht auch keine Miene, als er die Mündung des Pistolenlaufs auf seinen Bauch gerichtet sieht. Er ist ein kaltblütiger Mensch. Mit einer anderen Reaktion hätte ich nicht rechnen dürfen.

»Richtig. Wie du siehst, habe ich sie gefunden.«

Er setzt sich und schlägt die Beine übereinander. Seine Bewegungen sind jetzt flüssiger, nachdem der ganze Zirkus vorbei ist. Nun kann er der Realität ins Auge schauen, ohne sich verstecken zu müssen.

»Wie bist du darauf gekommen?«

Ich zucke in aller Bescheidenheit mit den Achseln.

»Eine Reihe von Details. Kleine Nachlässigkeiten. Marginale Fehler, wenn man so will. In der Summe allerdings ein ziemlicher Patzer.«

»Nämlich?«

»Die Vertauschung der Wagen war eine geniale Idee. Es fehlte aber der Zigarettengeruch. Dabei hätte es in jeder Hinsicht mein Wagen sein müssen, der Wagen eines Rauchers. In diesem Moment war es, falls du mir das gestattest, eine geniale Idee meinerseits, die Fahrgestellnummer zu kontrollieren.«

Er gestattet es mir, indem er sich jeglichen Kommentars enthält. Seine Ironie, die der dialektische Panzer eines wehrlosen Mannes zu sein schien, hat sich in Nichts aufgelöst.

Vor mir sitzt eine harte, gefühlskalte, gnadenlose Person.

Ein Mörder.

»Mach weiter.«

»Fehler Nummer zwei. In dem Umschlag, den Daytona mir für die Übergabe anvertraut hat, war nur Zeitungspapier.«

Unvermittelt springt Lucio auf. Das angespannte Gesicht zeigt, dass er doch Nerven hat.

»Dieser Hühnerdieb war ein schmieriger, gieriger Idiot. In dem Umschlag sollte echtes Geld sein. Er hat es sich unter den Nagel gerissen und dachte, niemand würde es merken.«

Ich bedeute ihm mit dem Pistolenlauf, dass er sich wieder setzen soll. Als sein Hintern auf dem Stuhl landet, ist seine Ruhe zurückgekehrt.

»Du hast ihn umgebracht, nicht wahr?«

Die Ruhe wird zur natürlichen Haltung.

»Ja. Und zwar mit einem gewissen Vergnügen, wie ich zugeben muss. Dieses Stück Scheiße wurde zu einer Gefahr für alle anderen. So ist er es nur für sich selbst geworden.«

Das hatte ich mir gedacht. Ich hätte sofort begreifen müssen, dass das Cobianchi nichts mit der Sache zu tun hat. Der Arme lag im Sterben. Als ich ihn fragte, wer es gewesen sei, und als ich ihn fragte, wo Carla sei, war Cobianchi das einzige Wort, das er herausbekam. In Wahrheit wollte er sagen: bei dem mit den weißen Augen – con quello degli occhi bianchi.

Oder so ähnlich.

Wenn ich Lucio so über Daytona reden höre, werde ich wütend. Der Gedanke, dass er für den Tod von drei jungen, schönen Frauen verantwortlich ist, macht mich stinksauer. Der Gedanke, dass er die Leibwächter, die nur ihre Arbeit gemacht haben, einfach umgebracht hat, macht mich ebenfalls stinksauer. Ich koche vor Wut, wenn ich daran denke, wie er seine Spielchen mit mir getrieben hat. Mein größter Wunsch wäre es, den Abzug zu betätigen und ihm eine, zwei, drei Kugeln in den Kopf zu jagen …

Die dank dem Schalldämpfer klingen wie drei Pfeile.

pfft … pfft … pfft …

Vielleicht werde ich es tun. Aber nicht sofort. Erst muss er mir noch ein paar Dinge sagen.

Und das weiß er auch.

Die Ironie tritt wieder zum Vorschein, nur dass sie jetzt die bleiernen Farben des Hohns trägt.

»Es ist schwer zu widerstehen, nicht wahr?«

»Was zu widerstehen?«

»Es ist schwer, der Versuchung zu widerstehen, den Abzug zu betätigen, wenn man jemanden vor sich hat, den man hasst.«

»Und wie löst du dieses Problem?«

»Die einzige Möglichkeit, einer Versuchung zu widerstehen, ist es, ihr nachzugeben.«

»Oscar Wilde.«

Er schaut mich überrascht an, weil ich das Zitat erkannt habe. Seine Augen sind finster und scheinen sich in mich hineinbohren zu wollen.

»Wer bist du, Bravo?«

»Einer, der wissen will und jemanden vor sich hat, der erklären kann.«

Ich gewähre ihm eine Pause, damit er versteht, wer hier welche Rolle innehat.

»Und jetzt werde ich dir ein paar Dinge erzählen. Unterbrich mich, wenn etwas nicht der Wahrheit entspricht.«

Schritt für Schritt rekonstruiere ich die Tatsachen, wie ich sie in Carmines Wohnung in meinem Kopf entwickelt habe. Carlas Rolle, Daytonas Rolle, der Tod der Tulpe, Lauras Rückzug, die Maßnahme, mit der man mich um ein Alibi gebracht hat, die Eliminierung von Zeugen, schließlich mein Selbstmord als Epilog einer Geschichte, deren Ursprung und Ende im Wahnsinn liegt.

Als ich zum Ende komme, hat er mich nicht ein einziges Mal unterbrochen.

Dann spricht er mir seine Anerkennung aus.

»Du bist schlauer, als ich gedacht hätte.«

»Nicht ich bin schlauer, als du gedacht hättest. Du bist weniger schlau, als du gedacht hast.«

»Meinst du?«

»Allerdings.«

»Wir werden ja sehen.«

Er lächelt mich an, und für einen Moment sehe ich wieder Lucios Miene, wenn er einen seiner Sprüche macht. Nur eine Sekunde lang, dann ist sie wieder verschwunden, wie alle angenehmen Erinnerungen, die von der Gegenwart verdrängt werden.

Nun schaut er auf eine Stelle in meinem Rücken.

»Nimm ihm die Waffe ab.«

Im selben Moment, als er die Worte ausspricht, spüre ich ein kleines, rundes, hartes Objekt im Nacken. Ich begreife sofort, dass es sich um einen Pistolenlauf handelt. Hinter mir erklingt eine Stimme, die keine Widerrede duldet.

Die Stimme von Chico.

»Wirf die Pistole auf das Sofa. Und dann Hände hoch.«

Nun erklingt eine andere Stimme. Auch die kenne ich.

»Und komm nicht auf dumme Gedanken. Wir sind zu zweit.«

Ich werfe die Pistole aufs Sofa, in der Hoffnung, dass sich ein Schuss löst und jemanden kaltmacht. So dämlich, wie ich mich fühle, hätte ich nichts dagegen, wenn es mich träfe. Das übliche Prozedere hätte es verlangt, die Wohnung zu inspizieren, aber ich habe es nicht getan, weil ich meinen kleinen Triumph auskosten wollte.

Scheiße. Scheiße. Scheiße.

Der Druck im Nacken lässt nach.

»Geh zur Wand.«

Ich begebe mich in die verlangte Richtung. Giorgio Fieschi tritt in mein Gesichtsfeld und begibt sich zum Sofa. Er nimmt die Beretta und richtet auch den zweiten Lauf auf mich. Ich weiß nicht, warum, aber ihn hier anzutreffen wundert mich nicht allzu sehr.

»Du bist also auch mit von der Partie.«

»Wie du siehst.«

Vom unbescholtenen, naiven Jungen aus dem Ascot Club ist nichts geblieben. Seine Miene ist entschieden, und er bewegt sich wie ein Profi. Dies ist der Abend der Enthüllungen und Verwandlungen. Ich betrachte ihn und sehe ihn wieder auf der Bühne. Jung, talentiert, Herr der Welt. Wenn es stimmt, was ich damals dachte, dass die anderen Künstler Angst vor seinen Fähigkeiten haben, wie bestürzt wären sie erst, wenn sie herausfinden würden, wer er wirklich ist.

Überrascht stelle ich fest, dass ich keine Angst habe. Ich spüre nur Enttäuschung. Wie immer angesichts einer verschenkten Gelegenheit.

»Du bist großartig. Genial, würde ich sagen. Du hättest viel erreichen können.«

Er schaut mich an wie einen Idioten.

»Das tue ich doch.«

»Gehört Laura auch dazu?«

Er zuckt gleichgültig mit den Achseln.

»Laura ist eine Nutte. Eine, die sich an den verkauft, der am meisten bietet. Genau wie du. Wir befinden uns im Krieg, und um unser Ziel zu erreichen, mussten wir bestimmte Figuren opfern.«

Lucio mischt sich ein. Er war reglos auf seinem Stuhl sitzen geblieben, während er ausdruckslos zugeschaut hatte, wie seine Komplizen aus einem Drohenden einen Bedrohten machen. Auch ich habe meine kleine Verwandlung durchgemacht.

»Wie du begriffen haben wirst, gilt das auch für dich.«

Schweigend warte ich auf die Fortsetzung.

Er steht auf und tritt einen Schritt auf mich zu. Wir schauen uns in die Augen, was wir schon vor langer Zeit hätten tun können, wenn ich nicht ich und er nicht er gewesen wäre.

»Bravo, so gründlich man es dir auch erklären mag, ich glaube nicht, dass du verstehen würdest, was in diesem Land geschieht. Du gehörst zu diesen gedankenlosen Menschen, die ein Konzentrationslager durchschreiten, ohne das Grauen dort zu sehen, weil sie nur an den Aperitif denken, den sie gleich im Tre Gazzelle einnehmen werden. Ihr habt tagsüber geschlafen und euch nachts eingebildet zu leben, und indessen hat sich die Welt verändert, ohne dass ihr irgendwas davon mitbekommen hättet. Die 68er, die 77er, der Klassenkampf, der bewaffnete Kampf. Alles sinnlose Dinge für euch. Schlimmer noch, ihr habt davon keine Ahnung. Ihr seid nichts als ein flüchtiger Nebel, das Nichts zwischen Gut und Böse.«

»Mir scheint, dass es für euch eine ausgemachte Sache ist, dass das Böse die sind, die ihr entführt, verletzt und tötet. Und dass du selbst von dir glaubst, das Gute zu repräsentieren.«

Mit einer gewissen Bitterkeit schüttelt er den Kopf.

»Nein. Nur seinen bewaffneten Arm, der den Mut hat, dem Bösen zu ähneln, um die Kraft zu finden, es zu bekämpfen.«

»Du bist verrückt.«

Er antwortet, als wäre das die eigentliche Lösung eines jeden Rätsels.

»Nein, Bravo. Ich bin ein toter Mann. Genau wie du.«

Chico unterbricht diese Reihe von Geständnissen.

»Was machen wir jetzt?«

Ich schaue ihn an. Er ist jung, etwas kleiner als der Durchschnitt, hat Locken und Koteletten, mit denen er aussieht wie ein Hippie in Woodstock. Der angebliche ehrenamtliche Helfer und Blindenführer möchte die praktische Seite der Angelegenheit klären.

Leicht ungeduldig bringt Giorgio Fieschi seine Meinung zum Ausdruck.

»Wir müssen weg hier, und zwar schnell. An diesem Ort fühle ich mich nicht sicher.«

»Draußen steht ein Auto mit zwei Zivilpolizisten, die den Eingang überwachen. Wie bringen wir ihn raus, ohne dass man ihn sieht?«

Damit spricht Chico ein Problem an, das ich selbst zu überwinden hatte, als ich in die Nähe des Hauses gekommen war. Im Schutze einer Baumgruppe bin ich an einer Ecke über die Hofmauer gestiegen, dort, wo das Gelände vor dem Haus mit Büschen bewachsen ist. Dann bin ich in gebückter Haltung an der Hauswand entlanggelaufen, so dass ich stets vor den Blicken der beiden Typen in dem verdächtigen Alfa Romeo geschützt war.

Ich habe darauf gezählt, dass die Überwachung ein wenig nachlässig durchgeführt wird, da sicher niemand davon ausgehen konnte, dass ich so blöd war, in meine Wohnung zurückzukehren. Es war aber auch klar, dass man diese Strecke nicht mehr als einmal und vor allem auch nicht mit mehreren Personen zurücklegen konnte.

Lucio betrachtet mich, als sähe er mich zum ersten Mal. Dann lässt er seine Augen auf mir ruhen, während sein Geist abschweift. Als er zurückkehrt, ist der Funke der Intuition übergesprungen.

»Ich habe eine Idee. Wartet hier.«

Lucio verlässt das Zimmer und tritt hinaus in den Flur.

Jetzt sind wir zu dritt in diesem Wohnzimmer ohne Ecken und Kanten, jeder mit einer unerschütterlichen Gewissheit. Die beiden mit der Überzeugung, im Recht zu sein. Ich mit der Überzeugung, das Ende meines Wettlaufs erreicht zu haben. Dieses Mal werden mir keine Schutzengel zu Hilfe eilen wie damals, als die Tulpe seine Pistole auf mich gerichtet hat. Jetzt sind sie selbst es, die mich bedrohen.

Wir warten schweigend, denn alles, was wir uns in einer gemeinsamen Sprache sagen könnten, ist bereits gesagt. Dem noch etwas hinzuzufügen wäre lediglich ein sinnloser Ausflug nach Babel.

Das Geräusch von Schritten kündigt Lucios Rückkehr an. Als er eintritt, hält er eine Gitarre in der Hand. Er hat sich den sonst immer ungepflegten Bart gestutzt. Auf dem Kopf hat er eine Perücke mit langem, kastanienbraunem Haar, dazu trägt er einen falschen Schnäuzer in derselben Farbe. Der Gipfel an Wirklichkeitstreue ist das nicht, aber draußen ist es dunkel, und bei Nacht sind bekanntlich alle Katzen grau.

Er lächelt über meinen Gesichtsausdruck.

»In jedem Menschen steckt ein kleiner Schauspieler, meinst du nicht?«

Dann tritt er zur Garderobe und nimmt die Jacke und den Hut, die er für gewöhnlich trägt. Er wirft sie mir zu und nötigt mich, sie aufzufangen.

»Es vereinfacht die Sache, dass du dir die Haare abgeschnitten hast und den Bart stehen lässt. So sehen wir uns gar nicht so unähnlich, zumal wir mehr oder weniger die gleiche Figur haben. Die Polizisten draußen erwarten, einen blinden Musiker mit seinem üblichen Begleiter herauskommen zu sehen. Das ist genau das, was wir ihnen bieten, nur dass sich dieses Mal noch ein weiterer Fan hinzugesellt.«

Chico hat begriffen und lächelt. Er reicht die Pistole an Lucio weiter, der sie zu einem natürlichen Teil seiner Hand werden lässt.

»Ich fahre den Wagen vor die Tür. Dann komme ich wieder hoch und hole dich und die Gitarren ab.«

Als Chico hinausgeht, öffnet er die Tür nur so weit, dass er hindurchtreten kann. Nun will Giorgio Fieschi wissen, was er zu tun hat.

»Ich bin mit dem Motorrad da. Was mache ich?«

»Nachdem wir gegangen sind, wartest du eine Viertelstunde. Dann stößt du an bekannter Stelle wieder zu uns.«

Lucio besitzt die Sicherheit des Chefs und ist in der Lage, sie auf seine Männer zu übertragen. Ich bin überzeugt davon, dass dieser ganze Mummenschanz nicht nur Adrenalin in sein Blut pumpt, sondern ihm auch Spaß macht. Als er merkt, dass ich immer noch mitten im Raum stehe, die Kleidungsstücke in der Hand, wird er ungeduldig. Er zeigt mit der Pistole auf mich, genauso wie ich es getan habe, als ich ihn auffordern wollte, sich wieder zu setzen.

»Worauf wartest du? Mach dich fertig.«

Ich ziehe Lucios Jacke an und setze seinen Hut auf. Er geht zum Tisch, nimmt die Kontaktlinsen, mustert sie mit einem verhaltenen Lächeln und lässt sie in seiner Tasche verschwinden. Dann nimmt er die dunkle Brille und wirft sie mir zu. Ich setze sie auf und verliere ein wenig an Licht und Schärfe. Spiegel gibt es hier nicht, um das Ergebnis zu begutachten, aber ich bin mir sicher, dass die Regel von der Nacht und den Katzen nicht nur für Lucio, sondern auch für mich gilt.

Die Bestätigung erhalte ich ausgerechnet von ihm.

»Du bist perfekt. Leider habe ich keine Zeit, dir Gitarrenstunden zu geben, aber du wirst auch nicht spielen müssen.«

Der Wagen muss ziemlich in der Nähe gestanden haben, denn es sind nur wenige Minuten vergangen, als man ein Klopfen an der Tür hört. Giorgio geht hin und lässt Chico herein, nachdem er sich durch den Türspalt vergewissert hat, dass er es auch tatsächlich ist.

»Wir können gehen.«

Chico kommt und hakt mich unter, so dass ich zu seiner Linken gehe. Seine Stimme hat nichts mehr von der Güte, mit der er Lucio diesen Dienst erwiesen hat. Seine Gesten sind kräftig und grob. Die rechte Hand drückt mir den Pistolenlauf in die Seite.

»Geh ganz ruhig und mache kleine Schritte. Achte nicht darauf, wo du deine Füße hinsetzt, sondern schau geradeaus. Ich führe dich.«

Um dem Befehl Nachdruck zu verleihen, presst er mir brutal die Pistole zwischen die Rippen.

»Verstanden?«

Ich antworte mit einem Nicken.

Giorgio öffnet die Tür. Chico und ich gehen als Erste hinunter. Lucio folgt uns mit den Gitarren in der Hand und beschließt den Zug. Die Nacht ist sehr frisch, und draußen ist niemand. Dieser kleine Anflug von Winter verleidet den Menschen Aufenthalt und Unterhaltung im Freien. Das Auto, ein alter, weißer Opel Kadett, steht direkt vor der Glastür.

Eine Gitarre kommt in den Kofferraum, die andere auf den Rücksitz hinter dem Fahrer, neben Chico. Ich sitze auf dem Beifahrersitz. Eine Waffe bleibt stets diskret auf mich gerichtet. Kaum hat Lucio den Motor gestartet, spüre ich wieder den Lauf im Nacken.

Wir fahren los.

Problemlos lassen wir das Quartiere Tessera und die Überwacher mitsamt ihrer Gleichgültigkeit hinter uns. Ich frage mich, ob Lucio diesen Teil seines Lebens je wiederaufnehmen kann. Während er fährt, beobachte ich ihn neugierig, weil ich ihn zum ersten Mal etwas tun sehe, was ihm in meinen Augen immer verwehrt geblieben war.

Er würde sich wundern, wenn er wüsste, wie ähnlich wir uns sind. Wie viel Zeit wir beide damit verbracht haben, uns zu verstecken und so zu tun, als wären wir jemand, der wir nie waren, in der Erwartung, denjenigen zu begreifen, der wir niemals werden würden.

Doch jetzt ist es vermutlich zu spät, und außerdem würde es auch nichts ändern. Jetzt, da alles aufgeflogen ist, kann sich Lucio nur noch einer einzigen Sache widmen. Jener, die seinen Blick verhärtet. Jener, die ihn dazu gebracht hat, den Kampf mit Worten hinter sich zu lassen und zu den Waffen zu greifen. Alle Revolutionen haben ihre Opfer und ihre Märtyrer. Ich hege den Verdacht, dass ich verschwinden werde, ohne verstanden zu haben, welche Rolle man mir zugedacht hat.

Als wir auf die Umgehungsautobahn in Richtung Osten fahren, nehme ich die Brille ab und betrachte durchs Wagenfenster die Lichter von Mailand. Man hat mir nicht die Augen verbunden, also haben meine Kerkermeister offenbar kein Problem damit, mich wissen zu lassen, wo man mich hinbringt. Ich werde es erfahren, sobald das Schicksal, das sie für mich vorgesehen haben, in Szene gesetzt wird. Im Grunde handelt es sich doch um nichts als ein großes Theaterstück. Nur dass es dieses Mal keine zweite Aufführung geben wird, da der Tod keine Wiederaufnahme gestattet.

 


 

Kapitel 19

 

Wir verlassen die Umgehungsautobahn an der Ausfahrt Viale Forlanini, in Richtung Linate.

Lucio fährt. Sein Gesicht wird abwechselnd von den Scheinwerfern und von den Straßenlaternen beleuchtet. Die Augen sind auf die Straße gerichtet. Perücke und Schnäuzer hat er abgenommen und ist wieder er selbst. Jemand also, den ich eigentlich nicht kenne. Als er sich vorhin eine Zigarette angezündet hat, wurde mir das Ausmaß seiner Kälte und seiner Selbstkontrolle noch einmal bewusst. Niemals hat man in seiner Wohnung auch nur einen Hauch Zigarettenqualm gerochen, nie auch nur die kleinste Spur einer solchen Sucht an ihm bemerkt. Er hat also auch dann nicht geraucht, wenn er alleine war.

Ich frage mich, was aus seinem Leben geworden wäre, wenn er seine Begabungen und seine Entschlossenheit in etwas Konstruktives statt in etwas Destruktives gesteckt hätte. Ich gebe mir selbst zur Antwort, dass er es vielleicht versucht hat, dass er vielleicht ein Ideal verfolgt hat, das dann mit jedem Tag, der verging, langsam auf eine bloße Idee zusammenschrumpfte, bis die Musik schließlich kein Refugium mehr für ihn war, sondern ein Versteck. Ich sage mir, dass er sich vielleicht mit anderen Worten und aus anderen Gründen dasselbe über mich fragt.

Am Ende der Allee empfängt uns eine grüne Ampel, so dass wir sofort links abbiegen können, in Richtung Wasserflughafen. Wir lassen den Flughafen hinter uns, wo um diese Uhrzeit nur wenige Passagiere zu sehen sind und kaum Flüge starten. Das Röhren eines startenden Flugzeugs verspricht jedes Mal neue Horizonte, doch in Wirklichkeit ist es nichts als die soundsovielte Reise zu den immergleichen Situationen, nur mit unterschiedlichen Menschen an Bord. Für die Zeitspanne zwischen Start und Landung hält die Illusion an und bietet einzig die Behaglichkeit eines gelegentlichen Schlummers auf unbequemen Sitzen. Wir fahren auch am Luna-Park vorbei. An den Wurfbuden, wo man die Goldfische gewinnen kann, sind die Läden verschlossen. Die Skelette der Karussells ragen in die Dunkelheit, und die fliegenden Untertassen sind mit einer Plane bedeckt. Mit neuen Runden und neuen Fahrten ist es für heute vorbei, und man muss bis morgen warten, bis man wieder versuchen kann, mit einem Wurf sämtliche Dosen herunterzuholen.

Die gesamte Fahrt über schweigen wir. Chico hinter mir hat sich entspannt, und der Druck des Pistolenlaufs in meinem Nacken ist verschwunden. Ich bin mir aber sicher, dass sich die Waffe noch in seiner Hand befindet und direkt auf meinen Kopf zielt. Eine falsche Handbewegung meinerseits, ein leichter Druck auf den Abzug, und schon wird

pfft …

mit dem Geräusch eines Luftgewehrs mein Schädel wie ein Gipskopf bei einer Schießübung zerspringen. Was ich einmal war, wird sich auf die roten Flecken reduzieren, die mein Blut in einer makabren Airbrush-Technik an die Windschutzscheibe spritzt.

Und doch fühle ich mich merkwürdig kalt und abwesend.

Die einzigen Dinge, die mir wirklich am Herzen liegen, habe ich mich nicht zu fragen getraut. Warum Fragen stellen, die mich noch wehrloser machen würden?

Wo ist Carla?

Was ist ihre Rolle in dieser ganzen Geschichte?

Ich kann sie mir nicht mit einer Waffe in der Hand vorstellen, wie sie auf den Abzug drückt und das Leben von Menschen auslöscht, die irgendeine verdrehte Ideologie zu Feinden erklärt. Wie sie das Leben von Frauen auslöscht, mit denen sie wenige Stunden zuvor noch gelacht und gescherzt hat, ohne ihre Verachtung und ihre Absichten preiszugeben. Ich kann sie mir nicht als jemand vorstellen, der so denkt und handelt, der um sich herum nichts als Leichen in ihrem Blut liegen sieht und es vollkommen normal findet, was er soeben getan hat.

Vielleicht weil sich jedes Mal, wenn ich es versuche, ihre Augen über diese Szenen legen, zu schön, um wahr zu sein, zu schön, um falsch zu sein. Vielleicht weil ich mich trotz allem, was passiert ist, immer noch in Gedanken auf diesem Bürgersteig sehe, fröstelnd von der Morgenfrische und gewärmt von ihren Worten.

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

Ich betrachte Lucio und denke an seinen Körper, der sich um Carlas Körper schlingt, während ich dabeisitze, um die beiden zu beobachten, als wäre ihre Lust die meine. Schlagartig verspüre ich Wut und Schmerz. Nicht weil ich ein Gefangener bin, nicht weil ich sterben werde, sondern einzig, weil mich am Ende dieser ganzen Geschichte nur eines interessiert, ob nämlich der Liebesakt in jener Nacht in einer anonymen Wohnung im Quartiere Tessera tatsächlich ein Geschenk für mich oder ein Geschenk für ihn war.

Auf der Strada Provinciale Rivoltana fahren wir durch Segrate hindurch und biegen irgendwann rechts ab. Nach ein paar Kilometern erreichen wir ein kleines abgelegenes Haus. Ein Tor, eine niedrige Umgebungsmauer mit einem Metallgitter darauf, ein Stück Rasen mit vereinzelten Zwergmispeln und einer Kiefer im Hintergrund.

Kein Licht in den Fenstern.

Lucio steigt aus, um das Tor zu öffnen. Wenn er sich so frei bewegt, beeindruckt mich das immer noch.

Im Scheinwerferlicht, das sich beim Zurückgleiten der Torflügel wie ein Vorhang öffnet, kommt ein gesichtsloses weißes Gebäude zum Vorschein. Zwei Stockwerke. Ein Haus, wie es Grundschulkinder in ihr Heft malen, nur dass es hier auf der rechten Seite noch einen Anbau gibt. Die Zufahrt dorthin endet direkt vor einem geschlossenen Rolltor.

Lucio steigt wieder ein, und wir fahren zu der grün lackierten Metallfläche, die das Scheinwerferlicht bricht und einfärbt. Irgendjemand im Innern öffnet das Rollgitter, offenbar vom Motorengeräusch auf uns aufmerksam geworden.

Wir fahren hinein und halten neben einem Volvo 240, als plötzlich aus dem Dunkel der Straße das Röhren und das Zyklopenauge eines Motorrads auftauchen.

Neben dem Kadett hält eine Kawasaki 900. Mit dem Schwung der Bremsung bockt Giorgio Fieschi in einer fließenden Bewegung die Maschine auf und steigt aus dem Sattel. Er nimmt den Helm ab und enthüllt seinen Lockenkopf, mit dem er, wenn er ihn noch ein wenig wachsen ließe, Angelo Branduardi ähneln würde. Als er nun den Reißverschluss seiner Lederjacke öffnet, könnte er ein x-beliebiger Typ sein, der soeben einen Abend mit seiner Freundin verbracht hat, würde nicht aus seinem Gürtel der Griff einer Pistole hervorschauen.

Lucio steigt aus. In seiner Stimme liegt keine Angst, sondern die Sicherheit dessen, der es gewohnt ist, seine Pläne gelingen zu sehen.

»Alles klar?«

»Alles klar. Nachdem ich deine Wohnung verlassen habe, bin ich noch ein paar Minuten in der Umgebung geblieben und habe mich umgeschaut. Keine verdächtigen Bewegungen.«

»Sehr gut.«

Lucio wendet sich an eine der beiden Personen, die in der Garage waren, und zwar an den Typen, der uns das Gitter geöffnet hat. Er ist untersetzt, etwa dreißig und hat dichte Augenbrauen, fleischige Lippen und einen kräftigen Knochenbau. Der Kopf, der aus einem hohen Hemdkragen herausschaut, scheint direkt auf dem Rumpf zu sitzen.

»Sergio, schließ das Tor und schau nach, ob uns auch niemand gefolgt ist.«

Wortlos verlässt der Typ die Garage und macht sich mit einem leichten Hinken auf den Weg, um die Befehle auszuführen. Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, dürfte er kein brillanter Kopf sein, sondern eher ein indoktrinierter Laufbursche.

Im Licht der beiden Neonröhren an der Decke schaue ich mich um. Die Garage ist eigentlich eher eine Lagerhalle, und man findet hier alles, was man an einem solchen Ort erwarten würde.

Ein an der Wand angebrachtes Fahrrad, rechts eine Werkbank mit einem Schraubstock, ein Hakenbrett, an dem ein Bohrer und andere Werkzeuge hängen. Ein Metallschränkchen mit Schubladen, in denen sich Dietriche und ähnliche Utensilien befinden dürften. Ein Regal voller Dosen. Ein Paar alte Skier, die in der Ecke lehnen, neben einem Hektographen. Auf dem Boden ein Stapel gedruckter Flugblätter mit dem Symbol der Roten Brigaden. Ich bin mir sicher, dass auch im Rest des Hauses Dinge verstreut sind, die es als Terroristennest kennzeichnen.

Die Bühnenaufbauten sind fertig. Das Drehbuch wurde schon vor langer Zeit geschrieben. Jetzt ist auch der Hauptdarsteller gekommen.

Klappe, die erste.

Lucio wendet sich an die andere Person, einen großen, jungen Mann, der wie ein Oberstufenschüler wirkt. Wenn man ihn so sieht, würde er besser an das Tor eines Gymnasiums passen, mit Büchern unterm Arm und ins Gespräch mit einem Freund oder einer Freundin vertieft. Vermutlich war er aber einer der Passagiere, die in den Autos saßen, die ein Blutbad angerichtet haben und der festen Überzeugung sind, dass es sich bei den Morden nicht um ein Verbrechen, sondern um einen Akt der Gerechtigkeit handelt.

»Wie läuft es hier?«

»Alles ruhig. Wir sind bereit.«

»Bestens.«

Lucio schaut mich an. Ich habe den Eindruck, dass er sich vergewissern will, ob die Demonstration seiner Autorität Eindruck auf mich gemacht hat. Jeder Mensch hat seine Schwächen, seine kleinen und großen Eitelkeiten. Dass ich hier bin und mich in dieser Situation befinde, liegt allein daran, dass ich den meinen ebenfalls nachgegeben habe.

Ich stelle eine Frage.

»Bist du wirklich überzeugt davon, dass ihr irgendwas verändern werdet? Dass ihr tatsächlich etwas bewirkt?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, dass ich schon zu lange mit dem Alten lebe und mir das nicht gefällt.«

Giorgio geht dazwischen.

»Vergeude deine Zeit nicht mit diesem Schönling. Wie soll er in zehn Minuten begreifen, was er in seinem ganzen Leben nicht begriffen hat?«

Ich schaue ihn an und sehe ihn wieder auf der Bühne, wo er den Leuten im Saal eines der schönsten Geschenke gemacht hat, die Menschen einander machen können: ein ausgelassenes Lachen. Wieder sehe ich sein deprimiertes, zartes Gesicht während der Schlusspointe.

Und unsere Kindheit war ruiniert …

Was auch immer die seine ruiniert hat, jetzt ist es zu spät, das wiedergutzumachen. Vielleicht sind diese Erklärungsversuche aber auch nur Spinnereien von Psychiatern, während es in Wahrheit gar keinen Grund gibt. Vielleicht ist es einfach seine Natur, und er ist nichts als ein wurmstichiges Exemplar in einem Korb voller schöner Äpfel.

Es gibt Leute, die ihn sehen und aussortieren.

Und es gibt Leute, die ihn sehen und verwerten.

Ich antworte im selben Tonfall.

»Eines habe ich in diesem ganzen Schlamassel sehr wohl begriffen.«

»Und das wäre?«

Er schaut mich an und wartet. Arrogant und herausfordernd.

»Manch einer legt Bomben, weil er an eine Sache glaubt. Manch einer legt Bomben, weil er sich daran ergötzt, den Knall zu hören und das Geschrei der Verletzten.«

Ich gebe ihm Zeit, die Vorstellung sacken zu lassen.

»Zu welcher Sorte gehörst du?«

Der Zorn überfällt ihn aus nächster Nähe, von einer Sekunde auf die andere sprühen seine Augen Blitze. Schnell zieht er die Pistole aus dem Gürtel und hält sie mir unters Kinn, so dass ich gezwungen bin, den Kopf zu heben.

»Du dämliches Stück Scheiße, ich werde dich …«

Ich werde nie erfahren, was er mich, weil in diesem Moment Lucio dazwischenfährt.

»Das reicht, Giorgio! Steck die Pistole weg.«

Der Druck des Pistolenlaufs lässt nach, der Zorn bleibt. Widerwillig befolgt Giorgio die Aufforderung seines Bosses. Lucio wie Tano Casale, Giorgio wie die Tulpe. Hätte es dessen noch bedurft, wäre das die Bestätigung dafür, dass es überall gleich läuft.

Die Illusion des Fliegens. Die Orte wechseln. Die Menschen sind überall gleich.

Die Pistole wandert wieder in den Gürtel, und er tritt einen Schritt zurück.

Sergio, der hinausgegangen war, um das Tor zu schließen, kehrt ins Innere der Garage zurück. Er lässt das Rollgitter herunter und sperrt die frische Nachtluft aus. Jetzt sind wir eingeschlossen in diesem Raum aus Backsteinen, Dachziegeln und Metall, ein jeder auf seine Weise gefangen unter den mitleidlosen Lampen.

Die Tür oben an der kurzen Treppe, die an der linken Seite hochführt, öffnet sich.

Carla tritt heraus und verharrt auf dem Treppenabsatz, um die Männer zu betrachten, die unter ihr stehen und instinktiv den Kopf in ihre Richtung gedreht haben. In ihrem wiegenden Gang steigt sie dann die Treppe hinab. Mir kommt es vor, als würde sie die wenigen Stufen in Zeitlupe nehmen, um mir die Gelegenheit zu geben, Augenblick für Augenblick die gemeinsam verbrachten Stunden noch einmal zu durchleben. Alle ihre Gesichter, alle ihre Verwandlungen. Von der Putzfrau in das Mädchen, das der eigenen Schönheit fassungslos gegenübersteht, und dann in die Frau, die sich ihrer Macht über die Männer bewusst ist und die Welt zu erobern beschließt. Und schließlich in die Carla von jetzt, eine Unbekannte mit kaltem Blick und einer harten Falte im Gesicht.

Nicht einmal das Neonlicht kann ihrer Schönheit etwas anhaben. Nicht die Jeans und nicht der billige Pullover, den sie trägt. Nicht das Wissen, dass sie sich ausschließlich in der Absicht an mich herangemacht hat, mich in etwas zu verwickeln, aus dem ich nicht lebend herauskommen werde.

Sie ignoriert Giorgio und Chico, der einen Schritt und eine Pistolenlänge hinter mir steht. Stattdessen geht sie zu Lucio, legt einen Arm um seine Hüfte und presst ihre Lippen auf seine. Dann nickt sie mit dem Kopf in meine Richtung.

»Wie ich sehe, haben wir Besuch. Wie hast du ihn ausfindig gemacht?«

Lucio schaut mich mit einem verhaltenen Lächeln an. Seine Ironie amüsiert mich allerdings nicht mehr.

»Bravo ist seinem Namen treu geblieben. Bravissimo müsste man ihn sogar nennen. Pech für ihn. Er hat fast alles alleine herausgefunden, dann aber den Fehler begangen, sich nicht der Polizei, sondern mir zu stellen.«

Carla gibt keinen Kommentar ab, sondern wendet sich an mich.

In ihren Augen liegt keine Spur von Schmeichelei.

»Da bist du also.«

Eine schlichte Feststellung. Sie sagt das, als wäre es vollkommen natürlich, dass wir uns in einer Situation gegenüberstehen, in der Chico mit der Waffe in der Hand meine wenigen Bewegungen kontrolliert.

»Tja, da bin ich.«

Was könnte ich schon hinzufügen, das nicht längst gesagt wäre oder gar nicht erst gesagt werden müsste? Könnte ich ein Gefühl zum Ausdruck bringen, das sie nicht schon aus meinen Mienen oder meinen Handlungen herausgelesen haben dürfte?

Ich schaue sie an, sie schaut mich an. Wie Lucio gegenüber bin ich auch in diesem Fall dieselbe Person geblieben.

Sie nicht.

Als wäre das noch nötig, wird mir das von ihren Worten bestätigt.

Trockenen, präzisen, gnadenlosen Worten.

»Du widerst mich an, Bravo. Schon bei unserer ersten Begegnung hätte ich dir das gerne gesagt. Wegen deiner ganzen Art. Wegen deiner Nutzlosigkeit. Wegen der verkommenen Welt, die du repräsentierst und der du deine schmierigen Dienste erweist.«

Es gibt nur eines, das ich darauf sagen könnte, und ich sage es.

»Ich habe niemanden umgebracht.«

»Ich auch nicht. Nur Personen, die es verdient haben, und die zählen nicht.«

Die anderen sind diesem Wortwechsel schweigend gefolgt. Es ist nicht schwer zu sehen, auf wessen Seite sie stehen und wem sie innerlich Recht geben.

Lucio mischt sich ein.

»Aber das wirst du nie begreifen, mein Freund. Wir haben keine Gegner, sondern nur Feinde. Die Gegner überlassen wir der Politik, die unter diesem Decknamen eine ganze Reihe von Betrügereien, Vertuschungen, Missbräuchen und Staatsmorden kaschiert. In einem Maße, dass das Wort Gegner zum Synonym für Komplize geworden ist. Was uns bestärkt, ist die feste Überzeugung, dass nichts unabdingbar, unabwendbar und unersetzbar ist. Wir glauben an etwas, das nicht nur das Leben der anderen, sondern auch das eigene bedeutungslos werden lässt. Wie viele Genossen hat auch Carla sich dazu bereiterklärt, sich für Dinge herzugeben, die ihr eigentlich widerstreben, um unser gemeinsames Ziel zu erreichen. Sie hat die Augen nicht geschlossen, sondern offen gehalten und in die Ferne geschaut, während sie mit dir gefickt hat.«

Er streicht ihr übers Haar und lächelt sie an.

»Die Welt von morgen hat dir viel zu verdanken.«

Carla beobachtet mich. Ihr Gesichtsausdruck bestätigt die eiskalten Worte, die sie zuvor ausgesprochen hatte. Ich kann aber nur an diesen einen Satz denken.

Während sie mit dir gefickt hat …

Das bedeutet, dass sie ihm nichts von mir erzählt hat, nichts von meiner traurigen Verstümmelung, die ein turbulentes Durcheinander an Witzen und Gelächter hervorgerufen hätte, wäre sie wie eine Bowlingkugel in die Kegel des Ascot Club geflogen. Auch in der Runde dieser Männer hier, die im Namen des Nichts Leben auslöschen, um dann in diesem Nichts zu verschwinden, hätte die Geschichte eine Welle von Sarkasmus und Spott über mir zusammenschlagen lassen.

Sie hat ihn glauben lassen, dass sie und ich …

»Wir sollten aber jetzt in Gang kommen.«

Der Knabe mit dem Gymnasiastengesicht hat diesen Moment unterbrochen. Laut ausgesprochene Worte, weil das Leben so ist, in denen unausgesprochene Worte mitschwingen, weil die Menschen so sind.

Alle zugleich wichtig und überflüssig.

Lucio nimmt die Zügel wieder in die Hand. Er reicht Carla die Pistole, die ich in der Tür des Mini gefunden habe.

»Nimm und leg sie auf die Werkbank. Die sollte man in seiner Wohnung finden. Hinterlass dort auch zwei von denen, die wir in Lesmo benutzt haben. Das wird die Inszenierung glaubwürdiger machen.«

Carla nimmt die Waffe, als hätte sie nie etwas anderes getan. Sie ist ruhig, stark und falsch. Erneut frage ich mich, wieso sie auch über uns gelogen hat. Vermutlich werde ich die Antwort nie erhalten. Ich kann nur versuchen, mir in der verbleibenden Zeit eine zurechtzulegen.

Lucio nickt zu der Tür oben an der Treppe hinüber.

»Ist er oben?«

»Ja.«

»Gut. Ich rede mit ihm, dann nehmen wir das Zeug und verschwinden.«

Wir verschwinden.

Ich muss an Daytona denken und an meinen ewigen Spott über ihn. Dieses Mal würde ich gerne in den Plural einbezogen werden. Ich bezweifele allerdings, dass es so sein wird.

Chico meldet sich jetzt auch wieder zu Wort. Der Pistolenlauf bohrt sich in meine Rippen.

»Da lang. Beweg dich.«

Wir folgen Lucio zur Treppe. Vier Stufen, und wir überschreiten die Schwelle. Auf der anderen Seite gelangen wir in einen Flur mit geometrisch gemusterter Tapete. Im Gänsemarsch gehen wir weiter, Mann-Mann-Pistole-Mann, bis wir in ein Wohnzimmer kommen, wo die Tapete mit Gardinen in Konflikt tritt, die es nötig hätten, gewaschen und bis ans Ende aller Tage auf der Leine vergessen zu werden. Der Bereich rechts wird verdeckt von einem Regal, das als Raumteiler dient. Links stehen Nussbaummöbel. Ein Sofa und zwei Sessel mit Kunstlederbezug sind vor einem Fernseher angeordnet. Auf dem Boden neben dem Sofa stehen ein paar Henkeltaschen, die Koffer der Flüchtlinge.

In einem der Sessel sitzt Gabriel Lincoln. Ich habe ihn erst einmal in meinem Leben gesehen, aber er gehört zu den Personen, die man nie mehr vergisst, sowohl wegen seines Äußeren als auch wegen der Umstände.

»Guten Abend, Mister Bravo.«

Sein perfektes Italienisch und sein englischer Akzent sind so leicht wiederzuerkennen wie sein Duft. Er ist ein Mann mit Sicherheiten, ein Konservativer. Die Eleganz seines Anzugs ist wie das Quietschen einer Gabel auf einem Teller in dieser Umgebung gewöhnlicher Sterblicher.

»Wie Sie sehen, ist die Welt klein. Und böse, würde ich hinzufügen.«

Ich weiß nicht, warum, aber ich bin nicht überrascht. Gabriel Lincoln ist eine logische Antwort, ein Verbindungsstück, das in dieser Geschichte seinen natürlichen Platz findet. Der Mann, der immer einen Schritt hinterher oder zwei Schritte voraus ist, der getreue Mitarbeiter, der Judas mit vielen Silberlingen auf einem ausländischen Konto.

»Ich könnte nicht behaupten, dass es mir eine Freude ist, Sie zu sehen.«

»Ehrlich gesagt beruht das auf Gegenseitigkeit. Es geht um eine berufliche Verpflichtung, wenn wir es mal so ausdrücken wollen. Dumm für Sie, dass es sich diesmal nicht um Ihre Arbeit handelt, sondern um meine.«

»Nur aus Interesse: Sind Sie beim Geheimdienst?«

Er lächelt und scheint sich dagegen verwahren zu wollen. Ich glaube allerdings, dass Bescheidenheit nicht eine seiner Stärken ist.

»Diese Bezeichnung klingt ein bisschen zu sehr nach James Bond. Man könnte aber sagen, dass der Bereich, in dem ich operiere, so genannt werden kann.«

»Warum ich? Sie hatten Bonifacis Vertrauen. Warum sind Sie auf mich verfallen?«

Er steht auf und streicht seine Gabardinehose glatt.

»Leider hat sich Lorenzo vor ein paar Monaten von mir zurückgezogen. Ein bedauerlicher Zwischenfall. Ich wusste alles über ihn, aber ich konnte nicht mehr mit ihm in Kontakt treten. Bonifacis Villa war off-limits für mich.«

Er macht eine Handbewegung, die alles erklärt. Auch den Grund, warum man mir in Kürze eine Kugel in den Kopf jagen wird.

»Der einzige Mensch, über den wir in dieses Haus und in diese Situation eindringen konnten, waren Sie. Nichts Persönliches, lediglich eine Frage der Gegebenheiten.«

Er macht eine Pause. Dann drückt er mir sein Beileid aus.

»Bedauerlicherweise.«

Vom Flur her hört man das Geräusch der Tür, die zur Garage führt. Dann Schritte auf dem Fußboden. Kurz darauf erscheint Carla im Wohnzimmer. Sie hat eine Pistole in der Hand und zieht einen merkwürdigen Geruch hinter sich her. Ich brauche einen Moment, um ihn zu erkennen, und zwar exakt so lange, bis er den französischen Geruch von Gabriel Lincoln überdeckt.

Es ist der Geruch von Schießpulver.

Lucio tritt einen Schritt beiseite.

»Fertig?«

Sie tut zwei Dinge fast zur selben Zeit. Erst nickt sie, dann hebt sie die rechte Hand, und schon

pfft … pfft …

bespritzen zwei kleine Blutfontänen auf der Höhe von Chicos Herz Mister Lincolns Anzug. Lucio ist schnell, als hätte er im Geiste bereits gesehen, was geschehen würde. Bevor Chicos Körper zu Boden gefallen ist, hat er ihm schon die Pistole aus der Hand gerissen.

Dieses Mal hat sie keinen Schalldämpfer. In dem engen Raum und der weiten Stille der Nacht hallt der Schuss wie eine Explosion wider. Mitten auf Gabriel Lincolns Stirn öffnet sich ein Loch. Den Bruchteil einer Sekunde später landen sein Blut und sein Hirn an den Vorhängen hinter ihm.

Als er hintenüberkippt, hat sein Gesicht den Ausdruck eines Menschen, der nicht versteht, warum er sterben musste. Keiner dieser hingemetzelten Toten begreift es jemals ganz. Jetzt ist sein lebloser Körper nur noch ein Gewirr aus unterbrochenen Linien und bildet mit jenem von Chico ein sonderbares geometrisches Muster.

Carla ist zu uns getreten und betrachtet die beiden Leichen. Vielleicht war es in Lesmo genauso. Mit diesem kalten Blick hat sie sich vergewissert, dass aus allen zu Boden gestreckten Körpern das Leben endgültig gewichen war, bereit, ihnen andernfalls den Gnadenschuss zu verpassen.

Lucio fragt.

»Die anderen?«

Carla antwortet.

»Erledigt.«

»Hol die Koffer. Ich bring die Sache hier zu Ende.«

Schnell geht Carla am Sofa vorbei und tritt durch eine Tür am anderen Ende des Raums. Sobald das Licht dort angeschaltet ist, erkennt man jenseits der Schwelle ein Schlafzimmer. Carla verschwindet im Innern, und Lucio und ich sind die einzigen Lebenden, die zurückbleiben.

Er hebt die Pistole und hält sie mir an die Schläfe.

»Tut mir leid, Bravo. Das wahre Kryptogramm ist viel komplexer, als es in deiner Lösung zu sein scheint.«

»Will heißen?«

»Was wir in jenem Haus gefunden haben, hat uns dazu gebracht, unsere Pläne zu ändern. Jetzt geht es nicht mehr um die Genossen, den Kampf und den Sieg, der vielleicht nie eintreten wird. Jetzt betreffen die Pläne nur noch Carla und mich.«

Carlas trockene Worte ersticken meine sinnlose Frage im Keim.

»Ich fürchte, dass in deinen Plänen ein Name zu viel vorkommt, Lucio.«

Beide drehen wir uns zu dieser Stimme um. Gerade rechtzeitig, um

pfft …

aus dem Pistolenlauf, mit dem Carla in unsere Richtung zielt, eine kleine Flamme treten zu sehen, die ein Stück von Lucios Kopf fortreißt. Kleine Blutspritzer landen auch auf meiner Jacke und in meinem Gesicht. Der Druck der Pistole an meiner Schläfe lässt nach. Sein Körper gesellt sich zu den beiden anderen auf dem Boden.

Carla richtet die Pistole auf mich. Mit dem Lauf zeigt sie in eine Zimmerecke.

»Geh da rüber, und keine Dummheiten, wenn du nicht das gleiche Ende nehmen willst.«

Ihre Bewegungen sind schnell. Aus der Gesäßtasche ihrer Jeans zieht sie einen Lappen und wischt damit die Pistole ab, mit der sie Lucio erschossen hat. Dann hält sie sie mit Hilfe des Lappens am Lauf fest, beugt sich zu Gabriel Lincolns Leiche hinab und drückt seine Faust um Knauf und Schaft, damit seine Fingerabdrücke darauf zurückbleiben.

Sie lässt die Waffe auf dem Boden liegen und steht wieder auf. Die ganze Zeit über hat sie mich im Auge behalten. Während ich die ganze Zeit über die zweite Pistole im Auge behalten habe, die aus dem Gürtel ihrer Hose herausragt.

Sie schaut mich an. Es liegt keine Angst in ihrer Stimme, nur eine den Umständen entsprechende Eile.

»Hast du irgendetwas angefasst?«

Ich schüttele den Kopf.

»Sehr gut. Warte hier.«

Erneut tritt sie durch die Tür zum Schlafzimmer und taucht mit zwei Koffern wieder auf. Einen stellt sie neben mich.

»Nimm den hier. Wir müssen uns beeilen. Jemand könnte den Schuss gehört haben.«

Alles war schnell und ohne jede Erklärung geschehen. Blitze, Donner, Hagel. Das Gewitter war vorbei, bevor ich überhaupt gemerkt hatte, dass Wasser vom Himmel fiel. Nur dass es nicht Wasser war, sondern Blut. Ich bin ganz benommen von dem Lärm und dem Gestank der Schüsse. Von der Erleichterung, keiner der reglosen Körper am Fußboden zu sein.

Das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass ich lebe.

Wir durchqueren wieder den Flur. Die Tür ist immer noch offen, die Tapete immer noch scheußlich, der scharfe Geruch des Kordit immer noch stark. Als wir auf dem Treppenabsatz ankommen, erfasse ich mit einem einzigen Blick, was in der Garage geschehen ist. Giorgio liegt neben seinem Motorrad, die Vorderseite seines blauen Hemds blutig, die Lederjacke auf Höhe des Herzens aufgerissen. Der Gymnasiast liegt mit offenen Augen auf der Seite. Eine rote Lache breitet sich unter seinem Kopf auf dem Beton aus. Er scheint Sergio anzustarren, der mit dem Bauch nach unten daliegt und in seiner uneleganten Weise, tot zu sein, noch plumper und gedrungener wirkt als zuvor.

Carla würdigt die Männer keines Blickes, als wären sie Teil von etwas, das sie im Geiste registriert und sofort zu den Akten gelegt hat. Schnell steigen wir die Treppe hinab. Mein Koffer ist schwer. Was zum Teufel da drin ist, weiß ich nicht, aber er ist schwer. Schon nach den wenigen Schritten bin ich außer Atem.

Carla ist härter, stärker, ruhiger, effizienter.

Das Wort tödlich kommt mir in den Sinn, aber ich verdränge es sofort wieder.

Wir erreichen den Kadett. Sie öffnet den Kofferraum, holt zwei Arbeitshandschuhe heraus und wirft sie mir zu.

»Zieh die an. Öffne das Rollgitter ein Stück und schau nach, ob auch niemand draußen ist. Dann geh das Tor öffnen.«

Ich tue es, während sie die Koffer in den Wagen packt. Draußen finde ich mich an der neutralen Nachtluft wieder, die schon für sich genommen ein Segen ist. Ich folge der Betonauffahrt und werde vom violetten Schein der Stadt im Hintergrund zum Tor geleitet.

Kaum habe ich das Metalltor geöffnet, springt der Motor des Opel an und der Wagen fährt im Rückwärtsgang heraus. Der Schein der Rücklichter streift die hingestreckten Körper und zieht sich wieder zurück, als würde es ihn ekeln. Nur die Neonröhren in der Höhe beleuchten die Szenerie weiter.

Der Wagen erreicht die Straße und bleibt stehen, die Schnauze in die Richtung gewandt, aus der ich ein paar Minuten oder ein paar Stunden zuvor gekommen bin. Einen Moment lang befürchte ich, Carla würde nicht anhalten und ich müsste alleine vor diesem Haus voller Leichen zurückbleiben, müsste versuchen, die Ereignisse zu begreifen und sie jenen zu erklären, denen gegenüber ich Rechenschaft abzulegen hätte.

Dann öffnet sich die Beifahrertür. Im Schein des Armaturenbretts sehe ich, wie mich Carlas Hand herbeiwinkt. Mit einem Seufzer der Erleichterung setze ich mich neben sie und lasse endlich zu, dass meine Hände und meine Beine zittern. Schnell fahren wir zur Staatsstraße und biegen links ab. Erneut Luna-Park, erneut der Wasserflughafen, erneut Linate. An der Ampel biegen wir rechts ab in Richtung Stadt. Am Rande des Viale Forlanini zieht sich eine Betonmauer entlang, auf der jemand mit schwarzem Sprühlack eine Botschaft hinterlassen hat.

Was zum Teufel macht Nelson auf unserem Schiff?
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Wir parken vor Carmines Haus. Über den Dächern liegt ein vages Versprechen von Licht. Erneut zieht eine Morgendämmerung herauf, und ich und Carla sind wieder beisammen. Ich gönne mir den Luxus einer kleinen Chimäre, das Einzige, was mir im Moment gestattet ist. Ich möchte zurückkehren, an einen Morgen wie diesen, und zum ersten Mal ihre Worte hören

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

und denken, dass es wahr ist, und antworten, ja, Himmel, ja, von diesem Tag an bis zum letzten, den ich erlebe, ja, bei dem, was ich bin, und bei dem, was ich nicht bin, ja, verdammt noch mal, ja, an welchem Ort auch immer, ja, auf welche Weise auch immer, ja …

Auf welche Weise auch immer, aber nicht auf diese.

Carlas Hand dreht den Schlüssel herum und stellt den Motor aus.

Die Adresse der Wohnung in Quarto Oggiaro habe ich ihr gegeben, als sie nach einem Halt an einer öffentlichen Telefonzelle wieder zum Wagen zurückgekehrt war.

Das war am Ende des Viale Forlanini. Durch die Windschutzscheibe habe ich sie an der Motorhaube vorbeigehen sehen und durch das Fenster auf meiner Seite die Hand heben, eine Münze einwerfen, eine Nummer wählen und warten. Dann habe ich sie mit jemandem reden sehen, ein kurzes Gespräch, in dessen Verlauf sie Forderungen vom anderen Ende der Leitung zurückzuweisen schien.

Danach hat sie den Hörer eingehängt und ist wieder eingestiegen. In aller Ruhe ist sie weitergefahren, die Augen aufmerksam auf die Straße gerichtet. Zu aufmerksam, als dass man nicht gemerkt hätte, dass sie darüber nachdachte, was sie nun tun sollte.

Nicht, was sie mit mir gemeinsam machen sollte.

Sondern schlicht, was sie mit mir machen sollte.

Ich war es schließlich, der das Schweigen brach, da ich viele Fragen hatte. Auf wie viele ich eine Antwort bekommen würde, wusste ich nicht. Ich begann mit der ersten, jener, die nicht aus der Neugierde, sondern aus der Überraschung geboren worden war.

»Wieso hast du mich nicht auch umgebracht?«

Sofort drehte ich den Kopf weg und schaute ebenfalls auf die Straße, weil ich Angst hatte, in ihrem Gesicht zu lesen, dass sie sich das auch fragte.

Ich fuhr fort, ungeachtet ihrer Pläne und ihres Schweigens.

»Das wäre doch perfekt gewesen. Alles wäre an seinen Platz gerückt. In der Logik dieser Geschichte bin ich der Einzige, der in diesem Haus und zwischen all diesen Leichen noch fehlt.«

Carla kramte in der Ablage herum. Sie hielt mir eine Packung Papiertaschentücher hin.

»Wisch dir das Gesicht ab. Und zieh die Jacke aus. Es ist Blut dran.«

Mir war klar, dass das nur eine ihrer Methoden war, die Antwort hinauszuzögern. Oder mir zu verstehen zu geben, dass es keine geben würde. Ich zog die Jacke aus und warf sie auf den Rücksitz. Dann drehte ich den Rückspiegel zu mir hin, schaltete das Innenlicht an und begann, mir die Spuren von Lucios Blut aus dem Gesicht zu wischen.

»Wo hast du dich in den letzten Tagen versteckt?«

Als ich antwortete, schaute ich sie nicht an.

»An einem Ort.«

»Ist er sicher?«

»Ja.«

»Lass uns dorthin fahren.«

Ich schaltete das Licht wieder aus und überließ es Mailand, Carla anzuleuchten. Sie interpretierte mein Schweigen als Zögern.

»Als ich gerade angehalten habe, habe ich mit der Polizei telefoniert. Ich habe erzählt, dass ich an dem Haus vorbeigefahren bin und den Eindruck hatte, Menschen auf dem Boden der Garage liegen zu sehen. Dabei habe ich die ängstliche Bürgerin gespielt, die ihre Pflicht tut, aber nicht in die Sache reingezogen werden möchte.«

Sie schaute mich an.

»Du brauchst einen Ort, wo du bleiben kannst, bis die Polizei die Leichen findet und das Geschehen rekonstruiert. Die Anwesenheit von Gabriel Lincoln, der für Lorenzo Bonifaci gearbeitet hat, bis er dann mit Fußtritten davongejagt wurde, und die Entdeckung, dass Lucio nicht blind ist, wie er allen vorgegaukelt hat, werden die Hypothese stützen, dass du in dieser ganzen Angelegenheit das Opfer eines Komplotts warst.«

»Es werden noch etliche dunkle Punkte bleiben.«

»Das ist in solchen Geschichten immer so. Dunkle Punkte oder gezielte Verdunklungen.«

»Nein. Es wird einfach nur weitere Momente geben, für die ich kein Alibi habe. Und alles, was ich sagen oder tun könnte, würde nur wie der Versuch wirken, mir eines zurechtzulegen.«

Carla schwieg. Vielleicht bestätigten ihr meine Worte nur, was sie selbst dachte. Hinter den Wagenfenstern zogen die Bilder einer Stadt vorbei, die ich noch vor wenigen Tagen mit einer gewissen Vermessenheit als eine Art Privatbesitz angesehen hatte. Ohne mir klarzumachen, dass in Wahrheit niemand etwas besitzt. Man kann nur die Wahl treffen, sich zu irgendetwas zugehörig zu fühlen. Dazu braucht es Können und Glück.

Für den Rest sorgt die Liebe. Gelegentlich trügt sie, aber sie ist das Einzige auf der Welt, was man nicht kaufen oder verkaufen kann.

Niemals.

Nachdem ich ihr die Adresse genannt hatte, ließ ich mich im Sitz zurücksinken. Bis zum Ziel redete ich kein Wort mehr, sondern ging im Kopf die Ereignisse durch. Ich sagte mir, dass ich in wenigen Tagen zwei Mal gewaltiges Glück gehabt hatte. Das eine Mal, als ich vor der Tulpe gerettet wurde. Das andere Mal, als ich lebendig aus einem Haus herausgekommen bin, in dem fünf Leichen zurückgeblieben sind. Es steht zu befürchten, dass ich meinen Kredit beim Schicksal ausgeschöpft habe.

Über die eigentlichen Gründe, warum dieses Spektakel veranstaltet wurde, stellte ich keine Vermutungen an. Der Staat, die Geheimdienste, die Roten Brigaden, die Ideale, der Klassenkampf, der bewaffnete Kampf, alles nur wertlose Indizien. Mir war klar, dass die Sache sogar für meine im Rätselraten geübte Fantasie eine Nummer zu groß war. Der Schlüssel zu alledem saß neben mir. Und mir war immer noch nicht klar, ob ich von Carla am Ende eine Erklärung oder einen Kopfschuss bekommen würde.

Wir steigen aus. Die blutbefleckte Jacke werfe ich in den Abfalleimer. Lucio wird vermutlich kein schöneres Begräbnis bekommen. Mein Rücken schmerzt, und meine Augen brennen. Wir gehen um den Wagen herum und holen die Koffer heraus. Carla nimmt noch eine Reisetasche aus dem Kofferraum.

Dann zeige ich auf den Kadett.

»Ist es gut, wenn wir den Wagen hier für alle sichtbar stehen lassen?«

»Ja, er ist sauber.«

Ich gehe voraus, und wir gelangen zum Fahrstuhl. Die Koffer wirken jetzt noch schwerer. Vielleicht sind es aber auch nur die Müdigkeit und die schwarze Glocke, die über meiner Zukunft schwebt, die meine Last so schwer erscheinen lassen.

Als wir hochfahren, fällt mein Blick wieder auf die Sprüche. Jetzt kommen sie mir vor wie wahrhafte Lebenszeugnisse, ein Streich, den sie eher der Zeit gespielt haben als den Menschen. Ich sage mir, dass Mary und Luca erwachsen sein werden, wenn ich aus dem Gefängnis komme, ich dagegen ein alter Mann. Unwillkürlich muss ich derart bitter lächeln, dass es Mitleid erregen könnte. Meine Reisegefährtin bemerkt es gar nicht.

Als wir in der Wohnung sind, lässt Carla die Reisetasche fallen und schaut sich um. Es hat sich nichts verändert, außer einem Detail. Die Trostlosigkeit ist vollständig dem Gefühl gewichen, in Sicherheit zu sein.

»Das Grand Hotel ist es nicht gerade.«

»Nein, ist es nicht. Aber es ist ein Ort, an dem uns vorerst niemand suchen wird.«

»Wer wohnt hier?«

Ich bringe das Verb in die richtige Zeitform, um sie zu beruhigen.

»Derjenige, der hier gewohnt hat, sitzt in San Vittore. Es ist die Wohnung eines Freundes, der zweiundzwanzig Jahre bekommen hat.«

Sie nimmt die Information kommentarlos zur Kenntnis und bewegt den Kopf, als wollte sie die Wirbel knacken lassen.

»Ich müsste mal duschen.«

Ich zeige den Flur entlang.

»Das Bad ist dort. Ich werde inzwischen Kaffee kochen.«

Carla zieht ein merkwürdiges Gesicht, als würde ihr selbst nicht behagen, was sie jetzt sagt.

»Ich würde dich lieber bei mir haben.«

Ich verstehe und zwinge mich zu einem schiefen Lächeln. Dagegen war das im Aufzug vorhin zuckersüß. An ihrem Vorschlag ist nichts Krankhaftes oder Exhibitionistisches. Kein Zugeständnis an meine schönen Augen. Sie will mich lediglich in jedem Moment unter Kontrolle haben, weil sie mir nicht traut. Die Regel dessen, der tötet, lautet, dass er nie und unter gar keinen Umständen jemanden in die Lage versetzen darf, ihn töten zu können.

Schweigend gehe ich zum Bad voran. Ich frage mich, wann der Moment der Worte zwischen uns kommt. Jener Worte, die den dunklen Schleier zerreißen und ein wenig Licht hereinlassen.

Ich öffne ein Schränkchen und deponiere auf dem Waschbecken neben der Dusche ein paar Handtücher. Sie zieht die Pistole aus dem Gürtel und legt sie darauf. Das Schwarz des Metalls hebt sich wie eine Beleidigung vom abgenutzten Weiß des Frottees ab.

Ich setze mich auf die Kloschüssel und gönne mir eine Zigarette.

Carla fängt an, sich auszuziehen. Ohne Hintergedanken. Sie ist nichts als eine Person, die sich mit schnellen, asexuellen Bewegungen ihrer Kleidung entledigt. Als sie den Pullover auszieht, kommt kein Büstenhalter darunter zum Vorschein. Ihre Brüste sind fest und voll. Die Brustwarzen sind durch die Reibung der Wolle geschwollen. Sie lehnt sich ans Waschbecken und zieht einen nach dem anderen die Cowboystiefel aus, die ich ihr in meiner Wohnung gegeben hatte. Nachdem sie den Gürtel geöffnet hat, schlüpft sie mit einer einzigen Bewegung aus Jeans und Slip heraus.

Sie ist nackt.

Sie ist wunderschön.

Sie ist eine Frau, die getötet hat.

Erst jetzt schaut sie mich an. In ihren Augen liegt etwas, das ich nicht zu deuten weiß. Bedauern, Schmerz, vielleicht auch nur Müdigkeit. Was auch immer es ist, es wird von einem anderen Blick überschattet, dem einäugigen Blick des Pistolenlaufs, der mich wenige Zentimeter von ihrer Hand entfernt fixiert.

Es dauert nicht lange, dann dreht sich Carla zum Wasserhahn um. Ihr Po und ihre Hüften sind beinahe perfekt, obwohl der Ledergürtel und der raue Jeansstoff ihre sanften Spuren darauf hinterlassen haben.

Sie findet die richtige Temperatur und stellt sich unter den Strahl, der von oben herabregnet. Den Vorhang zieht sie nicht zu. Als sie sich wäscht, ist das Wasser, das über ihren Körper fließt, nicht mehr das banale Ergebnis von Druck und Rohrleitungen und Mechanik, sondern ein Regen, der vom Himmel fällt und ihre Schönheit verschwimmen lässt, um sie nach der Umarmung intakt wieder zurückzugeben. Ich beobachte sie, bis sie die Augen schließt und den Kopf hebt. Mit den Händen streicht sie ihr Haar zurück und sorgt dafür, dass der Strahl es vom Schaum befreit.

Dann tritt sie an den Rand der Duschwanne und gibt mir ein Zeichen. Von ihrer Hand fallen ein paar Tropfen auf den Boden.

»Komm.«

Das Verlangen ist eine sanfte Hand, die mein Inneres streichelt. Als ich mich erhebe, weiß ich, dass sie sich in eine Klaue verwandeln und mir mit ihren spitzen Krallen Schmerzen zufügen wird. Das ist mir aber egal. Zum ersten Mal seit langer Zeit entblöße ich mich aus eigenem Antrieb vor einer anderen Person. Meinen verstümmelten Körper beachte ich gar nicht. Ich bin mir nur des ihren bewusst.

In wenigen Schritten bin ich bei ihr unter der Dusche.

Sie umarmt mich und schmiegt sich an mich, und das Wasser lässt uns zusammenkleben, und ich finde ihre Zunge und ihren Mund. Meine Hände suchen sie. Ich erkunde sie und öffne sie, und sie empfängt mich mit einem Stöhnen. Irgendwie findet sie mich auch, und ich bin und existiere, und das Wasser fließt, und in ihrer größten Lust erreicht mich etwas, das ich nicht benennen kann, und plötzlich ist die Kralle nicht mehr da, und der Schmerz ist verschwunden.

Danach halten wir uns in den Armen und bleiben unter dem Wasser stehen, das jetzt wieder Duschwasser ist, aber perfekt für unsere Bedürfnisse. Das, was es davonspülen sollte, ist durch den Abfluss verschwunden, und das, was es bewahren sollte, hat sich in unsere Haut eingegraben.

Ich bewege mich als Erster. Sie dreht den Wasserhahn zu, und das Rauschen des Wassers weicht der Stille. Ich verlasse die Dusche, schiebe die Pistole beiseite und reiche ihr ein Handtuch. Sie rubbelt sich die Haare ab und wickelt es dann um ihre Brust.

Mir fehlt der Mut, sie anzuschauen.

Es gibt zu viele Dinge, die ich in ihren Augen zu finden fürchte.

Es gibt zu viele Dinge, von denen ich fürchte, sie dort nicht zu finden.

Flüchtig fahre ich mir mit dem Handtuch über den Körper, dann nehme ich meine Sachen und verlasse das Bad. Im Schlafzimmer trockne ich mich richtig ab und ziehe eine frische Hose und ein frisches Hemd an.

Ich gehe in die Küche und mache Kaffee. Als Carla ins Wohnzimmer kommt, steigt er gerade mit einem röchelnden Geräusch hoch. Sie ist barfuß, und um ihre Brust ist immer noch das Handtuch gewickelt. Sie bückt sich nach ihrem Gepäck, kramt herum und holt schließlich ein Feuerzeug und ein Päckchen Zigaretten heraus. Sie steckt sich eine an und inhaliert, als wäre es eine Lebensquelle. Nach einer Weile nimmt sie einen Slip, eine Hose und einen leichten Pullover heraus und verschwindet wieder im Flur.

Als sie zurückkehrt, hat sie die Kleider an, und ich habe soeben den Kaffee in die Espressotassen gegossen. Wieder beugt sie sich über ihre Tasche, und ich sehe, dass sie die Pistole hineinsteckt. Dann kommt sie zu mir an den Tisch. Über das, was gerade geschehen ist, sprechen wir nicht, und ich weiß nicht, was es für sie bedeutet. Für mich ist es die Antwort auf eine Frage. Und ich ziehe es vor zu glauben, dass es die ist, die ich im Sinn habe.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee ohne Zucker. Danach sitzt sie da und hält den Blick starr in die schwarze, dampfende Flüssigkeit gerichtet. Der Moment ist gekommen, da gewisse Dinge gesagt werden müssen. Und das weiß sie auch.

Sie beginnt zu reden, ohne aufzuschauen.

»Bonifaci war ein sehr mächtiger Mann. Mächtiger, als man sich vorstellen kann. Im Laufe der Zeit hat er Dossiers angelegt, mit denen er ein Gutteil der italienischen Politik und Wirtschaft in der Hand hielt. Fotos, die er bei den pikanten Partys in seinem Haus gemacht hat, Dokumente, die Absprachen mit der organisierten Kriminalität bezeugen, Beweise für Korruption und Unterschlagung in der Verwaltung öffentlicher Gelder, illegale Parteienfinanzierung.«

Carla schaut zu mir auf.

»Es gibt genug Material, um eine beschämend große Menge an Leuten in den Knast zu bringen. Das hätte die führende Klasse dieses Landes halbiert. Über Jahre hinweg hat Bonifaci alle wie Hampelmänner springen lassen. Zu seinem Vorteil natürlich. Dann hat er den Bogen überspannt, und er ist gebrochen. Irgendjemand hat beschlossen, dass man etwas gegen seine übergroße Macht unternehme müsse.«

»Wie?«

»Ganz einfach. Indem man die Dossiers an sich bringt.«

Sie trinkt ihren Kaffee aus und stellt die Tasse auf den Tisch. Kaffeesatz, aus dem man die Zukunft lesen könnte, hat sich nicht darin abgesetzt. Die Zukunft ist ein Kind der Gegenwart, und vielleicht werden wir nie eins haben.

Aber das ist nicht der Punkt.

Jetzt möchte ich nur die Vergangenheit verstehen.

Carla weiß das, und innerlich hat sie entschieden, dass es gut so ist.

»Eine beeindruckende Masse an Geld und Macht hat sich gegen Bonifaci zusammengetan. Gabriel Lincoln, der Mann seines Vertrauens, wurde mit Hilfe einer astronomischen Summe bestochen und für die Sache gewonnen. Dummerweise hat sich Bonifaci dann von ihm distanziert. Möglich, dass er etwas geahnt hat. Vielleicht war es auch der sechste Sinn, den bestimmte Menschen zu besitzen scheinen.«

»Das kann ich alles nachvollziehen. Was ich nicht verstehe, ist die Rolle der Roten Brigaden in dieser ganzen Geschichte.«

»Um die Sache durchzuziehen, musste eine Tarnung her. Die Roten Brigaden sind in einer äußerst schwierigen Situation. Man sitzt ihnen wegen der Moro-Entführung im Nacken, und sie brauchen Unterstützung und Geld. Allerdings können sie die geeigneten Leute stellen. Derjenige, der das alles organisiert hat, konnte sich Kontakte ins Innere der Organisation verschaffen. Er hat Dinge versprochen als Gegenleistung für andere Dinge.«

»Willst du damit sagen, dass es in der italienischen Politik Leute gibt, die dazu bereit sind, Moro seinem Schicksal zu überlassen, nur um Hilfe bei der Beschaffung dieser Dokumente zu bekommen?«

»Genau. Das Ergebnis wäre in beiderseitigem Interesse. Die Roten Brigaden könnten einen neuen Erfolg im bewaffneten Kampf vorweisen. Und die andere Seite und wer auch immer Bonifaci zu fürchten hat, wäre diese Bedrohung los.«

Ich stehe auf und zünde mir eine Zigarette an.

»Wer hätte denn dafür garantieren können, dass die Roten Brigaden, wenn sie erst einmal begriffen hätten, was sie da in den Fingern halten, die Dossiers nicht als Waffe benutzt und öffentlich gemacht hätten?«

»Ich.«

Das hatte sie mit entwaffnender Schlichtheit gesagt. Als wäre es die größte Selbstverständlichkeit der Welt.

»Meine Beteiligung an dieser Operation hat zwei Gründe. Erstens arbeite ich für den Verfassungsschutz und kenne mich mit diesen Dingen aus. Zweitens bin ich eine schöne Frau. Ich war die Kontaktperson zu den Männern der Roten Brigaden und gleichzeitig die geeignete Person, um das Vertrauen des einzigen Mannes zu gewinnen, der Zugang zu Bonifacis Villa hatte.«

»Ich.«

Auch ich spreche diesen Einsilber mit entwaffnender Schlichtheit aus. Eine unvermeidliche Konsequenz aus der größten Selbstverständlichkeit der Welt.

»Genau. Du.«

Carla gönnt sich die Andeutung eines Lächelns ohne jede Freude.

»Als ich herausfand, dass du auf derselben Etage wohnst wie Lucio, wollte ich es erst gar nicht glauben. Das war nicht geplant, sondern schlicht und einfach Zufall.«

Sie macht eine Pause, immer noch fassungslos, wie Chaos und Zufall die Welt regieren.

»Die Person, die für uns unverzichtbar war, um an Bonifaci heranzukommen, lebte ein paar Schritte von der Person entfernt, die an ihn herankommen sollte.«

Alles wirkt so einfach und harmlos in Carlas gelassenem Bericht, jetzt, da es nicht mehr Leben, sondern Geschichte ist. Und doch ist diese Geschichte der Grund, warum sie eine Spur an Leichen hinter sich herzieht. Worte transportieren kein Blut, nur seine Beschreibung und die Erinnerung daran.

»Von deiner Existenz und davon, dass du regelmäßig Mädchen in die Villa in Lesmo schickst, wussten wir von Lincoln.«

»Und da habt ihr euch an diesen armen Kerl Daytona rangemacht.«

»Ja. Das schien uns die sanfteste Methode zu sein, mich in deinen Kreis einzuschleusen. Von jenem Moment an wurdest du Tag und Nacht überwacht.«

Ich unterbreche sie.

»Diesen Teil der Geschichte kenne ich.«

Ich erläutere ihr kurz, wie ich die Wahrheit herausgefunden habe. Die Rettung vor der Tulpe, die Begegnung mit ihr vor dem Ascot, der Austausch der Wagen, die Entdeckung von Daytonas Versteck, die Pistole in der Wagentür. Während ich erzähle, schaut sie mich konzentriert an, aufmerksam, als wollte sie irgendwelche Botschaften erhaschen, die sich hinter meinen Worten verbergen.

Sie weiß es nicht, aber es gibt davon mehr, als sie sich vorstellen kann.

Doch das ist eine andere Geschichte. Jetzt möchte ich noch ein paar Dinge wissen. Ich stelle ihr die Frage, die mich ängstigt und quält, seit ich im Fernsehen von dem Massaker erfahren habe. Und ich habe die Gewissheit, dass mich die Antwort, falls es eine gibt, bis ans Ende meiner Tage verfolgen wird.

»Was ist in Bonifacis Villa geschehen?«

Carla lässt die Augen durch das Zimmer schweifen. Vielleicht bemisst sie den Unterschied zwischen der schmutzigen Umgebung, in der wir uns aufhalten, und dem Luxus, den sie an jenem Abend vorgefunden hat. Vielleicht ziehen vor ihren Augen Bilder vorbei, die sie eigentlich vergessen möchte. Was für mich Fantasie ist, sind für sie Erinnerungen, mit denen sie sich noch ewig herumschlagen wird.

»Kann ich noch einen Kaffee bekommen?«

Ich stehe auf, gehe in die Küche und spüle die Espressokanne aus. Den Grund für ihre Bitte glaube ich zu verstehen. Sie zieht es vor, wenn ich ihr während der Erzählung nicht in die Augen schaue.

Ihre Stimme erreicht mich, als ich das Sieb wieder fülle.

»Während des Fests hatte ich eine Fenstertür aufgelassen. Als Lucio und die anderen kamen und Laura mitbrachten, hatte ich die anderen Mädchen, Bonifaci und seine Gäste bereits unter Kontrolle.«

Ich drücke das braune Pulver mit einem Teelöffel fest.

Als Lucio und die anderen kamen und Laura mitbrachten …

Das bedeutet, dass die Sicherheitsleute bereits tot waren. Und dass dieses arme Mädchen herbeigeschleppt wurde, um der Staatsraison geopfert zu werden. Vielleicht ausgerechnet von dem Mann, für den sie ihr Leben ändern wollte.

Carla fährt fort. Ich schraube die Espressokanne zu.

»Gabriel Lincoln hatte uns erzählt, dass der Tresorraum im Untergeschoss versteckt ist. Lucio und ich sind mit Bonifaci runtergegangen. Der wollte die Existenz eines solchen Raums leugnen, aber ich habe ihn ins Bein geschossen, um ihn davon zu überzeugen, ihn zu öffnen.«

Ich halte das Feuerzeug an die Gasdüse. Die bläuliche Flamme umzüngelt den Boden der Espressokanne.

»Da hat Bonifaci nachgegeben. Er hat uns erklärt, wo der Tresor ist, und hat uns die Kombination verraten. Als der Raum offen war, hat Lucio den Mann erschossen.«

Die Flamme bewegt sich mit hypnotischer Kraft, wie Carlas Worte, die aus dem anderen Zimmer kommen.

»Im Innern haben wir gefunden, was wir gesucht haben. Wir haben die Dossiers an uns genommen und sind wieder hochgegangen. Als wir oben ankamen, lagen im Salon nur noch Leichen.«

Der Deckel ist hochgeklappt, und ich sehe, dass die dunkle Flüssigkeit herauszusprudeln beginnt. Ich schließe den Deckel und warte, bis es im Röhrchen gurgelt, dann schalte ich das Gas aus, nehme die Kanne und kehre ins andere Zimmer zurück.

Carla sitzt reglos da, die Arme auf den Tisch gestützt, und starrt vor sich hin. Ich schütte Kaffee in die Tasse, die vor ihr steht. Auch meine gieße ich noch einmal voll.

»Chico und Sergio sind sofort losgegangen, um deinen Wagen auszutauschen. Ich und die anderen sind mit den Dossiers über die Rivoltana in das Haus zurückgekehrt.«

Carla streckt eine Hand aus und nimmt die Tasse. Sie trinkt einen Schluck.

Mir wird bewusst, dass ich diesen Kaffee gar nicht möchte. Ich möchte nur, dass Carla ihre Geschichte beendet.

»Erzähl mir von Lucio.«

Eigentlich würde ich sie gerne nach jener Nacht fragen. Jener, in der …

Ihre Stimme unterbricht meine Gedanken.

»Lucio war müde. Mir war klar, dass er dieses Leben in Wahrheit gar nicht mehr aushielt. Im Verborgenen zu existieren, wie im Gefängnis zu leben, in seiner Verkleidung eingesperrt zu sein. Die ideologischen Diskussionen hat er nur noch für die anderen geführt, pure Augenwischerei. Der Untergrund zermürbt und sucht sich früher oder später eine Alternative. Egal was für eine, egal zu welchem Preis, Hauptsache am Licht. Ich habe mich mit Lucio zusammengetan, weil ich mir einer Sache sicher war.«

»Nämlich?«

»Dass er, wenn die Dokumente erst einmal in unseren Händen wären, die Alternative schon erkennen würde. Also habe ich so getan, als wäre ich seine Komplizin in dem Projekt, sie zu nutzen.«

»Soll heißen?«

»Die Dokumente für uns zu behalten. Mit diesen Papieren in der Hand hätten wir dieselbe Macht gehabt wie Bonifaci. Sie wären die Garantie für unsere Unversehrtheit gewesen und außerdem eine unerschöpfliche Geldquelle.«

Sie trinkt den zweiten Kaffee aus. Ich zünde mir eine weitere Zigarette an.

»Der Traum aller Menschen. Freiheit, Unantastbarkeit, Geld.«

Sie schaut mich an.

»Es gab da nur ein Problem.«

Schweigend warte ich darauf, dass sie meine Vermutung bestätigt.

»Genauso sicher war ich mir der Tatsache, dass Lucio mich benutzen würde, um sich der anderen zu entledigen, und dass er sich, wäre das erst einmal getan, auch meiner entledigen würde. Deshalb hatte ich keine Wahl. Entweder er oder ich.«

Ich schnippe die Asche in meine Espressotasse. Bei der Berührung mit der Flüssigkeit zischt sie leicht. Es gibt noch etwas, das ich wissen muss.

»Warum hast du dich bereiterklärt, bei dieser Sache mitzumachen?«

»Aus demselben Grund, der alle vorantreibt. Geld. Macht. Such dir etwas aus.«

Sie betrachtet ihre Hände.

»Alles Dinge, die jetzt keinen Sinn mehr ergeben.«

Sie macht eine Pause. Danach lässt sie ihre Augen wieder auf mir ruhen. Ich weiß nicht, was sie in meinem Gesicht sucht. Ich weiß nicht, was sie dort findet. Ich ziehe ein letztes Mal an meiner Marlboro und lösche sie in meiner Tasse aus.

Bleibt eine letzte Frage, die wichtigste.

»Was hast du jetzt vor?«

Nervös rutscht Carla auf ihrem Stuhl herum.

»Das weiß ich nicht genau.«

Schweigend verfolge ich sie mit dem Blick, als sie sich erhebt und zu den Koffern geht, die auf dem Boden stehen. Sie zeigt mit der Hand darauf.

»So viel ist sicher: Sollte ich dieses Material der Person übergeben, die mich damit beauftragt hat, es zu beschaffen, wäre ich innerhalb einer Stunde eine tote Frau.«

Ich schaue sie an und erhalte denselben Blick zur Antwort.

Es ist der Moment der Spiegel.

In ihren Augen liegen die Anzeichen der einzigen menschlichen Gewissheit. Es ist die Müdigkeit und die Enttäuschung der Kriegsheimkehrer, die anderen das Leben genommen und dann irgendwann gemerkt haben, dass alles sinnlos war. Und die doch immer noch um ihr eigenes Leben kämpfen müssen.

Plötzlich spricht Carla in bestimmtem Ton. Sie hat eine Entscheidung getroffen.

»Gib mir sechs Stunden Vorsprung und geh dann zur Polizei.«

»Und was soll ich denen erzählen?«

»Alles, was passiert ist.«

»Sie werden mir niemals glauben. Ich habe kein Alibi und nicht einmal den Zipfel eines Beweises.«

»Den wirst du haben.«

Carla beugt sich hinunter und lässt das Schloss an einem der Koffer aufschnappen. Er ist voll mit unterschiedlich dicken Pappmappen in verschiedenen Farben. Jede Mappe wird von einem Gummiband zusammengehalten und trägt ein Etikett. Carla schaut einige durch, bevor sie die findet, die sie sucht. Sie zieht sie heraus, öffnet sie und blättert kurz darin herum. Dann legt sie sie auf den Boden. Nachdem sie den Koffer wieder geschlossen hat, nimmt sie eine Jacke aus ihrer Reisetasche. Als sie aufsteht, hält sie die Mappe in der Hand und hat die Jacke übergezogen.

»Hier drin sind Dokumente und Beweise, die denjenigen, der das alles organisiert hat, in Bedrängnis bringen können. Es reicht, um ihn in jede Ecke zu drängen, die zufällig in der Nähe ist. Das wird deine Lebensversicherung sein.«

Zwei Schritte, und die Mappe liegt auf einer Kommode. Dann kehrt Carla zu den Koffern zurück.

»Und die anderen werden meine Lebensversicherung sein.«

»Wo wirst du hingehen?«

»Je weniger du weißt, desto besser.«

Ihr Gesicht verrät, dass der Ort, an den sie sich begeben wird, auch für sie ein Geheimnis ist. Ich hoffe, dass sie Frieden dort findet. Ich bin mir sicher, dass es nicht so sein wird.

»Hast du Geld?«

»Ja. In Bonifacis Tresor war mehr als genug davon. Der Mann hat den Banken nicht getraut. Nicht einmal seinen eigenen.«

Viel bleibt nicht mehr zu sagen. Carla kommt und berührt meine Lippen mit den ihren.

»Ich hätte eine andere sein und dich unter anderen Umständen kennen lernen mögen. Es hätte alles so schön sein können.«

Aus dem Duft ihrer Haut und der Wärme ihrer Lippen entwickelt sich unwillkürlich eine Frage. Die ich im selben Moment bereue, als ich sie ausspreche.

»Werde ich dich wiedersehen?«

Sie legt mir einen Finger auf die Lippen, um mich daran zu hindern, noch mehr zu sagen. Ihre Augen sind Hoffnung und Verdammnis zugleich. Dann dreht sie sich um, öffnet die Tür, nimmt die Reisetasche und die Koffer und zieht sie in den Hausflur. Die Tür schließt sich langsam hinter Carla und lässt ihren Körper allmählich verschwinden, bis an der Stelle nichts weiter zurückbleibt als eine glatte Holzoberfläche.

Ich bleibe alleine zurück.

Das Geräusch des Aufzugs, der in der Etage ankommt, signalisiert den Beginn einer Reise. Die in Carlas Fall eine dieser endlosen Fluchten sein wird, die aus dem Leben eine Verdammnis machen. Und ich bin erst recht verdammt, weil ich keinerlei Schuldgefühle empfinde wegen meines Mitleids mit einer Mörderin.

 


 

Kapitel 21

 

Die Müdigkeit tritt im selben Moment ein, als mir klar wird, dass alles getan ist.

Hier bin ich, immer noch auf den Beinen, endlich ruhig. Die Spannung, die Angst, die Aufregung sind mit einem Schlag verschwunden, und jetzt, da der Wind sich gelegt hat, fühle ich mich hohl wie ein Schilfrohr. In meinen Adern befindet sich kein Milligramm Adrenalin mehr, vielleicht nicht einmal mehr ein Tropfen Blut. Mit Sicherheit hat es sich über irgendeinen Boden ergossen, und ich liege mitten in einem Zimmer und bilde mir nur ein, lebendig zu sein.

Deshalb also ist mein Schlafbedürfnis so gewaltig. Weil der Schlaf das Element der Toten ist.

Ich betrachte die Mappe, die auf der Kommode liegt, angefüllt mit ihren Geheimnissen. Mich packt nicht einmal die Neugierde, hinzugehen und sie aufzuklappen und einen Namen in Erfahrung zu bringen. Die Ereignisse der letzten Tage gehören der Vergangenheit an, und wie bei allen vergangenen Dingen bin ich mir sicher, dass weder ich noch andere etwas daraus lernen können. Alles, was ich weiß, ist, dass ich eine Chance hatte und sie verpasst habe.

Das Chaos und der Zufall, erinnerst du dich?

Ich gehe ins Schlafzimmer, strecke mich auf der Matratze aus und schiebe ein unbezogenes Kissen unter meinen Kopf. Praktisch im selben Moment bin ich schon eingeschlafen. Mein letzter Gedanke, bevor ich in den Schlaf hinübergleite, lautet, dass Carla mich um sechs Stunden gebeten hat.

Erste Stunde.

Ich schlafe.

Carla fährt mit dem Auto durch die Straßen von Mailand. Es ist ein strahlender Sonntagmorgen. Ein träger Tag für den Rest der Welt. Ein atemloser für sie. Den Wagen lässt sie auf irgendeinem Parkplatz am Flughafen Linate stehen, denn sie weiß, dass sie nie zurückkehren wird, um die Gebühr zu bezahlen. Ihre Spuren zu verwischen versucht sie erst gar nicht. So wie die Dinge stehen, war es auch überflüssig, in dem Haus an der Rivoltana die meinen zu beseitigen. Ein paar Kilometer weiter, in einem abgelegenen Wohnhaus voller Leichen, bannen Fotografen gerade die Positionen von Körpern auf Filmrollen. Die Blitzlichter der Kameras suchen in den erloschenen Augen vergeblich Reflexe des Lebens. Techniker von der Spurensicherung stellen Messungen an, um herauszubekommen, womit da geschossen wurde und wie oft und von welchem Standort aus.

Zweite Stunde.

Ich schlafe.

Carla besorgt sich eine Gepäckkarre, hievt die Koffer darauf und denkt, dass das Überleben manchmal sein Gewicht hat. Sie betritt das Terminal und steht vor der Abflugtafel. Buenos Aires, Rio de Janeiro, New York, Caracas, ein Ort wie der andere. Man muss nicht wissen, wohin man fährt, man muss nur wissen, wann die Reise losgeht. Ein paar Kilometer weiter, in einem abgelegenen Wohnhaus, fahren Autos vor, die andere Autos eskortieren, in denen hohe Tiere sitzen. Jene, die vor Ort entscheiden, was zu tun, was zu sagen und was zu verschweigen ist. Männer laufen herum, zeigen, stellen Vermutungen an, studieren Papiere, sprechen Namen aus. Einer davon ist meiner.

Dritte Stunde.

Ich schlafe.

Carla hat ein Ticket gekauft, erste Klasse im erstbesten Flugzeug, das einen Platz frei hatte. Den Betrag hat sie bar bezahlt, was sie ab sofort lange wird tun müssen. Vielleicht hat sie einen falschen Ausweis vorgelegt, in dem von Carla Bonelli nur noch das Foto geblieben ist. Vorausgesetzt, es handelt sich um ihren echten Namen. Ihre wertvollen Koffer hat sie beim Check-in abgegeben, und jetzt tritt sie mit der Bordkarte in der Hand durchs Gate. Sie hofft, dass die Koffer auf der Reise nicht verloren gehen. Das Risiko besteht, aber Risiko gehört zum Leben. Zu ihrem Leben ganz besonders. Sie steigt in den Bus, der sie zum Flugzeug bringen wird, sucht sich einen Platz und wartet, dass die anderen Passagiere es auch tun. In der Reisetasche zu ihren Füßen befinden sich Kleidung und Bargeld. Die Pistole hat sie auf dem Parkplatz in einen Papierkorb geworfen. Ein paar Kilometer weiter, in einem abgelegenen Wohnhaus, erteilt der Gerichtsmediziner seine Zustimmung, dass die Leichen fortgebracht werden können. Auf dem Boden verbleiben ihre mit Kreide nachgezeichneten Umrisse und die Markierungen der Patronenhülsen. Draußen drängeln sich die Journalisten. Wie immer haben sie aus ›sicheren Quellen‹ von der Nachricht Wind bekommen und möchten jetzt mehr wissen. Das Wenige, das reicht, um die Bombe ihrer Fantasie zu zünden.

Vierte Stunde.

Ich schlafe.

Das Flugzeug steht bereit und wartet auf die Starterlaubnis. Carla hat ihre Reisetasche in der Ablage untergebracht, unter Mithilfe einer Stewardess. Ein paar Passagiere werfen Carla bewundernde Blicke zu. Blicke, in denen die Geschichte der Welt liegt, aber nicht die von Carlas Welt. Würden die Männer sie kennen, würden sie sich schleunigst wieder auf die Tageszeitung konzentrieren, die sie lesen. Andere beachten sie gar nicht, aber das tun sie auf allzu auffällige Weise. Vielleicht hoffen sie, gerade aus diesem Grund Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ein paar Kilometer weiter, in einem abgelegenen Wohnhaus, bleiben ein paar Männer als Wachen zurück und warten, dass die Siegel angebracht werden. Die hohen Tiere verschwinden und eilen zu Sitzungen, in denen sie noch höheren Tieren Bericht erstatten müssen, die sich ihrerseits gewaltig hohen Tieren zur Verfügung halten müssen. Die Leiter scheint endlos, doch man sollte die letzte Sprosse nicht übersehen, weil danach der Absturz droht. Ein paar Kilometer weiter hält ein Verbrecher namens Tano Casale einen vermeintlich siegreichen Wettschein des Fußballtoto in der Hand und fragt sich, was er damit tun soll. Mein Vorschlag hat ihn gereizt, hat ihn auf den Geschmack gebracht. Dass ich abgetaucht bin, ist ein Problem, aber jetzt wird er erst einmal abwarten, wie die Geschichte ausgeht. Er sagt sich, dass er das Ganze auch allein durchziehen kann und dass er im Prinzip niemanden dafür braucht. Immerhin ist er der Herr der Welt und bis zu einem gewissen Grad auch der Herr von Mailand.

Fünfte Stunde.

Ich schlafe.

Das Flugzeug ist, vom Boden aus betrachtet, mittlerweile ein kleiner Punkt in der Ferne. Ein Kondensstreifen beim Abflug, ein identischer bei der Landung, nur dass er sich dann durch einen anderen Himmel ziehen wird. Carla fröstelt es, nun, da die Spannung nachlässt und die Müdigkeit einsetzt. Der Geist ist leer, der Körper verlangt nach Ruhe. Jegliche Pläne und Perspektiven und strategische Erwägungen hat sie auf die Ankunft verschoben. Ihren Sitz hat sie auf die bequemste Position eingestellt, hat sich ein Kissen unter den Kopf geschoben und sich die leichte Decke übergeworfen, die die Fluggesellschaft zur Verfügung stellt. Aus dem hinteren Kabinenbereich dringt das Brummen der Motoren, und es ist leicht, sich fallen zu lassen. Ein paar Kilometer von hier finden Sitzungen statt, um zu entscheiden, was die offizielle Version der Tatsachen sein wird und welche Dinge man besser verschweigt, um sie zu einem persönlichen oder einem Staatsgeheimnis zu machen. Ein Polizeiinspektor namens Stefano Milla denkt darüber nach, ob er das Risiko eingehen sollte, sich den Alfa Romeo Spider zu kaufen, in dem er sich in Gedanken schon sitzen sieht, den Wind in den Haaren. Das Geld dafür hat er, und er verspürt keinerlei Gewissensbisse wegen der Art und Weise, wie er es verdient hat. Das einzige Ärgernis ist, dass er es irgendwie rechtfertigen muss.

Sechste Stunde.

Carla schläft.

Ich wache auf.

Die Uhr an meinem Handgelenk teilt mir eine Uhrzeit mit, die nichts bedeutet. Ich überlege, den Fernseher anzuschalten, verwerfe die Idee aber sofort wieder. Auf dem Bildschirm würde mich Corrado in Domenica in oder Arbore und seine Truppe in L’altra Domenica erwarten. Nachrichten gibt es um diese Zeit nicht. Die Leute möchten sich amüsieren. Die einen entscheiden sich dafür, nichts wissen zu wollen, die anderen dafür, alles zu vergessen. Das ist die Anwendung des Kommutativgesetzes auf den Menschen. Wofür auch immer man sich entscheidet, das Ergebnis bleibt dasselbe. Darüber hinaus könnte ich aus den öffentlichen Informationsquellen sowieso nur erfahren, wie fragmentarisch die Nachrichten sind, die ich zur Gänze kenne.

Also stehe ich auf und gehe ins Bad. Ich mache gewöhnliche Dinge, als wäre es ein gewöhnliches Erwachen. Ich pinkele. Ich wasche mir das Gesicht. Ich putze mir die Zähne und sage mir, dass ich schon eine Weile nichts mehr gegessen habe. Doch Essen ist etwas für die Lebenden. Ich habe kein Recht darauf.

Das Chaos und der Zufall. Jetzt erinnere ich mich.

Ich betrachte mich in dem diffusen Licht, das in Streifen durch die Rollläden fällt. Der Spiegel reflektiert ein Bild, das nicht zu mir gehört. Ich selbst gehöre nicht zu mir, denn ich trage einen Namen, der mir keinen Schutz mehr gewährt und selbst keinen Schutz mehr findet. Er gehört weggeschmissen wie ein altes Hemd.

Ich verlasse das Bad und gehe ins Wohnzimmer. Der Boden ist kalt und schmutzig unter meinen nackten Füßen. Die hygienischen Bedingungen des Lebens im Verborgenen lassen erheblich zu wünschen übrig. Ich habe das Haus gesehen, in dem Daytona gestorben ist. Ich habe das Haus gesehen, in dem Lucio und die anderen gestorben sind.

In Bonifacis Villa waren die Umstände sicher andere.

Und doch sind alle auf dieselbe Weise gestorben.

Ich nehme die Mappe von der Kommode und setze mich aufs Sofa, das mich mit dem Rascheln der Plastikfolie empfängt. Auf dem Pappdeckel klebt ein weißes Etikett. Eine eilige Hand hat es mit schwarzer Tinte beschriftet.

Dädalus und Ikarus.

Das sagt mir nichts, obwohl ich eine Weile darüber nachdenke. Ich streife das Gummiband ab, schlage den Deckel auf und klappe die Pappstreifen zurück. Im Innern befinden sich Fotos und ein Bündel Papiere. Ich nehme alles heraus und fange an zu blättern, erst langsam, dann immer erregter. Als ich am Ende angekommen bin, schaue ich alles noch einmal in Ruhe durch. Diese Papiere und Schnappschüsse führen direkt in die Unterwelt. Meter um Meter und ohne den geringsten Skrupel wurde der Stollen dorthin gegraben und von einem unbändigen Ehrgeiz in die richtige Richtung gelenkt. Fast kann man den Verstand verlieren, wenn man ihm folgt, da kaum zu fassen ist, wozu die menschliche Niedertracht fähig ist. In dieser Dokumentation befinden sich Beweise, die dafür sorgen könnten, dass ein Richter so einige Personen hinter Gitter wandern lässt, vorausgesetzt, dass ihm niemand den Weg versperrt.

Ich schließe die Mappe und lasse mich gegen die Rückenlehne des Sofas sinken.

Die Decke ist ein Bildschirm, an den mein Geist Bilder projiziert. Gesichter, Orte, Farben, alles sehe ich wieder vor mir. Dort sind Straßen, Personen, Ausschnitte vom Meer, die Spiele eines Kindes, die Liebschaften eines Mannes, unsichere Verstecke.

Dann beginne ich plötzlich und ohne jede Vorwarnung zu lachen.

Ich lache über mich, wegen all der vergangenen Jahre, in denen ich einen Verdacht hatte, der jetzt zur Gewissheit geworden ist. Ich lache wegen der Rasierklinge, die mich dazu verdammt hat, zeit meines Lebens ein Zuschauer zu sein, während ich mir in meiner Dummheit eingebildet habe, wenigstens ein paar Fäden in der Hand zu halten. Ich lache wegen Carla und wegen sämtlicher Flugzeuge, die leider früher oder später landen werden. Ich lache wegen Barbaras Brüsten und Cindys weißer Haut und wegen Laura, die verliebt war und verraten wurde. Ich lache wegen Lucio und seiner seelenlosen Musik und wegen all der sinnlosen Jahre der Verstellung. Ich lache wegen Giorgio Fieschi, der in rauschendem Applaus hätte leben können und stattdessen im leisen Zischen einer Pistole mit Schalldämpfer gestorben ist. Ich lache wegen Daytona und seiner Uhr und den beiden Strähnen, die seine Hand noch im Moment des Todes zurechtlegen wollte. Ich lache wegen Tano Casale und seiner Stimme, die ich kenne. Ich lache wegen der Männer, die sich bereiterklärt haben, andere zu beschützen, und niemanden gefunden haben, der sie beschützt. Ich lache wegen der Ideale, die den Tod bringen, und über den Tod der Ideen. Ich lache, weil manchmal nur die Dummen und die Unschuldigen kein Alibi haben. Ich lache, weil Chaos und Zufall die Welt nicht regieren, sondern zerstören.

Ich lache und lache und lache.

So sehr, dass mir die Lungen wehtun, weil ich nicht mehr atmen kann. So sehr, dass ich fürchte, jemand könnte an die Wand klopfen, um diesem Lärm Einhalt zu gebieten. So sehr, dass ich plötzlich auf dem Sofa liege und die Plastikfolie an meinem tränenüberströmten Gesicht klebt.

Als das Gelächter aufhört, bleiben nur die Tränen.

Tränen der Befreiung, des Schmerzes, des Abschieds.

Ich reiße mich zusammen und stehe auf. Ich weiß, was ich zu tun habe. Als Erstes muss ich so schnell wie möglich meinen Anwalt auftreiben, Ugo Biondi. Ich versuche es unter seiner Büronummer, eher der Vollständigkeit halber als aus sonst irgendeinem Grund. Dass ich ihn heute dort antreffe, ist sehr unwahrscheinlich, aber ich darf keine Möglichkeit unversucht lassen. Tatsächlich klingelt das Telefon lange, ohne dass sich jemand meldet. Ich hatte gehofft, dass er vielleicht einen Fall vorbereiten muss, der am Montag verhandelt wird, aber das war ein Irrtum. Ugo ist alles andere als ein Workaholic. An dem Tag, an dem der Titel eines Ritters des Müßiggangs eingeführt wird, ist er einer der Ersten, die ihn verdienen.

Als ich die Nummer zu Hause wähle, ist das Ergebnis dasselbe. Ich stelle mir ein Telefon vor, das in einer leeren Behausung klingelt, schrille Töne, die von den Wänden zurückprallen und über die Möbel, die Lampen, die Teppiche und die Bücher im Regal hüpfen.

Jetzt gibt es nur noch einen einzigen Ort, an dem ich ihn finden könnte. Ich weiß, dass er eine kleine Villa am Lago Maggiore hat, in der er, Hurenbock, der er ist, gelegentlich das Wochenende mit seiner jeweils aktuellen Lady Starnazza verbringt. Manchmal habe ich ihn auch schon selbst mit einer versorgt. Gratis et amore Dei, was dann in der Bilanz als PR-Kosten verbucht wurde.

Ich meine, mich auch an den Namen des Orts zu erinnern.

Nachdem ich die Nummer gewählt habe, unter der die Telefongesellschaft Auskünfte über die Teilnehmer erteilt, erkundige ich mich nach der Telefonnummer von Ugo Biondi in Arona. Meine Zweifel, ob ich den Ort richtig erinnere, werden schnell behoben, als eine Stimme mir die gefragte Nummer nennt.

Ich wähle wieder.

Jede Bewegung ist jetzt präzise, jeder Klang rein. Der Finger in den Löchern der Wählscheibe, das Geräusch, wenn sie sich wieder zurückdreht. Ich bin klar und entschlossen, als hätte ich Kokain geraucht.

Am anderen Ende klingelt das Telefon. Lange. Niemand kommt, um den Hörer abzunehmen. Die Stimme überrascht mich, als ich schon wieder auflegen will.

»Ja bitte?«

Er ist ein wenig außer Atem, als wäre er gerannt, um rechtzeitig zum Telefon zu gelangen.

»Ciao, Ugo. Hier ist Bravo.«

Jetzt bleibt ihm erst recht die Luft weg. An seiner Stelle würde ich genauso reagieren.

»Verdammt. Wo bist du?«

»An einem Ort.«

Er bringt es auf den Punkt.

»Du steckst bis über beide Ohren in der Scheiße.«

»Nicht mehr. Ich habe alles geklärt.«

»Wie darf man das verstehen, du hast alles geklärt?«

»Ich bin unschuldig, und ich habe Beweise. Es ist meine Absicht, mich zu stellen, und ich möchte, dass du mich begleitest. Vermutlich wirst du zu einer gewissen Berühmtheit gelangen. Die Sache ist nicht ganz einfach, aber was ist schon einfach auf dieser Welt?«

Eine Sekunde, um die Sache zu erwägen. Eine Sekunde, um zu antworten.

»Ich bin am See.«

Unwillkürlich muss ich lachen. Mein Anruf muss ihn einigermaßen überrascht und verwirrt haben, wenn er eine solche Dummheit von sich gibt.

»Das weiß ich. Schließlich habe ich dich dort angerufen.«

»Herr im Himmel, das ist mir schon klar. Ich wollte nur sagen, dass es ein bisschen dauert, bis ich wieder in Mailand bin.«

»Lass dir Zeit, schließlich ist niemand hinter dir her.«

Auf der anderen Seite herrscht erneut Schweigen. Vermutlich fragt er sich, wie es sein kann, dass ich in meiner Situation immer noch zum Scherzen aufgelegt bin. Er kann nicht ahnen, dass ich auf einen der schönsten Momente meines Lebens zusteuere.

Ich nutze das Schweigen, um fortzufahren.

»Wie viel Zeit denkst du, brauchst du ungefähr?«

»Hängt vom Verkehr ab. Eineinviertel, eineinhalb Stunden.«

»Dann sehen wir uns in eineinhalb Stunden in deiner Kanzlei.«

Ich lege auf, ohne ihm die Möglichkeit zu einer Erwiderung zu geben. Selbst wenn ich ihn beim Vögeln unterbrochen haben sollte, bin ich mir sicher, dass er seine Schöne auf halbem Weg ins Paradies liegen lässt, in seine Hose springt und sich mit der Höchstgeschwindigkeit des Wagens, den er fährt, auf den Weg nach Mailand macht.

Jetzt muss ich ein weiteres Mal auf Glück hoffen. Ich öffne ein paar Schubladen und Türen, bis ich ein Telefonbuch von Mailand finde. Auf den Tisch gestützt, suche ich die Privatnummer von Stefano Milla. Er könnte im Dienst sein, was bei all dem Ärger der jüngsten Zeit sehr wahrscheinlich ist. Einen Anruf im Kommissariat möchte ich mir aber für den äußersten Notfall vorbehalten.

Beim sechsten Klingeln meldet er sich mit verschlafener Stimme. Vermutlich hatte er die ganze Nacht Dienst, und ich habe ihn geweckt. Versteht sich von selbst, dass mir das scheißegal ist.

»Hallo?«

»Ciao, Stefano. Hier ist Bravo.«

Schweigen. Ich weiß, dass er seinen Ohren nicht traut. Dann höre ich das Rascheln von Bettzeug. Offenbar hat er sich ruckartig aufgesetzt.

»Hallo?«

»Hab ich doch schon gesagt. Hier ist Bravo.«

»Dann habe ich mich wohl leider doch nicht verhört. Ich wollte nur sichergehen.«

Ich schicke meine schönste beiläufige Stimme in die Leitung.

»Wie geht’s?«

»Du bist ein Arschgesicht. Hast du eine Ahnung, wie viele Leute unterwegs sind, um dich zu suchen?«

Nichts kann ein Arschgesicht so gut erkennen wie ein anderes Arschgesicht, das muss man ihm lassen.

»Ich weiß. Sie müssen sich aber nicht mehr lange anstrengen. Ich habe vor, mich zu stellen. Zuvor brauche ich aber deine Hilfe.«

»Bist du verrückt? Ich bin schon zu viele Risiken für dich eingegangen.«

»Ich biete dir zwei Alternativen an. Die erste besteht darin, dass du machst, worum ich dich bitte, einen Haufen Geld einstreichst und auch noch vor deinen Vorgesetzten gut dastehst.«

»Und die zweite?«

»Du benimmst dich wie ein Idiot und kommst in Begleitung deiner Schergen an die Adresse, die ich dir nenne. In dem Fall garantiere ich dir, dass wir die Rückfahrt alle beide in Handschellen antreten. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich genug ausgedrückt habe.«

Seine Stimme verändert sich. Jetzt gibt er den guten Polizisten. Vielleicht ist er nicht einmal mehr Polizist.

»Das kannst du mir nicht antun, Bravo. Ich war immer dein Freund.«

»Du bist niemandes Freund, Stefano. Ich bin mir sicher, dass es dir gelegentlich sogar schwerfällt, dich selbst zu ertragen. Dennoch …«

Ich lasse den Satz in der Schwebe. Lange genug, um Stefano ein bisschen auf glühenden Kohlen sitzen zu lassen. Die Kohlen glühen, und er drängt mich.

»Dennoch?«

Ich wiederhole, was ich kurz zuvor zu dem Anwalt gesagt habe.

»Ich bin unschuldig, Stefano. Und ich habe Beweise. Es handelt sich um Dokumente, die einen solchen Knall erzeugen, dass ein Loch von der Größe eines Mondkraters zurückbleibt.«

»Aber wie bist du nur in diese Geschichte hineingeraten?«

»Man hat mich mit aller Macht hineingestoßen. Ich werde mich aber mit derselben Macht wieder daraus hervorkämpfen. Wenn du mir hilfst, wirst du eine der Personen sein, die das Verdienst einheimsen. Und außerdem, ich betone es noch einmal, einen Haufen Geld.«

Die letzten Worte scheinen ihn zu beruhigen.

Er wäre weniger ruhig, wenn er die Namen der Personen wüsste, um die es in dieser Mappe geht. Und wenn er wüsste, was mit Tano Casale passieren wird.

»Was muss ich tun?«

»Bleib zu Hause. Ich werde dich später anrufen und dir mitteilen, wo du hinkommen sollst.«

»Wann später?«

»Fünfzig Millionen. Reicht dir das als ungefähre Zeitangabe?«

Auch diesmal hänge ich ein, ohne ihm die Möglichkeit zu einer Erwiderung zu geben. Ich bin mir sicher, dass er tun wird, worum ich ihn bitte, jetzt und später. In erster Linie, weil er sich in die Hose macht. Und in zweiter Linie, weil er in seinem ganzen Leben noch keine fünfzig Millionen besessen hat. Diese Zahl könnte er nicht einmal schreiben, selbst wenn er sie nur abschreiben müsste.

Jetzt bleibt mir nichts mehr übrig, als zu warten.

Ich bin ruhig, weil die Zeit nicht mehr gegen mich anrennt und ständig einen Frontalzusammenstoß zu provozieren droht. In meinem Geist existiert nur noch ein Flugzeug, in dem eine schlafende Frau sitzt, aber mit jeder Minute, die vergeht, ist es weiter fort. Jetzt ist der Moment, da ich an das Flugzeug denken muss, das mich befördern wird. Wohin, das werde auch ich im letzten Moment entscheiden.

Ich gehe ins Bad und sehe das Exemplar der »Settimana Enigmistica«, das ich auf dem Schränkchen mit den Handtüchern liegen gelassen habe. Jenes, das mir Lucios Täuschung offenbart und mir dabei geholfen hat, ihn zu enttarnen. Ich nehme es und kehre ins Wohnzimmer zurück. Noch während ich mich an den Tisch setze, öffne ich es und suche ein Kryptogramm. Auf der Seite der Sphinx finde ich einen Satz.

 

Was der Betrüger nicht ist. (13)

 

Ich lächele. Das Thema passt bestens zu meiner aktuellen Situation. Ich zünde mir eine Zigarette an. Auf dem Tisch stehen noch die Espressotassen. Am Rand der einen Tasse haftet noch der Geschmack von Carla. Die andere ist gefüllt mit nunmehr kaltem Kaffee, weil ich meinen nicht getrunken habe.

Ich widme mich dem Kryptogramm. Es dauert eine Weile, bis ich dahinterkomme, aber schließlich gelingt es mir.

 

Schwindelfrei.

 

So schwer war es nun auch wieder nicht. Jedes Rätsel enthüllt seine Fragilität, wenn es erst einmal gelöst ist. Manchmal reicht es, in einer Rätselzeitschrift die Kuriositäten zu lesen, manchmal reicht es zu wissen, wo man zu suchen hat, um eine versteckte Pistole zu finden. Manchmal muss man nur eine steife Pappmappe aufschlagen. Leider gehen auf dem Weg dahin viele Dinge und Personen verloren und kehren nie wieder.

Auch jetzt lösche ich meine Zigarette im Kaffee. Das Zischen wird vom Geräusch eines Schlüssels im Schloss überdeckt.

Ich drehe mich zur Tür um.

Das Schloss schnappt auf, die Tür öffnet sich. Im Rahmen stehen zwei Gestalten, einen Leinenkoffer neben sich. Eine Frau in einer Wolljacke schaut mich überrascht und verängstigt an. Neben ihr steht ein bleicher, dunkelhaariger Junge, ungefähr fünf Jahre alt. Ihre Gesichter und ihre Kleidung sehen aus, als hätten sie eine lange Reise hinter sich und wüssten nicht, was schlimmer ist. Der Ort, an dem sie ankommen, oder jener, von dem sie aufgebrochen sind.


 

Kapitel 22

 

Als ich am Ende der Via Carbonia ankomme, steht die Giulietta von Stefano Milla am Straßenrand. Um mich herum erlebt ein volkstümliches Mailänder Viertel die letzten Nachwehen eines Frühlingssonntags. Der Samstag ist nur noch Erinnerung, der Montag eine unschöne Perspektive. Doch wenige Stunden bleiben noch. Das Fußballspiel, der Film, die Pizza, der Flipperautomat, die Musik in Kneipen und Disco. Ein Mann, eine Frau, ein Autorücksitz, eine Hand am Schwanz im Dunkeln eines Kinos, Küsse von Jugendlichen, praktisch ohne Zunge und Spucke. Ein Joint, eine Linie Kokain, ein Schuss, ein Glas miserabler Wein, eine Coca-Cola, ein Glas Mineralwasser mit Zitronenschnitz. Jeder steht Schlange, um zu bestellen, was er am dringendsten braucht zum Sein oder Nichtsein.

Was für ein Arschficker Hamlet doch war.

Ich habe nichts gemein mit den Leuten um mich herum. Weder eine Vergangenheit noch eine Gegenwart, noch eine Zukunft. Nicht einmal mit einem Namen kann ich dienen oder mit meinem Gesicht, das sich hinter dem hochgeklappten Kragen, der dunklen Brille und dem langen Bart verbirgt. Oben drauf ein Hut, den ich in Carmines Schrank gefunden habe. Mein Samstag auf dem Dorf war gespickt mit Schüssen und Leichen in einer Villa kurz hinter Segrate. Die Party war sofort vorbei, wie es die Regel vorsieht. So gründlich ich mich auch gewaschen habe, ich spüre immer noch die Spritzer von Lucios Blut im Gesicht.

Ich erinnere mich noch an seine Worte im Quartiere Tessera, in jener Nacht, als ich losgezogen bin, um in die Falle zu gehen.

Nein, Bravo. Ich bin ein toter Mann. Genau wie du …

Stattdessen lebe ich. Und hoffe, es nicht bereuen zu müssen.

Ich überquere die Straße. Auf dem Bürgersteig auf der anderen Seite kommen mir ein Typ und ein Mädchen entgegen. Er ist sehr schlank, hat lange Haare und trägt einen grünen Parka, der perfekte Ersatz für die Eskimojacke in dieser Jahreszeit. Sie hat krauses Haar, Eiterpickel an den Wangen und wird niemals schlank sein.

Laurel und Hardy haben sich beim Spazierengehen untergehakt.

Sie sind wunderschön.

Als ich an ihnen vorbei bin, stehe ich vor dem Wagen. Ich öffne die Hintertür und werfe die Tasche auf den Rücksitz. Dann gehe ich zur Vordertür und setze mich neben Milla. Er dreht mir den Kopf zu, mustert meine Verkleidung und vergleicht mich vielleicht mit dem Phantombild, das jetzt nicht mehr meinem Aussehen entspricht. Auch er trägt eine dunkle Brille. Er ist angespannt und ängstlich. Eigentlich möchte er ein anderer an einem anderen Ort sein und tut nichts, um das zu kaschieren.

Vielleicht versucht er es auch und schafft es nur nicht.

»Verdammt, Bravo. Hast du eine Ahnung, was für einen Ärger du mir einbrockst?«

Ich schüttele den Kopf.

»Ich brocke dir keinen Ärger ein.«

Nachdem ich den Hut abgenommen und auf den Rücksitz geworfen habe, fahre ich mir mit den Händen durchs Haar. Ich bin es nicht gewohnt, es so kurz zu tragen.

»Wenn alles vorbei ist, wirst du in den Augen deiner Vorgesetzten der heroische Inspektor sein, dem ich mich gestellt habe. Du wirst Geld haben. Und wenn du tust, was ich sage, wirst du auch befreit sein.«

»Befreit wovon?«

»Von deiner Lovestory mit Tano Casale.«

Über sein Gesicht fliegt etwas, das sofort wieder verschwunden ist. So schnell, dass ich nicht erkennen konnte, was es war.

»Ich weiß nicht, was du vorhast, aber wenn der mitbekommt, dass ich hinter seinem Rücken intrigiere, bin ich ein toter Mann.«

Ich nehme die Brille ab und schaue ihn an.

»Ich war für geraume Zeit einer. Wie du siehst, ist es gar nicht so schlimm.«

Er gibt sich einen Ruck und startet den Motor.

»Wo zum Teufel soll es hingehen?«

»Piazza Amendola, Nummer fünf. Vor dem Taxistand.«

Der Wagen fährt los. Ich setze die Brille wieder auf und mache es mir bequem. Wir biegen links ab in die Via Arsia, Richtung Messe. Zum wiederholten Male sage ich mir, dass alles vorbei ist. Dass mir jetzt nichts mehr schaden und mir wehtun kann. Mit dem, was ich in der Tasche habe, bin ich es, der die Möglichkeit dazu hat.

Und ich werde sie nutzen.

An einer Ampel halten wir an, auf der Höhe einer Apotheke mit Sonntagsdienst. Eine Frau mit einem kleinen Mädchen schiebt gerade die Tür auf. Meine Gedanken kehren zu den beiden Personen zurück, die ich soeben getroffen habe. Auf der Schwelle einer Wohnung, die für ein paar Tage eine sichere Zuflucht war. Jetzt ist es nur noch eine von vielen Adressen auf dem Stadtplan von Mailand.

Sobald ich sie gesehen hatte, bin ich aufgestanden und ihnen entgegengegangen.

Die Frau rührte sich nicht, sondern streckte nur eine Hand aus, um den Jungen an sich zu ziehen. Ich sah, dass sie sich versteifte. Die anfängliche Angst und Überraschung wichen der Entschlossenheit. Jener, mit der sie ihren Ehemann verlassen hatte, als ihr klar wurde, dass er sich nicht ändern würde. Als sie beschlossen hatte, dass ihr Sohn nicht mit einem Kriminellen aufwachsen soll.

»Wer sind Sie?«

Ich blieb einen Schritt vor ihr stehen.

»Ich bin Bravo, ein Freund von Carmine. Und Sie sind vermutlich Luciana, seine Ehefrau.«

Die Frau beachtete mich gar nicht. Ihr Blick wanderte ins Innere der Wohnung. Die Bezeichnung als Ehefrau von Carmine konnte sie schon seit Jahren nicht mehr treffen. Das war jetzt nur noch eine unerfreuliche Tatsache, wie der Staub auf den Möbeln und der desolate Zustand der Wohnung. Vielleicht dachte sie an Zeiten zurück, in denen diese Möbel ihr gehörten, die Wohnung sauberer und ihr Leben etwas weniger schmutzig war.

»Hat Carmine Ihnen die Wohnung vermietet? Warum hat er denn nicht das Schloss ausgetauscht?«

Mit einer Handbewegung verwies ich auf etwas, das Wohnungen, Schlösser und Entscheidungen umfasste.

»Ich habe sie nicht wirklich gemietet. Als Carmine …«

Schnell musterte ich den Knaben, der abwechselnd mich und seine Mutter anschaute. In diesem Alter saugen sie alles in sich auf und verstehen viel mehr, als man denkt. Und was sie nicht verstehen, bleibt oft irgendwo im Verborgenen hängen. Unter Umständen kann es dann später größere Schäden anrichten. Ich zog es also vor, das Wort ›verhaftet‹ nicht vor ihm auszusprechen.

»Als Carmine Probleme bekam, habe ich die Miete und die Rechnungen weiterbezahlt.«

»Warum?«

»Manchmal gibt es Dinge, die man ohne einen bestimmten Grund tut.«

»Auch wenn das so scheint, es gibt immer einen Grund.«

Sie sah mich an, und in ihren Augen lag Ernüchterung. Ich erkannte darin all die Tage, in denen sie sämtliche Personen, die ihr über den Weg liefen, daraufhin angeschaut hatte, ob es sich um Halunken wie ihren Ehemann oder um Polizisten handelte. Ohne dahinterzukommen, welche Kategorie gefährlicher war. Sie hatte nur die unerschütterliche Gewissheit, dass sie beide feindselig waren. Eine Woche zuvor noch hätte ich die Sache in das Regal der eigenen Angelegenheiten gepackt und wäre einfach gegangen. Doch inzwischen hatten meine Gewissheiten tiefe Risse bekommen, und das Regal war nicht mehr stabil. Die ihren schienen allerdings zu überdauern, weil Zeit und Tatsachen sie bestätigt hatten.

Sie ließ nicht zu, dass ich noch etwas hinzufügte.

»Verstecken Sie sich hier?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nicht mehr. Ich hatte ein paar Unannehmlichkeiten, aber das ist jetzt vorbei. Ich bin gerade beim Aufbruch.«

»Sind Sie bewaffnet?«

»Nein.«

Offenbar war sie der Meinung, dass meine Stimme und mein Blick aufrichtig waren. Im Übrigen muss auch sie sich die Regel zu eigen gemacht haben, dass man sich aus den Angelegenheiten anderer besser heraushält. Eine Regel, der üblicherweise zur Hälfte eine Entscheidung zugrunde liegt und zur Hälfte ein äußerer Zwang. Sie hob den Koffer hoch und schob den Jungen in die Wohnung. Dann bückte sie sich und begann, ihm die Jacke auszuziehen, die für die Jahreszeit etwas zu dick war.

»Es tut mir leid, aber ich wusste nicht, wo ich hinsollte. Wir sind gerade aus Deutschland gekommen. Eine Nachbarin hier, mit der ich in Kontakt geblieben bin, hat mir gesagt, dass die Wohnung leer steht. Ich habe mich immer gefragt, warum ich diesen Schlüssel überhaupt aufhebe. Jetzt weiß ich es.«

Nachdem das Kind von der Jacke befreit war, fühlte es sich auch frei zu reden.

»Mama, ich muss aufs Klo.«

Sie zog ihre Jacke aus und warf sie aufs Sofa. Man sah, dass der Rock und der Pullover, die darunter zum Vorschein kamen, aus Mangel an Alternativen zusammengestellt worden waren und nicht vom persönlichen Geschmack. Sie war leicht übergewichtig, aber gut proportioniert. Bevor das Schicksal sie einer Stoßtherapie unterzogen hatte, muss sie eine schöne Frau gewesen sein.

»Na, dann wollen wir mal. Komm mit.«

Den Jungen an der Hand, begab sie sich in den Flur. Ich wartete einen Moment, nahm dann die Mappe, folgte ihnen ein Stück und trat ins Schlafzimmer. Während ich im Bad das Wasser laufen hörte, zog ich mir Socken und Schuhe an und holte meine Lederjacke aus der Reisetasche. Den entgegengesetzten Weg nahmen die Kleidungsstücke, die in der Gegend verstreut herumlagen. Geld und Wettschein holte ich aus ihrem Versteck und steckte Ersteres in die Reisetasche und Letzteren in mein Portemonnaie. Die Mappe vervollständigte mein Gepäck. Als Mutter und Sohn aus dem Bad kamen, gingen sie an der Tür vorbei, ohne sich um mich zu kümmern. Ich drehte eine Idiotenrunde, um mich zu vergewissern, dass ich nichts vergessen hatte. Von mir waren keine Spuren mehr vorhanden, wenn man von dem Abdruck meines Körpers auf dem Bett mal absah. Aber auch der würde verschwinden.

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und stellte meine Reisetasche neben Lucianas Koffer. Der eine kommt, der andere geht. Es ist immer dasselbe. Mit einem Unterschied. Bei der Rückkehr sind die Koffer stets schwerer als bei der Abfahrt.

Ich trat in die Küchentür. Luciana reichte dem Jungen gerade ein Glas Leitungswasser. Der Kleine schaute mich mit dunklen, freudlosen Augen an. Es ist unglaublich, dass die Wehmut gewisser Reisen vor niemandem haltmacht.

Ich wandte mich an die Frau.

»Haben Sie etwas gegessen?«

»Ein Brötchen im Zug.«

Ich zeigte auf die Hängeschränke und öffnete den Kühlschrank.

»Hier ist eine Menge Zeug. Alles Konserven, aber es dürfte für ein paar Tage reichen.«

Luciana öffnete die Schranktüren und schaute nach, was sich darin befand. Der Kleine ließ uns alleine und ging ins Wohnzimmer, um von der neuen Umgebung Besitz zu ergreifen.

Nach der Inspektion sah Luciana mich an. Ihr Gesicht war angenehm, und die Augen müssen einst lebendig gewesen sein.

»Haben Sie Hunger? Wenn Sie möchten, kann ich ein paar Nudeln kochen.«

»Nein danke. Ich habe es ein wenig eilig, weil ich noch ein paar Dinge erledigen muss. Danach werde ich dann alle Zeit der Welt haben, um zu essen.«

Aus dem anderen Zimmer war die Stimme des Kindes zu hören, weinerlich.

»Mama, ich hab Nasenbluten.«

»Ach, Rosario. Schon wieder.«

Die Frau trat an mir vorbei und begab sich zu dem Jungen, der mit erhobenem Kopf dastand. Aus seinem rechten Nasenloch rann Blut. Sie ging zu ihrer Handtasche, kramte darin herum und holte ein Taschentuch heraus, auf dem bereits rote Flecken waren. Dann kniete sie neben ihrem Sohn nieder, hielt das Taschentuch an seine Nase und drückte das Nasenloch zu.

Irgendwann schaute sie sich zu mir um. In ihren Augen standen Tränen. Die unverwechselbaren Tränen einer leidenden Mutter.

»Ich bin zurückgekommen, weil es dem Jungen schlecht geht. Er ist Bluter, und in Deutschland kann er nicht geheilt werden, weil niemand die Therapie bezahlt. Er braucht teure Spritzen, und ich habe das Geld nicht.«

Sie machte eine Pause. Dann hatte sie plötzlich wieder das wild entschlossene Gesicht eines Kriegers.

»Aber ich werde es bald haben, und wenn ich Carmine zwingen muss, diese Wohnung zu verkaufen. Der Kauf war das einzig Sinnvolle, was er je getan hat.«

Noch eine Pause. Die Zeit damals auszulöschen muss schwer gewesen sein. Ebenso schwer, wie eine Entscheidung zu treffen.

»Als ich gegangen bin, habe ich mir geschworen, dass ich nichts mehr von ihm will. Jetzt ist das anders. Jetzt trage ich Verantwortung und bin nicht mehr Herrin meines Lebens.«

Ich hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, dass die Wohnung nicht verkauft werden konnte. Die Familien der Opfer traten als Nebenkläger auf, die Entschädigungsklage würde sich auf unbestimmte Zeit hinziehen, und die Wohnung war praktisch jedem Zugriff entzogen.

Luciana nahm das Taschentuch weg, um zu kontrollieren, ob die Blutungen aufgehört hatten. Dann wischte sie die letzten Blutflecke aus dem Gesicht ihres Sohns und umarmte ihn.

»Siehst du, es ist schon vorbei.«

»Es geht doch immer vorbei.«

»Und jetzt sind wir hier, damit du geheilt wirst und es nie wiederkommt.«

Sie erhob sich wieder. Rosario verfolgte ihre Bewegungen mit den Augen.

»Mama, ich bin müde. Kann ich ins Bett gehen?«

»Ja, geh nur. Mach ein schönes kleines Nickerchen, während Mama etwas zu essen kocht.«

Luciana nahm ihren Sohn, und sie verschwanden wieder im Flur. Bevor sie hinausgingen, schaute mir der Kleine zum ersten Mal offen ins Gesicht. Dann gab er mir, plötzlich ganz ernst, mit der Hand ein Zeichen. Die Bedeutung verstand ich nicht. Aber manche Zeichen muss man auch nicht verstehen, man muss sie nur festhalten.

Ich nahm das Telefon, rief Milla an und nannte ihm eine Adresse, wo er eine Stunde später auf mich warten sollte. Bevor er seinen Ängsten und Befürchtungen Ausdruck verleihen konnte, hatte ich schon wieder aufgelegt. Ich war es leid, alleine dieses ganze große Feld zu besäen. Von nun an würde ich es in Begleitung tun.

Ich nahm das Geld aus der Reisetasche und zählte drei Millionen ab. Die legte ich auf die Kommode, wo zuvor die Mappe gelegen hatte. Vielleicht würde Luciana die Nase rümpfen, wenn sie wüsste, woher meine Ersparnisse stammen. Andererseits konnte sie sich das gar nicht erlauben, wenn man bedachte, wozu sie gut sein würden. Die Stimme der Frau überraschte mich, als ich die Scheine zurechtrückte.

»Der arme Kleine, er ist sofort eingeschl…«

Als sie das Geld sah, war sie sofort still. Sie schaute mich an. Staunen verdrängte allmählich das Misstrauen. Möglicherweise war es auch andersherum, das weiß ich nicht. Vielleicht hatte sie noch nie eine solche Summe auf einem Haufen gesehen. Mit Sicherheit hatte sie aber von so etwas geträumt, seit sie erfahren hatte, dass ihr Sohn krank ist.

»Das dürfte für den Anfang reichen. Außerdem bin ich mir sicher, dass Rosario geheilt werden kann, ohne dass Sie die Wohnung verkaufen müssen.«

Luciana war gleichzeitig erleichtert und verängstigt. Wie es immer der Fall ist, wenn eine Frau von einem Mann ein Geschenk bekommt, ohne eine Gegenleistung erbringen zu müssen.

»Warum tun Sie das?«

Ich lächelte sie an.

»Es ist sinnlos, mich das zu fragen. Ich weiß es selbst nicht.«

Sie nahm das Geld, faltete es einmal zusammen und steckte es in ihre Jackentasche. Ich schaute auf die Uhr. Es war noch Zeit, genug Zeit. Und ich hatte plötzlich Hunger.

»Aber falls das Angebot noch gilt, würde ich gerne auf den Teller Nudeln zurückkommen.«

Ein Ruck, und ich werde wie von einem Korkenzieher aus meinen Gedanken gerissen. Vor uns war ein Radfahrer abgebogen, ohne ein Handzeichen zu geben. Milla hatte in die Bremse steigen müssen, um ihn nicht umzufahren.

»Schau dir diesen Idioten an.«

Ich schaue ihn mir an. Diesen Idioten, der es nicht einmal gemerkt hat, dass er beinahe unter die Räder gekommen wäre. Seelenruhig radelt er weiter, zur nächsten Vollbremsung und zum nächsten Fluch. Milla startet. Den Wagen und seine Attacke, die ich viel eher erwartet hatte.

»Bravo, willst du mir nicht erzählen, was passiert ist? Ein Haufen Leute ist gestorben.«

»Ich weiß. Aber ich schwöre, dass ich nicht einen davon umgebracht habe.«

Er wartet auf die Fortsetzung. Die kann ich ihm nun wirklich nicht bieten.

»Ich bitte dich, Stefano. Das ist eine lange Geschichte, und ich fürchte, dass ich sie noch tausend Mal erzählen muss, wenn wir erst mal im Kommissariat sind. Bitte hab ein wenig Geduld. Du wirst sie noch bis zum Überdruss zu hören bekommen.«

»Dann sag mir wenigstens, wo wir hinfahren.«

»Zu meinem Anwalt. Ich möchte, dass mir jemand zur Seite steht, wenn ich verhört werde.«

Das scheint ihn endgültig von meinen guten Absichten zu überzeugen. Nicht ganz so zuversichtlich ist er in Bezug auf andere Dinge. Nicht in meinem, sondern in seinem Leben. Er weiß, dass er mit dem Hintern in einer Bärenfalle steckt und ich in der Lage bin, sie zuschnappen zu lassen. Ich kenne dieses Gefühl und weiß, dass es nicht angenehm ist.

Während wir geredet haben, sind wir an der Messe vorbeigefahren und an der Piazza Amendola angelangt. Ich zeige auf das Gebäude, und Milla fährt vor dem Holzportal eines sechsstöckigen Altbaus vor. Im zweiten Stock liegt das Büro, wo mich ein Staranwalt erwartet. Ich öffne die Tür, aber bevor ich aussteige, erteile ich Stefano die nötigen Instruktionen.

»Warte hier auf mich. Es wird eine Weile dauern. Währenddessen könntest du noch etwas tun. Ruf Tano an. Sag ihm, dass ich bald aus dem Schlamassel raus bin, dass ich aber noch eine Weile unter Beobachtung stehen werde. Es wäre zu gefährlich für mich und für ihn, wenn ich persönlich an der Operation beteiligt wäre. Er weiß schon, um welche es geht. Ich denke, er wird es genauso sehen.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Er wird schon verstehen.«

Ich strecke mein Bein hinaus, aber seine Hand hält mich fest, als mein Fuß den Asphalt berührt.

»Bravo, ich riskiere meinen Arsch für dich. Was ist mit dem Geld?«

»Was für Geld?«

»Tu nicht so blöd. Meine fünfzig Millionen.«

Ich lächele ihn an. Dasselbe Lächeln, das ich auch einem Kind mit Nasenbluten schenken könnte.

»Die hast du dir noch gar nicht verdient.«

»Was soll das heißen, die habe ich mir noch gar nicht verdient? Ich bin doch hier, oder?«

»Indem du hier bist, erkaufst du dir mein Schweigen. Das Geld dient dazu, mir deines zu erkaufen.«

»Bravo, ich verstehe nicht.«

»Das ist vorerst auch nicht nötig. Im rechten Moment wirst du schon verstehen.«

»Und wer garantiert mir, dass ich das Geld bekomme?«

Ich setze eine Miene auf, die zum Ausdruck bringen soll, wie unsicher die Zukunft für uns alle ist.

»Tut mir leid, Inspektor, aber ich fürchte, dieses Mal musst du einfach Vertrauen haben.«

Ich steige aus und nehme die Reisetasche vom Rücksitz. Als ich die Türen schließe, lasse ich ihn gleichermaßen auf einem Fahrersitz und einem Fakirbrett sitzen. Wenige Schritte und ich drücke auf die Klingel der Kanzlei von Ugo Biondi.

Die Tür springt praktisch sofort auf.

Ich trete in den Hauseingang und durchquere ihn. Das Licht tritt gedämpft durch das geschliffene Glas in der Tür gegenüber vom Eingangsportal. Im Halbdunkel wirken die Ornamente an den Wänden noch strenger. Wenige Stufen und ich stehe auf dem Treppenabsatz vor dem Fahrstuhl. Die Wände im Innern sind nicht beschmiert. Das Holz glänzt, und in der Luft hängt der Geruch von Bohnerwachs. Ich muss über die samtbezogene Bank lächeln, die die Mühen der kurzen Fahrt erleichtern soll.

Ich drücke auf den Knopf für den zweiten Stock und bleibe stehen. Ugo erwartet mich an der Tür.

»Ciao.«

»Komm rein, schnell.«

Er schließt die Tür und führt mich durch ein Büro, das nach Papier, Tinte und Leder riecht. Alle Türen sind geschlossen, daher kann ich mich nicht mehr erinnern, wozu all die Zimmer dienen, die auf den Flur hinausgehen. Jenes, das wir schließlich erreichen, präsentiert sich allerdings ohne den Schatten eines Zweifels als sein Büro. Ich muss sagen, dass mein Anwalt es gut mit sich meint, und folglich meint er es auch mit seinen Mandanten gut. Wenige von ihnen haben das wirklich verdient, wenn man bedenkt, dass er Strafrechtsanwalt ist.

Der Schreibtisch ist ein gewaltiges Teil amerikanischer Herkunft vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Die übrigen Möbel und die Regale, die mit Büchern und Gesetzestexten vollgestopft sind und praktisch sämtliche Wände bedecken, sind stilistisch auf den Protagonisten der Einrichtung abgestimmt. Die Bilder sehen wertvoll aus.

Ugo zeigt auf einen der Poltrona-Frau-Stühle, die vor dem Schreibtisch stehen.

»Nimm Platz. Möchtest du etwas trinken?«

»Nein danke.«

Der Anwalt setzt sich auf den Platz, der ihm gebührt. Ich sitze bereits auf dem meinen. Trotz allem ist dies nur eine Generalprobe für das, was für gewöhnlich auf Treffen wie das unsere folgt. Ein Stuhl für den Angeklagten, ein Thron für den Richter.

Er nimmt einen Bleistift und beginnt, damit herumzuspielen. Das tut er vermutlich immer bei Gesprächen mit seinen Mandanten. Die Geschichten, die sich ein Strafrechtsanwalt gezwungenermaßen anhören muss, dürften von der Art sein, die nervös macht.

Und er ist es zweifellos. Immerhin sitzt er der meistgesuchten Person des Tages gegenüber. Und es ist ihm daran gelegen, das noch einmal zu betonen.

»Da gibt es nichts, du bist jetzt eine Berühmtheit. In meinem ganzen Leben habe ich nur selten einen solchen Wirbel erlebt.«

»Du musst bedenken, dass ich das Ganze von innen erlebt habe. Das ist noch einmal eine ganz andere Perspektive.«

Er legt die Unterarme auf den Schreibtisch.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Wo soll ich anfangen?«

»Am Anfang anzufangen hat sich in der Regel bewährt.«

Ich erzähle ihm alles. Während ich rede, wundere ich mich selbst, dass ich einen so komplizierten Faden spannen kann, ohne den Mann zum Stolpern zu bringen. Bei jedem Wort sperrt Ugo seine Augen ein Stückchen weiter auf. Gegen Ende des Berichts hat er längst aufgehört, seinen Bleistift zu malträtieren.

»Scheiße.«

Ich halte es für angebracht, den Ausdruck zu verschärfen, damit er den Tatsachen gerecht wird.

»Und zwar eine ziemlich gewaltige. Aber das ist noch nicht alles.«

Ich krame in der Tasche, die ich neben dem Stuhl auf den Boden gestellt habe, und werfe die Mappe auf den Schreibtisch.

»Schau mal da rein.«

Er nimmt sie, zieht am Gummiband und weiß noch nicht, dass er eigentlich am Hebel einer Granate zieht. Er braucht auch länger, als man klassischerweise bis sieben zählt, um die Dokumente ein paar Mal durchzugehen. Das entgeisterte Gesicht, das er mir dann zuwendet, wird ungefähr dasselbe sein, das ich gemacht habe, als die Papiere zum ersten Mal vor mir lagen.

»Bravo, das ist eine Atombombe.«

»Bei der allerdings auch das Risiko besteht, dass sie nie zur Explosion kommt.«

Wir wissen beide um die Bedeutung dessen, was ich soeben gesagt habe. Die Sache ist derart gewaltig, dass die Möglichkeit, dass sie im Sande verläuft, gar nicht so abwegig ist. ›Staatsgeheimnis‹ ist ein Zauberwort, das viele Türen schließt, statt sie zu öffnen. Und es gibt noch eine andere Gefahr. Er benennt sie als Erster.

»Oder sie explodiert unter unserem Hintern.«

Im selben Moment, in dem er die Papiere gesehen hat, ist ihm klar geworden, dass unser Leben nicht mehr die Gürtel um unsere Taillen wert sein könnte. Manchmal denkt man, dass es bestimmte Dinge nur im Kino gibt. Niemand kommt auf die Idee, dass sie manchmal gerade deshalb im Film landen, weil sie in der Wirklichkeit längst passiert sind.

Ich beschließe, den Gedankenwust zu entwirren, der in unseren Köpfen herumschwirrt.

»Hast du einen Fotokopierer im Büro?«

»Ja.«

Er schaut mich an. Vielleicht bildet sich in seinem Geist soeben ein Gedanke. Und jetzt ist er neugierig, ob dieser Gedanke in meinem Kopf schon fertig gedacht ist.

»Hast du einen Safe?«

»Natürlich.«

Ich rutsche auf die Stuhlkante.

»Wir könnten es so machen. Umschläge mit jeweils einer Kopie der Papiere, adressiert an die Mailänder Adressen der Tageszeitungen. ›Corriere della Sera‹, ›La Repubblica‹, ›La Stampa‹, ›Il Giorno‹, ›La Notte‹. Die Umschläge legst du in den Tresor und hinterlässt deiner Sekretärin eine Nachricht, dass sie sie morgen früh persönlich in den Redaktionen abgibt.«

Er denkt einen Moment nach.

»Es gibt noch eine bessere Möglichkeit.«

Er greift zum Telefonhörer und wählt eine Nummer. Nachdem es ein paar Mal geklingelt hat, meldet sich jemand.

»Guten Abend, Federica. Hier ist Biondi. Ich weiß, dass Sonntag ist, aber ich muss Sie um einen großen Gefallen bitten. Es handelt sich um eine Angelegenheit von größter Dringlichkeit.«

Er wartet auf eine zustimmende Antwort. Sie muss erfolgt sein, denn er fährt fort.

»In einer Stunde werden auf meinem Schreibtisch Umschläge mit Mailänder Adressen liegen. Würden Sie so freundlich sein, vorbeizukommen und sie persönlich dort abzugeben?«

Auf der anderen Seite erfolgt ein logischer Einwand, der Versuch zu retten, was vom Sonntag noch zu retten ist.

»Ich würde es vorziehen, wenn Sie es heute Abend noch tun. Später erkläre ich Ihnen alles.«

Die Person am anderen Ende der Leitung muss verstanden haben, dass es sich um eine ernste Angelegenheit handelt.

»Ich wusste, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Für Ihre Umstände können Sie sich einen Wochentag Ihrer Wahl freinehmen. Und Sie bekommen zwei Karten für die Scala.«

Das Gespräch endet mit einer Verabschiedung.

»Einen schönen Abend für Sie, Federica. Und danke noch mal.«

Ugo legt wieder auf. Er zeigt auf das Telefon, als würde er auf die Person zeigen, mit der er soeben gesprochen hat. Obwohl ich nicht danach gefragt habe, zählt er mir ihre Vorzüge auf.

»Federica Isoardi ist meine Sekretärin. Hellwach, vertrauenswürdig und zurückhaltend. Ziemlich hübsch außerdem, aber sie ist so gut, dass ich es bei ihr noch nie versucht habe, um nicht das Risiko einzugehen, sie zu verlieren.«

Dann schaut er mir, die Hände auf der Mappe, mit bedeutungsvollem Blick in die Augen.

»Vielleicht ist das übertrieben vorsichtig, aber es wäre mir lieber, wenn so etwas nicht die ganze Nacht lang alleine hier im Büro liegt.«

Er seufzt. Die Welt ist wirklich ein schlimmer Ort. Schlimm, schmutzig und gefährlich.

Als er aufsteht, scheint ihn das eine ungeheure Kraftanstrengung zu kosten.

»Sehr gut. Machen wir uns an die Arbeit.«

Ich begebe mich ebenfalls in die Vertikale.

»Es gibt noch etwas, das du für mich tun könntest.«

»Nämlich?«

Ich stecke eine Hand in die Tasche, ziehe mein Portemonnaie hervor und nehme den Wettschein und den Zeitungsausschnitt mit den Spielergebnissen jenes glücklichen Sonntags heraus.

»Den sollst du einlösen, wenn ich es dir sage.«

Er nimmt den Schein und hält ihn mit zwei Fingern fest. Neugierig schaut er ihn an.

»Was ist das?«

»Ein Wettschein, der vierhundertneunzig Millionen wert ist.«

Abrupt hebt er den Kopf. Ich muss schon sagen, dass Anwalt Biondi ziemlich einfallslos in seinen Überraschungsbekundungen ist.

»Scheiße.«

»Die einzige, die ich im Moment nicht am Arsch habe.«

Er vergleicht die Zahlen in dem Zeitungsausschnitt mit denen auf dem Schein, um sich davon zu überzeugen, dass sie übereinstimmen. Ich wusste, dass er das tun würde. Ein wenig aus Neugierde, ein wenig aufgrund seiner déformation professionelle. Er hätte den Schein auch kontrolliert, wenn seine Mutter ihm den gegeben hätte. Kästchen für Kästchen nähert er sich dem dreizehnten richtigen Ergebnis.

An diesem Punkt lässt er sich zu einem Ausruf hinreißen.

»Vierhundertneunzig Millionen. Das ist der Hammer.«

Den Schein in der Hand, als wäre es das zerbrechlichste Ding auf der Welt, geht Ugo zu einem Bild, das zu meiner Linken an der Wand hängt. Er öffnet es wie eine Schranktür, worauf ein Safe zum Vorschein kommt. Nicht einmal ein erfahrener Anwalt wie er, der alle möglichen einschlägigen Berater in Anspruch nehmen könnte, ist auf ein weniger banales Versteck gekommen. Die richtige Kombination, und die Tür öffnet sich. Sorgfältig wird der Wettschein deponiert.

»Wenn du schon dabei bist, kannst du auch das hier noch dazulegen.«

Ich beuge mich hinab und hole aus der Reisetasche sämtliche Banknoten, die sich darin befinden. Zwei Schritte, und ich drücke sie Ugo in die Hand. Mein zunehmend verwirrter Anwalt nimmt das Geld, um es dem multimillionenschweren Schein hinzuzugesellen. Das Bild ist beträchtlich im Wert gestiegen, als es wieder an seinem Platz hängt.

Wir kehren zum Schreibtisch zurück. Ugo greift nach der Mappe.

»Ich werde dir noch eine Quittung ausstellen für das, was du mir gerade gegeben hast. Jetzt haben wir aber, glaube ich, Wichtigeres zu tun.«

»Ganz deiner Meinung.«

Ich folge ihm aus dem Büro zu einer Art Abstellkammer, in der ein Fotokopierer steht. Wir arbeiten synchron, schweigend, bis wir sämtliche Kopien haben, die wir brauchen. Als wir fertig sind, liegen eine Reihe brauner Papierumschläge auf dem Tisch. Alle tragen klar und deutlich eine Adresse.

Alle bis auf einen. Der ist für mich.

Wir begeben uns wieder ins Büro, wo wir den Stapel auf den Schreibtisch legen. Ugo setzt sich und kritzelt auf einen Zettel ohne Briefkopf ein paar Zeilen. Dann fügt er Datum und Unterschrift hinzu und reicht ihn mir.

»Hier deine Quittung. Tut mir leid, aber ich kann nicht Maschine schreiben.«

»Das wird schon gehen.«

Ein anderes Blatt mit ein paar Anweisungen für die Sekretärin wird auf den Stapel mit den Umschlägen gelegt.

Wir schauen uns an. Hier bleibt jetzt nichts mehr für uns zu tun.

Ugo dreht sich um und nimmt von einem Tischchen zu seiner Linken ein Lederköfferchen. Er öffnet es und steckt die Mappe mit den Originaldokumenten hinein. Dann erhebt er sich mit dem Blick eines Mannes, der bereit ist zum Kampf. Allerdings wird er erst im Laufe der Schlacht erfahren, ob er gegen Giganten oder gegen Windmühlen kämpft.

Bleibt nur eines zu erwähnen. Ich tue es.

»Ugo, unten wartet ein Polizist auf uns.«

»Was?«

»Ganz ruhig. Ich habe ihn selbst angerufen. Wir werden uns gemeinsam eine überzeugende Geschichte zu meiner Verhaftung ausdenken. Mir ist es lieber, wenn er es ist, der uns zum Kommissariat bringt.«

Ugo mustert mich. Plötzlich ist er wieder der Gesetzesvertreter, der einer untergetauchten Person gegenübersteht.

»Warum er?«

»Weil ich ihn kenne, und weil ich möchte, dass er derjenige ist, der die Lorbeeren einheimst. Außerdem ist er der Einzige, der bereit sein wird, uns vor dem Kommissariat noch an einen anderen Ort zu fahren.«

»Um was zu tun?«

»Um einem alten Freund Adieu zu sagen.«

Ugo kann sich, in seiner menschlich wie beruflich bedingten Neugier, die Frage nicht verkneifen.

»Wem?«

Ich schaue ihn an und lächele.

»Francesco Marcona, besser bekannt als Bravo.«

Ich drehe ihm den Rücken zu und begebe mich zum Ausgang.

Ugo Biondi, der mit dem Lederköfferchen neben seinem kostspieligen Schreibtisch mitten in der Kanzlei des erfolgreichen Staranwalts steht, ist verdutzt.

Ich, der ich meinen braunen Umschlag in den Händen halte, bin glücklich.

 


 

Kapitel 23

 

Die Giulietta fährt in gemäßigtem Tempo den Viale della Liberazione entlang.

Um uns herum sind die Lichter angegangen, und Mailand schickt sich an, sein nächtliches Ritual zu zelebrieren. Die üblichen Figuren werden unterwegs sein. Reiche, Habenichtse, Polizisten, Gauner, Künstler und Nutten. Gelegentlich wechseln die Gesichter, aber die Rollen wechseln nie. Daher wird es immer schwer bleiben auseinanderzuhalten, wer wer ist. Mit einem kleinen Unterschied, was mich betrifft. Die Dinge um mich herum haben sich in Lichtgeschwindigkeit bewegt. Für den Rest der Welt ist eine Woche vergangen, für mich waren es Jahre.

Zu viel Blut, zu viele Tote, zu viel nackte Realität.

Und der werde ich mich jetzt stellen.

Während der Fahrt ist Stefano Milla praktisch wie ein Anfänger gefahren, als hätte er Angst, eine Verkehrswidrigkeit zu begehen und eine Polizeistreife auf sich aufmerksam zu machen. In Gegenwart des Anwalts erschien es ihm ratsam, nicht von dem Telefonat mit Tano Casale zu berichten, und die unvorhergesehene Etappe, über die ich ihn beim Einsteigen informiert hatte, hatte seine Nervosität noch einmal gesteigert.

Die heißen Kohlen, auf denen er saß, verwandelten sich in glühende Lava.

Wir fahren in die Via Cartesio und halten an der Ecke Piazza della Repubblica. Zu unserer Rechten stehen die Bäume, die sich wie ein kleiner Park vor der Fassade des Hotel Principe di Savoia ausbreiten.

Ich öffne die Tür.

Vom Rücksitz bringt Ugo etwas zur Sprache, von dem ich weiß, dass auch Milla es denkt.

»Bravo, weißt du auch, was du da tust?«

»Hundertprozentig.«

Der Prozentsatz an Sicherheit, der mich hineinbegleitet, ist in Wahrheit wesentlich geringer. Es gibt aber Dinge, auf die man ein Leben lang wartet. Und wenn sie denn eintreten, kann man nicht anders, als ihnen zu folgen. So ist es auch in diesem Fall. Im Übrigen liegt die Zukunft in den Händen der Götter, was noch nie ein tröstlicher Gedanke für mich war.

Ich steige aus und gehe ohne jede Eile die Rampe zum Hoteleingang hoch. Glas, Holz und Stuck. Das Licht von den Kronleuchtern im Innern fällt auf den Vorplatz, wo die Autos halten, um Gepäck auszuladen. In der Luft liegt der Geruch von Spielzeug und Parfüm. An Orten wie diesem muss sich nur die Nacht herabsenken, und schon hat man das Gefühl, ein ewiges Weihnachten zu erleben.

Zu beiden Seiten steht ein Polizeiwagen, wie es immer der Fall ist, wenn eine wichtige Person im Hotel absteigt. Im Innern hocken Polizisten auf ihren Sitzen, die mit einer dicken Schicht Langeweile überzogen sind. Als ich auf den Eingang zugehe, schaut mich einer der Männer durchs offene Fenster an. Ein zerstreuter Blick, dann wendet er sich wieder seinem Kollegen zu.

Vielleicht sprechen sie von den jüngsten Ereignissen, die die Ordnungskräfte des gesamten Landes in Alarmbereitschaft halten. Vielleicht erörtern sie auch nur die Tatsache, dass sie von ihrem Monatslohn bestenfalls ein Wochenende an diesem Ort verbringen könnten.

Als ich die Schwelle überschreite, denke ich, dass es auf der Welt zwei Dinge gibt, die schwer zu besiegen sind: die Langeweile und die Angst.

Ich trete an die Rezeption, wo ein Mitarbeiter in Uniform besorgt meine nicht gerade frische Kleidung, meine Lederjacke und meinen ungepflegten Bart mustert. Trotzdem ist sein Benehmen höflich und formvollendet. Nicht aus Achtung vor mir, sondern aus Achtung vor sich selbst.

»Guten Abend. Kann ich etwas für Sie tun?«

In seinen Augen lese ich, was er eigentlich sagen möchte.

Wieso hebst du nicht deinen Arsch hinweg und verschwindest, verdammter Penner?

Das ist typisch für kleine Leute, denen man ein klein wenig Macht überträgt. Stark bei den Schwachen, schwach bei den Starken. Er würde sich wundern, wenn er meine Gedanken lesen könnte und wüsste, dass er sich meinetwegen zum Teufel scheren kann. Trotzdem ist auch mein Benehmen höflich und formvollendet. Meine Ironie richte ich gegen mich selbst und nicht gegen ihn.

»Sicher können Sie etwas für mich tun. Ich weiß, dass Senator Sangiorgi in Ihrem Haus logiert. Ich würde ihm gerne einen Umschlag überreichen. Persönlich.«

Er starrt mich an, als hätte ich ihn aufgefordert, mir an den Sack zu greifen.

»Signore, ich fürchte, das ist nicht möglich. Das verstehen Sie sicher. Wenn Sie mir den Umschlag anvertrauen wollen, werde ich aber persönlich Sorge dafür tragen, dass er ihn bekommt. Der Senator hat …«

Ich unterbreche ihn. Was der Senator hat, werde ich nie erfahren.

»Rufen Sie den Senator an oder wen auch immer und sagen Sie, dass Nicola Sangiorgi in der Lobby ist und darum bittet, hochkommen zu dürfen.«

Der Name veranlasst ihn dazu, sein Verhalten ein wenig zu ändern. Allerdings besteht immer noch die Möglichkeit, dass es sich um eine banale Namensgleichheit handelt, und dagegen möchte er sich absichern.

»Sind Sie mit dem Senator verwandt?«

»Allerdings.«

Dann lasse ich im Kopf eine Zeit von mehr als zehn Jahren verstreichen.

»Ich bin sein Sohn.«

Es ist eine Ewigkeit her, dass ich diese Worte zuletzt ausgesprochen habe. In meinen Ohren fallen sie mit einem dumpfen Knall auf eine Marmorplatte. Ich glaube, auch in denen des Rezeptionisten, denn er schaut mich plötzlich anders an.

»Würden Sie mich bitte einen Augenblick entschuldigen?«

»Natürlich.«

Er begibt sich ans andere Ende des Tresens. Dort nimmt er einen Hörer, wählt eine interne Nummer und spricht mit jemandem. Es muss eine wichtige Person sein, denn er nickt ständig ergeben mit dem Kopf.

Als er zurückkehrt, ist sein Benehmen ausnehmend höflich.

»Würden Sie so freundlich sein und hier warten, Signor Sangiorgi?«

»Aber natürlich bin ich so freundlich, hier zu warten.«

Vermutlich ist er so mit seinen guten Manieren beschäftigt, dass er nicht einmal merkt, dass ich mich über ihn lustig mache. Ich trete ein paar Schritte zurück. In der Luft liegt ein angenehmer Duft, die Wärme des Samts überall, der üppige Prunk der Vergoldungen. Trotzdem spürt man auch hier dieses Gefühl des Provisorischen, das kein Hotel, nicht einmal das schönste der Welt, zu kaschieren vermag. In was für einem Stoff auch immer man schläft, auf was für einem Holz auch immer man sitzt, wie teuer auch immer der Champagner, den man trinkt, oder die Frau, die man einlädt, ein Hotelzimmer bleibt stets ein Hotelzimmer.

Ein Typ mittleren Alters, nicht sehr groß, graumeliertes Haar, angegrauter Bart und brauner Anzug

Gott, wie ich Braun hasse

taucht hinter einer Säule auf und lässt den Blick schweifen. Er sieht mich und kommt in meine Richtung. Eine Gruppe Ausländer, die soeben das Hotel verlassen wollen, laufen ihm in den Weg, und er lässt ihnen den Vortritt. Die Frauen tragen Abendkleid, die Herren Smoking. Vielleicht gehen sie in die Scala, was weiß ich. Ich hätte Lust, sie alle mit Scheiße zu bewerfen, so lange, dass hinterher alles braun ist, selbst das Gesicht dieses Typen, der jetzt auf mich zukommt.

Als er vor mir steht, muss er den Kopf heben, um mich anzuschauen. Zu passen scheint ihm das nicht.

Er spricht mit sizilianischem Akzent, und ich bin es schon lange nicht mehr gewöhnt, meinen Namen so ausgesprochen zu hören.

»Sind Sie Nicola Sangiorgi?«

»Höchstpersönlich.«

Er streckt mir die Hand hin.

»Sehr erfreut. Ich bin Enrico Della Donna. Der Senator, Ihr Vater, ehrt mich mit seinem Vertrauen.«

Er könnte auch sagen: Ich bin sein Sekretär und lecke ihm den Hintern, wann immer er will.

Ich erwidere den Händedruck ohne jede Begeisterung. Fast bin ich mir sicher, dass die Begeisterung auf seiner Seite noch sparsamer ausfällt.

»Sie haben sich verändert, im Vergleich zu den Fotos, die ich im Hause Ihres Vaters gesehen habe. Sie sind reifer geworden, ein richtiger Mann.«

Diese Feststellung scheint mir nach keiner Antwort zu verlangen. In jedem Fall würde ich ihm auch keine geben.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«

Ich will ihm folgen. Also tue ich es.

Della Donna geht mir voraus durch einen mit Teppichboden weich ausgepolsterten Flur. Die Tapeten sind farblich auf den Boden abgestimmt und glänzen.

Sein Schritt ist der eines Sklaven. Meiner ist der ruhige eines Flüchtlings, der keine Angst mehr hat.

»Von dem Herrn Senator habe ich gehört, dass Sie in Lateinamerika arbeiten. Es ist immer lobenswert, wenn sich jemand aus eigener Kraft bewährt. Nicht viele Menschen in Ihrer Situation haben den Mut, den schwierigsten Weg zu wählen.«

Wir erreichen das Ende des Flurs. Der Herr, den der Senator, mein Vater, mit seinem Vertrauen ehrt, führt nun eine seiner wichtigsten Aufgaben aus. Er drückt auf den Fahrstuhlknopf.

Und redet weiter.

»Sie sind vermutlich nach Italien zurückgekehrt, weil Sie erfahren haben, was für ein Unglück Ihrem Onkel zugestoßen ist. Wirklich eine schreckliche Geschichte. Wir sind hier in Mailand geblieben, um darauf zu warten, dass die Behörden den Weg für die Beerdigung freigeben. Hätten Sie Bescheid gesagt, hätte ich verfügt, dass man Sie mit dem Wagen vom Flughafen abholt.«

Ich weiß nicht, wie viel er über mich und meine Geschichte weiß, weil ich nicht weiß, wie weit das Vertrauen geht, mit dem man ihn ehrt. Die Logik seiner Worte scheint hier und da wenig wasserdicht, aber es gibt auch keinen anderen Menschen auf der Welt, der so sehr bereit ist, an alles zu glauben, was man ihm vorsetzt, wie der Aktentaschenträger eines Politikers.

Wir betreten den Aufzug, und sofort senkt sich wegen des sonderbaren Ritus, der in sämtlichen Aufzügen des Planeten zelebriert wird, Schweigen herab. Die Wände sind aus Holz, die dunkleren Leisten dazwischen scheinen aus Wurzelholz zu sein. Gegenüber von der Tür hängt ein Spiegel, der die Abbilder der Passanten empfängt und begrüßt.

Die Kabine bleibt auf dem angeforderten Stockwerk stehen.

Della Donna tritt hinaus, um mir voranzugehen.

Ich bleibe drinnen und hebe entschuldigend die Hand.

»Einen Moment bitte.«

»Bitte sehr.«

Ich stecke die Hand in die Tasche und ziehe einen Schlüsselbund heraus.

Ich wähle den spitzesten Schlüssel aus.

In Seelenruhe und mit sicherer Hand ritze ich zwei Sprüche in das glänzende Holz.

Luca ist ein Arsch.
Mary ist eine Nutte.

 

Wer das liest, muss auf die Aussage vertrauen, denn an die zugehörigen Telefonnummern erinnere ich mich nicht mehr.

Della Donna gibt keinen Kommentar ab. Sicher tut er es in seinem Kopf. Das steht ihm frei, das kostet schließlich nichts. Würde man alle einsperren wollen, die mal davon geträumt haben, jemanden umzubringen, müsste man den gesamten Stiefel in ein Gefängnis verwandeln.

Wir schreiten den Korridor entlang, bis wir an eine Tür ohne Nummer gelangen. Bei Suiten ist das so üblich. Der Mann klopft diskret an und wartet nicht auf eine Antwort aus dem Inneren. Er öffnet die Tür und lässt mich eintreten. Leise und diskret schließt sich die Tür wieder.

Mein Vater steht mitten im Zimmer.

Er ist groß, aufrecht, unbeugsam. Ich habe jemanden vor mir, der mein Ebenbild sein könnte, wenn ich sein Alter hätte. Die schwarzen Augen mustern mich ohne jede Neugier, dieselbe Neugier, die auch mir abgeht. Ich müsste etwas empfinden, Erinnerungen haben, Bilder vorbeiziehen sehen. Ich müsste ihm eine Hand hinhalten oder in die Hand spucken, die er mir hinhält, wenn er es denn täte. Tatsächlich spüre ich nichts. Ich habe in den letzten Tagen zu viel Blut gesehen, um noch den Ruf des Blutes zu spüren. Dies ist nicht eine Begegnung zwischen einem Vater und einem Sohn. Es ist lediglich die Zusammenführung zweier Personen, die sich früher oder später wiederbegegnen mussten.

Uns trennen wenige Meter, aber eine gewaltige Distanz.

Sein Ton ist wie immer. Er fragt nicht. Er verlangt zu erfahren.

»Wo bist du gewesen?«

»Versucht Ihr mir weiszumachen, dass Euch das interessiert?«

Ich habe mit sizilianischem Akzent gesprochen und ihn mit Ihr angeredet, so wie er angeblich früher seinen Vater. Keine Reaktion. Er kommt näher. Irgendwann ist er nur noch einen Schritt von mir entfernt. Die Ohrfeige erfolgt ohne Vorwarnung und trifft meine gesamte Wange. Aber ich bin kein Junge mehr. Es tut nicht mehr weh.

Ich hebe den Kopf, und schließlich lächele ich.

»Es ist ziemlich leicht, sich zu verstecken, wenn einen niemand sucht.«

Senator Amedeo Sangiorgi verliert nicht die Fassung. Sein Verhalten hat sich nicht verändert. Sein Ton ist gleichbleibend fest. Er fordert immer noch zu wissen.

»Warum bist du gegangen?«

»Weil ich Angst hatte.«

»Vor wem?«

»Vor allem. Besonders vor dir.«

Er hört meine Worte, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Als wäre es einer der vielen haltlosen Einwände, die im Parlament von den Oppositionsmitgliedern vorgebracht wurden. Er geht zu einem Tischchen, auf dem ein Kübel mit einer Flasche Mineralwasser steht. Nachdem er sich eingeschenkt hat, trinkt er und stellt das Glas dann vorsichtig auf die Holzfläche zurück, als wäre er von ihrer Belastbarkeit nicht ganz überzeugt.

»Daraus ergibt sich eine logische Frage. Warum bist du zurückgekommen?«

»Ich bin zurückgekommen, um mit dir über das Chaos und den Zufall zu reden.«

Als er zu mir aufschaut, steht ein Fragezeichen in seinen Augen. Neugier ist es immer noch nicht. Er fragt sich lediglich, ob sein Sohn vielleicht den Verstand verloren hat. Dann rührt er sich und begibt sich zu einer karmesinroten Samtcouch. Er breitet die Arme aus und legte sie auf die Rückenlehne.

Ich fahre fort. Jetzt bin ich dran. Jetzt ist es an mir zu fordern, dass er erfährt.

»Ich bin zurückgekommen, um dir zu erzählen, wie diese beiden Faktoren Nicola Sangiorgi bei der Hand genommen und in eine andere Person verwandelt haben.«

Als ich ein paar Schritte durchs Zimmer gehe, bleibt mein Blick an einem Bild an der Wand hängen, eine meisterhafte Fälschung von Utrillos Moulin de la Galette.

Ich spüre, dass seine Augen meinen Nacken fixieren.

»Kurz nachdem ich gegangen war, hatte ich mich in einer billigen Pension in Rom verkrochen. Dort traf ich einen armen Teufel, einen Angestellten vom Einwohnermeldeamt eines Orts in der Nähe von Perugia. Die Frau hatte Krebs, und er hat seinen gesamten Besitz für die Behandlung geopfert. Wir waren wie füreinander geschaffen. Er brauchte Geld, und ich brauchte einen Namen. Also habe ich ihm Geld besorgt, und er hat mir dafür einen Namen besorgt.«

Ich drehe mich um, damit er mir ins Gesicht schauen kann. Vor allem aber, damit ich ihn sehen kann. Dieses Schauspiel möchte ich mir um nichts in der Welt entgehen lassen.

»Er hat mich in die Familie eines Paares eingeschleust, das zu Verwandten nach Australien gegangen war. Pech für die beiden, dass sie dort schon bald bei einem Inlandsflug abgestürzt sind. Das Chaos und der Zufall, von denen ich sprach, in perfekter Harmonie. Was für eine Ironie des Schicksals, denk nur. Gerade erst geboren, und schon Vollwaise. Und stell dir vor, Marisa und Alfonso Marcona sind gegangen, ohne ihren einzigen Sohn Francesco überhaupt kennen gelernt zu haben.«

Er braucht ein paar Sekunden, um den Vornamen und den Nachnamen miteinander zu kombinieren. Dann wird ihm plötzlich alles klar.

Die Schlagzeilen der Zeitungen. Das Phantombild, von dem ihm jetzt erst bewusst wird, wie sehr es mir ähnelt. Die Berichte der Polizei, die man auf mich gehetzt hat, Berichte, die er in seiner Position sicher einsehen durfte.

»Du bist dieser …«

Ich weiß nicht, ob es ihm die Sprache verschlägt oder ob ich ihn unterbreche.

»Genau. Ich bin dieser Typ, der eingespannt wurde, um an Bonifaci heranzukommen. Hat Carla dir das nicht gesagt, gesetzt den Fall, sie heißt so?«

Ich lasse ihm Zeit, darüber zu spekulieren, wie viel ich weiß. Mir selbst behalte ich das Vergnügen vor, nach und nach durchblicken zu lassen, dass ich alles weiß.

»Oder hat sie sich zufällig in Luft aufgelöst, ohne dir und deinen Freunden abzuliefern, was sie in der Villa in Lesmo sicherstellen sollte?«

Er springt auf. Seine Augen blitzen. Es sind aber nur schwache Flammen, ein Feuer, das ausschließlich ihn selbst verbrennt.

»Der Körper meines Bruders ist noch warm auf der Bahre, und du wagst es, mit solchem Unsinn hier aufzukreuzen?«

»Deinen Bruder hat niemand anders auf diese Bahre gebracht als du selbst.«

Mein Tonfall ist der, mit dem man einst Kain dazu aufgefordert hat, Rechenschaft über seine Taten abzulegen.

Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich, wie ein Schwert den unverwundbaren Panzer von Senator Sangiorgi durchdringt. Seine Stimme klingt leicht gebrochen, als er zum Telefon geht und den Hörer abhebt.

»Was redest du denn da? Bist du verrückt geworden? Ich werde jetzt die Polizei anrufen und dich verhaften lassen.«

»Das brauchst du nicht. Sobald ich dieses Zimmer verlassen habe, werde ich mich stellen.«

Ich werfe den braunen Umschlag auf das Sofa, auf dem er gesessen hat.

»Vorher wollte ich dir aber das hier zukommen lassen. Das hast du verdient.«

Seine Augen haben die Flugbahn des Umschlags verfolgt. Langsam legt er den Hörer wieder auf und lässt ihn schief auf dem Apparat liegen. Die Papierhülle, die wie ein wertloses Schmuckstück auf dem Samt liegt, lässt er nicht aus dem Blick, als er sich zum Sofa begibt.

Er setzt sich, nimmt den Umschlag und öffnet ihn.

Darin ist alles enthalten.

Seine Geschichte und die von Mattia Sangiorgi.

Fotos von meinem Onkel, der nackt in einem Bett liegt und eine Frau umklammert, die ich nicht kenne. Beweise für Absprachen der Brüder mit der Mafia in Person von Turi Martesano, dem mächtigsten Familienoberhaupt ganz Siziliens. Beweise dafür, dass Letzterer beide dabei unterstützt hat, an die Spitze der Politik aufzusteigen. Schließlich Beweise für gefälschte Ausschreibungen, Drogenhandel, Schmiergelder, den Mord an unbequemen Personen, Wahlmanipulationen.

Dokumente, die für viele Lebensjahre stehen und gleichzeitig für viele Jahre Gefängnis.

Als er sämtliche Papiere durchgeschaut hat, hebt mein Vater den Kopf. Von dem Mann, der er bis zu diesem Moment war, ist keine Spur mehr vorhanden. Das löscht auch sämtliche Spuren von dem Mann aus, der einmal ich gewesen bin.

Nur eine Frage bleibt noch.

»Warum?«

Er schaut mich an.

Plötzlich tauchen in meinem Geist Erinnerungen auf und verlangen nach Beachtung. Das Haus in Mondello, der Geruch der Erde, das Blau des Meeres, die Spaziergänge durch die Straßen von Palermo, der Hund, der mir entgegenlief, wenn ich aus der Schule kam, die Essen mit den Freunden meiner Eltern, ich, der ich um die Festtafel herumging, um allen Gute Nacht zu sagen.

Die unbeugsame Gestalt meines Vaters, die Personen, die er in seinem Arbeitszimmer empfing, sein Gesicht, das immer seltener daheim, dafür aber immer häufiger auf Wahlplakaten zu sehen war. Das Gesicht meiner Mutter, ihre Diplomatie meinem Vater gegenüber, die Komplizenschaft mit mir. Ihre Beerdigung, zu der ich nicht gegangen bin, weil ich bereits Bravo war und mir selbst näher stand als der Frau, die mich zur Welt gebracht hatte.

Alles dreht sich und verliert seine Konturen. Die Gesichter werden zu verschwommenen Bildern, dann zu bloßen Farben. Die Worte vereinen sich zu unbestimmten Klängen, die schließlich alle in der Frage kumulieren, die ich jetzt wiederhole.

»Warum?«

Mein Vater steht auf, geht zum Fenster und schaut hinaus. Er trägt ein weißes Hemd ohne Krawatte, eine Weste und eine dunkle Hose. Zuvor war er groß und aufrecht und strahlte Unbeugsamkeit aus. Jetzt scheinen die Kleider plötzlich zu groß zu sein. Die Schultern sind leicht gebeugt, und sein Gang ist nicht mehr entschieden. Jetzt habe ich jemanden vor mir, dessen Ebenbild ich eines Tages hätte werden können, wenn ich heute nicht hergekommen wäre.

Seine Stimme ist auf die Erde zurückgekehrt. Jetzt ist es die Stimme eines ganz normalen Mannes.

»Als ich in die Politik gegangen bin, war alles eine ausgemachte Sache. Es gab einen Moment des Aufbruchs und einen Moment der Ankunft, und dort wollte ich hin, ohne zu wanken und ohne Zugeständnisse zu machen. Ich hatte tausend Programme im Kopf und Millionen Ideen. Projekte, die den Lauf der Geschichte und das Leben der Menschen verändern sollten.«

Er schweigt, zerrissen von Reue. Oder vielleicht lese ich das nur in ihn hinein.

»Dann steht man plötzlich vor der ersten Schwierigkeit, die man nicht überwinden kann, wenn man nicht ein Stückchen von sich selbst preisgibt. Erstmal ist es nur ein unbedeutender Kompromiss. Man sagt sich, dass es einem guten Zweck dient und dass diese kleine Abweichung letztlich etwas bewirkt, das für das Gemeinwohl viel bedeutsamer ist. Aber ein Kompromiss ist immer ein Kompromiss, egal ob groß oder klein. Es gibt nur den ersten, auf den man sich einlässt, in der Illusion, dass es auch der letzte sein wird.«

Er unterbricht sich und denkt darüber nach, wie trügerisch Zahlen sein können.

»Irgendwann hört man auf zu zählen.«

Er dreht sich um. Wir stehen jetzt voreinander. In unserem ganzen Leben haben wir noch kein so langes Gespräch geführt.

»Man sagt, dass die Macht den Menschen verdirbt. Das stimmt nicht. Es ist die Angst, sie zu verlieren, die ihn verdirbt. Hat man einmal Geschmack daran gefunden, ist es schwer, darauf zu verzichten. Besonders weil diejenigen, die dir zur Macht verholfen haben, nicht geneigt sind, auf dich zu verzichten.«

Er geht zu dem Tischchen und schenkt sich noch ein Glas Wasser ein.

»Und aus den menschlichen Schwächen beziehen Leute wie Bonifaci ihre Stärke.«

Er trinkt einen langen Schluck. Als er dieses Mal das Glas abstellt, tut er es nicht besonders vorsichtig.

»Dieser Mann hatte uns alle in der Hand. Seine Macht erstreckte sich auf alle Bereiche. Mitglieder sämtlicher Parteien, Finanzleute und sogar Angehörige des Vatikan waren betroffen. Er musste einfach irgendwie gestoppt werden. Schließlich fanden wir einen Weg.«

»Und du hast nicht gezögert, deinen Bruder zu opfern.«

Er fährt sich mit den Händen übers Gesicht. Auch er spürt jetzt die Müdigkeit, die sich in den letzten Tagen angestaut hat.

»Mattia hat Anzeichen von Schwäche gezeigt. Er war nicht mehr zuverlässig. Bei dem, was er alles wusste, hätte er vergleichbare Schäden wie Bonifaci anrichten können. Als er in die Villa in Lesmo eingeladen wurde, war uns klar, dass die Gelegenheit gekommen war, beide Gefahren gleichzeitig auszuschalten.«

»Und was ist mit all den anderen Toten? An die habt ihr nicht gedacht?«

Er schaut mich an wie jemanden, der seine Ohren einfach auf taub stellt.

»Hast du immer noch nicht verstanden, Nicola? Wenn es um derart weitreichende Interessen geht, gibt es niemanden, der nicht geopfert werden könnte. Niemanden.«

Ein Bild kommt mir in den Sinn. Eines von einem einsamen Mann, der entführt und in einen Raum eingesperrt wurde, verurteilt von einer Gruppe Terroristen und von der Staatsraison.

»Gilt das auch für Aldo Moro?«

In seinen Augen liegt die Gewissheit eines Satzes, noch bevor er ihn ausspricht. Die Stimme ist ein eisiger Hauch, und ich wundere mich, dass ich keinen Dampf vor seinem Mund sehe.

»Aldo Moro ist längst ein toter Mann.«

Wir schweigen. Ein scharfes, spitzes Schweigen, das verletzt und blutige Wunden reißt. Das ist der Moment, um einem Gespräch die richtige Wendung zu geben, jetzt, da sich die verborgenen Gedanken in Worte verwandelt haben und die Absichten in unumkehrbare Handlungen.

Mit tonloser Stimme fragt er, was er in Wahrheit für ausgemacht hält.

»Was wirst du jetzt tun?«

»Wie ich schon sagte, ich werde mich stellen. Und ich werde der Polizei die Originale der Papiere überreichen, die du gesehen hast. Und damit die Sache nicht im Sande verläuft, werden noch heute Abend die wichtigsten Tageszeitungen eine Kopie davon bekommen.«

Er nickt, sagt aber nichts. Dann setzt er sich auf das Sofa, legt den Kopf in die Hände und stützt die Ellbogen auf die Knie. Was ich sehe, ist nur noch sein Körper. Sein Geist ist schon längst nicht mehr in diesem Zimmer eines Hotels der Luxusklasse, die nunmehr eine sinnlose Kategorie ist.

Aber es gibt noch etwas, das ich wissen muss. Um das Bild zu vervollständigen und um sicher zu sein, dass nichts von dem, was ich getan habe oder tun werde, der Rechtfertigung entbehrt. Damit alles seine präzise Bestimmung hat, weil auch alles seinen präzisen Ausgangspunkt hatte.

»Ich habe noch eine Frage.«

Er wartet schweigend. Jetzt hat er keine Energie mehr. Keine Worte mehr. Nichts mehr.

Als ich die Frage an ihn richte, kann ich es nicht verhindern, dass sich mein Herzschlag beschleunigt.

»Als Turi Martesano den Befehl gegeben hat, dass man mit mir macht, was man mit mir gemacht hat, wusstest du davon?«

Das Schweigen, das ich zur Antwort erhalte, ist ein erschütterndes Bekenntnis. Meine Lungen lechzen nach Luft, und ich atme tief durch. Ich weiß nicht, wie dieser Mann sich jetzt fühlt. Ich weiß nicht, in welchen Raum er eingesperrt ist und an welchen Ort er flüchten könnte, um nicht von den Geistern der Menschen, die durch seine Schuld gestorben sind, verfolgt zu werden.

Ich weiß es nicht, und es ist mir scheißegal.

Als ich das Zimmer verlasse, liegen auf dem Boden die Scherben des allmächtigen Senators Amedeo Sangiorgi.

Und als ich die Tür schließe, geht mir ein bitterer Gedanke durch den Kopf.

Ich frage mich, ob Gott Bedauern verspürt hat, als er zuließ, dass man seinen Sohn tötet.

 


 

Kapitel 24

 

Das Taxi fährt Richtung Flughafen.

Es wird von einer Frau gefahren, was ziemlich ungewöhnlich ist. Sie ist ansehnlich, etwa vierzig, blond und üppig. Noch hübscher wäre sie, wenn sie sich zu dem Kompromiss durchringen könnte, wenigstens einen Hauch Schminke aufzulegen. Als sie mich im Quartiere Tessera abgeholt hatte und wir zu ihrem Wagen gegangen waren, hatte sie mich von oben bis unten gemustert. Was auch immer für eine Prüfung das war, ich muss sie bestanden haben, denn sie hielt es für angemessen, mir während der Fahrt ihre gesamte Lebensgeschichte zu erzählen. Vielleicht wollte sie rechtfertigen, dass sie am Steuer eines öffentlichen Beförderungsmittels saß. Die Krankheit ihres Mannes, dem die Lizenz gehört, neuerliche Einschränkungen, ihre Entscheidung, seinen Platz am Steuer einzunehmen.

»Ich konnte ja wohl nicht durch die Straßen rennen und Autoreifen anzünden.«

»Nein, natürlich nicht.«

Ich habe gesagt, was sie hören wollte. Zu der Tatsache, dass eine Frau wie sie, wenn sie sich nur ins rechte Licht rücken würde, bedeutend höhere Einkünfte erzielen könnte als mit Taxifahren, habe ich mich nicht geäußert. Vielleicht hätte sie als ein bemühtes Kompliment missverstanden, was nichts als eine nüchterne Marktanalyse war.

Jetzt schweigt sie. Gelegentlich betrachtet sie mich neugierig im Spiegel. Da sie derart erpicht darauf war, ihre Gegenwart in diesem Fahrzeug zu rechtfertigen, halte ich sie nicht für den Typ, der üblicherweise den Fahrgästen Avancen macht. Deshalb denke ich, dass sich hier einfach ein Wesen weiblichen Geschlechts für ein Wesen männlichen Geschlechts interessiert. Auch das kann man als eine Art Marktanalyse verstehen, und ich nehme es als Kompliment. Würde ich ihr meine Geschichte erzählen, müssten wir mehr als eine Tour fahren, um ihr die Gelegenheit zu geben, sich die zu Berge stehenden Haare wieder glatt zu bürsten.

Ich beobachte die Menschen, die Autos und den Ausschnitt der Stadt hinter dem Wagenfenster. Dieselbe Strecke bin ich vor kurzem schon einmal gefahren, eine Pistole im Nacken und in der festen Überzeugung, die nächste Morgendämmerung nicht mehr zu erleben. Mir wird bewusst, dass seit jenem Moment jeder Atemzug ein Geschenk für mich war und es immer bleiben wird. Das verdanke ich einer Frau, von der ich nicht weiß, wo sie sich befindet, und die ich unter dem Namen Carla kenne.

Nachdem ich mich gestellt hatte, begann mein viertägiger Leidensweg im Kommissariat in der Via Fatebenefratelli. Zunächst im Büro von Kommissar Giovannone, wohin ich von Milla, der sich gewaltig aufgeplustert hatte, zusammen mit meinem Anwalt geführt worden war. Die Geschichte, die wir uns auf der Fahrt vom Principe di Savoia zur Wache zurechtgelegt hatten, war sehr einfach und als solche auch sehr glaubwürdig.

In wenigen Worten war es diese.

Milla wollte seinen Ohren nicht trauen, als ich ihn daheim anrief, um ihn von meinem Wunsch zu unterrichten, mich ausgerechnet ihm zu stellen. Er sprang sofort in seinen Wagen und fuhr los, um mich in Ugos Kanzlei abzuholen. Wegen der Gegenwart des Anwalts und meiner ausdrücklichen Erklärung, mich stellen zu wollen, hielt er es nicht für nötig, mir Handschellen anzulegen. Der Anwalt und ich bestätigten die Darstellung. Uns allen war klar, dass das, was nach meiner Verhaftung geschehen würde, sowieso jede andere Überlegung in den Hintergrund drängen würde, einschließlich der Tatsache, dass der Inspektor nicht sofort seine Vorgesetzten informiert hatte.

Als Kommissar Giovannone mich sah, gefror er zur Salzsäule. Als er meine Geschichte hörte, erhöhte sich die Festigkeit des Materials, zu dem er erstarrte, noch um ein paar Grade. Und buchstäblich zu versteinern schien er, als er das Dossier überflog, das ihm der Anwalt Ugo Biondi auf den Schreibtisch gelegt hatte.

Ich denke, das ist allen so gegangen, die dieses Dokument im Laufe der Zeit in die Hände bekommen haben.

Meine Version der Geschichte habe ich dutzende Male wiederholt. Vor dem Kommissar, vor dem Polizeipräsidenten, vor dem Richter, vor herausragenden Gestalten der Fahndungsabteilung. Dann wollte der Bürgermeister auf den neuesten Stand gebracht werden. Später musste ich vor Personen, die sich weder vorgestellt noch ausgewiesen hatten, aber deutlich nach Geheimdienst rochen, Rechenschaft ablegen. Besonders interessiert zeigten sie sich an der Rolle Carlas und an allem, was ich von ihr noch in Erinnerung hatte. Worte, Gesten, Eindrücke. Schließlich kam sogar, im Namen und im Auftrag des Innenministeriums, ein Staatssekretär, dem ich persönlich Bericht erstatten musste. Dieser wiederum zeigte sich sehr interessiert an der Existenz ähnlicher Dokumente wie jenen, die ich den Behörden übergeben hatte.

Die erste Nacht verbrachte ich in der Sicherheitszelle des Kommissariats. Ugo Biondo verlangte, bei mir bleiben zu dürfen, und es wurde ihm gewährt. Wenige Stunden später wurde eine gewaltige Polizeiaktion gestartet, in deren Verlauf bestimmt hundert Personen zwischen Sizilien, Rom und Mailand in den Knast gewandert sind. Politiker, Mafiamitglieder, Repräsentanten der verschiedensten Institutionen. Ein Vulkanausbruch von unerhörter Gewalt, ausgelöst von einer Akte, die nie ihresgleichen gesehen hat. Asche und Steine werden noch auf unbestimmte Zeit herabregnen, und die schwarze Wolke, die aufgewirbelt wurde, wird die Welt noch wer weiß wie lange verdunkeln.

Am Tag darauf geschahen verschiedene Dinge.

Die Titelseiten der Zeitungen quollen praktisch über vor fett gedruckter Schlagzeilen. Bestätigt durch die fortlaufenden Verhaftungen und gestärkt durch die Dokumente in ihrem Besitz, überschlugen sich der »Corriere della Sera«, »La Stampa«, »La Repubblica« und alle anderen in dem Versuch, den meisten Staub aufzuwirbeln. Während Trommeln gerührt und Trompeten geblasen wurden, sorgte der Selbstmord von Senator Amedeo Sangiorgi für wenig Aufsehen. Die öffentliche Meinung befand es für normal, dass er sich aus seinem Hotelzimmer gestürzt hatte, um dem Skandal, der ihn erledigt hätte, zu entgehen. Und niemand schien zu bemerken, dass er sich das Leben viele Stunden vor Beginn der Polizeioperationen genommen hatte.

Ich wurde zu einer Tatortbegehung in die Villa an der Rivoltana gebracht. Detailliert beschrieb ich, was dort passiert war. Wer geschossen hat, von wo geschossen wurde und wie oft. Vermutlich war mir während meiner Erläuterungen die Erleichterung anzumerken, dass ich nicht als eine der Leichen geendet war. Mit ziemlicher Sicherheit hätten dagegen einige der Personen, denen ich das alles erläuterte, ein solches Ende als ein Geschenk des Himmels betrachtet.

Der Erfolg im Kampf gegen den Terrorismus und der harte Schlag gegen das organisierte Verbrechen haben dazu beigetragen, den Behörden eine bittere Pille zu versüßen, die sie in dem Zusammenhang schlucken mussten: Sie waren nicht begeistert, dass ich derart wichtige Informationen an die Presse weitergegeben hatte. Zwischen den Ordnungskräften, den Repräsentanten von Gericht und Regierung und Ugo Biondi kam es zu langen Verhandlungen, um die Sache zu regeln. Am Ende einigte man sich auf eine Version, mit der alle leben konnten. Man beschloss, die Sicherstellung des Dossiers, das so viele Personen belastete, mit der Entdeckung des Schlupfwinkels der Roten Brigaden in Verbindung zu bringen. Die Nachforschungen nach der blonden Frau, die die Umschläge bei den Tageszeitungen abgegeben hatte, wurden eingestellt.

Das sollte meine Person vor Vergeltungsakten derjenigen schützen, die durch meine Schuld oder durch mein Verdienst, je nach Perspektive, im Knast gelandet waren. Für viele Leute aus diesem Milieu ist Rache ein Leckerbissen, den man gleichermaßen heiß oder kalt verzehren kann.

So sind die Dinge im Großen und Ganzen gelaufen.

Der Sohn von Senator Sangiorgi ist in diesem ganzen Mordstheater gar nicht weiter aufgefallen. Die Journalisten haben mich nicht verfolgt, da es bedeutend wichtigere Personen gab, auf die man Jagd machen musste, um ihnen ein Mikrofon unter die Nase zu halten und Fragen zu stellen. Der Präsident der Republik, der Ministerpräsident, diverse Minister und immer weiter bis zu den untersten Stufen der Hierarchieleiter. Ich war diese Leiter nie auch nur ein Stückchen hochgestiegen. Auch in diesem Fall hatte ich es vorgezogen, im Keller zu bleiben, wo ich jahrelang gelebt hatte.

Nach und nach würden die Namen Francesco Marcona und Nicola Sangiorgi im Gedächtnis der Menschen verblassen. Einigen von denen, die Bravo gekannt haben, würde nicht einmal auffallen, dass es sich dabei um ein und dieselbe Person handelte.

Noch eine kleine, vielsagende Kuriosität. Außer dem Dossier, das ich vorgelegt hatte, gab es noch zwei Zeugenaussagen, die meine unglaubliche Geschichte bestätigten. Die Putzfrauen von Costa Britain, die ich an jenem Abend in der Via Monte Rosa angesprochen hatte, waren der Meinung gewesen, mich auf dem Phantombild in den Zeitungen wiederzuerkennen, und waren zur Polizei gegangen. Dort hatten sie berichtet, dass sie mir begegnet seien und dass ich sie nach Informationen über eine gar nicht existierende Arbeitskollegin gefragt hätte.

Eine gewisse Carla Bonelli, glaubten sie sich zu erinnern.

Ich wette, sie haben hinzugefügt, dass man schon meinem Gesicht angesehen habe, dass ich ein Verrückter oder ein Tunichtgut sei.

Oder beides.

Ich lächelte, als ich das hörte, und ließ jeder einen üppigen Strauß roter Rosen nach Hause liefern. Jede Frau sollte einen heimlichen Verehrer haben.

Das Taxi hält unter dem Vordach mit der Aufschrift ›Internationale Abflüge‹. Ich steige aus. Es ist ein guter Tag, um wegzufliegen, bei diesem schönen Spätfrühlingswetter, das die Erinnerung an die Sonne und den blauen Himmel bewahrt, bevor der Sommer kommt und alles zerstört. Ich wusste, dass dieser Moment früher oder später kommen würde. Der Moment, in dem ich mich vor einer Abflugstafel wiederfinde. Im Gegensatz zu Carla stellt sich die Situation für mich allerdings ein wenig angenehmer dar. Niemand verfolgt mich, und ich bin nicht gezwungen, den erstbesten freien Platz im erstbesten Flugzeug zu nehmen.

Ich weiß, dass ich zusammen mit dem Flugticket auch eine Illusion erwerbe, dass ich aber an dem Ort, an dem ich lande, dieselben Männer und dieselben Frauen vorfinden werde, nur mit anderen Gesichtern und Sprachen. Doch das hat keine große Bedeutung.

Das Einzige, was zählt, ist der Start.

Was ich vorfinde, wenn ich erst einmal gelandet bin, ist Teil einer anderen Geschichte.

Meine Fahrerin steigt aus und öffnet mir den Kofferraum. Ich hole meine Reisetasche heraus, zahle den Fahrpreis und gebe tausend Lire Trinkgeld. Bevor sie wieder einsteigt, wirft sie mir einen vieldeutigen Blick zu. Vielleicht habe ich mich ja auch geirrt. Mit jenem bisschen Eitelkeit und Narzissmus, das in jedem von uns steckt, sage ich mir erneut, dass sie nicht der Typ ist, der seinen Fahrgästen Avancen macht.

Aber mir vielleicht doch, wer weiß.

Ich spüre einen Anflug von guter Laune, als ich das Terminal betrete. Sobald ich die schwarze Tabelle mit den Abflugzeiten entdeckt habe, gehe ich hin und lasse den Blick über die Auflistung von Kürzeln, Fluggesellschaften und Zielen gleiten.

Ein Flug der Alitalia nach Rio de Janeiro startet in drei Stunden. Ich stelle mir vor, wie ich am Strand von Ipanema liege, und die Vorstellung gefällt mir. Ich gehe zum Fahrkartenschalter und bitte die Angestellte um ein Ticket erster Klasse nach Brasilien.

Der Ort steht fest. Jetzt muss ich nur noch zahlen.

Ich zahle in bar, nachdem ich aus der Innentasche meiner Jacke ein Bündel Scheine herausgezogen habe. Ich frage mich, wann ich je wieder irgendetwas in Lire bezahlen werde, falls das überhaupt jemals der Fall sein wird. Mir gefällt diese Ungewissheit, diese Wurzellosigkeit, diese Möglichkeit, Entscheidungen zu treffen und mich im nächsten Moment anders zu besinnen.

Ich gehe zum Check-in. Der Schalter für diesen Flug ist noch nicht geöffnet.

Als ich einen Zeitungsladen sehe, begebe ich mich dorthin und kaufe ein Buch, zwei Tageszeitungen und ein paar Zeitschriften. Mein Blick fällt auf etliche Exemplare der »Settimana Enigmistica«, die neben der Kasse aufgestapelt sind.

Einen Moment zögere ich, doch dann entscheide ich mich dagegen. Genug mit Kryptogrammen.

Die Zeit ist vorbei. Die Lösung des letzten Rätsels, das ich knacken konnte, lautete ›Bravo‹. Ein gutes Ergebnis. Man darf nicht zu viel vom Schicksal verlangen.

Ich setze mich, stelle meine Reisetasche neben mir ab und öffne den »Corriere«. Die ersten Seiten sind allesamt den Entwicklungen der Angelegenheit gewidmet, deren Zeuge und Protagonist ich war. Ich lese mal hier und mal dort, aus purer Neugier zu erfahren, was berichtet wird und was im heiligen Namen der Pressefreiheit verheimlicht, entstellt und verdreht wird.

Die Sache, die ganz Italien in Atem hält, geht weiter. Aldo Moro ist immer noch in den Händen seiner Entführer. Ich hoffe, dass sich unter die vielen Lügen, die mein Vater in seinem Leben erzählt hat, auch die über das Schicksal dieses einsamen Mannes einreiht. Ich hoffe, dass die Worte, die er in seinem Hotelzimmer ausgesprochen hat, nicht wahr sind, sondern lediglich eine letzte Manifestation seines Wahns, allmächtig und allwissend zu sein.

Ich hoffe.

Ich blättere weiter. In der Rubrik über Unfälle und Verbrechen gibt es einen Artikel über Tano Casale. Die Überschrift nimmt die halbe Seite ein.

 

DIE 13 BRINGT UNGLÜCK
Gefälschter Wettschein wird zur Falle
für bekannte Persönlichkeit der Mailänder Verbrecherwelt

 

Ich lächele. Den Artikel muss ich gar nicht erst lesen. Ich weiß gut, was passiert ist. Und ich weiß genauso gut, was passieren wird.

Als meine Zeugenaussage aufgesetzt, von einem Dutzend Leute geprüft und dann unterschrieben worden war, wurde ich zu einem freien Mann erklärt. Ich und Ugo Biondi, dessen Gesicht angespannt wirkte und Schatten in der Größe von Jahresringen um die Augen herum hatte, verabschiedeten uns im Hof des Kommissariats voneinander.

Wir waren müde, erschöpft und willenlos. Meine Stimme war rau vom vielen Reden.

»Ich ruf dich morgen wegen der anderen Geschichte an. Jetzt muss ich einfach nur schlafen.«

Ich reichte ihm die Hand. Er erwiderte den Händedruck.

»Ich auch. Und zwar dringend.«

Auf der Straße jenseits der Toreinfahrt sahen wir sein Taxi vorfahren. Er rannte hin, und ich stieg in Stefano Millas Alfa Romeo. Der Inspektor hatte angeboten, mich zu dem Motel in Settimo zu bringen, in dem ich, bis sich die Wellen gelegt haben würden, ein paar Tage absteigen wollte. Sein Angebot hatte nichts mit einer besonderen Fürsorglichkeit zu tun, sondern sollte ihm die Gelegenheit verschaffen, die paar privaten Worte zu wechseln, die in den letzten Tagen nicht möglich gewesen waren.

Er muss auf heißen Kohlen gesessen haben. Der Wagen hatte sich noch nicht ganz in den Verkehr eingefädelt, als er schon zum Punkt kam. Er hatte eine Nachricht zu übermitteln, die für ihn fünfzig Millionen wert war.

»Ich habe mit Tano Casale gesprochen.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass er ganz deiner Meinung ist. Er dankt dir für die Idee, aber es ist besser, wenn du dich aus der Sache raushältst.«

Wenn er erwartet hatte, meinem Gesicht eine Reaktion anzusehen, wurde er enttäuscht. Es war mir scheißegal, ob ich drinnen oder draußen war. Der Plan, den ich Tano Casale bei der Übergabe des Wettscheins vorgeschlagen hatte, war gewagt, aber machbar. Ich hatte ihm die Sache als einen weiteren Schurkenstreich ausgemalt, eine neuerliche Möglichkeit, das zu machen, was er ständig tat: sich über das Gesetz hinwegsetzen.

Nicht zufällig hatte ich ihn gefragt, ob es unter seinen Kunden in der Spielhölle einen Banker gebe. Irgendjemanden, der bis zum Hals in der Sache drinstecke. Jemanden, dem er die Komplizenschaft nicht nur antragen, sondern abverlangen könne. Dann wäre alles ganz einfach gewesen. An dem Tag, an dem er den Totoschein eingelöst hätte, wäre er zu der Bank seines Mannes gegangen, um das Geld dort zu deponieren. Der Mann hätte es persönlich in Empfang genommen, die Quittung unterschrieben und im Gegenzug ein leeres Köfferchen entgegengenommen. In diesem Moment hätte eine Räuberbande die Filiale gestürmt, die Kassen geleert und das Köfferchen an sich gebracht.

Wie beim Kartentrick ›Die Rote gewinnt‹.

Tano müsste sich vorwerfen lassen, seinen Gewinn beim Fußballtoto etwas zu laut herausposaunt und so die Aufmerksamkeit der Bankräuber auf sich gelenkt zu haben. Das konnte man ihm aber nachsehen, da nur die wenigsten Menschen der Versuchung widerstehen, mit ihrem Glück hausieren zu gehen. Daher würde er zwar wie ein kleiner Idiot dastehen, hätte aber zum Ausgleich eine gültige Quittung in der Hand und die vierhundertneunzig Millionen unter der Matratze.

Ich musste lächeln, als ich an Tanos Gesicht dachte, nachdem ich ihm den Vorschlag unterbreitet hatte. Der Schurkenstreich, das energische Handeln, das Adrenalin im Blut. Alles Dinge, die er gut kannte und deren Anziehungskraft er sich nicht entziehen konnte. Dann die Gier, auf die ich in erster Linie gezählt hatte. Und die Eitelkeit, die bei Männern noch viel stärker ausgeprägt ist als bei Frauen. Ich war mir sicher, dass er das Ganze alleine durchziehen würde. Dass er persönlich die Bande für den Coup rekrutieren würde. Und wenn er zunächst nichts tun würde, weil ihm die Sache zu heikel war, hätte ich in jedem Fall mein Ziel erreicht.

Zeit zu gewinnen.

Milla holte mich in die Gegenwart zurück.

»Was für eine Idee, Bravo? Worüber reden wir hier, verdammt?«

Er nannte mich immer noch so, obwohl er mittlerweile alles oder zumindest fast alles über mich wissen dürfte.

Ich drehte mich zu ihm hin.

»Tano wird verhaftet werden.«

Seine Antwort klang leicht alarmiert.

»Wann?«

»Bald.«

Er richtete die Augen wieder auf die Straße. Mit Sicherheit sah er etwas Schreckliches auf sich zukommen zwischen all den Autos in der Schlange, den Fußgängern, den Ampeln.

»Verdammt, was hast du angestellt? Bist du verrückt geworden? Willst du, dass er uns beiden das Fell über die Ohren zieht?«

»Das wird nicht geschehen.«

Ich hatte versucht, in meine Stimme das Gefühl vollkommener Sicherheit zu legen. Davon brauchte es eine ganze Menge, um ihm die Angst zu nehmen. Und um ihn davon zu überzeugen, dass es ratsam war, das zu tun, was ich ihm nun vorschlagen würde.

»Ich werde dir sagen, was du tun wirst. Du nimmst dir vierzehn Tage frei und fährst ans Meer, in die Berge oder an irgendeinen See. Oder an den Arsch der Welt, wohin auch immer du willst.«

Ich ließ ihm einen Moment lang Zeit, sich das vorzustellen.

»Wenn du zurückkommst, wirst du auf dem Schreibtisch meines Anwalts ein Inhabersparbuch über fünfzig Millionen vorfinden. Das nimmst du, und dann vergisst du, dass diese Unterhaltung und meine Begegnungen mit Tano Casale je stattgefunden haben.«

»Und er?«

»Mach dir keine Sorgen. Um den kümmere ich mich.«

Eine Stimme aus dem Lautsprecher erinnert mich daran, dass ich in Linate bin, ein Flugticket nach Südamerika in der Tasche. Der Check-in-Schalter ist jetzt geöffnet, wie ich sehe. Ich gehe hin und gebe der uniformierten Angestellten das Ticket und meinen Ausweis.

»Guten Tag.«

Sie schaut mich an und findet Gefallen an dem, was sie sieht. Ich finde auch Gefallen an dem, was ich sehe, und lächele.

Sie liest meinen Namen auf dem Ticket.

»Ihnen auch einen guten Tag, Signor Sangiorgi.«

Obwohl sie als Handgepäck durchgehen würde, beschließe ich, meine Reisetasche aufzugeben. Ich möchte frei sein und kein Gewicht mit mir herumschleppen, und sei es auch noch so gering. Das habe ich lange genug getan. Nachdem mir die Frau den Weg zum Ausgang gezeigt und Flugplan und Bordkarte gereicht hat, folge ich der Schlange, die sich zu den Sicherheitskontrollen begibt.

Ein paar Tage lang hatte ich mich in dem Motel verkrochen, hatte mich mit Nachrichtensendungen betäubt und war nur hinausgegangen, um zu essen und Tageszeitungen zu kaufen. Ich sah, wie aus dem Brand ein Scheiterhaufen wurde, und sagte mir, dass er mit der Zeit zu einem Lagerfeuer zusammenschrumpfen würde, bis sich nur noch diejenigen, die sich verbrannt hatten, an die Hitze der Flammen erinnern würden. Zugleich hatte ich die Gewissheit, dass viele mitten hindurchgehen würden, ohne den geringsten Schaden davonzutragen.

An dem Tag, an dem ich beschloss, mein Loch zu verlassen, habe ich mich mit Ugo getroffen, in Anwesenheit des Notars, der sein Büro zwei Stockwerke über ihm hat. Ich habe genaue Anweisungen für die Einlösung des Wettscheins gegeben und mir seine Dankbarkeit verdient, indem ich ihm für das, was er getan hat und noch tun soll, ein Honorar von hundert Millionen ausgezahlt habe. Dann habe ich mir die Genehmigung erteilen lassen, Carmine in San Vittore zu besuchen. Schließlich habe ich dem Notar alle nötigen Vollmachten für meine finanziellen Angelegenheiten ausgestellt.

Als ich das Büro verlassen wollte, hat Ugo mir die Hand gedrückt und mir ein Lächeln entlockt, indem er mir dieselbe Frage stellte, die ich damals Carla gestellt hatte.

»Werde ich dich wiedersehen?«

Ich hielt es nicht für angebracht, ihn zu küssen und zu bekunden, dass alles so schön hätte sein können. Stattdessen beschränkte ich mich auf eine unbestimmte Handbewegung.

»Wer kann das schon sagen?«

Ein Polizist studiert meinen brandneuen Ausweis, den ich in Rekordtempo bekommen hatte, eine freundliche Geste des Polizeipräsidiums von Mailand. Er gibt ihn mir zurück und hat das Gesicht schon dem nächsten Besucher zugewandt. Als ich am Duty-free-Shop vorbeikomme, beschließe ich, Zigaretten zu kaufen. Die werde ich auf der sicher langen und langweiligen Reise brauchen können. Mit zwei Stangen Marlboro in der Hand gehe ich zur Kasse. Ich lege die Bordkarte vor und bezahle. Ohne jede Eile begebe ich mich zu dem Gate, an dem Rio de Janeiro steht, und setze mich in einen Sessel. Der Artikel, der von Tanos Verhaftung handelt, lässt mich an meine letzte Begegnung mit Carmine im Sprechzimmer von San Vittore zurückdenken.

Er kam in Begleitung eines Wärters, der sich ein Stück zurückzog, damit wir ungestört miteinander reden konnten, uns aber nicht aus dem Blick ließ. Carmines Äußeres hatte sich nicht verbessert. Er war immer noch einer der hässlichsten Männer, die ich je gesehen hatte. Spontan musste ich daran denken, dass sich auch an seiner anderen körperlichen Besonderheit nichts geändert haben dürfte. Sicher hatte sie ihm im Gefängnis schon einen Haufen Wettsiege eingetragen. Im Innersten bleiben Männer doch immer Kinder, und im Zweifelsfall kann sich niemand dem Vergleich entziehen, wer den größten hat.

Er nahm mir gegenüber Platz. Sein Gesichtsausdruck war der, den ich von einem Mann ohne Freiheit erwartet hatte.

»Ciao, Bravo.«

»Ciao, Carmine.«

Er drehte sich um, weil er sich vergewissern wollte, ob die Ohren des Wärters auch weit genug weg waren.

»Luciana hat mich besucht. Sie hat mir Fotos von dem Jungen gezeigt.«

»Es ist ein schöner Junge.«

In seinem hässlichen Gesicht drückte sich väterlicher Stolz aus, als er meine Worte bestätigte.

»Ja, wirklich ein schöner Junge.«

Dann verfiel er sofort in Schweigen. Sicher musste er an die Krankheit seines Sohns denken. Seine Ehefrau wird ihn vor allem deswegen im Gefängnis besucht haben, um ihn über Rosarios Gesundheitszustand zu unterrichten. Carmine ließ aber nichts davon verlauten, als könnte man, wenn man von einer schrecklichen Sache nicht sprach, ein klein wenig zu ihrer Austreibung beitragen.

»Sie hat mir auch erzählt, was du für sie getan hast.«

»Nicht der Rede wert.«

»Doch, das ist sehr wohl der Rede wert. Es ist das, was ich gerne tun würde, wenn ich nicht in diesem Scheißgefängnis säße.«

Die Frustration über den Zustand der Machtlosigkeit zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. Und auch die Scham über seine Fehler spürte er angesichts der Krankheit seines Kindes schmerzhafter als durch das bloße Eingesperrtsein.

»Carmine, es gibt etwas, das du für deine Familie tun kannst.«

Jetzt ging sein Temperament mit ihm durch. Verständlich bei einem Mann in seiner Situation.

»Was zum Teufel soll ich schon tun, wo ich hier drin eingesperrt bin?«

Ich sprach leise, um ihn dazu zu bringen, ebenfalls leiser zu sprechen.

»Dein Sohn ist krank. Er muss behandelt werden. Die Behandlung kostet ziemlich viel Geld.«

Ich kam mir niederträchtig vor, als ich so in der Wunde herumbohrte. In Anbetracht dessen, was ich sagen wollte, hielt ich es aber für nötig, die Situation noch einmal auf den Punkt zu bringen.

»Ich werde deiner Frau ein Inhabersparbuch über zweihundertfünfzig Millionen zukommen lassen. Mit dieser Summe kann sie Rosarios Behandlung bezahlen und ihm außerdem eine Zukunft sichern. Sie kann ihn von bestimmten Orten fernhalten, mit ihm in einer gesunden Umgebung leben und ihn studieren lassen.«

Ich lehnte mich zurück, von ihm weg. Soweit das in dieser Umgebung möglich war, überließ ich ihn sich selbst und der Vorstellung, es bestehe doch noch Hoffnung für seinen Sohn. Seine Antwort war die eines Mannes, der noch nie in seinem Leben etwas geschenkt bekommen hat.

»Was soll ich tun?«

Ich sprach jetzt noch leiser.

»Kennst du Tano Casale?«

Er antwortete nicht einmal. Jeder kannte Tano Casale. Schweigend wartete er, was kommen würde. Ich sagte es ihm.

»Er wird bald verhaftet werden. Es handelt sich um eine Lappalie, aber die Polizei wird sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die Festnahme in Untersuchungshaft umzuwandeln. Dann wird er hierher gebracht.«

In seinem Blick lag Neugierde, obwohl er vielleicht schon begriffen hatte.

»Und?«

Ich sah ihm in die Augen. Selten in meinem Leben war ich so ruhig. Und so glücklich bei dem Gedanken an etwas.

»Ich möchte, dass du ihn beseitigst.«

Die Stimme der Hostess, die meinen Flug ankündigt, legt sich über die von Carmine, der den Wärter rief, um sich in seine Zelle zurückbringen zu lassen. Ich stehe auf, stelle mich mit den anderen in die Schlange am Gate und betrachte die Gesichter um mich herum. Hier gibt es niemanden, den ich kenne. Als die Reihe an mir ist, reiche ich der uniformierten Dame die Bordkarte und erhalte dafür das erwartete Lächeln und den Wunsch einer guten Reise.

Bevor ich die Wartehalle verlasse und mich zum Bus begebe, der mich zum Flugzeug bringen wird, drehe ich mich um und betrachte den Ort und die Menschen, die ich zurücklasse. Ich breche alleine auf, was manchmal bedrückend, manchmal aber auch befreiend sein kann.

Bravo ist nicht einmal gekommen, um sich von mir zu verabschieden.
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Epilog

 

Pilar bewegt sich, streckt im Schlaf ein Bein aus und berührt mich.

Ich wache auf und öffne die Augen. Das Morgenlicht fällt durch die Zwischenräume der Fensterläden. In diesem Zimmer ist es nie wirklich dunkel. Im Dämmerlicht drehe ich ihr den Kopf zu und sehe sie schlafen, den Kopf auf dem Kissen. Das Laken ist zur Seite gerutscht, und ihr Körper ist vollständig nackt. Sie hat kurze, glatte Haare, kleine Brüste, wohlgeformte Pobacken, lange Beine.

Sie ist groß, zart und stark.

Mitten in der Nacht hat sie den Typen, mit dem sie geschlafen hatte, im anderen Zimmer alleine gelassen. Eine Weile war ich bei ihnen geblieben, hatte in einem Sessel am Bettende gesessen und diese jungen, braungebrannten Körper beobachtet, die sich ineinander verschlangen und sich Lust verschafften. Sie verfügten über die Kraft eines Alters, das für mich mittlerweile weit entfernt ist. Jedes Mal, wenn das geschieht, kann ich nicht anders, als mich zu erinnern, und jedes Mal wenn ich mich erinnere, kann ich nicht anders, als es wieder geschehen zu lassen.

An einem bestimmten Punkt bin ich aufgestanden und in mein Zimmer zurückgekehrt. Ich lag auf dem Rücken im Bett, bis ich das bump bump nackter Füße auf dem Fußboden hörte, das langsam lauter wurde. Kurz darauf spürte ich, wie sich die Decke bewegte und Pilar neben mir ins Bett kroch.

Sie kam näher und schlüpfte in meine Arme, wie Sand durch den Hals einer Sanduhr. Ihr Atem war heiß an meiner Wange.

»Schläfst du?«

»Nein.«

Ich fühlte, wie sich eine Hand hob, um mir das Gesicht zu streicheln. Dann ihre sanfte Stimme in meinem Ohr.

»Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.«

In einer fließenden Bewegung streckte sie sich auf meinem Körper aus und begann, sich zu bewegen. Ich spürte die Wärme ihrer Haut an der meinen und ihre Brüste an meiner Brust. Sie fing an, mich zu küssen, und bewegte sich weiter, bis sich irgendetwas, das mir den Unterkörper einschnürte, löste und so weit wegfloss, dass ich mir einbildete, es könne nie wiederkommen.

Ich drehe mich auf die Seite. Im Dämmerlicht strecke ich eine Hand aus und streichele ihren Schenkel. Nicht um sie meine Gegenwart spüren zu lassen, sondern um mich der ihren zu vergewissern.

Gestern Abend sind wir alleine ausgegangen, was wir schon lange nicht mehr getan haben. Wir haben in einem Restaurant am Playa El Yaque gegessen, in der Nähe von einem meiner Hotels. Dann sind wir, von Stimmen und dem Schein eines Feuers angelockt, bei einer Surferparty am Strand gelandet. Dort gab es Gitarren, dort gab es Bier, dort waren Männer und Frauen. Ich saß auf einem Felsen, eine Bierdose in der Hand, und sah, dass Pilar im Schein des Feuers mit einem der Männer redete, einem jungen Amerikaner mit blonden Haaren und Sommersprossen im sonnengebräunten Gesicht. Sie lachten, und am gleißenden Klang ihres Lachens erkannte ich, dass sie sich gefielen. Im zitternden Licht der Flammen suchte Pilar meinen Blick. Ich lächelte, und als wir heimfuhren, saß der Typ mit uns im Auto.

Ich steige aus dem Bett, nackt. Mittlerweile habe ich gelernt, mich nicht mehr für meinen Körper zu schämen. Zurückhaltung, ja. Scham, nein. Wer mich das gelehrt hat, möchte ich Pilar nicht erzählen. Es gibt Dinge, die zu mir gehören, und es kommt mir vor, als würden sie es weniger tun, wenn ich sie mit jemandem teilte.

Ich lasse ihr dieselbe Freiheit.

Mit nackten Füßen gehe ich ins Bad. Ich öffne die Fenstertür und betrete die Terrasse, die sich Bad und Schlafzimmer teilen. Mein Haus liegt isoliert, und niemand kann mich sehen. Vor mir breitet sich die Ensenada La Guardia aus und gibt, so weit das Auge reicht, den Blick auf den Ozean frei. Heute ist der Himmel heiter, und das Blau ist tiefer, als der Mensch jemals fassen und begreifen kann.

Der laue Wind am Morgen danach streicht mir über die Haut.

An dieses Gefühl von Frieden habe ich mich immer noch nicht gewöhnt.

Ich kehre zurück ins Bad mit seinem unverputzten Mauerwerk und den Verzierungen, die an die maurische Architektur erinnern. An der Wand lehnt ein großer Spiegel, in dem ich mich suche und sehe und akzeptiere. Die Augen sind noch dieselben, nur in die Haare beginnt sich langsam Weiß einzuschleichen. Mittlerweile treibe ich wieder einigermaßen regelmäßig Sport, und meine körperliche Verfassung hat sich erheblich verbessert. Ich bin drahtig und muskulös genug, um nicht wie ein Mann von fünfundvierzig auszusehen.

Ich drehe den Wasserhahn auf, stelle mich unter die Dusche und seife mich ein. Mit dem Schaum wird auch der Geruch des Sex fortgespült. Ich bleibe in diesem Wasser, bis nicht einmal mehr der Tropfen einer Erinnerung von oben herabfällt.

Dann verlasse ich die Kabine und ziehe den Bademantel über.

Ich kehre ins Schlafzimmer zurück. Pilar schläft immer noch, in derselben Haltung, in der ich sie zurückgelassen habe. Sie ist ein bernsteinfarbener Fleck auf dem Weiß der Laken, mitten auf dem schmiedeeisernen Bett. Dieses Bett hat keine Geheimfächer in den Beinen. Ich muss mein Geld schon lange nicht mehr verstecken.

Im Ankleideraum ziehe ich eine Leinenhose, ein Hemd und bequeme Schuhe an. Hier auf der Insel ist alles auf Einfachheit, persönliches Wohlbefinden und Zwanglosigkeit abgestimmt. Mit diesem Gefühl bin ich bereit, den Tag zu beginnen.

Nachdem ich den Schlafbereich verlassen habe, durchquere ich das große Wohnzimmer mit seinen Sofas und Tischchen, die gegenüber von einer anderen Terrasse stehen. Diese teilt sich das Wohnzimmer mit der Küche. Feliciana, meine Haushälterin, hat draußen den Frühstückstisch gedeckt. Ich setze mich und gieße mir Orangensaft ein. Der Ausblick hier ähnelt jenem, den man vom Schlafzimmer aus hat.

Die Sonne steigt und malt Minute für Minute an einem herrlichen Maitag.

Jetzt ist noch nicht die Zeit der Platzregen, die vor allem nachts fallen und das Inselklima von Juni bis August bestimmen. Es sind Schauer, wie es die unangenehmen Dinge des Lebens sein sollten.

Schnell, heftig, überraschend.

Danach ist alles wieder ruhig, auch der Geist.

Nachdem ich Italien verlassen hatte, bin ich durch die Welt gereist. Südamerika, Asien, Vereinigte Staaten, Kanada. Geld hatte ich im Überfluss. Unseren Reichtum hatte meine Mutter mit in die Familie gebracht. Obwohl ich verschwunden war und mich auch während ihrer Krankheit nie hatte blicken lassen, hat sie mir dennoch ihr gewaltiges Erbe vermacht. Das löst in mir Reue aus und Trauer, jetzt und in alle Ewigkeit. Erst nach dem Tod meines Vaters habe ich davon erfahren und sofort den Auftrag erteilt, alles zu verkaufen. Hinter mir verbrannte Erde, vor mir ein blühender Teppich. Ich fand mich als Besitzer von achtundzwanzig Milliarden wieder. Das war eine schöne Summe vor zehn Jahren. Und sie ist es noch.

Das Vermögen von Amedeo Sangiorgi habe ich nicht angerührt. Bei jenem letzten Treffen in der Kanzlei von Ugo Biondi habe ich den Notar angewiesen, sein gesamtes Geld und seinen gesamten Besitz wohltätigen Zwecken zukommen zu lassen. Unter besonderer Berücksichtigung der Mafiaopfer.

Feliciana kommt aus der Küche, mit leisen Schritten wie immer. Sie ist mittleren Alters, von robuster Statur und hat die typische Hautfarbe einer Latina. Seit sieben Jahren kümmert sie sich um mich und das Haus, unterstützt von einem Mädchen, das nicht bei uns wohnt, sondern jeden Tag aus Piedras Negras heraufsteigt. Außerdem haben wir einen Gärtner und Mädchen für alles, Cristóbal, der sich um die kleinen Instandhaltungsarbeiten kümmert, die in einem solchen Haus ständig anfallen. Er ist von undefinierbarem Alter, hat vier Kinder und zwei Frauen, ist dabei fröhlich und lächelt unentwegt. Er lebt in La Guardia und kommt jeden zweiten Tag mit einem Lieferwagen voller Gerätschaften hochgefahren. Sein Atem riecht oft nach Wein, und im Mund fehlt ihm der ein oder andere Zahn.

Ein rätselhaftes Lächeln, hätte Bistecca gesagt.

Feliciana legt ein paar Zeitungen auf den Tisch.

»Señor, hier sind die Zeitungen aus Italien. Cristóbal hat sie aus Porlamar mitgebracht.«

Ich greife nach dem »Corriere della Sera«, der eine weite Reise hinter sich hat. Als ich die Zeitung aufschlage, erinnert mich Feliciana daran, dass sie nicht nur Haushälterin, sondern auch Köchin ist.

»Was möchten Sie heute essen?«

»Rührei und Toast. Dann Kaffee und ein Stück von deinem Kokoskuchen, falls du welchen gebacken hast.«

Feliciana schaut mich empört an.

»Natürlich habe ich den gebacken. Felicianas Kuchen fehlt nie in diesem Haushalt.«

Ich lebe seit über acht Jahren hier, und mein Spanisch hat mit der Zeit eine Entwicklung durchgemacht: von erbärmlich über anständig bis hin zu dem, was man perfekt nennen könnte. Meine unvergleichliche Haushälterin hingegen hat keinerlei Interesse an anderen Sprachen und spricht nicht ein einziges Wort Italienisch.

Sie versteht es, aber sie spricht es nicht.

Andererseits, warum sollte sie?

Nun entfernt sie sich, ein wenig beleidigt, weil ich es gewagt habe, daran zu zweifeln, dass sie ihr Meisterdessert auch heute zubereitet hat. Ich versenke mich in die Lektüre von Ereignissen, auf die ich nach so vielen Jahren nicht mehr wirklich neugierig bin. Manchmal habe ich das Gefühl, dass man, wenn man die Zeitungen von vor zehn Jahren nehmen und die Namen austauschen würde, dieselben Artikel abdrucken könnte. Die Streitsucht der Politiker, der Süden, der nicht vorankommt, die Arbeiterklasse, die nicht im Paradies lebt. Trotz allem aber bin ich ein Emigrant. Ein bisschen, nur ein bisschen, Heimweh bleibt immer.

Hier auf der Isla Margarita treffen die italienischen Zeitungen immer mit ein paar Tagen Verspätung ein.

Heute ist der elfte Mai.

Das Exemplar des »Corriere«, das ich in den Händen halte, trägt das Datum vom neunten Mai.

Vor zehn Jahren genau an diesem Tag wurde im Kofferraum eines R4 der leblose Körper von Aldo Moro gefunden. Das trostlose Bild wird auf der dritten Seite noch einmal präsentiert, inmitten eines Artikels, der die Etappen seines Leidenswegs in Erinnerung ruft.

Ich denke an wenige kalte Worte in einem Hotelzimmer.

Aldo Moro ist längst ein toter Mann …

Das Staatsbegräbnis hat die Resonanz gefunden, die man bei einer Persönlichkeit seines Formats, die unter derart tragischen Umständen ums Leben gekommen ist, erwarten konnte und musste. Die Beerdigungen meines Vaters und meines Onkels sind mit derselben verstohlenen Eile vonstattengegangen, mit der man Dreck unter den Teppich kehrt. Niemand wollte sie aufbahren lassen, und niemand wollte sie ein letztes Mal sehen. Jetzt sind sie nur noch zwei Namen und ein Foto auf einem Grabstein und in gewissen Kreisen, wenn man sich an sie erinnert, eine einzige Peinlichkeit.

Wie auf der ganzen Welt erinnert man sich auch in Italien gelegentlich. Gelegentlich zieht man es aber auch vor zu vergessen.

Rührei und Toast kommen im selben Moment, als Pilar im Bademantel aus der Glastür zum Wohnzimmer tritt. Ihre Füße sind nackt, und ihr Haar glänzt feucht. Offenbar hat sie gerade geduscht. Sie wirft einen Blick aufs Panorama und streckt sich, bevor sie sich neben mich setzt.

»Cómo estás, mi hermoso italiano?«

Ich nehme ihre Hand und küsse die Haut, die nach Seife und nach schöner Frau riecht.

»Sehr gut. Wie könnte es anders sein?«

Pilar zeigt auf das Rührei und schaut Feliciana an.

»Kann ich das auch bekommen?«

Als die Frau in der Küche verschwindet, stibitzt Pilar eine Scheibe Toast von meinem Teller. Sie knabbert daran herum und tut so, als wäre sie ein Hamster. Dann lacht sie, wie sie es immer tut, wenn sie diesen Gag macht. Aus einer Karaffe gießt sie sich coco frío ein.

»Was machst du heute?«

»Ich muss zum Pueblo del Viento fahren. Dort findet ein Treffen wegen eines neuen Einkaufszentrums statt. Sie wollen wissen, ob ich die Absicht habe, Geld in das Projekt zu stecken.«

»Und hast du?«

»Die Absicht oder das Geld?«

Statt es zu essen, bewirft sie mich mit dem letzten Stück Brot.

»Estúpido.«

Ich breite die Arme aus, als müsste ich mich mit dem Offensichtlichen abfinden.

»Das Problem sind nicht die Absichten, das Problem ist immer das Geld.«

Sie beugt sich zu mir und umarmt mich. Dann legt sie ihre Stirn an meine.

»Mein armer Schatz, kein bisschen Geld in der Tasche. Ich habe gehört, dass in einem Hotel in Pampatar ein steinreicher Schweizer logiert, der schönen Frauen gegenüber sehr großzügig ist. Wenn du möchtest, besorge ich dir ein wenig.«

Diese Worte versetzen mich in eine andere Zeit zurück. Als ich es war, der sie aussprach. Vertauschte Rollen. Eine kleine Wolke zieht über den Maihimmel, und ich tue alles, damit Pilar sie nicht bemerkt. Vergeblich.

»Ich denke nicht, dass das nötig ist.«

Sie schaut mich verdutzt an. Dann bricht sie in Lachen aus.

»Du bist eifersüchtig. Madre de Dios, du bist eifersüchtig. Hermoso y celoso.«

Sie steht auf und setzt sich auf meine Knie. Sie umarmt mich. Die Feuchtigkeit des Bademantels, die Feuchtigkeit ihrer Haare, die Feuchtigkeit ihrer Lippen.

»Te quiero.«

»Yo te quiero también.«

Das ist das zweite Mal innerhalb weniger Stunden, dass wir uns das sagen, und das missfällt mir nicht im Geringsten. Pilar hat sich wie ein unerwartetes Geschenk in meinem Leben eingenistet. Eine wohlhabende Touristin, die aus Spanien nach Playa El Agua gekommen ist, auf der Suche nach oder auf der Flucht vor irgendetwas. Nachdem wir uns kennen gelernt hatten, beschloss sie, noch ein wenig auf der Insel zu bleiben. Einen Monat zunächst. Dann zwei weitere Monate. Dann ist sie zu mir gezogen. Irgendwann war ein mögliches Abreisedatum gar kein Thema mehr. Ich habe ihr von mir erzählt, was ich preisgeben wollte. Sie hat das Gleiche getan. Ich habe ihr erzählt, was ich war, was ich nicht war und was ich nie sein werde. Sie hat das Gleiche getan. Seither dauert unsere Beziehung zu wechselseitiger Zufriedenheit an, und das seit nunmehr fünf Jahren. Wie lange noch, weiß man nicht, wie bei allen menschlichen Belangen. Vielleicht sind wir keine richtige Familie, aber es kommt einer solchen so nahe, wie es uns beiden möglich ist.

Der Moment der Zweisamkeit vergeht, aber nicht so endgültig, dass er vergessen werden würde.

Ich schiebe Pilar fort und nötige sie, an ihren Platz zurückzukehren. Wo sie gesessen hat, zeichnet sich auf meiner Hose eine feuchte Stelle ab. Ich wische ein paar Krümel von meinem Hemd.

»Ich muss gehen. Was hast du vor?«

Pilar zeigt ins Innere des Hauses.

»Howard hat mich gefragt, ob ich heute Nachmittag mit ihm surfen gehe. Wir wollten auch nach El Yaque hinunter. Sobald er wach ist.«

Howard ist der Typ, der uns nach Hause begleitet hat. Nach den Anstrengungen dieser Nacht hege ich allerdings meine Zweifel, ob er in den nächsten Stunden aufwachen wird. Pilars Gesichtsausdruck nach zu schließen, sieht sie das genauso.

»Sehr gut. Heute Nachmittag nach der Sitzung werde ich im Dorf bleiben. Ich muss mit dem Direktor zusammen ein paar Dinge entscheiden. Wir wollen ein paar der Bungalows umbauen.«

Sofort unterbinde ich jede mögliche Reaktion.

»Nur zu deiner Beruhigung, es gibt keine Geldprobleme. Du musst deinen steinreichen Schweizer also nicht anrufen.«

Sie lacht wieder.

Ich drehe mich um und gehe. Ihre Stimme erreicht mich, als ich die Treppe betrete, die von der Terrasse zum Untergeschoss mit dem Swimmingpool und der Garage führt.

»Den Patrol brauche ich. Nimm den Mercedes.«

Ohne mich umzudrehen, hebe ich die Faust mit dem gereckten Daumen.

Die Garage liegt hinter dem Swimmingpool mit dem klaren Wasser, in dem sich das Blau des Himmels spiegelt. Im Garten wachsen Bäume und niedrige Palmen, und alles blüht und ist dank der guten Dienste von Cristóbal bestens gepflegt.

Eine Mercedes-Limousine parkt neben einem Nissan Patrol. Der Schlüssel steckt, also steige ich ein und fahre los. Ich gelange zu der Straße, die von meinem Anwesen wegführt. Auf der Avenida 31 de Julio fahre ich bis zu der Staatsstraße, die sich über die gesamte Insel zieht, bis hin nach Porlamar. An einer Gabelung nehme ich den rechten Abzweig, der am Flughafen vorbei zum Playa El Yaque führt.

Jedes Mal wenn ich über die Insel fahre, kann ich nicht anders, als mich über meine Wahl zu freuen. Als ich hierhergekommen bin, habe ich mich zunächst ein wenig eingelebt und über die Schönheit des Fleckens gestaunt. Nach der Zeit der Eingewöhnung habe ich dann schon bald das touristische Potential der Insel erkannt, das in den nächsten Jahren regelrecht explodieren würde, da war ich mir ganz sicher. Das ist mittlerweile auch eingetreten, und der Boom hält immer noch an. Ich konnte also an einem diskreten Ort leben, ohne mich exiliert oder verfolgt zu fühlen, konnte arbeiten und gleichzeitig ein entspanntes Leben führen. Ich erwarb drei Hotels und investierte in verschiedene Projekte: Restaurants, Geschäfte, Dienstleistungsagenturen für Touristen.

Die Geschäfte laufen gut.

Ich stelle das Radio an. Von der etwas eigenwillig asphaltierten Straße steigt Staub auf, und die Staubwolke hinter meinem Wagen scheint sich im Rhythmus der Musik zu bewegen. Am Strand angekommen, stelle ich den Wagen auf den Personalparkplatz des Pueblo del Viento, eines meiner Resorts.

Es handelt sich um eine Reihe von Bungalows aus Holz und Mauerwerk, die mit dem Anspruch errichtet wurden, die Atmosphäre des Spartanischen mit allem Komfort zu verbinden. Sie gruppieren sich um ein Clubhaus herum, in dem Rezeption und Restaurant liegen und außerdem ein paar Dienstleistungen angeboten werden, die ich als Erster hier auf der Insel eingeführt habe, wie Massagen und Schönheitskuren.

Das Dorf hat seinen Namen von dem windigen Strand, der nur ein paar Schritte entfernt liegt, eines der Windsurfparadiese der Isla Margarita. Tatsächlich besteht meine Kundschaft vor allem aus Enthusiasten, die es kaum glauben können, dass man hier nur sein Brett unter den Arm klemmen muss und in wenigen Schritten am windgepeitschten Meer ist. Das hat seinen Preis, klar. Aber das gilt schließlich für alles auf der Welt.

Die Personen, mit denen ich mich treffen muss, haben sich bereiterklärt, unseren kleinen Kriegsrat in einem Versammlungsraum im Dorf abzuhalten. Aus Rücksicht auf mich und meine Bequemlichkeit, denn ich bin, wie ich glaube, einer der interessantesten Investoren in diesem neuen Abenteuer. Wenn es um Geld geht, haben die Menschen in aller Welt die Tendenz, den Schwanz einzuziehen. Der Witz über das Geld und die Absichten geht im Übrigen nicht ganz so, wie ich ihn Pilar gegenüber gemacht habe.

Ärsche sind genug im Angebot, was fehlt, ist immer das Geld, um seinen Schwanz reinzustecken. Das ist die Originalversion.

Der Godie dixit.

Ich gehe zum Clubhaus, trete durch die Eingangstür und befinde mich in einem weitläufigen fünfeckigen Raum, der von dem Licht beleuchtet wird, das durch die großen Fensterscheiben an dreien der Wände dringt. Zur Linken liegen die Bar und der Unterhaltungsbereich. Rechts befindet sich das Restaurant, das in eine Terrasse zum Strand hinaus übergeht.

Gegenüber vom Eingang liegt der Rezeptionstresen.

Eine Gruppe Neuankömmlinge steht dort und wartet darauf, Zimmer zugeteilt zu bekommen. Neben ihnen die bunten Flecken ihrer Gepäckstücke, die ihnen später von dem zuständigen Personal hinterhergetragen werden. Ich trete näher und sehe, dass der Direktor, ein mittelgroßer Mann mit Bart und fortgeschrittener Glatze, in eine Diskussion mit drei Personen verwickelt ist.

Mit dem Profil zu mir steht ein großer Mann mit Geheimratsecken. Sein Körperbau ist athletisch, sein Kiefer kantig, und er muss nicht die amerikanische Flagge schwenken, um seine Nationalität zu verraten. Neben ihm, mit dem Rücken zu mir, stehen ein etwa siebenjähriger Junge und eine schlanke Frau mit honigblondem Haar. Sie trägt eine Jeans und eine leichte Bluse aus demselben Stoff.

Am Verhalten der Leute vermeine ich zu erkennen, dass eine gewisse Spannung in der Luft liegt. Der Direktor ringt die Hände, während er mit ihnen spricht, wie er es immer in komplizierten Situationen tut. Als er mich kommen sieht, wirkt er erleichtert und gibt mir ein Zeichen. Praktisch im selben Moment drehen sich die drei um und folgen seinem Blick.

Die Frau ist Carla.

Mein Herz bleibt einen Moment lang stehen. Ich kann mich so weit beherrschen, dass ich selbst nicht auch wie angewurzelt stehen bleibe. Als ich zu ihnen trete, hoffe ich, dass mein Gesicht genauso undurchdringlich ist wie das der Frau, die mir nach so vielen Jahren plötzlich gegenübersteht.

»Buenos días, Guillermo. Qué pasa?«

»Es muss ein Versehen vorliegen. Die Herrschaften McKay sagen, sie hätten eine Reservierung bei uns, die aber in unserem Verzeichnis nicht vermerkt ist. Leider ist das Dorf ausgebucht, so dass ich ihnen keine Unterkunft anbieten kann.«

Der Direktor hatte Englisch gesprochen, damit ihn alle verstehen. Meine Vermutungen über ihre Herkunft wurden also bestätigt.

Der Junge klammert sich an den Vater.

»Oh Papa, es ist so schön hier. Da sind ganz viele Surfer. Ich möchte hierbleiben.«

Carla zieht ihn vom Vater fort und holt ihn an ihre Seite.

»Nur Geduld, Malcolm. Ich bin mir sicher, dass sich alles klären wird.«

Ich strecke dem Mann die Hand hin. Der Handschlag, den ich bekomme, ist fest und entschieden. Da Englisch die offizielle Sprache dieser Unterhaltung ist, passe ich mich an.

»Signor McKay, ich bin Nicola Sangiorgi, der Besitzer dieser Einrichtung. Jetzt wollen wir doch mal schauen, was wir tun können, um Ihren Sohn glücklich zu machen.«

Carla war unmerklich zusammengezuckt. Nur ich hatte es gemerkt, da nur ich wusste, dass von ihrer Seite eine Reaktion auf meinen Namen zu erwarten war.

Ich überlasse die drei ihrem bangen Warten und entferne mich, um ins Reservierungsverzeichnis zu schauen. Es stellt sich heraus, dass die Worte von Guillermo Castillos, dem Direktor, der Wahrheit entsprechen.

Das Dorf ist ausgebucht.

In der Liste der Gäste, die im Verlaufe des Tages ankommen werden, entdecke ich den Namen eines französischen Paars, das so regelmäßig bei uns absteigt, dass ich die beiden praktisch als Freunde betrachte.

Ich zeige mit dem Finger darauf.

»Teile den Tourniers mit, dass es einen bedauerlichen Fehler gegeben hat und wir sie hier nicht unterbringen können. Zur Entschädigung bringen wir sie ins La Fortaleza, wo sie in den Genuss eines vollkommen kostenlosen Aufenthalts kommen.«

La Fortaleza ist der Name eines anderen meiner Hotels. Es befindet sich in Juan Griego und ist zweifellos das beste Hotel, das ich besitze. Die Franzosen werden den Wechsel nicht zu bereuen haben.

»Aber die Tourniers …«

»Den Tourniers liegt nichts am Surfen. Sie werden sich freuen, umsonst in einer Unterkunft zu wohnen, die noch besser ist als diese hier. Machen Sie, was ich sage, und es wird alles in bester Ordnung sein.«

»Wie Sie meinen, Signor Sangiorgi.«

Seine Miene ist so eindeutig, dass ich praktisch höre, was er denkt.

Mach doch, was du willst, verdammt. Du bist der Chef, und wenn du zufrieden bist …

Ich bin zufrieden, also muss er es auch sein.

Der Direktor wendet sich wieder seinen Aufgaben zu. Ich begebe mich zu den dreien, die gespannt auf den Ausgang der Entwicklungen warten, und bestätige ihnen, worauf sie gehofft hatten.

»Alles in Ordnung. Sobald Sie sich angemeldet haben, wird Ihnen der Laufbursche mit dem Gepäck helfen. Ich wünsche Ihnen einen schönen Aufenthalt im Pueblo del Viento, Signori McKay.«

Der Junge wirft die Arme hoch.

»Evviva!«

Der Mann lächelt. Ein Lächeln, das an Baseballspiele denken lässt, an Grillabende mit Freunden, Camping mit der Familie, gut bezahlte Arbeit.

Vielleicht ein Anwalt. Oder ein Arzt.

»Ich danke Ihnen. Jetzt möchte ich mich aber erst einmal vorstellen. Mein Name ist Paul McKay. Meinen Sohn Malcolm kennen Sie ja bereits.«

Dann zeigt er auf die Frau an seiner Seite.

»Und das ist meine Frau Luisa. Aus Italien wie Sie, nehme ich an.«

Ich drücke die Hand, die Luisa mir hinhält. In meinem Geist ist Luisa eine Unbekannte.

»Sehr erfreut, Signora. Ich muss sagen, dass unser Land aufs Beste von Ihnen repräsentiert wird.«

Carla antwortet nur mit einem Nicken und einem angespannten Lächeln.

Ich trete einen Schritt zurück.

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden. Die Pflicht ruft.«

Damit begebe ich mich wieder zur Rezeption.

Ich frage mich, wie ich mich fühle.

Wer kann das schon sagen?

Ich nicht, nicht in diesem Moment, in dem ich gerade mal wieder erfahren habe, dass die Welt wirklich klein ist. In diesem Moment, in dem das Chaos und der Zufall mich daran erinnert haben, dass sie nie schlafen und die Regel immer dieselbe bleibt. Du kannst versuchen zu entscheiden, was du mit deinem Leben anfangen willst, aber häufig ist es das Leben, das entscheidet, was es mit dir anfängt.

Am Rezeptionstresen lasse ich mir von einer der Mitarbeiterinnen das Telefon geben und rufe meine Sekretärin an. Sie meldet sich beim ersten Klingeln.

»Rosita Seguro.«

»Rosita, tun Sie mir einen Gefallen. Sagen Sie sofort Helizondo, Manzana, Cortes und Llosa Bescheid, dass mir etwas dazwischengekommen ist. Fragen Sie sie, ob wir die heutige Sitzung verschieben können. Sie sollen uns den Termin nennen, der ihnen am besten passt.«

»Wird gemacht, Signor Sangiorgi.«

Ich gebe der Angestellten den Hörer zurück und mache mich auf den Weg in mein Büro, das ich mir im Gebäudeteil gegenüber von der Küche eingerichtet habe. Sobald ich dort bin, in Sicherheit, schenke ich mir ein Glas Wasser ein.

Ich trinke es in einem Zug aus. Das erinnert mich an meinen Vater, der es vor so langer Zeit genauso gemacht hat. Diesen Mann verstehe ich immer noch nicht, aber ich verstehe das Bedürfnis nach Wasser in bestimmten Momenten. Ich setze mich hinter den Schreibtisch und überlasse mich der Bequemlichkeit meines Ledersessels.

Das Treffen habe ich verschoben, weil ich mir sicher bin, dass ich nicht die nötige Konzentration aufbringe, um über Geschäfte zu reden. Ich könnte nicht in die Gesichter dieser Leute schauen, Worte aussprechen und Worte anhören, mit anderen in einem Raum sein. Nicht, kurz nachdem die Vergangenheit zurückgekehrt ist und ich in meinen Augen Carlas Augen wiedergefunden habe.

Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …

Jahre sind vergangen, und doch ist es in meinem Gedächtnis so lebendig, dass es gerade erst zu geschehen scheint. Daytonas Strähnen über der Glatze, der kühle Morgen vor dem Ascot, die Tulpe mit ihrer Taschenlampe, die schließlich in hohem Bogen in der Dunkelheit verschwindet, Tano Casales Stimme, Lucios Brille, Carmines Gesicht …

Kein Detail, kein Wort, keine Farbe fehlt.

Vor allem nicht das Rot des überall verspritzten Bluts.

In der Stille der Gedanken höre ich es klopfen.

»Ja?«

Die Tür öffnet sich, und das Gesicht eines Mitarbeiters erscheint.

»Signor Sangiorgi, hier ist eine Signora, die gerne mit Ihnen sprechen würde.«

Ich seufze. Dass es so schnell geschehen würde, hätte ich nicht gedacht. Irgendetwas klopft irgendwo auf ungebührliche Weise. So viel Zeit auch vergehen mag, das Herz wird immer ein Verräter sein.

»Bitte sie herein.«

Ich stehe auf und warte, bis Carla eingetreten ist. Dann zeige ich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch. Sobald sie Platz genommen hat, setze auch ich mich wieder.

Ich schaue sie an. Zehn Jahre haben ihre Schönheit noch einmal veredelt. In ihr liegt die ruhelose Seligkeit der Zeit, die dem Sonnenuntergang vorausgeht, wenn die Sonne noch lebhafter und heißer zu scheinen scheint, um Vergebung für das baldige Eintreten der Dunkelheit zu erlangen. Haarschnitt und Haarfarbe orientieren sich immer noch an der Linie, die Alex seinerzeit vorgegeben hat.

Die Augen sind wie immer. Ich glaube, dass sie immer so sein werden.

Ich hätte eine andere sein und dich unter anderen Umständen kennen lernen mögen. Es hätte alles so schön sein können …

War es aber nicht.

»Ciao, Bravo.«

Wider Willen muss ich lächeln.

»Es ist Jahre her, dass mich jemand so genannt hat.«

»Ich habe immer gedacht, dass der Name perfekt zu dir passt.«

Ich schweige. Sie fährt fort.

»Stattdessen treffe ich dich nach so vielen Jahren mit einem Namen wieder, an dem schwer zu tragen sein muss.«

»Es ist eben mein Name. Früher habe ich gedacht, dass einer so viel wert sei wie der andere und dass es keinen Unterschied mache.«

Ich gönne mir eine Pause.

»Das war ein Irrtum.«

Ich ziehe ein Päckchen Zigaretten heraus und biete ihr eine an. Zu meiner Überraschung lehnt sie ab.

Meinem verblüfften Gesicht begegnet sie mit einem Lächeln.

»Mit der Zeit wird es leichter, den Lastern zu widerstehen.«

Ich zünde mir eine an und denke, dass es nicht immer so ist.

»Dein Mann scheint mir ein großartiger Mensch zu sein.«

»Das ist er.«

»Und dein Sohn ist ein wunderschönes Kind. Sehr aufgeweckt, würde ich sagen.«

Sie lächelt. Auch mit den Augen.

»Oh ja, fast schon zu sehr, was das betrifft.«

Es liegt keine Neugierde in meiner Frage, nur ein leises Bedauern.

»Und wie geht es dir?«

»Du hast es bereits gesagt. Ich habe einen Mann und einen Sohn. Das hilft mir dabei, nicht nachzudenken.«

Ich stütze den Ellbogen auf den Schreibtisch. Was sie meint, verstehe ich gut. Denken kann wirklich harte Arbeit sein.

Ich schlage einen anderen Ton an.

»Was kann ich für dich tun?«

Sie sucht nach Worten.

Und findet sie schließlich.

»Als ich gegangen bin, war es nicht möglich zu reden. Aber ich habe dir eine Geschichte erzählt.«

Ihre eigenen Erinnerungen reichen ihr nicht. Das passiert, wenn sie nicht schön sind.

»Du schuldest mir auch eine.«

Ich frage mich, ob sie in all den Jahren wirklich darüber nachgedacht hat. Doch an ihrer Stelle hätte ich auch darüber nachgedacht.

»Eine Geschichte, meinst du?«

Ich spiele die Sache herunter, indem ich eine beiläufige Miene aufsetze und für einen Moment den Kopf wegdrehe.

»Die ist leicht zu erzählen. Es reichen wenige Worte.«

Sie schaut mich an. Und wartet darauf, dass ich die Worte ausspreche.

»Ich war jung, schön und reich und hatte alle Frauen, die man sich nur wünschen kann. In Palermo war ich eine kleine Berühmtheit. Im letzten Jahr meines Jurastudiums habe ich mich in die falsche Frau verliebt. Eine Frau, auf die auch der Neffe von Turi Martesano ein Auge geworfen hatte, und der war damals eine große Nummer in der Mafia. Man hat mich gewarnt, was für ein Risiko ich einging, aber ich fühlte mich unberührbar, geschützt vom Schild der politischen Stellung meines Vaters.«

Wider Willen entschlüpft mir ein Lächeln bei dem Gedanken, wie naiv und wehrlos ich war.

»Sie war ebenso verliebt wie ich. Vielleicht noch mehr als ich, denn wenn ich gewusst hätte, was mir blüht, hätte ich die Beine in die Hand genommen und mich vom Acker gemacht. Stattdessen haben wir uns weiterhin getroffen. Eines Abends, als ich auf dem Heimweg war, wurde ich von drei Männern aufgegriffen. Sie haben mir eine Kapuze über den Kopf gestülpt und mich in ein Auto gestoßen.«

Ich lasse ihr Zeit, die entsprechenden Bilder in ihrem Kopf entstehen zu lassen. Sicher bietet ihr Erfahrungsschatz genug Material dafür.

»Sie haben mich irgendwohin gebracht. Auf einen Gutshof, glaube ich. In der Luft lag der Geruch von Land. Ich hörte die Stimme eines Mannes, der mit mir redete. Eine raue, kratzige Stimme, die mir sagte, ich solle brav sein und dass es, wenn ich brav sei, nicht allzu sehr wehtun würde … Bravo, hat er gesagt, mir die Hose aufgeknöpft und mich entmannt.«

Auch mir treten die Bilder unwillkürlich vor Augen. Ich hatte eine Kapuze auf dem Kopf und sah nur Schwarz. An den gelben Blitz des Schmerzes vor meinen aufgerissenen Augen erinnere ich mich allerdings.

»Und was ist dann geschehen?«

»Sie haben mich vor meinem Haus liegen gelassen, einer abgelegenen Villa am Meer in Mondello. Ich wurde sofort in eine Privatklinik gebracht, notoperiert und unter absoluter Geheimhaltung kuriert. Niemand durfte erfahren, dass man dem Sohn von Senator Amedeo Sangiorgi den Schwanz abgeschnitten hat.«

Meine Stimme muss für sie genauso klingen wie für mich.

Gedämpft und immer noch ungläubig.

»Als ich geheilt war, hat man mich nach Rom gebracht und in die Obhut eines Psychologen gegeben. Um mit meinem Zustand klarzukommen, wurde mir gesagt. Die Sitzungen haben allerdings nur dazu gedient, einen Verdacht in mir zu wecken. Alles war viel zu präzise abgelaufen, um zufällig zu sein. Das Liegengelassenwerden vor dem Haus, die so schnelle Hilfe, die zufällige Anwesenheit all der Ärzte in der Klinik. Als wäre mein Vater zuvor von dem unterrichtet worden, was geschehen würde.«

Ich schaue ihr wieder ins Gesicht. Diese Frau habe ich kaltblütig morden sehen. Und doch spiegelt sich jetzt unendlicher Schmerz in ihren Zügen.

»Und so war es auch. Das hat er mir selbst bestätigt. Er wusste davon, aber er hatte nicht den Mut, etwas dagegen zu unternehmen. Oder nicht die Möglichkeit, was nicht viel an der Ordnung der Dinge ändert. Damals steckte er schon zu tief im Sumpf und war zu sehr mit seinem Aufstieg an die Macht beschäftigt.«

Ich lasse ihr Zeit, über die tragische Ironie der Angelegenheit nachzudenken. Darüber, dass sie unter so vielen Mappen ausgerechnet die meines Vaters in meine Hände gelegt hat. Darüber, dass die einzige Person, die Senator Amedeo Sangiorgi hätte helfen können, das verfluchte Dossier aus dem Verkehr zu ziehen, ausgerechnet sein Sohn war, den er den Gesetzen der Mafia geopfert hatte.

»Deshalb bin ich verschwunden. Deshalb habe ich mich versteckt und mir einen falschen Namen zugelegt. Sogar Sprechunterricht habe ich genommen, um meinen Akzent loszuwerden. Ich war ängstlich und wütend und habe die Welt verachtet. Besonders die Männer, die sein konnten, was ich nie wieder sein würde. Und die Frauen mit ihrer Macht, mich zu erregen, ohne mich je befriedigen zu können.«

Sie schaut mich schweigend an. Dazu kann man nicht viel sagen. Das wenige, das bleibt, muss ich selbst sagen.

»Und so wurde dann, in Erinnerung an die Worte jener Nacht, Bravo geboren. Ein Frauenverkäufer.«

»Weißt du, wer der Mann war, der dich verstümmelt hat?«

Ich lächele. So viel Mühe es mich auch kostet.

»Sicher. Es war ein Killer, den man für diese Gelegenheit angeworben hatte. In Mailand bin ich ihm wiederbegegnet. Er hatte Karriere gemacht und war nun Boss. Für mich war er kein vollkommen Unbekannter, denn ich hatte ja seine Stimme gehört. Er dagegen wusste nichts von mir und kannte nicht einmal mein Gesicht, weil es mit einer Kapuze bedeckt gewesen war.«

»Was ist aus ihm geworden?«

»Er ist in San Vittore gestorben. Ein anderer Insasse hat ihn beim Hofgang umgebracht.«

Sie braucht einen Moment, um die nötigen Verbindungen herzustellen, aber das dauert nicht lange.

»Hat dieser Insasse, bevor er in San Vittore gelandet ist, zufällig in der Gegend von Quarto Oggiaro gewohnt?«

Mein Schweigen bedeutet Zustimmung. Die ich um eine kleine Überlegung zu meiner Person ergänzen möchte.

»Wie du siehst, bin ich nicht besser als du.«

Meine Geschichte ist zu Ende. Wie versprochen, haben wenige Worte gereicht. Es wird noch andere Geschichten geben für uns beide, aber die wird jeder für sich leben. Jetzt bleibt nicht mehr viel zu sagen, lediglich ein bisschen Zeit, die es möglichst zu nutzen gilt.

Carla steht auf.

»Ich denke, ich muss jetzt zu meinen Männern zurück. Offiziell bin ich hier, um mich zu bedanken, so wie es sich gehört, während sie schon mal ins Meer gesprungen sind. Jetzt sollte ich aber wieder zu ihnen gehen.«

Ich gehe ihr zur Tür voran. Ihre Stimme stoppt mich.

»Jetzt stelle ich dir auch noch eine Frage. Dieselbe, die du mir gestellt hast. Wie geht es dir?«

»Ich habe eine Frau. Eine einzige. Ich erlaube es ihr, sich mit anderen Männern zu treffen. Aber das hat nichts mit Geld zu tun.«

Ich öffne ihr die Tür und folge ihr durch den kurzen Flur.

»Gelegentlich habe ich mich gefragt, wie es gewesen wäre, dieses Leben zu führen.«

»Welches Leben?«

»Für dich zu arbeiten.«

Wir treten durch eine Tür und stehen in der Empfangshalle. Jenseits des Türflügels erwartet uns eine andere Welt. Jene der Menschen, die nicht wissen und die es im Falle eines Falles bevorzugen würden, nicht zu wissen.

»Das habe ich dir doch gesagt, damals bei mir zu Hause, als du mich gebeten hast, für mich arbeiten zu dürfen. Eine Reise ohne Wiederkehr ist es nicht. Aber es können unangenehme Erinnerungen zurückbleiben.«

»Wer hat die nicht?«

»Tja, wer hat die nicht.«

Wenige Schritte und wir befinden uns im Freien, von wo aus man den Strand und das mit Segeln gespickte Meer sieht. Paul und Malcolm kann man nicht erkennen, aber ich bin mir sicher, dass sie sich irgendwo vergnügen, wie ein Vater und ein Sohn auf Urlaub. Und darauf warten, dass sich eine Ehefrau und Mutter zu ihnen gesellt, die sie unter dem Namen Luisa kennen.

Ich würde sie gerne fragen, wie ihr richtiger Name lautet. Aber ich beherrsche mich.

Wie auch immer sie heißen mag, für mich bleibt sie immer Carla.

Carla Bonelli.

Als wir uns gerade voneinander verabschieden wollen, taucht überraschend Pilar auf. Sie muss den Patrol auf den Parkplatz gestellt haben und am Gebäude entlanggegangen sein, weshalb ich sie nicht eher gesehen habe.

Sie schaut uns an, und aus dem Instinkt heraus, über den alle Frauen verfügen, hat ihr Blick etwas Prüfendes.

»Pilar, das ist Signora McKay. Zusammen mit ihrem Ehemann und ihrem Sohn wird sie ein paar Wochen im Dorf zu Gast sein.«

Pilar tritt näher. Die beiden Frauen schütteln sich die Hand und mustern sich, wie nur Frauen es zu tun vermögen. Dann beschließt Carla …

Nein, Luisa beschließt, dass es nun wirklich an der Zeit ist, zu ihrer Familie zurückzukehren.

»Einen schönen Tag noch, Signor Sangiorgi. Ich danke Ihnen noch einmal für Ihr Entgegenkommen. Ihnen auch einen schönen Tag, Pilar.«

Ohne auf eine Antwort zu warten, dreht sie sich um und entfernt sich. Ihr Gang hat nichts von seiner Eleganz verloren. Ich folge ihr mit dem Blick, als sie sich die Schuhe auszieht, um mit nackten Füßen über den Strand zu laufen.

Pilars Stimme holt mich an ihre Seite zurück.

»Du gefällst dieser Frau.«

Offenbar hat sie in meinen Augen etwas gesehen, ohne zu begreifen, was sich tatsächlich darin spiegelt. Sicher viele Dinge, die man leicht missverstehen kann.

»Wirst du mich für sie verlassen?«

Ich nehme ihr Gesicht in die Hände. In meiner Stimme höre ich eine gewisse Festigkeit, in meinen Worten etwas Definitives.

»Nein. Ich werde dich nicht für sie verlassen.«

Ich ziehe die Schuhe aus, weil ich ebenfalls den Sand unter den Füßen spüren möchte. Das habe ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan. Ich trete vom Holzboden vor dem Clubhaus hinab und stehe im Sand. Dann schaue ich die Frau an, die seit ein paar Jahren mit mir zusammenlebt. Sie trägt militärgrüne Shorts und ein schwarzes Trägerhemd, unter dem ihre Brüste alle Freiheit haben, zu existieren und die Fantasie zu beschäftigen.

»Komm.«

Pilar tritt näher, und ich ziehe sie an mich. Dann lege ich ihr einen Arm um die Schulter. Ich spüre ihre Haut, die meiner Hand guttut.

»Wollen wir ein Stück gehen?«

Wir machen uns auf in Richtung Punta de Mangle, ohne jede Eile und ohne jede Absicht.

Pilar legt mir den Arm um die Hüfte.

»Hattest du nicht ein Treffen?«

»Und du, hattest du nicht eine Verabredung zum Surfen?«

Sie lacht, und ihre Zähne sind die eines jungen, zahmen Haifischweibchens.

»Oh, dieser Typ ist so fade. Ich amüsiere mich besser, wenn ich mich mit dir langweile.«

Eng umschlungen und ohne zu reden gehen wir weiter. Wo auch immer wir hingehen, wir wissen nur zu gut, dass wir unser Ziel nicht erreichen werden. Aber dieses Voranschreiten erleben wir gemeinsam, diese neue Erfahrung, die uns Schritt für Schritt dazu drängt, uns von unseren Spuren zu entfernen. Bei der Rückkehr werden wir sie wiederfinden. Und sollten sie sich mit den anderen vermischt haben und wir sie nicht wiedererkennen, hat das keine Bedeutung. Wir sind auf einer Insel, und alle sind auf ihre Weise Überlebende.

Hier dauert der Frühling lange, und wenn der Sommer kommt, zerstört er nichts.
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