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Vor 20 Jahren wurde Eva in ihrem Heimatdorf zur Erdbeerkönigin gekürt und traf in Hamburg für ein paar Stunden den attraktiven Daniel. Sie hat ihn nie vergessen – und erfährt nun, dass er gestorben ist und sie zu seiner Grabrednerin bestimmt hat. Aber warum? Für Eva beginnt eine Spurensuche voller unerwarteter Entdeckungen …
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   Für Barbara.
Und für Helmut.

»Die Summe unseres Lebens sind die
Stunden, in denen wir liebten.«
Wilhelm Busch
 
»Glaube mir, ich kenne die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Glücks. Und am verhasstesten ist euch das eigentliche, das höchste Glück, das Ruhe bedeutet.«
Theodor Fontane, L’Adultera
 
»Wenn Du vor mir stehst und mich ansiehst, was weißt Du von den Schmerzen, die in mir sind, und was weiß ich von den Deinen. Und wenn ich mich vor Dir niederwerfen würde und weinen und erzählen, was wüsstest Du von mir mehr als von der Hölle, wenn Dir jemand erzählt, sie ist heiß und fürchterlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinander so ehrfürchtig, so nachdenklich, so liebend stehen wie vor dem Eingang zur Hölle.«
Franz Kafka, in einem Brief an Oskar Pollak, 8. November 1903

[home]
Prolog

Ich bin an einem Mittwoch aus meinem Leben verschwunden. Einige Tage nachdem ich in unserem gepflegten Vorgarten ein kreisrundes Erdbeerbeet angelegt habe. Ich, Eva Brandt, gelernte Krankenschwester, verheiratet, 42, Mutter. Ich hatte aus dem Baumarkt eine Palette mit Erdbeerpflanzen mitgebracht, den Spaten aus dem Schuppen geholt und ein rundes Beet ausgehoben. Direkt in der Mitte der Rasenfläche vor dem Haus. Das bepflanzte ich dann mit den Erdbeeren. Mein Mann Nick war entsetzt. Die Nachbarn haben die Köpfe geschüttelt. Mein Sohn Benny hat es noch nicht einmal bemerkt.
Mir fallen nur zwei Menschen ein, die wenigstens versucht hätten, mich zu verstehen: meine Mutter und meine Freundin Alissa. Aber Mama ist seit drei Monaten tot. Und Alissa und ich haben uns aus unerklärlichen Gründen aus den Augen verloren. Es gab keinen Krach, kein Zerwürfnis, keinen schwelenden Konflikt. Anfangs haben wir uns nur immer seltener gesehen, und seit ein paar Monaten ist der Kontakt völlig abgerissen. Noch immer denke ich an Alissa als an meine beste Freundin. Nichts in meinem Leben kann sie ersetzen. Und trotzdem gelingt es mir nicht, mich aufzuraffen und sie anzurufen.
In letzter Zeit entwischt mir das Leben immer wieder, so wie einem Sand durch die Finger rinnt.
Wenn ich an die vielen Abende denke, die Alissa und ich gemeinsam auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer oder am Tisch ihrer Küche verbracht haben! Alissa ist Fan des Partyspiels »Gesprächsstoff«. Das ist eine kleine Box mit vielen Karten, die jeweils mit einer Frage bedruckt sind. Keine Wissensfragen, sondern tiefsinnige »Hand-aufs-Herz-Fragen«, die einen dazu bringen, über das eigene Leben neu nachzudenken. Wir haben es nächtelang gespielt. Bei Sekt oder Bier, Tee oder Kaffee. Vor dem Kamin und auf der Hollywoodschaukel. Manchmal mit ein paar Freundinnen, aber meistens nur zu zweit.
Eine von Alissas Lieblingsfragen lautete: »Welchen Titel würdest du einem Buch über dein Leben geben?« Damals haben wir uns viele lustige Titel ausgedacht: »Sammelbildchen-Alarm: Zwei Mütter laufen Amok!«, »Vierjährige – schlaflose Wesen aus einer windelfreien Welt« oder »Die Stuhlkreis-Mafia«.
Heute fallen mir völlig andere Titel ein, die ich jedoch nie laut sage. Beispielsweise »Einsam an der Waschmaschine« oder »Wer ist der Fremde neben mir im Ehebett?«. Eine gute Alternative wäre auch: »Mein Sohn behandelt mich wie Luft«.
Auf einer Party würden diese Titel sicher für Gelächter sorgen. Dabei sind sie in Wahrheit todtraurig. Genauso traurig, wie ich manchmal bin. Wo ist mein Schwung geblieben, meine gute Laune? Meine Unbekümmertheit? Meine Zufriedenheit?
Mama würde mich jetzt ernst ansehen, den Kopf schütteln und dann sagen: »Eva, wo liegt das Problem? Du bist seit fünfzehn Jahren glücklich verheiratet, das Haus ist abbezahlt und Benny aus dem Gröbsten raus!«
Ja, das Haus ist abbezahlt, da hätte Mama recht. Aber was den Rest betrifft … Zurzeit fühle ich mich nur verheiratet, und das keinesfalls glücklich. Denn ich weiß nicht mehr, was Nick fühlt. Oder denkt. Dieses Unverständnis ist mittlerweile wohl das Einzige, das uns verbindet. »Ich verstehe dich nicht«, hatte er mich angefahren, als er am Abend vor dem Erdbeerbeet stand. »Warum hast du das gemacht?« Und damit war er wütend davongestapft. Früher hätte Nick mir die Zeit gegeben zu erklären, was in mir vorging. Früher hätte ich versucht, ihm das Gefühl zu beschreiben, das mich erfüllte, als ich den Spaten in das Erdreich trieb. Dieses aufgeregte Herzklopfen, das Bewusstsein, etwas zu tun, was in unserem niedersächsischen Dorf fast als verbotene Handlung angesehen würde. Denn hier haben alle dieselben ordentlichen Vorgärten, und der Gipfel der Exzentrik ist ein Gartenzwerg im St.-Pauli-Trikot, den das Lehrer-Ehepaar am Wendehammer in sein Blumenbeet gestellt hat. Früher hätten Nick und ich sogar gemeinsam über das Kopfschütteln der Nachbarn gelacht. Früher waren wir ineinander verliebt, und es gab keine Missverständnisse und Ungewissheiten zwischen uns. Alles war klar und sicher und eindeutig. Er. Ich. Wir.
Und ich wäre niemals auf die Idee gekommen, alles stehen und liegen zu lassen, um unserem Haus und dem Dorf den Rücken zu kehren. Und so aus meinem eigenen Leben zu verschwinden.
Meine persönliche Lieblingsfrage bei »Gesprächsstoff« lautet: »Wenn man einen Film über dein Leben drehen würde, welche Momente sollte dieser auf jeden Fall enthalten?«
Die kenne ich genau. Der Moment, als Nick mich zum ersten Mal küsste. Der Moment, als man mir Benny als quäkendes Bündelchen auf den Bauch legte.
Aber dann gibt es noch einen Moment, von dem ich niemals jemandem erzählt habe, weder meinem Mann noch meiner besten Freundin. Das war der Moment, als Daniel mich an jenem Sommertag bei der Hand nahm und sagte: »Lass uns abhauen.«
[home]
1. Kapitel
Beschreibe den schlimmsten Tag, den Du je erlebt hast.
(Gesprächsstoff: Original)

Mittwoch, Tag 1
Morgens um Viertel nach sieben. Während ich das Kaffeepulver in den Filter der Kaffeemaschine löffle, fühle ich mich wie in einer Zeitschleife. Genau dasselbe habe ich gestern um diese Uhrzeit auch getan. Und ich werde es morgen wieder tun. Und übermorgen und überübermorgen. Aufstehen, duschen, Kaffeepulver in den Filter der Kaffeemaschine löffeln. Mein Leben ist eine endlose Reihe von Kaffeelöffeln. Wenn ich dereinst vor dem himmlischen Vater stehe, werde ich auf die Frage »Was hast du in deinem Leben gemacht?« zumindest eines mit Überzeugung sagen können: »Ich habe täglich Kaffeepulver in den Filter der Kaffeemaschine gelöffelt.«
Der Rasen im Garten ist von glitzernden Tauperlen überzogen, als habe die Morgensonne Pailletten von ihrem Strahlenkleid verloren. Ein Junimorgen, der einen warmen Sommertag verspricht. Jetzt müsste man sich ins Auto setzen und losfahren. Der Sonne entgegen, der Nase nach. Anhalten, wo es schön ist. Bleiben, wo man sich wohl fühlt. Beim Gedanken daran schlägt mein Herz unwillkürlich schneller. Dabei liebe ich unser Haus in Bienenholz, einem Dorf mitten in der niedersächsischen Provinz. Es ist ruhig hier, die Luft ist sauber, und die Menschen kennen einander. Hier wird nicht geklaut, und am Samstag werden die Bürgersteige gefegt und der Rasen gemäht.
 
Während ich am Fenster stehe, unterbricht nur ab und an ein vorbeifahrendes Auto die morgendliche Stille. Es sind meistens Nachbarn, die zur Arbeit fahren oder ihre Kinder zur Schule bringen. Eine Amsel verlässt ihren Aussichtsplatz auf dem Gartenzaun und fliegt in mein Erdbeerbeet, wo sie einen Regenwurm unter einer Pflanze hervorzieht. Kurz überlege ich hinauszugehen, aus den Schuhen zu schlüpfen und mit nackten Füßen über den Rasen zu laufen. Vielleicht könnte ich auch schon eine der Erdbeeren pflücken? Aber ein Blick auf die Uhr beendet diese Anwandlung. Wenn ich Benny jetzt nicht wecke, kommt er wieder zu spät zur Berufsschule. Also schalte ich die Kaffeemaschine ein und steige die Treppe ins Obergeschoss hinauf.
Benny ist siebzehn Jahre alt. Bei ihm fällt Wecken vor 14 Uhr unter Verletzung der Menschenrechte. »Lass mich in Ruhe!«, brüllt er, wenn ich ihn wachrüttle. Die Forschung hat mittlerweile herausgefunden, dass es im Körper von Teenagern ein Hormon gibt, das diese abends nicht einschlafen lässt – also können sie morgens nicht zeitig aufstehen.
Nick hatte aber trotz dieser wissenschaftlichen Erkenntnis nach der x-ten Wiederholung des morgendlichen Dramas »Benny schafft es nicht, aufzustehen« kein Verständnis mehr für die Schlafbedürfnisse unseres Sohnes. Er, der sonst eher Nachdenkliche und Ruhige, ist vor wenigen Wochen geradezu explodiert. »Du kannst ja mal bei Amnesty International anrufen, vielleicht helfen die dir!«, hat er unserem Sohn empfohlen und ihm dann einen nassen Waschlappen übers Gesicht gezogen. Danach habe ich Nick versprechen müssen, dass von nun an ausschließlich ich mich um Bennys Aufstehen kümmere. Weil er, Nick, sich zu sehr aufregt. Als ob mich es kaltlassen würde, wenn sich Benny so benimmt. Im Gegenteil: Es tut sehr weh. Ich vermisse das Kind, das Benny war.
Es ist also nicht weiter verwunderlich, dass ich mit gemischten Gefühlen vor Bennys Tür stehe. Auf das Holz geklebte Totenkopf-Embleme und Verbotsschilder machen deutlich, dass Besucher jenseits der zwanzig unerwünscht sind.
»Benny?« Ich klopfe an die Tür.
Nichts.
»Benny, aufstehen!«
Nichts.
Ich klopfe noch einmal und öffne die Tür: »Benedikt!«
Sein Bett ist leer. Unberührt würde ich nicht sagen, denn Benny macht nie sein Bett – aus Protest gegen die Vorstellungen seiner rückständigen Mutter.
Ich bekomme einen großen Schreck. Dass Benny spät nach Hause kommt, ist ein klassisches Streitthema zwischen uns. Aber wenn er woanders übernachtet, ruft er immer an.
Ich stürze ins Schlafzimmer und rüttle Nick. »Benny ist nicht nach Hause gekommen!«
Nick gähnt. Er setzt sich auf und guckt mich verständnislos an. Mit seinen blauen Augen und den hellbraunen gewellten Haaren, die zerwühlt vom Kopf abstehen, sieht er seinem Sohn sehr ähnlich.
»Hat er dir gesagt, wo er hinwollte?«, frage ich.
Nick kratzt sich verschlafen am Kopf. Endlich sagt er: »Wollte er nicht mit den Jungs los?« Er streckt seine Hand nach mir aus. »Reg dich doch nicht auf, Eva. Dem passiert schon nichts.«
»Ich reg mich aber auf! Vielleicht liegt er irgendwo im Straßengraben und verblutet.«
Nick seufzt. »Geht’s auch weniger melodramatisch?«
Ich starre ihn an. Wieso sind ihm meine Gefühle gleichgültig? Meine Ängste sind nicht melodramatisch, sondern sehr real. Ängste kann man nicht abschalten, die überfallen einen wie Schüttelfrost. Aber Nick bleibt es ja bis heute auch ein Rätsel, warum ich immer eine Strickjacke und ein Halstuch dabeihabe. Oder dass ich nie ohne Strümpfe in der Handtasche aus dem Haus gehe. Ich friere leicht. Und ich mache mir schnell Sorgen.
Nick jedoch hat sich entschlossen, die Gedanken über seinen Sohn zu vertagen. »Ich geh unter die Dusche«, bescheidet er mir. »Wir können beim Frühstück über Benny reden.« Er schlüpft aus seiner Pyjamahose. Sehr weit hinten in meinem Kopf, wie hinter einem Paravent verborgen, durchschießt mich der Gedanke, wann ich zuletzt seinen Hintern nackt berührt habe. Es scheint Jahre zurückzuliegen. Ich bin ärgerlich über Nicks Unbefangenheit. Wieso zieht er sich vor mir aus, während ich Todesangst um unser Kind ausstehe? Früher hätte mir seine Nacktheit schlicht gefallen. Heute erinnert sie mich an etwas, das wir verloren haben, und macht mir schlechte Laune. Nick weiß nichts von meinen Gefühlen und spult ungerührt seine Morgenroutine ab, wie ich am aufdringlichen Surren des elektrischen Rasierers erkenne. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als wieder zu meiner Freundin, der Kaffeemaschine, hinunterzusteigen und aus dem Fenster zu äugen. Als Nick frisch geduscht und mit noch feuchten Haaren die Küche betritt, hänge ich immer noch auf meinem Beobachterposten.
»Na, schon ein Lebenszeichen von unserem Kleinen?« Er inspiziert mit kritischem Blick das Innenleben unseres Kühlschranks.
»Nein! Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, und auf meinem Handy hat er sich auch nicht gemeldet.«
Als Nick meine verzweifelte Miene sieht, unterbricht er seine Inspektion, greift erst nach einem Joghurt und nimmt mich dann kurz in den Arm. Dabei klopft er mit der freien Hand beruhigend auf meinen Rücken. Es ist zwar nicht sehr nett von mir, aber mir gefällt das nicht und ich mache mich los. Erstens, weil Nick meine Bedenken offenbar immer noch übertrieben findet, und zweitens, weil ich mich durch sein Getätschel behandelt fühle wie ein alter Ackergaul. Nick stellt den Joghurt mit einem resignierten Lächeln auf den Tisch und nimmt einen Kaffeebecher vom Regal. »Hast du einen Schluck Kaffee für mich?«
Ich sehe mich nach der Kaffeemaschine um – und habe das befremdliche Gefühl, dass sie zurückschaut. Jedenfalls hat sie keinen Kaffee gekocht. »Komisch«, wundere ich mich. »Ich weiß genau, dass ich sie eingeschaltet hatte.« Ich greife nach der Kanne, ziehe sie von der Platte und untersuche die Maschine.
Nick runzelt die Stirn. Dann erhellt sich sein Gesicht. »Kein Wunder!« Er hält den Stecker hoch. »Den musst du schon vorher in die Steckdose stecken, mein Schatz.«
Sein gönnerhafter Ton ärgert mich. Ich reiße ihm den Stecker aus der Hand. »Benny hat gestern hier seinen iPod aufgeladen.« Ärgerlich stopfe ich den Stecker in die Steckdose.
Nick grinst ironisch. »Je weniger der Junge zu Hause ist, umso besser. Dann bringt er dir wenigstens nicht die Küche durcheinander.« Er setzt sich an den Tisch und greift nach seinem Joghurt. »Und ich würde morgens in Ruhe Kaffee trinken können.«
In diesem Moment geht die Tür und wenig später stolpert Benny in die Küche. Mit rutschenden Jeans, aus deren Hosenbund der Rand seiner Boxershorts hervorlugt, einem übergroßen, beuteligen Sweatshirt und der obligatorischen Baseball-Cap auf dem Kopf. Er stinkt nach Alkohol und Zigaretten und ist offensichtlich betrunken. Er schaut erst seinen Vater und dann mich an. »Na? Alles klar?«
Nick widmet seine ungeteilte Aufmerksamkeit dem Joghurt und schweigt.
Ich dagegen platze. Weil ich erleichtert, wütend und traurig zugleich bin. Weil Benny wieder nicht zur Berufsschule gehen wird. Weil ich niemals gedacht hätte, dass unser Sohn morgens betrunken nach Hause kommt. »Alles klar? Du hast Nerven! Wo warst du? Wieso rufst du nicht an? Hast du mal an die Schule gedacht? Hatten wir nicht bestimmte Regeln eingeführt? Also, wie lautet deine Entschuldigung?« Ich muss kurz Luft holen. »Hörst du mir zu? Was hast du dir dabei gedacht?« Ich hole noch einmal Luft. »Antworte gefälligst!«
Benny sieht mich einen Moment lang unter schweren Lidern an. Dann sagt er: »Ich geh ins Bett.« Er dreht sich um, und wir hören seine Schritte auf der Treppe. Oben fällt seine Zimmertür ins Schloss.
Am liebsten würde ich hinter ihm herlaufen, aber Nicks amüsierter Blick hält mich davon ab. »Was findest du so komisch?«, frage ich.
»Dich.«
Das macht mich sprachlos.
Nick lächelt mir besänftigend zu. »Eva, was ist denn schon passiert?«
»Was schon passiert ist? Unser Sohn hat sich nicht nur volllaufen lassen, sondern schwänzt jetzt schon wieder die Berufsschule!«
Nick zuckt wieder mit den Achseln. »Davon geht die Welt nicht unter.« Er zeigt aus dem Fenster. »Seine Mutter demoliert dagegen gerne einmal den Vorgarten.« Er verzieht wie unter Schmerzen das Gesicht. »Wenn du dich wenigstens hinten beim Gemüsebeet ausgetobt hättest. Aber nein, mitten in den Vorgarten musstest du diese Erdbeeren setzen. Wie das aussieht!« Kopfschüttelnd widmet er sich seinem Joghurt.
In den vergangenen Sekunden habe ich ein leises Plätschern in meinem Rücken zur Kenntnis genommen, nicht einordnen können und erfolgreich verdrängt. Jetzt fällt mir ein dunkles Rinnsal zwischen meinen Füßen auf. Mit einem Aufschrei drehe ich mich um und sehe, dass ich vergessen habe, die Kanne zurück auf die Platte unter den Filter zu stellen. Ungehindert pladdert der Kaffee nach unten, überschwemmt den Tresen und rinnt den Küchenschrank hinunter.
Während ich schnell die Glaskanne unter den Filter stelle und nach einem Aufwischlappen fahnde, verlässt Nick die Küche mit den Worten: »Ich trinke im Büro Kaffee. Bis heute Abend.« Er wirft mir eine Kusshand zu.
»Warte doch mal … Nick?«
Aber er ist schon aus dem Haus. Ich sehe ihn über den Rasen gehen und auf dem Weg zum Carport den Rasensprenger einschalten. Dann springt der Wagen an.
Ich sinke auf einen Küchenstuhl. Auf dem Tisch steht Nicks leerer Joghurtbecher. »Den hätte er selbst wegwerfen können. Aber dafür bin ich dann wieder gut genug«, meckere ich vor mich hin, drücke den Becher ärgerlich zusammen und lasse ihn auf Nicks Teller fallen. Üblicherweise führe ich keine Selbstgespräche, und so kommt mir meine Stimme fremd und unnatürlich vor. Ich horche mir selbst nach und erkenne erschreckt: Ich klinge wie meine eigene Mutter, als ich ein Teenager war. Genauso frustriert und enttäuscht. Ich blicke auf die Uhr. Es ist noch nicht einmal neun und für mich ist der Tag erledigt. Wie lange ich am Küchentisch gesessen und stumpf vor mich hin gestarrt habe, weiß ich später nicht. Wann hat es angefangen, dass mein Leben so mühsam wurde? Während ich überlege, ob ich erst frühstücken oder erst sauber machen soll, geht die Türklingel. Es ist unser Postbote, der an diesem Morgen seine Tour besonders früh hinter sich bringt. Was sicher damit zu tun hat, dass er gleichzeitig Kassenwart der Freiwilligen Feuerwehr ist und heute Mittag der Vorstand tagt, wie es im Kreisblatt stand. Auf dem Weg zu Tür blicke ich kurz in den Spiegel, der neben der Garderobe hängt, und erschrecke über mein grimmiges Gesicht. Schnell bemühe ich mich um eine freundliche Miene.
»Herr Leffler!« Ich lächle den Briefzusteller an, als ob er mir einen Lottogewinn mitgeteilt hätte. Er lächelt jetzt ebenfalls und fragt: »Soll ich Post für Sie mitnehmen?«
Ich schüttle den Kopf.
»Dann habe ich hier zwei Briefe für Sie, Frau Brandt«, sagt Leffler. »Einer davon ist ein Einschreiben aus Hamburg.«
»Ein Einschreiben?«
Ich studiere den Absender. Der Name einer Anwaltskanzlei – Münchmeyer, Rottmann & Steinhausen – sagt mir nichts. Doch seit Mamas Tod bekomme ich hin und wieder Post von mir unbekannten Personen und Firmen. Das sind beispielsweise Aufforderungen, ich solle irgendwelche Abonnements von Mama weiterführen, und einmal musste ich den Vertrag für eine Garage kündigen, die Mama angeblich im Nachbarort gemietet hatte – was mir bis heute ein Rätsel ist.
Herr Leffler mustert mich aufmerksam. »Alles in Ordnung, Frau Brandt?« Er reicht mir den Stift zur Unterschrift. »Wie geht es Benny? Hab den Jungen lange nicht gesehen.«
Er verlagert sein Gewicht auf das rechte Bein und lehnt sich behaglich an die Hauswand. Offenbar stellt er sich auf einen längeren Plausch ein. Schnell greife ich nach den Briefen und verabschiede Leffler mit einer Notlüge. »Vielen Dank, aber ich hab was auf dem Herd!«
 
In der Küche sehe ich mir die Briefe an. Ein Schreiben für Mama, per Nachsendeantrag zu uns umgeleitet. Es ist von der Kreisverkehrswacht. Ungläubig lese ich: »Sehr geehrte Frau Bendixen, wir freuen uns, Ihnen diese Urkunde überreichen zu können. Weiterhin noch viel Freude am Fahren!« Das angefügte Schmuckblatt mit Mamas Namen bescheinigt meiner Mutter »50 Jahre unfallfreies Fahren«. Mir stockt der Atem, und ich schnappe nach Luft, als hätte mir jemand in den Bauch geboxt. Ich hatte geglaubt, mit dem Schmerz schon viel besser umgehen zu können. Doch Kummer hält sich nicht an Regeln, das merke ich einmal mehr an diesem Morgen. Auch diesmal packt er mich unvermittelt und mit einer Heftigkeit, als wäre das Schreckliche erst gestern und nicht vor drei Monaten geschehen. Damals hat Mama ihren heißgeliebten Mercedes gegen einen Autobahnbrückenpfeiler gelenkt. Behaupte ich. Nick glaubt wie der Rest der Welt an einen Unfall. Aber Mama war eine routinierte und ausgezeichnete Fahrerin. Ich sehe auf das Blatt Papier vor mir. Diese Urkunde wäre verdient gewesen. Ich glaube, etwas Bitteres im Mund zu haben, und schlucke schnell. Vielleicht schmecken so ungeweinte Tränen? Ich konnte nicht weinen über Mamas Tod. Genau genommen habe ich seitdem überhaupt nicht mehr geweint. Nicht, als ich den Anruf aus dem Krankenhaus bekam, nicht beim Bestatter und bei dem Gespräch mit der jungen Pastorin, die zu Mamas Beerdigung sprach. Ans Grab bin ich damals nach der Trauerfeier auch nicht mitgegangen. Ich bin seitdem nie wieder auf dem Friedhof gewesen.
Als ich mich etwas beruhigt habe, öffne ich den Brief aus Hamburg. »Sehr geehrte Frau Brandt«, lautet der Text. »Mein verstorbener Mandant, der Galerist Daniel Eisenthuer, bittet in seinem Testament darum, dass Sie bei seiner Urnenbeisetzung die Grabrede halten. Bitte lassen Sie mich doch wissen, ob Ihnen dies möglich sein wird. Mit freundlichen Grüßen. Hubertus Münchmeyer«. Die Worte verschwimmen vor meinen Augen, und ich wische mir mit der Hand über die Stirn. Was soll das? Ich lasse das Blatt sinken. Dann trifft es mich unvermittelt, eiskalt. Daniel. Daniel Eisenthuer. Mein Herz schlägt schneller.
Ich streiche fahrig den Briefbogen glatt und beginne noch einmal von vorn.
Testament. Urnenbeisetzung. Grabrede. Aber das heißt doch … Ich muss tief Atem holen, lese das Schreiben zum dritten Mal. Und dann finde ich auch das kleine Wort, das ich beim Überfliegen übersehen habe. Da steht es, vor »Mandant«: »Mein verstorbener Mandant, der Galerist Daniel Eisenthuer …« Ich lasse den Bogen wieder sinken. Jetzt erst sickert die Bedeutung der Worte wirklich in mein Bewusstsein. Daniel ist tot.
Es ist so still in der Küche, dass ich glaube, das Pochen meines Herzens zu hören. Meine Gedanken überschlagen sich. Ich sehe Daniel vor mir. Klar und scharf. Als ob es die vergangenen zwanzig Jahre nicht gegeben und wir uns erst gestern gesehen hätten. Das weiche schwarze Haar. Seine dunklen Augen, von einem dichten Wimpernkranz eingerahmt, auf den ich fast neidisch war. Mir ist, als würde er jetzt im Tor zum Garten stehen – barfuß, die verwaschenen Jeans auf den schmalen Hüften, darüber ein halboffenes hellblaues Hemd. Das ist selbstverständlich Unsinn. Denn Daniel sähe heute bestimmt nicht mehr so aus, wie er in meiner Erinnerung vor mir steht. Wieder blicke ich auf den Brief, und mit einem Mal überkommt mich ein Gefühl tiefsten Bedauerns. Ich werde nie mehr erfahren, wie Daniel erwachsen geworden ist, wie er ausgesehen hat, mit dreißig oder mit vierzig Jahren. Daniel ist tot.
Vorgarten und Straße liegen still da. Die Amsel ist fortgeflogen. Immer noch sehe ich den jungen Daniel in meinen Gedanken vor mir. Und dann taucht neben ihm ein junges Mädchen auf, fast schon eine junge Frau. Sie hat lange blonde Haare und runde Hüften und trägt eine schlichte Bluse zu einer dunklen Hose. Sie blickt hoch, als ob ihr jemand etwas zuruft, und lächelt. Sie beugt sich nach vorn, streift Schuhe und Socken ab und lacht, während sie die Zehen auf dem Rasen bewegt. Das Bild wird unscharf. Daniel und das Mädchen verschwimmen hinter dem regenbogenfarbenen Fächer der Wassertropfen aus dem Rasensprenger.
Womm. Womm. Womm. Ein ohrenbetäubendes Geräusch zerreißt die Stille und lässt mich zusammenfahren. Offenbar um sanfter einzuschlafen, beschallt Benny seine nähere Umgebung mit jener Art Musik, die er als »Auf-die-Fresse-Techno« bezeichnet. Für mich hört es sich nach einem außer Kontrolle geratenen Presslufthammer an.
Ich betrachte den zusammengeknüllten Joghurtbecher, die Kaffeeflecken auf dem Tresen und die dunklen Spuren auf der Vorderseite des Küchenschranks, die braunen Lachen auf dem Fußboden. Ich lausche dem Krach von oben. Auf einmal sehe ich mich selbst wie aus der Vogelperspektive. Eine Frau, nicht mehr jung, aber noch nicht alt. Eine Frau, die in ihrem Leben steckengeblieben ist zwischen Gewohnheiten und Ritualen wie in einem Auto, das in einer Parklücke von anderen zugeparkt wurde. Aber dann verschwindet wie durch Zauberhand eines der anderen Autos, die Frau legt den ersten Gang ein und fährt davon. Genauso unvermittelt stehe ich jetzt auf, nehme die Post und steige die Treppe ins Obergeschoss hinauf. Vor Bennys Tür verharre ich einige Sekunden, aber ich klopfe nicht. In wenigen Minuten habe ich meine Reisetasche gepackt und stopfe die Briefe als Letztes hinein. Die Betten im Schlafzimmer bleiben ungemacht. Dann stehe ich in der Küche und blicke noch einmal auf das Chaos, das ich zurücklasse. Sorgfältig hänge ich meinen Autoschlüssel an das Schlüsselbrett, lege die Fahrzeugpapiere in die Küchenschublade. Schließlich schalte ich die Kaffeemaschine aus, ziehe die Haustür leise ins Schloss und gehe über den Gartenweg auf die Straße.
Im letzten Moment erreiche ich den Bus nach Soltau. Von dort nehme ich einen Zug nach Hamburg. Die Sommerlandschaft fliegt an mir vorbei, ohne dass ich etwas sehe. Immer wieder kommt mir das Bild von Daniel und dem Mädchen unter dem Regenbogen in den Sinn.
Damals
Es war heiß. Viel zu heiß für Juni und zu heiß für das gemütliche Mittagessen, das sich Tante Hedwig zu ihrem neunzigsten Geburtstag im Kreis von Familie und Freunden gewünscht hatte. Man konnte die Luft schneiden im Gastraum des Traditionsrestaurants »Övelgönner Fährhaus« am Hamburger Museumshafen, in dem sich die Festtagsgesellschaft zu Scholle Finkenwerder Art und Petersilienkartoffeln versammelt hatte. Eva sah gelangweilt zu ihrer Mutter Hanna hinüber. Hanna, adrett wie immer in weißer, gebügelter Bluse und dunklem Rock, saß neben der Jubilarin.
»Tante Hedwig ist Papas letzte lebende Verwandte«, hatte Hanna beschwörend gesagt, als Eva nicht mit nach Hamburg kommen wollte. Tante Hedwig war seit dreißig Jahren Witwe und lebte nun seit zwei Jahren in einem Seniorenheim, wo sie viele Freunde gefunden hatte. Laut Hanna wurde die Tante von der Familie früher als »die rote Hedwig« bezeichnet. Auch heute noch stand sie aus innerer Überzeugung den Kommunisten nahe, und in den sechziger Jahren hatte sie mit den Studenten sympathisiert. Angeblich hatte sie im Krieg sogar einen Kommunisten versteckt, aber darüber konnte Eva nichts Näheres erfahren. Eva hatte gelernt, dass alles, was mit ihrem Vater zusammenhing, für ihre Mutter von größter Wichtigkeit war – auch sechs Jahre nach seinem jähen Tod durch einen Hirnschlag. Eva schämte sich manchmal, weil sie sich selbst nur noch verschwommen an ihren Vater erinnerte, während er für ihre Mutter so präsent blieb. Bis heute hatte sie sich nicht von dem großen Doppelbett im Schlafzimmer getrennt, und sie fuhr auch weiterhin seinen alten Mercedes, obwohl Eva ihr mehrfach einen anderen Wagen schmackhaft machen wollte.
»Ein ›Strich-Achter‹ ist nicht nur ein Auto«, predigte Hanna immer wieder. »Ein ›Strich-Achter‹ ist eine Lebenseinstellung.«
Mit dieser »Lebenseinstellung« waren sie heute nach Hamburg gefahren. Eva dachte schaudernd an die Fahrt zurück. Ihre Mutter hatte den Wagen zu Hause in der prallen Sonne stehen lassen – sie schmorten darin wie in einem Ofen. Sie hatten zwar alle Fenster heruntergekurbelt, aber die Ledersitze waren so aufgeheizt, dass man sich fast den Rücken verbrannte.
Eva ließ ihren Blick über die Festgesellschaft schweifen. Lauter Greise. Außer Tante Hedwig kannte sie nur das Ehepaar Pilz. Beide waren sehr alt und hutzelig. Sie hatten damals auch an der Beerdigung von Evas Vater teilgenommen. Der alte Pilz war ein Kriegskamerad von Evas Großvater. Frau Pilz hatte Eva am Grab vorsichtig an sich gedrückt, und Eva hatte das Gefühl gehabt, eine vertrocknete Sonnenblume zu umarmen.
Heute kam sie sich noch größer und ungelenker vor als damals. Wieder legte Frau Pilz ihre dünnen Ärmchen um ihre Schulter, und unter dem leichten Druck knickte Eva verlegen mit dem Oberkörper zusammen.
Frau Pilz sagte leise: »Kind, wie schön, dich noch einmal zu sehen. Du warst so ein besonders tapferes kleines Mädchen.«
Da schämte sich Eva für ihre schlechte Laune. Es war nett von Frau Pilz, sie als tapferes Mädchen zu bezeichnen. Eva fühlte die schwarze Verlorenheit, die sie nach dem Tod ihres Vaters erfüllt hatte, in sich aufsteigen. Wie immer, wenn jemand ihren Vater erwähnte.
Jetzt lächelte Frau Pilz ihr aufmunternd zu. Sie zog die Augenbrauen hoch. Ihr Blick schien zu sagen: »Auch dieser Tag geht einmal vorbei.« Eva sah aber noch etwas anderes in den hellen Augen der alten Dame, etwas Wehmütiges, aber auch sehr Entschlossenes. So als ob auch sie sich von Herzen wünschte, woanders zu sein und der drückenden Schwüle des Raumes zu entkommen.
Eva hörte, wie sie zu ihrem Mann sagte: »Es sieht nach einem Gewitter aus.«
Eva schaute hinaus. Am Himmel ballten sich graue Wolken, einen Augenblick lang war kein Autolärm zu hören, nur der zitternde Ton eines Akkordeons drang klar und gläsern durchs Fenster. Ein Straßenmusiker spielte vor dem Restaurant. Die Melodie war melancholisch und süß. Herr Pilz sagte: »Liebling, hör mal, ist das nicht …« Eva sah schnell zu dem alten Paar hinüber. Frau Pilz legte ihre schmale, knochige Hand auf den Arm ihres Mannes. »Ja«, sagte sie. »Ja, das ist er. Unser Schwan aus dem ›Karneval der Tiere‹.« Sie fing Evas Blick auf und beugte sich leicht in ihre Richtung. »Ein wunderschönes Stück.« Ihr Mann nickte Eva nun ebenfalls zu und ergänzte den Namen des Komponisten, der sehr französisch klang und Eva nichts sagte. Was wohl das Stück für diese beiden alten Menschen bedeuten mochte? Es war kaum vorstellbar, dass diese Leute einmal jung und verliebt gewesen waren. Und doch musste es so sein. Wie sich alt werden wohl anfühlte? Nach einem letzten Ton verstummte das Spiel. Eva sah, dass ein Kellner in grüner Weste dem Musiker etwas Geld in die Hand drückte und mit einer eindeutigen Handbewegung aufforderte, das Grundstück zu verlassen. Aber dieser ließ sich nicht verjagen. Der Musiker bezog auf der anderen Straßenseite Stellung und war bald wieder zu hören. »Spielen Sie ein Instrument?«, wollte nun der alte Herr zu Evas Rechten wissen. Sie nickte geistesabwesend und beobachtete weiter den Straßenmusiker. In ihrem Dorf gab es so etwas selten. Die Einzigen, die unter freiem Himmel spielten, waren die Mitglieder des Posaunenchors beim Freiluftgottesdienst.
»Was spielen Sie denn?«, hakte ihr Sitznachbar nach und schob die zerdrückten Kartoffeln auf seinem Teller zusammen.
»Auch Akkordeon«, sagte Eva. »Bis zu meinem zwölften Lebensjahr habe ich Akkordeon gespielt.« Sie hätte genauso gut sagen können: »Bis zum Tod meines Vaters habe ich Akkordeon gespielt.« Aber sie schwieg. »Ah, Akkordeon!«, wiederholte ihr Sitznachbar, und Eva stellte sich matt auf einen langatmigen Vortrag über Musikinstrumente, die Freude am Musizieren und das Akkordeon im Besonderen ein. Doch in diesem Moment wurde die Tür des Speisesaals aufgerissen. Ein Windstoß fegte durch den Raum. Alle drehten sich um und sahen ein mittelaltes Ehepaar und einen halbwüchsigen Jungen in der Tür stehen. Tante Hedwig rief: »Spät kommt ihr, aber ihr kommt!« Dann stellte sie die Nachzügler vor. »Das sind Helga und Joachim Eisenthuer und ihr Sohn Daniel. Kommt her, meine Lieben!« Herr Eisenthuer war Rechtsanwalt und Steuerberater, so viel verstand Eva, als Tante Hedwig weitersprach. Frau Eisenthuer, eine schick gekleidete Blondine, deren Haare von einem dunklen Samtband zurückgehalten wurden, erinnerte an Gracia Patricia von Monaco. Doch Eva konnte ihre Augen nicht von dem Jungen abwenden. Er war groß, schlank, hatte einen dunklen Lockenkopf und ein klares Gesicht. Er mochte in ihrem Alter sein und lächelte sicher und freundlich in die Runde, was Eva unwillkürlich ärgerte. Sie hätte an seiner Stelle höchst verlegen dort gestanden und wäre mit gesenktem Kopf auf den nächstbesten leeren Stuhl gesunken. Dieser Junge aber steuerte direkt auf die Jubilarin zu.
Tante Hedwig strahlte ihm entgegen und rief: »Je später der Tag, desto schöner die Gäste. Liebe Freunde, nehmt es mir nicht übel, aber ihr seid mir manchmal ein wenig zu verschrumpelt.« Alle lachten. Daniel beugte sich über Tante Hedwigs Hand und führte sie dann an seine Lippen. Obwohl er sich wie ein Angeber benahm, wie ihre Freunde in der Schule bestimmt gesagt hätten, fand Eva ihn nett. Denn auf rätselhafte Weise sah bei ihm alles natürlich und überhaupt nicht aufgesetzt aus. Sie betrachtete sein weißes Hemd, die Turnschuhe und die dunklen Jeans. Die Jungs im Dorf trugen auch Jeans und Hemden – aber bei diesem Daniel sah es anders aus. Schöner.
Als sich Daniel endlich neben seine Mutter setzte, beobachtete Eva ihn heimlich weiter. Ihm schien weder zu heiß zu sein noch wirkte er gelangweilt. Er unterhielt sich mit seinen Eltern, schäkerte mit Tante Hedwig quer über den Tisch und amüsierte sich offensichtlich. Eva war hin- und hergerissen zwischen Neid und Ablehnung. Entweder war Daniel ein spießiger Schleimer, der zufällig gut aussah. Oder aber er war von einer beneidenswerten Selbstsicherheit und konnte mit seinem freundlichen Lächeln gar nicht echt sein.
Im Grunde hätte sich Eva trotz der Hitze auch gern am guten Essen und dem schönen Ausblick auf die Elbe mit den vorbeiziehenden Schiffen gefreut. Aber sie war neunzehn, und in diesem Alter musste man ein Treffen mit alten Leuten uninteressant finden, oder? Wieso ging dieser Daniel damit so unangestrengt um? Sie musterte ihn unter gesenkten Lidern. Unvermittelt drehte er den Kopf, und ihre Blicke kreuzten sich. Eva merkte, wie sie rot wurde, und sah schnell beiseite.
Während die Gäste aßen, verdunkelte sich draußen der Himmel und die Temperatur in dem stickigen Raum stieg weiter. Eva fühlte, wie ihr der Schweiß den Rücken hinunterlief.
Nachdem die Festgesellschaft den Hauptgang verzehrt hatte, stand Tante Hedwig auf. »Meine Lieben«, hob sie an. »Die Scholle war ausgezeichnet, und bevor Kaffee und Kuchen serviert werden, hat man mich gebeten, auf ein kurzes Unterhaltungsprogramm hinzuweisen.« Sie lächelte einem alten Mann zu, der sogleich geschäftig aufstand und sich an einem Kassettenrecorder zu schaffen machte.
Von den Gästen hörte man Applaus und Zurufe.
Eine Dame mit weißem Lockenkopf krähte: »Wieso nur ein kurzes Programm?« Es folgte das Übliche: mehrere launige Reden, ein Bericht über die letzte Reise des Seniorenschachclubs, dessen Mitglied Tante Hedwig war, und zuletzt ein mehrstrophiges Geburtstagsständchen.
Als die Gäste johlend ein Dacapo des Liedes forderten, wollte Eva aufstehen, um auf die Toilette zu flüchten. Doch unvermittelt spürte sie eine Bewegung an ihrer Schulter. Sie drehte sich um und sah in dunkle, dicht bewimperte Augen. Vor ihr stand Daniel Eisenthuer.
Ein Blitzschlag erhellte den Himmel. Daniel Eisenthuer hielt Eva seine Hand mit einer derart zwingenden Selbstverständlichkeit hin, dass sie ihre wie ferngesteuert hineinlegte. Als wären sie schon lange ein Paar, sagte Daniel schlicht: »Lass uns hier abhauen.« Ohne einen Blick auf ihre Mutter oder Tante Hedwig stand Eva auf.
Draußen begann es heftig zu regnen. Daniel hielt Evas Hand fest, als sie aus dem Gasthaus rannten. Unter dem Dach der Bushaltestelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand der Straßenmusiker und spielte einen Walzer. Wie eine Welle grollte der Donner über den Himmel. Spaziergänger suchten Schutz unter Häuservorsprüngen und packten Schirme aus. Daniel und Eva liefen in den Regen und in die Musik hinein. Eva hielt den Atem an. Aber sie drehte sich nicht mehr um.
[home]
2. Kapitel
Was würdest Du gern besser können?
(Gesprächsstoff: Original)

Immer noch Mittwoch, Tag 1
Als die Zugdurchsage die Ankunft in Hamburg verkündet, hole ich das Anwaltschreiben aus der Tasche und rufe Hubertus Münchmeyer an. »Münchmeyer, Rottmann und Steinhausen«, meldet sich eine hanseatisch klingende Stimme, die mich sofort ein bisschen einschüchtert.
»Guten Tag. Also …«, beginne ich stockend. »Mein Name ist Eva Brandt, und ich …«
»Frau Brandt, guten Tag! Sie möchten sicher mit Herrn Dr. Münchmeyer sprechen«, sagt die Empfangsfrau wie aus der Pistole geschossen. »Ich stelle Sie sofort durch.«
Erstaunt lausche ich in den Hörer. Offensichtlich hat man in der nobel klingenden Kanzlei auf mich gewartet. Auch der Anwalt wirkt weniger überrascht, als ich mich selbst fühle. »Kommen Sie doch direkt zu mir in die Kanzlei in Altona, dann können wir alles besprechen.«
»Wie finde ich Sie?«, frage ich und komme mir sehr dumm vor, wie ein kleines Kind, das nach dem Weg fragen muss.
»Nehmen Sie sich ein Taxi«, schlägt Münchmeyer vor, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt. Als er mein Zögern bemerkt, erklärt er mir in wenigen Worten, wie ich vom Hauptbahnhof mit der S-Bahn nach Altona komme. Ich bin froh, dass er sich kurz fasst, denn der Akku meines Handys ist fast leer.
Mit der S-Bahn fahre ich durch die fremde Stadt, vom Hauptbahnhof vorbei am Fluss Alster, über dessen gekräuselte Oberfläche Boote mit bunten Segeln gleiten. Die Sonne strahlt von einem wolkenlosen blauen Himmel, und Hamburg sieht aus wie in einer Tourismusbroschüre: hell leuchtende Häuser, grüne Kupferdächer, verschnörkelte Straßenlampen, spiegelnde Fensterscheiben. Alles strahlt Sauberkeit und Wohlstand aus. Nach der Station Dammtor fährt die S-Bahn an einem großen Park entlang auf den Fernsehturm zu. Dann schiebt sich rechts ein alter Wasserturm ins Blickfeld, und die Bahn erreicht die Station Sternschanze. Ab hier ändert sich das Stadtbild – und das Publikum. Die Gebäude wirken nicht mehr so blank geputzt, manche sind regelrecht abgeschabt und grau. In meinem Abteil sitzen viele Menschen mit dunkler Haut. Eine Gruppe Jugendlicher breitet sich auf mehreren Sitzbänken aus. Die Jungen lachen und raufen sich, die Mädchen kichern. Sie sind alle auffällig geschminkt und tragen tief ausgeschnittene, hautenge T-Shirts, zwei von ihnen auch Kopftücher. Bei uns in Bienenholz gibt es bisher nur ein griechisches Restaurant. Und das wird von Ivo und Ada geführt, einem kroatischen Paar, das sich im Urlaub in der Ägäis verliebt und dann bei uns das »Mykonos« eröffnet hat.
 
In Altona habe ich zunächst einige Schwierigkeiten, mich zurechtzufinden. »Die Kanzlei ist gleich neben dem großen Einkaufszentrum in der Fußgängerzone«, hat Münchmeyer gesagt. Dort ist so viel los wie bei uns an einem Markttag: Mütter schieben ihre Kinderwagen, Geschäftsleute eilen in dunklen Anzügen in Kaffeebars, alte dunkelhäutige Männer mit seltsamen Mützen sitzen rauchend auf Bänken, tätowierte Punks leeren Bierdosen, Hunde laufen kläffend umher, Pärchen knutschen an Kaffeehaustischen. Ein Akkordeonspieler hat sich im Schatten einer Hausfassade auf den Rand eines Blumenkübels gesetzt. Unwillkürlich bleibe ich für einen Moment stehen und höre zu. Der Musiker sieht auf eine verwitterte Weise gut aus. Dunkle Augen, ein gleichmäßig geschnittenes Gesicht, hohe Wangenknochen und ein freundliches Lächeln. Er ist schon recht alt, seine Schultern sind gebeugt und die Locken, die sich über seinen Ohren kringeln, grauweiß. Er trägt eine alte Lederjacke, ausgeblichene Jeans und ich habe den Eindruck, dass es ihm Spaß macht, hier zu spielen. Der Akkordeonkasten steht offen neben ihm, aber manchmal bemerkt er gar nicht, wenn jemand eine Münze auf den dunklen Samt wirft. Er hat die Augen geschlossen und ist so sehr der Musik hingegeben, dass ich das Gefühl habe, einem besonderen Konzert beiwohnen zu dürfen. Der melancholische Ton seines Instruments übertönt die vielen Straßengeräusche. Mit einem letzten traurigen Ton beendet der Akkordeonist sein Spiel. Viele Leute applaudieren, und er nimmt den Applaus mit einer lässigen Bewegung seines Kopfs entgegen, wie ein König die Huldigung seines Volks akzeptiert. Doch seine Augen blitzen zu vergnügt, als dass man ihn für arrogant halten könnte. Im Gegenteil, es ist etwas Sympathisches an ihm, das mich schmerzhaft an meinen Vater erinnert. Vielleicht liegt es auch am Akkordeon. Noch zwei Stücke spielt der Musiker, dann schließt er mit einem fulminanten Akkord und legt das Instrument in den Koffer. Schade, ich bin mit den Münzen, die ich aus meiner Jeanstasche grabe, zu spät. Ratlos hebe ich den Blick und sehe in die freundlichen grauen Augen des Akkordeonspielers. Er hält mir seine Hand hin. »Danke, schöne Dame!« Er spricht mit einem Akzent, den ich nicht einordnen kann. Ich lasse die Münzen in seine Hand fallen und habe dabei das befremdliche Gefühl, als würden mich seine Augen einen Moment zu lange festhalten. Er sieht mich an, als ob er mich kennt und darauf wartet, dass auch ich ihn erkenne. Fragend erwidere ich seinen Blick. Aber der Musiker wendet sich unvermittelt ab. Ich habe mich wohl doch getäuscht. Woher sollte ich auch einen Akkordeonisten in Hamburg kennen, der nicht aus Deutschland ist? Ich verscheuche die verwirrenden Gedanken und sehe mich nach dem Haus um, das mir der Anwalt beschrieben hat. Nach wenigen Minuten stehe ich tatsächlich vor einem Messingschild mit der Aufschrift »Münchmeyer, Rottmann & Steinhausen, Rechtsanwälte«. Im Hausflur ist es angenehm kühl.
 
Die Kanzlei befindet sich in einer mittelgroßen Altbauwohnung, in der Hubertus Münchmeyer mit zwei anderen Anwälten und einer streng wirkenden Sekretärin arbeitet.
Münchmeyer ist Mitte vierzig, ein sportlicher Mann mit früh ergrautem, vollem Haar. Er verzieht keine Miene, als er meine große Tasche sieht, und bittet mich in sein Büro. »Sie bleiben länger in Hamburg?«
Das habe ich mir noch nicht überlegt. Also zucke ich die Achseln. »Ich wollte mir erst einmal einen Überblick verschaffen.«
Hubertus Münchmeyer nickt verständnisvoll. »Natürlich, Frau Brandt. Sie hatten keinen Kontakt mit Herrn Eisenthuer?«
Ich schüttle den Kopf. »Nein. Ich habe ihn nur einmal in meinem Leben getroffen, und das ist Jahre her. Woran ist Daniel denn gestorben? Woher haben Sie meine Adresse? Und warum soll ausgerechnet ich seine Grabrede halten?«
Münchmeyer zieht sich einen Stuhl neben meinen. »Das sind viele Fragen, Frau Brandt. Gestorben ist Daniel an Krebs. Er wusste es schon eine Weile, aber dann ging es am Ende doch schneller, als wir alle gedacht hatten.«
Wir schweigen kurz. Während Münchmeyer mir Kaffee einschenkt, erzählt er, dass er seit Jahren mit Daniel Eisenthuer befreundet war. »Wir haben uns schon als Studenten kennengelernt.«
»Sie haben auch Malerei studiert?«
Münchmeyer stutzt. »Nein, ich bin Jurist. Aber ich habe mich schon früh für Urheberrechte interessiert. Da landet man schnell beim Medienrecht – heute bin ich spezialisiert auf Kunstrecht. Diese Ausrichtung gab es damals noch gar nicht, aber im Zuge meines Hauptstudiums habe ich zwei Semester Kunstgeschichte belegt und war mit Daniel in einer Arbeitsgruppe – und so haben wir uns getroffen.«
»Ich dachte, Daniel wollte Maler werden.«
Münchmeyer runzelt die Stirn. »Das wissen Sie?«
Es entsteht eine etwas unbehagliche Pause. Als ob ich mich in etwas eingemischt habe, das mich nichts angeht. Münchmeyer war offensichtlich eng mit Daniel befreundet. Er muss ihn viel besser gekannt haben als ich. Schnell frage ich: »Wann ist die Urnenbeisetzung?«
Münchmeyer sieht in seinen Kalender. »In zwei Wochen.«
»In zwei Wochen!«
Der Anwalt mustert mich aufmerksam. »Es gab noch einiges zu klären. Sind Sie in zwei Wochen verhindert?«
Ich verneine und sehe Münchmeyer an. »Jetzt weiß ich gar nicht genau, was ich machen soll. Ich habe mich nach Eintreffen Ihres Schreibens sofort auf den Weg gemacht. Inzwischen erscheint mir das ein wenig unüberlegt. Zumal ich gar nicht weiß, ob ich diese Grabrede halten will. Und kann.«
Ich vermag nicht zu verhindern, dass meine Stimme etwas zittert. Wie immer, wenn ich nervös und unsicher bin. Aber während ich noch spreche, spüre ich, dass meine Nervosität auf einmal verfliegt. Ich bin in Hamburg. Mir fällt die Verheißung des morgendlichen Gartens ein, meine nackten Füße im Gras, und ich schüttle meine Bedenken ab. Warum bleibe ich nicht hier? Was zieht mich nach Hause? Meine Vertraute, die unzuverlässige Kaffeemaschine? Ich muss nur ein paar Dinge regeln. Wieder denke ich an das Mädchen im Regenbogen und an diese Stadt, die ich bisher nur ein einziges Mal erkundet habe. Mit Daniel. Und dann sage ich: »Können Sie mir ein günstiges Hotel empfehlen?«
Münchmeyer nickt. »Sie wollen bleiben? Das ist eine gute Idee. Hamburg ist im Juni wunderschön.«
Bevor ich nachdenken kann, falle ich ihm ins Wort: »Ich weiß.«
»Sie wissen?« Er lächelt, runzelt die Stirn, entscheidet sich dann aber, nicht nachzufragen, und fährt fort: »Ein Hotel für Sie zu finden dürfte kein Problem sein. Nur …« Er verstummt unschlüssig.
»Nur?«, wiederhole ich.
Münchmeyer stützt sein Kinn in die rechte Hand. »Mir ist gerade eine vielleicht ungewöhnliche Idee gekommen.« Er sieht mich so intensiv an, dass ich mich wie auf dem Prüfstand fühle. Aber die Prüfung fällt wohl positiv aus, denn Münchmeyer lächelt mich so freundlich an, dass seine Mundwinkel fast aus dem Gesicht rutschen.
»Was halten Sie davon, in Daniels Wohnung zu bleiben? Sie ist noch nicht ausgeräumt. Wir, also Daniels Freunde, haben alle sehr viel zu tun, wir haben es noch nicht geschafft.« Er fährt sich über die Augen, und zum ersten Mal wird mir klar, dass er einen großen Verlust erlitten hat. Er hat einen Freund verloren.
»Und jetzt soll ich Ihnen dabei helfen?«
Münchmeyer schüttelt den Kopf. »Nein, das machen wir schon selbst. Aber die Wohnung wird gerade nicht benutzt, und Sie suchen ein Dach über dem Kopf. Außerdem wäre es vielleicht interessant für Sie. Was meinen Sie?«
»Interessant?«
Münchmeyer nickt wieder. »Daniel hat in den letzten Monaten immer wieder von Ihnen gesprochen, Eva.«
Er sieht mich abermals intensiv an. Dann räuspert er sich und sagt: »Er muss Ihnen doch recht fremd sein. Vielleicht hilft Ihnen der Aufenthalt bei der Entscheidung, ob Sie die Grabrede tatsächlich halten wollen.«
Er legt seine Hände vor sich auf den Schreibtisch, als ob er einen Schlussstrich ziehen würde. Ihm scheint seine Idee sehr zu gefallen. »Soll ich Sie gleich in die Wohnung hinüberfahren?«
Mir fällt mein fast leerer Akku ein und ich frage, ob ich kurz telefonieren darf.
So kurz wird das Gespräch dann doch nicht. Erst rufe ich im Krankenhaus an, wo ich zweimal im Monat die Nachtschicht übernehme. »Och, Eva – dann muss ich jetzt die Bereitschaft völlig neu planen«, meckert Olaf. Ich habe mit Olaf damals die Ausbildung gemacht, doch seit er in die Leitung aufgestiegen ist, spielt er sich sehr auf. Aber ich versuche es heute mit Charme. »Olli, bitte, das schaffst du schon!« Danach rufe ich Antje an, die wie ich ehrenamtlich im Pflegeheim arbeitet. »Ich brauche dringend deine Hilfe. Könntest du auf dem Weg ins Heim bei uns zu Hause vorbeifahren? Benny müsste da sein und kann dich reinlassen. Ich habe Frau Stölken dieses Buch mit Sommergeschichten besorgt, das sie gern haben wollte. Es liegt auf dem Schränkchen im Flur.« Der letzte Anruf gilt Gaby, einer Hobbyköchin, die im Gemeindehaus der Kreisstadt einen Kochkurs für Hartz-IV-Empfänger leitet. Ich betreue dabei die Kinder. Auch Gaby ist nicht erbaut. »Aber so schnell bekomme ich doch keinen Ersatz für dich!«, jammert sie in den Hörer. Mir kommt ein Geistesblitz, denn vor einigen Tagen habe ich Gabys Mutter, eine pensionierte Grundschullehrerin, im Supermarkt getroffen, und sie hat mir erzählt, dass ihr manches Mal die Decke auf den Kopf fällt. Also schlage ich Gaby vor: »Frag doch deine Mutter!« Nach einem verblüfften Schweigen entfährt es Gaby: »Klar, du hast recht. Wieso bin ich nicht selbst drauf gekommen?«
 
Dann bin ich bereit. In seinem großen Audi bringt mich Münchmeyer nach Eppendorf in die Isestraße, die er als eine der beliebtesten Wohngegenden der Stadt beschreibt.
»Leider ziemlich teuer«, sagt er, als er in die breite Straße einbiegt, durch die der Länge nach die U-Bahn auf einer Hochbahnbrücke fährt.
»Ist das nicht sehr laut?«, frage ich skeptisch.
Münchmeyer lacht überrascht auf. »In ein paar Tagen hören Sie das gar nicht mehr.« Er hält an und holt meine Tasche aus dem Kofferraum. Das Treppenhaus ist hoch und mit nachgedunkeltem Holz vertäfelt, die Decken sind weiß gestrichen. Auf den Stufen liegt ein roter Sisalläufer, der mit goldenen Messingstäben fixiert ist. Es riecht anheimelnd sauber nach einem sanften Reinigungsmittel und Holz. Ein Geruch, der mich ein wenig an ein Museum erinnert. Und an meine Ausbildung in Hannover, wo ich in einer WG wohnte. Sie war auch in einem alten, großen Haus mit vielen Einheiten. Das Zusammenleben mit den Nachbarn, die vielen Auseinandersetzungen wegen zu lauter Musik und unseren Partys kommen mir in den Sinn, und ich muss grinsen. Wie lange ist das alles her und in der Ruhe unseres gemütlichen Hauses in Bienenholz gar nicht mehr vorstellbar. »Guten Tag«, grüßt ein Paar höflich, das in dunklen Business-Anzügen und mit Schultertaschen aus Leder aus einem oberen Stockwerk kommt.
»Ihr Telefonat vorhin – Sie sind ja sehr beschäftigt«, sagt Münchmeyer, als er mir die Wohnungstür im dritten Stock aufschließt. Ich sehe ihn erstaunt an. »Finden Sie?« Will er – der erfolgreiche Anwalt mit großer Kanzlei – mich auf den Arm nehmen? Aber nein, er schaut mich aufrichtig bewundernd an und sagt anerkennend: »Allerdings. Sie klangen vorhin wie eine Managerin. Oder zumindest wie jemand aus der Personalabteilung.«
Während ich ein wenig nach Luft schnappe, hat ihn der Aufstieg kaum angestrengt. Mit schlechtem Gewissen denke ich daran, wie lange es her ist, dass ich zum Sport gegangen bin oder meine Laufschuhe angezogen habe. Für Bruchteile von Sekunden frage ich mich, wo meine Laufschuhe überhaupt sind. Im Keller? Münchmeyers Stimme dringt in meine Gedanken. »Nun stellen Sie Ihr Licht mal nicht unter den Scheffel.«
Ich bin irritiert. »Das wollte ich auch gar nicht. Nur, ich bin Hausfrau und sonst nichts.« Verlegen ergänze ich: »Also, Hausfrau, Ehefrau und Mutter. Und ich arbeite im Krankenhaus und helfe hier und da.«
Er lächelt mich breit an. »Und Sie meinen, das wäre nichts?«
»Ich … also … nun ja.« Ich merke, wie meine Wangen heiß werden. Obwohl Münchmeyer mir sicher nur etwas Nettes sagen will, fühle ich mich eigenartig ertappt. Aber warum?
Münchmeyer stellt meine Tasche in den Flur. »Der Kühlschrank ist sicherlich leer, Sie müssten also Lebensmittel einkaufen. Wenn Sie in Richtung U-Bahn-Station gehen, finden Sie viele Läden. Wein und Kekse müsste es in der Speisekammer noch geben.« Ihm kommt noch ein Gedanke. »Am Schlüsselbrett neben der Tür hängen die Kellerschlüssel. Da unten steht Daniels Fahrrad, Sie sind doch ohne Auto unterwegs. In Hamburg kann man prima Fahrrad fahren.«
Er führt mich durch die Wohnung. Sie ist groß, sparsam möbliert, die Räume sind sehr hoch, der Parkettfußboden sehr hell. Drei geräumige Zimmer, von denen eines als Arbeitszimmer mit Computer, Fax, Kopierer und Telefon eingerichtet ist, haben Fenster zur Straße. Die beiden ineinander übergehenden Wohnzimmer teilen sich einen Balkon.
Die Wände sehen merkwürdig leer aus, und an manchen sind zarte Ränder von Bilderrahmen zu sehen. Nägel, die einmal Bilder getragen haben, haben als kleine dunkle Flecken Spuren hinterlassen. Hubertus sieht meinen Blick und erklärt: »Die großen Bilder habe ich schon in die Galerie gebracht. Es waren einige Leihgaben dabei, und ich wollte die Übersicht behalten.«
Es gibt ein riesiges Badezimmer, ein Schlafzimmer und eine Wohnküche mit einem zweiten, allerdings viel kleineren Balkon. Unter ihm liegt ein Kanal. Das kleine Zimmer am Anfang des Flurs bezeichnet Münchmeyer als Gästezimmer. »Hier könnten Sie schlafen«, sagt er und klopft an die Tür des kleinen Raumes. »Oder in Daniels Bett. Das Sofa im Wohnzimmer ist auch sehr bequem und bietet eine weitere Übernachtungsmöglichkeit. Ich habe häufig darauf geschlafen, wenn es hier spät wurde.« Er blickt auf die Uhr. »Jetzt muss ich aber los.« Er zögert. »Darf ich noch einmal kurz ins Bad?«, fragt er dann. Ich sehe ihn erstaunt an, aber dann wird mir klar, dass Hubertus nicht die Toilette benutzen möchte. Er öffnet die Tür und holt aus einem Regal neben dem Fenster einen Flakon mit einem Aftershave. Mit einem verlegenen Lächeln sagt er: »Fahrenheit. Daniel hatte es nur aus einem Grund vorrätig: für mich.«
»Wieso?«
Hubertus winkt ab. »Das war so eine Männergeschichte zwischen uns. Daniel hat es mir einmal geschenkt, weil ich bis dahin immer No-Name-Produkte aus dem Drogeriemarkt benutzt habe. Das gefiel ihm nicht. Als ich Anwalt wurde, hat er mir Fahrenheit gekauft. Du wirst jetzt ein Herr und bist kein Student mehr, hat er gesagt. Seitdem benutze ich Fahrenheit. Und zu jedem offiziellen Termin hat mir Daniel Fahrenheit geschenkt. Ich hätte mir das auch selbst kaufen können, aber es war eine Tradition geworden.« Er steckt die Flasche in seine Jacketttasche. »Und ich bin ein fauler Gewohnheitsmensch und habe niemals ein anderes Aftershave ausprobiert.« Bevor er sich verabschiedet, sagt er: »Wollen Sie nicht morgen Abend zu uns zum Essen kommen?«
»Das ist sehr nett, aber … Sie müssen sich nicht um mich kümmern.«
Münchmeyer winkt ab. »Pure Neugier! Ich bin wie Daniels übrige Freunde doch sehr gespannt, wer Sie sind. Ich habe Ihre Frage, warum Sie die Grabrede halten sollen, aus gutem Grund nicht beantwortet.« Er grinst mich fast jungenhaft an. »Ich habe nämlich auch keine Ahnung, was sich Daniel dabei gedacht hat.« Er streicht sich über die Stirn. Dann lässt er sein Lächeln noch einmal aufleuchten. »Sie kommen doch morgen, oder?« Und als ich nicke, ergreift er meine Hand und sagt: »Ich hole Sie um kurz vor acht ab.«
In der Tür bleibt er noch einmal stehen. »Wollen wir uns nicht duzen? Wir waren doch beide mit Daniel befreundet. Und wenn er … wenn er noch leben würde, würde doch keiner von uns auf die Idee kommen, sich zu siezen, oder?«
Er sieht mich freundlich an, und ich habe das Gefühl, dass ich ihn schon viel länger kenne als die paar Stunden. Und obwohl ich ein eher vorsichtiger Typ bin, lasse ich mich heute von einem spontanen Gefühl mitreißen und lächle.
»Das stimmt. Ich bin Eva.«
Er kommt zurück und streckt seine Hand noch einmal aus. »Ich bin Hubertus.« Wir schütteln einander die Hände, dann küssen wir uns freundschaftlich auf die Wange, und es fühlt sich überhaupt nicht peinlich an.
»Bis morgen, Eva!« Hubertus winkt noch einmal. Dann fällt die Tür hinter ihm ins Schloss.
Einen Moment lang bleibe ich im Flur stehen und atme tief ein und aus. Ich fühle mich, als hätte ich die letzten Minuten in der Gondel eines Riesenrads gesessen, die mich schnell und wirbelig von unten nach oben bewegt hat. Jetzt hat das Riesenrad angehalten, und ich sitze in meiner Gondel und kann mich in Ruhe umsehen. Ich bin in Daniels Wohnung!
Aber bevor ich mich auf Erkundungstour begebe, hole ich mein Aufladegerät aus der Tasche. In dem Zimmer, in dem ein großes, rotes Sofa steht, finde ich eine leere Steckdose.
Kaum habe ich mein Handy an den Strom gehängt und wieder eingeschaltet, ruft Nick an. »Was machst du in Hamburg?«, bellt er, bevor ich ihn überhaupt begrüßen kann.
»Woher weißt du, wo ich bin?«
Es stellt sich heraus, dass Nick in der Mittagspause nach Hause gekommen ist, um sich bei mir zu entschuldigen. »Schön blöd von mir«, sagt er aufgebracht. »Ich dachte, dass ich dich heute Morgen … also, dass das nicht okay von mir war … Ich hatte das Gefühl, ich hätte dich mit Benny hängengelassen. Ich wollte dich trösten! Aber nein, du bist gar nicht traurig zu Hause. Du bist in Hamburg! Und das erfahre ich ausgerechnet von Antje, die hier reinplatzt, mich mit ihrem Wortschwall fast erschlägt und etwas von einem Buch faselt und von einer Beisetzung.«
»Nick …«
Aber Nick hört mich nicht. »Was machst du in Hamburg? Und um welche Beisetzung geht es?«
»Ich kannte mal einen Daniel. Daniel Eisenthuer. Der ist an Krebs gestorben und hat sich gewünscht, dass ich seine Grabrede halte«, kläre ich ihn knapp auf.
Nick schweigt. Dann sagt er langsam: »Du kanntest mal einen Daniel? Was heißt das? Hattest du etwas mit dem?«
»Nein. Ja. Ein bisschen.«
»Ja. Nein. Ein bisschen?« Im Hintergrund sind Geräusche zu hören. Dann wieder Nicks Stimme: »Nein! Deine Mutter ist nicht da. Und nein, es gibt nichts zu essen. Nein, ich weiß nicht, wann sie wiederkommt. Von mir aus kann sie bleiben, wo der Pfeffer wächst!«
Das ist der Moment, in dem ich das Handy sanft zuklappe.
Ich lasse mich auf das große Sofa fallen und schließe die Augen. Daniel steht in der Tür. Er legt den Kopf auf die Seite, seine Haare fallen in sein schmales Gesicht. Das junge Mädchen steht neben ihm, umgeben von einer Aureole glitzernder Tropfen. Das Mädchen bin ich.
[home]
3. Kapitel
Was glaubst Du – ist der Mensch von Natur aus gut oder schlecht?
(Gesprächsstoff: Original)
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Als ich aufwache, weiß ich nicht, wo ich bin. Zu Hause in unserem Schlafzimmer steht kein Fernseher – aber direkt vor meiner aktuellen Liegestatt flimmert ein Bildschirm. Forscher bewegen sich durch einen dichten Dschungel, die Kamera fängt ein grünes Reptil ein, das mit gelben Augen aus starren Sehschlitzen glotzt. Das Fernsehbild ist die einzige Lichtquelle. Ich nehme die Umrisse eines mir fremden Zimmers wahr. Während ich langsam wach werde, fällt mir ein: Ich bin in Hamburg. In Daniels Wohnung.
Neben mir knistert Papier, und als ich die Beine vom Sofa schwinge, stoße ich fast eine Weinflasche um. Kekse und Wein habe ich in der Speisekammer gefunden, wie Hubertus gesagt hatte. Ich war zwar hungrig, aber auch müde – ich konnte mich zu nichts mehr aufraffen. Weder dazu, meine Tasche auszupacken, noch die nähere Umgebung zu erkunden und einen Supermarkt zu suchen. Stattdessen schleppte ich wie ein Teenager die Beute aus der Speisekammer vor den Fernseher. Die Fernbedienung lag auf dem Sofatisch, und schon zappte ich mich durch das Programm. Viel habe ich nicht mitbekommen, die Tatsache, dass ich in Daniels Wohnung war, beschäftigte mich unablässig unterbewusst. Dabei hatte ich mich noch gar nicht ausgiebig umgesehen. Es war mir irgendwie unheimlich, in dieser Geisterwohnung zu sein. Also klebte ich wie gelähmt auf dem Sofa und starrte auf den Bildschirm.
Ich hätte durch die Nachbarschaft laufen oder ins Zentrum zum Sightseeing fahren können. Ich hätte auch den nächsten Regionalexpress nach Hause nehmen können. Dort hätte ich zweifellos als Erstes die Küche aufgeräumt. Dann hätte ich Bennys stinkende Klamotten in die Waschmaschine gestopft. Aber ich habe nichts von alledem getan, sondern mich mit einer Mischung aus Trotz, schlechtem Gewissen, Genuss und Fremdheit auf dem Sofa ausgestreckt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich zuletzt am Tag vor dem Fernseher gefaulenzt habe. Auf dem Land legt man sich nicht tagsüber aufs Sofa. Zumindest nicht, wenn man gesund ist. Seit Benny allerdings abends viel mit seinen Freunden unterwegs ist, fläze ich mich oft auf unsere große, gemütliche Couch – und manchmal kommt auch Nick dazu. Leider schlafen wir beide häufig schon vor den Spätnachrichten ein.
Im Fernsehen sind die Dschungelforscher mittlerweile auf einer Farm angekommen, wo eine Wissenschaftlerin mit einem Affenbaby auf dem Arm ihr Labor zeigt. Ich schalte aus und blicke auf meine Armbanduhr. Kurz vor vier. Wie üblich. Ich wache seit Mamas Tod häufig um diese Zeit auf. Alissa hat mir zu erklären versucht, dass das mit dem Sympathikus, also einem Teil des vegetativen Nervensystems, zu tun haben und letztlich auf eine Verspannung der Wirbelsäule hinweisen kann. Aber diese simple medizinische Erklärung, der ich mit Physiotherapie und Yoga zu Leibe rücken müsste, um sie zu entkräften, hilft mir in diesen quälenden Stunden nicht – wenn die Nacht am dunkelsten und noch kein Vogel zu hören ist. Um vier Uhr nachts ist der Mensch am einsamsten. Es ist nicht möglich, jemanden anzurufen, weil man plaudern möchte. Wer um diese Uhrzeit anruft, hat Schreckliches mitzuteilen: den Tod, eine Trennung, das Aufdecken eines Verrats. Mit dem normalen Alltagskummer darf man dann niemanden belästigen. Um diese Uhrzeit muss man sich einsam nach Trost sehnen. Um vier Uhr nachts sind die Gespenster der Vergangenheit lebendiger, das Bedauern um verpasste Gelegenheiten größer, die Ängste vor dem Leben spürbarer als zu einer anderen Tageszeit. Wem es dann nicht gelingt, wieder einzuschlafen, wer anfängt zu grübeln, kann gleich aufstehen.
Genau das tue ich jetzt. Ursprünglich will ich auf die Toilette, aber als ich die Tür am Ende des Flurs aufstoße und das Licht einschalte, stehe ich wieder in der Küche. Nach dem Herumtappen im dunklen Flur muss ich erst einmal gegen das helle Licht anblinzeln. Vorhin habe ich nur kurz die Speisekammer inspiziert – jetzt sehe ich mich in Ruhe um: eine gut geschnittene, freundliche Küche, in der Daniel mit seinen Freunden nächtelang gefeiert und diskutiert haben muss. Die zerkratzte Fläche des runden Holztisches und die durchgesessenen Küchenstühle legen stummes Zeugnis davon ab. Mein kritischer Blick verrät mir, dass die Küche dringend geputzt werden muss, denn alles ist mit einer feinen Staubschicht bedeckt. Dennoch erkläre ich die Küche sofort zu meinem Lieblingsraum. Sie hat so gar nichts von der kühlen Stilsicherheit der vorderen Räume, in denen ich mir ein wenig verloren vorkomme. Die Kräuter auf der Fensterbank sind vertrocknet, aber die bunten Steingutteller leuchten hinter dem Glas des Küchenschranks. Und der hübsche Balkon! Schon sehe ich mich an dem kleinen Tischchen Kaffee trinken, während unten auf dem Kanal Ruderboote vorbeiziehen. Ich nehme eines der Kochbücher vom Regal: »Französische Küche«. Für einen Moment bin ich versucht, mich in die Lektüre zu vertiefen, so appetitlich wirken die Bilder. Ich habe immer gern gekocht und tue das heute noch täglich, allerdings zunehmend lustloser, weil ich in letzter Zeit so häufig auf meinem liebevoll zubereiteten Essen sitzengeblieben bin. Benny kommt nach Hause, wie es ihm passt, und Nick bleibt abends oft bis spät im Büro.
Mein Blick fällt auf Fotos, die Daniel mit Magneten an der Kühlschranktür befestigt hat. Menschen auf Ausflügen und bei Partys, am Strand, aber auch bei offiziellen Anlässen, wie dunkle Anzüge und Kostüme verraten. Porträts und Schnappschüsse. Auf jedem Bild suche ich Daniel und freue mich, wenn ich ihn sofort erkenne. Irgendwo habe ich einmal gelesen, dass man an den Gesichtern der anderen erkennt, wie alt man selbst geworden ist. Ich bin erleichtert, dass Daniel auf keinem der Bilder alt wirkt und sich nicht wesentlich verändert hat. Intensiv blickende braune Augen, ein vorsichtiges, zärtliches Lächeln, sanft geschwungene Lippen. Seine lockigen braunen Haare, die ihm damals in die Stirn fielen, sind auf den meisten Fotos nach hinten gekämmt. Er trägt Smoking und dreiteilige Anzüge genauso unbeschwert wie weiße Hosen und T-Shirts. In der Mitte hängt ein Bild, auf dem ich Daniel nur an den wachsamen, fast schwarzen Augen erkenne – es wurde wohl im Krankenhaus aufgenommen. Daniel lehnt gegen ein Kissen, sein Gesicht ist schmal, ausgezehrt, die Augen sind unnatürlich groß, um seine Lippen haben sich tiefe Falten eingegraben, in seinem rechten Arm steckt ein Infusionsschlauch. Als ich das Bild vom Kühlschrank nehme, um es mehr ins Licht zu halten, fällt mir eine Aufschrift auf der Rückseite auf. »Es geht aufwärts!«, hat jemand mit Filzstift an den unteren Rand geschrieben. Daneben steht ein großes H mit einem Punkt dahinter. Hubertus? Auch ihn entdecke ich auf verschiedenen Fotos: Arm in Arm mit Daniel an einem Strand. Beide tragen flatternde Hemden, ausgeblichene Jeans und sind barfuß. Ein anderes Mal brausen sie lachend, mit albernen Lebkuchenherzen um den Hals, auf einem Autoscooter durch das Bild. Das nächste Foto zeigt Daniel, wie er ein pausbäckiges Baby in die Höhe hält.
Seine Haare sind kürzer, lockiger, sie kräuseln sich im Nacken. Er trägt einen Dreitagebart, der ihm ein verwegenes Aussehen verleiht. Er sieht immer noch jungenhaft aus, aber gleichzeitig verunsichert und skeptisch. Ob das sein Kind ist? Ich mustere das Babygesicht. Die Augen, sie könnten von ihm sein. Aber dann fällt mir Mama ein, die immer sagte, dass man in jedes Kindergesicht Familienähnlichkeiten hineingeheimnissen kann.
Falls Daniel Vater war, muss es auch eine Kindsmutter geben. Sorgfältig studiere ich die Bilder erneut, betrachte jetzt vor allem die Frauen. Und davon gibt es einige. Eine hübsche Brünette steht in einem gepunkteten Kleid auf einem Gartenweg, an der Hand ein kleines Mädchen in einem ebenfalls gepunkteten Kleid. Daniels Tochter? Ein weiteres Foto zeigt Daniel in einem Museum oder einem Ausstellungsraum vor einem großflächigen Gemälde, an seiner Seite eine junge Frau mit langen blonden Haaren und schlanken, braungebrannten Beinen im Minikleid. Sie ist deutlich jünger als er. Von einem Bild prostet ein lustiges Frauentrio – Freundinnen, Geliebte? – dem Fotografen zu. Unsicherheit schwappt wie eine Welle über mich. Diese Menschen auf den Fotos am Kühlschrank, sie waren Daniels Leben. Sie könnten erzählen von ihm, den Verlust ermessen, ihn an ihrem eigenen Leben fühlen. Ich kann es nicht.
Immer wieder kehrt mein Blick zu dem Krankenhausbild zurück. Schließlich schiebe ich es unter das Bild mit dem Baby.
Es ist merkwürdig, hier in dieser fremden Wohnung zu stehen. Hubertus hat gestern Mittag mit dem Aftershave etwas mitgenommen, das ihm und Daniel etwas bedeutete. Und stattdessen hat er mich hiergelassen. Fülle ich in gewisser Weise eine Lücke? Kann ich das überhaupt?
Nach der Küche inspiziere ich das Badezimmer. Dieser Raum ist wie die Wohnzimmer groß und repräsentativ. Helle weiße Kacheln, eine ausladende Badewanne, bunte Badesalze in luxuriösen Flakons. Im Schrank liegen weiße flauschige Badelaken und ein Vorrat von teuren Shampoos und Bodylotions. Auf der Glasablage unter dem Spiegel steht ein halbgefülltes Aftershave in einer blauen Flasche. Ich öffne es. Es duftet angenehm frisch und herb. Ich schließe einen Moment lang die Augen und frage mich, ob Daniel wohl so gerochen hat. Dann schraube ich wie ertappt die Flasche wieder zu. Zum ersten Mal komme ich mir vor wie ein Eindringling.
Neben dem Badezimmer liegt Daniels Schlafzimmer. Ich drücke auf den Lichtschalter nahe der Tür. Doch statt einer Deckenbeleuchtung wird dadurch nur ein Punktstrahler eingeschaltet, der ein kleines, gerahmtes Bild über dem antiken Sekretär beleuchtet. Ich traue meinen Augen nicht und schaue noch einmal hin – und dann feiere ich mit einem Gefühl von staunendem Erkennen ein Wiedersehen mit der einzigen Postkarte, die ich Daniel jemals geschickt habe: »Der Erdbeerkorb« von Jean-Baptiste Simeon Chardin. Der Scheinwerfer betont die anheimelnde Farbigkeit des Bildes. In einem geflochtenen Weidenkorb leuchten zu einer Pyramide gehäufte Erdbeeren, links vor dem Korb steht ein schlichtes Glas Wasser, davor sind sorgfältig zwei weiße Nelken plaziert, daneben zwei Kirschen und eine samtige Aprikose in warmem Orange. Ich war damals so begeistert, als ich diese Karte im Postkartenständer des Zeitungsladens am Hamburger Hauptbahnhof fand. Nicht etwa, weil mich Stillleben aus dem 18. Jahrhundert besonders interessierten. Mir ging es um die Erdbeeren. Noch einmal betrachte ich das kleine dekorative Bild in dem großen leeren Zimmer: eine schlechte Reproduktion auf einer Postkarte. In dem kühlen Raum wirkt sie wie ein freundlicher, wärmender Fixpunkt.
Wieso hat der stilsichere Galerist diese billige Postkarte gerahmt und aufgehängt? Und wieso hat er gewollt, dass ich eine Rede an seinem Grab halte? Ähnlich wie im Badezimmer fühle ich mich hier etwas unbehaglich. Ob Daniel gewusst, geahnt, ja vielleicht sogar gewollt hat, dass ich hierherkomme? Dass ich sein Leben betrachte? Ich, das Mädchen, das er nur einmal getroffen hat.
Das Schlafzimmer wird von einem großen Bett dominiert, über das eine dicke rote Überdecke gebreitet ist. Ich stelle mir vor, wie Daniel in diesem Bett lag und die Erdbeeren auf der Karte so lange betrachtete, bis er das Gefühl hatte, es wären echte Früchte. Dann fällt mir ein, dass er dabei wahrscheinlich häufig nicht allein war. Ich wende den Blick ab und entdecke eine Stehlampe, die ich einschalte. Jetzt ist das gesamte Zimmer hell, und ich kann es mir in Ruhe ansehen.
Die Längswand wird von einem Einbauschrank eingenommen, dessen Türen sich leicht auseinanderschieben lassen. Als Erstes fällt mir ein schöner dunkelgrüner Schal auf. Er ist von einer Seite mit einer dunklen gepunkteten Seide gefüttert, die sich unter meinen Fingern verführerisch glatt anfühlt. Es muss Daniels Lieblingsschal gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass er ihn auf mehreren Fotos getragen hat, die ich am Kühlschrank gesehen habe. Neben dem Schal hängen ordentlich sortiert Hemden und Anzüge, finden sich Socken und Unterwäsche. Nicht übertrieben viel, aber mehr, als Nick jemals besessen hat.
Nick arbeitet in einem kleinen Ingenieurbüro für erneuerbare Energien. Er und seine Kollegen konstruieren Windkraftanlagen, die sein Chef in alle Welt verkauft. In Indien ist ihm das zum Beispiel gelungen, mittlerweile bemüht er sich um chinesische Kontakte. Nick besitzt nur einen guten Anzug. Mir gefällt es, wenn er ihn trägt, weil ich finde, dass er ihn männlich wirken lässt. Leider ergeben sich nur selten Gelegenheiten, ihn zu tragen. Der letzte Anlass war Mamas Beerdigung. Normalerweise zieht Nick Jeans und Hemden vor.
Während ich jetzt mit der Hand über Daniels Wäsche streiche, über Leinen, Smokinghemden und Poloshirts, stelle ich mir zwei Fragen. Erstens: Wer hat ihm diese Hemden gebügelt und diesen Schrank in Ordnung gehalten? Und zweitens: Hätte ich das tun wollen? Oder wäre zwischen Daniel und mir alles anders gewesen als in meiner Ehe mit Nick? Ich stehe in Daniels begehbarem Kleiderschrank, und gleichzeitig versuche ich mir vorzustellen, wie Daniel wohl auf mein Leben gesehen hätte. Vor meinem inneren Auge stehen Daniel und das junge Mädchen nebeneinander und sehen auf unser Haus in Bienenholz wie auf eine Filmkulisse. Das Bild verschwimmt, und ich finde mich wieder vor der rechten Hälfte von Daniels Schrank.
Hinten in der Ecke hängt ein Anzug. Darauf klebt ein Post-it, das mir zumindest meine erste Frage beantwortet. Auf dem kleinen Zettel steht mit hastiger Hand geschrieben: »Maria, bitte in die Reinigung.« Also gibt es eine Maria, die sich um Daniels Kleidung kümmert. Gekümmert hat. Es kann sich dabei wohl kaum um Daniels Freundin handeln. Nein, diese Maria muss eine Haushaltshilfe oder Putzfrau gewesen sein. Wozu braucht ein Todkranker einen gereinigten dunklen Anzug? Hubertus’ Worte kommen mir in den Sinn: »Am Ende ist alles schneller gegangen, als wir gedacht hatten.« Vielleicht wollte Daniel in seinem dunklen Anzug sterben oder aufgebahrt werden? Mich überläuft ein kühler Schauer. In meinen Erinnerungen ist Daniel so lebendig, dass mich die Realität seines Todes immer wieder erschreckt. Ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und trete schnell an das Fenster, um es zu öffnen. Die kalte Nachtluft fühlt sich auf meinen brennenden Wangen frisch und beruhigend an.
Einige Minuten bleibe ich am offenen Fenster stehen und sehe in die Dunkelheit. Obwohl ich viele Fragen habe, ist mir eines klargeworden: Ich kann unmöglich in diesem Zimmer schlafen.
Im Kopf gehe ich noch einmal alle Zimmer durch: die beiden ineinandergehenden Wohnzimmer, das fast klösterlich eingerichtete Büro, das Schlafzimmer – jetzt bleibt nur noch ein Raum. Ein bisschen fühle ich mich wie in Blaubarts Schloss, als ich wenig später die Tür zum letzten Zimmer direkt neben der Wohnungstür aufstoße. »Gästezimmer« hatte Hubertus es genannt – aber ich sehe auf den ersten Blick, dass es ein Kinderzimmer ist. Rosafarbene Barbie-Bettwäsche, an den Wänden Poster von Popstars, vom Kinofilm »Bibi Blocksberg« und Seifenopern-Darstellern. Im Regal Inlineskates, alte Pixi-Bücher, ein zerfleddertes Exemplar von »Wir Kinder aus Bullerbü«, CDs von »Benjamin Blümchen« und »Bibi und Tina«.
Als ich dann noch CDs von Rolf Zuckowski entdecke, spüre ich einen Kloß in meinem Hals. Wie viele Stunden haben Nick, Benny und ich bei Ausflügen an die Ostsee auf der Autobahn Zuckowskis Lieder mitgesungen. Nick bekam bei »Ich hab mich verlaufen« automatisch feuchte Augen.
In diesem Zimmer eines mir unbekannten Kindes bin ich unvermittelt erfüllt von einem Gefühl großer Dankbarkeit für Bennys schöne Kinderzeit. Wie viel Glück hatten wir mit diesem gesunden, munteren kleinen Kerlchen! Immer hatte er gute Laune, jeden Vorschlag beantwortete er mit einem jubelnden »Au ja!«. Wie stolz war ich auf meine kleine Familie. Auf Benny und auf Nick. Das bin ich heute immer noch, aber es fällt mir im Alltag immer schwerer, diesen Stolz zu fühlen. Nicht nur, weil Nick seine Arbeit liebt und meine Jobs mich gut beschäftigen. Sondern weil wir mit Freunden, Nachbarn und Kollegen dazu noch jede Menge Verpflichtungen eingegangen sind, die wir gern erfüllen möchten. Nachbarschaftstreffen, Sitzungen im Sportverein, in dem Nick im Vorstand ist, Geburtstage im Klinik-Team, Grillabende des Elternchors, Picknicks, Weihnachtsfeiern. Das Haus, der Garten, Benny – wir haben so viel auf dem Zettel, dass wir uns häufig aus den Augen verlieren. Ich bin schon froh, wenn ich manchmal ein wenig Zeit für mich habe, um zu lesen, zu dösen, meine Gedanken zu ordnen.
Während ich auf das Regal starre, in dem ein unbekanntes kleines Mädchen seine Spielsachen aufbewahrt, fallen die letzten Jahre von mir ab und ich erinnere mich an früher. Als Benny klein war, lümmelten wir alle drei stundenlang wie ein großer Knäuel Glück auf dem Sofa, eingekuschelt in den Armen der anderen, den tröstlichen Duft der anderen in der Nase, vertraut, aufgehoben, geborgen. Der Gedanke daran erfüllt mich mit Wärme, und gleichzeitig schmerzt das Wissen, dass es vorbei ist. Ich wische mir eine Träne von der Wange. So ist das mit dem Glück: Es erwischt uns manchmal, wenn es gar nicht passt. Und es kann weh tun.
Auf dem kleinen Schreibtisch steht eine Vergrößerung des Fotos vom Kühlschrank: Daniel mit dem lachenden Baby. Also hat er eine Tochter. Wo sie jetzt wohl gerade ist? Ich blicke mich suchend um, als ob jeden Moment ein kicherndes Mädchen aus dem Schrank springen würde. Hinter den Büchern sitzt im Schatten des Regals eine kleine Stoffente mit großen traurigen Augen. Ich ziehe sie hervor. »Na, du?« Der weiche Stoff in meinen Händen tröstet mich auf unerklärliche Weise. Ich setze das Spielzeug vorsichtig auf das Kopfkissen des Bettes und verlasse leise den Raum.
Als ich das Wohnzimmer wieder betrete, höre ich erste Vogelstimmen. Das sattschwarze Dunkel der Nacht weicht einem zarten Grau. Ich trete auf den Balkon und betrachte die Fensterreihen der gegenüberliegenden Häuser, auf der anderen Seite der Hochbahn. Vereinzelte Fenster sind erleuchtet. Dass die Luft vertraut nach Jasmin und Linden duftet, erstaunt mich genauso wie der Umstand, dass unten auf der Straße Menschen unterwegs sind. Pärchen, kleine Gruppen, aber auch einzelne Männer und Frauen, späte Nachtschwärmer, vielleicht auch Leute, die von der Nachtschicht kommen oder bereits zur Arbeit müssen.
Ich stehe lange auf dem Balkon und sehe der Stadt beim Aufwachen zu. Als die Morgensonne eine Lichtsilhouette um die Häuser legt, kehre ich auf das Sofa im Wohnzimmer zurück. Zu meiner Erleichterung fühle ich mich nicht mehr so einsam und schlafe schnell wieder ein. So, als hätten meine Erinnerungen auf dem nächtlichen Spaziergang durch Daniels Wohnung den fremden Räumen auch etwas von mir erzählt. Als würde die große Stadt da draußen auf mich aufpassen.
Ich schlafe bis zum Mittag. Das Klingeln meines Handys weckt mich. Es ist Hubertus, der sich überraschenderweise sehr erleichtert zeigt, als er merkt, dass er mich aus dem Schlaf gerissen hat.
»Ich hatte ein wenig Angst, dass du dich in Daniels Geisterwohnung fürchten würdest«, bekennt er. »Mich selbst beschleicht immer noch ein etwas mulmiges Gefühl, wenn ich mich dort aufhalte. Ich bin dann immer noch von der irrwitzigen Hoffnung erfüllt, die Tür würde aufgehen und Daniel würde aus der Küche ins Wohnzimmer kommen, beladen mit einem Tablett voller Kaffeebecher.«
»Ich hatte gestern Nacht auch das Gefühl, ich würde in Daniels Privatsphäre eindringen.«
Hubertus macht ein zustimmendes Geräusch. »Vielleicht lassen wir uns ja auch deswegen noch Zeit damit, die Wohnung auszuräumen. Weil das etwas so Endgültiges hat. Wenn die Wohnung aufgelöst ist, kann ich mir nicht mehr vormachen, dass er noch lebt.«
Einen Moment lang schweigen wir beide. Dann kommt Hubertus auf den Grund seines Anrufs zu sprechen.
»Heute hat sich Alexandra bei mir gemeldet, die Ex-Frau von Daniel. Sie möchte gern etwas aus der Wohnung holen. Kennst du Alex?«
»Hubertus, ich kenne niemanden aus Daniels Leben«, erinnere ich ihn.
»Aber von Mia hast du gehört?«
»Nein. Wer ist Mia?«
»Seine Tochter.«
»Ihr gehört auch das ›Gästezimmer‹, stimmt’s?« Ich betone so, dass Hubertus sich die Anführungsstriche denken kann.
Hubertus lacht entschuldigend auf. »Wenn man einem Gast ankündigt, er würde im Kinderzimmer schlafen dürfen, klingt das immer so, als wolle man ihn abschieben. Kinderzimmer ist doch die zweitschlechteste Wahl nach Besucherritze. Dieses Gefühl wollte ich gestern bei dir vermeiden. Deswegen habe ich Mias Zimmer als Gästezimmer angepriesen. Schläfst du dort?«
»Nein, ich habe es mir auf dem Sofa im Wohnzimmer bequem gemacht. Das erschien mir passender.«
»Kann ich verstehen.«
»Wie alt ist Mia?«
»Sie wird im Oktober dreizehn.«
Also ist sie zwölf. Genauso alt war ich, als Papa starb. Mein Hals wird eng. Ich sehe mich hinunter zum Badesee gehen, nachdem mir Mama erzählt hat, dass er tot ist. Ich lief hinaus, obwohl es in Strömen regnete. Starrte auf den See, als ob von dort eine Antwort zu erwarten war. Und als ob Papa von dort wiederkäme.
»Das arme Kind. Es muss sehr schwer für sie sein.«
Hubertus räuspert sich. »Bestimmt. Allerdings habe ich sie seit Daniels Tod nur ein- oder zweimal kurz gesehen. Alexandra hält es für besser, wenn wir in Mias Gegenwart nicht über Daniel oder seinen Tod sprechen.«
»Aber das ist falsch!«, möchte ich rufen. »Ihr müsst mit ihr über Daniel reden. Und ihr müsst ihr zuhören.«
Stattdessen erkundige ich mich: »Was möchte Alexandra denn holen?«
»Sie glaubt, dass Mias Inlineskates noch bei Daniel sind. Ihre Klasse macht einen Ausflug, es geht auf die Rollschuhbahn.«
»Kennst du Alexandra gut?«
»Recht gut. Daniel und sie waren fast sieben Jahre verheiratet, und wir sind alle nach wie vor eng miteinander befreundet. Daniel hat Mia ab und an betreut.«
»Ab und an?«
Hubertus’ Stimme ist anzumerken, dass er sich hin- und hergerissen fühlt zwischen der Loyalität zu seinem toten Freund und der Wahrheit.
»Nun ja … Daniel war nicht immer besonders engagiert. Obwohl er Mia über alles geliebt hat.«
Mir ist schon früher aufgefallen, dass Väter ihre Kinder auf eine eher abstrakte Weise lieben. Sie werden erst in ihrer direkten Gegenwart zu Vätern, vergessen sie im Alltag jedoch oft. Mutter ist man dagegen immer. Auch ich habe vorhin als Allererstes an Benny gedacht und mich gefragt, ob er pünktlich aufgestanden ist. Obwohl mein Sohn keinen Wert mehr darauf legt, eine Mutter zu haben.
Ich entscheide mich, Hubertus zu erlösen und Verständnis für Daniel zu zeigen. »Es ist für geschiedene Väter bestimmt nicht immer einfach, die Verbindung zu ihren Kindern zu halten.«
Hubertus klingt erleichtert. Vielleicht ist er selbst ein geschiedener Vater. »Du kümmerst dich also um Alex? Ich habe zwar keine Ahnung, wo die Skates sein könnten –«
»Im Regal im Kinderzimmer. Ich hab sie schon gesehen«, unterbreche ich ihn.
»Na, dann. Und wegen heute Abend, ich hole dich wie gestern besprochen kurz vor acht ab.«
Ich will mich schon verabschieden, da fällt mir noch etwas ein. »Muss ich mich besonders schick anziehen?«
Hubertus lacht. »Nein, nein, wir bleiben doch bei uns zu Hause. Von mir aus kannst du im Bademantel kommen.«
 
Nach einer Dusche, bei der ich mich großzügig aus Daniels Vorrat an Hotel-Duschgels bediene, schlendere ich zur Hoheluftchaussee, wo ich bei einem Portugiesen ein belegtes Brötchen esse und einen Kaffee trinke. Während ich in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen blättere, beobachte ich die anderen Gäste und komme mir aufregend verbummelt vor.
Bei uns in Bienenholz gibt es zwar auch ein Café, aber das betrete ich höchstens an einem regnerischen Markttag – wenn überhaupt. Dabei hoffe ich, dass mich möglichst niemand sieht. In Cafés herumsitzen – das tut man bei uns erst ab sechzig. Und auch dann nur höchst selten.
Hier jedoch geht es zu wie im Taubenschlag. Das nette Mädchen hinter dem Tresen verkauft jede Menge Becher zum Mitnehmen. Schnell lerne ich, dass der Kaffee hier »Galão« heißt – offensichtlich die portugiesische Bezeichnung für Espresso mit Milch.
Nach meinem Großstadt-Frühstück schlendere ich erst ziellos durch die Straßen, bis ich wieder auf den Kanal stoße, der hinter Daniels Wohnung entlangfließt. Ich gehe über malerische Brücken und trinke in hübschen Cafés zu viele, zu teure Kaffees. Als meine Beine müde werden, finde ich in einer Grünanlage eine Bank und genieße die Sonne.
Hier erreicht mich auch Alexandras Anruf. Ihre Stimme klingt angenehm tief. Sie duzt mich sofort und fällt mit der Tür ins Haus: »Wer bist du? Was hast du mit Daniel zu tun?«
Obwohl sie mich nicht sehen kann, zucke ich mit den Achseln.
»Am ehesten könnte man mich wohl als eine alte Freundin bezeichnen.«
Ihre Antwort wirkt auf mich etwas bitter. »Alte Freundin? Bist du achtzig oder was?«
Ich muss grinsen. »Manchmal fühle ich mich jedenfalls so.«
Wir verabreden uns für Samstagvormittag. Dann verlasse ich die Parkbank und tue endlich das, was Frauen in Hamburg tun sollten: Ich gehe einkaufen.
Zunächst betrete ich ein großes Schuhgeschäft in der Hoheluftchaussee. Der heutige kurze Streifzug durch die Straßen der Stadt hat mir gezeigt, dass vor allem mit meinen Schuhen etwas nicht stimmt. Das heißt, zu Hause stimmt mit ihnen alles. Aber hier … sehen sie merkwürdig aus. Denn hier trägt jedermann zwischen fünf und fünfundneunzig lässige farbige Turnschuhe. Leute ohne Turnschuhe laufen in schwarzen Lederhalbschuhen, schicken Pumps oder auf schwindelerregenden High Heels herum. Wie ich es auch drehe und wende: Meine praktischen braunen Halbschuhe wirken hier so, als hätte ich meine Oma kaltblütig beraubt. Im Schuhgeschäft lasse ich mich von der Verkäuferin zu schlichten, aber modischen schwarzen Lederschuhen überreden. Sie laufen vorn spitz zu und haben einen schmalen Absatz. Meine Füße sehen darin ungewohnt klein aus. Während ich mich vor dem Spiegel drehe, muss ich zugeben, dass diese Schuhe sogar meine langweiligen Jeans veredeln. Vor dem Geschäft bietet ein Stand bunten Modeschmuck an, und ich erwische mich dabei, dass ich bunte Strassketten und silberne Armreifen mit einer Gier bestaune, die mich an Kinder vor Bonbongläsern erinnert. Am Ende kaufe ich mehrere lange silberne Ketten mit leuchtend blauen und grünen Anhängern. Ich habe zwar keine Ahnung, ob ich sie jemals tragen werde, aber ich gebe dem Kaufimpuls doch nach. Dabei ertappe ich mich besorgt, dass ich Benny, Nick und meine Pflichten für Stunden vergessen habe. Ein gutes Gefühl.
 
Es ist schon kurz vor sieben, als ich verschwitzt zwei Einkaufstüten mit Lebensmitteln und den Schuhen in Daniels Wohnung schleppe. Ich habe in einem Schreibwarengeschäft einen Notizblock gekauft, falls mir etwas zur Grabrede einfällt. Im Supermarkt fand ich Töpfchen mit Basilikum und Koriander – sie ersetzen die vertrockneten Pflanzen auf der Fensterbank. Etwas später stehe ich fast ein wenig schüchtern vor Daniels großer Badewanne, in der man sogar zu zweit genug Platz hätte. Es gibt Badesalze und Handtücher im Überfluss. Ein kleines Radio ist auf einen Klassiksender eingestellt und erfüllt den Raum mit sanften Streicherklängen, und wenn ich wollte – und die Zeit dazu hätte –, könnte ich sogar Kerzenlicht entzünden: Sowohl auf der Fensterbank als auch am Ende der Badewanne stehen silberne Leuchter. Für einen Moment stelle ich mir vor, dass Daniel lebt und ich in der Badewanne auf ihn warte. Ob ich ihm wohl gefallen würde? Doch so klar Daniel in der Erinnerung vor mir steht, so diffus ist das Bild, wenn ich versuche, ihn in die Gegenwart zu holen. Stattdessen zuckt Nicks Nacktheit von gestern wie ein Bilderflash durch meinen Kopf. Aber dann fällt mir wieder seine aufgebrachte Stimme am Telefon ein, der alte Ärger flammt auf, und statt an Nick zu denken, drehe ich am Lautstärkeregler des Radios. Und als ich dann noch irgendwo im Haus das wütende Plärren eines Babys höre, habe ich noch einen Grund mehr, die Musik lauter zu stellen.
Mit noch feuchter Haut beuge ich mich wenig später in frischer Unterwäsche kritisch über meine Reisetasche.
Von mir aus komm im Bademantel, hat Hubertus gesagt. Ich denke an seine gepflegte Erscheinung, das schwarze, gut geschnittene Poloshirt, die glänzenden schwarzen Lederschuhe. Deshalb lässt mich die Vorstellung, wieder in meine karierte Bluse und die Cordweste zu schlüpfen, erschauern. Wann habe ich aufgehört, mich für Mode zu interessieren? Früher bedeutete der Wechsel der Jahreszeiten für mich auch immer das begeisterte Umräumen des Kleiderschranks, oft gemeinsam mit Alissa, während die Kleinen in Bennys Zimmer spielten. Ich konnte es kaum erwarten, die Sommerkleider wieder vom Dachboden zu holen. Ich kannte jedes Modegeschäft in der Nähe und fuhr gern nach Hannover, um dort in den Boutiquen zu stöbern. Warum ist das heute nicht mehr so? Ich durchsuche den Inhalt meiner Reisetasche. Als ich ein Paar Socken in der Hand halte, durchfährt mich blitzartig die Erkenntnis: Mode interessiert mich nicht mehr, weil ich mich und Nick nicht mehr als Liebespaar erlebe. Denn wir versprechen uns doch von neuen Kleidern, dass sie uns hübscher machen. Vor allem, um den Menschen, die wir lieben, zu gefallen. Während ich die Socken in den Fingern drehe, wird mir klar: Ich selbst empfinde mich nicht mehr als begehrenswert. Und ich begehre Nick nicht mehr. Früher freute ich mich auf den Blick in seine Augen, wenn ich ihm eine neue Bluse vorführte, die mein Dekolleté besonders schön zur Geltung brachte. Oder wenn ich ihn mit einem Nachthemd überraschte, das gewagter war als üblich. Nick war stolz auf mich – und auf sich, weil er sich mit mir an seiner Seite als erfolgreicher Eroberer fühlte.
Aber nach Bennys Geburt haben wir uns zunehmend vom Liebespaar zu Eltern gewandelt. Anfangs drehte sich alles um Benny, und ich war sogar ein wenig erleichtert, mich als Mutter nicht ständig fragen zu müssen, ob ich gut aussehe, ob mich Nick erotisch findet oder ich mich von ihm angezogen fühle. Wir haben zwar schon kurz nach Bennys Geburt wieder miteinander geschlafen, aber es war nicht mehr entscheidend, ob es ein einmaliges Erlebnis wurde. Weil wir immer die Möglichkeit hatten, miteinander zu schlafen, haben wir leider viele Möglichkeiten verpasst.
Wir kamen uns sogar eine Zeitlang sehr erwachsen, reif und mit einer neuen Gelassenheit gesegnet vor, wenn ich einmal nicht kam oder Nick manchmal keine Lust hatte, und wir haben nicht gemerkt, dass diese schleichenden Vorboten eine Änderung in unserem Verhältnis ankündigten. Erst als Nick einmal nach mir suchte und »Mama?« rief, bin ich eingeschritten und habe ihm klargemacht, dass nur Benny mich so nennen darf. Ich kann mich doch nicht einem Mann hingeben, der mich Mama nennt!
Nachdenklich lasse ich die Socken in die Reisetasche fallen. Hingabe … Wann habe ich mich Nick das letzte Mal vollkommen hingegeben? Wir schlafen regelmäßig miteinander, und manchmal mache ich es, um ihm einen Gefallen zu tun. Weil wir doch aus unzähligen Ratgebern in Illustrierten und aus Blogs im Internet wissen, dass eine Ehe nur gut läuft, wenn man regelmäßig miteinander schläft. Dabei habe ich mich häufig gar nicht sexy gefühlt und wollte es manchmal sogar schnell hinter mich bringen. Misstrauisch mustere ich den Inhalt meiner Reisetasche. Was soll ich denn nur anziehen?
Während ich ratlos in der Tasche wühle, fällt mir Daniels Kleiderschrank ein. Kurzfristig kommen mir Bedenken. Ist das nicht – ich scheue mich, das Wort zu denken – Leichenfledderei? Aber dann stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn Daniel noch lebte und ich ihn besuchte. Sicher würde er mir gern sein weißes Smokinghemd ausleihen, das mir gestern schon aufgefallen ist. Es hat umschlagbare Manschetten mit geraden Ecken, für die ich in seinem Schrank zweifellos ein Paar Manschettenknöpfe finden werde. Jetzt greife ich in meine Tasche und hole den dunklen Anzug heraus, den ich für Mamas Beerdigung gekauft hatte. Per Internet. Schlicht geschnitten, mit einer kürzeren Jacke und einer weiten Marlene-Hose. Nur weil ich dann letztlich nicht zur Beerdigung gegangen, sondern nach der Trauerfeier in der Kirche getürmt bin, muss der Anzug ja nicht verknittern. Ich suche zwei Bügel und hänge das gute Stück auf. Dann mache ich mich auf die Suche nach den Manschettenknöpfen.
Tatsächlich entdecke ich sofort ein kleines Kästchen, in dem verschiedene liegen. Ich wähle silberne mit einem blauen Stein aus. Das Smokinghemd hat lange, schmale Plissee-Längsfalten, und als ich hineinschlüpfe, fühlt sich der kühle Stoff auf meiner Haut angenehm an. Ich stelle mir vor, wie Daniel darauf reagieren würde, wenn er mich jetzt sähe. Der Daniel, den ich kennengelernt habe, würde charmant lächeln. »Ausgerechnet mein Lieblingshemd!«, würde er vielleicht sagen. »Sehr selbstbewusst. Aber genau die richtige Wahl.« Fast glaube ich, seine Stimme zu hören. Daniel fand mich damals selbstbewusst. Bin ich das noch heute? Verstohlen schnuppere ich am Ärmel, vielleicht duftet das Hemd noch nach Daniel. Aber der Stoff verströmt nur das Aroma von Waschpulver. Wie hat Daniel damals geduftet? Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht nach Sommer.
Der Kragen ist mir etwas zu weit, aber ich lasse die oberen drei Knöpfe offen und gebe damit den Blick auf den Spitzenbesatz meines weißen Tops frei. Es ist so warm, dass ich auf eine Jacke verzichte und nur die weit geschnittene Anzughose anziehe. Ich steige in meine neuen Schuhe, pudere mir die Nase und bin gerade dabei, die Lippen mit meinem selten benutzten Lippenstift nachzuziehen, als es klingelt. Im letzten Moment streife ich mir die eben gekauften Ketten über den Kopf.
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4. Kapitel
Was ist Dir wichtiger: Freiheit oder Sicherheit?
(Gesprächsstoff: Original)

Immer noch Donnerstag, Tag 2
Du siehst großartig aus!«, entfährt es Hubertus, als er mir die Autotür aufhält.
»Überrascht dich das?« Wieso liegt in meiner Stimme dieser kieksige Flirtton? Seit zwei Tagen entwickle ich eine gespaltene Persönlichkeit. Die Eva, die hier in Daniels mondänem Smokinghemd ihren Ausschnitt mit farbigen Perlen schmückt und den Anwalt mit roten Lippen anlächelt, erinnert nur noch entfernt an jene Eva, die sich gestern Morgen mit trüben Gedanken an ihre Kaffeemaschine schmiegte.
»Hält deine Frisur das aus?«, fragt Hubertus und deutet auf das geöffnete Autodach. Gestern war es geschlossen, jedenfalls ist mir gar nicht aufgefallen, dass der Wagen ein Cabrio ist.
Ich greife nach dem Sitzgurt und schnalle mich an. »Welche Frisur?«
Diese Antwort ist kein Witz, aber Hubertus lacht anerkennend und schiebt die Sonnenbrille aus seinem Haar auf die Nase. »Uneitle Frauen finde ich wunderbar.«
Ich lächle weiter mit meinen roten Lippen und freue mich, dass ein Mann wie Hubertus meine halblangen Locken als Frisur bezeichnet. Was Hubertus nicht weiß: Alle paar Monate schneidet mir Antje die Haare. Sie kann eine abgebrochene Friseurausbildung aufweisen. Und noch etwas weiß Hubertus nicht: wie sehr ich die Worte »großartig« und »wunderbar« in Bezug auf meine Person genieße.
Wir fahren durch die warme Abendluft. Hamburg sieht aus wie eine zufriedene Stadt. Gut gekleidete Menschen flanieren auf den Gehwegen der breiten Straßen, sitzen auf den Balkonen der gepflegten Altbauten und in den Straßencafés. Als Hubertus um eine Ecke fährt, liegt die Alster leuchtend wie ein schimmernder Edelstein im Sonnenschein vor mir.
»Wir sind gleich da«, sagt Hubertus.
»Du wohnst an der Alster?«
»So gut wie«, antwortet Hubertus und gibt sich keine Mühe, seinen Stolz darüber zu verbergen.
Wir überqueren eine Brücke, fahren in eine kleine Straße und biegen bald in eine Einfahrt ein, die vor einer großen weißen Villa endet.
»Ich bin beeindruckt«, ist alles, was ich herausbringe. Das Haus hat drei Etagen.
Hubertus winkt ab. »Das Haus gehört mir nicht. Wir wohnen hier zur Miete. Und zwar im ehemaligen Dienstbotentrakt.«
Wir gehen um das Haus herum – und dann stehe ich in einem Garten, dessen Rasenfläche sich bis zum Wasser erstreckt.
»Das ist ein Seitenarm der Alster«, erklärt Hubertus. »Und obwohl alle Parteien den Garten nutzen dürfen, ist das unser Platz. Die anderen haben dafür einen Balkon, und im oberen Stock gibt es eine Dachterrasse.« Er weist auf ein am Ufer vertäutes Ruderboot. »Damit können wir theoretisch in die City rudern, um dort einen Kaffee zu trinken. Machen wir aber selten. Unsere Kaffeemaschine ist besser.«
Ich denke an zu Hause. Was Nick und Benny jetzt wohl tun?
Hubertus sagt: »Da kommen ja auch schon unsere Getränke.«
Als ich mich umdrehe, sehe ich einen schlanken Mann mit kurzen Haaren in einer weißen Hose und einem eng anliegenden T-Shirt quer über die Wiese kommen. Er ist barfuß und trägt ein Tablett, auf dem ein Weinkühler mit einer Roséflasche, langstielige Gläser und ein Behälter mit Eiswürfeln stehen. Er stellt das Tablett auf einen großen Holztisch unter einem Sonnenschirm. Dann tritt er auf uns zu und schüttelt meine Hand.
»Hallo, guten Abend! Du trinkst doch Rosé?« Er lächelt, als ich nicke, und küsst dann Hubertus unbefangen auf den Mund. »Schatz, willst du auch schon ein Glas? Oder erst umziehen?«
Hubertus stellt uns vor. »Eva, das ist Theo, mein Freund.«
Wenn ihm meine Überraschung aufgefallen ist, zieht er es vor, das nicht zu zeigen. Ich habe noch nie auf den ersten Blick erkennen können, ob ein Mann schwul ist oder nicht. Früher haben mich meine Kolleginnen damit aufgezogen, besonders als Schwesternschülerin, wenn ich wieder einmal von einem Patienten oder einem neuen Arzt begeistert war. »Schätzchen, der steht nicht auf Frauen!«, hielten sie mir dann mit cooler Überlegenheit vor. Früher fühlte ich mich dann dumm oder naiv. Inzwischen habe ich mich mit dieser Unfähigkeit angefreundet – mir ist gleichgültig, ob ein Mann schwul ist oder nicht. Viel wichtiger erscheint mir, ob er freundlich ist. Sowohl Hubertus als auch Theo machen einen freundlichen Eindruck. Jetzt lächelt mich Hubertus an und füllt die Gläser. Wir stoßen an und Hubertus sagt: »Auf einen schönen Abend.« Nach dem ersten Glas beschließt er, Theos Ratschlag zu folgen und sich umzuziehen. Während er zum Haus geht, setzen Theo und ich uns an den Tisch. Von drinnen dringt nun leise Jazzmusik herüber.
Theo lächelt, summt leise mit. Er trinkt einen Schluck und fragt dann: »Du bist also Daniels alte Freundin?«
»Eine alte Freundin«, korrigiere ich.
Theo nickt. »Da kennt man jemanden seit Jahren, kennt seine Ex-Frau und seine aktuellen Frauen, sein Kind. Und nach seinem Tod taucht auf einmal jemand auf, den keiner kennt.« Er grinst mich an. »Die große Unbekannte. Warst du so etwas wie die Liebe seines Lebens? Oder war er die Liebe deines Lebens?«
Spontan möchte ich dementieren. Aber dann stocke ich. Vor mir sehe ich Daniel mit den langen weichen Haaren und dem offenen Hemd. Und das Mädchen im Glanz der Regenbogentropfen. Damals. Noch ein Bild sehe ich: Daniel beugt sich vor, seine Lippen berühren fast meinen Mund. Sein Atem streift mein Gesicht …
Theos Stimme dringt in meine Erinnerungen. »Keine Antwort ist auch eine Antwort.« Seine Augen sind hellbraun und so offen wie die eines Kindes.
Ich schrecke auf. »Nein, das war noch keine Antwort. Ich denke nach.«
Theo nickt. »Ist ja auch ein großes Wort: Liebe meines Lebens. Ich hoffe, dass ich die von Hubertus bin. Er ist nämlich meine große Liebe.«
Ich blicke schnell zu ihm hinüber. Sein Gesicht ist ernst geworden, und er zieht seine Stirn in besorgte Falten. Er fängt meinen Blick auf und sagt: »Man soll ja nichts Schlechtes über Verstorbene sagen, aber ich war häufig eifersüchtig auf Daniel. Hubertus und er haben eine lange Geschichte, und ich bin mir oft wie das fünfte Rad am Wagen vorgekommen. Die beiden waren so vertraut miteinander.« Er hebt seine Hände. »Keine Angst, Daniel und Hubertus waren kein Paar. Obwohl ich das manchmal, vor allem am Anfang, gedacht habe.« Sein Gesicht wird hart. »Ich habe nie verstanden, was die beiden verbindet. Daniel war manchmal so selbstverliebt. Ich weiß nicht, ob er überhaupt andere lieben konnte.« Er sieht mich erschrocken an. »Ich rede nicht gern schlecht über Daniel, und ich merke, wie sehr sein Tod Hubertus immer noch quält. Aber es gab Momente, in denen ich ihn am liebsten zum Mond geschossen hätte.«
»Du mochtest ihn nicht?«
»Das würde ich nicht sagen. Daniel hatte einen unglaublichen Charme, der konnte alle einwickeln. Sonst hätte er es mit seiner Galerie in einer Stadt wie Hamburg doch gar nicht geschafft.«
»Wie meinst du das?«
»Hamburg ist keine kunstsinnige Stadt. Es gibt eine kleine, feine Medienszene, jede Menge Werbeleute und Journalisten, aber nur wenig Mäzene oder Kunstinteressierte. Ich muss es wissen, ich schreibe als freier Journalist für den Kulturteil mehrerer Zeitungen. Kunst ist hier nicht gerade ein angesagtes Thema. Mit Kunst wirst du hier nicht reich. Aber jemand wie Daniel setzt sich eben durch. Der machte aus Kunst ein Event, mixte Malerei mit Musik, verstand sich mit Theaterintendanten und Filmfestleitern, Kulturredakteuren und Fernseh-Köchen. Er tanzte auf vielen Hochzeiten. Und er hatte in gewissen Kreisen auch Einfluss – er hat mir mit seinen Kontakten auch immer gern geholfen. Wie gesagt: Er war erfolgreich, und wenn Hubertus nicht so eng mit ihm befreundet gewesen wäre, würde ich ihn heute noch nett finden. Aber menschlich sind wir einander eben nie nahegekommen. Ich glaube, für ihn war ich immer ›der kleine Freund‹ von Hubertus.«
Er erwartet keine Antwort von mir, und ich weiß auch nicht, was ich dazu sagen soll.
Mit den Gläsern in den Händen sitzen wir einträchtig nebeneinander, sehen auf das glitzernde Wasser und beobachten die vorbeiziehenden Ruderboote.
»Noch einen Rosé?« Theo hält die Flasche hoch. Während er sorgfältig die perlende Flüssigkeit eingießt und zwei Eiswürfel hinzufügt, erzählt er mit bemerkenswerter Begeisterung und Detailfreude, dass es zum Essen Dorade gibt. Seine Erzählung ist interessanter als jede Kochsendung im Fernsehen, denn er trägt das Rezept vor wie ein Mann, der eine Liebeserklärung macht: atemlos, begeistert und leidenschaftlich.
Ich gebe mir alle Mühe, auf seine Worte zu achten, in denen gehackte Petersilie, Knoblauchzehen, Olivenöl und Zitronensaft vorkommen, aber tatsächlich genieße ich in erster Linie den weichen Klang seiner Stimme und seine blitzenden Augen. Ich kann verstehen, dass sich Hubertus in ihn verliebt hat. Jetzt dringen Theos Worte wieder in mein Bewusstsein. »Zucchini, Schalotten, Tomaten, dazu noch ein paar Zitronenscheiben. Das alles liegt schon im Ofen und gart schön langsam vor sich hin.«
Ich nicke ihm lächelnd zu, nippe an meinem Rosé, und weil von mir sonst nichts erwartet wird, versinke ich zufrieden und leicht beschwipst in sonnendurchfluteten Träumereien. Während ich müßig über das Wasser blicke, klingelt mein Handy. Es ist Nick. Ich stehe auf und mache eine entschuldigende Geste zu Theo. Mit dem Handy am Ohr schlendere langsam durch den Garten zum Wasser.
»Eva, Menschenskind! Wo bist du?«, fährt mich Nick aufgeregt an. Ich atme tief ein.
»Im Moment bei Hubertus, dem Anwalt, der mir geschrieben hat.«
»Wann kommst du zurück?«
Ich blicke über die Alster, die in der Abendsonne leuchtet, und antworte wahrheitsgemäß: »Ich kann es noch nicht sagen. Die Beisetzung ist in zwei Wochen.«
»Was?« Ich weiß, wie Nick klingt, wenn er wütend ist. Nämlich genau so. »Zwei Wochen?«
»Ist das deine Art, mir zu sagen, dass du Sehnsucht nach mir hast?«, schieße ich ohne nachzudenken zurück.
Nick verschlägt es nur kurz die Sprache. »Eva, hast du getrunken?«
Ich blicke zum Tisch hinüber, wo mein Roséglas steht.
»Zwei Gläser Rosé. Und ich habe fest vor, noch mehr zu trinken.«
»Mit diesem Hubertus?«
»Ja, mit Hubertus und mit Theo.«
»Wer ist das denn schon wieder?«
»Der Freund von Hubertus.«
»Der ist schwul?« Nick klingt erleichtert.
Ich sehe, wie Theo aufsteht. Er macht mir ein Zeichen, dass er ins Haus geht.
Nick wiederholt: »Du sitzt da also mit einem schwulen Pärchen zusammen?«
Verärgert gebe ich zurück: »Ich sitze mit einem Hamburger Paar zusammen, mit dem du dich bestimmt auch gut verstehen würdest.«
»Warum bist du denn gleich so aggressiv? Ist doch nicht schlimm, wenn jemand schwul ist«, verkündigt Nick tolerant. Dabei kennt er genauso wenig Schwule wie ich. »Immerhin muss ich mir dann ja keine Sorgen machen.«
Auch diese Antwort gefällt mir nicht. Selbst wenn ich mit zwei testosteronstrotzenden Boxchampions zusammensitzen würde, müsste sich niemand Sorgen um mich machen. Am allerwenigsten mein Mann. Doch während ich das denke, kommen mir gewisse Zweifel, ob diese Feststellung schmeichelhaft für mich ist. Untreue war für Nick und mich nie ein Thema. Bisher. Wir haben zwar darüber gesprochen, vor allem am Anfang unserer Liebe. Damals, als wir uns nicht vorstellen konnten, jemals einen Tag ohne einander zu leben. Als die Lust aufeinander so stark war wie Durst an einem heißen Tag und das Bedürfnis, zärtlich zueinander zu sein, so notwendig wie ein warmer Pullover an einem Wintermorgen. In diesen Tagen haben wir noch darüber nachgedacht, ob wir einander glücklich machen. Wir wollten es unbedingt. In unserer ersten gemeinsamen Nacht hat Nick mich an sich gezogen und gefragt: »Wo warst du nur mein ganzes Leben?«
Die Angst, Nick könnte eine andere Frau berühren oder küssen, hat mir einmal den Hals zugeschnürt. Und lange Zeit haben mich seine Berührungen wie auf Knopfdruck elektrisiert. Dass ich eines Tages auf Sex mit ihm verzichten würde, weil ich am nächsten Morgen früh aufstehen muss, hätte ich nie gedacht. Liebe ich Nick noch? Und liebt er mich?
Ich ärgere mich über seinen väterlichen Ton, mit dem er gesagt hat: »Immerhin muss ich mir dann ja keine Sorgen machen.«
»Du meinst wohl, deine alte Ehefrau kann keinen anderen Mann mehr begeistern?«
»Eva, jetzt hör mal auf mit dem Unsinn!« Nick bleibt bei seinem Ton. »Das ist doch wohl hier nicht das Thema, sondern es stellt sich vielmehr die Frage, wann du deinen Egotrip abbrichst und wieder nach Hause kommst?«
Obwohl mich das Wort Egotrip wütend macht, will ich es auf keinen ernsthaften Krach ankommen lassen. Also antworte ich ehrlich: »Ich weiß noch nicht, wann ich komme. Die Beisetzung ist in zwei Wochen und … und nach unserem Streit gestern habe ich den Eindruck, dass es vielleicht gut ist, wenn wir ein wenig Abstand gewinnen.« Ich klinge wie eine Figur aus einer Vorabendserie.
»Hast du einen anderen?«
»Wie bitte?« Ich traue meinen Ohren nicht. Also steckte hinter seiner Bemerkung, dass er sich wegen Hubertus und Theo keine Sorgen machen müsse, durchaus eine ernsthafte Befürchtung.
Nick wiederholt: »Gibt es einen anderen Mann in deinem Leben?«
In diesem Moment spüre ich eine Hand auf meiner Schulter. Als ich mich umdrehe, steht ein Fremder vor mir. Er ist mehr als einen Kopf größer als ich, hat dunkle Locken, eine große Nase und grüne Augen. Sein Lächeln ist ansteckend, als er mit einem deutlich französischen Akzent sagt: »Essen ist fertig.« Er zeigt nach hinten. Tatsächlich sehe ich Hubertus und Theo mit Schüsseln aus dem Haus kommen. Also haben die beiden noch einen weiteren Gast.
Ich nicke dem Fremden zu. »Ich komme gleich.«
Dann wende ich mich wieder Nick zu. »Ich muss aufhören. Es gibt Essen.«
Nick klingt sehr unfreundlich, als er sagt: »Dann guten Appetit. Ruf mich an, wenn du mal wieder mehr Zeit für deinen Mann hast.« Er ist sehr wütend.
Das tut mir nun doch leid. »Ach, Nick, wir sollten das Gespräch nicht so beenden. Ich … Nick?«
Aber er hat schon aufgelegt.
Ernüchtert lasse ich das Handy sinken.
»Probleme?« Der Mann mit den dunklen Locken lächelt mir mitfühlend zu.
Ich versuche ebenfalls ein Lächeln und sage mit einer mir noch ungewohnten und deswegen vielleicht übertriebenen Ironie: »Nicht mehr als sonst. Männer bleiben eben Männer.« Ich verdrehe in gespielter Komik die Augen.
Der Franzose zwinkert mir zu und hält mir seine Hand hin. »Ich bin übrigens Philippe. Ich arbeite in Daniels Galerie.« Sein Händedruck ist fest, seine Hand warm. Er sagt: »Wenn du dich traust, kannst du mich auch Filou nennen. Wie die anderen.«
Er geht vor mir her zum Tisch. Kurz bevor wir dort ankommen, dreht er sich noch einmal um. Er wirft mir einen intensiven Blick zu, lässt seine Augen kurz auf meinem Ausschnitt verweilen, sieht mir auf den Mund und sagt dann: »Die Männer an sich gibt es gar nicht – alle sind doch wunderbare Einzelstücke.« Er lächelt charmant. »So wie ich.«
Ich kann nicht anders, als zurückzulächeln. »Dann habe ich doch Glück, meinen Abend direkt mit drei solchen Einzelstücken verbringen zu können.« In Gedanken setze ich hinzu: Und es ist fast schade, dass sich keiner von ihnen für mich interessiert. »Du bist also auch ein Freund von Hubertus?«
»Ja, seit ein paar Jahren.« Als könne er meine Gedanken lesen, fährt er fort: »Aber im Gegensatz zu ihm und Theo liebe ich Frauen. Ich bete sie an. J’adore les femmes! Die sind nämlich auch wunderbare Einzelstücke. So wie du.«
Ich kann mich nicht gegen ihn wehren, als er seinen Arm um meine Schulter legt und gemeinsam mit mir die letzten Schritte zum Tisch macht.
 
»Was kannst du mir von Daniel erzählen?«, frage ich Hubertus später, als Filou und Theo die Teller in die Küche tragen und noch mehr Wein holen. Hubertus erwidert nach einer Pause: »Viel zu viel. Viel mehr, als du für deine Rede benötigst. Und viel zu wenig, damit du verstehen würdest, warum sein Tod ein so unermesslicher Verlust ist. Daniel war für mich noch mehr als ein Bruder. Er war der Mensch, der mich am besten kannte. Daniel war für mich der Mensch, der mir mein Leben erklärte.«
Er sieht über das Wasser, in seinen Augen stehen Tränen. Verlegen schaue ich fort, verfolge mit meinen Blicken ein weißes Segelboot.
Und was war Daniel für mich? Er steht wieder vor mir, in seiner verwaschenen Jeans und dem weit geöffneten Hemd. Er streckt mir seine Hand entgegen. Und ich lege meine bedenkenlos hinein. Damals hatte ich das Gefühl, dass eine Art Magnetismus zwischen uns herrschte. Eine Spannung, ein elektrisches Kraftfeld, das mich zu ihm hinzog. Manchmal glaube ich, dass ich ihn an jenem heißen Junitag bis ans Ende der Welt begleitet hätte. Etwas an seinem Lächeln erfüllte mich mit einem bedingungslosen Zutrauen, das ich vorher noch nie gespürt hatte. Dabei wäre jemand wie er damals für mich nie in Frage gekommen. Jungen wie Daniel gab es nicht in meinem Leben. Später habe ich mir manchmal vorgestellt, wie es gewesen wäre, gemeinsam mit ihm in die Schule zu gehen. Dabei kamen mir unweigerlich Bilder wie aus einem amerikanischen Highschool-Film in den Sinn: Szenen, in denen Daniel, begleitet von anderen gutaussehenden, selbstbewussten Jungen, durch den Haupteingang der Schule hinaus in die Sonne schreitet. Schnell, beschwingt, sicher. Ich hätte das aus der Schulhofecke, in die ich mich mit anderen schüchternen Mädchen verkroch, bewundernd beobachtet.
Mama stellte nur wenige Fragen, als ich am nächsten Vormittag nach Tante Hedwigs Geburtstag wieder zu Hause eintraf. Ich hatte von Hamburg den Zug genommen und war dann zu Fuß die wenigen Kilometer gelaufen, weil noch kein Bus fuhr. Mama saß im Garten auf der Hollywoodschaukel. Sie hatte mit Steinen beschwerte Zeitungen und Bücher auf den Kissen, dem Tisch und dem Rasen ausgebreitet. Leere Kaffeetassen, Gläser und ein Teller mit Essensresten zeigten mir, dass sie schon sehr lange hier sitzen musste. Aber sie sprang nicht etwa auf und überschüttete mich mit Fragen und Vorwürfen. Es war, als ob Daniels Selbstsicherheit einen schützenden Kokon um mich gesponnen hatte. Mama blickte mir entgegen, als ich das Gartentor öffnete und über den Rasen zu ihr ging. Sie sah sich nach der Thermoskanne um und griff nach einer sauberen Tasse. »Möchtest du auch einen Kaffee?«, fragte sie in einem Tonfall, dem sie eine bemühte Selbstverständlichkeit verlieh.
Ich nickte und ließ mich neben sie auf den Sitz fallen. »Entschuldige bitte, ich hatte kein Geld mehr fürs Telefon. Du hast dir bestimmt Sorgen gemacht.«
Mama nickte und reichte mir die Tasse. »Daniels Eltern haben mir versichert, dass er sehr umsichtig und vernünftig ist. Und wir konnten uns ja durchaus vorstellen, dass Tante Hedwigs Geburtstag für euch sehr langweilig war.«
Sie fragte nicht weiter. Vorerst. Als sie später merkte, wie sehr ich auf Post von Daniel wartete, kam doch die eine oder andere Frage, was an jenem Tag und in jener Nacht geschehen war. Sie hatte sicher Angst, dass ich hätte schwanger werden können. Und sie hat sich gewundert, dass ihre besonnene Tochter in der Großstadt kopfüber mit einem Fremden davongelaufen war. Sie hat immer mal wieder nach Daniel gefragt, und manchmal verrieten mir ihre Fragen, dass sie vermutete, Daniel und ich hätten weiter Kontakt. Heute würde mich interessieren, wie sie Daniel empfunden hat. Damals wollte ich meine Erinnerung an die Zeit mit Daniel mit niemandem teilen. Vor allem nicht mit meiner Mutter.
 
»Ich wollte dich mit meiner Antwort nicht mundtot machen«, dringt die Stimme von Hubertus in meine Gedanken. Ich blinzle erschrocken und habe ein wenig Mühe, mich wieder in der Gegenwart zurechtzufinden.
Hubertus lächelt mich freundlich an. »Es fällt schwer, über Daniel zu reden. Die vergangenen zwei Wochen liegen für mich wie unter einer dunklen Decke. Ein Gefühl, als wäre ich gegen eine Mauer gelaufen.« Er nickt mir verlegen zu.
»Aber das weißt du ja bestimmt selbst. Dir geht es ja nicht anders.«
Ich erwidere sein Lächeln. Eigentlich möchte ich rufen: »Nein, ich weiß nicht, wie sich der Verlust von Daniel anfühlt. Ich habe ihn nur flüchtig gekannt. Ich kann deinen Schmerz nicht ermessen. Außerdem habe ich mit meinem eigenen Schmerz um Mama genug zu tun.« Aber ich blicke wie er über das dunkle Wasser und schweige.
[home]
5. Kapitel
Welchen Ort sollte Deiner Meinung nach jeder vor seinem Tod unbedingt besucht/gesehen haben?
(Gesprächsstoff: Original)

Freitag, Tag 3
In einer Kommode im Korridor habe ich blau-weiß gestreifte Leinenbettwäsche gefunden. Die dazugehörigen Kissen und eine Daunendecke lagen im obersten Fach des Schlafzimmerschranks. So wurde das Sofa im Wohnzimmer mein Bett. Nur für wenige Sekunden hat es sich heute noch fremd angefühlt, in Daniels Wohnung aufzuwachen. Dann überwog ein anderes Gefühl. Ich lag unter der warmen Decke, streckte mich und dachte nur noch eins: Ich habe es tatsächlich getan. Ich bin abgehauen. Die Welt dreht sich trotzdem weiter, und mein schlechtes Gewissen regt sich kaum noch. Außerdem fühle ich mich nicht allein. Über mir sind manchmal Schritte zu hören, im Treppenhaus erklingen Stimmen, immer wieder ertönt Babygeplärr. Es ist ein lebendiges Haus, und die Vorstellung, dass ich nur ein paar Schritte gehen müsste, um Hilfe zu bekommen, ist beruhigend.
 
An diesem Morgen finde ich »meine« Straße völlig verändert, als ich auf den vorderen Balkon trete. Trucks und Lieferwagen verstopfen die Fahrbahn, Verkaufswagen werden an markierten Stellen geparkt, Kisten gestapelt, Obstladungen ausgeräumt. Autos hupen, Menschen rufen sich Anweisungen zu. Da unten wird ein Markt aufgebaut!
Damit ist der Plan für die nächsten Stunden fertig: duschen, Kaffee trinken, Marktbesuch.
»Würdest du heute auch noch von einer Party mit mir abhauen?«, frage ich in der Küche den jungen Vater, der auf meinem Lieblingsfoto am Kühlschrank unverändert skeptisch blickt. »Habe ich mich sehr verändert?« Selbstkritisch blicke ich an meinem hellgrünen Schlafanzug hinunter. In dem gefalle ich mir selbst nicht. Soll ich es wagen? Einen Moment lang zögere ich. Aber dann ziehe ich den Schlafanzug aus und stopfe ihn in die Mülltüte. Lieber nackt herumlaufen als mit diesem langweiligen Teil! Ich mochte ihn noch nie, und bezeichnenderweise hat Nick nie etwas dazu gesagt. Er hat ihn mir allerdings auch nicht vom Leib gerissen. Der Schlafanzug war ein Sonderangebot im Discounter, das ich damals gern wahrgenommen habe. Aber heute und hier ist das Leben auf einmal zu kurz für Kompromisse und langweilige Schlafanzüge. Nachdem ich nackt die Kaffeemaschine befüllt und eingeschaltet habe, ist mein rebellisches Freiheitsgefühl allerdings erschöpft, und ich gehe dorthin, wo man üblicherweise unbekleidet ist: unter die Dusche.
Während ich mich später abtrockne, überlege ich, ob Daniel mich überhaupt wiedererkannt hätte, wenn wir einander auf der Straße begegnet wären. Ich denke an die hübsche Blondine auf dem Foto und gebe mir gleich selbst die Antwort: Daniel hätte mich übersehen. Karierte Bluse, praktisches Schuhwerk, Steppweste inklusive.
Frisch geduscht und mit einem Becher Kaffee in der Hand setze ich mich kurze Zeit später an das kleine Tischchen auf dem Küchenbalkon, blicke auf den Kanal hinunter und lasse meine Gedanken wandern. So wie ich aufgehört habe, mich für Mode zu interessieren, habe ich auch aufgehört, mich in meinem Körper heimisch zu fühlen. Als ich Nick kennenlernte, war ich schlanker und mir meiner Ausstrahlung auf ihn deutlich bewusst. Wenn er mich umarmte, reagierte mein Körper unwillkürlich mit Nähe. Ich drückte meine Hüfte an ihn, ich schmiegte meinen Bauch an seinen, ich schlang meine Arme um ihn. Als wir dann abwechselnd Benny auf dem Arm trugen oder sich sein kleiner Kinderkörper zwischen uns drängte, hat sich etwas verändert. Unsere Beziehung wurde weniger sinnlich – das Paar, das im Bett fast zu einem Körper geworden war, zerfiel wieder in zwei Personen. Je seltener Nick mich berührte und küsste, desto fremder und körperloser fühlte ich mich. Heute fühle ich mich oft plump und unschön. Kritisch betaste ich meinen Bauch. Vielleicht hätte ich gestern doch nicht ein zweites Mal von der köstlichen Mousse au Chocolat nehmen sollen, die Theo als Dessert auftischte? Erstaunlicherweise versöhnt mich der Gedanke an den vergangenen Abend jedoch wieder mit mir selbst. Mein Speckrand über der Hose hat schließlich diesen Philippe nicht davon abgehalten, mich als wunderbares Einzelstück zu bezeichnen. Philippe, nein … wie lautet sein Spitzname? Theos ironisches Grinsen steht mir wieder vor Augen. »Unseren Filou hast du also bereits kennengelernt.« – Filou? Dieses Wort schubste mich zurück in die Französischstunden meiner Schulzeit. Ein Filou war ein Gauner, ein Lausejunge, ein charmanter Windhund. Der Ausdruck löste bei mir einen kecken Mutwillen aus. Ich sah den hübschen Franzosen mit herausfordernd hochgezogener Augenbraue an. »Bist du tatsächlich ein Lausejunge?« Sein strahlendes Lächeln steht mir wieder vor Augen, und ich höre seine weiche Stimme. »J’adore les femmes! Isch bete die Frauen an.« Mit ihm war der Abend bei Hubertus und Theo noch schöner geworden. Obwohl sich Theo und Hubertus einen großen Spaß daraus gemacht hatten, mir Filous französischen Akzent als Flirt-Strategie zu erklären. »Filou spricht fließend Deutsch, aber erst mit seinem französischen Akzent reißt er die Frauen um. Deswegen streut er auch immer französische Wörter in seine Sätze.« Hubertus grinste breit, und Theo witzelte: »Merci, chéri! Je t’aime!«
»Du nennst es ein Klischee«, wehrte sich Filou ebenfalls grinsend. »Für mich ist es eine äußerst erfolgreiche Taktik!«
Wir hatten die würzige Dorade gegessen, dazu eiskalten Weißwein getrunken. Die Nacht senkte sich blau und samtig über das Wasser und den Garten, wir lachten viel, und nach dem zweiten Glas erzählte ich von Benny und Nick und meinem überstürzten Trip nach Hamburg.
»Isch liebe spontane Frauen«, schwärmte Filou.
»Du liebst alle Frauen«, erinnerte Theo ihn feixend.
»Nur, wenn sie schön wie Eva sind!«
Ich fühlte mich wie ein Kind, dessen Eltern ernährungsbewusst auf Zucker verzichten – und das dann eine Schokoladentorte geschenkt bekommt. Filous Komplimente waren dick aufgetragen und zu süß – aber sehr verführerisch. Seine Schmeicheleien machten mich, die Dompteuse der Kaffeemaschine, zur begehrenswerten Fremden. Ich hatte völlig vergessen, wie schön Tagträume sein können – besonders, wenn sie sich französisch anhören. Und so saßen wir im Kerzenlicht, aus dem Haus erklang sanfte Jazzmusik, die Luft war seidig und warm, und ich fühlte mich, als wäre ich verliebt. Leicht und schwerelos.
 
Auch jetzt in der Morgensonne empfinde ich etwas vom gestrigen Abendglück. Und noch etwas empfinde ich: Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich Sehnsucht nach Nick. Ist es so simpel, dass man einander vermisst, sobald man ein paar Kilometer auf Abstand geht? Braucht die Liebe Pausen? Obwohl ich es mir nach unserem letzten Telefonat nicht gern eingestehe, fehlt er mir. Dieses Fehlen ist ein gläsernes, trauriges Gefühl, zerbrechlich und zart. Aber ich unterdrücke den Impuls, Nick anzurufen. Einer von uns beiden würde bestimmt einen Streit vom Zaun brechen, und das gläserne Gefühl würde unter einem unbedachten Wort zerbersten wie eine Weihnachtsbaumkugel, die auf den Boden fällt. Stattdessen mache ich mich auf den Weg, um den Markt zu erkunden.
Auf dem Gehweg werde ich fast von einem Jogger umgerissen. »Sorry!«, ruft er, schiebt mich aus dem Weg und sprintet weiter. Fassungslos schaue ich der Gestalt in knallorangefarbenen Leggins und grünen Laufschuhen nach. Als ich kopfschüttelnd meinen Weg fortsetzen will, stoße ich beinahe mit einem Fahrrad zusammen. »Herrje«, keift die Blondine mit High Heels, goldener Hose und Sonnenbrille, die auf dem Rennrad hockt. »Pass doch auf!« Sie zeigt mir einen Vogel und schlängelt sich an zwei Autos vorbei, deren Fahrer dieselbe Parklücke ansteuern. Als ich mich abwende, gelingt es mir im letzten Moment, einem zweiten Sportler auszuweichen: Der junge Mann joggt federnd an mir vorbei. Er läuft auf dem Fußweg parallel zum Marktgetriebe und Verkehrschaos, versunken in die Musik seines iPods, dessen Kopfhörer in seinen Ohren stecken. Das entrückte Lächeln des Läufers erinnert mich daran, wie gern ich früher selbst gelaufen bin. Damals hätte ich mich nicht so zaghaft nach vorn gepirscht. Meine Erinnerung an sportlichere Zeiten ermutigt mich endlich, über die Straße zu gehen. Allerdings mit der gebotenen Vorsicht.
 
Der Markt ist riesig! Unter der Hochbahntrasse reiht sich Händler an Händler. Das Angebot reicht von duftenden Gewürzen und Seifen über Pralinen und Schokolade bis hin zu Käse, Blumen, Fleisch, aber auch Schmuck, Kleidung und esoterischem Schnickschnack. Man kann Würstchen essen oder Kuchen, Sekt trinken oder Brezeln knabbern. Eng an eng werden Kinderkarren und Fahrräder durch die Menge geschoben, ständig schnappe ich ausländische Sprachfetzen auf.
Wie in Altona hängt plötzlich der Klang eines Akkordeons in der Luft. Eine Melodie fliegt direkt in mein Herz. Mir stockt der Atem. Diese Melodie … Es ist der langsame Walzer aus dem Kinoklassiker »Der Pate«. Unwillkürlich summe ich mit. Ich habe das Stück seitdem nie wieder von einem Akkordeon gespielt gehört. Seit jenem Tanz … mit Daniel. Und hier, inmitten der drängelnden Käufer an einem Freitagvormittag, höre ich sie wieder. Wo steckt der Musiker? Ich bahne mir einen Weg durch den Strom der Marktbesucher, kämpfe mich durch die Warteschlange vor dem Käsestand, umrunde eine Würstchenbude. Die Musik erklingt immer deutlicher, und endlich finde ich ihn: Er kauert auf einem Klappstuhl am Straßenrand. Ich sehe auf den ersten Blick, dass es derselbe ist, der am Tag meiner Ankunft in der Fußgängerzone in Altona gespielt hat. Auf seinem Kopf sitzt heute eine leichte Wollmütze, die er tief ins Gesicht gezogen hat. Am unteren Mützenrand kringeln sich die weißen Locken. Ich starre ihn an und versuche das Gefühl unbestimmter Enttäuschung in mir zu bekämpfen. Was habe ich denn erwartet? Dass Daniel neben ihm steht? Wie damals? Daniel ist tot.
Der Akkordeonspieler blickt auf. Sein wettergegerbtes Gesicht verzieht sich zu einem vorsichtigen Lächeln, das in unzähligen Fältchen aufsplittert. Nickend weist er auf den geöffneten Instrumentenkoffer vor seinen Füßen, auf dessen dunklem Samtbezug einige Münzen liegen. Ich verstehe und suche in meinen Taschen nach Kleingeld. Der Mann lässt sich nicht anmerken, ob er mich wiedererkannt hat. Doch nachdem er den Walzer auf einem traurigen Akkord beendet hat, spricht er mich an: »Sonst Leben ist kein Wunschkonzert.« Wieder lächelt er breit. »Aber heute, charmante Dame wie du, darf wünschen!«
Ich zucke mit den Achseln. »Ich habe keinen Wunsch.«
Er sieht mich aufmerksam an. Dann hebt er sein Instrument hoch. »Vielleicht spielen? Du?« Ich sehe ihn erschrocken an. »Ich?«
Er nickt. »Hab ich gesehen, dass du bewegt hast deine Finger. Hast du in deinem Herzen mitgespielt.«
Ich schüttle schnell den Kopf und sage: »Ich spiele nicht mehr.«
Er sieht mich so intensiv an, dass ich den Blick senke. »Aber du kannst, ja?«
Ich nicke ihm noch einmal zu, dann wende ich mich schnell zum Gehen und tauche in der Menge unter. Als ich vor einem Bäckerwagen stehe, höre ich den Walzer wieder, traurig, süß, melancholisch. Ich schlucke und schlucke und kaufe schließlich einen Blaubeermuffin. Mit der Gebäcktüte in der Hand mache ich mich auf den Rückweg. Das wuselige Treiben, die vielen Menschen, die greinenden Kinder, die Fahrräder, Kinderwagen und die langsam durch die Masse schiebenden Alten hinter ihren Rollatoren strengen mich auf einmal an. Der Schweiß läuft mir den Rücken hinunter, meine Lippen werden trocken. Erleichtert stoße ich wenig später die Wohnungstür auf und freue mich an der Kühle, die mich umfängt. Den Rest des Tages verbringe ich auf Daniels Sofa, wo ich stumpf in den Fernseher starre und mich zwinge, Nick nicht anzurufen.
[home]
6. Kapitel
Wenn Deine Freunde Deine negativsten Charaktereigenschaften aufzählen sollten – welche wären das?
(Gesprächsstoff: Original)

Samstag, Tag 4
Am nächsten Morgen klingelt es bereits um kurz nach zehn Uhr. Alexandra und ihre Tochter Mia stehen vor der Tür. Mia würdigt mich keines Blickes und rennt grußlos an mir vorbei ins Kinderzimmer. »Ich weiß, wo meine Inlineskates sind!«
»Komm du doch auch rein«, ermuntere ich Alexandra, die ein wenig verlegen und entschuldigend die Hände hebt und sich vorstellt. »Ich trinke gerade auf dem Balkon Kaffee. Willst du auch einen?«
In der Küche hole ich einen Becher aus dem Schrank und schütte ein paar Kekse auf einen Teller. Wenig später sitzen wir beide an dem kleinen wackligen Holztisch.
Ich erkenne in Alexandra die brünette Frau mit dem getupften Kleid auf dem Gartenweg. Sie hat ihre langen glatten Haare aus der Stirn gekämmt und zu einem schlichten Pferdeschwanz gebunden. Überhaupt ist alles an ihr schlicht und klar. Außer leichtem Puder und kaum sichtbarem Lipgloss ist sie ungeschminkt. Ihre Fingernägel sind hellrosa lackiert, in den Ohren glitzern kleine goldene Stecker. Mit ihrer gut sitzenden hellen Bluse, der Leinenhose und den blauen Sneakers sieht sie beneidenswert gepflegt und frisch aus. Nur der rote Rand um ihre Augen zeigt mir, dass sie geweint hat.
Sie sieht sich suchend um und steht auf, bevor ich etwas sagen kann. »Ich hol mir Zucker. Ich weiß ja, wo er steht.« Sie lächelt mich freundlich an und verschwindet in der Küche.
Ich stelle mir Alexandra und Daniel in Hubertus’ und Theos Garten vor, so, wie man Barbiepuppen im Barbiehaus an den Tisch setzt – ein Bild wie aus einer Hochglanzillustrierten. Die beiden müssen ein Traumpaar gewesen sein. Zumindest optisch.
Alexandra kehrt mit dem Zucker zurück. Sie runzelt die Stirn. »Es ist seltsam, in Daniels Wohnung zu sein.«
Ich nicke. »Das ging mir auch so. Mittlerweile habe ich mich dran gewöhnt.«
Alexandra löffelt Zucker in ihren Kaffee. Dann fragt sie unvermittelt: »Woher kommst du überhaupt?«
»Aus Niedersachsen.«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich meine, wieso tauchst du hier so unerwartet auf? Hattest du viel Kontakt mit Daniel? Wusstest du von seiner Krankheit?«
»Nein. Und ich weiß auch nicht, warum er wollte, dass ausgerechnet ich an seinem Grab spreche.«
Alexandra sieht mich erstaunt an. »Und ich dachte, dass wenigstens du es wüsstest.« Sie zögert für einen Moment. »Aber welche Geschichte hast du mit Daniel? Woher kanntest du ihn?«
»Kennst du das Bild, das in Daniels Schlafzimmer hängt?«
»Der Chardin?«
»Diese Karte habe ich ihm geschickt.«
Alexandra reißt die Augen erstaunt auf. »Wann denn?«
»Vor zwanzig Jahren.«
»So lange ist das her?«
»Ja. Aber seit wann hängt das Bild denn dort?«
Alexandra denkt nach. »Als wir zusammen waren, habe ich die Karte nie gesehen. Ich glaube, er hat sie erst aufgehängt, bevor er zum letzten Mal ins Krankenhaus gegangen ist.«
»Und wieso?«
Alexandra zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung. Er hatte, soviel ich weiß, kein Faible für das achtzehnte Jahrhundert. Und auch nicht für Stillleben.«
Wir schweigen unsicher. »Du warst mit Daniel verheiratet?«, versuche ich unbeholfen das Gespräch weiterzuführen.
Jetzt nickt Alexandra. »Ja, aber wir sind –« Sie korrigiert sich: »Wir waren schon eine Weile geschieden.« Um ihren Mund zeigt sich ein harter Zug.
Wieder schweigen wir. Als Patientenbetreuerin spreche ich mit vielen Menschen. Die wenigsten sind über eine Scheidung froh. Im Krankenhaus reduziert sich vieles, was wir im Alltag für wichtig halten, auf ein Minimum. Im Krankenhaus ist es nicht mehr wichtig, wie viel Geld man verdient, welches Auto man fährt, wer erfolgreich ist. Im Krankenhaus geht es meist um wenige Fragen: Wer besucht mich? Denken die Freunde an mich? Werde ich geliebt? Ist mir mein Leben gelungen? Die meisten Menschen empfinden eine Scheidung als Niederlage und sich selbst als Versager.
Alexandra rührt in ihrem Kaffee. »Es hat nicht geklappt.«
Mit wachsendem Unbehagen sehe ich, dass sich in ihren Augen Tränen sammeln. Ich zögere erst, aber dann tue ich doch, was ich so häufig im Krankenhaus mache: Ich lege meine Hand auf ihren Arm.
Alexandra sieht mich dankbar an, eine Träne läuft ihre rechte Wange hinunter. Sie holt aus ihrer Hosentasche ein Papiertaschentuch hervor, wischt sich über die Augen und putzt sich dann die Nase.
»Bitte entschuldige.«
Ich schüttle den Kopf. »Da gibt es nichts zu entschuldigen.« Alexandra dreht das Taschentuch in ihren Händen.
»Es ist nur, dass die Scheidung durch seinen Tod für mich so endgültig geworden ist. Jetzt hat er mich doch noch verlassen. Obwohl in Wahrheit ich ihn verlassen habe.«
Sie sieht mich aus ihren roten Augen hilflos an. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es mich so trifft. Ich hatte gedacht, dass ich mit der Trennung über ihn hinweg gewesen wäre.«
Sie putzt sich wieder die Nase. Unerfüllt gebliebene Sehnsüchte sind vielleicht die stärksten, denke ich, während ich versuche, Alexandra nicht allzu genau zu beobachten, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen. Doch sie stören meine Blicke nicht. Jäh bricht es aus ihr heraus: »Ich hatte mir nie ein Familienleben mit einem Mann vorstellen können – bis Daniel kam. Da wusste ich, dass ich den Vater meiner Kinder getroffen hatte. Aber es hat nicht funktioniert. Ich musste ihn verlassen. Allein schon, um meine Selbstachtung zu retten.« Sie lehnt sich mit einem Seufzer zurück. Jetzt weint sie hemmungslos, längst hat sie das Taschentuch zu einem feuchten kleinen Knäuel geknetet. Ich stehe auf und reiße ihr von der Küchenrolle ein paar Blätter ab. Sie nimmt sie entgegen und sagt dann, als sich ihr Atem etwas beruhigt hat: »Tut mir leid, ich wollte dich nicht mit meinen gescheiterten Lebensplänen belästigen. Aber seitdem Daniel …« Sie vermeidet es, »tot« zu sagen, und sucht nach Worten. Schließlich murmelt sie: »Seitdem Daniel nicht mehr da ist, muss ich mein Leben völlig neu strukturieren. Nicht nur, weil ich tief drinnen immer noch gehofft hatte, dass wir eines Tages noch einmal zueinanderfinden. Sondern auch wegen Mia.« Bei diesen Worten wallt ein warmes Gefühl der Sympathie in mir auf. Vor mir sitzt trotz ihrer kühlen, eleganten Fassade eine verletzte, todtraurige Frau, deren Kummer mich berührt. Eine Mutter, die einem Kind den Verlust des Vaters erklären muss. Der Tod verändert alles. Daniels Tod hat mich zur Ausreißerin aus meinem eigenen Leben gemacht und Alexandra und mich in dieser Küche zusammengeführt. Er hat die normalen Alltagsabläufe außer Kraft gesetzt. Und deswegen ist es auch völlig in Ordnung, dass Alexandra mir ihre Geheimnisse anvertraut.
»Wie geht es Mia denn?«
Alexandra stützt den Kopf in ihre Hand. Abermals füllen sich ihre Augen mit Tränen. »Ich weiß es nicht. Sie wirkt stabil. Natürlich hat sie anfangs sehr geweint, aber danach hat sie sich schnell wieder gefangen. Ich versuche, ihr Leben so normal wie möglich weiterlaufen zu lassen.«
Sie schneuzt sich. »Vor allem aber reiße ich mich in ihrer Gegenwart zusammen, um sie meinen Schmerz nicht spüren zu lassen. Kinder kommen ja viel schneller über Leid hinweg.«
 
Es ist ein Phänomen, dass Kinder meist dann auftauchen, wenn man von ihnen redet. So ist es auch diesmal. Alexandra hat gerade die letzten Worte gesprochen, da hören wir Mia im Flur. Alexandra wischt sich schnell noch einmal über die Augen, steckt dann das Tuch in ihre Hosentasche und lächelt mir beschwörend zu.
Mia hat die Inlineskates gefunden, sie legt sie Alexandra auf den Schoß. Der Schirm ihrer Baseball-Cap verdeckt die Hälfte ihres Gesichts. Sie sieht Daniel nicht ähnlich, doch etwas an ihrer geraden Körperhaltung und der Selbstverständlichkeit, mit der ihre linke Hand mit dem Zuckerlöffel spielt, erinnert mich an ihn.
»Na, mein Schatz«, sagt Alexandra. Sie legt die Skates auf den Boden und entzieht ihrer Tochter die Zuckerdose. »Das ist übrigens Eva«, stellt sie mich vor. Das Mädchen wirft mir unter dem Schirm der Mütze einen kurzen Blick zu. »Hallo«, sagt es und wendet den Blick sofort wieder ab. Es trägt ein blaues Top, Jeans und an den Füßen ausgetretene Ballerinas. Die hellbraunen Haare fallen lang den Rücken hinunter.
»Nimm doch mal die Mütze ab«, fordert Alexandra sie auf und will nach der Cap greifen. Doch Mia entwindet sich ihrer Mutter, bringt sich in sichere Entfernung und mault: »Will ich aber nicht.« Sie stromert in die Küche zum Kühlschrank und inspiziert seinen Inhalt. »Kann ich einen Saft?«
Bevor ich antworten kann, erwidert Alexandra mit einem leicht gereizten Unterton: »Was willst du sagen? Kann ich einen Saft nehmen? Trinken? Kaufen? Auskippen?« Sie steht auf und geht in die Küche.
Mia zieht eine Flasche aus dem Kühlschrank, drückt die Tür wieder zu und verdreht die Augen. Sie nimmt ein Glas aus dem Schrank. »Dann nehme ich eben ein Glas.« Nachdem sie das Glas vollgegossen hat, dreht sie sich um und verkündet: »Ich geh wieder in mein Zimmer, schlürfe den Saft und schaue, was ich noch so finde!« Bevor sie aus der Tür tritt, wirft sie uns noch einen Satz hin: »Ich liebe Verben!« Alexandra schraubt die Flasche zu und stellt sie zurück in den Kühlschrank. Als sie sich wieder zu mir auf den Balkon setzt, seufzt sie tief auf. »Hast du Kinder?«
»Ja, ich … also wir, mein Mann Nick und ich, wir haben einen Sohn. Benny. Er ist siebzehn.«
Alexandra nickt mechanisch. Dann steht sie unvermittelt wieder auf. »Wenn ich schon einmal hier bin, kann ich gleich mal nach den Kochbüchern sehen, die sich Daniel von mir ausgeliehen hat. Außerdem hat er noch CDs von mir.« Sie zeigt auf das Küchenregal, das wir von unserem Platz auf dem Balkon aus sehen können, und lächelt vorsichtig. »Wenn ihm etwas gefallen hat, hat es sich gern so lange ausgeliehen, bis es auf magische Weise in seinen Besitz übergegangen ist.« Als ich neben sie trete, entdecke ich zu meiner Überraschung einen kleinen CD-Recorder hinter der Buchreihe, auf den ich bisher nicht aufmerksam geworden bin. Während Alexandra die Bücher begutachtet, nutze ich die Zeit, um zur Toilette zu gehen. Auf dem Rückweg höre ich ein Geräusch aus Daniels Schlafzimmer, schleiche über den Flur und drücke leise die Tür auf. Und dann sehe ich etwas, das mir den Magen zusammenkrampft. Mia liegt auf dem Bett, ihr Gesicht ist in Daniels grünem Schal vergraben, und sie schluchzt erstickt.
Mia verbirgt also ihre Gefühle genauso ängstlich vor Alexandra wie Alexandra ihren Schmerz vor ihr. Und alles aus lauter Liebe, um einander nicht noch trauriger zu machen. Ich sehe auf den schmalen Rücken des Mädchens. Aber ich sehe auch noch etwas anderes, nämlich mich selbst mit zwölf Jahren. Ich stehe vor meinem Akkordeon, das Papa mir gekauft hat. Gerade hat Mama mir gesagt, dass Papa tot ist. In mir ist ein Gefühl wie ein furchtbarer Hunger, der schmerzend in meinem Magen brennt. Ich weiß, dass ich nie wieder satt werde, sondern diesen Hunger jeden Tag meines Lebens spüren werde. Ich sehe auf die weißen Tasten und die schwarzen Knöpfe, und mir wird klar, dass ich nie, nie, nie wieder Akkordeon spielen will.
Mias leises Schluchzen dringt in meine Erinnerung. Am liebsten würde ich zu ihr gehen, sie in den Arm nehmen und trösten. Aber was soll ich sagen: »Alles wird wieder gut?« Ich als Erwachsene weiß, dass es eines Tages besser wird. Heute spüre ich diesen Hunger nicht mehr jeden Tag. Aber seit Mama tot ist, ist er wieder häufiger da. Vor allem aber weiß ich, dass das, weswegen dieses Kind weint, nie wieder gut wird.
Also ziehe ich die Tür leise wieder zu. Klassische Musik dringt über den Flur. Eine wunderbare Stimme singt etwas auf Englisch. Es ist sehr schön und sehr traurig. Ich betrete die Küche. Dort hat Alexandra mittlerweile mehrere Bücher auf dem Tisch gestapelt. Immer noch umspült uns diese bezwingend schöne, melancholische Musik. Alexandra hat wieder geweint, und sie hört der Musik mit einer Intensität zu, die mich erschreckt. Als sie meinen Blick sieht, schaltet sie das Gerät aus. Ihre Stimme zittert, als sie sagt: »Ich wusste gar nicht, dass er diese CD aufbewahrt hat.« Sie nimmt eine offenbar selbst gebrannte CD aus dem Player. »Was ist das?«, wage ich zu fragen. Alexandra zuckt mit den Achseln. »An unserem ersten gemeinsamen Abend sind wir nach einer Vernissage an die Elbe gefahren, und dort hat er mir dieses Stück vorgespielt.« Sie lächelt bei der Erinnerung daran. »Damals hatte man noch diesen Walkman für CDs.« Ihre Stimme nimmt jetzt einen träumerischen Klang an. »Der Himmel über der Elbe und diese Musik …« Sie schiebt die CD in eine leicht befleckte Papierhülle. »Hast du etwas dagegen, wenn ich sie mitnehme?« Ich schüttle den Kopf. »Natürlich nicht – mir gehört hier doch nichts. Ich wohne nur zufällig für eine kurze Zeit hier.«
In diesem Moment kommt Mia in die Küche. Ihre Augen sind gerötet und sie trägt Daniels grünen Schal um den Hals. Alexandra sieht sie besorgt an. Mia erwidert ihren Blick trotzig und wütend. Also fragt Alexandra nur: »Ist das Papas Schal?«
Mia nickt. »Kann ich den?« Sie verdreht die Augen, presst die Lippen zusammen und sagt dann betont langsam: »Haben. Kann ich den haben?«
Alexandra nickt. Mia lehnt sich an den Kühlschrank. Das Bild von Daniel als junger Vater hängt genau neben ihrem Gesicht. Und jetzt erkenne ich auch eine Ähnlichkeit in dem Schwung der Augenbrauen und dem Schnitt ihres Mundes, der mir vorher nicht aufgefallen ist. Sie fragt: »Können wir dann los?« Sie wippt nervös auf den Zehenspitzen. »Du hast es mir versprochen.«
»Du hast recht«, erwidert Alexandra, und sie sieht mich bedauernd an. Sie erklärt: »Mia hat sich mit Freundinnen im Schanzenviertel verabredet. Ich hab versprochen, sie dorthin zu fahren. Schade, wir haben uns gerade so gut unterhalten.«
Nach einem weiteren nachdenklichen Blick fragt sie kurzentschlossen: »Was hast du denn heute noch vor? Magst du nicht mitkommen?«
Ich kenne das Schanzenviertel nur aus den Fernsehnachrichten, wenn im Mai dort randaliert wird. Etwas lahm frage ich: »Was wollt ihr denn da?«
Mia sieht mich erstaunt an. »Bummeln, Eis essen, abhängen. Die Schanze ist cool.«
Ich wechsle mit Alexandra einen amüsierten Blick. »Abhängen, aha. Das habe ich schon viel zu lange nicht mehr gemacht.«
 
Wenig später sitzen wir in Alexandras gepflegtem Golf. Mia hat zwei vollgestopfte Plastiktüten mit Plüschtieren, CDs und Barbie-Equipment aus dem Kinderzimmer geborgen. Sie hat nicht zugelassen, dass Alexandra hineinsieht. »Mama! Das ist meins!«, hat sie gemurrt, sich mit den Tüten auf den Rücksitz verzogen und Kopfhörer aufgesetzt. Ab und an hört man ein quietschendes Summen, wenn sie mitsingt.
Ich traue mich zu fragen: »Hatten Daniel und Mia ein enges Verhältnis?«
Alexandra beißt sich auf die Unterlippe. »Daniel hätte sich mehr kümmern können. Was ist daran bitte so schwer, wenn dein Kind obendrein in derselben Stadt wohnt wie du?«
»Mama, bitte!«, lässt sich Mia hören. Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass sie den Kopfhörer abgesetzt hat. Sie verdreht wieder einmal die Augen. »Mama redet immer schlecht über Papa.«
»Das stimmt doch gar nicht!« Alexandra verzieht den Mund.
Den Rest der Fahrt verbringen wir schweigend.
Mia wirkt erleichtert, als Alexandra eine Parklücke ansteuert. »Das ist die Rote Flora«, sagt Alexandra und deutet auf ein heruntergekommenes Gebäude, das mit Graffiti beschmiert ist. Ein Transparent weist auf eine Demonstration am nächsten Wochenende hin. »Früher war das einmal ein Theater oder ein Kino, dann ist es besetzt worden, und jetzt gehört es der autonomen Szene.«
Einige Punks lümmeln auf den Eingangsstufen und trinken Bier. Sie sehen friedlich und entspannt aus.
»Heute ist alles ruhig«, fasse ich meine Beobachtungen zusammen.
»Eva, hier tobt nicht ständig der Straßenkampf«, beruhigt Alexandra mich.
Mia winkt jemandem auf der gegenüberliegenden Straßenseite. »Da stehen schon Zoe und Valeska!«
Alexandra drückt ihrer Tochter einige Scheine in die Hand. »Wir gehen ins Café unter den Linden, da treffen wir Billie«, erklärt sie. »Du kannst uns nachher dort abholen. Sagen wir, in zwei Stunden?« Sie sieht ihrer Tochter nach, die mit ihren Freundinnen im Eisladen verschwindet. Dann zieht sie die Schultern zusammen und seufzt. »Komm, wir laufen jetzt einen kleinen Rundkurs und dann essen wir etwas, okay? Es gibt hier schöne Geschäfte.« Sie zählt auf: »Einen Laden mit Schokolade und Kaffee. Dann der ägyptische Shop, zwei Asia-Läden. Originelle Klamotten findest du hier auch – und jede Menge Kneipen und Cafés.«
Wir schlendern einen Boulevard namens Schulterblatt hinunter, und ich frage mich allmählich, wer in Hamburg all die Bagels und Croissants und Döner isst und wie viele Liter Kaffee die Einheimischen durchschnittlich am Tag trinken können. Allein diese große Menge an Schischi-Getränken, über die wir zu Hause nur lachen würden. Was bitte ist »Frozen Chai latte?«, will ich wissen. Souverän übersetzt Alexandra: »Eistee mit Milch. Gibt’s auch als Kaffee.«
Mir tun die Füße weh und ich habe Kopfschmerzen, als wir endlich das »Café unter den Linden« ansteuern. Auf dem Weg dorthin frage ich: »Ist Billie dein Freund?«
Alexandra grinst. »Billie ist eine Frau und eine gute Freundin von mir. Sie arbeitet in der Stadt, wohnt aber auf dem Land, in Schleswig-Holstein, wo ihr Freund ein Gestüt leitet.«
Billie ist schon da und hat in dem kleinen Garten vor dem Café einen Tisch belegt. Sie hat kurze schwarze Haare, trägt ein langes, eng geschnittenes Kleid aus einem fließenden blauen Stoff und dazu schwarze Riemchenschuhe mit hohen Absätzen. Sie umarmt Alexandra lange und zärtlich. Mit einem Ziehen im Herzen denke ich an Alissa.
»Also du bist die sagenumwobene Eva!«, begrüßt mich Billie freundlich, nachdem wir bestellt haben.
»Sagenumwoben?«
»Na, erstens hat Daniel dich geheim gehalten, und zweitens hast du nachdrücklich die liebe Francesca ausgebootet.«
Alexandra lacht bitter.
»Wer ist die liebe Francesca?«, frage ich.
Alexandra und Billie tauschen einen schnellen Blick. Dann sagt Billie: »Daniels letzte Freundin.«
»Gespielin!«, korrigiert Alexandra.
»Alex!«, rüffelt Billie sie liebevoll. »So schlimm ist Francesca doch gar nicht. Sie hat sich vor allem in den letzten Tagen sehr um Daniel gekümmert.«
»Ja, weil sie sich zur leidenden Witwe stilisieren wollte. Sie sah sich schon mit Sonnenbrille und Designer-Kleid an seinem Grab eine Rede halten.«
Billie grinst mich an, während sie eine Zigarette aus der vor ihr liegenden Schachtel nimmt. »Aber da ist ihr Eva in die Parade gegrätscht.«
»Bravo, Eva!«
»Ich wusste davon überhaupt nichts. Mich hat erst Hubertus darüber informiert, dass Daniel sich gewünscht hat, ich solle die Rede halten«, erkläre ich.
Billie lässt die Speisekarte sinken. »Wieso ausgerechnet du?«
Darauf habe ich keine Antwort. »Ich bin da genauso ahnungslos wie ihr.«
Billie zieht die Augenbrauen hoch und macht dabei ein Gesicht, als würden ihr viele Fragen an mich einfallen. Ihre ersten beiden kommen prompt: »Was wirst du denn erzählen? Hast du so etwas schon mal gemacht?«
Auf die erste Frage weiß ich auch keine Antwort. Ich habe keine Ahnung, ob ich diese Rede überhaupt halten kann. Worüber soll ich sprechen? Dass ich Daniel seit zwanzig Jahren nicht gesehen habe? Dass ich ihn genau genommen gar nicht kenne? Dass ich eine wunderbare Erinnerung an einen charmanten, hoffnungsvollen jungen Mann und eine unvergessliche Nacht habe, die ich jedoch keinesfalls vor anderen Menschen und an Daniels Grab ausbreiten will? Oder soll ich davon erzählen, dass mich die Angst, Daniels Erwartungen nicht zu entsprechen und mich vor der illustren Stadtgesellschaft zu blamieren, auch in der vergangenen Nacht wieder um vier aus dem Schlaf gerissen hat? Ich entscheide mich, auf Billies zweite Frage zu antworten: »Nein, ich habe so etwas noch nie gemacht. Das ist ja auch eine ungewöhnliche Bitte.« Die beiden nicken verständnisvoll und sehen mich so freundlich an, dass ich es wage, ein wenig aus der Deckung zu kommen. Also füge ich hinzu: »Ich weiß gar nicht, ob ich das kann. Wäre es nicht besser, wenn das ein Pastor macht?«
Alexandra legt ihre Stirn in Falten. »Daniel war kein Kirchgänger. Der war noch nicht einmal mehr in der Kirche. Was sollte denn ein Pastor über Daniel erzählen können?«
»Aber ich weiß doch auch nicht viel mehr. Warum hält keiner von euch die Rede?«
Billies Stimme nimmt einen geschäftsmäßigen Ton an, und ich kann mir gut vorstellen, dass sie sich in ihrer Agentur damit durchzusetzen vermag. »Weil das nicht Daniels Wunsch war. Er wollte, dass du an seinem Grab redest. Punkt.« Sie angelt erneut nach einer Zigarette.
Trotzdem versuche ich es mit Gegenwehr. »Aber ein Pastor oder eine Pastorin, die haben doch immer Floskeln parat, die am Grab gesagt werden.« Ich verstumme.
Alexandra sagt: »Tja, aber der Wunsch ist typisch für Daniel – bei ihm musste immer alles originell sein. Wenn andere sterben, kümmert sich die Kirche um den Rest. Aber bei ihm nicht! Er stöbert dich in der Provinz auf, stellt uns alle vor ein Rätsel, und du quälst dich jetzt mit dem Text. Wirklich, typisch Daniel!«
In ihren Augen liegt Bitterkeit.
Billie findet momentan weder meine Probleme noch Alexandras Verletzung interessant. Sie fasst nur zufrieden zusammen: »Auf jeden Fall wollte Daniel eindeutig nicht, dass Francesca ihren großen Auftritt bekommt.«
Alexandra ergänzt: »Das war sowieso eine Schnapsidee, denn Daniel hatte sich doch von ihr getrennt.«
»Ja, aber sie sich nicht von Daniel!« Billie zupft an einem Petersilienblatt, das als Dekoration neben ihrem Rührei liegt. »Ich habe nie verstanden, was an diesem Mann so einzigartig war. Aber offenbar fiel es vielen Frauen sehr schwer, sich von Daniel zu trennen.« Sie blickt Alexandra bedeutungsvoll an.
Die winkt ab. »Ach, hör doch auf damit! Ich war getrennt von Daniel. Ich … ich wollte Mia nur den Vater erhalten. Und ich fand, dass er sich mehr um seine Tochter hätte kümmern können.«
»Daniel war ein Beziehungskrüppel«, behauptet Billie. Sie wedelt Alexandras Aufbegehren mit einer unwirschen Handbewegung beiseite. »Auch, wenn er dabei sehr hübsch aussah, Alex.«
Mit dem Zeigefinger klopft sie auf die Tischplatte. »Ein Beziehungskrüppel und lausiger Teilzeitvater.«
Alexandra nickt und verteidigt Daniel gleichzeitig. »Aber er hat Mia geliebt.«
Billie zuckt mit den Achseln.
»Na und? Das tun die meisten Väter. Aber unter Beweis stellen es die wenigsten. Außerdem ist völlig ungewiss, ob diese Liebe zwischen den beiden die Pubertät überlebt hätte.«
»Mia ist doch noch nicht in der Pubertät!«
Billie widerspricht: »Doch, meine Liebe, es geht langsam los, mir ist nämlich in der letzten Woche aufgefallen, dass das Kind bereits zweisilbig wird.«
»Zweisilbig?«
Billie grinst. »Alex, du weißt schon.« Sie ahmt den nöligen Mädchenton von Mia täuschend echt nach. »Ja-ha! Nei-hein! Glei-heich!«
Triumphierend blickt sie sich um. »Wenn sie in die Pubertät kommen, werden sie zweisilbig. Da gibt’s kein klares Ja oder Nein mehr.«
Ich nicke verblüfft. Diese Beobachtung habe ich auch schon gemacht.
Alexandra starrt Billie überrascht an. »Du hast recht. Sogar die Widerworte sind zweisilbig. Do-hoch!«
Und dann lachen wir alle drei. Es ist ein vorsichtiges Lachen. Eines, das sich noch ungewohnt anhört. Aber es ist ein Lachen. Und schon sind wir einander nicht mehr so fremd.
Alexandra stützt den Kopf in ihre Hand. »Ich hätte nie gedacht, dass ich mich nach den schlaflosen Nächten zurücksehnen würde, als Mia vier war. Sicher, es war anstrengend, aber im Rückblick nicht halb so anstrengend, wie wenn ich heute ihren genervten Blick aushalten muss. Wenn ich mir vorstelle, dass das noch sechs Jahre so weitergeht.«
»Mindestens« Ich ziehe eine Grimasse. »Ich erinnere mich an einen dunklen Novembertag, als Benny anderthalb war. Ich hatte mir den Hochstuhl vorgenommen und versuchte, ihn von angetrockneten Bananenbrei-Resten zu säubern. Während es draußen dunkel wurde, schrubbte ich zunehmend schlechter gelaunt daran herum. Sollte so mein Leben bis ans Ende meiner Tage aussehen? Hatte ich dafür eine Ausbildung als Krankenschwester gemacht?«
Billie grinst.
Alexandra nimmt den Faden auf. »Bei mir waren es Mias Gummistiefel und Hundekacke. Die musste ich aus den geriffelten Sohlen kratzen und habe dabei geflucht: Und dafür habe ich Kunstgeschichte studiert!«
In dem Moment platzt es ohne Vorwarnung aus mir heraus: »Ich war sogar einmal Erdbeerkönigin!«
Einen Augenblick herrscht verblüfftes Schweigen am Tisch. Dann fragt Billie: »Was, bitte, ist eine Erdbeerkönigin?«
»So etwas wie eine Weinkönigin. Nur eben, dass ich Erdbeerkönigin war.«
Billie witzelt: »So mit Badeanzug und Schärpe?«
»Schärpe stimmt, aber statt Badeanzug war’s eine Tracht. Ich habe Märkte eröffnet, auf Schützenfesten getanzt, prominente Gäste der Region begrüßt, Preise für den besten Erdbeerkuchen verteilt.«
Alexandra sieht mich kopfschüttelnd an. »Das klingt anstrengend.«
»Ach, Unsinn. Das war schön. Ich war ja etwas Besonderes und wurde von allen sehr nett behandelt.«
Billie klopft wieder auf den Tisch. »Hofiert!«
»Nicht hofiert. Aber ich übernahm halt im ländlichen Leben eine gewisse Rolle. Wie der Schützenkönig, nur ohne Gewehr.«
»Aber du musstest nicht auf Heizdeckenverkaufsveranstaltungen herumstehen wie die letzte Miss Strandkorb?«, stichelt Billie.
»Nee, so schlimm war es nicht. Ich war ja nicht auf einer Bikini-Veranstaltung von einem abgehalfterten Schlagersänger gekürt worden, sondern von der Innung. Und ich hatte vorher Fragen über Erdbeeranbau, Naturschutz und so beantworten müssen.«
Billie legt zweifelnd den Kopf zur Seite. »Aber du wärst doch bestimmt auch so genommen worden, weil du hübsch bist.«
Ich lächle Billie zu. »Ich glaube, es war eine Kombination aus allem. Ich war nicht hässlich und ich wusste etwas über Erdbeeren.« Ich strecke den Zeigefinger aus und doziere: »Es gibt über hundert Sorten Erdbeeren!«
»Also warst du gerne Erdbeerkönigin. Oder?« Das ist wieder Alexandra.
Ich nicke. Erdbeerkönigin zu sein war für mich mehr als nur ein skurriler Titel, das wird mir zum ersten Mal klar. Erdbeerkönigin war ein Lebensgefühl. »Es hat mich glücklich gemacht, Erdbeerkönigin zu sein. Die Menschen freuten sich, über mich. Und über die Erdbeeren. Sie begrüßten mit mir ihre eigenen Kindheitserinnerungen und die Freude über den Sommer.«
Alexandra lächelt. »Stimmt. Erdbeeren sind immer Erinnerungen an den Sommer. An Kindheitsmomente: die ersten Erdbeeren, die letzten Erdbeeren, Erdbeeren mit Milch und Zucker, Erdbeereis …«
»Und dann musstest du also angetrockneten Bananenbrei von Hochstühlen kratzen.« Billie stoppt Alexandras fruchttrunkene Küchenphantasien. Sie deutet eine Verbeugung an und näselt: »Ein Affront gegen Eure königliche Hoheit!«
»In der Tat«, sage ich. »Aber der Hochstuhl musste ja sauber gemacht werden. Wenn man sich für ein Kind entscheidet, weiß man doch, dass da jede Menge Arbeit auf einen zukommt. Wie anstrengend es dann aber wirklich wird, kann man sich nicht ausmalen.«
»Glücklicherweise!«, sagt Alexandra.
Billie zeigt ihr einen Vogel. »Glücklicherweise?«
Alexandra sieht nachdenklich aus. Sie sagt: »Sonst würden doch noch weniger Leute Kinder bekommen.« Sie verschränkt ihre Finger. »Manchmal glaube ich, dass die meisten Menschen gar keine Kinder haben wollen, sondern nur Babys.« Sie knabbert gedankenverloren an einem Keks. »Mitunter kann ich das gut verstehen. Ein Baby ist weniger anstrengend als ein Kleinkind.« Als sie mich auffordernd ansieht, pflichte ich ihr bei.
»Das sehe ich auch so. Heute kann ich mir meine damalige Verzweiflung am Hochstuhl nicht mehr vorstellen. Im Gegenteil, ich sehne mich nach diesen Zeiten zurück. Nach einem Kind, das ohne Gutenachtkuss nicht schlafen wollte und am liebsten auf meinem Schoß saß.«
Alexandra erzählt: »Mia lässt sich von mir wenigstens manchmal noch umarmen.«
»Genieße es! Bald bist du nicht mal mehr ihre Mutter.«
»Was?«
»Darfst du dich noch als ›Mias Mama‹ vorstellen?«
»Ja, warum nicht?«
Ich verdrehe die Augen wie vorhin Mia und betone dann jedes Wort einzeln. »Weil! Es! Peinlich! Ist!«
Billie und Alexandra brechen in Gelächter aus.
Doch hinter unserer Fröhlichkeit ist eine leise Melancholie spürbar. Eine Traurigkeit, die in der Vergänglichkeit von allem liegt. Kinder werden groß, Eltern verwandeln sich in Nervensägen, Menschen werden alt, Menschen sterben. Alles verändert sich, alles vergeht. Das Eis, auf dem wir stehen, ist ziemlich dünn. Und so schnell kann man von angetrocknetem Bananenbrei beim Tod ankommen.
Billie gefällt der Stimmungswechsel nicht. »Mädchen, wir waren doch bei Daniel und seiner Schnapsidee, dass Eva die Grabrede hält. Sollen wir dir mal einige Sachen über Daniel erzählen?« Obwohl ich gewissermaßen genau auf solche Gespräche angewiesen bin, lässt mich Billies offensiver Tonfall zurückschrecken.
Alexandra mischt sich ein. »Du hast ihn nie gemocht, Billie.« Sie wendet sich an mich. »Billie hat sich immer über Daniels Geschäftsreisen aufgeregt. Dabei war er gezwungen, viele Reisen machen – bei seinem Beruf.«
»Geschäftsreisen!«, schnaubt Billie. »Seine Geschäftsreisen waren meistens Mitte zwanzig und blond. Die letzte hieß Francesca! Zum Glück hatte er mit ihr kein Kind.« Sie beugt sich zu mir und sieht dabei ihre Freundin bittend an. »Alex, ich darf doch offen zu Eva sein?«
Alexandra nickt ergeben und widmet sich ihrem Rührei.
»Daniel war einer dieser klassischen Erfolgsmenschen, die sich nur um sich selbst kümmern können. Er wollte keine Kinder, und als Alex damals schwanger wurde, hat er ihr klipp und klar gesagt, dass er mit ihr keine Kleinfamilie aufmachen wird.«
In einiger Entfernung ist der Klang eines Akkordeons zu hören.
»Oh, nein!«, sagt Billie und legt mit einer entschiedenen Bewegung ihr Besteck zusammen. »Ich hasse diese Straßenmusiker, sie machen mir ein schlechtes Gewissen! Da sitzt man fröhlich am wohlverdienten Wochenende im Café, und mitten in dein Frühstück platzen Migrantenschicksale und Wirtschaftsflüchtlinge, Armut und Elend.«
Alexandra runzelt die Stirn. »Du verwöhnte Agenturtante! Ein bisschen soziales Gewissen schadet auch in deiner Caféhaus-Idylle nichts. Außerdem: Der Typ kann außerordentlich gut spielen.« Sie stößt mich in die Seite. »Billie verabscheut besonders eine Akkordeonistin, die seit einiger Zeit unter der S-Bahnbrücke an der Sternschanze spielt.«
»Wenn sie wenigstens spielen würde«, kommentiert Billie. »Sie stümpert sich immer nur durch die ersten Takte von ›Besame mucho‹. Und das total falsch! Seit Jahren sitzt sie da und spielt immer dieselben zwei Takte.« Sie grinst, weil ihr wohl eine Idee kommt. »Vielleicht versucht sie, Geld für den Musikunterricht zu verdienen!«
Obwohl mir Billies Zynismus nicht gefällt, muss ich mitlachen. Der Straßenmusiker kommt auf uns zu. Ich sehe der Begegnung mit gemischten Gefühlen entgegen: Ob Billie ihre Abneigung ihm gegenüber auch so deutlich zeigen wird? Das wäre mir unangenehm. Aber meine Sorgen erweisen sich als unbegründet.
»Unterricht braucht der nicht«, stellt Billie zufrieden fest, als der Akkordeonspieler unser Café erreicht. Langsam wird es mir unheimlich, denn es ist derselbe, den ich vor Hubertus’ Büro und auf dem Isemarkt gesehen habe. Im Kino wäre dieser Mann ein Agent der Gegenseite, der es auf mein Leben abgesehen hat. Misstrauisch beobachte ich ihn. Diesmal hat er ein Knopfakkordeon dabei. Ich selber habe Pianoakkordeon gelernt. Das heißt, dass ich mit der rechten Hand auf einer Klaviatur mit weißen und schwarzen Tasten wie beim Klavier gespielt habe, während ich die begleitenden Bässe mit der linken Hand durch das Drücken von Knöpfen erzeugte. Beim Knopfakkordeon müssen beide Hände die Anordnung von Knöpfen beherrschen. Ich habe das einmal probiert, aber es war mir zu kompliziert. Ich hatte das Gefühl, dass sich meine Gehirnhälften miteinander verknoteten, und schon genug damit zu tun, die linke und rechte Hand unabhängig voneinander zu bewegen.
Die Finger des Musikers gleiten so schnell über die Knöpfe, dass mein Auge kaum folgen kann. Er spielt nicht nur virtuos, sondern mit so viel Begeisterung und Schwung, dass die Gespräche an den Tischen verstummen. Die Musik schwillt an und ab – ein Wasserfall aus Tönen sprudelt an uns vorbei und reißt uns mit, lebensfroh und getragen zugleich, wie in einer Kirche.
»War das Bach?«, fragt Billie, als der Musiker nach dem Applaus auch an unserem Tisch sammelt. Er schüttelt den Kopf. »Nein, Scarlatti: Sonata d-Moll.«
Alexandra zischt Billie zu: »Der ist ein ausgebildeter Musiker. Nix da mit Migrantenschicksal.«
Wir haben nicht bemerkt, dass der Akkordeonspieler hinter uns stehen geblieben ist und Alexandras Worte gehört hat. Er beugt sich leicht zu ihr hinüber. »Habe ich studiert Musik in Moskau und St. Petersburg. Verdiene ich aber hier unter Brücke mehr.« Er lächelt. Dann treffen sich unsere Blicke. Erkennen flackert über seine Züge, er schaut mich mit so viel Wärme an, dass ich verlegen werde. »No, sieh an, wer da ist! Kollega!« Er zieht das Instrument, das er während des Geldsammelns über den Rücken gehängt hat, vor den Bauch. »Sie wollen noch einmal hören?« Und ohne eine Reaktion von mir abzuwarten, spielt er den Walzer aus »Der Pate«. Dabei bewegt er sich langsam von uns fort, tanzt fast ein wenig.
An den umstehenden Tischen wird wieder geklatscht. Billie und Alexandra sind beeindruckt. Billie droht mir spielerisch mit dem Finger. »Du lässt mich meine Suada über Straßenmusiker im Allgemeinen und über Akkordeonisten im Besonderen halten – und dann bist du sogar mit einem befreundet!« Wieder nimmt ihr Gesicht den Ausdruck eines Menschen an, der viele Frage stellen möchte.
»Er hat gestern auf dem Isemarkt gespielt, da habe ich ihm etwas Geld gegeben«, beeile ich mich zu sagen.
Billie sieht mich ungläubig an. »Und er spielt für dich deine Lieblingslieder, weil du seine lange vermisste Enkelin bist?«
Die beiden kichern.
Ihre Heiterkeit wird von der Stimme des Akkordeonisten unterbrochen – wie ein Händeklatschen, das einen Schwarm Tauben aufscheucht. Er legt ein Notenblatt vor mich hin. »Hier, falls Sie doch wieder üben möchten.«
Bevor ich etwas sagen kann, wendet er sich ab und geht weiter.
»Moment!«
Ich will ihm hinterherlaufen, aber Billie hält mich zurück. »Lass doch, das ist doch nett!« Ihre Augen glitzern unternehmungslustig. »Außerdem sieht es aus wie der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Ich wollte, mein Vater könnte so gut Akkordeon spielen.«
Alexandra beugt sich über das Blatt. »›Godfather Waltz von Nino Rota‹«, entziffert sie die Überschrift. »Der Walzer aus dem Film ›Der Pate‹.« Sie spitzt die Lippen. »Jetzt musst du dir nur noch ein Akkordeon besorgen.«
Ich sehe dem Musiker verwirrt nach. Er hat sein Instrument eingepackt und schließt gerade den Koffer. Er winkt uns noch einmal zu, dann ist er verschwunden.
»Eva erlebt in Hamburg eben etwas. Die sitzt nicht den lieben langen Tag in einer schicken Agentur mit Elbblick«, stichelt Alexandra liebevoll.
»Von wegen schicke Agentur: Uns hat die Krise jetzt auch erwischt.« Billie wird sehr ernst. »Sinkende Werbeausgaben, veränderte Verbraucheransprüche, der Verlust traditioneller Werbeformen, die Entwicklung des Internets – für die Werbebranche kommen derzeit viele Herausforderungen zusammen.«
Alexandra zieht die Augenbrauen hoch. »Auf Deutsch heißt das …?«
Billie seufzt. »Auf Deutsch heißt es, wir mussten uns verknappen. Wir haben Leute entlassen müssen, was besonders eklig war. Aber wir können ihnen keine Sicherheit mehr bieten. Wir sind gezwungen, mit jungen, billigen Kräften zu arbeiten. Und aus dem Büro an der Elbe ziehen wir aus. Vorerst scheint es, als ob wir dadurch eine Insolvenz abwenden können. Mal sehen.«
»Und wenn das nicht klappt – könntest du dann nicht bei Jan auf dem Gestüt arbeiten?«
Billie wiegt den Kopf hin und her. »Da läuft es derzeit auch nicht besonders gut. Wir überlegen gerade, ob wir einen Ferienreiterhof daraus machen sollen.« Sie legt ihre Hand auf Alexandras Schulter. »Aber das ist nicht zu vergleichen mit dem Kummer, den ihr, du und Mia, habt.« Sofort füllen sich Alexandras Augen wieder mit Tränen. Ich habe das Gefühl, als ob für einen Moment alle Geräusche auf der Straße verstummen und ich die Szene von oben betrachte. Drei Frauen sitzen bei Sonnenschein in einem schönen Café in einem angesagten Viertel der Stadt. Ein Motiv, das Glück, Freude, Zufriedenheit ausstrahlt. Dann denke ich an Alexandras Enttäuschung über Daniels mangelndes Engagement für seine Tochter und an ihren Schmerz über seinen Tod und das Ende ihrer Hoffnung. An Billies finanzielle Probleme, an den russischen Musiker und an meine eigene Ehe. Ein Bild lügt manchmal mehr als tausend Worte.
Billie stützt den Kopf in eine Hand und grinst uns zu.
»Ich versuche jedenfalls, im Dunkeln möglichst laut zu pfeifen.« Sie zündet sich eine Zigarette an und bläst den Rauch steil nach oben. »Weißt du, die Mutter meiner Freundin Sonja hat immer gesagt, dass man auf Probleme zugehen muss wie auf einen alten Bekannten, sonst werden sie nämlich zu Feinden.« Sie lacht leise auf. »Im Moment habe ich allerdings das Gefühl, dass ich nicht auf meine Probleme zugehe, sondern laufe. Dabei bin ich überhaupt keine Joggerin.«
Die Kellnerin legt die Rechnung auf den Tisch. »Ich würde gern kassieren, die neue Schicht fängt gleich an.« Sie räumt das Geschirr ab und bemerkt dabei das auf dem Tisch liegende Notenblatt. »Hat Stanislaw das hier vergessen?«
»Der Musiker heißt Stanislaw?«
Die Kellnerin nickt. »Ja, ein sehr netter Kerl. Der verbringt schon seit Jahren den Sommer in Hamburg. Wenn ich es recht erinnere, war er Musiklehrer in St. Petersburg, aber er hat seinen Job verloren. Vielleicht ist er auch zu alt? Hier verdient er jedenfalls mehr.«
Billie sagt gönnerhaft: »Er spielt in der Tat gut.«
»Allerdings! Manche nennen sein Spiel brillant.« Die Kellnerin benimmt sich wie die Agentin des Akkordeonisten. »Ihr könnt ihn auch mieten, er spielt auf Partys und Geburtstagen. Alles Cash – und selbstverständlich schwarz.« Sie verabschiedet sich und folgt dem Ruf an einen anderen Tisch.
Alexandra hat sich nicht an unserem Gespräch beteiligt. Sie sieht der Kellnerin nach und sagt dann: »Eva, hoffentlich versteht du uns ein bisschen und glaubst jetzt nicht, dass wir nur schlecht über Daniel denken und reden.« Ihre Augen glänzen erneut. »Ich habe ihn geliebt, und Mia ist das Beste, was ich jemals zustande gebracht habe. Dass ich mich aber so sehr in Daniel täuschen konnte … darüber komme ich nicht hinweg. Als ich ihn damals bei einer Vernissage im Hamburger Kunstverein kennenlernte, glaubte ich, dass wir ähnlich denken und fühlen. Aber das war nicht so.«
Die Tische des Cafés stehen weit bis auf den Gehweg hinaus. Auf einem der vorderen Plätze sitzt ein alter Herr und trinkt ein Glas Wein. Sein Hund liegt vor seinen Füßen und schläft. Ein Jogger, der den Gehweg entlangkeucht, springt über das Tier, das aufschreckt und den Störenfried verbellt. Diese Situation erinnert mich an mein Erlebnis vor Daniels Haus am Markttag. Und es erinnert mich an vergessene Vorsätze, eingeschlafene Vorlieben und daran, dass ich mich viel zu lange durch mein Leben habe treiben lassen.
Statt Alexandra zu antworten, frage ich: »Kann man hier in der Nähe Laufschuhe kaufen?«
[home]
7. Kapitel
Wenn Du einen beliebigen Moment Deines Lebens noch einmal durchleben könntest – welcher wäre es?
(Gesprächsstoff: Original)

Sonntag, Tag 5
Das Display auf meinem Handy zeigt wieder vier Uhr, als ich in der Nacht zum Sonntag hochschrecke. Im Badezimmerspiegel blickt mir ein bleiches Gesicht entgegen. Ich habe knapp eine Stunde geschlafen. Es ist spät geworden, und der Rotwein floss reichlich. Billie war mit mir Schuhe kaufen gegangen, und später hatten wir uns in einem italienischen Restaurant getroffen, in dem Alexandra Stammgast ist. Im Laufe des Abends kam noch Sonja, eine Freundin von Billie und Alexandra, dazu und dann noch zwei weitere Freundinnen von Alexandra, Franziska und Tina. Sie alle kannten Daniel und kümmerten sich liebevoll, aber nicht übertrieben um Alexandra. Es wurde viel erzählt und auch gelacht, und Daniel wurde in vielen kleinen Anekdoten für mich lebendig. »Er liebte Frankreich und fuhr fast jeden Sommer an die Côte d’Azur«, erzählte beispielsweise Tina, die Daniel als Physiotherapeutin nach einer Knie-OP betreut hatte. »Und aus seinem Urlaub brachte er immer diesen preiswerten französischen Senf mit, auf den er für seine Salatsoßen schwor.« Alexandra nickte und diesmal glitzerte ein Lachtränchen in ihren Augen. »Amora!« Sie setzte eine gewichtige Miene auf und dozierte: »Habt ihr euch schon mal Gedanken gemacht über …« Sie pausierte und dann intonierten die Frauen im Chor: »Das Preis-Leistungs-Verhältnis?« Ich sah sie erstaunt an. Tina quetschte zwischen zwei Lachern eine offensichtlich sehr gelungene Imitation von Daniel heraus. »Einmalig! Einmalig bei diesem Senf! Und nichts als Wasser, Senfkörner und Essig drin!« Die anderen applaudierten. Alexandra ergänzte: »Was Blödsinn war, denn zweifellos enthält er auch Salz, Zitronensäure und Konservierungsmittel.« Sonja rief: »Aber das ist bei dem einmaligen Preis-Leistungs-Verhältnis doch nicht anders zu erwarten!«
»Ich hätte Daniel nicht für einen Pfennigfuchser gehalten«, warf ich ein. Die Frauen sahen mich erstaunt an. »Daniel war sehr großzügig«, antwortete dann ausgerechnet Billie. »Es ging ihm nicht darum, zu sparen. Seit seinem ersten Aufenthalt in Frankreich als junger Mann schwärmte er für diesen Senf, und ich glaube, er führte immer den niedrigen Preis ins Feld, um ihn interessanter zu machen. Das war so eine Macke von ihm.«
»Aber seine Salatsoßen waren ja tatsächlich sensationell«, sagte Tina. »Ich erinnere mich an einen Abend bei diesem netten Anwalt, Hubertus …«
Kurz nach Mitternacht waren wir die einzigen Gäste des Restaurants, und wenig später warf der Besitzer des Ladens der Kellnerin einen Schlüssel zu. »Jella, schließt du ab?« Die Freundinnen erzählten von Daniels Charme, von seinem Erfolg bei Frauen, von vergessenen Verabredungen und verschobenen Urlauben, von seinem Humor und seiner Selbstironie und davon, dass man ihn entweder mochte oder ablehnte. »Daniel war nicht jedermanns Liebling«, fasste Billie zusammen, und alle nickten. Die Uhr ging schon auf halb zwei, als ich endlich ein Taxi bestieg.
In der Wohnung angekommen, kuschelte ich mich zufrieden und müde auf Daniels Sofa und fühlte mich zu Hause. Leider war mir kein langer Schlaf beschieden.
Dennoch bin ich nicht böse, als ich mir jetzt etwas Wasser ins Gesicht spritze. Die Gespräche, das Lachen der Frauen, die Bilder von Daniel, die ihre Erzählungen heraufbeschworen haben, klingen in mir nach. Innerlich leiste ich Benny Abbitte. Warum meckere ich immer darüber, dass er so viel Zeit mit seinen Freunden verbringt? Die vergangenen Abende haben mir aufs Neue gezeigt, wie tröstlich es ist, mit anderen Menschen zusammen zu sein, zu reden, sich auszutauschen, zu lachen. Während ich hinüber in die Küche gehe, erinnere ich mich an eine Diskussion mit Alissa über unsere Vorstellung von Glück. Alissa sagte damals: »Glück ist für mich ein großer Tisch im Garten, an dem viele Menschen sitzen. Freunde, Familie, Bekannte, Nachbarn. Die Kinder laufen herum, und alle reden und lachen.«
Der Tisch in Hubertus’ Garten steht mir wieder vor Augen, der Tisch heute Nacht in dem gemütlichen italienischen Restaurant. Menschen um einen Tisch, im angeregten, zugewandten Gespräch, bei dem Trauer und Tränen ebenso Platz haben wie das gemeinsame Lachen. Ja, so kann Glück aussehen.
Nachdenklich gieße ich mir ein Glas Wasser ein. Zwei Mal innerhalb einer Woche ausgehen – das habe ich zuletzt während meiner Ausbildung gemacht, und als Erdbeerkönigin. Als ich Daniel kennenlernte, war ich ja gerade frisch gekürt worden und hatte wenig später als Lernschwester an der Medizinischen Hochschule in Hannover angefangen. In nur einigen Monaten hatte sich damals mein Leben verändert: Schule vorbei, Ausbildungsanfang, Erdbeerkönigin. Das Wichtigste in jener Zeit aber war, dass ich Nick kennenlernte – und Alissa. Anfangs übte ich mich im »Zwischenfahren«. Das heißt: Ich wohnte zu Hause, fuhr aber mit wechselnden Fahrgemeinschaften zur Arbeit nach Hannover. Woher der Ausdruck »Zwischenfahren« kommt, habe ich bis heute nicht ergründen können, obwohl er mir passend erschien: Ich war ständig »dazwischen«, hatte es zu weit oder war zu nahe dran. Dieser unerquickliche Zustand dauerte drei Monate, dann kam ich in einer WG unter und fuhr nur noch nach Hause, wenn mich die Pflichten als Erdbeerkönigin riefen – und das war meistens am Wochenende. Damals traf ich auf Alissa. Sie ist ein bisschen älter als ich, war in Moskau zur Schule gegangen, studierte Medizin und jobbte an der Klinik. Sie war eine passionierte Leserin und fiel mir gern mit Zitaten von ihrem Lieblingsdichter Tschechow auf die Nerven. Als in unserer WG ein Zimmer frei wurde, zog Alissa ein. Gemeinsam haben wir Nachtdienste durchgestanden, in Studentenkneipen herumgehangen und stundenlang über Gott, die Welt und über die Liebe diskutiert.
Der harte Kern unserer Clique bestand aus einer Handvoll Mädchen, die wie ich Krankenschwestern werden wollten oder Medizin studierten. Die Arbeit im Krankenhaus schweißt zusammen. Man kämpft nebeneinander, häufig in extremen Situationen, ist mit Tod, Krankheit, mit Schmerzen und Hässlichkeit konfrontiert. Mir erschien es damals schwer, Freunden, die nicht in dieser Umgebung zu Hause waren, von meiner Tätigkeit zu erzählen – denn die Angst anderer Menschen, ihre Nöte und Bedürfnisse waren ihnen fremd. Es ist viel schwerer, einen weinenden, todkranken Menschen, den man am Tag betreut hat, am Abend zu verlassen, als einen Computer auszuschalten und das Büro abzuschließen. Nur einer verstand das sofort: Nick.
 
Ich leere das Wasserglas und hole mir aus dem Wohnzimmer eine der flauschigen Decken. Die Nachtluft auf dem Küchenbalkon ist frisch und feucht, doch ich bin warm eingehüllt. Diesmal sehe ich nicht nach unten aufs Wasser. Mein Blick geht nach innen, zurück in die erste Zeit mit Nick.
Es war kurz nach Tante Hedis Geburtstag. Als amtierende Erdbeerkönigin sollte ich das Große Erdbeerfest in Altenmöhle eröffnen. Das Volksfest auf dem Gelände des Heimatmuseums stand unter dem Motto »Rundum Erdbeere«. Dort wurden die besten Erdbeer-Rezepte – vom Erdbeerwein über Erdbeerteigtaschen bis zu Erdbeerlollis – prämiert und der schönste Erdbeerkuchen ausgezeichnet. Der Frauenchor und die Posaunengruppe traten auf, für die Kinder gab es Stände, an denen sie malen, spielen und basteln konnten. Am Abend wurde im Festzelt eine Disco veranstaltet. Der erste Tanz war der Erdbeerkönigin und dem Bürgermeister vorbehalten.
Ich stand also an jenem Abend im Eingangsbereich des Festzeltes und wartete auf meinen Tanzpartner. In Dienstkleidung – eine Variante der sogenannten Braunschweiger Tracht. Der Verband der Spargel- und Erdbeeranbauer hatte eigens für mich eine Tracht aus leichten, modernen Stoffen anfertigen lassen: Alles sah echt und traditionell aus, aber ich musste nicht unter den herkömmlichen dicken Tuchstoffen schwitzen.
Für Laien sah das Kleid inklusive gesticktem Schultertuch allerdings aus wie ein Dirndl.
Genau das sagte auch der junge Mann, der mich beim Warten auf meinen Tanzpartner ansprach: »Hübsches Dirndl, steht Ihnen gut.« Er trug einen schlichten dunklen Anzug und ein blau-weiß kariertes Hemd. Sein Blick streifte nur flüchtig die roséfarbene Schärpe, die ich oberhalb der hellen Schürze quer über meinem Oberkörper trug. Erst als er die Goldschrift auf der Schärpe entzifferte – »Erdbeerkönigin des Jahres« –, sah er mir direkt ins Gesicht. Seine blauen Augen strahlten. Ich musste nach Luft schnappen, es war, als ob ich an einem heißen Tag in das klare Blau eines Sees gesprungen wäre: kühl, erfrischend, erlösend. Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Nicht, weil er undeutlich sprach oder die Musik zu laut war, sondern weil es mir nicht gelang, ihn gleichzeitig anzusehen, zuzuhören, zu atmen und zu stehen. Ich konzentrierte mich darauf, meine Knie, die schlagartig watteweich wurden, am Einknicken zu hindern. Es war ein Gefühl, als hätte ich mich gerade an etwas erinnert, das ich längst vergessen geglaubt hatte. Oder als ob ich jemanden wiedergesehen hätte, den ich lange gesucht hatte. Eine Ahnung von Glück, unfassbar, unermesslich, beängstigend.
Als ich Nick das später so erzählte, fragte er: »Wieso beängstigend?«
Ich musste nicht lange überlegen, ehe ich antwortete: »Weil das Gefühl von Glück auch immer bedeutet, dass man es verlieren kann.«
An jenem Abend im Festzelt legte er seine Hand auf meinen Arm und wiederholte noch einmal seine Worte. Diesmal verstand ich sie. »Mein Vater hat sich den Fuß verstaucht, und ich soll für ihn einspringen.«
Für einen kurzen Moment war ich irritiert. Er erklärte mir, dass sein Vater der Bürgermeister war, den ich erwartete, und stellte sich vor: »Ich heiße Niklas, aber alle nennen mich Nick.« Dann sah er mich wieder mit seinen klaren See-Augen an und streckte seine Hand aus. »Wollen wir?«
Noch nie war mir ein Mann so schön vorgekommen wie er. Er führte sicher, duftete angenehm, seine Hände waren kräftig und gepflegt. Ich wagte immer nur kurz, in seine Augen zu sehen, weil meine Knie dann sofort wieder zitterten. Die Blicke der Frauen im Festzelt machten mir klar, dass er auch anderen gefiel. Doch das Unglaubliche war, dass ich Nick gefiel. Er wich nach dem Tanz nicht von meiner Seite, versorgte mich mit Getränken und tanzte mit mir bis in die frühen Morgenstunden.
 
Während sich jetzt der Himmel über Hamburg graurosa färbt, vermischen sich die Bilder meiner Erinnerung mit Bildern unseres gemeinsamen Lebens, und ich erkenne mit überraschender Klarheit, dass ich der Wahrheit nicht entkommen kann. Wie ich es auch drehe und wende, ob ich nach Hamburg oder nach Grönland fliehe – ich liebe Nick. Wer liebt, hat keine Wahl. Es war die Furcht, dass diese Liebe zwischen Kindererziehung, Bausparvertrag, Überstunden und kleinlichen Alltagsstreitigkeiten untergegangen sein könnte, die mich zur Flucht bewegte. Und die Angst, dass in diesem Alltag auch die Erdbeerkönigin verlorenging, in die sich Nick verliebt hatte.
Er fehlt mir in diesem Moment so sehr, dass es weh tut. In meinem Magen, in meinen Schultern, in meiner Seele. Ich ziehe die Decke enger um mich, spüre die schmerzende Sehnsucht wie Kälte in mir aufsteigen. Ich schließe die Augen und denke an Nick. Nein, ich spüre, schmecke, rieche ihn. Den Duft seiner Haare, die Glätte seiner frisch rasierten Wangen, die Weichheit seiner Haut unterhalb des Ohrläppchens. Eine Welle der Zärtlichkeit umspült mich.
Aber ich bringe es nicht über mich, ihn anrufen. Dazu bin ich zu stolz. Mein Stolz ist keine meiner besten Eigenschaften. Andererseits hat er mich vor manchen Bauchlandungen bewahrt. So habe ich beispielsweise nach der ersten Postkarte an Daniel, die unbeantwortet blieb, nie wieder an ihn geschrieben. Weil ich zu stolz war. Zumindest eine Frage meines Lebens kann ich mittlerweile beantworten: Daniel hat sich bei mir nicht mehr gemeldet, weil ich nicht in sein Leben gepasst hätte. Man stelle sich die Braunschweiger Tracht im Garten von Hubertus vor!
Die Erdbeerkönigin passt viel besser zu Nick. Und ich bin mir nicht sicher, ob sein Anruf nicht eher der Ausdruck verlorener Kontrolle war als ein Anfall großer Sehnsucht. Fehle ich ihm oder fehlt etwas in seinem wohlgeordneten Alltag? Das war damals, als wir uns kennenlernten, anders. Der junge Nick war stürmisch, zielgerichtet und sehr verliebt. Er wollte so schnell wie möglich mit mir zusammenziehen und eine Familie gründen.
Und ich? Ich war gerade in die Stadt gezogen, mir schmeichelte, dass Nick mich für sich haben wollte, aber ich mochte meine gerade gewonnene Freiheit nicht so schnell wieder aufgeben. Gleichzeitig fühlte ich mit einer unerklärlich tief verankerten Gewissheit, dass ich vor den Gleichgewichtsstörungen, die mich beim Blick in seine Augen erfassten, keine Angst haben musste. Mit Nick lag das Leben vor mir wie der sprichwörtlich lange, ruhige Fluss. Nick wollte nicht nach den Sternen greifen, sondern unter ihnen ein Haus bauen.
Und was wollte ich? Jedenfalls hätte ich mir damals nicht träumen lassen, dass ich einmal in meinem Haus auf dem Lande sitzen und mich mit der Kaffeemaschine unterhalten würde, Sternenhimmel hin oder her.
Ich beuge mich über die Balkonbrüstung und spucke ins Wasser. Der Kanal liegt trübe im Morgengrau. Mir ist, als ob ich in mein eigenes Leben hinabsehe. Hatte ich jemals einen Plan?
 
Beim Schuhkauf hatte Billie mir unvermittelt und anerkennend auf die Schulter geklopft. »Kurzerhand abhauen, nach Hamburg kommen, in Daniels Wohnung einziehen … Wer macht denn so was schon?« Sie nickte bewundernd. »Kleine Fluchten! Davon träumen wir doch alle. Mal einfach aus dem eigenen Leben hinaustreten. Nur für ein paar Stunden, für ein paar Tage. Und mit der Garantie, hinterher wieder in das alte Leben schlüpfen zu können wie in bequeme Schlappen.«
Sie begann mit dem Verkäufer, einem drahtigen Sportlertyp Anfang vierzig, ein Wortgefecht, weil sie seine Meinung nicht teilte, ich müsse die Laufschuhe eine Nummer größer als gewöhnlich nehmen. Schließlich seufzte der Mann: »Glauben Sie mir doch endlich. Ich bin der Experte!«
Billie zog mit gespielter Zerknirschung den Kopf ein und schnitt Grimassen. Das war mir einerseits peinlich, andererseits beneidete ich sie um ihre Unbekümmertheit. Sie benahm sich wie ein junges Mädchen. Dabei ist sie sicher schon Ende dreißig – eine ernstzunehmende Geschäftsfrau, aber trotzdem verspielt, intolerant und ichbezogen wie ein Teenager. Sie schwärmt wie Alexandra vom Flair des Schanzenviertels, als wäre es ihr Lieblingsspielplatz. Für mich sehen die vielen Coffeeshops und Boutiquen mit ach-so-originellen Klamotten, exotischem Nippes und stylischen Accessoires alle gleich aus. Dennoch dachte ich bei den vielen internationalen Angeboten ein wenig wehmütig an die Reisen, die Nick und ich geplant hatten – und zu denen es dann doch nie kam. Weil das Haus gebaut, der Garten abgeerntet, das Kind getauft wurde. Am liebsten hätte ich Nick eine große Geschenktüte mit indischen Gewürzen, ägyptischen Flip-Flops, koreanischen Ingwerbonbons, französischer Konfitüre und Kaffee aus El Salvador gefüllt. Aber dann stand mir wieder sein Gesicht vor Augen, als ich vergessen hatte, die Kaffeemaschine einzuschalten, und ich verwarf die Idee.
All diese Gedanken purzelten durch meinen Kopf, während ich den neuen Laufschuh anzog. Außerdem dachte ich darüber nach, dass Hubertus mit Alexandra über mich gesprochen haben musste. Woher wusste Billie sonst von meiner »Flucht«?
Im Sportladen schob ich das Gefühl des Ausgeschlossenseins beiseite, aber jetzt gelingt es mir nicht. Sie haben über mich geredet, über die Außenseiterin aus der Provinz. Ärgerlich zupfe ich an einem Nietnagel und versuche mich zu beruhigen. Verständlicherweise bemüht sich Daniels Freundeskreis herauszufinden, wer ich bin und was ich für Daniel bedeutet habe. Ich bin ja selbst damit beschäftigt. Das schwarze Wasser unter meinem Balkon gibt mir keine Antwort.
Am Ende einigten sich Billie, der Verkaufsexperte und ich uns auf ein silberweißes Paar Schuhe mit roten Streifen. Während ich bezahlte, brillierte der Verkäufer noch einmal mit einem Vortrag über den hohen Tragekomfort und das Abrollverhalten vor allem bei langen Läufen und erging sich in Lobeshymnen über den »Mittelsohlenschaum« und das optimierte Dämpfungssystem, das einer Extraportion Gel im Fersenkissen zu verdanken sei. »Damit haben Sie am Ende ein Höchstmaß an Sicherheit und dennoch ein ›weiches‹ Laufgefühl!«
Ich verriet weder ihm noch Billie, dass mich »das weiche Laufgefühl« weniger interessierte als die Frage, ob es mir überhaupt gelingen würde, mehr als fünfzig Meter am Stück zu laufen, ohne zusammenzubrechen.
Dabei bin ich nach Bennys Geburt sogar einmal in Hannover bei einem Halbmarathon gestartet. Missmutig lege ich den Kopf in den Nacken und schließe die Augen. Mein Leben ist eine Ansammlung von angefangenen Geschichten und aufgegebenen Vorlieben: Mode und Sport, Freunde und Ehe.
Ein Gesicht stiehlt sich in meine Gedanken: Stanislaw, der Straßenmusikant. Wenn er lächelt, wird unter den vielen Falten ein kleiner Junge sichtbar. Hinter dem gelassenen Blick der dunklen Augen schimmert ein Staunen, eine Neugier, die mich an den Blick von Kindern erinnert – voller Vertrauen in eine Welt der Rätsel und beglückenden Überraschungen. Wie gut gelaunt er sich durch das Café gebettelt hat! Überhaupt nicht wie ein Bittsteller. Eher wie ein Gast, der zufällig großartig Musik machen kann. Ich ertappe mich dabei, wie sich meine Mundwinkel bei dem bloßen Gedanken an ihn heben. Außer Alissa würde mich wohl jeder für völlig verrückt halten, aber ich habe das unbestimmte Gefühl, dass es eine Verbindung zwischen dem Musiker und mir gibt. Wieso hat er mir das Notenblatt überlassen? Wieso sehe ich ihn ständig? Auf eine geheimnisvolle Weise hat mich Daniel in diese Tage geworfen, und es ergeben sich täglich neue Fragen. Über Daniel, aber auch über mich und über mein Leben … Ich muss mich endlich entscheiden, ob ich diese Grabrede halte. Und wenn ich mich dafür entscheide, worüber ich sprechen will. Unruhig verlasse ich meinen Balkonplatz und streife ziellos durch die Wohnung.
Im Arbeitszimmer versuche ich vergeblich, den Laptop auf dem Schreibtisch einzuschalten. Ich kenne Daniels Passwort nicht, und mit »Francesca«, »Alex« oder »Mia« komme ich nicht weiter.
In Daniels Schlafzimmer studiere ich die gerahmte Postkarte von Chardin noch einmal wie ein Bilderrätsel: die Erdbeerpyramide, das Glas Wasser, die beiden weißen Nelken. Warum hat Daniel sie aufgehängt? Ist das eine Botschaft an mich? Aber das Rätsel will sich mir nicht erschließen. Schließlich wende ich mich dem Sekretär zu, ziehe wahllos einige Schubladen auf und kämpfe gegen mein schlechtes Gewissen. Es ist schrecklich, in Daniels Sachen zu stöbern, aber ich beruhige mich damit, dass Hubertus Daniels persönlichste Dinge sicher schon längst entfernt hat.
Tatsächlich finde ich nur Belangloses. Eine Schublade ist mit Zeichenstiften und Malkreide gefüllt, in der darunter entdecke ich elektronisches Equipment für Handys, Akkustecker, Verlängerungskabel. Jetzt bleibt nur noch eine Schublade. Sie ist mit Postkarten und geöffneten Briefumschlägen vollgestopft: Briefe und Karten an Daniel. Die Postkarten sind teilweise sehr alt, Urlaubsgrüße, auf denen ich die schnörkelige Handschrift junger Mädchen erkenne. Ich entziffere alberne Sprüche und kindische Krakeleien schmierender Kugelschreiber, deren Bedeutung durch die Zeit verblasst ist.
Auf einer Karte aus Sylt steht in enger Jungenschrift:
 
Geschätzter Kunstbetrachter, umseitig siehst du meine Vorstudien zum Proseminar »Das Gesamtkunstwerk – Idee und Bedeutung«. Die zwei würde ich gern mal vorladen. Ansonsten alles im Lack? Hau rein, Kapelle, Hubertus

 
Es ist eine dieser witzig gemeinten Karten im Nostalgie-Look, auf denen alte Fotos vom Anfang des vergangenen Jahrhunderts zu sehen sind. Hier sind es zwei junge Männer in altmodischen Badehosen à la Turnvater Jahn bei verrückten, akrobatischen Verrenkungen vor dem Sonnenuntergang am Meer. Ich krame weiter und finde Postkarten aus Paris, Tokio, Moskau, New York – alle offensichtlich seit langem verwahrt. Daniel war sentimentaler, als ich dachte. »Oder unordentlicher«, ergänzt die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf.
Auf dem Boden der Schublade entdecke ich einen zerknitterten Umschlag mit derselben nervösen Schrift wie auf dem Post-it im Kleiderschrank: Daniels Handschrift. Auf dem Briefumschlag steht – mein Name und die Adresse meiner Mutter, meines Elternhauses! Mein Herz schlägt schneller und mein Mund wird trocken. Also hat Daniel mir doch geantwortet! Zumindest hat er daran gedacht – und den Brief nicht abgeschickt. Warum nur? Mit zitternden Händen untersuche ich den Umschlag. Er enthält ein Konvolut aus verschiedenen Zetteln und Blättern. Die vergilbte Bleistiftzeichnung eines Mädchens am Fluss überrascht mich so freudig, dass sich mein Magen zusammenzieht: Der Fluss ist die Elbe – und das Mädchen bin ich. Ich kann mich sogar an den Moment erinnern, als Daniel mich zeichnete.
Aufgeregt blättere ich weiter: noch mehr Skizzen, viele zeigen mich. Motive, an die ich mich nicht erinnere. Vielleicht hat er mich nach dem Gedächtnis gezeichnet?
Endlich finde ich einen Brief. »Liebe Eva!« steht da. Das »liebe« ist durchgestrichen, stattdessen hat Daniel ein profanes »Hallo« darüber geschrieben. »Wie geht es Dir?« Ich drehe das Blatt um, aber sonst steht dort nichts. Ich starre ungläubig. Das ist alles? »Hallo Eva! Wie geht es Dir?« Noch nicht einmal ein Datum hat Daniel vermerkt. Ratlos blättere ich weiter. Es gibt nur noch ein einziges weiteres Blatt, auf dem etwas zu lesen steht. Hier hat sich Daniel nicht mit einer Höflichkeitsfloskel aufgehalten, sondern hat mit »Stell Dir vor, Eva« angefangen. Doch auch dieser Text bricht schon nach der zweiten Zeile ab. Ich entziffere: »Stell Dir vor, Eva, morgen ist es also so weit und ich werde an der Kunsthochschule aufgenommen. Das werde ich Dir ausführlich schreiben. Bin halt schreibfaul. Aber wenn es etwas zu erzählen gibt …« Sooft ich die Blätter auch durchgehe, ich finde nichts Schriftliches mehr.
Also hat Daniel fest damit gerechnet, an der Kunsthochschule angenommen zu werden. Er wollte Maler werden. Aber er ist abgelehnt worden. Stattdessen hat er Kunstgeschichte studiert, wie Hubertus erzählte. Er muss so sehr enttäuscht gewesen sein, dass er den Brief an mich nie mehr zu Ende geschrieben und abgeschickt hat.
Aber warum hat er ihn aufbewahrt? Die Blätter geben mir keine Antwort. Schließlich stecke ich die Zeichnungen und Briefentwürfe wieder in den Umschlag und stopfe alles zurück in die Schublade. Dann entschließe ich mich, noch ein wenig zu schlafen. Ich bin sehr müde.
[home]
8. Kapitel
Was verstehst Du unter einem »erfüllten Leben«?
(Gesprächsstoff: Original)

Montag, Tag 6
Am nächsten Nachmittag lockt mich das schöne Wetter nach draußen. Diesmal schlage ich eine andere Richtung ein, lasse die Einkaufsstraße und das gutbürgerliche Wohnviertel hinter mir und schlendere einen Fußweg am Kanal entlang. Nach einer halben Stunde stehe ich unvermittelt vor einer Backsteinkirche. Schon als Kind mochte ich alte Kirchen – ich bin immer mitgegangen, wenn wir auf Ausflügen oder in den Ferien eine Kirche besichtigten. Ich genieße den Geruch von Holz, Kerzen und etwas undefinierbar Altem. Mir gefallen Inschriften und Heiligenfiguren, Schnitzereien und Malereien – und die Ruhe, die in Kirchen herrscht.
Neugierig gehe ich um das Gebäude herum. Vielleicht ist es geöffnet? Neben der Holztür hängt ein Kasten, der mir verrät, dass die Kirche zum Verweilen, Atemholen oder zum stillen Gebet einlädt. Vorsichtig drücke ich die Metallklinke und öffne die schwere Holztür. Ich bin überrascht, wie hell der Raum ist, in den ich durch eine hinter dem Windfang liegende Glastür gelange. Die Bänke sind modern – helles glattes Holz, in die Sitzfläche ist wie eine Intarsie ein roter Stoff eingelassen. Es herrscht eine besondere Stille in dem hohen kühlen Gemäuer. Wie ein feines Summen, das kein Summen ist. Wie ein Atmen, das nicht von Menschen geatmet wird. Das rechte Seitenschiff ist zu einem Andachtsraum umgestaltet worden. Dort zünde ich hinter der Glastür eines der bereitstehenden Teelichter an und stelle es neben andere, bereits flackernde in einen schmiedeeisernen Kerzenbaum. Ich setze mich in eine Bank und schließe die Augen.
Das letzte Mal war ich bei Mamas Beerdigung in einer Kirche. Ich war an jenem Tag so wütend auf Nick und so unglücklich, dass ich mich kaum noch an die Trauerfeier erinnere. Die Pastorin war mir fremd. Wir hatten vorher kurz miteinander gesprochen, aber sie kannte weder Mama noch mich. Ihr war das nicht vorzuwerfen – es war unsere Schuld. An diesem Tag hasste ich jeden. Deswegen bin ich auch nicht mit ans Grab gegangen, sondern nach der Trauerfeier geflüchtet. Ich war bis heute kein einziges Mal an Mamas Grab.
Nick glaubt mir bis heute nicht, dass Mama sich selbst umgebracht hat. Aber ich bin davon überzeugt. Mama ist frontal gegen den Brückenpfeiler gefahren. Es gab keinerlei Hinweise auf Fremdverschulden. Nick, der mit dem ermittelnden Inspektor früher Handball gespielt hat, sorgte dafür, dass keine Nachforschungen angestellt wurden. »Eva, das macht sie doch auch nicht wieder lebendig«, versuchte er mich zu trösten. Mir kamen seine Worte dennoch lieblos und kalt vor. Mit dem Abstand, den ich hier in Hamburg gewonnen habe, verspüre ich jedoch ein gewisses Verständnis für ihn. Welchen Grund sollte Mama auch gehabt haben, sich umzubringen? Während ich jetzt in dieser mir unbekannten Kirche sitze, wage ich zum ersten Mal, vor mir selbst zuzugeben, warum ich unbedingt wissen muss, ob Mama einen Unfall hatte oder bewusst in den Tod gefahren ist. Ein Unfalltod wäre schrecklich – aber ein Selbstmord würde beweisen, dass ich, ihre Tochter, versagt habe. Als sie mich am dringendsten brauchte, war ich nicht für sie da. Sie hatte mein ganzes Leben lang immer ein offenes Ohr für mich, ließ alles stehen und liegen, wenn ich mit einem Problem, einer Frage, einer Bitte zu ihr kam. Doch umgekehrt war ich wohl nicht die Person, an die sie sich wandte, als sie nicht mehr weiterwusste. Sie hat sich umgebracht, ohne mich vorzuwarnen. Seit ihrem Tod spüre ich eine tiefe Schuld, als trüge ich einen schweren Rucksack. Ich war wohl viel zu sehr mit meinem eigenen Leben beschäftigt – mit Bennys Pubertät, mit meiner Unzufriedenheit, und habe ihr nicht nur die Probleme mit Nick und das Auseinanderdriften mit Alissa verschwiegen. Ich habe vor allem nie gefragt, wie es ihr ging. Weil ich wollte, dass Mama für immer die aktive, tatkräftige Frau blieb, die mit blütenweißer Bluse, gepflegtem Kurzhaarschnitt und den obligatorischen Lederhandschuhen in Papas altem Mercedes das Lenkrad packte und damit über die Landstraßen fuhr. Ich wollte keine Fragen stellen zu ihrem schwindenden Augenlicht, ihrer Einsamkeit, ihrer zunehmenden Gebrechlichkeit – weil ich Angst vor den Antworten hatte.
Als ich im Baumarkt die Erdbeerpflanzen kaufte, wurde der Rucksack leichter. Die Erdbeeren führten mich in meine Zeit als Erdbeerkönigin zurück. Mama war damals so froh und stolz auf mich und fuhr mich manchmal zu meinen Veranstaltungen. Dass sie nach Papas Tod nicht wieder heiratete und sich nie von seinem Auto trennte, machte sie zu einer »originellen Erscheinung«, wie die Honoratioren des Dorfes beim Schützenfest sagten. Mein Erdbeerbeet hätte sie mit Sicherheit lustig gefunden. Manchmal glaube ich, dass ich es nur für sie angelegt habe. Ich sehe sie mit den Schultern zucken, die Lippen schürzen und höre sie mit ihrer unnachahmlichen Gelassenheit sagen: »Warum nicht?« Das war ihre Lieblingsantwort auf viele meiner Fragen. In Bezug auf mich hielt Mama alles für möglich.
»Kann ich Zirkusprinzessin werden?«
»Warum nicht?«
»Ich möchte eine Torte aus Schokoladenpudding mit Vanilleeis und Nüssen und Puderzucker backen. Geht das?«
»Warum nicht?«
Warum nur habe ich sie nicht gefragt, ob sie froh oder unzufrieden war? Sie muss sich letzten Endes doch verloren gefühlt haben. Obwohl sie ehrenamtlich in der Bücherei der Realschule gearbeitet und gelegentlich mit einigen anderen Frauen aus ihrem Lesezirkel etwas unternommen hat, blieb ihr Freundeskreis sehr überschaubar. Sie wohnte eine halbe Autostunde von uns entfernt, kam am Sonntag regelmäßig zum Kaffee. Dann sahen wir gemeinsam fern, sprachen über den Bau der neuen Turnhalle oder die Schließung des Ladens im Dorf. Wir spazierten durch den Garten und begutachteten meine Beete. Sie erzählte von ihren Mietern, die jetzt in unserem alten Haus lebten – sie hatte sich darin eine kleine Einliegerwohnung eingerichtet. Es schien doch alles in Ordnung zu sein.
Weil ich Nick nicht erzählte, nicht erzählen konnte, was mich bedrückte, schob sich nach Mamas Tod eine dünne Schicht Fremdheit zwischen uns. Ich fühlte mich abgestumpft und ausgehöhlt, und ich konnte nicht um sie weinen. Ich weinte weder, als die Polizei anrief, noch bei ihrer Beerdigung – und auch nicht, als ich ihre Wohnung ausräumte.
Ich vermisse sie, aber ich kann nicht um sie trauern. Ich habe gewütet, gefragt, gehadert. Ich kann ihr nicht verzeihen, dass sie sich umgebracht hat – und ich vermag mir nicht zu verzeihen, dass ich ihren Selbstmord nicht verhindern konnte. Hätte ich doch nur ihre Verzweiflung erkannt! Hätte ich bei ihrem letzten Besuch doch besser hingehört! Immer wieder habe ich dieses letzte Treffen analysiert. Gab es irgendeinen Hinweis? Sie wirkte so ruhig und zufrieden, als wir Kaffee tranken. Hatte sie sich vorher ab und an über ihre Nachbarn beschwert, über die Lebensmittelpreise gemeckert und die allgemeine Lieblosigkeit der Menschen beklagt, gab es an diesem Tag keinerlei Unstimmigkeiten. Freundlich hatte sie von der Nachbarin berichtet, deren Hund fortgelaufen war. Auch mit ihrem aktuellen Rentenbescheid schien sie ausgesöhnt. Wie hätte ich wissen können, dass sie nur eine halbe Stunde später ihr Auto gegen die Autobahnbrücke fahren würde? Ich habe mir diese Fragen so häufig gestellt, dass ich sie wie auswendig gelernt aneinanderreihe. Heute aber unterbreche ich meinen Gedankenfluss. Und wenn es doch ein Unfall war? Eine sekundenkurze Ablenkung? Ein Abrutschen vom Pedal? Was, wenn alle meine Fragen mit der Vorstellung, dass sie einen grausamen Unfall hatte, tatsächlich beantwortet wären?
In meiner Kehle bildet sich ein Kloß. Aber auch in der Stille dieser Kirche kann ich nicht um meine wunderbare, tapfere Mutter weinen. Ich denke an ihre Stärke, mit der sie mich allein aufgezogen hat. An ihren Humor und ihre Prinzipien, an ihre bedingungslose Liebe und ihren Stolz auf mich. Ich denke daran, dass ich sie nie wieder in den Arm nehmen kann. Daran, dass ich ihr nie gedankt habe. Und dass ich niemals wieder zu einem Menschen »Mama« sagen werde. Stumm formen meine Lippen »Mama«, das allererste Wort, das ich jemals gesprochen habe. Ich fühle mich so klein und verloren wie als Kind, wenn ich auf Mamas Rückkehr wartete. Ich weiß nicht, wie lange ich in der Kirche gesessen habe, als ein Mann vorsichtig an die Glastür klopft. Er sieht aus wie ein Pilot oder ein Leistungssportler: eine große, schlanke Figur mit breiten Schultern, ein braungebranntes Gesicht, dunkle, kurze Haare, Dreitagebart. Als er lächelt, sind seine regelmäßigen Zähne zu sehen. Er steckt seinen Kopf in den Raum. »Bitte entschuldigen Sie, ich will die Kirche jetzt wieder abschließen.«
Als ich langsam aufstehe, lächelt er mir aufmunternd zu. »Oder möchten Sie noch ein bisschen bleiben? Ich könnte auch später wiederkommen.« Er streckt mir seine Hand entgegen. »Ich bin Markus Brenner, Pastor in dieser Kirche. Ich habe Sie noch nie hier gesehen. Sind Sie neu in der Gemeinde?« Sein Händedruck ist fest und vertrauenerweckend. Er sieht mich aufmerksam an, setzt sich dann unvermittelt neben mich und fragt: »Was bedrückt Sie? Mögen Sie darüber sprechen? Ich habe Zeit.« Er fügt hinzu: »Darf ich fragen, wie Sie heißen? Meinen Namen kennen Sie ja bereits. Es spricht sich immer leichter, wenn man einander beim Namen nennen kann.«
»Eva. Eva Brandt.«
Brenner lächelt mir wieder zu. »Eva. Wie schön. Also Eva, mögen Sie sagen, was Sie so traurig macht?«
Da ist er wieder, dieser Kloß in meiner Kehle. Und dann erzähle ich ihm alles. Von meiner Flucht, von Nick und Benny, von meiner Befürchtung, dass Mama sich umgebracht hat und ich daran die Schuld trage. Zuletzt erzähle ich ihm von der Trauerrede für Daniel.
Pastor Brenner nickt ab und zu, und einmal berührt er kurz und tröstlich meine Schulter. Endlich verstumme ich. Der Pastor greift zu einem der in rotes Leder gebundenen Gesangbücher, die in einem Regal neben den Bänken stehen. Er blättert durch die dünnen Seiten, bis er gefunden hat, was er sucht. »Hier, Nummer 211. Das haben wir kürzlich im Taufgottesdienst gesungen. Hören Sie doch einmal auf den Text der vierten Strophe.« Er liest: »So segne nun auch dieses Kind/und die, die seine Nächsten sind./Wo Schuld belastet, Herr, verzeih./Wo Angst bedrückt, mach Hoffnung frei.« Er sieht mir in die Augen. »Sehen Sie, Eva, wir sind doch alle Gottes Kinder, auch Ihre Mutter. Ich bin mir sicher: Was auch immer die Wahrheit ist – ob Ihre Mutter ihren Tod selbst herbeigeführt hat oder es ein Unfall war –, Gott hat sie aufgefangen. Und zwar in einer Weise, wie Sie als Tochter es vielleicht nicht vermochten. Im Tod wenden wir uns alle Gott zu. Vielleicht hat Ihre Mutter ihn selbst gesucht.« Er legt seine Hand auf meinen Arm. »Gott segnet Ihre Mutter, aber auch Sie. Er sieht Ihren Kummer und Ihre Trauer. Er wird Sie stützen und leiten. Heute hat er Sie zum Beispiel in unsere Kirche geführt.« Er nimmt noch einmal das Gesangbuch zur Hand und liest: »Wo Schuld belastet, Herr verzeih./Wo Angst bedrückt, mach Hoffnung frei.« Er legt das Buch beiseite und schweigt für einen Moment. Dann sagt er: »Das könnte auch für Ihre Grabrede interessant sein.«
Ich sehe ihn verständnislos an. »Wieso?«
»Eine Bestattung ist immer eine Möglichkeit, Dinge loszulassen, die man mit dem Toten nicht aufgearbeitet hat. Das ist der Moment, in dem man sich von Unerledigtem trennt. Die Versöhnung, die nicht mehr stattgefunden hat. Der Dank, den man nie ausgesprochen hat. Die Fragen, die man nie gestellt hat. Die Vorwürfe, die man nie entkräftet hat.« Brenner macht eine Bewegung, als wolle er mit beiden Händen Luft vor sich herschieben. »Lassen Sie das los. Begraben Sie Ihre Schuldgefühle. Vergeben Sie. Der Toten, aber auch sich selbst.« Er sieht mich nachdenklich an. »Mit dem Tod hat es eine besondere Bewandtnis. Wir alle wissen, dass es eines Tages geschehen wird. Aber wenn es dann geschieht, sind wir wie die ersten Menschen auf der Welt, denen es widerfährt. Der Verlust eines geliebten Menschen ist der größte Schmerz. Der Tod ist endgültig. Jedenfalls in dieser Welt.«
Während Pastor Brenner spricht, erfüllt mich eine wache, lindernde Ruhe. Mir wird klar, dass der Schmerz über Mamas Tod ein Begleiter durch mein weiteres Leben bleiben wird. Und dass ich lernen muss, mit ihm zu leben wie mit einem Bekannten, der neben den schönen, den glücklichen und auch den schwierigen Erinnerungen an meinem Lebenstisch Platz hat.
 
Als wir uns vor der Kirchentür verabschieden, schüttelt Brenner mir die Hand. »Kommen Sie wieder, solange Sie in Hamburg sind, Eva.«
Ich gehe am Kanal entlang nach Hause. Obwohl es noch Nachmittag ist, lege mich auf das Sofa und bin Sekunden später tief und fest eingeschlafen.
 
Als ich aus dem Schlaf hochschrecke, ist es schon dunkel in der Wohnung. Ich liege immer noch in Jeans und Bluse auf dem Sofa, nur meine Socken habe ich abgestreift. Es dauert eine Weile, bis ich das Telefonklingeln erkenne. Der Apparat steht in Daniels Arbeitszimmer. Ich rapple mich auf, renne durch die Wohnung, stoße mir den großen Zeh an einer Ecke des Flurschranks und humple mit schmerzverzerrtem Gesicht weiter. Wieso springt der Anrufbeantworter nicht an?
Endlich habe ich das Telefon erreicht und nehme ab. »Ja?«
Eine aufgeregte Frauenstimme keift mich an: »Hör mal zu, ich weiß zwar nicht, wer du bist und was du von Daniel wolltest. Aber ich weiß, wer ich bin, wer ich für ihn war. Ich war Daniels Freundin, nicht du! Und ich habe nicht vor, mir am Grab meines Liebsten den Schwachsinn anzuhören, den du verzapfst. Für wen hältst du dich? Was gibt dir das Recht, in seiner Wohnung zu wohnen?«
Mir klopft das Herz bis zum Hals, aber es gelingt mir doch, in ihren Wortschwall hinein zu fragen: »Francesca? Bist du Francesca?«
»Ja, allerdings! Ich bin Francesca, und Daniel war mein Freund. Und ich werde verhindern, dass du an seinem Grab die Klappe aufreißt. Merk dir das!« Sie legt auf.
Ich stehe verschlafen und verwirrt in Daniels Arbeitszimmer und versuche einzuordnen, was gerade geschehen ist. Mein Herz schlägt heftig gegen die Rippen und mir ist zum Heulen. Draußen fährt eine U-Bahn über die Brücke. Die hell erleuchteten Wagen, die wie Lampions durch die Dunkelheit strahlen, sehen aus wie Kirchenfenster.
Langsam beruhigt sich mein Herz. Innerlich gebe ich Francesca sogar recht. Es würde auch mich furchtbar verletzen, wenn an Nicks Grab eine fremde Frau sprechen würde. Gleichzeitig regt sich auch ein gewisser Widerspruchsgeist in mir. Dass ich eine Fremde bin, ist noch lange kein Grund für Francesca, mich zu beschimpfen.
In der Küche setze ich mich mit einem Glas Milch an den Tisch. Wer wohl an meinem Grab sprechen würde? Auch eine Pastorin, die ich nicht kenne? Nick? Benny? Und was würden sie wohl über mich sagen? Könnten sie von einem guten Menschen berichten? Oder von einem unzufriedenen? Ich ärgere mich nun, dass ich bei Mamas Beerdigung nicht auf die Worte der Pastorin geachtet habe. Soll ich Nick anrufen und ihn fragen, ob er sich an den Namen der Pastorin erinnert? Vielleicht hat sie ihre Rede im Rechner abgespeichert. Ich würde gern wissen, was sie über Mama gesagt hat. Wieder überlege ich, Nick anzurufen, und wieder entscheide ich mich dagegen.
Die Wohnung fühlt sich jetzt in der Nacht besonders groß und leer an. Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegt das Notenblatt, das mir der Akkordeonist gegeben hat. Ich kann Noten zwar lesen, aber vom Blatt singen kann ich nicht. Doch während ich mit den Fingern auf imaginäre Tasten drücke, folge ich den schwarzen Noten, die auf den Linien Walzer tanzen. HmmHmm … Langsam stolpere ich durch die Melodie. Meine Stimme klingt ungewohnt. Lange schon habe ich nicht mehr gesungen. Aber nach und nach finde ich mich in der Melodie zurecht. Aus meinem Gesumme wird ein Singen. Und dann stehe ich auf, als ob ein großes Orchester hinter mir spielt. Oder eine Big Band. Daniel verbeugt sich vor mir. Er ist barfuß wie ich. Das Parkett verwandelt sich in Sand, meine Jeans in ein Kleid. Wir tanzen und schwingen uns im Takt. Dann wird die Musik leiser, die Musiker verschwinden. Nur noch meine Stimme ist zu hören. Als ich die Augen wieder öffne, tanze ich völlig allein in Daniels Wohnzimmer im Pyjama zu einem Walzer, den nur ich höre. Erst als sich das Zimmer um mich zu drehen beginnt, lasse ich mich aufs Sofa fallen.
Es ist still geworden vor den Fenstern, vielleicht ist die letzte U-Bahn bereits vorbeigefahren. Ich hole meine neuen Laufschuhe aus dem Karton, ziehe sie aber nicht an, sondern sitze im Licht der Straßenlaternen da und betrachte sie nur.
Nach einer langen Weile stelle ich die Schuhe wieder auf den Boden. Ich nehme den Block vom Tisch und schreibe.
Die erste Grabrede:
 
Daniel,
da stehen wir nun alle an deinem Grab. Deine Freunde und Freundinnen, deine Tochter, deine Frauen – und ich! Warum ich? Ich weiß es nicht. Was mutest du mir da zu? Ich gehöre nicht hierher, gehöre nicht in dein Leben. Ich bin eine Marionette, die du an unsichtbaren Fäden hierher gezogen hast. Nicht, dass ich dir das vorwerfe, ich hätte ja auch zu Hause bleiben können. Aber mich interessiert, aus welchem Grund du nach mir gerufen hast. Um sentimental an eine Episode aus deiner Jugendzeit anzuknüpfen? Aus einer Laune heraus? Oder, um mir zu zeigen, was du aus deinem Leben gemacht hast?
Was du alles vorweisen kannst, Daniel! Kind, Ex-Frau, Freiheit – und offensichtlich auch jede Menge Groupies mit langen Beinen und blonden Haaren, die du abweisen konntest, wenn es dir zu viel wurde.
Zu alldem gratuliere ich dir von ganzem Herzen: Du hattest Erfolg im Leben. Es gibt jede Menge Statussymbole, die mir in deinem Namen zurufen: »Seht her, wie gut ich das alles gemacht habe!« Du hättest sicher gern noch eine Weile gelebt und deine schönen Anzüge getragen. Hättest gern noch länger in deiner Galerie gearbeitet. Du hättest Francesca gern weiter ab und zu ausgeführt und dadurch gezeigt, was für ein toller Hecht du immer noch bist. Und Mia? Ich weigere mich, mir vorzustellen, dass der Junge von damals einer dieser Väter geworden ist, die sich vor ihren Pflichten drücken – und damit meine ich nicht eine finanzielle Unterstützung, sondern dass du sie als Tochter vernachlässigt hast. Frei nach dem Motto: Ich möchte, dass es dir gutgeht – aber ich muss nicht dabei sein.
Wieso spricht Hubertus mit unverhohlener Liebe von dir, wenn Alexandra kaum ein Wort ohne Tränen über dich hervorbringt und Theo gleichzeitig in dir einen eingebildeten Karrieristen sieht? Und ausgerechnet ich soll nun hier von dir sprechen. Vor all deinen überraschten und misstrauischen Freunden, die nur zu gern herausfinden wollen, was uns verbindet.
Soll ich denen erzählen, wie wir damals in den Garten eingestiegen sind und im Pool gebadet haben? Soll ich dem leuchtenden Image des strahlenden Siegers noch einige Facetten jugendlicher Schönheit verleihen? Sozusagen als Goldstaub auf einem schon perfekten Sonnenuntergang?
Was willst du von mir hören? Wolltest du dem Mädchen vom Land, das dich coolen Surfer der Großstadt grenzenlos bewunderte, noch einmal einen Auftritt als Provinzprinzessin verschaffen und deine Freunde amüsieren? Du wärst enttäuscht: Meine Tracht hängt eingemottet auf dem Dachboden. Dabei fällt mir ein, dass du ja nicht wissen konntest, dass ich mich hier auf Spurensuche begeben würde. Wusstest du all die Jahre, wo ich war und wer ich war? Wusstest du von Nick und Benny? Hat dich das gefreut oder gelangweilt? Hätte dich meine Bewunderung gefreut, dass du in einer Stadt, in der die Kunst nicht viel gilt, deine Galerie trotzdem zum Erfolg geführt hast? Daniel, ich stehe an deinem Grab und ich habe ausschließlich Fragen. Warum bist du nicht Maler geworden? Warum hast du nicht viel früher versucht, Kontakt mit mir aufzunehmen? Warum hast du den Brief an mich nicht vollendet und ihn nie abgeschickt? Warum hast du die Chardin-Postkarte gerahmt und aufgehängt?
Und vor allem, warum bist du so ein egoistischer Einzelgänger geworden, der für seine Grabrede lediglich eine Zufallsbekanntschaft aus der Vergangenheit hervorzerrt? Dass es offensichtlich keinen anderen Menschen in deinem Leben gab, den du mit dieser Aufgabe betrauen konntest, spricht doch für sich. Vielleicht hattest du doch weniger gute Freunde, als es den Anschein hat.
Nein, Daniel, mit dem schönen Jungen, der damals seine Sehnsucht über die Elbe schrie und seinen Traum leben wollte, hattest du vor deinem Tod wohl nicht mehr viel zu tun.
Adieu, Daniel.

[home]
9. Kapitel
Wovon bräuchte die Welt mehr 
und wovon weniger?
(Gesprächsstoff: Original)

Dienstag, Tag 7
Das Schreiben der Grabrede hat mich zwar etwas erleichtert, aber am nächsten Tag fühle ich mich in Daniels Wohnung beim Erwachen fast so unwohl wie nach der ersten Nacht. Als hätte ich hinter seinem Rücken schlecht über ihn geredet. Im Tageslicht wirkt der Anruf von Francesca auch nur noch halb so erschreckend. Im Gegenteil. Was für eine Energie! Und welch ein Mut! Ich würde mich nie trauen, bei einem fremden Menschen anzurufen und loszuschimpfen. Nick und Benny sind die einzigen Menschen, mit denen ich schimpfe. Mein schlechtes Gewissen pikt: Ausgerechnet die Menschen, die mir am nächsten sind, blaffe ich an. Benny dauernd und Nick vor allem, wenn er mich mit seiner ruhigen »Entspann-dich-doch-mal«-Haltung aufgeregt hat. Alissa hätte für dieses Phänomen bestimmt das passende Tschechow-Zitat parat. So was wie »Das Übel ist nicht, dass wir unsere Feinde hassen, sondern dass wir unsere Nächsten nicht genügend lieben«. Manchmal sind Klassiker keine Hilfe. Nach fast einer Woche in Hamburg habe ich das Gefühl, nur noch in meinem eigenen Saft zu schmoren und gedanklich ausschließlich um mich selbst zu kreisen. Aber da ich an meinem Zustand nichts ändern kann, schiebe ich die Selbstvorwürfe entschieden zur Seite und wende mich noch einmal Francesca zu. Ihr temperamentvoller Ausbruch verdeutlicht mir mein Dilemma. Es gelingt mir nicht, aus meinen eigenen verschwommenen Erinnerungen und den spärlichen Beschreibungen seiner Freunde ein stimmiges Bild von Daniel entstehen zu lassen. Ein Bild, dem ich in meiner Grabrede gerecht werden könnte. Daniel hatte offenbar so viele unterschiedliche und widersprüchliche Facetten. Für Francesca war er ihr Liebster, um den sie noch heute kämpft wie eine Löwin. Vielleicht gerade weil sie ahnt, dass er ihre Gefühle in ihrer Ausschließlichkeit nicht teilte, und weiß, dass sie von seinen Freunden nicht anerkannt wurde. Alexandra ist bitter enttäuscht von Daniel, während Daniel für Billie ein netter, aber unzuverlässiger Casanova war, der aus sportlichem Interesse wesentlich jüngere Frauen eroberte. Respektieren konnte sie nur sein geschäftliches Talent. Theo hielt ihn für gerissen und clever, während Hubertus ihn mit einer unerklärlichen Unbedingtheit liebte. Wie hatte er gesagt: »Daniel war für mich der Mensch, der mir mein Leben erklärte.«
 
Die neuen Laufschuhe strahlen in Weiß und Rot im Korridor. Während ich im Kopf noch einmal Daniels Freunde durchgehe, ziehe ich sie an und tigere durch die Wohnung. Die Schuhe einzulaufen kann nicht schaden. Probeweise jogge ich ein paar Schritte durch den Flur. Wie stand beispielsweise Filou zu Daniel? Er hat bei ihm in der Galerie gearbeitet. Vielleicht sollte ich mich mit ihm noch einmal treffen? Hubertus kann mir sicher seine Telefonnummer geben. Ich hopse ein wenig auf und ab. Die Schuhe fühlen sich immer noch gut an. Dann tänzle ich zurück ins Wohnzimmer, schnappe mir mein Handy und wähle Hubertus’ Nummer.
»Eva!« Er freut sich hörbar. »Wie geht es dir? Was macht die Grabrede?«
»Ich arbeite dran«, flunkere ich.
»Also hast du dich entschlossen, sie zu halten?«
»Ich weiß so wenig von Daniel. Ich habe zwar mit dir und Theo gesprochen und auch mit Alexandra und Billie …«
»Billie?« Hubertus klingt irritiert, und seine Stimme nimmt einen galligen Unterton an. »Sie konnte Daniel nie besonders leiden.«
»Daraus macht sie kein Hehl, aber warum ist das so? Er war doch schließlich mit Alexandra und nicht mit ihr verheiratet.« Mir kommt eine Idee. »Oder war das genau das Problem?«
Hubertus macht ein abwehrendes Geräusch. »Nein, nein. Ich glaube nicht, dass Billie überhaupt sein Typ war.«
Aber wie war sein Typ, möchte ich am liebsten fragen, sage jedoch: »Was hatte sie denn gegen ihn?«
»Ich denke, es ging darum, dass Billie der Meinung war, Daniel behandle Alexandra schlecht. Frauensolidarität. Dabei hatte sie doch überhaupt keine Ahnung, wie Daniel war.« Er will noch etwas ergänzen, schweigt dann aber.
Ich traue mich nachzuhaken. »Du findest also nicht, dass Daniel Alex schlecht behandelte?«
»Aber nein! Daniel war ein Lämmchen, der konnte einer Frau gar nichts zuleide tun. Frag doch mal Francesca.«
»Der war die Verbindung zu Daniel aber auch nicht eng genug.«
»Wer sagt das?« Jetzt klingt er wirklich ungehalten. »Ach, ich weiß schon: Unsere liebe Billie hat da gern als Informantin gedient. Wie gesagt, Billie mochte ihn nicht. Vielleicht, weil Daniel einer der wenigen war, die sie nicht mit ihrem Agentur-Gehabe beeindrucken konnte, mit dem perfekten Haarschnitt, den eleganten Klamotten, der Wichtigkeit ihrer Arbeit – das hat Daniel nie interessiert. Er fand Billie ziemlich oberflächlich.«
In mir regt sich Widerspruch, denn mir sind Billies Worte noch im Ohr, als sie beschreibt, wie es war, Leuten zu kündigen. »Oberflächlich kam sie mir nicht vor.«
Hubertus seufzt. »Sie kann sehr überzeugend sein. Aber gleichgültig, was sie erzählt: Daniel hat Alex nicht schlecht behandelt. Er war nur nicht der zuverlässigste Vater.«
Ironisch erwidere ich: »Du meinst, ein Vater, der nicht da ist, kann wenigstens kein schlechter Vater sein?«
Hubertus lacht. »Ein Punkt für dich, Eva.« Er seufzt noch einmal.
»Tut mir leid, es ist nicht sonderlich hilfreich für dich, wenn wir, Daniels Freunde, uns untereinander beharken. Bitte versteh mich richtig, ich wollte Billie nicht kritisieren. Aber Frauen sind manchmal so absolut in ihrem Urteil. Daniel war kein schlechter Mensch, nur weil er sich nicht vierundzwanzig Stunden am Tag um seine Tochter gekümmert hat.«
»Ich denke, zwei oder drei Stunden in der Woche hätten Alexandra schon gereicht.« Ich kann nicht verhindern, dass meine Stimme eine gewisse Schärfe bekommt. Hubertus stöhnt milde genervt. »Ja, vielleicht.« Dann schweigt er.
Ich möchte sehr gern wissen, was ihn derart intensiv mit Daniel verbunden hat, dass er ständig das Gefühl hat, ihn verteidigen zu müssen. Aber ich wage nicht, Hubertus danach zu fragen. Genauso wenig wie nach der Postkarte von Sylt. Stattdessen erkundige ich mich nach Filou. »Ich habe mich gefragt, ob er mir weiterhelfen kann. Schließlich hat er mit Daniel zusammengearbeitet.«
Hubertus hält das für eine gute Idee. »Außerdem könntest du dir dann einmal Daniels Galerie ansehen. Filou führt sie derzeit kommissarisch weiter, solange der Mietvertrag noch läuft. Wir rechnen gerade aus, ob wir das auch ohne Daniel hinbekommen.« Er nennt mir die Adresse. »Filou ist meist ab zwölf Uhr dort.« Nachdem er mir seine Nummer diktiert hat, erklärt er mir, wie ich zur Galerie komme. »Du kannst sie dir ja auch schon mal im Internet ansehen.« Mir ist es peinlich, ihm zu verraten, dass ich schon versucht habe, Daniels Computer zu starten.
Glücklicherweise bemerkt Hubertus meine Unsicherheit nicht. Er ergänzt unbekümmert: »Sein Passwort ist Galerie 20. Wenn du noch einen Netzwerkzugang benötigst, findest du die entsprechende Buchstaben- und Zahlenkombination unter der Schreibtischunterlage.« Bevor ich ihn fragen kann, wieso er das Passwort kennt, fügt Hubertus hinzu: »Sein Passwort hat er mir kurz vor seinem Tod verraten, weil er auf dem Laptop Geschäftspost verwaltet hat.«
»Warum ›20‹?«
»Die Galerie heißt so. Sie konzentriert sich auf Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts: Graphiken, Skulpturen und Gemälde des deutschen Expressionismus, der klassischen Moderne und zeitgenössische Kunst. Die meisten lebenden Künstler sind ja auch noch im zwanzigstem Jahrhundert geboren.«
Ich denke an die Zeichnungen in der Schublade des Sekretärs. »Hat er noch selbst gemalt?«
»Nein, nicht dass ich wüsste.« Wieder meine ich an seiner Stimme zu hören, dass er etwas verschweigt. Auf jeden Fall bemüht sich Hubertus, von dem Thema abzulenken. Hastig fragt er: »Kanntest du seine Eltern?«
»Ich habe sie einmal gesehen. Leben sie noch?«
»Nicht mehr.«
Einen Moment lang schweigen wir beide ratlos. Wen fragt man, wenn man etwas über einen Menschen herausfinden will? Die Eltern und die Freunde. Ersteres fällt weg, Letzteres ist zwar ergiebig, aber eher verwirrend. Ich forsche in meinem Kopf nach weiteren Lösungsmöglichkeiten. »Heute hat doch jeder seinen elektronischen Steckbrief in der digitalen Welt abgeliefert.« Außer mir, ergänze ich innerlich. Laut frage ich: »War Daniel bei Facebook?«
»Nein, Daniel war nicht bei Facebook. Er war mit der Galerie in diversen Kunst-Netzwerken aktiv, aber privat konnte er dem Internet nichts abgewinnen. ›Mit den wenigen Menschen, die ich Freunde nennen darf, möchte ich weiter persönlich umgehen‹, hat er immer gesagt. ›Und ich kann ihnen doch E-Mails schicken.‹«
Hubertus ist deutlich anzumerken, dass er Daniels Meinung teilt.
Er fährt fort: »Die Galerie hat eine Website. Wie gesagt, Daniel war am Internet als Selbstdarstellungsplattform nicht interessiert. Da war er so altmodisch wie ich.«
Langsam gehen mir die Ideen aus, und ich halte mich an dem Wort »altmodisch« fest.
»Hat er dann vielleicht Tagebuch geführt? Womöglich mit Feder und Tinte?«
Hubertus lacht auf. »Daniel? Kann ich mir nicht vorstellen.«
Während ich weiter durch die Wohnung stromere, fällt mein Blick auf die geöffnete Tür von Daniels Kleiderschrank. Mir leuchtet das gelbe Post-it auf dem Anzug entgegen.
»Wer ist Maria?«
»Maria?«
Ich erzähle Hubertus von dem Zettel im Schrank.
»Das ist seine Putzfrau. Sie kommt aus Lateinamerika, ich glaube, aus Ecuador.«
»Wo ist sie jetzt?«
Das weiß Hubertus nicht. »Ich habe ihr noch dreißig Euro von Daniel gegeben. Dann ist sie verschwunden. Vielleicht hat Alex ihre Telefonnummer.«
»Warum wollte er seinen dunklen Anzug reinigen lassen?«
Hubertus schweigt so lange, dass ich schließlich frage: »Bist du noch da?«
»Ja, natürlich. Entschuldige, Eva, aber ich bin in letzter Zeit manchmal so unkonzentriert. Was hattest du gefragt? Sein Anzug, stimmt’s?« Er räuspert sich. »Ach, das war eine Art Spiel von uns. Er hatte doch so viele Anzüge, und als er krank wurde und immer dünner, hat er sie nach und nach in die Reinigung geschickt.«
»Warum?«
Wieder entsteht ein Schweigen in der Leitung. Dann räuspert sich Hubertus. Seine Stimme schwankt ein wenig, als er sagt:
»Er wollte alles sauber und ordentlich hinterlassen, damit es besser entsorgt werden kann.« Ich höre, wie er schluckt. Seine offensichtliche Trauer bedrückt mich. Mir kommt es vor, als würde ich mit Holzschuhen durch eine Kirche rennen, trotzdem frage ich: »Hat er denn von Anfang an gewusst, dass er sterben würde?«
Hubertus atmet aus. Vielleicht unterdrückt er auch gerade Tränen. Ich warte mit klopfendem Herzen. Nach einer langen Weile höre ich wieder seine Stimme.
»Nein, er wusste nicht, dass er … dass es so schlimm war. Er hat bis zuletzt die Hoffnung nicht aufgegeben.«
Er schnüffelt ein wenig, putzt sich die Nase, und dann bricht er das Gespräch ab.
»Eva, bitte sei nicht böse, aber ich habe jetzt einen Termin und muss aufhören. Ich melde mich im Laufe der Woche noch einmal. Und grüß Filou von mir.« Ohne eine Antwort abzuwarten, legt er auf. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein soll.
 
Mit »Galerie 20« gelingt es mir, ins Internet zu kommen. Als Erstes google ich die Galerie selbst: Ich bin angetan und etwas eingeschüchtert – der Auftritt ist sehr kühl und sehr seriös. Ich klicke mich durch Ausstellungsfotos und Abbildungen von Gemälden und finde unter der Rubrik »Über uns« ein Foto von Daniel und Filou. Sie stehen nebeneinander vor einer Plastik in einem großen, weißen Raum. Beide lächeln. Das Foto ist, wie der Bildhinweis vermerkt, zwei Jahre alt. Daniel – im grauen Anzug mit dunklem Poloshirt – sieht ernsthaft und distinguiert aus, Filou mildert die Strenge des Fotos durch sein leuchtend grünes Hemd. Sie sehen aus wie Partner, die einander gut verstehen. Selbstsicher, problemfrei, kraftvoll. Wie erfolgreiche Menschen.
Einen Moment zögere ich, als ich unter »Kontakt« die Telefonnummer der Galerie finde. Vielleicht sollte ich dort anrufen und mich ankündigen? Das wäre unverfänglicher, als Filou auf dem Handy anzurufen. Nein, ich werde jetzt erst einmal ein wenig Hamburg erkunden und mir dann die Galerie ansehen. Also ziehe ich meine neuen Schuhe an und nehme den nächsten Bus ins Zentrum.
Am Jungfernstieg bummle ich zunächst an der Binnenalster entlang, an teuren Geschäften und Glasfassaden vorbei, dann durch Hamburgs älteste Einkaufspassage, die Alsterarkaden, die an einem kleinen Kanal liegen. Hier tummeln sich die berühmten Alsterschwäne auf dem Wasser. Ich habe ein bisschen das Gefühl, als wüssten die Tiere genau, wie dekorativ sie auf dem Wasser aussehen. Und auch der hochmütige Blick der Möwen, die auf den Stufen am Ufer sitzen, wirkt, als ob sie vom Fremdenverkehrsbüro engagiert wären, um sich für die Touristen fotogen in Szene zu setzen. Alte Damen, adrett und teuer gekleidet, sitzen beim Kaffee. Sie blicken abwechselnd auf die Alster und das Rathaus, und immer wieder höre ich im Vorbeigehen ihre zufriedenen Ausrufe: »Herrlich!«
Ich flaniere über den Rathausmarkt und lande dann in der wohl größten Einkaufspassage der Stadt, der Europa-Passage. Mit ihren fünf Ebenen und dem großen Atrium erinnert sie mich an ein Kreuzfahrtschiff. Kaufwütige und Schaulustige schieben sich aneinander vorbei, drängeln sich in Läden und schleppen ihre Einkäufe in großen Tüten nach draußen. Ich schlendere durch das Untergeschoss, besuche verschiedene Etagen und stehe schließlich, erschöpft von dem Treiben, der warmen Luft und den vielen Menschen am Geländer der dritten Ebene. Ich blicke hinunter in die Mitte. Hunderte von Passanten laufen im Erdgeschoss entlang, weitere verteilen sich auf den unteren Ebenen, bilden einen gleichmäßigen Strom, der mich an den Blick aufs Meer erinnert. Auch dort gehen die vielen individuellen Wellen im Großen und Ganzen auf. Als ich versuche, einzelne Menschen aus der Menge herauszufiltern und ihren Weg zu verfolgen, fällt mir ein großer, schlanker Mann im dunklen Anzug auf. Etwas an der Art, wie er seinen Kopf hält und die Haare aus der Stirn streicht, erinnert mich an … Daniel. Tatsächlich, er könnte es sein. Ich beuge mich weit über das Geländer, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Er strebt dem Ausgang zu. Ohne nachzudenken, laufe ich zum Fahrstuhl. Obwohl ich weiß, dass es unmöglich ist, will ich unbedingt versuchen, mir den Mann näher anzusehen. Aber als ich unten ankomme, ist er wie vom Erdboden verschluckt.
 
Ein großer Stadtplan verrät mir, dass ich vom Jungfernstieg zu Fuß zur Galerie gehen kann. Gemächlich mache ich mich auf den Weg, bis ich nach einer halben Stunde vor der Galerie lande. Ich drücke die schwere Glastür auf und fühle mich ein wenig wie am Vortag in der Kirche.
 
Der Raum ist hell und luftig. An der gegenüberliegenden, hohen weißen Wand hängt ein riesiges Bild, ein Meerespanorama von fast fotografischer Klarheit. Wellen, Wellen, Wellen. Darüber ein schmaler Streifen Himmel. Während ich im Eingang stehenbleibe, habe ich das Gefühl, in das Bild hineingesogen zu werden, in Licht und Schatten zu versinken … ein Moment in Zeitlupe. Ich erkenne Schattierungen, fühle das Wogen der Wellen, als ob ich in einem Boot auf ihnen schaukeln oder durch sie hindurchschwimmen würde. Ich bin überrumpelt, fassungslos. Denn ich weiß, warum Daniel dieses Bild aufgehängt hat. Er muss es selbst gemalt haben. Unwillkürlich suche ich nach der Signatur des Malers, aber ich kann keine entdecken. Die Wellen sind so nahe. Ich kneife die Augen zusammen, tauche ein in die Gischt. Ich sitze mit Daniel am Elbstrand, sein Gesicht ist ganz dicht an meinem und dann …
Im hinteren Bereich der Galerie wird eine Tür geschlossen. Ich drehe mich um, aber ich bin immer noch allein. Der Raum ist leer, karg, klösterlich. In der Mitte steht die Skulptur, die ich auf dem Foto im Internet gesehen habe. Auch dieser Raum erinnert mich an etwas, aber ich weiß nicht genau, woran. Das Bild eines weißen Hauses, das wie ein Lichtpunkt in einem dämmrigen Park steht, flirrt durch mein Gedächtnis. Aber obwohl mir nicht klar ist, was dieses Bild mit Daniel und unserer Geschichte zu tun hat, spüre ich vor dem Meer-Bild und in diesem Raum eine Verbindung zu ihm, stärker als in seiner Wohnung. Ich kann mir Daniel hier gut vorstellen, ahne, dass er hier mit derselben Selbstverständlichkeit gestanden haben wird wie damals der barfüßige Junge am Elbstrand: sicher, stolz, aber auch ein wenig einsam dem Wind ausgesetzt.
»Ma belle!«
Filou kommt plötzlich auf mich zugeeilt und umarmt mich stürmisch. Die Kühle der Galerie verfliegt unter seinen Berührungen. Sein blaues Hemd leuchtet vor den weißen Wänden. Verlegen erwidere ich seine Umarmung. Er ist so spontan und intim, als wären wir ein Liebespaar, das sich nach langer Trennung wiedersieht. Er legt seine Hand auf meinen Rücken, zieht meine Hüfte an seinen Körper, so dass ich seine Brust, den Bauch und seine Oberschenkel spüre, und krönt diese Ganzkörperbegrüßung mit zwei Küssen auf die Wangen.
Danach hält er mich auf Armeslänge von sich entfernt und mustert mich wie ein Vater, der überprüft, wie viel seine Tochter nach einem Ferienaufenthalt gewachsen ist. Offenbar gefällt ihm, was er sieht, denn er seufzt zufrieden auf und nickt mir lächelnd zu. »Enfin! Warum hast du dir so lange Zeit genommen? Ich habe dich viel früher erwartet.« Gestikulierend führt er mich nach hinten. »Komm mit ins Büro, da gibt es etwas zu trinken, und wir haben unsere Ruhe.«
Da sich keine Besucher in der Galerie befinden, hätten wir durchaus auch im vorderen Bereich »unsere Ruhe«, aber Filou zieht mich weiter. »Hier entlang!«
Das Büro ist mittelgroß, ein Schreibtisch und ein kleines Sofa. Nebenan gibt es eine Kochnische mit einem Kühlschrank. Regale mit Aktenordnern, Katalogen und Büchern säumen die Wände. Eine offene Balkontür gibt den Weg in einen kleinen Garten frei, in dem um einen weißen Tisch einige Stühle stehen.
»Kaffee?«
Filou stellt eine Schale Kekse auf den Gartentisch und zieht mich nach draußen.
»Und wenn jemand in die Galerie kommt?«
Er winkt ab. »Momentan ist es ruhig. Außerdem kommen die meisten Besucher mit Voranmeldung. Und hier können wir das Klingeln der Tür gut hören.«
Er macht mich nervös, stelle ich irritiert fest. Ich bin schon lange nicht mehr mit einem fremden Mann allein gewesen. Welchen Grund sollte ich dafür auch haben, schelte ich mich innerlich. Ich bin schließlich verheiratet. Trotzdem genieße ich dieses Kribbeln, das er bei mir auslöst. Mir gefällt es, in diesem Großstadtgärtchen zu sitzen, zwischen hohen weißen Häusern mitten in Hamburg, hinter einer schicken Galerie und mit einem gutaussehenden Franzosen. Der flirtet mittlerweile offensiv mit mir, indem er jede Frage mit einem Augenzwinkern begleitet und dabei an meinem Ärmel zupft, über meine Hand streichelt oder imaginäre Staubflusen von der Jacke klopft. »Dir gefällt das Bild vorn?«
Ich nicke. »Hat Daniel es gemalt?«
Filou schüttelt den Kopf. »Viel besser, er hat es vollendet.«
»Vollendet?«
Filou genießt, dass ich ihm an den Lippen hänge, und lehnt sich zufrieden zurück.
»Bei den Vorbereitungen zu einer Ausstellung sind wir auf der Suche nach einer neuen Location auf Dachräume in einem Abbruchhaus gestoßen. Und dort war das Bild. Erst haben wir es übersehen, aber dann ist Daniel eine Rolle aufgefallen, die hinter einem Regal lehnte.«
»Eine Rolle?«
»Leinwand rollt man. Daniel hat sie geöffnet und die Leinwand vorsichtig aufgerollt. Das Bild hat ihn umgehauen. Mich auch – aber für Daniel hatte es eine besondere Bedeutung, die ich nie verstanden habe. Er war geradezu besessen davon.«
»Und der Maler?«
Wieder schüttelt Filou den Kopf. »Ist unbekannt. Daniel hat zwar versucht herauszubekommen, ob der Maler ein Bewohner des Hauses war, aber das war nicht mehr festzustellen. Das Bild war ziemlich mitgenommen, es hatte offenbar lange Zeit auf diesem Dachboden gelegen. Daniel hat es über Jahre hinweg restauriert – und quasi neu gemalt. Er hat es vollendet.« Ein Schatten fliegt über Filous Gesicht. »Erst kurz bevor er die Diagnose bekam, ist er damit fertig geworden.« Einen Moment lang schweigen wir beide.
»Wird das Bild hierbleiben?«, frage ich dann.
Filou nickt. »Erst einmal. In seinem Testament bittet Daniel darum, dass das Bild hängen bleibt, solange es die Galerie gibt.«
Wir verstummen abermals. Es ist, als ob wir ein Geheimnis miteinander teilen, eine Stimmung der Vertrautheit wächst zwischen uns. Anders kann ich mir auch nicht erklären, dass ich
Filou übergangslos eröffne: »Weißt du, es klingt vielleicht verrückt, aber ich habe vorhin geglaubt, Daniel zu sehen.« Filou blickt mich überrascht an. »Gerade habe ich mit Hubertus darüber gesprochen, dass ich ständig das Gefühl habe, Daniel zu sehen. Im Park, in der U-Bahn, im Supermarkt. Hubertus geht es ähnlich, und offenbar ist es verbreitet, dass Hinterbliebene glauben, kürzlich Verstorbene zu sehen. Ich weiß nicht, woran das liegt. Wo hast du ihn denn gesehen?«
Ich erzähle von meinem Bummel durch die Innenstadt. »Ach, Innenstadt!«, winkt er ab. »Das ist doch Touristenprogramm. Daniel war dort nicht gern. Du musst das echte Hamburg kennenlernen, wo das Herz der Stadt schlägt.«
»Im Schanzenviertel?« Ich versuche mich als Kennerin auszugeben.
Filou nickt. »Das ist schon besser. Da hast du die Nähe zu St. Pauli – und da lebt noch ein Stück des alten Hamburgs. Aber nein, ich meine den Hafen, die Elbe!«
Ein Bild zuckt durch meinen Kopf: Daniel am Elbstrand. Er winkt einem großen Schiff nach und ruft: »Nimm mich mit!«
In diesem Moment wird mir klar, warum ich Daniel bisher noch nicht gefunden habe. Auf der Suche nach ihm muss ich wieder an die Elbe fahren! Ich muss das Restaurant finden, in dem Tante Hedwig ihren Geburtstag feierte, um die Orte aufzusuchen, an denen wir damals waren. Ob ich die Stelle wiedererkenne, an der wir gesessen haben? Oder … Ich kann nicht verhindern, dass ich rot werde.
»Was ist los?«, amüsiert sich Filou, der mich mustert, als säße ich in einem Verhör. »Woran denkst du, wenn ich Hafen sage? Warum bist du rot geworden? Denkst du an die Herbertstraße, unsere sündige Meile?«
»Nein! Ich dachte an etwas völlig anderes«, wehre ich ab und setze schnell ein strenges Gesicht auf, um Filou zu zeigen, dass ich nicht vorhabe, meine Gedanken mit ihm zu teilen. Vor allem nicht solche, die mich erröten lassen.
Filou springt auf. »Nun schau doch nicht so böse, chérie. Ich werde dich nicht weiter fragen. Muss ich ja auch nicht. Ich kenne euch Frauen. Früher oder später erzählt ihr einem sowieso alles.«
Seine Einschätzung amüsiert mich einerseits, andererseits finde ich ihn reichlich selbstgefällig.
»Das weißt du doch gar nicht.«
Filou wirft mir einen Blick zu, der mir wohl deutlich machen soll, dass er die Frauen besser kennt als sie sich selbst. Aber ihm macht das Gespräch offensichtlich Spaß. Deswegen sagt er bereitwillig: »Vielleicht bist du ja tatsächlich eine Frau, die mich einmal überrascht. Immerhin hast du kurzentschlossen deinem tristen Landleben ein Ende gesetzt und bist mitten ins Großstadtabenteuer geflohen. Eine schöne Frau mit Entdeckerlust – wie wunderbar!« Er strahlt mich an, als erwarte er von mir einen Preis für sein Wortgeklingel.
Obwohl mir mein Landleben nie trist vorgekommen ist und eine Zugfahrt nach Hamburg nur für wenige Menschen ein Abenteuer darstellt, muss ich wider Willen lächeln. Seine Komplimente lösen ein angenehmes Gefühl in mir aus. Damit meine ich nicht etwa Schmetterlinge im Bauch, die frische Verliebtheit losflattern lässt, sondern ein Prickeln wie Brausepulver. Brausepulver hat einen Geschmack, der säuerlich, lustvoll und frisch auf der Zunge britzelt – und ebenso schnell verfliegt, wie er die Geschmacksknospen überwältigt. Brausepulver hält den Genussvergleich mit teurer Schokolade nicht aus. Filous Flirtversuche sind Brausepulver für das Herz. Sie schmeicheln mir, aber sie berühren meine Seele nicht. Und trotzdem: Manchmal muss es eben Brausepulver sein.
»Du weißt doch, dass ich an der Grabrede für Daniel arbeite«, lenke ich das Gespräch jetzt auf den Grund meines Besuchs. »Erzähl mir bitte mehr von ihm. Ich sammle Eindrücke und Meinungen seiner Freunde. Ich kannte ihn ja nicht so gut.«
Filou nickt. »Wie nennt dich Theo noch? Die große Unbekannte.« Er grinst. »Also, ich habe Daniel vor fünf Jahren kennengelernt, als ich pleiteging. Ich hatte mich mit einer kleinen PR-Agentur selbständig gemacht, bekam auch ein paar schöne Aufträge. Aber meine Auftraggeber haben sich mit der Überweisung der Honorare immer so viel Zeit gelassen, dass mein Traum schon zerplatzt war, bevor ich überhaupt an die Rückzahlung des Bankdarlehens denken konnte. Daniel brauchte jemanden, der ihm schnell einen Pressetext für eine Ausstellung schrieb, und ich war ihm empfohlen worden.« Filou blickt sich suchend um und zieht einen Katalog aus dem Regal. »Hier, ›Pop Art‹, das war unsere erste Zusammenarbeit. Ich hatte von Kunst nicht besonders viel Ahnung, aber große Lust darauf. Als Daniel von meinen Problemen hörte, bot er mir an, für ihn zu arbeiten.«
»Hatte Daniel viel Geld?«
Filou lacht und nimmt meine Hand. »Oh, là, là, Frau Kommissarin! Ist das ein Verhör?«
Ich sehe ihn verlegen an. Mir ist gar nicht aufgefallen, dass meine Frage zu direkt war. »Das muss dir nicht peinlich sein, Eva. Aber über Geld redet man in Hamburg nicht – man hat es.« Nach kurzem Nachdenken ergänzt er: »Und wer keines hat, hält auch besser die Klappe.«
Vorsichtig ziehe ich meine Hand aus seiner. Obwohl sein Händedruck nicht unangenehm ist, versuche ich, den Körperkontakt mit diesem Flirtweltmeister zu meiden.
Filou verzieht bedauernd das Gesicht. Er seufzt und sieht mich dabei so an wie ein Meisterkoch, der vergeblich versucht, einen Holzhacker in die höheren Weihen kulinarischer Weisheit einzuführen. Aber auf die Rolle der Liebesnovizin, die erst durch Nachhilfe von einem französischen Charmeur erotisch erschlossen wird, habe ich keine Lust. Deswegen lege ich meine Hand nun demonstrativ in den Schoß und wiederhole meine Frage: »Daniel stand also finanziell gut da?« Filou legt den Kopf auf die Seite und sagt: »Er schlug sich so durch.« Ich bin verblüfft. »Er hatte eine riesige Wohnung, eine Putzfrau, musste sicherlich Alimente zahlen … Ich kann mir nicht vorstellen, dass es bei ihm knapp war.«
Filou lächelt. »Bitte verzeih, Eva, wenn ich jetzt arrogant klinge, aber so etwas können sich Leute, die eher handfesten Berufen nachgehen, oft nicht vorstellen. Die Wohnung hatte einer alten Tante gehört, die Daniels Vater als Steuerberater betreute und die einen Narren an Daniel gefressen und sie ihm vermacht hat. Es ist noch nicht klar, eventuell übernimmt Alexandra sie.«
»Das hat sie mir gar nicht erzählt.«
Filou stützt das Kinn in eine Hand und schenkt sich Kaffee ein. »Sie mag darüber nicht reden. Sie will die Wohnung zurzeit auch nicht. Aber das ist meines Erachtens nur Trotz und der Schock. Wenn die Trauer sich ein wenig legt, wird sie die Wohnung für sich und Mia schon zu schätzen wissen.« Er greift zu einem Keks und nimmt seine Erzählung wieder auf.
»Die Wohnung kostete ihn also nicht viel. Er hatte kein Auto, sondern fuhr mit Begeisterung Fahrrad. Er war aber auch enorm fleißig. Er liebte seine Arbeit, er liebte die Kunst. Übernahm hier einen Lehrauftrag, kuratierte dort eine Ausstellung, schrieb für verschiedene Kunstmagazine, managte einige Maler exklusiv, übernahm für einige internationale Künstler die Deutschlandvertretung. Vor allem bei denen aus dem frankophonen Bereich – also von Algerien über Belgien bis Haiti – konnte ich ihm eine Hilfe sein.«
»Würdest du dich als sein Freund bezeichnen?«
Filou lächelt. »Wir mochten uns. Er war ein feiner Kerl. Sehr hilfsbereit. Um Maria, seine Putzfrau, hat er sich beispielsweise Sorgen gemacht, weil sie illegal war.«
Erstaunt wiederhole ich: »Illegal?«
Filou nickt. »Sans papiers, ohne Papiere, wie wir in Frankreich sagen. Daniel wurde immer nervös, wenn sie sich verspätete. Und er hat sich darum gekümmert, dass sie zum Arzt gehen konnte. Er kannte jemanden, der Illegale kostenfrei behandelt.« Filou sieht vor sich hin. »Daniel kannte immer jemanden. Gleichgültig, worum es ging. Er war einer von den Guten.«
Das hat, trotz seiner Liebe zu Daniel, noch nicht einmal Hubertus so formuliert, und so frage ich nach: »Weißt du mehr über diese Maria?«
»Er hat Maria kennengelernt, als es ihr sehr schlechtging. Wir hatten hier eine Ausstellung mit naiver Malerei aus Ecuador. Die Vernissage war ein unvergessliches Ereignis. Der Künstler hatte so viele Freunde mitgebracht, dass man denken konnte, halb Ecuador würde in Hamburg leben. Sie haben Fischsuppen gekocht und Musik gemacht. Schließlich tauchte auch Maria auf, sie hatte Fieber. Daniel hat ihr Medikamente besorgt. Seitdem putzte sie bei ihm.«
Und jetzt hat sie einen Beschützer und eine sichere Einnahmequelle verloren, schießt mir durch den Kopf, und ich will fragen, ob er weiß, was diese Maria jetzt macht.
Doch Filou ist bereits bei einem anderen Thema. Er verschränkt die Hände hinter dem Kopf und grinst mich an. »Chérie, du sorgst für Aufregung! Bei Francesca zum Beispiel. Oh, là, là!« Er zwinkert mir zu. »Sie ist sehr eifersüchtig. Mon Dieu!«
»Ich weiß. Sie hat sich schon bei mir gemeldet.«
Filou spitzt die Lippen. »Sie hat sich gemeldet? Das könnte bedeuten, dass sie dir aufgelauert und einen von ihren berühmten Schreianfällen bekommen hat.« Ich mache ein zustimmendes Geräusch. Daraufhin hebt er die Hände und macht Francesca täuschend echt nach – mit französischem Akzent: »Er gehört mir, lass die Finger von ihm oder ich grille deine Nasenspitze und serviere sie dir zum Frühstück!« Er lacht. »Eine schöne Frau, diese Francesca. Sexy, leidenschaftlich.« Er verdreht die Augen. »Sie ist Daniel manchmal sehr auf die Nerven gegangen.«
»Ich dachte, sie waren ein Paar?«
»Na ja, das hat sie immer gehofft. Für Daniel war sie ein hübsches Intermezzo, aber sie hat ihn oft auch gelangweilt oder geärgert. Er wollte keine feste Beziehung mit ihr.« Er grinst mich an. »Sie ist nett, aber nervig. Daniel war nicht der Typ für gemeinsame Fernsehabende und Ausflüge am Wochenende.«
»Für was war er denn der Typ?« Meine Stimme klingt schärfer, als ich beabsichtige. Ich bin verwirrt. Illegale Putzfrauen, leidenschaftliche Blondinen, frustrierte Mütter – Billies Urteil, Daniel sei ein Beziehungskrüppel, kommt mir wieder in den Sinn.
Filou langweilt das Gesprächsthema Daniel jetzt offensichtlich. Vielleicht ist das nur ein Reflex, um seine eigene Trauer und die Ungewissheit über seine Zukunft und die Zukunft der Galerie abzufedern? Vielleicht ist es aber auch nur die Flucht in seine vertraute Rolle als Casanova. Auf jeden Fall macht er deutlich, dass er es vorziehen würde, über einen äußerst lebendigen Mann zu sprechen – nämlich über sich. »Kümmert man sich genug um dich, hier so allein in der großen Stadt, ma petite?«, gurrt er und bietet sich als Fremdenführer an. »Ich kenne ein wunderbares Fischrestaurant am Hafen.« Er beugt sich vor, und seine Hände umschließen meine Arme.
Ich stehe auf, bevor er sich wie ein Krake über den Tisch tentakelt. Aber dieser Mann lässt sich so schnell nicht abschütteln, sondern verfügt plötzlich über mindestens acht Hände. Er begleitet mich zu Tür, und dabei zupft er an meinem Haaren, tätschelt meine Schulter, klopft auf meinen Rücken – ich komme mir vor wie im Streichelzoo. Dann verabschiedet er mich mit zwei innigen Wangenküssen und presst sich wieder an mich. Außerdem steckt er mir noch seine Karte zu. »Auf der Rückseite stehen alle meine Nummern, Festnetz, beruflich, privat. Ruf mich gern an. Jederzeit.«
Von wegen, denke ich. Laut sage ich: »Na klar. Bis bald!«
Ich bin schon drei Meter entfernt, da ruft er mir nach: »Chérie, vergiss nicht: das Fischrestaurant im Hafen!«
[home]
10. Kapitel
Glaubst Du, dass es weniger Konflikte auf der Erde gäbe, wenn wir alle dieselbe Sprache sprächen?
(Gesprächsstoff: Original)

Immer noch Dienstag, Tag 7
Ich steige in die S-Bahn und bin nach zwei Stationen am Bahnhof Sternschanze. Dort entschließe ich mich, die Weidenallee hinunterzulaufen und dann am Kanal entlang nach Hause zu spazieren. Fast bin ich ein wenig stolz darauf, wie sicher ich mich mittlerweile durch den Stadtteil bewege.
Als ich über den belebten Vorplatz des Bahnhofs schlendere, zerreißt ein Schrei die Monotonie der Großstadtgeräusche. Ich drehe mich um. Und dann geschieht alles wie in Zeitlupe. Ein Fahrradfahrer, der mit großer Geschwindigkeit über den Gehweg rauscht, kollidiert mit einem Passanten. Der Aufprall ist so groß, dass der Fußgänger durch die Luft gewirbelt wird. Der Kasten, den er bei sich trägt, fällt zu Boden. Der Mann bleibt auf dem Pflaster liegen. Einige Fußgänger sehen neugierig zu ihm hinüber. Doch die meisten gehen unbeeindruckt weiter, als wäre nichts geschehen. Auch ich will meinen Weg zuerst fortsetzen. Aber dann drehe ich mich doch um und laufe zurück. Als ich bei dem Verunglückten ankomme, erkenne ich erst, dass es sich um Stanislaw handelt. Ich bin zu erschrocken, um über diesen erneuten merkwürdigen Zufall nachzudenken. Im Augenwinkel sehe ich, dass das Fahrrad weggerutscht ist. Der Fahrer setzt sich gerade wieder auf und reibt sich den Kopf.
Stanislaw liegt bäuchlings und verkrümmt auf der Erde.
Vorsichtig berühre ich seine Schulter. »Kann ich Ihnen helfen?«
Er regt sich nicht.
Noch einmal drücke ich seine Schulter. »Können Sie mich hören?«
Stöhnend wendet er mir seinen Kopf zu. Sein Gesicht ist aufgeschürft und blutet. Er macht keinerlei Anstalten aufzustehen und steht unter Schock.
Ich nehme seine Hand. »Atmen Sie ruhig, ich kümmere mich um Sie.« Rasch sehe ich mich nach Hilfe um.
Einige Leute haben sich um uns gestellt und beobachten die Szene neugierig.
»Wir brauchen einen Krankenwagen«, rufe ich. »Kann das jemand übernehmen?«
Ein junger Mann zückt sein Handy.
Doch Stanislaw hebt den Arm und bewegt abwehrend die linke Hand. »Kein Krankenwagen! Kein Arzt.«
Ich starre ihn verständnislos an. »Was?«
Er stöhnt leise: »Nix Arzt. Nix Geld. Nix Versicherung.«
Er sieht so panisch aus, dass ich dem jungen Mann ein Zeichen gebe und sage: »Vielen Dank! Wir kriegen das doch allein hin. Ich bin Krankenschwester.« Ich frage Stanislaw: »Wie fühlen Sie sich?«
Stanislaw schließt die Augen und schweigt. Ich betrachte ihn besorgt und ein wenig ratlos. Was soll ich mit dem Mann machen, wenn er sich weigert, ärztliche Hilfe anzunehmen?
Ein Schatten fällt auf mich. Neben mir taucht eine Gehhilfe auf, die Bremse wird mit einem entschiedenen Klicken justiert. Dann kniet sich eine alte Dame ächzend auf den Boden. Sie greift nach Stanislaws Hand und kommandiert selbstsicher und bestimmt: »Hallo! Machen Sie mal die Augen auf.« Als Stanislaw sie unsicher anblickt, fordert sie mich auf: »Schwester, helfen Sie mal. Wir müssen ihn in die stabile Seitenlage bringen.«
Ihre Worte lösen die Starre in mir. Meine Güte, Erste Hilfe ist doch mein tägliches Brot. Die Alte lächelt mich an. Über ihrer großen Nase blitzen zwei Augen, die viel zu lebendig und jung aussehen für ihr faltiges, verknittertes Gesicht. Knapp stellt sich unsere Helferin vor: »Helene Biermann, Ärztin für Allgemeinmedizin.« An mich gewandt, fährt sie fort: »Dann wollen wir mal.«
Gemeinsam hieven wir Stanislaw in die Seitenlage.
Während ich mich hinter ihn setze und stütze, versorgt die Ärztin den Musiker. »Sie haben Glück«, sagt sie. »Ich war gerade in der Apotheke und habe Pflaster gekauft.« Mit sicheren Bewegungen deckt sie eine blutende Wunde an seiner rechten Schläfe ab. Ihre Altfrauenhände sind ebenfalls faltig, aber die Fingernägel sind gepflegt und mit einem farblosen Lack überzogen. Ihre weißen Haare trägt sie in einer schlichten Hochsteckfrisur, einige Strähnen haben sich an den Schläfen und über der Stirn gelöst. Sie steckt in ausgeblichenen Jeans und einer überraschend roten Polobluse. An ihren Füßen sehe ich ebenso überraschend bunte Turnschuhe. Aber ihr legeres Outfit lässt dennoch keinen Zweifel an ihrer medizinischen Kompetenz aufkommen. Fürsorglich tupft sie das Blut von den Gesichtswunden des Musikers. »Ihnen ist bestimmt schwindelig, oder?«
Stanislaw nickt, er wird unvermittelt bleich, beugt sich vor, und dann übergibt er sich. Das heißt, er würgt nur.
Schnell stützt die Ärztin seinen Kopf. Außer einem kleinen Jungen, der uns mit offenem Mund beobachtet, haben sich die letzten Gaffer verdrückt.
»Ist nicht viel im Magen«, flüstert Stanislaw.
Die Ärztin streichelt ihm beruhigend über den Kopf. Dann untersucht sie behutsam seinen Körper, tastet seinen Bauch ab, hebt nacheinander die Beine an und befiehlt dem kleinen Jungen: »Hol mir vom Kiosk eine Flasche Wasser. Und sag, die Ärztin schickt dich. Ich zahle das später.«
Der Junge rennt los.
Ich schaue hoch. Genau in diesem Moment steigt der Radfahrer auf sein Rad und fährt davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich kann nicht aufstehen, weil ich noch Stanislaws Rücken stütze. Aber ich finde meine Stimme wieder und schreie: »Das ist Fahrerflucht! Jemand muss den Radfahrer anhalten!«
Frau Biermann wirft einen zerstreuten Blick auf den fliehenden Mann. »Diese verdammten Fixies!«
»Fixies?«
Ihr Gesichtsausdruck wird bitter. »Das kommt wie alles heute aus dem Englischen. Von der Abkürzung für Fixed-Gear-Bikes.« Sie rollt das R wie ein alter Küstenschiffer. »Die haben weder Bremsen noch Gangschaltung. Auch kein Licht, keine Schutzbleche oder Klingeln.«
Ich verstehe immer nur die Hälfte. »Fixed-Gear-Bikes?«
Die alte Dame nickt grimmig. »Sie sind wohl nicht von hier?« Während sie Stanislaw hilft, sich aufzusetzen, meckert sie: »Da gibt es Rechtschreibreformen am laufenden Band, dabei braucht die Bevölkerung vor allem Englischkurse.« Vorsichtig bettet sie Stanislaws Kopf auf ihrer Jacke, die sie zu einem Kissen zusammengelegt hat. Als der Junge mit der Flasche Wasser zurückkommt, flößt sie dem Mann vorsichtig ein paar Schlucke ein. Dabei redet sie unablässig. »Also, bei diesen Fahrrädern sind Pedale und Hinterrad über die Kette fest verbunden. ›Fixed‹, wie das auf Englisch heißt. Sie haben keinen Leerlauf und keine Rücktrittbremse. Anhalten ist damit ziemlich schwierig.«
Ich bin beeindruckt. »Sie kennen sich aber gut aus!«
Die Ärztin lacht. »Ich bin alt, aber nicht blöd.« Dann wendet sie sich an Stanislaw: »Ich glaube, mein Lieber, wir können es wagen aufzustehen. Ich denke, Sie hatten Glück. Für mich sieht es nur nach einer kleinen Gehirnerschütterung aus.« Sie blickt ihn freundlich an, und ich habe das Gefühl, als ob das Strahlen aus ihren Augen auch ihn erreicht und wärmt. Obwohl er noch sehr blass ist und die Pflaster und Blutflecken in seinem Gesicht furchterregend aussehen, erwidert er das Lächeln. Frau Biermann hebt die Hand. »Aber erst einmal müssen Sie mir aufhelfen, Schwester. Ich hätte eben früher Yoga machen sollen. Angeblich bleibt man damit ja bis ins hohe Alter gelenkig wie ein chinesischer Artist.« Sie streckt mir die Hand entgegen: »Ziehen Sie kräftig.« Mit einiger Mühe kommt sie auf die Beine.
Gemeinsam unterstützen wir dann den Musiker beim Aufrichten. Einige quälende Male knickt er wieder zusammen. Schließlich bleibt er jedoch stehen.
Frau Biermann grinst mir zu. Wieder leuchten ihre grünen Augen. »Wie gut – es hätte auch schlimmer kommen können.« Sie zupft Stanislaw am Ärmel. »Machen Sie sich keine Sorgen. Jetzt können wir noch einen schönen Sommerabend genießen!« Obwohl sie so klein ist und mit dem leicht verkrümmten Rundrücken sehr alt aussieht, geht ein Licht von ihr aus, das mich mit Neid erfüllt. Ich möchte auch eine derartige Zufriedenheit und Vitalität ausstrahlen, wenn ich alt bin. Sehr oft erlebe ich im Krankenhaus verbitterte Menschen, die mit ihrem Leben hadern und jedermann für ihr Leiden und ihr Alter verantwortlich machen. Frau Dr. Biermann gehört wohl nicht dazu. Sie weist mit dem Kopf auf eine Bank, die am Rande des Vorplatzes steht. »Helfen Sie mir, unseren Kranken dorthin zu bringen?«
Gemeinsam gelingt es uns, Stanislaw auf die Bank zu setzen. Wieder trinkt er aus der Wasserflasche.
Frau Biermann beobachtet ihn nachdenklich. »Wo wohnen Sie?«, fragt sie ihn.
Der blickt mich hilfesuchend an und zuckt die Achseln.
Ich übersetze: »Ich glaube, Stanislaw hat keine Wohnung in Hamburg.«
Stanislaw nickt. Auch Frau Biermann nickt. »Ich verstehe.« Sie zögert. »Und ein Krankenhaus kommt für ihn auch nicht in Frage, stimmt’s?«
Jetzt nicken wir beide. Stanislaw erklärt mit zitternder Stimme: »Ist nix schlimm. Ich schon etwas finden. Im Moment, es gibt viele Straßenmusiker aus Russland in Hamburg. Jeder weiß etwas. Ich frage.«
Die Ärztin schüttelt den Kopf. »Ich bin mir zwar sicher, dass Sie in ein bis zwei Tagen wieder völlig auf dem Damm sind, aber Sie sollten sich heute und morgen ausruhen.«
Ich denke an Daniels große Wohnung und daran, wie er Maria geholfen hat. Und schon platzt es aus mir heraus: »Er könnte zu mir kommen.«
Stanislaw sieht mich überrascht an.
Frau Biermann zeigt dagegen keinerlei Erstaunen. Sie fragt nur: »Wo ist das?«
»Eppendorf. Isestraße.«
Frau Biermann beißt sich auf die Lippen. »Das ist mir zu weit. Wir müssten ihn mit einem Taxi transportieren. In welchem Stock wohnen Sie?«
»Im dritten.« Verlegen ergänze ich: »Ohne Fahrstuhl.«
Frau Biermann schüttelt den Kopf. »Das ist nicht gut. Sie haben ja gesehen, dass er kaum stehen kann. Warten Sie mal.« Sie macht ein Gesicht, als löse sie eine komplizierte Rechenaufgabe. Endlich hellen sich ihre Züge auf. »So könnte es gehen. Ich wohne nämlich gleich hier, am Rande des Schanzenparks, im Altenheim.« Sie schaut auf die Uhr. »Jetzt sind alle gerade beim Abendessen. Da können wir ihn hineinschmuggeln.« Unternehmungslustig sieht sie mich an. »Ich kann doch auf Sie zählen?« Sie zeigt auf den Rollator, der in der Nähe steht. »Wir haben ja auch meinen Porsche, da kann er sich zwischenzeitlich mal ausruhen.« Bevor es losgeht, fällt ihr noch etwas ein. »Gehen Sie bitte schnell hinüber zum Kiosk und bezahlen das Wasser? Ich gebe Ihnen Geld.« Sie zieht einen Schein aus ihrer Jeanstasche.
»Nein, das zahle ich.« Ich schüttle den Kopf und eile zum Kiosk hinüber.
Der Betreiber, ein schlanker Inder, wehrt jedoch ab, als ich Geld auf den Ladentisch lege. »Das war Erste Hilfe! Gut für Karma!« Während er mir die Münzen mit Nachdruck über den Tresen zurückschiebt, fügt er hinzu: »Gute Frau, die Ärztin. Ich nehme kein Geld von ihr.«
Als ich mit dieser Botschaft zu Frau Biermann und Stanislaw zurückkomme, zieht Frau Biermann den Schein wieder aus ihrer Tasche und steckt ihn, keinen Widerspruch duldend, in Stanislaws Jackentasche. »Sie haben doch gerade einen Verdienstausfall.«
Das bringt Stanislaw dazu, sich nach seinem Akkordeonkasten umzusehen, der noch immer auf dem Platz liegt.
Ich hole ihn. Er sieht heil aus, und als wir ihn öffnen, stößt Stanislaw einen erleichterten Seufzer aus. Das Instrument liegt ohne sichtbaren Kratzer in dem mit blau schimmerndem Samt ausgeschlagenen Kasten. Stanislaw zeigt mir, wie man die Riemen so über die Schultern zieht, dass man ihn bequem auf dem Rücken tragen kann.
Frau Biermann teilt sich mit Stanislaw den Rollator, und so bewegen wir uns im Schneckentempo auf das Seniorenheim zu. Für mich allein wäre es ein Weg von knapp zehn Minuten gewesen, aber Frau Biermann und Stanislaw brauchen über eine halbe Stunde.
Umsichtig dirigiert uns Frau Biermann zu einem Nebeneingang und dort zu einem Fahrstuhl. Im zweiten Stock steigen wir aus. Glücklicherweise begegnen wir unterwegs niemandem. Frau Biermann schließt die Tür mit der Nummer 17 auf. Dahinter öffnet sich ein kleines, gemütliches Apartment. Vollgestopfte Bücherregale säumen die Wände. Überall stehen gerahmte Fotos, auf den Fensterbänken bunte Gläser und Vasen. Die Tür zu einem kleinen, begrünten Balkon ist geöffnet. Wir helfen Stanislaw aufs Bett, über das eine bunte Tagesdecke gebreitet ist. Er schließt dankbar die Augen.
Dem Bett gegenüber steht eine kleine Sitzgruppe um einen runden Tisch: ein Fernsehsessel, auf dem sich Frau Biermann niederlässt, und zwei weitere kleine Sessel.
Sie beugt sich vor und sagt: »Bitte, nehmen Sie auch Platz.« Ihr fällt noch etwas ein. »Und bringen Sie bitte den Cognac mit, der dort hinten im Regal über der Küchenzeile steht. Sie finden dort auch Gläser.«
Stanislaw öffnet die Augen.
Frau Biermann lächelt. »Sie bekommen auch ein Glas. Ärztliche Anweisung!«
Und so prosten wir drei uns wenig später zu. Frau Biermann bringt einen Toast aus: »Darauf, dass alles glimpflich abgelaufen ist. Mit diesen Fixies hat es hier in der Gegend schon schreckliche Unfälle gegeben.«
Auch Stanislaw, der wieder bleich und mitgenommen in die Kissen gesunken ist, versucht sich an einem Trinkspruch: »Vielen Dank für meine Lebensretter!«
Ich wünsche mir, dass Alissa mich jetzt sehen könnte – oder dass sie auch dabei wäre, in diesem Seniorenheim mit einer uralten Ärztin und einem russischen Akkordeonisten beim Cognac. Alissa würde wunderbar hierherpassen. Sie ist viel offener als ich, und wieder wird mir schmerzhaft bewusst, dass ich sie sehr vermisse. Ich gestehe mir ein, dass ich unachtsam mit den Geschenken umgegangen bin, die mir das Leben gemacht hat: eine großartige, verständnisvolle Freundin, eine ungewöhnliche, liebevolle Mutter – und ein großartiger Mann. Ich habe so viel Besonderes im Alltäglichen übersehen, dass ich mich fast schäme. Ich kann nur hoffen, Mama hat gespürt, dass ich sie liebte, aber bei Nick und Alissa habe ich die Chance, meine Nachlässigkeit wiedergutzumachen. Ein ungewohntes Glücksgefühl durchströmt mich. Als wäre ich gerade aus der Dusche gestiegen, als ob es nicht früher Abend, sondern ein neuer Morgen wäre. Und so sage ich, als ich mein Glas hebe, etwas, das mich selbst erstaunt: »Auf dieses wunderbare, verrückte Leben!«
Frau Biermann und Stanislaw wiederholen: »Auf das Leben!«
Der Cognac brennt wie Feuer in meiner Kehle, aber er tut uns allen gut. Stanislaw leckt sich die Lippen, und langsam kehrt die Farbe in sein Gesicht zurück. Mit einer angedeuteten Verbeugung, bei der er sein Gesicht schmerzlich verzieht, sagt er leise: »Mein Name ist Stanislaw Fjodor Baschlakov. Freunde sagen mir Stani.«
Wir lächeln einander zu. Ich antworte: »Eva Brandt.«
Frau Biermann schenkt Cognac nach. Sie hebt wieder ihr Glas und sagt: »Die meisten nennen mich Dr. Lenchen.«
 
Dr. Lenchen, Stani und ich leeren die Cognacflasche beinahe. Das heißt, Dr. Lenchen und ich sind dabei die Hauptbeteiligten – denn Stani nickt bald ein. Er schließt die Augen, und sein Gesicht sieht gleich viel jünger und weicher aus. Dr. Lenchen zupft ihm fürsorglich die Decke bis über die Schulter. Wie ziehen den Tisch und die Sessel vom Bett fort vor die Balkontür, um den Schläfer mit unserem Gespräch nicht zu stören. Das geht erstaunlich leicht und geräuschlos vor sich, denn alle Sitzmöbel haben Rollen unter den Beinen. »Ohne die Rollen könnte ich allein doch gar nichts umstellen«, verrät Dr. Lenchen flüsternd, bevor sie sich seufzend wieder niederlässt. »Und ich muss von Zeit zu Zeit die Möbel anders arrangieren.« So sitzen wir in der Nacht, schauen in den dunklen Park, und Dr. Lenchen erzählt von ihrem Leben als Ärztin. Sie war viele Jahre in Afrika, hat später sogar in Afghanistan gearbeitet und war bis zu ihrer Pensionierung am Universitätskrankenhaus tätig. Ihr Mann Johannes war ebenfalls Arzt, und sie sind gemeinsam gereist. Sie spricht mit großer Liebe von ihrem »Johnny«, und ihre Augen werden feucht, als sie von seinem Tod vor zehn Jahren berichtet.
»Er ist gestorben, sobald er nicht mehr täglich in die Praxis ging. Zack bumm, umgefallen. Da musste ich mich noch einmal neu erfinden. Und das mit fast siebzig Jahren«, erzählt sie. »Nach der ersten Hüftoperation brauchte ich eine Gehhilfe und entschied mich für das Altenheim. Man wird gut versorgt. Ich wollte jedoch keinesfalls auf die grüne Wiese in ein Seniorensilo abgeschoben werden. Ich wollte in der Stadt bleiben, mittendrin.«
»Der Mann im Kiosk wusste, dass Sie Ärztin sind.«
»Shaheen! Sicherlich weiß er das. Ich habe seiner Tochter einmal eine Salbe verschrieben.«
»Praktizieren Sie noch?«
Dr. Lenchen lächelte melancholisch. »Nein, obwohl ich das gern täte. Aber ich habe den Namen der Salbe notiert, und Shaheens Arzt hat sie dann verschrieben. Er war nur nicht selbst drauf gekommen.« Sie zuckt mit den Achseln. »Die moderne Maschinendiagnostik versperrt den jungen Kollegen manchmal den Blick. Es gibt Dinge, die muss man erspüren, die verrät einem kein Computer.«
Sie wirft einen routinierten Medizinerblick auf den schlafenden Stani. Dann streckt sie sich ein wenig. »Eva, können Sie mir noch helfen, für mich Bettzeug aus dem Schrank zu holen? Ich glaube, ich habe zu viel Cognac getrunken.« Also steige ich auf einen Hocker und angle eine Zusatzdecke heraus. Wir bauen für Dr. Lenchen ein Bett auf dem Sofa. »Sie kommen also aus Eppendorf?«, fragt Dr. Lenchen und zieht das Laken glatt.
»Nein, ich bin nur zu Besuch in Hamburg.«
»Das heißt, Stani ist direkt in Ihren Urlaub gerasselt?«
Ich muss lächeln. »Urlaub ist vielleicht nicht das treffende Wort«, antworte ich, und dann erzähle ich ihr von der Grabrede.
Dr. Lenchen hört aufmerksam zu. »Das ist eine große Aufgabe«, sagt sie und bedenkt mich mit ihrem Grüne-Augen-Strahlen. »Dann sollte ich Sie gleich mal als Grabrednerin in mein Testament aufnehmen. Sie hätten dann ja eine gewisse Übung.«
»Dr. Lenchen! Sie haben doch noch jede Menge Energie«, protestiere ich erschrocken.
Sie winkt ab. »Wer weiß das schon? Das kann schneller gehen, als man glaubt.« Ihr Gesicht ist gelassen. »Das ist kein Grund, besorgt zu sein, Schwester Eva. Am Ende bleibt von mir die Platte auf einem Grab. Darauf steht mein Name, so wie er in meiner Geburtsurkunde notiert wurde. Zwischen Geburts- und Sterbeurkunde liegt das Leben.« Ihr Lächeln ist eine Mischung aus Wehmut und Schalk. »Man war Vereinsmeisterin, Ehefrau, Mutter, Ärztin. Aber am Ende ist man genauso wenig oder viel wie als Säugling. Man hatte einen Namen. Und die Geschichte dahinter kennt kaum jemand.«
Als sie meine betroffene Miene bemerkt, tätschelt sie aufmunternd meinen Rücken. »Und jetzt rufe ich Ihnen ein Taxi.« Sie gähnt herzhaft. »Es ist spät geworden.«
Dr. Lenchen bleibt an der Tür stehen und winkt mir nach, während ich zum Fahrstuhl gehe. Als ich mich ein letztes Mal umdrehe, ruft sie: »Schwester Eva! Haben Sie Lust, morgen zum Kaffee zu kommen?«
Und bevor ich nachdenken kann, höre ich mich schon antworten: »Nichts lieber als das.«
 
In Daniels Wohnung angekommen, bin ich immer noch nicht müde. Ich stehe vor dem Kühlschrank und studiere die Fotos. Vorsichtig schiebe ich das Bild mit Baby Mia zur Seite und betrachte das Foto von Daniel im Krankenhaus.
»Ein Name. Und die Geschichte dahinter kennt kaum jemand«, höre ich die Stimme von Dr. Lenchen. In Traueranzeigen steht häufig »Tapfer ertrug er seine schwere Krankheit«. Zum ersten Mal frage ich mich: Wie tapfer war Daniel? Wie ist er gestorben? Ich weiß nicht, ob es auch bei mir am Cognac liegt, aber meine Gedanken hüpfen in meinem Kopf herum wie eine aufgescheuchte Hühnerschar. Als ich wieder einmal meine Wohnungswanderung aufnehme, stolpere ich im Korridor über die neuen Laufschuhe. Ach ja, laufen. Zur Ruhe kommen, mein heißer Kopf und die kühle Nachtluft. Soll ich laufen? Jetzt sofort? Dabei könnte ich meine Gedanken ordnen und müde werden. Sofort verwerfe ich den Gedanken. Es ist doch viel zu spät! Wenn ich zu Hause um diese Uhrzeit laufen würde, landete ich in der Finsternis mit großer Sicherheit im Straßengraben oder im Dorfteich.
Ich öffne die Balkontür und stehe in der frischen Nachtluft. Und dann nehme ich die vielen Lichter um mich herum wahr. In den Häusern leuchtet es aus den Fenstern, die Straßenlaternen erhellen das Pflaster, Autos und Fahrräder sind unterwegs. Hier könnte ich jederzeit laufen. Auch jetzt.
Wenig später stehe ich unschlüssig in Daniels Kleiderschrank. Hier finde ich bestimmt eine Sporthose. Allerdings hat bisher keiner seiner Freunde erwähnt, ob Daniel Sport getrieben hat. Doch zum Glück fällt mir eine Sweathose in die Hände, aber der Gummizug ist viel zu weit für mich. Noch einmal arbeite ich mich durch die Regale. Die alten Bermudashorts, die ich aus der letzten Schrankecke fische, haben zwar auch schon bessere Tage gesehen, aber für den ersten Lauf im Dunkeln sollten sie ausreichen. Der Kordelzug in der Taille lässt sich gut auf meinen Bauchumfang einstellen. Die Bermudas sehen aus wie ein ehemaliges Lieblingsstück, das jedoch seit Jahren nicht mehr getragen worden ist. Sie sind rot und weiß gestreift, passen also sogar zu den Laufschuhen, versichere ich mir selbst bei einem Blick in den Spiegel. Ich finde mich enorm unternehmungslustig und selbständig und hoffe sehr, dass dieses Gefühl nicht nur vom Cognac herrührt.
Draußen schlage ich den Weg am Kanal entlang ein. Bereits an der Ampel kommt mir ein anderer Jogger entgegen. Er nickt mir zerstreut zu und läuft an mir vorbei. Von nun habe ich keine Sekunde mehr Angst und laufe die Strecke bis zur Christuskirche. Zu meiner Freude gibt es sogar noch langsamere als mich, an denen ich vorbeiziehe.
Unterwegs denke ich weiter über die Grabrede nach. Mein Englischlehrer hat einmal den berühmten amerikanischen Schriftsteller Ernest Hemingway zitiert: »Jeder erste Entwurf ist Mist.« Ich entschließe mich, diesen Ausspruch ernst zu nehmen. Und erstaunlicherweise freue ich mich auf meinen nächsten Versuch. Er kann ja nur besser werden. Vielleicht können mir Dr. Lenchen und Stani mit ihrer Lebenserfahrung helfen? Überhaupt: Stani! Ich werde ihn fragen, ob er an Daniels Grab spielen mag. Stanis angstvoller Gesichtsausdruck, als ich einen Krankenwagen rufen wollte, steht mir plötzlich wieder vor Augen. Wie verloren müssen sich Menschen fühlen, die sich nicht so selbstverständlich wie wir jederzeit in ärztliche Betreuung begeben können! Und dabei macht es auf einmal keinen Unterschied mehr, ob man in der Stadt oder auf dem Land lebt.
Ich ziehe noch einmal das Tempo an. Eine Stunde später stehe ich verschwitzt und sehr zufrieden unter der Dusche. In dieser Nacht schlafe ich durch.
[home]
11. Kapitel
Wenn Du Dein Alter nach Belieben verändern könntest – wärst Du dann älter, jünger oder im jetzigen Alter?
(Gesprächsstoff: Original)

Mittwoch, Tag 8
Mit leichtem Muskelkater in den Waden, aber ausgeschlafen wage ich am nächsten Morgen einen neuen Versuch, mit Nick zu sprechen, und rufe ihn an. Mein Herz hüpft dabei in meiner Brust wie bei einer 13-Jährigen, die ihren Schwarm aus der Fotogruppe zum ersten Mal anspricht.
»Hallo, Schatz!«, sagt Nick. Seine Stimme klingt fast vergnügt, bemerke ich erleichtert, so als hätte es die Spannungen beim letzten Telefonat nicht gegeben.
»Hallo, Nick!« Im Hintergrund höre ich Geräusche. »Na, was machst du?«
»Wir frühstücken gerade. Das heißt, ich frühstücke, und unser Sohn pult die Rosinen aus dem Müsli.«
Ich sehe das Bild sofort vor mir. Obwohl Benny keine Rosinen mag, möchte er immer, dass wir eine bestimmte Müsli-Sorte kaufen, die ihm zwar besonders gut schmeckt, aber Rosinen enthält. Wir haben alles versucht: andere Müsli-Sorten, selbst gemischtes Müsli – selbstredend ohne Rosinen. Cornflakes statt Müsli. Honigbrote. Aber Benny möchte nur diese eine Müsli-Sorte – und pickt mit zusammengezogenen Augenbrauen die Rosinen heraus.
»Und du?«, fragt Nick.
»Ich will heute mal an die Elbe fahren.«
»Wie ist das Wetter?«
Ich schaue aus dem Fenster. »Kann ich noch nicht sagen. Grauer Himmel. Und bei euch?«
»Vorhin hat es genieselt, aber es klart schon wieder auf.«
Benny sagt etwas.
Nicks Stimme nimmt einen hektischen Tonfall an. »Du, Eva, lass uns doch später mal sprechen. Ich muss jetzt Benny zur Berufsschule fahren.«
»Grüß ihn.«
»Mach ich. Er lässt dich auch grüßen.«
»Tschüss.«
»Tschüss.«
Nachdenklich lasse ich das Handy sinken. Wie viel ist bei diesem netten, normalen Gespräch nicht gesagt worden! Ich habe Nick weder von Dr. Lenchen und Stani berichtet noch von dem erneuten Treffen mit Filou. Nick hat mir nicht erzählt, was er gestern Abend gemacht hat oder was er heute vorhat. Er hat nicht erwähnt, wie er geschlafen hat – ohne mich in unserem großen Bett. Dass Benny mich grüßen lässt, ist ein Witz. Mein Sohn würde eher freiwillig Warzen bekommen, als so etwas Spießiges zu tun. Das weiß Nick genauso gut wie ich. Trotzdem benehmen wir uns beide wie Schauspieler in einem Theaterstück. Keiner von uns nimmt die Unterhaltung ernst – sie ist ja auch völlig belanglos. Aber wir ziehen sie dennoch vor, um einander nicht die großen, die echten Fragen stellen zu müssen. Warum bist du nach Hamburg gefahren? Bist du glücklich? Liebst du mich noch? Ist dies das Leben, wie wir es uns vorgestellt haben? Gibt es überhaupt ein anderes Leben? Heißt Leben immer, sich mit Kompromissen arrangieren zu müssen? Und: Ist das so furchtbar? Wenn wir jung sind, träumen wir alle von einer großen, strahlenden Zukunft. Nach der Kindheit, der Pubertät und der Enge der Familie scheint nur eine einzige, hell erleuchtete Straße in die Freiheit zu führen. Endlich erwachsen! Am Ende jedoch ist die große Zukunft nichts anderes als Alltag. Ohne Strahlen und Herzklopfen. Mit Pulver im Filter der Kaffeemaschine.
 
Am späten Vormittag betrete ich die Seniorenresidenz, diesmal vorschriftsmäßig durch den Haupteingang, und melde mich am Empfang. »Ach, Sie sind sicher die Enkelin«, sagt die freundliche Dame am Tresen, als ich mich nach »Frau Dr. Biermann« erkundige.
»Die Enkelin?«, wiederhole ich leicht begriffsstutzig.
»Ja, Dr. Lenchen hat schon erzählt, dass Sie vorbeikommen wollen. Wie nett. Wir freuen uns immer, wenn unsere Gäste Besuch haben. Ihr Vater ist ja bereits da.«
»Mein Vater?«
Die Dame lacht. »Na, wer hatte denn nun den Unfall? Sie oder Ihr Vater?«
In diesem Moment begreife ich: Dr. Lenchen hat Stanislaws Anwesenheit erklären müssen und sich offensichtlich ein Drama ausgedacht, in dem wir die Rollen ihres Sohnes und ihrer Enkelin übernehmen. So schnell kann man zu einer Familie kommen! Ich reiße mich zusammen und spiele das Spiel mit. »Entschuldigen Sie, ich bin noch etwas geschockt.«
Die Dame zieht die Augenbrauen hoch. »Wer hätte auch gedacht, dass ein Mann im Alter ihres Vaters noch einmal Rollschuhlaufen will?« Sie holt kurz Luft. »Ihre Großmutter hat von dem Ärger mit den Handwerkern erzählt. Wenigstens sind Sie heil wieder zu Hause angekommen. Grönland ist ja auch nicht jedermanns Sache.«
Ich nicke verständnisvoll, obwohl ich mir keinen Reim auf ihre Worte machen kann, und lasse mir den Weg zu Dr. Lenchens Apartment schildern, als wäre ich noch nie in diesem Haus gewesen. An der Tür mit der Nummer 17 ist mit Klebestreifen ein Zettel befestigt. Mein Name steht darauf. Als ich ihn auffalte, lese ich: »Eva, wir sind im Café Wintergarten, unten im Haus.« Ich finde die beiden unter einer leuchtend gelben Markise auf der großen Terrasse, die sich an der Längsseite des gut besuchten Cafés erstreckt.
»Meine Kleine!«, ruft Dr. Lenchen und winkt. Als ich auf sie zutrete, streckt sie beide Arme nach mir aus und zieht mich in eine herzliche Umarmung. Sie duftet frisch nach Zitrone und Seife. Verschwörerisch zischt sie mir zu: »Alle hier machen so ein Theater um ihre Enkel, da muss ich es auch tun, um nicht auszufallen.« Als ich nicke, flüstert sie: »Letzte Woche habe ich mich stundenlang mit einer Mitbewohnerin über ihren Enkel unterhalten. Hinterher erfuhr ich, dass sie nicht einmal ein Kind hatte. Sie hat den Enkel schlicht erfunden, um hier mitreden zu können.« Sie drückt mir die Hand, weil sie sieht, dass sich eine Kellnerin dem Tisch nähert. »Willst du deinen Vater nicht begrüßen?«
Stanislaw grinst mich verschmitzt an, als ich auch ihn umarme. Er klopft mit seiner Hand auf den Stuhl neben sich. »Setz dich zu deinem alten Vater!«
Ich spiele artig meine Rolle. »Also, Papa, wie geht es dir?«
»Viel besser.«
Die Kellnerin tritt an den Tisch. »Möchten Sie etwas bestellen?«
Ich zeige auf die großen Kaffeegläser mit Milchschaum, die vor Stanislaw und Dr. Lenchen stehen. »Auch bitte einen Milchkaffee.« Als die Kellnerin gegangen ist, frage ich Dr. Lenchen: »Und was sagt die Chefärztin zu unserem Patienten?«
Sie wiegt den Kopf. »Er ist noch ein wenig schwach und hat ein dumpfes Gefühl im Kopf, aber in der Regel verschwinden die Symptome nach einigen Tagen körperlicher Schonung und Bettruhe von allein.« Sie zwinkert ihm zu. »Und weil Fernsehen in den ersten Tagen vermieden werden sollte, habe ich ihn zu einem Cafébesuch überredet. Wenn man aufstehen kann, sollte man das auch tun. Nur nichts übertreiben.«
Stani ist zwar noch etwas blass und seine Gesichtsverletzungen sind gut zu sehen, aber er wirkt ebenso munter wie Dr. Lenchen. Er ist offensichtlich frisch rasiert und sieht in einem weichen Baumwollhemd aus wie ein entspannter Rentner. Dr. Lenchen fängt meinen Blick auf. »Alte Leute haben ja immer Probleme, sich von Dingen zu trennen. In diesem Fall war es gut, dass ich noch einen Einweg-Rasierer besaß. Ich konnte Stani schließlich kaum als meinen verschollenen Schwiegersohn vorstellen, solange er wie ein Pirat auf Landgang aussah. Und das Lieblingshemd von Johnny … Ich bringe es nicht über mich, es wegzuwerfen.« Ihre Augen glänzen. »In den ersten Monaten nach seinem Tod habe ich in seinem Pyjama geschlafen. Albern, was?«
Stanislaw sagt: »Dr. Lenchen, die Liebe ist groß wie Himmel – und wir Menschen klein, zu klein. Wir brauchen Zeichen der Liebe, zum Berühren.«
Während die beiden einander freundlich anschauen, kommt mir eins von Alissas Tschechow-Zitaten in den Sinn. Der soll nämlich geschrieben haben, dass es nur einen wahren Satz über die Liebe gibt, nämlich: »Dieses Geheimnis ist groß.«
Nachdem mein Kaffee gebracht wurde, frage ich Dr. Lenchen: »Was haben Sie denn nur hier über uns erzählt? Was haben Handwerker mit Grönland zu tun? Und mit Rollschuhlaufen?«
»Grönland war Stanis Idee«, wehrt Dr. Lenchen ab.
»Rollschuhfahren Ihre«, kontert er.
Endlich erfahre ich alles: Dr. Lenchen hatte dem Nachtdienst Stani als ihren Sohn vorgestellt, der beim Rollschuhlaufen schwer gestürzt sei, aber nicht in seine Wohnung könnte, weil dort gerade renoviert würde. »Zu Ihnen, also zu seiner Tochter, konnte er auch nicht, weil Sie sich auf der Rückreise von Grönland befanden und ich keinen Schlüssel hatte.« Dr. Lenchen erzählt das so überzeugend, dass selbst ich kaum noch Zweifel verspüre. Allerdings sage ich: »Ausgerechnet Grönland!« Ich zeige ihr scherzhaft einen Vogel.
»Ausgerechnet Rollschuhfahren«, ergänzt Stani.
»Hätte ich die Story mit dem kriminellen Fahrerflüchtling erzählt, wäre hier doch gleich eine Ermittlung angelaufen«, verteidigt sich Dr. Lenchen. »Schließlich hat Stani einige ernste Schrammen davongetragen.« Stani hebt seine Kaffeetasse. »Ein kleines Fahrrad mich nicht so schnell fährt tot. Da habe ich schon andere Dinge überlebt in Moskau.«
Ich kann meine Neugier nicht mehr im Zaum halten. »Wo hätten Sie geschlafen, wenn Dr. Lenchen Sie nicht aufgenommen hätte?«
Stani blickt mich offen an. »Ich habe zwei Adressen, wo anrufen kann. Sind Russen, da kann ich manchmal schlafen.«
Ich bin entsetzt. »Und wenn das nicht geht?«
Stanislaw zuckt mit den Achseln: »Manchmal ich schlafe draußen. Jetzt ist nicht so kalt. Außerdem, es gibt einige Häuser, wo man schlafen kann ohne Papiere. Das aber nicht gut. Leute stehlen. Ist laut. Lieber schlafe ich im Park – oder bei Bekannten.«
Dr. Lenchen sagt resolut: »Das kommt jetzt aber nicht in Frage. Sie brauchen Ruhe, und es schadet bestimmt nicht, noch eine Nacht in einem Bett zu verbringen.«
Stani nickt. Er gähnt hinter vorgehaltener Hand. »Um ehrlich zu sein, ich jetzt gern würde wieder gehen in Bett.« Er wirft mir einen Blick zu. »Kennen Sie Tschechow?«
Ich bin von dieser Frage so überrascht, dass ich nur stumm nicke.
Stani zitiert: »Es gibt keinen größeren Genuss auf Erden als den Schlaf, wenn man schlafen will.«
Manchmal ist mir dieser Stanislaw unheimlich. Nicht nur, dass er mir in Hamburg ständig über den Weg läuft, jetzt zitiert er dazu noch den Lieblingsdichter meiner besten Freundin.
Dr. Lenchen zieht einen Schlüssel aus ihrer Handtasche. »Dann legen Sie sich bitte hin. Wir bleiben noch ein bisschen hier. Eva soll ihren Kaffee in Ruhe austrinken.«
Stanislaw erhebt sich langsam.
Ich halte ihn zurück. »Ich würde Sie gern noch etwas fragen.«
Stani lässt sich wieder auf seinen Stuhl sinken.
»Sie haben mir am Samstag im Café das Notenblatt gegeben.«
Stanislaw nickt. »Walzer aus Film ›Der Pate‹.« Wie zur Bestätigung summt er die ersten paar Takte.
Dr. Lenchen reißt die Augen auf. »Das kenne ich. Ein großartiger Film. Und die Musik! Da läuft mir immer noch ein Schauer den Rücken hinunter.« Sie summt jetzt ebenfalls.
»Warum haben Sie mir die Noten gegeben?«, unterbreche ich die beiden.
Stanislaw legt den Kopf auf die Seite und sagt dann leise: »Ich dachte, Sie vielleicht können mit diesem Lied die Traurigkeit aus Ihrer Seele locken.« Er blickt auf seine Hände. »Das ist alles. Nichts Besonderes. Als ich gespielt habe, Sie haben zugeguckt, als ob Sie wüssten, was ich tue. Also ich dachte, dass Sie selbst spielen.« Er steht auf, wiegt Dr. Lenchens Schlüssel in seiner Hand. Noch einmal nickt er uns zu, dann geht mit kleinen Schritten zum Ausgang.
Ich schaue ihm nach. »Nicht jeder würde einem russischen Straßenmusiker den Schlüssel zur eigenen Wohnung geben«, sage ich zu Dr. Lenchen.
Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Nur weil er auf der Straße Akkordeon spielt, ist er nicht kriminell, meine Liebe. Er hat übrigens in Russland Musik studiert.«
Ich nicke. »Und er war Musiklehrer in St. Petersburg.«
»Na, dann wissen Sie doch alles!« Dr. Lenchen stützt ihren Kopf in die linke Hand. »Warum sollte ich vor einem Musiklehrer, der dazu noch Tschechow zitiert, Angst haben?« Sie schaut mich mit ihren wachen Augen an und wechselt das Thema. »Was ist mit diesem Mann, der gestorben ist, Eva? Haben Sie mit ihm die Walzermusik gehört?«
Erstaunlich, wie vertraut es sich anfühlt, mit Dr. Lenchen zu sprechen. Ich habe das Gefühl, sie schon seit Jahren zu kennen. Und so erzähle ich ihr, wie ich Daniel kennengelernt habe. Dass ich nie wieder von ihm gehört habe. Und dass ich von seinem Wunsch, mir die Grabrede anzuvertrauen, genauso überrumpelt wurde wie seine Freunde.
»Und was ist mit Ihrem Mann?«
»Der findet mehr als merkwürdig, was ich hier mache«, sage ich mit einem ironischen Unterton und verziehe meinen Mund. Aber Dr. Lenchen bleibt ernst. Sie sagt nachdenklich: »Es ist doch merkwürdig, dass Sie kurz entschlossen in eine fremde Stadt fahren, um eine Rede am Grab eines Menschen zu halten, den Sie gar nicht kannten.« Sie sieht mich offen an. »Es gäbe doch auch die Möglichkeit abzusagen. Oder?«
Ich starre in ihr Gesicht. Dr. Lenchen hat recht. Ich hätte absagen können. Lahm antworte ich: »Das ist mir nicht eingefallen.«
Dr. Lenchen legt den Kopf abwägend auf die Seite. »Es muss also mehr dahinterstecken. Bitte verzeihen Sie mir die Direktheit, aber wofür setzen Sie Ihre Ehe, Ihre Familie aufs Spiel?«
Ihre Stimme klingt so freundlich, als hätte sie mir gerade ein Stück Kuchen angeboten, aber der Inhalt ihrer Worte wirkt auf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Erschrocken suche ich nach Worten. »Ich setze meine Ehe doch nicht aufs Spiel, nur weil ich nach Hamburg gefahren bin.«
Dr. Lenchen lauscht meinem Satz nach. Sie legt ihren Finger nachdenklich an die Nase und wiederholt: »Nur weil ich nach Hamburg gefahren bin. Nur?« Dann fragt sie: »War dieser Daniel Ihre große Liebe?«
»Nein!« Die Vertrautheit zwischen uns ist wie weggeblasen. Wut schießt in mir hoch. Dr. Lenchen kennt mich doch gar nicht! »Meine große Liebe ist …« Ich verstumme. Ich wollte sagen: »Meine große Liebe ist Nick.« Aber darf ich das überhaupt sagen? Fühle ich das immer noch? Ich setze noch einmal an: »Meine große Liebe ist eigentlich Nick.«
»Eigentlich? Also, Eva, wenn man die Liebe mit der Einschränkung ›eigentlich‹ kombiniert, dann ist etwas faul.«
Ich schüttle zornig den Kopf. Dr. Lenchen fängt an, mir auf die Nerven zu gehen. Sie setzt schon wieder ihr Detektivgesicht auf und bohrt: »Was war Daniel für Sie?«
Verärgert blicke ich zu Boden, mein Atem geht schnell, und unvermittelt platzt es aus mir heraus, was ich noch niemals laut gesagt habe: »Ich war verliebt in Daniel.« Meine Hände umklammern das Kaffeeglas so fest, dass meine Knöchel weiß werden. »Dass Daniel mich auswählte, um mit mir von Tante Hedwigs Geburtstagsfeier abzuhauen, war unglaublich für mich.«
»Aber waren Sie nicht die Einzige, die in Frage kam? Es gab doch keine anderen Jugendlichen auf der Feier.«
Das weiß ich selbst, aber es gefällt mir nicht, wie vernünftig Dr. Lenchen argumentiert. Ihr selbstzufriedener Gesichtsausdruck erinnert mich an alte Krimis, in denen Detektive ihre Kombinationsgabe unter Beweis stellen können. Sie stellt wie abschließend fest: »Das Ganze war doch mehr Zufall als Auswahl.« Dann sieht sie meine finstere Miene und schränkt ein: »Ich weiß auch, dass es anders viel romantischer wäre: Daniel, der Ritter in glänzender Rüstung, der Dornröschen Eva entführt.« Sie verdreht so verschmitzt die Augen, dass ich wider Willen wieder lächeln muss, und fährt fort: »Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Viel wichtiger ist doch die Frage, wieso er Sie noch als Toter so sehr fasziniert, dass Sie Ihr Leben stehen und liegen lassen.« Sie sieht mich ehrlich interessiert an.
Ich versuche meine Gedanken zu ordnen. Schließlich antworte ich: »Ich habe mir manchmal vorgestellt, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn Daniel und ich zusammengekommen wären. Wäre ich ihm nach Hamburg gefolgt? Hätte ich mehr Kinder bekommen? Keine Kinder? Wäre mein Leben mit ihm aufregender gewesen? Aber ich habe mich nie getraut, das zu erforschen.« Nach einer kurzen Pause ergänze ich: »Das wollte ich auch Nick nicht zumuten.« Und nach einer weiteren Pause sage ich, diesmal ohne Zögern: »Ich liebe Nick.« Aber dann muss doch wieder schlucken und höre mich murmeln: »Glaube ich jedenfalls.«
Dr. Lenchen nickt. »Also war Daniel …« – jetzt sucht sie nach Worten – »… ein Bedauern verpasster Chancen?«
»Ich weiß nicht. Muss es nicht mehr sein? Kann dieses Gefühl des Bedauerns so stark sein?«
Dr. Lenchen stützt ihr Kinn in die rechte Hand. »Alle Gefühle können so stark sein. Das Bedauern über verpasste Chancen schließt einen selbst ja mit ein. Sie bedauern vielleicht auch, dass Sie damals anders waren als heute. Dass Sie die Möglichkeiten Ihres Lebens nicht optimal genutzt haben. Stimmt’s?«
Ich bin immer noch erschrocken, aber jetzt auch erleichtert und versuche die Diskussion ins Lustige zu ziehen. »Sie meinen, es ist gar nichts Ernstes, sondern nur eine normale Midlife-Crisis?«
Dr. Lenchen grinst skeptisch.
Ich spiele mit meinem Kaffeelöffel. »Aber all diese Gedanken über verpasste Chancen und Lebenskrisen erklären doch immer noch nicht, warum er wollte, dass ich seine Grabrede halte. Seine Freunde, vor allem seine letzte Freundin, finden das überflüssig.« Ich erzähle von Francescas Anruf, aber auch von meiner Idee, an die Elbe zu fahren und mir noch einmal die Orte anzusehen, die ich mit Daniel damals besucht habe.
Für Francesca hat Dr. Lenchen nur ein müdes Lächeln übrig: »Die wird sich schon beruhigen.« Meinen Spaziergang in die Vergangenheit findet sie sehr gut und schlägt mir vor, dazu die Schiffe des Hamburger Verkehrverbands zu benutzen. »Sie können vom S-Bahnhof direkt zu den Landungsbrücken fahren. Von dort geht ein Schiff nach Övelgönne – dort war ja früher das Restaurant, von dem Sie erzählt haben.«
»War? Gibt es das Övelgönner Fährhaus nicht mehr?« Für eine Sekunde steht mir das gediegene Speiserestaurant vor Augen, die auf weißen Tellern servierten Kroketten, die Leinenservietten, die mit meergrünem Plüsch bezogenen Stühle – und Frau Pilz mit ihrer Trockenblumenumarmung. Dr. Lenchen reibt sich die Nase. »Soviel ich weiß, nicht. Aber die Tour lohnt sich allemal.« Sie legt ihre Stirn in Falten. »Und ich kümmere mich um unseren Russen. Ich werde einmal bei einem alten Freund in Eppendorf anrufen: Der spricht erstens etwas Russisch und liebt zweitens Musik. Und drittens hat er eine sehr große Wohnung für sich allein. Mit Fahrstuhl.« Ihr freundliches Lächeln versöhnt mich wieder völlig mit ihr.
Bevor ich mich von ihr verabschiede, stelle ich ihr noch eine Frage: »Wie haben Sie es geschafft, so lange mit Ihrem Johnny glücklich zu sein?«
Dr. Lenchen wirft mir einen scharfen Blick zu. »Wer sagt Ihnen, dass wir glücklich waren? Ich vermisse Johnny oft, aber wir waren nicht immer glücklich. Im Gegenteil, häufig waren wir unglücklich, auch miteinander. Wir haben gestritten und gehadert.« Sie tätschelt mir geistesabwesend die Hand. »Ich glaube, dass Paare Veränderungen bejahen sollten. Aneinander, miteinander und überhaupt. Ich wollte auf keinen Fall etwas mit ihm verpassen. Glücklich sein und verliebt sein – das hatten wir ja bereits erlebt und das war das Fundament unserer Liebe.« Sie zeigt auf den Weg hinter der Terrasse: Im Park joggt ein junges Paar vorbei. »Sehen Sie mal, die beiden. Später können sie nicht mehr so laufen wie heute. Weil die Knochen nicht mehr mitmachen. Sollen sie sich dann erschießen? Nein! Sie werden sich einen anderen Sport suchen, den sie gemeinsam betreiben können – und bei dem ihre Knochen nicht so gefordert werden.«
»Schwimmen?« Ich schäme mich, weil ich wie ein eifriges Schulmädchen klinge. Sekundenlang fällt mir die Yogagruppe von Alissa ein.
Dr. Lenchen sieht den Joggern nach. Dann grinst sie mich an. »Oder Minigolf. Wissen Sie, zwischen zwanzig und fünfzig kann man sich gar nicht vorstellen, wie es ist, alt und hässlich zu werden.« Sie hebt ihre Hände und zupft mit den Fingern die Haut ihres linken Handrückens hoch. »Ich hatte auch einmal schöne Hände mit straffer Haut. Aber wir werden alle älter. Und wenn wir Glück haben, sogar alt.« Sie kichert. »Alt werden will jeder, alt sein keiner.« Wie sie da so sitzt, in ihrer leuchtend roten Bluse, mit diesen strahlenden Augen und den weichen, weißen Haaren, die aus der klaren Stirn gestrichen sind, passen die Worte »alt« und »hässlich« nicht zu ihr. Ich finde sie attraktiv und könnte mir vorstellen, dass ein Mann dies auch heute noch so empfinden würde.
Dr. Lenchen bewegen andere Gedanken. Sie erklärt mir mit großem Ernst: »Es ist einzigartig, verliebt zu sein. Es ist wunderbar, jung zu sein. Aber ich wollte mit Johnny auch alt werden.« Sie lächelt. »Wir haben es nur bis mittelalt geschafft, aber ich habe trotzdem das Gefühl, nichts versäumt zu haben.« Sie fixiert mich. »Und was das Glück angeht: Johnny hatte sogar einmal eine Geliebte. Das war schwer für mich, aber es ging vorbei. Und ich hatte einmal einen verzweifelten Flirt mit einem jungen Assistenzarzt.« Sie schüttelt den Kopf über sich selbst. »Du liebe Güte! So vieles im Leben geht vorbei, und man fragt sich, worüber man sich so wahnsinnig aufgeregt hat. Johnny kannte mich und ich kannte Johnny. Daran hat auch eine andere Frau nichts geändert und kein Assistenzarzt. Das waren Komparsen. Wir aber spielten die Hauptrollen. Und das bisschen Sex?« Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Nicht unwichtig, aber auch nicht das Einzige. Was uns verband, war tief. Wir fühlten uns füreinander bestimmt – als Menschen, als verwandte Seelen. Zärtlichkeit, Verzeihen und Verständnis waren wirklich wichtig.« Sie sieht mich fast verschwörerisch an. »Sex kann man mit sehr vielen Menschen haben – also, theoretisch. Oder zumindest mit mehreren Menschen. Wir haben früher immer gesagt: Es ist einfacher, mit einem Menschen zu schlafen, als mit ihm eine erfolgreiche OP hinter sich zu bringen.« Sie lächelt mir frech zu. Dann wird sie wieder ernst. »Der letzte Satz war ein Witz. Aber das Zuhause, Eva, das Zuhause kann für mich nur ein einziger Mensch sein.« Dr. Lenchen streckt sich. »Ich glaube, ich muss jetzt langsam zum Mittagessen gehen.« Sie sieht sich im Café um. »Himmel, was für ein philosophischer Vormittag! Tschechow, der Tod, die Liebe, der Sex.« Sie schweigt für einen Moment. »Leider gibt es für das Leben keine Gebrauchsanweisung. Jeder Tag ist neu. Aber das ist auch immer die Chance zu einem neuen Anfang.«
[home]
12. Kapitel
Was glaubst Du, warum enden derart viele Ehen in Scheidung?
(Gesprächsstoff: Original)

Immer noch Mittwoch, Tag 8
Nachdenklich verlasse ich das Seniorenheim und schlendere Richtung Bahnhof. Auf der Bank, auf der wir am Vortag Stani haben pausieren lassen, nehme ich einen Moment lang Platz. Ob meine wackligen Beine auf das Joggen oder auf diesen »philosophischen Vormittag« zurückzuführen sind, weiß ich nicht.
Ich denke an Dr. Lenchens Worte. »Das Zuhause kann für mich nur ein einziger Mensch sein.« Wer war dieser Mensch für Daniel? Für mich ist es Nick. Und diesmal setzte ich selbst in Gedanken kein »eigentlich« dahinter. Aber wird es Nick und mir wie Dr. Lenchen und Johnny gelingen, unsere Veränderungen zu bejahen? Wir sind doch jetzt schon so weit voneinander entfernt. Wenn man zurückblickt, so sind es wohl meistens die ersten zwei, drei Jahre in einer Liebe, die man als die glücklichsten erlebt hat.
Mich erfüllt große Sehnsucht. Nicht nach der Verliebtheit, als Nick und ich uns kennenlernten. Sondern nach der Zukunft mit ihm. Ich denke noch einmal an Johnny und Dr. Lenchen. Auch ich möchte mit Nick nichts verpassen. Aber was, wenn es schon zu spät ist?
Auf dem Weg zum Bahnhof sehe ich unter der Bahnbrücke tatsächlich die Akkordeonspielerin sitzen, über die sich Billie am Samstag lautstark beschwert hat. Mit jammervollen Patzern und ausgesprochen unbegabt spielt die verhärmte Brünette in unförmigen Klamotten immer wieder die ersten Töne des bekannten Liebesliedes »Besame mucho«. Jedenfalls erinnern daran die quietschenden Töne, die sie ihrem abgewetzten kleinen Akkordeon entlockt. Ich kann verstehen, dass Billie das stümperhafte Spiel unerträglich findet.
Doch dann ändert sich die Szene. Fünf Männer in Uniform marschieren neben der Spielerin auf. Wird hier ein Film gedreht? Die anderen Passanten schenken den Männern keine Beachtung. Eine Sekunde später weiß ich auch, wieso, denn die Männer beginnen zu singen. Also gehören sie zu der großen Gruppe russischer Straßenmusiker, von denen Stani erzählt hat. Staunend betrachte ich das Quintett. Sie scheinen russische Soldaten zu spielen – jedenfalls tragen sie etwas, was in meinen Augen wie eine Soldatenuniform aussieht. Neben diesem Chor ist das Gefiepe des Akkordeons nicht mehr zu hören.
Die Musikerin zückt ihr Handy und spricht aufgeregt hinein. Noch während ich über den Platz gehe, hält ein dunkler Kombi unter der Brücke. Drei breitschultrige Männer in schwarzen Lederjacken und Sonnenbrillen steigen aus. Hinter mir höre ich, wie zwei Skateboardfahrer über den Platz rumpeln. »Kevin, warte mal!«, schreit der eine. »Gleich gibt’s hier Zunder zwischen Russenmafia und den Musik-Rumänen.«
Der andere kommt mit lautem Knall zum Stehen. »Könnte spannend werden.« Es ist, als hielte die Gegend sekundenlang die Luft an: Die Geräusche scheinen zu verstummen, keine Autos sind zu hören, kein Kind schreit, kein Hund bellt. Die Lederjacken gehen direkt auf die Sänger zu. Diese verstummen, heben die Hände und verschwinden innerhalb weniger Sekunden im Bahnhofsgebäude. »Alter, da läuft nichts mehr!«, sagt einer der Skateboarder enttäuscht. Die beiden setzen ihre Füße wieder auf die Bretter. Wenig später hat das Tor des U-Bahn-Eingangs sie verschluckt.
Die Männer im schwarzen Leder treten auf die Akkordeonistin zu. Einer will ihr ihre Geldbörse abnehmen. Doch die Musikerin, die neben den Männern noch kleiner und zerbrechlicher wirkt, zieht sie weg und verbirgt sie unter ihrem Rock. Dann entlädt sich eine laute Schimpflawine auf die Männer. Besonders auf einen hat sie es abgesehen. Sie hält ihn sogar an seiner Jacke fest. Die anderen winken ärgerlich ab und gehen zum Auto. Auch der dritte schüttelt den Arm der Frau endlich ab. Er brüllt sie an, aber sie zetert zurück. Schließlich dreht er sich um und folgt den anderen. Die Frau ruft ihm noch etwas nach, doch er reagiert nicht mehr.
Jetzt sehe ich die Frau, die erneut ihr Instrument bearbeitet, mit anderen Augen: Sie erhält sicher nur wenig Lohn für ihr Gequietsche. Wer weiß, wie sie lebt und wo sie schläft. Sie wird alles, was sie bekommt, später einer dieser Lederjacken geben müssen. Wenn sie das nicht tut, kennen die Männer aus dem Kombi bestimmt Methoden, sie zu allem zu zwingen, was ich mir gar nicht vorstellen möchte. Trotzdem mustere ich sie mit einer gewissen Bewunderung und hole aus meinem Portemonnaie etwas Kleingeld. Bestimmt wird die Frau später dafür bezahlen, dass sie sich vorhin den Männern widersetzt hat. Doch im Moment hat sie gesiegt. »Danke!«, ruft sie, als ich einige Münzen in den Instrumentenkoffer werfe. Sie sieht mich aus dunklen Augen kurz und intensiv an, und ihr Blick fährt mir wie ein heißer Strahl in den Körper. Unwillkürlich hebe ich Brustbein und Kinn. Diese Frau weiß, was Überlebenskampf heißt. Da wird mich doch zum Beispiel Daniels aufgedrehte Ex-Freundin nicht daran hindern, meinen Auftrag als Grabrednerin auszuführen.
Im U-Bahnhof höre ich schon von weitem »Kalinka«. Die russischen Soldaten haben sich an einer Litfasssäule positioniert. Selbst als sich die Türen der Bahn schon hinter mir geschlossen haben, ist ihr herzerweichender Gesang weiter zu hören.
Der Zug fährt bald darauf über eine Hochbrücke. So hat man aus dem Fenster einen weiten Blick über den Hafen, der mit seinen Schleppern, Fähren und Segelbooten Hamburg wieder wie aus der Tourismusbroschüre präsentiert. An den Landungsbrücken finde ich schnell das richtige Schiff elbabwärts. Ich sitze auf dem Oberdeck, lasse mir den Fahrtwind um die Nase wehen und bin dankbar dafür, dass sich einige Wolken vor die Sonne geschoben haben. Sonnenschutzcreme habe ich nämlich nicht dabei. Kreischende Möwen begleiten das Schiff – mich packt Reisefieber, so als ob ich eine weitaus längere Fahrt antreten würde. Am Elbstrand sehe ich Spaziergänger und Jogger. Einige Kinder planschen sogar im Fluss, ihr Gelächter dringt bis zum Schiff hinüber. Ein großes Containerschiff kommt uns entgegen, kleine Privatboote kreuzen unsere Route. Eine Frau winkt von einem Schlepper zu uns herauf. Diese Geste erinnert mich an etwas, aber es gelingt mir nicht, den Gedanken festzuhalten.
Als ich in Övelgönne aussteige, hat sich der Himmel verfinstert, weit entfernt grollt ein Gewitter. Ich erkenne sofort, dass Dr. Lenchen recht hatte: Das Restaurant Övelgönner Fährhaus ist geschlossen. Der Schriftzug an der Fassade ist noch zu erkennen, aber ein Schild informiert mich über »Umbau und Sanierung« des Hauses, in dem jetzt Privatwohnungen entstehen. Ich stehe unschlüssig vor dem Bauzaun. Wie sind wir damals gelaufen? Da drüben ist nach wie vor die Bushaltestelle. Dort hat damals der Akkordeonspieler gestanden. Ich schließe die Augen, versuche mich genau zu erinnern.
Es hatte geregnet. Wir waren unter das Dach der Haltestelle gerannt. Ich sehe wieder den Tropfenflug vor mir – in kurzer Zeit bildeten sich Pfützen auf der Straße. Daniel hielt meine Hand sehr fest und zog mich hinter sich her. Ich weiß noch, wie sicher ich mich bei ihm fühlte und wie aufgeregt ich war. Ich mit einem hübschen Jungen auf der Flucht!
Aber wohin sind wir dann gelaufen? Ratlos sehe ich mich um. Nach rechts oder nach links? Rechts schieben sich Touristengruppen, Familien mit Kindern und Spaziergänger Richtung Elbstrand. Links geht es offenbar in Richtung Zentrum. Ich müsste also nach rechts laufen. Wieso fällt mir nicht mehr ein, wie wir zum Elbstrand gekommen sind? Ich weiß nur, dass es in Övelgönne begonnen hat. Wir sind damals nicht hier geblieben.
Ein Blitz flackert über den Himmel. Wenig später ist der Donner über dem Wasser zu hören. Und dann regnet es – ein viel zu sanftes Wort für das Naturschauspiel, das sich jetzt ereignet. Es schüttet wie aus Eimern. Wind kommt auf und peitscht das Wasser zu Boden. Ich halte meine Jacke über den Kopf und renne wie damals zur Bushaltestelle. Auch andere Leute sind schon auf die Idee gekommen – ich lande in einer Gruppe, eingequetscht zwischen einer dicken Frau, die mit schwäbischem Akzent über das »bissle Regen« ins Handy schwätzt, und einer jungen schwarzen Mutter, die ihr erschrockenes Baby zu beruhigen versucht. Schirme werden aufgespannt, vom Wind umgestülpt, einige fliegen davon. Die Menschen drängen in die Cafés und Autos, in wenigen Minuten sind die Wege fast leer.
Mein Ausflug in die Erinnerung fällt also buchstäblich ins Wasser. Dann hält ein Bus, und ich werde mit der Menge ins Innere geschoben. Ich ergattere einen leeren Platz und versuche durch das beschlagene Fenster einen Blick auf die Welt draußen zu erhaschen, die im Regen zu versinken scheint. Auf den dunklen Elbwellen fährt ein Schlepper wie der, von dessen Deck vorhin die Frau gewinkt hat.
Und dann sehe ich Daniel wieder an einer Reling, er winkt einer Gruppe von Kindern zu, die von einem Schlepper zurückwinken. Genau! Daran hat mich die Szene auf der Herfahrt erinnert: an Daniel auf einem Schiff, das genauso aussah. Und jetzt fällt es mir wieder ein: Wir sind damals nicht zu Fuß die Elbe entlanggewandert – wir haben das gleiche Verkehrsmittel gewählt wie ich vorhin: Wir sind mit dem Schiff gefahren. Allerdings flussaufwärts. Wir sind irgendwo ausgestiegen und von dort gelaufen. Geradewegs in eine geheimnisvolle Nacht …
Damals
Außer Atem erreichten sie die Bushaltestelle. Erst dann ließ Daniel ihre Hand los. Auf eine gewisse Weise war Eva erleichtert, weil sich die ungewohnte körperliche Nähe zwischen ihnen damit auflöste. Gleichzeitig war sie enttäuscht – sie spürte den Druck seiner Hand nach wie vor, wie einen Phantomschmerz.
Daniel schüttelte sich den Regen aus den Haaren. »Super, so ein Gewitter, was?«
Normalerweise hätte sie jetzt ihr Gehirn nach einer schlagfertigen Antwort durchforstet. Oder sie hätte einen roten Kopf bekommen und verlegen zu Boden geschaut. Doch in Daniels Gegenwart geschah das nicht. Sie nickte lediglich. Dann standen sie Schulter and Schulter unter dem Dach der Bushaltestelle und starrten in das gischtige Grau aus Regen und Elbwasser. Die Luft roch nach Sommer und Feuchtigkeit, nach Wasser und Salz. Eine Möwe vertraute sich einer Windböe an und wurde hoch über ihre Köpfe getragen. Ihr Kreischen klang zu ihnen herunter. Die Wolkendecke riss auf und gab mitten im Regen ein Stück hellblauen Himmel frei. Während der Regen schon weniger hart fiel, schien die Sonne auf den Asphalt, und das Licht brach sich in den farbigen Prismen der Tropfen.
Ein quietschender Ton ließ sie herumfahren. Den Akkordeonspieler hatten beide vergessen. Er zog jetzt den Balg seines Instruments auseinander, was dieses ächzende Geräusch verursachte. Der Musiker trug einen abgewetzten, locker sitzenden Anzug und einen kleinen dunklen Hut. Sein Gesicht unter der Krempe war von einem undefinierbaren Alter, tiefe Falten durchzogen die gebräunte Haut. Er sah die jungen Leute an und machte eine Bewegung mit dem Kopf nach oben. Als sie seinem Blick folgten, entdeckten sie einen großen Regenbogen, der sich über den Himmel wölbte und vom Containerhafen bis zur Elbmündung zu reichen schien. Eva fühlte sich wie ein Kind im Märchenland – andächtig staunend und erfüllt von einer fröhlichen Aufgeregtheit, die ihren Körper warm durchströmte.
Hinter ihnen erklang das Akkordeon. Es war ein trauriger langsamer Walzer. Daniel sagte: »Das ist aus dem Film ›Der Pate‹.« Den hatte Eva zwar nicht gesehen, aber sie kannte die Melodie. Sie summte ein wenig mit, streckte ihre Hand unter dem Dach der Bushaltestelle hinaus und spürte erleichtert, dass sich das Unwetter in sanft fallenden Sommerregen verwandelt hatte. Da tat Daniel etwas Überraschendes: Er nahm erneut Evas Hand – und das fühlte sich gut, so gut an. Aber er zog Eva nicht wieder mit sich, sondern nahm ihre rechte Hand in seine linke und legte ihre linke auf seine Schulter.
»Walzer ist zwar überhaupt nicht mein Tanz, aber …«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Dann spürte sie seine Hand auf ihrem Rücken und wie er sie an sich heranzog. Er schloss die Augen, machte einige Tanzschritte, und Eva merkte, wie ihr Körper seinem folgte. Es gab kein Überlegen, welcher Fuß als nächster wie bewegt werden musste, kein Zählen des Dreivierteltakts, sondern nur ein Schwingen in der Musik, eine Bewegung, so natürlich wie das Atmen. So tanzten sie unter dem Regenbogen. Eine Gruppe gutgelaunter Rentner und Rentnerinnen, die mit Regenschirmen und Plastikhauben ebenfalls unter dem Dach der Haltestelle Schutz suchten, betrachteten sie gerührt. Einige wiegten sich im Takt. Eva empfand die Regentropfen auf ihrem Gesicht wie die Berührungen zarter Finger. Sie vergaß ihre Mutter, Tante Hedwig, Frau Pilz. Sie spürte Daniels Körper, seinen Atem an ihrem Ohr. Sie vergaß, dass sie sich oft hässlich, unscheinbar und fehl am Platz fühlte. Sie gehörte hierher, in diesen Moment, und spürte Freude und Zärtlichkeit. Sie spürte Glück.
Das Läuten einer Schiffsglocke und eine verzerrte Ansage mischten sich in die Musik. Daniel schreckte auf, sah zum Anleger hinüber. Dann blieb er plötzlich stehen. Er suchte Evas Blick und lachte wieder dieses sorglose Lachen, um das sie ihn beneidete. »Komm, wir nehmen eine Hafenfähre, ja? Hast du Lust?« Wieder ergriff er ihre Hand und rannte los. Und wieder lief sie ohne zu fragen mit. Ihre Schultertasche, die sie bei ihrer Flucht im letzten Moment von der Lehne des Stuhls gezogen hatte, tanzte auf ihrem Rücken. Sie stürmten die Rampe des Anlegers hinunter, schlitterten lachend über das nasse Holz und sprangen im letzten Moment an Bord.
Eva folgte Daniel hinauf aufs Oberdeck. »Wir sind sowieso schon nass, da können wir auch hier draußen bleiben!«, rief er und wandte sein Gesicht in den Fahrtwind. Er hob seine Hand und ließ sich auf eine Bank an der Reling fallen.
»Der Regen lässt auch schon nach.« Tatsächlich verzogen sich die Wolken im warmen Sommerwind so schnell, wie sie aufgezogen waren.
Eva setzte sich neben Daniel. Sie streifte ihre Schuhe und Strümpfe ab und wrang Letztere aus. Ihr lag etwas Entschuldigendes auf den Lippen. Etwas wie »Es ist unangenehm, in nassen Strümpfen zu laufen«. Doch bevor sie den Mund öffnen konnte, sagte Daniel: »Du hast süße Füße.«
Erstaunt blickte Eva erst ihn an und dann auf ihre nackten Füße. Sie hatte sich noch nie darüber Gedanken gemacht, wie ihre Füße aussahen. Ihr Dauerthema war ihre Figur. Sie war zu kräftig, fand sie. Aber sie spielte Volleyball in der Schulmannschaft, und obwohl sie nicht so groß war wie die besten Spielerinnen, konnte sie gut mithalten. Beim Spiel kam es auf ihre Kraft und Ausdauer an, und wenn sie auf dem Spielfeld stand, spielte es auch keine Rolle, wie pummelig sie war.
»Du warst schon immer stabil«, pflegte ihre Mutter verständnisvoll zu sagen. Eva verabscheute diesen Ausspruch. Sie wollte nicht immer stabil gewesen sein. Sie wollte viel lieber eine Elfe sein. Eva dachte mit Grauen an das Wort »Pfirsichpopöchen«. So hatte ihre Mutter sie als Baby genannt, und manchmal rutschte ihr das noch heute heraus. Das waren Momente, in denen Eva am liebsten im Boden versunken wäre. Ein stabiles Pfirsichpopöchen – wenn das nicht nach einem Hauptgewinn klang! Nein, mit ihrer Figur war Eva chronisch unzufrieden.
Und ihr Haar? Es fiel in einem unentschiedenen Dunkelblond über ihre Schultern. »Schnittlauchlocken«, hatte ihr Vater sie zärtlich geneckt. Und obwohl sie wusste, dass es nur ein Spaß gewesen war, hatte sie auch dieses Wort nie vergessen. Jeden Morgen dachte sie daran, wenn sie vor dem Spiegel stand. Ob Eltern wohl eine Ahnung davon hatten, was sie ihren Kindern mit ihren gut gemeinten Koseworten und angeblich lustigen Kommentaren antaten?
Sie sah wieder auf ihre Füße. Sie waren nicht besonders groß, aber auch nicht klein. Ihre Zehen waren … Zehen und ihre Füße … Füße. Und jetzt fand Daniel sie süß. Können Füße süß sein?
Verlegen versteckte Eva sie unter der Bank und sah ihn unsicher an.
Aber Daniel schien ihre Füße schon vergessen zu haben. Er streckte sich auf der Sitzfläche aus, zog eine Sonnenbrille aus der Brusttasche seines feuchten Hemdes und setzte sie auf. Dann fragte er: »Warum bist du mitgekommen?«
Bevor Eva nachdenken konnte, hörte sie sich keck zurückfragen: »Warum bist du abgehauen?« Sie war über sich selbst überrascht. Etwas an diesem Daniel ließ die schüchterne, langweilige Eva verschwinden und ein freches, selbstbewusstes Mädchen zum Vorschein kommen.
Daniel grinste. »Das kann ich schnell beantworten. Es war so heiß. Und die Vorstellung, noch einmal das Geburtstagsständchen ertragen zu müssen …« Er machte eine lässige Handbewegung, die Eva sehr welterfahren vorkam.
»Gehst du noch zur Schule?«
»Habe gerade Abi gemacht. Jetzt kommt nur noch die mündliche Prüfung.« Er blickte hinüber auf das Elbufer. »Und du?«
»Ich war auf der Realschule. Dann hab ich erst eine Ausbildung zur Bürokauffrau begonnen. Aber das war nichts für mich. Jetzt will ich Krankenschwester lernen. In Hannover.« Aus einem unbestimmten Gefühl verschwieg sie, dass sie Erdbeerkönigin war. Sie war sich nicht sicher, ob sich Daniel darüber lustig machen würde. Daniel nickte. »Super.« Dann sah er sie frech an. »Krankenschwestern werden ja immer gebraucht.«
Eva musste wider Willen lachen. Und sie fasste nun doch Mut. Warum auch immer – bei diesem Jungen traute sie sich viel mehr als sonst. Vielleicht gerade weil er sie gar nicht kannte. Weil er nicht wusste, dass sie in der siebten Klasse bei einer Tanzaufführung ausgerutscht und so zum großen Lacher des Schulfestes geworden war. »Die ist ja ein Kracher!«, hatte ein Vater höchst amüsiert gerufen. Diese Begebenheit hatte zu ihrem schulinternen Spitznamen »Krachi« geführt, den Eva hasste, weil er sie diese schreckliche Situation niemals vergessen ließ. Aber Daniel wusste nichts von Krachi und anderen peinlichen Begebenheiten. Er fand, dass sie süße Füße hatte. Eva schürzte die Lippen und drohte ihm scherzhaft: »Pass bloß auf, dass ich nicht eines Tages diejenige bin, die dir den Hintern abwischen muss.«
Daniel lachte schallend. »Davor hätte ich keine Angst. Das machst du bestimmt sehr nett.« Er wurde wieder ernst. »Obwohl … Es muss doch eklig sein, fremde Leute anzufassen, zu pflegen und so. Stell dir mal Tante Hedwigs Geburtstagscombo im Krankenhaus vor: lauter alte Vogelscheuchen, die dir das Ohr abquatschen und aus dem Mund riechen.« Er verzog angewidert das Gesicht.
Eva sah auf ihre Hände. »Ich finde alte Menschen nicht eklig.«
Daniel sah sie verblüfft an.
»Nicht?« Er hockte sich vor sie und stützte seine Ellbogen auf ihre Knie.
Eva wäre unter der Bewegung fast zusammengezuckt, aber sie riss sich zusammen. So hatte sie doch immer sein wollen! Entspannt und unbekümmert wie die hübschen Mädchen der Schule, die mit den Jungs ganz ungezwungen umgingen. Die sie berührten, sie knufften oder umarmten und die alle immer so locker, aber gleichzeitig vertraut miteinander waren. Da saßen die Mädchen bei den Jungs auf dem Schoß, auch wenn es sich nicht um den festen Freund handelte. Man umarmte sich, und alle taten so, als ob sie kleine Kinder wären, die auf einer Krabbeldecke miteinander balgten. Eva hatte nie dazugehört. Aber hier und heute, an diesem Sommernachmittag, saß sie auf einer Hamburger Fähre, fuhr einen magischen Fluss hinauf, vor ihr kniete der schönste Junge der Welt und stützte wie nebenbei seine Ellbogen auf ihre Beine.
Daniel sagte: »Die meisten Mädchen würden ›Iiiih‹ kreischen, wenn ich von alten Leute rede, die aus dem Mund stinken.«
»Also denkst du, dass ich kein normales Mädchen bin?«
Daniel lachte wieder. »Im Gegenteil. Ich finde das toll.«
Eva schwieg verwirrt. War das jetzt ein Kompliment oder nicht? Am Ufer waren jetzt große, leuchtend weiße Villen zu sehen, die vom jahrhundertealten Reichtum der Hansestadt zeugten. Sie reiste mit Daniel durch eine vergangene alte Welt.
»Gleich sind wir in Teufelsbrück. Was wollen wir dort machen? Uns an einem Kiosk betrinken, Fischbrötchen essen oder durch den Jenischpark laufen?« Daniel stand auf.
Und wieder spürte Eva diesen Phantomschmerz – diesmal in ihren Beinen. »Was ist der Jenischpark?«
»Ein riesiger, schöner alter Park. Mit tollen Gebäuden.«
Eva schlüpfte in ihre Schuhe. Auf der nackten Haut fühlte sich das nasse Leder kalt und hart an. »Tolle Gebäude?«, fragte sie skeptisch.
Daniel schien das nicht zu stören. Er schob sich die Haare aus der Stirn. »Angelegt hat den Park ein Mann namens Jenisch. Der war im neunzehnten Jahrhundert Senator in Hamburg. In seinem Haus gingen Könige ein und aus.« Er machte wieder diese wegwerfende Handbewegung, die Eva so gefiel. »Aber das ist mir egal. Dieser Jenisch hat vor allem was von Kunst und Architektur verstanden. Das finde ich interessant. Bei seinem Haus – das können wir auch im Park ansehen – hat ihm Schinkel geholfen. So ein bekannter preußischer Baumeister.«
Eva sah Daniel nachdenklich an. Er redete wie ein Erwachsener, er verwendete Worte, die sie nie benutzte. Worte wie »Kunst und Architektur«, »preußischer Baumeister«. Und er sah dabei noch genauso nett und freundlich aus wie vorhin, als er ihre Füße süß fand.
Daniel zog sich das fast getrocknete Hemd gerade und sagte: »Wir sind gleich da.«
Eva stieg hinter ihm die Metallstufen hinunter. Am Anleger sah sie einen großen Platz mit Bushaltestellen. Rechter Hand lag ein kleiner Yachthafen. Daniel ging voran. Sie überquerten eine breite Straße.
»Die berühmte Elbchaussee!«, sagte Daniel mit Nachdruck.
Eva nickte. Sie wagte nicht zu fragen, warum diese Chaussee berühmt war. Daniel wirkte so selbstsicher und stolz – sie wollte daneben nicht wie ein dummes Huhn vom Land aussehen.
»Der Jenischpark«, verkündete Daniel als Nächstes und wies auf ein kunstvoll geschmiedetes Tor. Die Sonne schien wieder warm. Es roch nach frisch gemähtem Gras, nach Blättern und Wald. Eva dachte an die heißen Autositze. Doch die Hitze des Vormittags und das Geburtstagsessen bei Tante Hedwig waren weit fort.
Daniel schien sich gut im Park auszukennen. »Wir laufen jetzt geradeaus bis zu der kleinen Brücke, da gehen wir nach links, und dann siehst du als Erstes das Jenisch-Haus. Und ein bisschen weiter kommt das Barlach-Haus.«
»Du bist wohl häufig hier?«
Daniel schwieg für einen Moment. Dann warf er ihr einen schnellen Seitenblick zu. »Wir wohnen in Eppendorf. Das ist ein ziemlich schicker Stadtteil. Manchmal geht mir das alles auf die Nerven. Dann setz ich mich auf mein Fahrrad, fahr nach Altona, die Elbchaussee runter und hierher.«
Eva sah die hohen alten Bäume, die weiten Wiesen, sie wusste den Fluss hinter sich und den Himmel über sich. Sie dachte daran, wie sich zu Hause die Dorfbewohner auch drei Häuser weiter noch »in die Töpfe guckten«. Manchmal entkam sie dieser Enge, indem sie die Dorfstraße bis zum Ende und dann in den Wald lief. Ob Eppendorf in Hamburg oder ihr niedersächsisches Heimatdorf – manchmal musste man einfach mal fort. Sie atmete tief durch und sagte schlicht: »Das kann ich verstehen.« Dann fragte sie: »Was hast du mit Tante Hedwig zu tun?«
»Sie ist seit Jahren Mandantin meines Vaters. Ich mag sie. Weil ich schon als Kind gern zeichnete und malte, hat sie mir eine Staffelei gekauft. Und einmal den Kurs in einer Sommermalschule für Kinder finanziert. Der Kurs fand an der Nordsee statt – es hat zwei Wochen lang nur geregnet.«
»Meinst du, dass sie sauer auf uns ist, weil wir abgehauen sind?«
Daniel verneinte. »Die versteht das.«
Wenig später standen sie vor dem dreistöckigen Jenisch Haus mit seiner weißen Säulenfront und den vergoldeten Balkongittern. Eva gefiel das Gebäude. Sie stellte sich vor, wie hier früher Menschen in altmodischen Kleidern gelebt hatten.
»Drinnen sieht es noch so aus wie im neunzehnten Jahrhundert. Jede Menge alte Möbel, goldene Spiegel und Wandteppiche«, sagte Daniel. »Sie machen hier Ausstellungen mit alter Kunst, und es gibt Veranstaltungen. Hier habe ich mit meinen Eltern mal ein Kammerkonzert gehört.« Er benutzte wieder erwachsene Worte. »Ein Streichquintett von Mozart.« Seine Stimme war weich, er schien sich gern daran zu erinnern. Auf diese Weise klang seine Erzählung überhaupt nicht so langweilig, wie Eva sich solche Konzerte vorstellte. Im Gegenteil. Vor ihrem inneren Auge sah sie Daniel über den Rasen gehen. Sie ging neben ihm, vielleicht in Mamas hellgrünem Abendkleid und mit hochgestecktem Haar. Sie würden Sekt trinken und dann auf dem glänzenden Parkett im Musiksalon dieses schönen Hauses Mozart hören. Und sie wären nicht spießig und altmodisch wie die Leute aus dem Dorf, die ein Abonnement für die Hamburger Oper hatten und einmal im Monat hierherfuhren. Sondern sie wären jung und modern und aufregend.
Daniel ging weiter und Eva folgte ihm. Weiß leuchtete ein flaches Gebäude durch das Baumgrün. »Das ist das Barlach Haus«, erklärte Daniel. »Schade, es ist zu spät – die machen schon bald zu.«
»Wer ist die?«
»Drinnen ist ein Museum«, erzählte Daniel. »Mit Skulpturen von Barlach.« Er ging um das Haus herum. »Irre, oder?«, sagte er begeistert. »Ich finde die Architektur der sechziger Jahre super. Ich meine, ein Haus als Kubus zu planen, das ist doch eine phantastische Idee. Unaufdringlich. Perfekt.«
Mittlerweile hatte sich Eva an seine Wortwahl und Sprechweise gewöhnt. Daniel war kein Streber. Er interessierte sich eben für Architektur und Kunst. Sie betrachtete das weiße Gebäude. Ihr persönlich hatte das prunkvolle Jenisch Haus besser gefallen, weil es auf sie romantischer wirkte. Dennoch konnte sie verstehen, dass Daniel der schlichte Stil dieses Hauses begeisterte.
Daniel machte eine Bewegung, als gehöre ihm das Gebäude. »Klassische Moderne!« Wieder klang er so leidenschaftlich, als würde er vom Gewinn seiner Fußballmannschaft oder von seinem Motorrad erzählen. »Stell dir mal vor, du bist Maler, und am Ende bauen sie dir ein eigenes Museum! Mitten in einen schönen Park mit einer Aussicht wie dieser.«
Eva hatte noch nie so viel über Kunst nachgedacht wie in den letzten zwei Stunden. Sie kannte niemanden, der sich für Kunst interessierte. Kunst war ein Schulfach, in dem man malte und bastelte. Den Rest fasste Eva unter langweiligen Museumsbesuchen mit der Konfirmandengruppe zusammen. Es gab bei ihr zu Hause nur ein Buch, das sich mit Kunst beschäftigte: ein Bildband mit intensiv farbigen Gemälden von einem amerikanischen Maler namens Hopper. Sie zeigten traurige Menschen, die selbst dann einsam aussahen, wenn sie zu zweit abgebildet waren.
Eva sah Daniel neugierig an. »Willst du Maler werden?«
Doch bevor er antworten konnte, kam eine Familie mit zwei kleinen Kindern um die Ecke. Die Jungen waren etwa fünf und sieben und hatten überhaupt keine Lust, sich mit ihren Eltern das Haus anzusehen.
»Ich will ein Eis«, quengelte der jüngere, während sein großer Bruder ihn damit ärgerte, dass er ihm immer wieder das Hemd von hinten über den Kopf zog.
Die Eltern, ein Paar in den Dreißigern mit T-Shirts und Jeans im Partnerlook, versuchten ohne Erfolg, die Jungen auseinanderzubringen. Sie gerieten stattdessen in einen Streit darüber, wer von ihnen die Schuld daran trüge, dass sie die Öffnungszeit des Museums verpasst hatten.
Daniel zog Eva mit sich. »Komm, wir verdrücken uns.«
Sie verließen den Park am nördlichsten Zipfel und liefen durch Straßen mit gepflegten, großzügigen Einfamilienhäusern.
Unter einer Straßenlaterne saß eine schwarz-weiße Katze. Sie war entweder sehr klein oder noch jung. Eva beugte sich zu ihr hinunter und genoss, wie das Tier sich ihrer Berührung entgegenstemmte und ihr dann um die Beine strich. »Oh, guck mal, wie niedlich die ist!«
Auch Daniel hockte sich zu dem Tier und streichelte es. Dabei berührten sich ihre Hände. Evas Herz klopfte wie verrückt, sie streifte Daniel mit einem schnellen Blick. Aber er sah sie nicht an. Die Katze wand sich unter ihren Händen fort und machte einige kleine Sprünge über den Bürgersteig. Dann drehte sie sich um und maunzte. Eva folgte ihr und streichelte sie erneut. Die Katze schmiegte sich an ihre Beine.
Daniel beobachtete sie. »In einem Film würde man jetzt sagen: Sie will uns etwas zeigen.«
Die Katze saß jetzt in einer Einfahrt. Eva richtete sich auf, drehte sich um und sagte: »Genau! Und dann würden wir hier hinter diesem Haus« – sie wies auf eine graue Villa mit rotem Schindeldach – »eine Leiche finden.«
Daniel nickte begeistert. »Leider hatte sich das Seidentuch der alten Dame im Rasenmäher verfangen.«
Sie starrten einander an und schauten dann gleichzeitig auf die Katze, die jetzt tatsächlich an der Hausecke saß und wieder auffordernd maunzte. Die Fenster in der Villa waren geschlossen. Das ganze Anwesen macht den Eindruck, als sei niemand da.
»Und wenn das nun stimmt?«, fragte Daniel.
Die Katze spazierte in den Garten. Eva zog die Augenbrauen hoch. An diesem Tag schien alles möglich. »Dann sollten wir unbedingt nachsehen.«
Sie lief der Katze nach. Doch als sie um die Ecke in den Garten bog, fand sie nicht etwa eine Leiche. Vor ihr lag, strahlend wie blaues Feuer, ein Swimmingpool. Sie hörte Daniel hinter sich und sah sich nach der Katze um, konnte sie aber nirgendwo entdecken. Es herrschte eine Stille in dem Garten, die Eva an die Ruhe in der Nacht erinnerte, bevor die ersten Vögel singen. Oder die Ruhe, die der erste Schnee mit sich bringt. Der Swimmingpool war nicht besonders groß, etwa fünf mal sieben Meter. Aber er wirkte gepflegt, einige weiße Plastikliegen standen um ihn herum, und am Ende des Bassins war ein kleines Gartenhäuschen zu sehen.
Sie beugte sich nach vorn und schlüpfte aus den Schuhen. Während sie ihre Zehen in dem noch nassen Gras bewegte, sagte sie: »Es sieht so aus, als ob ich heute überhaupt keine Schuhe brauche.« Dann hockte sie sich an den Rand des Pools, krempelte ihre Hose hoch und steckte die Füße ins Wasser.
Daniel schlenderte zum Gartenhaus hinüber. Er sah sich um und öffnete dann die Tür. Er winkte Eva zu sich. »Guck mal!« Statt der erwarteten Rasenmäher, Harken und alten Gartenspielzeug war das Häuschen mit einem kleinen Tisch und einer Eckbank sowie einigen Schränken sehr wohnlich eingerichtet. Hier konnte man bei Regen gemütlich sitzen und dennoch den Garten genießen. Daniel öffnete eine Schranktür. Darin fand er Handtücher und Badesachen. Er griff nach zwei sauberen Handtüchern und hielt ihr eins hin. »Wollen wir schwimmen?«
Eva sah ihn an. Ihre Augen schimmerten hell. »Meinst du wirklich?« Sie sah sich zum Haus um.
Bewegungslos standen sie einige Sekunden nebeneinander. Dann ließ Daniel ohne Scheu seine Jeans fallen. Er zog sein Hemd aus und stand in einer knappen blauen Unterhose vor Eva. Sie gab sich Mühe, ihn nicht zu sehr anzustarren. Aber sie sah seine glatte braune Brust, seine schmalen Hüften, die langen Beine. Ihr Hals wurde trocken.
Daniel zwinkerte ihr auffordernd zu. »Okay?«
Eva nickte. Sie zog ihre Hose aus, legte sie ordentlich zusammen und tat dasselbe mit ihrer Bluse. Jetzt stand sie in BH und Slip vor ihm.
Er lachte. »Ach, was soll’s!«, sagte er in demselben Ton, mit dem er an der Bushaltestelle den Tanz begonnen hatte. Und dann streifte er mit einer kurzen Bewegung die Unterhose ab, rannte los und sprang mit einem Juchzer in den Pool. Er tauchte unter, kam dann mit spuckendem Sprudeln wieder hoch und warf sich mit einer Bewegung des Kopfes die Haare aus der Stirn. »Komm, Eva! Das Wasser ist super!«
Eva gab sich einen Ruck. Sie öffnete den BH, ließ den Slip auf ihr Kleiderbündel fallen. Als sie in den Pool sprang, kam sie sich vor wie ein anderer Mensch. Sie war hier, sie war lebendig und glücklich. Das Wasser umschmeichelte ihren nackten Körper wie kühle Seide.
Der Pool war nicht sehr tief. Wenn sie stand, reichte ihr das Wasser bis knapp über die Nase. Daniel schwamm zu ihr. Sie legten sich auf den Rücken, und Eva glaubte zu fliegen. Am Ende des Pools hielten sie sich am Rand fest. Jetzt entstand doch ein Augenblick der Verlegenheit zwischen ihnen. Daniel räusperte sich. Dann fragte er betont beiläufig: »Was machst du denn sonst so? Krankenschwestern haben doch auch mal frei.« Bildete es sich Eva ein, oder zitterte seine Stimme? Sie zögerte einen Moment lang, genauso wie man auf dem Sprungturm vor dem Sprung für einen Augenblick verharrt und sich konzentriert. Schließlich sagte sie: »Ich bin Erdbeerköngin.«
Daniel sah sie verblüfft an. »Erdbeerkönigin?«
Eva lachte über sein überraschtes Gesicht und spritzte spielerisch ein Paar Tropfen in seine Richtung.
»Ich vertrete die Erdbeerbauern unserer Region, gehe zu Landfesten, tanze mit dem Bürgermeister, verleihe Preise. Meine Mutter wollte gern, dass ich mich bewerbe, und ich bin dann gewählt worden. Wie bei einer Misswahl.« Dieser Satz war ihr peinlich, aber sie sagte ihn trotzdem.
Daniel sah sie mit zusammengezogenen Augenbrauen an. »Bedeutet dir das etwas? Ich meine, bist du gern Erdbeerkönigin?«
Sie zuckte die Achseln. Sollte sie ihm erzählen, wie furchtbar sie die Idee ihrer Mutter anfangs gefunden hatte? Denn sie wollte doch unter keinen Umständen auffallen. Doch am Ende war sie sehr stolz. Ob Erdbeerkönigin oder Petersilienprinzessin – sie hatte sich durchgesetzt. Sie hatte sich als die Beste profiliert, einen Titel gewonnen, sie trug ein Diadem und war nicht mehr die brave, langweilige Eva.
Sie entschied sich für die halbe Wahrheit. »Es ist ganz nett. Man lernt interessante Leute kennen, kommt herum, wird eingeladen.« Sie verstummte.
Daniel warf die nassen Haare nach hinten und lächelte sie an.
Ihre Gesichter waren einander sehr nahe. Und dann spürte Eva seine Lippen auf ihren. Es war ein zärtlicher Kuss, fast zufällig, ein Kinderkuss. Doch Daniel zog seinen Kopf nicht zurück, sondern ließ seine Lippen kühl und feucht auf ihren verweilen. Wie der Prinz, der die kleine Meerjungfrau küsst. Sie spürte eine Hand an ihrem Hinterkopf, die andere auf ihrem Rücken. »Ich wollte immer schon mal eine Königin küssen«, murmelte Daniel, und für einen Moment fühlte sich Eva tatsächlich wie eine Königin. Edel, stolz, majestätisch. Er zog sie mit einem kleinen Seufzer enger an sich, ihre Lippen öffneten sich, und sie küssten einander, köstlich und innig.
»Was soll das denn? Wer sind Sie? Und was machen Sie in unserem Garten? Und in unserem Pool?« Eine laute Stimme unterbrach die Stille. Eva und Daniel fuhren auseinander. Während ein aufgeregt mit den Händen fuchtelnder Mann in dunklem Anzug die Treppe in den Garten herunterkam, stemmte sich Daniel am Beckenrand hoch und zog dann auch Eva aus dem Pool. Wie einstudiert griffen beide nach ihren Kleidern und sprinteten um die Hausecke über die Einfahrt auf die Straße. Die war fast menschenleer, so dass ihr Anblick für kein weiteres Aufsehen sorgte. Nur ein junges Mädchen fuhr auf dem Fahrrad die Straße entlang und wäre beinahe vom Sattel gefallen, als Eva und Daniel aus der Einfahrt stürzten. Sie rannten bis zur nächsten Ecke, wo sie sich hinter ein Auto duckten und sich in rasender Geschwindigkeit anzogen – was nicht besonders leicht war, weil sich die Kleidung auf der nassen Haut rollte. Sie halfen einander, lachend und außer Atem. Eva knöpfte Daniels Hemd zu. Er streifte ihr die Bluse über den Kopf und hängte ihr die Schultertasche um.
»Gut, dass wir die Handtücher nicht mitgenommen haben«, sagte Eva. »Das wäre Diebstahl gewesen.«
Sie waren gerade fertig angezogen, als ein Polizeiwagen in die Straße einbog. Daniel fuhr sich durch die feuchten Haare. »Jetzt müssen wir es hinter uns bringen«, sagte er. Er ging direkt auf den Wagen zu und hob die Hand.
Eva verstand die Welt nicht mehr. Wozu waren sie denn geflohen, wenn sich Daniel jetzt der Polizei stellte? Einen Moment lang wollte sie nur weglaufen. Aber wohin? Sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand und wie sie von hier zu dem Restaurant zurückfinden sollte. Mit dem Geld, das sie noch in der Tasche hatte, würde sie vielleicht nach Hause fahren können, aber wie weit war es überhaupt zum Hauptbahnhof? Das alles schoss ihr durch den Kopf, während sie Daniel folgte und auch auf den Polizeiwagen zuging.
Der Polizist am Steuer hielt an und streckte seinen Kopf durch das offene Fenster. »Was gibt’s denn?«
Daniel straffte seinen Körper und zog sich das weiße Hemd gerade. »Uns sind gerade zwei nackte Leute entgegengekommen«, sagte er mit dem Ton rechtschaffener Entrüstung. Er wirkte genauso, wie man sich einen netten jungen Mann aus guter Kinderstube und wohlhabender Familie vorstellt.
»Die suchen wir gerade«, gab der Polizist zurück. »Da haben zwei unerlaubt in einem Swimmingpool am Marxsenweg gebadet. Der Eigentümer kam nach Hause und hat sie erwischt.«
Daniel nickte Eva zu. »Das müssen sie gewesen sein, Schatz.« Er wandte sich wieder an den Polizisten: »Sie müssen sich den Schreck für meine Freundin und mich vorstellen. Wir wollten gerade zum Abendessen zu meinen zukünftigen Schwiegereltern.« Er zeigte auf ein Haus hinter uns.
»Wo sind sie denn hingelaufen?«, erkundigte sich der Polizist.
Daniel wies die Straße hinunter. »Ich denke, sie wollten zur S-Bahn.«
»Nackt?«
Daniel präsentierte sein selbstsicheres Lachen. »Also, wir haben ihnen unsere Kleidung jedenfalls nicht angeboten.«
Der Polizist am Steuer legte den ersten Gang ein. Sein Beifahrer lächelte Daniel und Eva an. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«
Die beiden Polizisten sahen sich an, als hätte einer der beiden gerade einen Witz erzählt. Dann beugte sich der Beifahrer aus dem Fenster und sagte: »Ach, und wenn Sie das nächste Mal schwimmen gehen, vergessen Sie nicht, sich anschließend die Haare zu föhnen.« Sein Kollege trat aufs Gas.
Eva und Daniel sahen dem Auto nach. »Die Polizei, dein Freund und Helfer!«, rief Daniel mit einem anerkennenden Grinsen.
Lachend kehrten sie in den Park zurück und liefen danach zur Elbe. Die Sonne begann jetzt zu sinken, und die gleißende Helligkeit des Tages verwandelte sich in ein weiches Taubengrau.
 
Viel später in dieser Nacht saßen sie am Elbstrand. Sie waren lange gelaufen, hatten sich Geschichten aus ihrer Kindheit und Schulzeit erzählt, wobei Eva sorgsam ihre Karriere als »Krachi« verschwieg. Daniel, so viel wusste sie jetzt, hatte wie sie keine Geschwister. Er wollte nicht Steuerberater wie sein Vater werden. Er mochte klassische Musik und Jazz. Eva hatte nicht von ihren Kuschelrockalben erzählt, sondern das Thema Musik vermieden. Er konnte einige Fernsehkomiker sehr gut imitieren, und auch Dialekte lagen ihm. Manchmal lachten sie so sehr, dass sie nicht weiterlaufen konnten.
»Hey, wir sind eine perfekte Kombination«, sagte Daniel, als sie von der Straße auf den Strandweg um Ufer hinuntergingen.
»Wieso?«
»Ich kaspere herum, und du lachst dich tot.«
In einer provisorisch wirkenden Kneipe, die Eva an die Offenställe auf den Feldern zu Hause erinnerte, die aber den poetischen Namen Strandperle trug, legten sie ihr Geld zusammen. Sie setzten sich in den Sand, aßen Pommes und Würstchen und tranken Bier aus der Flasche. Von der zweiten Flasche Bier fühlte sich Eva ein bisschen schwindelig. Daniel griff in die Gesäßtasche seiner Jeans, holte ein kleines Notizbuch heraus und zog aus einer der vorderen Hosentaschen einen kleinen Bleistift.
»Bleib mal so sitzen. Ich hab da was gesehen …«
Eva sah ihn erstaunt an. »Willst du mich malen?« Aber Daniel antwortete nicht, sondern zeichnete so hochkonzentriert, dass Eva kaum zu atmen wagte. Ab und zu blickte er hoch und streifte sie mit einem Blick, der Eva an den eines Sportlers erinnerte. Als ob er abschätzte, wie weit er springen müsse, um ein Hindernis zu überwinden. Endlich ließ er den Stift sinken. »Fertig.« Er hielt ihr das Heft hin. »Bitte.«
»Das bin ja ich«, entfuhr es Eva. Sie war erstaunt über die Ähnlichkeit. Die Zeichnungen, die Klassenkameraden im Kunstunterricht oder zum Zeitvertreib von ihr gemacht hatten, waren damit nicht zu vergleichen. Daniel konnte zeichnen. Es war ihm gelungen, mit wenigen Strichen ein Bild von ihr zu entwerfen. Die Zeichnung zeigt Eva im Halbprofil, die Haare waren vom Wind zerzaust, hinter ihr floss der große Strom.
Daniel freute sich über ihre Bewunderung und lächelte. »Noch ein Bier?«
 
Als die Kneipe schloss, blieben sie trotzdem wie verzaubert sitzen. Es wurde kühl, aber sie wollten nicht gehen. Eva kramte in ihrer Tasche und förderte ein Tuch und eine leichte Strickjacke zutage. Daniel legte die Strickjacke um seine und ihre Schultern und breitete das Tuch über beide Beine.
Sie lehnte ihren Kopf leicht an seine Schulter, woraufhin er seinen Arm um sie legte und sie freundschaftlich an sich zog.
»Bist du müde?«
Eva zuckte mit den Schultern. »Ein bisschen.«
Dann fiel ihr die Frage ein, die sie vorhin am Barlach Haus schon einmal gestellt hatte. »Willst du Maler werden?«
»Wie kommst du darauf?«
»Weil du im Park so begeistert erzählt hast. Du hast gesagt: ›Stell dir vor, du bist Maler und die bauen ein Haus allein für deine Kunstwerke.‹«
»Das habe ich gesagt?«
»Vielleicht nicht im Wortlaut.« Sie schloss die Augen und genoss das Gefühl des Sandes unter ihren nackten Füßen. »Also, willst du Maler werden?«
Daniel zögerte Moment lang. Dann sagte er langsam, als ob er sich verteidigen müsste: »Und wenn?«
Eva änderte ihre Haltung nicht. »Was soll das heißen?« Sie kuschelte sich ein wenig enger an ihn. »Mach doch!«
Daniel schwieg. Endlich sagte er: »Meine Eltern flippen völlig aus. Die finden das unseriös, reden von brotloser Kunst. Als Hobby? Ja gern! Aber als Beruf? Niemals! Meine Freunde finden das eher ein wenig angeberisch. Manche finden es auch super. Für die bin ich ein Exzentriker.« Er verstärkte den Druck seines Armes um Evas Schulter. »Und du sagst nur: Mach doch?«
Eva berührte ihn am Knie. Noch war diese magische Nacht nicht zu Ende. Noch war alles möglich. »Genau. Mach das. Werd Maler!«
Daniel sah sie unverwandt an. Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, und seine Miene bekam etwas Entschlossenes. Er nickte erst versonnen, dann energischer. Nach einem tiefen Atemzug sprang er so schnell auf, dass Eva zusammenzuckte.
Daniel öffnete die Arme und rief fast jubelnd: »Also gut, die Erdbeerkönigin verkündet Daniel Eisenthuer: Greif nach deinem Glück – wozu hast du zwei Hände!« Er lachte und sie musste mitlachen. Dann nahm er ihre Hand. »Und weißt du, was ich dann male? Das Meer! Es gibt nichts Größeres und Schöneres. Ich will das Meer malen, so wie es noch keiner gemalt hat. So, dass man das Gefühl hat, darin zu versinken.« Er wirbelte im Kreis herum, warf den Kopf in den Nacken und erinnerte Eva jetzt an ein ausgelassenes Kind auf dem Spielplatz. Am liebsten wäre sie auch aufgesprungen, aber dann blieb sie doch sitzen. Daniel zeigte hinaus auf das Wasser und winkte einem vorbeifahrenden Schiff zu, dessen Lichter in der Dämmerung leuchteten. »Hey, Kapitän! Nimm mich mit!« Er drehte sich zu Eva um und ließ sich überraschend vor ihr auf die Knie fallen. Er ergriff wieder ihre Hand und fragte mit einer ihr neuen Dringlichkeit: »Du hältst mich also für so stark und begabt? Was aber, wenn jemand anderes vor mir das Meer so malt?« Sein Gesicht sah jetzt verzweifelt aus, und seine Sorge rührte Eva. Wie sollte sie seine Bedenken zerstreuen? War es denn überhaupt möglich, dass jemand genau das Bild malte, das Daniel vorschwebte? Nachdenklich sah sie ihn an.
Daniel fragte: »Und für dich? Was bedeutet Glück für dich?«
Eva dachte nach. Es fiel ihr schwer, die Gedanken, die in ihrem Kopf durcheinanderliefen, in Worte zu fassen. Doch da flackerte eine Erinnerung in ihr auf und sie sagte: »Meine Mutter hat vor ein paar Jahren einmal für die Ferien ein Haus an der Nordsee gemietet. Da waren wir einen Sommer lang. Ich bin manchmal allein mit dem Fahrrad los. Habe meine Strandtasche gepackt und bin den Deich hochgefahren.« Daniel sah sie neugierig an.
Eva fuhr fort: »Der Moment, kurz bevor man auf dem Deich angelangt ist, der Moment, in dem man das Meer schon hören und riechen kann, der Moment, in dem man weiß, dass man in der nächsten Sekunde das Meer sehen wird – das ist Glück.«
Sie schloss die Augen und sah wieder das alte rosafarbene Fahrrad und ihre bunte Strandtasche vor sich. Den grün bewachsenen steilen Deich und dann das Meer, das am Horizont mit dem Himmel verschmolz und ihren Blick in die Unendlichkeit lenkte. Dann öffnete sie die Augen wieder. Sie spürte, dass Daniel verstand, was sie ausdrücken wollte. Sie hielten einander an den Händen. Daniel lehnte seine Wange an ihre. »Vielleicht kommst du mit in die weite Welt, kleine Erdbeerkönigin?« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage. So saßen sie nebeneinander im Sand und sahen zu, wie die Sonne aufging.
Über den Kuss am Pool sprachen sie nicht mehr.
[home]
13. Kapitel
Wenn Du die Gedanken anderer Menschen lesen könntest, was glaubst Du, würde Dich am meisten überraschen?
(Gesprächsstoff: Original)

Mittwoch und Donnerstag, Tag 8 und 9
Wir sind ständig von Spiegeln umgeben, die wir sorgsam mit dunklen Tüchern verhängen. Weil wir Angst haben, uns selbst zu sehen – mit unseren vielen Fehlern, unseren kleinlichen Empfindungen. Weil wir Erinnerungen verdrängen oder Schwächen nicht eingestehen möchten. Manchmal aber kommt das Leben an einen Punkt der Wahrheit. Dann fallen die Tücher, und wir haben gar keine andere Chance, als in die Spiegel zu schauen. An solch einem Wahrheitspunkt bin ich heute angelangt.
In Wahrheit hatte ich nie vergessen, dass wir mit der Fähre die Elbe weiter hinausgefahren sind. Vielmehr ist es so, dass ich die Flucht von Tante Hedwigs Geburtstagsfeier tief in mir gespeichert hatte. In einem geschützten Winkel meines Gedächtnisses, in dem es keine Worte, sondern nur Bilder und Gefühle gibt. Die Stunden mit Daniel waren immer mein Geheimnis. Sie gehörten nur mir – wie eine schöne Pflanze in einem verschlossenen Garten, zu dem nur ich den Schlüssel besaß. Anfangs war ich häufig in diesem Garten, doch je älter ich wurde, desto seltener griff ich zum Schlüssel. Bis ich sogar vergessen hatte, wo er hing, und stattdessen ein weiteres dunkles Tuch vor einem der Spiegel drapierte.
Der Bus Richtung Innenstadt ist voll mit nassgeregneten Menschen. Schon beim zweiten Stopp räume ich meinen Sitzplatz für eine alte Dame und klammere mich nun an einen Haltegriff vor dem hinteren Ausgang. Wie ein leichtes Hungerfühl begleitet meine Gedanken wieder die Sehnsucht nach Nick. Als ob Daniel ohne Nick für mich nicht denkbar ist. Oder ist es nur mein schlechtes Gewissen? Ein schlechtes Gewissen wegen eines Toten? Ärgerlich verdränge ich diesen Gedanken. Stattdessen fummle ich mein Handy aus der Tasche und rufe Nick kurz entschlossen an. Eine dumme Idee in dem Gedränge. Nick ist sehr kurz angebunden. »Eva, schön, dass du anrufst«, sagt er zwar zu Anfang, aber ich erkenne sofort an seiner Stimme, dass er nicht allein ist. »Du, die Antje ist gerade hier«, sagt er dann auch prompt. »Sie will etwas über Windkrafträder wissen. Weil die im Kindergarten was darüber machen.« Krampfhaft drücke ich das Handy an mein Ohr und werde an der nächsten Haltestelle von den Aussteigenden fast mit nach draußen geschoben. Dabei drängelt sich ein Halbwüchsiger so eng an mir vorbei, dass er mir beinahe meine Handtasche von der Schulter reißt. Ich kann sie nur im letzten Moment noch festhalten. In dem Durcheinander höre ich Nicks reichlich aufgekratzte Stimme: »Bei Windrädern kann Antje ja keinen Besseren als mich fragen. Oder?«
Ausgerechnet Antje, meine Kollegin bei den Grünen Damen, die Nick nach eigenem Bekunden bei Dorffesten oder Grillabenden mit ihrem lauten Gekicher auf die Nerven fällt. Vielleicht liegt es daran, dass sie als Kindergärtnerin täglich stundenlang mit Menschen unter sechs Jahren zu tun hat. Die lachen und kichern ja auch immerzu und häufig ohne ersichtlichen Grund. Was ich meistens beneidenswert, im Fall von Antje jedoch eher anstrengend finde. In jedem Fall höre ich ihr Gegluckse jetzt trotz des Lärmpegels im Bus deutlich. Ich bin verletzt und wütend – und zwinge mich, es nicht zu zeigen. Darauf, dass Nick und Antje sich gönnerhaft über »die eifersüchtige Eva« austauschen, kann ich verzichten. Auch darauf, dass ich beim nächsten Dienst bei den Grünen Damen dumme Kommentare hören muss. Deswegen verabschiede ich mich schnell und fühle mich schrecklich. »Bis bald!«, ruft Nick als Letztes. »Bis bald!« Als ob ich eine Arbeitskollegin wäre.
Wütend starre ich in das Häusergrau. Wenn es wenigstens aufhören würde zu regnen! Aber das Hamburger Wetter denkt gar nicht daran. Als ich an der Hoheluftchaussee ankomme, habe ich überhaupt keine Lust, wieder in Daniels leere, stille Wohnung zurückzukehren und dem Regen vor dem Fenster zuzuschauen. Mir ist heute nicht danach, mich weiter mit den Gespenstern aus Daniels Leben zu beschäftigen. Ich stülpe die Kapuze meiner Jacke über den Kopf und trotte die Straße entlang, lasse Daniels Haus links liegen und gehe weiter.
Aber wohin? An der zweiten Straßenecke entdecke ich eine Kneipe, die ich bisher übersehen habe. Sie passt gar nicht in diese noble Gegend. Schon das schlichte grüne Schild mit den weißen Lettern und der simple Name »Bei Bruno« wirken wie aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt. Viel zu ländlich und bodenständig. Hier trifft sich die Schickeria bestimmt nicht. Neugierig stoße ich die schwere Tür auf.
 
»Bei Bruno« sieht nicht nur aus wie eine gemütliche Kneipe, es riecht hier auch so: nach Bier, Zigaretten und Wiener Schnitzel. In der einen Ecke tagt eine Gruppe um einen großen Tisch, vielleicht die Sitzung eines Elternbeirats, eine Mitgliederversammlung oder das Treffen eines Partei-Ortsvereins. Auf der anderen Seite läuft in mäßiger Lautstärke im Fernseher ein Fußballspiel, vor dem zwei Paare sitzen und ihr Feierabendbier genießen. Am Tresen links belauern sich zwei Schachspieler mit Hefeweizen neben dem Brett. Ich hänge meine nasse Jacke an einen Haken, schüttle mir die Tropfen aus den Haaren und setze mich rechts an die Theke. Schon beim Überfliegen der Speisekarte entspanne ich mich. Das vertraute, stressfreie Angebot hätte ich in dieser Stadt, in der es überkandidelte Angebote wie gefrorenen Milchtee gibt, nicht erwartet. Bier vom Fass, Matjesfilet mit Apfel-Zwiebel-Sahnesoße, Bockwurst mit Kartoffelsalat, Leberkäse mit Bratkartoffeln und Spiegelei. Ich entscheide mich für ein kleines Bier und bestelle beim Mann hinter dem Tresen, einem rundlichen Mittfünfziger mit freundlichen Augen, das Matjesfilet.
Während ich auf mein Essen warte, wandern meine Gedanken wieder zu Nick. Ich komme mir weggeschubst vor. Vielleicht findet Nick Antjes Kicherei gar nicht mehr so nervig, sondern lebensfroh? Nachdenklich trinke ich das Bier. Was wäre, wenn Nick sich einmal für eine andere Frau interessierte? Bin ich noch die Frau, in die er sich damals verliebte? Bin ich für ihn überhaupt noch liebenswert?
Als ich zahlen will, stelle ich erschrocken fest, dass der Reißverschluss an der Seite meiner Handtasche offen ist. Schrecklich! In dieser Tasche steckt mein Portemonnaie. Oder besser, dort sollte es stecken. Hektisch krame ich mit der Hand in der Tasche. Nichts. Mein Portemonnaie ist weg.
Nervös kippe ich den Inhalt der Tasche auf den Tresen. Vielleicht habe ich die Börse ja auch in das andere Fach gesteckt. Aber meine Suche bleibt erfolglos.
»Kann ich helfen?« Der Wirt beobachtet mich.
»Mein Portemonnaie ist weg«, bringe ich mit heißem Kopf hervor. Noch einmal wühle ich erfolglos in meiner Handtasche.
»Gucken Sie doch noch einmal in Ihrer Jackentasche nach«, empfiehlt er.
Aber auch dort ist es nicht. Glücklicherweise habe ich alle wichtigen Papiere in der Wohnung. In dem Portemonnaie war nur Geld. Das wäre jetzt allerdings wichtig.
»Ich muss mein Portemonnaie verloren haben. Aber ich wohne hier in der Nähe«, erkläre ich dem Wirt. »Ich könnte meine EC-Karte holen und Geld aus dem Automaten ziehen.« Der Wirt sieht mich skeptisch an. Mit hochrotem Gesicht versuche ich noch einmal zu verhandeln. »Ich bin gleich wieder da. Bestimmt. Ich wohne da drüben.« Ich zeige unbestimmt nach rechts. Siedend heiß fällt mir ein, dass das nicht stimmt. In meiner Aufregung habe ich rechts und links verwechselt. Schnell korrigiere ich die Richtung, obwohl der Wirt doch gar nicht wissen kann, dass meine erste Aussage nicht stimmt. »Nein, Verzeihung, nicht da runter, sondern hier. Also, da drüben entlang.« Selbst in meinen eigenen Ohren klingt das sehr unglaubwürdig, zumal auch noch meine Stimme zittert. »Ich weiß nicht, ich kenne Sie doch gar nicht«, sagt der Wirt, aber er versucht nett zu sein. »Lassen Sie mir Ihren Ausweis hier. Wenn Sie bezahlt haben, bekommen Sie ihn wieder.« Kopfschüttelnd murmle ich: »Ich habe keine Ahnung, wo ich meine Börse verloren habe. Im Bus hatte ich sie noch.«
Während ich das sage, fällt mir der Jugendliche ein, der mir fast meine Handtasche von der Schulter gezogen hat. Das war also kein Versehen, sondern Absicht. Der hat mein Portemonnaie gestohlen! Noch immer fixiert mich der Wirt erwartungsvoll.
»Ich habe auch den Ausweis nicht mit dabei«, antworte ich verlegen und ratlos.
»Aha.« Der Wirt ist zu einer Entscheidung gekommen. Mit einem fast entschuldigenden Blick sagt er: »Ich rufe jetzt mal die Polizei. Die nehmen Ihre Diebstahlanzeige auf, und dann kommen Sie morgen vorbei und bezahlen die Zeche.«
»Nein, bitte tun Sie das nicht. Ich hole das Geld sofort.« Meine Stimme versagt. Der Wirt wiederholt mit fester Stimme: »Gute Frau, jetzt hören Sie auf. Ich hole die Polizei. Und das nächste Mal sollten Sie Ihr Portemonnaie lieber bei sich haben, bevor Sie etwas bestellen.«
»Aber Sie bekommen doch Ihr Geld –«
Da mischt sich einer der Schachspieler in das Gespräch. »Wohnen Sie nicht in der Wohnung von Daniel Eisenthuer?« Verblüfft sehe ich an.
»Ja, das stimmt. Kannten Sie Herrn Eisenthuer?«
Der Schachspieler, ein hagerer Mann Anfang vierzig, nickt. »Allerdings, ich wohne nämlich in demselben Haus.« Er zeigt nach oben. »Ein Stockwerk über Ihnen. Ich habe Sie schon ein paarmal gesehen, wenn Sie auf dem Balkon Kaffee getrunken haben.« Er lächelt wie ertappt, und dann stellt er sich vor. »Ich bin Udo Meyer.« Er deutet auf seinen Gegenspieler. »Das ist mein Bruder Bertram.« Bertram sieht seinem Bruder zwar überhaupt nicht ähnlich, hat aber ein ebenso sympathisches Lächeln. Er begrüßt mich. »Wir sind also Nachbarn.« Udo Meyer wendet sich an den Wirt. »Bruno, die Dame …« Ich unterbreche ihn. »Eva Brandt.« Bertram grinst. »Bruno, wir übernehmen Frau Brandts Rechnung.«
Ich stoße erleichtert einen Seufzer aus. »Und ich gebe Ihnen das Geld gleich zurück.«
Udo winkt ab. »Das hat Zeit bis morgen.«
Der Wirt ist zufrieden. »Junge Frau, wenn ein Geizhals wie Udo Sie einlädt, können Sie sich darauf etwas einbilden.« Er lacht dröhnend, dann gießt er drei Schnapsgläser voll und schiebt sie uns über den Tresen. »Euer Wohl!« Er zwinkert mir zu. »Und nichts für ungut.«
Als ich die Gläser mit Zurückhaltung mustere, lacht Udo. »Das ist Brunos Zitronenschnaps. Hausmarke. Aber alles reine Natur.« Er hebt sein Glas so auffordernd, dass ich es ihm wohl oder übel nachmachen muss. Als wir alle wieder atmen können, erzählen Udo und Bertram, dass sie Daniel schon seit seinem Einzug kennen.
»Wir hatten nicht viel miteinander zu tun, aber er war immer nett und höflich. Damals, als ich gerade meine Scheidung durchkämpfte, hatten wir sogar einmal ein privates Gespräch an den Mülltonnen. Mit Frauen kannte er sich wohl aus – und er hatte meine Ex-Frau noch kennengelernt«, sagt Udo.
»Das war, bevor ich dann mit Udo zusammengezogen bin«, ergänzt Bertram. Er grinst melancholisch. »Udo und ich sind eine Schicksalsgemeinschaft: beide geschieden mit Kindern.«
Udo schubst seinen Bruder sanft an. »Bertram, jetzt reiß dich mal zusammen. Das tut doch nichts zur Sache.« Er wendet sich an mich: »Sind Sie mit Daniel Eisenthuer verwandt? Wieso wohnen Sie jetzt da?«
In kurzen Worten erzähle ich, dass Daniel ein alter Freund von mir war und dass ich nach der Beisetzung wieder nach Hause fahre. »Dann können Sie uns also verraten, wann und wo die Beisetzung ist«, fasst Udo befriedigt zusammen. »Es ist nämlich so, dass Bertram und ich auf Stundenbasis in diesem Haus Hausmeister-Dienste übernehmen, und das schwarze Brett neben den Briefkästen betreuen wir deshalb auch. Da könnten wir dann den Termin der Beisetzung bekanntgeben.«
»Ich bin vom Professor schon gefragt worden«, sagt Bertram.
»Vom Professor?«
Udo zeigt über meine Schulter nach hinten auf die Gruppe am Tisch. »Heute tagt hier die Eigentümerversammlung unseres Hauses. Das da hinten ist der Professor.« Ich drehe mich um und mustere den großen weißhaarigen Mann, auf den er deutet. »Professor Traven, vierter Stock, unterrichtet Soziologie oder so etwas an der Uni«, assistiert Bertram ihm. Udos Finger wandert weiter zu einem Paar in Jeans und Pulli. »Die Majakowskis, zweiter Stock. Er Unternehmensberater, sie Lehrerin.« Die grauhaarige kleine Dame am Tischende wird mir als Frau von Zitzewitz vorgestellt. »Sie wohnt neben den Majakowskis«, erklärt Bertram. »Und der junge Typ dahinten ist Klaas Ackermann, er ist vor kurzem Vater geworden. Deswegen ist seine Frau wohl heute nicht dabei, sie muss bei dem Kleinen bleiben. Die müssten Sie schon mal gesehen haben.« Ich schüttle den Kopf, und weil Udo fast bekümmert aussieht, füge ich erklärend hinzu: »Die beiden haben bestimmt einen anderen Rhythmus als ich. Aber das Baby habe ich gehört.« Udo nickt. Er weist zuletzt auf eine attraktive Frau um die vierzig. »Das ist Frau Dibat, eine Anwältin. Sie verwaltet für eine Erbengemeinschaft die Wohnungen, die vermietet sind. Also unsere und das Steuerberaterbüro im Erdgeschoss. Der Rest ist ja Eigentum. So wie die von Herrn Eisenthuer.«
»Dibat?« Den Namen habe ich unten auf dem Klingelschild gelesen.
»Ja, sie wohnt auch im Haus, im Obergeschoss. Hat das Dach ausgebaut.«
Bertram ergänzt: »Kommt aus einer türkischen Familie, hat Jura studiert.«
Udo unterdrückt ein Gähnen. »Lass uns mal zahlen, unsere Partie war eh gerade zu Ende.« Er räumt das Schachspiel zusammen.
Ehe wir die Kneipe verlassen, verabschieden sich Bertram und Udo von den Nachbarn. Ich bemerke von Professor Traven und Frau von Zitzewitz ein erkennendes Lächeln, als sich unsere Blicke treffen, und nicke freundlich. In dem Moment wundere ich mich, dass ich mich für die anderen Bewohner des Hauses noch gar nicht interessiert habe, sondern mich in Daniels Wohnung verkrochen habe wie ein Tier, das Schutz in einer Höhle sucht.
 
Am nächsten Morgen schlafe ich nicht lange. In der Nacht bin ich immer wieder aufgewacht, habe an Nick und Antje gedacht und mich über das gestohlene Portemonnaie geärgert. Wie konnte mir das passieren? Noch vor neun Uhr stehe ich am Geldautomaten. Der Regen hat glücklicherweise aufgehört, und ein fast wolkenloser blauer Himmel spannt sich über der Stadt. Ich will gerade zu Udo und Bertram in den vierten Stock hinaufsteigen, als mein Handy klingelt.
»Hallo?«
»Eva, hier ist Hubertus.«
Ich lasse mich auf eine Stufe sinken. Hubertus kommt ohne Umschweife zum Punkt.
»Morgen in einer Woche ist die Urnenbeisetzung – und in der Woche darauf müssen wir die Wohnung dem Nachmieter übergeben.«
»Also übernimmt nicht Alexandra die Wohnung?«
Hubertus lacht. »Wie kommst du auf diese Idee? Nein, nein, das haben wir anders geregelt. Die Wohnung wird bis auf weiteres vermietet. Ich habe ein Konto dafür eingerichtet. Wenn Mia volljährig ist, kann sie entscheiden, was damit geschehen soll. Sie ist schließlich das Einzige, was Daniel ihr hinterlassen konnte. Ich habe die Wohnung jetzt erst einmal über eine Agentur laufen lassen und vermiete sie einem Kanadier, der für ein Jahr bei Beiersdorf arbeitet und mit seiner Familie kommt. Da er alles lediglich streichen will, haben wir Glück: Wir müssen sie nur ausräumen und besenrein hinterlassen.«
»Und was habe ich damit zu tun?«
»Theo und ich haben gedacht, dass wir nächste Woche noch einmal alle Freunde und Bekannte von Daniel in die Wohnung einladen, damit sich jeder ein Erinnerungsstück mitnehmen kann. Die wichtigen Dokumente habe ich ja schon in Sicherheit gebracht, und Filou hat die Gemälde und Artefakte von Wert in die Galerie geschafft. Aber es gibt noch so viele Bücher und DVDs und CDs …«
»Seine Klamotten«, fällt mir ein. »Ja, und das Geschirr. Ich könnte mir vorstellen, dass Alexandra gern die Zuckerdose hätte – die hat er ihr wohl einmal geschenkt. Und wann soll das stattfinden?«
»Einen Tag vor der Trauerfeier. Bist du eigentlich mit deiner Grabrede weitergekommen?«
Ich zucke die Achseln, obwohl Hubertus das nicht sehen kann. »Es geht voran.«
Hubertus ist zufrieden. »Na, dann ist ja alles besprochen. Ich denke, es sollte so gegen zwanzig Uhr losgehen. Die meisten kommen von der Arbeit, Theo und ich bringen eine Kleinigkeit zum Essen und Trinken mit. Wie findest du die Idee?«
»Prima«, sage ich mühsam, denn dass ich am Dienstag Daniels gesamte Clique plus Bekannte treffen soll, macht mich sofort nervös. »Kommt Francesca auch?«
»Selbstverständlich. Hast du damit ein Problem?«
»Nein, warum sollte ich?«
Jetzt ist es gut, dass mich Hubertus nicht sehen kann. Nachdenklich verabschiede ich mich. Die Vorstellung, Francesca leibhaftig zu treffen, macht mir Sorgen. Ich verlasse seufzend meinen Platz auf der Treppe und steige zu Udo und Bertram hinauf. Doch es ist keiner zu Hause. Also stopfe ich zwei Scheine durch den Briefschlitz. Sie werden schon wissen, von wem das Geld ist, wenn sie zurückkommen.
 
Unten in der Wohnung nehme ich mir erneut den Briefumschlag aus Daniels Sekretär vor. Noch einmal blättere ich durch die Papiere, die Zeichnungen, die Briefentwürfe. Aber wieder erfahre ich nichts Neues. Als ich den Umschlag zurücklegen will, entdecke ich auf dem Boden der Schublade einen Informationsbogen der Onkologischen Abteilung im Universitätskrankenhaus in Hamburg-Eppendorf. Obwohl es draußen so sommerlich warm ist, fröstle ich unwillkürlich. Die Krebsstation. Dort muss Daniel gestorben sein. Auch als Krankenschwester werde ich mich wohl nie an den Tod gewöhnen.
Die Stille der Wohnung lastet auf mir.
Und dann rufe ich aus einem Impuls heraus Dr. Lenchen an. Sie nimmt nach dem zweiten Klingeln ab.
»Eva! Wie schön, dass Sie sich melden. Sind Sie erkältet? Sie klingen ein wenig heiser.«
Ich muss lächeln. Dr. Lenchen kann man nichts vormachen.
»Nein, ich mache mir nur gerade Sorgen.«
Ich erzähle von dem gestohlenen Portemonnaie, von Hubertus’ Idee, alle Freunde zu versammeln, und dann noch von dem Zettel der Krebsstation. Nur von meinem Gedanken zu Nick und Antje sage ich nichts.
Dr. Lenchen hört mir teilnahmsvoll zu. Dann sagt sie: »Magst du heute Abend zum Abendbrot kommen? Ich habe das Gefühl, dass du eine Art seelischen Kater hast. Ich könnte dem katertauglich mit Hering und Gewürzgurken entgegenwirken.« Sie bemerkt nicht, dass sie mich duzt. Mir macht das nichts aus, im Gegenteil, es gefällt mir.
Die Einladung zum Abendessen freut mich, und nachdem ich zugesagt habe, lasse ich mir von ihr noch den Weg zum Universitätskrankenhaus erklären. Dr. Lenchen beurteilt mein Vorhaben kritisch.
»Willst du das wirklich auf dich nehmen? Daniel wirst du dort nicht mehr finden.«
»Vielleicht gibt es dort noch Menschen, die ihn kannten.«
»Aber was soll dir das bringen?«
Das weiß ich selbst noch nicht genau, doch ich habe das unbestimmte Gefühl, dass ich diesen letzten Akt in Daniels Leben nicht ignorieren darf.
»Mein Kind, es tut mir leid, aber ich muss jetzt aufhören«, unterbricht Dr. Lenchens Stimme meine Gedanken.
»Sie haben noch eine Verabredung? Mit unserem Musiker?«
»Nein, nein, er hat sich selbst aus meiner Fürsorge entlassen. Aber er kennt meine Telefonnummer, er wird sich schon melden.«
»Was haben Sie denn jetzt vor?«
Dr. Lenchen antwortet stolz: »Gleich trifft sich unser Blockflöten-Ensemble.«
Dazu fällt mir nur ein zurückhaltendes »Aha« ein. Mit Blockflöten verbinde ich das Gefiepe im Kindergarten und hart an der Grenze zur Komik verlaufende Adventskonzerte in der Schulaula.
Aber Dr. Lenchen ist viel zu begeistert, um die Skepsis in meiner Stimme zu hören. »Wir nehmen das zwar ernst, aber vor allem soll es Spaß machen. Außerdem haben wir zwei wichtige Regeln aufgestellt.«
»Wichtige Regeln?«
Dr. Lenchen antwortet: »Erstens, wir reden nicht über Krankheiten, vor allem nicht über die eigenen. Und zweitens, wir reden nicht über die Vergangenheit.«
Das verstehe ich nicht. »Was ist denn an der Vergangenheit schlimm?«
»Nichts, aber wenn wir uns treffen, will ich nicht darüber sprechen, dass jemand früher Bankdirektor war und alle auf ihn gehört haben oder wie wichtig jemand anderer war. Alte Menschen müssen lernen, in der Gegenwart zu leben.«
Dr. Lenchen fährt fort: »Wir haben vor ein paar Jahren festgestellt, dass wir alle als Kinder Flöte gespielt haben. Das hat uns interessiert, nicht wer früher eine große Nummer war oder nicht. Und dann haben wir mit ein paar leichten Stücken begonnen. Jetzt spielen wir passabel auch vier- oder fünfstimmige Sätze. Und am Ende lassen wir es auch mal krachen.«
»Wie das denn?«
Dr. Lenchen zögert keine Sekunde. »AC/DC, Highway to Hell!«
»Auf der Blockflöte?«
Dr. Lenchen wiederholt selbstbewusst: »Auf der Blockflöte!«
 
Wie viele Krankenhäuser ist auch die Universitätsklinik ein großer Komplex, eine kleine Stadt für sich. Die Einwohner dieser Stadt sind sehr freundlich und zeigen mir den Weg in das sogenannte Cancer Center. Dort empfängt mich der vertraute Geruch von Desinfektionsmitteln. Auf den Schildern steht »Radiologie«, »Strahlentherapie«, »Tumorzentrum«. Ich bin nicht allein in dieser Stadt unterwegs. Daniel ist bei mir. Während ich über die Flure gehe, ist mir bewusst: Das alles hat Daniel gesehen. Er hat diese Schilder gelesen, ist diese Korridore entlanggegangen, als er hier behandelt wurde. Paradoxerweise löst sich mein Unbehagen sofort auf, als ich Krankenhausluft atme. Mir macht es Spaß, den Kollegen und Kolleginnen zuzusehen, die durch die Flure eilen, Patienten versorgen und Medikamente ausgeben.
Ich frage einen jungen Pfleger, ob er sich an den Patienten Daniel Eisenthuer erinnern kann. Bedauernd hebt er die Hände: »Ich bin neu hier.« Aber er verweist mich an die Oberschwester, die in einem kleinen Büro mit Glasfenster residiert. »Schwester Renate«, eine vom Leben offenbar gestählte Mittfünfzigerin – mit einer steilen Doppelfalte auf der Stirn und streng in einen Pferdeschwanz zurückgenommenem dunklem Haar –, ist zunächst ein wenig misstrauisch. Doch als ich Daniels Namen und den Anlass meines Besuchs erwähne, lächelt sie.
»Ach, der Herr Eisenthuer«, sagt sie melancholisch. »Das hat uns so leidgetan …« Sie verstummt.
Doch als ich erkläre, dass ich eine Kollegin bin und nichts von dem, was sie mir erzählen kann, öffentlich verwenden werde, steht sie auf, schließt die Tür hinter mir und bietet mir einen Kaffee an.
»Herr Eisenthuer war ein besonderer Mensch«, sagt sie und gießt Kondensmilch in ihre Tasse. »Großzügig, liebevoll. Wir haben alle gedacht, dass er es schaffen würde, aber … Sie wissen ja selbst, wie tückisch diese Krankheit sein kann. Doch Herr Eisenthuer war sehr gelassen. ›Schwester Renate‹, hat er gesagt, ›ich hatte ein wunderbares Leben. Ich würde zwar gern weiterleben, aber wenn das nicht geht, dann werde ich es akzeptieren.‹ Er war immer guter Laune.« Sie zeigt auf eine Reihe von Kinderzeichnungen, die an der Glastür hängen. »Er ist häufig in die Kinderabteilung gegangen und hat dort mit den Kindern gemalt. Er konnte ja so gut zeichnen!« Sie macht eine Pause und lächelt wieder, was ihrem Gesicht eine überraschende Weichheit verleiht. »Als der kleine Mehmet, eines unserer Leukämiekinder, starb, hat Herr Eisenthuer den Eltern die Beerdigung bezahlt.« Mich überrascht diese Information, und ich frage mich unwillkürlich, ob Filou und Theo das gewusst haben. »Ich wusste gar nicht, dass Daniel solche Seiten hatte«, kommentiere ich Schwester Renates Worte. Sie grinst. »Na, er war trotzdem kein Heiliger, der Herr Eisenthuer. Wenn ihm etwas nicht passte, konnte er sehr unangenehm werden. Er hat sich einmal regelrecht mit mir angelegt, weil ihm das Krankenhausessen nicht schmeckte. Und weil ich ihm zunächst widersprach, hat er bei jeder Mahlzeit nach mir verlangt und sich dann detailliert beschwert.« In einer kleinen Pantomime hebt sie ein imaginäres Salatblatt hoch. »Schlappgemacht! Soll ich das gleich pressen und in meine Blättersammlung einordnen?«, äfft sie ihn nach. »Oder, wissen Sie, was ich hier mache?« Sie rührt mit einer nicht vorhandenen Gabel auf einem nicht vorhandenen Teller. »Ich suche nach den Vitaminen. Da kann ich aber lange suchen. Die wurden nämlich schon in der Küche umgebracht!« Sie verschränkt die Arme vor dem Körper. »Und einmal hat er sich mit einem Pfleger gestritten. Der machte früher Feierabend, weil er zu einem Konzert wollte. Aber Herr Eisenthuer hat sich nachdrücklich dagegen gesperrt.«
»Aber warum denn? Ging es ihm akut so schlecht?«
Schwester Renate sieht mich ernst an. »An diesem Abend nicht. Uns war es also unverständlich, warum er sich so aufregte und rumbrüllte. ›Das ist unterlassene Hilfeleistung!‹, hat er geschrien. ›Arbeitsverweigerung!‹ Dabei ging es höchstens um eine halbe Stunde, und der Nachtdienst war sowieso schon da.« Sie seufzt. »Viel später hat er mir dann erzählt, dass er selbst so gern zu diesem Konzert gegangen wäre. Es war irgendeine französische Sängerin.« Sie steckt einen Kugelschreiber in ein Glas. »Er hat sich bei dem Pfleger entschuldigt.«
Eine Schwester klopft an die Tür. »Schwester Renate, könnten Sie bitte mal kommen?«
Sie steht auf und sagt entschuldigend: »Tja, ich muss jetzt wieder arbeiten.« Dann hat sie eine Idee. »Kommen Sie doch mit, ich könnte mir vorstellen, dass Sie von Herrn Berger noch mehr erfahren.« Sie führt mich den Korridor entlang. »Herr Berger hat zuletzt mit Herrn Eisenthuer ein Zimmer geteilt.« Sie macht eine kleine Pause. »Ebenfalls Lungenkrebs.« Sie gibt mir ein Zeichen zu warten und verschwindet hinter einer weißen Zimmertür. Wenig später tritt sie wieder zu mir auf den Korridor. »Herr Berger freut sich auf Sie. Vielleicht mögen Sie mit ihm ein Stück spazieren gehen? Er kommt nach der letzten Chemo gerade wieder zu Kräften und kann wohl auch bald nach Hause.« Sie schüttelt mir kräftig die Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück, es wird Ihnen sicher leichtfallen, über einen so netten Menschen wie Herrn Eisenthuer eine Rede zu halten.« Sie winkt mir noch einmal zu und geht dann mit schnellen Schritten den Flur entlang.
Ich klopfe an die Tür und öffne sie, als ich ein freundliches »Herein« höre. Zwei Betten stehen in dem hellen, geräumigen Zimmer. Eines ist leer, auf dem anderen liegt ein kahlköpfiger junger Mann mit großen blauen Augen. Er trägt einen dunkelblauen Jogginganzug und richtet sich halb auf, um mir die Hand zu schütteln. Sein Händedruck ist fest, und seine Hände sind warm. »Sven Berger.«
»Eva Brandt.«
Er zeigt auf einen Stuhl, den ich mir heranrücken soll. »Schwester Renate meint zwar, wir sollten ein Stück spazieren gehen, aber ich bin noch reichlich schlapp.«
»Aber frische Luft tut immer gut. Und wir könnten uns ja eine Bank in der Sonne suchen.«
Berger seufzt. »Sie sind also auch eine dieser Terroristinnen.«
»Wie meinen Sie das?«
Er zieht eine Grimasse. »Hat denn hier keiner mehr Respekt vor einem Todkranken?«
Ich muss grinsen. Berger ist offensichtlich einer jener Patienten, die man als Krankenschwester lieben lernt. Ruppig, geradeheraus, aber enorm tapfer. Einer wie er drangsaliert das Pflegepersonal niemals. Er wird sich jedes Mal entschuldigen, wenn er jammert, obwohl er doch sehr gute Gründe dafür hat. Er wird immer versuchen, sich zurückzunehmen, auch wenn die Schmerzen unerträglich werden und die Angst ihn einschnürt wie ein schwarzes Tuch, unter dem er zu ersticken droht.
Ich bin erleichtert. Bei Berger muss ich keine Umwege gehen. »Terroristin hin oder her – ich bin nun einmal auch Krankenschwester, und draußen ist wunderbares Wetter.«
Berger hebt die Hände. »Ich ergebe mich!«
Also helfe ich ihm, seine Schuhe anzuziehen. Es macht ihm nichts aus, sich auf mich zu stützen, als wir über den Korridor nach draußen ins Grüne gehen.
»Vielleicht denken die jetzt, dass ich eine neue Freundin habe«, witzelt er, als wir am Schwesternzimmer vorbeikommen.
»Wohl eher, dass Ihre Mutter zu Besuch ist.«
Berger bleibt stehen. »Hören Sie mal, Eva Brandt, ich bin immerhin schon 23 Jahre alt!«
»Na und? Mein Sohn ist nur fünf Jahre jünger.«
Den Rest des Weges schweigen wir.
»Wie war Daniel Eisenthuer, Herr Berger?«, frage ich ihn, als wir wenig später auf einer Bank die Spätnachmittagssonne genießen.
»Er war super. Der Beste!«, sagt Berger mit Überzeugung und sieht mich direkt an. In seinen blauen Kinderaugen lese ich Kummer und Angst und schicke ein Stoßgebet zum Himmel, dass Gott oder sonst eine freundliche Macht ein Augenmerk auf Sven Berger haben möge.
Er schlägt seine Beine übereinander. »Ich bin in sein Zimmer gelegt worden, als ich zum ersten Mal hier war«, erzählt er. »Daniel hat sich um mich gekümmert. Mich getröstet, mich zum Lachen gebracht.« Er schweigt.
»Hatte er Angst?«
Berger sieht mich von der Seite an. »Angst?«
»Zu sterben. Vor dem Tod.«
Berger nickt langsam. Ein Vogel fliegt über die Bank. Wir hören sein aufgeregtes Piepen, als er sich auf einem Strauch niederlässt. Endlich sagt er: »Natürlich hatte er Angst. Wir alle haben doch Angst vor dem Tod. Das heißt, vor seiner Nähe. Wir hier spüren, dass es bald geschehen kann. Daniel hat da keine Ausnahme gemacht.«
Auf seinen bleichen Wangen zeichnen sich rote Kreise ab. »Ich hab’s schon gesagt: Daniel war ein Supertyp. Er war groß und sah toll aus – jedenfalls vor der Krankheit. Und selbst als er krank war, waren die Krankenschwestern alle hin und weg. Er hatte so viel erlebt! War in New York gewesen, in Nizza, überall in der Welt. Und er hatte schöne Frauen.« Er beugt sich vor. »Kennen Sie Francesca?« Jetzt wird auch der Rest seines Gesichts rot. Er verschränkt die Arme vor dem Körper und blickt mich fragend an.
Ich nicke.
»Sexy und lustig. Eine Traumfrau!«
»Hat Daniel sie geliebt?«
Berger zuckt die Achseln. »Wer weiß?« Er sieht mich nicht an, als er sagt: »Geliebt wurde Daniel vor allem von Hubertus.«
»Er war sein bester Freund.«
Sven schüttelt leicht den Kopf. »Es war fast unerträglich für Daniel, dass Hubertus die Schwere seiner Krankheit nicht einsehen wollte. Hubertus liebte Daniel nicht nur wie einen Freund.« Er winkt ab, als er die Frage in meinen Augen sieht. »Nein, die beiden waren kein Liebespaar. Daniel hat Hubertus geliebt wie einen Bruder.«
Seine nächsten Worte kommen zögernd, so als ob er nach ihnen suchen müsste. Er sagt: »Zwischen Hubertus und Daniel gab es eine besondere Verbindung. Als Student hatte Hubertus einen schrecklichen Surfunfall – ich glaube auf Sylt. Dabei ist er knapp einer Querschnittslähmung entkommen. Er hatte so schwere Verletzungen, dass er fast ein Jahr liegen musste. Und weil das Krankenhaus zu teuer war und die Familie sich keine Pflege leisten konnte, hat Daniel ihn zu sich geholt und gepflegt. Er hat dafür sogar ein Stipendium sausenlassen. Da gab es nämlich so eine Villa in Italien, wo man als Maler wohl umsonst leben und arbeiten durfte. Villa Serpentara, Daniel hat sie mir mal im Internet gezeigt. Traumhafte Lage, wunderschön. Daniel hatte sich da beworben, er war genommen worden und hatte schon gepackt. Aber dann hatte Hubertus diesen Unfall.«
Zum zweiten Mal an diesem Tag bin ich völlig überrascht. Sven ist aber noch nicht fertig. »Daniel und Hubertus – Daniel hat einmal zu mir gesagt: Hubertus und ich kennen uns noch länger, als wir leben.«
»Wie hat er das gemeint?«, frage ich verwirrt.
Sven Berger sieht mich wieder mit diesem suchenden Blick an und tastet sich durch die nächsten Worte. »Ich glaube, die haben sich als Menschen empfunden, die unter dasselbe Dach gehören. Als Wesen, die schon immer und für immer miteinander verbunden sind.« Er sieht mich fragend an. »Besser kann ich es nicht ausdrücken.«
Statt einer Antwort nicke ich nur.
»Und für Sie? Was war für Sie das Besondere an Daniel?«
Berger blickt lange vor sich hin. Er seufzt und knetet seine Hände. Dann grinst er scheu, jungenhaft. Er setzt noch einmal an: »Für mich war das Besondere, dass Daniel Männergespräche mit mir führte.«
»Männergespräche?«
Berger vermeidet, mich anzublicken. »Fußball. Sex. Politik. Das Übliche. Hier redet sonst jeder nur über Blutwerte und so einen Dreck. Daniel blieb normal – in diesem Wahnsinn. Wenn man hier ist, dann spielt doch Sex keine Rolle mehr. Hier ist man weder Mann noch Frau, hier ist man krank. Man hat Krebs. Und Krebs heißt Tod, und Tod ist nicht sexy. Hier ist man ein Neutrum.« Ein bitterer Zug spielt um seine Lippen. »Daniel war das wurscht. Er hat immer von uns als den zwei Kerlen gesprochen. ›Wollen wir zwei Kerle jetzt mal auf den Putz hauen?‹ Und dann sind wir ins Schwesternzimmer und haben behauptet, wir könnten nicht allein auf die Toilette und bräuchten dringend Hilfe. Oder einmal hat Daniel das Radio eingeschaltet, das Licht ausgemacht und eine Kerze angezündet. Dann hat er geklingelt, und als die Nachtschwester kam, hat er sich verbeugt und sie um einen Tanz gebeten.« Svens Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln. Ich erwidere es.
»Ich habe einmal mit ihm im Regen vor einer Bushaltestelle Walzer getanzt.«
Berger nickt. »Das klingt nach Daniel.«
»Und die Liebe? Haben Sie über Liebe geredet?« Bergers Gesicht verschließt sich. Wieder steigt eine leichte Röte in seine Wangen. Schließlich blickt er mich direkt an. Um seine dunkelblauen Augen sehe ich jetzt einen feinen dunklen Rand. Seine Pupillen sind sehr groß. Er mustert mich eindringlich. »Ja, manchmal haben wir auch von Liebe geredet.« Er steht langsam auf, und als ich mich ebenfalls erhebe, nimmt er dankbar meinen Arm in Anspruch, um sich aufzustützen. Wir gehen langsam zum Haus zurück.
Auf dem Weg erzähle ich ihm von der Grabrede und erwähne das Treffen von Daniels Freunden in der Wohnung am nächsten Dienstag. »Möchten Sie nicht auch kommen?«, frage ich. »Das heißt, wenn es Ihnen möglich ist.«
»Gern. Dürfte ich mir wohl auch etwas zur Erinnerung mitnehmen?«
»Ohne Frage. Was würden Sie denn haben wollen?«
Seine Antwort kommt prompt. »Nur ein Buch. Ich weiß den Titel nicht mehr, aber ich würde es wiedererkennen, wenn ich es sehe. Es hatte ein ziemlich kitschiges Bild auf dem Einband. Ein hübsches Mädchen in altmodischer Kleidung.«
Wir sind jetzt wieder in seinem Zimmer angekommen, und ich helfe ihm, sich hinzulegen. Während ich die Decke glattstreiche, frage ich: »Worum geht es in dem Buch?« Berger zieht die Schublade seines Nachttischs auf und holt ein kleines Notizbuch heraus. Er blättert darin und sagt: »Ich bin kein Typ, der etwas schreibt. Und lesen war auch nicht mein Ding.«
Da fällt mir zum ersten Mal ein, ihn nach seinem Beruf zu fragen.
»Meine Eltern haben eine Fleischerei.« Nachdenklich sieht er auf das Notizbuch in seinen Händen. »Ohne die Krankheit hätte ich vieles nicht kennengelernt – oder besser: viele Leute. Wie Daniel oder Hubertus beispielsweise. Die haben mir Bücher mitgebracht, und ich habe zum ersten Mal kapiert, wie schön Worte sein können.« Er hat die richtige Seite gefunden.
»Das hier stand in Daniels Buch.« Ich merke ihm an, dass er verlegen ist, aber er zwingt sich und liest mit leiser Stimme: »Nur einmal, einmal nur hob sie den Blick/Und wurde rot: schnell, süß, seltsam/Sie sah: Mein Blick traf ihren.«
Wieder ist es lange still. Dann sage ich: »Von wem ist das?«
Berger schüttelt den Kopf. »Das habe ich mir nicht aufgeschrieben. Es stand in dem Buch von Daniel. Es ist ein Zitat, das der Schriftsteller verwendet hat.« Berger hebt den Kopf und sieht mich an. »Daniel hat mir das vorgelesen und gesagt, dass es im Leben darum geht, einmal solch einen Blickwechsel zu erleben. Er hat es mir erklärt: Es geht natürlich nicht nur um den Blickwechsel zwischen zwei Menschen.« Seine Stimme klingt eifrig, wie die eines Schülers, der etwas auswendig gelernt hat und vortragen möchte.
Mein Brustkorb fühlt sich plötzlich so an, als ob ich eine zu enge Jacke trage.
Berger räuspert sich und fährt fort: »Es geht darum, hat Daniel gesagt, dass dich ein anderer Mensch erkennt, tief in dich hineinsieht. So wie dieser Mann, der das Gedicht geschrieben hat, sich von dieser Frau erkannt gefühlt hat.« Er klingt atemlos nach dieser langen Erklärung. Die Stille im Zimmer ist wie ein zarter, kühler Schleier, der uns beide umhüllt.
Berger schweigt so lange, dass ich ein wenig zusammenschrecke, als er den Faden wieder aufnimmt. Ich höre ihn murmeln: »Nur einmal, einmal nur hob sie den Blick …«
Seine Stimme verliert sich, und für einen Augenblick glaube ich fast, dass er eingeschlafen ist.
Doch dann richtet er sich wieder auf. »Frau Brandt?«
»Ich bin hier.«
»Daniel hat zu mir gesagt: ›Versprich mir, dass du weitermachst. Stirb nicht, bevor du das erlebt hast.‹« Er lässt sich wieder auf das Kissen sinken. »Das war, bevor sie ihn aus dem Zimmer geschoben haben. Danach habe ich ihn nie wieder gesehen.« Er wendet den Kopf schnell ab. Aber ich sehe dennoch die Tränen, die über seine Wangen laufen.
 
Als ich aus dem Krankenhaus auf die Straße trete, habe ich das Gefühl, auf einem anderen Planeten gelandet zu sein. Die Krebsstation ist ein Zwischenreich, in dem Angst und Hoffnungen die Patienten und Ärzte umgeben wie Schwerelosigkeit die Reisenden in einer Raumfähre.
Als hätte ich das Laufen gerade erst gelernt, gehe ich mit steifen Schritten Richtung Bushaltestelle. Autos hupen, Menschen sprechen in ihre Handys, ein Kind heult.
Mit jedem Schritt freue ich mich mehr auf das Abendessen bei Dr. Lenchen. Auf den Hering, die Gewürzgurken und das Leben.
[home]
14. Kapitel
Nenne etwas, das die meisten Leute vermutlich nicht über Dich wussten.
(Gesprächsstoff: Original)
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An diesem Morgen gehe ich zum ersten Mal hinunter in den Keller und sehe mir Daniels Fahrrad an. An dem Schlüsselbrett habe ich nicht nur den Schlüssel zum Keller, sondern auch den für das Fahrradschloss gefunden. Der Keller ist aufgeräumt. Neben dem Fahrrad stehen ein alter Schrank und ein kleiner Marmortisch, aber sonst nichts von Wert. Daniel hat entweder vor seinem Tod bereits alles aufgeräumt, oder Hubertus hat hier schon Ordnung geschaffen.
Das Rad ist groß und rot. Es erinnert ein wenig an ein Rennrad, hat aber glücklicherweise dickere Räder. An den Rennlenker werde ich mich gewöhnen müssen. Ich nehme es mit nach oben und schließe es vor der Tür an den Zaun. Als ich meine Hände wasche, klingelt es an der Wohnungstür. Es sind Alexandra und Mia.
Während ich Alexandra umarme, drängelt sich Mia nach einem kurzen Gruß an mir vorbei und verschwindet in »ihrem Zimmer«. Wir zucken zusammen, als sie die Tür hinter sich zuknallt.
Alexandra zuckt resigniert mit den Achseln. »Es ist für uns alle eine schwere Zeit.« Sie klingt müde, aber auch sehr freundlich, und ich bin ihr dankbar für die Worte, mit denen sie mich, die Außenseiterin, in die Trauer um Daniel einschließt. Jetzt versucht sie sogar ein aufmunterndes Lächeln. Doch es will ihr nicht gelingen. Sie ist blass und hat tiefe Ringe unter den Augen. Ihr Gesicht wirkt wie ausgewaschen, als ob die Tränen jeden anderen Ausdruck als Traurigkeit weggespült hätten.
»Kaffee?«, frage ich. Alexandra nickt. Wir beide wissen, dass es nicht um Kaffee geht, sondern um Trost. Trost, den ich in Wahrheit nicht geben kann.
Als wir am Küchentisch sitzen, stützt Alexandra das Kinn in die Hände. Sie sieht mir beim Hantieren zu und sagt: »Es ist mir sehr unangenehm, dich zu belästigen, aber kann ich Mia bei dir lassen? Alle anderen, die ich hätte fragen können, waren nicht da. Meine Eltern sind im Urlaub, Billie muss arbeiten, und Mias Klasse ist auf Klassenfahrt.«
»Du belästigst mich doch nicht. Ich habe ja Zeit«, sage ich schnell und frage dann: »Wieso ist Mia nicht mit ihrer Klasse gefahren?«
Alexandra seufzt. »Offiziell, weil sie sich den Fuß verknackst hat.« Sie fängt meinen überraschten Blick auf, denn mir ist nicht aufgefallen, dass Mia humpelt. »Ihr fehlt nichts. Sie wollte nur nicht mit.«
Ich stelle die Kaffeedose zurück auf das Regal. »Ich kann verstehen, dass ihr momentan nicht danach ist, mit kreischenden Mitschülern unterwegs zu sein.«
»Vielleicht hast du recht«, gibt Alexandra zu. »Aber ich hatte gehofft, dass die Fahrt sie ein wenig ablenkt.« Aus Mias Zimmer dringt das charakteristische »Torööööö« von Benjamin Blümchen.
Alexandra seufzt. »Zu Hause hat sie auch wieder damit angefangen, ihre alten Kinderhörspiele zu hören.«
»Ist das neu, dass sie nicht allein zu Hause bleiben will?«
Alexandra presst die Lippen zusammen und sucht nach Worten. »Erst seit Daniels Tod.« Sie wischt sich über die Augen. »An dem Abend, als Daniel starb, bin ich mit Hubertus ins Krankenhaus gefahren. Er hatte mich darum gebeten.« Sie fährt mit einem bitteren Lächeln fort: »Ich glaube nicht, dass Daniel darauf besonders viel Wert gelegt hätte.« Sie schluckt. Dann nimmt sie den Faden wieder auf. »Aber wer weiß? Wir haben dann ja sowieso nicht mehr miteinander sprechen können. Sie haben erzählt, dass er wohl noch mit seinem Zimmernachbarn ein paar Worte gewechselt hat und danach nicht mehr ansprechbar war.«
Spontan will ich von Sven Berger erzählen, aber im letzten Moment halte ich mich zurück. Was soll Alexandra mit Bergers Worten anfangen?
»Hubertus und ich saßen bei Daniel im Sterbezimmer. Er atmete so schwer.« Bei der Erinnerung schließt sie für einen Moment die Augen. Aus dem Kinderzimmer dringt jetzt die Titelmelodie von »Bibi Blocksberg« herüber. Alexandra reißt sich zusammen. »Hubertus hat mit Daniel gesprochen.« Sie schüttelt den Kopf. »Die meisten Leute halten Hubertus für einen aalglatten Anwalt – und mit Sicherheit ist er das auch. Aber wenn es um Daniel ging, war er völlig anders. Als wir uns kennenlernten, dachte ich sogar, dass Hubertus in Daniel verliebt war, aber es ging noch tiefer.« Sie presst die Lippen zusammen. »Kaum zu glauben, dass etwas tiefer als Liebe gehen kann, oder?«
Sie erwartet keine Antwort von mir.
»Hubertus hat von ihren gemeinsamen Reisen gesprochen. Sie waren seit ihren Studienzeiten immer wieder zusammen unterwegs. Vorzugsweise in den Süden. Daniel wollte ja immer ans Meer. Er brauchte das. ›Küstenhungrig‹ nannte er es. Er hatte Küstenhunger wie andere Fernweh.« Für einen kurzen, schönen Moment flackert ein Lächeln über ihr Gesicht.
»Und als Daniel und ich verheiratet waren, haben wir uns mal zusammen in Südfrankreich ein Haus gemietet. Das war ein wunderbarer Sommer. Hubertus hatte gerade Theo kennengelernt, und Daniel und ich verlebten den ersten langen Urlaub mit Mia. In der Babyzeit sind wir immer nur für ein paar Tage mit ihr an die Ostsee gefahren. In Südfrankreich hatte sie gerade angefangen zu laufen. Daniel und Hubertus haben gekocht – wir sind alle drei Kilo schwerer nach Hause gekommen.« Sie nickt versonnen. »Wie lange das alles her ist.« Dann strafft sie den Rücken. »In jener Nacht, als Daniel starb, habe ich Mia allein gelassen. Sie schlief so schön, als ich fuhr, und ich hatte gehofft, dass sie meine Abwesenheit gar nicht mitbekommen würde. Aber sie ist leider aufgewacht, hat sich erschreckt, weil ich nicht da war, und dann versucht, mich zu erreichen. Sie wollte unbedingt auch ins Krankenhaus kommen, aber das habe ich nicht erlaubt. Sie ist doch noch so klein.« Alexandras Lippen zittern, und spontan schiebe ich meine Hand über den Tisch und ergreife ihre. Sie hält mich fest und weint nun hemmungslos. »Er hat sich gequält. Sein Gesicht war verzerrt, er sah so anders aus. Ich wollte nicht, dass Mia ihn so sieht. Weißt du, dieses Gesicht … Ich wache morgens mit diesem fremden Gesicht auf und schlafe mit ihm ein – wenn ich überhaupt schlafe.«
Der Tod, das habe ich im Krankenhaus gelernt, zeigt sich in vielen unterschiedlichen Formen. Manche Menschen sterben ruhig und friedlich, andere müssen kämpfen – und das sieht man manchmal noch in ihren Zügen, wenn sie bereits tot sind. Ich bin mir nicht im Klaren, ob es eine Verbindung zwischen einem erfüllten Leben und einem leichteren Sterben gibt, aber manchmal habe ich das Gefühl, dass diejenigen Menschen schwerer gehen, die glauben, ihr Leben und ihre Möglichkeiten nicht ausgeschöpft zu haben. Und das hat nichts mit den Lebensjahren zu tun. Ich habe junge Menschen erlebt, die mit großer Ruhe und fast zuversichtlich starben, während alte Menschen wütend und verbittert ihre letzten Atemzüge taten.
Alexandra lässt meine Hand etwas verlegen los und schneuzt sich. »Seitdem will Mia jedenfalls nicht mehr allein zu Hause bleiben. Selbst am Tag nicht.« Sie schöpft Luft. »Heute habe ich einen Termin zur Krebsvorsorge.« Vorsichtig tupft sie sich die Wangen ab. »Seit Daniels Tod macht mir so etwas noch mehr Angst als sonst. Bei ihm ist der Krebs ja auch bei einer Routineuntersuchung gefunden worden.«
Ich kann gut verstehen, dass Alexandra bedrückt ist – und auch, dass sie Mia nicht dabeihaben will. Ich versuche, sie auf andere Gedanken zu bringen, und frage: »Kochte Daniel gern?«
»O ja, und zwar sehr gut.« Alexandra blickt sich suchend um und studiert die Buchrücken im Küchenregal. Dann zieht sie ein dickes Heft mit einem abwaschbaren Umschlag heraus. »Das ist Daniels Rezeptbuch. Hier hat er seine Lieblingsgerichte und eigene Rezepte notiert.«
Ich blättere durch das Heft. Daniels Handschrift, die ich nur von den nicht abgeschickten Briefen an mich kenne, wirkt hier deutlich erwachsener – schwungvoll, gut leserlich, ordentlich. Bei einem Rezept bleibe ich hängen. »Erdbeerkuchen.« Ausgerechnet! Mama hat jedes Jahr mit mir Erdbeerkuchen gebacken, als ich Kind war – das war im Frühsommer ein Ritual bei uns. Sogar noch, als ich Erdbeerkönigin geworden war. Am Freitag haben wir gebacken, und am Wochenende gab es dann Erdbeerkuchen zum Kaffee. Als Benny noch jünger war und Mama noch lebte, habe ich diese Tradition fortgeführt. Manchmal war Mama sogar dabei. In diesem Jahr habe ich keinen Erdbeerkuchen gebacken. Mir war nicht danach. Mama ist tot, Benny ist groß. Und in meinem Erdbeerbeet waren die Früchte noch nicht reif, bevor ich nach Hamburg fuhr.
Nachdenklich lese ich das Rezept. Alexandra guckt mir über die Schulter. »Ach, Daniels berühmter Erdbeerkuchen!«
»Berühmt?«
Alexandra nickt. »Daniel liebte Erdbeeren. Er hat immer gesagt, dass mit den Erdbeeren der Sommer kommt. Er hat sich jedes Jahr auf die Erdbeerzeit gefreut und …« Sie unterbricht sich unvermittelt und sieht mich wachsam an. Langsam fragt sie: »Wusste Daniel, dass du mal Erdbeerkönigin warst? Oder war das nach eurer Begegnung?« Ich antworte nicht sofort, aber mir ist ein ähnlicher Gedanke gekommen. Vielleicht hat Daniel jedes Mal an mich gedacht. Wieder steht sein Gesicht vor mir, und ich höre seine Stimme: »Ich wollte schon immer eine Königin küssen.« Alexandra starrt mich weiterhin an. Sie wirkt getroffen und verstimmt. Missmut fliegt wie ein Schatten über ihr verheultes Gesicht. Ist sie eifersüchtig? Schnell schüttle ich den Kopf. »Ja, er wusste davon, ich hab es erwähnt, aber ich glaube nicht, dass er das wichtig oder interessant fand. Er hielt es sicher nur für irgendein provinzielles Ritual.«
Obwohl Alexandra nickt, wird die Stimmung zwischen uns wie durch einen kühlen Lufthauch frostig.
In dem Bemühen, wieder in Einklang mit ihr zu kommen, schlage ich vor: »Ich könnte doch mit Mia einen Erdbeerkuchen backen. Unten auf dem Markt gibt es welche zu kaufen.« Aber Alexandra zuckt nur mit den Schultern. Matt sagt sie: »Vielleicht ist das eine nette Idee.« Dann verabschiedet sie sich hastig von mir. Ich bleibe ratlos in der Küche zurück und schaue in das Rezeptbuch, während sie noch Mia Bescheid sagt. Dann klappt die Tür. Sie ist weg.
 
Und so gehen Mia und ich gemeinsam auf den Markt. Das Mädchen ist schweigsam und ernst und bewegt sich vorsichtig, als hätte es Furcht, über etwas zu stolpern oder sich an etwas zu stoßen. Aber das Vorhaben, einen Kuchen zu backen, gefällt ihr. Gemeinsam haben wir die Speisekammer durchstöbert und Mehl und Backpulver gefunden. Eier und Butter habe ich noch im Kühlschrank. Sogar Tortenguss und Speisestärke sind Mias aufmerksamen Augen nicht entgangen. »Hoffentlich ist das alles noch gut«, sagt sie sorgenvoll, und erst als die Stempel für das Verfallsdatum sie beruhigt haben, legt sie die Zutaten zu den anderen auf den Küchentisch. Sie liest aus dem Rezept vor: »Wir brauchen noch Puderzucker, Vanillinzucker, gemahlene Haselnüsse, Erdbeerkonfitüre und vor allem Erdbeeren!«
Wenig später schleppen wir unsere Einkäufe in die Küche. Mia schaltet das Küchenradio an. »Musik muss sein!« Ich gebe die Zutaten nach Daniels Rezept in eine Schüssel, Mia darf den Teig quirlen.
»Teig auf einem Backblech ausrollen, zwölf Minuten bei 180° backen«, liest Mia weiter vor. Während der Teig im Ofen ist, beginnen wir die Erdbeeren zu putzen.
Mia stellt die Musik im Küchenradio lauter. »Kennst du das?«
»Irgendeine Hiphop-Musik.«
Mia lacht. »Von wegen! Das ist die beste Band der Welt.« Sie nennt einen englischen Namen, den auch Benny schon mal erwähnt hat. Ich erinnere mich. »Stimmt, Benny war letztes Jahr in Berlin auf einem Konzert von denen.«
Mia ist begeistert. »Echt? Das würde Mama mir nie erlauben.«
Ich lecke meinen Zeigefinger ab. »Du musst nur abwarten. Wenn du sechzehn bist, darfst du das auch.«
Mia schüttelt ärgerlich den Kopf. »Bis ich sechzehn bin, bin ich uralt.«
Wir müssen beide lachen und schnippeln weiter Erdbeeren. »Das habe ich manchmal mit Papa gemacht«, sagt Mia.
»Und ich immer mit meiner Mutter.«
»Mochte dein Vater nicht backen?«
Ich denke nach. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals mit Papa gebacken zu haben. Schließlich antworte ich: »Ich denke schon. Jeder backt doch gern, oder?«
Es muss etwas in meiner Stimme sein, das Mia wachsam und fragend aufblicken lässt. Wir tauschen einen ernsten Blick. Schließlich sage ich: »Mein Vater ist gestorben, als ich zwölf war.«
Mia atmet hörbar ein. »Hatte er auch …« Sie holt tief Luft, als bräuchte sie für das nächste Wort besonders viel Kraft. »… Krebs?«
Ich zögere erst, aber dann entscheide ich mich für die Wahrheit. »Nein. Er ist eines Morgens nicht mehr aufgewacht. Hirnschlag.«
Mia starrt mich an. Sie spielt mit dem Messer. Dann bricht es aus ihr heraus: »Aber dann konntest du dich ja auch nicht von ihm verabschieden!« Sie beißt sich auf die Lippen. Ich kenne den Schmerz, den Mia durchmacht, so gut, als wäre es meiner. Nein, ihr Schmerz ist meiner. Ich denke an das kleine Mädchen Eva, das fassungslos vor Papas leerem Bett stand. Mama hatte ihn fortbringen lassen, bevor ich wach war. Jahrelang habe ich schwer einschlafen können, weil ich Angst hatte, auch Mama würde in der Nacht sterben. Wie viele Morgen bin ich nach dem Aufwachen sofort auf Zehenspitzen in Mamas Schlafzimmer gelaufen, um mich zu überzeugen, dass sie da war! Und jedes Mal spürte ich die Erleichterung, wenn sie mir ihre Arme entgegenstreckte, wie ein warmes Sprudeln in meinem Bauch. Jetzt ist eingetreten, wovor ich mich mein ganzes Kinderleben gefürchtet habe. Mama ist nicht mehr da. Mama hat sich totgefahren. Sie ist verschwunden, ohne sich von mir zu verabschieden.
»Weinst du?« Wie aus weiter Ferne höre ich Mias Stimme. Ich sehe sie verwirrt an. Mia tupft mit ihrem erdbeerroten Zeigefinger auf meine Wange. Durch die Tränen vor meinen Augen kann ich sie kaum sehen, ich versuche erfolglos, die Tränen wegzublinzeln. Der Schmerz der kleinen Eva mischt sich mit dem Schmerz der großen Eva und schlägt wie eine Welle über mir zusammen. Ein Weinen erfasst mich, das mich in der Körpermitte zusammenkrampfen lässt und mich meine Arme um den Körper legen lässt, als ob ich mich selbst festhalten müsste. Es tut weh, aber dennoch ist es zur selben Zeit so, als ob die Tränen alle Bitterkeit, die Wut und die Verzweiflung von meiner Seele waschen.
Neben mir höre ich Mia schluchzen. Ich lege das Messer fort. Mia lässt es zu, dass ich sie umarme. Sie ist so groß, dass sie ihren Kopf an meine Schulter legen kann. Erst macht sie sich ein wenig steif, aber dann lässt sie los, ihr Körper wird weich. Sie schmiegt sich an mich, und wir halten uns im Arm und weinen, und es fühlt sich erlösend und richtig an.
»Bist du immer noch traurig wegen deinem Papa?«, fragt sie kaum hörbar. An meinem Kinn spüre ich ihre weichen Haare. Erst kann ich gar nicht sprechen. Nach einer Weile hat sich mein Atem jedoch wieder beruhigt. »Meine Mutter ist vor ein paar Monaten gestorben, und ich vermisse sie.«
Mia streichelt meinen Rücken. »Das tut mir leid.« Ich lächle unter Tränen. »Hör mal, ich sollte eher dich trösten.«
Mia zieht die Nase hoch. »Ach, ich glaube, wenn man traurig ist, ist es egal, wie alt man ist.« Wieder tauschen wir einen ernsten Blick. Als Papa damals starb, wusste ich, dass es meine Aufgabe war, Mama wieder froh zu machen. Ich nehme Mia noch einmal in die Arme. Dann greife ich zur Küchenrolle und reiße uns beiden je ein Stück ab. Wie in einer einstudierten Choreographie schneuzen wir uns die Nasen. Dabei lächeln wir uns an. Es ist das Lächeln, das man manchmal bei Bergsteigern am Gipfelkreuz sieht: müde, erschöpft, aber befreit. Und dann nehmen wir wieder die Messer und greifen in die Erdbeerschüssel.
»Kein Wunder, dass du nicht auf Klassenfahrt fahren willst«, beginne ich unser Gespräch wieder. Mia nickt.
»Sie haben mich in Papas letzter Nacht nicht mitgenommen. Ich habe mich nicht von ihm verabschiedet.«
Ich versuche sie zu trösten. »Sicher hat er gefühlt, dass du an ihn gedacht hast.« Mia sieht mich an wie eine sehr kluge Lehrerin einen sehr dummen Schüler. Ihr Seufzen klingt wie ein inneres Kopfschütteln und erinnert mich an ihre Mutter. »Nein! Papa war immer nur Papa, wenn ich bei ihm war. Ich glaube, er hätte sogar vergessen, dass es mich gibt, wenn ich nicht bei ihm angerufen hätte.« Ich bin überwältigt von der Präzision ihrer Beobachtung. Doch ich stupse sie aufmunternd mit dem Ellbogen an. »Aber du weißt doch, dass er dich sehr lieb gehabt hat.«
Sie flüstert: »Ich wäre nur so gern bei ihm gewesen.«
Und ich bei Mama, denke ich.
Mias Stimme ist kaum zu verstehen, als sie sagt: »Ich hab jetzt dauernd Angst um Mama. Wenn ihr etwas passiert, habe ich niemanden mehr. Papas Eltern sind schon lange tot, und Oma und Opa, also Mamas Eltern, wohnen in Cuxhaven. Und da gehe ich nicht hin!« Sie klingt so trotzig, als ob sie schon morgen ausziehen müsste.
Ich streichle ihr tröstend über den Rücken. »Das wird nicht geschehen. Deiner Mutter geht es doch gut.« Um sie abzulenken, frage ich dann: »Warst du häufig hier in Papas Wohnung?« Mia zuckt mit den Achseln. »Einmal im Monat ein Wochenende, manchmal in der Woche abends, wenn Mama etwas vorhatte. Und ein paarmal sind wir sogar verreist. Mama ist doch Kunstlehrerin und einmal, als sie auf Klassenfahrt war, sind Papa und ich auf einen Ponyhof gefahren. Und wir waren mal auf Sylt, als Mama eine Fortbildung gemacht hat.«
Sie wischt sich die Hände an ihrer Jeans ab. »Einmal haben wir zusammen ein tolles Kunstreferat gemacht. Über Malerei des zwanzigsten Jahrhunderts. Da haben wir einen kleinen Film zusammen gedreht, in der Galerie der Gegenwart, die ist in der Kunsthalle. Kennst du die Kunsthalle?«
Ich nicke.
»Das war toll! Wir hatten uns ausgedacht, dass ich eine Reporterin bin und dass es einen besonderen Kriminalfall gab.«
»Was für einen?« Ich kontrolliere, ob der Kuchen gar ist, und schiebe ihn dann noch einmal in den Ofen.
Mia grinst. »Das Blau war verschwunden.«
»Das Blau?«
»Ja, es gibt viele Bilder, in denen Blau nicht vorkommt. Diese Bilder haben wir rausgesucht und dann geguckt, wer die gemalt hat. Ich habe mich dann immer vor ein Bild gestellt, habe was dazu gesagt und gezeigt, dass das Blau fort war.«
»Und wo war das Blau am Ende?«
»Es war in den Himmel geflüchtet.« Mia lächelt. »Papa hat aus dem Fenster rausgefilmt, in den blauen Himmel.« Gedankenverloren nascht sie vom Puderzucker.
 
Wir holen den Kuchen aus dem Ofen und stellen ihn zum Auskühlen auf den Tisch. »Jetzt warten wir nur noch, bis der Teig so kalt ist, dass man die Erdbeeren drauflegen kann, dann rühren wir den Guss an. Und wenn Alexandra dich abholen kommt, können wir ihn essen«, sage ich.
Mia nickt. »Und bis dahin spiele ich dir meine Lieblingsmusik vor!«
Sie rennt durch die Wohnung, schleppt eine iPod-Station aus Daniels Arbeitszimmer in die Küche, die ich noch gar nicht bemerkt habe. Mia holt ihren iPod aus der Tasche. »Das ist mein letztes Geschenk von Papa, den darf keiner anfassen!«, verkündet sie, rückt die Lautsprecher zurecht, und dann dröhnt Hiphop-Musik durch die Küche.
Mia wippt im Takt der Musik. »Das ist toll, oder?« Sie macht ein paar Bewegungen und wirbelt dann um sich selbst. Sie wirft ihre Haare im hohen Bogen zurück, schwenkt die Hüften und wackelt mit dem Oberkörper. Für eine knapp 13-Jährige sieht das erstaunlich erotisch aus. Aber auch sehr gekonnt.
Spontan klatsche ich Beifall, als der Song zu Ende ist.
Mia ist außer Atem. »Du darfst es Mama nicht sagen, aber ich werde Tänzerin.«
»Echt? Da hast du dir ja was vorgenommen!«
»Das weiß ich. Aber ich werde Tänzerin!«
Ich denke an all die Sprüche, die Eltern in solchen Situationen parat haben: »Mach erst mal die Schule zu Ende!« Oder »Das ist doch kein Beruf!« Ich sehe noch einmal in Mias leuchtende Augen, und dann schiebt sich Daniels Gesicht vor ihres. Daniels junges Gesicht, als er an der Elbe zu mir sagte: »Ich werde Maler.« Ich vergesse die erwachsenen Elternsätze. Stattdessen sage ich schlicht: »Ja, mach doch! Werde Tänzerin!«
Mia nickt begeistert. »Tanzt du mit mir?« Sie zieht mich vom Stuhl hoch. »Komm, ich zeig dir ein paar Schritte.«
Erst ziere ich mich, aber Mia ist so enthusiastisch, dass sie mich mitreißt.
Sie wählt den Track noch einmal aus und fängt an mitzusingen.
»Na na na, come on, na na na, come on! Los, Eva!«
So stolpere ich durch die Küche, während Mia klatscht, singt, zählt, Anweisungen gibt. Es klappt überraschend gut, aber dann verhake ich mich mit den Füßen hinter einem Stuhlbein, und wir landen beide kichernd und außer Atem auf dem Fußboden, wo wir umherkugeln, als hätten wir gerade Twister gespielt.
»So einen schönen Nachmittag habe ich schon lange nicht mehr erlebt«, sage ich. Ich spüre an meinem Arm, dass Mia nickt.
»Ich auch nicht. Du bist nett, Eva.«
»Du auch, Mia.«
Einen Moment lang liegen wir auf dem Küchenfußboden und genießen den Geruch des frisch gebackenen Kuchens, der die Küche erfüllt. Die Tür zum Balkon steht offen, und das Gelächter aus den Ruderbooten, die auf dem Kanal fahren, dringt zu uns herauf.
Als Alexandra klingelt, rennt Mia zur Tür, um den Summer zu drücken.
 
Am Abend ruft Nick an, aber er erwähnt Antje mit keiner Silbe, und auch ich schweige. Stattdessen erzähle ich von Mia und wie sehr ich den Nachmittag genossen habe. Als ich die Geschichte vom verschwundenen Blau schildere, lacht Nick mit mir. Ein Vorteil einer langjährigen Beziehung liegt darin, dass man Streitereien oder Unstimmigkeiten vorüberziehen lassen kann wie ein Gewitter. Und dass man nach dem Sturm weitermacht und zuschaut, wie der Regen auf den Wegen trocknet. Genau das tun wir jetzt. Weder Antje noch dass Nick bei unserem letzten Telefonat so kurz angebunden war, sind Thema, sondern Mia und der Erdbeerkuchen.
Nick weiß genau, was ich empfinde, wenn ich vom Backen eines Erdbeerkuchens spreche. Er sagt: »Warte ab, nächstes Jahr gibt es bei uns auch wieder Erdbeerkuchen.« Dann fragt er nach Mia: »Wie alt ist sie?«
»Dreizehn.«
Nick schweigt für einen Moment. Dann sagt er leise: »Erinnerst du dich noch an Bennys dreizehnten Geburtstag?« Ohne meine Antwort abzuwarten, fährt er fort: »Wir sind in diesen Vergnügungspark gefahren, und obwohl alle seine Freunde dabei waren, hat sich Benny damals gewünscht, noch einmal mit mir allein die Wildwasserbahn runterzufahren.«
Ich hatte das vergessen, aber jetzt fällt es mir wieder ein. »Ja, davon gibt es doch ein Foto in seinem Album! Ihr beide in diesem Kanu, nebeneinander, lachend.«
Nicks Stimme ist tief. »Manchmal, wenn ich abends spät nach Hause komme, wenn du schon schläfst und Benny noch unterwegs ist, dann gehe ich an den Schrank, ziehe das Album heraus und sehe mir dieses Foto an.« Er macht eine kleine Pause. Dann sagt er:
»Hin und wieder fühlt es sich an, als ob ich in einem Leuchtturm sitze, an einer Küste. Und du und Benny, ihr sitzt auch in einem Leuchtturm, aber am gegenüberliegenden Ufer. Wie sehen dasselbe Meer, hören dasselbe Rauschen, atmen unter demselben Himmel, aber wir sind kilometerweit voneinander getrennt.«
Er ist so traurig. Mutlos flüstere ich: »Aber wir können einander noch sehen, oder?«
Wieder schweigt er für einen Moment. Dann höre ich seine Stimme. »Ja, Eva, wir sehen einander noch.«
[home]
15. Kapitel
Nenne ein Ereignis, von dem Du rückblickend sagst: »Ich kann nicht glauben, dass ich das gemacht habe.«
(Gesprächsstoff: Original)
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Daniel läuft vor mir. Es ist heiß, die Sonne steht hoch am Himmel. Er trägt ein hellblaues Jeans-Hemd und Khaki-Bermudas, ich sehe seine braunen, nackten Waden, seine nackten Füße. Wir gehen über einen mit Holzplanken ausgelegten Weg durch Dünen. Der Weg wird steiler. Der Wind nimmt zu, fängt sich in meinem Kleid, in Daniels Haar. Ohne sich umzudrehen, streckt er seine Hand auffordernd nach hinten. Ich bin ihm nicht schnell genug. Ich lege meine Finger in seine und lasse mich ziehen. Schon sind wir oben, auf dem Scheitel der Düne. Das Meer liegt glitzernd und tiefblau vor uns. Zwei Möwen ziehen hoch über den Wellen ihre Bahn. Ich will Daniel auf die Vögel aufmerksam machen und wende den Kopf. Doch es ist nicht mehr Daniel, der neben mir steht. Es ist … Nick. Nick, der mich mit seinen Sommersee-Augen anlächelt, dass es mich trifft wie eine frische Brise. Nick, mein Schöner, mein Liebster. Nick, der jetzt langsam seine Hand aus meiner löst. Er lächelt mich traurig an, dreht sich von mir fort und geht langsam die Düne hinunter auf den Strand zu. »Nick!« Ich will hinter ihm herlaufen, aber meine Füße sind wie festgeleimt und kommen nicht von der Stelle. Hilflos muss ich zusehen, wie Nick allein zum Meer läuft. Und dann in das Wasser taucht und in den Wogen verschwindet. Ein Gefühl unsagbarer Einsamkeit legt sich mit stählernem Griff um meinen Hals. Nick soll zurückkommen! Endlich gelingt es mir, den Mund zu öffnen. Es ist unendlich anstrengend, seinen Namen zu rufen. Meine Stimme versagt. Wieso kann ich nicht rufen? Wieso kann er mich nicht hören? Mir schießen Tränen in die Augen. »Nick!«
Als ich aus dem Alptraum aufwache, habe ich noch meine verzweifelte Stimme im Ohr, und meine Wangen sind feucht. Ein Blick auf die Uhr. Es ist bereits kurz vor fünf, die Vögel zwitschern. Die Sehnsucht nach Nick tut mir überall weh. Im Bauch, im Herzen, sogar in meinen Knien. Ich greife nach dem Telefon. Und lasse es wieder sinken. Wenn nun dieser Traum prophetisch war? Wenn Nick bereits dabei ist, sich von mir zu entfernen? Was bedeutet der Traum? Wieder sehe ich ihn im Wasser verschwinden, die Wellen schließen sich über ihm. Die leicht ausgefaserte Linie des Horizonts, das Blau des Himmels, die Bewegung der Wellen … seine Stimme aus dem Telefonhörer: »Wir sehen einander noch.«
Ich liege hellwach im Bett. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Stattdessen überschlagen sich meine Gedanken, tanzen Erinnerungsfetzen, Fragen, Ängste durch meinen Kopf. Zum ersten Mal seit Tagen fühle ich mich wieder verloren in Daniels Wohnung. Was mache ich überhaupt hier? Warum stehe ich nicht zu Hause an meiner Kaffeemaschine? Wieso kümmert sich keiner um mich? Was ist nur aus meinem Leben geworden? Man würde meine Leiche erst bei der großen Party finden, wenn mir jetzt etwas zustieße. Während es draußen heller wird, sause ich unter den Flügeln meines Alptraums mit hohem Tempo in ein depressives Loch wie ein Bobfahrer in den Eiskanal. Meine Seele rudert mit den Armen, aber es gibt keinen Menschen, der mich auffangen könnte. Wen sollte ich hier in Hamburg so früh am Samstagmorgen anrufen? Da fällt mir nur einer ein. Ein sehr netter Mensch mit grünen Leuchteaugen und roten Turnschuhen. Und so sitze ich um halb acht Uhr mit einem Becher Kaffee auf dem Sofa und jammere in den Telefonhörer: »Ich vermisse mein Leben. Ich vermisse Nick. Ich vermisse Benny. Ich vermisse sogar meine Kaffeemaschine!«
Dr. Lenchen versucht mich zu beruhigen. »Aber, meine Liebe, du triffst doch hier jeden Tag neue Menschen. Hast du mir nicht erzählt, wie schön du das findest?«
»Stimmt«, schniefe ich in den Hörer. »Aber das sind irgendwelche Begegnungen. Am Anfang war es ein großartiges Gefühl. Die große Freiheit! Aber wissen Sie was? Vielleicht ist Freiheit nur ein anderes Wort für ›Du bist der Welt egal!‹.«
Dr. Lenchen bleibt beharrlich. »Schau doch mal, wie aufregend dein Leben gerade ist.«
»Aufregend? Ich renne einem toten Phantom hinterher, das aus unerfindlichen Gründen eine Grabrede von mir erwartet, schlage mich mit todtraurigen Schicksalen auf der Krebsstation herum, zittere vor dem Zorn von eifersüchtigen Geliebten und lasse mich auch noch im Bus beklauen!«
Ich höre Dr. Lenchen kichern. »Langweilig ist es jedenfalls nicht, oder?« Sie wird ernst. »Eva, nimm es mir bitte nicht übel, aber ich finde, dass du ein bisschen undankbar bist.«
»Undankbar?«
»Du logierst kostenfrei in einer der schönsten Städte der Welt, hast wieder angefangen zu laufen. Nimmst dir endlich wieder Zeit für dich und lernst interessante Menschen kennen.«
Undankbar möchte ich auf keinen Fall sein. »Aber ich sehne mich nach Nick«, seufze ich.
Dr. Lenchen schnalzt mit der Zunge. »Na, dann ist dein Hamburg-Besuch doch ein Erfolg, ein wunderbares Aphrodisiakum, oder?« Spitzfindig fügt sie hinzu: »Wann hast du dich zuletzt so nach Nick gesehnt?«
»Aber ich kann doch nicht jedes Mal wegfahren, wenn mir der Alltag auf die Nerven geht!«, jammere ich.
»Warum nicht? Ich bin noch mit über sechzig mindestens zwei Wochen im Jahr allein unterwegs gewesen. Und Johnny ebenfalls. So hatten wir uns auch immer wieder etwas Neues zu erzählen.« Ihre Stimme, die eben noch weich war, nimmt jetzt einen knappen, geschäftsmäßigen Tonfall an. Mein Weltschmerz ist für sie offenbar abgehandelt. »Und jetzt solltest du aufhören mit dem Trübsalblasen. Steh auf, plane den Tag! Was hast du dir denn für heute vorgenommen?«
»Ich wollte erst einmal eine Runde joggen.«
»Prima!« Dr. Lenchen setzt gleich nach: »Das rechte Wetter dazu hast du ja schon. Lauf doch diesmal durch Planten un Bloomen. Du kommst zu mir, ziehst dich um, läufst von hier los. Hinterher kannst du bei mir duschen, und wir frühstücken gemeinsam. Wie findest du das?«
»Ist das der Park, den man von Ihrem Fenster aus sieht?«
»Nein, aber du kannst doch von hier den Fernsehturm sehen. Am Fuß des Fernsehturms liegt Planten un Bloomen, ein sehr schöner großer Park.«
Also ziehe ich meine Laufsachen an, packe Wäsche zum Wechseln zusammen und schwinge mich auf Daniels Fahrrad. Dr. Lenchen steht mit ihrem Rollator schon vor der Tür. »Während du joggst, hole ich uns frische Croissants, und dann kommt das Blockflöten-Ensemble. Das ist mein Frühsport!« Sie verstaut meine Tasche im Korb des Gehwagens, winkt mir zu und schiebt davon.
Ich radle weiter bis zum Fernsehturm. Nachdem ich das Fahrrad angeschlossen habe, laufe ich in den Park hinein. Hier sind die Geräusche der Stadt sofort weit entfernt. Das Sonnenlicht fällt sanft gefiltert durch die Blätter der schönen Bäume auf gepflegte Wege und Rasenflächen. Fast habe ich das Gefühl, auf Zehenspitzen laufen zu müssen. Der Park wirkt wie ein großer, liebevoll angelegter Garten. Es gibt Blumenbeete und bequeme weiße Holzsessel, die zum Verweilen einladen, Ententeiche und gluckernde Wasserläufe, in denen Goldfische schwimmen. Ich laufe an einem Musikpavillon vorbei, sehe einen Apothekergarten, auf dem Schilder über Arzneipflanzen Auskunft geben. Eine Sonderrunde ist mir der Rosengarten wert: Am liebsten möchte ich anhalten und mich durch die verschiedenen Rosenarten schnuppern. Ich brauche fast fünfzig Minuten, um einmal quer durch das Gelände zu laufen, und freue mich, wie gut ich das durchhalte. Das Beste jedoch ist: Der Katzenjammer des Morgens löst sich beim Laufen auf. Ich freue mich am Wind auf meiner Stirn, am Duft und an den Farben der Blumen und lande am Ende völlig verschwitzt, aber mit einem breiten Lächeln wieder vor Dr. Lenchens Apartmenttür. Laufen tut immer gut. »Wir sind auch fast fertig«, begrüßt mich Dr. Lenchen und stellt mir ihre Mitspieler vor. Die weißhaarige Inge lacht mir zu. Neben ihr blättert ein glatzköpfiger Herr in seinen Noten. Er streckt seine große Hand aus. »Otto Hansen!« Dann gibt es noch Willy, einen gebeugten Herrn mit feinen Zügen und grauen Locken, der mit seiner Flöte winkt. Während ich unter der Dusche stehe, klingen mir die Ohren. Denn die Flötencombo hat ein vielseitiges Repertoire. Es hört sich manchmal sehr schön an. Einiges erkenne ich: Da gibt es etwas aus der Kleinen Nachtmusik, ein Stück von Vivaldi, und dann – ich will gerade den Föhn einschalten – hörte ich unwechselbar »Crocodile Rock« von Elton John. Auf der Blockflöte!
Als ich aus dem Bad komme, haben die Musikanten bereits eingepackt. Die Gehhilfen werden wieder auseinandergeklappt, die Flötenkästen im Hängekorb verstaut. Und dann gibt es für Dr. Lenchen und mich Frühstück mit Milchkaffee und knusprigen Croissants.
»Na, wie gefällt dir unsere Musik?«, fragt Dr. Lenchen und deutet auf den Notenständer, der vor dem Fenster steht.
»Erstaunlich gut! Ich hätte nie gedacht, dass man auf der Blockflöte Elton John spielen kann.«
»Das Alter ist voller Überraschungen«, sagt Dr. Lenchen. »Weißt du, Eva, es ist schwer zu akzeptieren, dass man für alles viel mehr Zeit braucht. Dass man nichts mehr ›schnell mal eben‹ machen kann, sondern jeden Schritt planen muss.«
Ich denke daran, wie wütend meine Mutter darüber war, als sie älter wurde.
»Und es ist – zumindest für meine Generation – sehr schwer, sich auszuruhen. Wir sind doch mit diesen Fleiß-Grundsätzen aufgewachsen: ›Wer rastet, der rostet.‹ – ›Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.‹ ›Müßiggang ist aller Laster Anfang.‹ Und so weiter. Dann bist du alt und sollst dich deinem verdienten Ruhestand hingeben. Das kann doch gar nicht funktionieren! Man fühlt sich unausgefüllt und faul.« Sie beugt sich vor und legt mir mit großem Ernst die Hand auf den Arm. »Fang bloß früh genug an, dich mit Dingen zu beschäftigen, die dir auch im Sitzen Freude machen! Denn Volleyballspielen, Rock-’n’-Roll-Tanzen, stundenlange Spaziergänge – das geht im Alter nicht mehr.« Sie lächelt. »Aber Blockflöte spielen, das geht noch!«
Mein Handy piepst. »Bonjour, ma petite!«, dringt eine vergnügte Männerstimme an mein Ohr.
»Filou!«
»Genau der! Was ist los? Hast du meine Telefonnummer verloren? Oder hast du einen anderen? Wo bist du überhaupt?«
»Ich frühstücke.«
»Aber nicht zu Hause! Da habe ich schon angerufen.«
»Nein, nicht zu Hause.«
»Wo dann? Hast du also doch einen anderen?«
Ich weiß nicht, ob ich mich amüsieren oder ärgern soll. »Zweifellos hab ich einen anderen. Ich bin verheiratet!«
»Ach ja, ich war nur ein Abenteuer für dich. Eine Fingerübung, ein Intermezzo. Ist der verehrte Gatte jetzt bei dir?«
Die Entscheidung ist gefallen: Ich bin amüsiert! Was kann man einem solchen Mann auch entgegensetzen? Also antworte ich wahrheitsgemäß: »Nein.«
»Nein? Mit wem frühstückst du dann?«
Das geht nun aber zu weit. »Filou, mit wem ich frühstücke, geht dich nichts an. Was möchtest du denn?«
Dr. Lenchen grinst und streicht sich genüsslich Aprikosenmarmelade auf das Hörnchen. Ihr ist deutlich anzusehen, dass sie mein Telefongespräch äußerst unterhaltsam findet.
Filou bleibt bei seinem kecken Ton. »Was ich möchte, meine Schöne?« Er seufzt theatralisch. »Aus den Augen, aus dem Sinn! Ich will doch mit dir essen gehen. Schon vergessen?« Er klingt fast verletzt.
»Nein, wie sollte ich das vergessen?«
Filou quittiert meine Antwort mit einem fröhlichen Lachen und ruft: »Ich wusste es!«
»Was?«
»Du hast mich vermisst.«
Das ist so absurd, dass ich ebenfalls lachen muss.
»Also abgemacht?«
»Was?«
»Wir essen heute miteinander! Keine Widerrede. Was machst du heute Mittag?«
»Filou, ich bin beim Frühstück. Ich plane nie bis zum Mittagessen vor.«
Ich grinse Dr. Lenchen an.
Filou findet meine kecke Gegenwehr offensichtlich völlig normal. »Wilde Frauen! Ich wusste, du bist ein großes Geheimnis, meine Schöne. Gut, dass du noch keine Pläne gemacht hast, denn ich will dich an die Elbe entführen. Das Wetter ist so schön, heute kommt sowieso niemand in die Galerie. Und ein bisschen Sonnetanken tut uns gut.«
Schon wieder die Elbe! Ein Mittagessen mit Filou ist sicher ungefährlicher als ein Abendessen mit Wein und nächtlichen Abschiedsküssen, und so willige ich ein.
»Hast du ein Fahrrad?«
»Ja, ich fahre Daniels.«
»Parfait!«
 
Bevor ich mich auf den Weg zu meinem Treffen mit Filou mache, lädt mich Dr. Lenchen zu einem Sonntagsfrühstück ein.
»Können Sie mich denn an zwei Tagen hintereinander ertragen?«, frage ich. Ich kann nicht verhehlen, dass ich mich sehr freue, denn Dr. Lenchen ist mir ans Herz gewachsen, und die Vorstellung, den Sonntag, der leer und bedrohlich vor mir liegt, mit ihr zu verbringen, erleichtert mich.
»Was ist mit einem Brunch?«, frage ich.
Dr. Lenchen wehrt sich vehement gegen diesen Vorschlag. »Ich hasse Brunch, Eva. Neumodischer Kram. Das ist nichts Halbes und nichts Ganzes. Bis ich endlich etwas zu essen bekomme, hängt mir der Magen in den Kniekehlen und ich habe Kopfschmerzen. Und dann isst man viel zu viel, das Essen kollidiert mit dem Kaffeetrinken, und den Rest des Tages hat man Sodbrennen. Außerdem …«
»Außerdem was?«
Dr. Lenchen sucht nach Worten, was bei ihr ungewöhnlich ist.
»Also, ich wollte dich nämlich bitten, also fragen, ob du mich am Sonntag in die Kirche begleiten könntest.«
Jetzt verstehe ich ihr Zögern. Es ist heute nicht mehr selbstverständlich, in die Kirche zu gehen. Nick und ich gehen am Weihnachtsabend in die Christmette, aber sonst nie. Früher gab es im Dorf eine Kirche, heute müssten wir zum Gottesdienst nach Angelingen fahren. Dass Dr. Lenchen in die Kirche geht, wundert mich ein wenig. Sie sieht gar nicht fromm aus. Andererseits: Wie sieht man aus, wenn man Kirchgängerin ist? Ob Dr. Lenchen in der Kirche ihre roten Turnschuhe trägt? Der Gedanke gefällt mir, aber gleichzeitig frage ich mich, wie wir den Kirchtermin in einen gemütlichen Sonntagmorgen integrieren wollen.
»Frühstück und Kirche, wird das nicht ein wenig knapp?«
Aber Dr. Lenchen lässt den Einwand nicht gelten. »Der Gottesdienst geht erst um elf Uhr los. Übrigens in der Christuskirche – dorthin dauert es selbst mit meinem Rollator höchstens zwanzig Minuten.« Sie hatte alles schon genau geplant. »Du kommst um neun Uhr zu einem leckeren Frühstück. Mehr als eine Stunde dauert es nicht, selbst wenn du zwei Croissants isst. Dann können wir in Ruhe um halb elf Uhr losgehen.«
Dem kann ich nichts mehr entgegensetzen. Und wer weiß, wann ich Dr. Lenchen wiedersehe? Also sage ich zu.
 
Filou trägt ein weißes Baumwollhemd zu Jeans und Turnschuhen und sieht so frisch aus wie die Mannequins in der Werbung für französische Zigaretten. Wir treffen uns am Bahnhof Sternschanze. »Voilà! Partnerlook!« Er zeigt auf unsere Fahrräder. Tatsächlich: dieselbe Marke. Filou grinst. »Daniel und ich haben uns diese Räder gemeinsam gekauft. Weil Daniel fand, dass er sich mehr bewegen müsse. Da habe ich mitgemacht.«
 
Ich schwinge mich in den Sattel. »Wo geht’s hin?«
Filou flötet: »Engel!«
Allmählich fällt mir seine Süßholzraspelei auf die Nerven. »Jetzt bleib doch mal ernst. Und nenn mich bitte Eva und nicht Engel«, weise ich ihn zurecht.
Filou verdreht die Augen. »Ich meinte doch, dass wir im Café Engel essen!«
»Wie soll ich das ahnen? Das kommt davon, wenn du immer nur flirtest, anstatt normal mit mir zu reden«, versuche ich mich zu rechtfertigen.
»Dass ich ständig flirten muss, liegt nur an dir.« Filou ist unverbesserlich.
Ich bin froh, dass wir auf dem Weg nach Altona hintereinanderfahren müssen und sich deshalb intensive Gespräche verbieten. Als der Fluss vor uns liegt, biegen wir nach rechts in die Elbchaussee ein. Die Sonne hat sich wieder durchgesetzt, und so radeln wir diese Straße mit den aufwendig renovierten alten Häusern bei angenehmen Temperaturen entlang. Hier leben seit jeher die Reichen und Erfolgreichen, entfernt vom Trubel der Stadt.
Ich bin beeindruckt. »Schöne Häuser, traumhafte Gärten!«, rufe ich Filou zu.
Er kontert an der nächsten Ampel: »Unfassbar teure Grundstücke und unanständig hohe Mieten!«
Ich halte neben ihm und schaue hinüber zur Elbe, die glitzernd dahinfließt. Ein Containerschiff schiebt sich Richtung Elbmündung. Ein Schlepper und zwei Barkassen wirken neben dem riesigen Frachtschiff wie Tümmler, die einen Walfisch umspielen. »Es ist zwar sehr schön hier«, sagt Filou, »aber jeden Abend in eines dieser einsamen weißen Häuser zu fahren, das wäre nichts für mich. Bei meinem Glas Wein am Feierabend möchte ich nicht allein auf meiner Terrasse sitzen, sondern Menschen um mich herum hören. Fremde Menschen, das ist für mich so entspannend, wie hier auf das Wasser zu sehen.«
»Aber der Blick! Die Natur!«, wage ich einzuwenden. Ich habe nichts dagegen, einen Wein zum Feierabend auf meiner Terrasse allein zu genießen.
Filou verdreht die Augen. »Pah, der Blick! Das wird doch völlig überschätzt. Die Begeisterung für Natur kann ich sowieso nicht verstehen. Ich schau einmal hin und finde den Fluss schön. Und wenn ich noch einmal hinschaue, ist es immer noch schön. Na und? Ist doch langweilig.« Er betrachtet die Villen hinter uns mit einem abschließenden Blick und steigt dann wieder auf den Sattel. »Ich habe Hunger.«
 
Das Café Engel thront in einem zweckmäßigen, fensterreichen Bau auf einem Elbanleger wie ein Adlernest auf einem Berg. Rechts und links kann man den Blick über die Elbe schweifen lassen. Wir nehmen draußen unter einem Sonnensegel Platz und fühlen uns wie Passagiere auf einem Kreuzfahrtschiff. Filou überfliegt die Karte, und dann bestellt er für uns beide. »Vertrau mir, Eva. Ich kenne die Küche. Es gibt frischen Fisch, etwas geschmortes Gemüse und als Nachtisch eine Crème Caramel.« Ich lasse ihn gewähren und genieße es, von ihm umsorgt zu werden. Nach den vielen Tagen allein macht es mir Spaß, dass jemand anderes die Verantwortung übernimmt. Filou tut so, als wäre er mit der Kellnerin befreundet, die er ebenso unverfroren anflirtet wie mich. Denn das macht er weiterhin, wobei ihm das Wunder gelingt, ihr und mir gleich viel Aufmerksamkeit zu widmen.
Andere lachen oder singen – Filou flirtet. Und zwar, wie ich im Verlauf des Essens bemerke, mit jedem – inklusive kleinen Kindern und alten Menschen. So geht er liebevoll auf den Kummer eines kaum den Windeln entwachsenen Stöpsels ein, der seinen Eltern am Nebentisch entwischt und auf die Nase gefallen ist. Nur wenig später springt er auf und hilft einer alten Dame, die die Stufen des Restaurants nicht allein bewältigen kann. Dabei strahlt er sie an, als habe er nur auf sie gewartet, damit sie seinen Tag verschönt.
»Wie machst du das nur?«, frage ich ihn, als er sich wieder bei mir niederlässt.
»Die Frage ist doch: Warum sollte ich es anders machen?« Er beugt sich vor und streicht mir mit einer zärtlichen Bewegung ein Haar aus dem Gesicht. Er zieht meine Hand an seine Lippen und drückt einen kurzen Kuss auf meine Finger. Dann legt er meine Hand wieder auf den Tisch und verschränkt seine Finger mit meinen.
Es fühlt sich gut an, hier mit ihm in der Sonne zu sitzen und auf den Fluss zu schauen. So gut, dass ich meine Hand nicht wegziehe. Das tue ich erst, als das Essen kommt.
»Warum hast du keinen Kontakt zu Daniel gehalten?«, fragt Filou.
Er ist mir zu selbstverliebt, als dass ich ihm von meinem missglückten Versuch mit der Postkarte erzählen möchte. Ich versuche ihn scherzhaft abzuwimmeln. »Guck mich doch mal an! Ich bin ein Landei, ich hätte nie zu Daniel gepasst.« Filou sieht mich nachdenklich an. Er kneift die Augen zusammen und sagt: »Und dennoch warst du seine Erdbeerkönigin.«
Jetzt bin ich überrascht.
»Was weißt du denn darüber?«
»Als Daniel klarwurde, dass er sterben würde, hat er Hubertus und mir an einem Abend, als wir alle drei sehr betrunken waren, von eurem Treffen erzählt.«
Ich bin wie elektrisiert. »Warum hast du mir das bisher verschwiegen? Was hat er gesagt?«
Filou hebt die Hände. »Eins nach dem anderen. Verschwiegen habe ich gar nichts. Ich hab es nur vergessen. Schien mir nicht wichtig.«
Ich starre ihn an. »O.k., aber was hat er erzählt?«
Filou zuckt mit den Achseln. »Dass du Erdbeerkönigin warst.« Er lächelt versonnen. »Wie das schon klang … Charmant! Und dann hat er Hubertus gebeten, deine Adresse herauszufinden. Er würde sie später noch brauchen. Wir hatten keine Ahnung, was er von dir wollte.« Filou wirft mir einen nachdenklichen Blick zu. »Sag mal, Eva …«
»Was?«
»Kannst du so besonders gut küssen, wie Daniel gesagt hat?«
Ich bin derart überrumpelt, dass ich nicht zu antworten vermag. Daniel hat unseren Kuss nicht vergessen! Ich war »seine« Erdbeerkönigin! Ich fixiere Filou. »Also hat er doch mehr erzählt. Was genau hat er gesagt?«
Filou tut ganz beiläufig. »Ich weiß es nicht mehr genau.«
Ich boxe ihn spielerisch in die Seite. »Konzentrier dich!«
Dabei ist mir gar nicht wohl, denn dieses einander Necken und das verspielt Kämpferische fühlt sich schon wieder viel zu sehr nach Flirten an. Filou aber grinst wie ein Bär, der in den Honigtopf gefallen ist. Das ist sein Metier. Er hält meine boxende Hand fest, drückt einen Kuss darauf und gibt meine Finger nur zögerlich wieder frei.
»Na, gut, chérie. Er hat gesagt, dass er nie vergessen hat, wie du geküsst hast.«
Er legt den Kopf schief und spitzt die Lippen. »Das macht mich neugierig.« Er beugt sich vor, sein Gesicht nähert sich meinem, seine Augen sehen mich unverwandt an. Mir wird heiß.
Zum Glück kommt in dem Moment unser Essen.
 
Nach dem Dessert schieben wir die Fahrräder auf dem Elbweg zurück. Mir fällt etwas ein. »Wo hat Daniel studiert?«
Filou greift nachdenklich mit der linken Hand in seine dunklen Locken. »Seltsamerweise haben wir darüber nie gesprochen.« Er runzelt die Stirn. »Ich weiß überhaupt nicht, wo er studiert hat. Oder ob er einen Abschluss hatte. Stell dir mal vor!«
»Musste das denn nicht in seiner Biographie stehen? Hast du nicht die Texte für eure Website geschrieben?« Das Ganze klingt in meinen Ohren ziemlich unglaubwürdig. Filou nickt. »Ja, aber die wollte er ja betont anders formulieren. Er meinte: ›Wen interessiert schon, wo ich studiert habe? Das ist doch alles Establishment und Oberfläche. Nachher denken die Künstler noch, ich wollte ihnen Konkurrenz machen!‹ Also haben wir reingeschrieben, was Kunst für ihn bedeutet. Hast du das nicht gelesen?«
»Ich kann mich nur an Bilder von der Galerie erinnern und an ein Foto von euch beiden.«
»Du musst auf unsere Gesichter klicken, dann erscheinen Daniels Philosophie und Filous Philosophie.«
»Was steht bei Daniel?«
»Ein Zitat von Rodin. Es lautet ungefähr so: ›Welche Geduld, welche Zärtlichkeit verlangt die Kunst!‹«
»Geduld und Zärtlichkeit«, wiederhole ich erstaunt. So habe ich den temperamentvollen Daniel nicht eingeschätzt. Filou wird unruhig. Offenbar möchte er viel lieber über seine eigene Philosophie reden. Also frage ich beflissen: »Und was steht bei dir?«
»Ein Zitat von Andy Warhol: ›All is pretty.‹« Er zwinkert mir zu. »Das ist meine Wahrheit.«
Er schlägt vor, die Räder abzustellen, so dass wir uns noch für eine Weile auf eine Bank setzen können. Dann nimmt er die Sonnenbrille ab und steckt sie in seine Brusttasche. Dann zieht er mich eng an sich und lacht, als ich ihn abwehre. »Lass uns jetzt nicht weiter über Daniel reden, meine Hübsche. Man muss sowieso nicht ständig reden, findest du nicht auch?«
Sein Mund ist meinem sehr nahe, und mit einem aufgeregten Erschrecken spüre ich seine Lippen auf meinen. Es ist nicht unangenehm. Filou schmeckt gut, sein Kuss ist zart und forschend. Meine Lippen öffnen sich unwillkürlich. Doch bevor sich unsere Zungen berühren, schiebe ich ihn von mir. Trotz der federleichten Atmosphäre, der Sonnenwärme auf meiner Haut und der Vertrautheit, die durch die Gespräche entstanden ist, bin ich ernüchtert. Ich erkenne in diesem Moment, dass ich keine leidenschaftlichen Küsse von Filou bekommen will. Mehr noch, mir ist die Vorstellung unangenehm, Filou zu küssen. Und zwar nur aus einem Grund: Ich möchte außer Nick keinen anderen Mann küssen.
Und genau das sage ich Filou. Der verzieht sein Gesicht erst beleidigt, legt dann aber noch einmal sein schalkhaftes Lächeln auf und säuselt: »Eva, nun sei doch nicht so stur! Was ist schon ein Kuss? Das würde doch dein Mann gar nicht merken!«
Er klingt wie ein kleiner Junge, der seine Eltern überreden will, ihm ein Eis zu kaufen.
Ich muss fast lachen. »Es geht nicht darum, was mein Mann merkt oder nicht. Es geht darum, was ich möchte und was nicht. Ich möchte meinen Mann nicht betrügen.«
Und dann sage ich den entscheidenden Satz: »Ich liebe meinen Mann.«
Filou sieht mich ehrlich verblüfft an, und ich erkenne, dass er mit dieser Antwort nicht gerechnet hat. Seine Augen flackern unruhig, und für einen Augenblick ist er tatsächlich um Worte verlegen. Er nickt langsam und murmelt: »Ah, so, na dann. Ach, Eva, warum nimmst du nur alles so ernst?«
Als ich nicht antworte, tätschelt er mir beiläufig über den Arm. »Es ist gut, dass wir das geklärt haben«, lässt er sich dann nach einigen Sekunden hören. Er setzt seine Sonnenbrille wieder auf. »Weißt du, Eva, ich sage es lieber gleich. Ich kenne das Leben und ich kenne die Frauen. Und mit dir und mir, chérie, wäre es nicht gutgegangen. Ich bin ein Casanova, ich bekenne mich schuldig.« Jetzt sehe ich ihn fassungslos an. Er redet so, als ob ich mich ihm an den Hals geworfen und er mich abgewiesen hätte. Filou steht auf und lächelt noch einmal bedauernd. »Eva, du musst jetzt tapfer sein.« Er sieht erst auf seine Uhr, dann mir bedeutungsvoll ins Gesicht. »Mir ist gerade eingefallen, dass ich einen Termin vergessen habe.« Ohne eine Antwort von mir abzuwarten, steigt er auf sein Fahrrad und winkt mir zu. »Man sieht sich! Adieu!« Er wirft mir noch eine Kusshand zu und tritt in die Pedale.
Ich bleibe auf der Bank in der Sonne sitzen, hin- und hergerissen zwischen Kopfschütteln und Lachkrampf. Filou hat es versucht. Es hat nicht geklappt.
Als die Sonne schon tief steht und die meisten Spaziergänger verschwunden sind, schiebe ich mein Fahrrad weiter. Und dann bleibe ich abrupt stehen. Denn vor mir liegt … das Elbcafé »Strandperle«, in dem Daniel und ich damals unser Bier kauften. Es sieht noch fast genauso aus wie damals, nur gibt es inzwischen ein paar Stühle mehr. Wie damals kaufe ich mir eine Flasche Bier. Aufgeregtheit erfasst mich, mir wird warm. Und dann geschieht es. Meine Erinnerungen verschmelzen mit dem, was vor meinen Augen liegt. An einer Stelle, an der ein Weg Richtung Ufer abzweigt, verlasse ich die Spaziertrasse und gehe über das Gras, das bis zum Wasser hinunterwächst. Das Gebäude drüben auf der anderen Seite, die Bäume, die dort am Strand stehen … Hier ist die Stelle, an der Daniel und ich damals gesessen haben. Ich lasse mein Fahrrad fallen und gehe weiter bis zum Strand. Dort ziehe ich meine Schuhe aus und setze mich. In den Sand. Ich nehme einen Schluck aus der Flasche und blicke über die Elbe.
Doch ich sehe nicht den Fluss, wie er jetzt im Licht des Abendrots glüht. Für mich ist das Wasser schwarz und der Himmel nicht flammend orange, sondern dunkel wie das satte Grau, das dem Morgenlicht vorangeht. Es ist wieder kurz vor Tagesanbruch, und Daniel sitzt neben mir. Ich bin die Eva, die an diesem Tag von einer Familienfeier geflohen ist, ohne sich umzudrehen. Die in einen fremden Garten eingedrungen ist und dort im Pool gebadet hat. Diese Eva hat den Jungen neben sich geküsst. Gleichzeitig steckt in dieser Eva auch die Frau, die sich in Nick verliebt und Benny geboren hat. Und deren Lippen heute noch diesen einen Kuss spüren, wenn sie die Augen schließt.
Ich betrachte den Jungen, der neben mir sitzt und sein Bier trinkt. Wenn ich jetzt die Chance hätte, ihn wie eine Fee einen Blick in die Zukunft werfen zu lassen, was würde ich ihm zeigen? Den Tag der Ablehnung an der Kunsthochschule? Den Moment, als sich Alexandra von ihm trennte? Seine Krebsdiagnose? Mir klopft das Herz bis zum Hals. In meinem Kopf wird es leicht und luftig. Ich schließe die Augen und habe das Gefühl zu fliegen. Ich empfinde wieder dieses innere Schweben, das Daniel damals in mir ausgelöst hat und das ich niemals vergessen habe. Dieses Gefühl, das aus Lebenslust, Mut und Herzklopfen besteht und das von mir in jenen geheimen Garten eingeschlossen worden ist.
Die Sonne ist fast nicht mehr zu sehen, es wird dunkel. Ich fröstle im Sand. Meine Bierflasche ist leer. Ich sehe mich um. Daniel ist fort. Ich bin allein.
Langsam steige ich auf das Fahrrad und fahre zurück durch die Dunkelheit.
 
In Daniels Wohnung werfe ich mich aufs Sofa und wähle Nicks Nummer. Und schon beim ersten Klang seiner Stimme weiß ich, dass es richtig war, den ersten Schritt zu tun. Denn Nick ruft, als ich mich melde, nur ein Wort. »Eva!« Und dann ist alles einfach.
Nick sagt: »Eva, du fehlst mir so sehr!« Und ich antworte bloß: »Du fehlst mir auch.«
»Du weißt gar nicht, wie glücklich du mich mit diesen Worten machst.«
Wir sind beide verlegen. Auf eine glückliche Weise verlegen. Schon lange haben wir nicht mehr so miteinander gesprochen. Es fühlt sich ein bisschen wie frisch verliebt an. Diese Mischung aus schüchterner Gehemmtheit und Hochgefühl.
Schließlich sage ich: »Nick, wegen des Erdbeerbeetes …« Aber er lässt mich nicht ausreden. »Du brauchst dich nicht für das Erdbeerbeet zu rechtfertigen.«
»Aber ich dachte …«
»Weißt du«, sagt Nick leise, »ich habe heute Morgen auf das Beet geschaut. Ich stand mit meinem Kaffee allein in der Küche am Fenster. Und da ist mir etwas klargeworden.« Er räuspert sich. »Ich weiß nicht, ob ich die passenden Worte finde. Aber ich versuch es.« Er macht eine kurze Pause.
»Ich sah also auf dieses runde Beet. Und mit einem Mal dachte ich, dass dir unser Leben vielleicht zu eckig geworden ist.«
»Zu eckig?«
Nick seufzt. »Ja, alles ist so vorgezeichnet. Jeder Tag, selbst die Wochenenden. Wie Bauklötze, die man aufeinanderstapelt. Und mit deinem kleinen Erdbeerkreis hast du gegen das Eckige revoltiert.«
»Aber mir gefällt doch unser Leben!«
»Hm.«
Er hat ja recht. »Also meistens.«
»Ja, und in den Momenten, wo das nicht so ist, sehnst du dich nach runden Beeten mit Erdbeeren.«
Und so fangen wir zum ersten Mal seit vielen Monaten an, wieder offen miteinander zu sprechen und einander zuzuhören. Aufmerksam und voller Liebe.
»Wie geht es denn Benny?«, frage ich schließlich.
»Ich denke, gut. Aber seinen Seelenzustand diskutiert er lieber nicht mit einem alten Spießer wie seinem Vater.«
Mein Herz zieht sich voller Zärtlichkeit zusammen. Ich möchte ihn trösten. »Weißt du noch, wie Benny seine ersten Schritte machte – und leider nicht verstanden hat, dass nach der Tür eine Treppe kam?«
Nick lacht auf. »Meine Güte, er hatte überall blaue Flecken! Aber ich war mächtig stolz auf ihn, weil er trotz seiner vielen Stürze immer weitermachte.«
»Du warst ein toller Vater. Und das bist du immer noch – wenn er dich lassen würde.«
»Ich denke, wir haben beide keinen schlechten Job gemacht. Die Pubertät ist einfach ein Killer.«
Jetzt lachen wir beide. Und wir können gar nicht mehr aufhören zu reden. »Weißt du noch …« wechselt sich ab mit »Wir wollten doch immer mal …« Wir schmieden Pläne für Reisen – ohne Benny! Nick erinnert mich daran, dass wir schon lange einen Tanzkurs machen wollten. Und mir fällt ein, dass Nick vom Tauchen im Roten Meer träumte.
Vor meinem Fenster wird der Himmel schon langsam hell, als Nick fragt: »Liebste, weißt du überhaupt, wie spät es ist?«
»Nein, wie spät?«
»Warte mal.«
Aus den Geräuschen schließe ich, dass er aufsteht. Und dann erkenne ich das bekannte Quietschen der Terrassentür.
»Eva?«
Erst kann ich das Sirren im Hörer nicht einordnen. Aber dann höre ich es deutlich: Die Vögel in unserem Garten sind schon wach. Ein neuer Tag beginnt. Ein neuer Tag mit Nick.
 
Die zweite Grabrede
 
Liebe Alexandra, liebe Mia, lieber Hubertus, …

 
Nein, das geht nicht. Wenn ich Mia, Hubertus und Alexandra erwähne, fühlen sich Filou und vor allem Francesca zurückgesetzt. Also noch einmal:
Liebe Freunde von Daniel, …
 
Ja, das ist besser. Und dann sollte ich Mia als einzige Tochter erwähnen.
 
Liebe Mia, liebe Freunde von Daniel,
mein Name ist Eva Brandt. Einige von euch haben mich in den letzten Tagen kennengelernt. Für alle anderen möchte ich erklären: Daniel hat sich gewünscht, dass ich an seinem Grab spreche. Warum das so ist, weiß ich selbst nicht. Daniel und ich trafen uns vor mehr als zwanzig Jahren auf einer Familienfeier. Gemeinsam sind wir von dort fortgelaufen, als es uns zu langweilig wurde. Wir sind durch die Nacht gestromert, haben am Elbstrand Bier getrunken und uns unsere Zukunftspläne erzählt. Am Morgen haben wir am Hauptbahnhof gefrühstückt, dann bin ich in den Zug gestiegen. Danach haben wir uns nicht wiedergesehen.

 
Das sollte Francesca beruhigen.
 
Doch Daniel hat unser Treffen nie vergessen.

 
Das jedoch wird Francesca wieder eifersüchtig machen. Und auch Alexandra wird daran zu knabbern haben. Aber ich kann es nicht anders sagen.
 
Ich weiß nicht, ob ich dieser Aufgabe hier gerecht werden kann. Ihr alle kennt Daniel viel besser.
Dank Hubertus durfte ich in Daniels Wohnung leben und mir dort darüber klarwerden, wie ich seinem Wunsch am besten entsprechen könnte. Ich habe mich zurückgedacht zu unserem Spaziergang damals an der Elbe, als wir uns unser Leben ausmalten. Wäre ich damals eine Fee gewesen, was hätte ich aus seinem späteren Leben gezeigt? Welche Momente, welche Erlebnisse? Die Zusage des Stipendiums in der Villa Serpentara? Die Geburt seiner von ihm geliebten Tochter Mia? Den Tag, am dem er das Meerbild fand, das ihr alle aus Daniels Galerie kennt?
Ich glaube, dass ich ihm wohl vor allem seinen menschlichen Reichtum gezeigt hätte. Daniel – das habe ich in den vergangenen Tagen erlebt – besaß gute Freunde. Er hatte Menschen um sich, die für ihn da waren und für die er – auf seine eigene Art – da war.
Ihr kanntet Daniel so viel länger. Ihr habt mit ihm gelebt, gearbeitet, gestritten, gefeiert. Ihr habt ihn sich verändern sehen, habt ihn während seiner Krankheit begleitet. Vielleicht nicht alle, aber viele von euch haben ihn geliebt.
Vielen von euch hat er wohl auch immer wieder Kummer bereitet. Mir hat er nur einmal Kummer bereitet: Auf die einzige Karte, die ich ihm geschrieben habe, hat er nie geantwortet. Ich war damals sehr traurig. Wie sehr habe ich mich nach einem Zeichen gesehnt, dass unsere Begegnung eine besondere war. Dass unser Kuss der Anfang einer großen Liebe war.

 
Wie soll ich aufhören? Vor meinem inneren Auge tauchen die Skizzen auf, die er von mir an der Elbe gemacht hat. Und dann sehe ich wieder mein Lieblingsfoto von Daniel als jungem Vater vor mir. Und so schreibe ich unter den zweiten Entwurf meiner Grabrede:
 
Aber vielleicht habe ich damals den besten Daniel kennengelernt: den hoffnungsvollen, zärtlichen, siegessicheren Daniel, dem alle Türen offen standen und der bereit war, alle Wege zu gehen. Später hat Daniel so vieles verpasst. Vielleicht zu viel.

 
Jetzt weiß ich nicht mehr weiter. Und ich bin mir fast sicher, dass ich diese Rede nicht halten kann.
[home]
16. Kapitel
Welchen Titel würdest Du einem Buch über Dein Leben geben?
(Gesprächsstoff: Original)

Sonntag, Tag 12
Der Sonntag beginnt mit einem frischen, warmen Sommermorgen. Noch immer klingt das letzte Telefonat mit Nick in mir – wie ein Lied, das ich nicht aus dem Kopf bekomme. Leise, unaufdringlich, aber beständig. Als ich zu Dr. Lenchen radle, schießen meine Gefühle für Nick heiß und froh in mir hoch.
Pünktlich um neun Uhr sitze ich an Dr. Lenchens Frühstückstisch. Sie hat ihn mit farbigen Stoffservietten und einem kleinen Strauß leuchtend roter Wicken geschmückt. Sie schiebt mir den Brotkorb zu.
Ich greife nach einem knusprigen Brötchen. »Es war so schön, mit dem Rad zu fahren und zu sehen, wie viel Kraft ich habe! Das empfinde ich auch beim Joggen immer. Es ist wunderbar, die Bäume zu riechen und die Blumen am Kanalufer zu sehen.« Mir fällt noch etwas ein. »Und auch, wenn es lächerlich klingen mag: Heute Morgen die Dusche – die war ebenfalls wunderbar.« Dr. Lenchen nickt. »Ich weiß, was du meinst. Körper und Seele bilden eben eine Einheit. Und der Körper ist ebenso wichtig für das Wohlbefinden wie die Seele.« Sie streckt sich leicht ächzend. »Ich war früher eine leidenschaftliche Skiläuferin, aber seit der Hüft-OP …« Sie legt den Kopf mit einer bedauernden Handbewegung auf die Seite. »Doch genau diese angenehme körperliche Erschöpfung nach dem Sport, die so anders ist als die nach schwerer Arbeit, hat mir gefehlt. Also habe ich angefangen, mich hier im Fitnessraum auf das Fahrrad zu setzen, und mir vorgenommen, einmal in der Woche schwimmen zu gehen.« Sie lächelt mir zu. »Man darf sich niemals hängenlassen. Ich habe beim letzten Schwimmtermin übrigens auch unseren Freund Stani zum Paddeln bewegt!«
Ich staune. »Stanislaw schwimmt?«
»Ja, und gern. Er ist ja auch fast zwanzig Jahre jünger als ich.« Sie sieht mich aufmerksam an. »Er hat mich übrigens auf eine Idee gebracht. Und zwar, weil er nach dem Schwimmen erzählt hat, dass die vielen Obdachlosen, mit denen er zwangsläufig in Kontakt kommt, körperlich oft in einem katastrophalen Zustand sind.«
Als Krankenschwester habe auch ich auf dem Land mitunter mit kranken Obdachlosen auf der Durchreise zu tun. Ich zähle bestätigend auf: »Erfrierungen, Alkoholismus, Diabetes, Amputationen und häufig Hautkrankheiten aufgrund mangelnder Körperhygiene.«
Dr. Lenchen nickt. »Wir haben hier in Hamburg einen Arzt, der sich im Auftrag der Caritas medizinisch um die Obdachlosen kümmert. Sie kommen mittlerweile aus allen möglichen Ländern, viele aus Osteuropa, wie Stani.«
Bevor ich nachdenken kann, platzt es aus mir heraus: »So etwas müsste bei mir auf dem Land doch auch möglich sein.«
»Vielleicht gibt es das ja schon.«
Ich runzle die Stirn. »Nicht in unserem Landkreis, das wüsste ich.«
Wir schweigen. Wie wäre es, wenn ich mich darum kümmern würde? Im Krankenhaus müsste sich lediglich jemand bereit erklären, das Projekt mitzutragen. Dann müsste man Praxisräume finden und Menschen, die finanzielle Unterstützung leisten können.
»In eurem Landkreis gibt es das nicht?«, wiederholt Dr. Lenchen und holt mich damit aus meinen Gedanken.
»Nein, aber das könnte ich vielleicht ändern«, antworte ich langsam. Während ich meinen eigenen Worten lausche, spüre ich, dass ein solches Projekt genau das Richtige für mich wäre.
»Eine großartige Idee«, sagt Dr. Lenchen. »Ich könnte mir dafür keine Bessere vorstellen als dich«, ergänzt sie liebevoll.
Dann schaut sie auf die Uhr. »Für einen Kaffee haben wir noch Zeit, danach müssen wir los.«
Sie gießt mir Kaffee nach.
»Warum wollen Sie unbedingt in die Kirche?«
»Ich gehe jeden Sonntag hin.«
»Aber warum?«
Dr. Lenchen lächelt mich mit ihren grünen Scheinwerfer-Augen an. »Das hat einen simplen Grund. Am Ende des Gottesdienstes heißt es immer: ›Der Herr segne dich und behüte dich.‹ Ist das nicht großartig? Da wird man jeden Sonntag gesegnet! Ohne großes Brimborium. Mir tut das gut. Das will ich nicht verpassen.« Sie greift nach der Zuckerdose. »Verstehst du?«
Mir gefällt Dr. Lenchens Einstellung – und wenn es ihr gelingt, diesen Segen wörtlich zu nehmen und in ihr Leben hineinzulassen, erscheint es mir für sie eine gute Sache zu sein. Außerdem hat sie recht: Ein bisschen Segen können wir alle gebrauchen.
Also nicke ich auf ihre Frage.
Dr. Lenchen fragt: »Wann ist eigentlich die Beisetzung?«
»Nächste Woche.« Mir fällt etwas ein. »Hätten Sie nicht Lust, mich vielleicht sogar mit Stani am nächsten Dienstag zu besuchen?« Ich erkläre Dr. Lenchen, was sich Hubertus und Theo ausgedacht haben. Sie hört aufmerksam zu, lehnt aber zu meiner Enttäuschung ab. Dabei hätte ich mich mit ihr an meiner Seite sicherer gefühlt.
»Ich kannte Daniel doch gar nicht. Außerdem bin ich am Dienstagabend beim Schwimmen.« Sie tätschelt meine Hand. »Aber vielen Dank für die Einladung.« Sie notiert sich dennoch die Adresse. »Wer weiß, vielleicht bin ich ja nach dem Schwimmen noch unternehmungslustig.« Doch ihr Tonfall klingt zu endgültig, als dass ich mir Hoffnungen machen könnte.
Wir räumen den Tisch gemeinsam ab. Dr. Lenchen sagt: »Dieser beste Freund von deinem Daniel. Dieser Anwalt …«
»Hubertus?«
Dr. Lenchen nickt.
»Ja. Was sagt der zu deiner Berufung als Grabrednerin? Er ist schließlich deinen Worten nach zu urteilen Daniels engster Vertrauter gewesen.«
Ich sehe sie stumm an. Innerlich muss ich ihr recht geben. »Ich rufe ihn gleich an.« Dr. Lenchen reicht mir meine Handtasche.
Hubertus sitzt mit Theo ebenfalls beim Frühstück, beteuert jedoch, dass ich ihn nicht störe. »Daniel und ich haben lange über alles gesprochen«, bestätigt er meine Vermutung. »Aber weißt du, Eva, das ist kein Thema fürs Telefon. Wollen wir uns nicht treffen?«
»Aber nicht die Kirche vergessen«, flüstert mir Dr. Lenchen besorgt zu, als sie mitbekommt, dass ich mich mit Hubertus verabreden will. Ich schüttle beruhigend den Kopf.
»Was hältst du von einem besonderen Sonntagsspaziergang?«, fragt Hubertus.
»Warum besonders?«
»Ich will nachher zum Friedhof Ohlsdorf fahren. Dort wird Daniel beigesetzt.«
»Ein Spaziergang auf einem Friedhof?« Mein schlechtes Gewissen, noch nie Mamas Grab besucht zu haben, drückt mal wieder. Ich bin von Hubertus’ Idee wenig angetan.
»Ohlsdorf ist wirklich ein besonderer Ort«, versucht Hubertus meine Bedenken zu zerstreuen. »Es ist der größte Friedhof in Europa und vielmehr ein Park. Du wirst schon sehen.«
Wir verabreden uns für den Nachmittag vor dem Haupteingang.
 
Dr. Lenchen und ich kommen gerade rechtzeitig zum Gottesdienst. Munter schiebt Dr. Lenchen in ihren roten Turnschuhen die Gehhilfe durch den Mittelgang. Die Kirche ist erstaunlich gut gefüllt: alte und junge Menschen, ein Rollstuhlfahrer. Drei kleine Kinder sitzen vor der ersten Bank an einem Tischchen, auf dem Malutensilien bereitliegen. Eine halbe Reihe ist mit Teenagern gefüllt, die kichernd mit ihren Handys spielen.
»Konfirmanden«, flüstert mir Dr. Lenchen zu, die von vielen Menschen mit Handschlag oder einem freundlichen Nicken begrüßt wird.
Auch Pastor Brenner, der beim Einsetzen der Glocken nach vorn schreitet, lässt es sich nicht nehmen, bei ihr anzuhalten. »Guten Morgen, Frau Dr. Biermann«, grüßt er sie, und als er mich erkennt, geht ein Leuchten über sein Gesicht. »Eva, wie schön, dass Sie noch einmal den Weg zu uns gefunden haben!« Er lächelt uns zu und geht dann weiter.
Ich bin beeindruckt, dass er sich meinen Namen gemerkt hat.
»Ich denke, du bist keine Kirchgängerin«, wispert mir Dr. Lenchen zu und lässt sich vorsichtig in einer der Bänke nieder.
»Bin ich auch nicht. Aber die Kirche war offen, als ich in der Gegend einen Spaziergang gemacht habe«, flüstere ich zurück. Dr. Lenchen zeigt auf den Platz neben sich und drückt mir ein rotes Gesangbuch in die Hand.
 
Beim Schlusssegen stehe ich neben Dr. Lenchen und bemerke, dass sie ihren alten, runden Rücken so gerade wie möglich macht. Als ob sie sich recken müsste, um von dem Segen, den Pastor Brenner mit ausgebreiteten Händen erteilt, etwas abzubekommen. Und auch ich richte mich unwillkürlich auf. Als mich Brenners Blick trifft, wird mir ganz froh zumute. So falsch liegt Dr. Lenchen nicht: Die Vorstellung, dass da oben jemand mich, Nick, Benny und auch Dr. Lenchen behütet und mit Liebe und Frieden bedenkt, ist sehr beruhigend.
 
Der Friedhof Ohlsdorf hat tatsächlich wenig mit dem Friedhof unseres Landkreises zu tun, der sich abgelegen zwischen zwei Dörfern in einer Art Niemandsland befindet. Mitten in der Stadt, umbrandet von Hauptverkehrsstraßen, liegt Ohlsdorf wie ein eigener kleiner Stadtteil da.
Die strahlende Sonne des Morgens verbirgt sich nun hinter undurchdringlichen, hellgrauen Wolken. Trotzdem bleibt es sommerlich warm. Hubertus erwartet mich bereits, als ich von der Bushaltestelle zum Haupteingang laufe. Mit Jeans, Windjacke und Bootsschuhen sieht er sehr hamburgisch aus. Er stützt sich auf einen schwarzen Herrenschirm.
»Der Juni ist in Hamburg oft die verbesserte Auflage des Aprils«, doziert er, während wir in den Friedhof hineinspazieren.
Er deutet nach oben. »Nachher wird es noch regnen!«
Wir kommen an kunstvoll gearbeiteten Grabskulpturen des 19. Jahrhunderts vorbei und an imposanten Familiengrabstätten, prunkvoll mit Marmor und Gold verziert.
Hubertus zeigt auf die vor uns liegende Kapelle. »Hier findet die Trauerfeier statt.« Die Kapelle ist abgeschlossen, aber wir können durch eine Glastür hineinsehen. Es ist ein heller, unpersönlicher Raum mit einem weißen Holzaltar, einem Rednerpult und einem großen Blumengesteck, das vermutlich noch von einer anderen Trauerfeier dort liegt. »Da vorn wird die Urne stehen«, sagt Hubertus.
»Spielt jemand die Orgel?«
»Nein, es ist ja kein Gottesdienst. Wir hören deine Grabrede. Außerdem haben Alexandra, Francesca und ich Musik ausgesucht, die spielen wir vom Band.«
Er sieht mich fragend an. »Hättest du auch noch einen Vorschlag, welche Musik gespielt werden sollte?«
Für den Bruchteil einer Sekunde zuckt eine Melodie durch mein Gedächtnis, schnell, flüchtig, süß und bitter, aber sie entwischt mir, bevor ich sie erkenne. Also schüttle ich den Kopf.
»Was habt ihr denn ausgewählt?«
Bevor Hubertus antworten kann, fängt es tatsächlich sanft und stetig an zu regnen. Er öffnet den Schirm und zieht mich zu einer Bank unter einer großen Buche. Durch die dichten Blätter fällt kaum Regen auf uns, und so schließt Hubertus den Schirm wieder.
»Alexandra hat etwas Klassisches vorgeschlagen, das sie durch Daniel kennengelernt hat«, sagt er und holt ein schmales, ledernes Notizbuch aus seiner Jackeninnentasche. Er blättert suchend darin. Schließlich findet er das Gesuchte und liest vor: »Es ist aus einem Liederzyklus, den Edward Elgar Ende des neunzehnten Jahrhunderts geschrieben hat. Der Zyklus heißt ›Sea Pictures‹, also Seestücke, würde man wohl sagen.« Als er meinen ratlosen Blick sieht, sagt er schnell: »Edward Elgar kennst du vielleicht von diesen berühmten Promenadenkonzerten in London. Da übertragen sie auch im deutschen Fernsehen immer das letzte Konzert, ›Last Night of the Proms‹, und am Schluss spielen sie sein bekanntestes Stück ›Pomp and Circumstances‹.« Er summt eine Melodie, und sofort taucht das Bild eines überfüllten Konzertsaals in meiner Vorstellung auf. Ausgelassene Menschen schwenken bunte Fahnen, und ein riesiges Orchester spielt.
Hubertus sieht das Erkennen in meinem Blick. »Dieser Liederzyklus, aus dem Alexandra etwas hören möchte, ist jedoch etwas anderes, sehr ernst und getragen. Das Lied heißt ›Sabbath Morning at Sea‹, nach einem Gedicht von Elizabeth Barrett Browning, einer englischen Dichterin. Warte mal …« Er blättert weiter und entnimmt dem Notizbuch einige zusammengefaltete Seiten. »Das hier ist der englische Text, den wir auch im Lied hören werden. ›The ship went on with solemn face, to meet the darkness on the deep.‹« Ich bemühe mich erst gar nicht, das Englische zu verstehen, sondern lausche, als würde ich Musik hören. Hubertus hält inne und entfaltet ein weiteres Blatt. »Mein Juristen-Englisch reicht für Lyrik nicht aus, deswegen habe ich mir eine Übersetzung besorgt.« Er liest wieder: »Das Schiff zog fort mit ernstem Blick/der Dunkelheit über der Tiefe zu begegnen …« Während die Tropfen fallen und ab und an der Wind die Blätter in den Ästen über uns rauschend bewegt, höre ich ihm zu. Seine Stimme verschmilzt mit dem Regen und dem Blätterrauschen. Nur seine ersten Sätze leuchten in meinem Gedächtnis: »Das Schiff zog fort mit ernstem Blick/der Dunkelheit über der Tiefe zu begegnen …« So wie Daniel fortgezogen ist, der Dunkelheit über der Tiefe zu begegnen.
Wir sitzen lange unter dem Blätterdach. Als ob wir uns schon ewig und gut kennen. Dann steht Hubertus auf, steckt sein Notizbuch ein. »Komm mal mit, ich will dir etwas zeigen.« Er spannt den Schirm wieder auf, und wir gehen nebeneinander auf dem breiten Weg. Der Schirm ist groß genug, dass wir beide geschützt sind, uns aber beim Gehen nicht berühren.
»Welche Musik gibt es noch?«, frage ich nach einigen Schritten.
»Ich hatte an ›My Way‹ von Frank Sinatra gedacht, aber Francesca hat sich mit einem französischen Chanson durchgesetzt. Das Lied heißt ›Je veux‹, also ›Ich will‹, die Sängerin nennt sich ZAZ. Kennst du das Lied?«
Ich muss verneinen. Hubertus lächelt. »Der Text ist sehr charmant: Gebt mir eine Suite im Ritz – die will ich nicht. Schmuck von Chanel? Will ich nicht! Eine Limousine? Nein, ich will die Liebe, die Freude, gute Laune … meine Freiheit entdecken …« Er zieht die Schultern hoch, als ob er frieren würde. »Ein wenig übertrieben, aber ich muss zugeben, dass ich Francescas Wahl gut finde. Das Lied ist lustig und schnell und ist nicht so bedeutungsschwer wie Alexandras und mein Vorschlag.« Hubertus sieht starr geradeaus. »Warum sollen wir an diesem Tag nicht das Leben feiern?! Daniel ist tot. Aber das Leben ist noch da. Die Welt dreht sich weiter.«
Er klingt fast zornig, und ich sehe, dass seine Kieferknochen arbeiten. Als er meinen Blick spürt, wendet er sich ab und hält seine Hand testend in die Luft. Als seine Untersuchung zu seiner Zufriedenheit ausfällt, klappt er mit entschiedenen Bewegungen den Schirm zusammen.
Wir gehen weiter. Die Wege sind menschenleer, und die Regentropfen hängen schwer an den Blättern. Als Hubertus spricht, zucke ich zusammen, weil seine Stimme so wütend und rauh klingt.
»Stell dir das mal vor: Dein bester Freund stirbt, und diese beschissene Welt dreht sich ungerührt weiter.«
Er stößt beim Gehen mit der Schirmspitze in den Boden, als wolle er seinen Zorn aufspießen.
»Du hast ihn nicht so gut gekannt wie ich. Er war nicht Teil deines täglichen Lebens. Aber für mich ist es so schwer, mit Daniels Tod zu leben. Je-den Tag!« Bei jeder Silbe sticht er wieder ärgerlich die Schirmspitze in den Boden. Dann schiebt er seine Unterlippe vor und sieht mich wütend an. »Seit über zwanzig Jahren ist er mein Freund. Wir haben uns fast täglich gesehen. Wir sind gemeinsam gejoggt, sind im Sommer zum Segeln an die Alster gegangen. Wir sind zusammen verreist, wir haben gefeiert.« Er fährt sich mit der Hand über die Augen. Sie sind gerötet. Mit fahrigen Bewegungen zieht er ein Taschentuch aus der Jackentasche, putzt sich die Nase. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll. Weinen ist ein so privater Moment. Die Welt steht in diesen Tagen still für Hubertus. Jedes Wort von mir wäre falsch.
 
Hubertus räuspert sich. »Morgens ist es besonders schlimm. In der vergangenen Woche hatte ich so viel zu tun, da war ich abgelenkt. Nachts in der Stille, als ich nicht schlafen konnte, hatte ich dann auf einmal das Gefühl, doch etwas verstanden zu haben von diesem Sinnlosen – empfand Dankbarkeit für die Zeit mit ihm, für das, was unsere Freundschaft war. Aber das waren nur Sekunden. Am Morgen wieder der Absturz. Die Realität. Das Unfassbare, das wie eine Wand vor einem steht. Der Welt ist das gleichgültig.« Er seufzt. »Im Krankenhaus gab es eine nette Schwester. Sie hielt viel von Daniel. Daniel hat einmal gesagt, er sei durch die Tatsache, dass Schwester Renate ihn für einen guten Menschen hielt, tatsächlich ein besserer Mensch geworden.«
Er ist in Gedanken weit weg und wiederholt langsam seine letzten Worte: »Ein besserer Mensch.«
»War es Daniel denn wichtig, ein guter Mensch zu sein?«
Hubertus sieht nach oben. Er sucht nach Worten.
»Am Ende wohl schon. Ich glaube, dass er manchmal das Gefühl hatte, an sich selbst vorbeigelebt zu haben. Sich selbst verloren zu haben.«
Die graue Wolkendecke über uns reißt auf, und ein heller Sonnenstrahl fällt durch das grüne Blätterdach, das sich über der kleinen Allee zu einem lichten Dach formt.
»Wieso hat Daniel nicht mehr gemalt?«
Hubertus zuckt mit den Achseln. »Wer sagt, dass er das nicht getan hat?«
»Es gibt kein Atelier, keine Staffelei, keine Bilder. Nur ein paar Skizzen.«
»Ich glaube, dass Daniel ständig gemalt hat – ohne einen Pinsel zu benutzen.« Er lächelt, als er mein erstauntes Gesicht sieht. »Das klingt merkwürdig, ich weiß. Aber Daniel hat die Welt durch Gemälde wahrgenommen.« Er zeigt auf den Weg vor uns, deutet auf die Lichtreflexe, umfasst mit einer Bewegung das gewölbte Grün der Baumkronen. »Das hier könnte ein Monet werden. Ein Beckmann oder eben ein Daniel Eisenthuer. Daniel hat in seinem Kopf immer gemalt. Ohne dabei Bilder zu produzieren.«
»Aber was hat ihn denn gehindert, echte Bilder zu malen?«
Hubertus runzelt die Stirn. »Er hatte sich sein Leben anders vorgestellt. Er hatte davon geträumt, auf die Kunsthochschule zu gehen und von dort ins Ausland. Die große Tour: New York, Paris, Rom, Berlin. Aber dann ist er abgelehnt worden.« Er sieht mich nicht an, als er fortfährt: »Und auch andere Pläne sind nicht aufgegangen. Aus unterschiedlichen Gründen. Er hat mal gesagt, er glaubte, er wäre ein schlechter Maler geworden.«
»Warum?«
»Er fühlte sich zeitweilig wie ein Spießer. Deswegen hat er dann auch die Galerie eröffnet. Vielleicht, weil ihm klargeworden war, dass er mehr von seinem Vater hatte, als er dachte. Oder dass er durch seine Erziehung letztlich nicht zum Künstler ohne Wenn und Aber werden konnte. Ein wahrer Maler muss malen, gleichgültig, ob er am Ende damit Geld verdient oder nicht. Doch dafür war Daniel nicht gemacht. Er wünschte sich eine schöne Wohnung, er brauchte einen gewissen Lebensstandard.«
Hubertus fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Außerdem war ihm die Meinung anderer immer noch wichtig. Er wollte nicht belacht werden als Galerist, der nebenbei malt. Leider wurde Daniel nicht alt genug, um auf die Meinung der Welt zu pfeifen. Mit achtzig kümmert es dich einen Dreck, was die anderen Leute sagen. Da ist es dir gleichgültig, ob dich andere für einen Hobbymaler halten. Mit achtzig malst du ohne Bedenken.«
Ein altes Paar kommt uns entgegen. Der Mann geht langsam, mit vorsichtigen Schritten. Seine Frau ist beweglicher, passt sich aber seinem Tempo an. Sie halten einander locker an den Händen und nicken uns freundlich zu.
Ich versuche noch einmal meine Frage zu stellen. »Wieso wollte Daniel, dass ich an seinem Grab spreche?«
Hubertus öffnet seinen Jackenkragen. »Du hast ihm viel bedeutet.«
Ich sehe ihn überrascht an.
»Ich dachte, er hätte mich längst vergessen.«
»Hattest du ihn vergessen?«
»Ja. Nein.« Ich finde keine Worte.
Hubertus nickt. »Ich weiß, was du meinst. Es gibt Erinnerungen, die keine Verbindung zur Gegenwart haben, stimmt’s?«
»Genau.«
»Aber du warst für Daniel immer gegenwärtig.«
Das muss ich erst einmal verdauen. Endlich frage ich: »War er in mich verliebt?« Ich komme mir fast albern dabei vor. Und noch alberner ist mein rasendes Herz.
»Mehr als das.«
»Mehr?« Zum zweiten Mal in kurzer Zeit höre ich, dass es tiefere Gefühle geben soll als Liebe. Hubertus sieht mich an. Lange.
Ich habe wieder das Gefühl, auf dem Prüfstand zu stehen, und halte unwillkürlich den Atem an.
Doch dann sagt Hubertus: »Du warst so etwas wie ein Schutzengel für Daniel. Fest verankert in der Vergangenheit, aber immer präsent. Du gehörtest zu ihm. Hast ihn sein Leben lang begleitet.« Wir bleiben stehen. »Kannst du dich erinnern, dass du damals mit ihm an der Elbe warst?«
Ich nicke.
»Als ich Daniel kennenlernte, hat er mir sehr bald von dir erzählt. Nicht wie junge Männer über Mädchen reden. Du warst, glaube ich, auf gewisse Weise ohne sexuelle Bedeutung für ihn.« Hubertus grinst. »Etwas, was Filou nie verstehen würde. Allerdings kannte keiner von uns damals schon Filou.« Er legt den Schirm wie ein unternehmungslustiger Wanderer über die Schulter.
»Als wir uns trafen, Daniel und ich, waren wir uns sympathisch und haben uns, wie neue Freunde das so tun, einander unser Leben, unsere Träume und Ideen erzählt. Ich komme vom Land, mein Vater war Automechaniker, wie man das damals nannte. Ich war der Erste in unserer Familie, der Abitur machte und studieren wollte. Meine Eltern hätten es gern gesehen, wenn ich Bankkaufmann gelernt und eine nette Frau geheiratet hätte. Aber ich wollte unbedingt Jura studieren. Und zudem war ich nicht an Frauen interessiert.«
Er wendet sich mir zu. »Du warst erstaunt, als du Theo gesehen hast, stimmt’s?«
»Erst war ich überrascht, ich wusste ja nicht, wie du lebst«, rechtfertige ich mich. Hubertus winkt ab. »Alles in Ordnung. Was meinst du, wie lange ich gebraucht habe, um zu erkennen, dass ich schwul bin?« Er lacht auf. »Ausgerechnet beim Familienurlaub auf Sylt war dann alles klar. Der DLRG-Rettungsschwimmer an unserem Strandabschnitt wusste mehr als ich.«
Er sieht jetzt sinnend vor sich hin. »Der hat mir buchstäblich das Leben gerettet.«
Ich denke an die Postkarte, die ich gefunden habe. Hubertus spricht weiter: »War das eine komplizierte Zeit! Ich wusste nur, ich wollte Männer lieben. All das habe ich Daniel nach dem Urlaub auf Sylt erzählt. Ich weiß es noch genau: Wir saßen in einer Kneipe in Altona und ich sagte: ›Ich glaube, ich will Männer lieben.‹ Ich hatte ja auch noch Angst, dass ich Daniel dann verlieren würde. Vielleicht würde er nicht mehr mein Freund sein wollen, wenn ich mich outete. Außerdem glaubt ich damals noch, dass ich in ihn verliebt wäre.«
»Du glaubtest es?«
»Ja, ich fand viele Männer attraktiv. Dass Daniel mein bester Freund sein würde, wusste ich noch nicht.«
»Wie hat er auf dein Geständnis reagiert?«
Hubertus seufzt und lächelt. »Er hat lediglich gesagt: Mach doch!« Hubertus sieht mich triumphierend an. »Den Spruch musst du doch kennen, oder?« Als ich nicke, fährt er fort: »Er hat auch gleich das Copyright dazu geliefert: ›Diesen Rat hat mir eine Erdbeerkönigin namens Eva gegeben.‹«
Hubertus schüttelt den Kopf. »Das war zu verrückt. Allein der Ausdruck ›Erdbeerkönigin‹! Was, bitte schön, ist eine Erdbeerkönigin? Aber dieser Spruch war genau das, was ich brauchte. Mach doch! Am nächsten Tag bin ich zu meinen Eltern gefahren. Ich habe mich bei ihnen an den Mittagstisch gesetzt und gesagt: ›Ich werde nicht heiraten. Ich bin schwul.‹«
Ich sehe ihn gespannt an. »Und wie war die Reaktion?«
Hubertus nimmt den Schirm unter den Arm. Jetzt ist die Traurigkeit vollkommen aus seinem Gesicht verschwunden. »Völlig anders, als ich befürchtet hatte. Mein Vater war erleichtert. ›Junge‹, hat er gesagt, ›wir haben doch gemerkt, dass dich etwas umtreibt. Wir hatten Angst, dass du vielleicht in eine Sekte gehen willst.‹ Zum Totlachen! Mich hat dein Spruch also regelrecht befreit. Daniel ging es genauso. Deine Worte waren so etwas wie sein persönliches Mantra, das ihn bei jedem neuen Vorhaben begleitet hat. ›Verstehst du?‹, sagte Daniel. ›Es geht darum, seine Ideen zu leben. Sie nicht mit kleinlichen Bedenken zu zerstören. Mach doch! Was soll schon passieren? Wie kannst du wissen, ob etwas möglich ist, wenn du ihm keine Chance gibst?‹«
Ich bin verwirrt. Diese zwei Worte von mir damals sollen Daniel und sogar Hubertus lebenswichtige Hilfen geleistet haben?
»Davon hatte ich keine Ahnung!«
Ich zucke mit den Achseln. »Zu Daniel ›Mach doch‹ zu sagen war nicht schwer. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass er nicht schaffen würde, was er sich vorgenommen hatte.«
Wieder verstumme ich. Die Gedanken tanzen in meinem Kopf. Unsere Begegnung damals hat Kräfte freigesetzt und unser Leben beeinflusst. Ja, auch meins. Denn ohne Daniels Kuss hätte ich mich niemals getraut, mit Nick zu flirten. Und für Daniel wie für mich blieb das glückliche Schweben unvergesslich, das uns durch die Nacht an der Elbe getragen hatte.
»Aber das betrifft doch die Eva der Vergangenheit – wieso wollte er, dass die Eva der Gegenwart an seinem Grab spricht?«, hake ich erneut nach.
»Das habe ich auch nicht verstanden. Er hat dich in den Wochen vor seinem Tod immer wieder erwähnt und dass er dich gern wiedersehen würde. Habt ihr damals über den Tod gesprochen und über Beerdigungen?«
»Nein.« Ich beobachte, wie ein Schmetterling auf einem Blatt landet. »Wir haben nur über das Leben gesprochen. Und über die Zukunft.«
Hubertus streicht seine Haare zurück. »Aus einem geheimnisvollen Grund war es ihm nicht gleichgültig, wie er unter die Erde kommt. Manchmal wollte er darüber diskutieren, dann hat er wieder vollkommen abgeblockt. Diese Urnenbeisetzung erschien ihm wie ein Kompromiss. Ich habe nie herausbekommen, wieso. Vielleicht hätten wir über eine Seebestattung nachdenken sollen. Aber wir haben es dann doch nie besprochen.«
Wir schlendern weiter. Der Park geht in einen Wald über. Unversehens stehen wir auf einer Lichtung, die von hellen Birken und mächtigen Eichen gesäumt wird.
Hubertus sagt: »Ich habe das Ganze schließlich selbst in die Hand genommen und hier ein sogenanntes Baumgrab reserviert.« Er seufzt. »Es ist ja alles reglementiert. So wie man sein Haustier nicht im eigenen Garten vergraben darf, darf man auch Menschen nicht irgendwo beerdigen oder Asche verstreuen. Dadurch macht man sich strafbar.«
»Wer kommt denn auch auf die Idee, die Asche seiner Angehörigen irgendwo zu verstreuen?«
Hubertus winkt ab. »Hast du eine Ahnung! Da gehen die Meinungen weit auseinander. Es ist auf jeden Fall so, dass das in Deutschland verboten ist und nicht gerade als Kavaliersdelikt behandelt wird.«
Ich schaue mich um. »Deswegen also Baumgräber?«
Hubertus nickt. Langsam gehen wir weiter.
Es herrscht eine sanfte Stille auf den langen Alleen, eine verzaubernde Stimmung. Unter alten Bäumen liegen gepflegte Wiesen. Die Großstadt ist jetzt so weit entfernt wie der Mond. Als ich mich ein letztes Mal nach den Baumgräbern umdrehe, ist mir, als sähe ich eine lange, schmale Silhouette mit weißen Flügeln hinter einem Baum verschwinden. Ein Engel? Schnell blicke ich zu Hubertus hinüber. Aber der schaut stumm vor sich hin und scheint nichts bemerkt zu haben.
 
Bevor ich am Abend nach Hause gehe, mache ich kurz entschlossen beim portugiesischen Imbiss Station. »Na, auch keine Lust, selbst zu kochen?«, begrüßt mich Udo Meyer, der vor dem Tresen steht. »Ganz genau«, bestätige ich. »Können Sie etwas empfehlen?«
»Den gemischten Vorspeisenteller«, sagt Meyer wie aus der Pistole geschossen.
»Diego, mach doch für die Dame auch noch einen«, weist er den jungen Mann hinter dem Tresen an.
Diego nickt mir zu und sagt dann an Udo gewandt: »Eine neue Freundin?« Er spricht perfektes Deutsch mit hamburgischem Zungenschlag.
Udo grinst. »Schön wär’s! Das ist Eva Brandt, die wohnt jetzt in Daniel Eisenthuers Wohnung.«
Der junge Mann mustert mich mit neuem Respekt.
»Daniel Eisenthuer – das ist so traurig mit ihm.«
»Ja, finde ich auch. Sie kannten ihn?«
Diego fischt Muscheln aus einer Soße und gibt sorgfältig mehrere Löffel mit weißen Bohnen auf einen Teller.
»Ja, ich kannte ihn.« Er verzieht sein Gesicht.
Udo Meyer erklärt leise: »Eisenthuer hat hier mal einen riesigen Budenzauber veranstaltet, weil er ein Essen nicht in Ordnung fand.«
Diego nickt. »Völlig idiotisch. Hat sich aufgespielt, von wegen: So etwas gibt es in Portugal gar nicht. Ihm war es zu salzig oder nicht salzig genug.« Er bedeckt die Teller mit Cellophan und wiederholt: »Völlig idiotisch.«
Als ich nichts sage, wendet er sich um Bestätigung bittend an Meyer. »Ihr mochtet ihn doch auch nicht besonders, oder?« Udo Meyer zuckt mit den Schultern. »Na, es ging so.« Offenbar ist es ihm unangenehm, bei schlechter Nachrede erwischt zu werden. Er greift hastig nach seinem Essen und ruft: »Du, ich zahl morgen früh. Ich muss los.«
Als Meyer gegangen ist, sagt Diego: »Ich hab nichts gegen den Eisenthuer gehabt, solange er nicht rummeckerte. Udo und auch Bertram, sein Bruder, die haben ihn für einen Schnösel gehalten. Der wollte mit seinen Nachbarn nichts zu tun haben. Im Gegenteil, er hielt sich wohl für etwas Besseres.«
Er sieht mich fragend an. »Wollen Sie noch etwas zu trinken mitnehmen?«
 
Als ich etwas später die Stufen zu Daniels Wohnung hinaufsteige, knurrt mir der Magen. Seit dem Frühstück bei Dr. Lenchen habe ich nichts gegessen. Auf Diegos Anregung habe ich noch eine Flasche portugiesischen Rosé mitgenommen. Die Sonne hat die letzten Regenwolken verjagt, und ich sehe mich bereits auf dem Küchenbalkon sitzen und ein Glas gekühlten Wein zu meinem Vorspeisenteller genießen. Doch dazu kommt es erst einmal nicht. Denn auf der Treppe vor der Wohnungstür sitzt jemand, eine Frau, vielleicht Ende zwanzig, mit langen blonden Haaren, einem kurzen Sommerkleid und hohen Stilettos, die mich an gebrochene Knöchel und Wadenkrämpfe denken lassen. Sie springt auf, als ich auf dem Treppenabsatz ankomme, und überschüttet mich übergangslos mit einer wüsten Schimpfkanonade.
»Ich wollte dich zuerst anrufen, aber dann dachte ich, dass es Zeit ist, dir mal ordentlich die Meinung zu sagen!« Ich starre sie an. Verschwommen kommt mir ein Foto am Kühlschrank in den Sinn. Ich setze meine Tüte mit der Roséflasche ab, während ich den eingepackten Vorspeisenteller auf der einen Hand balanciere.
»Francesca?«
Sie tritt auf mich zu, wobei ich neidlos bewundere, mit welcher Sicherheit und Grazie sie sich in den hohen Schuhen bewegt. Sie baut sich direkt vor mir auf und bellt fast: »Jawohl, ich bin Francesca! Aber du brauchst dir meinen Namen gar nicht zu merken. Weil er in deinem Leben keine Rolle spielen wird.« Ihre Stimme kippt. Ich versuche, sie zu beruhigen.
»Wollen Sie nicht reinkommen und wir reden in Ruhe über alles?«
Aber damit habe ich wohl den völlig falschen Ton getroffen. Sie wird so wütend, dass ich regelrecht Angst bekomme. Was, wenn diese Irre mich die Treppe hinunterschubst? Oder mir mit einem Stiletto die Augen aussticht? Ich weiche vorsichtshalber ein wenig zurück.
Glücklicherweise verlegt sich Francesca vor allem aufs Brüllen. Sie kreischt: »In Ruhe? Worüber sollte ich mit dir in Ruhe reden? Es gibt hier nichts zu reden!« Sie packt mein Blusenrevers, zieht mich heftig zu sich heran und zischt: »Hör mal, Herzchen, du putzt jetzt hier presto die Platte! Und deine Scheißgrabrede kannst du dir in deinen Provinzhintern schieben! Was willst du denn über Daniel sagen? Du kanntest ihn doch gar nicht!« Bei diesen Worten lässt sie mich los.
Ich stolpere rückwärts gegen die Tür und halte krampfhaft den Vorspeisenteller fest.
Francesca wirft die Haare zurück und wendet sich zum Gehen. Sie wiederholt: »Du kanntest ihn nicht. Du nicht!« Sie bricht in lautstarkes Schluchzen aus. Dann rennt sie erstaunlich schnell die Stufen hinunter.
Ich bin so erschrocken, dass ich vor der Tür zusammensinke. Ich kann mich nicht aufraffen, die Wohnung aufzuschließen. Erst als sich mein Herz beruhigt hat, nehme ich mich zusammen und trage meine Einkäufe in die Wohnung. Dann lasse ich mich im Wohnzimmer auf das Sofa fallen, kicke die Schuhe von den Füßen und starre zum Fenster. Was für ein Auftritt! Mein Hunger ist verschwunden. So bleibe ich und starre vor mich hin. Langsam komme ich wieder zu mir und versuche meine Gedanken zu ordnen, die sich wie ein Mobile im Kreise drehen und verhaken.
Mein Handy piept. Benny! Mit einem unguten Gefühl melde ich mich. Wenn mich mein Sohn freiwillig anruft, geht es entweder um Geld oder um eine Katastrophe. Meine Vorahnungen täuschen mich nicht. Benny eröffnet das Telefonat mit einem kläglichen Aufschrei: »Mama, ich brauche deine Hilfe!«
Sofort ist meine Müdigkeit verflogen. Ich setze mich auf. »Was ist los?«
Es stellt sich heraus, dass Benny nicht nur seit Wochen die Berufsschule geschwänzt hat, sondern dass auch sein Berichtheft nicht existiert. Und das muss er Ende dieser Woche abgeben.
»Aber das kannst du doch noch schaffen, wenn du dich zusammenreißt«, versuche ich ihn zu motivieren.
Aber Benny macht mir keine Hoffnung.
»Nein, das schaffe ich nie. Mama, du musst mir helfen!«
»Hast du denn keinen Kumpel, der dich unterstützen kann?«
Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Sofort meldet sich mein schlechtes Gewissen. Wäre ich zu Hause gewesen … Aber dann fällt mir ein, dass ich definitiv zu Hause war, als er bereits die Berufsschule geschwänzt hat. Ich habe nichts gemerkt. Und um sein Berichtheft habe ich mich schon seit Monaten nicht gekümmert. Schließlich wird Benny achtzehn – ich kann und will ihn nicht wie einen Grundschüler kontrollieren.
»Ich schaffe die Zwischenprüfung nicht! Meine Ausbildung kann ich vergessen!«
Während ich mit Benny rede, höre ich im Hintergrund Nicks wütende Kommentare zu Bennys Ausbrüchen. Schließlich kann ich meinen Sohn kaum noch verstehen.
»Gib mir mal Papa.«
Nick ist sehr aufgebracht. »Wieder so eine typische Sonntagabendaktion, bei der dann alles rauskommt! Weißt du noch, dass er uns grundsätzlich erst am Sonntagabend verraten hat, wenn er am Montag eine Klassenarbeit schrieb. Ich bin total sauer!«
»Kriegst du das hin mit ihm? Er müsste sein Berichtheft nachschreiben. Und vielleicht kannst du wegen des Schwänzens mal mit seinem Lehrer sprechen.«
»Ja, klar. Und dann schmiere ich ihm noch ein Pausenbrot und schicke ihn mit Kakao und einer Gutenachtgeschichte ins Bett.«
»Was soll denn diese Ironie? Die hilft doch nicht weiter.«
Nick explodiert fast: »Merkst du überhaupt noch, was du sagst, Eva? Ironie ist meine einzige Waffe im Kampf gegen diesen halbwüchsigen Terroristen! Er ist im zweiten Lehrjahr! Ach, Eva, ich hab keine Lust mehr. Und keine Kraft! Kommst du jetzt endlich mal nach Hause?«
»Wie bitte?« Habe ich das letzte Telefonat mit einem anderen Mann geführt? Unsere verliebte Zärtlichkeit wird von Nicks Zorn in den Hintergrund gedrängt. So als ob sich ein Elefant vor der Linse eines Fotografen breitmacht, der gerade einen Schmetterling fotografieren will. Nach dem Zusammentreffen mit Francesca ist das zu viel für mich. Ich verliere die Nerven. »Wie stellst du dir das vor?«, keife ich zurück, und auch meine Wut wird zum Elefanten. »Am Dienstag kommen Daniels Freunde, und am Mittwoch ist die Beisetzung!«
»Na und? Hier geht es um deinen Sohn! Was ist dir wichtiger? Wenn du den letzten Zug nimmst, kannst du noch heute Nacht hier sein, und dann fährst du meinetwegen am Mittwoch zu dieser Beisetzung.«
»Und in der Zwischenzeit organisiere ich wieder euren Alltag, oder was? Benny ist fast achtzehn. Soll er doch endlich mal selbst die Verantwortung für sein Leben übernehmen.«
Ich rapple mich vom Sofa hoch und stampfe aufgeregt durch die Wohnung. Dabei zetere ich unablässig in den Hörer: »Weißt du, du könntest zur Abwechslung mal deiner Vaterrolle gerecht werden. Du hast dich doch gerade beschwert, dass du nicht mehr an ihn rankommst. Jetzt hast du ihn hautnah. Also kümmere dich.«
Während ich das sage, weiß ich, dass ich zu weit gehe. Als ob ich eine weiße Wand, die mich wie Nebel umgibt, durchdringe und unvermittelt auf einer Lichtung stehe. Nicks melancholische Stimmung vom vergangenen Telefonat hätte ich nicht ins Feld führen dürfen. Aber ich bin in diesem Moment selbst zu verletzlich und angestrengt. Wie oft habe ich in den letzten Jahren für Benny die Kohlen aus dem Feuer geholt? Habe nachts Facharbeiten verbessert, weil er den Abgabetermin erst einen Tag zuvor realisiert hatte. Habe ihn auf den letzten Drücker zur Schule gefahren, damit er nicht schon wieder zu spät kam. Selbst an den Geburtstag von Mama habe ich ihn jedes Mal erinnert, damit sie nicht traurig ist, dass ihr einziger Enkel ihren Geburtstag vergisst. Den Schein, den sie ihm dann zusteckte, hat er grinsend in seiner Hosentasche verstaut. Nein, ich kann mich jetzt nicht abermals für Benny ins Zeug legen und gleichzeitig dafür sorgen, dass Nicks Leben wieder in ruhigen Bahnen verläuft. Und wer fragt mich einmal, wie ich mich gerade fühle? Ich stehe immer noch auf der Lichtung. Allein – und es wird kalt um mich.
Nick schweigt. Dann sagt er eisig: »Wenn du das so siehst …«
»Wenn ich was wie sehe?«
»Jetzt vernachlässige ich also unseren Sohn? Verdrehst du da nicht etwas, Eva?«
Ich hole Luft, aber bevor ich etwas sagen kann, höre ich Nicks verletzte Stimme: »Weißt du was, Eva? Wenn du jetzt nicht kommen kannst, dann … dann brauchst du gar nicht mehr zurückzukommen.«
Erschrocken halte ich den Atem an.
Einen Moment lang herrscht gespanntes Schweigen zwischen uns.
Schließlich frage ich: »Was willst du damit sagen?«
Ich höre nur seinen Atem.
»Nick?« Meine Stimme zittert. »Nick?«
»Vielleicht brauchen wir eine Pause, Eva.« Seine Wut ist verraucht, seine Stimme klingt müde.
Erschrocken umklammere ich den Hörer. »Eine Pause? Aber wir haben doch diese Pause gerade, Nick.«
Er seufzt. »Und offensichtlich sind wir jetzt schon weiter.«
»Und was ist mit unserem letzten Gespräch, bedeutet das denn gar nichts?« Wieder zittert meine Stimme.
Nick schweigt zuerst. Dann sagte er: »Vielleicht eine Art Panikblüte. Ein letztes Aufflackern vor dem definitiven Ende …«
In der Leitung summt die Stille.
»Ich meine, was für einen Sinn haben alle unsere Ideen und romantischen Vorstellungen von gestern, wenn wir uns heute derart streiten? Und wenn du mich jetzt so im Stich lässt.«
Mir wird eiskalt, und mein Magen krampft sich so stark zusammen, dass ich nur noch flach atmen kann. Ich frage leise: »Heißt das, dass du dich trennen willst?«
Ich bringe die Worte kaum über die Lippen. Trennung von Nick? Das ist doch unmöglich! Er schweigt.
»Nick? Sind wir jetzt getrennt?«
Wieder höre ich ihn nur atmen.
Er sagt lediglich vier Worte. Und dann legt er auf.
Nick sagt: »Wenn du das sagst.«
 
Ich halte das Telefon noch eine Weile in der Hand. Das Einzige, was ich höre, ist mein stoßweises Atmen. Es ist wie nach einem Autounfall. Nach dem Aufprall und dem Lärm ist es totenstill. Wie im Schock stehe ich im Korridor und wippe mit meinem Oberkörper nach vorn und nach hinten. Es dauert ungefähr eine Minute, bis mein Atem sich etwas beruhigt. Dann noch eine weitere Minute, in der ich fassungslos ins Dunkle sehe. Wir haben uns getrennt! Oder? Mich überkommt ein Gefühl kalter Verlassenheit, das wie eine dunkle Welle über mir zusammenschlägt. Mir wird schwindelig und ich muss mich am Türrahmen festhalten. Erst später bemerke ich, dass ich die ganze Zeit trocken dabei schluchze.
Ich sinke da, wo ich stehe, auf den Fußboden und versuche ruhiger zu werden. Es tut so weh. Nick und ich, wir. Jetzt ist es doch auseinandergebrochen. Ich bin allein.
 
Als meine Tränen versiegen, tue ich das Einzige, was einer Frau bleibt, wenn ihr das eigene Leben unter den Händen explodiert ist. Etwas, das ich schon längst hätte tun müssen: Ich rufe meine beste Freundin an.
Als sie abhebt, sage ich: »Ich bin in Hamburg. Ich weiß nicht mehr weiter.«
Und Alissa sagt das Einzige, was die beste Freundin in einem solchen Augenblick sagt: »Ich komme.«
[home]
17. Kapitel
Wenn man einen Film über Dein Leben drehen würde, welche Momente sollte dieser auf jeden Fall enthalten?
(Gesprächsstoff: Original)
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Die folgende Stunde verbringe ich damit, die Wohnung auf Alissas Besuch vorzubereiten. Das heißt vor allem, dass ich aufräume und saubermache. Immer, wenn mir Nick einfällt, fange ich an zu heulen. Leider denke ich unaufhörlich an ihn. So kommt es, dass ich beim Aufräumen des Wohnzimmers und beim Putzen von Küche und Bad unablässig heule. Ich heule, als ob nun alle Tränen, die ich bei Mamas Beerdigung nicht geweint habe, aus mir hinaus müssten. Ich heule, während ich die Laufschuhe auf den Balkon räume. Während die Klospülung läuft und ich den Fußboden unter der Toilette wische, jaule ich sogar laut und wütend. »Was denkt der sich nur?« Meine Tränen fließen weiter, als ich mich der Reinigung der Badewanne widme. Durch den Tränenschleier sehe ich gerade noch, dass es dringend nötig ist. Seit meinem ersten Putzen nach meiner Ankunft habe ich den Schrubber nicht wieder angefasst. Das wäre mir zu Hause nie passiert – aber hier ist es mir noch nicht einmal aufgefallen. Schuldbewusst ziehe ich die Nase hoch und greife nach dem Staubsauger.
Welche Belastung Kinder in der Pubertät für die elterliche Beziehung darstellen, weiß nur der, der es erlebt hat.
Unser fröhlicher Sohn verschwand eines Tages unangemeldet, und an seiner Stelle nahm ein kratzbürstiger, schlechtgelaunter Teenager an unserem Frühstückstisch Platz. Unser Familienmodell stand auf einmal nicht nur in Frage, sondern auf dem Kopf. Einst erkämpfte und dann akzeptierte Regeln mussten ständig neu diskutiert werden. Jeden Tag fanden wir neue Fragen und neue Dringlichkeiten vor. Wenn ich einmal erlaubt hatte, dass Benny nach Mitternacht nach Hause kommt, bedeutete das automatisch, dass er immer nach Mitternacht nach Hause kommen durfte? Und wenn nicht, warum nicht? Darf er mich mit Sätzen wie »Kennst du sowieso nicht!« abspeisen, wenn ich ihn frage, mit wem er unterwegs ist? Ist der Genuss von Alkohol weniger schlimm, weil er von anderen akzeptiert wird? Immer wieder gerieten Nick und ich uns über solche Fragen in die Haare. Mit wütenden Bewegungen lenke ich den Staubsauger durch den Wohnungsflur. Bin ich zu ängstlich? Oder ist Nick nicht eher zu gleichgültig?
»Wohin seine große Toleranz führt, sieht man ja heute!«, gifte ich vor mich hin und stoße den Staubsauger vor mir her. Die Tränen versiegen jetzt und machen dem Zorn Platz.
Je länger ich darüber nachdenke, desto besser erscheint mir der Plan, vorerst in Hamburg zu bleiben. »Benny wird das allein in den Griff bekommen«, versichere ich mir selbst. Denn tief in meinem Inneren glaube ich an meinen unmöglichen, faulen, schlampigen Sohn. Weil ich ihn erzogen habe und weil er ein großartiges Kind war. »Der findet seinen Weg«, erkläre ich dem Staubsauger und wende meine Gedanken wieder Bennys Erzeuger zu. Wir waren doch gerade dabei, uns neu zu entdecken …
Ich schalte den Staubsauger aus und schiebe ihn ärgerlich in den Putzschrank im Flur. Aber ich werde auf keinen Fall so weitermachen wie bisher und auf die nächste Chance warten, unsere Ehe zu retten! Ich knalle die Schranktür zu und stapfe in die Küche, wo ich die Geschirrspülmaschine fülle. Wir können doch nicht so tun, als wäre nichts geschehen! Nein, das ist das Ende. Erneut steigen Tränen in mir hoch. Ich stehe allein auf einem hohen Berg, der Wind umbraust mich und drückt mich an den Abgrund, der sich tief und ungewiss vor mir auftut. Ich ohne Nick? Das kann ich gar nicht denken. Oder? Aus einem der geöffneten Fenster in der Nachbarschaft dringt eine bittersüße Melodie, gespielt von einer Mundharmonika, zu mir hinüber. Ich werde aufmerksam und blicke zu den Menschen auf den anderen Balkonen hinüber. Ich sehe Paare, Familien, weiter hinten sitzt ein alter Mann allein bei einem Glas Wein. Er sieht zu mir herüber und nickt grüßend. Ich nicke zurück. Nach dem nächsten Schluchzer entwirren sich meine Gedanken. Der Wind lässt nach, und der Abgrund verwandelt sich in ein grünes Tal. Und da, gleich an der Kante, wird ein schmaler Weg sichtbar. Ich trete zurück in die Küche, lasse kaltes Wasser in die Spüle laufen und wasche mein Gesicht. Und wenn ich gar nicht mehr nach Hause zurückkehre? Ich könnte versuchen, mir in Hamburg eine Arbeit zu suchen. Mit Schwester Renate kenne ich bereits eine Kollegin. Sie hätte bestimmt noch einmal ein paar Minuten Zeit für mich und würde mir Tipps geben. Auch die Leitung von Dr. Lenchens Seniorenresidenz wäre eine Anlaufstation, wo ich mich nach Arbeit erkundigen könnte. Es wäre unter Umständen sogar möglich, noch eine Weile in Daniels Wohnung zu wohnen.
Deutlich gefasster gehe ich hinüber in Mias Zimmer, um es für Alissa als Gästezimmer herzurichten. Auf der Suche nach sauberen Kopfkissenbezügen finde ich im Schrank zwischen der Bettwäsche mit Barbie-Motiven ein Skizzenheft von Daniel. Darin hat er das Projekt »Gesucht: Das Blau« festgehalten: eine Art künstlerisches Protokoll – von der ersten Idee bis zum fertigen Drehbuch. Warum wohl hat er es nicht Mia gegeben? Nachdem ich das Heft durchgeblättert habe, lege ich es auf Mias Schreibtisch, damit sie es am Dienstag sofort sieht.
Dann ist alles fertig und ich muss nur noch warten. Wenigstens heule ich nicht mehr. Jedenfalls nicht ständig. Ich trete auf den vorderen Balkon und versuche durch die dichten Bäume nach unten zu sehen. Aber ich kann die Autos von hier nur sehr undeutlich erkennen. Endlich klingelt es, und ich stürze zur Tür.
»Alissa! Dritter Stock!«
»Kein Fahrstuhl?«, höre ich ihre Stimme.
»Kein Fahrstuhl.«
Ein Stöhnen folgt, dann ihre Schritte, und endlich taucht ihr roter Haarschopf am Treppenabsatz auf.
Einige Sekunden lang sehen wir uns nur an. Alissa steigt die letzten Stufen hinauf. Sie lässt ihre Reisetasche auf den Boden plumpsen, öffnet die Arme, wir fallen einander um den Hals, heulen, lachen. Wir reden gleichzeitig und können uns gar nicht mehr loslassen.
»Komm doch erst einmal rein«, sage ich schließlich, als die Flurbeleuchtung zum dritten Mal ausgeht. Ich greife nach Alissas Tasche und ziehe sie in die Wohnung. »Erst etwas trinken und reden oder erst eine Schlossbesichtigung und dann reden?«, frage ich.
Alissa entscheidet sich für die Schlossbesichtigung und ist von der Größe der Wohnung ebenso beeindruckt wie ich anfangs. Sie legt den Kopf in den Nacken. »Die Decke muss mindestens vier Meter hoch sein!«
Sie mustert mich misstrauisch. »Eva, wie kommst du in diese Wohnung? Bist du beim Geheimdienst? Und wo sind die Eisenthuers, deren Name an der Tür steht?«
Schnell berichte ich ihr von Daniels Brief und von unserem Treffen bei Tante Hedwigs Geburtstag. Alissa ist beeindruckt und ein wenig eifersüchtig. »Davon hast du mir nie erzählt.« Sie bleibt ruckartig in der Tür des Badezimmers stehen.
»Was für eine riesige Wanne!«, jubelt sie und vergisst Daniel für einen Moment.
Mich wundert, dass sie ihre Klamotten nicht spontan abwirft.
»Meinst du, dass ich hier baden darf?«
»Jederzeit.«
Alissa ächzt: »Am liebsten jetzt gleich. Ich hab seit gestern Rückenschmerzen. Aber du weißt ja, in das kleine Ding bei uns zu Hause quetsche ich mich nicht so gern. Komm doch gleich mit rein, ob wir nun am Küchentisch reden oder in der Wanne …« Sie grinst mich frech an. »Keine Sorge, ich weiß schon, dass das nichts für dich ist.«
»Wer sagt das?«, frage ich herausfordernd und ziehe mir das T-Shirt über den Kopf. Als ich Alissas erstaunt aufgerissene Augen sehe, pruste ich los.
»Du hast dich aber verändert«, sagt sie baff. Doch dann beginnen ihre Augen zu leuchten. »Und weißt du was? Es gefällt mir sehr!«
Wir lassen Wasser ein und schlüpfen in die Bademäntel aus Daniels Schrank. Während ich den Rosé aus der Küche hole, inspiziert Alissa die Badezusätze und Duschgels.
»Guck mal, dieses Tablett habe ich im Schrank unter dem Waschbecken gefunden«, überrascht sie mich, als ich mit Flasche und Gläsern ins Badezimmer zurückkehre. »Und Schwimmkerzen. Eine habe ich schon angezündet.« Tatsächlich schwimmt eine brennende grüne Kerze im Badewasser.
Ich sehe das Tablett an. »Das habe ich noch nie gesehen. Was willst du damit?«
»Das können wir am Badewannenrand festmachen und als Tisch für den Wein verwenden.« Dann hält sie mir eine rote Flasche unter die Nase und liest das Etikett vor: »Hibiskus-Badeemulsion.« Großzügig schüttet sie die rötliche Flüssigkeit ins Wasser.
Wenig später lassen wir uns nacheinander in die Wanne und den Schaum gleiten und nippen an dem Rosé.
»Ich dachte, du würdest niemals anrufen«, platzt Alissa nach dem ersten Schluck heraus.
Ich nicke bedrückt. »Ich hätte es viel früher tun müssen.«
»Aber ich habe ja auch nicht angerufen«, gibt sie zu. »Mir ist das Leben dazwischengekommen.« Sie spielt mit dem Schaum und wirft mir einen unsicheren Blick zu. »Es fand sich immer eine gute Begründung, es aufzuschieben.«
Einen Moment lang schweigen wir beide. Ich weiß, was sie meint. Als unsere Funkstille so unversehens und grundlos andauerte, erfüllte mich ein paar Wochen lang ein unangenehmes Gefühl, und ich fragte mich kleinlich, wer wen zuletzt angerufen hatte. Mit der Zeit schwächte sich das Gefühl ab, und ich schob es so weit fort, dass ich es fast vergaß.
Ich betrachte meine Freundin, wie sie in der Wanne sitzt: Die roten, kurzen Locken kringeln sich um ihre Stirn und Ohren, vor dem weißen Schaum heben sich ihre Sommersprossen ab. Alissa ist wie ich Anfang vierzig. Wie sie da liegt, im Schaum mit den feuchten Haaren, ist sie mir sehr vertraut, und ich weiß gar nicht, wie ich auf sie verzichten konnte. Ich zwinkere ihr zu. »Du hast mir gefehlt.«
Alissa richtet sich auf. »Und du mir erst!«
Vier kleine Worte nur, aber sie trösten mich.
Dann drängt Alissa: »Also, spuck’s aus. Was ist los?«
Ich flüstere: »Nick und ich haben uns getrennt.«
Sie reißt ihre Augen auf. »Was soll das heißen?«
»Dass wir uns furchtbar am Telefon gestritten haben.« Mutlos nehme ich einen weiteren Schluck Rosé. »Alissa, ich bin in der Krise!«
Sie betrachtet mich mitfühlend, sie greift nach der Flasche und füllt mein Glas erneut. »Tschechow sagt: ›Eine Krise kann jeder Idiot haben. Was uns zu schaffen macht, ist der Alltag.‹«
»Hatte Tschechow Kinder in der Pubertät?«
»Es geht also eigentlich um Benny?«
Ich berichte ihr von Bennys Anruf, der alles ins Rollen gebracht hat. »Er kann doch nicht immer dann das Kind spielen, wenn er Mist gebaut hat, und ansonsten auf mich pfeifen«, empöre ich mich. »Und Nick will jetzt, dass ich nach Hause komme und alles wieder richte.«
Alissa hört genau zu und runzelt die Stirn. »Aber dass man sich wegen der Kinder streitet, gehört doch nun einmal dazu. Deswegen bist du doch nicht in der Krise! Bist du aus dem Grund nach Hamburg abgehauen?«
»Nein!«
»Was war mit diesem Daniel? Du hast mir nie von ihm erzählt.«
Ich lasse etwas heißes Wasser nachlaufen. »Es gibt auch nicht viel zu erzählen.«
Alissa sieht mich über den Rand ihres Glases auffordernd an. »Dann erzähl das Wenige.«
Als ich geendet habe, sieht mich Alissa mit gerunzelter Stirn an. »Aber deswegen musst du nicht zwei Wochen in Hamburg bleiben. Du hättest doch diese Rede auch zu Hause schreiben können und wärst dann zur Beisetzung gefahren.«
»Aber ich kannte Daniel doch gar nicht mehr. Wie hätte ich da eine gute Rede schreiben sollen!«
Alissa zeigt mir einen Vogel. »Na, der Einzige, der das hätte beurteilen können, war doch Daniel. Und der schweigt.« Sie grinst verlegen.
»Du verstehst mich nicht«, spiele ich die Gekränkte.
»Falsch. Ich verstehe dich sehr gut. Und ich müsste blind sein, wenn ich nicht erkennen würde, dass es hier um viel mehr geht. Nur, um was? Wegen eines Toten willst du dich doch wohl nicht von Nick trennen, oder?« Ihre Augen weiten sich. »Also muss es jemanden geben, der lebendig ist. Einen anderen Mann. Hast du jemanden kennengelernt?«
Ich wehre erst ab, aber dann verführt mich ein Anflug von Eitelkeit dazu, mit Filous Annäherungsversuchen zu prahlen.
Alissa ist befriedigt. »Also doch ein anderer!«
»Nein. Es hat mir nur sehr geschmeichelt, und im letzten Moment habe ich mich vor einem Kuss gedrückt.«
Alissa legt ihre Stirn wieder in Falten. »Mit anderen Worten: Es geht also um dein gesamtes Leben, richtig?«
Ich bin erstaunt. So habe ich das noch nicht gesehen. Aber Alissa hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Sie spielt mit dem Schaum und sagt langsam: »Die große Frage – wie soll man leben?« Ich ergänze: »Genau – und mit wem? Mit wem bin ich glücklich?«
»Du bist tatsächlich in der Krise.«
»Sag ich doch. Vielleicht wäre es besser gewesen, ich wäre nicht nach Hamburg gefahren. Vielleicht war es ein Fehler.«
Alissa verzieht skeptisch ihr Gesicht. »Tschechow sagt: ›Wo Fehler sind, da ist auch Erfahrung.‹«
Manchmal fällt mir Tschechow auf die Nerven. Vor allem, weil mich mitunter das Gefühl beschleicht, dass Alissa sich ihre Tschechow-Zitate im freien Fall selbst ausdenkt. Ich wedele die russische Weisheit mit einer Handbewegung fort.
»Aber ich war doch glücklich mit Nick. Wo ist das Glück geblieben?«
Alissa schnippt ein Schaumflöckchen in meine Richtung. Sie denkt nach und sagt schließlich: »Ich sehe es so: Glück in der Liebe heißt nun mal nicht, dass man vierundzwanzig Stunden lang Hand in Hand und lächelnd über blühende Wiesen läuft. Und das jahrein, jahraus. Das Leben ist ein ständiges Auf und Ab, Regen und Sonne, Fehler und Missverständnisse.«
»Ich möchte aber eine Liebe für immer!«, jammere ich. »Ohne Achterbahn und dieses Regen- und Sonnentheater.«
»Das ist unmöglich. Das weißt du doch auch. Auf die Liebe und das Leben gibt es keine Garantie. Du kannst doch Nick auch nicht befehlen: ›Stirb nicht vor mir!‹ Die Liebe ist das Versprechen auf eine Hoffnung. Und das ist doch schon so viel. Ein Restrisiko bleibt immer.«
»›Für immer‹ wäre aber schön, oder? Was ist daran falsch, dass ich glücklich sein will?« Ich verziehe störrisch das Gesicht. »Ich hätte nichts dagegen, immer glücklich zu sein. Und glücklich zu bleiben. Aber im Moment tut Nick nicht gerade viel, um mich glücklich zu machen. Ich interessiere ihn gar nicht mehr. Und ich frage mich, warum das so ist. Und was man tun kann, damit man glücklich bleibt. Ich will doch nur Sicherheit.«
»Du bist doch sonst nicht solch ein Angsthase. Das Leben ist unvorhersehbar. Ich kann mir schließlich nicht jetzt das Bein eingipsen, weil ich vielleicht in drei Jahren einen Unfall habe.« Sie streckt sich. »Die Haut an meinen Fingern wellt sich schon – ich geh raus, bevor ich Fischflossen bekomme! Lass uns doch auf dem Balkon weiterreden.«
Sie steigt aus dem Wasser, schlingt ein Handtuch um ihren Körper und sagt: »Weißt du, Eva, vielleicht stellst du die falsche Frage. Frag doch mal, wen du glücklich machen kannst, anstatt zu fragen, wer dich glücklich macht. Ich bin jetzt fast zwanzig Jahre verheiratet und habe eins gelernt: Glück ist im Leben ein Überraschungsbesuch. Ein Fest, das man feiert, ohne Einladungen verschickt zu haben. Ein spontaner Kuss, ein unerwartetes Lachen.« Sie strahlt mich an und zwinkert mir zu. »Der unerwartete Anruf deiner Freundin. Der Rest ist Alltag. Und den muss man mit viel Kraft jeden Tag aufs Neue bewältigen. Sonst kann man sich gleich selbst erschießen. Denn deinen Alltag nimmt dir keiner ab.« Sie rubbelt ihre Haare. »Für deinen Alltag bist du selbst verantwortlich. Dein Glück erwischt dich, dazu kannst du nichts beitragen. Also, sei bereit!« Sie drückt mir einen Kuss auf die Stirn. »Mein Magen knurrt. Ich guck mal, was ich in deinem Kühlschrank finde.«
Als ich ihr wenig später folge, hat sie schon einen kleinen Käseteller arrangiert und schneidet gerade eine Birne in Scheiben. So sitzen wir mit einem flackernden Windlicht auf dem Küchenbalkon.
Alissa drückt meinen Arm. »Also haben wir uns nicht verloren.«
Wir lächeln einander an.
Sie sagt leise: »Es tut mir leid, dass ich nicht zur Beerdigung deiner Muter kommen konnte. Ich war in Moskau zu einem Drei-Wochen-Kurs – ich habe da an einer privaten Hochschule Russischunterricht für Mediziner gegeben. Als ich nach Hause kam, fand ich deine Karte bei der Post, und der Termin lag schon eine Woche zurück. Ich wäre gern gekommen. Es hat mir so leidgetan.«
Ich sehe sie an. Ihre Augen glänzen verdächtig. Ich streiche über ihren Arm. »Vielen Dank.«
»Hast du meine Blumen gesehen?«
»Deine Blumen?«
»Ein großer Strauß Margeriten. Ich habe ihn in die Vase an ihrem Grab gesteckt.«
»Du warst am Grab meiner Mutter?« Meine Stimme klingt sehr laut. Alissa zuckt zusammen.
»Ja sicher, warum nicht?«
Ohne nachzudenken, erwidere ich: »Weil ich es noch nicht über mich gebracht habe.«
»Du warst noch nicht an ihrem Grab?«
»Ich bin vorher abgehauen. In der Kirche zum Gottesdienst war ich noch. Aber ans Grab konnte ich nicht gehen.«
Alissa nickt verständnisvoll. »Kann ich gut verstehen. Deiner Mutter ist es sicherlich gleichgültig, wann du das tust.«
Etwas von dem Druck auf meiner Brust löst sich. Diesen Druck, an den ich mich schon fast gewöhnt habe. Nick war so enttäuscht darüber, dass ich nicht mit zum Grab gekommen bin, und die versammelten Trauergäste haben mich mit einer Mischung aus Kopfschütteln und Nachsicht gemustert. Dass Alissa für mein Verhalten Verständnis zeigt, erleichtert mich im wahrsten Sinne des Wortes.
Wir sitzen schweigend zusammen und sehen auf das schwarze Wasser, in dem sich vereinzelt Lichter aus den umstehenden Häusern widerspiegeln.
Unvermittelt springt Alissa auf, läuft in den Flur und kommt wenig später wieder zurück. Triumphierend stellt sie ein mir wohl bekanntes Kästchen auf den Tisch.
»Gesprächsstoff!«
Alissa fügt hinzu: »Das Original!«
Wir lächeln einander an.
Alissa nimmt die oberste Karte und liest laut vor: »Wenn Du Gott eine Frage stellen könntest, wie würde sie lauten?«
Ich seufze tief. »Muss ich mich auf eine beschränken?«
 
So sitzen wir auf dem Balkon über dem Kanal, reden und trinken, und ich bin gleichzeitig traurig, verwundet und beschämt. Fast hätte ich zugelassen, dass unsere Freundschaft den Alltag nicht überlebt. Ohne überhaupt einen Anlass dafür zu haben. Nur weil die Kinder nicht mehr dieselbe Schule besuchten und uns das tägliche Leben nicht mehr ständig zusammenführte? Aber dennoch ist diese Freundschaft so stark, dass ich nur einmal bei Alissa anzurufen brauche – und sie macht sich sofort auf den Weg. Sie wäre auch bis zum Nordpol gefahren, da bin ich mir sicher. Und sicher bin ich mir auch, dass ich mit Alissa befreundet bleiben will – gleichgültig, wohin das Leben uns noch führt.
Alissa fängt meinen Blick auf. Ich weiß, sie denkt und spürt dasselbe, mit dem bedingungslosen Verständnis einer Freundin. Das Besondere dieses Moments ist, dass keine von uns dieses Gefühl ausspricht.
Wir stoßen noch einmal an, genießen die frische Nachtluft und unsere wiedererblühende Freundschaft. »Was hat Sergej zu deinem Spontantrip nach Hamburg gesagt?«
Alissa lacht.
»Mein liebster Ehemann ignoriert meine spontanen Entschlüsse seit Jahren erfolgreich – wie eine Kaltwetterfront, die vorbeizieht.« Sie nickt mir beruhigend zu. »Sergej weiß, dass ich mit dir zusammen bin, und er weiß, wie wichtig du mir bist. Er hat nur gesagt, dass ich vorsichtig fahren – und gesund zu ihm zurückkommen soll.« Sie verzieht ihren Mund zu einem liebevollen Lächeln. »Du kennst ihn: Ohne mich findet er manchmal nicht aus der Wohnungstür.«
Sergej ist Diplom-Meteorologe und arbeitet bei einem Software-Entwickler, der Wetterdienste beliefert. Er ist ein stiller, versponnener Mann, der in seiner Freizeit viel liest und davon träumt, einmal einen Steingarten anzulegen. Auf mich wirkte er immer wie ein vergesslicher Professor. Kein Wunder, dass er sich an Alissa festhält. Sie ist für ihn wie eines dieser kleinen, wendigen Lotsenschiffe, die auf der Elbe die großen Kähne in den Hafen leiten. Wenn ich sie ansehe, zieht es in meinem Herzen, aus Freude und vor Erleichterung. Es gibt ein paar graue Strähnen mehr in ihren rötlichen Locken, aber ihr übermütiges, sympathisches Lachen erinnert mich wie früher an einen Kobold. Alissa entspricht nicht dem üblichen Schönheitsideal. Ihr Mund ist zu groß, ihre Haut zu sommersprossig und ihre Nase deutlich zu lang. Aber alle Einzelteile ergeben zusammen mit ihrem fröhlichen Charme und der herzlichen Art eine wunderbare Frau. Sie ist klein und rundlich und wirkt genau wie die Person, die man an seiner Seite wissen möchte, wenn das Auto nachts in einer einsamen Gegend liegenbleibt. Die »Alles wird gut«-Ausstrahlung ist ihr angeboren.
Ich erzähle Alissa von meinem Lauftraining und erlebe die nächste Überraschung.
»Zwei Seelen, ein Gedanke! Ich habe auch wieder angefangen.«
»Da können wir doch mal zusammen laufen.«
»Ich bitte darum!«
»Hoffentlich wird Sergej nicht eifersüchtig auf mich.«
Alissa zieht die Augenbrauen hoch. »Da musst du dir wohl eher um Nick Gedanken machen – ihr seid doch früher zusammen gelaufen, oder?«
»Es ist aus mit Nick«, erinnere ich sie. Alissa grinst mich an. »Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«
Ich kann ihre Heiterkeit nicht teilen. »Diesmal sind wir beide zu weit gegangen.«
»Auch von weit her kann man zurückgehen.«
Ich verdrehe die Augen. »Sagt Tschechow?«
»Nein, sagt deine Freundin. Und zwar …« Sie verstummt, legt die Stirn in Falten und denkt einen Augenblick lang nach. Dann sagt sie: »Vielleicht liegt überhaupt darin der Fehler.«
»Welcher Fehler?«
»Dass man immer alles wie früher machen will. Es ist doch viel interessanter, Neues miteinander auszuprobieren.«
Das leuchtet mir ein. Ich beuge mich aufgeregt vor. »Ich weiß, was du meinst. Dieses Gerede von ›Früher haben wir doch immer das und das gemacht‹ – das ist so lähmend! Früher sind die Leute auch mit der Dampflok gefahren und haben ihre Liebesbriefe in Keilschrift gemeißelt.« Alissa klatscht in die Hände. »Genau!« Sie sieht mich unternehmungslustig an. »Die Zeit ist reif für Neuanfänge! Ist das nicht wunderbar?« Dann zieht sie ihre sommersprossige Nase kraus. »Fragt sich nur, womit ich neu anfange. Hast du eine Idee für deine alte Freundin?«
 
Als Alissa später in Mias Zimmer verschwunden ist und ich auf Daniels Sofa liege, gehen mir ihre Worte über das Glück noch einmal durch den Kopf. Mache ich Nick glücklich? So habe ich die Glücksfrage tatsächlich noch nie gestellt. Und dann fallen mir viele Situationen ein, in denen Nick mit mir bestimmt nicht glücklich war. Weil ich ungerecht und zickig oder ängstlich und wütend war. Vielleicht macht er sich sogar ähnliche Gedanken? Und vielleicht wäre es ihm mittlerweile eine Erleichterung, wenn ich in Hamburg bliebe? Heftige Sehnsucht nach Nick erfasst mich wieder einmal wie ein Schauer. Warum bin ich manchmal nur so dickköpfig? Ich habe ihn im Stich gelassen. Wie war das mit den guten und schlechten Zeiten? Objektiv gesehen erleben wir absolut keine schlechten Zeiten. Das Schlimmste, was uns passieren kann: Benny macht seinen Abschluss ein Jahr später. Ich schäme mich. Subjektiv betrachtet fällt die Bilanz allerdings nicht so positiv aus. Nick versteht mich nicht, er flirtet mit Antje, ich bin nach Hamburg abgehauen, Benny kapselt sich von uns ab, unsere Ehe hängt an einem seidenen Faden, unsere Familie bricht auseinander.
 
Der Wecker zeigt, dass es bereits halb drei ist. Wie Nick den gestrigen Abend wohl verlebt hat? Vielleicht ist Benny nach dem heftigen Krach zu Hause mit seinen Freunden ausgegangen und torkelt gerade beschwipst zur Tür herein. Ich flüstere in die Dunkelheit: »Nur einmal, einmal nur hob sie den Blick.« Wonach Sven Berger sich so sehr sehnt – ich habe es erlebt. Diesen Schatz darf ich doch nicht fortwerfen. Soll ich Nick anrufen? Aber warum? Ich werde nicht morgen nach Hause fahren, sondern erst nach der Urnenbeisetzung.
Mondlicht fällt auf das Parkett vor meinem Sofa. Nick hat sich von mir getrennt. »Wenn du das sagst.« Also habe ich mich von Nick getrennt. Sagt er. Meine Gedanken fahren Karussell, verheddern sich ineinander. Vielleicht sind wir morgen gar nicht mehr getrennt. Vielleicht ist alles nur ein böser Traum. Ich schließe die Augen. Und trotz meines Kummers rollt ein zartes Glücksgefühl wie eine kleine warme Kugel in meinem Bauch, plumpst hell und strahlend mitten in meine dunklen Gedanken. Ich habe Alissa wiedergefunden.
[home]
18. Kapitel
In welchem Alter hattest Du die beste Zeit Deines Lebens?
(Gesprächsstoff: Original)

Montag, Tag 13
Mach doch?« Alissa schüttelt skeptisch den Kopf, als ich ihr beim Frühstück von Hubertus’ Geschichte erzähle. »Das heißt, du hast diesen Mann, diesen Daniel, ein Leben lang begleitet. Eine merkwürdige Vorstellung, oder?« Wir sitzen bei geöffneter Balkontür am Küchentisch. Draußen fällt schon seit den frühen Morgenstunden ein sanfter, stetiger Regen. Juni in Hamburg. Wie hatte Hubertus gesagt: »Der Juni ist die verbesserte Auflage des Aprils.« Diese Verbesserung liegt vor allem in der Temperatur. Insgesamt ist das Wetter zwar weniger Sonnenbrille als Regenschirm, aber dennoch sommerlich warm. »Man fühlt sich ein wenig wie in einem Strandcafé in der Bretagne«, seufzt Alissa jetzt, stützt ihr Kinn verträumt in die Hand und sieht in den Regen. »Sergej und ich sind dort vor unserer Hochzeit einmal für eine verregnete Sommerwoche gestrandet. Wir saßen tagelang in Cafés mit Meerblick, tranken unzählige Kaffees und schauten auf das graue Meer. Aber wir waren so verliebt, dass wir es trotzdem schön fanden.«
Ich denke an Nick und unsere Trennung. Die Bretagne stand zwar nicht auf unserem Wunschzettel, aber ans Meer, möglichst ans Mittelmeer, hatten wir immer gemeinsam gewollt – und es dann doch nie geschafft. Missmutig werfe ich ein: »Ich war noch nie in der Bretagne. Nur einmal in Holland, als Benny klein war.«
Alissa ignoriert meine Worte, sie ist jetzt bei Daniel. »Stell dir mal vor, da lebst du dein Leben in Bienenholz, bringst dein Kind zur Schule, kochst Essen für deine Familie – und währenddessen steht irgendwo auf dieser Welt ein Mann vor einem Gemälde, sagen wir in Paris oder Moskau, und überlegt, ob er es kaufen soll oder nicht. Und dann kommt ihm das Bild seiner kleinen Erdbeerkönigin in den Sinn, und er befragt sie wie ein Orakel.« Ihre Augen leuchten. »Dann wird dieser Galerist krank, sehr krank, und es packt ihn die Sehnsucht nach der kleinen Erdbeerkönigin. Ach, was hätte Tschechow daraus gemacht!«
»Mit Sicherheit nichts«, stoppe ich ihren Redefluss. »Erstens: Hör bitte auf, mich als seine kleine Erdbeerkönigin zu bezeichnen. Ich war nie besonders klein.«
»Aber du warst jung.«
»Zweitens hat Daniel mich bestimmt nicht bei jedem Bilderkauf befragt. Das konnte er allein entscheiden, und ich verstehe von moderner Kunst so viel wie von Astrophysik, nämlich nichts.«
»Trotzdem ist die Geschichte von Daniel und dir sehr romantisch.«
Sie lächelte mich so lange auffordernd an, bis ich nicke. 
»Das ist sie. Aber auf eine Weise, die ich noch nicht ganz durchschaue. Denn du musst bedenken, dass Daniel mich nicht wiedertreffen wollte, solange er noch lebte. Er wollte, dass ich an seinem Grab spreche. Warum nur?«
Alissa knabbert nachdenklich an ihrer Unterlippe. »Wieso habt ihr euch aus den Augen verloren?«
Ich rühre geistesabwesend in meinem Kaffee. Ja, warum? Weil ich mich nicht getraut habe? Weil Daniel sich nicht mehr gemeldet hat?
»Ich habe ihm eine Postkarte geschrieben, auf die er sich nie bei mir gemeldet hat. Danach hatten wir keinen Kontakt mehr. Aber nur, weil er es nicht wollte und weil ich dieses Signal verstanden habe.«
»Vielleicht hatte er aber auch das bekommen, was er von dir wollte.«
Ich ziehe meine Augenbrauen fragend hoch. »Wir haben uns doch nur geküsst.«
Alissa winkt ab. »Ach Eva, erspar mir dieses Klischee ›Männer wollen immer nur das eine‹. Darum geht es doch gar nicht. Daniel wollte keinen Sex mit dir.«
Das trifft meine Eitelkeit. »Ach, und warum nicht? Meinst du, dass er mich hässlich fand?«
Alissa verdreht die Augen. »Du bist doch sonst viel klüger. Ohne Frage warst du süß und sexy.« Sie seufzt theatralisch auf. »Das waren wir doch alle.«
Dann wird sie wieder ernst. »Nein, mir geht es um etwas anderes.«
Sie beugt sich vor, und ich tue es ihr unwillkürlich gleich. »Du hast ihm diese Überlebensformel gegeben!«
»Überlebensformel?«
Alissa nickt ernst.
»Genau. Du hast ihm Mut gemacht und warst vielleicht so etwas wie ein rettender Engel, als alle Welt an ihm herumzupfte, was er denn nun mit seinem Leben anfangen wolle. Kannst du dich nicht erinnern? Das war doch bei uns genauso. Kaum hatte man den Schulabschluss in der Tasche, fragten alle: Und was machst du jetzt? So, als ob ein letzter Zug abfahren würde, wenn man zwei Stunden nach Erhalt des Abschlusszeugnisses seine Karriere nicht bis mindestens zur Rente geplant hatte.«
Damit hat sie recht. Auch ich wurde nach dem Schulabschluss von Mama und dem Rest der Welt ständig gelöchert, wie ich mir die Zukunft denn nun vorstellen würde. Und »mal sehen« wurde nicht akzeptiert. Ich nicke. So viel verstehe ich. »Aber was war das mit der Überlebensformel? Und warum wollte Daniel mich nicht mehr sehen?«
Alissa nimmt einen Schluck Kaffee. Sie sieht mich an. »Ich stell mir das so vor: Daniel lernt dich kennen, ihr sprecht über lauter wichtige Dinge. Wie man leben soll. Wovon man träumt. In welche Richtung es überhaupt gehen soll. Und mit einem simplen Rat schlägst du den gordischen Knoten, in den sich seine eigene Planung und die seiner Eltern und der Erwachsenenwelt in seinem Kopf verknäult haben, entzwei. Das war für ihn in diesem Moment wichtiger als Sex.« Sie strahlt mich an. »Er brauchte dich also nicht mehr. Du hattest ihm einen Rat gegeben, und er ist damit losgereist. Er braucht die Route, nicht die Reisebegleitung.« Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Wie findest du meine Analyse?«
Ich mache pflichtschuldig ein anerkennendes Geräusch, obwohl für mich noch viele Fragen bleiben. »Interessant. Und deswegen haben wir uns verloren?«
Alissa nickt. »Und weil ihr keine gewachsene Verbindung hattet – so wie wir damals.«
Also will sie doch noch einmal über uns reden. Innerlich weiß ich, dass sie recht hat. Mit einem Gespräch in der Badewanne ist nur in Fernsehserien gleich alles geklärt.
Ich streiche über ihren Arm. »Für uns trifft der Ausdruck ›sich aus den Augen verlieren‹ eher zu. Wir hatten uns jahrelang im Blick. Aber Daniel ist lediglich einige Stunden durch mein Leben gewirbelt. Ich habe nichts verloren, was ich vorher besaß.«
Alissa lächelt mir bestätigend zu. »Bei uns wurden erst die Abstände zwischen den Treffen und dann zwischen den Telefonaten immer länger.«
»Es ist merkwürdig, wie so etwas geschieht, oder? Als ob der Wind zwar erst wenig, aber sehr regelmäßig Sand mit sich führt, und irgendwann ist dann ein See völlig versandet und ausgetrocknet.«
Alissa greift nach meinen Händen. »Als du gestern anriefst, hatte ich das Gefühl, als ob der Sand plötzlich weggepustet wird und darunter ein klarer See zutage kommt.«
Ich erwidere den Druck ihrer Finger.
»Es ist großartig, dass du dich gleich ins Auto gesetzt hast.«
Wir sehen einander liebevoll an. Ich schlucke. Alissa blickt aus dem Fenster. Sie macht sich los, fummelt ein Taschentuch aus ihrer Jeans und schneuzt sich geräuschvoll.
»Du würdest doch auch kommen, wenn ich dich anrufe, oder?«
Ich nicke stumm.
 
Am Nachmittag klart es auf. Unschuldig, als ob es den strömenden Regen nie gegeben hätte, leuchtet die Sonne von einem hellblauen Himmel. Alissa schlüpft in ihre Schuhe. »Also, du Neuhamburgerin. Zeigt mir mal was von deiner Stadt!«
Wie auf Verabredung haben wir noch nicht wieder über Nick gesprochen. Vielleicht glaubt Alissa, dass sie die Trennung von Nick und mir nur zu ignorieren braucht, um sie ungeschehen zu machen?
Während ich meine neuen Schuhe anziehe, schlage ich Alissa vor, dass wir uns mit Dr. Lenchen treffen. »Du wirst sie mögen! Und dann verstehst du auch, warum ich es überhaupt so lange ohne dich in Hamburg ausgehalten habe.«
 
Arm in Arm laufen wir am Kanalufer entlang zur Christuskirche und von dort ins Schanzenviertel. Ich kann es kaum erwarten, Dr. Lenchen und Alissa zusammenzubringen. Aber vorher zeige ich ihr die Läden und Boutiquen und leiste im Stillen Alexandra und Billie Abbitte. Wie aufgedreht war mir ihre Begeisterung vorgekommen, als ich mit ihnen durch die Schuhgeschäfte und Trödelläden stromerte! Jetzt kenne ich mich ein wenig aus und führe Alissa durch die Shops. Mit ihr an meiner Seite wage ich auch endlich, Ersatz für die karierten Blusen zu erwerben, die in meiner Reisetasche lagern. Solche Outfits ziehe ich fortan nur noch beim Laubharken an – sonst nicht! Ob Nick die Veränderungen wahrnehmen wird oder nicht, diese Gedanken versuche ich zu verdrängen. Zwar kontrolliere ich immer wieder mein Handy, aber tief im Inneren weiß ich, dass er nicht anrufen wird. Meine Gedanken verdüstern sich.
»Hallo!« Alissa hält mir ein T-Shirt vor die Nase. »Guck mal, das würde dir bestimmt stehen. Du magst doch Orange, oder?« Ich möchte zwar gern mein Leben ändern, aber nicht als Apfelsine enden.
Zwei schlichte schwarze T-Shirts und eine weich fallende indische Bluse werden wenig später in einer Plastiktüte verstaut, während ich mich bei Alissa dafür bedanke, dass sie mir das Geld kurzfristig vorschießt. Ich will Nicks und mein gemeinsames Konto nicht mit meinem Ausflug belasten. »Ich bin dir sowieso noch etwas schuldig«, lautet ihre Antwort.
»Wieso?«
»Du hast damals die Inlineskates für beide Jungs bezahlt. Und ich habe ständig vergessen, dir das Geld zurückzugeben«, sagt sie. »Ich habe den Erinnerungszettel letzte Woche beim Ausmisten der Wintersachen gefunden.« Sie lacht mich an. »Es war also die Frage, wer sich zuerst meldet. Du bist mir nur zuvorgekommen.«
Sie wechselt das Thema. »Und was jetzt? Wie sieht es mit dem Hafen aus? Hafencity? Elbphilharmonie? Fischmarkt? Reeperbahn? Kurz, all das, was im Reiseführer unter Kurztrip in die Hansestadt steht?«
Ich verziehe erschrocken mein Gesicht. »Würde dir das Spaß machen?«
Alissa hängt sich grinsend bei mir ein.
»Ja und nein. Aber hast du überhaupt etwas von Hamburg gesehen, was außerhalb von Daniels Dunstkreis liegt?« Bevor ich antworten kann, jubelt sie überraschend auf und zieht mich in einen ägyptischen Shop, wo sie sich erfreut durch einen Stapel Kissenbezüge aus bunter Seide wühlt. »Genau solche wünsche ich mir für unser Sofa schon lange.« Während sie konzentriert die Farben vergleicht, versenke ich meine Hände geistesabwesend in eine Kiste mit bunten Glasperlen. Es stimmt, ich habe nur den Lebenskreis von Daniel erforscht. Die angesagten Plätze, die Beach Clubs, die Nachtbars, die Tanzschuppen und Kinos – das alles habe ich nicht kennengelernt. Ich bin durch die Innenstadt gestromert und weiß, wo das Rathaus steht. Aber so, wie ich vor zwanzig Jahren mit den Augen von Daniel auf die Stadt geblickt und sie von der Elbe aus als schimmernde Silhouette in Erinnerung habe, so habe ich bei diesem Aufenthalt vor allem die Stadtteile gesehen, die für Daniels Leben von Bedeutung waren. Habe ich abermals verpasst, Hamburg kennenzulernen?
»Tata!« Alissa präsentiert sich mit einer vollgestopften Tüte als glückliche Besitzerin von sieben neuen Kissenbezügen in den Farben des Regenbogens.
Sie hakt sich wieder unternehmungslustig bei mir ein. »Und jetzt Kaffeetrinken mit deiner neuen Freundin!«
 
Dr. Lenchen erwartet uns schon im Café unter der Linde. Sie hat einen Tisch auf der Veranda unter den alten Bäumen belegt. Es gibt Erdbeerkuchen mit Sahne, und Dr. Lenchen spendiert ein Glas Sekt. »Auf unsere Erdbeerkönigin, die uns an diesem schönen Tag zusammengeführt hat!«
Früher habe ich stets abgewehrt, wenn die Rede auf meinen alten Titel kam. Es war mir peinlich und ich hatte das Gefühl, jeder würde sich wundern, dass ausgerechnet ich einmal bei der Wahl zu einer Königin gewonnen habe. Aber heute weiß ich, dass mir dieser Titel immer viel bedeutet hat. Und dass er mein Leben verändert und bereichert hat. Also stoße ich mit meinen Freundinnen an. »Auf alle Erdbeerköniginnen dieser Welt!«
Dr. Lenchen hebt den Zeigefinger. »Hört ihr das?«
Tatsächlich ist über den Straßengeräuschen der feine, klare Ton des Akkordeons zu hören: Stani kommt die Straße herauf. Als er uns sieht, lächelt er breit und winkt. Er spielt das Stück zu Ende und geht dann mit dem Hut herum. Er hält sich kurz bei einem Obdachlosen auf, der an den Tischen des Cafés versucht, Zeitungen zu verkaufen. Wir sehen, wie Stani dem Verkäufer eine Münze in die Hand drückt, danach steuert er unseren Tisch an.
Alissa beobachtet erstaunt, dass er zuerst Dr. Lenchen, dann mich und zuletzt sie mit Handschlag begrüßt.
»Alissa, das ist Stanislaw aus St. Petersburg, ein Freund von Dr. Lenchen und mir. Stani, das ist Alissa, meine beste Freundin. Sie wohnt in meinem Nachbardorf. Und sie ist Russin.«
Stani verbeugt sich. »Das habe ich mir gleich gedacht. Eine so schöne Frau kann nur Russin sein.« Er zieht sich einen Stuhl an den Tisch und verstaut sein Akkordeon im Koffer.
Dr. Lenchen lacht. Sie tätschelt Alissas Hand. »Das hat er zu mir auch gesagt. Dabei bin ich stinknormale Hamburgerin.« Sie schiebt Stanislaw ihr Sektglas hin. »Hier, du alter Charmeur.«
Die nette Kellnerin, die mir das letzte Mal etwas über Stani erzählt hat, bringt unaufgefordert ein zusätzliches Glas. »Geht aufs Haus«, sagt sie nachdrücklich, als Stani höflich ablehnen will. »Du hast so wunderschön auf Pias Hochzeit gespielt.«
Stani zuckt mit den Achseln. »Dafür bin ich doch da.« Aber er lächelt sehr zufrieden und prostet uns zu.
Wir erzählen Alissa, wie wir Stanislaw kennengelernt haben. Er sagt: »Eva war so erschrocken, als ich sagte, dass ich nicht will ins Krankenhaus.«
»Ich habe das ja zuerst gar nicht verstanden«, wehre ich mich ein wenig verlegen.
»Wenn Sie wären dabei gewesen, das wäre kein Problem«, sagt Stani und deutet schon wieder eine Verbeugung vor Alissa an.
Ich klopfe ihr auf die Schulter. »Alissa spricht neben Deutsch und Russisch auch noch Englisch, Französisch und Spanisch.«
Jetzt hebt sie die Hände. »Sprechen ist zu viel gesagt, ich habe nach dem Medizinstudium noch eine Ausbildung als Fremdsprachenkorrespondentin draufgesetzt, und Sprachen interessieren mich einfach. Jetzt arbeite ich vor allem als Übersetzerin für medizinische Bücher.« Sie sucht meinen Blick. »Das war organisatorisch besser in den Griff zu bekommen, als unser Sohn noch klein war. Der Schichtdienst einer Krankenhausärztin ist nicht sehr familienfreundlich.«
Dr. Lenchen mustert uns nachdenklich. »Dann wäre Alissa aber doch genau die Richtige für dein neues Projekt, Eva. Du wirst bestimmt mit Menschen aus unterschiedlichen Ländern und Gesellschaftsgruppen zu tun haben.«
»Neues Projekt?«, wiederholt Alissa neugierig.
»Bis jetzt ist es nur eine Idee.«
»Aber eine sehr gute. Und wenn Eva in Hamburg leben würde, wäre ich garantiert dabei«, lässt sich Dr. Lenchen hören und verzieht ihre wie immer perfekt geschminkten Lippen.
»Könnten wir auch erfahren, worum es geht? Oder wollt ihr weiter euer Insider-Gespräch führen?«, fragt Alissa und sieht Stani verschwörerisch an.
Schnell berichte ich von meiner Idee, in unserer Gegend eine Arztpraxis für Menschen ohne Versicherungsschutz und Ausweispapiere zu etablieren.
»Eine gute Idee!«, sagt Stanislaw. Er zeigt auf den Straßenverkäufer, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite beim nächsten Café die Runde macht. »Oleg wäre euer erster Patient. Er ist aus Vilnius. Er hat schon seit Wochen eine Verletzung am Fuß, aber er traut sich nicht zu einem Arzt.«
Dr. Lenchen schüttelt ärgerlich den Kopf. »Darum sollte er sich aber kümmern, so etwas kann sehr schnell schlimm werden.«
Während sie und Stani reden, hat Alissa mit gerunzelter Stirn dabeigesessen. Jetzt erhellen sich ihre Züge, und sie platzt heraus: »Ich wüsste sogar schon einen Arzt bei uns, den man fragen könnte! Der Bruder von Sergejs Kollegen Frank ist Internist in der Nähe von Fallingbostel. Ich habe ihn vor kurzem bei einem Abendessen kennengelernt. Ich könnte mir vorstellen, dass ihn das interessiert.« Sie nickt Dr. Lenchen zu. »Und Sie haben recht! Ich wäre gern dabei.«
Sie hebt ihr Glas. »Ich glaube, wir müssen noch einmal anstoßen.«
Während Dr. Lenchen und Stani sich zuprosten, flüstert mir Alissa ins Ohr: »Eine Arztpraxis für Leute ohne Krankenversicherung? Mach doch!«
Nachdem alle getrunken haben, sagt Stani etwas auf Russisch: »Живи свою жизнь и аминь.«
Alissa reißt ihre Augen auf. Sie lächelt so verwundert wie jemand, der etwas verloren hat und es an einem unerwarteten Platz wiederfindet.
Gespannt sehe ich sie an. »Was hat Stani gesagt? Oder war es etwas Persönliches?«
Alissa winkt ab. »Nein, nein, nichts Persönliches. Das heißt …« Sie lächelt noch einmal – zärtlich und wissend. Schließlich sagt sie: »Du wirst es kaum glauben: Stanislaw hat Tschechow zitiert.«
»Und was?«
»Nur: Lebe dein Leben und Amen.«
[home]
19. Kapitel
Was macht Dich so richtig wütend?
(Gesprächsstoff: Original)

Dienstag, Tag 14
Am nächsten Morgen hat sich Nick immer noch nicht gemeldet. Als ich aufwache, ist mir regelrecht übel, und ich weiß nicht, wie ich den heutigen Tag und Abend überstehen soll. Passend zu meiner Stimmung ist der Himmel, von dem ich vom Sofa aus nur einen kleinen Zipfel erkennen kann, in ein mattes Grau getaucht. Alissas Lächeln leuchtet gegen den Trübsinn an. »Komm, wir gehen erst einmal frühstücken, und dann müssen wir für heute Abend ja auch noch etwas zu essen einkaufen. Am besten viel Brot und Käse, Weintrauben und Nüsse«, bestimmt sie und zieht mich von meinem Lager hoch. »Nach der Dusche sieht die Welt schon ganz anders aus.« Mit der Welt hat sie recht, denn als wir den Weg zum portugiesischen Imbiss einschlagen, kämpft sich eine fahle Sonne durch bleiche Wolken, die an einigen Stellen aufreißen. Aber in mir ist es dunkel.
Wenn ich ein Wort dafür auswählen müsste, fiele mir nur eines ein: amputiert. Mit der Trennung von Nick trenne ich mich von meinem bisherigen Leben. Von unserer Familie, von unserem Lebensentwurf. Ich trenne mich von unserem gemeinsamen Traum. Mir wird schwindelig, wenn ich daran denke. Als ob sich der Boden unter mir langsam verschiebt. Ich habe etwas verloren, das vorher untrennbar zu mir gehörte. Etwas, das mich stützte und trug. Ohne das ich mir nicht vorstellen konnte zu leben.
Und jetzt? Es ist solch eine Leere in mir, wenn ich an Nick denke. Kein Ärger. Keine Genervtheit. Auch keine wütende Enttäuschung mehr. Schon jetzt vermisse ich die warme Zufriedenheit, an die ich mich in den Jahren gewöhnt habe. Ist das das Ende? Sind wir gescheitert? Meine Gedanken tanzen, während ich stumm neben Alissa herstolpere.
Alissa mustert mich besorgt von der Seite, aber sie stellt keine Fragen. Im Café starre ich trüb in meinen Milchkaffee und zerbrösle das Croissant. Alissa dagegen beobachtet die anderen Gäste aufmerksam. Leute, die mit aufgeschlagenen Laptops ihr Getränk schlürfen, andere, die auf ihren Smartphones herumtippen, wieder andere, die mit Ohrhörern am Stehtisch lehnen und mit dem Kopf im Takt zu einer Musik wippen, die nur sie hören. Alissa sagt nachdenklich: »Wie die Welt sich verändert hat und immer noch verändert! Draußen bei uns auf dem Land ist es bestimmt nicht anders, aber hier fällt es mir besonders auf.« Als ich sie verständnislos anschaue, weil ihre Worte nur in Zeitlupe in mein Bewusstsein tröpfeln, gibt sie mir einen aufmunternden Klaps. »Ach Eva, jetzt lass dich nicht so hängen. Das ändert doch momentan gar nichts. Außerdem brauchst du deine Kraft für heute Abend.« Sie verzieht ihr Gesicht. »Sonst wäre ich doch völlig vergeblich gekommen. Hm? Mach mal deinen Kopf ein bisschen frei. Falls ihr euch tatsächlich trennt, werden wir noch wochenlang über dieses Thema reden müssen. Weil eine Trennung nur so bewältigt werden kann.« Ich nicke traurig. Alissa sieht mich seufzend an. »Es klingt vielleicht hart, aber manchmal hilft es, auf das große Elend der Welt zu sehen, damit man nicht im privaten kleinen Elend absäuft.« Sie beugt sich nach hinten und zieht eine Zeitung aus dem Stapel. »Jetzt frühstückst du erst einmal, und dann reden wir noch ein wenig über deinen Liebeskummer. Ich bestell mir einen Obstsalat und lese Zeitung. Wer weiß, wenn ich dir dann von einem aktuellen Lebensmittelskandal oder einem Terroranschlag berichten kann oder vom Drogenkrieg in Mexiko, dann sieht dein eigenes Leben vielleicht nicht mehr so dunkel aus.« Sie schlägt die Zeitung auf und streift meine Gebäckkrümel mit einem mahnenden Blick. »Und bestell dir ein neues Croissant!« Sie vertieft sich in den Politikteil der Zeitung, während ich missmutig weiterbrösle. Es geht bei meinem Kummer nicht um Leben oder Tod. Es geht um Nick und mich und unsere Liebe. Das ist für mich das größte Thema der Welt – und mir ist es gleichgültig, dass es neben den Problemen der Welt unwichtig aussieht. Alissa scheint meine Gedanken zu spüren. »Eva, ich habe das nicht böse gemeint. Ich weiß, wie es dir geht. Aber sieh dich doch einmal an. Du bist gesund, du hast Verstand und du lebst auf der Sonnenseite dieser Erde. Entweder bekommt ihr zwei das wieder in den Griff – oder du denkst dir etwas Neues aus.« Sie sieht mich eindringlich an. »Mir ist aufgefallen, dass alte Leute, wenn sie aus ihrem Leben erzählen, niemals sagen: ›Und dann ging es nicht mehr weiter.‹ Das ist ja das Erschreckende, das Wunderbare und das Unfassbare am Leben: Es geht immer weiter. So oder so.«
Sie nickt mir wieder aufmunternd zu und widmet sich dann der Zeitung.
Gehorsam esse ich nun mein Croissant. Dabei horche ich in mich hinein. Ach, Nick – ist da noch Liebe? Ja, möchte ich am liebsten laut schreien. Aber gleichzeitig traue ich mich nicht mehr, diese Antwort zu geben. Der Streit um Benny war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wir haben zwar vorher versucht, zu retten, was zu retten ist – aber der letzte Krach hat doch eindeutig gezeigt, dass da mehr als natürliche Ermüdungserscheinungen existieren, mit denen jeder rechnen muss und lebt, der lange verheiratet ist. Nein, diesmal geht es um Prinzipien. Um die Erwartungen, die wir aneinander haben und die wir enttäuschen. Nick macht mich mit seinen Ansprüchen zur Hausfrau, die er lieber hätte. Und ich? Was will ich? Während ich stumm in meinem Kaffee rühre, bemerke ich erstaunt, dass ich mich gar nicht mehr durchweg hoffnungslos fühle. Sondern dass mich der Schmerz mit einer neuen Lebendigkeit erfüllt, wie ein Kribbeln, das sich langsam in meinem Körper ausbreitet. Es stimmt, was Alissa sagt: Ich kann alles Mögliche machen. Ich habe einen Beruf, der gefragt ist. Ich kann nach Hamburg gehen, ich könnte sogar nach Berlin umziehen. Und Benny? Mein Herz zieht sich zusammen. Aber dann sehe ich Benny vor mir, mit seinem skeptischen Augenaufschlag, dem genervten Grinsen. Zum ersten Mal erkenne ich, wie wichtig es auch für ihn ist, dass ich jetzt nicht zu Hause bin. Benny kann nur erwachsen werden, wenn ich ihn erwachsen werden lasse.
Eine wundersame Ruhe überflutet mich. Ich bin eine Seiltänzerin kurz vor ihrem großen Auftritt. Ich bin hinaufgeklettert und stehe nun sicher auf einer kleinen Plattform. Unter mir liegt die Manege, und vor mir spannt sich das schmale Seil. Ob ich auf der anderen Seite sicher ankommen werde, weiß ich nicht. Das wird sich erst zeigen, wenn ich die ersten Schritte tue. Aber noch stehe ich auf der Plattform. Fest und ohne zu schwanken. Ich atme tief ein und genieße die Pause. Ich tauche meine Messerspitze in das Marmeladenglas und bestreiche sorgfältig mein gebuttertes Croissant mit Himbeermarmelade. Danach werde ich noch einen Milchkaffee bestellen, denke ich, und dann gehen Alissa und ich einkaufen. Dieser Tag gehört Daniel. Und an Benny und Nick und die Zukunft denke ich … morgen. Das Seil werde ich noch früh genug betreten.
 
Hubertus und Theo sind die Ersten, die am Abend klingeln. Sie bringen Kuchen, Kekse und Salzstangen mit. Alissa und Theo richten in der Küche ein Käsebüfett an, stellen Gläser und Teller auf den Tisch und öffnen die Rotweinflaschen. Währenddessen geht Hubertus mit mir noch einmal durch die Wohnung – wir stapeln gemeinsam Bücher auf den Wohnzimmertisch, suchen CDs aus verschiedenen Winkeln der Wohnung zusammen und prüfen den Inhalt des Kleiderschranks.
Hubertus holt den Bügel mit dem dunklen Anzug, auf dem immer noch das Post-it für Maria klebt, aus der Ecke und hängt ihn nach vorn. »Ich habe mir so sehr gewünscht, dass Daniel ihn noch lange nicht tragen muss.« Er lächelt wehmütig und streicht sanft über den Ärmel. Dann wirft er mir einen Blick zu. »Und ich habe mich durchgesetzt!«
»Daniel wollte diesen Anzug tragen?«
Hubertus zuckt mit den Achseln. »Vielleicht war das nur ein verzweifelter Plan, um seine eigene Angst zu besiegen. Als ich ihn zu seinem letzten Aufenthalt in die Klinik abholen wollte, war er gerade dabei, auszumisten. ›Was meinst du‹, fragte er mich, ›ist das ein guter Anzug für die Beerdigung? Den hat mein Vater mir einmal geschenkt.‹«
Hubertus streicht über den dunklen Stoff.
»Ich konnte mit ihm darüber nicht reden – Daniel war für mich kein Anzugtyp. Er hat zwar bei offiziellen Anlässen in Anzügen gut ausgesehen, aber ich fand, er wirkte darin verkleidet. Ich sehe Daniel immer in Jeans, einem T-Shirt oder einem lockeren Baumwollhemd vor mir. In diesen Freizeitklamotten haben wir die besten Zeiten erlebt.« Er wischt sich über die Augen. »Ich wollte, dass er genauso – in Jeans und Hemd – da drüben ankommt. Damit er sich gleich mit einem Glas Wein in die Sonne setzen kann.« Hubertus seufzt. »Damit habe ich gegen seinen Willen gehandelt, ich weiß. Aber es hat mich getröstet. Kurz vor seinem Tod haben wir noch einmal darüber gesprochen, und er meinte: ›Du machst sowieso, was du für richtig hältst, das weiß ich. Und ich bin dann tot. Mir wird es vermutlich gleichgültig sein. Aber sieh zu, dass ich für da drüben passend angezogen bin.‹« Hubertus seufzt noch einmal. »Er wusste, dass ich ihn wohl am besten kannte. Und die Vorstellung, dass er jetzt … da ist, ohne Verkleidung, so wie er am glücklichsten war, dass er mir nicht fremd war, als sie ihn abgeholt haben, sondern dass ich ihn vor mir sehe in seinen abgewetzten Jeans, mit der Sonnenbrille im Haar, das hilft mir, diesen Wahnsinn durchzustehen.« Er steckt seine Hände in die Hosentaschen, und ein zärtliches Lächeln flackert über seine Züge. »Theo wollte ihm nämlich unbedingt seine Sonnenbrille mitgeben. Das war eine gute Idee.« Er sieht vor sich hin und sagt mehr zu sich selbst als zu mir: »Ich vergesse immer, wie sensibel Theo ist.« Dann strafft er sich, holt tief Luft und sieht sich noch einmal im Schrank um. »Schau mal, ein Hemd aus dieser Serie haben Alexandra und ich ihm angezogen, bevor sie ihn abgeholt haben.« Er zieht ein weiß-blau gestreiftes Hemd hervor, das mich an Segeltörns und frische Brisen, an einen Sommertag und einen Drink am Strand denken lässt.
Es klingelt.
Hubertus drückt mir die Hand. »Magst du öffnen, Eva? Ich muss Daniels Laptop anwerfen, weil Theo und ich in den vergangenen Tagen eine kleine Diashow zusammengestellt haben, die ich gern vorführen möchte.«
Gemeinsam gehen wir durch den Flur. Bevor sich Hubertus in Daniels Arbeitszimmer zurückzieht, nimmt er mich überraschend in die Arme. »Vielleicht finde ich nachher oder morgen keine Zeit oder keine Kraft mehr, es dir zu sagen. Aber ich möchte mich bei dir bedanken, Eva.« Er streicht mir mit einer liebevollen Bewegung eine Strähne aus dem Gesicht. »Es war gut für mich, mit dir zu sprechen. Dir, einer Fremden, meinen besten Freund Daniel zu erklären. Und gleichzeitig zu spüren, dass du ihn wohl ebenso geliebt hast wie ich. Oder jedenfalls den Jungen, der Daniel einmal gewesen ist.«
Es klingelt wieder.
Wir lächeln einander an. Dann gehe ich zur Tür.
Es sind Alexandra und Mia, hinter denen eine Menge mir unbekannter Menschen in die Wohnung drängt.
»Die standen alle unten vor der Tür«, sagt Alexandra, als sie mich begrüßt. »Die beiden da hinten sind treue Kunden der Galerie, mit denen sich Daniel über die Jahre angefreundet hat. Und das da ist Maria, die die Wohnung sauber machen wird – nach der Beisetzung, wenn du nach Hause fährst.«
Eine füllige dunkelhaarige Frau mit sanften Augen nickt mir zu. Mit einem ebenfalls dunkelhaarigen und braunhäutigen Mann schleppt sie eine Platte mit gerösteten Fleischspießen und Chiligemüse in die Küche.
Die Türklingel geht unaufhörlich. Ich schüttle Hände, gieße Gläser voll, höre und vergesse unzählige Namen.
Als Filou auftaucht, macht er so viel flirtiges Gewese um mich, als hätte es unseren Nachmittag an der Elbe und meine Zurückweisung nie gegeben. »Ma belle, meine Schöne«, gurrt er und wirbelt mich herum, als wäre ich die große Liebe seines Lebens.
Ich mache mich irritiert los und frage ihn halblaut: »Hast du nichts kapiert?«
Filou strahlt mich unbekümmert an. »Mais, oui. Du liebst deinen Mann. D’accord! Aber erstens ist jeder Tag eine neue Chance, die Liebe zu finden. Und zweitens: Sei nicht so deutsch und prinzipientreu. Ich werde dich heute Abend nicht abschleppen, das ist klar. Aber spiel doch mit! Das macht gute Laune. Und die können wir heute wohl alle gebrauchen, ma douce, oder?«
Er lächelt so überzeugend, dass ich mich seinem Charme nicht entziehen kann. Also lasse ich mich von seinen tentakelnden Armen umschlingen und zu einer kleinen Gruppe von Malern zerren, die bei Daniel unter Vertrag standen.
Billie ist mit ihrem Freund Jan da und stellt mir ihre Freundin Sonja und deren Mann Albert vor. »Daniel hat als Fachberater an einem Buch gearbeitet, das in dem Verlag herausgekommen ist, für den ich arbeite«, erzählt er mir.
»Daniel hat geschrieben?«
Der freundlich aussehende Mittvierziger mit graumelierten Locken schüttelt den Kopf. »Nein, nicht direkt. Wir geben eine Reihe mit dem Titel ›Kunst für Kinder‹ heraus – da hat er uns beraten.«
Ich denke an »Das verschwundene Blau« und sehe mich unauffällig nach Mia um. Ob sie das Heft schon gefunden hat?
Insgesamt sind es wohl an die vierzig Menschen, die etwas befangen durch die Wohnung schlendern. Doch bald ertönen Lachsalven aus dem Wohnzimmer, wo Hubertus den Laptop für die Diashow aufgestellt hat. Davor steht eine Handvoll Menschen, sie amüsieren sich über die Fotos. »Das war diese stinklangweilige Silvesterparty!«, ruft eine Frau in dunkler Kostümjacke. Ein Mann mit modisch verwuschelten Haaren ergänzt: »Daniel hat damals vorgeschlagen, wir sollten Twister spielen. Das hatte er nämlich im Auto dabei, weil am nächsten Tag seine Tochter zu Besuch kommen sollte.«
»Ich?«
Aller Augen richten sich auf Mia, die blass und aufgeregt neben Alexandra steht. Sie drückt »Das verschwundene Blau« fest an ihre Brust.
»Wenn du Daniels Tochter bist?«
Mia nickt und sagt leise, aber sehr deutlich: »Ja, ich bin Daniels Tochter.«
Allen ist wohl plötzlich bewusst, dass Mia in dieser Gruppe den größten Verlust ertragen muss.
Die Frau mit der Kostümjacke hockt sich neben sie. »Da hat Daniel aber großes Glück gehabt, mit einer so tollen Tochter.«
Mia nickt.
Der Mann, der vom Twisterspiel erzählt hat, lächelt ihr aufmunternd zu. »Aber die Leute, die bei dieser langweiligen Party dabei waren, hatten auch Glück. Denn dein Papa hat das Twisterspiel aus dem Auto geholt, und dann haben all diese öden Kulturfuzzis auf dem Boden gelegen und Twister gespielt!«
Filou ruft: »Das sollten wir in der Kulturbehörde als Alternativprogramm zur Schließung von Museen vorschlagen!«
Alle lachen.
Alissa und Theo bringen Tabletts mit gefüllten Weingläsern ins Wohnzimmer, und alle bedienen sich. Langsam lockert sich die Stimmung. Einige suchen sich DVDs und CDs oder Bücher aus. Fremde stellen sich gegenseitig vor: »Woher kanntest du Daniel?« Alte Bekannte feiern Wiedersehen: »War das nicht bei dieser Ausstellungseröffnung in der Kunsthalle?«
Manchmal wird es sehr still – dann nehmen Menschen einander für einen Moment in den Arm.
Alissa hält mir einen Teller mit Käse unter die Nase. »Die sind alle zahm. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«
Während ich ein Stück Käse in den Mund schiebe, lasse ich meinen Blick durch das Zimmer schweifen. Überall stehen die Menschen zu zweit oder in kleinen Grüppchen herum, auf dem Flur unterhalten sich drei Männer vor dem Bücherregal, aus der Küche dringen ebenfalls Stimmen.
Es klingelt wieder. Hubertus gibt mir ein Zeichen, dass er zur Tür geht, und kehrt einen Moment später mit Francesca zurück. Sie trägt ein enges, ärmelloses schwarzes Kleid und einen schwarzen Samthaarreifen und erinnert mich an Michelle Pfeiffer in dem Film »Die Mafiosi-Braut«. Ziemlich unpassend finde ich ihre blutrot geschminkten Lippen.
Ich will Alissa zuraunen, dass Francesca gekommen ist, aber sie ist schneller. Mit einer entschiedenen Bewegung schüttelt sie Hubertus’ Hand ab und stöckelt mit tödlicher Bestimmtheit auf mich zu.
»Du bist ja immer noch hier!«, zischt sie mich an. Die Umstehenden werden aufmerksam und unterbrechen ihre Gespräche.
Mittlerweile ist Hubertus bei uns angekommen.
»Francesa, was möchtest du trinken? In der Küche gibt es Wein oder Bier …«
Francesca knüllt ein schwarz umsticktes Taschentuch in ihren manikürten Fingern und verdreht dramatisch die Augen. »Hubertus, erspare mir das. Sorge dafür, dass diese Frau verschwindet. Sie gehört nicht hierher, sie ist eine Fremde. Sie kannte Daniel nicht. Nur wir kannten ihn …«
Sie tupft sich die Augen mit dem Taschentuch, reicht schließlich mit großer Geste Hubertus ihren Arm und lässt sich von ihm fortziehen. Während er beruhigend auf sie einredet, wirft er mir einen entschuldigenden Blick zu.
»Ich kann verstehen, dass du vor der Angst hast«, raunt mir Alissa zu. »Was für ein dramatischer Auftritt. Stilisiert sich hier als trauernde Witwe hoch.«
»Vielleicht ist sie ja wirklich traurig«, wende ich ein und versuche durch bewusstes Atmen meinen Herzschlag wieder zu beruhigen.
Alissa verzieht süffisant die Lippen. »Unsinn, das war doch gespielt und aufgesetzt. Wie aus einer Seifenoper!«
Sie knufft mich liebevoll in die Seite. »Magst du einen Wein?« Und mit einem Blick auf mich ergänzt sie. »Keine Angst, du bleibst hier, und ich sondiere das Terrain.« Sie stockt. »Sag mal, kennst du den?«
Als ich aufsehe, lehnt Sven Berger im Türrahmen.
»Herr Berger!« Ich eile auf ihn zu. Er ist blass, wirkt viel schmaler und jünger als bei unserem letzten Treffen.
»Ich habe gar nicht mitbekommen, dass Sie da sind.«
Sven reicht mir seine kühle, magere Hand. »Ich bin mit Francesca gekommen.« Er macht eine unsichere Pause. »Das heißt, ich habe hinter ihr die Wohnung betreten. Sie hat mich total übersehen.«
Ich ziehe ihn zum Sofa. »Wie geht es Ihnen?«
Berger hebt die Schultern. »Die einen sagen so, die anderen so.« Er wird wieder ernst. »Schlechter als letzte Woche, besser als gestern.« Er blickt sich um. »Mächtig was los hier! Kennen Sie die alle?«
»Ein paar. Wen kennen Sie?«
Berger zählt auf: »Hubertus, Francesca, Sie, Theo, Alexandra und die kleine Mia.«
»War Mia häufig im Krankenhaus?«
»Ein paarmal. Sie ist ein besonderes Kind.«
»Ein besonderes Kind?«, wiederhole ich fragend.
Es ist ungewöhnlich, dass Männer in seinem Alter Kinder überhaupt wahrnehmen.
Berger nickt. »Sie war einmal da, als Daniel untersucht wurde. Sie musste warten. Da haben wir uns länger unterhalten. Über das Tanzen und über Delphine. Sie will Tänzerin werden.«
Er seufzt. »Ich wünschte, ich hätte in ihrem Alter schon gewusst, was ich mit meinem Leben anfangen möchte. Dann hätte ich nicht so viel Zeit mit Suchen verschwendet.« Er richtet sich auf. »Apropos suchen. Ich würde gern nach dem Buch suchen. Wo könnte ich wohl fündig werden?«
Ich zeige durch die Tür. »Im Flur stehen die meisten Bücherregale, ein paar auch in der Küche und im Wohnzimmer. Soll ich Ihnen helfen?«
Sven winkt ab. »Ich frage mal Mia – vielleicht hat sie Lust, mir zu helfen.«
Ich sehe zu, wie er langsam das Zimmer verlässt. Er geht wie ein alter Mann. Mein Herz fühlt sich wund an. Aus dem Augenwinkel sehe ich Maria umsichtig benutzte Gläser einsammeln, wenig später geht sie mit einer Flasche Wein umher und schenkt nach. Sie lächelt mir zu, als sie an mir vorbeikommt, und am liebsten würde ich sie anhalten und sie nach ihrer Zukunft fragen, nach ihren Plänen, nach ihrem Leben ohne Papiere in der Illegalität. Aber ich weiß nicht, wie ich beginnen soll, und dann ist der Moment vorbei. Maria geht weiter.
 
Auf der Suche nach Alissa schlendere ich langsam durch die Wohnung, die fast zwei Wochen mein Zuhause war. Die Tür zu Daniels Arbeitszimmer ist angelehnt, und ich stoße sie leise auf. Unwillkürlich zucke ich zusammen, als ich den schmalen Rücken von Francesca vor mir sehe. Ihr Körper wird von Schluchzern geschüttelt. Das Taschentuch mit dem schwarzen Rand hat sie achtlos auf den Schreibtisch geworfen, wie eine Requisite, die sie nicht mehr braucht. In diesem Moment verstehe ich, dass Francesca aufrichtig um Daniel trauert. Dass sie Daniel viel mehr liebte, als er umgekehrt dazu in der Lage war. Und dass die Pose, die Rolle der trauernden Witwe, ihr hilft, über diese für sie so schreckliche Erkenntnis hinwegzukommen. Vorsichtig ziehe ich die Tür wieder zu.
Alexandra winkt mir von der Küchentür aus zu, hinter ihr erkenne ich Alissa, die ein Weinglas hebt.
»Deinen Vino hatte ich völlig vergessen«, sagt sie, als ich die Küche erreiche. »Wir reden gerade darüber, wie du und Daniel euch kennengelernt habt.«
Ich nippe von dem Wein. »Nicht besonders aufregend, oder?«
Alexandra wiegt den Kopf. »Kommt darauf an. Eine Frühsommernacht an der Elbe kann sehr aufregend sein. Vor allem, wenn man neunzehn ist.«
Alissa lächelt.
»Die ganze Nacht an der Elbe – du hast von Hamburg wirklich gar nichts gesehen!«
Alexandra nickt bestätigend. »Typisch Daniel. Die Szene hat ihn nie interessiert. Also Nachtclubs, schicke Bars oder tolle Restaurants. Er aß gern gut. Aber das musste für ihn nicht unbedingt mit Sterneküche zu tun haben.«
Alissa fragt wieder einmal: »Aber was ist mit dem Kiez, mit St. Pauli, der Reeperbahn?«
»Für mich war es gar nicht Hamburg. Sondern ein Fluss, eine Nacht und wir«, versuche ich ihre Phantasie zu zügeln. Aber beide wirken so enttäuscht, dass ich nun doch ein wenig mehr erzähle.
Obwohl ich versuche, meine Schilderungen möglichst harmlos klingen zu lassen, und obwohl ich sowohl das nächtliche Bad als auch den Kuss auslasse, weiten sich Alexandras Augen. Als ich erwähne, dass Daniel sich nie auf meine Postkarte gemeldet hat, sagt sie mitfühlend: »Das war bestimmt schrecklich für dich.« Sie schüttelt den Kopf. »Und wir konnten damals nicht mal eben bei Facebook etwas posten oder eine SMS schicken. Wie haben wir das nur ausgehalten?«
Ich nehme noch einen Schluck Wein. »Das Gefühl der Ablehnung bleibt immer dasselbe – gleichgültig ob eine Postkarte nicht beantwortet oder eine SMS ignoriert wird.«
In diesem Moment betritt Francesca die Küche. Ihr frisch gepudertes Gesicht weist keinerlei Tränenspuren mehr auf. Ihre Lippen sind frisch geschminkt. Sie streift unsere kleine Gruppe mit einem kurzen, hochmütigen Blick, wirft den Kopf in den Nacken und stolziert aus dem Raum.
»Was macht Francesca eigentlich beruflich?«, fragt Alissa.
Alexandra runzelt erst die Stirn, denkt nach und hebt schließlich ein wenig schuldbewusst die Schultern. »Ich glaube, sie hat mal irgendetwas studiert. Grafikdesign? Daniel hat sie kennengelernt, als sie bei einer Vernissage im Service eines Catering-Unternehmens gejobbt hat.«
Sie lächelt verlegen. »Ich habe sie nie genauer gefragt. Francesca war mir nicht wichtig.« Dann stellt sie ihr leeres Glas auf den Küchentisch. »Ich guck mal, wo Mia ist.« Als sie den Flur entlanggeht, sieht Alissa ihr nach. »Die ist nett«, stellt sie fest. Ich lege meinen Arm um ihre Schultern. »Ja, nicht wahr?«
Alissa zieht mich auf. »Der Beginn einer wunderbaren Freundschaft?«
»Eifersüchtig?«
»Habe ich Grund dazu?«
»Der Platz für meine beste Freundin ist besetzt«, erinnere ich sie.
»Hat sich Nick endlich gemeldet?«, fragt auf diese Liebeserklärung meine beste Freundin und löst damit bei mir erneut den Phantomschmerz der Trennung aus. Ich schüttle den Kopf.
Plötzlich zupft Mia an meinem Arm. Sie hält mir ein Buch vors Gesicht. »Guck mal, Eva, vielleicht ist es das Buch, das Herr Berger sucht?«
Ich beuge mich neugierig vor und entziffere auf dem Taschenbuch den Titel »Die Geliebte des französischen Leutnants«.
»Wurde das nicht auch verfilmt?«, frage ich Alissa. Sie zuckt mit den Schultern. »Ich hole Herrn Berger!«, ruft Mia. Sie rennt wieder ins Wohnzimmer, und wenig später steht Sven Berger neben uns.
Ich reiche ihm das Buch. »Ich kenne nur den Film«, wiederhole ich mich. Berger streicht gedankenverloren über den Einband. Er lächelt zufrieden. Es ist wohl wirklich das gesuchte Buch.
Hubertus und Theo haben sich zu uns gesellt. Hubertus bemerkt etwas überheblich: »An den Film erinnere ich mich auch. Mit Meryl Streep und Jeremy Irons, so eine englische Kostümschnulze.«
»Du hast doch keine Ahnung«, mischt sich Theo ein. »Schnulze? Großartiges Gefühlsdrama! Ich hab selten so geweint.« Er erzählt: »Es geht um eine Frau, die eine Liebesaffäre mit einem französischen Leutnant hatte und immer am Meer steht und nach ihm ausschaut.« Theo verzieht sein Gesicht melodramatisch. »Versteht ihr, warum ich weinen musste? Die schöne Frau, eingehüllt in ein schwarzes Tuch, die den einsamen Weg zum Pier entlanggeht, der Wind spielt in ihren Haaren, die Geigen rauschen auf, und sie steht an der Klippe und blickt sehnsuchtsvoll über das Meer nach ihrem Liebsten. Hach!«
Hubertus verdreht die Augen. »Du bist ein unverbesserlicher Romantiker, Schatz!«
»Auf jeden Fall war das Buch zuerst da«, meldet sich nun Sven Berger zu Wort. Seine Stimme klingt kräftig und froh. Er lächelt Mia zu. »Die Stelle, die ich suche, ist nicht von dem Buchautor, sondern ein Zitat von einem anderen berühmten Dichter.« Er blättert durch die Seiten. Dann nickt er langsam. »Hier steht es. Es ist von Alfred Tennyson, einem berühmten Dichter aus England.« Er liest: »Nur einmal, einmal nur hob sie den Blick/Und wurde rot: schnell, süß, seltsam/Sie sah: mein Blick traf ihren.«
 
Bald darauf beginnt in der Wohnung ein geschäftiges Räumen, Stühle werden aus allen Zimmern ins Wohnzimmer gebracht. Dort haben sich fast alle um den großen Tisch versammelt, Theo und Alexandra setzen sich auf den Boden, Billie und einige andere lehnen an den Fensterbänken, Filou sitzt neben Francesca, Sven Berger und Mia kommen mit Hockern aus dem Kinderzimmer dazu. Alissa und ich finden Platz auf der breiten Sofalehne. Eine erwartungsvolle Stille breitet sich aus, und als Hubertus im Türrahmen auftaucht, wird er bestürmt wie der Gastgeber einer Geburtstagsfeier.
»Du musst etwas sagen«, fordert Alexandra. Filou sekundiert: »Eine Rede auf unseren Daniel!«
Hubertus hebt die Hände. »Die Rede gibt es doch morgen, bei der Urnenbeisetzung. Und die hält Eva.«
Zu meiner großen Verlegenheit deutet er auf mich. Mir steigt das Blut in den Kopf.
Alexandra ruft: »Hubertus hat recht! Eva, was willst du morgen denn sagen?«
Ich wehre ab. »Hubertus hat doch schon gesagt, dass es die Rede morgen gibt. Ihr müsst bitte noch ein wenig Geduld haben …« Mir fällt etwas ein. »Warum sagt nicht jeder von uns etwas über Daniel? Etwas Positives, aber ruhig auch etwas nicht so Schmeichelhaftes.« Ich blicke in die abwartenden, erstaunten Gesichter. »Denn wenn ich eins in den letzten zwei Wochen über Daniel, aber auch über das Leben gelernt habe, dann, dass beides bei ihm ursächlich zusammengehört.«
Einige Leute lachen, andere nicken. Aber ich sehe auch kritische und nachdenkliche Blicke.
Filou hebt den Zeigefinger. »Gute Idee, ma belle.« Er genießt es offensichtlich, nun im Mittelpunkt zu stehen. Wie erwartet macht er eine große Vorstellung daraus, fährt sich durch die Haare, kneift die Augen zusammen, stützt in Denkerpose sein Kinn in die Hand. »Was kann ich über Daniel sagen?« Er legt seine Stirn in drollige Falten. Dann sagt er sehr ernst: »Er hat die Kunst geliebt. Die Malerei. Mehr als jede Frau.«
Die anderen lachen. Als sich das Gelächter legt, sagt Hubertus: »Und doch hat er damals meinetwegen sein Stipendium ausgeschlagen. Er war der beste Freund, den ich mir wünschen konnte.« Er wechselt einen tiefen Blick mit Theo.
Francesca räuspert sich und sagt mit erstickter Stimme: »Daniel war die große Liebe meines Lebens. So war das. Nicht mehr und nicht weniger.« Sie zittert.
Die meisten blicken verlegen vor sich hin. Francescas Worte sind allen wohl so peinlich, dass sie mir fast leidtut. Es scheint, als ob keiner mehr etwas sagen will. Aber dann höre ich Alexandras Stimme. Sie zittert nicht, doch sie spricht so leise, dass alle sehr genau zuhören müssen.
»Als Mia zwei Jahre alt war, waren wir in der Toskana. Daniel, Mia und ich. Hubertus kam später dazu. Es waren herrliche, sonnengetränkte Tage. Hubertus und Daniel kochten, und wir aßen jeden Tag die köstlichsten Dinge und tranken guten Wein, und Mia stromerte durch den Garten der alten Villa, die wir gemietet hatten, und spielte mit den Nachbarskindern. Sie lernte sogar ein paar Brocken Italienisch, und wenn sie mit der alten Nachbarin, Signora Wilma, Nudeln machte und ich sie abholen wollte, rief sie mir zu: ›Va via, mamma!‹, was so viel heißt wie: Geh weg, Mama.«
Alle lachen. Mia hängt mit rotem Kopf an Alexandras Lippen.
»Einmal am frühen Abend, die Sonne ging gerade unter und tauchte die Landschaft in dieses besondere, samtige Toskana-Licht«, fährt Alexandra fort, »stand Mia splitternackt in der Abendsonne auf der Terrasse und aß einen Pfirsich. Der süße Saft lief ihr über das Kinn und die Brust, und sie sah hinunter in das Tal, vollkommen aufgehoben in dem Moment. Und ich dachte damals: Das ist ein perfekter Moment. Ein Moment des absoluten Glücks. Nicht nur für Mia, sondern auch für mich. Und während ich Mia beobachtete und mich nicht bewegte, um diesen Augenblick nicht zu stören, trat Daniel hinter mich und legte seine Arme um mich. Ich drehte mich um und sah ihn an, und ich wusste beim Blick in seine Augen, dass er dasselbe empfand.« Sie seufzt. »Wir waren jung. Wir waren verliebt …«
Es klingelt. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Maria an der Wohnzimmertür vorbei zur Tür geht.
Hubertus drückt Alexandra an sich. Beide wenden sich mir zu.
Alexandra fragt: »Und du, Eva, was sind deine Gedanken zu Daniel?« Mein Hals wird trocken, und ich fühle, wie mir das Blut in den Kopf steigt.
Doch bevor ich etwas sagen kann, drängt sich hinter Alissa Dr. Lenchens Blockflötengruppe mit Stanislaw in den Raum. Die Gehhilfen müssen sie im Hausflur gelassen haben.
Sie setzen die Flöten an die Lippen und legen los.
Stani und der glatzköpfige Flötist sorgen für das Bassfundament, über dem sich die beiden anderen Flöten erheben. Statt »Crocodile Rock« haben sie sich »Stand by me« vorgenommen. Stani lässt die Tasten los und beginnt zu klatschen. Bald klatschen viele mit, und dann ist Stanis Stimme mit seinem sympathischen Akzent zu hören.
»When the night has come and the land is dark/and the moon is the only light we’ll see/no I won’t be afraid oh I won’t be afraid/just as long as you stand stand by me.«
Jetzt singen auch andere, und Alissa und ich stimmen mit ein »Darling, stand by me …«
Als das Lied verebbt, der Applaus sich gelegt hat und die Musiker noch Plätze gefunden haben, schiebt mich Hubertus wieder sanft nach vorn. »Bitte schön, Eva.«
Die Musik, das gemeinsame Singen und ein neues Gefühl der Zugehörigkeit – meine Angst ist verflogen. Ich bin in diesem Moment zum ersten Mal sogar ein wenig stolz, dass Daniel ausgerechnet mich für die morgige Rede ausgesucht hat. Anfangs klingt meine Stimme in meinen eigenen Ohren rauh und ungeübt, aber dann fange ich mich und gewinne immer mehr Sicherheit. »Ich habe Daniel gekannt, als er noch ein Junge war. Er war damals, wie es in diesem Alter normal ist, kompromisslos und überschwenglich. Ich habe Daniel so kennengelernt, wie er von Gott oder dem Schicksal für das Leben bestimmt war. Wie er in seinem Innersten war, unverstellt und echt. Voller Träume, voller Liebe, voller Wärme.« Ich lächle Alexandra an. »Ich glaube, dass Daniel ein gelungenes Leben leben durfte, trotz der Rückschläge, Enttäuschungen, trotz der Krankheit.« Ich berichte, was mir Schwester Renate erzählt hat. »Er selbst glaubte sich vom Leben reich beschenkt, das hat er ihr gesagt.«
Und nun fallen mir all die Worte ein, die ich in meinen Entwürfen nicht aufschreiben konnte. »Mit seiner Bitte ist Daniel erneut in mein Leben getreten und hat gesagt: ›Guck doch mal, wie dein Leben ist. Gefällt es dir noch? Gefällst du dir noch? Wen hast du verletzt? Wen hast du glücklich machen können?‹« Ich wechsle einen Blick mit Alissa. »In dieser einen Nacht, in der wir am Strand auf die Elbe schauten, hat Daniel mich glücklich gemacht. So glücklich, dass ein Schimmer von diesem Glück mein ganzes Leben begleitet hat. Ohne dass es mir bewusst war.« Ich sehe in die Runde. »Vorhin ging mir durch den Kopf, dass wir Menschen einander immer so begegnen sollten wie auf Trauerfeiern. Vorsichtig, offen und um die Zerbrechlichkeit des Lebens wissend.« Hubertus nickt, und auch andere machen zustimmende Gesten.
Ich zitiere Pastor Brenner: »Wir alle wissen doch, dass es eines Tages geschehen wird, dass ein geliebter Mensch sterben wird. Unsere Eltern, Großeltern, Freunde. Aber wenn es dann geschieht, sind wir die ersten Menschen auf der Welt, denen es widerfährt. Der Verlust eines geliebten Menschen ist der größte Schmerz in der Welt.«
Alexandra beißt sich auf die Lippen und zieht Mia noch ein wenig näher an sich heran. Das Mädchen beobachtet mich mit glänzenden Augen. Ich beschließe, schnell zum Ende zu kommen, bevor sie anfängt zu weinen.
»Ich habe in diesen Tagen eine Vielzahl von Daniels kennengelernt. Einen wütenden jungen Mann, einen cleveren Geschäftsmann, einen begeisterten Kunstliebhaber, einen eigensinnigen Egozentriker, einen phantasievollen Vater.«
Die Stille im Wohnzimmer erinnert mich an die Stimmung, wenn der erste Schnee fällt. Eine lebendige Stille wie ein großes Atmen. Sie erinnert mich an mein Gespräch mit Pastor Brenner in der Stille der Kapelle. »Es bleibt wohl immer ein Rätsel zurück, wenn ein Mensch stirbt. Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber ich habe den Eindruck, dass auch Dankbarkeit bleiben kann. Dankbarkeit dafür, dass wir, jeder auf seine Weise, Daniel gekannt haben. Und dass wir uns mit ihm erlebt haben. Denn offensichtlich haben wir ihn alle unterschiedlich erlebt und uns mit ihm auch unterschiedlich gefühlt. Wir haben gute Zeiten und schlechte Zeiten mit ihm gehabt.«
Vielleicht ist es genau diese Mischung aus Trauer, Rätsel und Dankbarkeit, die uns beim Tod eines geliebten Menschen erfüllt, denke ich, während ich meine Aufmerksamkeit auf meine letzten Worte richte. »Manche Verabredung hat Daniel nicht eingehalten, er hat uns enttäuscht, vor unliebsame Entscheidungen gestellt, er hat uns verletzt. Auch das habe ich in diesen vergangenen Tagen gelernt: Wir müssen Daniel loslassen, ihn ziehen lassen – und, falls nötig, ihm verzeihen. Vielleicht ist das der tiefere Sinn einer Beisetzung: dass man in diesem Ritual auch alle schlechten Erinnerungen, alle nicht gelösten Probleme, alle nicht ausgesprochenen Vorwürfe mit dem Toten verabschiedet.« Meine Zuhörer sehen mich erwartungsvoll an. Doch ich bin am Ende und breche die Stimmung mit einem burschikosen: »So, das war’s.« Es bleibt still. Dr. Lenchen legt ihre Hände aneinander und applaudiert stumm. Mein Blick gleitet noch einmal über die Anwesenden – und dann … Ich erstarre und habe das Gefühl zu träumen. Dort drüben im Türrahmen steht – Nick!
Wie lange wohl schon? Erschrocken und unsicher sehe ich zu Boden.
Mein Herz klopft sehr schnell, und ich muss tief einatmen, weil mir der Brustkorb eng wird. Nick ist gekommen! Er ist zu mir gekommen. Ich wage nicht, ihn direkt anzusehen. Aber dann kann ich nicht anders und hebe den Blick. In diesem Moment tritt Hubertus auf mich zu. »Danke, Eva, das war wunderbar. Ich mochte den Ausdruck Grabrede noch nie. Deshalb ist es toll, dass du deine Rede hier gehalten hast. Das hätte Daniel bestimmt auch besser gefallen.« Er umarmt mich, und dann kommt Theo dazu und Alexandra und Mia, und für einen Moment sind wir ein großes Knäuel aus Umarmungen. Die anderen klatschen, einige stehen auf und kommen zu uns. Ich schüttle Hände und lasse mich von Fremden in die Arme ziehen, nicke und erwidere Wangenküsse. Dabei versuche ich, Nick nicht aus den Augen zu verlieren. Eine Zeitlang gelingt es mir, doch dann kommt Filou und hebt mich hoch. »Ma Belle, was für eine Rede. Fan-tas-ti-que!« Er wiegt mich in seinen Armen wie ein Kind, und als er mich wieder auf den Boden setzt, ist Nick verschwunden.
 
Ich versuche, mich aus der Traube zu lösen, doch noch immer gibt es Menschen, die mir zu meiner Rede gratulieren möchten. Oder sie erzählen mir ihre Geschichte mit Daniel. Die Worte rauschen an mir vorbei, und ich sehe mich ständig heimlich nach Nick um. Während mir ein gepflegter Endfünfziger im eleganten Anzug berichtet, wie er Daniel in Basel auf einer Kunstmesse kennengelernt hat, frage ich mich nervös, ob ich mir nur eingebildet habe, dass Nick gekommen ist. Ich schiebe den Kunsthändler sanft von mir und bewege mich langsam zur Wohnzimmertür. Stanislaw beobachtet mich und zieht sein Akkordeon auf. Wie ein langgezogenes trauriges Seufzen hört es sich an. Aber die Melodie, die er spielt, ist zärtlich und melancholisch und beschwingt. Ein kleiner, schnörkelloser Walzer. Filou verbeugt sich vor Alissa, sie nickt ihm zu, legt ihre Hand in seine, und die beiden drehen sich langsam durch das gedrängt volle Wohnzimmer. Alexandra und Hubertus machen es ihnen nach. Maria und ihr Begleiter sind ebenfalls dabei, und dann sehe ich gerührt, wie sich Sven Berger zu Mia hinunterbeugt und stockend ein paar Schritte mit ihr wagt. Nach zwei, drei Drehungen entschuldigt er sich, und Mia begleitet ihn zum Sofa, von wo er mit einem träumerischen Ausdruck auf dem blassen Gesicht die Tanzenden beobachtet.
Wo ist Nick? Endlich bin ich im Flur, schaue in alle Zimmer. Aber er ist nirgendwo zu finden, obwohl ich sogar im Badezimmer nachsehe.
Ratlos beende ich meinen Rundgang wieder im Wohnzimmer. Und dort sehe ich ihn tatsächlich: Er tanzt – vorsichtig und gekonnt – mit Dr. Lenchen. Als die beiden mich sehen, lächeln sie mir zu. Obwohl ich Dr. Lenchen mag, habe ich nur Augen für Nick. Er blickt mich an. Mit diesen klaren, hellen Augen, deren Schönheit ich vergessen hatte. Nein, vergessen ist das falsche Wort. Ich habe mich an ihre Schönheit gewöhnt. Statt mich jeden Tag daran zu freuen, habe ich sie in letzter Zeit übersehen. Heiß schießt Scham in mir hoch. Wie konnte ich über die Kaffeemaschine jammern, während diese Augen auf mich gerichtet waren? Wieso habe ich nicht in sie hineingesehen, statt über die Eintönigkeit meiner Tage zu lamentieren?
Hubertus stellt sich neben mich. »Dieser Abend hätte Daniel gefallen«, sagt er. »Die Lieder, die Musik, die Erinnerungen, der Wein – er hätte getanzt und gelacht und bestimmt zu viel getrunken.« Ich nicke geistesabwesend und sehe hinüber zu Nick.
Hubertus folgt meinem Blick. »Freunde von dir?«
»Meine Freundin Dr. Lenchen und Nick, mein Mann.«
»Dein Mann ist auch gekommen?«, fragt Hubertus erstaunt.
»Ja. Aber ich habe noch gar nicht mit ihm sprechen können«, antworte ich und kann meine Ungeduld kaum verbergen. Hubertus fängt meine Stimmung wohl auf, denn er sagt schmunzelnd: »Na, dann will ich dich nicht länger in Beschlag nehmen. Aber ich bestehe darauf, dass du uns einander später vorstellst.«
Er will noch mehr sagen, doch Theo kommt vorbeigetanzt. »Diese Musik ist großartig!«, ruft er. »Hör mal!« Hubertus und ich erkennen das Stück im selben Moment: Stani rockt jetzt »Smoke on the Water«, und das Wohnzimmer steht kopf. Theo, Hubertus und ich bewegen uns rhythmisch am Rand der Tanzfläche, und ich versuche vergeblich, Nick und Dr. Lenchen auszumachen.
In diesem Moment schrillt abermals die Türglocke.
[home]
20. Kapitel
Wer ist Deiner Meinung nach die großartigste Person, die je gelebt hat? 
(Gesprächsstoff: Original)

Immer noch Dienstagnacht, Tag 14
Als ich öffne, steht ein ärgerlicher Mann in weinrotem Pyjama und lindgrünem Bademantel vor der Tür und bittet um Ruhe. Das heißt, er krakeelt: »Seit anderthalb Stunden klopfe ich gegen die Decke, und nichts ändert sich!« Es fällt mir schwer, in dem aufgebrachten Mann Herrn Majakowski zu erkennen, den ich in der Kneipe um die Ecke gesehen habe, denn sein Gesicht hat die Farbe seines Pyjamas angenommen. Seine Frau, ebenfalls im weinroten Pyjama, steht neben ihm.
Beide beschweren sich nun lautstark. Etwas hilflos blicke ich mich nach den anderen um, aber die haben sich wohl wieder ins Wohnzimmer verzogen, aus dem jetzt vielstimmig »Das Herz von St. Pauli« dringt. »Auch noch Pauli-Fans im Haus«, erregt sich Pyjama-Majakowski, als handle es sich um eine ekelerregende Substanz. Matt versuche ich Gegenwehr zu leisten. »Bitte entschuldigen Sie, wir verabschieden heute Abend Herrn Eisenthuer. Seine Freunde sind gekommen, um …«
Frau Majakowski fällt mir ins Wort: »Aber ich dachte, Herr Eisenthuer, also er ist doch, nun ja, gestorben!«
Ihr Mann nickt bekräftigend. »Auf jeden Fall muss der Lärm jetzt aufhören, sonst hole ich die Polizei.« Er will noch etwas sagen, aber in dieser Sekunde kommt Nick mit der erfreuten Miene eines Gastgebers, dessen Ehrengast soeben eingetroffen ist, an die Tür geeilt. Ich starre ihn ebenso überrascht an wie die Majakowskis.
Nick wirft mir fast unmerklich einen Seitenblick zu, der mir Stromstöße durch den Körper jagt. Er streckt mit gewinnender Freundlichkeit seine Hand aus, die Majakowski perplex ergreift. Als Nächstes hakt Nick beide Pyjamas kurzerhand unter. »Dass Sie extra aufstehen, um Ihrem Nachbarn die Ehre zu erweisen … Respekt!« Er lotst die beiden Richtung Küche und ruft Maria zu: »Bitte zwei Gläser für unsere Freunde hier!«
Ich trotte der kleinen Gruppe sprachlos hinterher. In der Küche werden die Neuankömmlinge mit großem Hallo begrüßt. Pyjama-Majakowski macht jetzt eine unbestimmte Verbeugung in die Runde.
»Wir sind Werner und Martina Majakowski, wir wohnen im zweiten Stock.«
Nick reicht beiden ein Glas Wein. Er stößt mit ihnen an, und ich sehe, wie sich die grimmige Miene von Werner Majakowski entspannt. Stanis Walzermusik dringt bis in die Küche herüber. Nick nimmt Martina Majakowski das Glas ab und deutet einen Handkuss an. »Ich wollte schon immer einmal mit einer Frau im Pyjama tanzen. Darf ich?«
Sie starrt ihn an, als sei er ein Marsmännchen, sieht unsicher zu ihrem Mann hinüber, der ebenso erstaunt wirkt wie sie und die Augenbrauen hochzieht. Aber dann kichert Martina Majakowski unbekümmert und hängt sich bei Nick ein.
Während der Unterkiefer ihres Mannes vor Staunen hinunterklappt, walzt Nick mit Frau Majakowski aus der Küche. Majakowski fasst sich erstaunlich schnell und stößt mit Alexandra an. »Und da heißt es immer Totenstille!« Er grinst, als hätte er einen guten Witz gemacht.
Alexandra lächelt darauf so kühl, dass dem Bandemantel nichts mehr einfällt – er trollt sich und sucht seine Gattin. Wenig später sehe ich die Pyjamas im Flur Tango tanzen. Es ist ein wunderbares Fest.
 
Allerdings haben Nick und ich immer noch nicht miteinander gesprochen. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, ist er in ein Gespräch vertieft oder tanzt gerade. Kenne ich meinen Mann noch? Wie unbekümmert er sich auf dieser Party bewegt! Die interessierten Blicke, mit denen ihn die anderen Frauen bedenken, entgehen mir nicht. Filou hat sich nach einem kurzen Moment des Erschreckens angesichts dieser neuen Konkurrenz gefasst und offenbar entschieden, sich mit Nick anzufreunden. Jetzt sitzen beide mit einer Flasche Wein am Tisch auf dem Küchenbalkon. Ein Platz an dem Tisch ist noch frei. Entschlossen greife ich ein Glas und will gerade zu ihnen treten, als Mia und Alexandra in der Küche auftauchen. Mia umarmt mich von hinten. Sie flüstert mir ins Ohr: »Ich muss dir etwas sagen.« Pantomimisch bedeutet sie mir, dass Alexandra davon nichts mitbekommen soll. Doch Alexandra ist bereits in ein Gespräch mit Dr. Lenchen verwickelt, die mit Alissa am Küchentisch Tee trinkt. Also lasse ich mich von Mia durch den Flur in das Kinderzimmer schieben. Von draußen fällt nur wenig Licht herein, und als ich nach dem Lichtschalter suche, sagt Mia: »Ich brauche kein Licht. Und du?« Sie setzt sich auf das Bett.
»Ich auch nicht.« Ich setze mich neben sie.
»Ich wollte dir allein etwas sagen«, sagt sie leise und holt tief Luft.
»Ich komme morgen nicht mit.«
»Zur Beisetzung?«
Mia nickt. Sie dreht sich um. »Ich habe mir das genau überlegt.«
»Hast du schon mit Alexandra gesprochen?«
Mia verneint. »Mama ist völlig hysterisch. Die hat große Angst vor morgen. Wenn ich ihr jetzt schon sage, dass ich nicht dabei sein will, dreht sie durch. Dann legt sie mir Handschellen an. Oder sie zwingt mich, eine Therapie zu machen. Da bekomme ich morgen früh lieber eine Darmgrippe.« Sie zieht eine Grimmasse. »Ich tu aber nur so.«
»Findest du es gut, sie allein zu lassen?«
Kaum habe ich die Frage gestellt, beschleicht mich ein ungutes Gefühl, denn Mia ist doch noch ein Kind.
Aber »das Kind« zerstreut meine Bedenken. Mit ernster Stimme erwidert Mia: »Ja. Ich glaube sogar, dass sie sich besser fühlt, wenn ich nicht dabei bin. Sie will mich ständig beschützen und sich um mich kümmern. Wenn sie allein oder mit Hubertus und Theo da ist, wird es ihr besser gehen. Mit Hubertus ist Mama immer viel entspannter. Sie macht sich doch dauernd Gedanken, ob es mir gutgeht. Ob ich unter der Trennung gelitten habe. Ob ich krank werde.« Sie räuspert sich und fügt fast flüsternd hinzu: »Und ob ich Papas Tod verkrafte.«
Draußen im Flur ist Gelächter zu hören. Hier im Zimmer ist es still.
»Sie macht sich eben Sorgen, weil sie dich liebhat.«
Mia beugt sich zur Seite und knipst nun doch die kleine Lampe auf dem Nachttisch an. Sie sieht mich mit glänzenden Augen an.
»Ich habe sie doch auch lieb! Aber diese Sorgen sind schrecklich. Ich bekomme Kopfschmerzen davon. Ich bin schließlich schon groß.«
Ich sehe sie an, den schmalen Oberkörper, die dünnen Arme, die noch immer kindhafte Erscheinung. Ihre Tapferkeit bricht mir fast das Herz. Ich unterdrückte den Impuls, sie wie ein kleines Mädchen auf den Arm zu nehmen. Stattdessen versuche ich, das Zittern in meiner eigenen Stimme zu unterdrücken, und frage: »Warum willst du denn nicht mitkommen? Und wann hast du dich dazu entschieden?«
Mia beugt sich vor und kratzt an einem Mückenstich am rechten Daumen. »An dem Tag, als Mama mir gesagt hat, dass er gestorben ist.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich möchte nicht dabei sein, wenn sie seine Asche verbuddeln.« Sie erschaudert. »Dass Papa in einer Urne ist, kann ich mir nicht vorstellen. Eingesperrt wie ein Geist in der Flasche. Au!« Sie hat das Schorfstückchen am Daumen abgerissen und sieht jetzt zu, wie sich ein kleiner Blutstropfen bildet. Sie steckt den Finger in den Mund. Als sie ihn wieder herauszieht und begutachtet, sagt sie: »Papa hatte zwei Lieblingsorte – die Galerie und den Strand an der Elbe, draußen im Wind. Was meinst du, warum dieses große Wasserbild im Eingang hängt? Selbst wenn er in der Galerie war, wollte er lieber da draußen sein.« Ich halte ihr ein Papiertaschentuch hin, das ich in meiner Hosentasche finde. Sie wickelt ihren Daumen darin ein. »Schon als ich klein war, ist er mit mir immer an die Elbe gefahren. Wir sind zu einem Café, der ›Strandperle‹, gelaufen, und dort habe ich gebuddelt und geplanscht. Das war toll. Ein bisschen wie verreisen.« Sie wischt sich ein paar Haare aus der Stirn. »Papa würde nicht eingesperrt sein wollen. So im Dunkeln. In einer Urne.« Sie schüttelt sich.
Ich nicke. »Das kann ich verstehen. Aber so läuft das nun mal: Tote müssen beerdigt werden. Da gibt es nicht so viele Möglichkeiten.«
Ich zwinge mich zu einem sachlichen Ton.
Mia ist jedoch noch mit ihren Erinnerungen beschäftigt. »Später sind wir manchmal in eines der Restaurants dort gegangen. Da gab es Essen, wie meine Oma es manchmal kocht, Bratfisch und Kartoffeln mit Petersilie drauf und so.« Sie kichert. »Papa hat mich damit aufgezogen, dass ich gesagt habe: ›Kartoffeln mit Gras esse ich nicht.‹«
Mich durchzuckt eine Erinnerung. »Das Övelgönner Fährhaus?«
Mia nickt begeistert. »Övelgönner Fährhaus. Genau. Ich fand das so toll, weil ich da mal bei einem Buchstabenspiel gewonnen habe. Ich kannte nämlich ein Wort mit zwei Ö: Övelgönne.«
Jetzt sehe auch ich Daniel vor mir, wie er mit Mia im Övelgönner Fährhaus sitzt. Dann schiebt sich ein anderes Bild davor: Daniel, wie er mir auf Tante Hedwigs Geburtstag seine Hand entgegenstreckt. Beide Bilder verschwimmen zu einem, und am Ende bleiben nur noch Daniels Augen – fragend, lächelnd und strahlend. Die Augen von Mia.
»Kannst du es Mama sagen?«, reißt Mia mich aus meinen Gedanken.
»Was?«
»Dass ich nicht mitkomme?«
Ich schüttle den Kopf und lege ihr vorsichtig die Hand auf das Knie.
»Mia, das kannst nur du selbst tun. Sie wird Verständnis dafür haben.«
»Meinst du?«
»Wenn du völlig normal mit ihr redest und nicht zickig bist, bestimmt. Aber solch ein Abschied ist ein wichtiger Tag – vielleicht bist du später traurig, wenn du nicht dabei warst«, gebe ich zu bedenken.
»Aber ich werde sowieso nie zu seinem Grab gehen.«
»Und wohin gehst du, um an ihn zu denken?«
Ihre Antwort kommt prompt. »An die Elbe, ich setze mich an den Strand und gucke den Schiffen nach. So wie mit Papa.«
Ich lege meinen Arm um sie. »Das ist eine gute Idee! Und wenn du Alexandra sagst, dass du auch an einem anderen Ort an deinen Papa denken kannst, tröstet sie das vielleicht.«
Mia lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Wir schweigen und hören der Musik und den Partygeräuschen einen Moment lang zu. Dann sagt Mia: »Vielleicht können Mama und ich einmal gemeinsam an die Elbe fahren.« Sie rückt etwas von mir ab und sieht mich bittend an. »Und du kommst vielleicht auch mal mit. Du, Hubertus und Theo.«
Ich sehe Alexandra, Mia, Hubertus, Theo und mich am Elbstrand sitzen. Das hier ist der Moment, schießt es mir durch den Kopf, von dem an meine Erinnerung an diese Tage in Hamburg scharf und konturiert sein werden. Von diesem Moment an gehöre ich unverrückbar zu Daniels Familie, zu seinen Freunden. Die Zeit davor verschwimmt in undeutlichen Bildern von Begegnungen, Gefühlen, Erlebnissen, Ängsten. Hier in diesem Augenblick, mit Mia und all den anderen Trauergästen, mit Dr. Lenchen und Alissa, Stani und Sven Berger, bin ich in Daniels Leben angekommen. Und auf eine wunderbare Weise gehört auch Nick auf einmal dazu, obwohl wir noch gar nicht miteinander gesprochen haben.
 
Zwei Stunden später ist die Party zu Ende. Die Regale sind leer geräumt, fast alle Bücher, DVDs, CDs, Fotos, Gemälde und Kleidungsstücke haben Abnehmer gefunden. Dr. Lenchen, Maria und Stani nehmen gemeinsam ein Taxi. Nick verabschiedet sich herzlich von Filou, und dann hilft er Alissa und mir, die Spuren der Party zu beseitigen. Dabei streifen wir einander immer wieder mit Blicken, ein paarmal berühren sich unsere Hände, als ich Gläser aus der Spülmaschine nehme, und einmal stoße ich mit ihm in der Küchentür zusammen, so dass er mich festhalten muss. Wir sind beide auf eine kribbelige Weise verlegen, wie Frischverliebte. Alissa merkt das auch. Sie umarmt uns und gähnt übertrieben. »Kinder, ich weiß, ihr brennt darauf, mit mir noch eure Beziehungsprobleme zu durchleuchten. Aber ich muss morgen wieder früh raus – und Eva hat eine Beerdigung.«
Nick flachst: »Alissa, geh nicht. Wir wissen ohne dich gar nicht, was wir miteinander reden sollen.«
Sie winkt ab. »Tschechow sagt: ›Verliebte verstehen sich am besten, wenn sie schweigen.‹«
Wir hören sie ins Badezimmer gehen, dann klappt die Tür zum Kinderzimmer. Wir sind allein. Endlich.
»Du kannst in Daniels Schlafzimmer schlafen«, murmele ich, um irgendetwas zu sagen. »Hast du eine Tasche mit?«
Nick sieht mich mit einer Mischung aus Amüsiertheit und Zärtlichkeit an. »Steht hinter der Küchentür.«
Mein Herz pocht heftig gegen die Rippen. Nick legt den Kopf schief. »Wo schläfst du denn?« Während er diese Frage stellt, packt er aus der Tasche einen großen, in Zeitungspapier eingewickelten Gegenstand. Er reißt das Papier ab und hält mir einen kleinen, hübschen Blumentopf mit einer Erdbeerpflanze voller Früchte hin.
Ich atme tief durch.
In diesem Augenblick verzieht Nick den Mund zu einem Lächeln, das meine allerletzten Bedenken wegfegt. Er stellt den Erdbeertopf auf den Küchentisch, öffnet seine Arme und zieht mich an sich.
Erst hält er mich sehr zart, als ob er Angst hätte, mich zu zerbrechen. Aber dann suchen seine Lippen meine, unwillkürlich schmiege ich meinen Bauch an seinen, seine Hände umfassen meine Hüften. Ich schließe die Augen. Und dann spüre ich ihn wieder, diesen lange vermissten, hellflirrenden Funken der Lust, der hin und her flattert wie ein Glühwürmchen und sich vom Bauchnabel aus im ganzen Körper ausbreitet.
Nun ist keine Zeit mehr für Geduld. Wir küssen einander, erst zärtlich und langsam, dann immer heftiger. Nick leitet mich rückwärts zum Sofa im Wohnzimmer. Wir hören nicht auf, einander zu küssen. Und dann sind wir beide nackt und einander so nah.
 
Hinterher kuschelt sich Nick an mich, sein Atem streichelt warm meinen Nacken.
Während er meine Taille, meine Hüften, meinen Po streichelt, sagt er: »Jetzt müsste man sich ins Auto setzen und losfahren. Dem Sonnenaufgang entgegen, der Nase nach. Anhalten, wo es schön ist, bleiben, wo man sich wohl fühlt.«
Ich stutze für einen Moment. »Genau das habe ich an dem Morgen gedacht, als ich den Brief von Hubertus bekam!«
»Aber du bist dann allein gefahren.«
Ich nehme seine Hand und küsse liebevoll seine Finger. »Nur nach Hamburg.«
Nick stützt sich auf einen Ellbogen. »Hast du gefunden, was du gesucht hast?« Etwas verletzt klingt seine Stimme, aber seine Frage ist ehrlich interessiert.
»Ja.«
Ich erzähle ihm alles – von Daniel und mir. Von meinen kleinen Sehnsuchtsanfällen und meinen Befürchtungen, etwas verpasst zu haben. Aber auch von meiner neuen Sicherheit und meinem Glauben an unser gemeinsames Glück.
»Wirst du dich immer nach Daniel sehnen?«
Ich lehne mich an ihn und antworte schnell und sicher: »Nein. Nicht mehr.«
Erleichtert atmet er auf. »Eva, liebst du mich noch?«
Ich sehe in seine Augen, und mein Herz wird weit. Ich öffne meine Arme. Bevor ich ihn küsse, flüstere ich: »Ja! Ja! Ja!« Später betrachte ich Nicks Körper. Seine muskulösen Beine, seine weichen, gelockten Brusthaare. Ich streiche über seinen Bauch, seine Schultern, vergrabe meine Nase in der Beuge zwischen Ohr und Hals und atme seinen Duft tief ein. »Du bist wunderschön.«
Nick nimmt meine Hand. »Das machst du, Eva. Du machst mich schön.« Er küsst mich. »Wieder schön.«
»Wieder schön?«
»Na, ich hatte in den letzten Monaten das Gefühl, dass du mich nicht mehr gesehen hast.«
Mir schießt das Blut in den Kopf. »Weil ich gar nichts mehr gesehen habe. Mamas Tod hat mich aus der Bahn geworfen. Und die Probleme mit Benny. Ich habe mich selbst überhaupt nicht mehr gespürt.« Ich schweige für einen Moment und fahre mit meinen Fingern seine weichen Augenbrauen entlang. »Wie geht’s Benny?«
Nick schmiegt sein Gesicht an meine Hand und seufzt. »Ich finde, er muss da allein durch. Er ist alt genug, um die Konsequenzen seines Handeln zu tragen.« Er sieht mich prüfend an. »Wie denkst du darüber?«
»Genauso. Dann macht er eben das Berufsschuljahr noch einmal und legt die Prüfung später ab. Wir können nicht immer die Kohlen für ihn aus dem Feuer holen.«
Nick nickt erleichtert. Er stützt sich auf einen Ellbogen und streichelt gedankenverloren meinen Bauch. »Viel wichtiger ist für mich, dass zwischen uns alles wieder stimmt. Du sollst dich wieder spüren. Du bist immer noch du. Meine Frau.« Er drückt seinen Körper an meinen. »Und jetzt? Besser?«
Ich möchte in einem fort lächeln und küssen und küssen und lächeln. »Viel besser.«
Nick streckt sich. »Endlich haben wir einmal Ruhe und können reden. Ich habe mit Antje gesprochen …«
Eiskalt durchfährt mich die Eifersucht. »Mit Antje? Worüber denn?«
»Die hat große Probleme in ihrer Ehe. Die Luft ist raus, sagt sie, die Romantik ist weg und so. Sie will sich wieder neu verlieben.«
Mein Magen krampft sich zusammen. Doch Nick setzt seinen Satz fort: »Ich verstehe das nicht. Warum soll denn junge Liebe besser sein als alte? Ich will mich nicht neu verlieben – höchstens in dich.« Er vergräbt seine Nase in meinen Haaren und flüstert: »Ich bin gerade dabei!« Er rückt wieder ein wenig von mir fort. »Im Ernst, Eva, ich sehe unsere Liebe wie unser Haus. Ja, es war aufregend, als wir über dem Grundriss gebrütet haben, es war spannend, als wir Richtfest gefeiert haben, und die erste Nacht in unserem neuen Schlafzimmer werde ich wohl nie vergessen. Aber ich will kein neues Haus bauen und noch einmal alles von vorn anfangen. Ich will weiter – mit dir.«
Er küsst mich, und ich weiß, dass es überhaupt keine Eile gibt. Sondern nur noch wunderbare Möglichkeiten. Mit Nick.
Heute, gestern & morgen
Als ich wieder auf die Uhr blicke, höre ich die Vögel singen. Es fast halb sechs und die Morgensonne legt ihren hellen Schein über die Hochhäuser. Neben mir schläft Nick mit leicht geöffnetem Mund. Ich kann mich gar nicht an ihm sattsehen: an seinen dunklen Locken, die sich jetzt wild in die glatte Stirn kringeln, seinen sanft geschwungenen Lippen, seinen dichten Augenbrauen. Obwohl ich mich noch einmal zu ihm kuscheln könnte, erfüllt mich Unruhe. Ich will noch einmal allein von Daniels Wohnung Abschied nehmen. Also hauche ich Nick einen Kuss auf die Stirn und gleite vom Sofa. Auf nackten Füßen schleiche ich – geräuschlos, um Alissa oder Nick nicht zu stören – über den Flur. Zwei Wochen war diese Wohnung mein Zuhause. Und noch immer ist die Frage ungeklärt, warum Daniel wollte, dass ich an seinem Grab spreche.
Nachdenklich setze ich mich auf das Bett in seinem Schlafzimmer. Mein Blick bleibt an der Postkarte hängen, die in ihrem schönen Rahmen in der Morgensonne leuchtet. Auch jetzt gibt mir das Bild keine Antwort. Ich betrachte die Erdbeerpyramide in dem geflochtenen flachen Korb, die beiden weißen Nelken, das Glas Wasser, die zwei Kirschen, die vor einem Pfirsich oder einer Aprikose liegen.
Ich hatte die Postkarte damals im Kartenständer eines Ladens am Hamburger Hauptbahnhof entdeckt und spontan gekauft. Denn Daniels Stimme klang mir noch im Ohr: »Du bist etwas Besonderes. Eine Königin. Eine Erdbeerkönigin!« Oder hatte er »meine Erdbeerkönigin« gesagt?
Was habe ich ihm damals wohl geschrieben? Ich stehe auf, greife nach dem Bild, und sofort fühle ich etwas an der Rückseite des Rahmens. Neugierig drehe ich ihn um. Zu meiner Überraschung klebt dort ein Briefumschlag – mit meinem Namen. Ich erkenne Daniels Schrift, die Handschrift, mit der er auch um das Reinigen seines Anzugs gebeten hat. Mir stockt der Atem, und ich setze mich wieder. Ein Brief an mich. Daniel hat mir geschrieben. Endlich! Und zu spät! Kann ein Wunsch auch zu spät erfüllt werden? Mit zitternden Fingern reiße ich den Umschlag auf. Und halte Daniels Brief in den Händen.
 
Liebe Eva, wenn Du diesen Umschlag öffnest, bist du tatsächlich gekommen. Ob es wohl schwer für Hubertus war, Dich zu überzeugen? Aber das ist gleichgültig, wenn Du diese Zeilen liest. Wenn du diese Zeilen liest, liebst Du immer noch das Abenteuer und bist immer noch genauso mutig und spontan wie damals, als wir vom Geburtstag  Deiner Tante abgehauen sind. Ich hoffe nur, dass Du den Brief nicht zu spät findest.

 
Ich lasse das Papier sinken. So also hat mich Daniel gesehen. Als mutig und spontan. Warum habe ich das nur selbst nie so empfunden?
Das Mädchen in mir läuft die Treppe des Övelgönner Fährhauses hinunter und hinaus in den Regen. Es springt in den Swimmingpool, es erwidert Daniels Kuss. Ja, ich war spontan und mutig. Lächelnd lese ich weiter.
 
Ich habe eine große Bitte an Dich. Eine Bitte, die nur Du erfüllen kannst und niemand sonst. Ich möchte nicht in Ohlsdorf beigesetzt werden. Ich wünsche mir, dass meine Asche an der Elbe verstreut wird. Nur Du weißt, wo. Du verstehst meinen Wunsch bestimmt sofort. Ich bin während meines gesamten Lebens immer wieder mal an »unseren« Platz gegangen, weil ich dort zu mir selbst gefunden habe. Heute war ich vielleicht zum letzten Mal dort. Gleich geht es wieder ins Krankenhaus, und ich glaube nicht, dass ich noch einmal zurückkehren werde. Wenn es so weit ist, spürt man das. Heute nun stand oben an der Elbchaussee ein Fahrrad, dort, wo es hinunter an den Fluss geht (weißt Du, dass diese Treppe zum Elbstrand ›Himmelsleiter‹ heißt?). Es war ein rotes Damenfahrrad, und auf dem Gepäckträger war eine bunte Strandtasche befestigt. Es sah genauso aus, wie ich mir das Fahrrad vorgestellt hatte, von dem Du in unserer Nacht erzählt hast. Weißt Du das noch? Du seist den Deich zur Nordsee hochgefahren, sagtest Du damals. Der Moment, kurz bevor man auf dem Deich angelangt ist, der Moment, in dem man das Meer schon hören und riechen kann, der Moment, in dem man weiß, dass man in der nächsten Sekunde das Meer sehen wird – das ist Glück. So ungefähr waren Deine Worte. Und jetzt stand da dieses Fahrrad, und ich musste wieder an Dich denken, an Dich und an das Glück. Da ist mir klargeworden, dass Du meine Grabrednerin sein sollst. Weil nur Du mich so kennengelernt hast, wie ich hätte sein können. Das Leben hat mich anders gemacht – und bestimmt hätte Dir vieles an mir nicht mehr gefallen.

 
Ich schaue von dem Brief hoch. Daniel hat sich selbst gut gekannt. Und ich war wohl auf eine besondere Weise die Ausnahme von der Regel in seinem Leben.
Ich wage kaum zu atmen und warte, bis sich mein Herz etwas beruhigt hat, bevor ich weiterlese.
 
Liebe Eva, ich hatte in den letzten Monaten viel Zeit zum Nachdenken. Heute kann ich den glücklichsten Moment meines Lebens genau benennen: damals mit Dir in jener Nacht an der Elbe, an diesem Morgen, als wir die Sonne aufgehen sahen. In all den Jahren, die ich gelebt habe, war die Erinnerung an diese Nacht für mich wie ein Fenster, durch das ich Dich sehen konnte, wann immer ich wollte. Damals war alles, alles möglich. Scheitern war ein Fremdwort, der Tod existierte nicht, und ich war mir sicher, ich würde eines Tages das Meer wie kein anderer malen.
Damals stand ich an der Schwelle zwischen Kind und Mann. Jetzt stehe ich wieder an einer Schwelle. Und der Gedanke, dass ich dorthin zurückkehre, wo ich so glücklich war, tröstet mich ein wenig in meiner Angst.
Dein Freund Daniel

 
In diesem Moment habe ich das Gefühl, als ob in meinem Brustkorb etwas reißt. Das Märchen vom Froschkönig kommt mir in den Sinn, das Benny als Kind so gern hörte. Dort bringt der treue Diener Heinrich den Froschkönig mit seiner Frau nach Hause, nachdem der sich wieder in einen Menschen verwandelt hat. Während ich meine Hand auf die Brust lege, murmle ich die Worte des Märchens, die ich immer noch auswendig kann:
»Sie waren ein Stück des Weges gefahren, da hörte der Königssohn ein Krachen hinter sich, als ob etwas zerbrochen wäre. Er dreht sich um und rief: ›Heinrich, der Wagen bricht!‹ Der Diener antwortete: ›Nein, Herr, es ist der Wagen nicht. Es war das Band von meinem Herzen, das lag in größten Schmerzen, als der Königssohn im Brunnen saß, und ein verzauberter Froschkönig wart.‹«
In den frühen Morgenstunden des Tages, an dem Daniels Asche beigesetzt werden soll, reißen die Bänder auch von meinem Herzen. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind synchronisiert. Endlich kann ich vor mir selbst zugeben, wie häufig ich in den vergangenen Jahren an Daniel gedacht habe. Wie oft ich mir die Frage gestellt habe, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn er sich bei mir gemeldet hätte und wir ein Liebespaar geworden wären. Endlich kann ich zugeben, dass ich mich sogar gefragt habe, ob ich nicht mit ihm glücklicher geworden wäre. Bei vielen kleinen Misserfolgen meines Lebens habe ich mich nach Daniel gesehnt. Nach dem Mann, den ich in meiner Phantasie unfehlbar gemacht hatte.
Doch das ist nun vorbei. Nicht, weil Daniel tot ist, sondern weil ich ihn endlich kennengelernt habe.
Ich stehe auf und gehe zurück zum Wohnzimmer. Als ich zum ersten Mal den Flur betrat, fühlte ich mich fast zu klein für diese Räume. Jetzt bin ich in sie hineingewachsen.
Ich schleiche am schlafenden Nick vorbei, setze mich auf den Balkon zur Straße und sehe der Stadt beim Aufwachen zu. Die Postkarte habe nicht wieder in den Rahmen zurückgesteckt. Im Morgenlicht lese ich, was ich selbst Daniel damals geschrieben habe.
In meiner runden Mädchenschrift steht dort:
 
Lieber Daniel! Na? Wie geht es Dir? Mir geht es gut. Hier auf dem Land ist es viel langweiliger als in Hamburg. Aber vielleicht kommst du ja trotzdem mal vorbei? Noch gibt es Erdbeeren! Oder ich besuche Dich wieder einmal und bringe welche mit. Ich bin schließlich Erdbeerkönigin und habe die besten Beziehungen. Schreibst Du mir? Viele Grüße, Eva

 
Kurze Zeit später gehe ich unter die Dusche. Dann rufe ich Hubertus an.
[home]
21. Kapitel
Nenne ein Ereignis, von dem Du rückblickend sagst: »Ich kann nicht glauben, dass ich davor Angst hatte!«
(Gesprächsstoff: Original)

Mittwoch, Tag 15
Ich bin bereits beim zweiten Kaffee, als Alissa reisefertig die Küche betritt. Ihr ist die Neugier anzumerken, als sie scheinbar beiläufig fragt: »Und, wie hast du geschlafen?«
Ich unterdrücke ein Gähnen und muss gleichzeitig lächeln.
»Ich verstehe schon. Du und dein Überraschungsgast habt euch wieder vertragen«, sagt sie und legt mir den Arm um die Schulter. »Sag ich doch.«
Als auch sie sich einen Kaffee eingegossen hat, fällt ihr Blick auf meine Schuhe. »So willst du also zur Beerdigung?«
Ich habe mich besonders sorgfältig angezogen. Seit vorhin weiß ich genau, was ich tragen werde. Daniels Smokinghemd und den dunklen Anzug, den ich für Mamas Beerdigung gekauft habe.
Meine silbrigweißen Laufschuhe mit den roten Streifen machen mir verständlicherweise Sorgen.
Stumm reiche ich Alissa Daniels Schreiben über den Tisch. Sie studiert die Zeilen mit hochgezogenen Augenbrauen. Dann lässt sie das Schreiben sinken und schenkt mir eines ihrer Alles-wird-gut-Lächeln. »Besser kann man zu einer Trauerfeier nicht angezogen sein.«
»Trotz der Schuhe?«
Sie zupft am Kragen des Smokinghemds. »Dein Plan steht dir ja nicht auf der Stirn geschrieben. Die halten dich höchstens für ein bisschen exzentrisch.« Sie nimmt mich in den Arm. »Bist du sicher, dass du das tun willst?«
Ich sehe in ihre besorgten Augen. »Ja. Mir wäre allerdings viel wohler, wenn du dabei wärst.«
Alissa schüttelt bedauernd den Kopf. »Leider geht das nicht. Ich muss diese Übersetzung morgen abgeben.«
Schuldbewusst nicke ich. Immerhin hat Alissa alles stehen und liegen lassen, als mein Hilferuf sie erreichte. Jetzt muss sie unbedingt nach Hause.
»Ich werde dich auf jeden Fall im Gefängnis besuchen.« Sie droht mir mit dem Finger. »Daniel verlangt sehr viel von dir. Legal ist das nicht!«
Dann sieht sie auf die Uhr. »Ich muss los. Meine Mission hier ist beendet.« Sie zwinkert mir zu und steht auf. »Daniels Freunde habe dich nicht gefressen, Francesca ist handzahm geblieben, und wie es aussieht, bist du noch immer mit Nick zusammen und ihr könnt euch auf viele weitere Nächte und Tage freuen.«
Ich stehe ebenfalls auf und begleite sie zur Tür.
»Grüß Nick noch einmal von mir!«
Wir umarmen uns. »Melde dich, wenn du wieder zu Hause bist«, flüstert mir Alissa ins Ohr.
»Klar, dann verabreden wir uns zum Joggen.«
»Und wir bauen eine Praxis für Menschen ohne Versicherung auf!«
»Für alle ohne Papiere!«
»Und dann macht das Fernsehen daraus einen Film für den Freitagabend: ›Tapfere Frauen aus Niedersachsen nehmen gleichzeitig den Kampf gegen Wechseljahre und Beamtenbürokratie auf‹«, witzelt Alissa. Sie runzelt die Stirn. »Aber dafür sind die Obdachlosen, an die du denkst, bestimmt nicht fotogen genug.«
»Es geht ja auch um mehr, als ein langweiliges Hausfrauenleben aufzupeppen. Wir wollen Menschen wie Stani helfen.«
Alissa gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Du kennst mich doch, ich muss immer Witze machen.« Sie greift nach ihrer Jacke. Aber dann hält sie inne. »Nicht vergessen: Einmal im Monat verabreden wir uns zu einem Alissa-und-Eva-Tag. Nur du und ich.«
»Und was unternehmen wir da?« In einer Schreckvision kommen gemeinsame Saunabesuche auf mich zu.
Aber Alissa kennt mich. »Immer abwechselnd müssen wir uns etwas ausdenken. Überleg doch mal, ob du nicht doch beim Yoga mitmachst. Und wenn wir zu alt zum Joggen sind, buchen wir einen Kurs Wassergymnastik.« Sie rümpft ihre Nase. »Nur einen Fotokurs werde ich nie machen. Oder Laubsägearbeiten.«
Als ich sie verblüfft ansehe, erklärt sie: »Unterschätze niemals den alten Tschechow!« Sie streckt dozierend den Zeigefinger hoch und zitiert: »›Auf dieser Welt halte ich zwei Beschäftigungen für besonders nutzlos: Laubsägearbeiten und die Fotografie.‹« Sie lächelt mir zu. »Wassergymnastik, Eva! Bist du dabei?«
Ich nicke. Dann kommt mir eine Idee. »Spielst du eigentlich Blockflöte?«
Alissa zieht die Augenbrauen hoch und knufft mich kurz. »Du bist und bleibst ein verrücktes Huhn.«
Weil das die schönste Liebeserklärung ist und so viel mehr bedeutet als irgendwelche Schwüre, erwidere ich liebevoll: »Selber verrücktes Huhn!«
 
Als die Tür hinter Alissa ins Schloss fällt, stelle ich zwei Kaffeebecher auf den Wohnzimmertisch und schlüpfe noch einmal zu Nick unter die Decke. Er seufzt wohlig auf und zieht mich an sich. Seine Haut fühlt sich weich und warm an, und sein Duft ist vertraut und erregend. Ich gebe ihm einen Kuss. »Guten Morgen und willkommen in Hamburg.« Nick öffnet seine Augen nicht, sondern streicht mit den Händen über meinen Körper. »Du bist ja schon angezogen!« Jetzt macht er doch die Augen auf. Er küsst mich, und dann knöpft er zielsicher Daniels Smokinghemd auf. »Du hast viel zu viel an.«
Ich helfe ihm, mir das Hemd auszuziehen. Nick wirft es über einen Stuhl und küsst meine Brust. Ich schmiege mich an ihn und lasse zu, dass auch Anzugshose und Slip den Weg auf den Stuhl finden. Der Kaffee wird kalt.
 
Die Sonne steht schon hoch am Himmel, als ich aus einem leichten Schlummer hochfahre. Nick beugt sich in Jeans und Unterhemd über mich, seine Haare sind noch feucht von der Dusche, und er duftet nach Duschgel und Rasierwasser.
»Wie viel Uhr ist es?«
»Gleich elf. Warum?«
Ich springe auf und greife hektisch nach meiner Wäsche. »Die Beisetzung ist um 12 Uhr!«
»Dann haben wir doch noch genug Zeit.«
Ich streife das Smokinghemd über.
»Der Friedhof liegt nicht um die Ecke. Und außerdem …« Jetzt zögere ich doch.
Nick sieht mich aufmerksam an. »Und außerdem?«
Ich ziehe meine Hose an und lasse mich auf das Sofa sinken, um die Schnürsenkel zuzubinden.
»Ich muss noch etwas erledigen.«
Das klingt selbst in meinen Ohren unnötig geheimnisvoll, also versuche ich meine Worte durch ein Lächeln zu entschärfen.
Nick sieht mich weiterhin forschend an.
»Was musst du noch erledigen? Kann ich dir dabei helfen?«
Ich hole tief Luft. Dann sage ich: »Ich muss dazu aber wissen, ob du auf meiner Seite bist.«
Nick nickt sofort, und es klingt kein bisschen kitschig oder übertrieben, als er antwortet: »Auf jeden Fall! Wohin auch immer du gehst, ich gehe mit. Was immer du tust, ich bin dabei.«
Auf diese Antwort habe ich gehofft. Ich küsse meinen Mann. Dann sage ich: »Also lass uns das Gesetz brechen.«
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22. Kapitel
Was, glaubst Du, ist die größte Ironie am Leben?
(Gesprächsstoff: Original)

Mittwoch, Tag 15, die Beisetzung
Bevor wir mit unseren Taschen die Wohnung verlassen, fällt mir der Erdbeertopf ins Auge.
Nick nimmt ihn mit. »Die Pflanze habe ich gestern aus deinem Beet gegraben.«
Vor der Haustür steht Stani mit seinem Akkordeonkasten. »Eva, meine Kleine! Da seid ihr ja. Ich schon dachte, dass du hast vergessen, dass ich spielen soll bei Beerdigung.«
Nick findet sich erstaunlich schnell damit ab, einen unrasierten russischen Straßenmusiker zur Beisetzung eines ihm unbekannten Mannes zu kutschieren.
»Wo steht das Auto?« Ich schaue auf die Uhr. »Wir müssen uns beeilen.«
Nick zeigt auf unser Auto, das in einer Parkbucht ein paar Meter weiter steht. »Bitte schön!«
Stani grinst anerkennend. »Parkplatz in Hamburg vor dem Haus? Anfängerglück!«
Wir verstauen unser Gepäck, Stanis Akkordeonkoffer und den Erdbeertopf im Kofferraum.
Dann geht es endlich los. In kurzen Worten erkläre ich Stani, was wir vorhaben.
»Dann spiele ich also gar nicht?« Stani ist enttäuscht.
Ich beruhige ihn: »Doch, aber später.« Ich setze ihm unseren Plan auseinander.
Stanis Augen werden groß, aber dann nickt er. »Man respektieren muss den letzten Wunsch eines Mannes.« Nach diesen Worten sieht er schweigend aus dem Fenster.
Nick hat den Ohlsdorfer Friedhof bereits im Navi eingegeben, so dass wir den Weg problemlos finden.
Kurz vor dem Ziel meldet sich Stani wieder von der Rückbank: »Eva, ich nie gefragt habe, warum du aufgehört hast, Akkordeon zu spielen.«
Mein Magen wird zu einem kalten Klumpen. »Warum ist das wichtig?«
Stani legt seine Hand auf meine Schultern. »Weil ich Freund bin. Ich will wissen, was dich traurig macht.«
Nick sieht mich von der Seite an.
Ich stütze mein Kinn in die Hand und tue so, als ob ich nachdenken müsste. Stanis Frage wirft mich in die Zeit kurz nach dem Tod meines Vaters zurück. Er war stolz auf mich, weil ich ein Instrument spielen lernte – etwas, was er sich als Kind immer gewünscht hatte. Aber seine Eltern hatten weder Geld noch Interesse. Mit Papa durfte ich in Hannover in einer Musikalienhandlung alle Instrumente ausprobieren. Das Klavier war zu groß und zu teuer, die Geige zu schwierig und die Flöte zu langweilig. Stattdessen verliebte ich mich damals in ein rot-weiß glänzendes Akkordeon. Ich kann mich besonders gut an die silbernen Beschläge erinnern, weil sie noch lange unter Wasser glitzerten, als ich das Instrument am Tag nach Papas Tod in den Baggersee warf.
»Mein Vater hatte mir mein Akkordeon gekauft. Als er starb, wollte ich nicht mehr spielen. Es tat zu weh.«
Wir schweigen. Stani räuspert sich. Dann sagt er: »Du musst wieder anfangen zu spielen, meine Kleine.«
Ich schüttle den Kopf, aber Stani zupft an meinem Arm. Seine Stimme ist sehr sanft. »Eva, du musst wieder anfangen.«
Ich drehe mich um. Stani lächelt mich liebevoll an. Seine Augen erinnern mich an poliertes dunkles Holz. »Du musst Schmerz vertreiben, sonst ist Schmerz das, was bleibt, und nicht das, was Vater dir geschenkt hat.«
Bevor ich seine Worte begreife, nicke ich. Aber ich bringe kein Wort über die Lippen und drehe mich stattdessen langsam wieder um.
Nick nimmt meine Hand. Es ist still im Auto, bis wir den Friedhof erreichen.
»Kapelle 11, hat Hubertus vorhin am Telefon gesagt«, weise ich Nick an.
Jetzt wird er doch ein wenig nervös. »Bist du sicher?« Unruhig hält er nach Schildern Ausschau.
»Aber ja.«
Als Nick vor der Kapelle hält, haben sich schon viele Menschen dort versammelt. Ich sehe Alexandra und Hubertus, der einen großen Strauß dunkelroter Rosen im Arm hält. Sven Berger steht neben Schwester Renate. Francesca in ihrem eleganten schwarzen Etui-Kleid, auf schwindelerregend hohen schwarzen Stilettos und mit einer überdimensionalen Sonnenbrille sieht aus wie direkt von einer Hollywood-Beerdigung importiert. Sie würdigt mich keines Blickes. Mit Erleichterung stelle ich fest, dass Mia tatsächlich nicht da ist.
Ich küsse Nick auf die Wange und fühle mich wie eine Spionin in einem Agentenfilm. »Du weißt Bescheid?«
Er nickt. Er ist blass, wirkt aber gefasst und konzentriert.
Stani steigt nach uns aus. Gemeinsam begrüßen wir Hubertus, Alexandra, Filou und einige andere.
Ich reiche Hubertus Daniels Brief. Er verstaut ihn sorgfältig in der Brusttasche seines Jacketts. Als kleine Gruppe haben sich der junge Ackermann, Frau von Zitzewitz, Werner Majakowski und die dunkelhaarige Anwältin Dibat aus dem Dachgeschoss um Udo und Bertram geschart. Bertram trägt einen Kranz mit der Aufschrift »Die Nachbarn«. Die anderen Trauergäste sind mir unbekannt, und nicht wenige nehmen meine Turnschuhe mit befremdeten Blicken zur Kenntnis.
Hubertus zieht mich zur Seite. »Meine Rückendeckung hast du, auch wenn es sich um einen Straftatbestand handelt.«
Ich nicke und versuche meine aufsteigende Nervosität zu ignorieren. Was, wenn der Plan schiefgeht? Wenn ich stolpere, nicht vom Fleck komme und sofort erwischt werde? Ob ich dafür ins Gefängnis wandere? Entschieden schalte ich diese Überlegung aus meinem Denken aus. »Wo ist die Urne?«, frage ich heiser.
»Der Bestatter wird sie gleich in die Kapelle bringen«, antwortet Hubertus und zeigt auf einen dunklen Wagen, der soeben auf den Weg vor der Kapelle einbiegt.
Ich gebe Nick ein Zeichen, und er bewegt sich unauffällig wieder Richtung Wagen, als hätte er dort etwas vergessen. Stani folgt ihm.
Aus dem dunklen Wagen steigt ein Mann in schwarzem Anzug, er hält eine Urne in den Händen.
Einer Eingebung folgend, schnappe ich mir den Strauß dunkler Rosen, den Hubertus in den Händen hält, und hefte mich an die Fersen des Bestatters. Als er die Urne in der Kapelle gerade auf ein vorbereitetes Podest stellen will, halte ich ihm mit einer Hand die Rosen entgegen. Reflexartig versucht er den Strauß zu nehmen, wobei ihm die Urne fast aus den Händen gleitet. Ich gebe vor, helfen zu wollen – und halte das Gefäß in meinen Händen.
Und dann renne ich los. Das Letzte, was ich bewusst wahrnehme, ist das überraschte, entsetzte Gesicht des Bestatters. Ich schlängele mich wie bei einem Slalom durch die erstaunten Trauergäste und springe über eine kleine Hecke. Wo ist Nick? Wo ist das Auto? Gehetzt blicke ich mich um. Hinter mir sind Rufe zu hören. Der Bestatter taucht mit hochrotem Kopf vor der Kapelle auf. Als er mich sieht, nimmt er meine Verfolgung auf.
Da! Unser Wagen schießt mit quietschenden Reifen hinter einem Baum hervor. Stani öffnet von hinten die Tür. Ich werfe mich auf den Sitz, ziehe die Tür zu, und wir rasen davon.
An der nächsten Ecke kommt uns ein Polizeiwagen entgegen. Nick drosselt sofort die Fahrt.
»Bist du verrückt? Fahr schneller!«, schreie ich.
Aber Nick ist die Ruhe selbst. »Der weiß doch nicht, dass wir auf der Flucht sind. Wir wollen schließlich nicht angehalten werden.«
Tatsächlich biegt der Polizeiwagen hinter uns ab.
Nick legt einen höheren Gang ein, und wir verlassen den Friedhof auf dem schnellsten Weg. Draußen schluckt uns der Stadtverkehr. Wir werden nicht verfolgt.
Jetzt erst wird mir klar, was ich getan habe. Ich betrachte die schmucklose Urne, die ich wie ein Kleinkind im Arm halte.
Mehr bleibt also nicht übrig von einem Menschen aus Fleisch und Blut, von seinen Träumen und Tränen. Aber merkwürdigerweise erschreckt mich das nicht. Während ich mit Nick und Stani Richtung Elbe fahre, überkommt mich ein wundersamer Frieden.
Wir begeben uns mit Daniel an den Ort, der ihm so am Herzen lag. Ich erfülle ihm seinen letzten Wunsch. An einer Ampel steht eine Frau mit einem roten Fahrrad neben uns. Bestimmt will sie an die Elbe, denke ich. Die Frau hat ein blaues Kleid an, dessen Rock sich im Fahrtwind bläht, als sie weiterfährt.
Ich sehe ihr lächelnd nach, weil es so ein fröhlicher, schöner Anblick ist und mir klarwird, dass das, was wir gleich tun werden, auf eine gewisse Weise genauso fröhlich und schön ist. Nick wirft mir einen Blick zu. Auch er lächelt.
 
Schließlich stehen wir drei am Elbstrand. Nick trägt die Urne, Stani sein Akkordeon und ich den Erdbeertopf. Der Himmel ist fast klar, weiße Schäfchenwolken riffeln das diesige Blau, die Sonne steht hoch, ein leichter Wind weht. Doch dunkle Wolken am Horizont stören den sommerlichen Eindruck.
»Hier?«, fragt Stani und wuchtet seinen Koffer auf einen Stein im Sand. Ich stimme ihm zu.
Einen Moment lang stehen wir da und schauen auf das Wasser. Ein großes Containerschiff schiebt sich Richtung Hafen. Durch die Bugwelle brechen sich größere Wogen am Strand. Der Himmel verdunkelt sich von der Hafenseite.
»Jetzt bekommen wir doch noch ein Gewitter«, sagt Nick. In der Ferne ist bereits ein Grummeln zu hören. Der Wind frischt auf.
Nick schaut mich an. »Bist du bereit?«
Ich nicke.
Nick erbricht die Plombe an der Urne. Hinter uns beginnt Stanislaw zu spielen – den Walzer aus dem »Paten«, zu dem Daniel und ich damals getanzt haben. Ein zweites Bild überlagert diese Erinnerung: Hubertus und ich stehen unter dem regenschweren Himmel über dem Ohlsdorfer Friedhof. Hubertus fragt mich, ob ich einen Vorschlag für die Musik zu Daniels Trauerfeier habe. Damals war mir das Stück aus dem Paten in den Sinn gekommen, aber heute weiß ich, dass diese Melodie nur hier, an der Elbe, an Daniels Strom der Träume gespielt werden darf. Jetzt spüre ich doch die Tränen aufsteigen. Unwillkürlich blicke ich mich nach Daniel um. Es fühlt sich an, als ob er gleich wiederkommen wird. Vielleicht holt er sich nur noch ein Bier?
Daniel – der Junge, der Mann, der Vater, der Liebhaber. Der Träumer und Abenteurer. Der zu viel versprach, der enttäuscht wurde.
Nick legt mir die Hand auf den Arm. »Jetzt ist er angekommen.« Er hält mir die Urne hin. Als ich danach greife, gibt Nick mir ein Zeichen zu warten. Er prüft die Windrichtung, dann weist er nach links.
Ich hebe die Urne hoch, spüre den Wind an meinem Körper, als würde ich auf einem Schiff stehen, warte eine Sekunde – und als ich die nächste Böe erahne, schleudere ich die Asche nach links oben in die Luft. Der feine weiche Staub wirbelt wie ein heller Funkenregen über den Strand und die Wasserlinie. Zum Teil wird er vom Wind nach oben geweht, zum Teil landet er im Sand und auf den Uferwellen.
Die Akkordeonmusik hüllt mich ein. Mir ist, als sähe ich Daniel in dem Jeanshemd, von dem Hubertus gesprochen hat. Er geht in Richtung Hafen und verschwindet dann in der Wolkenwand. Dahinter, da bin ich mir sicher, wartet ein Platz in einer schlichten Strandbar, vielleicht in Italien oder Frankreich, und Daniel setzt sich an einen Tisch. Er bestellt einen Rotwein, schaut aufs Meer und atmet tief durch. Er ist zu Hause. Und dann steht der Junge, der mir damals die Hand entgegengestreckt hat, ein letztes Mal vor mir. Daniel mit nassen Haaren, die sich über dem Hemdkragen nach oben wellen. Ich sehe, wie er das junge Mädchen, das ich einmal war, in die Arme nimmt und mit ihm durch die unablässig strömenden Tropfen tanzt. Unter einem riesigen Regenbogen. Dann löst sich das Bild in der Gewitterluft auf.
 
Jetzt ist es Nick, der meinen Arm fasst. Er nimmt mir sanft die leere Urne aus der Hand und legt sie in den warmen Sand. Ein Blitz zuckt über den Himmel, ein Donner folgt. Es beginnt leise und stetig zu regnen. Stanislaw flüchtet mit seinem Akkordeon unter einen Baum. Aber er hört nicht auf zu spielen. Nick und ich drehen uns in dem warmen Sommerregen zu den Klängen des melancholischen Walzers.
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Epilog
Wenn Du heute in einigen Jahren auf Dein Leben zurückblickst, was, glaubst Du, wirst Du am meisten bedauern?
(Gesprächsstoff: Original)

Nach unserer Flucht wechseln wir uns am Steuer ab und erreichen nach zwei Tagen an einem frühen Morgen die französische Mittelmeerküste. In einem kleinen Ort gelingt es uns, trotz Hochsaison ein bescheidenes Apartment mit Meeresblick zu bekommen. Wir liegen tagsüber in der Sonne, essen mittags im Strandcafé gegrillten Fisch, trinken abends Wein: unsere zweiten Flitterwochen. Jedenfalls nennt es Nick so.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich mit meiner eigenen Frau noch einmal so viel Spaß im Bett haben würde«, sagt Nick am zweiten Tag und zieht mich wieder zwischen die Laken.
Ich frage nicht nach Antje oder ob er sich schon lange nach diesem Spaß, vielleicht auch mit anderen Frauen, gesehnt hat. Für mich gibt es nur noch das Heute. Und das Morgen.
»Erinnerst du dich an dieses Telefonat, in dem wir uns unsere Wünsche gestanden haben?«, fragt Nick mich eines Nachts.
Ich küsse seinen Nacken. »Ja, wieso?«
Er dreht sich zu mir um und versucht im flackernden Schein des Windlichts, das auf dem Nachttisch steht, mein Gesicht zu sehen.
»Was würdest du denn noch gern entdecken?«
Ich denke nur einen kleinen Moment nach und weiß die Antwort sofort: »Ich würde gern einmal ein paar Tage mit dir nach Hamburg fahren.«
Nick wirkt etwas verschnupft. »Da warst du doch gerade, hast du schon wieder Sehnsucht?« Er will sich von mir fortdrehen. »Oder lässt dich die Erinnerung an Daniel doch nicht los?«
Ich halte ihn an der Schulter fest und ziehe ihn wieder zu mir heran.
»Im Gegenteil!« Mir schmeichelt seine Eifersucht, aber sie ist unnötig.
Endlich sieht er mich wieder an. »Also?«
Ich bedecke sein Gesicht mit kleinen Küssen. »Sieh mal, ich bin in Daniels Hamburg gewesen. Und ich würde gern mit dir unser Hamburg entdecken. Ich war weder in einem der vielen tollen Restaurants noch im Museum, in der Kunsthalle, im Theater. Und sehr schöne Hotels soll es auch dort geben.«
Nick nimmt mich in die Arme. »Das klingt gut. Vor allem das mit den schönen Hotels. Ein paar aufregende Nächte mit dir in einem Hotel an der Alster …« Danach reden wir lange Zeit nichts mehr.
 
Sogar Benny loszulassen gelingt mir besser. Er war ziemlich überrascht, als wir ihn von der Autobahn aus anriefen und ihm von unserem spontanen Kurzurlaub erzählten. Die Geschichte mit der gestohlenen Urne haben wir lieber für uns behalten. »Fühlt sich gut an, Geheimnisse mit dir zu haben«, sagt Nick zu mir.
Benny beurteilt unsere Abwesenheit aus naheliegenden Gründen eher kritisch. Nicht nur, weil er zu Recht den Nachschub an für ihn preisgünstigen Nahrungsmitteln befürchtet. Sondern auch, weil er sich jetzt selbst um seinen vermasselten Abschluss kümmern muss.
»Aber ich dachte, ihr kommt nach Hause und helft mir?«, stammelte er fassungslos.
Nick hatte sein Handy auf laut gestellt, so dass wir zu dritt miteinander sprechen konnten. Seine Stimme klang ruhig und bestimmt. »Es tut mir leid, mein Sohn, aber du hast dich selbst in diese Situation manövriert, jetzt musst du auch allein da durch. Außerdem würde unsere Rückkehr ja nicht automatisch bedeuten, dass deine Probleme gelöst werden.«
Das sah unser Sohn dann zähneknirschend ein.
Wir haben keine weiteren Versprechen von ihm gefordert, sondern ihm geraten, die Lage mit seinem Meister und seinem Lehrer zu besprechen.
Nach dem Telefonat war ich trotzdem ein wenig besorgt und verspürte ein schlechtes Gewissen. Aber Nick sagte abschließend: »Wenn wir ihn jetzt nicht abstürzen lassen, fängt er sich vielleicht nie.«
 
Immer wieder diskutieren wir über Benny. Einmal liegen wir dabei am Strand und sehen den Beachvolleyballern zu.
»Er ist doch noch jung und so unerfahren! Hätten wir ihm nicht ein paar Tipps geben sollen?«, frage ich und krame nach der Sonnencreme in der Strandtasche. Nick schüttelt den Kopf. »Er hat bei uns schließlich ein Dach über dem Kopf und bekommt alle Unterstützung, die er braucht.«
Er legt sich auf den Bauch. »Wir können allerdings nicht sein Leben für ihn leben.«
Mit diesen Worten ist das Thema für ihn erledigt. Früher hätte ich ihm vorgeworfen, das alles viel zu locker zu sehen, aber heute bin ich anderer Ansicht.
Die Pubertät unseres Kindes ist für uns Eltern die Chance, uns wieder wahrzunehmen und uns zu erinnern, warum wir zusammenleben und zusammengehören. Es ist wunderbar – wir werden wieder ein Paar. Sogar ein Liebespaar.
Nick unterbricht meine Gedanken. »Kannst du mir den Rücken eincremen?« Während ich seiner Bitte Folge leiste, fragt er: »Wie soll es mit dir weitergehen? Du wirst sicher nicht einfach in dein altes Leben zurückkehren, oder?«
»Wieso nicht?«
Nick setzt sich auf. »Weil ich dich kenne, Eva!«
»Als Erstes werde ich zu Mamas Grab fahren.«
Er nickt. »Und dann?«
Ich denke an Stanis Worte über den Schmerz.
»Vielleicht fange ich wieder an, Akkordeon zu spielen.«
Nick lächelt. »Gute Idee! Und dann?«
Ich schweige.
Nick sieht mich auffordernd an: »Komm schon, trau dich. Ich verspreche auch, keine blöden Bemerkungen zu machen.«
Also erzähle ich ihm von meinem Plan, von der Praxis für Menschen ohne Papiere.
Nick ist begeistert. »Über so etwas haben wir letztens auch im Büro mal gesprochen, weil wir einen Arbeiter ohne Papiere wegschicken mussten, der krank war.« Er mustert mich mit einer Mischung aus Staunen, Zärtlichkeit und Respekt.
»Du findest die Idee also nicht verrückt oder überzogen?«
»Nein!« Er küsst mich auf die Nase und sagt: »Mach doch!«
 
Am Samstagnachmittag betreten wir vor der Siesta ein Internet-Café, wo Nick seine E-Mails abruft. Es ist eng und heiß vor dem Computer. Ich ziehe mir einen Hocker neben Nick. Während ich die Augen schließe und döse, klickt sich Nick durch seine Post. Dann wechseln wir die Plätze, und ich werfe einen Blick in mein Postfach.
»Hier ist eine Mail von Hubertus.« Mein Herzschlag beschleunigt sich. Nick beugt sich vor. »Und?« Er legt seine Hand auf mein nacktes Knie. Ich überfliege die Mail. »Der Strafrahmen sieht eine Geldstrafe oder eine Freiheitsstrafe von bis zu drei Jahren vor.«
Der Schreck fährt mir kalt in den Körper. »Drei Jahre für ein bisschen Asche streuen?«
Nick sagt beruhigend: »Lies doch erst einmal weiter.« Aber ich bin zu nervös. »Das ist Juristenlatein.« Aufgeregt versuche ich mir einen Reim auf die Zeilen zu machen.
Nick steht auf und liest über meinen Kopf hinweg mit. Er sagt: »Wir müssen uns keine Sorgen machen. Hubertus hat der Polizei Daniels Schreiben gegeben. Wenn ich es richtig verstehe, bist du nur eingeschränkt schuldfähig, weil der Wunsch des Verstorbenen den Ausschlag gibt. Gut, dass du Daniels Brief gleich an Hubertus weitergereicht hast.« Er kneift die Augen zusammen und zeigt auf den Bildschirm. »Guck mal, hier steht, dass auch als strafmindernd gilt, wenn es Angehörige gibt, die den Wunsch des Verstorbenen kannten und billigen – sowohl Alexandra als auch Hubertus haben das bezeugt.« Er unterbricht sich kurz. »Gute Freunde hast du da gefunden.« Nick lässt sich wieder auf den Hocker fallen. »Es ist sicher positiv aufgenommen worden, dass Stani die Urne beim Bestattungsunternehmen vor die Tür gestellt hat.«
Ich nicke und lese weiter. »Hubertus schreibt, dass Stani sogar einen Zettel in die Urne gelegt hat, mit einem Lageplan, wo die Asche verstreut worden ist.«
»Und die Geldstrafe?«
Ich scrolle in der Mail herunter. »Ja, tatsächlich: ein paar tausend Euro.«
Erschrocken ziehe ich die Luft ein. Gleichzeitig regt sich mein Widerspruchsgeist. »Wenn wir das Geld nicht aufbringen können, bleiben wir einfach hier. Oder du fährst erst einmal allein nach Hause, und ich jobbe hier am Strand.«
»Und deine Praxis?«
»Die muss warten. Wahrscheinlich werde ich dann der erste Patient!« Ich sehe meinen Mann kampflustig an. »Weißt du, Nick, ich würde es immer wieder tun. Geldstrafe hin oder her!«
»Ich wusste gar nicht, wie rebellisch du sein kannst.«
»Bevor ich Daniels Brief bekommen hatte, wusste ich das auch nicht.« Ich wende mich wieder dem Computer zu.
Wenig später kann ich Nick eine frohere Kunde überbringen. »Du kannst dich entspannen. Hubertus schreibt hier, dass Daniels Freunde die Kosten übernehmen. Sie haben zusammengelegt.«
Nick gibt mir einen leichten Stups. »Weißt du was? Ich finde, wir sollten auch etwas dazu beitragen.« Er greift nach meinen Hüften und zieht mich so zu sich herüber, dass ich auf seinem Schoß lande.
Der dicke Mann hinter dem Tresen am Eingang beobachtet uns interessiert.
Als ich auf den Stuhl zurückrutschen will, hält Nick mich fest. »Lass ihn doch gucken!« Er vergräbt seine Nase in meinem Nacken. »Ich möchte auf jeden Fall etwas zahlen. Weil Daniel mit seinem verrückten Plan dafür gesorgt hat, dass ich meine Erdbeerkönigin wiedergefunden habe.«
Ich lege meinen Kopf an seine Schulter. Wie viel ist zwischen dem Anlegen des Erdbeerbeetes und heute geschehen: Nick hat nicht nur seine Erdbeerkönigin wiedergefunden, sondern ich habe mich selbst und meine Liebe neu entdeckt. Laut sage ich: »Vielleicht sollte man allen Menschen raten, ihre Erdbeerbeete einmal kreisrund anzulegen!«
Nick lacht. Ich springe von seinem Schoß und werfe die Arme mit einer großen Geste in die Luft. Dann verkünde ich laut: »Liebe Mitmenschen! Wo immer ihr auch seid, legt eure Erdbeerbeete kreisrund an. Wenn ihr eine Idee habt, dann schickt sie auf den Weg. Und vergesst nicht, selbst mitzugehen!« Der dicke Mann glotzt. Nick grinst ihm frech zu. Dann zieht er mich in seine Arme.
Hochsommer an der Côte d’Azur: Die Luft im Internet-Café ist zum Schneiden. Der Schweiß läuft uns in kleinen Bächen am Körper hinunter. Die anderen Besucher sehen neugierig zu uns herüber. Aber uns ist das alles gleichgültig. Wir küssen uns. Verliebt, glücklich, erwartungsfroh.
 
PS
 
Noch eine wichtige Mail habe ich in jenem Tag in Südfrankreich bekommen. Mit dem Betreff »Termin freihalten!«. Der Text lautet: »Rockige Weihnachten: Julklap in der Seniorenresidenz! 1. Advent um 16.00 Uhr Uhr im Café. Mit ›The Flöten Combo‹, featuring Stanislaw Fjodor Baschlakov. Musikalische Leitung: Dr. ›Red Shoe‹ Lenchen.«
M ein Dank gilt besonders:
 
… meinen wunderbaren Lektoren Timothy Sonderhüsken und Gisela Klemt: Ohne euch zu schreiben ist tatsächlich wie Anziehen im Dunkeln!
… dem Bacana Café: Best coffee in town & writer’s residence.
… meiner Familie und meinen Freunden, die mich immer wieder vom Schreibtisch weg ins Leben zerren.
 
Das Gedicht von Tennyson ist zitiert nach John Fowles, »Die Geliebte des französischen Leutnants«, übersetzt von Reinhard Federmann, List Taschenbuchverlag 2007, S. 91.
 
Das Gedicht »Sabbatmorgen auf See« von Elizabeth Barret-Browning stammt aus »Die Deutsche Gedichtebibliothek« und wurde von Bertram Kottmann übersetzt.
(http://gedichte.xbib.de)
 
Die Fragen an den Kapitelanfängen sind mit freundlicher Genehmigung des Herstellers Magnetwörter/Kylskapspoesi AB (Schweden) dem Spiel »Gesprächsstoff: Original« entnommen.
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Über Silke Schütze
Silke Schütze, Jahrgang 1961, lebt in Hamburg. Nach ihrem Studium der Philologie war sie Pressechefin bei einem Filmverleih und Chefredakteurin der Zeitschrift CINEMA. Sie hat bereits zahlreiche Romane und Kurzgeschichten veröffentlicht und hält Schreiben für die zweitschönste Sache der Welt. 2008 wurde Silke Schütze vom RBB und dem Literaturhaus Berlin mit dem renommierten Walter-Serner-Preis ausgezeichnet. Im Knaur Verlag erschienen bisher ihre Romane Schwimmende Väter, Links und rechts vom Glück, Als Tom mit den Mond vom Himmel holte und Kleine Schiffe.
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Über dieses Buch

					Bis heute ist über die Liebe nur ein einziger wahrer Satz gesagt worden, nämlich: »Dieses Geheimnis ist groß.«
				
 
Eigentlich könnte Eva glücklich sein mit ihrer Familie und dem ruhigen Leben, in dem sie sich eingerichtet hat. Und doch denkt sie oft wehmütig an eine Begegnung vor über 20 Jahren. Eva hat Daniel nie wieder gesehen, aber sie bewahrt die Erinnerung an jene magische Nacht wie einen kostbaren Schatz – bis sie erfährt, dass er gestorben ist und sie zu seiner Grabrednerin gemacht hat. Warum? Für Eva beginnt eine Spurensuche voller unerwarteter Entdeckungen …
 

					Romantisch, bewegend, inspirierend:
				

					Ein Lesevergnügen für Herz und Verstand.
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