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Ein autobiographisches Meisterwerk von Patti Smith, Ikone der Punk-Bewegung, Dichterin und AusnahmekünstlerinPatti Smith führt uns in das New York der frühen Siebzigerjahre, in eine Ära, die für sie vor allem von der tiefen Freundschaft zu einem Menschen geprägt wird: dem später zu Weltruhm gelangten Fotografen Robert Mapplethorpe. Just Kids erzählt die bewegende Geschichte zweier Seelenverwandter, die für und durch die Kunst leben, und entwirft zugleich ein betörendes Bild einer revolutionären Epoche.Als Patti Smith und Robert Mapplethorpe sich im Sommer 1967 in New York kennenlernen, sind sie beide 20 und ohne einen Pfennig in der Tasche auf der Suche nach einem freien Leben als Künstler. Eine intensive Liebesgeschichte beginnt, die später in eine tiefe Freundschaft übergeht. Von Brooklyn ziehen sie ins Chelsea Hotel, wo Patti Smith Bekanntschaft macht mit Janis Joplin, Allen Ginsberg, Sam Shepard, Todd Rundgren, Tom Verlaine und vielen anderen Künstlern. Patti Smith taucht ein in die Welt der Rockmusik und wird zu einer der einflussreichsten und stilprägendsten Künstlerinnen des Jahrzehnts. Auch wenn sich ihre Wege zwischendurch trennen, bleiben Patti und Robert bis zu dessen Tod im Jahr 1989 eng verbunden.Just Kids, halb Elegie, halb Romanze, entwirft ein so noch nicht gesehenes Bild einer aufregenden Epoche und besticht durch die Offenheit, Wärme, den feinen Humor und die große sprachliche Kraft, mit der Patti Smith erzählt. Radikal, zärtlich und unverwechselbar eigen ist hier die Künstlerin Patti Smith als Schriftstellerin zu entdecken.Mit zahlreichen Abbildungen aus dem Privatarchiv von Patti Smith und Robert Mapplethorpe
Pressestimmen
Als sie Robert Mapplethorpe im Sommer '67 kennenlernte, war Patti Smith ein junges, unbedarftes Ding. Auf seinem letzten Foto von ihr, '88 geschossen, hält sie ihre Tochter auf dem Arm und er steht kurz vor seinem Aidstod. Die Geschichte dazwischen erzählt Patti Smith mit poetischer Gewalt und äußerst gefühlvoll, aber zugleich unaufgeregt und uneitel. Es geht mehr um ihn, ihre große Liebe und später besten Freund, den radikalen, homosexuellen Fotografen, als um sie, die zeichnete, Gedichte schrieb und sich langsam an den Rock'n'Roll heranwagte. Und vor allem geht es um die 70er und die vielen schillernden Gestalten, die das Jahrzehnt hervorbrachte und wieder unter sich begrub. Patti hat sie alle überlebt: Morrison, Hendrix, Joplin und schließlich Robert. Was bleibt, ist die Kunst. Und diese schöne Geschichte, von Sophie Rois so gekonnt gelesen, dass man darin versinkt. (kat) -- kulturnews.de
Über den Autor
Patti Smith, geboren 1946 in Chicago, Rockmusikerin, Dichterin, Performance-Künstlerin, Malerin und Fotografin, hat eine Reihe von Alben veröffentlicht, die Musikgeschichte schrieben, darunter: Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) und Wave (1979). Sie wurde zu einer Ikone der Punk-, Wave- und Frauenbewegung. Nach einem Rückzug ins Privatleben kehrte sie 1996 in die Öffentlichkeit zurück. 2007 erschien ihr jüngstes Album Twelve. Patti Smith’ künstlerischem Werk wurden zahlreiche Ausstellungen gewidmet, zuletzt 2008 in Paris. 2007 wurde Patti Smith in die Rock’n’Roll Hall of Fame aufgenommen. Bei ihrem einzigen Deutschland-Auftritt 2009 in Frankfurt wurde sie von Publikum und Kritik begeistert gefeiert.Patti Smith hat zwei Kinder und lebt in New York City. 
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            Anmerkung der Übersetzer:

            Der besseren Lesbarkeit wegen haben wir an einigen Stellen Zitate aus Songtexten oder Gedichten und Verweise, etwa auf W. S. Burroughs oder Rimbaud, eingedeutscht.

           
          
            
                

            
                Es wurde vieles über Robert gesagt, und so vieles ist noch zu sagen. Junge Männer werden seinen Gang imitieren. Junge Mädchen in weißen Kleidern werden um seine Locken weinen. Man wird ihn verdammen oder verehren. Seine Exzesse geißeln oder romantisch überhöhen. Am Ende wird man die Wahrheit in seinem Werk finden, der eigentlichen Verkörperung des Künstlers. Sein Werk wird nicht vergehen. Es entzieht sich dem menschlichen Urteil. Denn die Kunst besingt Gott und ist letztlich sein.
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            ICH SCHLIEF, ALS ER STARB. ICH HATTE IM KRANKENHAUS angerufen, um ein letztes Mal Gute Nacht zu sagen, aber er war weggedämmert, eingehüllt in einen Mantel aus Morphium. Ich hielt den Hörer noch in der Hand und lauschte seinen mühsamen Atemzügen. Es würde das Letzte sein, was ich von ihm hörte, das wusste ich.

            Später ordnete ich still meine Sachen, mein Notizbuch und meinen Füllfederhalter. Das kobaltblaue Tintenfass, das ihm gehört hatte. Meinen persischen Becher, mein Purpurherz, ein Tellerchen mit Milchzähnen. Ich stieg langsam die Treppe hoch und zählte dabei jede Stufe, alle vierzehn, eine nach der anderen. Ich deckte das Baby im Kinderbett zu, küsste meinen schlafenden Sohn, legte mich zu meinem Ehemann und sprach meine Gebete. Noch lebt er, flüsterte ich, daran erinnere ich mich noch. Dann schlief ich ein.

            Ich wurde früh wach, und als ich die Treppe hinunterging, wusste ich, dass er tot war. Alles war still, bis auf den laufenden Fernseher, den jemand über Nacht angelassen hatte. Auf einem Kultursender lief eine Oper. Es zog mich zum Bildschirm, als Tosca voller Inbrunst und Verzweiflung ihre Liebe zu dem Maler Cavaradossi bekundete. Es war ein kalter Märzmorgen, und ich streifte mir einen dicken Pullover über.

            Ich zog die Jalousien hoch, und mein Arbeitszimmer füllte sich mit Licht. Ich glättete den schweren Leinenüberwurf auf meinem Sessel und nahm ein Buch mit Gemälden von Odilon Redon zur Hand; die Seite, die ich aufschlug, zeigte den Kopf einer jungen Frau, über einer Wasserfläche schwebend. Les yeux clos. Hinter ihren blassen Lidern verbarg sich ein noch unberührtes Universum. Das Telefon klingelte, ich stand auf und nahm den Anruf entgegen.

            Es war Edward, Roberts jüngster Bruder. Er sagte, er habe Robert einen letzten Kuss von mir gegeben, wie versprochen. Ich stand da wie erstarrt, dann ging ich langsam, wie in einem Traum, zu meinem Sessel zurück. In diesem Moment begann Toscas große Arie Vissi d’Arte. Ich lebte für die Liebe, ich lebte für die Kunst. Ich schloss die Augen und faltete die Hände. Die Vorsehung hatte bestimmt, wie ich Abschied nehmen würde.
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               ALS ICH GANZ KLEIN WAR, MACHTE MEINE MUTTER MIT MIR oft Spaziergänge im Humboldt Park am Prairie River entlang. Ich habe vage Erinnerungen – wie Bilder auf alten Fotoplatten – an ein altes Bootshaus, einen runden Orchesterpavillon, den Bogen einer Steinbrücke. Der schmale Lauf des Flüsschens mündete in eine weite Lagune, auf deren Wasserspiegel sich mir ein einzigartiges Schauspiel bot. Ein langer, geschwungener Hals entsprang einem weißen Federkleid. Es trappelte auf dem klaren Wasser, schlug mit seinen großen Flügeln und erhob sich in den Himmel.

            
                Schwan, sagte meine Mutter, die meine Erregung spürte.

            Aber das bloße Wort gab weder die Großartigkeit des Geschöpfs wieder noch wurde es der Gemütsbewegung gerecht, die es hervorrief. Bei seinem Anblick regte sich ein Impuls in mir, für den ich keine Worte hatte, ein Verlangen, von dem Schwan zu sprechen, etwas über sein Weiß zu sagen, die Explosivität seiner Bewegungen, den langsamen Schlag seiner Flügel.

            Der Schwan wurde eins mit dem Himmel. Ich rang um Worte, die beschrieben, was er für mich bedeutete. Schwan, wiederholte ich nicht ganz zufrieden, und ich spürte ein Zwicken, eine neugierige Sehnsucht, klein und unsichtbar für alle Passanten, meine Mutter, die Bäume oder die Wolken.

             [image: images]

            Ich bin an einem Montag auf der North Side von Chicago geboren, während des Großen Blizzards von 1946. Ich kam einen Tag zu früh, denn an Silvester geborene Babys brachten aus dem Krankenhaus einen neuen Kühlschrank mit. Meine Mutter hätte mich gern noch in sich behalten, doch als das Taxi in wirbelndem Schnee und Wind den Michigansee entlangkroch, setzten bei ihr die Presswehen ein. Wie mein Vater erzählte, kam ich als langes, knochiges Etwas mit Lungenentzündung auf die Welt und blieb nur am Leben, weil er mich über eine dampfende Waschschüssel hielt.

            Meine Schwester Linda folgte bei einem weiteren Blizzard im Jahr 1948. Ich lernte schnell, auf mich selbst aufzupassen, es ging gar nicht anders. Meine Mutter bügelte für andere, während ich auf dem Treppchen vor unserem Wohnheim saß und auf den Eismann mit einem der letzten Pferdefuhrwerke wartete. Er gab mir in braunes Packpapier gewickelte Eisstückchen, und ich steckte immer eins davon für meine kleine Schwester in die Tasche. Doch wenn ich später danach tastete, war es verschwunden.

            Als meine Mutter mit meinem Bruder Todd schwanger war, verließen wir unser beengtes Quartier am Logan Square und zogen nach Germantown in Pennsylvania. Die nächsten paar Jahre lebten wir in Übergangswohnungen für Militärangehörige und ihre Kinder – weiß getünchte Baracken mit Blick auf ein unbebautes Feld voller Wildblumen. Das Feld hieß bei uns »Acker«, und im Sommer saßen die Erwachsenen dort und plauderten, rauchten und ließen Löwenzahnwein herumgehen, während wir Kinder spielten. Meine Mutter brachte uns die Spiele ihrer Kindheit bei: Ochs am Berg, Alle Vögel fliegen hoch und Der Kaiser schickt Soldaten aus. Wir bastelten Gänseblümchenketten, die unsere Hälse schmückten und unsere Häupter bekränzten. Abends fingen wir Glühwürmchen in Schraubgläsern, knipsten ihre Leuchtkörper ab und machten uns daraus Fingerringe.

            Meine Mutter brachte mir das Beten bei; von ihr lernte ich das Gebet, das sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Müde bin ich, geh zur Ruh’, meine Seele hüte du. Bei Anbruch der Nacht kniete ich vor meinem Kinderbett, und sie stand mit ihrer unvermeidlichen Zigarette daneben und hörte zu, wenn ich ihr nachsprach. Nichts tat ich lieber, als meine Gebete zu sprechen, aber was ich da aufsagen musste, machte mir ein bisschen Angst, und ich löcherte sie mit Fragen. Was ist die Seele? Welche Farbe hat sie? Ich hatte den Verdacht, meine Seele könnte sich heimlich davonstehlen, während ich träumte, und nicht mehr wiederkommen. Ich tat alles, um nicht einzuschlafen und sie dazubehalten, wo sie hingehörte.

            Vielleicht um meine Neugier zu befriedigen, meldete meine Mutter mich in der Sonntagsschule an. Wir lernten abwechselnd Bibelverse und Jesusworte. Anschließend standen wir an und wurden der Reihe nach mit einem Löffel Scheibenhonig belohnt. In dem Honigtopf steckte nur ein Löffel für sämtliche hustenden Kinder. Den Löffel lehnte ich instinktiv ab, aber mit dem Gottesbild freundete ich mich schnell an. Es machte mir Vergnügen, mir eine höhere Macht über uns vorzustellen, die in ständiger Bewegung war, wie flüssige Sterne.

            Ich war unzufrieden mit meinem Kindergebet und holte mir bei meiner Mutter die Erlaubnis, mir meine Gebete selbst auszudenken. Ich war erleichtert, als ich nicht länger … und sollt ich sterben in der Nacht, gib du auf meine Seele acht beten musste, sondern sagen konnte, was ich auf dem Herzen hatte. Derart befreit, verfasste ich in meinem Bett neben dem Kohleofen mit wachsender Begeisterung lange, leise gemurmelte Briefe an Gott. Ich brauchte nicht viel Schlaf und muss Gott mit meinen endlosen Gelöbnissen, Visionen und Plänen zum Wahnsinn getrieben haben. Aber mit der Zeit machte ich Erfahrungen mit einer anderen Art von Gebet, einem stummen, zu dem weniger Sprechen als Zuhören gehörte.

            
                Meine kleine Wortkaskade mündete in einem komplexen Gefühl des An- und Abschwellens. Ich trat ein ins strahlende Reich der Vorstellungskraft. Dieser Vorgang verstärkte sich noch während der Fieberschübe bei Virusgrippe, Masern, Windpocken und Mumps. Mit jeder weiteren Kinderkrankheit wurde mir das Privileg einer neuen Erkenntnisebene zuteil. Wenn ich dann ganz in mich selbst versunken war und über mir eine imaginäre Schneeflocke trudelte, deren Symmetrie durch meine halb geschlossenen Lider noch ausgeprägter erschien, erhaschte ich ein kostbares Souvenir, eine Scherbe vom himmlischen Kaleidoskop.

            Meine Liebe zum Gebet bekam nach und nach Konkurrenz durch meine Liebe zum Buch. Ich saß zu Füßen meiner Mutter und sah zu, wie sie Kaffee trank und Zigaretten rauchte, ein Buch auf dem Schoß. Ihre Entrücktheit faszinierte mich. Obwohl ich noch nicht mal im Kindergarten war, sah ich mir gerne ihre Bücher an, befühlte das Papier und hob das Seidenpapier von den Frontispizen. Ich wollte wissen, was da drin stand, dass es sie derart fesselte. Als meine Mutter entdeckte, dass ich ihre karmesinrote Ausgabe von Foxes Buch der Märtyrer unter meinem Kopfkissen versteckt hatte, in der Hoffnung, so den Inhalt aufsaugen zu können, setzte sie sich mit mir hin und machte sich an die mühsame Aufgabe, mir das Lesen beizubringen. Wir arbeiteten uns mit großem Einsatz von Mother Goose zu Dr. Seuss vor. Als ich keine Hilfe mehr brauchte, wurde mir erlaubt, neben ihr auf unserem gepolsterten Sofa zu sitzen und zu lesen, sie las In den Schuhen des Fischers, ich Die roten Schuhe.
            

            Ich war von Büchern einfach hingerissen. Ich sehnte mich danach, sie alle zu lesen, und alles, was ich las, weckte wieder neue Sehnsüchte. Ich würde vielleicht nach Afrika gehen und Albert Schweitzer meine Dienste anbieten, oder mit Waschbärmütze und Pulverhorn wie Davy Crockett die armen Landbesetzer verteidigen. Ich könnte den Himalaja durchstreifen und in einer Höhle leben, die Gebetsmühle kreisen lassen, damit die Welt sich weiterdrehte. Aber der Drang, mich auszudrücken, war meine ausgeprägteste Sehnsucht, und meine Geschwister wurden meine ersten Mitverschwörer beim Plündern meiner Fantasiewelt. Sie lauschten gebannt meinen Geschichten, führten willig meine Stücke auf, und kämpften tapfer in meinen Kriegen. Solange ich sie hinter mir wusste, schien alles möglich zu sein.

            In den Frühlingsmonaten war ich oft krank, und mir wurde Bettruhe verordnet, sodass ich draußen vor dem offenen Fenster meine Spielkameraden nur hören konnte. In den Sommermonaten erstatteten die Jüngeren mir am Bett Meldung, wie viel von unserem Terrain gegen den Feind gehalten werden konnte. In meiner Abwesenheit verloren wir viele Schlachten, und meine müden Truppen versammelten sich um mein Bett, wo ich sie mit Segenssprüchen aus der Bibel des Kindersoldaten, R. L. Stevensons Im Versgarten, erbaute.

            Im Winter bauten wir Schneeburgen, und ich führte als Oberkommandierende unsere Feldzüge an, zeichnete Karten und entwarf Schlachtpläne, während wir vorrückten oder uns zurückzogen. Wir führten die Kriege unserer irischen Großväter, der orangefarbenen und der grünen. Wir trugen das Orange, aber kannten dessen Bedeutung nicht. Es waren einfach unsere Farben. Wenn die Konzentration nachließ, erklärte ich einen Waffenstillstand und ging meine Freundin Stephanie besuchen. Sie erholte sich langsam von einer Krankheit, die ich nicht ganz verstand, einer Form von Leukämie. Stephanie war älter als ich, sie ungefähr zwölf und ich ungefähr acht. Ich hatte ihr nicht viel zu sagen und war wahrscheinlich keine große Hilfe, dennoch schien sie sich über meine Anwesenheit zu freuen. Ich glaube, mich zog eigentlich nicht mein gutes Herz zu ihr hin, ich war einfach fasziniert von ihren Besitztümern. Ihre ältere Schwester hängte meine nassen Sachen auf und brachte uns Kakao und Grahamcracker auf einem Tablett. Stephanie lehnte gegen ihren Berg von Kissen, während ich ihr haarsträubende Geschichten erzählte und ihre Comics las.

            
                Ich bestaunte ihre Comicsammlung, ganze Stapel, die eine Kindheit im Bett ihr eingebracht hatten, jede Nummer von Superman, Little Lulu, Classic Comics und House of Mystery. In einer alten Zigarrenkiste bewahrte sie sämtliche Bettelarmband-Anhänger von 1953 auf: ein Rouletterad, eine Schreibmaschine, einen Schlittschuhläufer, den roten Mobil-Pegasus, den Eiffelturm, einen Spitzenschuh und Anhänger mit den Umrissen aller achtundvierzig Staaten Amerikas. Ich konnte ewig damit spielen, und manchmal schenkte Stephanie mir einen, den sie doppelt hatte.

            Ich hatte ein Geheimversteck neben meinem Bett, unter den Bodendielen. Dort bunkerte ich meine Schätze – gewonnene Murmeln, Sammelkarten und Devotionalien, die ich aus katholischen Mülltonnen rettete: alte Heiligenbildchen, abgetragene Skapuliere, Gipsheilige mit abgestoßenen Händen und Füßen. Dort versteckte ich auch, was ich bei Stephanie erbeutet hatte. Irgendein Instinkt sagte mir, dass ich mir von einem kranken Kind nichts schenken lassen sollte, aber ich nahm es und versteckte es dann, weil ich mich dafür schämte.

            Ich hatte versprochen, sie am Valentinstag zu besuchen, aber ich tat es nicht. Meine Pflichten als General meiner Truppen aus meinen Geschwistern und den Jungen der Nachbarschaft nahmen mich sehr in Anspruch, und wir hatten mit heftigem Schneefall zu kämpfen. Es war ein harter Winter in diesem Jahr. Am darauffolgenden Nachmittag verließ ich meinen Posten, um mich, zu ihr zu setzen und Kakao zu trinken. Sie war sehr still und bat mich, noch zu bleiben, bis sie eingeschlafen war.

            Ich stöberte in ihrer Schmuckschatulle. Sie war rosa, und wenn man sie aufklappte, drehte sich darin eine Ballerina wie die Zuckerfee. Ich war so angetan von einem bestimmten Eiskunstlauf-Anstecker, dass ich ihn in meinem Fäustling veschwinden ließ. Ich saß lange wie erstarrt neben Stephanie und brach leise auf, als sie schlief. Ich bunkerte den Anstecker in meinem Geheimversteck. In der Nacht schlief ich unruhig und bereute bitter, was ich getan hatte. Ich gelobte, den Anstecker zurückzugeben und sie um Verzeihung zu bitten.

            Am Tag darauf hatte meine Schwester Linda Geburtstag, doch es gab kein Fest: Stephanies Zustand hatte sich verschlechtert, und mein Vater und meine Mutter meldeten sich im Krankenhaus, um Blut zu spenden. Als sie zurückkamen, weinte mein Vater, und meine Mutter kniete sich neben mich, um mir zu sagen, dass Stephanie gestorben war. Ihre Trauer schlug schnell in Besorgnis um, als sie meine Stirn fühlte. Ich glühte im Fieber.

            Unsere Wohnung wurde unter Quarantäne gestellt. Ich hatte Scharlach. In den Fünfzigern war diese Krankheit sehr gefürchtet, weil sie ein tödliches rheumatisches Fieber nach sich ziehen konnte. Unsere Wohnungstür wurde gelb angestrichen. Ich war ans Bett gefesselt und konnte nicht zu Stephanies Beerdigung gehen. Ihre Mutter brachte mir ihre zahllosen Comics und ihre Zigarrenkiste mit Anhängern. Nun hatte ich alles, all ihre Schätze, aber ich war viel zu krank, um sie auch nur anzusehen. Damals erfuhr ich, wie schwer die Sünde wiegen konnte, selbst eine so kleine Sünde wie der Diebstahl eines Eiskunstlauf-Ansteckers. Ich dachte darüber nach, dass ich, auch wenn ich mich noch so sehr bemühte, gut zu sein, niemals vollkommen sein würde. Genauso wenig würde ich je Stephanies Vergebung erlangen. Aber als ich Nacht für Nacht dalag, kam mir die Idee, es gäbe vielleicht die Möglichkeit, mit ihr zu reden, indem ich zu ihr betete, oder zumindest Gott bat, ein gutes Wort für mich einzulegen.

            Robert liebte diese Geschichte, und an kalten, verschlafenen Sonntagen bekniete er mich manchmal, sie zu erzählen. »Lass mich die Stephanie-Geschichte noch mal hören«, sagte er immer. Ich ließ kein Detail aus, wenn ich in den langen Morgenstunden unter der Bettdecke Geschichten aus meiner Kindheit erzählte, von ihrer Traurigkeit und ihrer Magie, während wir uns einzureden versuchten, wir hätten keinen Hunger. Und wie immer, wenn ich an die Stelle kam, an der ich die Schmuckschatulle öffnete, rief er: »Patti, neeein …!«

            
                Wir lachten über unsere jüngeren Ichs und waren uns einig, dass ich ein böses Mädchen war, das versuchte, gut zu sein, und er ein braver Junge, der gerne böse gewesen wäre. Im Lauf der Jahre drehten sich diese Rollen wieder und wieder um, bis wir so weit waren, unsere zwiespältigen Charaktere zu akzeptieren. Wir vereinten gegensätzliche Prinzipien in uns, Licht und Schatten.

            Ich war ein sehr verträumtes Kind. Ich regte meine Lehrer damit auf, dass ich frühzeitig lesen konnte, jedoch völlig unfähig war, mit dieser Fähigkeit irgendetwas anzufangen, das sie als praktisch erachteten. Einer nach dem anderen vermerkten sie in meinen Zeugnissen, dass ich viel zu oft vor mich hin träumte, immer irgendwo anders war. Wo sich dieses Irgendwoanders befand, kann ich nicht sagen, aber es war der Grund, weshalb ich mich sehr oft gut sichtbar für alle auf einem Hocker in der Strafecke wiederfand, mit einem spitzen Papierhut auf dem Kopf.

            Später hielt ich diese erheiternd-erniedrigenden Momente in großformatigen, detaillierten Zeichnungen für Robert fest, er war von ihnen entzückt, weil er offenbar all das an mir schätzte, was mich anderen verhasst machte oder entfremdete. In diesem visuellen Dialog wurden meine Jugenderinnerungen zu seinen.
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            Ich war unglücklich, als wir unseren »Acker« verlassen mussten und unsere Sachen packten, um im Süden von New Jersey wieder von vorne anzufangen. Meine Mutter bekam ein viertes Kind, das wir alle mit großzuziehen halfen, ein kränkliches, aber fröhliches kleines Mädchen namens Kimberly. Ich fühlte mich zwischen den Sümpfen, Pfirsichplantagen und Schweinefarmen um uns herum isoliert und abgeschnitten. Ich vergrub mich in Bücher und begann, eine Enzyklopädie anzulegen, die jedoch nur bis zum Eintrag zu Simón Bolívar gedieh. Mein Vater brachte mich auf Science-Fiction, und eine Zeit lang leistete ich ihm Gesellschaft, wenn er die UFO-Aktivitäten am Himmel über der örtlichen Square-Dance-Halle überwachte und fortwährend den Ursprung unserer Existenz infrage stellte.

            Mit ungefähr elf Jahren hatte ich an nichts mehr Freude, als mit meinem Hund lange Spaziergänge in den umliegenden Wäldern zu unternehmen. Überall wuchsen Zehrwurzeln, Rohrkolben und Stinktierkohl aus der lehmigen roten Erde. Ich suchte mir ein schönes, einsames Plätzchen an einem Bachlauf voller Kaulquappen und machte eine Pause, den Kopf an einen umgestürzten Baumstamm gelehnt.

            Mein Bruder Todd war mein treuer Leutnant, und wir krochen bäuchlings über die staubigen, sommerlichen Felder an den Steinbrüchen. Meine Schwester stand pflichtschuldig bereit, um unsere Wunden zu verbinden und uns Verdurstenden Wasser aus der alten Feldflasche unseres Vaters trinken zu lassen.

            An einem solchen Tag, als ich mich unter sengender Sonne humpelnd zurück zur Heimatfront schleppte, passte mich meine Mutter ab.

            »Patricia«, ermahnte mich meine Mutter, »zieh dir ein Hemd an!«

            »Es ist zu heiß«, stöhnte ich. »Die anderen haben auch keins an.«

            »Heiß oder nicht, es wird Zeit, dass du anfängst, ein Hemdchen zu tragen. Du bist beinah schon eine junge Dame.« Ich protestierte vehement und verkündete, dass ich nie irgendwas anderes als ich selbst sein würde, dass ich vom Stamm Peter Pans sei, und wir würden nicht erwachsen. Meine Mutter gewann den Streit, und ich zog ein Hemd an, aber ich kann gar nicht genug betonen, wie sehr ich mich in diesem Moment von ihr verraten fühlte. Ich beobachtete mitleidig, wie meine Mutter ihre weiblichen Aufgaben verrichtete, und nahm ihre üppigen weiblichen Formen wahr. Das Ganze erschien mir vollkommen wider meine Natur. Gegen aufdringliche Parfüms und blutrote Lippenstiftschlitze, so weit verbreitet in den Fünfzigern, sträubte sich alles in mir. Eine Zeit lang grollte ich ihr. Sie war die schlechte Nachricht und deren Überbringerin in Personalunion. Geschockt und aufsässig, meinen Hund zu meinen Füßen, träumte ich vom Reisen. Träumte davon, auszureißen und zur Fremdenlegion zu gehen, schnell im Rang aufzusteigen und mit meinen Männern durch die Wüste zu ziehen.

            Ich fand Trost in meinen Büchern. Seltsamerweise war es ausgerechnet Louisa May Alcott, die mir ein positives Bild von der weiblichen Bestimmung vermittelte: Jo, der Wildfang unter den vier Marsh-Mädchen in Betty und ihre Schwestern, schreibt, um während des Bürgerkriegs ihre Familie mit durchzubringen. Sie füllt Seite um Seite mit ihrem rebellischen Gekritzel, das später auf den Literaturseiten der Lokalzeitung veröffentlicht wird. Sie machte mir Mut, ein neues Ziel anzugehen, und bald bastelte ich an kleinen Geschichten oder spann abenteuerliche Erzählungen für meinen Bruder und meine Schwester. Damals hat sich in mir die Idee festgesetzt, irgendwann ein Buch zu schreiben.

            Im darauffolgenden Jahr unternahm mein Vater mit uns einen unserer seltenen Familienausflüge zum Museum of Art in Philadelphia. Meine Eltern arbeiteten hart, und vier Kinder mit dem Bus nach Philadelphia zu schaffen war anstrengend und kostspielig. Es war der einzige derartige Trip, bei dem die ganze Familie mitkam, und meine erste Begegnung mit Kunst. Ich empfand eine gewisse physische Verwandtschaft mit den langen, gelangweilten Modiglianis; war berührt von den elegant unbewegten Motiven von Sargent und Thomas Eakins; geblendet vom flirrenden Licht der Impressionisten. Aber was mich am tiefsten beeindruckte, war ein Saal, der Picasso vorbehalten war, von den frühen Harlekins bis zum Kubismus. Picassos brutales Selbstvertrauen verschlug mir den Atem.

            Mein Vater bewunderte das zeichnerische Talent und den Symbolismus im Werk von Salvador Dalí, konnte hingegen mit Picasso nichts anfangen, was zu unserer ersten ernsthaften Meinungsverschiedenheit führte. Meine Mutter war vollauf damit beschäftigt, meine Geschwister im Zaum zu halten, die über die glatte Oberfläche des Marmorbodens schlitterten. Ich bin sicher, dass ich, als wir die große Freitreppe hinuntergingen, äußerlich noch genau dieselbe war – eine mürrische Zwölfjährige mit schlaksigen Armen und Beinen. Aber insgeheim wusste ich, dass ich völlig umgekrempelt war, bewegt von der Erkenntnis, dass Menschen Kunst hervorbringen, dass Künstler etwas sehen, was andere nicht sehen konnten.

            Ich hatte keinerlei Indiz, dass ich das Zeug zur Künstlerin hatte, obwohl ich danach hungerte, eine zu sein. Ich stellte mir vor, die Berufung zu spüren und betete darum, es möge so kommen. Aber als ich eines Abends Das Lied von Bernadette mit Jennifer Jones sah, wurde mir plötzlich klar, dass die junge Heilige gar nicht darum gebeten hatte, berufen zu werden. Es war die Äbtissin, die sich eine Heilige in ihrem Kloster wünschte, auch wenn Bernadette, die Erwählte, nur ein unbedeutendes Bauernmädchen war. Das machte mir Sorgen. Ich fragte mich, ob ich wirklich zur Künstlerin berufen war. Die Brotlosigkeit einer Künstlerexistenz schreckte mich nicht, die Vorstellung, nicht berufen zu sein, dagegen sehr.

            Ich schoss plötzlich etliche Zentimeter in die Höhe. Ich war einsfünfundsiebzig und wog dabei kaum fünfundvierzig Kilo. Mit vierzehn war ich nicht länger der Kommandant einer kleinen, aber loyalen Truppe, sondern eine knochige Verliererin, das Objekt mannigfachen Spotts, das sich an die unterste Sprosse der sozialen Leiter unserer Highschool klammerte. Ich versteckte mich hinter Büchern und Rock’n’Roll, die Rettung für Pubertierende im Jahr 1961. Meine Eltern arbeiteten nachts. Nachdem wir unsere Pflichten im Haushalt und unsere Hausaufgaben erledigt hatten, tanzten Toddy, Linda und ich zu James Brown, den Shirelles, Hank Ballard and the Midnighters und anderen. Ich kann mit aller Bescheidenheit sagen, dass wir uns auf der Tanzfläche genauso gut schlugen wie auf dem Schlachtfeld.

            Ich zeichnete, ich tanzte, und ich schrieb Gedichte. Ich war nicht begnadet, aber fantasiebegabt, und meine Lehrer ermutigten mich. Als ich einen Wettbewerb gewann, den das Sherwin-Williams-Farbengeschäft am Ort ausgeschrieben hatte, wurde mein Werk im Schaufenster ausgestellt, und ich hatte genug Geld zusammen, um mir einen hölzernen Malerkasten und einen Satz Ölfarben zuzulegen. Ich durchsuchte Büchereien und Kirchenbasare nach Kunstbänden. Damals bekam man herrliche Ausgaben beinahe nachgeschmissen, und ich vertiefte mich glücklich in die Welt von Modigliani, Dubuffet, Picasso, Fra Angelico und Albert Ryder.

            Meine Mutter schenkte mir zu meinem sechzehnten Geburtstag Das wunderbare Leben des Diego Rivera. Ich war entzückt vom Ausmaß seiner Wandgemälde, der Murales, von den Schilderungen seiner Fahrten und Abenteuer, seinen Affären, seiner Arbeit. In diesem Sommer fand ich einen Job in einem gewerkschaftslosen Betrieb, in dem ich Lenker für Dreiräder überprüfen musste. Dort zu arbeiten war das Letzte. Ich flüchtete mich während der Akkordarbeit in Tagträume. Ich ersehnte den Einlass in die Bruderschaft der Künstler: den Hunger, ihren Kleidungsstil, ihre Arbeitsweisen und Gebete. Ich brüstete mich, dass ich eines Tages Geliebte eines Künstlers sein würde. Nichts erschien meinem jungen Geist romantischer. Ich sah mich als Frida neben Diego, Muse und Schöpferin zugleich. Ich träumte davon, einen Künstler lieben und unterstützen zu können und Seite an Seite mit ihm zu arbeiten.
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            Robert Mapplethorpe wurde am Montag, den 4. November 1946 geboren. Aufgewachsen ist er in Floral Park, Long Island, als drittes von sechs Kindern. Er war ein verschmitztes Kerlchen, dessen sorglose Jugend zart angehaucht war von der Begeisterung für alles Schöne. Seine jungen Augen archivierten jedes Spiel des Lichts, das Funkeln eines Schmucksteins, eine reich verzierte Altardecke, den Glanz eines Saxofons oder ein Feld blauer Sterne. Er war anmutig und schüchtern, doch zugleich ein unbeirrbarer Charakter. Schon in ganz jungen Jahren regte sich in ihm die Lust am Aufbegehren.

            Das Licht fiel auf die Seiten seines Malbuchs, über seine Kinderhände. Das Malen mit Buntstiften faszinierte ihn, nicht das Ausmalen der einzelnen Felder an sich, sondern die Auswahl von Farben, für die sich sonst niemand entschieden hätte. Im Grün der Hügel sah er Rot. Violetter Schnee, grüne Haut, silberne Sonne. Er genoss den Effekt, den das auf andere hatte, dass es seine Geschwister verstörte. Er entdeckte sein Zeichentalent. Er war der geborene Zeichner, und er verzerrte und abstrahierte heimlich seine Skizzen, spürte seine wachsenden Kräfte. Er war Künstler, und er wusste es. Es war keine kindliche Einbildung. Er stellte lediglich eine Tatsache fest.

            Das Licht fiel auf die Einzelteile von Roberts geliebtem Schmuckbastelset, auf die Emaillefläschchen und winzigen Pinsel. Er hatte geschickte Finger. Er hatte Freude daran, für seine Mutter Broschen zu basteln und zu verzieren. Er scherte sich nicht darum, dass es eigentlich eine Beschäftigung für Mädchen war, die traditionell derartige Schmucksets zu Weihnachten bekamen. Sein älterer Bruder, ein Sport-Ass, lachte ihn aus, wenn er ihn damit beschäftigt sah. Seine Mutter Joan, kettenrauchend, bewunderte ihren Sohn, wie er am Tisch saß und konzentriert eine weitere Halskette aus winzigen Glasperlen für sie auffädelte. Sie waren Vorläufer der Ketten, die er selbst trug, nachdem er sich mit seinem Vater überworfen hatte, als er im Sog von LSD die katholischen, kommerziellen oder militärischen Lebensentwürfe hinter sich ließ, um ausschließlich für die Kunst zu leben.

            Dieser Bruch mit seinem Vater machte Robert zu schaffen. Irgendetwas in ihm ließ sich nicht leugnen, obwohl er zugleich den Wunsch hatte, es seinen Eltern recht zu machen. Robert sprach selten von seiner Jugend oder seiner Familie. Er sagte immer, er sei in geordneten Verhältnissen aufgewachsen, dass es ihm in materieller und praktischer Hinsicht an nichts gefehlt habe. Aber er unterdrückte stets seine wahren Gefühle, darin war er das Ebenbild seines stoischen Vaters.
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                Seine Mutter träumte davon, dass er in den Dienst der Kirche treten würde. Er war gerne Messdiener, aber was ihm daran gefiel, war eher der Zugang zu geheimen Orten wie der Sakristei, zu verbotenen Kammern, und die Gewänder, die Rituale. Er hatte keinen religiösen oder frommen Zugang zur Kirche; es war ein rein ästhetischer. Der Kitzel des Kampfs zwischen Gut und Böse zog ihn an, vielleicht, weil er darin seine eigenen inneren Konflikte wiedererkannte und eine Linie sah, die er noch überschreiten musste. Trotzdem war er am Tag seiner Erstkommunion stolz, weil er diese heilige Pflicht gemeistert hatte, und genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. Er trug eine riesige Baudelaire-Schleife und ein Armband, wie es schon der sehr aufsässige Arthur Rimbaud getragen hatte.

            Im Haus seiner Eltern war kein Platz für Feinsinn und künstlerische Unordnung. Es war blitzblank und aufgeräumt, ein Musterbeispiel für die Mittelstandsbefindlichkeit der Nachkriegszeit, die Zeitschriften im Zeitschriftenhalter, der Schmuck im Schmuckkästchen. Sein Vater Harry konnte streng und schroff in seinem Urteil sein, Eigenschaften, die Robert ebenso von ihm geerbt hatte wie dessen starke, sensible Finger. Von seiner Mutter hatte er den Ordnungssinn und das schiefe Lächeln, mit dem er immer wirkte, als wüsste er etwas, was andere nicht wussten.

            Einige von Roberts Zeichnungen fanden einen Platz an der Wand im Flur. Solange Robert zu Hause wohnte, tat er sein Bestes, ein pflichtgetreuer Sohn zu sein, er entschied sich sogar für den Studiengang, den sein Vater ihm vorschrieb und wurde Werbegrafiker. Wenn er auf eigene Faust etwas entdeckte, behielt er es für sich.

            Robert konnte nie genug bekommen von meinen Kindheitsabenteuern, aber wenn ich nach seinen fragte, hatte er wenig zu erzählen. In seiner Familie wurde nicht viel geredet oder gelesen, sagte er, man vertraute sich keine intimen Dinge an. Es gab keine gemeinschaftliche Mythologie, keine Geschichten von Verrat, Schätzen oder Schneeburgen. Es war eine gesicherte Existenz, aber keine märchenhafte.

            »Du bist meine Familie«, sagte er immer zu mir.
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            Als junges Mädchen brachte ich mich in Schwierigkeiten. 1966, am Ende des Sommers, schlief ich mit einem Jungen, der noch unerfahrener war als ich, und ich war auf der Stelle schwanger. Ich ging zu einem Arzt, der meine Not nicht ernst nahm und mich mit einem etwas zerstreuten Vortrag über den weiblichen Zyklus abspeiste. Aber nach einigen Wochen wusste ich, dass ich ein Kind erwartete.

            Ich bin in einer Zeit groß geworden, in der Sex außerhalb der Ehe absolut undenkbar war. Empfängnisverhütung kannten wir nicht, und ich war mit neunzehn noch völlig ahnungslos, was Sex betraf. Unsere Vereinigung war flüchtig; so zart, dass ich nicht mal genau wusste, ob es überhaupt zum Liebesakt gekommen war. Aber schließlich behielt die Natur mit all ihrer Gewalt recht. Die Ironie, dass ausgerechnet ich, die weder ein Mädchen sein noch erwachsen werden wollte, jetzt mit dieser Schicksalsprüfung geschlagen war, entging mir nicht. Ich musste vor der Natur kapitulieren.

            Der Junge, erst siebzehn, war so unerfahren, dass man ihn kaum verantwortlich machen konnte. Ich musste schon selbst damit fertig werden. Am Morgen von Thanksgiving saß ich auf dem Feldbett in der Waschküche meines Elternhauses. Dort schlief ich, wenn ich im Sommer in der Fabrik arbeitete, und auch sonst, wenn ich die Staatliche Pädagogische Hochschule in Glassboro besuchte. Ich hörte, wie meine Eltern Kaffee kochten und meine lachenden Geschwister sich um den Tisch versammelten. Ich war die Älteste und der ganze Stolz der Familie, weil ich aufs College ging und dazu noch mein Studium selbst finanzierte. Mein Vater fürchtete, ich sei nicht hübsch genug, um einen Ehemann zu finden, und meinte, als Lehrerin hätte ich ein sicheres Auskommen. Es würde ein schwerer Schlag für ihn sein, wenn ich mein Studium abbrechen musste.

            Ich saß lange da und betrachtete meine Hände, die ich über dem Bauch verschränkt hatte. Ich hatte den Jungen aus der Verantwortung entlassen. Er war wie ein Falter, der sich noch aus dem Kokon kämpfte, und ich brachte es nicht übers Herz, ihm seinen ungelenken Weg ins Leben noch zusätzlich zu erschweren. Ich wusste, dass er mir nicht weiterhelfen konnte. Genauso sicher wusste ich, dass ich nicht in der Lage war, mich um ein Baby zu kümmern. Ich hatte mich an einen verständnisvollen Professor gewandt, der ein Akademikerpaar gefunden hatte, das sich sehnlich ein Kind wünschte.

            Ich sah mich in meiner Unterkunft um: eine Waschmaschine, ein Trockner, ein großer Weidenkorb, der vor schmutziger Wäsche überquoll, die Hemden meines Vaters, die gefaltet auf dem Bügelbrett lagen. Ich hatte ein Tischchen, auf dem ich meine Zeichenstifte, meinen Skizzenblock und eine Ausgabe von Illuminationen griffbereit liegen hatte. Da saß ich und bereitete mich innerlich darauf vor, meinen Eltern entgegenzutreten; ich flüsterte ein Gebet. Für einen kurzen Moment war mir, als müsste ich sterben – aber schlagartig wusste ich, dass alles gut werden würde.

            Eine beinahe unbeschreibliche Ruhe kam plötzlich über mich. Absolute Entschlossenheit verdrängte meine Ängste. Ich schrieb das dem Baby zu und stellte mir vor, dass es sich mit mir solidarisierte. Ich spürte, dass ich alle Fäden in der Hand hatte. Ich würde meine Aufgabe erfüllen und stark und gesund bleiben. Ich würde nie zurückschauen. Ich würde nicht in die Fabrik oder ans College zurückkehren. Ich würde Künstlerin werden. Ich würde mich beweisen, und mit diesem neuen festen Vorsatz stand ich auf und ging in die Küche.

            
                Ich flog vom College, aber das war mir egal. Ich wusste, dass an mir keine Lehrerin verloren gegangen war, obwohl ich es immer noch für einen bewundernswerten Beruf hielt. Ich lebte weiterhin in meiner Waschküche.

            Meine Kommilitonin Janet Hamill gab mir moralische Unterstützung. Sie hatte ihre Mutter verloren und zog darum zu uns. Ich teilte mein beengtes Zimmer mit ihr. Wir hatten beide große Träume, teilten aber auch die Liebe zum Rock’n’Roll und verbrachten lange Abende mit Erörterungen zum Thema Beatles versus Rolling Stones. Stundenlang hatten wir bei Sam Goodys Plattenladen angestanden, um Blonde On Blonde zu kaufen, und durchkämmten ganz Philadelphia nach einem Schal, wie ihn Bob Dylan auf dem Cover trug. Wir zündeten Kerzen für ihn an, als er seinen Motorradunfall hatte. Wir lagen im hohen Gras und hörten Light My Fire aus dem Radio in Janets verbeultem Auto, das mit offenen Türen am Straßenrand stand. Wir schnitten unsere langen Röcke minikurz wie die von Vanessa Redgrave in Blow Up, und suchten in Secondhandläden nach Paletots, wie Oscar Wilde und Baudelaire sie getragen hatten.

            Sie war mir für den Rest des Semesters eine treue Freundin, aber als meine Schwangerschaft sichtbar wurde, musste ich irgendwo anders Zuflucht suchen. Gehässige Nachbarn machten es meiner Familie unmöglich, mich dazubehalten, sie behandelten sie, als hätte sie einen flüchtigen Verbrecher bei sich aufgenommen. Ich fand eine Ersatzfamilie weiter südlich an der Küste, bei einem Paar, das ebenfalls Smith hieß. Ein Maler und seine Frau, eine Töpferin, waren so freundlich, mich aufzunehmen. Sie hatten selbst einen kleinen Jungen, und ich fand bei ihnen ein diszipliniertes und liebevolles Umfeld von makrobiotischer Ernährung, klassischer Musik und Kunst. Ich fühlte mich einsam, aber Janet besuchte mich, wann immer sie konnte. Ich verfügte über ein kleines Taschengeld. Jeden Sonntag unternahm ich einen langen Spaziergang zu einem abgelegenen Strandcafé und leistete mir einen Kaffee und einen Marmeladen-Donut, zwei Dinge, die in einem Haushalt, in dem gesundheitsbewusst gegessen wurde, verboten waren. Ich kostete diese kleinen Sünden aus, auch wenn ich einen Vierteldollar in die Jukebox steckte und dreimal hintereinander Strawberry Fields hörte. Es war mein privates Ritual, und die Worte und die Stimme von John Lennon gaben mir die notwendige Stärke, wenn mich der Mut zu verlassen drohte.

            Nach den Osterfeiertagen holten meine Eltern mich ab. Die Wehen setzten mit dem Vollmond ein. Meine Eltern fuhren mich zum Krankenhaus in Camden. Da ich unverheiratet war, waren die Schwestern grausam und lieblos zu mir und ließen mich stundenlang auf einem Tisch liegen, ehe sie den Arzt informierten, dass meine Wehen eingesetzt hatten. Sie verhöhnten mich wegen meiner Beatnik-Erscheinung und meinem unmoralischen Verhalten, nannten mich »Draculas Tochter« und drohten mir damit, mein langes schwarzes Haar abzuschneiden. Als der Arzt schließlich kam, wurde er unglaublich wütend. Ich hörte, wie er die Schwestern anschrie, mein Baby befinde sich in Steißlage, und ich hätte nicht allein gelassen werden dürfen. Während ich in den Wehen lag, konnte ich durch ein offenes Fenster hören, wie draußen ein paar Jungen die Nacht mit A-Capella-Gesang erfüllten. Vierstimmiger Gesang an den Straßenecken von Camden, New Jersey. Das Letzte, woran ich mich erinnere, bevor die Narkose zu wirken begann, war das besorgte Gesicht des Arztes und das Flüstern der Umstehenden.

            Mein Kind wurde am Jahrestag der Bombardierung von Guernica geboren. Ich erinnere mich, dass ich an das Bild dachte, eine weinende Mutter, die ihr totes Kind im Arm hielt. Auch wenn meine Arme leer blieben und ich weinte, würde mein Kind leben, es war gesund, und jemand würde sich gut um es kümmern. Daran glaubte ich mit aller Zuversicht, aus vollem Herzen.

            Am Memorial Day fuhr ich mit dem Bus nach Philadelphia, um der Jeanne-d’Arc-Statue in der Nähe des Museum of Art einen Besuch abzustatten. Sie hatte bei unserem Familienausflug, als ich zwölf war, noch nicht dort gestanden. Wie wunderschön sie auf ihrem Pferd aussah, ihr Banner zur Sonne schwenkend, ein Teenager, der dem gefangen gesetzten Dauphin zum französischen Thron verhalf, nur um schließlich am heutigen Datum in Rouen auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden. Die junge Jeanne, die ich aus Büchern kannte, und das Kind, das ich nie kennenlernen würde – ich gelobte beiden, dass ich etwas aus mir machen würde. Dann fuhr ich nach Hause zurück, über Camden, wo ich ausstieg und mir in einem Goodwill-Laden einen langen grauen Regenmantel kaufte.
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            Am selben Tag nahm Robert Mapplethorpe in Brooklyn Acid. Er räumte seinen Arbeitsbereich frei, legte seinen Zeichenblock und seine Stifte auf einen niedrigen Tisch und davor ein Sitzkissen. Auf den Tisch kam ein neuer Bogen kaolingestrichenes Papier. Ihm war klar, dass er möglicherweise nicht zeichnen können würde, sobald die volle Wirkung des LSD eingesetzt hatte, aber er wollte sein Werkzeug bereitliegen haben, falls er es brauchte. Er hatte früher schon versucht, auf Acid zu arbeiten, aber es zog ihn immer in eine negative Richtung, in Bereiche, die er mied, wenn er mehr Kontrolle über sich hatte. Oft erwies sich die Schönheit, die er wahrnahm, als Täuschung, und die Resultate waren aggressiv und unerfreulich. Über den Grund dafür dachte er nicht lange nach. Es war eben so.

            Zunächst schien ihm das LSD eher harmlos zu sein, was ihn enttäuschte, weil er mehr als üblich genommen hatte. Er hatte die Phase der Vorfreude und nervösen Unruhe schon durchlaufen. Er liebte dieses Gefühl. Er gab sich dem Nervenkitzel und der bangen Erwartung hin, die sich in seinem Bauch entfaltete. Dasselbe hatte er als Messdiener empfunden, wenn er in seinem kleinen Messgewand hinter den Samtportieren stand, das Vortragekreuz hielt und sich bereit machte hinauszugehen.

            
                Er fürchtete schon, dass nichts passieren würde.

            Er rückte einen vergoldeten Bilderrahmen auf dem Kaminsims zurecht. Er spürte das Blut, wie es durch die Venen strömte, die über seine Handgelenke liefen, und die hellen Kanten seiner Manschetten. Der Raum erschien ihm in Ebenen, er hörte Sirenen, Hunde, die Wände nahm er als Pulsschlag wahr. Er merkte plötzlich, dass er die Zähne bleckte. Er nahm den eigenen Atem wahr wie den Atem eines stürzenden Gottes. Eine schreckliche Hellsichtigkeit überkam ihn; eine Stop-Motion-Kraft zwang ihn in die Knie. Ein Strang von Erinnerungen, der sich zog wie Karamell: anklagende Gesichter der anderen Kadetten, Weihwasser, das die Latrinen spült, Klassenkameraden, die vorbeigehen wie gleichgültige Hunde, die Missbilligung seines Vater, der Ausschluss aus dem Ausbildungskorps und die Tränen seiner Mutter, in seiner eigenen Einsamkeit ausblutend, der Untergang seiner Welt.

            Er wollte sich aufrichten. Seine Beine waren vollkommen taub. Es gelang ihm, aufzustehen und seine Beine zu massieren. Die Venen auf seinen Handrücken traten ungewöhnlich hervor. Er streifte sein licht- und schweißdurchtränktes Hemd ab wie eine Schlangenhaut, aus der er sich befreien musste.

            Er schaute auf den Papierbogen auf seinem Tischchen. Er sah deutlich, was darauf war, obwohl es noch nicht gezeichnet war. Er ging wieder in die Hocke und arbeitete zügig in den letzten Strahlen der Nachmittagssonne. Er stellte zwei Zeichnungen fertig, spinnwebartig und amorph. Er schrieb die Worte auf, die er gesehen hatte, und spürte das Gewicht dessen, was er geschrieben hatte. Zerstörung des Universums. 30. Mai ’67.
            

            Es ist gut, sagte er beinahe mit Bedauern. Denn es würde niemand sehen, was er gesehen hatte, niemand würde es verstehen. Er kannte das Gefühl. Es hatte ihn sein ganzes Leben lang begleitet, aber in der Vergangenheit hatte er es verdrängt, als sei es ein Makel. Kompensiert hatte er es durch sein liebevolles Wesen, er wollte es seinem Vater, seinen Lehrern und den Gleichaltrigen recht machen.

            
                Er war nicht sicher, ob er ein guter oder ein schlechter Mensch war. Ob er selbstlos war. Ob etwas Dämonisches an ihm war. Aber eins stand für ihn fest: dass er Künstler war. Dafür würde er sich niemals entschuldigen. Er rauchte an die Wand gelehnt eine Zigarette. Er fühlte sich wie in Klarheit gebadet, ein wenig angeschlagen, doch er wusste, dass dies rein physisch war. Dann regte sich ein anderes Gefühl in ihm, für das er keinen Namen hatte. Er fühlte sich souverän, er hatte alles unter Kontrolle. Er würde nicht länger Sklave sein.

            Als die Nacht anbrach, verspürte er Durst. Er brauchte unbedingt Schokoladenmilch. Ein Laden hatte bestimmt noch geöffnet. Er kramte nach seinem Münzgeld, bog um die nächste Ecke und machte sich im Schatten der Nacht breit grinsend auf den Weg zur Myrtle Avenue.
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            Im Frühjahr 1967 zog ich eine vorläufige Bilanz meines Lebens. Ich hatte ein Kind gesund zur Welt gebracht und das kleine Mädchen in die Obhut einer liebevollen und gebildeten Familie gegeben. Ich hatte die Pädagogische Hochschule geschmissen; mir fehlte die Disziplin, die Hingabe und das Geld, um weiterzumachen. Ich hatte einen Mindestlohn-Job in einer Schulbuchdruckerei in Philadelphia.

            Die vordringlichste Frage war nun, wo ich hin sollte, und was ich machen würde, wenn ich dort ankam. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass in mir eine Künstlerin steckte, obwohl ich wusste, dass ich ein Studium an der Kunstakademie unmöglich finanzieren konnte und ich auch von irgendwas leben musste. Zu Hause hielt mich nichts mehr, keine Zukunftsaussichten, kein Zugehörigkeitsgefühl. Meine Eltern hatten uns in einer Atmosphäre des religiösen Dialogs, des Mitgefühls und der demokratischen Grundrechte aufgezogen, aber die Grundeinstellung im ländlichen Süden von New Jersey war nicht gerade künstlerfreundlich. Die wenigen Gleichgesinnten waren nach New York gezogen, um Gedichte zu schreiben und Kunst zu studieren, und ich fühlte mich sehr allein.

            Trost hatte ich bei Rimbaud gefunden, den ich mit sechzehn an einem Bücherstand gegenüber vom Busbahnhof in Philadelphia entdeckt hatte. Sein hochmütiger Blick vom Unschlag der Illuminationen begegnete meinem. Er besaß eine ehrfurchtslose Intelligenz, die etwas in mir entzündete, und ich nahm ihn sofort als Landsmann, als Verwandten, sogar als heimliche Liebe an. Da ich noch nicht mal die neunundneunzig Cents hatte, um das Buch zu kaufen, steckte ich es heimlich ein.

            Rimbaud besaß den Schlüssel zu einer mystischen Sprache, die ich verschlang, ohne sie ganz enträtseln zu können. Meine unerwiderte Liebe zu ihm war so real für mich wie alles, was ich tatsächlich erlebt hatte. In der Druckerei, in der ich mit einer Gruppe von raubeinigen, ungebildeten Frauen arbeitete, wurde ich in seinem Namen schikaniert. Sie verdächtigten mich, Kommunistin zu sein, weil ich ein Buch in einer fremden Sprache las, und gingen auf dem Klo auf mich los, um mich dazu zu bringen, ihm abzuschwören. In dieser Atmosphäre begann es in mir zu gären. Nur für ihn schrieb und träumte ich. Er wurde mein Erzengel, der mich aus den profanen Schrecken der Druckerei erlöste. Seine Hände hatten eine Gebrauchsanweisung für den Himmel in Stein gemeißelt, und ich klammerte mich daran fest. Ihn zu kennen ließ mich forscher auftreten, und das war mir nicht mehr zu nehmen. Ich warf meine Ausgabe der Illuminationen in einen karierten Koffer. Wir würden zusammen fliehen.

            Ich hatte einen Plan. Ich würde mich an Freunde wenden, die am Pratt Institute in Brooklyn studierten. Wenn ich mich in ihrem Umfeld bewegte, stellte ich mir vor, könnte ich von ihnen lernen. Als mir Ende Juni von der Schulbuchdruckerei gekündigt wurde, sah ich darin ein Signal zum Aufbruch. Arbeit war in New Jersey schwer zu finden. Ich war auf der Warteliste des Columbia-Presswerks in Pitman und bei der Campbell Soup Company in Camden, aber mir wurde schon beim Gedanken an beide Jobs schlecht. Mein Geld reichte für eine einfache Fahrkarte. Ich hatte vor, mich bei sämtlichen Buchläden in der Stadt zu bewerben. Die Arbeit erschien mir wie für mich geschaffen. Meine Mutter, die als Kellnerin arbeitete, schenkte mir weiße Keilabsatzschuhe und eine frische Uniform in einer einfachen Verpackung.

            »Als Kellnerin hast du bestimmt keine Zukunft«, sagte sie, »aber nimm sie lieber mal mit.« Das war ihre Art, mir ihren Segen zu geben.

            Es war ein Montagmorgen, der 3. Juli. Ich brachte den tränenreichen Abschied hinter mich und ging zu Fuß die eine Meile bis nach Woodbury, wo ich in den Broadway-Bus nach Philadelphia stieg. Ich kam durch mein geliebtes Camden und grüßte respektvoll die traurige Fassade des ehemals florierenden Walt Whitman Hotels. Es gab mir einen Stich, diese Stadt im Niedergang zu verlassen, aber hier gab es keine Arbeit für mich. Die große Schiffswerft wurde gerade dichtgemacht, bald würden alle auf der Straße stehen und Arbeit suchen.

            Ich stieg an der Market Street aus und schaute noch bei Nedick’s rein. Ich warf einen Vierteldollar in die Jukebox, spielte beide Seiten einer Nina-Simone-Single und gönnte mir einen Abschieds-Donut und Kaffee. Dann ging ich hinüber zur Filbert Street, wo sich der Busbahnhof befand, gegenüber dem Bücherstand, an dem ich mich in den letzten paar Jahren so oft rumgetrieben hatte. Ich blieb dort stehen, wo ich meinen Rimbaud stibitzt hatte. An derselben Stelle lag jetzt eine zerlesene Ausgabe von Liebe in Saint Germain-de-Prés mit grobkörnigen Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus dem Pariser Nachtleben Ende der Fünfziger. Die Fotos der wunderschönen Vali Myers mit ihrem wilden Haar und den kajalumrandeten Augen, die auf den Straßen des Quartier Latin tanzt, machten tiefen Eindruck auf mich. Dieses Buch klaute ich nicht, aber ihr Bild blieb mir im Gedächtnis.

            Es war ein herber Schlag, dass der Fahrpreis nach New York sich seit meiner letzten Fahrt so gut wie verdoppelt hatte. Ich konnte mir das Ticket nicht leisten. Ich ging in eine Telefonzelle, um nachzudenken. Ein echter Clark-Kent-Moment. Ich dachte daran, meine Schwester anzurufen, aber ich hätte mich geschämt, nach Hause zurückzufahren. Doch siehe da: Auf der Ablage unter dem Telefon lag auf dem dicken Telefonbuch eine Geldbörse aus weißem Lackleder. Sie enthielt ein Medaillon und zweiunddreißig Dollar, was fast dem Wochenlohn bei meinem letzten Job entsprach.

            Obwohl ich wusste, dass ich Unrecht tat, nahm ich das Geld, gab das Portemonnaie aber am Fahrkartenschalter ab und hoffte, dass die Besitzerin zumindest das Medaillon wiederbekommen würde. Es hatte sich nichts darin befunden, das auf ihre Identität hätte schließen lassen. Ich kann dieser unbekannten Wohltäterin nur danken, wie ich es im Stillen im Lauf der Jahre oft getan habe. Sie war diejenige, die mir den letzten entscheidenden Schubs gab, ein diebisches »Viel Glück«. Ich betrachtete das Stipendium aus der kleinen weißen Geldbörse als Fingerzeig des Schicksals, dass ich meinen Weg gehen sollte.

            Ich war zwanzig Jahre alt und bestieg den Bus. Ich trug meine Jeans, einen schwarzen Rollkragenpulli und den alten grauen Regenmantel, den ich in Camden gekauft hatte. Mein gelb-rot kariertes Köfferchen enthielt einige Zeichenstifte, ein Notizbuch, Illuminationen, ein paar Kleidungsstücke und Bilder von meinen Geschwistern. Ich war abergläubisch. Heute war Montag; ich war an einem Montag geboren. Es war ein guter Tag, um in New York City einzutreffen. Niemand erwartete mich. Alles wartete auf mich.

            Ich fuhr sofort mit der U-Bahn von Port Authority zur Jay Street-Borough Hall nach Brooklyn, dann zur Hoyt-Schemerhorn und DeKalb Avenue. Es war ein sonniger Nachmittag. Ich hatte gehofft, dass meine Freunde mich aufnehmen würden, bis ich eine eigene Wohnung fand. Ich ging zu dem Brownstone-Haus unter der Adresse, die ich von ihnen hatte, aber sie waren umgezogen. Der neue Mieter war freundlich. Er wies auf ein Zimmer im hinteren Teil der Wohnung und meinte, sein Mitbewohner wüsste vielleicht die neue Adresse.

            Ich betrat das Zimmer. Auf einem schlichten Eisenbett schlief ein Junge. Er war blass und dünn, mit Unmengen dunkler Locken, nacktem Oberkörper und Glasperlenketten um den Hals. Ich blieb stehen. Er schlug die Augen auf und lächelte.

            Als ich ihm meine Nöte schilderte, stand er mit einer fließenden Bewegung auf, zog seine mexikanischen Sandalen und ein weißes T-Shirt an und winkte mir, ihm zu folgen.

            Ich sah ihn mir näher an, während er mit seinen leichten O-Beinen vor mir her tänzelte. Ich sah, wie seine Fingerspitzen im Gehen auf seinem Oberschenkel tippten. Ich hatte noch nie jemanden wie ihn gesehen. Er lieferte mich vor einem anderen Brownstone auf der Clinton Avenue ab, winkte mir kurz zum Abschied, lächelte und war wieder weg.

            Der Tag zog sich hin. Ich wartete auf meine Freunde. Wie das Schicksal es wollte, kamen sie nicht nach Hause. In dieser Nacht schlief ich, da ich nicht wusste, wohin, auf der roten Backsteintreppe. Als ich aufwachte, war Unabhängigkeitstag, mein erster Tag weg von zu Hause und ohne die vertraute Parade mit Veteranenpicknick und Feuerwerk. Es lag eine nervöse Unruhe in der Luft. Eine Meute von Kindern schmiss mit Krachern, die vor meinen Füßen explodierten. Ich verbrachte den Tag schließlich so, wie ich alle in den nächsten Wochen verbrachte, auf der Suche nach verwandten Seelen, Obdach und, am allerwichtigsten, einem Job. Der Sommer schien die falsche Zeit zu sein, um einen barmherzigen Studenten zu finden. Keiner hatte große Lust, mir zu helfen. Alle kamen selbst mit Ach und Krach über die Runden, und ich, die Landmaus, störte dabei nur. Schließlich fuhr ich zurück nach Manhattan und schlief im Central Park, nicht weit von der Statue des Verrückten Hutmachers.

            Ich hinterließ in sämtlichen Geschäften und Buchhandlungen entlang der Fifth Avenue Stellengesuche. Ich blieb oft vor einem der Grandhotels stehen, als ausgeschlossene Beobachterin dieses proustianischen Lebensstils der Privilegierten, die mit exquisit in Braun und Gold gemusterten Koffern schnittigen schwarzen Autos entstiegen. So sah das Leben auf der anderen Seite aus. Pferdekutschen hielten zwischen dem Paris Theatre und dem Plaza Hotel. In weggeworfenen Zeitungen sah ich nach, was am Abend an Unterhaltung geboten wurde. Dann schaute ich vor der Metropolitan Opera zu, wie die Leute hineingingen und spürte ihre gespannte Erwartung.

            Die Großstadt war eine echte Großstadt, unstet und sexuell. Ich wurde hierhin und dahin geschubst von kleinen Horden erhitzter junger Matrosen, die auf der Forty-second Street, auf der sich Pornokinos, ordinäre Frauen, glitzernde Souvenirläden und Hotdog-Stände aneinanderreihten, nach Action suchten. Ich lungerte in Kinovorräumen herum und spähte durch die Fenster in die großartige, ausladende Grant’s Raw Bar, in der dicht gedrängt Männer in schwarzen Mänteln haufenweise frische Austern schlürften.

            Die Wolkenkratzer waren wunderschön. Sie wirkten ganz und gar nicht wie bloße Hüllen für Großkonzerne. Sie waren Monumente der arroganten, aber philanthropischen amerikanischen Gesinnung. Der Charakter jedes einzelnen Quadranten war anregend, und man spürte den ständigen Wandel seiner Geschichte. Die alte Welt und die kommende neue präsentierten sich im Backstein und Mörtel der Handwerker und Architekten.

            Ich wanderte stundenlang von Park zu Park. Am Washington Square waren noch die Figuren von Henry James und die Gegenwart des Autors selbst zu erahnen. Wenn man in die Nähe des weißen Torbogens kam, begrüßte einen der Klang von Bongos und akustischen Gitarren, Protestsängern, politischen Streitgesprächen, Flugblätter verteilenden Aktivisten, älteren Schachspielern, die von jüngeren herausgefordert wurden. Diese aufgeschlossene Atmosphäre war etwas, das ich noch nicht kannte, schlichte Freiheit, die niemandem etwas wegnahm.

            Ich war geschafft und hungrig vom Herumziehen mit meinen paar Habseligkeiten in einem Tuch nach Wanderarbeiter-Art, ein Sack ohne Stock – meinen Koffer hatte ich in Brooklyn verstaut. Es war ein Sonntag, und ich nahm mir den Tag frei von der Arbeitssuche. Während der Nacht war ich immer zur Endstation in Coney Island und zurück gefahren und hatte sporadisch geschlafen, wann immer ich konnte. Ich stieg an der Haltestelle Washington Square aus und ging die Sixth Avenue hinunter. Ich blieb stehen und sah den Jungs zu, die in der Nähe der Houston Street Körbe warfen. Dort lernte ich Saint, meinen Ratgeber und Führer kennen, einen schwarzen Cherokee, der mit einem Bein auf der Straße und dem anderen auf der Milchstraße stand. Er war plötzlich einfach da, so wie Vagabunden sich eben manchmal finden.

            Ich taxierte ihn nur kurz, von innen wie von außen, und spürte, dass er in Ordnung war. Es fühlte sich ganz selbstverständlich an, mit ihm zu reden, obwohl ich normalerweise nicht mit Fremden sprach.

            »Hey, Schwester. Wie sieht’s aus?«

            »Auf der Erde oder im Universum?«

            Er lachte und sagte: »Alles klar!«

            Ich musterte ihn, während er dastand und zum Himmel schaute. Er hatte etwas von Jimi Hendrix, groß, schlank, mit sanfter Stimme, allerdings ein bisschen abgerissen. Er stellte keine Bedrohung dar, murmelte keine Anzüglichkeiten, überhaupt wurde auf der körperlichen Ebene nichts angesprochen, bis auf die absoluten Grundbedürfnisse.

            »Hunger?«

            »Ja.«

            »Komm mit.«

            Die Straße mit den Cafés wachte gerade erst auf. Er blieb an ein paar Läden auf der MacDougal Street stehen. Er begrüßte die Typen, die gerade aufmachten. »Hey, Saint«, grüßten sie zurück, und er quatschte ein bisschen mit ihnen, während ich einen Meter weg stand. »Hast du was für mich?«, fragte er.

            Die Köche kannten ihn und hatten immer etwas für ihn in einer braunen Papiertüte. Er revanchierte sich dafür mit Anekdoten von seiner Reise aus dem Herzen Amerikas zur Venus und zurück. Wir gingen in den Park, setzten uns auf eine Bank und teilten die Beute: mehrere Brotlaibe vom Vortag und einen Kopf Salat. Er ließ mich die äußeren Blätter des Salatkopfs abzupfen, während er das Brot in zwei Hälften brach. Innen war der Salat teilweise noch knackig.

            »In den Salatblättern ist Wasser«, sagte er. »Das Brot stillt deinen Hunger.«

            Wir packten die besten Salatblätter auf das Brot und aßen selig.

            »Ein echtes Gefängnisfrühstück«, sagte ich.

            »Ja, aber wir sind frei.«

            Das brachte es auf den Punkt. Er schlief eine Weile im Gras, und ich saß einfach still da, ohne Furcht. Als er wach wurde, suchten wir ein Fleckchen ohne Gras. Er nahm sich einen Stock und zeichnete eine Sternenkarte. Er hielt mir einen kleinen Vortrag über die Stellung des Menschen im Universum sowie über das innere Universum.

            »Alles kapiert?«, fragte er.

            »Ist doch nicht schwer zu verstehen.«

            Er lachte ausgiebig.

            Unsere wortlose Übereinkunft bestimmte meine nächsten Tage. Nachts gingen wir getrennte Wege. Ich schaute ihm nach, wenn er davonschlenderte. Er lief meist barfuß, seine Sandalen über die Schulter geworfen. Ich staunte, dass irgendjemand, auch wenn Sommer war, sich traute, barfuß durch die Stadt zu strolchen.

            Über Nacht suchte sich jeder von uns seinen eigenen sicheren Ort. Wir sprachen nie darüber, wo wir schliefen. Am Morgen traf ich ihn im Park, und wir machten unsere Runden und holten »das Überlebensnotwendige«, wie er sagte. Wir aßen Pitabrot und Selleriestangen. Am dritten Tag fand ich zwei Vierteldollar im Gras. Wir leisteten uns im Waverly Diner Kaffee, Toast und Marmelade und teilten uns ein Ei. Fünfzig Cents waren 1967 richtig Geld.

            An diesem Nachmittag fasste er für mich noch einmal alles Wissenswerte zusammen, was es über Mensch und Universum zu sagen gab. Die Venus, hatte er mir gesagt, war mehr als ein Stern. »Ich warte darauf, dass ich nach Hause darf«, sagte er.

            Es war ein herrlicher Tag, und wir saßen im Gras. Ich bin wohl eingenickt. Als ich aufwachte, war er nicht da. Nur ein Stück rote Kreide lag noch da, mit dem er oft auf den Gehweg zeichnete. Ich steckte es ein und ging weg. Am nächsten Tag rechnete ich halb damit, ihn wieder zu treffen. Aber er kam nicht wieder. Er hatte mir beigebracht, was ich brauchte, um durchzuhalten.

            Ich war nicht traurig, denn jedes Mal, wenn ich an ihn dachte, musste ich lächeln. Ich malte mir aus, wie er auf einen Waggon der himmlischen Eisenbahn aufsprang, die ihn zu seinem auserkorenen Planeten brachte, der passenderweise nach der Liebesgöttin benannt war. Ich fragte mich, warum er mir so viel Zeit gewidmet hatte. Es musste wohl daran gelegen haben, dass wir beide im Juli in langen Mänteln herumliefen, als La-Bohème-Brüderschaft.

            [image: images]

            Ich brauchte jetzt wirklich dringend einen Job und weitete meine Suche auf Boutiquen und Kaufhäuser aus. Ich merkte allerdings schnell, dass ich für diese Art von Arbeit nicht passend gekleidet war. Noch nicht mal Capezio, ein Geschäft für klassische Ballettausstattung, wollte mich einstellen, obwohl ich einen schönen Beatnik-Ballerina-Look kultiviert hatte. Ich klapperte die Sixtieth Street und Lexington ab und bewarb mich als letzte Verzweiflungstat bei Alexander’s, wobei ich wusste, dass ich nie dort arbeiten würde. Dann machte ich mich zu Fuß auf nach Downtown, tief versunken in Gedanken über meine Lage, blind und taub für alles um mich herum.

            Es war Freitag, der 21. Juli, und der Schmerz einer ganzen Generation überrollte mich völlig unerwartet. John Coltrane, der uns A Love Supreme geschenkt hatte, war tot. Trauben von Menschen sammelten sich gegenüber der St. Peter’s Church, um Abschied zu nehmen. Stunden vergingen. Die Menschen schluchzten, als Albert Aylers Love Cry die Atmosphäre beseelte. Es war, als wäre ein Heiliger gestorben, der den Menschen heilende Musik dargebracht hatte und sich doch nicht selbst heilen durfte. Mit vielen Fremden teilte ich den Schmerz über den Verlust eines Mannes, den ich nur durch seine Musik gekannt hatte.

            Später ging ich die Second Avenue entlang, das Hoheitsgebiet von Frank O’Hara. Rosafarbenes Licht überzog eine ganze Reihe von Gebäuden, die mit Brettern vernagelt waren. New Yorker Licht, das Licht der abstrakten Expressionisten. Ich dachte: Frank hätte die Farbe des schwindenden Tages geliebt. Hätte er noch gelebt, hätte er vielleicht eine Elegie für John Coltrane geschrieben, wie die für Billie Holiday.

            Den ganzen Abend lang beobachtete ich das Treiben am St. Mark’s Place. Langhaarige, herumgammelnde Jungen in gestreiften Schlaghosen, darüber Uniformjacken, flankiert von Mädchen in Batikkleidern. Die Straßen waren tapeziert mit Flyern, die Paul Butterfield und Country Joe and the Fish ankündigten. White Rabbit schallte aus den geöffneten Türen des Electric Circus. Die Luft war schwer von flüchtigen Chemikalien, Moder und erdig stinkendem Haschisch. Kerzentalg brannte, tropfte in großen Wachstränen auf den Gehweg.

            Ich gehörte zwar nicht unbedingt dazu, aber ich fühlte mich sicher. Niemand beachtete mich. Ich konnte mich frei bewegen. Hier gab es eine vagabundierende Gemeinschaft junger Leute, sie schliefen in Parks, in behelfsmäßigen Zelten, die neuen Immigranten strömten ins East Village. Ich war nicht ihresgleichen, aber da alles so schön im Fluss war, konnte ich mich in ihrer Mitte treiben lassen. Ich hatte Vertrauen. Ich hatte in der Stadt nie das Gefühl gehabt, in Gefahr zu sein, und mir ist nie eine Gefahr begegnet. Ich hatte einem Dieb nichts zu bieten, und ich fürchtete keine Männer auf Frauenfang. Ich war für niemanden von Interesse, und das kam mir in den ersten Wochen des Juli zugute, in denen ich mich durchschnorrte, am Tag auf Erkundung ging und des Nachts meinen Schlafplatz aufschlug, wo immer ich konnte. Ich schlief in Hauseingängen, U-Bahn-Wagen, einmal sogar auf dem Friedhof. Aus dem Schlaf geschreckt fand ich mich unter dem Stadthimmel wieder, manchmal gerüttelt von einer unbekannten Hand. Zeit zum Weiterziehen. Zeit zum Weiterziehen.

            Wenn es richtig hart wurde, zog es mich zurück zum Pratt Institute, wo ich gelegentlich auf irgendwen traf, der mich bei sich duschen und eine Nacht ausschlafen ließ. Oder ich schlief im Flur neben einer vertrauten Tür. Das war kein Vergnügen, aber ich hatte mein Mantra: »Ich bin frei, ich bin frei.« Obwohl sich nach einigen Tagen mein anderes Mantra, »Ich bin hungrig, ich bin hungrig« in den Vordergrund zu drängen schien. Trotzdem war ich unbesorgt. Ich musste nur kurz verschnaufen, ich würde mich nicht geschlagen geben. Ich schleppte mein kariertes Köfferchen von einer Schwelle zur anderen, ich wollte die Gastfreundschaft der Bewohner nicht überstrapazieren.

            Es war der Sommer, in dem Coltrane starb. Der Sommer von Crystal Ship. Blumenkinder erhoben ihre leeren Arme, und China zündete die H-Bombe. Jimi Hendrix setzte in Monterey seine Gitarre in Brand. Ode to Billie Joe lief im Mainstream-Radio. Es gab Unruhen in Newark, Milwaukee und Detroit. Es war der Sommer von Elvira Madigan, der Sommer der Liebe. Und in dieser wechselhaften, unwirtlichen Atmosphäre änderte eine Zufallsbegegnung den Lauf meines Lebens.

            In diesem Sommer traf ich Robert Mapplethorpe.
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                ES WAR HEIß IN DER STADT, ABER ICH TRUG IMMER NOCH meinen Regenmantel. Er gab mir Selbstvertrauen, während ich mir auf der Suche nach Arbeit die Füße wundlief und nichts vorzuweisen hatte als einen befristeten Fabrikjob, Rudimente eines nicht abgeschlossenen Studiums und eine tipptopp gestärkte Kellnerinnenuniform. Schließlich fand ich einen Job in einem kleinen italienischen Restaurant, Joe’s am Times Square. Als ich gerade mal drei Stunden nach Beginn meiner Schicht einem Gast ein ganzes Tablett Vitello Parmigiano auf den Tweedanzug kippte, wurde ich von meinen Pflichten entbunden. Weil mir klar war, dass ich als Kellnerin keine Zukunft hatte, ließ ich die nur leicht bekleckerte Arbeitskleidung mitsamt dem dazugehörigen Schuhwerk in einer öffentlichen Toilette liegen. Meine Mutter hatte sie mir geschenkt, eine weiße Uniform mit weißen Schuhen, und mir auf diese Weise ihre Hoffnung für mein Wohlergehen mitgegeben. Nun endeten sie als welke Lilien in einem weißen Waschbecken.

            Als ich in die psychedelische Atmosphäre des St. Mark’s Place im East Village eintauchte, rechnete ich nicht damit, in eine Revolution zu geraten. Es herrschte eine diffuse, alarmierende Paranoia, ein Strom von Gerüchten, aufgeschnappten Gesprächsfetzen, Namen wie The Weathermen, White Panters, Black Power und The Electric Circus kündigten die bevorstehende Revolution an. Ich hockte einfach da und versuchte, aus allem schlau zu werden, in dichte Pot-Schleier gehüllt, was erklären könnte, warum meine Erinnerungen träumerisch-verschwommen sind. Ich kämpfte mich durch ein dichtes kulturelles Bewusstseinsnetz, von dessen Existenz ich nichts geahnt hatte.

            Ich hatte in der Welt meiner Bücher gelebt, von denen die meisten im neunzehnten Jahrhundert geschrieben worden waren. Ich war darauf eingestellt, auf Parkbänken, in U-Bahn-Stationen und Friedhöfen zu schlafen, bis ich Arbeit gefunden hatte, aber mit dem ständigen nagenden Hunger hatte ich nicht gerechnet. Ich war ein dünnes Ding mit rasantem Stoffwechsel und gesundem Appetit. Romantizismus konnte meinen Nahrungsbedarf nicht stillen. Sogar Baudelaire musste essen. In seinen Briefen flehte er oft verzweifelt um Fleisch und Porter.

            Ich brauchte einen Job. Ich war heilfroh, als ich in einer Filiale der Buchhandelskette Brentano im nördlichen Manhattan als Kassiererin eingestellt wurde. Ich hätte zwar lieber in der Lyrikabteilung gearbeitet, anstatt an der Kasse für Folkloreschmuck und Kunstgewerbe zu stehen, aber es machte mir Spaß, den Schmuck aus weit entfernten Ländern anzusehen: Berber-Armbänder, Muschelketten aus Afghanistan und ein juwelenbesetzter Buddha. Mein Lieblingsstück war eine schlichte Halskette aus Persien. Sie bestand aus zwei emaillierten Metallplättchen an dicken schwarz-silbernen Kordeln, wie ein sehr altes, exotisches Skapulier. Sie kostete achtzehn Dollar, was mir damals wie ein Vermögen erschien. Wenn nicht viel los war, nahm ich sie manchmal aus der Vitrine, fuhr mit dem Finger über die eingeritzten Schriftzeichen in der violetten Oberfläche und fantasierte mir Legenden über ihre Herkunft zusammen.

            Kurz nachdem ich bei Brentano angefangen hatte, kam der Junge in die Buchhandlung, den ich in Brooklyn flüchtig kennengelernt hatte. In seinem weißen Hemd mit Krawatte sah er ganz verändert aus, wie ein katholischer Schuljunge. Er erklärte mir, dass er in der anderen Brentano-Filiale in Downtown arbeite und einen Mitarbeitergutschein einlösen wolle. Er brauchte sehr lange, um sich alles anzusehen, die Perlen, die Figürchen, die Türkisringe.

            Schließlich sagte er: »Ich nehme das da.« Es war die persische Halskette.

            »Oh, die habe ich auch am liebsten«, sagte ich. »Sie erinnert mich an ein Skapulier.«

            »Bist du katholisch?«, fragte er mich.

            »Nein, ich mag bloß katholische Sachen.«

            »Ich war Messdiener«, sagte er und grinste mich an. »Am liebsten hab ich immer das Weihrauchfass geschwenkt.«

            Ich war froh, dass er sich das Schmuckstück aussuchte, das ich auch genommen hätte, aber traurig, dass ich mich davon trennen musste. Als ich es eingepackt hatte und ihm gab, sagte ich impulsiv: »Schenk das keinem Mädchen außer mir.«

            Es war mir sofort peinlich, aber er lächelte nur und sagte: »Mach ich nicht.«

            Als er gegangen war, schaute ich auf die leere Stelle auf dem schwarzen Samt, wo es gelegen hatte. Am nächsten Morgen lag ein viel aufwendiger gestaltetes neues Stück an seinem Platz, aber ihm fehlte das schlichte Mysterium des persischen Kettchens.

            Am Ende meiner ersten Arbeitswoche war ich ausgehungert und wusste immer noch nicht, wohin. Ich schlief jetzt im Laden. Ich versteckte mich in der Toilette, wenn die anderen gingen, und nachdem der Wachmann alles abgeschlossen hatte, legte ich mich auf meinen Mantel. Am Morgen sah es so aus, als sei ich sehr früh zur Arbeit gekommen. Ich hatte keinen Cent und durchwühlte die Taschen der Angestellten nach Kleingeld, um mir Erdnussbuttercracker am Automaten zu ziehen. Vom Hunger zermürbt, war ich geschockt, als am Zahltag kein Umschlag für mich da war. Ich hatte nicht gewusst, dass das Gehalt für die erste Woche einbehalten wurde, und musste mich für einen Moment unter Tränen in die Garderobe zurückziehen.

            Als ich an meinen Arbeitsplatz zurückkam, fiel mir ein Typ auf, der sich dort herumdrückte und mich beobachtete. Er hatte einen Bart und trug ein Hemd mit Nadelstreifen zu einem dieser Jacketts mit Wildlederflicken an den Ellbogen. Mein Vorgesetzter machte uns miteinander bekannt. Der Mann schrieb Science-Fiction, und er wollte mich zum Abendessen einladen. Ich war zwar schon zwanzig, aber mir spukte immer noch die Warnung meiner Mutter im Kopf herum, niemals mit Fremden zu gehen. Aber bei der Aussicht auf ein Abendessen wurde ich schwach und nahm an. Ich hoffte, der Kerl würde in Ordnung sein, er war ja immerhin Schriftsteller, obwohl er mir eher wie ein Schauspieler vorkam, der einen Schriftsteller spielte.

            Wir gingen zu Fuß zu einem Restaurant am Fuß des Empire State Building. Ich hatte in New York bisher nie in einem richtigen Restaurant gegessen. Ich versuchte, etwas zu bestellen, das nicht zu teuer war, und nahm Schwertfisch für 5,95 Dollar, das Billigste auf der Speisekarte. Ich sehe noch den Kellner vor mir, wie er den Teller mit einem Haufen Stampfkartoffeln und einer Scheibe zerkochtem Schwertfisch vor mich hinstellt. Obwohl ich kurz vorm Verhungern war, konnte ich das Essen kaum genießen. Ich war unruhig und hatte keine Ahnung, wie ich mit der Situation umgehen sollte, oder warum der Mann überhaupt mit mir essen wollte. Es kam mir so vor, als gäbe er eine Menge Geld für mich aus, und ich überlegte ängstlich, was er als Gegenleistung von mir erwarten würde.

            Nach dem Essen gingen wir zu Fuß den ganzen Weg nach Downtown. Wir liefen nach Osten zum Tompkins Square Park und setzten uns auf eine Bank. Ich dachte mir die ganze Zeit Sätze aus, die mir die Flucht ermöglichen sollten, als er vorschlug, wir sollten noch auf einen Drink rauf in seine Wohnung gehen. Jetzt ist es so weit, dachte ich, das ist der kritische Moment, vor dem meine Mutter mich immer gewarnt hat. Ich sah mich verzweifelt um, unfähig, ihm zu antworten, als ich einen jungen Mann näher kommen sah. Es war, als hätte sich ein kleines Portal in die Zukunft geöffnet, und heraus trat der Junge aus Brooklyn, der die persische Halskette gekauft hatte, als wäre mein Teenager-Gebet erhört worden. Ich erkannte sofort seinen leicht o-beinigen Gang und seine zerwühlten Locken. Er trug Jeans und eine Schaffellweste. Um seinen Hals hingen Glasperlenketten, ein junger Hippie-Schäfer. Ich rannte zu ihm und packte ihn am Arm.

            »Hallo, kennst du mich noch?«

            »Natürlich«, lächelte er.

            »Du musst mir helfen«, platzte ich heraus. »Kannst du bitte so tun, als wärst du mein Freund?«

            »Na klar«, sagte er, als sei er von meinem plötzlichen Auftauchen keine Spur überrascht.

            Ich zerrte ihn zu dem Science-Fiction-Typ. »Das ist mein Freund«, sagte ich keuchend. »Er hat mich schon überall gesucht. Er ist unheimlich sauer. Er will, dass ich jetzt mit nach Haus komme.« Der Typ sah uns beide fragend an.

            »Lauf«, rief ich, und der Junge packte meine Hand, und wir rannten weg, quer durch den ganzen Park zur anderen Seite.

            Atemlos ließen wir uns auf eine fremde Türschwelle sinken. »Danke, du hast mir das Leben gerettet«, sagte ich. Er quittierte die Mitteilung mit einem verwirrten Lächeln.

            »Ich hab dir meinen Namen noch gar nicht verraten, ich heiße Patti.«

            »Ich heiße Bob.«

            »Bob«, sagte ich und sah ihn mir zum ersten Mal richtig an. »Irgendwie kommst du mir nicht wie ein Bob vor. Ist es dir recht, wenn ich Robert sage?«

            Über der Avenue B war die Sonne untergegangen. Er nahm meine Hand, und wir durchwanderten das East Village. Er spendierte mir ein Egg Cream bei Gem Spa an der Ecke St. Mark’s Place und Second Avenue. Meistens redete nur ich. Er lächelte bloß und hörte zu. Ich erzählte ihm Geschichten aus meiner Kindheit, die ersten von vielen: von Stephanie, vom »Acker« und vom Square-Dance-Saal auf der anderen Straßenseite. Ich war überrascht, wie wohl und gelöst ich mich in seiner Gegenwart fühlte. Später erzählte er mir, dass er auf Acid gewesen war.

            Ich kannte LSD nur aus Collagen, einem Büchlein von Anaïs Nin. Von der blühenden Drogenkultur im Sommer ’67 hatte ich überhaupt nichts mitbekommen. Ich hatte eine romantische Vorstellung von Drogen, betrachtete sie als heilig, Poeten, Jazzmusikern und indianischen Ritualen vorbehalten. Robert erschien mir in keiner Weise verändert oder sonderbar, jedenfalls nicht so, wie ich es mir ausgemalt hätte. Er hatte eine bezaubernde Art, sanft und schelmisch, schüchtern und fürsorglich. Wir liefen bis zwei Uhr morgens herum und gestanden uns dann endlich, beinahe im Chor, dass keiner von uns wusste, wohin. Wir mussten beide lachen. Aber es war spät, und wir waren müde.

            »Ich glaube, ich weiß was, wo wir übernachten können«, sagte er. Sein ehemaliger Mitbewohner war nicht in der Stadt. »Ich weiß, wo er seinen Schlüssel versteckt; ich glaube nicht, dass er etwas dagegen hätte.«

            Wir nahmen die U-Bahn nach Brooklyn. Sein Freund hatte eine kleine Wohnung auf der Waverly Avenue, in der Nähe des Pratt-Campus. Wir gingen in ein Gässchen, wo er tatsächlich den Schlüssel unter einem losen Backstein fand und uns aufschloss.

            Als wir drin waren, wurden wir beide plötzlich verlegen. Nicht so sehr, weil wir miteinander allein waren, sondern weil es eine fremde Wohnung war. Robert machte sich sofort daran, es mir bequem zu machen, und fragte mich dann, ungeachtet der späten Stunde, ob ich mir ein paar von seinen Arbeiten ansehen wolle, die er in einem Hinterzimmer eingelagert hatte.

            Robert breitete sie auf dem Boden aus, damit ich sie mir ansehen konnte. Es waren Zeichnungen, Radierungen, und er rollte auch einige Malereien aus, die mich an Richard Pousette-Dart und Michaux erinnerten. Ineinander verflochtene Wörter und Schriftzeichen verstrahlten tausenderlei Energien. Energiefelder, aus Wortschichten gebaut. Malereien und Zeichnungen, die unmittelbar aus dem Unbewussten aufzusteigen schienen.
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                Ich sah verschiedene Ebenen, in denen sich die Worte EGO LIEBE GOTT überlagerten und sich mit seinem eigenen Namen verflochten; es sah aus, als waberten sie auf dem flachen Grund. Ich starrte sie an und konnte nicht anders, als ihm von den Nächten meiner Kindheit zu erzählen, in denen ich runde Muster an der Decke strahlen gesehen hatte.

            Er schlug ein Buch mit tantrischer Kunst auf.

            »So wie das hier?«, fragte er.

            »Ja.«

            Ich fand darin zu meinem Erstaunen die himmlischen Strahlenkränze meiner Kindheit wieder. Ein Mandala.

            Besonders berührte mich eine Zeichnung, die er am Memorial Day gemacht hatte. Ich hatte noch nie etwas Derartiges gesehen. Außerdem sprang mir das Datum ins Auge: der Gedenktag der Jeanne d’Arc. Am selben Tag hatte ich mir vor ihrer Statue gelobt, etwas aus mir zu machen.

            Ich erzählte ihm davon, und er antwortete, die Zeichnung symbolisiere seine eigene Hingabe an die Kunst und sei am selben Tag entstanden. Ohne zu zögern gab er sie mir, und ich begriff, dass wir in dieser kurzen Zeitspanne beide unsere Einsamkeit aufgegeben und sie durch Vertrauen ersetzt hatten.

            Wir blätterten in Büchern über Dada und Surrealismus und ließen die Nacht in die Betrachtung von Michelangelos Sklaven versunken ausklingen. Wortlos sogen wir die Gedanken des anderen auf und schliefen bei Tagesanbruch eng umschlungen ein. Als wir aufwachten, begrüßte mich sein schiefes Lächeln, und ich wusste, er war mein Ritter.

            Wir blieben zusammen, als sei es die normalste Sache der Welt; wir wichen einander nicht von der Seite, außer um zur Arbeit zu gehen. Es gab keine Absprachen; wir verstanden uns auch so.

            In den folgenden Wochen nutzten wir die Großzügigkeit von Roberts Freunden aus, die uns bei sich unterbrachten, besonders Patrick und Margaret Kennedy, in deren Wohnung auf der Waverly Avenue wir unsere erste Nacht verbracht hatten. Wir hatten ein Dachzimmer mit einer Matratze, an den Wänden Roberts Zeichnungen, seine Bilder zusammengerollt in einer Ecke, und ich mit nichts als meinem karierten Koffer. Ich bin sicher, es war eine nicht unwesentliche Belastung für das Paar, uns aufzunehmen, weil wir praktisch kein Geld hatten und ich schon ein bisschen seltsam war. Abends durften wir glücklicherweise mit ihnen zusammen essen. Robert und ich schmissen unser Geld zusammen und sparten jeden Cent für eine eigene Wohnung. Ich machte bei Brentano Überstunden und ließ den Lunch ausfallen. Ich freundete mich mit einer Kollegin an, Frances Finley. Sie war erfreulich exzentrisch und diskret. Sie erkannte meine Misere und ließ immer Tupperdosen mit hausgemachter Suppe für mich auf dem Tisch in der Angestelltengarderobe stehen. Die kleine Geste bestärkte mich und besiegelte eine dauerhafte Freundschaft.

            Es war zwar eine Erleichterung, plötzlich einen sicheren Zufluchtsort zu haben, aber ich hatte dennoch so etwas wie einen Nervenzusammenbruch, war physisch und emotional überlastet. Obwohl ich meine Entscheidung, mein Kind zur Adoption freizugeben, nie infrage stellte, musste ich erfahren, dass es nicht so einfach war, ein Leben in die Welt zu setzen und dann zurückzulassen. Eine Zeit lang war ich niedergeschlagen und verzweifelt. Ich heulte so viel, dass Robert mich zärtlich »Soakie« – Triefnase – nannte.

            Robert hatte unendliche Geduld mit meiner scheinbar unerklärlichen Melancholie. Ich hatte eine liebevolle Familie und hätte nach Hause zurückkehren können. Sie hätten es verstanden, doch ich wollte nicht mit hängendem Kopf angekrochen kommen. Sie hatten es selbst nicht leicht, und ich hatte jetzt einen Gefährten, auf den ich mich verlassen konnte. Ich hatte Robert alles erzählt, es wäre ohnehin unmöglich gewesen, meine Geschichte zu verheimlichen. Ich war so schmalhüftig, dass mir die Schwangerschaft buchstäblich die Haut überm Bauch aufgerissen hatte. Unsere erste Intimität legte die frisch-roten Narben bloß, die im Zickzack über meinen Unterleib liefen. Ganz langsam überwand ich durch seine Unterstützung meine tief sitzende Unsicherheit.

            Als wir endlich genug Geld beisammen hatten, suchte Robert eine Bleibe für uns. Er fand eine Wohnung in einem dreistöckigen Backsteinhaus in einer von Bäumen gesäumten Straße gleich um die Ecke von der Station der Myrtle El Linie, auch das Pratt Institute konnte man bequem zu Fuß erreichen. Uns gehörte der gesamte erste Stock, mit Fenstern nach Osten und Westen, nur der offensiv versiffte Zustand war etwas, das ich so noch nicht erlebt hatte. Die Wände waren mit Blut und psychotischem Gekritzel beschmiert, der Ofen quoll über vor weggeworfenen Spritzen, im Kühlschrank blühte der Schimmel. Robert machte einen Deal mit dem Vermieter, die Wohnung selbst sauber zu machen und anzustreichen, wenn wir dafür nur eine Monatsmiete Kaution zahlen müssten statt der geforderten zwei. Die Miete betrug achtzig Dollar im Monat. Wir zahlten einhundertsechzig Dollar, um in die Hall Street 160 einzuziehen. Die Übereinstimmung der Zahlen fassten wir als gutes Omen auf.

            Wir lebten in einem Sträßchen mit niedrigen, efeuüberwucherten Garagen, die früher einmal Stallungen gewesen waren. Zum Diner, zur Telefonzelle und zu Jake’s Malerbedarf am Anfang des St. James Place waren es nur ein paar Schritte.

            Das Treppenhaus, das zu uns in den ersten Stock führte, war dunkel und schmal, mit einer in die Mauer geschlagenen bogenförmigen Nische, aber hinter unserer Wohnungstür lag eine kleine, sonnige Küche. Vor dem Fenster über der Spüle wuchs ein riesiger weißer Maulbeerbaum. Das Schlafzimmer mit seiner reich verzierten Stuckdecke aus der Jahrhundertwende ging nach vorne hinaus.

            Robert hatte mir versichert, dass er aus der Wohnung ein schönes Zuhause machen würde, und leistete ganze Arbeit, wie versprochen. Als Erstes schrubbte er den verkrusteten Herd mit Stahlwolle. Er wachste die Böden, putzte die Fenster und weißte die Wände.

            Unsere wenigen Habseligkeiten hatten wir in der Mitte unseres zukünftigen Schlafzimmers aufgestapelt. Wie schliefen in unseren Mänteln. Wenn Sperrmüll gesammelt wurde, durchkämmten wir die Straßen und fanden wunderbarerweise alles, was wir brauchten. Eine ausrangierte Matratze im Schein der Laterne, ein kleines Bücherregal, Lampen, die sich reparieren ließen, Steingutschüsseln, Jesus- und Madonnenbilder in reich verzierten, aus dem Leim gehenden Bilderrahmen und eine fadenscheinige Perserbrücke für mein Eckchen unserer Welt.

            Ich schrubbte die Matratze mit Waschsoda. Robert verkabelte die Lampen neu und fertigte Pergamentschirme an, die selbst entworfene Muster zierten. Er hatte sehr geschickte Hände, noch ganz der Junge, der Schmuck für seine Mutter gebastelt hatte. Er brachte etliche Tage damit zu, einen Perlenvorhang neu aufzuziehen, den er in den Eingang zu unserem Schlafzimmer hängte. Ich war zuerst etwas skeptisch wegen des Vorhangs. So ein Ding hatte ich noch nie gesehen, aber es harmonierte dann doch mit meinen eigenen Gypsy-Elementen.

            Ich fuhr noch einmal nach New Jersey, um meine Bücher und Klamotten zu holen. Während ich weg war, hängte Robert seine Zeichnungen auf und drapierte die Wände mit indianischen Stoffen. Auf dem Kaminsims hatte er Devotionalien, Kerzen und Erinnerungsgegenstände vom Tag der Toten arrangiert wie sakrale Objekte auf einem Altar. Zuletzt richtete er ein Arbeitseckchen für mich ein, mit einem kleinen Tisch und meinem abgewetzten fliegenden Teppich.

            Wir legten unsere Habseligkeiten zusammen. Meine paar Schallplatten kamen zu seinen in die Orangenkiste. Mein Wintermantel hing neben seiner Schaffellweste.

            Mein Bruder hatte uns eine neue Nadel für den Plattenspieler geschenkt, und meine Mutter uns Frikadellen-Sandwiches in Alufolie gemacht. Wir aßen sie und hörten uns glücklich Tim Hardin an, dessen Songs unsere Songs wurden, der Ausdruck unserer jungen Liebe. Meine Mutter hatte mir außerdem einen Koffer voller Bettlaken und Kopfkissenbezüge mitgegeben. Sie waren weich und vertraut und vom jahrelangen Gebrauch ganz seidig geworden. Sie riefen in mir das Bild meiner Mutter im Garten hervor, die zufrieden zusah, wie die Wäsche auf der Leine im Sonnenschein flatterte.
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                All meine Schätze lagen zwischen der Wäsche. Mein Arbeitsbereich war ein wüstes Durcheinander von Manuskriptseiten, stockfleckigen Klassikern, kaputtem Spielzeug und Talismanen. Ich heftete Bilder von Rimbaud, Bob Dylan, Lotte Lenya, Piaf, Genet und John Lennon über ein provisorisches Pult, auf dem ich meine Federn, mein Tintenfass und meine Kladden arrangierte – mein mönchisches Durcheinander.

            Ich hatte ein paar Buntstifte und ein Zeichenbrett nach New York mitgebracht. Ich hatte ein Mädchen an einem Tisch vor aufgefächerten Karten gezeichnet, ein Mädchen, das seine Zukunft deutete. Es war die einzige Zeichnung, die ich Robert zeigen konnte, und sie gefiel ihm sehr. Er wollte, dass ich erfuhr, wie es war, mit gutem Papier und guten Zeichenstiften zu arbeiten, und gab mir von seinem Material etwas ab. Wir konnten stundenlang hochkonzentriert Seite an Seite arbeiten.

            Wir hatten nicht viel Geld, aber wir waren glücklich. Robert arbeitete halbtags und kümmerte sich um die Wohnung. Ich machte die Wäsche und bereitete unsere Mahlzeiten zu, die ausgesprochen frugal waren. Wir gingen immer in eine italienische Bäckerei in einer Seitenstraße der Waverly. Wir nahmen entweder einen schönen Laib Brot vom Vortag oder 250 Gramm von ihren altbackenen Plätzchen, die es zum halben Preis gab. Robert liebte Süßes, darum gewannen oft die Plätzchen. Manchmal gab die Frau hinter der Theke uns auch etwas extra und füllte die braune Tüte bis zum Rand mit gelb-braunen Schnecken, schüttelte den Kopf und murmelte etwas Freundlich-Missbilligendes. Wahrscheinlich wusste sie, dass es unser ganzes Abendessen war. Wir ergänzten es mit einem Kaffee zum Mitnehmen und einer Tüte Milch. Robert liebte Schokoladenmilch, aber die war teurer, und wir drehten jeden Cent zweimal um.

            Wir hatten unsere Arbeit, und wir hatten uns. Wir hatten kein Geld, um zu Konzerten oder ins Kino zu gehen oder uns neue Platten zu kaufen, aber die, die wir hatten, spielten wir rauf und runter. Wir hörten meine Madame Butterfly, gesungen von Eleanor Steber. A Love Supreme. Between the Buttons. Joan Baez und Blonde on Blonde. Robert machte mich mit seinen Favoriten bekant – Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin – und seine History of Motown bildete den Hintergrund für unsere wunderbaren gemeinsamen Nächte.

            An einem Tag im Spätsommer zogen wir uns unsere Lieblingssachen an, ich meine Beatnik-Sandalen und löchrigen Schals, Robert behängte sich mit seinen Glasperlen und trug die Schaffellweste. Wir fuhren mit der U-Bahn zur West Fourth Street und verbrachten den Nachmittag am Washington Square. Wir teilten uns Kaffee aus einer Thermoskanne und beobachteten die Ströme von Touristen, Kiffern und Folksängern. Glühende Revolutionäre verteilten Flugblätter gegen den Krieg. Schachspieler zogen ihr eigenes Publikum an. Es war ein friedliches Nebeneinander, gebettet auf einen Klangteppich aus Tiraden, Bongos und Hundegebell.

            Wir gingen gerade auf den Springbrunnen zu, das Epizentrum aller Aktivität, als ein älteres Paar stehen blieb und uns unverhohlen angaffte. Robert freute sich, dass er Aufmerksamkeit erregte, und drückte liebevoll meine Hand.

            »Oh, mach doch ein Foto von ihnen«, sagte die Frau zu ihrem verwirrten Ehemann, »ich glaube, das sind Künstler.«

            »Ach, Unsinn«, sagte er. »Das sind Kids wie alle anderen.«

            Die Blätter färbten sich burgunderrot und golden. Auf den Eingangstreppen der Brownstone-Häuser auf der Clinton Avenue standen geschnitzte Kürbisse.

            
                Wir machten Nachtspaziergänge. Manchmal konnten wir über uns die Venus sehen. Sie war der Schäferstern und der Stern der Liebe. Robert nannte sie unseren blauen Stern. Er übte, das »t« in Robert als kleinen Stern zu schreiben, und unterschrieb in blau, damit ich es mir einprägte.

            Ich lernte ihn allmählich besser kennen. Er hatte absolutes Vertrauen in seine Arbeit und in mich, trotzdem machte er sich unablässig Sorgen um unsere Zukunft, wie wir überleben würden, über Geld. Ich meinte, wir waren zu jung, um uns solche Sorgen zu machen. Ich war glücklich, einfach nur frei zu sein. Die Ungewissheit über die praktische Seite unseres Lebens verfolgte ihn, obwohl ich tat, was ich konnte, um ihn zu entlasten.

            Er suchte, bewusst oder unbewusst, nach sich selbst. Er hatte gerade erst eine Häutung durchgemacht. Er hatte seine ROTOC-Uniform abgestreift und mit ihr sein Stipendium, seine Laufbahn als Werbegrafiker und alle Erwartungen, die sein Vater in ihn gesetzt hatte. Mit siebzehn hatte er sich in das Prestige der Pershing Rifles verliebt, einer militärischen Studentenorganisation; die Messingknöpfe, hochglanzpolierten Stiefel, Tressen und Ordensbänder hatten es Robert angetan. Die Anziehungskraft lag für ihn in der Uniform, genau wie der Ornat eines Messdieners ihn zum Altar gezogen hatte. Doch er diente der Kunst, nicht der Kirche oder seinem Land. Seine Glasperlen, seine Jeans und seine Schaffellweste stellten kein Kostüm dar, sie waren ein Ausdruck von Freiheit.

            Nach der Arbeit traf ich mich mit ihm in Downtown, und wir spazierten durch das gelb gefilterte Licht des East Village, am Fillmore East, am Electric Circus und am Five Spot vorbei, den Läden, an denen wir auch bei unserem ersten gemeinsamen Spaziergang vorbeigekommen waren.

            Es war schon aufregend, nur draußen vor den heiligen Hallen des Birdland zu stehen, das mit der Gegenwart John Coltranes gesegnet gewesen war, oder vor dem Five Spot am St. Mark’s Place, wo Billie Holiday gesungen hatte, wo Eric Dolphy und Ornette Coleman den Begriff von Jazz geöffnet hatten wie menschliche Dosenöffner.

            Reinzugehen konnten wir uns nicht leisten. Manchmal gingen wir in Kunstmuseen. Das Geld reichte immer nur für eine Karte, deshalb ging nur einer von uns rein, sah sich die Ausstellungsstücke an und beschrieb dem anderen dann alles.

            Bei einer dieser Gelegenheiten gingen wir in das relativ junge Whitney-Museum auf der Upper East Side. Ich war dran mit Reingehen und betrat es zögernd ohne ihn. Ich erinnere mich nicht mehr an die Ausstellung, aber ich weiß noch, dass ich durch eins der einzigartigen trapezförmigen Fenster schaute und Robert auf der anderen Straßenseite stehen sah, an eine Parkuhr gelehnt und eine Zigarette rauchend.

            Er wartete auf mich, und als wir runter zur U-Bahn gingen, sagte er: »Eines Tages werden wir beide reingehen, und die Kunst ist dann unsere eigene.«

            Einige Abende später überraschte er mich und führte mich aus zu unserem ersten Kinobesuch. Irgendwer auf der Arbeit hatte ihm zwei Karten für eine Preview von Wie ich den Krieg gewann von Richard Lester geschenkt. John Lennon spielte eine entscheidende Rolle als Soldat Gripweed. Ich freute mich, John Lennon zu sehen, aber Robert verschlief den ganzen Film, den Kopf auf meiner Schulter.

            Robert hatte kein besonderes Interesse an Filmen. Sein Lieblingsfilm war Fieber im Blut. Der einzige andere Film, den wir in diesem Jahr sahen, war Bonnie und Clyde. Ihm gefiel der Slogan: »Sie sind jung. Sie lieben sich. Sie rauben Banken aus.« In dem Film schlief er nicht ein. Stattdessen weinte er. Und als wir nach Hause gingen, war er unnatürlich still und sah mich an, als wollte er alles, was er fühlte, ohne Worte übertragen. Er hatte irgendetwas von uns in dem Film wiedererkannt, aber ich war nicht sicher, was. Ich dachte im Stillen, dass er ein ganzes Universum in sich trug, das ich erst noch kennenlernen musste.

            
                Am vierten November wurde Robert einundzwanzig. Ich schenkte ihm ein schweres silbernes ID-Armband, das ich bei einem Pfandleiher auf der Forty-second Street gefunden hatte. Darauf hatte ich Robert Patti blue star eingravieren lassen. Unser blauer Schicksalsstern.

            Wir verbrachten einen ruhigen Abend und sahen uns unsere Kunstbücher an. Zu meiner Sammlung gehörten de Kooning, Dubuffet, Diego Rivera, eine Pollock-Monografie und ein kleiner Stapel Art International. Robert besaß bei Brentano gekaufte, große Coffeetable-Books über tantrische Malerei, Michelangelo, Surrealismus und erotische Kunst. Das ergänzten wir noch um antiquarische Kataloge von John Graham, Gorky, Cornell und Kitaji, die wir für unter einem Dollar bekamen.

            Am kostbarsten waren uns aber die Bücher von William Blake. Ich hatte ein sehr hübsches Faksimile von Lieder der Unschuld und der Erfahrung, und ich las Robert vor dem Einschlafen oft daraus vor. Ich hatte außerdem eine in Pergament gebundene Ausgabe von Blakes gesammelten Schriften und die Trianon-Press-Ausgabe von Blakes Milton. Wir bewunderten beide das Porträt von Blakes jung verstorbenem Bruder Robert, der mit einem Stern zu seinen Füßen abgebildet war. Wir machten uns Blakes Palette zu eigen, Schattierungen von Rosa, Kadmium und Moos, Farben, die ihr eigenes Licht zu verströmen schienen.

            An einem Abend im späten November kam Robert ziemlich mitgenommen nach Hause. Bei Brentano standen einige Radierungen zum Verkauf. Darunter war auch ein Druck von einer Originalplatte aus Amerika: Eine Prophezeiung, mit einem Wasserzeichen von Blakes Monogramm versehen. Er hatte ihn aus der Mappe genommen und in sein Hosenbein geschoben. Aber Robert war nicht zum Dieb geeignet; sein Nervenkostüm machte das gar nicht mit. Er hatte es aus einem Impuls heraus getan, weil wir beide Blake so liebten. Doch gegen Ende des Tages verlor er die Nerven. 

            Er hatte das Gefühl, sie wären ihm auf der Spur, darum verschwand er auf der Toilette, nahm das Bild aus seiner Hose und spülte es, in tausend kleine Stücke zerrissen, ins Klo.

            Ich sah, wie seine Hände zitterten, als er mir davon erzählte. Es hatte geregnet, und die Tropfen rannen aus seinen dicken Locken. Er hatte ein weißes Hemd an, das feucht und durchgeweicht an seinem Oberkörper klebte. Robert war, wie Jean Genet, ein furchtbar schlechter Dieb. Genet wurde erwischt und kam ins Gefängnis, weil er seltene Proust-Ausgaben und rollenweise Seide von einem Hemdenmacher gestohlen hatte. Wenn Ästheten zu Dieben werden. Ich stellte mir Roberts Entsetzen und Triumphgefühl vor, als er zusah, wie Schnipsel von Blake in die Kloake von New York City gewirbelt wurden. Wir fassten uns an beiden Händen und ließen einander nicht los. Wir atmeten einmal tief durch und standen zu unserer Komplizenschaft, zwar nicht beim Diebstahl, aber bei der Zerstörung eines Kunstwerks.

            »Zumindest werden sie es nie in die Finger bekommen«, sagte er.

            »Wer sind ›sie‹?«, fragte ich.

            »Alle außer uns«, antwortete er.

            Robert wurde bei Brentano entlassen. Er verbrachte seine arbeitslosen Tage mit der ständigen Umgestaltung unserer Wohnräume. Als er die Küche strich, war ich so glücklich, dass ich uns ein ganz besonderes Essen zubereitete. Ich machte Couscous mit Rosinen und Sardellen, und meine Spezialität: Kopfsalatsuppe. Diese Delikatesse bestand aus Hühnerbouillon, angerichtet mit Kopfsalatblättern.

            Aber kurz nach Roberts Entlassung wurde ich ebenfalls gefeuert. Ich hatte versäumt, einem chinesischen Kunden die Steuer auf einen sehr teuren Buddha zu berechnen.

            »Warum soll ich die Steuer zahlen?«, hatte er gesagt. »Ich bin kein Amerikaner.«

            Darauf fiel mir nichts ein, darum berechnete ich sie nicht. Diese Fehleinschätzung kostete mich meinen Job, aber es tat mir nicht leid darum. Das Beste an dem Laden war die persische Halskette gewesen und Robert kennenzulernen, der sein Wort gehalten und die Kette nie einem anderen Mädchen geschenkt hatte. In unserer ersten gemeinsamen Nacht in der Hall Street überreichte er mir die geliebte Kette, eingeschlagen in violettes Seidenpapier und mit einer schwarzen Satinschleife zugebunden.
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            Über die Jahre wanderte die Halskette immer zwischen uns hin und her. Wer sie besitzen durfte, richtete sich danach, wer sie am dringendsten brauchte. Unser Sinn für Geheimzeichen manifestierte sich in vielen kleinen Ritualen. Eines der ehernsten hieß Tag eins – Tag zwei. Es bestand eigentlich nur darin, dass immer einer von uns fit sein musste, er war als Beschützer »dran«. Wenn Robert Drogen nahm, musste ich hellwach und präsent sein. Wenn es mir schlecht ging, musste es Robert gut gehen. Wenn einer krank war, war der andere gesund. Es war wichtig, dass wir uns nie beide am selben Tag hängen ließen.

            Anfangs war ich krisenanfällig, und er war immer mit einer Umarmung oder aufmunternden Worten für mich da, lockte mich mit sanfter Gewalt aus meinem Tief heraus und an meine Arbeit. Aber er wusste auch da schon, dass er sich genauso auf mich verlassen konnte, wenn ich die Starke sein musste. Robert fand eine Vollzeitstelle als Schaufensterdekorateur bei FAO Schwarz. Sie stellten Leute für das Feiertagsgeschäft ein, und ich bekam einen befristeten Job an der Kasse. Es war Weihnachtszeit, aber hinter den Kulissen des berühmten Spielzeuggeschäfts war vom Geist der Weihnacht nicht viel zu spüren. Die Bezahlung war erbärmlich, die Arbeitszeit sehr lang und die Atmosphäre bedrückend. Die Angestellten durften nicht miteinander reden und auch nicht gemeinsam Kaffeepause machen. Wir fanden trotzdem ein paar Momente, in denen wir uns heimlich bei der Krippe trafen, die sie auf einem Strohpodest aufgebaut hatten. Dort rettete ich auch ein kleines Krippenlamm aus einem Mülleimer. Robert versprach mir, irgendwas damit anzufangen.

            
                Er liebte die Boxes von Joseph Cornell, und verarbeitete oft irgendwelche unbedeutenden Fundstücke, bunte Kordeln, Papierspitze, weggeworfene Rosenkränze, allerlei Krimskrams und Perlen zu einem visuellen Gedicht. Er blieb bis tief in die Nacht wach und nähte, schnitt oder klebte, und dann fügte er noch einige Gouache-Tupfer hinzu. Wenn ich wach wurde, stand dann eine fertige Box für mich da, wie ein Valentinsgeschenk. Robert baute eine hölzerne Krippe für das kleine Lamm. Er malte sie weiß an, mit einem Herz Jesu, und wir fügten noch sakrale Zahlen hinzu, die sich wie Weinreben ineinander rankten. Sie war von spiritueller Schönheit und diente uns als Weihnachtsbaum. Wir legten unsere Geschenke darunter.

            Wir mussten an Heiligabend sehr lange arbeiten, und nahmen dann von Port Authority den Bus nach New Jersey. Robert war extrem nervös bei dem Gedanken, meine Eltern kennenzulernen, weil er sich seinen eigenen so sehr entfremdet hatte. Mein Vater holte uns am Busbahnhof ab. Robert schenkte meinem Bruder Todd eine seiner Zeichnungen, ein Vogel, der aus einer Blume entsprang. Wir hatten handgemachte Karten und Bücher für meine jüngste Schwester Kimberly dabei.

            Um seine Nerven zu beruhigen, beschloss Robert, Acid zu nehmen. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, irgendwelche Drogen zu nehmen, wenn ich mit meinen Eltern zusammen war, aber für Robert schien es selbstverständlich zu sein. Meine ganze Familie schloss ihn ins Herz und bemerkte nichts Ungewöhnliches, abgesehen von seinem unentwegten Lächeln. Im Laufe des Abends sah Robert sich die umfangreiche Nippes-Sammlung meiner Mutter an, zum größten Teil Kühe aller Art. Besonders begeistert war er von einer marmorierten Konfektschale, deren Deckel eine purpurne Kuh zierte. Vielleicht waren es die Wirbel der Glasur, jedenfalls konnte er in seinem LSD-induzierten Zustand einfach nicht die Augen von ihr abwenden.

            Am Abend des ersten Weihnachtstags verabschiedeten wir uns, und meine Mutter gab Robert eine Einkaufstüte mit ihren üblichen Geschenken für mich: Kunstbücher und Biografien. »Für dich ist auch was drin«, sagte sie augenzwinkernd zu Robert. Als wir im Bus nach Port Authority saßen, schaute Robert in die Tüte und fand die purpurne Kuh-Konfektschale, eingewickelt in ein kariertes Küchenhandtuch. Er war entzückt davon – so sehr, dass man sie Jahre später, nach seinem Tod, zwischen seinen wertvollsten italienischen Vasen fand.

            Zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag machte Robert mir ein Tamburin, auf dessen Trommelfell er astrologische Zeichen tätowierte, den Rahmen verzierte er mit bunten Bändern. Er legte Phantasmagoria in Two von Robert Buckley auf, dann kniete er nieder und gab mir ein kleines Buch über das Tarot, das er in schwarzer Seide neu gebunden hatte. In das Buch schrieb er ein paar Gedichtzeilen, in denen er uns als Zigeunerin und Narr beschrieb, der eine Schweigen bringend, der andere aufmerksam dem Schweigen lauschend. In den klingenden Wirbeln unseres Lebens wurden diese Rollen viele Male gewechselt.

            Am nächsten Tag war Silvester, unser erstes miteinander. Wir fassten gute Vorsätze. Robert gelobte, dass er sich um ein Studentendarlehen bemühen und sein Studium am Pratt wieder aufnehmen würde, nicht, um, wie sein Vater es wollte, Werbegrafiker zu werden, sondern um seine Energien ganz auf die Kunst zu konzentrieren. Er schrieb mir einen Zettel, auf dem stand, dass wir zusammen Kunst machen und damit Erfolg haben würden, mit oder ohne den Rest der Welt.

            Ich schwor mir im Stillen, ihm zu helfen, sein Ziel zu erreichen, indem ich mich um die praktischen Belange kümmerte. Ich hatte nach den Feiertagen in dem Spielwarenhaus aufgehört und war für kurze Zeit arbeitslos. Wir waren dadurch etwas klamm, aber ich war nicht bereit, mich freiwillig hinter eine Kasse verbannen zu lassen. Ich war entschlossen, einen besseren und lukrativeren Job zu finden, und war glücklich, dass ich beim Argosy Book Store auf der Fifty-ninth Street anfangen konnte. Sie handelten mit alten und seltenen Büchern, Drucken und Karten. Sie hatten eigentlich keine Stelle für eine Verkäuferin frei, aber der alte Mann, der dafür zuständig war, stellte mich, vielleicht durch meinen Enthusiasmus verleitet, als auszubildende Restauratorin ein. Ich saß an meinem dunklen, schweren Tisch überhäuft mit Bibeln aus dem achtzehnten Jahrhundert, Leinwandstücken, Archivband, Hasenleim, Bienenwachs und Buchbindernadeln und war davon wie erschlagen. Unglücklicherweise hatte ich keinerlei Talent für diese Aufgabe, und sie mussten mich, wenn auch mit Bedauern, wieder gehen lassen.
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                Ich war ziemlich traurig, als ich nach Hause kam. Uns stand ein harter Winter bevor. Robert deprimierte es, die volle Stundenzahl bei FAO Schwarz zu arbeiten. Die Arbeit als Schaufensterdekorateur regte zwar seine Fantasie an, und er machte Skizzen für Installationen. Aber er zeichnete immer weniger. Wir lebten von Brot vom Vortag und Dinty Moore Beef Stew. Wir hatten nicht das Geld, irgendwo hinzugehen, hatten keinen Fernseher, kein Telefon, kein Radio. Wir hatten aber unseren Plattenspieler, und während wir schliefen, lief die ganze Nacht ein- und dieselbe Platte.
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            Ich musste einen neuen Job finden. Meine Freundin Janet Hamill war beim Scribner Bookstore angenommen worden, und wie damals im College fand sie wieder einen Weg, mir weiterzuhelfen und mich an ihrem Glück teilhaben zu lassen. Sie verwendete sich bei ihren Chefs für mich, und sie boten mir eine Stelle an. Es erschien mir wie ein Traumjob, im Buchladen eines so angesehenen Verlags zu arbeiten, dem Hausverlag von Leuten wie Hemingway und Fitzgerald und ihres Lektors, des großen Maxwell Perkins. Wo die Rothschilds ihre Bücher kauften und Gemälde von Maxfield Parrish im Treppenhaus hingen.

            Scribner war in einem wunderschönen, markanten Gebäude in der Fifth Avenue Nr. 597 untergebracht. Die Beaux-Arts-Architektur mit Glasfront war 1913 von Ernest Flagg entworfen worden. Hinter einer aufwendigen Glas- und Stahl-Konstruktion befand sich eine Halle, zweieinhalb Geschosse hoch, darüber ein Kuppeldach mit Oberlichtern. Jeden Tag stand ich auf, zog mich brav an und stieg dreimal um bis zum Rockefeller Center. Meine Uniform für Scribner war von Anna Karina in Die Außenseiterbande inspiriert: dunkler Pullover, karierter Rock, schwarze Strumpfhose und flache Schuhe. Sie teilten mich für die Telefonzentrale ein, wo die großherzige Faith Cross residierte, die immer für mich da war.

            Ich war glücklich, einer so traditionsreichen Buchhandlung anzugehören. Mein Gehalt war höher, und ich hatte Janet als Vertraute. Ich langweilte mich nur selten, und wenn ich rastlos wurde, schrieb ich auf die Rückseite von Scribner-Papier, wie Tom in Die Glasmenagerie, der seine Gedichte auf die Innenseite von Kartonverpackungen kritzelte.

            Robert verlor zunehmend den Mut. Er hatte lange Arbeitszeiten und verdiente trotzdem weniger als damals in seinem Teilzeitjob bei Brentano. Wenn er nach Hause kam, war er erschöpft und niedergeschlagen und machte eine Zeit lang überhaupt nichts Kreatives mehr.

            Ich beschwor ihn zu kündigen. Sein Job und sein karger Gehaltsscheck waren dieses Opfer nicht wert. Nach nächtelangen Diskussionen erklärte er sich endlich zögernd einverstanden. Im Gegenzug arbeitete er unermüdlich und konnte es kaum abwarten, mir zu zeigen, was er zustande gebracht hatte, während ich bei Scribner war. Ich bereute es nicht, dass ich die Aufgabe der Ernährerin übernommen hatte. Ich war in der Hinsicht etwas robuster und konnte auch in der Nacht noch kreativ sein. Ich war stolz, dass ich in der Lage war, ihm ein Umfeld zu schaffen, in dem er sich ohne Kompromisse auf seine Arbeit konzentrieren konnte.

            Wenn ich abends durch den Schnee nach Hause gestapft kam, wartete er in unserer Wohnung schon auf mich und begann sofort, mir die Hände warm zu rubbeln. Er schien unentwegt in Bewegung zu sein – er machte Wasser auf dem Herd heiß, zog mir die Stiefel aus, hängte meinen Mantel auf und behielt doch immer seine Zeichnung im Auge, an der er gerade arbeitete. Wenn ihm etwas auffiel, hielt er einen Moment inne. Meistens schien es so, als hätte er sein Stück im Kopf längst fertig. Improvisieren lag ihm nicht. Es ging bei ihm nur um die Frage, etwas, das kurz in seinem Gehirn aufgeblitzt war, irgendwie umzusetzen.

            Wenn er den ganzen Tag in Stille zugebracht hatte, wartete er abends begierig auf meine Geschichten über die exzentrischen Kunden in der Buchhandlung, Edward Gorey mit seinen riesigen Tennisschuhen, oder Katherine Hepburn unter Spencer Tracys Kappe mit einem grünen Seidenschal darüber, oder die Rothschilds mit ihren langen schwarzen Mänteln. Anschließend saßen wir auf dem Boden, aßen Spaghetti und sahen uns seine neusten Arbeiten an. Was Roberts Arbeiten so reizvoll für mich machte, war, dass sein visuelles Vokabular meinem poetischen so nah verwandt war, auch wenn wir scheinbar in unterschiedliche Richtungen steuerten. Robert sagte immer zu mir: »Nichts ist fertig, solange du es nicht gesehen hast.«

            Unser erster gemeinsamer Winter war hart. Trotz meines besseren Gehalts von Scribner hatten wir sehr wenig Geld. Oft standen wir in der Kälte an der Ecke des St. James Place, von wo aus man sowohl den griechischen Imbiss wie Jake’s Malerbedarf sehen konnte, und wägten ab, wofür wir unsere spärlichen Dollars ausgeben wollten – schließlich warfen wir eine Münze, ob es gegrillte Käse-Sandwiches oder Künstlerbedarf geben würde. Wenn Robert sich überhaupt nicht schlüssig wurde, welcher Hunger nagender war, wartete er nervös im Diner, während ich, vom Geist Genets beseelt, die dringend benötigten Messingspitzer oder Buntstifte klaute. Ich hatte eine romantischere Auffassung vom Künstlerleben und den Opfern, die man dafür bringen musste. Ich hatte mal irgendwo gelesen, dass Lee Krasner Arbeitsmaterial für Jackson Pollock geklaut hat. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber ich fand es inspirierend. Robert grämte sich, weil er nicht zu unserem Lebensunterhalt beitrug. Ich sagte ihm, er solle sich keine Gedanken machen, sich großer Kunst zu verschreiben sei an sich schon Lohn genug.

            Nachts spielten wir die Schallplatten, zu denen wir gerne zeichneten, auf unserem lädierten Plattenspieler. Manchmal spielten wir ein Spiel, das wir Platte der Nacht nannten. Das Albumcover der erwählten Platte wurde gut sichtbar auf dem Kaminsims postiert. Wir spielten die Platte immer wieder, und die Musik bestimmte, wo der Abend hinging.

            Es störte mich nicht, völlig unbeachtet zu arbeiten. Ich war ja kaum mehr als eine Studentin. Robert hingegen, der so scheu und wortkarg war und scheinbar nie im Gleichklang mit allen anderen um ihn herum, war sehr ehrgeizig. Duchamp und Warhol waren seine modernen Vorbilder. Hohe Kunst und High Society; er strebte nach beidem. Wir waren ein komischer Mix aus Ein süßer Fratz und Faust.

            Man kann sich nicht vorstellen, wie glücklich wir beide waren, wenn wir zusammen saßen und zeichneten. Für Stunden verloren wir uns darin. Seine Gabe, sich so lange zu konzentrieren, färbte auf mich ab, und ich lernte von seinem Beispiel, wenn wir Seite an Seite arbeiteten. Wenn wir eine Pause machten, kochte ich Wasser und machte uns einen Nescafé.

            Nach einer besonders guten Arbeitsstrecke bummelten wir die Myrtle Avenue runter, schauten, ob es irgendwo Mallomars gab, Roberts Lieblingssüßigkeit, ein Marshmallow auf einem Keksboden, das Ganze mit Bitterschokolade überzogen, und schmissen dafür unser ganzes Geld raus. Obwohl wir die meiste Zeit zusammen verbrachten, waren wir nicht isoliert. Unsere Freunde kamen uns besuchen. Harvey Parks und Louis Delsarte waren Maler; manchmal arbeiteten wir alle zusammen nebeneinander auf dem Fußboden. Louis porträtierte uns beide, Robert mit einer indianischen Halskette, mich mit geschlossenen Augen. Ed Hansen steuerte sein Wissen und seine Collagen bei, und Janet Hamill las uns ihre Gedichte vor. Ich zeigte meine Zeichnungen und erzählte Geschichten dazu, so wie Wendy den Verlorenen Jungen in Nimmerland. Wir blieben eine Truppe von Außenseitern, selbst im liberalen Klima einer Kunstakademie. Wir nannten uns im Spaß den »Loser-Salon«.

            Gelegentlich rauchten Harvey, Louis und Robert abends einen Joint und trommelten. Robert hatte seine eigenen Tablas. Dazu begleiteten sie sich selbst mit Rezitationen aus Timothy Learys Psychedelic Prayers, einem der wenigen Bücher, die Robert tatsächlich gelesen hatte. Gelegentlich legte ich ihnen die Karten, deren Bedeutung ich mir aus einem Mix von Papus und eigener Intuition zusammenreimte. Diese Nächte waren mit nichts zu vergleichen, das ich je in South Jersey erlebt hatte, irgendwie skurril und voller Liebe.

            Eine neue Freundin trat in mein Leben. Robert stellte mich Judy Linn vor, die ebenfalls Grafik studierte, und wir mochten einander auf Anhieb. Judy wohnte um die Ecke, auf der Myrtle Avenue, über dem Waschsalon, in dem ich unsere Wäsche wusch. Sie war hübsch und intelligent und hatte einen schrägen Sinn für Humor – wie die junge Ida Lupino. Sie konzentrierte sich später auf Fotografie und arbeitete Jahre daran, ihre Dunkelkammer-Techniken zu perfektionieren. Mit der Zeit wurde ich zu ihrem Motiv, und von ihr stammen einige der frühesten Bilder von Robert und mir.

            Am Valentinstag schenkte Robert mir eine Amethyst-Druse. Sie war blassviolett und fast so groß wie eine halbe Grapefruit. Er legte sie ins Wasser, und wir betrachteten die schimmernden Kristalle. Als Kind hatte ich davon geträumt, Geologin zu werden. Ich erzählte Robert, wie ich mit einem alten Hammer, den ich mir an die Hüfte geknotet hatte, stundenlang nach interessanten Steinen suchen konnte. »Ist nicht wahr, Patti. Unglaublich«, sagte er lachend.

            Mein Geschenk für ihn war ein Elfenbeinherz, in dessen Mitte ein Kreuz geschnitzt war. Irgendetwas an diesem Objekt entlockte ihm eine seiner seltenen Kindheitsgeschichten, und er erzählte mir, wie er und die anderen Messdiener heimlich den Privatschrank des Priesters durchwühlt und den Messwein getrunken hatten. Der Wein war ihm egal; es war das komische Flattern im Bauch, das ihn reizte, das prickelnde Gefühl, etwas Verbotenes zu tun.

            Anfang März fand Robert einen Job als Kartenabreißer für das neu eröffnete Fillmore-East-Theater. Er meldete sich in einem orangefarbenen Overall zum Dienst. Er freute sich darauf, weil Tim Buckley auftrat. Aber als er nach Hause kam, begeisterte er sich noch mehr für jemand anderen. »Ich hab jemanden gesehen, der ganz groß wird«, sagte er. Es war Janis Joplin.

            Wir hatten nicht das Geld, um zu Konzerten zu gehen, aber ehe Robert im Fillmore aufhörte, besorgte er mir noch einen Pass für das Doors-Konzert. Janet und ich hatten ihr erstes Album verschlungen, und ich hatte fast ein schlechtes Gewissen, ohne sie hinzugehen. Aber Jim Morrison zu sehen, hatte eine eigenartige Wirkung auf mich. Alle um mich herum schienen wie gebannt zu sein, doch ich registrierte noch die kleinste seiner Bewegungen mit einer kalten, hyperwachen Distanz. Diese Empfindung ist mir viel klarer in Erinnerung geblieben als das Konzert selbst. Als ich Jim Morrison beobachtete, spürte ich: Das kann ich auch. Ich kann nicht sagen, weshalb mir der Gedanke kam. Nichts in meiner bisherigen Erfahrung gab mir Grund zu der Annahme, dass so etwas möglich sein konnte, dennoch wurde ich den Gedanken nicht los.

            Irgendwie erkannte ich mich in ihm wieder, hatte aber gleichzeitig keine besonders hohe Meinung von ihm. Ich spürte seine Unsicherheit genau wie seinen absoluten Glauben an sich. Ihn umgab eine Mischung von Schönheit und Selbstekel, ein mystischer Schmerz, ein heiliger Sebastian der West Coast. Wenn mich jemand fragte, wie die Doors waren, sagte ich einfach, sie waren großartig, weil ich mich irgendwie für meine Reaktion auf das Konzert schämte.

            In Pöme Pennysstück schrieb James Joyce eine Zeile, die mich beharrlich verfolgte: die Zeichen, die narrend mit mir gehn. Sie kam mir einige Wochen nach dem Doors-Konzert in den Sinn, und ich erwähnte sie Ed Hansen gegenüber. Ich mochte ihn immer. Er war klein, aber kräftig, und erinnerte mich mit seinem braunen Mantel, dem hellbraunen Haar, den schelmischen Augen und dem breiten Mund an den Maler Soutine. Ein Rudel wilder Kinder hatte ihm auf der DeKalb Avenue eine Kugel durch die Lunge geschossen, und trotzdem bewahrte er sich eine gewisse kindliche Art.

            Er sagte nichts zu dem Joyce-Zitat, aber eines Nachts brachte er mir eine Platte der Byrds mit. »Dieser Song wird wichtig für dich sein«, sagte er, als er die Nadel bei So You Want to Be a Rock’n’Roll Star aufsetzte. Irgendetwas in dem Song erregte und verunsicherte mich, aber was er damit bezweckte, war mir schleierhaft.

            In einer Winternacht im Jahr 1968 kam jemand zu uns an die Tür und sagte uns, Ed habe Probleme. Robert und ich gingen raus und suchten ihn. Ich schnappte mir mein schwarzes Plüschlamm, ein Geschenk von Robert. Ein Geschenk von einem schwarzen Schaf ans andere. Weil Ed ebenfalls ein schwarzes Schaf war, steckte ich es als tröstenden Talisman ein.

            Ed hockte ganz hoch oben auf einem Kran; er weigerte sich herunterzukommen. Die Nacht war kalt und klar, und während Robert mit ihm redete, stieg ich den Kran hoch und gab ihm das Lamm. Er zitterte. Wir waren James Dean und Natalie Wood, und er war unser Sal Mineo. Griffith Park in Brooklyn.

            Ed kam mit mir nach unten, und Robert brachte ihn nach Hause.

            »Keine Sorge wegen des Lamms«, sagte er, als er zurückkam. »Ich besorge ein neues für dich.«

            Wir verloren den Kontakt zu Ed, aber ein Jahrzehnt später war er auf unerwartete Weise wieder bei mir. Als ich mit meiner E-Gitarre ans Mikrofon ging, um die erste Zeile So you want to be a rock and roll star zu singen, erinnerte ich mich plötzlich an seine Worte. Ja, die kleinen Propheten.
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              Es gab Tage, regnerische Tage, an denen die Straßen von Brooklyn ein Foto wert waren, jedes Fenster das Objektiv einer Leica, das Bild körnig und bewegungslos. Wir holten unsere Buntstifte und Papierbögen und zeichneten wie verwilderte, ungezähmte Kinder bis tief in die Nacht, bis wir erschöpft ins Bett fielen. Wir lagen eng umschlungen da, noch immer unbeholfen, aber glücklich, und tauschten atemlose Küsse bis in den Schlaf.

            Der Junge, den ich kennengelernt hatte, war schüchtern und bekam den Mund nicht auf. Er wollte sich führen lassen, bei der Hand genommen werden und folgte einem beherzt in eine fremde, neue Welt. Er war ein Mann und Beschützer, trotz seines femininen, gefügigen Wesens. So penibel er mit seiner Kleidung und in seinem ganzen Auftreten war, so erschreckend wüst konnte seine Kunst sein. Seine eigenen Welten waren einsam und gefährlich, in ihnen herrschte bereits Freiheit, Ekstase und Entfesselung.

            Manchmal wachte ich auf und sah ihn im schwachen Schein von Votivkerzen arbeiten. Er fügte einer Zeichnung ein paar Striche hinzu, drehte die Arbeit hin und her und begutachtete sie aus allen Blickwinkeln. Geistesabwesend, ganz in Anspruch genommen, schaute er plötzlich hoch, sah meinen Blick und lächelte. Dieses Lächeln überwand alles, was er gerade empfand oder durchlebte – selbst später noch, unter furchtbaren Schmerzen im Todeskampf.

            Gewinnt im Widerstreit zwischen Magie und Religion zuletzt immer die Magie? Vielleicht waren Priester und Magier vordem eins, doch der Priester, der im Angesicht Gottes Demut gelernt hatte, verwarf den Zauber zugunsten des Gebets. Robert glaubte an das Gesetz der Empathie, dass er sich einfach willentlich in ein Objekt oder Kunstwerk verwandeln und so auf die Außenwelt einwirken konnte. Er fühlte sich durch seine Arbeiten nicht befreit. Es ging ihm nicht um Befreiung. Ihm ging es darum zu sehen, was andere nicht sahen, um das Sichtbarmachen seiner inneren Bilder.

            
                Sein eigener Arbeitsprozess erschien ihm mühselig und stumpfsinnig, weil er immer schon so klare Vorstellungen davon hatte, wie das Endergebnis aussehen sollte. Bildhauerei reizte ihn, aber das Medium fand er obsolet. Trotzdem betrachtete er stundenlang Michelangelos Sklaven und wünschte sich, er könnte auch ohne Hammer und Meißel die Erfahrung machen, mit dem menschlichen Körper zu arbeiten.

            Er skizzierte eine Idee für ein Tableau, das uns in einem tantrischen Garten Eden zeigte. Er brauchte Nacktbilder von uns, um sie auszuschneiden und in den geometrischen Garten zu setzen, der in seiner Vorstellung bereits blühte. Er bat einen Mitstudenten, Lloyd Ziff, uns nackt zu fotografieren, aber ich war davon nicht gerade begeistert. Mich zu zeigen lag mir nicht, weil ich wegen der Narben auf meinem Bauch immer noch leichte Hemmungen hatte.

            Die Bilder waren steif und nicht so, wie Robert sie sich vorgestellt hatte. Ich hatte eine alte 35mm-Kamera und schlug ihm vor, er solle die Fotos selbst schießen, aber er brachte nicht die Geduld auf, sie zu entwickeln und Abzüge zu machen. Er arbeitete so viel mit Fotomaterial aus den unterschiedlichsten Quellen, dass ich dachte, er könne schneller zum gewünschten Ergebnis kommen, wenn er selbst fotografierte. »Am liebsten würde ich alles direkt aufs Papier projizieren«, sagte er. »Wenn ich halb mit der Arbeit durch bin, bin ich in Gedanken schon bei etwas ganz anderem.« Der Garten wurde nie verwirklicht.

            Roberts frühe Arbeiten hatten ihren Ursprung unverkennbar in seinen LSD-Erfahrungen. Seine Zeichnungen und kleinen Assemblagen hatten den angestaubten Charme der Surrealisten und die geometrische Klarheit von tantrischer Kunst. Allmählich nahmen die Arbeiten eine Wendung zum Katholizismus: das Lamm, die Jungfrau Maria und Jesus Christus.

            Er nahm die indianischen Stoffe von den Wänden und färbte unsere alten Bettlaken schwarz und violett. Er tackerte sie an die Wand und arrangierte darauf Kruzifixe und Drucke mit religiösen Motiven. Wir fanden ohne große Mühe gerahmte Heiligenbilder im Sperrmüll oder in den Läden der Heilsarmee. Robert nahm die Lithografien heraus, handkolorierte sie oder integrierte sie in große Zeichnungen, Collagen oder Assemblagen.

            Aber Robert, der sich von dem erdrückenden Katholizismus seines Elternhauses befreien wollte, beschäftigte sich intensiv mit einer anderen Facette des Göttlichen, die vom Engel des Lichts beherrscht war. Das Bild Luzifers, des gefallenen Engels, verdunkelte schließlich die Heiligen, mit denen er seine Collagen bestückte oder seine Kästchen verschönerte. Auf ein Holzkästchen applizierte er das Gesicht Jesu Christi; innen eine Madonna mit Kind und eine winzige weiße Rose; und im Innendeckel fand ich zu meiner Überraschung das Gesicht des Teufels, der seine lange Zunge herausstreckte.

            Wenn ich nach Hause kam, traf ich ihn in seiner braunen Mönchskutte an, einer Jesuitentracht, die er in einem Secondhandladen aufgestöbert hatte, vertieft in Abhandlungen über Alchemie und Magie. Er bat mich, ihm Bücher zu besorgen, die sich irgendwie mit Okkultem befassten. Anfangs las er diese Bücher nicht direkt, er verwertete nur die Pentagramme und satanischen Bilder daraus, die er dekonstruierte und neu zusammensetzte. Er war nicht böse, doch als zunehmend dunklere Elemente Eingang in seine Arbeiten fanden, wurde er verschlossener.

            Er begann sich mit Zauberzeichen zu befassen, mit denen man angeblich Satan herbeirufen konnte wie einen Flaschengeist. Er stellte sich vor, wenn er einen Pakt einginge, durch den er an Satans reinste Essenz, das Wesen des Lichts, herankam, würden sich zwei verwandte Seelen erkennen, und Satan würde es ihm mit Ruhm und Reichtum lohnen. Um künstlerische Begabung brauchte er nicht zu bitten, weil für ihn nie ein Zweifel bestand, dass er zu Höherem bestimmt war.

            »Du machst es dir zu leicht«, sagte ich.

            »Warum sollte ich es mir denn schwer machen?«, antwortete er.

            Manchmal ging ich während meiner Lunchpause bei Scribner in die St. Patrick’s Kirche, um den jungen Heiligen Stanislaus zu besuchen. Ich betete für die Toten, die ich ebenso liebte wie die Lebenden: Rimbaud, Seurat, Camille Claudel und die Geliebte von Jules Lafourges. Und ich betete für uns.

            Roberts Gebete waren wie Wünsche. Es gelüstete ihn immer nach okkultem Wissen. Wir beteten beide um Roberts Seele, er, um sie zu verkaufen, ich, um sie zu retten.

            Später würde er sagen, dass die Kirche ihn zu Gott, das LSD aber zum Universum geführt habe. Er sagte auch, Kunst habe ihn zum Teufel geführt, und Sex habe dafür gesorgt, dass er dort blieb.

            Einige Omen und Vorzeichen waren so quälend, dass ich sie verdrängte. In der Hall Street stand ich nachts irgendwann in der Tür zu unserem Schlafzimmer, wo Robert schlief, und sah ihn in einer Vision auf eine Bank gestreckt, sah sein weißes Hemd zusammensinken, während er vor meinen Augen zu Staub zerfiel. Robert wachte auf und spürte mein Entsetzen. »Was hast du gesehen?«, rief er.

            »Nichts«, antwortete ich ihm und wandte mich ab. Ich wollte lieber nicht glauben, was ich gesehen hatte. Und doch sollte ich eines Tages die Urne mit seiner Asche in der Hand halten.
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            Robert und ich stritten uns selten, aber wir zankten uns wie Kinder – in erster Linie um die Verwendung unseres schmalen Einkommens. Ich verdiente fünfundsechzig Dollar die Woche, und Robert, was immer seine Gelegenheitsjobs einbrachten. Bei einer Miete von achtzig Dollar im Monat plus Nebenkosten mussten wir uns jede Ausgabe genau überlegen. Eine U-Bahn-Fahrt kostete zwanzig Cents, und ich kam auf zehn in der Woche. Robert rauchte Zigaretten, eine Schachtel kostete fünfunddreißig Cents. Meine schlechte Angewohnheit, zu oft das Münztelefon im Diner zu benutzen, stellte das größte Problem dar. Dass ich so sehr an meinen Geschwistern hing, konnte er nicht nachvollziehen. Eine Handvoll Münzen fürs Telefon konnte eine Mahlzeit weniger bedeuten. Meine Mutter legte ihren Karten oder Briefen manchmal eine Dollarnote bei. Diese so bescheiden wirkende Geste kostete sie eine Menge von ihrem Kellnerinnentrinkgeld, und wir wussten sie immer zu schätzen.

            Wir gingen gerne in die Bowery und sahen uns zerlumpte Seidenkleider, durchgescheuerte Kaschmirmäntel und gebrauchte Motorradjacken an. Auf der Orchard Street jagten wir nach Materialien, die nicht teuer, aber interessant waren, für neue Projekte: einen Bogen Folie, Wolfspelze, obskure Haushaltsgegenstände. Wir verbrachten Stunden bei Pearl Paints auf der Canal Street, dann fuhren wir mit der U-Bahn nach Coney Island, um auf der Strandpromenade zu bummeln und uns bei Nathan’s ein Hotdog zu teilen.

            Meine Tischmanieren fand Robert abscheulich. Das sah ich an seinem Augenaufschlag und daran, wie er den Kopf bewegte. Wenn ich mit den Händen aß, fand er, dass wir dadurch zu sehr auffielen, auch wenn er selbst mit nichts als einer bestickten Schaffellweste und diversen Glasperlenketten über dem nackten Oberkörper im Imbiss saß. Unsere kleinen Zänkereien mündeten meistens in Gelächter, besonders wenn ich ihn auf derartige Ungereimtheiten hinwies. Diese Streitereien im Diner behielten wir während unserer langen Freundschaft bei. Meine Manieren wurden nicht besser, dafür wurde seine Garderobe umso abwechslungsreicher und aufsehenerregender.

            Damals galt Brooklyn als außerhalb, abgeschnitten von der Action »in der Stadt«. Robert liebte Ausflüge nach Manhattan. Er wurde munter, sobald er den East River überquerte, und Manhattan war auch der Ort, an dem er später etliche rapide Häutungen durchmachte, persönliche wie künstlerische.

            Ich lebte in meiner eigenen Welt, träumte von den Toten und ihren entschwundenen Jahrhunderten. Als junges Mädchen hatte ich stundenlang die elegante Schrift kopiert, in der die Unabhängigkeitserklärung abgefasst war. Handschriften hatten mich immer fasziniert. Jetzt konnte ich diese obskure Fertigkeit für meine eigenen Zeichnungen verwenden. Islamische Kalligrafie zog mich in ihren Bann, und manchmal nahm ich die persische Halskette aus ihrem Seidenpapier und legte sie vor mich hin, während ich zeichnete.

            Bei Scribner wurde ich von der Telefonzentrale in den Verkauf befördert. Die Bestseller in diesem Jahr waren Das große Spiel ums Geld von Adam Smith und Tom Wolfes Electric Kool-Aid Acid Test, was die Polarisierung aller Lebensbereiche, die in unserem Land um sich griff, auf den Punkt brachte. Ich konnte mich mit keiner von beiden Seiten identifizieren. Ich fühlte mich abgeschnitten von allem außerhalb der Welt, die Robert und ich uns geschaffen hatten.

            Wenn ich niedergeschlagen war, fragte ich mich, was Kunstproduktion überhaupt sollte. Für wen war sie gedacht? Um Gott zu erheitern? Führten wir Selbstgespräche? Und was war das höchste Ziel? Die eigene Arbeit eingesperrt in den großen Kunst-Zoos zu sehen – im MoMA, dem Met, dem Louvre?

            Ich war süchtig nach Ehrlichkeit, fand aber in mir selbst Unehrlichkeit. Warum sich der Kunst verschreiben? Kunst als Selbsterkenntnis oder als Selbstzweck? Es erschien mir maßlos, noch mehr hinzuzufügen, es sei denn, man konnte tatsächlich Erleuchtung versprechen.

            Ich saß oft da und versuchte zu schreiben oder zu zeichnen, doch angesichts des hektischen Treibens auf der Straße und dazu noch des Kriegs in Vietnam schienen mir meine Bemühungen bedeutungslos. Ich konnte mich mit keiner politischen Bewegung identifizieren. Wenn ich versuchte, mich irgendeiner anzuschließen, hatte ich nur das Gefühl, mit einem weiteren bürokratischen Apparat konfrontiert zu werden. Ich machte mir Gedanken, ob überhaupt irgendetwas, das ich machte, von Bedeutung war.

            Robert zeigte wenig Verständnis für meine Selbstzweifel. Er schien seine künstlerischen Impulse nie infrage zu stellen, und sein Beispiel machte mir klar, dass es einzig und allein auf die Arbeit ankam: die aneinandergereihten Worte, die mit einem sanften Schubs von Gott zum Gedicht werden, das Geflecht von Farbe und Grafit, aufs Papier gekritzelt, das SEIN Tun verherrlicht. In der Arbeit die perfekte Balance zwischen festem Glauben und Ausführung zu finden. Aus diesem Seelenzustand kommt ein Licht, dessen Energiequelle das Leben selbst ist. Picasso verkroch sich nicht in ein Schneckenhaus, als das Baskenland bombardiert wurde. Er reagierte darauf, indem er mit Guernica ein Meisterwerk schuf, das uns an die Gräueltaten erinnert, die an seinem Volk begangen wurden. Wenn ich etwas Geld übrig hatte, ging ich ins Museum of Modern Art und setzte mich vor Guernica, stundenlang betrachtete ich das stürzende Pferd und das Glühbirnenauge, das die trostlose Hinterlassenschaft des Kriegs beleuchtet. Dann ging ich wieder an die Arbeit.

            Im selben Frühjahr wurde Martin Luther King im Lorraine Hotel in Memphis erschossen, nur wenige Tage vor Palmsonntag. In der Zeitung war ein Bild von Coretta Scott King, die ihre kleine Tochter tröstete, das Gesicht hinter dem Witwenschleier nass vor Tränen. Ich war todtraurig, genau wie als Teenager, als Jackie Kennedy im fließenden schwarzen Schleier mit ihren Kindern dastand, während der Sarg ihres Ehemannes auf einer von Pferden gezogenen Lafette vorbeifuhr. Ich versuchte, meine Gefühle in einer Zeichnung oder einem Gedicht auszudrücken, aber es gelang mir nicht.

            Robert hatte mir ein weißes Kleid als Ostergeschenk gekauft, aber er gab es mir schon am Palmsonntag, weil ich so furchtbar unglücklich war. Es war ein leicht ramponiertes viktorianisches Teekleid aus weißem Taschentuchleinen. Ich liebte es über alles und trug es in unserer Wohnung als hauchzarte Rüstung gegen die unheilvollen Vorzeichen des Jahres 1968.

            Für das Familiendinner bei den Mapplethorpes taugte mein Osterkleid leider nicht, allerdings auch kein einziges anderes unserer wenigen Kleidungsstücke.

            Ich hatte mich relativ problemlos von meinen Eltern abgenabelt. Ich liebte sie, verschwendete aber keine Gedanken daran, was sie von meinem und Roberts Zusammenleben hielten. Robert war nicht so frei. Er war noch immer ihr katholischer Sohn, der ihnen nicht gestehen konnte, dass wir zusammen in Sünde lebten. Er war in meinem Elternhaus mit offenen Armen empfangen worden, fürchtete aber, ich könnte in seinem weniger willkommen sein.

            Zuerst hielt Robert es für das Beste, seine Eltern mit Telefonanrufen ganz allmählich auf mich vorzubereiten. Dann beschloss er, ihnen zu erzählen, wir wären nach Aruba durchgebrannt und hätten dort geheiratet. Als ein Freund in die Karibik reiste, gab Robert ihm einen Brief an seine Mutter mit, den sein Freund in Aruba in den Briefkasten warf.

            Ich fand dieses komplizierte Täuschungsmanöver unnötig. Ich fand, er sollte ihnen einfach die Wahrheit sagen, weil ich tatsächlich glaubte, sie würden uns schließlich so nehmen, wie wir waren. »Nein«, sagte er immer wieder verzweifelt, »sie sind ganz streng katholisch.«

            Erst als wir seine Eltern besuchten, verstand ich seine Befürchtungen. Sein Vater begrüßte uns mit eisigem Schweigen. Ich konnte nicht begreifen, dass ein Mann seinen Sohn nicht umarmte.

            Die ganze Familie saß um den Tisch im Esszimmer herum, seine ältere Schwester und sein älterer Bruder nebst Ehepartnern und seine vier jüngeren Geschwister. Der Tisch war gedeckt, alles da für ein perfektes Festessen. Sein Vater würdigte mich kaum eines Blickes, und das Einzige, was er zu Robert sagte, war: »Lass dir mal die Haare schneiden. Du siehst aus wie ein Mädchen.«

            Roberts Mutter Joan tat ihr Bestes, um uns ein wenig Herzlichkeit zu vermitteln. Nach dem Abendessen steckte sie Robert ein bisschen Geld aus ihrer Küchenschürze zu und nahm mich mit in ihr Zimmer, wo sie an ihre Schmuckschatulle ging. Sie schaute auf meine Hand und nahm einen goldenen Ring heraus. »Wir hatten nicht genug Geld für einen Ring«, sagte ich.

            »So einer gehört an den linken Ringfinger«, sagte sie und drückte ihn mir in die Hand.

            Robert verhielt sich Joan gegenüber sehr liebevoll, wenn Harry nicht dabei war. Joan hatte Witz. Sie lachte gerne, rauchte Kette und machte fanatisch Hausputz. Ich merkte, dass Robert seinen Ordnungssinn nicht von der katholischen Kirche allein hatte. Robert war Joans Liebling, und sie schien insgeheim stolz zu sein, dass er seinen eigenen Weg eingeschlagen hatte. Roberts Vater hatte gewollt, dass er Werbedesign studierte, aber Robert hatte sich geweigert. Er brannte darauf, sich seinem Vater gegenüber zu beweisen.

            Die gesamte Familie drückte und gratulierte uns beim Abschied. Nur Harry stand im Hintergrund. »Ich glaube nicht, dass die überhaupt verheiratet sind«, hörte man ihn sagen.

            Robert schnitt Zirkusfreaks aus einem großen Paperback über Tod Browning aus. Überall flogen Hermaphroditen, Spitzköpfe und siamesische Zwillinge herum. Ich war perplex, weil ich keinen Zusammenhang zwischen diesen Bildern und Roberts jüngster Beschäftigung mit Magie und Religion erkennen konnte. Wie immer fand ich Wege, in meinen eigenen Zeichnungen und Gedichten mit ihm Schritt zu halten. Ich zeichnete Zirkusattraktionen und schrieb Balladen über sie – über Hagen Waker, den nachtaktiven Seiltänzer, Balthazar, den Jungen mit dem Eselskopf und Aratha Kelly mit seinem Mondgesicht. Robert konnte sich nicht erklären, was ihn an den Freaks so besonders anzog, und ich nicht, warum ich sie mir ausdachte.

            Wenn wir in dieser Stimmung waren, fuhren wir nach Coney Island, um uns die Abnormitätenschauen anzusehen. Wir wollten auch Hubert’s Museum in der Forty-second Street besuchen, wo es die Schlangenprinzessin Wago und einen Flohzirkus gegeben hatte, aber es hatte 1965 dichtgemacht. Dafür fanden wir ein anderes kleines Museum, in dem Körperteile und Embryos in Kolbengläsern ausgestellt waren, und Robert bekam die fixe Idee, etwas in der Art in eine Assemblage einzubauen. Er fragte sich durch, wo man etwas Derartiges bekommen konnte, und ein Freund erzählte ihm von der Ruine des alten City Hospitals auf Welfare (dem späteren Roosevelt) Island.

            
                An einem Sonntag machten wir mit Freunden vom Pratt Institute einen Ausflug dorthin. Wir besuchten zwei Orte auf der Insel. Einmal einen riesigen Gebäudekomplex aus dem neunzehnten Jahrhundert, der an ein Irrenhaus gemahnte; es war das Blatternhospital, die erste Einrichtung in Amerika, die Infizierte aufnahm. Nur durch Stacheldraht und Glasscherben davon getrennt, versuchten wir uns vorzustellen, wir stürben an Lepra oder Pest.

            Die anderen verfallenen Gemäuer waren die Überreste des City Hospitals mit seiner abweisenden Anstaltsarchitektur, das 1994 endgültig abgerissen wurde. Als wir es betraten, empfing uns Stille und ein seltsamer, medizinischer Geruch. Wir gingen von Raum zu Raum und sahen Regale mit medizinischen Präparaten in Glasbehältern. Viele waren kaputt, nachdem sie Besuch von Nagern gehabt hatten. Robert durchkämmte alle Räume, bis er gefunden hatte, was er suchte, ein in Formaldehyd schwimmender Embryo in einer gläsernen Gebärmutter.

            Wir befanden einstimmig, dass Robert irgendeine wunderbare Verwendung dafür finden würde. Auf dem Heimweg drückte er den kostbaren Fund an sich. Sogar in seinem Schweigen spürte ich die Aufregung und Vorfreude, mit der er sich ausmalte, wie er Kunst daraus machen würde. Auf der Myrtle Avenue trennten wir uns von unseren Freunden. In dem Moment, in dem wir in die Hall Street abbogen, rutschte ihm der Glasbehälter irgendwie aus den Händen und zersprang auf dem Bürgersteig, nur wenige Schritte vor unserer Tür.

            Ich sah sein Gesicht. Er war so bestürzt, dass wir beide kein Wort herausbekamen. Das entwendete Gefäß hatte für Jahrzehnte ungestört und unversehrt im Regal gestanden. Es war beinahe so, als hätte er es umgebracht. »Geh schon mal rauf«, sagte er. »Ich mache das hier weg.« Wir erwähnten es nie wieder. Es war so eine Sache mit dem Gefäß. Die dicken Glasscherben schienen etwas vorwegzunehmen, das sich über uns zusammenbraute; wir sprachen nicht darüber, aber wir waren beide von einer vagen inneren Unrast befallen.

            
                Anfang Juni schoss Valerie Solanas auf Andy Warhol. Obwohl Robert nicht dazu neigte, Künstler zu romantisieren, war er davon sehr erschüttert. Er liebte Andy Warhol und betrachtete ihn als unseren wichtigsten lebenden Künstler. Wenn er jemals etwas wie Heldenverehrung aufbrachte, dann für Warhol. Er hatte hohe Achtung vor Künstlern wie Cocteau und Pasolini, die Leben und Kunst zu einer Einheit verschmolzen, aber für Robert war Andy Warhol, der in seiner silberverkleideten Factory die Inszenierung des Menschlichen dokumentierte, der interessanteste unter ihnen.

            Ich empfand für Warhol nicht dasselbe wie Robert. Seine Arbeit war Abbild einer Kultur, mit der ich nichts zu tun haben wollte. Ich hasste die Suppe und hatte für die Dose nicht viel übrig. Mir war ein Künstler lieber, der seine Zeit umgestaltete, nicht bloß widerspiegelte.

            Kurz darauf geriet ich mit einem meiner Kunden in eine Diskussion über politische Verantwortung. Es war ein Wahljahr, und mein Kunde war Wahlkampfmanager für Robert Kennedy. In Kalifornien standen Vorwahlen an, und wir wollten uns im Anschluss daran wieder treffen. Ich war begeistert von der Aussicht, mit jemandem zu arbeiten, der dieselben Ideale teilte wie ich und der versprach, den Vietnamkrieg zu beenden. Ich sah in Kennedys Kandidatur eine Chance, Idealismus in sinnvolles politisches Handeln umzusetzen, dass man wirklich etwas für die tun könnte, die es am meisten brauchten.

            Robert war noch mitgenommen von den Schüssen auf Andy Warhol und blieb zu Hause, um an einer Zeichnung als Tribut für Andy zu arbeiten. Ich fuhr nach Hause, um meinen Vater zu besuchen. Er war ein kluger, fairer Mann, und ich wollte wissen, was er von Robert Kennedy hielt. Wir saßen zusammen auf dem Sofa und warteten auf die Wahlergebnisse. Ich war von Stolz erfüllt, als RFK seine Siegesrede hielt. Wir sahen, wie er das Podium verließ, und mein Vater zwinkerte mir zu, er freute sich auf einen Neuanfang mit unserem jungen Kandidaten und über meinen Enthusiasmus. Für wenige unschuldige Momente glaubte ich tatsächlich, dass alles gut werden würde. Wir sahen, wie er sich den Weg durch die jubelnde Menge bahnte, Hände schüttelte und mit dem berühmten Kennedy-Lächeln Hoffnung gab. Dann stürzte er. Wir sahen seine Frau neben ihm niederknien.

            Senator Kennedy war tot.

            »Daddy, Daddy«, schluchzte ich und vergrub mein Gesicht an seiner Schulter.

            Mein Vater legte den Arm um mich. Er sagte nichts. Ich glaube, er war nicht mehr zu erschüttern. Aber mir erschien es, als ob die Welt da draußen auseinanderfiel, und meine eigene zunehmend auch.

            Ich kehrte heim zu ausgeschnittenen Statuen, Torsos und Hinterbacken der Griechen, den Sklaven von Michelangelo, Bilder von Matrosen, Tätowierungen und Sternen. Um nicht den Anschluss an ihn zu verlieren, las ich Robert Passagen aus Genets Wunder der Rose vor, aber er war mir immer einen Schritt voraus. Während ich Genet las, war er schon dabei, Genet zu werden.

            Die Schaffellweste und die Glasperlen rangierte er aus, dafür besorgte er sich irgendwo eine Matrosenkluft. Liebe zum Meer war es bei ihm nicht. Mit Matrosenjacke und Mütze erinnerte er an eine Cocteau-Zeichnung oder die Welt von Genets Robert Querelle. Krieg interessierte ihn nicht, für ihn lag der Reiz in den Reliquien und Ritualen des Krieges. Er bewunderte die stoische Schönheit, mit der japanische Kamikaze-Piloten ihre Kleidung – penibel gefaltetes Hemd, weißer Seidenschal – herauslegten, um sie vor dem Kampf anzuziehen.

            Ich teilte seine Obsessionen gerne mit ihm. Ich trieb für ihn eine Caban-Jacke und einen seidenen Pilotenschal auf, auch wenn meine Wahrnehmung des Zweiten Weltkriegs durch die Bombe und Das Tagebuch der Anne Frank gefiltert war. Ich gestand ihm seine Welt zu, so wie er bereitwillig in meine kam. Doch manchmal war ich verwirrt oder sogar verärgert über seine plötzlichen Transformationen. Als er die Wände und die Decke mit den schönen Stuckrosetten in unserem Schlafzimmer mit Silberfolie auskleidete, fühlte ich mich ausgeschlossen, weil er es mehr für sich als für mich gemacht zu haben schien. Er versprach sich davon irgendeine stimulierende Wirkung, aber in meinen Augen hatte es nur den verzerrenden Effekt eines Spiegelkabinetts. Ich trauerte der romantischen Kapelle nach, in der wir geschlafen hatten.

            Er war enttäuscht, dass es mir nicht gefiel. »Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte ich ihn.

            »Ich denke nicht«, sagte er bestimmt. »Ich fühle.«

            Robert war lieb zu mir, trotzdem merkte ich, dass er woanders war. Ich war daran gewöhnt, dass er still war, aber nicht an dieses stumme Brüten. Irgendetwas machte ihm zu schaffen, etwas, das diesmal nichts mit Geld zu tun hatte. Er war gleichbleibend zärtlich zu mir, aber er schleppte irgendwas mit sich herum.

            Er schlief am Tag und arbeitete die Nacht durch. Wenn ich wach wurde, fand ich ihn versunken vor den Marmorkörpern von Michelangelo, deren Bilder er in einer Reihe an die Wand gepinnt hatte. Ein Streit wäre mir lieber gewesen als dieses Schweigen, aber das war nicht seine Art. Ich konnte seine Stimmungen nicht mehr entschlüsseln.

            Mir fiel auf, dass nachts keine Musik mehr lief. Er zog sich von mir zurück und ging unruhig hin und her, planlos, ohne seine Arbeiten zu Ende zu bringen. Halbfertige Montagen von Freaks, Heiligen und Matrosen bedeckten den Boden. Es sah ihm nicht ähnlich, seine Arbeit in diesem Stadium zu belassen. Genau das hatte er mir immer vorgehalten. Ich stand hilflos vor der stoischen Dunkelheit, die ihn umgab.

            Seine Unruhe steigerte sich, je weniger er mit seinen Arbeiten zufrieden war. »Die alte Bildsprache funktioniert für mich nicht«, sagte er dann. An einem Sonntagnachmittag ging er mit einem Lötkolben auf den Schoß einer Madonna los. Nachdem er fertig war, tat er es achselzuckend ab. »Ein Anfall von Wahnsinn«, sagte er.

            Es folgte eine Zeit, in der Roberts Ästhetik so übermächtig wurde, dass ich den Eindruck bekam, wir befänden uns nicht mehr in unserer, sondern in seiner Welt. Ich glaubte an ihn, aber er hatte unser Zuhause in ein Theater nach seinem eigenen Entwurf verwandelt. Der samtene Bühnenprospekt unseres Märchens war Metallic-Tönen und schwarzem Satin gewichen. Der weiße Maulbeerbaum war mit schwerem Netz abgedeckt. Während er schlief, ging ich auf und ab, überall gegen Wände prallend wie eine verstörte Taube, die im einsamen Gefängnis einer Cornell-Box flattert.
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            Unsere wortlosen Nächte machten mich unruhig. Mit dem Wetterumschwung veränderte sich auch etwas in mir. Ich spürte ein Verlangen, eine Neugier und Lebendigkeit, die jedes Mal abgewürgt wurden, wenn ich abends nach der Arbeit von der U-Bahn-Station zur Hall Street ging. Immer öfter schaute ich erst bei Janet auf der Clinton Street vorbei, aber wenn ich zu lange blieb, wurde Robert stinksauer; so besitzergreifend kannte ich ihn gar nicht. »Ich hab den ganzen Tag auf dich gewartet«, sagte er dann.

            Nach und nach verbrachte ich immer mehr Zeit mit alten Freunden vom Pratt Institute, besonders mit dem Maler Howard Michaels. Er war der Junge, nach dem ich an dem Tag gesucht hatte, an dem ich Robert kennenlernte. Er war mit dem Künstler Kenny Tisa in die Clinton Street gezogen, aber zu der Zeit war er allein. Seinen riesigen Bildern wohnte etwas von der Energie der Hans-Hofmann-Schule inne, und seine Zeichnungen trugen zwar eine eigene Handschrift, erinnerten aber auch an die von Pollock und de Kooning.

            Mein Hunger nach Austausch zog mich zu ihm hin. Howie, wie er genannt wurde, war sprachgewandt, leidenschaftlich, belesen und politisch aktiv. Es war befreiend, mit jemandem über alles von Nietzsche bis Godard reden zu können. Ich bewunderte seine Arbeiten und freute mich über die Verbundenheit zwischen uns, die bei diesen Besuchen zu spüren war. Doch allmählich erzählte ich Robert gegenüber immer weniger offen von der zwischen uns wachsenden Intimität.

            Zurückblickend markierte der Sommer 1968 ein körperliches Erwachen für Robert wie für mich. Ich hatte noch nicht begriffen, dass Roberts widersprüchliches Verhalten mit seiner Sexualität zu tun hatte. Ich wusste, dass er sehr viel für mich empfand, aber mir erschien es so, dass ich ihn körperlich nicht mehr reizte. In gewisser Hinsicht fühlte ich mich betrogen, aber in Wirklichkeit war ich es, die ihn betrog.

            Ich mied unser kleines Zuhause in der Hall Street. Robert war am Boden zerstört, hatte aber immer noch keine Erklärung für das Schweigen anzubieten, das uns umschloss. Es war kein einfacher Schritt für mich, die Welt, die Robert und ich geteilt hatten, hinter mir zu lassen. Ich war nicht sicher, wo es für mich hingehen sollte, also nahm ich dankbar an, als Janet mir anbot, sich mit mir eine Wohnung im fünften Stock auf der Lower East Side zu teilen. Das Arrangement war zwar schmerzlich für Robert, aber es war ihm weitaus lieber, als wenn ich allein gewohnt hätte oder zu Howie gezogen wäre.

            So unglücklich er über meinen Abschied auch war, half Robert mir trotzdem beim Umzug in meine neue Wohnung. Zum ersten Mal hatte ich ein Zimmer ganz für mich allein, das ich ganz nach meinen Wünschen gestalten konnte, und ich begann eine neue Serie von Zeichnungen. Ich ließ meine Zirkustiere hinter mir und machte mich selbst zum Gegenstand. Diese Selbstporträts betonten meine weiblichere, erdverbundenere Seite. Ich begann Kleider zu tragen und meine Haare zu wellen. Ich wartete auf meinen Maler, aber meistens vergeblich.

            Robert und ich kamen nicht voneinander los und trafen uns weiterhin. Auch während meiner kurzlebigen Beziehung mit Howie beschwor er mich zurückzukommen. Er wollte, dass wir wieder zusammen waren, als sei nichts passiert. Er war bereit, mir zu vergeben, aber ich war nicht reumütig. Ich war nicht bereit, einen Schritt zurückzugehen, besonders weil Robert immer noch mit irgendeinem inneren Aufruhr zu kämpfen hatte, zu dem er sich jedoch weiterhin nicht äußern wollte.

            Anfang September kreuzte Robert plötzlich bei Scribner auf. Er trug einen langen rotbraunen Ledertrenchcoat mit Gürtel, in dem er attraktiv, aber auch irgendwie verloren aussah. Er hatte sich erneut am Pratt eingeschrieben und ein Studentendarlehen beantragt – von einem Teil des Geldes hatte er den Mantel und eine Fahrkarte nach San Francisco gekauft.

            Er sagte, er wolle mit mir reden. Wir gingen nach draußen und standen an der Ecke Forty-eighth Street und Fifth Avenue. »Bitte komm zurück«, sagte er, »sonst haue ich ab nach San Francisco.«

            Ich konnte mir nicht vorstellen, was er dort wollte. Seine Erklärung war zusammenhanglos, vage. Liberty Street, da war irgendwer, der sich auskannte, ein Laden auf der Castro Street.

            Dann griff er plötzlich nach meiner Hand. »Komm mit mir. Da ist die Freiheit. Ich muss rausfinden, wer ich wirklich bin.«

            Das Einzige, was mir zu San Francisco einfiel, war das große Erdbeben und Haight-Ashbury. »Ich bin frei«, sagte ich.

            Er starrte mich voller Verzweiflung an. »Wenn du nicht mitkommst, werde ich mit einem Mann zusammen sein. Dann werde ich homosexuell«, drohte er mir.

            Ich sah ihn nur an und verstand überhaupt nichts. Nichts an unserer Beziehung hatte mich auf so eine Enthüllung vorbereitet. In all den indirekten Zeichen, die er mir gegeben hatte, hatte ich eine künstlerische Entwicklung gesehen, keine Persönlichkeitsentwicklung.

            Ich zeigte wenig Mitgefühl für ihn, was ich später bedauerte. Seine Augen sahen aus, als hätte er die ganze Nacht auf Speed gearbeitet. Er reichte mir wortlos einen Briefumschlag.

            Ich sah ihm nach, als er ging und in der Menschenmenge verschwand.

            
                Das Erste, was mich stutzig machte, war, dass er seinen Brief auf Scribner-Papier geschrieben hatte. Seine sonst so kontrollierte Handschrift spiegelte etwas von seiner inneren Zerrissenheit wider; sie schwankte zwischen sauber und präzise und kindlichem Gekrakel. Aber was mich zutiefst berührte, noch ehe ich las, was er geschrieben hatte, war die ungekünstelte Überschrift: »Patti – Was ich denke – Robert.« Ich hatte ihn, bevor ich ihn verlassen hatte, so oft gebeten, bekniet, mir zu sagen, was in ihm vorging, worüber er sich Gedanken machte. Er hatte keine Worte für mich gehabt.

            Als ich die Seiten überflog, wurde mir bewusst, dass er ganz tief in sich gegangen war, um mir das Unsagbare sagen zu können. Als ich mir die seelischen Qualen vorstellte, die ihn getrieben hatten, diesen Brief zu schreiben, kamen mir die Tränen.

            »Ich stoße Türen auf, ich schlage Türen zu«, schrieb er. Er liebte niemanden, er liebte alle. Er liebte Sex, er hasste Sex. Das Leben ist eine Lüge, Wahrheit ist eine Lüge. Seine Gedanken schlossen mit einer heilenden Wunde. »Ich stehe nackt da, wenn ich zeichne. Gott hält meine Hand, und wir singen gemeinsam.« Sein künstlerisches Manifest.

            Ich beschloss, den Beichtcharakter des Briefs unter den Tisch fallen zu lassen, und empfing diese Worte wie meine Hostie. Er hatte eine Kette von Worten nach mir ausgeworfen, die mich verlockten und uns für immer aneinanderbanden. Ich faltete den Brief und steckte ihn in den Umschlag zurück, ohne zu wissen, wie es weitergehen würde.
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           Überall an den Wänden hingen meine Zeichnungen. Ich eiferte Frida Kahlo nach und zeichnete eine Reihe von Selbstporträts, jedes davon mit einem lyrischen Fragment versehen, das meinen zersplitterten Gefühlshaushalt wiedergab. Ich stellte mir vor, wie sie gelitten hatte, und wie unbedeutend meine eigenen Schmerzen dagegen waren. Als ich an einem Abend die Treppe zu unserer Wohnung hinaufstieg, kam Janet mir auf halbem Weg entgegen. »Wir sind ausgeraubt worden«, weinte sie. Ich folgte ihr nach oben. Ich sagte mir, dass wir nicht viel besaßen, das für Einbrecher interessant sein könnte. Ich ging in mein Zimmer. Die Diebe waren sauer gewesen, weil bei uns nichts Verkäufliches zu finden gewesen war, und hatten die meisten meiner Zeichnungen von der Wand gerissen, und die wenigen heil gebliebenen waren voller Matsch und Stiefelabdrücken.

            Janet war so geschockt, dass sie es besser fand, die Wohnung aufzugeben und zu ihrem Freund zu ziehen. Alles östlich der Avenue A im East Village war immer noch Gefahrenzone, und weil ich Robert versprochen hatte, dort nicht allein zu leben, zog ich zurück nach Brooklyn. Ich fand eine Zweizimmerwohnung auf der Clinton Avenue, einen Block entfernt von dem Hauseingang, in dem ich den Sommer zuvor geschlafen hatte. Ich hängte die überlebenden Zeichnungen an die Wand. Dann ging ich, einem Impuls folgend, zu Jake’s Malerbedarf und kaufte ein paar Ölfarben, Pinsel und Leinwände. Ich beschloss zu malen.

            Ich hatte Howie beim Malen zugesehen, wenn ich bei ihm war. Seine Arbeitsweise war physisch und abstrakt, ganz anders als bei Robert, was mich an meine eigenen jugendlichen Ambitionen erinnerte, und plötzlich packte mich der Wunsch, selbst den Pinsel in die Hand zu nehmen. Ich schnappte mir meine Kamera und ging damit ins MoMA, auf der Suche nach Inspiration. Ich machte eine Reihe Schwarz-Weiß-Aufnahmen von de Koonings Woman I und ließ sie entwickeln. Dann pinnte ich die fertigen Abzüge an die Wand und begann zu malen. Ich fand es lustig, das Porträt eines Porträts zu machen.

            Robert war immer noch in San Francisco. Er hatte geschrieben, dass er mich vermisste und dass er erreicht hatte, was er sich vorgenommen hatte – mehr über sich selbst zu erfahren. Noch während er mir von seinen Erfahrungen mit anderen Männern erzählte, versicherte er mir, dass er mich liebte.

            
                [image: images] 
            

               
             
         
            
                Ich regte mich über Roberts Eingeständnis viel mehr auf, als ich erwartet hätte. Auf so etwas war ich überhaupt nicht vorbereitet. Ich glaubte, ich hätte ihm nicht genügt. Ich lebte in dem Glauben, ein Mann würde homosexuell, wenn er nicht die richtige Frau fand, die ihn vor diesem Los bewahrte, eine Fehlannahme, zu der mich die tragische Verbindung von Rimbaud und Paul Verlaine verleitet hatte. Rimbaud bedauerte bis zum Ende seines Lebens, dass er keine Frau fand, mit der er alles voll und ganz teilen konnte, physisch und intellektuell. In meiner ausschließlich von Literatur geprägten Vorstellung war Homosexualität eine Geißel der dichterischen Existenz, zumindest hatte ich Mishima, Gide und Genet so verstanden. Davon, wie Homosexualität wirklich aussah, hatte ich nicht die geringste Vorstellung. Ich verband sie untrennbar mit Affektiertheit und Extravaganz. Ich hatte mir immer etwas darauf eingebildet, nicht engstirnig zu sein, aber meine Vorstellungen waren sehr beschränkt und provinziell. Sogar beim Lesen von Genet betrachtete ich seine Männer als eine mystische Rasse von Dieben und Matrosen. Ich machte mir kein richtiges Bild von ihrer Welt. Genet war für mich in erster Linie Dichter.

            Robert und ich entwickelten ganz unterschiedliche Bedürfnisse. Ich musste in meiner Suche aus mir herausgehen, und er musste in sich selbst suchen. Er lotete das Vokabular seiner Formensprache aus, und im Verschieben und Verwandeln seiner Komponenten schuf er sozusagen ein Tagebuch seiner eigenen inneren Evolution, das vom Hervorbrechen einer unterdrückten sexuellen Identität kündete. Aus seinem Verhalten habe ich nie etwas herausgelesen, das ich als homosexuell eingestuft hätte.

            Mir wurde klar, dass er versucht hatte, seine Veranlagung zu verleugnen, sich sein eigenes Verlangen zu versagen, damit es mit uns klappte. Ich meinerseits fragte mich, ob es mir hätte gelingen müssen, diese Begierden zu zerstreuen. Er war immer zu schüchtern, zu respektvoll und zu ängstlich gewesen, um von diesen Dingen zu sprechen, aber es gab keinen Zweifel, dass er mich immer noch liebte, und ich ihn.

            
                Als Robert aus San Francisco zurückkam, wirkte er zugleich euphorisch und aufgewühlt. Ich hatte gehofft, dass er wie umgewandelt zurückkommen würde, und so war es auch, allerdings nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Er schien von innen heraus zu leuchten, was wieder mehr an sein altes Ich erinnerte, und war zu mir liebevoller denn je. Obwohl er ein sexuelles Erwachen erlebt hatte, hoffte er immer noch, unsere Beziehung auf irgendeinem Weg weiterzuführen. Ich war nicht sicher, ob ich mit seinem neuen Selbstverständnis zurechtkommen würde, oder er mit meinem. Während ich noch zauderte, lernte er jemanden kennen, einen Jungen namens Terry, und riskierte seine erste Affäre mit einem Mann.

            Alle physischen Kontakte, die er in San Francisco hatte, waren zufällig und reines Experimentieren gewesen. Terry war ein richtiger fester Freund, liebenswert und hübsch, mit welligem braunem Haar. Die beiden hatten immer etwas Narzisstisches an sich, mit ihren Mänteln im Partnerlook und den sprechenden Blicken. Sie sahen sich täuschend ähnlich, weniger in ihrer körperlichen Erscheinung als in der Körpersprache, völlig synchron. Ich schwankte zwischen Verständnis und Neid auf ihre Intimität und die Geheimnisse, die sie vermeintlich miteinander teilten.

            Robert hatte Terry über Judy Linn kennengelernt. Terry als der freundliche und einfühlsame Junge, der er war, akzeptierte Roberts Gefühle für mich und war mir gegenüber immer herzlich und einfühlsam. An Terry und Robert konnte ich beobachten, dass Homosexualität etwas ganz Natürliches war. Aber als die Gefühle zwischen Terry und Robert tiefer wurden und meine zwischenzeitliche Beziehung mit meinem Maler im Sand verlief, fand ich mich vollkommen allein und innerlich zerrissen wieder.

            Robert und Terry besuchten mich oft, und obwohl zwischen uns nichts Negatives war, drehte ich irgendwann durch. Vielleicht war es das ungemütliche Wetter, meine kleinlaute Rückkehr nach Brooklyn oder die ungewohnte Einsamkeit, jedenfalls verfiel ich in lange Weinkrämpfe. Robert tat alles, damit es mir wieder besser ging, während Terry hilflos danebenstand. Wenn Robert allein kam, flehte ich ihn an zu bleiben. Er versicherte mir, dass er in Gedanken immer bei mir sei.

            Als die Weihnachtszeit näher rückte, vereinbarten wir, dass jeder dem anderen ein Buch mit Zeichnungen machen würde. In gewisser Weise gab Robert mir eine Aufgabe, die mir half, mich zusammenzureißen, etwas Kreatives, auf das ich mich konzentrieren konnte. Ich füllte eine lederne Kladde mit Zeichnungen und Gedichten für ihn, und er beschenkte mich mit einem Band voller Zeichnungen auf Millimeterpapier, denen sehr ähnlich, die ich in unserer ersten Nacht gesehen hatte. Er hatte ihn in purpurne Seide gebunden, mit schwarzem Garn handgenäht.

            Was in meiner Erinnerung vom Jahresende 1968 bleibt, ist Roberts besorgtes Gesicht, das Schneegestöber, leer gebliebene Leinwände und gelegentliche Ruhephasen, die ich den Stones zu verdanken hatte. An meinem Geburtstag kam Robert allein zu mir. Er brachte mir eine neue Platte. Er setzte die Nadel auf Seite eins und zwinkerte. Es kam Sympathy for the Devil, und wir beide tanzten. »Mein Song«, sagte er.
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            Wohin führt das alles? Was wird aus uns? Das waren unsere jungen Fragen, und es gab darauf junge Antworten.

            Es führt zueinander. Wir werden wir selbst.

            Eine Zeit lang beschützte Robert mich, dann verließ er sich auf mich, und dann konnte er mich nicht loslassen. Seine Wandlung war Genets Rose, und im Aufblühen hatte sich der Dorn tief in sein Fleisch gebohrt. Ich hatte dasselbe Verlangen, mehr von der Welt zu spüren. Und doch war dieses Verlangen manchmal nicht mehr als der Wunsch, dorthin zurückzukehren, wo das Licht gedämpft aus verspiegelten Hängelaternen auf uns schien. Wir hatten uns hinausgewagt wie Maeterlincks Kinder auf der Suche nach dem blauen Vogel, und hatten uns im Gestrüpp unserer neuen Erfahrungen verfangen.

            
                Robert als mein geliebter Zwilling ging auf mich ein. Seine dunklen Locken verloren sich in meinem wirren Haar, während ich von Weinkrämpfen geschüttelt wurde. Er versprach mir, zwischen uns könne es wieder so werden, wie es war, er versprach mir alles, nur damit ich aufhörte zu weinen.

            Ein Teil von mir hätte nichts lieber getan, und doch fürchtete ich, dass wir nie wieder dorthin zurückfinden würden, sondern immer wieder und für alle Zeit wie die Kinder des Fährmanns den Fluss unserer Tränen überqueren müssten. Ich sehnte mich danach zu reisen, nach Paris, nach Ägypten, nach Samarkand, weit weg von ihm, weit weg von uns.

            Auch vor Robert lag ein Weg, den er gehen musste; er hatte gar keine andere Wahl, als mich zurückzulassen.

            Wir lernten, dass wir zu viel wollten. Wir waren, was wir waren, und hatten, was wir hatten, und konnten nur aus dieser Perspektive handeln. Mit einigem Abstand war für uns noch klarer zu erkennen, dass wir nicht ohne einander leben wollten.

            Ich brauchte jemanden zum Reden. Meine Schwester Linda feierte ihren einundzwanzigsten Geburtstag, also fuhr ich heim nach New Jersey. Wir litten beide an Wachstumsschmerzen und konnten uns gegenseitig trösten. Ich hatte ihr ein Buch mit Fotografien von Jaques Henri Lartigue geschenkt, und als wir darin blätterten, bekamen wir beide Sehnsucht nach Paris. Wir saßen bis tief in die Nacht wach und schmiedeten Pläne, und ehe wir Gute Nacht sagten, waren wir uns einig, dass wir zusammen nach Paris reisen würden, für zwei Mädchen, die noch nie ein Flugzeug von innen gesehen hatten, ein ganz schöner Kraftakt.

            Die Aussicht darauf half mir durch den langen Winter. Ich machte bei Scribner Überstunden, sparte und plante unsere Route. Ich zeichnete Ateliers und Friedhöfe ein, erstellte eine Reiseroute für mich und meine Schwester, wie ich früher die Truppenbewegungen für unsere Geschwister-Armee geplant hatte.

            Künstlerisch war es weder für Robert noch für mich eine produktive Zeit. Robert musste es emotional erst verkraften, sich einer Veranlagung bewusst zu werden, die er bei mir unterdrückt und durch Terry gefunden hatte. Einerseits war es die Erfüllung für ihn, andererseits wirkte er uninspiriert, sogar gelangweilt, und dachte zu viel darüber nach, wie sehr sich das Leben mit Terry vom Leben mit mir unterschied.

            »Patti, niemand sieht so wie wir«, sagte er zu mir. 
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            Irgendetwas an der Frühlingsluft und der fruchtbaren Kraft des Osterfestes brachte mich und Robert wieder zusammen. Wir saßen im Diner neben dem Pratt und bestellten unsere Grilled-Cheese-Sandwiches, wie wir sie liebten, auf Roggenbrot mit Tomaten, und ein Chocolate Malt. Mittlerweile reichte unser Geld für zwei Sandwiches.

            Wir hatten uns beide anderen Menschen zugewendet. Dann zauderten wir und verloren sie wieder, aber wir hatten wieder zueinander gefunden. Offenbar wollten wir beide, was wir schon einmal gehabt hatten: einen Geliebten und Freund, mit dem wir Seite an Seite schöpferisch arbeiten konnten. Loyal, aber frei.

            Ich hielt es für den richtigen Moment zu verreisen. Es zahlte sich aus, dass ich meine Überstunden in der Buchhandlung nicht abgefeiert hatte, dafür konnte ich mir jetzt eine Zeit lang freinehmen. Meine Schwester und ich packten unsere Seesäcke. Weil ich mit möglichst leichtem Gepäck reisen wollte, ließ ich meine Malutensilien zurück, wenn auch sehr ungern. Ich nahm ein Notizbuch mit, und gab meine Kamera meiner Schwester.

            Robert und ich gelobten uns, hart zu arbeiten, während wir getrennt waren; ich musste Gedichte für ihn schreiben, er für mich neue Zeichnungen machen. Er versprach mir, zu schreiben und mich auf dem Laufenden zu halten, was er trieb.

            Als wir uns zum Abschied umarmten, trat er einen Schritt zurück und sah mich unverwandt an. Wir sagten kein Wort.
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            Da wir ein schmales Budget hatten, flogen Linda und ich mit Zwischenstopp in Island in einer Propellermaschine nach Paris. Die Reise war anstrengend, und obwohl ich mich freute, machte ich mir Gedanken, weil ich Robert sich selbst überlassen hatte. Alles, was wir besaßen, war in zwei kleinen Zimmern auf der Clinton Street in Brooklyn verstaut, die nur von einem alten Hausmeister bewacht wurden, der offensichtlich ein Auge auf unseren Krempel geworfen hatte.

            Robert wohnte nicht mehr in der Hall Street, sondern war zu Freunden gezogen, in die Nähe der Myrtle Avenue. Im Gegensatz zu mir hatte Robert keinen Drang zu Reisen. Die Aussicht, durch seine Arbeit finanziell unabhängig zu werden, war sein wichtigstes Ziel, aber bis es so weit war, war er auf Gelegenheitsjobs und sein Studentendarlehen angewiesen.

            Linda und ich waren überglücklich, in Paris zu sein, der Stadt unserer Träume. Wir suchten uns ein Zimmer in einer Läusepension in Montmartre und klapperten dann alle historischen Stätten ab – wo die Piaf gesungen hatte, wo Gerard de Nerval geschlafen hatte, wo Baudelaire beerdigt war. Ich entdeckte Graffitis auf der Rue des Innocents, die mich zum Zeichnen animierten. Linda und ich fanden einen Laden für Künstlerbedarf, in dem wir uns stundenlang herumtrieben, um uns an den herrlichen französischen Zeichenpapieren sattzusehen, die Engel als edle Wasserzeichen trugen. Ich kaufte einige Stifte, einige Bögen Arches-Papier, und suchte mir eine große rote Zeichenmappe mit Leinenbändern, die ich als Unterlage benutzte, um wohlgemut auf dem Bett zu zeichnen, ein Bein untergeschlagen, das andere über die Bettkante baumelnd.

            Ich schleppte meine Mappe von Galerie zu Galerie. Wir schlossen uns einer Truppe Straßenmusiker an und verdienten uns damit unser Kleingeld. Ich zeichnete und schrieb, Linda machte Fotos. Wir aßen Brot und Käse, tranken algerischen Wein, holten uns Läuse, trugen Hemden mit U-Boot-Ausschnitt, und trieben uns glücklich in den Seitensträßchen von Paris herum.

            Wir sahen Godards One Plus One. Politisch machte der Film großen Eindruck auf mich und ließ meine Liebe zu den Rolling Stones wieder aufleben. Nur wenige Tage später prangte auf allen französischen Tageszeitungen Brian Jones’ Konterfei: Est Mort, 24 Ans. Ich war todunglücklich, dass wir nicht zum Free Concert mit 250 000 Menschen im Hyde Park konnten, das die übrigen Stones zum Gedenken an Brian Jones gaben. Auf dem Höhepunkt ließ Mick Jagger weiße Tauben in den Himmel über London aufsteigen. Ich legte meine Zeichenstifte beiseite und begann einen Zyklus von Gedichten über Brian Jones, das erste Mal, dass ich meine Liebe zum Rock’n’Roll in einer eigenen Arbeit zum Ausdruck brachte.

            Eins der Highlights unserer Tage war der Gang zur Niederlassung von American Express, um Post zu verschicken oder abzuholen. Es war immer etwas von Robert da, amüsante Briefchen über seine Arbeit, seine Gesundheit, seine Probleme und immer wieder seine Liebe.

            
                Er war vorübergehend von Brooklyn nach Manhattan umgezogen und teilte sich ein Loft in der Delancey Street mit Terry, mit dem ihn immer noch liebevolle Freundschaft verband, sowie einigen seiner Freunde, die ein Umzugsunternehmen hatten. Durch seinen Job als Umzugshelfer hatte Robert ein bisschen Geld in der Tasche, und das Loft bot genug ungenutzte Fläche, auf der er sich mit seinen Arbeiten ausbreiten konnte.

            Seine ersten Briefe wirkten ein bisschen down, wurden aber wieder lebhafter, als er mir schrieb, dass er Asphalt-Cowboy gesehen hatte. Es war ganz untypisch für Robert, ins Kino zu gehen, aber diesen Film nahm er sich zu Herzen. »Darin geht es um einen Cowboy, der auf der Forty-second Street anschaffen geht«, schrieb er und bezeichnete ihn als »Meisterwerk«. Er identifizierte sich stark mit der Hauptfigur und integrierte die Idee des »hustlers« erst in seine Arbeiten, dann in sein Leben. »Hustler-hustler-hustler. Ich glaube, das entspricht mir.«

            Manchmal wirkte er orientierungslos. Ich las seine Briefe und wünschte, ich wäre zu Hause an seiner Seite. »Patti – hab so versucht zu weinen«, schrieb er, »aber meine Tränen sind in meinem Inneren. Eine Augenbinde hält sie da drin. Ich kann heute nicht sehen. Patti – ich weiß absolut nichts.«

            Er fuhr mit der Linie F zum Times Square und mischte sich unter die Kleinkriminellen, Zuhälter und Prostituierten, im »Garten der Perversionen«, wie er es nannte. Er machte ein Foto in einem Passbildautomaten für mich, auf dem er die Caban-Jacke trug, die ich ihm geschenkt hatte, eine alte französische Matrosenkappe ins Gesicht gezogen; es war und ist mein Lieblingsfoto von ihm.

            Als Erwiderung machte ich eine Collage mit dem Titel My Hustler für ihn, in der ich einen seiner Briefe einarbeitete. Selbst als er mir versicherte, dass ich mir keine Sorgen machen müsste, schien er immer tiefer in die sexuelle Unterwelt einzutauchen, die er in seiner Kunst porträtierte. Die S&M-Bilderwelt schien ihn zu faszinieren – »Ich bin nicht sicher, was das alles bedeutet – weiß nur so viel, es ist gut« – und beschrieb mir Arbeiten mit Titeln wie 
                Tight Fucking Pants und Zeichnungen, in denen er einen S&M-Protagonisten mit einem Teppichmesser verstümmelt hatte. »Bei mir kommt da, wo sein Schwanz sein müsste, ein Haken raus, an den ich so eine Kette mit Würfeln und Totenkopf hängen will.« Außerdem sprach er davon, dass er blutige Verbände und Gazestreifen mit Sternchen verwendet hatte.

            Er holte sich nicht einfach einen runter auf das Zeug. Er filterte diese Welt durch seine eigenen ästhetischen Kriterien, zum Beispiel kritisierte er einen Film mit dem Titel Male Magazine als »nichts als ein Exploitation-Film, bloß mit rein männlicher Besetzung«. Nach einem Besuch in der Tool Box, einer S&M-Bar, war sein Eindruck »ein paar dicke Ketten und solcher Scheiß an der Wand, nichts wirklich Aufregendes«, und er wünschte, er könnte so einen Laden nach seinen eigenen Vorstellungen ausstatten.

            Je mehr Wochen vergingen, desto mehr Sorgen machte ich mir, wenn er mir berichtete, dass er sich nicht gut fühlte. Es war sonst nicht seine Art, sich über seinen Gesundheitszustand zu beklagen. »Mein ganzer Mund ist entzündet«, schrieb er, »mein Zahnfleisch ist weiß und tut weh«. Manchmal hatte er nicht genug Geld, um vernünftig zu essen. In seinem P.S. bewies er trotzdem sein typisches Draufgängertum. »Man hat mir schon vorgeworfen, mich anzuziehen wie ein Hustler, zu denken wie ein Hustler und gebaut zu sein wie ein Hustler. Und nichts daran ändert meine Liebe zu dir«, schloss er und unterschrieb »Robert« mit einem blauen Sternchen anstelle des »t«, unserem Zeichen. 

             [image: images]

            
            Meine Schwester und ich kehrten am 21. Juli nach New York zurück. Alle redeten vom Mond. Ein Mann war darauf spazieren gegangen, aber ich hatte es gar nicht richtig mitbekommen.

            Ich schleppte meinen Seesack und meine Zeichenmappe zu dem Loft auf der Delancey Street unter der Williamsburg Bridge, wo Robert damals wohnte. Er war überglücklich, mich zu sehen, aber ich fand seinen körperlichen Zustand erschreckend. Seine Briefe hatten mich nicht darauf vorbereitet, wie schlecht es ihm ging. Er litt an Mundfäule und hatte hohes Fieber, und er hatte Gewicht verloren. Er versuchte zu überspielen, wie schwach er war, aber ihm wurde bei jedem Aufstehen schwindlig. Und trotzdem war er produktiv gewesen.

            Wir waren allein; die anderen, mit denen er sich das Loft teilte, waren übers Wochenende auf Fire Island. Ich las ihm ein paar meiner neuen Gedichte vor, bis er einschlief. Ich durchstreifte das Loft. Die gebohnerten Böden waren übersät mit seinen Arbeiten, die er in seinen Briefen so lebhaft beschrieben hatte. Er hatte recht, davon überzeugt zu sein. Sie waren gut. Männersex. Es war auch ein Bild von mir dabei, mit meinem Strohhut in einem Feld orangefarbener Rechtecke.

            Ich ordnete seine Utensilien. Seine Buntstifte, Spitzer, Überreste von Schwulenmagazinen, goldenen Sternen, Gaze. Dann legte ich mich neben ihn und überlegte meine nächsten Schritte.

            Kurz vor Morgengrauen wurden wir von mehreren Schüssen und Schreien geweckt. Die Polizei wies uns an, unsere Türen abzuschließen und für die nächsten Stunden nicht aus dem Haus zu gehen. Ein junger Mann war vor unserer Haustür ermordet worden. Robert war entsetzt, dass wir in der Nacht, in der ich zurückkam, einer solchen Gefahr ausgesetzt waren.

            Als ich am Morgen die Tür öffnete und die Kreideumrisse des Opfers auf dem Boden sah, war ich geschockt. »Hier können wir nicht bleiben«, sagte er. Er machte sich Sorgen um unsere Sicherheit. Wir ließen fast alles zurück – meinen Seesack mit den Paris-Erinnerungen, seine Materialien und seine Kleidung – und schleppten uns, nur mit den Mappen, unserem kostbarsten Besitz, durch die halbe Stadt zum Hotel Allerton auf der Eighth Avenue, das für seine sehr billigen Zimmer bekannt war.

            Die folgenden Tage waren der Tiefpunkt unseres gemeinsamen Lebens. Ich erinnere mich nicht mehr, wie wir es zum Allerton geschafft haben. Es war ein fürchterliches Loch, dunkel und verwahrlost, mit staubigen Fenstern an einer lauten Straße. Robert gab mir zwanzig Dollar, die er mit Klaviereschleppen verdient hatte; das meiste davon ging für die Anzahlung des Zimmers drauf. Ich kaufte einen Karton Milch, Brot und Erdnussbutter, aber er konnte nicht essen. Ich saß bei ihm und sah zu, wie er auf dem Eisenbett schwitzte und zitterte. Die Sprungfedern der uralten Matratze stachen durch das fleckige Betttuch. Alles roch nach Pisse und Rattengift, die Tapete pellte sich wie abgestorbene Haut nach einem Sonnenbrand. Ein korrodiertes Ausgussbecken, an dem es kein fließendes Wasser gab, nur gelegentliche rostige Tropfen, deren Plopp-plopp man in der Nacht hörte.

            Obwohl er so krank war, wollte er mit mir schlafen, und vielleicht hat unsere Vereinigung ihm gutgetan, weil er dabei alles ausschwitzte. Am Morgen ging er zur Toilette im Flur und kam sichtlich bestürzt zurück. Er hatte bei sich Symptome von Tripper festgestellt. Seine sofort einsetzenden Schuldgefühle und seine Angst, er könnte mich angesteckt haben, verschlimmerten seine Beunruhigung über unsere Lebenssituation.

            Glücklicherweise schlief er den ganzen Nachmittag über, während ich die Flure abklapperte. Im Allerton lebten hauptsächlich gestrandete Existenzen und Junkies. Billige Hotels waren mir nichts Neues. Meine Schwester und ich hatten am Pigalle ein Zimmerchen im fünften Stock gehabt, kein Aufzug, aber es war sauber gewesen und geradezu fröhlich mit seinem romantischen Blick über die Dächer von Paris. Hier gab es nichts Romantisches, nur halb nackte Typen, die sich abmühten, in ihren entzündeten, mit Geschwüren überzogenen Armen und Beinen eine Vene zu finden. Alle hatten die Türen offen stehen, weil es so heiß war, und ich musste wegsehen, während ich zwischen der Toilette und unserem Zimmer hin- und herpendelte, um Tücher für Roberts heiße Stirn anzufeuchten. Ich kam mir vor wie ein Kind im Kino, das versucht, sich vor der Duschszene aus Psycho zu verstecken. Diese Vorstellung war das Einzige, was Robert zum Lachen brachte.

            
                Sein klumpiges Kopfkissen wimmelte von Läusen, und sie nisteten sich in seinen feuchten, verfilzten Locken ein. Läuse hatte ich in Paris genug gesehen, aber zumindest verbanden sie mich mit der Welt von Rimbaud. Das schmuddelige, klumpige Kissen war ungleich trostloser.

            Ich ging gerade etwas Wasser für Robert holen, als eine Stimme über den Flur nach mir rief. Schwer zu sagen, ob es eine männliche oder eine weibliche war. Als ich ihr nachging, sah ich eine verwüstete Schönheit, in einen ramponierten Chiffonschal gehüllt, auf einer Bettkante sitzen. Bei ihm fühlte ich mich sicher, er erzählte mir seine Geschichte. Er war Balletttänzer gewesen, aber jetzt war er ein Morphiumsüchtiger, eine Mischung aus Nurejew und Artaud. Seine Beine waren noch immer trainiert, aber seine Zähne waren ihm beinahe alle ausgefallen. Wie berückend schön er gewesen sein musste mit seinem goldenen Haar, den geraden Schultern und den hohen Wangenknochen. Ich saß draußen vor seiner Tür und war die einzige Zuschauerin seiner traumartigen Vorstellung: er in fließendem Chiffon über den Flur schwebend wie Isadora Duncan, eine atonale Version von Wild Is the Wind auf den Lippen.

            Er erzählte mir die Geschichten seiner Nachbarn, Zimmer für Zimmer, und was sie für Alkohol und Drogen aufgegeben hatten. Ich hatte noch nie so viel Elend und zerstörte Hoffnungen im Kollektiv gesehen, verlorene Seelen, die sich das Leben versaut hatten. Er war ihr heimlicher Herrscher, wie er in süßer Melancholie der eigenen Karriere nachtrauerte und mit seiner Schleppe aus blassem Chiffon über den Flur tanzte.

            Während ich bei Robert saß und mir überlegte, was aus uns werden sollte, bereute ich es beinahe, dass wir uns für die Kunst entschieden hatten. Die schweren Mappen, die an der Wand lehnten, meine rot mit grauen Bändern, seine schwarz mit schwarzen Bändern, erschienen mir wie ein Joch. Sogar in Paris gab es Momente, in denen ich am liebsten den ganzen Krempel in einer Seitenstraße stehen gelassen hätte, um ihn los zu sein. Aber als ich die Bänder aufknotete und mir unsere Arbeiten ansah, fühlte ich, dass wir auf dem richtigen Weg waren. Wir brauchten nur ein bisschen Glück.

            In der Nacht schrie Robert, der sonst so stoisch war, vor Schmerzen. In seinem Zahnfleisch hatte sich ein Abszess gebildet, sein Kopf war hochrot, und das Bettlaken war von seinem Schweiß durchnässt. Ich wandte mich an den Morphiumengel. »Hast du nicht irgendwas für ihn?«, bettelte ich. »Irgendwas gegen seine Schmerzen?« Ich versuchte, durch den Opiatschleier zu ihm vorzustoßen. Er schenkte mir einen lichten Moment und kam mit in unser Zimmer. Robert delirierte im Fieber. Ich glaubte, er würde sterben.

            »Du musst mit ihm zum Arzt«, sagte der Morphiumengel. »Ihr müsst hier raus, ihr gehört nicht hierhin.« Ich sah in sein Gesicht. Alles, was er erlebt hatte, stand in diesen toten blauen Augen. Für einen Moment leuchteten sie auf. Nicht für ihn selbst, aber für uns.

            Wir hatten nicht genug Geld, um die Rechnung zu bezahlen. Beim Morgengrauen weckte ich Robert, half ihm, sich anzuziehen, und schaffte ihn die Feuerleiter runter. Dann ließ ich ihn auf dem Bürgersteig stehen, um noch mal nach oben zu steigen und unsere Mappen zu holen. Unseren gesamten irdischen Besitz.

            Als ich nach oben schaute, sah ich, dass einige der dort lebenden Jammergestalten mit Taschentüchern winkten. Sie hingen aus den Fenstern und riefen den Kindern, die ihrer Fegefeuerexistenz entflohen, einen Abschiedsgruß nach.

            Ich hielt ein Taxi an. Robert rutschte hinein, anschließend die Mappen. Ehe ich ins Taxi verschwand, warf ich noch einen letzten Blick auf die schäbige Grandezza der Szenerie – die winkenden Hände, das unheilverkündende Neonschild des Allerton und der singende Morphiumengel auf der Feuertreppe.

            Robert ließ seinen Kopf auf meine Schulter sinken. Ich spürte, dass ein Teil der Anspannung aus seinem Körper wich. »Es wird schon gut gehen«, sagte ich. »Ich kriege meinen Job wieder, und du wirst wieder gesund.«

            
                »Wir schaffen es, Patti«, sagte er.

            Wir versprachen uns, dass wir einander nie wieder alleinlassen würden, solange wir nicht sicher waren, dass wir beide auf eigenen Beinen stehen konnten. Und diesen Schwur haben wir nie gebrochen, trotz allem, was uns noch erwartete.

            »Chelsea Hotel«, sagte ich dem Fahrer, während ich in meinen Taschen nach Kleingeld kramte und hoffte, dass ich ihn bezahlen konnte.
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                Ich bin im Mike-Hammer-Modus, qualme Kools und lese billige Krimis, während ich in der Lobby sitze und auf William Burroughs warte. Er kommt rein, todschick in dunklem Gabardinemantel, grauem Anzug und Krawatte. Ich bin seit ein paar Stunden auf meinem Posten und kritzele Gedichte. Er kommt leicht angetrunken und zerknittert aus dem El Quixote gestolpert. Ich rücke ihm die Krawatte gerade und winke ein Taxi für ihn heran. Dazu bedarf es zwischen uns keiner Worte mehr, das machen wir immer so.
            

            
                Zwischendurch beobachte ich den Betrieb. Ich habe immer ein Auge auf das Kommen und Gehen in der Lobby mit ihrer schlechten Kunst an den Wänden. Großformatiges lautes Zeug, das Stanley Bard statt der Miete aufgedrückt worden ist. Das Hotel ist eine dynamische, desperate Anlaufstelle für zahllose begabte Kinder aus allen sozialen Schichten, die alle irgendwas zu verkaufen haben. Die üblichen Jungs mit Gitarrenkoffern und völlig weggetretene Schönheiten in viktorianischen Kleidern. Junkie-Poeten, Bühnenautoren, bankrotte Filmemacher und französische Schauspielerinnen. Jeder, der hier durchmarschiert, ist irgendwer, auch wenn er draußen ein Niemand ist.
            

            
                Der Aufzug lässt sich Zeit. Ich steige im sechsten Stock aus, um nachzusehen, ob Harry Smith da ist. Ich lege die Hand auf den Türknauf, vernehme aber nichts als Stille. Die gelb gehaltenen Wände verbreiten eine Anstaltsatmosphäre, irgendwas zwischen Knast und Mittelschule. Für den Weg zurück in unser Zimmer nehme ich die Treppe. Ich geh schnell auf dem Klo im Flur pissen, das wir mit unbekannten Hausgenossen teilen. Ich schließe unsere Tür auf. Keine Spur von Robert, bis auf einen Zettel am Spiegel. Bin auf der großen Forty-second Street. Liebe dich. Blue. Wie ich sehe, hat er sein 
                
                Zeug aufgeräumt. Schwulenpornos, ordentlich gestapelt. Der feine Maschendraht ist zusammengerollt, die Spraydosen mit Farbe stehen in einer Reihe unter der Spüle.
            

            
                Ich stelle die Kochplatte an. Hole Wasser. Man muss es eine Weile laufen lassen, weil es anfangs braun rauskommt. Bloß Mineralien und Rost, wenn man Harry glauben kann. Meine Sachen sind in der unteren Schublade. Tarotkarten, Seidenbänder, ein Glas Nescafé und meine Tasse – ein Überbleibsel aus Kindheitstagen mit dem Bild von Uncle Wiggly, dem Gentleman-Kaninchen. Ich ziehe meine Remington unter dem Bett hervor, spanne das Farbband und lege ein jungfräuliches Blatt Papier ein. Es gibt viel zu berichten.
            

            
                
            

            
                ROBERT SAß IN EINEM SESSEL UNTER EINEM SCHWARZweißen Larry Rivers. Er war furchtbar blass. Ich kniete mich neben ihn und hielt seine Hand. Der Morphiumengel hatte gesagt, im Chelsea Hotel könnte man mit etwas Glück im Tausch gegen Kunst ein Zimmer bekommen. Ich hatte vor, unsere Arbeiten anzubieten. Ich fand die Zeichnungen, die ich in Paris gemacht hatte, wirklich überzeugend, und Roberts Sachen waren zweifellos um Längen besser als alles, was in der Lobby hing. Die erste Hürde, die ich nehmen musste, war Stanley Bard, der Hotelmanager.

            Ich schlenderte nonchalant in sein Büro und wollte unsere kostbaren Stücke anpreisen. Er scheuchte mich sofort wieder raus, um ein scheinbar endloses Telefonat weiterzuführen. Ich ging also wieder, setzte mich neben Robert auf den Fußboden, und überlegte stumm, wie unsere Chancen wohl standen.

            Plötzlich materialisierte sich Harry Smith vor uns, als wäre er direkt aus der Wand getreten. Er hatte eine wilde silberfarbene Mähne und einen verfilzten Bart und guckte mich mit glänzenden, neugierigen Augen an, die hinter seiner Buddy-Holly-Brille noch größer wirkten. Er ratterte angeregt Fragen herunter, ohne meine Antworten überhaupt abzuwarten. »Wer seid ihr habt ihr Geld seid ihr Zwillinge warum trägst du eine Schleife um dein Handgelenk?«

            Er wartete auf seine Freundin Peggy Biderman, weil er hoffte, sie würde ihn zum Essen einladen. Obwohl er eigene Sorgen hatte, nahm er auch an unseren regen Anteil und wollte sich sofort um Robert kümmern, der kaum noch aufrecht sitzen konnte.

            Er stand leicht bucklig in seiner schäbigen Tweedjacke, seinen Chinos und Desert Boots vor uns, den Kopf zur Seite gelegt wie ein ausgesprochen kluger Hund. Obwohl er höchstens fünfundvierzig war, machte er den Eindruck eines alten Mannes mit einer grenzenlosen jugendlichen Begeisterungsfähigkeit. Harry war ein Begriff, weil er die Anthology of American Folk Music zusammengestellt hatte, die für so viele, vom obskursten Gitarristen bis zu Bob Dylan, ein maßgeblicher Einfluss war. Robert ging es so schlecht, dass er nicht sprechen konnte, darum unterhielten Harry und ich uns über Musik aus den Appalachen, während ich auf meine Audienz bei Mr Bard wartete. Harry erwähnte, dass er gerade einen von Bertolt Brecht inspirierten Film drehe, und ich trug ihm eine Kostprobe aus der Seeräuber-Jenny vor. Das besiegelte unsere Freundschaft, auch wenn er ein klein wenig enttäuscht war, dass wir kein Geld hatten. Er folgte mir durch die Lobby und fragte wiederholt: »Bist du sicher, dass ihr nicht reich seid?«

            »Wir Smiths sind niemals reich«, erklärte ich. Er wirkte betroffen.

            »Heißt du auch ganz bestimmt Smith?«

            »Ja«, sagte ich, »und noch sicherer bin ich, dass wir verwandt sind.«

            Dann wurden wir aufgefordert, erneut in Mr Bards Büro zu gehen. Ich fing mit dem Positiven an. Ich erklärte ihm, dass ich in Kürze einen Vorschuss von meinem Arbeitgeber bekäme, ihm aber auch die Gelegenheit bieten wolle, in den Besitz guter Kunst zu kommen, die weitaus mehr wert wäre als die Miete. Ich sang ein Loblied auf Robert und bot unsere Mappen als Sicherheit an. Bard war skeptisch, aber bereit, es zu riskieren. Ich weiß nicht, ob die Aussicht, sich unsere Kunst anzusehen, ihm besonders viel bedeutete, aber dass ich in Kürze einen festen Job haben würde, schien ihn zu beeindrucken. Wir gaben uns die Hand darauf, und ich nahm den Schlüssel entgegen. Zimmer 1017. Für fünfundfünfzig Dollar pro Woche wohnten wir im Chelsea.

            Peggy war mittlerweile aufgetaucht, und Harry und sie halfen mir, Robert nach oben zu schaffen. Ich schloss die Tür auf. Zimmer 1017 war berühmt als das allerkleinste im ganzen Hotel, ein blassblauer Raum mit einem Bett mit weißem Metallgestell und einem Überwurf in cremefarbenem Chenille. Es gab ein Waschbecken mit Spiegel, eine kleine Kommode und einen tragbaren Schwarz-Weiß-Fernseher, der genau mittig auf einem großen, verschlissenen Zierdeckchen stand. Robert und ich hatten noch nie einen Fernseher besessen, und nun stand einer dort, ein futuristischer, doch überflüssiger Glücksbringer, dessen Stecker während der gesamten Dauer unseres Aufenthalts nutzlos herunterhing.

            Im Hotel gab es einen Arzt, und Peggy gab mir seine Zimmernummer. Wir hatten ein sauberes Zimmer und jemanden, der uns half. Vor allem aber einen Platz, an dem Robert gesund werden konnte. Wir hatten ein Zuhause.

            Solange der Arzt da war, wartete ich draußen vor der Tür. Das Zimmer war zu klein für drei, außerdem wollte ich auch nicht zusehen, wie Robert eine Spritze bekam. Der Arzt gab Robert eine hohe Dosis Tetrazyklin, stellte einige Rezepte aus und riet mir nachdrücklich, mich untersuchen zu lassen. Robert war unterernährt, hatte hohes Fieber, Mundfäule, Weisheitszähne, die zuwenig Platz hatten, und Gonorrhö. Wir mussten beide noch weitere Spritzen bekommen und uns registrieren lassen, weil wir eine ansteckende Krankheit hatten. Der Arzt sagte, ich könnte ihn irgendwann später bezahlen.

            Mir gefiel der Gedanke nicht, dass ich mir wahrscheinlich wegen irgendeines Wildfremden eine Geschlechtskrankheit eingefangen hatte. Es hatte nichts mit Eifersucht zu tun, es war eher, dass ich mich unsauber fühlte. Was ich von Jean Genet bisher kannte, hatte immer etwas beinahe Heiliges für mich, für Tripper war darin kein Platz. Und dazu kam noch meine Nadelphobie; der Arzt meinte, wir müssten in regelmäßigen Abständen weitere Spritzen bekommen. Aber ich hatte keine Zeit für große Bedenken. Meine erste Sorge war, dass Robert gesund würde, und er war viel zu krank, um ihm eine Szene zu machen.

            Ich saß still neben ihm. Wie anders das Licht doch im Chelsea war, als es auf unsere paar Habseligkeiten fiel. Es war kein natürliches Licht, sondern kam von der kleinen Lampe und der Glühbirne an der Decke, grell und wenig schmeichelnd, und schien dennoch von einer einzigartigen Energie erfüllt zu sein. Robert war ins Bett gepackt, und ich sagte ihm, er müsse sich keine Sorgen machen, ich sei gleich zurück. Ich musste zu ihm halten. Wir hatten es uns geschworen.

            Unser Schwur bedeutete, wir waren nicht allein. Ich verließ das Hotel und betrachtete die Gedenktafel für Dylan Thomas. Gerade erst heute Morgen der deprimierenden Atmosphäre des Allerton entronnen, und schon hatten wir ein kleines, aber sauberes Zimmer in einem der geschichtsträchtigsten Hotels von New York. Ich sah mir unsere unmittelbare Nachbarschaft an. 1969 hatte die Twenty-third Street zwischen der Seventh und Eighth Avenue noch fast eine Nachkriegsatmosphäre. Ich kam an einem Laden für Anglerbedarf vorbei, einem Secondhandplattenladen mit französischen Jazzplatten, die man durch die verstaubte Schaufensterscheibe kaum erkennen konnte, einem ziemlich großen Automatenrestaurant und an der Oasis Bar mit einer Neonpalme als Leuchtreklame. Auf der anderen Straßenseite war eine Zweigstelle der Stadtbücherei, daneben machte sich ein YMCA breit.

            Ich ging Richtung Osten, bog in die Fifth Avenue ein und marschierte Richtung Norden zu Scribner in der Forty-eighth Street. Obwohl ich ziemlich lange weg gewesen war, war ich zuversichtlich, dass sie mich wieder nehmen würden. Ich kehrte mit etwas gemischten Gefühlen zurück, doch angesichts unserer Lage war Scribner ein Geschenk des Himmels. Meine Arbeitgeber hießen mich herzlich willkommen, und ich ging runter ins Basement, genoss ihren Kaffee und die Zimtschnecken und unterhielt sie mit Anekdoten über das Leben auf den Straßen von Paris, wobei ich vorzugsweise die komischen Seiten unserer Missgeschicke wiedergab. Am Schluss hatte ich meinen alten Job zurück. Als Bonus gaben sie mir einen Vorschuss für dringende Anschaffungen und die Zimmermiete für eine Woche, was Mr Bard enorm beeindrucken sollte. Er hatte sich unsere Arbeiten noch gar nicht angesehen, behielt die Mappen jedoch fürs Erste in Verwahrung, es konnte sich also immer noch eine Chance ergeben, sie in Zahlung zu geben.

            Ich brachte Robert etwas zu essen mit. Es war das Erste, was er seit meiner Rückkehr aß. Ich erzählte ihm von meinen Verhandlungen mit Scribner und Bard. Wir waren verblüfft, was in dieser kurzen Zeit alles vorgefallen war, und ließen unsere kleine Odyssee vom tiefsten Elend zur Erlösung noch einmal Revue passieren. Dann wurde Robert sehr schweigsam. Ich wusste, was ihm durch den Kopf ging. Er entschuldigte sich nicht, aber ich wusste, dass es ihm leidtat. Während er müde den Kopf auf meine Schulter legte, fragte er sich, ob es vielleicht besser für mich gewesen wäre, nicht zurückzukommen. Aber ich war zurückgekommen. Es war besser für uns zusammenzubleiben.

            Ich wusste, wie ich mich um ihn kümmern musste. Ich verstand etwas von Krankenpflege, wusste, wie man bei jemandem das Fieber »drückte«, denn das hatte ich mir bei meiner Mutter abgeschaut. Ich saß an seiner Seite, während er langsam wegdöste. Ich war müde. Meine Heimkehr war nicht gerade angenehm verlaufen, aber nun kam alles in Ordnung, und ich bedauerte nichts. Ich war aufgeregt. Ich saß da und hörte zu, wie er atmete, während der sanfte Schein des Nachtlichts auf sein Kopfkissen fiel. In dem schlafenden Hotel spürte ich, welche Kraft wir aus unserem Zusammenhalt schöpften. Vor zwei Jahren hatte er mich gerettet, als er wie aus dem Nichts am Tompkins Square Park auftauchte. Jetzt hatte ich ihn gerettet. So gesehen waren wir nun quitt.

            Ein paar Tage später ging ich zur Clinton Street, um die Schulden bei unserem früheren Hausverwalter Jimmy Washington zu begleichen. Ein letztes Mal stieg ich die schweren Steinstufen hoch. Ich wusste, ich würde nie wieder nach Brooklyn ziehen. Ich verharrte einen Moment vor der Tür, bevor ich klopfte. Von drinnen hörte man Devil in a Blue Dress und Jimmy Washington, der mit seiner Frau redete. Er öffnete behäbig die Tür und war überrascht, mich zu sehen. Er hatte Roberts Sachen zusammengepackt, aber es war offenkundig, dass er mit vielen meiner Dinge schon geliebäugelt hatte. Ich musste lachen, als ich in sein Wohnzimmer kam. Meine blauen Pokerchips in ihrem offenen Intarsienkästchen, das Schiff mit handgemachten Segeln und das kitschige Jesus-Figürchen waren ordentlich auf seinem Kaminsims arrangiert. Mein mexikanisches Schultertuch lag über dem großen hölzernen Schreibtischstuhl, den ich mühsam abgeschmirgelt und weiß gestrichen hatte. Ich nannte ihn meinen Jackson-Pollock-Stuhl, weil er einem Gartenstuhl ähnelte, den ich auf einem Foto von der Pollock-Krasner-Farm in Springs gesehen hatte.

            »Ich hab alles für Sie aufgehoben«, sagte er etwas verlegen. »Ich wusste ja nicht, ob Sie zurückkommen.« Ich grinste bloß. Er setzte Kaffee auf, und wir machten einen Deal. Ich schuldete ihm drei Monatsmieten: hundertachtzig Dollar. Er konnte die sechzig Dollar Kaution und meine Sachen behalten, damit waren wir quitt. Er hatte meine Platten und Bücher zusammengepackt. Ich sah Nashville Skyline als oberste auf dem Stapel Platten. Robert hatte sie mir geschenkt, bevor ich nach Paris geflogen war, und ich hatte Lay Lady Lay immer und immer wieder gehört. Ich suchte meine Notizbücher zusammen und fand darunter Ariel von Sylvia Plath, das Buch, das Robert mir gekauft hatte, als wir uns kennenlernten. Es gab mir einen flüchtigen Stich in der Brust, denn ich wusste, dass diese unschuldige Zeit nun unwiederbringlich vorbei war. Ich steckte einen Umschlag mit den Schwarz-Weiß-Fotos ein, die ich im MoMA von Woman I gemacht hatte, aber meine missglückten Versuche ihres Porträts ließ ich zurück, Leinwandbahnen, die mit Erdbraun, Rottönen und Grün vollgeschmiert waren, Souvenirs einer einstmaligen Ambition. Ich war zu neugierig auf die Zukunft, um zurückzuschauen.

            Als ich ging, bemerkte ich, dass eine meiner Zeichnungen an der Wand hing. Wenn Bard keinen Sinn dafür hatte, dann immerhin Jimmy Washington. Ich sagte meinem Krempel Adieu. Zu ihm und Brooklyn passte er besser. Es gibt immer genug neuen Krempel, so viel steht fest.
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            Obwohl ich dankbar für den Job war, ging ich nur widerstrebend zurück zu Scribner. Als ich auf eigene Faust in Paris war, hatte ich an der Ungebundenheit Gefallen gefunden, und ich konnte mich nur schwer wieder eingewöhnen. Meine Freundin Janet war nach San Francisco gezogen, ich hatte also auch meine dichtende Vertraute verloren.

            Die Lage besserte sich schließlich, als ich eine neue Freundin fand, Ann Powell. Sie hatte langes braunes Haar, traurige, braune Augen und ein melancholisches Lächeln. Annie, wie ich sie nannte, schrieb ebenfalls, hatte aber einen eher amerikanischen Ansatz. Sie war ein Fan von Frank O’Hara und von Gangsterfilmen und schleppte mich immer nach Brooklyn in Filme mit Paul Muni und John Garfield. Wir schrieben irre Drehbücher für B-Movies, und zu ihrem größten Vergnügen spielte ich ihr in unserer Mittagspause sämtliche Rollen vor. Unsere Freizeit verbrachten wir damit, in Trödelläden nach wichtigen Utensilien wie einem ganz speziellen schwarzen Rollkragenpullover oder dem perfekten Paar weißer Glacélederhandschuhe zu suchen.

            Annie hatte in Brooklyn eine Klosterschule besucht, stand aber auf Majakowski und George Raft. Ich war glücklich, jemanden zu haben, mit dem ich genauso gut über Dichtung wie über Kriminalfälle reden oder die Vorzüge von Robert Bresson gegenüber Paul Schrader abwägen konnte.

            Ich verdiente bei Scribner etwa siebzig Dollar die Woche. Was nach Abzug der Miete übrig blieb, ging für Lebensmittel drauf. Ich musste dringend unsere Finanzen aufbessern und suchte nach zusätzlichen Verdienstmöglichkeiten neben dem Arbeiten nach der Stechuhr. Ich durchkämmte Secondhandläden nach Büchern, die sich weiterverkaufen ließen. Ich hatte ein gutes Auge und entdeckte für wenig Geld manches seltene Kinderbuch oder signierte Erstausgaben, die ich für wesentlich mehr wieder losschlug. Die Gewinnspanne bei einer makellosen Ausgabe von Mr. Lewisham und die Liebe mit einer persönlichen Widmung von H. G. Wells finanzierte die Miete und die U-Bahn-Tickets für eine ganze Woche.

            Auf einer meiner Expeditionen fand ich für Robert eine Ausgabe von Andy Warhols Index Book mit leichten Gebrauchsspuren. Es gefiel ihm, ärgerte ihn aber auch, weil er selbst gerade an einem Buch mit Fold-outs und Pop-ups arbeitete. Im Index Book waren Fotos von Billy Name, von dem die berühmten Aufnahmen aus Warhols Factory stammen. Es enthielt eine Pop-up-Burg, ein rotes Akkordeon, das quietschte, einen Pop-up-Doppeldecker und eine Art Polyeder, aus einem haarigen Brustkorb gefaltet. Robert sah Parallelen zwischen Andy und sich. »Es ist gut«, sagte er zum Index Book, »aber meins wird besser.« Er konnte es kaum erwarten, aufzustehen und seine Arbeit wieder aufzunehmen. »Ich kann nicht einfach rumliegen«, sagte er. »Die ganze Welt hat mich schon abgehängt.«

            Robert war ruhelos, musste aber noch im Bett bleiben, weil sein Weisheitszahn erst gezogen werden konnte, wenn die Entzündung und das Fieber abgeklungen waren. Er hasste es, krank zu sein. Er stand immer zu früh wieder auf und hatte dann einen Rückfall. Anders als ich betrachtete er die Genesungsphase nicht im Geist des neunzehnten Jahrhunderts, nämlich als willkommene Gelegenheit, im Bett zu bleiben, um Bücher zu lesen oder lange, fiebrige Gedichte zu schreiben.

            
                Als wir eincheckten, hatte ich nicht die geringste Vorstellung, wie das Leben im Chelsea sein würde, aber ich erkannte schnell, dass wir ungeheures Glück gehabt hatten, hier zu landen. Für das, was wir zahlten, hätten wir eine großzügig bemessene Durchgangszimmerwohnung im East Village bekommen können, aber in diesem exzentrischen, verflixten Hotel fühlten wir uns nicht nur geborgen, es war auch die beste Schule, die man sich wünschen konnte. Dass wir mit so viel Wohlwollen aufgenommen wurden, bewies mir, dass die Schicksalsgöttinnen es gut mit ihren euphorischen Kindern meinten.

            Es dauerte seine Zeit, doch nachdem Robert wieder zu Kräften gekommen war, tat ihm Manhattan ebenso gut, wie mich Paris stärker gemacht hatte. Er konnte bald wieder aus dem Haus gehen und Arbeit suchen. Wir wussten beide, dass er mit einer Festanstellung nicht zurechtkommen würde, doch er nahm jeden Gelegenheitsjob an, den er kriegen konnte, vom Anstreichen bis zum Klaviertransport. Am meisten hasste er es, Bilder in Galerien abzuholen oder hinzubringen. Es ärgerte ihn, für Künstler zu arbeiten, die er für unfähig hielt, aber er bekam das Geld bar auf die Hand. Wir legten jeden Cent, der übrig war, hinten in eine Schublade zurück für unser vordringlichstes Ziel – ein größeres Zimmer. Das war der Hauptgrund dafür, dass wir so brav unsere Miete zahlten.

            Wenn man sich erst mal ein Zimmer im Chelsea gesichert hatte, flog man zwar nicht sofort raus, wenn man mit der Miete im Rückstand war, aber man wurde ein Teil der Fraktion, die sich von Mr Bard nicht erwischen lassen durfte. Wir wollten uns als gute Mieter beweisen, weil wir auf der Warteliste für ein größeres Zimmer im ersten Stock standen. Ich hatte als Kind oft genug gesehen, wie meine Mutter an sonnigen Tagen alle Rollläden herunterließ, um sich vor Geldeintreibern und Kredithaien zu verstecken, und hatte nicht die Absicht, mich vor Stanley Bard andauernd wegzuducken. Praktisch jeder hatte Schulden bei Bard. Wir schuldeten ihm nichts.

            
                In unserem Hotelzimmer lebte es sich wie in einer halbwegs einladenden Gefängniszelle. Das französische Bett war schön, um eng aneinandergeschmiegt zu schlafen, aber weder Robert noch ich hatten einen Platz zum Arbeiten.

            Der Erste, mit dem sich Robert im Chelsea anfreundete, war ein unabhängiger Modedesigner namens Bruce Rudow. Er war einer der Thirteen Most Beautiful Boys in Warhols gleichnamigem Film, und hatte einen Kurzauftritt in Asphalt-Cowboy gehabt. Er war klein und leichtfüßig und hatte eine fast schon unheimliche Ähnlichkeit mit Brian Jones. Er hatte ein breites Lächeln und Ringe unter den blassen Augen, beschattet von einem schwarzen, breitkrempigen Cordoba-Hut, wie Jimi Hendrix ihn trug. Sein seidiges rotblondes Haar fiel ihm über seine hohen Wangenknochen. Die Brian-Jones-Ähnlichkeit wäre für mich schon genug gewesen, er war aber außerdem auch noch ein freundlicher, großzügiger Mensch. Er flirtete ein bisschen, aber zwischen ihm und Robert spielte sich nichts ab. Es entsprach einfach seinem liebenswerten Naturell.

            Er kam uns besuchen, aber wir konnten ihm nicht mal einen Platz zum Sitzen anbieten, also lud er uns nach unten in sein Zimmer ein. Er hatte einen geräumigen Arbeitsbereich, der übersät war mit Pelzen, Schlangenhaut, Lammfellen und roten Lederstücken. Schnittmuster lagen auf langen Arbeitstischen ausgebreitet, und die Wände waren voller Regale mit fertigen Teilen. Er hatte seine eigene kleine Fabrik. Bruce designte schwarze Lederjacken mit silbernen Fransen, wunderschön gearbeitet; er war damit sogar in der Vogue vertreten.

            Bruce nahm Robert unter seine Fittiche und gab ihm die Bestätigung, die er so dringend brauchte. Sie waren beide ungeheuer erfinderisch und inspirierten einander. Robert faszinierte die Idee, Kunst und Mode zusammenzubringen, und Bruce gab ihm Tipps, wie er den Sprung in die Modeszene schaffen könnte. Er bot ihm einen Platz in seinem Arbeitsraum an. Robert war zwar dankbar dafür, aber nicht glücklich damit, in der Umgebung eines anderen zu arbeiten.

            Die wohl einflussreichste Persönlichkeit, die wir im Chelsea kennenlernten, war Sandy Daley, eine warmherzige, etwas menschenscheue Künstlerin, die nebenan in Zimmer 1019 wohnte. Ihr Zimmer war völlig weiß gehalten, selbst die Fußböden waren weiß. Wir mussten immer unsere Schuhe ausziehen, bevor wir eintraten. Silberne, heliumgefüllte Kissen aus der ursprünglichen Factory schwebten über uns und um uns her. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Wir saßen barfuß auf dem weißen Fußboden, tranken Kaffee und schauten uns ihre Fotobücher an. Manchmal wirkte Sandy wie eine dunkle Gefangene in ihrem weißen Zimmer. Sie trug meist ein langes schwarzes Kleid, und ich ging gerne hinter ihr her, um zu sehen, wie der Saum des Kleides durch die Flure und durchs Treppenhaus strich.

            Sandy hatte lange in England gearbeitet, im London von Mary Quant, Plastikregenmänteln und Syd Barrett. Sie hatte lange Fingernägel, und ich bewunderte ihre Technik, den Tonarm des Plattenspielers anzuheben, ohne ihre Maniküre zu ruinieren. Sie machte sehr dezente, elegante Fotos und hatte immer eine Polaroidkamera zur Hand. Es war Sandy, die Robert zum ersten Mal eine Polaroidkamera lieh, und sie war eine wertvolle Kritikerin und Vertraute, mit der er seine frühen Fotografien diskutierte. Sandy bestärkte uns beide, und die Wandlungen, die Robert als Mann und als Künstler durchlief, nahm sie gelassen und vorurteilslos hin.

            Das Ambiente bei ihr gefiel Robert besser als mir, aber es war eine willkommene Abwechslung vom Chaos in unserem winzigen Zimmer. Wenn ich duschen oder einfach nur in einer Umgebung mit viel Licht und Platz tagträumen wollte, stand mir ihre Tür offen. Oft saß ich auf dem Fußboden neben meinem Lieblingsobjekt, einer großen Schüssel aus getriebenem Silber, die an eine glänzende Radkappe erinnerte und in deren Mitte eine einzelne Gardenie schwamm. Im Blütenduft, der den sonst beinahe leeren Raum erfüllte, saß ich da und hörte mir immer wieder Beggars Banquet an.

            Ich freundete mich auch mit einem Musiker namens Matthew Reich an. Sein Raum enthielt nur das absolut Notwendigste, keinerlei persönliche Gegenstände bis auf eine akustische Gitarre und eine schwarz-weiße Kladde mit seinen Songtexten und losen Beobachtungen, die er mit übermenschlicher Geschwindigkeit niederschrieb. Er war drahtig und offenkundig besessen von Bob Dylan. Alles an ihm – Haar, Kleidung und Gebaren – entsprach dem Stil von Bringing It All Back Home. Er hatte nach einer sehr stürmischen Romanze die Schauspielerin Geneviève Waïte geheiratet. Die hatte dann recht schnell begriffen, dass Matthew zwar intelligent, aber auch leicht irrsinnig war, und dabei noch nicht mal verwandt mit Bob Dylan. Sie ließ ihn für Papa John von The Mamas and the Papas sitzen, und von da an geisterte Matthew mit hochgeschlossenem Hemdkragen und schmalen Hosenbeinen durch die Korridore des Hotels.

            Obwohl er Bob Dylan täuschend ähnlich sah, gab es doch keinen Zweiten wie Matthew. Robert und ich mochten ihn beide, aber Robert konnte ihn nur in kleinen Dosen ertragen. Matthew war der erste Musiker, den ich in New York kennenlernte. Seine Dylan-Fixierung konnte ich nachvollziehen, und wenn ich ihn an einem Song arbeiten sah, konnte ich mir vorstellen, auch aus meinen eigenen Gedichten Songs zu machen.

            Ich wusste nie genau, ob sein hektisches Quasseln eigentlich auf Amphetaminkonsum zurückzuführen war oder einfach Ausdruck eines Hyperspeed-Gehirns. Seine Geschichten führten oft ins Nichts oder durch endlose Labyrinthe unverständlicher Logik. Ich kam mir vor wie Alice mit dem Verrückten Hutmacher, musste Witze ohne Pointe meistern und meine Schritte auf dem Schachbrettfußboden zurückverfolgen, um in die Logik meines eigenen wundersamen Universums zurückzufinden.
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            Bei Scribner musste ich Überstunden machen, um den Vorschuss abzuarbeiten, den ich bekommen hatte. Nach einer Weile wurde ich befördert und musste sogar noch früher anfangen; um sechs stand ich auf und ging zur Sixth Avenue, um die Linie F zum Rockefeller Center zu nehmen. Die U-Bahn kostete zwanzig Cents. Um sieben öffnete ich den Safe, füllte die Registrierkassen auf, bereitete alles für den neuen Tag vor und teilte mit dem Hauptkassierer die Schichten an der Kasse ein. Ich verdiente zwar etwas mehr, hätte aber lieber meine eigene Abteilung gehabt und Bücher bestellt. Um sieben Uhr machte ich Feierabend und ging dann meistens zu Fuß nach Hause.

            Robert erwartete mich dann schon ungeduldig, weil er mir zeigen wollte, woran er gerade arbeitete. Eines Abends entwarf er, nachdem er in meinem Notizbuch gelesen hatte, ein Totem für Brian Jones. Es hatte die Form eines Pfeils, mit Kaninchenfell für das Weiße Kaninchen, einer Zeile aus Pu der Bär und einem medaillongroßen Bild von Brian. Wir stellten es gemeinsam fertig und hängten es über unser Bett.

            »Niemand sieht, wie wir sehen, Patti«, sagte er. Immer wenn er so etwas sagte, war es für einen magischen Moment, als wären wir die einzigen beiden Menschen auf der Welt.

            Robert war endlich so weit genesen, um sich seinen Weisheitszahn ziehen zu lassen. Ein paar Tage lang ging es ihm schlecht, aber er war auch erleichtert. Robert war zwar robust, aber anfällig für Infektionen, daher lief ich ihm immer mit warmem Salzwasser hinterher, um die Zahntaschen zu reinigen. Er spülte sich zwar den Mund, tat aber so, als wäre er genervt. »Patti«, sagte er, »du bist ja wie eine Ben-Casey-Meerjungfrau mit deinen Salzwasserreichungen.«

            Harry, den wir oft im Schlepptau hatten, war meiner Meinung. Er verwies auf die Bedeutung von Salz in alchemistischen Experimenten und verdächtigte mich sofort, irgendetwas Übernatürliches im Sinn zu haben.

            »Na klar«, sagte ich, »ich verwandle seine Plomben in Gold.«

            Gelächter. Zum Überleben unerlässlich. Und wir lachten viel.
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            Und doch lag eine gewisse Spannung in der Luft, ein Gefühl von beschleunigter Zeit. Angefangen hatte es mit dem Mond, dem unerreichbaren Wunder, das er war. Nun waren Menschen darauf herumgelaufen, hinterließen Fußabdrücke auf einer Perle der Götter. Vielleicht war es das Bewusstsein, dass eine Ära zu Ende ging, der letzte Sommer eines Jahrzehnts. Manchmal wollte ich einfach beide Hände heben und alles anhalten. Aber was anhalten? Vielleicht nur das Erwachsenwerden.

            Der Mond war auf der Titelseite des Life-Magazins, aber die Schlagzeilen der Tageszeitungen berichteten von den brutalen Morden an Sharon Tate und ihren Freunden. Die Manson-Morde wollten zu keiner meiner Film-noir-Vorstellungen passen, die ich vom Verbrechen hatte, aber es war die Art von Nachricht, an der sich die Fantasie der Hotelbewohner entzündete. Praktisch alle waren von Charles Manson wie besessen. Anfangs ging Robert mit Harry und Peggy jedes kleinste Detail durch, doch ich konnte es nicht ertragen, darüber zu reden. Die letzten Momente im Leben von Sharon Tate verfolgten mich, ich stellte mir ihr Entsetzen vor bei der Gewissheit, dass sie ihr ungeborenes Kind abschlachten würden. Der Gedanke an Brian Jones, der mit dem Gesicht nach unten im Pool trieb, war das Höchstmaß an Tragik, das ich ertragen konnte.

            Robert faszinierten menschliche Verhaltensmuster, das, was scheinbar normale Menschen dazu bringen konnte, Gräueltaten zu begehen. Er verfolgte den Manson-Fall weiter, doch sein Interesse nahm ab, je bizarrer Manson sich verhielt. Als Matthew ihm ein Zeitungsfoto zeigte, auf dem Manson sich ein X in die Stirn geschnitten hatte, klaute Robert das X für eine seiner Zeichnungen. 

            »Das X interessiert mich«, erklärte er Matthew, »aber Manson nicht. Er ist wahnsinnig. Wahnsinn interessiert mich nicht.«

            Ein oder zwei Wochen später kam ich auf der Suche nach Harry und Peggy ins El Quixote. Das war ein Bar-Restaurant neben dem Hotel, das durch eine Tür mit der Lobby verbunden war, deshalb betrachteten wir es als unsere Bar, das war schon seit Jahrzehnten so gewesen. Dylan Thomas, Terry Southern, Eugene O’Neill und Thomas Wolfe sind nur einige von vielen, die dort einen über den Durst getrunken haben.

            Ich trug ein langes marineblaues Kleid aus Kunstseide mit Polka-dots und einen Strohhut, mein Jenseits-von-Eden-Outfit. Am Tisch zu meiner Linken hielt Janis Joplin mit ihrer Band Hof. Ganz rechts saßen Grace Slick und andere Mitglieder von Jefferson Airplane zusammen mit Leuten von Country Joe and the Fish. Am letzten Tisch gegenüber der Tür saß Jimi Hendrix mit einer Blondine und aß mit gesenktem Kopf – den Hut hatte er aufbehalten. Überall Musiker, sie saßen vor Tischen mit Bergen von Shrimps mit grüner Sauce, Paella, Krügen mit Sangria und flaschenweise Tequila.

            
                Ich sah mich erstaunt um, kam mir aber nicht fehl am Platz vor. Das Chelsea war mein Zuhause und das El Quixote meine Bar. Es gab keine Türsteher, keine Überheblichkeit, keine Rangordnung. Sie waren alle wegen des Woodstock Festivals hier, aber ich lebte so abgeschottet in meinem Hoteluniversum, dass ich von dem Festival oder seinem Stellenwert gar nichts mitbekommen hatte.

            Grace Slick stand auf und schob sich an mir vorbei. Sie trug ein bodenlanges Batikkleid und hatte dunkle veilchenblaue Augen wie Liz Taylor.

            »Hallo«, sagte ich und registrierte, dass ich die Größere war.

            »Hallo selber«, antwortete sie.

            Als ich wieder nach oben ging, fühlte ich mich diesen Leuten irgendwie verwandt, obwohl ich dieses Vorgefühl nicht zu interpretieren wusste. Ich hätte nie vorausgesehen, dass ich eines Tages denselben Weg wie sie gehen würde. Damals war ich immer noch eine schlaksige zweiundzwanzigjährige Buchverkäuferin, die an mehreren halb fertigen Gedichten gleichzeitig herumbastelte.

            In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf, weil mir unendlich viele Zukunftsaussichten durch den Kopf schwirrten. Ich starrte an die Stuckdecke, wie ich es schon als Kind getan hatte. Mir kam es vor, als glitten die pulsierenden Muster über mir langsam an ihren Platz.

            Das Mandala meines Lebens.
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            Mr Bard gab uns unser Faustpfand zurück. Als ich unsere Tür aufschloss, sah ich die Mappen an der Flurwand lehnen, die schwarze mit den schwarzen Schleifen und die rote mit den grauen. Ich schnürte beide auf und sah nach, ob alle Zeichnungen da waren. Ich war mir nicht mal sicher, ob Bard sich die Bilder überhaupt angesehen hatte. Falls ja, dann bestimmt nicht mit meinen Augen. Jede Zeichnung, jede Collage überzeugte mich erneut, dass wir etwas konnten. Die Arbeiten waren gut. Wir hatten es verdient, hier zu sein.

            
                Robert war frustriert, dass Bard unsere Kunst nicht in Zahlung nahm. Er machte sich Sorgen, dass wir nicht über die Runden kommen würden, weil gerade an diesem Nachmittag beide seiner Jobs als Umzugshelfer abgesagt worden waren. Er lag in seinem weißen T-Shirt, Jeans und Huarache-Sandalen auf dem Bett und sah beinahe so aus wie am Tag unserer ersten Begegnung. Aber als er die Augen aufschlug, um mich anzusehen, lächelte er nicht. Wir waren wie Fischer, die ihr Netz auswarfen. Das Netz war stabil, aber meist fingen wir nichts. Ich fand, wir müssten jetzt mal irgendwie einen Gang zulegen und jemanden finden, der in Robert investierte. Michelangelo hatte seinen Papst, und so jemanden brauchte Robert auch. Bei den zahllosen einflussreichen Menschen, die durch die Tür des Chelsea hereinschneiten, musste doch eines Tages ein geeigneter Mäzen für ihn auftauchen. Das Leben im Chelsea war ein offener Markt, jeder dort hatte irgendwas von sich zu verkaufen.

            Fürs Erste einigten wir uns allerdings, uns darüber an einem anderen Abend Sorgen zu machen. Wir nahmen etwas von unserem Ersparten und schlenderten durch die Forty-second Street. Wir gingen in einen Passbildautomaten im Playland und ließen uns fotografieren, ein Streifen mit vier Bildern für einen Vierteldollar. Wir kauften uns bei Benedict’s einen Hotdog und einen Papaya-Drink und mischten uns dann unters Volk. Matrosen auf Landgang, Prostituierte, Ausreißer, geneppte Touristen und die obligatorischen UFO-Entführten. Es war eine urbane Promenade mit Kinos, Souvenirständen, kubanischen Diners, Stripper-Clubs und Leihhäusern, die bis spätabends geöffnet hatten. Für fünfzig Cent konnte man in ein verranztes Plüsch-Kino schlüpfen und sich ausländische Filme im Wechsel mit Softpornos ansehen.

            Wir stürzten uns auf die Stände mit gebrauchten Paperbacks, abgegriffenen Pulp-Romanen und Pin-up-Magazinen. Robert war ständig auf der Suche nach neuem Material für Collagen, und ich nach obskuren UFO-Traktätchen oder Krimis mit grellen Covern. Ich staubte die Ace-Double-Novel-Ausgabe von Junkie ab, die William Burroughs unter dem Pseudonym William Lee veröffentlicht hatte. Ich habe sie noch heute. Robert fand in einer Mappe ein paar lose Blätter mit Bildern von blonden Jungs mit Bikermützen von Tom of Finland.

            Für ein paar Dollar waren wir beide glücklich und zufrieden. Wir gingen Hand in Hand nach Hause. Einmal blieb ich ein Stück zurück, um seine Kehrseite zu bewundern, seinen Seemannsgang, der mich immer seltsam berührte. Ich wusste, eines Tages würde ich stehen bleiben und er weitergehen müssen, doch bis es so weit war, konnte nichts uns auseinanderreißen.

            Am letzten Wochenende des Sommers fuhr ich meine Eltern besuchen. Guter Laune ging ich zum Port Authority und bestieg den Bus nach South Jersey. Ich freute mich darauf, meine Familie wiederzusehen und in den Antiquariaten in Mullica Hill zu stöbern. Wir waren alle Bücherliebhaber, und ich fand meistens etwas, das ich in der Stadt weiterverkaufen konnte. Diesmal entdeckte ich eine signierte Erstausgabe von William Faulkners Doctor Martino.
            

            Die Stimmung bei meinen Eltern war untypisch düster. Mein Bruder war im Begriff, zur Navy eingezogen zu werden, und meine Mutter, obgleich zutiefst patriotisch, war mehr als beunruhigt, dass man ihn nach Vietnam schicken könnte. Mein Vater war äußerst verstört über das Massaker von My Lai. »Die Bereitschaft der Menschen, einander Böses zu tun«, zitierte er Robert Burns. Ich sah ihm zu, als er eine Trauerweide im Garten pflanzte. Sie erschien mir wie ein Symbol für seine Trauer darüber, was aus unserem Land geworden war.

            Später sagte man, der Mord beim Stones-Konzert in Altamont im Dezember markiere das Ende des Idealismus der Sechzigerjahre. Für mich unterstreicht er die zwei Gesichter dieses Sommers 1969, Woodstock und die Manson-Sekte, unser Maskenball der Konfusion.
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                Robert und ich standen früh auf. Wir hatten Geld für den zweiten Jahrestag unseres Kennenlernens zur Seite gelegt. Ich hatte unsere Kleidung am Vorabend im Waschbecken gewaschen. Robert hatte die Sachen ausgewrungen, weil er die kräftigeren Hände hatte, und über das eiserne Kopfteil unseres Betts gehängt, das wir als Wäscheleine benutzten. Um sich dem Anlass entsprechend schick zu machen, hatte er ein Objekt demontiert, für das er zwei schwarze T-Shirts in einen Rahmen gespannt hatte. Ich hatte den Faulkner verkauft und konnte von dem Gewinn nicht nur eine Wochenmiete bezahlen, sondern Robert auch noch im JJ Hat Center auf der Fifth Avenue einen Filzhut, einen Borsalino, kaufen. Ich sah zu, wie Robert sich die Haare kämmte und vor dem Spiegel probierte, wie er ihn aufsetzen sollte. Er freute sich offensichtlich, denn er stolzierte mit seinem Jubiläums-Hut quer durchs Zimmer.

            Er packte das Buch, in dem ich gerade las, meinen Pullover, seine Zigaretten und eine Flasche Cream Soda in einen weißen Beutel. Er hatte nichts dagegen, ihn zu tragen, denn er sah damit aus wie ein echter Seemann. Wir stiegen in die Linie F und fuhren bis zur Endstation.

            Ich habe die Fahrt nach Coney Island immer geliebt. Allein der Gedanke, mit der U-Bahn raus ans Meer fahren zu können, war schon toll. Ich war in eine Crazy-Horse-Biografie vertieft, als ich plötzlich in die Gegenwart zurückkehrte und Robert ansah. Mit seinem Hut im Vierzigerjahre-Stil, dem schwarzen Netz-T-Shirt und den Huarache-Sandalen erinnerte er an eine Figur aus Am Abgrund des Lebens.
            

            Kaum waren wir an der Endstation, stopfte ich das Buch zurück in den Beutel und sprang auf, weil ich es gar nicht abwarten konnte. Robert nahm meine Hand.

            Nichts ist mir je wunderbarer erschienen als Coney Island in all seiner angeschmuddelten Unschuld. Es war ein Ort nach unserem Geschmack. Die verblassenden Fassaden, die abblätternden Reklamen vergangener Tage, Zuckerwatte und Kewpie-Puppen am Stock, in Federkostümen und glitzernden Zylindern. Wir erlebten den Schwanengesang der Abnormitätenshows. Ihr Glanz war längst matt geworden, auch wenn sie immer noch lärmend mit menschlichen Anomalien wie dem Jungen mit dem Eselsgesicht, dem Alligatormann oder dem dreibeinigen Mädchen warben. Robert fand die Welt der Freaks nach wie vor faszinierend, auch wenn er sie in seiner Kunst seit einiger Zeit durch Lederboys ersetzt hatte.

            Wir schlenderten über die Promenade und ließen uns von einem alten Mann mit einer Boxkamera fotografieren. Wir mussten eine Stunde warten, bis das Bild entwickelt war, deswegen gingen wir bis ans Ende des Anglerpiers, wo man an einer Bude Kaffee und heiße Schokolade bekam. Bilder von Jesus, Präsident Kennedy und unseren Astronauten klebten an der Wand hinter der Kasse. Das war einer meiner Lieblingsplätze, und ich träumte oft davon, dort einen Job anzunehmen und in einem der alten Mietshäuser gegenüber von Nathans Imbiss zu wohnen.

            Entlang des ganzen Piers fischten kleine Jungs mit ihren Großvätern nach Krabben. Dazu steckten sie rohes Hühnerfleisch als Köder in kleine Käfige, die sie an ein Seil gebunden ins Meer warfen. Der Landungssteg wurde in den Achtzigern von einem starken Sturm fortgerissen, aber Nathan’s, Roberts Lieblingsladen, blieb zum Glück erhalten. Normalerweise reichte unser Geld nur für einen Hotdog und eine Cola. Dann aß er den größeren Teil der Wurst und ich den größeren Teil vom Sauerkraut. Aber an diesem Tag hatten wir genug Geld, uns von allem zwei Portionen zu leisten. Wir spazierten über den Strand, um dem Ozean Hallo zu sagen, und ich sang Coney Island Baby von den Excellents. Robert schrieb unsere Namen in den Sand.

            An diesem Tag waren wir einfach nur wir selbst und sorgenfrei. Es war Glück für uns, dass dieser Augenblick mit einer Kamera festgehalten wurde. Eigentlich war es das erste Porträt von uns in New York. Das waren wir. Noch vor wenigen Wochen waren wir ganz am Boden gewesen, aber nun begann unser blauer Stern aufzugehen, wie Robert es ausdrückte. Wir setzten uns wieder in die Bahn, kehrten heim in unser kleines Zimmer, räumten unser Bett frei und waren glücklich, zusammen zu sein.

            Harry, Robert und ich saßen in einer Sitznische im El Quixote, teilten uns eine Vorspeise, Shrimps mit grüner Sauce, und sprachen über das Wort Magie. Robert benutzte es oft, wenn er über über unsere Arbeiten sprach, über ein gelungenes Gedicht oder eine gelungene Zeichnung, oder wenn er schließlich unter allen Kontaktabzügen das richtige Bild gefunden hatte. »Das hat Magie«, sagte er dann immer.

            Harry, der Roberts Interesse an Aleister Crowley noch schürte, behauptete, er, Harry, sei von diesem Hexenmeister gezeugt worden. Ich fragte ihn, ob sein Dad wohl erscheinen würde, wenn wir jetzt ein Pentagramm auf den Tisch malten. Peggy, die sich zu uns gesellt hatte, holte uns alle auf den Boden der Tatsachen zurück: »Könnte dann bitte irgendeiner von euch Schmalspurmagiern das Geld für die Rechnung herzaubern?«

            Ich weiß nicht genau, was Peggy eigentlich machte. Ich weiß, dass sie irgendeinen Job beim Museum of Modern Art hatte. Wir sagten im Spaß, sie und ich seien die Einzigen im ganzen Hotel, die einer geregelten Arbeit nachgingen. Peggy war eine freundliche, lebenslustige Frau mit Pferdeschwanz, dunklen Augen und sonnengegerbter Haut, die Gott und die Welt zu kennen schien. Sie hatte zwischen ihren Augenbrauen ein Muttermal, das Allen Ginsberg ihr drittes Auge getauft hatte, und wäre jederzeit als Nebendarstellerin in einem Beatnik-Film durchgegangen. Wir waren ein komischer Verein, alle redeten durcheinander, widersprachen einander und stritten sich, eine Kakophonie liebevoller Kabbeleien.

            Robert und ich hatten selten richtigen Streit. Er wurde so gut wie nie laut, doch wenn er wütend war, konnte man das in seinen Augen, an den Brauen oder seinem angespannten Kiefer sehen. Wenn wir ein Problem hatten, das ausdiskutiert werden musste, gingen wir zum »miesen Donutladen« an der Ecke Eighth Avenue und Twenty-third. Es war eine Edward-Hopper-Version von Dunkin’ Donuts. Der Kaffee schmeckte angebrannt, die Donuts muffig, aber man konnte sich darauf verlassen, dass er die ganze Nacht geöffnet hatte. Wir fühlten uns dort weniger beengt als in unserem Zimmer, und niemand behelligte uns. Man traf dort egal zu welcher Stunde ein Sammelsurium aller möglichen Gestalten an, Typen auf H, Nutten auf Nachtschicht, Durchreisende und Transvestiten. In diese Atmosphäre konnte man unbemerkt eintauchen, ohne ihnen mehr als einen flüchtigen Blick wert zu sein.

            Robert nahm immer einen mit Puderzucker bestreuten Marmeladen-Donut und ich einen French Cruller. Aus irgendeinem Grund kosteten die fünf Cents mehr als ein normaler Donut. Jedes Mal, wenn ich mir einen davon bestellte, sagte Robert: »Patti! Du magst die doch gar nicht; du isst sie doch nur, weil sich das so französisch anhört.« Robert nannte sie darum auch »Poeten-Cruller«.

            Es war Harry, der die Herkunft des Wortes cruller klärte. Es war überhaupt kein französisches Wort, sondern kam aus dem Holländischen und bezeichnete ein geriffeltes, ringförmiges Schmalzgebäck aus Brandteig mit leichter und luftiger Konsistenz, das man am Karnevalsdienstag aß. Es wurde aus Eiern, Butter und Zucker hergestellt, die allesamt während der Fastenzeit verboten waren. »Dann wissen wir ja jetzt, warum der Donut ein Loch hat«, sagte ich. »Weil es ein Holy Donut ist.« Harry überlegte einen Moment und wies meine Behauptung dann empört zurück. »Nein, nein, das heißt doch auf Holländisch vollkommen anders«, sagte er. »Das geht so nicht.« Ob mit heiligem Loch oder nicht, auf jeden Fall hatte er nichts mit Frankreich zu tun.

            Eines Abends luden uns Harry und Peggy ein, sie zu dem Komponisten George Kleinsinger zu begleiten, der eine ganze Suite im Chelsea bewohnte. Ich war immer etwas schüchtern, wenn es darum ging, Leute zu besuchen, vor allem bei Erwachsenen. Aber Harry köderte mich mit der Information, dass George die Musik zu Archy and
                Mechitabel geschrieben hatte, einem Zeichentrickfilm über die Liebe zwischen einer Küchenschabe und einer streunenden Katze. Kleinsingers Räume sahen mehr nach Regenwald als nach einer Hotelunterkunft aus, eine echte Anna-Kavan-Szenerie. Das Highlight war seine Sammlung exotischer Schlangen, darunter eine über drei Meter lange Python. Robert konnte den Blick gar nicht von ihnen abwenden, ich war eher entsetzt.

            Während die anderen abwechselnd die Python tätschelten, hatte ich Gelegenheit, in den Kompositionen von George herumzukramen, die sich unordentlich zwischen den Farnen, Palmen und Volieren mit Nachtigallen stapelten. In einem Stoß auf einem Aktenschrank entdeckte ich zu meiner Begeisterung die Original-Notenblätter von Shinbone Alley. Noch begeisterter war ich allerdings, als ich Indizien dafür fand, dass dieser kultivierte und freundliche, schlangenzüchtende Gentleman niemand Geringerer als der Komponist von Tubby the Tuba war. Er bekannte sich dazu, und ich weinte fast, als er mir die Originalpartituren der Musik zeigte, die ich als Kind so geliebt hatte.

            Das Chelsea war wie ein Puppenhaus in der Twilight Zone, mit Hunderten von Zimmern, von denen jedes ein eigenes kleines Universum barg. Ich durchwanderte seine Flure auf der Suche nach seinen Geistern, ob tot oder lebendig. Meine Expeditionen gerieten etwas vorwitziger, wenn ich vorsichtig eine nicht ganz verschlossene Tür aufstieß, um einen schnellen Blick auf Virgil Thomsons Flügel werfen zu können, oder vor dem Namensschild von Arthur C. Clarke herumlungerte und hoffte, er würde plötzlich herauskommen. Gelegentlich stieß ich auf Gert Schiff, den deutschen Kunsthistoriker, Bände über Picasso unter dem Arm, oder Viva, umweht von Eau Sauvage. Alle hatten irgendetwas zu bieten, und niemand schien viel Geld zu haben. Selbst die Erfolgreichen hatten, wie es aussah, gerade genug, um wie extravagante Penner leben zu können.

            Ich liebte dieses Hotel, seine schäbige Eleganz und die Geschichte, die es so eifersüchtig bewahrte. Es gab Gerüchte, dass Oscar Wildes Koffer immer noch in den Tiefen des oft überfluteten Kellers vor sich hin gammelten. Dylan Thomas, abgetaucht in Poesie und Alkohol, hatte hier seine letzten Stunden verlebt. Thomas Wolfe hatte sich hier durch Hunderte von Manuskriptseiten geackert, aus denen dann Es führt kein Weg zurück wurde. Bob Dylan hatte Sad-Eyed Lady of the Lowlands auf unserer Etage geschrieben, und Edie Sedgwick soll auf Speed ihr Zimmer in Brand gesteckt haben, als sie sich bei Kerzenlicht ihre dicken falschen Wimpern ankleben wollte.

            So viele Menschen hatten in den Zimmern dieses viktorianischen Puppenhauses geschrieben, gesprochen, sich vor Schmerzen oder Lachen gewunden. So viele Röcke waren raschelnd über die ausgetretenen Marmorstufen geglitten. So viele unstete Seelen hatten sich hier vermählt, sich hier verewigt und hier kapituliert. Wenn ich von Stockwerk zu Stockwerk huschte, schnüffelte ich ihrem Geist hinterher und sehnte mich nach Gesprächen mit dieser dahingegangenen Prozession rauchender Raupen.

            Harry fixierte mich mit seinem gespielt-durchbohrenden Blick. Ich musste lachen.

            »Warum lachst du?«

            »Weil das kitzelt.«

            »Du spürst das?«

            »Na klar.«

            »Faszinierend.«

            Manchmal machte auch Robert das kleine Spiel mit. Harry starrte ihm in die Augen und sagte so etwas wie: »Deine Augen sind ja unglaublich grün!« So ein Blickduell konnte über mehrere Minuten gehen, aber Robert mit seiner stoischen Art gewann immer. Das hätte Harry aber nie zugegeben. Er wandte einfach den Blick ab und knüpfte an ein unterbrochenes Gespräch an, als hätte es diesen Zweikampf nie gegeben. Robert grinste dann wissend und wirkte sehr zufrieden.

            Harry war sehr von Robert angetan, musste aber meistens mit mir vorliebnehmen. Ich schaute oft alleine bei ihm vorbei. Seine gesammelten Seminolen-Indianer-Röcke aus filigranem Patchwork lagen überall herum. Er war sehr eigen mit ihnen, schien aber Freude daran zu haben, wenn ich sie anprobierte. Ganz anders war es mit seinen handbemalten Eiern aus der Ukraine, die durfte ich nicht anrühren. Er behandelte sie wie Neugeborene. Ihre komplizierten Muster erinnerten an die der Röcke. Dafür ließ er mich aber mit seiner Sammlung von Zauberstäben spielen, kunstvoll geschnitzten Schamanenstäben, die in Zeitungspapier gewickelt waren. Die meisten waren etwa fünfzig Zentimeter lang, aber mir war der Kleinste der Liebste, er hatte etwa die Größe eines Dirigentenstabs und die Patina eines alten Rosenkranzes, der vom häufigen Gebet ganz glatt gerieben worden ist.

            Harry und ich schwafelten parallel über Alchemie und Charlie Patton. Er stellte in aller Ruhe Stunden von Filmmaterial für ein geheimnisvolles Filmprojekt zusammen, das auf Brechts Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny basieren sollte. Keiner von uns wusste genau, worum es darin ging, aber früher oder später wurden wir alle zwangsverpflichtet, irgendwas zu dessen langwieriger Entstehungsgeschichte beizutragen und eine Rolle darin zu übernehmen. Er spielte uns Tonbänder mit Peyote-Ritualen der Kiowa und Folksongs aus West Virgina vor. Ich entdeckte in ihren Stimmen etwas Verwandtes, das mich zu einem eigenen Song inspirierte, den ich Harry so lange vorsang, bis sich die Töne in der verbrauchten Luft seines vollgestellten Zimmers auflösten.

            Wir sprachen über alles Erdenkliche, vom Baum des Lebens bis zur Hirnanhangdrüse. Der größte Teil meines Wissens war intuitiv. Ich hatte eine ausgeprägte Vorstellungskraft und war immer bereit zu unserem speziellen Spiel. Es begann oft damit, dass Harry mir eine Frage stellte. Die Antwort musste nur ein Jota Halbwissen enthalten, das sich dann zu einer auf Tatsachen beruhenden Lüge ausspinnen ließ.

            »Was isst du da?«

            »Kidneybohnen.«

            
                »Warum isst du die?«

            »Um Pythagoras auf den Sack zu gehen.«

            »Unter den Sternen?«

            »Aus dem Kreis heraus.«

            Es begann immer ganz einfach, und wir machten dann so lange weiter, bis wir zu einer Pointe kamen, die irgendwo zwischen einem Limerick und einem Gedicht lag, es sei denn, ich patzte durch einen unzulässigen Bezug. Harry machte nie Fehler, denn er schien von allem etwas zu verstehen, er war der unbestrittene Meister der Manipulation von Fakten.

            Harry war außerdem Experte für Fadenspiele. Wenn er guter Laune war, zog er eine meterlange Schlinge aus der Hosentasche und wob einen Stern, einen weiblichen Naturgeist oder ein Ein-Mann-Abnehmespiel. Wir anderen saßen ihm dann wie gebannte Kinder in der Lobby zu Füßen und sahen zu, wie seine flinken Finger durch Drehen und Verknoten der Schlinge sinnträchtige Muster hervorzauberten. Er dokumentierte diese Muster und ihre symbolische Bedeutung auf Hunderten von Notizzetteln. Mit solchen unschätzbar wertvollen Informationen fütterte er uns, aber bedauerlicherweise passte niemand richtig auf, so fasziniert waren wir von seiner Fingerfertigkeit.

            Irgendwann saß ich mal in der Lobby und las in Der goldene Zweig, und Harry fiel auf, dass es die zerlesene zweibändige Erstausgabe war. Er bestand darauf, dass wir uns auf der Stelle zu Samuel Weisers Buchladen begaben, um uns im Abglanz der stark erweiterten Prachtausgabe der dritten Auflage zu sonnen. Weiser hatte die umfangreichste Auswahl an esoterischen Büchern in der ganzen Stadt. Ich war bereit mitzugehen, solange er und Robert sich nicht zukiffen würden. Wir drei gemeinsam in der Außenwelt, noch dazu in einem Laden für okkulte Bücher, war an sich schon eine tödliche Dosis.

            Harry war ein guter Bekannter der Weiser-Brüder, darum bekam ich den Schlüssel zu der Vitrine, in der sich die legendäre Prachtausgabe von Der Goldene Zweig von 1955 befand, dreizehn schwere grüne Bände, die klangvolle Titel wie Der Korngeist in Tiergestalt und Öffentliche Sündenböcke trugen. Harry verschwand mit Mr Weiser in einem Hinterzimmer, höchstwahrscheinlich, um irgendwelche mystischen Manuskripte zu entziffern. Robert las in Tagebuch eines Drogenabhängigen, und ich sah mich in der Gurdjieff-Abteilung um.

            Es erschien mir, als seien wir Stunden in der Buchhandlung herumgelaufen. Harry war relativ lange verschwunden, bis wir ihn dann stockstarr mitten im Hauptraum stehend wiederfanden. Wir beobachteten ihn eine ganze Weile, aber er machte nicht die kleinste Bewegung. Schließlich ging Robert zu ihm hin und fragte verwirrt: »Was machst du da?«

            Harry starrte ihn mit den Augen eines verhexten Ziegenbocks an. »Ich lese«, erklärte er.

            Wir sind im Chelsea vielen faszinierenden Leuten begegnet, aber wenn ich die Augen schließe, um an sie zurückzudenken, taucht Harry irgendwie immer zuerst auf. Es mag daran liegen, dass er der Erste war, den wir dort kennenlernten. Aber ich glaube, der Grund ist eher, dass es eine magische Zeit war und Harry an die Magie glaubte.
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            Roberts großer Wunsch war, in den Kreis um Andy Warhol vorzustoßen, auch wenn er kein Verlangen hatte, sich Warhols Entourage anzuschließen oder in seinen Filmen mitzuspielen. Robert sagte oft, er wüsste, wie Andy tickte, und wenn er einmal mit ihm sprechen könnte, würde Andy ihn als ebenbürtig anerkennen. Ich fand zwar, Robert hätte sich längst diese Audienz bei Andy verdient, aber ich glaubte nicht, dass irgendein interessantes Gespräch zustande kommen würde, weil Andy sich winden konnte wie ein Aal und es meisterlich verstand, jeder ernsthaften Diskussion auszuweichen.

            
                Diese Mission war es jedenfalls, die uns in das Bermudadreieck der Stadt führte, zwischen den Eckpunkten Brownie’s, Max’s Kansas City und der Factory, die alle fußläufig voneinander entfernt lagen. Die Factory war von ihrer ursprünglichen Adresse auf der Forty-seventh Street zum Union Square 33 umgezogen. Brownie’s war ein Naturkost-Restaurant gleich um die Ecke, in das die Warhol-Leute zum Essen gingen, und Max’s war der Laden, in dem sie nachts zu finden waren.

            Das erste Mal gingen wir mit Sandy Daley ins Max’s; um allein hinzugehen, waren wir zu schüchtern. Wir kannten die ungeschriebenen Regeln nicht, und Sandy war eine gewandte, unvoreingenommene Fremdenführerin. Die Seilschaften im Max’s funktionierten nicht viel anders als an jeder x-beliebigen Highschool, nur dass sich im Max’s nicht alles um Cheerleader und Football-Helden drehte. Es war sehr wahrscheinlich, dass die Prom-Queen ein Er war, verkleidet als Sie, und mehr über das Sie-Sein wusste als die meisten Frauen.

            Max’s Kansas City lag zwischen der Seventeenth und Eighteenth Street an der Park Avenue South. Es war eigentlich ein Restaurant, auch wenn kaum einer von uns das Geld hatte, tatsächlich dort zu essen. Mickey Ruskin, der Besitzer, war bekannt für sein Herz für Künstler und bot ihnen zum Preis eines Drinks sogar ein Gratis-Büffett zur Cocktail Hour. Man erzählte sich, dieses Büffett (einschließlich Buffalo Chicken Wings) habe eine Vielzahl darbender Künstler und Drag Queens vor dem Hungertod bewahrt. Ich kam nie in den Genuss, weil ich am späten Nachmittag noch bei der Arbeit war, und Robert, der nicht trank, war zu stolz dazu.

            Über dem Eingang war eine große schwarz-weiße Markise flankiert von einer noch riesigeren Reklametafel, die einem verriet, dass man nun das Max’s Kansas City betrat. Drinnen war es informell und spartanisch, an den Wänden große abstrakte Kunstwerke, die Mickey von Künstlern bekam, die schier übernatürliche Getränkerechnungen hatten auflaufen lassen. Alles, abgesehen von den weißen Wänden, war rot: die Sitzecken, die Tischtücher, die Servietten; sogar ihre Spezialität, die Kichererbsen, wurde in kleinen roten Schälchen serviert. Die Hauptattraktion waren Steak und Hummer. Der in rotes Licht getauchte hintere Raum war Roberts Ziel, genau genommen war sein eigentliches Ziel der legendäre runde Tisch in jenem Raum, über dem immer noch die rosarote Aura des abwesenden Silver King schwebte.

            Bei unserem ersten Besuch schafften wir es nur bis in den Vorderbereich. Wir setzten uns an einen Tisch, teilten uns einen Salat und aßen die ungenießbaren Kichererbsen. Robert und Sandy bestellten sich Cola. Ich trank einen Kaffee. Der Laden war ziemlich tot. Sandy hatte das Max’s noch erlebt, als es der Dreh- und Angelpunkt des Underground-Universums war, in dem Andy Warhol als unbeteiligt auftretender Herrscher Seite an Seite mit seiner Hermelin-Queen Edie Sedgwick die Tafelrunde regierte. Die Hofdamen waren schön, und zu den wechselnden Rittern zählten Leute wie Ondine, Donald Lyons, Rauschenberg, Dalí, Billy Name, Lichtenstein, Gerard Malanga und John Chamberlain. In jüngerer Vergangenheit hatte die Tafelrunde Fürsten wie Bob Dylan, Bob Neuwirth, Nico, Tim Buckley, Janis Joplin, Viva und den Leuten von Velvet Underground Platz geboten. Mehr düsteren Glamour konnte man sich kaum wünschen. Aber was durch ihre Adern schoss, was ihre Welt auf Hochgeschwindigkeit beschleunigte und sie dann erledigte, war Speed. Amphetamine potenzierten ihren Verfolgungswahn, beraubten einige ihres angeborenen Talents, erschütterten ihr Selbstvertrauen und verwüsteten ihre Schönheit.

            Andy Warhol war nicht mehr oft hier, sein Hofstaat ebenso wenig. Andy ging sehr viel seltener aus, seit Valerie Solanas ihn angeschossen hatte, aber wahrscheinlich war es ihm, wie so vieles andere auch, einfach zu langweilig geworden. Trotz seines Ausbleibens war Max’s im Herbst 1969 immer noch die erste Adresse. Das Hinterzimmer war die Anlaufstelle für alle, die Einlass in Andys zweites silbernes Königreich begehrten, in dem allerdings eher Kommerz als Kunst regierte, wie es hieß.

            
                Unser Debüt im Max’s verlief jedenfalls unspektakulär, und wir verprassten Sandy zuliebe unser Geld für ein Taxi. Es regnete, und wir wollten nicht zusehen, wie der Saum ihres langen schwarzen Kleids durch den Kot der Straße schleifte.

            Eine Zeit lang gingen wir weiter zu dritt ins Max’s. Sandy waren diese Exkursionen mehr oder weniger egal, und sie diente als Puffer für meine unwillige, nervöse Zappeligkeit. Irgendwann fand ich mich damit ab, dass Max’s Teil des normalen Tagesablaufs mit Robert wurde. Ich kam nach sieben von Scribner heim, und wir gingen in irgendeinem Diner ein paar Grilled-Cheese-Sandwiches essen. Robert und ich erzählten uns, was über den Tag passiert war, und zeigten einander unsere Arbeiten, wenn gerade etwas fertig geworden war. Dann folgte stets eine Ewigkeit, in der wir uns den Kopf zerbrachen, was wir fürs Max’s anziehen sollten.

            Sandy hatte keine große Auswahl in ihrem Kleiderschrank, achtete aber sehr auf ihre äußere Erscheinung. Sie besaß einige wenige identische schwarze Kleider von Ossie Clark, dem König der King’s Road. Sie sahen aus wie elegante, bodenlange T-Shirts, lose und trotzdem leicht figurbetont, mit langen Ärmeln und tiefem U-Ausschnitt. Sie waren so bestimmend für ihr Image, dass ich oft davon träumte, ihr einen ganzen Schrank voll davon zu kaufen.

            Ich wählte meine Garderobe aus wie eine Statistin, die sich für einen französischen Nouvelle-Vague-Film zurechtmacht. Ich hatte ein paar Outfits, ein gestreiftes Fischerhemd kombiniert mit einem roten Halstuch, wie Yves Montand in Lohn der Angst, dann einen Saint-Germain-Beat-Look mit grüner Caprihose und roten Ballettslippern oder meine Version von Audrey Hepburn in Ein süßer Fratz mit ihrem langen schwarzen Pullover, schwarzen Caprihosen, weißen Socken und schwarzen Ballerinas. Egal welches Szenario, ich brauchte normalerweise nur rund zehn Minuten, um mich fertig zu machen.

            Robert machte aus der Wahl seiner Garderobe eine Performance. Er rollte sich einen dünnen Joint, kiffte erst mal und betrachtete seine paar Kleidungsstücke, während er sich über seine Accessoires Gedanken machte. Er kiffte nur, wenn er unter Leute ging; es nahm ihm die Nervosität, aber auch jedes Zeitgefühl. Auf ihn zu warten, bis er sich entschieden hatte, wie viele Schlüssel er an seine Schlüsselkette hängen sollte, kostete schon Nerven.

            In ihrer Liebe zum Detail waren sich Sandy und Robert sehr ähnlich. Die Suche nach dem richtigen Accessoire konnte sie auf eine ästhetische Schatzsuche führen, bei der sie Marcel Duchamp, die Fotografien von Cecil Beaton, Nadar oder Helmut Newton zurate zogen. Manchmal machte Sandy zu Studienzwecken ein paar Polaroids, was dann zu einer Diskussion darüber führte, ob Polaroids legitime Medien für Kunst seien. Irgendwann war immer der Shakespeare’sche Moment gekommen, da man die Schicksalsfrage stellen musste: drei Halsketten tragen oder nicht? Denn nur eine war ja zu dezent, und zwei hätten kaum eine Wirkung. Also hieß die nächste Frage, drei Ketten oder gar keine? Sandy verstand, dass Robert da eine künstlerische Gleichung aufstellen musste. Ich wusste es ebenfalls, aber für mich war die Frage einfach: hingehen oder nicht hingehen? Mit solchen diffizilen Entscheidungsfindungsprozessen hatte ich etwa so viel Geduld wie ein hyperaktiver Fünfzehnjähriger.
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            Am Halloweenabend, als aufgekratzte Kinder in ihren bunten Papierkostümen über die Twenty-third Street tollten, verließ ich unser winziges Zimmer in meinem Jenseits-von-Eden-Outfit, hopste über die weißen Felder des Schachbrettbodens und mehrere Treppen hinunter und stand dann vor der Tür unseres neuen Zimmers. Mr Bard hatte sein Versprechen eingelöst und mir den Schlüssel zu Zimmer 204 mit einem liebevollen Nicken in die Hand gedrückt. Das Zimmer lag Tür an Tür mit dem Raum, in dem Dylan Thomas seine letzten Worte geschrieben hatte.

            An Allerheiligen packten Robert und ich unsere Habseligkeiten zusammen, schoben sie in den Aufzug und stiegen im ersten Stock wieder aus. Unser neues Zimmer lag auf der Rückseite des Hotels. Das Bad, das ein bisschen gewöhnungsbedürftig war, lag auf dem Flur. Aber das Zimmer war wirklich hübsch und hatte zwei Fenster, die auf alte Backsteingebäude und hohe Bäume hinausgingen, die gerade ihre letzten Blätter verloren. Es hatte ein Doppelbett, ein Waschbecken mit Spiegel und einen Vorratsschrank ohne Tür. Der Umzug gab uns neuen Schwung.

            Robert reihte seine Spraydosen unter dem Waschbecken auf, und ich kramte in meinen Stoffballen, bis ich eine Bahn marokkanischer Seide fand, um damit den Schrankbereich zu verhängen. Wir hatten einen großen Holztisch, den Robert als Arbeitstisch benutzen konnte. Und da es im ersten Stock lag, konnte ich die Treppe herauf- oder herunterspringen – ich hasste es, Aufzüge zu benutzen. Ich betrachtete die Lobby praktisch als Teil unseres Zimmers, denn eigentlich war dort mein Stammplatz. Wenn Robert nicht da war, konnte ich dort schreiben und am Kommen und Gehen unserer Nachbarn teilhaben, die mir oft aufmunternde Worte zukommen ließen.

            Robert blieb die meiste Zeit der Nacht auf und arbeitete an dem großen Tisch an den ersten Seiten eines neuen Fold-out-Buchs. Er verwendete dafür drei der Automatenfotos von mir mit meiner Majakowski-Mütze, und umrahmte sie mit Schmetterlingen und Engeln aus bedrucktem Kattun. Wie immer, wenn er mich in seine Arbeiten einbaute, kam eine sonderbare Freude in mir auf, so als würde ich durch ihn unsterblich.

            Unser neuer Raum sagte mir mehr zu als Robert. Ich hatte alles, was ich benötigte, aber er war nicht groß genug, dass zwei Leute darin hätten arbeiten können. Da Robert den Tisch benutzte, klebte ich einen satinierten Bogen Arches-Papier an meinen Teil der Wand und begann ein Bild von uns beiden auf Coney Island zu zeichnen.

            Robert machte Skizzen für Assemblagen, die er nicht realisieren konnte, und ich konnte seinen Frust spüren. Ermutigt durch Bruce Rudow, der kommerzielles Potenzial darin erkannte, konzentrierte er sich zunächst auf die Herstellung von Halsketten. Robert hatte schon immer gerne Ketten gebastelt, erst für seine Mutter, dann für sich selbst. In Brooklyn hatten Robert und ich nur für uns gedachte Amulette angefertigt, die allmählich immer aufwendiger wurden. Im Zimmer 1017 quoll die oberste Schublade unserer Kommode über von Stoffbändern, Kordeln, kleinen Totenschädeln aus Elfenbein und Perlen aus buntem Glas und Silber, alles für ein paar Cents auf Flohmärkten und in lateinamerikanischen Läden für religiösen Schnickschnack gekauft.

            Wir saßen dann auf dem Bett und fädelten Perlen auf, afrikanische Handelsperlen oder lackierte Samenkapseln von zerrissenen Rosenkränzen. Meine Halsketten waren eher schlicht, aber Roberts waren sehr kunstvoll ausgearbeitet. Ich flocht ihm Lederbänder, in die er Perlen, Federn, Knoten und Hasenpfoten einarbeitete. Das Bett war allerdings nicht der ideale Arbeitsplatz, da ständig Perlen im Bettzeug oder in den Spalten der Bodendielen verschwanden.

            Robert hängte einige fertige Stücke an die Wand und den Rest an einen Kleiderhaken an der Tür. Bruce war von den Halsketten begeistert, was Robert bewog, immer neue Ideen zu entwickeln. Er stellte sich vor, Halbedelsteine aufzureihen, Hasenpfoten in Platin einzufassen oder Totenköpfe aus Silber und Gold zu formen, doch vorläufig benutzten wir alles, was wir finden konnten. Bei unserem geringen Geschäftskapital mussten wir äußerst erfindungsreich sein. Robert war ein Genie darin, Wertloses in Erhabenes zu verwandeln. Seine Hauptlieferanten in nächster Nähe waren Lamston’s Ramschkiste auf der anderen Straßenseite und Capitol Fishing, ein Anglerladen ein paar Häuser vom Chelsea entfernt.

            Bei Capitol bekam man Regenklamotten, Angelruten aus Bambus oder Angelrollen von Ambassador, aber wir sahen uns nach den kleinen Dingen um. Wir kauften Heintzblinker, gefiederte Köder und kleine Bleigewichte. Die Bucktail-Köder von Musky waren optimal für unsere Halsketten, weil es sie in allen möglichen Farben gab, außerdem marmoriert und in Reinweiß. Der Ladenbesitzer seufzte immer nur und reichte uns unsere Einkäufe in einer kleinen braunen Papiertüte, wie man sie auch für Bonbons benutzte. Es war ziemlich offenkundig, dass wir keine echten Angler waren, aber er gewöhnte sich an uns und machte uns Sonderpreise für defekte Köder mit schönen Federn oder einen ausklappbaren Koffer für Anglerausrüstung, der wie gemacht für unser Material war.

            Außerdem passten wir immer auf, wenn jemand im El Quixote Hummer bestellte. Sobald der Kunde gezahlt hatte, sammelte ich die Hummerscheren in einer Serviette ein. Robert schrubbte und schmirgelte sie zu Hause und besprühte sie anschließend mit Farbe. Ich dankte dem Hummer stets mit einem kleinen Gebet, wenn Robert die Scheren auf eine Halskette fädelte und mit Messingperlen zwischen kleinen Knoten verzierte. Ich stellte aus ledernen Schnürsenkeln und ein paar kleinen Perlen Armbänder her. Robert hängte sich zuversichtlich alles um, was wir fabrizierten. Andere Menschen zeigten sich interessiert, und Robert hoffte, einige Stücke zu verkaufen.

            Im Automatenrestaurant gab es zwar keinen Hummer, aber es war trotzdem eines unserer Lieblingsrestaurants. Es war ein billiger Imbiss, doch das Essen schmeckte wie zu Hause. Robert, Harry und ich waren oft zusammen dort; nur die Jungs in Bewegung zu setzen, konnte wesentlich länger dauern als das eigentliche Essen.

            Normalerweise lief es etwa so ab: Ich muss Harry abholen. Er kann seine Schlüssel nicht finden. Ich suche auf dem Fußboden herum und entdecke sie unter irgendeinem Esoterikbuch. Er fängt an, darin zu lesen, und es erinnert ihn an ein anderes Buch, das er nun unbedingt finden muss. Harry baut einen Joint, während ich für ihn nach dem zweiten Buch suche. Robert trifft ein und zieht einen mit Harry durch. Ab da bin ich erst mal abgemeldet. Wenn sie bekifft sind, brauchen sie für eine Sache von zehn Minuten eine Stunde. Dann entschließt sich Robert, die Jeansweste anzuziehen, die er sich gemacht hat, indem er seiner Jeansjacke die Ärmel abgetrennt hat, und geht zurück in unser Zimmer. Harry findet mein schwarzes Samtkleid zu düster für den helllichten Tag. Robert kommt mit dem Aufzug hochgefahren, als wir die Treppe runtergehen, ein wildes Kommen und Gehen, als würden wir Hase und Igel spielen.

            Horn and Hardart, die Königin unter den Automatenrestaurants, lag gleich hinter dem Anglerladen. Man sicherte sich einen Tisch und ein Tablett, dann ging man nach hinten, wo sich eine Reihe kleiner Fenster in der Wand befand. Man schob ein paar Münzen in den Schlitz, öffnete die gläserne Klappe und zog sich ein Sandwich oder frischen Apfelkuchen heraus. Wie in einem Tex-Avery-Zeichentrick. Mein Lieblingsgericht war Hühnerfrikassee oder Käse mit Senf und Kopfsalat auf einem Mohnbrötchen. Robert mochte ihre beiden Spezialitäten, überbackene Makkaroni und Schokoladenmilch. Robert wie Harry war es ein Rätsel, wie ich Horn and Hardarts berühmte Schokoladenmilch nicht mögen konnte, doch für ein Mädchen, das mit Bosco-Schokoladensirup und Trockenmilch aufgewachsen war, war sie viel zu fett, deswegen trank ich bloß Kaffee.

            Ich hatte permanent Hunger. Mein Stoffwechsel machte kurzen Prozess mit allem, was ich aß. Robert konnte wesentlich länger ohne zu essen durchhalten als ich. Wenn wir pleite waren, aßen wir einfach nicht. Robert konnte immer noch funktionieren, auch wenn er schon ein bisschen zittrig war, aber ich glaubte immer, gleich umkippen zu müssen. An einem nieseligen Nachmittag hatte ich Heißhunger auf eins dieser Käse-Salat-Sandwiches. Ich durchsuchte unser Hab und Gut und fand exakt die dafür nötigen fünfundfünfzig Cents, zog meinen grauen Trenchcoat an, setzte mir meine Majakowski-Mütze auf und machte mich auf zum Automaten-Imbiss.

            Ich schnappte mir ein Tablett und warf mein Geld ein, doch die Klappe wollte nicht aufgehen. Ich versuchte es erfolglos ein zweites Mal und sah dann, dass der Preis auf fünfundsechzig Cents gestiegen war. Ich war bitter enttäuscht, um es milde auszudrücken, da hörte ich hinter mir jemanden sagen: »Kann ich behilflich sein?«

            Ich drehte mich um und erkannte Allen Ginsberg. Wir waren uns nie begegnet, aber das Gesicht eines unserer größten Dichter und Aktivisten konnte man gar nicht verkennen. Ich schaute in diese eindringlichen dunklen Augen, die durch seinen dunklen, lockigen Bart noch betont wurden, und nickte bloß. Allen gab mir den fehlenden Zehner und lud mich außerdem noch zu einem Kaffee ein. Ich folgte ihm stumm an seinen Tisch und biss dann herzhaft in mein Sandwich.

            Allen stellte sich vor. Er redete von Walt Whitman, und ich erwähnte gerade, dass ich in der Nähe von Camden aufgewachsen war, wo Whitman begraben liegt, als er sich plötzlich vorbeugte und mich aufmerksam musterte. »Bist du ein Mädchen?«, fragte er.

            »Ja«, meinte ich, »ist das ein Problem?«

            Er lachte nur. »Entschuldige, ich hatte dich für einen besonders hübschen Jungen gehalten.«

            Ich kapierte sofort, was Sache war.

            »Und? Heißt das, ich muss mein Sandwich zurückgeben?«

            »Nein, iss ruhig. War ja mein Fehler.«

            Er erzählte mir, dass er an einer langen Elegie für Jack Kerouac arbeite, der kürzlich gestorben war. »Drei Tage nach Rimbauds Geburtstag«, sagte ich. Ich gab ihm die Hand, und wir gingen unserer Wege.

            Später wurde Allen mein guter Freund und Lehrer. Wir erinnerten uns oft mit Vergnügen an diese erste Begegnung, und einmal hat er mich gefragt, wie ich dieses Kennenlernen beschreiben würde. »Ich würde sagen, du hast mich gespeist, als ich hungrig war«, sagte ich. Und das hatte er. 

            In unserem Zimmer konnte man sich kaum noch umdrehen. Jetzt bewahrten wir hier nicht nur unsere Mappen, Bücher und Kleidung auf, sondern auch die Sachen, die Robert in Bruce Rudows Raum gelagert hatte: feinen Maschendraht, Gaze, Seilrollen, Sprühdosen, Klebstoffe, Hartfaserplatten, Tapetenrollen, Badezimmerkacheln, Linoleum und Berge von alten Schwulenpornos. Er konnte nie irgendwas wegwerfen.Er sprang mit Männermaterial um, wie ich es noch nie gesehen hatte: Ausschnitte aus Schwulenmagazinen, die er von Sexshops auf der Forty-second Street hatte, integrierte er in Collagen mit sich überschneidenden Linien als visuelle Flaschenzüge. Ich fragte ihn, warum er nicht einfach selbst fotografierte. »Ach, ist so umständlich«, meinte er dann. »Dazu hab ich keine Lust, und die Abzüge wären auch zu teuer.« Er hatte am Pratt Institute fotografiert, war aber zu ungeduldig für die zeitaufwendige Arbeit in der Dunkelkammer.

            Schwulenpornos zu kaufen war allerdings auch eine Strafe für sich. Ich blieb immer vorne im Laden und guckte mir Paperbacks von Colin Wilson an, während Robert nach hinten ging. Es war einem etwas mulmig, so als täte man etwas Verbotenes. Die Typen, die diese Läden betrieben, waren meistens schlecht drauf, und wenn man ein eingeschweißtes Heft aufmachte, musste man es kaufen.

            Diese Transaktionen machten Robert nervös. Die Magazine waren teuer, fünf Dollar das Stück, und er wusste ja nie, was drin war. Wenn er sich schließlich für eins entschieden hatte, rannten wir zurück zum Hotel. Robert riss das Zellophanpapier mit einer Vorfreude ab, wie Charlie das Papier der Schokoladentafeln, in denen er die goldene Eintrittskarte zu finden hoffte. Robert meinte, es sei wie früher, wenn er ohne Wissen der Eltern mit den Coupons aus Comic-Heften Wundertüten bestellte. Er passte dann immer die Post ab, um sie abzufangen und sich dann mit seinem Schatz im Badezimmer einzuschließen, den Umschlag zu öffnen und seine tollen Zaubertricks, Röntgenbrillen und Miniaturseepferdchen vor sich auszubreiten.

            Manchmal hatte er Glück, und es waren gleich mehrere Bilder dabei, die er für eine schon angefangene Arbeit benutzen konnte, oder ein so gutes, dass es ihn zu etwas ganz Neuem inspirierte. Oft waren die Magazine allerdings eine Enttäuschung, und er schmiss sie frustriert auf den Boden, weil er dafür unser Geld rausgeworfen hatte.

            Manchmal verwirrte mich eher die Wahl seiner Motive, wie schon früher in Brooklyn, als seine Arbeitsweise. Ich hatte auch schon Dinge aus Modezeitschriften ausgeschnitten, um aufwendige Garderoben für Papierpuppen herzustellen.

            »Du solltest besser selbst fotografieren«, wiederholte ich dann.

            Ich predigte es ihm immer wieder.

            Ich fotografierte gelegentlich, ließ die Bilder aber im Fotomat entwickeln. Ich hatte keine Ahnung von Dunkelkammern. Flüchtig hatte ich mitbekommen, wie man Abzüge macht, weil ich Judy Linn bei der Arbeit zugesehen hatte. Judy, die am Pratt studiert hatte, hatte sich ganz der Fotografie verschrieben. Wenn ich sie in Brooklyn besuchte, verbrachten wir manchmal den Tag mit Fotografieren, ich als ihr Modell. Als Künstlerin und Modell passten wir gut zusammen, denn wir hatten die gleichen visuellen Vorlieben.

            Wir zitierten alles von Butterfield 8 bis zur französischen Nouvelle Vague. Sie schoss Standbilder für unsere imaginären Filme. Obwohl ich nicht rauchte, steckte ich immer ein paar von Roberts Kools ein, die ich für einen bestimmten Look brauchte. Für unsere Blaise-Cendrars-Aufnahmen brauchten wir dicken Qualm, für unsere Jeanne Moreau einen schwarzen Slip und eine Zigarette.

            Als ich ihm Judys Fotos zeigte, amüsierte sich Robert über meine diversen Rollen. »Patti, du rauchst doch gar nicht«, zog er mich auf, »stiehlst du etwa meine Zigaretten?« Ich dachte, er wäre sauer, denn Zigaretten waren teuer, aber als ich das nächste Mal zu Judy ging, überraschte er mich damit, dass er mir die letzten aus seinem zerdrückten Päckchen gab.

            »Ich weiß, ich paffe nur«, sagte ich, »aber ich tue keinem damit weh, und außerdem muss ich an meinem Image arbeiten.« Ich tat es schließlich für Jeanne Moreau.

            
                Robert und ich gingen fortan auch ohne Begleitung spät abends ins Max’s. Irgendwann hatten wir uns fürs Hinterzimmer qualifiziert und saßen dann in rotes Licht getaucht in einer Ecke unter der fluoreszierenden Dan-Flavin-Skulptur. Die Türsteherin Dorothy Dean hatte für Robert etwas übrig und ließ uns rein.

            Dorothy war klein, schwarz und brillant. Hornbrille, klassisches Twinset, höhere Tochter. Sie stand wie ein abessinischer Hohepriester, der die Arche bewacht, vor dem Zugang zum Hinterzimmer. An ihr kam niemand vorbei. Robert kam mit ihrem ätzenden Humor und giftigen Tonfall gut zurecht. Sie und ich gingen uns allerdings aus dem Weg.

            Ich wusste, dass das Max’s wichtig für Robert war. Er unterstützte mich in meiner Arbeit so bedingungslos, dass ich ihm dieses abendliche Ritual nicht versagen konnte.

            Mickey Ruskin ließ es zu, dass wir uns stundenlang an einem Kaffee oder einer Cola festhielten und so gut wie nie etwas bestellten. Manche Abende waren todlangweilig. Wenn wir dann nach Haus schlurften, waren wir bedient, und Robert sagte jedes Mal, da würden wir nie wieder hingehen. Andere Abende waren hysterisch aufgekratzt, ein dunkles Cabaret, aufgeladen mit der manischen Energie des Berlins der Dreißigerjahre. Frustrierte Schauspielerinnen und aufgebrachte Drag Queens gingen kreischend aufeinander los. Es war, als wären sie zum Casting vor einem Phantom angetreten, dem Phantom Andy Warhol. Ich fragte mich, ob er sie überhaupt wahrnahm.

            An einem dieser Abende kam Danny Fields zu uns rüber und lud uns an den runden Tisch ein. Diese eine kleine Geste gewährte uns eine Probemitgliedschaft, für Robert ein bedeutender Schritt. Er reagierte äußerst nonchalant. Er nickte nur und führte mich an den Tisch. Er ließ sich nicht anmerken, wie viel es ihm bedeutete. Ich rechne es Danny immer noch hoch an, dass er so zuvorkommend zu uns war.

            Robert war in seinem Element, er war endlich da, wo er schon immer hinwollte. Das konnte ich von mir nicht behaupten. Die Mädchen waren schön, aber gemein, vielleicht, weil es nicht genug interessierte Männer gab. Ich merkte, dass sie mich nur duldeten, während sie sich von Robert angezogen fühlten. Sie hatten es auf ihn abgesehen, so wie er es auf den Inner Circle abgesehen hatte. Mir kam es vor, als wären alle hinter ihm her gewesen, Männer und Frauen, aber Roberts Triebfeder war damals sein Ehrgeiz, nicht Sex.

            Er war überglücklich, diese kleine und doch so riesige Hürde überwunden zu haben. Aber ich dachte insgeheim, dass die Tafelrunde sich schon zu ihren besten Zeiten nie lange gehalten hatte. Von Andy aufgelöst, von uns erneut einberufen, nur um zweifelsohne wieder aufgelöst zu werden, bis irgendwann wieder eine neue Szene an den runden Tisch nachrückte.

            Ich musterte alle, die im blutroten Licht des Hinterzimmers saßen. Dan Flavins Installation war eine Reaktion auf die immer blutigeren Kämpfe im Vietnamkrieg. Es fiel zwar niemand hier aus dem Hinterzimmer in Vietnam, doch nur wenige von ihnen überlebten die andere grausame Geißel ihrer und der nachfolgenden Generation.
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            Ich meinte, die Stimme von Tim Hardin Black Sheep Boy singen zu hören, als ich mit unserer Wäsche heimkam. Robert war für einen Umzugsjob mit einem alten Plattenspieler bezahlt worden und hatte unsere Lieblings-LP aufgelegt. Seit der Hall Street hatten wir keinen Plattenspieler mehr besessen.

            Es war der Sonntag vor Thanksgiving. Auch wenn der Herbst zu Ende ging, war es beinah so sonnig wie an einem Tag im Spätsommer. Ich hatte unsere Wäsche zusammengesucht, ein altes Baumwollkleid, Wollstrümpfe und einen dicken Pullover angezogen und war zur Eighth Avenue gegangen. Ich hatte Harry gefragt, ob er auch irgendwas gewaschen haben wollte, aber er hatte mit gespieltem Entsetzen auf die Vorstellung reagiert, ich könnte seine Boxershorts anfassen, und mich weggescheucht. Also stopfte ich unser Zeug mit einer großzügig bemessenen Portion Waschsoda in eine Waschmaschine und schlenderte die paar Straßen zu Asia de Cuba hinunter, um mir einen Caffè con leche zu holen.

            Ich legte unsere Wäsche zusammen. Es lief »unser Song«: How Can You Hang On to a Dream? Wir waren beide Träumer, aber Robert war derjenige, der Dinge anpackte. Ich verdiente das Geld, doch er brachte Elan und Zielstrebigkeit mit. Er hatte nicht nur selbst Großes vor, er hatte auch Pläne für mich. Er wollte unsere Kunst weiter ausbauen, aber dazu fehlte der Platz. Alle Wände hingen voll. Er sah keine Möglichkeit, seine schon konzipierten Installationen umzusetzen.

            Seine Sprühfarben waren Gift für meinen hartnäckigen Husten. Manchmal ging er hoch aufs Dach des Chelsea, aber dann wurde es zu kalt und windig dafür. Irgendwann beschloss er, dass wir irgendwo einen leeren Raum finden mussten, und begann die Anzeigen in der Village Voice zu studieren und sich umzuhören.

            Dann kam ihm der Zufall zu Hilfe. Wir hatten damals einen Nachbarn, eine übergewichtige Trantüte in einem zerknitterten Mantel, der dauernd seine französische Bulldogge auf der Twenty-third Street Gassi führte. Er und sein Hund hatten die gleichen zerknautschten Wabbelgesichter. Wir nannten ihn immer »Pigman«. Robert hatte mitbekommen, dass er über der Oasis Bar ein paar Häuser weiter wohnte. Eines Abends blieb Robert stehen, um den Hund zu tätscheln und ein Gespräch anzufangen. Robert fragte ihn, ob er etwas von freien Wohnungen in seinem Haus wüsste, und Pigman erzählte ihm, dass er den gesamten ersten Stock hatte, aber den vorderen Raum nur als Abstellraum nutzte. Robert fragte, ob er ihn untervermieten würde. Anfänglich zögerte Pigman, doch der Hund mochte Robert, also willigte er ein, ihm den Raum ab dem 1. Januar für hundert Dollar im Monat zu überlassen. Bei einer Anzahlung von einer Monatsmiete könnte er den Raum schon jetzt zum Jahresende übernehmen, um ihn auszumisten. Robert wusste noch gar nicht, woher das Geld kommen sollte, aber er besiegelte das Geschäft mit einem Handschlag.

            Robert ging mit mir hin, um den Raum zu begutachten. Die Fenster reichten vom Boden bis zur Decke und gingen auf die Twenty-third Street raus; wir konnten das YMCA und die Oberkante der Oasis-Reklame sehen. Es war genau das, was Robert brauchte: mindestens dreimal so groß wie unser Zimmer, mit viel Licht und einer Wand, aus der ungefähr hundert Nägel ragten. »Da können wir unsere Halsketten aufhängen«, sagte er.

            »Wir?«

            »Na klar«, meinte er. »Du kannst doch auch hier arbeiten. Es wird unser gemeinsames Atelier. Du kannst wieder anfangen zu zeichnen.«

            »Als Erstes zeichne ich Pigman«, sagte ich. »Er hat was gut bei uns. Und mach dir keine Sorgen um das Geld. Das treiben wir schon auf.«

            Wenig später erstand ich eine sechsundzwanzigbändige Henry-James-Werkausgabe quasi für ein Butterbrot. Sie war in einwandfreiem Zustand. Ich kannte einen Kunden von Scribner, der ein dankbarer Abnehmer dafür sein würde. Die Seidenpapierabdeckungen waren intakt, die Stiche sahen frisch aus, und es waren keine Stockflecken auf den Seiten. Ich bekam über hundert Dollar dafür. Ich steckte fünf Zwanzigdollarnoten in einen Strumpf, band eine Schleife drum und überreichte sie Robert. Als er reinschaute, sagte er: »Ich weiß wirklich nicht, wie du das immer hinkriegst.«

            Robert gab Pigman das Geld und begann sofort, den vorderen Teil des Lofts auszumisten. Das war Knochenarbeit. Wenn ich nach Feierabend kurz vorbeischaute, stand er knietief in Pigmans unfassbarem Müll: verstaubte Neonröhren, Rollen von Isolierband, Regale voll mit abgelaufenen Dosengerichten, halb volle Flaschen mit unidentifizierbaren Reinigungsmitteln, Staubsaugerbeutel, Stapel verbogener Jalousien, verschimmelte Kartons mit Jahrzehnte alten Steuerformularen und Bündel verdreckter 
                National Geographics, verschnürt mit rot-weißer Kordel, die ich mitgehen ließ, um Armbänder daraus zu machen.

            Robert putzte und schrubbte und strich an. Wir borgten uns Eimer vom Hotel, füllten sie mit Wasser und schleppten sie rüber. Als wir fertig waren, standen wir stumm da und malten uns aus, was hier alles möglich war. Noch nie hatten wir so viel Tageslicht gehabt. Selbst nachdem Robert die Fenster geputzt und zur Hälfte schwarz angestrichen hatte, flutete das Licht nur so herein. Wir gingen auf Sperrmülljagd nach einer Matratze, Arbeitstischen und Stühlen. Ich wischte den Boden mit Wasser, das ich mit Eukalyptusöl auf unserer Kochplatte erhitzt hatte.

            Das Erste, was Robert aus dem Chelsea rüberschaffte, waren unsere Mappen.

            Im Max’s lief es jetzt besser. Ich urteilte nicht mehr so vorschnell und lebte mich ein. Irgendwie war ich akzeptiert worden, obwohl ich nie wirklich reinpasste. Weihnachten stand vor der Tür, und es machte sich eine melancholische Stimmung breit, so als sei jedem plötzlich bewusst geworden, dass er sonst nirgendwo hinkonnte.

            Selbst hier im Land der Drag Queens waren Wayne County, Holly Woodlawn, Candy Darling und Jackie Curtis eine Klasse für sich. Sie waren Perfomancekünstlerinnen, Schauspielerinnen und Comedians. Wayne war witzig, Candy war schön und Holly theatralisch, aber für mich hatte Jackie Curtis das meiste Potenzial. Sie konnte ein Gespräch komplett umbiegen, nur um einen von Bette Davis’ ätzenden Sprüchen anbringen zu können, und sie legte selbst in einem Hauskleid einen großen Auftritt hin. Mit ihrem aufwendigen Make-up sah sie aus wie ein Glitter-Starlet aus den Dreißigern. Es glitzerte auf ihren Augenlidern, in ihrem Haar, im Gesichtspuder. Ich hasste Glitzer, und wenn ich neben Jackie gesessen hatte, ging ich total glitzernd nach Hause.

            Kurz vor den Feiertagen war Jackie irgendwie nicht sie selbst. Ich bestellte ihr einen Snowball, eine heiß geliebte, aber fast unerschwingliche Köstlichkeit. Es war ein Berg von schwerem Schokoladenkuchen, mit Vanilleeis gefüllt und mit Kokosraspeln bestreut. Sie aß es, während ihr große Glitzertränen ins schmelzende Eis tropften. Candy Darling rutschte auf den Platz neben ihr, tunkte einen lackierten Fingernagel in das Dessert, und tröstete sie mit ihrer besänftigenden Stimme.

            Es hatte etwas Ergreifendes, wie vollkommen Jackie und Candy in dieser imaginierten Schauspielerinnenexistenz aufgingen. Sie hatten beide etwas von Mildred Rogers, der ungeschlachten, ungebildeten Kellnerin aus Des Menschen Hörigkeit. Candy sah aus wie Kim Novak, und Jackie traf genau deren Mimik. Beide waren ihrer Zeit voraus, nur lebten sie nicht lange genug, um die Zeit, der sie voraus waren, noch mitzubekommen.

            »Pioniere ohne Grenze«, wie Andy Warhol gesagt hätte.

            An Heiligabend schneite es. Wir gingen zum Times Square, um uns die weiße Reklametafel mit den Worten WAR IS OVER! If you want it. Happy Christmas from John and Yoko anzusehen. Sie hing über dem Bücherstand, an dem Robert die meisten seiner Sexhefte kaufte, zwischen Child’s und Benedict’s, zwei Diners, die die ganze Nacht aufhatten.

            Wir schauten nach oben und waren berührt von der schlichten Menschlichkeit dieser New Yorker Straßenszene. Robert nahm meine Hand, und ich blickte ihm in die Augen, während die Schneeflocken um uns herumwirbelten. Er kniff die Augen zusammen und stellte mit Genugtuung fest, dass Künstler sich die Forty-second Street eroberten. Für mich war die Message das Wichtigste, für Robert das Medium.

            Mit frischem Schwung gingen wir zurück in die Twenty-third Street, um uns unser neues Atelier anzusehen. Die Halsketten hingen an Haken, und Robert hatte einige unserer Bilder an die Wände gehängt. Wir standen am Fenster und betrachteten über die Neonreklame der Oasis Bar mit ihrer verschnörkelten Palme hinweg den fallenden Schnee. »Da«, sagte Robert, »es schneit in der Wüste.« Ich musste an eine Szene aus Howard Hawks’ Film 
                Scarface denken, in der Paul Muni und sein Mädchen auf ein Neonschild mit der Aufschrift The World Is Yours schauen. Robert drückte meine Hand.

            Die Sechzigerjahre gingen zu Ende. Robert und ich feierten unsere Geburtstage. Robert wurde dreiundzwanzig. Anschließend wurde ich dreiundzwanzig. Die perfekte Primzahl. Robert machte mir einen Krawattenhalter mit dem Bild der Jungfrau Maria. Ich schenkte ihm sieben silberne Totenschädel an einer Lederschnur. Er legte sich die Totenschädel um, ich mir einen Binder. Wir fühlten uns bereit für die Siebziger.

            »Jetzt kommt unser Jahrzehnt«, sagte Robert.
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            Viva rauschte mit der Unnahbarkeit einer Garbo in die Lobby, in der Hoffnung, Mr Bard so einzuschüchtern, dass er sie nicht auf die ausstehende Miete ansprach. Die Filmemacherin Shirley Clarke und die Fotografin Diane Arbus traten getrennt ein, beide von einem gewissen fahrigen Sendungsbewusstsein beseelt. Jonas Mekas mit seiner allgegenwärtigen Kamera und seinem unergründlichen Lächeln filmte die obskuren Nischen des Lebens im und um das Chelsea Hotel. Ich stand mit einer ausgestopften Krähe da, die ich für einen warmen Händedruck dem Museum of the American Indian abgekauft hatte. Wahrscheinlich wollten sie sie loswerden. Ich hatte sie Raymond getauft, nach Raymond Roussel, dem Autor von Locus Solus. Ich musste gerade denken, was für ein magisches Portal diese Lobby doch war, als sich wie durch einen Windstoß die schwere Glastür auftat und eine vertraute Gestalt in einem Cape in Schwarz und Scharlachrot hereinwehte. Es war Salvador Dalí. Er sah sich nervös in der Lobby um und lächelte dann, als er meine Krähe sah. Er legte mir seine elegante, knochige Hand auf den Kopf und sagte: »Du bist eine Krähe, wie aus einem Schauerroman.«

      
                     [image: images]
                
   
            
            
                »Tja«, sagte ich zu Raymond, »ein ganz normaler Tag im Chelsea.«

            Mitte Januar lernten wir Steve Paul kennen, den Manager von Johnny Winter. Steve war ein charismatischer Unternehmer, dem New York einen der besten Rockclubs der Sechziger verdankte, das Scene. Es lag in einer Seitenstraße des Times Square und war eine beliebte Adresse für durchreisende Musiker und spätabendliche Jam-Sessions geworden. Ganz in blauem Samt gekleidet und permanent geistesabwesend, hatte Steve ein wenig von Oscar Wilde, ein wenig von der Grinsekatze. Er handelte gerade einen Plattenvertrag für Johnny aus, den er in einer Suite im Chelsea untergebracht hatte.

            Wir stießen eines Abends alle im El Quixote aufeinander. Während der kurzen Zeit, die wir mit Johnny verbrachten, war ich von seiner Intelligenz und seinem intuitiven Kunstverstand beeindruckt. Im Gespräch war er offen und freundlich-zurückhaltend. Sie luden uns zu seinem Konzert im Filmore East ein. Ich hatte noch nie einen Musiker gesehen, der sein Publikum derart mühelos in den Griff bekam. Er war furchtlos und scheute sich nie, sich unbeliebt zu machen – er wirbelte wie ein Derwisch auf der Bühne herum und ließ den Schleier seines langen weißen Haars flattern. Er war schnell und fingerfertig an der Gitarre und bannte die Menge mit seinem Silberblick und seinem fröhlich-sardonischen Grinsen.

            Am Groundhog Day gingen wir zu einer kleinen Party für Johnny im Chelsea, um seinen Vertrag mit Columbia Records zu feiern. Die meiste Zeit des Abends plauderten wir mit Johnny und Steve Paul. Johnny bewunderte Roberts Halsketten und wollte eine kaufen; sie sprachen auch davon, dass Robert ihm ein schwarzes Netzcape entwerfen sollte.

            Als ich dort saß, merkte ich, dass ich körperlich irgendwie instabil war, formbar, als wäre ich aus Lehm. Niemand schien irgendeine Veränderung an mir festzustellen. Johnnys herabhängende Haare erschienen mir wie zwei lange weiße Schlappohren. Steve Paul in seinem blauen Samt hatte sich in einen Kissenberg sinken lassen und rauchte einen Joint nach dem anderen, ganz im Gegensatz zu Matthew, dem Hektiker, der ständig rein- und rausrannte. Ich fühlte mich so von Grund auf verändert, dass ich mich in unsere alte Flurtoilette im zehnten Stock flüchtete und einschloss.

            Ich war nicht ganz sicher, was mit mir vorging. Mein Zustand ähnelte am ehesten der »Iss mich, trink mich«-Szene aus Alice im Wunderland. Ich versuchte, mir an ihrer gefassten, aber neugierigen Reaktion auf ihre eigenen psychedelischen Heimsuchungen ein Beispiel zu nehmen. Ich sagte mir, dass mir irgendwer ein Halluzinogen verabreicht haben musste. Ich hatte noch keinerlei Drogen genommen, und alles, was ich darüber wusste, hatte ich mir bei Robert abgeschaut und aus der Lektüre der Drogentexte von Gautier, Michaux und Thomas de Quincey gewonnen. Ich kauerte mich in eine Ecke und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte jedenfalls nicht, dass mich irgendjemand sah, wie ich mal größer und mal kleiner wurde, auch wenn es nur in meinem Kopf stattfand.

            Robert, der wahrscheinlich selber high war, suchte das Hotel nach mir ab, bis er mich schließlich fand. Er setzte sich draußen vor die Tür, redete mir zu und half mir, wieder zu mir zu kommen.

            Schließlich schloss ich die Tür auf. Wir machten einen Spaziergang und zogen uns dann in die Sicherheit unseres Zimmers zurück. Am nächsten Tag blieben wir im Bett. Als ich schließlich aufstand, kleidete ich mich dramatisch mit Sonnenbrille und Regenmantel. Robert war ausgesprochen einfühlsam und zog mich nicht auf, nicht einmal wegen des Regenmantels.

            Wir verlebten einen wunderbaren Tag, der zu einer ungewöhnlich leidenschaftlichen Nacht aufblühte. Glücklich schrieb ich etwas über diese Nacht in mein Tagebuch und malte wie ein Teenager ein Herzchen daneben.

            Es ist schwer zu vermitteln, in welch rasendem Tempo sich unser Leben in den folgenden Monaten veränderte. Wir waren uns nie näher gewesen, aber Roberts Geldsorgen warfen bald einen Schatten auf unser Glück.

            
                Er fand einfach keinen Job. Er befürchtete, dass wir bald die beiden Räume nicht mehr bezahlen könnten. Er klapperte beharrlich alle Galerien ab und kam für gewöhnlich frustriert und demoralisiert zurück. »Die sehen sich die Sachen nicht mal richtig an«, sagte er. »Am Schluss versuchen sie dann, mich anzubaggern. Ich arbeite lieber auf dem Bau, als dass ich mit den Typen schlafe.«

            Er ging zu einer Stellenvermittlung, um irgendwo einen Teilzeitjob zu kriegen, aber nichts kam dabei herum. Auch wenn er gelegentlich eine Halskette verkaufte, ging es mit dem Einstieg ins Modegeschäft doch eher schleppend voran. Das Thema Geld und die Tatsache, dass es an mir hängen blieb, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, deprimierten Robert immer mehr. Die Sorge über unsere finanzielle Lage trug dazu bei, dass er überlegte, wieder anschaffen zu gehen.

            Bei seinen früheren Ausflügen ins Hustler-Leben war Robert vor allem von Neugier und von einer gewissen Asphalt-Cowboy-Romantik getrieben gewesen, das Anschaffen auf der Forty-second Street war ihm allerdings zu heftig. Nun wollte er auf Joe-Dallesandro-Pflaster ausweichen, zur East Side in die Nähe von Bloomingdale’s, wo es sicherer war.

            Ich beschwor ihn, es zu lassen, aber er ließ sich nicht davon abbringen. Selbst meine Tränen hielten ihn nicht zurück, so saß ich also da und sah zu, wie er sich für die vor ihm liegende Nacht fertig machte. Ich stellte mir ihn, das Gesicht leicht gerötet vor Nervosität, an einer Straßenecke vor, wie er sich Fremden anbot, um das Geld für uns zu verdienen.

            »Pass auf dich auf«, war alles, was ich sagen konnte.

            »Keine Sorge. Ich liebe dich. Wünsch mir Glück.«

            Wer kann in das Herz der Jugend sehen, außer der Jugend selbst?
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            Ich wachte auf, und er war fort. Auf dem Tisch lag ein Zettel für mich. »Konnte nicht schlafen«, stand da, »warte auf mich.« Ich räumte auf und schrieb gerade einen Brief an meine Schwester, als er in heller Aufregung ins Zimmer kam. Er sagte, er müsse mir unbedingt etwas zeigen. Ich zog mich rasch an und folgte ihm zu unserem Atelier. Wir rannten die Stufen hoch.

            Beim Eintreten sah ich mich rasch im Raum um. Die Energie darin war beinahe zu greifen. Spiegel, Glühbirnen und Teile von Ketten waren auf einer Bahn von schwarzem Wachstuch ausgebreitet. Es war eine neue Assemblage, er wollte mir jedoch speziell eine andere Arbeit zeigen, die an der Wand mit den Halsketten lehnte. Seit er das Interesse an Malerei verloren hatte, hatte er keine Leinwand mehr aufgespannt, aber er hatte einen der Keilrahmen behalten. Nun hatte er ihn vollständig mit Bildern aus seinen Schwulenmagazinen beklebt. Der Rahmen war rundum mit Gesichtern und Torsos junger Männer bedeckt. Robert war ganz zittrig vor Aufregung.

            »Das ist gut, oder?«

            »Ja«, sagte ich, »das ist genial.«

            Es war ein relativ schlichtes Stück, von dem jedoch eine innere Kraft ausging. Nichts daran war überflüssig: als Objekt perfekt.

            Der Fußboden war mit Papierschnipseln übersät. Der Raum stank nach Klebstoff und Firnis. Robert hängte den Rahmen an die Wand, steckte sich eine Zigarette an, und wir betrachteten ihn schweigend.

            Es heißt, Kinder unterscheiden nicht zwischen belebten und unbelebten Dingen, aber ich glaube, das tun sie sehr wohl. Ein Kind haucht einer Puppe oder einem Zinnsoldaten magischen Lebensatem ein. Der Künstler beseelt sein Werk wie ein Kind sein Spielzeug. Robert beseelte Dinge durch seinen Schöpfungsdrang, kraft seiner göttlichen sexuellen Energie, ob in der Kunst oder im Leben. Er verwandelte einen Schlüsselbund, ein Küchenmesser oder einen schlichten Holzrahmen in Kunst. Er liebte seine Arbeit, und er liebte seine Dinge. Einmal tauschte er ein Bild gegen ein Paar Reitstiefel ein – absolut zu nichts zu gebrauchen, aber von fast überirdischer Schönheit. Er wichste und polierte die Stiefel mit der Hingabe eines Stallburschen, der eine Stute striegelte.

            Diese Liebe zu edlem Schuhwerk fand ihren Höhepunkt eines Abends, als wir aus dem Max’s zurückkamen. Wir bogen gerade um die Ecke der Seventh Avenue, da stießen wir auf ein Paar Krokodillederschuhe, die strahlend schön auf dem Bürgersteig standen. Robert hob sie auf, drückte sie an seine Brust und erklärte sie zum Geschenk des Himmels. Sie waren dunkelbraun, mit seidenen Schnürsenkeln, und scheinbar völlig ungetragen. Auf Zehenspitzen fanden sie den Weg in eine Assemblage, die Robert aber oft demontierte, weil er die Schuhe manchmal brauchte. Mit einem Knäuel Papier in den Spitzen passten sie einigermaßen, waren aber doch nicht ganz das Richtige zu Jeans und Rollkragenpullover. Also schlüpfte Robert aus dem Pullover in ein schwarzes Netz-T-Shirt, hängte einen großen Schlüsselring an seine Gürtelschlaufe und ließ die Strümpfe weg. So war er dann bereit für einen Abend im Max’s, ohne Geld fürs Taxi, jedoch mit einem Kleinod an den Füßen.

            Die Nacht der Schuhe, wie wir sie im Nachhinein tauften, wertete Robert als gutes Omen, dass wir auf dem richtigen Weg waren, wenn ihn auch viele Wege kreuzten.

            Gregory Corso brauchte einen Raum nur zu betreten, um ihn ins Chaos zu stürzen, doch das verzieh man ihm gerne, denn mit der gleichen Leichtigkeit gelang es ihm, ungeheuer Schönes zu erschaffen.

            Wahrscheinlich hatte Peggy uns miteinander bekannt gemacht, denn die beiden standen sich sehr nahe. Ich entwickelte eine große Zuneigung zu ihm, und natürlich fand ich auch, dass er einer unserer größten Dichter war. Mein zerlesenes Exemplar von The Happy Birthday of Death hatte seinen festen Platz auf meinem Nachttisch. Gregory war der Jüngste der Beat-Autoren. Er war auf seine zerknautschte Art sehr attraktiv und hatte eine draufgängerische Präsenz à la John Garfield. Sich selbst nahm er nicht immer ernst, seine Dichtung jedoch war ihm todernst.

            Gregory liebte Keats und Shelley, und er kam gelegentlich mit halb auf den Knien hängender Hose in die Lobby gewankt und rezitierte flüssig ihre Verse. Als ich irgendwann darüber jammerte, dass ich ein Gedicht nicht beenden konnte, hielt er mir Mallarmé entgegen: »Dichter beenden Gedichte nicht, sie überlassen sie sich selbst.« Dann fügte er hinzu: »Keine Sorge, du schaffst das schon, Kleine.«

            Ich darauf: »Woher willst du das wissen?«

            Und er entgegnete: »Weil ich es eben weiß.«

            Gregory nahm mich mit zum St. Mark’s Poetry Project, einem Autorenkollektiv in der historischen Kirche in der East Tenth Street. Bei den Lesungen buhte Gregory die Vortragenden aus und unterbrach allzu Profanes mit Zwischenrufen wie Scheiße! Scheiße! Kein Herzblut! Du brauchst eine Transfusion!
            
 
            Als ich das sah, schrieb ich mir gleich hinter die Ohren, auf gar keinen Fall langweilig zu sein, sollte ich jemals Gedichte von mir vortragen. Gregory erstellte Listen von Büchern, die ich lesen sollte, nannte mir das beste Wörterbuch, ermutigte und forderte mich. Gregory Corso, Allen Ginsberg und William Burroughs waren meine Lehrer, und sie alle traf ich in der Lobby des Chelsea Hotels, meiner neuen Universität.
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            »Ich bin es leid, wie ein Hirtenjunge auszusehen«, sagte Robert, der seine Frisur im Spiegel musterte. »Kannst du sie mir wie so ein Rockstar aus den Fünfzigern schneiden?« Obwohl ich sehr an seinen ungebändigten Locken hing, griff ich zur Schere und dachte beim Schnippeln an Rockabilly. Traurig las ich eine abgeschnittene Locke auf und presste sie zwischen Buchseiten, während Robert, angetan von seinem neuen Look, vor dem Spiegel Faxen machte.
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                Im Februar nahm er mich mit in die Factory, um Rohschnittszenen von Trash anzusehen. Es war das erste Mal, dass wir eingeladen waren, und Robert freute sich sehr darauf. Mich beeindruckte der Film nicht; vielleicht war er mir nicht französisch genug. Robert bewegte sich im Warhol-Umfeld wie ein Fisch im Wasser, war aber enttäuscht von der sterilen Atmosphäre der neuen Factory, und natürlich auch, dass Andy nicht persönlich erschien. Ich war erleichtert, Bruce Rudow zu sehen, der mich mit seiner Freundin Diane Podlewski bekannt machte, die in dem Film Holly Woodlawns Schwester spielte. Sie war ein freundliches Mädchen aus dem Süden mit üppigem Afro und trug marokkanische Kleidung. Ich erkannte sie von einem Diane-Arbus-Foto wieder, das im Chelsea aufgenommen worden war, mehr ein Junge als ein Mädchen.

            Als wir im Aufzug wieder runterfuhren, sprach mich Fred Hughes, der die Factory managte, herablassend an: »Ohhh, deine Frisur ist ja schwer Joan Baez. Bist du Folksängerin?« Ich weiß auch nicht warum, schließlich bewunderte ich Joan Baez, aber es wurmte mich.

            Robert nahm meine Hand. »Ignorier ihn einfach«, sagte er.

            Ich war in einer miesen Stimmung. Es war einer jener Abende, an denen einem immer wieder die gleichen düsteren Gedanken im Kopf herumgehen. Ich musste daran denken, was Fred Hughes gesagt hatte. Scheiß drauf, dachte ich, sauer, weil er mich verspottet hatte.

            Ich betrachtete mich im Spiegel über dem Waschbecken. Mir wurde klar, dass ich meinen Haarschnitt nicht mehr verändert hatte, seit ich ein Teenager war. Ich hockte mich auf den Fußboden und breitete die paar Rock-Zeitschriften, die ich besaß, vor mir aus. Ich kaufte sie mir normalerweise, um neue Bilder von Bob Dylan zu finden, aber diesmal war ich nicht auf der Suche nach Bob. Ich schnitt alle Bilder von Keith Richards aus, die ich finden konnte. Ich studierte sie eine Weile, dann nahm ich die Schere und bahnte mir wie mit der Machete einen Weg von der Folk-Ära in die Gegenwart. Ich wusch mir die Haare im Badezimmer auf dem Flur und schüttelte sie trocken. Es war ein befreiendes Erlebnis.

            Als Robert nach Hause kam, war er überrascht, aber angenehm. »Was ist denn in dich gefahren?«, fragte er. Ich zuckte bloß die Achseln. Aber als wir dann ins Max’s gingen, erregte mein neuer Haarschnitt unerhörtes Aufsehen. Ich konnte es kaum fassen, wie sich alle deswegen anstellten. Obwohl ich immer noch derselbe Mensch war, hatte mein sozialer Status sich schlagartig verbessert. Meine Keith-Richards-Frisur war ein wahrer Diskursmagnet. Ich musste an die Mädchen denken, die ich auf der Schule gekannt hatte. Sie hatten davon geträumt, Sängerinnen zu werden, waren aber Friseusen geworden. Mich interessierte keiner der beiden Berufe, aber in den kommenden Wochen würde ich jeder Menge Leute die Haare schneiden und im La MaMa als Sängerin auf der Bühne stehen.

            Irgendwer im Max’s fragte mich, ob ich androgyn wäre. Ich fragte, was das hieße. »Na, du weißt doch, so wie Mick Jagger.« Dann musste es ja cool sein. Ich dachte, das Wort bedeutete, schön und hässlich zugleich zu sein. Aber egal, was es bedeutete, ich war über Nacht auf wundersame Weise androgyn geworden, und hatte mir dazu nur die Haare schneiden müssen.

            Plötzlich taten sich Möglichkeiten auf. Jackie Curtis fragte, ob ich in ihrem Stück Femme Fatale mitspielen wolle. Ich hatte kein Problem damit, einen Jungen zu ersetzen, der den männlichen Part zu Penny Arcade spielte und markige Sprüche wie He could take or leave her / And he took her and then left her von sich geben musste.

            La MaMa war eine der ersten experimentellen Bühnen, Off-Off-und-noch-mal-Off-Broadway. Ich hatte am College in ein paar Aufführungen mitgespielt, ich war die Phaedra in Hippolytus von Euripides und Madame Dubonnet in The Boyfriend gewesen. Die Schauspielerei gefiel mir, aber ich hasste das Textlernen und das dicke Puder-Make-up, das man auf der Bühne tragen musste. Ich verstand das Avantgarde-Theater gar nicht, aber ich dachte mir, es müsste Spaß machen, mit Jackie und ihrer Truppe zu arbeiten. Jackie gab mir die Rolle ohne Vorsprechen, also wusste ich gar nicht, worauf ich mich eigentlich einließ.
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            Ich saß in der Lobby und versuchte, nicht so auszusehen, als würde ich auf Robert warten. Ich machte mir Sorgen, wenn er in das Labyrinth seiner Hustler-Welt eintauchte. Unfähig mich zu konzentrieren, saß ich an meinem üblichen Platz über mein orangefarbenes Schulheft gebeugt, in dem mein Gedichtzyklus für Brian Jones stand. Ich trug mein Onkel-Remus-Outfit – Strohhut, Br’er-Rabbit-Jacke, Arbeitsschuhe und eine alte Hose – und feilte an den immergleichen Formulierungen herum, als mich eine seltsam vertraute Stimme ansprach.

            »Was machste, Herzchen?«

            Ich schaute hoch in das Gesicht eines Fremden mit der absolut perfekten dunklen Brille auf der Nase.

            »Schreiben.«

            »Bist du Dichterin?«

            »Könnte sein.«

            Ich rutschte auf meinem Sitz rum, tat desinteressiert, als würde ich ihn nicht erkennen, aber diesen trägen Zungenschlag konnte man überhaupt nicht verkennen, genauso wenig wie das schräge Grinsen. Ich wusste genau, wem ich da gegenüberstand: Das war der Typ aus Don’t Look Back. Der andere. Bobby Neuwirth, der Peacemaker-Provokateur. Bob Dylans Alter Ego.

            Er war Maler, Singer-Songwriter und Va-banque-Spieler. Er war der Intimus der großen Köpfe und Musiker der Beatgeneration, die wir so gerade eben verpasst hatten.

            Um zu überspielen, wie beeindruckt ich war, stand ich auf, nickte und steuerte Richtung Tür, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Er rief mir nach.

            »He, wo hast du denn gelernt, so zu laufen?«

            
                Ich drehte mich um. »Aus Don’t Look Back.«
            

            
              

    
        
            
                [Menü]
            

        

        
Er lachte bloß und fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm einen Tequila im El Quixote zu kippen. Ich trank eigentlich nicht, aber nahm einen Kurzen, ohne Zitrone und Salz, um cool zu wirken. Er war ein angenehmer Gesprächspartner, und wir redeten über alles Mögliche von Hank Williams bis zum abstrakten Expressionismus. Er schien Gefallen an mir zu finden. Er nahm mir mein Notizbuch aus der Hand und guckte rein. Ich nehme an, er sah Potenzial darin, denn er fragte: »Hast du schon mal daran gedacht, Songs zu schreiben?« Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten sollte.

            »Das nächste Mal, wenn ich dich sehe, will ich einen Song von dir«, sagte er, als wir die Bar verließen.

            Mehr musste er mir gar nicht sagen. Als er ging, gelobte ich, ihm einen Song zu schreiben. Ich hatte schon an ein paar Songtexten für Matthew herumprobiert und auch ein paar Sachen im Appalachen-Stil für Harry geschrieben, aber ich fand es nicht so toll. Jetzt hatte ich einen Auftrag und noch dazu von einem, für den ich ihn gern erfüllte.

            Robert kam erst spät nach Hause, mürrisch und etwas verärgert, dass ich mit einem Fremden was trinken war. Aber am nächsten Morgen war er auch der Meinung, es sei großartig, dass jemand wie Bob Neuwirth Interesse an meiner Arbeit zeigte. »Vielleicht bringt er dich ja endlich ans Singen«, sagte er. »Aber denk dran, wer dir das schon immer gesagt hat.«

            Robert hatte meine Stimme immer gemocht. Als wir in Brooklyn wohnten, sollte ich ihn immer in den Schlaf singen, und ich tat dies mit Liedern der Piaf und Kinderliedern.

            »Ich will aber nicht singen. Ich will nur Stücke für ihn schreiben. Ich will Dichterin sein, nicht Sängerin.«

            »Sei doch beides«, meinte er.

            Robert schien den ganzen Tag irgendwie neben sich zu stehen, schwankte immer zwischen Zuneigung und Übellaunigkeit. Ich spürte, dass etwas im Busch war, aber er wollte nicht darüber reden.
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                Die folgenden Tage verliefen in zermürbendem Schweigen. Er schlief viel, und wenn er aufwachte, wollte er, dass ich ihm meine Gedichte vorlas, vor allem die, die ich für ihn geschrieben hatte. Zuerst hatte ich Angst, dass ihm vielleicht jemand irgendwas angetan hatte. In seinen langen Schweigephasen dachte ich auch an die Möglichkeit, dass er jemand anderen kennengelernt hatte.

            Ich erkannte das Schweigen als Zeichen. So etwas hatten wir schon zuvor durchgemacht. Auch wenn wir nicht darüber sprachen, stellte ich mich schon ein wenig auf die Veränderungen ein, die mit Sicherheit kommen würden. Robert und ich schliefen immer noch miteinander, und ich denke, es war für uns beide schwer, offen über alles zu sprechen. Paradoxerweise schien er mich umso näher an sich zu ziehen. Vielleicht war es kurz vor dem Aus – wie ein Gentleman, der seiner Geliebten noch Geschmeide schenkt, bevor er ihr sagt, dass es vorbei ist.

            Sonntag, Vollmond. Robert war ruhelos und musste plötzlich unbedingt raus. Er sah mich lange an. Ich fragte ihn, ob es ihm gut ginge. Er sagte, das wüsste er nicht. Ich ging mit ihm bis zur Ecke. Dort blieb ich stehen und schaute den Mond an. Später ging ich beunruhigt noch mal raus und holte Kaffee. Der Mond hatte sich blutrot gefärbt.

            Als er endlich nach Hause kam, legte er den Kopf auf meine Schulter und schlief ein. Ich stellte ihn nicht zur Rede. Später verriet er mir, dass er eine Grenze überschritten hatte. Er war mit einem anderen Typen zusammen gewesen, und diesmal nicht für Geld. Ich konnte immerhin ein gewisses Verständnis für ihn aufbringen. Meine Rüstung hatte immer noch ihre Schwachstellen, und Robert, mein Ritter, hatte mir etliche Verletzungen beigebracht, wenn auch ohne es zu wollen. 

            Wir begannen, uns häufiger Geschenke zu machen. Kleine Dinge, die wir bastelten oder in der verstaubten Ecke eines Leihhauses entdeckten. Dinge, die sonst keiner wollte. Kreuze aus geflochtenem Haar, angelaufene Glücksbringer und Haikus auf Valentinskarten, die mit Stoff und Leder verziert waren. Wir legten uns Zettel hin, kleine Kuchen. Krimskrams eben. Als könnten wir damit das Loch stopfen, die einstürzende Wand stützen. Die Wunde verschließen, die wir aufgerissen hatten, um neue Erfahrungen hereinzulassen.

            Wir hatten Pigman einige Tage nicht gesehen, aber seinen Hund heulen gehört. Robert rief die Polizei, und die brach die Tür auf. Robert ging hinein, um die Leiche zu identifizieren, dann brachten sie Pigman und den Hund fort. Der hintere Loftbereich war doppelt so groß wie der vordere. Obwohl er sich schrecklich dabei fühlte, wollte Robert ihn wahnsinnig gern übernehmen.

            Wir waren sicher, dass wir rausfliegen würden, da wir keinen eigenen Mietvertrag hatten. Robert suchte den Hauseigentümer auf und erklärte ihm unsere Situation. Der Eigentümer war der Ansicht, die Räumlichkeiten seien wegen des hartnäckigen Geruchs nach Tod und Hundepisse nur schlecht zu vermieten, und bot uns das gesamte Stockwerk für dreißig Dollar weniger im Monat an, als unsere Miete im Chelsea betrug, außerdem zwei mietfreie Monate, um alles zu reinigen und neu anzustreichen. Um die Pigman-Geister zu besänftigen, zeichnete ich ein Bild mit dem Titel Ich sah einen Mann, er führte seinen Hund aus, und als ich es fertig hatte, schien auch Robert seinen Frieden mit dem traurigen Ende von Pigman gemacht zu haben.

            Es war klar, dass wir es uns nicht leisten konnten, im Chelsea zu wohnen und gleichzeitig die komplette Etage über der Oasis Bar zu übernehmen. Ich wollte eigentlich nicht weg aus dem Chelsea, das für mich Literatur und Kunst war, nicht fort von Harry und unserem Bad auf dem Flur. Wir diskutierten viel darüber. Ich sollte den kleineren Raum vorne bekommen, Robert den hinteren. Das Geld, das wir einsparten, würde für Strom, Gas und Wasser reichen. Ich wusste, es wäre eine vernünftige Entscheidung, ja, böte sogar eine vielversprechende Aussicht. Wir hätten beide genug Platz, um unsere Sachen zu machen, und wären uns weiterhin nahe. Doch es war auch sehr traurig, vor allem für mich. Ich liebte das Hotel und wusste, dass alles anders werden würde, wenn wir auszogen.

            
                »Was wird dann aus uns?«, fragte ich.

            »Uns wird es immer geben«, sagte er.

            Robert und ich hatten nicht vergessen, was wir uns im Taxi vom Allerton zum Chelsea geschworen hatten. Es war klar, dass wir noch nicht bereit waren, getrennte Wege zu gehen. »Ich bin ja nur eine Tür weiter«, sagte er.

            Wir mussten jeden Cent zusammenkratzen. Wir brauchten vierhundertfünfzig Dollar, eine Monatsmiete plus eine Monatsmiete Kaution. Robert verschwand häufiger als gewöhnlich und verdiente hier und da zwanzig Dollar. Ich hatte ein paar Schallplattenbesprechungen geschrieben und erhielt nun stapelweise Bemusterungsexemplare. Wenn ich die besprochen hatte, die mir gefielen, brachte ich sie alle in einen Laden namens Freebeing im East Village. Sie zahlten einen Dollar pro Platte, wenn ich also zehn Platten hatte, lohnte es sich schon. Ja, ich verdiente sogar mehr mit den Plattenverkäufen als an den Rezensionen. Ich war nicht besonders produktiv und schrieb für gewöhnlich über obskure Künstler wie Patty Waters, Clifton Chenier oder Albert Ayler. Mir ging es weniger ums Kritisieren, wichtiger war es mir, die Leute auf Künstler aufmerksam zu machen, die sie sonst vielleicht übersehen hätten.

            Ich hasste es, Sachen zu packen, auszumisten und zu renovieren. Robert übernahm diese lästigen Aufgaben bereitwillig, entsorgte den Müll, putzte und strich neu, genau wie er es schon in Brooklyn gemacht hatte. Ich teilte meine Zeit derweil zwischen Scribner und La MaMa auf. Abends nach meinen Proben trafen wir uns im Max’s. Mittlerweile hatten wir genug Selbstbewusstsein, uns wie Veteranen an den runden Tisch plumpsen zu lassen.

            Die Vorpremiere von Femme Fatale fand am 4. Mai statt, dem Tag, an dem die Studentinnen und Studenten in Ohio erschossen wurden. Keiner redete im Max’s viel über Politik, es sei denn über die Politik der Factory. Es galt als ausgemacht, dass die Regierung korrupt und der Vietnamkrieg falsch war, aber nun lag das Leichentuch der Kent State University über der ganzen Vorstellung, es wurde kein guter Abend.

            Ab der offiziellen Eröffnung lief es besser, Robert kam zu jeder Aufführung und brachte oft auch noch Freunde mit. Unter ihnen war ein Mädchen namens Tinkerbelle.

            Sie wohnte in der Twenty-third Street in den London Terrace Apartments und war ein Factory-Girl. Robert fand ihren sprühenden Geist anziehend, aber außer ihrem koboldhaften Charme besaß sie auch eine äußerst spitze Zunge. Ich tolerierte ihre Giftpfeile gutmütig, weil ich mir sagte, sie sei für ihn eben, was Matthew für mich war.

            Tinkerbelle war es, die uns mit David Croland bekannt machte. Äußerlich war David ein Ebenbild von Robert, groß und schlank mit dunklen lockigen Haaren, blassem Teint und tiefbraunen Augen. Er stammte aus gutem Hause und hatte am Pratt Design studiert. 1965 hatten Andy Warhol und Susan Bottomly ihn auf der Straße gesehen und ihn für ihre Filme angeheuert. Susan, die als International Velvet bekannt war, wurde als nächster Superstar gehandelt, als neue Edie Sedgwick. David hatte eine leidenschaftliche Affäre mit Susan und war 1969, als sie ihn verließ, nach London geflohen und so mitten in der Hochburg für Film, Mode und Rock’n’Roll gelandet.

            Der schottische Regisseur Donald Cammel hatte ihn unter seine Fittiche genommen. Cammel befand sich im Epizentrum der Londoner Halbwelt; er und Nicolas Roeg hatten gerade erst zusammen Performance mit Mick Jagger gedreht. Als Topmodel bei Boys Inc. war David selbstbewusst und ließ sich nicht leicht einschüchtern. Als man ihm vorwarf, aus seinem guten Aussehen Kapital zu schlagen, erwiderte er: »Ich schlage kein Kapital aus meinem guten Aussehen. Andere Leute schlagen Kapital daraus.«

            Er war von London nach Paris umgezogen und kam Anfang Mai zurück nach New York. Er wohnte bei Tinkerbelle im London Terrace, und sie brannte darauf, uns alle miteinander bekannt zu machen. David war sympathisch und respektierte, dass wir ein Paar waren. Er kam uns gerne in unserem Loft besuchen, das er unsere Kunstfabrik nannte, und äußerte aufrichtige Bewunderung, als er sich unsere Arbeiten ansah.
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            Unser Leben wirkte problemloser, seit David da war. Robert genoss seine Gesellschaft und fand es schön, dass David seine Kunst gefiel. Und dann war es David, der ihm einen ersten, wichtigen Auftrag vermittelte, eine Doppelseite im Esquire mit einem Bild von Zelda und Scott Fitzgerald, denen er mit Sprühfarbe schwarze Augenmasken gemacht hatte. Robert erhielt dreihundert Dollar dafür, so viel, wie er noch nie auf einen Schlag verdient hatte.

            David fuhr einen weißen Corvair mit roter Innenausstattung und nahm uns auf Runden um den Central Park mit. Es war das erste Mal, dass wir in einem anderen Auto als einem Taxi oder dem meines Dads saßen, wenn er uns von der Bushaltestelle in New Jersey abholte. David war nicht reich, aber doch besser gestellt als Robert und auf diskrete Weise spendabel. Wenn er mit Robert zum Essen ausging, übernahm er immer die Rechnung. Im Gegenzug schenkte Robert ihm Halsketten oder kleine Zeichnungen. Es zog sie unwiderstehlich zueinander hin. David führte Robert in seine Welt ein, in der er sich schnell heimisch fühlte.
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            Sie verbrachten mehr und mehr Zeit miteinander. Ich sah Robert zu, wenn er sich zum Ausgehen fertig machte wie ein Gentleman, der auf Fuchsjagd gehen will. Das bunte Taschentuch, das er faltete und hinten in die Hosentasche steckte. Sein Armband. Seine Weste. Und diese langsame, bedächtige Art, mit der er sein Haar kämmte. Er wusste, dass ich seine Haare gerne ein bisschen wirr mochte, also wusste ich, dass er seine Locken nicht für mich bändigte.

            Robert blühte gesellschaftlich gesehen auf. Er lernte Leute kennen, deren Wege gelegentlich die Factory-Grenzen kreuzten, und er freundete sich mit dem Dichter Gerard Malanga an. Gerard hatte peitschenschwingend bei Velvet Underground getanzt, er machte Robert mit Läden wie dem Pleasure Chest vertraut, einem Geschäft für Sexartikel, und lud ihn in einen der vornehmsten literarischen Salons der Stadt ein. Robert bestand darauf, mich zu einem dieser Abende im Dakota mitzunehmen, in der Wohnung von Charles Henri Ford, dem Herausgeber des äußerst einflussreichen Magazins View, das den Surrealismus in Amerika bekannt gemacht hatte.
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            Ich kam mir vor, als wäre ich bei Verwandten zum Sonntagsessen. Während diverse Dichter endlose Gedichte vortrugen, fragte ich mich, ob Ford sich nicht insgeheim zu den Salons seiner Jugend zurückwünschte, bei denen Gertrude Stein Hof hielt und sich Leute wie Breton, Man Ray oder Djuna Barnes einfanden.

            Irgendwann im Lauf des Abends beugte er sich zu Robert herüber und sagte: »Ihre Augen sind unglaublich blau.« Ich fand das ziemlich komisch, da Roberts Augen bekanntlich grün sind.

            Roberts Geschmeidigkeit bei solchen gesellschaftlichen Anlässen verblüffte mich weiterhin. Als wir uns kennenlernten, war er so schüchtern gewesen, doch als er in die unbekannten Gewässer des Max’s, des Chelsea und der Factory vorstieß, konnte ich zusehen, wie er seine Berufung fand.
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            Unsere Zeit im Chelsea ging ihrem Ende entgegen. Obwohl wir nur einige Häuser vom Hotel entfernt sein würden, wusste ich, dass dann alles anders sein würde. Ich ging davon aus, dass wir mehr arbeiten, dafür aber eine gewisse Intimität aufgeben würden – und unsere Nähe zu Dylan Thomas’ Zimmer. Jemand anderer würde meinen Platz in der Lobby des Chelsea einnehmen.

            Als eine meiner letzten Handlungen im Chelsea machte ich mein Geschenk zu Harrys Geburtstag fertig. Alchemical Roll
                Call war ein bebildertes Gedicht, das auf Gesprächen gründete, die Harry und ich über Alchemie geführt hatten. Der Aufzug war gerade außer Betrieb, also ging ich die Treppe hoch zu Zimmer 705. Harry öffnete die Tür, noch bevor ich klopfen konnte – er trug einen Skipullover mitten im Mai. Er hatte einen Karton Milch in der Hand, als wollte er sie in seine untertassengroßen Augen gießen.

            Er studierte hochinteressiert mein Geschenk und archivierte es dann gleich. Es war eine Ehre und ein Fluch zugleich, denn zweifellos war es nun für immer unauffindbar im riesigen Labyrinth seines Archivs verschwunden.

            Er beschloss, mir etwas ganz Besonderes vorzuspielen, ein seltenes Peyote-Ritual, das er vor Jahren aufgenommen hatte. Er versuchte, das Band einzulegen, hatte aber Schwierigkeiten mit seinem Wollensak-Tonbandgerät. »Dieser Bandsalat ist noch verhedderter als deine Haare«, sagte er genervt. Plötzlich starrte er mich an und kramte dann in seinen Schubladen und Kartons, bis er eine Haarbürste aus Silber und Elfenbein mit langen, blassen Borsten zu Tage förderte. Ich wollte sie mir sofort nehmen. »Finger weg!«, schimpfte er. Ohne ein weiteres Wort setzte er sich in seinen Sessel, und ich setzte mich zu seinen Füßen. In völligem Schweigen kämmte Harry mir alle Knoten aus dem Haar. Ich fragte mich, ob die Bürste wohl seiner Mutter gehört hatte.

            Anschließend fragte er mich, ob ich Geld hätte. »Nein«, sagte ich, und er tat so, als wäre er stinksauer. Doch ich kannte Harry. Er wollte bloß die Intimität des Moments abschwächen. Jedes Mal wenn man einen schönen Moment mit Harry erlebte, musste er ihn ins Gegenteil verkehren.

            Am letzten Tag im Mai hatte Robert seine neuen Freunde in seine Hälfte des Lofts eingeladen. Er spielte Motown-Stücke auf unserem Plattenspieler und wirkte überaus glücklich. Das Loft war dreimal so groß wie unser Hotelzimmer. Wir hatten sogar Platz zum Tanzen.

            Nach einer Weile ließ ich sie allein und ging in unser altes Zimmer im Chelsea. Ich saß da und weinte, dann wusch ich mir an unserem kleinen Waschbecken das Gesicht. Es war das erste und einzige Mal, dass ich das Gefühl hatte, einen Teil von mir selbst für Robert aufzugeben.

            Wir gewöhnten uns rasch an unser neues Leben. Ich hüpfte von einem Karo des schachbrettartig gemusterten Bodens unseres Flurs zum nächsten, so wie ich es auch im Chelsea getan hatte. Anfangs schliefen wir beide in dem kleineren Raum, da Robert den größeren noch herrichtete. In der ersten Nacht, in der ich schließlich allein schlief, fing alles noch ganz gut an. Robert hatte mir den Plattenspieler überlassen, und ich hörte Piaf und schrieb, musste aber feststellen, dass ich nicht einschlafen konnte. Egal was passiert war, wir waren daran gewöhnt, in den Armen des anderen einzuschlafen. Um drei Uhr morgens schlang ich mein Musselinlaken um mich und klopfte leise an Roberts Tür. Er öffnete auf der Stelle.

            »Patti«, sagte er, »wieso kommst du erst jetzt?«

            Ich spazierte hinein und versuchte, ganz ungezwungen zu wirken. Es war offensichtlich, dass er die ganze Nacht gearbeitet hatte. Ich entdeckte ein neues Bild, die Komponenten für eine neue Konstruktion. Ein Bild von mir an seinem Bett.

            »Ich wusste, dass du kommen würdest«, sagte er.

            »Ich hatte einen Albtraum, ich konnte nicht schlafen. Und ich musste mal.«

            »Bist du ins Chelsea gegangen?«

            »Nein«, sagte ich, »ich hab in einen leeren Plastikbecher gepinkelt.«

            »Patti, nein!«

            
                Es war ein langer Weg bis ins Chelsea mitten in der Nacht, wenn man wirklich musste.

            »Na los, Porzellanpüppchen«, sagte er, »rein mit dir.«

            Alles lenkte mich ab, am meisten ich mich selbst. Robert kam dann rüber auf meine Seite des Lofts und schimpfte mit mir. Ohne seine ordnende Hand lebte ich in einem Zustand des anschwellenden Chaos. Ich hatte die Schreibmaschine auf eine leere Orangenkiste gestellt. Der Fußboden war übersät mit Florpost-Papier voller halbfertiger Songs, Gedanken zum Tod von Majakowski und Grübeleien über Bob Dylan. Überall lagen Platten herum, die besprochen werden wollten. Die Wand war zugepinnt mit meinen Helden, aber meine eigenen Bemühungen waren alles andere als heldenhaft. Ich saß auf dem Fußboden und versuchte zu schreiben, schnippelte aber stattdessen an meinen Haaren herum. Die Dinge, von denen ich erwartete, dass sie eintreten würden, traten nicht ein. Und Dinge, die ich nie vorhergesehen hatte, entwickelten sich.

            Ich fuhr meine Eltern besuchen. Ich musste intensiv darüber nachdenken, in welche Richtung ich mich bewegen sollte. Ich fragte mich, ob ich das Richtige tat. Waren das alles nur Nichtigkeiten? Dasselbe nagende Schuldgefühl hatte mich schon bei meinem Theaterauftritt befallen an dem Tag, als die Studenten an der Kent State University erschossen wurden. Ich wollte Künstlerin sein, aber ich wollte auch, dass meine Arbeit etwas bewirkte.

            Meine Familie saß am Tisch. Mein Vater las uns Plato vor. Meine Mutter machte Frikadellen-Sandwiches. Wie immer herrschte am Tisch eine Atmosphäre der Kameradschaft. Mittendrin erhielt ich einen unerwarteten Anruf von Tinkerbelle. Sie erklärte mir ohne Umschweife, dass Robert und David eine Affäre hatten. »Sie sind in diesem Moment zusammen«, erzählte sie mir mit einem gewissen Triumph in der Stimme. Ich sagte ihr nur, dass der Anruf unnötig gewesen sei, weil ich es längst wusste.

            Ich war wie benommen, als ich den Hörer auflegte, dennoch fragte ich mich, ob sie nicht nur ausgesprochen hatte, was ich längst intuitiv erfasst hatte. Ich war mir nicht sicher, warum sie mich angerufen hatte. Sie tat mir ja keinen Gefallen damit. So nah standen wir uns auch wieder nicht. War es Böswilligkeit, oder war sie nur eine Klatschtante? Und es war ja immerhin möglich, dass sie nicht die Wahrheit sagte. Auf der Rückfahrt im Bus beschloss ich, es nicht zu erwähnen und Robert Zeit zu lassen, es mir selbst zu erzählen.

            Er hatte diesen gehetzten Gesichtsausdruck, wie damals, als er den Blake von Brentano im Klo runtergespült hatte. Er war auf der Forty-second Street gewesen und hatte ein interessantes neues Schwulenmagazin gesehen, das fünfzehn Dollar kosten sollte. Er hatte zwar genug Geld dabei, wollte aber sichergehen, dass das Heft es auch wert war. Als er es aus der Zellophanhülle zog, hatte ihn der Ladenbesitzer erwischt. Er war laut geworden und hatte von Robert verlangt, das Heft jetzt zu kaufen. Robert war sauer geworden und hatte ihm das Magazin hingeworfen, worauf der Typ auf ihn losgegangen war. Robert war aus dem Laden in die U-Bahn gerannt, und dann den ganzen Weg nach Hause.

            »Und das alles wegen einem verdammten Heft.«

            »War es denn wenigstens gut?«

            »Keine Ahnung, es sah gut aus, aber der Kerl hat mir den Spaß dran verdorben.«

            »Du solltest deine eigenen Fotos machen. Die wären sowieso besser.«

            »Ich weiß nicht. Vielleicht hast du recht.«

            Ein paar Tage später waren wir bei Sandy. Robert nahm beiläufig ihre Polaroidkamera zur Hand. »Kannst du mir die mal leihen?«, fragte er.

             [image: images]

            Die Polaroidkamera in Roberts Händen. Der rein physische Vorgang, eine ruckartige Bewegung aus dem Handgelenk. Das Ratschen beim Herausziehen und dann sechzig Sekunden lang gespannte Erwartung, was man zu sehen bekam. Die Unmittelbarkeit des Verfahrens entsprach seinem Temperament.

            Zuerst spielte er nur mit der Kamera. Er war noch nicht wirklich sicher, ob sie etwas für ihn war. Und eine Kassette war teuer, zehn Bilder für etwa drei Dollar, 1971 war das eine ziemliche Summe. Aber es war ein Fortschritt gegenüber dem Passbildautomaten, und die Bilder entwickelten sich vor unseren Augen.

            Ich war Roberts erstes Modell. Mit mir war er vertraut, und er brauchte Zeit, seine Technik zu entwickeln. Die Mechanik der Kamera war simpel, allerdings waren die Möglichkeiten sehr begrenzt. Wir machten zahllose Aufnahmen. Zuerst musste er mich bremsen. Ich wollte, dass er mich fotografierte wie beim Plattencover für Bringing It All Back Home, auf dem Bob Dylan sich mit seinen Lieblingssachen umgeben hat. Ich arrangierte also meine Würfel, mein »Sinners«-Nummernschild, eine Platte von Kurt Weill und meine Blonde On Blonde und zog einen schwarzen Slip à la Anna Magnani an.

            »Zu viel Zeug«, sagte er. »Ich will ein Bild nur von dir.«

            »Aber ich mag diese Sachen«, sagte ich.

            »Wir machen hier kein Plattencover, wir machen Kunst.«

            »Ich hasse Kunst!«, brüllte ich, und er machte die Aufnahme.

            Robert war selbst sein eigenes erstes männliches Modell. Niemand konnte ihm reinreden, wenn er sich selbst fotografierte. Er behielt die Kontrolle. Er fand heraus, was er sehen wollte, indem er sich selbst sah.

            Er war mit seinen ersten Fotos zufrieden, die Filmkassetten waren allerdings so kostspielig, dass er die Kamera erst mal beiseitelegen musste, wenn auch nicht für lange. Robert verbrachte viel Zeit damit, sein Atelier und die Präsentation seiner Arbeiten zu verbessern. 

            Doch manchmal sah er mich sorgenvoll an. »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er dann. Ich sagte ihm, er solle sich keine Gedanken machen. Ehrlich gesagt, war ich mit so vielen anderen Dingen beschäftigt, dass Roberts sexuelle Orientierung nicht meine Hauptsorge war.

            Ich mochte David, Robert gelangen hervorragende Arbeiten, und ich war zum ersten Mal in der Lage, mich so auszudrücken, wie ich es wollte. Mein Zimmer spiegelte das lebhafte Durcheinander meines Innenlebens wider, halb Güterwagen, halb Märchenland.

            Eines Nachmittags kam Gregory Corso zu Besuch. Er ging erst zu Robert, und sie zogen einen durch, sodass die Sonne schon unterging, als er bei mir reinschaute. Ich hockte auf dem Fußboden und schrieb auf meiner Remington. Gregory kam rein und scannte eingehend den Raum. Piss-Becher und kaputtes Spielzeug. »Ja, hier gefällt es mir.« Ich zerrte einen alten Sessel rüber. Gregory zündete sich eine Zigarette an und las sich durch meinen Stapel verworfener Gedichte, nickte ein und machte ein Brandloch in die Lehne des Sessels. Ich kippte etwas von meinem Nescafé drüber. Er wachte auf und trank den Rest. Ich steckte ihm ein paar Dollar für seine dringendsten Bedürfnisse zu. Als er aufbrach, fiel sein Blick auf ein altes französisches Kruzifix an der Wand über meiner Matratze. Unter den Füßen von Jesus hing ein Totenschädel mit der Aufschrift memento mori. »Das bedeutet ›Denk daran, dass wir sterblich sind‹«, sagte Gregory, »aber Gedichte sind es nicht.« Ich nickte bloß.

            Als er fort war, setzte ich mich in den Sessel und fuhr mit den Fingern über das Brandloch von seiner Zigarette, eine frische Narbe, die einer unserer größten Dichter zurückgelassen hatte. Er würde immer Ärger verheißen und vielleicht sogar Chaos anrichten, dennoch hat er uns mit einem Werk beschenkt, so rein wie ein neugeborenes Rehkitz.

            Heimlichtuerei umgab Robert und David. Beide genossen ein gewisses Maß an Geheimniskrämerei, doch ich denke, David war zu offenherzig, um ihre Beziehung weiterhin vor mir verborgen zu halten. Zwischen ihnen bauten sich Spannungen auf.

            
                Die Krise kam auf einer Party zum Höhepunkt, zu der wir gemeinsam mit David und seiner Freundin Loulou de Falaise gegangen waren. Wir tanzten alle vier. Ich mochte Loulou, ein charismatischer Rotschopf und die gefeierte Muse von Yves Saint Laurent, Tochter eines Schiaparelli-Models und eines französischen Grafen. Sie trug ein breites afrikanisches Armband, und wenn sie es abnahm, sah man eine rote Kordel um ihr zierliches Handgelenk, die ihr angeblich Brian Jones umgebunden hatte.

            Der Abend schien sich ganz gut zu entwickeln, abgesehen davon, dass Robert und David sich immer wieder absetzten und unter vier Augen hitzig diskutierten. Plötzlich packte David Loulou bei der Hand, zerrte sie von der Tanzfläche und verließ abrupt die Party.

            Robert rannte ihm nach und ich hinterher. Als David und Loulou in ein Taxi kletterten, flehte Robert David an, nicht wegzugehen. Loulou schaute David verwirrt an und sagte: »Seid ihr beide ein Paar?« David knallte die Taxitür zu, und der Wagen brauste davon.

            Robert war jetzt in der unangenehmen Lage, mir erzählen zu müssen, was ich längst wusste. Ich regte mich nicht auf, sondern blieb still sitzen, während er die richtigen Worte zu finden versuchte, um mir zu erklären, was gerade vorgefallen war. Es bereitete mir überhaupt kein Vergnügen, Robert so verstört zu sehen. Ich wusste, wie schwer es für ihn war, daher kam ich ihm zuvor und wiederholte, was Tinkerbelle mir erzählt hatte.

            Robert war wütend. »Wieso hast du mir denn nichts gesagt?«

            Robert war am Boden zerstört, weil Tinkerbelle mir nicht nur erzählt hatte, dass er eine Affäre hat, sondern auch, dass er homosexuell war. Es schien mir, als hätte Robert vergessen, dass ich es längst wusste. Es muss auch deswegen schwer für ihn gewesen sein, weil er zum ersten Mal eindeutig auf eine sexuelle Präferenz festgelegt wurde. Seine Beziehung zu Terry in Brooklyn war zwischen uns dreien geblieben und nicht öffentlich geworden.

            Robert weinte.

            
                »Bist du dir sicher?«, fragte ich.

            »Ich bin mir bei gar nichts sicher. Ich will meine Sachen machen. Ich weiß, dass ich gut bin. Das ist alles, was ich weiß.«

            »Patti«, sagte er und nahm mich in den Arm, »nichts von all dem hat irgendwas mit dir zu tun.«

            Nach diesem Vorfall sprach Robert kaum noch mit Tinkerbelle. David zog in die Seventeenth Street, nicht weit von dem Haus, in dem Washington Irving gelebt hatte. Ich schlief auf meiner Seite der Wand und Robert auf seiner. Unser Leben entwickelte sich mit einer solchen Geschwindigkeit, dass wir einfach weitermachten.

            Erst als ich später mit meinen Gedanken allein war, setzte bei mir eine Reaktion ein. Ich war niedergeschlagen, enttäuscht, dass er mir nicht vertraut hatte. Er hatte mir gesagt, es gäbe nichts, worüber ich mir Sorgen machen müsste, doch letztlich tat ich es doch. Trotzdem verstand ich, warum er mir nichts hatte sagen können. Die eigenen Beweggründe zu erklären und die eigene sexuelle Identität zu umgrenzen war ihm einfach wesensfern. Seine Neigung zu Männern war verzehrend, dennoch fühlte ich mich nie weniger geliebt. Es war nicht leicht für ihn, unsere körperliche Verbindung abreißen zu lassen, das wusste ich.

            Robert und ich hielten weiterhin an unserem Gelübde fest, einander nie zu verlassen. Ich betrachtete ihn nie unter dem Blickwinkel seiner Sexualität. Mein Bild von ihm blieb intakt. Er war der Künstler meines Lebens.

            Bobby Neuwirth ritt in die Stadt ein, als gehörte sie ihm. Er brauchte nur abzusteigen, und die Maler, Musiker und Dichter strömten zusammen zum großen Stammestreffen. Er war ein Katalysator, brachte Dinge ins Rollen. Er schneite einfach rein, schleppte mich irgendwohin und setzte mich anderen Künstlern und Musikern aus. Ich war noch ein Fohlen auf wackligen Beinen, aber er würdigte meine unbeholfenen Gehversuche in Richtung Songschreiben und ermutigte mich. Ich versuchte etwas hinzukriegen, das seinen Glauben an mich rechtfertigte. Ich bastelte an langen Balladen im Stile von Geschichtenerzählern wie Blind Willie McTell oder Hank Williams.

            Am 5. Juni 1970 nahm er mich mit ins Fillmore East, um Crosby, Stills, Nash and Young zu sehen. Die Band war wirklich nichts für mich, aber von Neil Youngs Auftritt war ich ergriffen; sein Song Ohio hatte bei mir tiefen Eindruck hinterlassen. Für mich manifestierte sich in dem Song die Rolle des Künstlers als Chronist, denn er hatte den Song als Hommage an die vier jungen Studenten der Kent State Uni geschrieben, die für die Sache des Friedens ihr Leben verloren hatten.

            Anschließend fuhren wir nach Woodstock, wo The Band gerade bei den Aufnahmen zu Stage Fright waren. Der Toningenieur war Todd Rundgren. Robbie Robertson arbeitete hochkonzentriert an Medicine Man, doch so gut wie alle anderen feierten eine zügellose Party. Ich blieb auf und unterhielt mich bis Tagesanbruch mit Todd, wobei wir darauf kamen, dass wir beide aus Upper Darby stammten. Meine Großeltern hatten ganz in der Nähe des Orts gewohnt, an dem er zur Welt gekommen und aufgewachsen war. Wir waren uns auch seltsam ähnlich – nüchterne, arbeitsorientierte, voreingenommene, idiosynkratische Mauerblümchen.

            Bobby öffnete mir noch mehr Tore zu seiner Welt.

            Durch ihn hatte ich Todd kennengelernt, die Künstler Brice Marden und Larry Poons und Musiker wie Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen, Roger McGuinn und Kris Kristofferson. Wie eine Schar Gänse strebten sie alle zum Chelsea Hotel, um auf die Ankunft von Janis Joplin zu warten. Die einzige Referenz, die mir Zugang zur Privatsphäre all dieser Leute verschaffte, war Bobbys Wort, und sein Wort war sakrosankt. Er stellte mich Janis als »die Dichterin« vor, darum nannte Janis mich von da an nur noch so.

            Wir gingen alle zu Janis’ Auftritt im Wollman Rink im Central Park. Das Konzert war ausverkauft, aber zahllose Menschen waren noch auf die Felsen ringsherum geklettert. Ich stand mit Bobby am Bühnenrand und war wie hypnotisiert von Janis’ magnetischer Ausstrahlung. Plötzlich begann es in Strömen zu regnen, gefolgt von Donner und Blitzen, und die Bühne wurde geräumt. Weil das Konzert abgebrochen werden musste, begannen die Roadies mit dem Abbau. Das Publikum wollte aber nicht gehen und fing an zu buhen.

            Janis war verzweifelt. »Sie buhen mich aus, man«, weinte sie sich bei Bobby aus.

            Bobby strich ihr die Haare aus den Augen. »Die buhen nicht dich aus, Darling«, sagte er, »die buhen den Regen aus.«

            Die zahlreichen Musiker, die damals im Chelsea lebten, trafen sich oft mit ihren akustischen Gitarren in der Suite von Janis. Ich war dabei, wie sie an den Stücken für ihr neues Album arbeiteten. Janis war die Göttin des Sonnenrads, die in ihrem Sessel thronte, schon nachmittags eine Flasche Southern Comfort in der Hand, Michael Pollard zumeist an ihrer Seite. Sie waren wie unzertrennliche Zwillinge mit identischem Sprachduktus, die in jedem Satz ein man unterbrachten. Ich saß auf dem Fußboden, als Kris Kristofferson ihr Me and Bobby McGee vorsang und Janis im Refrain mit einfiel. Ich erlebte diese Momente mit, war aber noch zu jung und zu sehr mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, um sie überhaupt als »Momente« zu erkennen.

            Robert ließ sich die Brustwarzen piercen, von einem Arzt in Sandy Daleys Wohnung, während er selbst in David Crolands Armen lag. Sie filmten es auf 16mm, ein unheiliges Ritual, Roberts Chant d’Amour. Ich hatte vollstes Vertrauen, dass es unter Sandys unfehlbarer Regie wunderbare Aufnahmen werden würden. Die eigentliche Prozedur aber fand ich abstoßend und blieb ihr fern. Ich war sicher, dass es sich entzünden würde, und so war es auch. Als ich Robert fragte, wie es gewesen sei, sagte er, zu gleichen Teilen interessant und schaurig. Anschließend gingen wir drei zu Max’s.

            Wir saßen mit Donald Lyons im Hinterzimmer. Wie alle männlichen Hauptdarsteller in der Factory, war auch Donald ein irisch-katholischer Junge aus Brooklyn. Er war in Harvard gewesen und ein hervorragender Altphilologe, der zu großen akademischen Hoffnungen berechtigt hatte. Dann ließ er sich von Edie Sedgwick bezirzen, die in Cambridge Kunst studierte, schmiss alles hin und folgte ihr nach New York City. Donald konnte extrem sarkastisch sein, wenn er Alkohol trank, und wer sich in seiner Gesellschaft aufhielt, wurde also entweder attackiert oder amüsiert. In seinen guten Momenten ließ er sich mit größtem Sachverstand über Film und Theater aus, zitierte aus entlegenen lateinischen und griechischen Quellen oder trug längere Passagen von T. S. Eliot vor.

            Donald fragte uns, ob wir uns oben das Konzert von Velvet Underground ansehen wollten. Es sollte ihr Reunion-Konzert in New York sein, das erste Rock’n’Roll-Konzert im Max’s überhaupt. Donald war schockiert, dass ich sie noch nie gesehen hatte, und bestand darauf, dass wir zu ihrem nächsten Set nach oben gingen. Mit der Musik konnte ich sofort etwas anfangen, sie hatte so einen wummernden Surferbeat. Ich hatte noch nie richtig auf Lou Reeds Texte geachtet, und erkannte, vor allem, wenn ich sie mit Donalds Ohren hörte, ihre eindringliche lyrische Qualität. Der obere Raum im Max’s war klein, er fasste vielleicht gerade mal hundert Leute, und als die Velvets sich einspielten, taten wir es auch.

            Robert ging mit David auf die Tanzfläche. Er trug ein dünnes weißes Hemd, das bis zum Gürtel offen stand, und ich konnte den Abdruck des goldenen Piercings darunter erkennen. Donald nahm meine Hand, und wir machten Anstalten zu tanzen. Robert und David – tanzten definitiv. Donald hatte bei unseren diversen Diskussionen über Homer, Herodot oder Ulysses recht gehabt, und er hatte absolut recht, was Velvet Underground betraf. Sie waren die beste Band in New York City.

            Am Unabhängigkeitstag fragte mich Todd Rundgren, ob ich Lust hätte, mit ihm nach Upper Darby zu fahren, um seine Mutter zu besuchen. Wir zündeten Feuerwerkskörper auf einem Brachgelände und aßen Carvel-Eis. Danach stand ich neben seiner Mutter im Hof und schaute zu, wie er mit seiner jüngeren Schwester spielte. Seine Mutter betrachtete spöttisch seine bunt gefärbten Haare und seine Samtschlaghose. »Ich hab ein Alien geboren«, platzte sie plötzlich heraus, was mich überraschte, denn auf mich wirkte er immer so bodenständig. Als wir zurück in die Stadt fuhren, waren wir uns einig, dass wir uns gefunden hatten – Alien zu Alien.

            Später am Abend lief ich im Max’s Tony Ingrassia über den Weg, einem Bühnenautor, der im La MaMa arbeitete. Er bat mich, zur Leseprobe für eine Rolle in seinem neuen Stück Island zu kommen. Ich war erst etwas skeptisch, aber als er mir das Skript gab, versprach er, dass es kein fingerdickes Puder-Make-up und auch keinen Glitzer geben würde.

            Die Rolle erschien mir unkompliziert, weil ich zu keiner der anderen Figuren im Stück eine Beziehung finden musste. Mein Charakter, Leona, war nur an sich selbst interessiert, drückte Speed und faselte unzusammenhängendes Zeug über Brian Jones. Ich hab nie richtig verstanden, worum es in dem Stück ging, aber es war Tony Ingrassias großes Epos. Einfach jeder machte mit, wie in Botschafter der Angst.
            

            Ich trug mein zerschlissenes Hemd mit U-Boot-Kragen und schmierte mir Kajal um die Augen, da ich möglichst fertig aussehen sollte. Ich glaube, ich bekam so einen Junkie-Waschbär-Look hin. In einer Szene musste ich kotzen. Das war kein Problem. Ich behielt einfach für ein paar Minuten eine nicht unbeträchtliche Masse von zermantschten Erbsen und nassem Maismehl im Mund, dann ließ ich es herausspritzen. Aber an einem Abend brachte Tony eine Spritze mit zur Probe und sagte ganz beiläufig: »Spritz einfach Wasser, weißt du, zieh ein bisschen Blut aus dem Arm, dann denken die Leute, du machst dir einen Druck.«

            Ich wurde beinahe ohnmächtig. Ich konnte Spritzen nicht mal ansehen, geschweige denn, mir eine in den Arm stechen. »So was mache ich nicht«, sagte ich.

            Sie waren konsterniert. »Du drückst nie?«

            Alle waren davon ausgegangen, dass ich Drogen nahm, weil ich einfach danach aussah. Ich weigerte mich, mir eine Spritze zu setzen. Schließlich klebten sie mir heißen Wachs auf den Arm, und Tony zeigte mir, was ich machen musste.

            Robert fand meine Bedrängnis zum Totlachen und zog mich permanent damit auf. Er kannte meine Nadelphobie nur zu gut. Er sah mich gerne auf der Bühne. Er kam derart schrill eingekleidet zu allen Proben, dass er selbst eine Rolle verdient hätte. Tony Ingrassia fasste ihn ins Auge und meinte: »Er sieht einfach sagenhaft aus. Ich wünschte, er hätte Schauspieltalent.«

            »Setz ihn einfach auf einen Stuhl«, sagte Wayne County zustimmend. »Es reicht, wenn er gar nichts macht.«

            Robert schlief allein. Ich wollte bei ihm anklopfen, aber die Tür war geöffnet. Ich stand da und betrachtete ihn im Schlaf, genau wie damals, als wir uns das erste Mal begegnet waren. Er war immer noch derselbe Junge, mit seinem zerwühlten Hirtenjungen-Haar. Ich setzte mich aufs Bett, und er wurde wach. Er stützte sich auf einen Ellbogen und lächelte. »Willst du unter die Decke, Porzellanpüppchen?« Er fing an, mich zu kitzeln. Wir balgten uns und konnten nicht aufhören zu lachen. Dann sprang er auf. »Fahren wir nach Coney Island«, sagte er. »Wir lassen uns noch mal fotografieren.«

            Wir machten alles, was wir gern taten. Wir schrieben unsere Namen in den Sand, gingen zu Nathan’s und schlenderten durch Astroland. Wir ließen uns von demselben alten Mann fotografieren, und auf Roberts Drängen stieg ich auf dessen ausgestopftes Pony.

            Wir blieben, bis es dunkel wurde, und stiegen dann in die Linie F nach Hause. »Wir sind immer noch wir«, sagte er. Er hielt meine Hand, und ich schlief mit dem Kopf auf seiner Schulter in der U-Bahn nach Hause ein.

            Traurigerweise ist das neue Foto von uns beiden verloren gegangen, aber die Aufnahme von mir allein rittlings auf dem Pony, in leicht herausfordernder Positur, gibt es noch.

            
                Robert saß auf einer Orangenkiste, während ich ihm ein paar meiner neuen Gedichte vorlas.

            »Die sollten die Leute auch mal hören«, sagte er wie immer.

            »Du hörst mich doch. Das genügt mir.«

            »Ich möchte, dass alle dich hören.«

            »Nein, du willst, dass ich auf einem von deinen jämmerlichen Teekränzchen lese.«

            Aber Robert ließ nicht locker, und als ihm Gerard Malanga von einer Open-Mike-Veranstaltung erzählte, die der Autor Jim Caroll moderieren würde, musste ich ihm fest versprechen, dort aufzutreten.

            Ich suchte ein paar Gedichte heraus, die ich für einen Vortrag geeignet fand. Ich weiß nicht mehr, was ich da vortrug, aber ich weiß noch genau, was Robert anhatte: ein Paar von ihm selbst designte Goldlamé-Chaps. Wir diskutierten eingehend darüber, ob ein Codpiece dazu passen würde, entschieden uns aber dann dagegen. Es war der Französische Nationalfeiertag, und ich prophezeite scherzend, dass möglicherweise Köpfe rollen würden, wenn die Dichter ihn zu sehen bekämen.

            Ich mochte Jim Carroll auf Anhieb. Er kam mir bildhübsch vor, schlank und kräftig, mit langen rotgoldenen Haaren, schwarzen Chucks und einem reizenden Wesen. Ich fand, er war wie eine Mischung von Arthur Rimbaud und Parzival, dem heiligen Narren.

            Mein Schreibstil entwickelte sich weg von der formalen Strenge französischer Prosadichtung hin zum kühnen Wagemut von Blaise Cendrars, Majakowski und Gregory Corso. Unter ihrem Einfluss entwickelten meine Sachen Humor, und ich traute mich mehr. Robert war immer mein erster Zuhörer, und schon indem ich ihm vorlas, gewann ich Selbstvertrauen. Ich hörte mir Aufzeichnungen von Lesungen der Beat-Autoren und von Oscar Brown Jr. an und studierte Lyriker wie Vachel Lindsay oder Art Carney.

            Eines Abends traf ich nach einer unendlich langen Probe für Island zufällig Jim, der vor dem Chelsea rumhing und ein Wassereis aß. Ich fragte ihn, ob er Lust hätte, auf einen schlechten Kaffee mit zum Donut-Shop zu kommen. Er sagte, na klar. Ich erzählte ihm, dass ich dort gern schrieb. Am nächsten Abend lud er mich auf einen schlechten Kaffee bei Bickford auf der Forty-second ein. Jim erzählte mir, hier hätte Jack Kerouac gerne gesessen und geschrieben.

            Es war nicht ganz klar, wo Jim wohnte, aber er verbrachte viel Zeit im Chelsea Hotel. Am nächsten Abend kam er mit zu mir nach Hause und zog schließlich in meine Loftseite ein. Es war schon lange her, dass ich für jemand anderen als Robert etwas empfunden hatte.

            Robert fühlte sich nicht ausgegrenzt, denn schließlich hatte ich Jim durch ihn kennengelernt. Sie verstanden sich gut, und erfreulicherweise schien es ganz normal, dass wir Tür an Tür mit Robert lebten. Robert blieb über Nacht oft bei David und schien froh zu sein, dass ich dann nicht allein war.

            Wie so typisch für mich, war ich vollkommen auf Jim fixiert. Wenn er schlief, breitete ich eine Decke über ihn. Morgens holte ich ihm Donuts und Kaffee. Er schien nicht viel Geld zu haben und bekannte sich freimütig zu einem moderaten Heroin-Problemchen. Manchmal begleitete ich ihn, wenn er Stoff kaufen ging. Ich hatte keine Ahnung von solchen Drogen, abgesehen von dem, was ich in Die Kinder Kains gelesen hatte, Alexander Trocchis Buch über einen schreibenden Junkie, der auf einem Schleppkahn lebt, der die Flüsse von New York befährt, während Junk über den Strom seiner Seele pendelt. Jim drückte sich Zeug in seine sommersprossige Hand wie ein dunkler Zwilling von Huckleberry Finn. Ich schaute weg und fragte ihn dann, ob es wehtäte. Er sagte Nein, kein Grund zur Sorge. Dann setzte ich mich zu ihm, während er Walt Whitman zitierte und aufrecht dasitzend in eine Art Halbschlaf verfiel.

            Während ich tagsüber arbeitete, machten Robert und Jim gern Ausflüge zum Times Square. Beide hatten ein Faible für die zwielichtige Welt der Forty-second Street und stellten beim Herumziehen fest, dass sie auch das Faible fürs Anschaffen teilten, Jim, um Geld für Drogen zu bekommen, und Robert, um Geld für die Miete zu bekommen. Selbst zu diesem Zeitpunkt war sich Robert immer noch nicht über sich und seine Neigungen im Klaren. Es bereitete ihm Unbehagen, über seine Sexualität definiert zu werden, und er fragte sich, ob er des Geldes oder des Vergnügens wegen auf den Strich ging. Mit Jim konnte er über solche Dinge reden, denn Jim kannte keine Vorurteile. Sie nahmen beide Geld von Männern, aber Jim hatte kein Problem damit. Für ihn war es bloß ein Geschäft.

            »Woher weißt du, dass du nicht schwul bist?«, fragte Robert ihn.

            Jim sagte, das wüsste er hundertprozentig. »Weil ich immer Geld verlange.«

            Etwa Mitte Juli zahlte ich die letzte Rate für meine erste Gitarre. Sie lag angezahlt in einem Pfandhaus auf der Eighth Avenue, ein Parlor-Modell, eine kleine akustische Martin. Oben auf dem Hals war ein winziger Bluebird-Aufkleber, und ihr Gurt bestand aus bunter Kordel. Ich kaufte mir ein Bob-Dylan-Songbook und lernte ein paar einfache Griffe. Anfangs klangen sie gar nicht schlecht, aber je länger ich spielte, desto scheußlicher wurde es. Ich wusste nicht, dass man eine Gitarre auch stimmen muss. Ich brachte sie rüber zu Matthew, und er stimmte sie für mich. Dann kam mir die Idee, jedes Mal, wenn sie verstimmt war, zu einem Musiker zu gehen und ihn zu fragen, ob er mal darauf spielen wollte. Es gab jede Menge Musiker im Chelsea.

            Ich hatte Fire of Unknown Origin als Gedicht geschrieben, aber nachdem ich Bobby kennengelernt hatte, machte ich daraus meinen ersten Song. Ich mühte mich ab, ein paar Akkorde zu finden, mit denen ich es auf der Gitarre begleiten konnte, und trug es dann Robert und Sandy vor. Sie war besonders angetan davon. Das Kleid, das den Flur entlanggerauscht kommt, war ihres.

            
                
                Death comes sweeping down the hallway in a lady’s dress
Death comes riding up the highway in its Sunday best
Death comes I can’t do nothing
Death comes there must be something that remains
A fire of unknown origin took my baby away
            

            Nach meinen Auftritten in Island hatte ich den Eindruck, dass ich die Schauspielerei ganz gut draufhatte. Ich kannte kein Lampenfieber, und es machte Spaß, Publikumsreaktionen herauszufordern. Allerdings wurde mir klar, dass ich nicht fürs Theater geboren war. Ein Schauspieler war für mich doch eher ein Soldat: Man musste sich selbst einem höheren Ziel opfern. Man musste an die Sache glauben. Ich konnte einfach nicht genug von mir aufgeben, um Schauspielerin zu werden.

            Die Darstellung der Leona machte aus der unbegründeten Vermutung, ich sei ein Speedfreak, eine amtliche Tatsache. Ich war als Schauspielerin vielleicht nicht wahnsinnig überzeugend, aber immerhin überzeugend genug, um mir einen schlechten Ruf einzuhandeln. Das Stück entwickelte sich zum gesellschaftlichen Ereignis. Andy Warhol erschien jeden Abend und bekundete ernsthaftes Interesse, mit Tony Ingrassia zusammenzuarbeiten. Tennessee Williams besuchte die letzte Vorstellung Arm in Arm mit Candy Darling. Candy glühte vor Freude darüber, in Begleitung des großen Dramatikers gesehen zu werden.

            Die erforderliche Dreistigkeit hatte ich wohl, aber ich wusste, das Feuer und der tragische Glamour der anderen Schauspieler fehlten mir. Alle, die mit Off-Theater zu tun hatten, machten es mit Leib und Seele und ließen sich von Mentoren wie Ellen Stewart, John Vaccaro und dem brillanten Charles Ludlam knechten. Auch wenn ich schließlich einen ganz anderen Weg einschlug, war ich doch dankbar für das, was ich dort gelernt hatte. Es sollte noch eine Weile dauern, bis ich meine Theatererfahrungen einsetzen konnte.

            
                Als Janis Joplin im August zu ihrem Regenkonzert im Central Park kam, wirkte sie überaus glücklich. Sie freute sich auf die Plattenaufnahmen und kam prächtig geschmückt mit Federboas in Purpur, Pink und Lila in die Stadt geschwebt. Sie trug sie ständig und überall. Das Konzert war ein großer Erfolg, und anschließend gingen wir alle ins Remington, eine Künstlerbar am unteren Broadway. Die Tische waren bevölkert mit ihrer Entourage: Michael Pollard, Sally Grossman (das Mädchen im roten Kleid auf dem Cover von Bringing It All Back Home), Brice Marden, Emmett Grogan von den Diggers und die Schauspielerin Tuesday Weld. Die Jukebox spielte Charlie Pride. Janis verbrachte die meiste Zeit der Party mit einem gut aussehenden Typen, auf den sie offenbar stand, aber kurz vor Lokalschluss verschwand er mit einer der hübscheren Groupies. Janis war am Boden zerstört. »Das passiert mir immer, man. Wieder eine Nacht allein«, schluchzte sie in Bobbys Schulter.

            Bobby bat mich, sie zum Chelsea zu bringen und ein Auge auf sie zu haben. Ich brachte Janis in ihr Zimmer und leistete ihr Gesellschaft, während sie über ihr Schicksal klagte. Bevor ich ging, sagte ich, dass ich ein kleines Stück für sie geschrieben hätte, und sang es ihr vor.

            
                I was working real hard
To show the world what I could do
Oh I guess I never dreamed
I’d have to
World spins some photographs
How I love to laugh when the crowd laughs
While love slips through
A theatre that is full
But oh baby
When the crowd goes home
And I turn in and I realize I’m alone
I can’t believe
I had to sacrifice you
            

            
                Sie sagte: »Das bin ich, man. Das ist mein Song.« Als ich gehen wollte, schaute sie in den Spiegel und richtete ihre Federboas. »Wie seh ich aus, man?«
            

            »Wie eine Perle«, antwortete ich. »Eine Perle von einem Mädchen.«

            Jim und ich verbrachten viel Zeit in Chinatown. Jeder Ausflug mit ihm war ein abenteuerliches Dahindriften, ein Ritt auf den hohen Wolken des Sommers. Ich beobachtete gerne, wie er mit Fremden umging. Oft gingen wir zu Hongkong Fat, denn es war billig und die WanTans waren gut, und er unterhielt sich dort mit den alten Männern. Man aß, was sie einem auf den Tisch stellten, oder zeigte auf irgendjemandes Teller, denn die Speisekarte war auf Chinesisch. Um die Tische sauber zu machen, kippten sie heißen Tee darauf und wischten mit einem Lumpen drüber. Der ganze Laden duftete nach Oolong. Manchmal griff Jim irgendeinen abstrusen Gesprächsfaden einer dieser altehrwürdig aussehenden Männer auf, die uns daran durch das Labyrinth ihres Lebens führten, von den Opiumkriegen bis zu den Opiumhöhlen von San Francisco. Anschließend wanderten wir von Mott zur Mulberry zur Twenty-third Street, zurück in unsere Zeit, als wären wir nie fort gewesen.

            Zu seinem Geburtstag schenkte ich Jim eine Autoharp, eine Art Zither, und schrieb ihm während meiner Mittagspause bei Scribner lange Gedichte. Ich hoffte, wir würden ein Paar werden, aber das war, wie sich herausstellte, eine unrealistische Erwartung. Ich würde zwar nie seine Muse werden, aber durch die Versuche, mein Gefühlsdrama in Worte zu fassen, wurde ich produktiver und ich glaube, auch eine bessere Schreiberin.

            Jim und ich verlebten wirklich eine wunderbare Zeit. Wir haben sicher auch unsere Tiefpunkte gehabt, aber meine Erinnerungen stecken allesamt voller Nostalgie und Humor. Es war ein Lotterleben, Tag und Nacht, so weltfern-idealistisch wie Keats und so unfein wie die Läuse, die wir uns einfingen. Beide waren wir fest davon überzeugt, dass wir sie jeweils vom anderen hatten, wir besetzten jedes freie Bad im Chelsea, um uns mit Kwell-Läuse-Shampoo zu waschen.

            Er war unzuverlässig, ausweichend und manchmal so zugeknallt, dass er kein Wort rausbekam, aber er war auch liebenswürdig, genial und ein wahrer Poet. Ich wusste, dass er mich nicht liebte, aber ich himmelte ihn trotzdem an. Irgendwann war er einfach nicht mehr da, zurück blieb nur eine lange Strähne von seinem rotgoldenen Haar.

            Robert und ich besuchten Harry. Er und ein Freund überlegten hin und her, wer der neue Besitzer eines grauen Lamms auf Rädern werden sollte, eine Art Schaukelpferd für Kinder, das an einer langen roten Kordel gezogen wurde: das Blake’sche Lamm von Allen Ginsbergs Gefährten Peter Orlovsky. Als sie es mir schenkten, dachte ich, Robert würde sauer sein, weil ich ihm versprochen hatte, keinen trostlosen Plunder oder kaputte Spielzeuge mehr zu horten. »Du musst es nehmen«, sagte er, als er mir die Kordel in die Hand gab. »Das ist ein echter Smith-Klassiker.«

            Ein paar Abende später erschien plötzlich Matthew mit einem Karton voller Singles. Er war geradezu besessen von Phil Spector; es kam mir vor, als hätte er jede Single dabei, die Phil je produziert hatte. Sein Blick schweifte nervös durchs Zimmer. »Hast du Singles?«, fragte er besorgt.

            Ich stand auf, kramte im Wäscheberg und fand meinen Singlekoffer – cremefarben und mit Noten verziert. Er zählte sofort, wie viele wir zusammen hatten. »Ich hatte recht«, sagte er. »Wir haben gerade so viele, wie wir brauchen.«

            »Wofür brauchen?«

            »Für eine Nacht der hundert Platten.«

            Das leuchtete mir ein. Wir spielten sie eine nach der anderen und fingen mit I Sold My Heart To The Junkman an. Die Songs wurden immer besser. Ich sprang auf und begann zu tanzen. Matthew wechselte die Platten wie ein umnachteter DJ. Mittendrin kam Robert rein. Er guckte Matthew an. Er guckte mich an. Er guckte den Plattenspieler an.

            Die Marvelettes liefen gerade. Ich fragte: »Worauf wartest du noch?«

            Sein Mantel fiel zu Boden. Auf uns warteten noch dreiunddreißig Singles.

            Die Adresse war legendär. In den Zwanzigern hatte sich dort das Film-Guild-Cinema befunden, in den Dreißigern ein wüster Country-Western-Club unter der Leitung von Rudy Vallée. Der große abstrakte Expressionist Hans Hoffman betrieb dort im dritten Stock während der Vierziger und Fünfziger eine kleine Kunstschule, an der Leute wie Jackson Pollock, Lee Krasner und Willem de Koonig studiert hatten. In den Sechzigern residierte dort der Generation Club, wo Jimi Hendrix gerne hinging, und als der Laden zumachte, übernahm er die Räumlichkeiten und richtete dort, tief im Inneren der Eighth Street 52, ein supermodernes Studio ein.

            Am 28. August fand die Eröffnungsparty statt. Die Pressearbeit wurde von Wartoke Concern gemanagt. Die Einladungen waren heiß begehrt, ich erhielt meine über Jane Friedman von Wartoke, die auch die Publicity für Woodstock gemacht hatte. Bruce Rudow hatte uns im Chelsea miteinander bekannt gemacht, und sie zeigte Interesse an meiner Arbeit.

            Ich freute mich auf den Abend. Ich setzte meinen Strohhut auf und ging zu Fuß nach Downtown, aber als ich ankam, konnte ich mich nicht überwinden reinzugehen. Zufällig kam Jimi Hendrix die Treppe rauf und sah mich da wie ein Provinzmauerblümchen rumsitzen. Er musste einen Flieger nach London erwischen, weil er beim Isle-of-Wight-Festival auftrat. Als ich ihm erklärte, ich sei zu feige reinzugehen, lachte er leise und meinte, dass er, anders als die Leute eventuell dachten, ziemlich schüchtern sei und Partys ihn nervös machten. Er blieb einen Moment bei mir auf der Treppe und erzählte mir, was er mit dem Studio alles vorhatte. Er träumte davon, Musiker aus der ganzen Welt zu versammeln. Dann würden sie alle ihre Instrumente mit nach Woodstock nehmen, sich auf einem Feld im Kreis hinsetzen und spielen und spielen. Tonart, Tempo, Melodie, alles egal – sie würden einfach dissonant weiterspielen, bis sie schließlich zu einer gemeinsamen Sprache fänden. Und diese neue universale Sprache würden sie dann in seinem neuen Studio aufnehmen.

            »Die Sprache des Friedens. Verstehst du?« Das tat ich.

            Ich weiß nicht mehr, ob ich an diesem Abend dann doch noch im Studio war, Jimi jedenfalls konnte seinen Traum nie verwirklichen. Im September flog ich mit meiner Schwester und Annie nach Paris. Sandy Daley kannte jemanden bei einer Fluggesellschaft und hatte uns billige Tickets besorgt. Paris hatte sich, genau wie ich, schon nach einem Jahr sehr verändert. Es schien, als würde die ganze Welt nach und nach ihre Unschuld verlieren.

            Als wir den Boulevard Montparnasse entlangschlenderten, sah ich plötzlich eine Schlagzeile, die mich in tiefe Trauer stürzte: Jimi Hendrix est mort. 27 ans. Ich verstand, was diese Worte bedeuteten.

            Jimi Hendrix würde nie nach Woodstock zurückkehren können, um eine universale Sprache zu erschaffen. Er würde nie wieder bei Electric-Lady Platten aufnehmen. Ich spürte, dass wir alle einen Freund verloren hatten. Ich sah seinen Rücken vor mir, seine bestickte Weste und seine langen Beine, als er damals die Stufen hochstieg und zum letzten Mal hinaus in die Welt ging.

            Steve Paul schickte einen Wagen, der Robert und mich zum Konzert von Johnny Winter am 3. Oktober im Fillmore East abholte. Johnny war für ein paar Tage im Chelsea abgestiegen. Nach dem Konzert trafen wir uns alle in seinem Zimmer. Er hatte bei der Trauerfeier für Jimi Hendrix gespielt, und wir betrauerten den Verlust unseres Gitarrenpoeten; es war tröstlich, gemeinsam über ihn zu sprechen.

            Aber als wir uns am nächsten Abend wieder in Johnnys Zimmer trafen, mussten wir einander schon wieder trösten. Ich schrieb nur zwei Worte in mein Tagebuch: Janis Joplin. Sie war im Zimmer 105 des Landmark Hotels in Los Angeles an einer Überdosis gestorben, mit siebenundzwanzig Jahren.

            Johnny fiel in ein tiefes Loch. Brian Jones. Jimi Hendrix. Janis Joplin. Aus einer Mischung von Angst und Trauer heraus sprach er von einem J-Club. Er war äußerst abergläubisch und hatte Angst, dass er der Nächste sein würde. Robert versuchte ihn zu beruhigen, doch zu mir sagte er: »Ich kann es ihm nicht verdenken, es ist schon irgendwie unheimlich.« Er schlug vor, ich solle Johnny die Karten lesen, was ich auch tat. Sein Tarot wies zwar auf ein Chaos widerstreitender Kräfte hin, sagte aber nichts von einer akuten Gefahr. Mit oder ohne Karten, Johnny stand der Tod nicht ins Gesicht geschrieben. Er hatte etwas Besonderes an sich. Johnny war wie Quecksilber. Sogar während er sich Sorgen wegen der J-Club-Todesfälle machte, lief er hektisch im Zimmer hin und her und machte den Eindruck, gar nicht lange genug still sitzen zu können, um zu sterben.
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            Ich war zerstreut und kam nicht voran, inmitten halb fertiger Songs und sich selbst überlassener Gedichte. Ich ging voran, so weit es mir möglich war, und lief dann vor eine Wand, stieß an Grenzen, die ich mir selber gesetzt hatte. Doch dann traf ich einen Geistesbruder, der mir sein Geheimnis verriet, und das war erfrischend einfach: Wenn du gegen eine Wand läufst, tritt sie ein.

            Todd Rundgren nahm mich mit ins Village Gate zu einem Konzert der Holy Modal Rounders. Todd hatte sein eigenes Album Runt fertig und suchte nach interessanten Sachen, die er produzieren konnte. Große Acts wie Nina Simone oder Miles Davis traten oben im Gate auf, die eher zum Underground zählenden Bands hingegen im Basement. Ich hatte die Holy Modal Rounders, deren Bird Song auf dem Soundtrack zu Easy Rider war, noch nie live gesehen, aber ich wusste, es würde interessant, denn Todds Geschmack tendierte für gewöhnlich zum Ausgefallenen.

            
                Es war wie auf einem arabischen Tanzfest mit einer Band von psychedelischen Hillbillies. Ich starrte den Drummer an, der aussah wie ein Verbrecher auf der Flucht und sich hinter dem Schlagzeug versteckte, während die Polizei woanders suchte. Gegen Ende des Sets sang er ein Stück mit dem Titel Blind Rage, und während er auf seine Drums eindrosch, dachte ich: Dieser Kerl verkörpert nun wirklich den Geist des Rock’n’Roll. Er hatte Schönheit, Energie und animalische Anziehungskraft.

            Backstage wurde ich ihm vorgestellt. Er stellte sich als Slim Shadow vor. Ich sagte: »Freut mich, dich kennenzulernen, Slim.« Ich erzählte ihm, dass ich für ein Rockmagazin namens Crawdaddy schriebe und gerne einen Artikel über ihn machen würde. Diese Idee schien Slim zu amüsieren. Er nickte bloß, während ich mit meinem Sermon loslegte, ihm von seinem Potenzial vorschwärmte und ihm versicherte, wie sehr ihn der »Rock’n’Roll brauchte«.

            »Tja, über so was hab ich ehrlich gesagt noch nie nachgedacht«, war seine lakonische Antwort.

            Ich war mir sicher, Crawdaddy würde einen Beitrag über diesen zukünftigen Retter des Rock’n’Roll bringen, und Slim willigte ein, zu einem Interview in die Twenty-third Street zu kommen. Das Chaos bei mir erheiterte ihn. Er flegelte sich auf meine Matratze und erzählte mir von sich. Er sagte, er sei in einem Wohnwagen zur Welt gekommen, und erzählte mir wilde Schwänke aus dem Musikerleben. Slim war ein guter Erzähler. Endlich war einmal ein anderer der Geschichtenerzähler, ein angenehmer Rollentausch. Möglicherweise waren seine Storys sogar noch übertriebener als meine. Er hatte ein ansteckendes Lachen, und er war rau, klug und intuitiv. In meiner Fantasie war er der Kamerad mit der lockeren Cowboy-Schnauze.

            An den folgenden Abenden erschien er mit einem verlegenen, einnehmenden Grinsen noch spät an meiner Tür, ich schnappte mir dann meinen Mantel, und wir gingen spazieren. Wir entfernten uns nie weit vom Chelsea, aber es war, als sei die Stadt zur Prärie geworden, und der vom Wind herumgewehte Müll zu aufgerolltem Steppengras.

            Im Oktober zog eine Kaltfront über New York City hinweg. Ich kämpfte mit einer bösen Bronchitis. In unseren Lofträumen war die Beheizung eher Glückssache, sie waren ja nicht zum Wohnen gedacht und während der Nacht kalt. Robert blieb deswegen oft bei David, während ich all unsere Decken übereinander häufte und lange wach blieb, Little-Lulu-Comics las und Bob Dylan hörte. Ich hatte Schmerzen an einem Weisheitszahn und war ziemlich erschöpft. Mein Arzt sagte mir, ich sei anämisch und müsse viel rotes Fleisch essen und Porter trinken. Den gleichen Ratschlag hatte man Baudelaire gegeben, als er einen Winter lang krank und allein in Brüssel sein Leben fristete.

            Zum Glück war ich etwas findiger als der arme Baudelaire. Ich zog mir einen alten karierten Mantel mit tiefen Taschen an und stahl bei Gristedes zwei kleine Steaks, die ich mir in der alten gusseisernen Pfanne meiner Großmutter auf meiner Kochplatte braten wollte. Ich war überrascht, als mir auf der Straße Slim über den Weg lief, und wir machten unseren ersten nichtnächtlichen Spaziergang. Weil ich Angst hatte, das Fleisch könnte schlecht werden, musste ich ihm schließlich gestehen, dass ich zwei rohe Steaks in den Manteltaschen hatte. Er sah mich erst ungläubig an, steckte dann eine Hand in meine Tasche und zog mitten auf der Seventh Avenue ein Steak heraus. Er schüttelte tadelnd den Kopf und meinte: »Na, dann wollen wir mal essen, Süße.«

            Wir gingen nach oben, und ich schmiss die Kochplatte an. Wir aßen die Steaks direkt aus der Pfanne. Von da an ließ Slim die Sorge nicht los, ich würde zu wenig essen. Ein paar Abende später kam er vorbei und fragte, wie ich die Hummer im Max’s fände. Ich sagte, dass ich die noch nie gegessen hatte. Er wirkte geschockt.

            »Du hast noch nie Hummer gegessen?«

            »Ich hab da noch nie irgendwas gegessen.«

            »Wie bitte? Los, hol deinen Mantel. Jetzt gibt es was zu beißen.«

            
                Wir fuhren mit dem Taxi zum Max’s. Er ging ganz lässig durch bis zum hinteren Raum, obwohl wir uns nicht an den runden Tisch setzen wollten. Dann bestellte er für mich. »Bringt ihr den größten Hummer, den ihr habt.« Ich merkte, dass uns alle anstarrten. Da kam mir erst der Gedanke, dass ich noch nie mit einem anderen Mann als Robert im Max’s gewesen war, und Slim sah verdammt gut aus. Und als mein riesiger Hummer mit zerlassener Butter aufgefahren wurde, kam mir als nächster Gedanke, dass dieser hübsche Hillbilly vielleicht gar nicht flüssig genug war, um die Rechnung zu bezahlen.

            Während ich aß, sah ich, dass Jackie Curtis mir Handzeichen gab. Ich konnte mir nur vorstellen, dass sie Heißhunger auf Hummer hatte, und ich wollte ihr gerne etwas abgeben. Ich wickelte eine schöne, fleischige Zange in meine Serviette und folgte ihr auf die Damentoilette. Jackie bombardierte mich sofort mit Fragen.

            »Was machst du mit Sam Shepard?«, platzte sie heraus.

            »Sam Shepard?«, fragte ich. »Nee, der Typ heißt Slim.«

            »Weißt du nicht, wer das ist, Schatz?«

            »Der Schlagzeuger von den Holy Modal Rounders.«

            Sie kramte hektisch in ihrer Handtasche und nebelte die Luft mit dichten Gesichtspuder-Wolken ein. »Er ist der größte Off-Broadway-Dramatiker. Eins seiner Stücke ist im Lincoln Center gelaufen. Er hat fünf Obies gewonnen!«, rasselte sie runter, während sie sich die Brauen nachzog. Ich starrte sie ungläubig an. Diese Neuigkeit kam mir wie eine absurde Verwicklung in einem Judy-Garland-und-Mickey-Rooney-Musical vor. »Tja, das ist mir ziemlich egal«, sagte ich.

            »Sei doch nicht so dumm«, sagte sie und schüttelte mich theatralisch. »Er kann dich an den Broadway bringen.« Jackie hatte so eine Art, jede noch so unbedeutende Begegnung zu einer B-Movie-Szene aufzubauschen.

            Die Hummerschere lehnte Jackie dankend ab. »Nein danke, Herzchen, ich bin hinter einem dickeren Fisch her. Kannst du nicht mit ihm an meinen Tisch kommen? Ich würde ihm wahnsinnig gern Hallo sagen.«

            Ich hatte weder den Broadway im Auge noch wollte ich ihn herumzeigen wie einen Siegerpokal, aber ich war doch erleichtert, dass er die Rechnung wahrscheinlich würde bezahlen können.

            Ich ging zurück an unseren Tisch und sah ihm streng in die Augen. »Heißt du in Wirklichkeit Sam?«

            »Ja, dem ist wohl so, junge Person«, knödelte er, ein bisschen wie W. C. Fields. Aber in diesem Moment kam der Nachtisch, Vanilleeis mit Schokoladensauce.

            »Sam ist ein guter Name«, erklärte ich. »Kann ich mit leben.«

            Und er darauf: »Jetzt iss dein Eis, Patti Lee.«

            Ich fühlte mich in Roberts turbulentem gesellschaftlichen Leben zunehmend unwohl. Er schleppte mich zu Teestunden, Dinners und gelegentlichen Partys. Wir saßen an Tafeln, auf denen ein einziges Gedeck von genug Gabeln und Löffeln für eine fünfköpfige Familie umrahmt wurde. Es war mir jedes Mal schleierhaft, warum wir zum Dinner auseinandergesetzt wurden, oder warum ich mich auf Gespräche mit Leuten einlassen sollte, die ich gar nicht kannte. Ich saß miesepetrig meine Zeit ab und sehnte den nächsten Gang herbei. Außer mir schien es niemand eilig damit zu haben. Immerhin war es schön zu sehen, wie unbefangen sich Robert zwischen ihnen bewegte; so hatte ich ihn nie erlebt. Ich konnte ihn nur bewundern, wenn er einem Wildfremden Feuer gab, ihm dabei tief in die Augen sah und einfach weiterredete.

            Er arbeitete sich langsam in die High Society hoch. Eigentlich waren die Veränderungen in seinem Bekanntenkreis sogar schwieriger zu bewältigen als die sexuellen. Seine widersprüchliche Sexualität musste ich nur verstehen und akzeptieren. Aber um gesellschaftlich mit ihm auf Augenhöhe zu bleiben, hätte ich mich vollkommen umkrempeln müssen.

            Manche von uns werden nun mal als Rebellen geboren. Als ich die Geschichte der Zelda Fitzgerald von Nancy Milford las, identifizierte ich mich mit ihrem Widerspruchsgeist. Ich weiß noch, wie ich mit meiner Mutter an Schaufenstern vorbeikam und sie fragte, warum die Leute sie nicht einfach einträten. Sie erklärte mir, dass es für das soziale Verhalten ungeschriebene Gesetze gebe, die unser Zusammenleben regelten. Ich fühlte mich sofort eingeengt bei der Vorstellung, in eine Welt hineingeboren zu sein, in der andere, die vor uns da gewesen waren, alles und jedes schon vorgeplant hatten. Ich gab mir Mühe, meine destruktiven Impulse zu zügeln und stattdessen an meinen kreativen zu arbeiten. Doch der kleine, Regeln hassende Teil meines Ichs war nicht totzukriegen.

            Als ich Robert von meinem Kinder-Ich und seiner Lust, Fensterscheiben einzutreten, erzählte, neckte er mich damit.

            »Patti, nein! Du bist die Saat des Bösen«, sagte er. Nein, war ich nicht.

            Sam seinerseits hatte größtes Verständnis für meine Kindergeschichte. Er konnte sich gut vorstellen, wie es mich in meinen kleinen Füßen in den kleinen braunen Schuhen gejuckt hatte, Rabatz zu machen. Als ich ihm erzählte, dass mich manchmal der Wunsch überkam, Fensterscheiben einzutreten, sagte er bloß: »Tu dir keinen Zwang an, Patti Lee. Ich zahle die Kaution für dich.« Bei Sam konnte ich ich selbst sein. Er verstand besser als jeder andere, dass man aus seiner Haut nicht herauskonnte.

            Nur Robert wurde mit Sam nicht warm. Er wollte immer, dass ich kultivierter auftrat, und fürchtete, Sam würde mich in meinem aufsässigen Benehmen noch bestärken. Jeder betrachtete den anderen mit Argwohn, und es gelang ihnen nie, diese Kluft zu überbrücken. Oberflächlich mag es so ausgesehen haben, als läge es daran, dass sie einfach einer verschiedenen Spezies angehörten, aber ich sah es so, dass sie beide starke Persönlichkeiten waren, die beide das Beste für mich wollten. Tischmanieren hin oder her, ich fand mich in beiden von ihnen wieder und nahm es mit Humor und Stolz, wenn sie aneinandergerieten.

            
                Von David ermutigt, schleppte Robert seine Arbeiten von Galerie zu Galerie, doch ohne Erfolg. Unbeeindruckt suchte er nach einer Alternative und beschloss, seine Collagen an seinem Geburtstag in Stanley Amos’ Galerie im Chelsea Hotel zu zeigen.

            Als Erstes ging Robert zu Lamston. Das war kleiner und billiger als Woolworth. Er und ich nutzten jede sich bietende Gelegenheit, in ihren veralteten Artikeln zu wühlen: Garne, Stoffe, Knöpfe, Drugstore-Artikel, Redbook und Photoplay, Räucherschälchen, Urlaubskarten und Bonbons, Haarspangen und Kurzwaren in Familienpackungen. Robert kaufte dutzendweise zeitlose silberne Bilderrahmen. Für einen Dollar pro Stück waren sie sehr beliebt; man traf sogar Leute wie Susan Sontag, die sie dort kauften.

            Weil er originelle Einladungskarten wollte, nahm er Softporno-Spielkarten von der Forty-second Street und druckte die Infos auf die Rückseite. Dann schob er sie in Ausweishüllen aus Plastik im Westernlook, die er bei Lamston erstand.

            Die Ausstellung bestand vornehmlich aus Roberts »Freak«- Collagen, aber er fertigte extra für diesen Anlass auch noch ein recht großes Altarbild an. Dafür arrangierte er einige meiner persönlichen Dinge, darunter mein Wolfsfell, einen bestickten Samtschal und ein französisches Kruzifix. Es krachte kurz zwischen uns, weil er so einfach über meine Sachen verfügte, aber natürlich gab ich nach, und Robert wies darauf hin, dass es ja ohnehin niemand kaufen würde. Er wolle es den Leuten nur zeigen.
            

            Die Ausstellung fand im Zimmer 510 des Chelsea Hotels statt. Der Raum war brechend voll. Robert erschien gemeinsam mit David. Als ich mich im Zimmer umsah, konnte ich unsere komplette Geschichte im Chelsea zurückverfolgen. Sandy Daley, die Robert als eine der Ersten gefördert hatte, strahlte. Harry war von dem Altarbild so beeindruckt, dass er beschloss, es in seinen Mahagonny-Film aufzunehmen. Jerome Ragni, der Co-Autor von Hair, kaufte eine der Collagen. Der Sammler Charles Coles vereinbarte einen Termin, um über einen späteren Erwerb zu reden. Gerard Malanga und Rene Ricard plauderten mit Donald Lyons und Bruce Rudow. David präsentierte Roberts Arbeiten sehr elegant und eloquent.

            Es berührte mich sehr zu beobachten, wie die Leute auf die Arbeiten reagierten, bei deren Entstehung ich Robert zugesehen hatte. Sie hatten nun unsere private Welt verlassen. Es war genau das, was ich ihm immer gewünscht hatte, und trotzdem gab es mir einen kleinen eifersüchtigen Stich, weil ich sie jetzt mit anderen teilen musste. Doch dieses Gefühl wurde von der Freude über Roberts befriedigten Gesichtsausdruck verdrängt, der jetzt eine Zukunftsperspektive sah, die er so entschlossen gesucht und auf die er so hart hingearbeitet hatte.

            Entgegen Roberts Voraussage kaufte Charles Coles das Altarbild, und ich sah mein Wolfsfell, meinen Schal und mein Kruzifix nie wieder.
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            »Die Lady ist tot.« Bobby rief mich aus Kalifornien an, um mir zu sagen, dass Edie Sedgwick gestorben war. Ich hatte sie nie kennengelernt, aber als Teenager hatte ich mal eine Vogue mit einem Foto gefunden, auf dem sie auf einem Bett unter der Zeichnung eines Pferds eine Pirouette drehte. Sie wirkte darauf so entrückt, als gäbe es außer ihr niemanden sonst auf der Welt. Ich hatte das Foto herausgerissen und an die Wand geheftet.

            Bobby schien von ihrem frühen Tod wirklich getroffen zu sein. »Schreib der kleinen Lady ein Gedicht«, sagte er, und ich versprach es.

            Um eine Elegie über ein Mädchen wie Edie schreiben zu können, musste ich irgendetwas von diesem Mädchen in mir selbst finden. Weil ich mich verpflichtet fühlte, mir über das Frausein klar zu werden, vertiefte ich mich in den innersten Kern meines Seins, geleitet von dem Mädchen, das vor einem weißen Pferd tanzte.

            
                Ich war in Beat-Stimmung. Die Bibeln lagen zu kleinen Stapeln geschichtet da. Die heiligen Barbaren. Die zornigen jungen Männer. Beim Herumkramen stieß ich auf ein paar Gedichte von Ray Bremser. Dieser Mann hatte es wirklich drauf, er war so was wie das menschliche Saxofon. Man spürte seine improvisierende Lässigkeit in seiner Sprache, die nur so herausfloss, wie lineare Töne. Davon inspiriert legte ich eine Coltrane-Platte auf, aber es tat sich nichts. Ich verschwendete nur meine Zeit. Truman Capote hatte Kerouac mal vorgeworfen, bloß zu tippen, nicht zu schreiben. Aber Kerouac übertrug sein gesamtes Innenleben auf eine Endlosrolle Fernschreiberpapier, während er auf seine Maschine einhackte. Ich, ich tippte bloß. Ich sprang frustriert auf.

            Ich nahm die Beat-Anthologie zur Hand und fand Lockruf des Meeres von George Mandel. Ich las den Text leise vor, und dann mit meiner lautesten Stimme; ich wollte das Meer zu fassen bekommen, das er in die Worte gelegt hatte, und den schneller werdenden Schlag der Wellen. Ich machte weiter, Corso und Majakowski speiend, und dann zurück ans Meer, um mich von George hineinstoßen zu lassen.

            Robert war auf Samtpfoten ins Zimmer gekommen, setzte sich hin und nickte mit dem Kopf. Er lauschte mit allem, was er hatte. Mein Künstler, der nie ein Buch aufschlug. Dann bückte er sich und sammelte eine Handvoll Gedichte vom Fußboden auf.

            »Du solltest besser auf deine Werke achten«, sagte er.

            »Ich weiß ja nicht mal genau, was ich tue«, sagte ich achselzuckend, »ich kann bloß nicht damit aufhören. Ich bin wie ein blinder Bildhauer, der drauflos meißelt.«

            »Du musst anderen Menschen zeigen, was du kannst. Warum machst du keine Lesung?«

            Das Schreiben frustrierte mich allmählich; es war mir nicht physisch genug.

            Er erzählte mir, dass er da einige Ideen hätte. »Ich organisiere dir eine Lesung, Patti.«

            Ich hatte keine große Hoffnung, dass ich es in der näheren Zukunft tatsächlich zu einer Poetry-Lesung bringen würde, aber es lockte mich schon. Ich hatte meine Gedichte bislang nur geschrieben, um mir selbst und einer Handvoll anderer eine Freude zu machen. Vielleicht musste ich es endlich mal darauf ankommen lassen, ob ich den Gregory-Test bestand. Im Innersten wusste ich, dass ich so weit war.

            Ich schrieb auch weiterhin Beiträge für Musikzeitschriften wie Crawdaddy,
                Circus und den Rolling Stone. Damals war das Metier Rockschreiber noch eine hehre Aufgabe. Paul Williams, Nick Tosches, Richard Meltzer oder Sandy Perlman waren Schreiber, von denen ich eine hohe Meinung hatte. Ich selbst orientierte mich an Baudelaire, der im neunzehnten Jahrhundert einige großartig idiosynkratische Kunst- und Literaturkritiken geschrieben hatte.

            Mit einem Stapel anderer Platten landete auch ein Doppelalbum von Lotte Lenya als Rezensionsexemplar bei mir. Ich war entschlossen, dieser großartigen Künstlerin die Beachtung zu verschaffen, die sie verdiente. Ich rief Jann Wenner beim Rolling Stone an. Ich hatte noch nie mit ihm geredet, und er wirkte etwas verdutzt von dem Vorhaben. Aber als ich darauf hinwies, dass Bob Dylan auf dem Cover von Bringing It All Back Home ein Lotte-Lenya-Album in der Hand hielt, gab er nach. Durch die Arbeit an meinem Edie-Sedgwick-Gedicht ohnehin schon darauf eingestellt, versuchte ich Lotte Lenyas Bedeutung als Künstlerin und starke weibliche Präsenz herauszuarbeiten. Die Konzentration auf diesen Text floss wiederum in meine Gedichte ein, die mir eine andere Art der Ausdrucksmöglichkeit boten. Ich glaubte nicht, dass sie es wirklich abdrucken würden, aber dann rief Jann an und meinte, ich redete zwar wie ein Lastwagenfahrer, hätte aber einen eleganten Text verfasst.

            Durch die Arbeit für Musikzeitschriften bekam ich Kontakt zu Autoren, die ich bewunderte. Dazu gehörte unter anderen Sandy Pearlman, der mir ein Exemplar von The Age of Rock II gab, eine von Jonathan Eisen herausgegebene Anthologie der besten Musiktexte aus dem vergangenen Jahr. Was mich am meisten berührte, war ein liebevoller und zugleich kenntnisreicher Text über A-Capella-Musik von einem gewissen Lenny Kaye. Er erzählte von meinen eigenen Wurzeln und von den Straßenecken meiner Kindheit, an denen sich die Jungs trafen, um ihren dreistimmigen R&B zu singen. Außerdem setzte sich der Beitrag wohltuend ab von dem damals in Musikkritiken weit verbreiteten zynischen, selbstgerechten Tonfall. Ich beschloss, den Autor ausfindig zu machen und ihm für seinen inspirierenden Artikel zu danken.

            Lenny arbeitete Downtown als Verkäufer bei Village Oldies in der Bleecker Street, und ich schaute eines Samstagabends rein. Im Laden hingen Radkappen an den Wänden und Regale voller gebrauchter Singles. Praktisch jeder erdenkliche Song war irgendwo in diesen verstaubten Stapeln zu finden. Wir hatten den gleichen Musikgeschmack, und bei späteren Besuchen legte Lenny, wenn gerade keine Kunden da waren, unsere Lieblingssingles auf, und wir tanzten zu Nummern wie Bristol Stomp von den Dovells oder machten den Eighty-one zu Mauren Grays Today’s the Day.
            

            Im Max’s veränderte sich die Szene. Die Sommerresidenz von Velvet Underground lockte die neuen Gralshüter des Rock’n’Roll an. Am runden Tisch versammelten sich häufig Musiker, Rockkritiker und Leute wie Danny Goldberg, die sich zusammengetan hatten, um das Musikgeschäft umzukrempeln. Lenny trieb sich dort ebenso herum wie Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields und andere, die allmählich das Hinterzimmer eroberten. Man konnte sich immer noch darauf verlassen, dass Holly Woodlawn reinschneite, Andrea Feldman auf den Tischen tanzte oder Jackie und Wayne lässig-arrogant ihren speziellen Charme versprühten, doch ihre Tage als Mittelpunkt des Max’s waren gezählt.

            Robert und ich waren jetzt seltener dort, weil wir uns beide in unseren jeweiligen Szenen bewegten. Trotzdem war das Max’s auch weiterhin Zeuge unserer Entwicklung. Robert hatte angefangen, die Warhol-Entourage zu fotografieren, die sich nach und nach zurückzog. Und ich wuchs langsam mit der Rockszene und ihren Protagonisten zusammen, erst als Autorin und irgendwann dann auch als Performerin.

            Sam hatte im Chelsea ein Zimmer mit Balkon bekommen. Ich war sehr gerne dort, es war schön, weiterhin ins Chelsea zu können. Dort konnte ich duschen, wann immer ich wollte. Manchmal hockten wir einfach nur auf dem Bett und lasen. Ich etwas über Crazy Horse und er über Samuel Beckett.

            Sam und ich diskutierten lange über unser Zusammenleben. Er hatte mir schon verraten, dass er verheiratet war und einen kleinen Sohn hatte. Vielleicht war es jugendlicher Leichtsinn, aber ich machte mir gar nicht klar, dass unser selbstsüchtiges Benehmen andere beeinträchtigen könnte. Ich lernte seine Frau Olan kennen, eine junge, sehr begabte Schauspielerin. Ich erwartete nie, dass er sich von ihr trennen würde, und wir fanden alle drei stillschweigend einen Rhythmus, in dem wir koexistieren konnten. Sam war oft nicht da und ließ mich dann einfach allein in seinem Zimmer inmitten seiner Spuren: seiner indianischen Decke, seiner Schreibmaschine und eine Flasche Ron del Barrilito.

            Robert war empört bei dem Gedanken, dass Sam verheiratet war. Er wird dich irgendwann sitzen lassen, sagte er immer, aber das wusste ich bereits. Für ihn war Sam ein Cowboy und Herumtreiber.

            »Jackson Pollock hätte dir auch nicht gepasst«, konterte ich. Robert zuckte bloß die Achseln.

            Ich schrieb an einem Gedicht für Sam, eine Hommage an sein Faible für Stock Cars. Das Gedicht hieß Ballad of a Bad Boy. Ich zog es aus der Schreibmaschine, lief im Zimmer auf und ab und las es laut. Es klang gut. Es hatte die Energie und den Rhythmus, den ich haben wollte. Ich klopfte an Roberts Tür. »Willst du mal was hören?«, fragte ich.

            Obwohl wir uns während dieser Zeit ein wenig entfremdet hatten, weil Robert mehr bei David und ich mehr bei Sam war, hatten wir immer noch eins gemeinsam: unsere Arbeit. Wie versprochen, setzte Robert alles daran, mir eine Lesung zu organisieren. Er hatte meinetwegen Gerard Malanga angesprochen, der im Februar in der St. Mark’s Church lesen sollte. Gerard war großzügigerweise einverstanden, mich ins Vorprogramm zu nehmen.

            Um ein Forum wie das Poetry Project unter der Leitung von Anne Waldman rissen sich selbst arrivierteste Dichter. Robert Creeley, Allen Ginsberg, Ted Berrigan – alle hatten dort schon gelesen. Wenn ich mit meinen Gedichten auftreten wollte, dann dort. Ich wollte mich nicht nur behaupten oder einen guten ersten Eindruck machen. Ich wollte St. Mark’s zu einem Markstein machen. Ich tat es für die Dichtung. Ich tat es für Rimbaud, und ich tat es für Gregory. Ich wollte das geschriebene Wort mit der Unmittelbarkeit des Rock’n’Roll aufladen – ein Frontalangriff.

            Todd riet mir, aggressiv aufzutreten, und lieh mir ein paar schwarze Schlangenlederstiefel. Sam schlug vor, Musik mit dazuzunehmen. Ich dachte an die vielen Musiker, die es irgendwann ins Chelsea geweht hatte, aber dann fiel mir ein, dass Lenny Kaye erzählt hatte, er spiele E-Gitarre. Ich ging ihn besuchen.

            »Du spielst doch Gitarre, oder?«

            »Ja, mach ich ganz gern.«

            »Hm, könntest du einen Autounfall auf der Gitarre spielen?«

            »Ja, kann ich«, sagte er ohne zu zögern und war einverstanden, mich zu begleiten. Er kam mit seiner Melody Maker und seinem kleinen Fender-Verstärker in die Twenty-third Street und fiel mit ein, während ich meine Gedichte vorlas.

            Die Lesung war für den 10. Februar 1971 angesetzt. Judy Linn machte für den Flyer ein Foto von Gerard und mir grinsend vor dem Chelsea. Ich prüfte, ob es eventuell glückliche Vorzeichen für den Termin gab. Vollmond. Bertolt Brechts Geburtstag. Konnte beides nur gut sein. Aus Hochachtung für Bertolt Brecht beschloss ich, zum Auftakt der Lesung Mackie Messer zu singen. Lenny spielte dazu.

            Es war die Nacht der Nächte. Gerard Malanga war ein charismatischer Performer und zog die Crème de la Crème der Warhol-Szene an: von Lou Reed über Rene Ricard und Brigid Berlin bis zu Andy selbst. Lennys Leute kamen, um ihn anzufeuern: Lillian Roxon, Richard und Lisa Robinson, Richard Meltzer, Roni Hoffman, Sandy Pearlman. Zur Fraktion aus dem Chelsea gehörten Peggy, Harry, Matthew und Sandy Daley. Dichter und Dichterinnen wie John Giorno, Joe Brainard, Annie Powell und Bernadette Mayer. Todd Rundgren brachte Miss Christine von den GTOs mit. Gregory rutschte unruhig auf seinem Sitz am Mittelgang herum und wartete gespannt, was ich zu bieten hatte. Sam hing über dem Geländer der Empore und spornte mich an. Die Atmosphäre war spannungsgeladen.

            Die Dichterin Anne Waldman kündigte uns an. Ich war wie unter Strom. Ich widmete den Abend den Kriminellen von Kain bis Genet. Ich hatte Gedichte wie Oath gewählt, das mit Christ died for somebody’s sins / But not mine begann, und ging dann langsam zu Fire of Unknown Origin über. Ich las The Devil Has a Hangnail für Robert und Cry Me a River für Annie. Picture Hanging Blues, aus der Perspektive von Jesse James’ Freundin geschrieben, war mit seinem Refrain von allem, was ich bis dahin geschrieben hatte, am ehesten schon ein Song.

            Wir schlossen mit Ballad for a Bad Boy, begleitet von Lennys krachenden Akkorden und Feedback-Heulen. Es war das erste Mal, dass in der St. Mark’s Church eine E-Gitarre gespielt wurde, und die Reaktionen des Publikums waren gemischt. Sie war ein Tempel der Dichtkunst, geheiligter Boden, und einigen passte es nicht, aber Gregory strahlte.

            Es gab Momente frenetischen Beifalls. Ich musste für die Performance alles aufbieten, was ich an unterschwelliger Arroganz in mir hatte. Aber dann stand ich so unter Adrenalin, dass ich mich viel zu großkotzig aufführte. Ich bedankte mich weder bei Robert noch bei Gerard. Und ich gesellte mich auch nicht zu ihren Leuten. Ich verpisste mich bei der ersten Gelegenheit mit Sam, und wir genehmigten uns ein paar Tequilas und Hummer.

            Ich hatte meinen Abend gehabt, und er war aufregend gewesen, aber ich hielt es für besser, ihn erst mal hinter mir zu lassen und zu vergessen. Ich wusste nicht, wie ich mit dieser Erfahrung umgehen sollte. Obwohl ich Roberts Gefühle verletzt hatte, war er doch unverkennbar stolz auf mich. Ich musste jetzt erst mal verarbeiten, dass ich offenbar noch eine ganz andere Seite hatte. Ich war nicht ganz sicher, ob und was sie mit Kunst zu tun hatte.

            Nach meiner Lesung wurde ich jedenfalls mit Angeboten bombardiert. Das Creem-Magazine wollte eine Reihe meiner Gedichte veröffentlichen; Lesungen in Philadelphia und London wurden mir angeboten; ein kleiner Gedichtband für Middle Earth Books; und es winkte ein möglicher Plattenvertrag mit Steve Pauls Blue Sky Records. Zuerst war das natürlich schmeichelhaft, doch dann war es mir irgendwie peinlich. Die Reaktion war noch extremer als die auf meinen Haarschnitt damals.

            Für mich kam das alles zu früh. Robert war nichts einfach so zugefallen. Oder den Dichtern, die ich zum Vorbild genommen hatte. Ich beschloss, fürs Erste zu verzichten. Ich schlug den Plattenvertrag aus, hörte aber bei Scribner auf, um bei Steve Paul als Mädchen für alles zu arbeiten. Ich hatte dort mehr Freiheiten und verdiente auch ein bisschen mehr, aber Steve wollte es einfach nicht in den Kopf, wieso ich lieber für ihn kochte und seine Vogelkäfige sauber machte, als eine LP für ihn aufzunehmen. Ich sah zwar meine Berufung auch nicht darin, Käfige zu reinigen, aber ich wusste, dass es nicht richtig gewesen wäre, den Vertrag anzunehmen.

            Ich konnte nicht vergessen, was ich in dem Buch Feuerross: Die abenteuerliche Lebensgeschichte des Indianerhäuptlings Crazy Horse von Mari Sandoz gelesen hatte. Crazy Horse glaubt, dass er im Kampf siegreich bleiben wird, doch sobald er innehält, um auf dem Schlachtfeld Beute an sich zu nehmen, ist er verloren. Er tätowiert Blitze auf die Ohren seiner Pferde, um beim Reiten immer daran erinnert zu werden. Ich versuchte, diese Lektion auf meine Situation zu übertragen, und achtete darauf, mir nichts anzueignen, das mir nicht wirklich zustand.

            
                Ich fand, so eine Tätowierung wäre auch etwas für mich. Ich saß in der Lobby und zeichnete gerade Blitze in verschiedenen Formen in mein Notizbuch, als eine seltsame Frau hereinkam. Sie hatte wildes rotes Haar, auf ihrer Schulter saß ein lebendiger Fuchs, und ihr Gesicht war mit zierlichen Tätowierungen geschmückt. Als ich mir die Tätowierungen wegdachte, erkannte ich das Gesicht von Vali – dem Mädchen auf dem Titel von Liebe in Saint Germain-des-Prés. Ihr Bild hatte schon sehr lange einen Platz an meiner Wand.

            Ich fragte sie unumwunden, ob sie mir mein Knie tätowieren würde. Sie guckte mich erstaunt an und nickte dann, ohne ein Wort zu sagen. Im Laufe der nächsten Tage vereinbarten wir, dass sie mein Knie in Sandy Daleys Zimmer tätowieren sollte, während Sandy alles filmte, wie sie es auch bei Roberts Brustwarzen-Piercing gemacht hatte; das sollte also jetzt mein Initiationsritual sein.

            Ich wollte eigentlich allein hingehen, aber Sam wollte dabei sein. Valis Technik war primitiv: eine große Nähnadel, die sie sich in den Mund steckte, eine Kerze und ein Behälter mit indigoblauer Tusche. Ich war entschlossen, das Ganze stoisch zu ertragen, und saß unbewegt da, während sie mir den Blitz ins Knie stach. Als es vorbei war, bat Sam sie, seine linke Hand zu tätowieren. Sie piekste so lange in die Haut zwischen seinem Daumen und Zeigefinger, bis nach und nach ein Halbmond erkennbar wurde.

            Eines Morgens fragte Sam mich, wo meine Gitarre abgeblieben wäre, und ich erzählte ihm, dass ich sie meiner jüngeren Schwester Kimberly geschenkt hatte. Am Nachmittag desselben Tages ging er mit mir zu einem Gitarrenladen im Village. Akustische Gitarren hingen an den Wänden wie in einem Leihhaus, nur verspürte der missmutige Ladeninhaber hier anscheinend keinerlei Neigung, sich auch nur von einer einzigen zu trennen. Sam sagte, ich solle mir eine aussuchen. Wir sahen uns jede Menge Martins an, darunter auch einige sehr hübsche mit Perlmutteinlagen, doch richtig ins Auge stach mir eine mitgenommene schwarze Gibson, ein 1931er Depressions-Modell. Der Boden hatte schon mal einen Riss gehabt und war repariert worden, die Zahnräder der Stimmwirbel waren verrostet. Aber irgendetwas an ihr sprach mich an. Ich dachte, so wie die aussieht, will sie bestimmt außer mir niemand haben.

            »Bist du sicher, dass das die richtige ist, Patti Lee?«, fragte Sam.

            »Die oder keine«, antwortete ich.

            Sam bezahlte zweihundert Dollar für die Gitarre. Ich dachte, der Ladeninhaber würde sich freuen, aber er lief uns bis auf die Straße nach und rief: »Falls du die irgendwann nicht mehr haben willst, kauf ich sie zurück.«

            Es war eine wunderbare Geste von Sam, mir diese Gitarre zu schenken. Das erinnerte mich an einen Film, den ich früher gesehen hatte, Beau Geste, in dem Gary Cooper einen Fremdenlegionär spielt, der seinen eigenen Ruf aufs Spiel setzt, um die Frau zu schützen, die ihn großgezogen hat. Ich gab der Gitarre den Namen Bo, eine Kurzform von Beau. Dadurch sollte sie mich an Sam erinnern, der sich in Wahrheit selbst in diese Gitarre verliebt hatte.

            Bo, die ich immer noch besitze und in Ehren halte, wurde meine treue Gitarre. Auf ihr habe ich den größten Teil meiner Songs komponiert. Der allererste war für Sam, ein Gruß, bevor er mich verließ. Unser Gewissen drängte sich immer öfter in unsere Arbeit und unser Leben. Sam und ich waren uns so nah wie immer, aber es wurde Zeit für ihn zu gehen, und wir wussten es beide.

            Eines Abends saßen wir schweigend da und dachten doch an das Gleiche. Da sprang er auf und holte seine Schreibmaschine ins Bett. »Lass uns ein Theaterstück schreiben«, sagte er.

            »Ich habe überhaupt keine Ahnung, wie man Stücke schreibt«, meinte ich.

            »Das ist ganz einfach«, sagte er. »Ich mache den Anfang.« Er beschrieb mein Zimmer in der Twenty-third Street – die Autokennzeichen, die Hank-Williams-Platten, das Spielzeuglamm, das Bett auf dem Fußboden – und führte dann seine eigene Figur ein, Slim Shadow.

            
                Dann schob er die Schreibmaschine zu mir rüber und sagte: »Jetzt du, Patti Lee.«

            Ich taufte meinen Charakter Cavale. Den Namen hatte ich von einer französischen Autorin namens Albertine Sarrazin, wie Genet ein frühreifes Waisenkind, das sich traumwandlerisch zwischen Literatur und Verbrechen bewegte. Mein Lieblingsbuch von ihr hieß La Cavale, die Flucht.

            Sam hatte recht. Es war überhaupt nicht schwer, ein Theaterstück zu verfassen. Wir erzählten uns einfach Geschichten. Die Akteure, das waren wir selbst, und wir verschlüsselten einfach unsere Liebe, unsere Vorstellungen und Fehltritte für Cowboy Mouth. Vielleicht war es weniger ein Spiel als ein Ritual. Wir vollzogen rituell das Ende unseres Abenteuers und bahnten Sam einen Weg hinaus.

            Cavale ist die Kriminelle in dieser Geschichte. Sie kidnappt Slim und hält ihn in ihrem Unterschlupf gefangen. Die beiden lieben und streiten sich und erschaffen eine ganz eigene Sprache, improvisierte Dichtung. Als wir an die Stelle kamen, wo wir in dieser Poesiesprache improvisieren mussten, bekam ich kalte Füße. »Das kann ich nicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

            »Sag irgendwas«, meinte er. »Man kann keine Fehler machen, wenn man improvisiert.«

            »Was, wenn ich es verhaue? Wenn ich den Rhythmus kaputt mache?«

            »Das geht gar nicht«, erwiderte er. »Das ist wie Schlagzeugspielen. Wenn man den einen Beat auslässt, erzeugt man einen neuen.«

            In diesem simplen Wortwechsel lehrte Sam mich das Geheimnis der Improvisation, vom dem ich mein ganzes Leben lang gezehrt habe.

            
                Cowboy Mouth hatte Ende April im American Place Theatre in der West Forty-sixth Street Premiere. In dem Stück versucht Cavale, Slim nach ihrem Bild eines Rock’n’Roll-Erlösers neu zu formen. Slim, zuerst von dieser Idee berauscht und von Cavale bezaubert, muss ihr jedoch zuletzt erklären, dass er ihren Traum nicht wahrmachen kann. Slim Shadow kehrt heim in seine eigene Welt, zu seiner Familie und seinen Verpflichtungen und lässt Cavale allein, gibt ihr die Freiheit.

            Sam war aufgeregt, denn das Stück war gut, aber in der Realität war es sehr belastend für ihn, sich auf der Bühne so preiszugeben. Die Proben unter der Regie von Robert Glaudini waren holprig und turbulent, aber auch von keinem Publikum beeinträchtigt. Die erste Probeaufführung fand vor Schulkindern statt und war befreiend, denn die Kinder lachten und johlten und feuerten uns an. Man hatte das Gefühl, als würden sie mitspielen. Aber bei der offiziellen Voraufführung war es, als wäre Sam gerade erst aufgewacht und sich bewusst geworden, dass er echte Menschen mit seinen echten Problemen konfrontieren würde.

            Am dritten Abend verschwand Sam. Wir setzten das Stück ab. Genau wie Slim Shadow kehrte Sam in seine eigene Welt zurück, zu seiner Familie und seinen Verpflichtungen.

            Aber die Bühnenerfahrung mit diesem Stück hat mir auch etwas über mich selbst verraten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Cavales Bild von einem »Rock’n’Roll-Jesus mit Cowboy-Schnauze« irgendetwas mit dem zu tun hatte, was ich machte, doch als wir sangen, stritten und uns gegenseitig ausfragten, fühlte ich mich auf der Bühne zu Hause. Ich war keine Schauspielerin, ich kannte keine Grenze zwischen Leben und Kunst. Ob auf oder vor der Bühne machte keinen Unterschied.

            Bevor Sam New York Richtung Nova Scotia verließ, gab er mir Geld in einem Umschlag. Das sei für mich, damit ich gut auf mich aufpasste.

            Er schaute mich an, mein Cowboy mit indianischem Wesen. »Weißt du, die Träume, die du für mich gehabt hast, waren nicht meine Träume«, sagte er. »Vielleicht sind diese Träume ja für dich bestimmt.«

            Ich stand am Scheideweg und wusste nicht, wie es mit mir weitergehen sollte. Robert triumphierte nicht, als Sam ging. Und als Steve Paul mir anbot, mich mit ein paar anderen Musikern nach Mexiko mitzunehmen, um Songs zu schreiben, ermunterte Robert mich mitzufahren. Mexiko repräsentierte für mich zwei Dinge: Kaffee und Diego Rivera. Wir kamen Mitte Juni in Acapulco an und wohnten in einer weitläufigen Villa über dem Meer. Songs habe ich nicht viele geschrieben, aber jede Menge Kaffee getrunken.

            Ein gefährlicher Sturm scheuchte alle wieder nach Hause, doch ich blieb noch und kurvte schließlich via Los Angeles Richtung Heimat. Dort sah ich eine riesige Reklametafel, die für L. A. Woman warb, das neue Doors-Album: das Bild einer Frau, die an einem Telegrafenmasten gekreuzigt war. Ein Auto fuhr vorbei, und man hörte eine Passage aus ihrer neuen Single Riders on the Storm aus dem Autoradio. Ich hatte Gewissensbisse, dass ich schon fast vergessen hatte, wie wichtig Jim Morrison für mich gewesen war, er hatte mir den Weg gewiesen, Dichtung mit Rock’n’Roll zu verschmelzen, und ich beschloss, das Album zu kaufen und ein Stück zu schreiben, das seiner würdig war.

            Als ich in New York ankam, trafen die ersten bruchstückhaften Angaben über seinen Tod in Paris aus Europa ein. Ein oder zwei Tage lang wusste niemand genau, was passiert war. Jim war aus ungeklärter Ursache in der Badewanne gestorben. Am 3. Juli – dasselbe Datum wie bei Brian Jones.

            Als ich die Treppe hochging, spürte ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich hörte Robert schreien: »Ich liebe dich! Ich hasse dich! Ich liebe dich!« Ich stieß die Tür zu Roberts Studio auf. Er starrte in einen ovalen Spiegel, flankiert von einer schwarzen Peitsche und einer Teufelsmaske, die er vor Monaten mit Sprühfarbe lackiert hatte. Er hatte einen schlechten Trip erwischt, und das Gute und das Böse rangen um seine Seele. Der Teufel drohte, die Oberhand zu gewinnen, und verzerrte seine Gesichtszüge zu einer blutroten Fratze wie der an der Wand.

            Ich hatte keine Erfahrung mit solchen Situationen. Ich erinnerte mich, wie er mir im Chelsea geholfen hatte, als ich irgendwas verabreicht bekommen hatte. Ich redete ihm beruhigend zu, indem ich gleichzeitig den Spiegel und die Teufelsmaske aus seinem Blickfeld entfernte. Zuerst starrte er mich an, als wäre ich eine Wildfremde, doch bald beruhigte sich sein keuchender Atem wieder. Erschöpft folgte er mir ins Bett, legte den Kopf in meinen Schoß und schlief ein.

            Sein widersprüchlicher Charakter ängstigte mich, hauptsächlich, weil ich fürchtete, dass er ihm Angst machte. Als wir uns kennenlernten, sprach aus seiner Arbeit ein Glaube an Gott als universelle Macht der Liebe. Dann musste ihn irgendwas aus der Bahn geworfen haben; seine typisch katholische Beschäftigung mit Gut und Böse schlug wieder durch, als müsse er sich für das eine oder das andere entscheiden. Er hatte mit der Kirche gebrochen, nun zerbrach in ihm selbst etwas. Sein Trip übersteigerte nur seine Ängste, er könne sich unwiderruflich mit dunklen Mächten eingelassen haben, einen faustischen Pakt eingegangen sein.

            Robert hatte sich angewöhnt, von sich als bösem Menschen zu sprechen, entweder im Spaß, oder weil er anders sein wollte. Ich saß da und sah zu, wie er sich ein ledernes Codpiece umschnallte. Er war eindeutig mehr dionysisch als satanisch veranlagt, er liebte die Freiheit und gesteigertes sinnliches Erleben.

            »Hör mal, du brauchst nicht böse zu sein, um anders zu sein«, sagte ich. »Du bist schon anders. Künstler sind eine Spezies für sich.«

            Er umarmte mich. Das Codpiece drückte sich gegen mich.

            »Robert«, quiekte ich, »du bist ja so ein böser Mensch!«

            »Sag ich doch«, erwiderte er augenzwinkernd.

            Er ging aus dem Haus, und ich rüber auf meine Seite. Aus meinem Fenster sah ich, wie er am YMCA vorbeihastete. Der Künstler und Hustler blieb immer auch der brave Sohn und Messdiener.

            Ich war überzeugt, er würde sich wieder der Gewissheit zuwenden, dass es das reine Böse oder das reine Gute nicht gab – es gab nur das Reine.

            
                Da Robert es sich finanziell nicht leisten konnte, sich ganz auf ein Kunstmedium zu konzentrieren, blieb er dabei, mit allem zu arbeiten, was sich ergab. Er drehte Filme, wenn er das nötige Geld aufbrachte, er machte Halsbänder, wenn er die notwendigen Teile parat hatte, und schuf Objekte aus gefundenen Materialien. Aber es bestand kein Zweifel, dass es ihn zur Fotografie zog.

            Ich war Roberts erstes Modell, sein zweites war er selbst. Er begann damit, dass er mich zusammen mit meinen Lieblingsdingen oder seinen rituellen Objekten fotografierte, und ging dann allmählich über zu Akt und Porträt. Irgendwann wurde ich bei einigen Aufgaben von David abgelöst, der die perfekte Muse für Robert war. David war fotogen und gelenkig, außerdem war er offen für Roberts ungewöhnliche Szenarien, zum Beispiel in liegender Pose, nur mit Socken bekleidet, nackt in schwarzen Netzstoff gewickelt, oder mit einer Krawatte geknebelt.

            Er benutzte immer noch Sandy Daleys 360-Land-Polaroid-Kamera. Die Einstellungsmöglichkeiten waren begrenzt, aber die Bedienung war einfach, und er brauchte keinen Belichtungsmesser. Mit einem wachsartigen rosa Überzug ließen sich die Bilder konservieren. Wenn er die Beschichtung vergaß, begannen sie allmählich zu verblassen. Er verwertete das komplette Polaroidpack, die Kassette, die er zu Rahmen umfunktionierte, die Aufreißlasche, manchmal auch ein scheinbar misslungenes Bild, indem er es mit Emulsion bearbeitete.

            Weil das Material so teuer war, musste jede Aufnahme sitzen. Er hasste es, Fehler zu machen oder Film zu verschwenden, dadurch entwickelte er ein schnelles Auge und eine zügige Arbeitsweise. Er arbeitete präzise und ökonomisch, anfangs aus Notwendigkeit, später aus Gewohnheit. Es freute mich, seine raschen Fortschritte zu beobachten, weil ich mit daran beteiligt war. Unser Credo als Künstler und Modell war einfach: Ich vertraue dir, ich vertraue mir selbst.

             [image: images]

            
                Es trat jemand Neues in Roberts Leben, der sehr wichtig für ihn werden sollte. David machte Robert mit dem Kurator für Fotografie am Metropolitan Museum of Art bekannt. John McKendry war der Ehemann von Maxime de la Falaise, einer tonangebenden Figur in New Yorks High Society. John und Maxime verschafften Robert Eintritt in eine Welt, wie er sie sich glamouröser nicht wünschen konnte. Maxime war eine hervorragende Köchin und lud gerne zu aufwendigen Dinnerpartys ein, bei denen sie ungewöhnliche Gerichte servierte, deren Rezepte sie ihrer Kenntnis jahrhundertealter englischer Kochkunst verdankte. Und zu jedem dieser erlesenen Gänge gab es eine geistreiche und mindestens ebenso pikante Einlassung vonseiten der illustren Gäste. Typischerweise versammelten sich an ihrem Tisch: Bianca Jagger, Marisa und Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton, Henry Geldzahler, Diane und Prinz Egon von Fürstenberg.

            Robert wollte mich ebenfalls in diese Gesellschaftsschicht einführen: faszinierende und kultivierte Menschen, mit denen ich mich doch einfach verstehen musste und die uns, so erhoffte er sich, vielleicht behilflich sein konnten. Wie immer ergaben sich daraus äußerst komische Konflikte zwischen uns beiden. Meine Garderobe ließ zu wünschen übrig, ich war in ihrer Gesellschaft entweder befangen oder angeödet, und ich trieb mich lieber in der Küche herum, als mir am Tisch Klatschgeschichten anzuhören. Maxime bewies zwar Geduld mit mir, aber nur John schien wirklich nachvollziehen zu können, dass und warum ich mich als nicht dazugehörig fühlte. Vielleicht fühlte er sich in dieser Gesellschaft ebenfalls fremd. Ich mochte ihn sehr, und er tat alles, damit ich mich wohlfühlte. Wir saßen dann zusammen auf ihrer napoleonischen Chaiselongue, und er las mir Passagen aus Rimbauds Illuminationen auf Französisch vor.

            Dank seiner herausragenden Stellung am Met hatte John Zugang zu den Kellern, in denen die komplette Fotosammlung des Museums untergebracht war; vieles davon war noch nie öffentlich gezeigt worden. Johns Spezialgebiet war viktorianische Fotografie, und er wusste, dass ich ebenfalls eine Schwäche dafür hatte. Er lud Robert und mich ein, uns diese Stücke im Original anzusehen. Es gab dort schmale Karteikästen vom Fußboden bis zur Decke, Metallregale und Schubladen voller Originalabzüge der frühen Meister der Fotografie: Fox Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand oder Thomas Eakins.

            Dass er das Seidenpapier von diesen Fotografien vorsichtig abheben, sie tatsächlich berühren und sich einen Begriff von dem Papier und der künstlerischen Handschrift machen durfte, beeindruckte Robert sehr. Er studierte alles eingehend – das Papier, das Entwicklungsverfahren, die Komposition, die Intensität der Kontraste. »Es geht wirklich immer nur ums Licht«, sagte er.

            John hatte die atemberaubendsten Bilder für zuletzt aufbewahrt. Er zeigte uns ein Foto nach dem anderen, das den Augen der Öffentlichkeit vorenthalten wurde, darunter Stieglitz’ erlesene Aktaufnahmen von Georgia O’Keeffe. Auf dem Höhepunkt ihrer Beziehung entstanden, offenbarten sie in ihrer Intimität ihr tiefes Verständnis füreinander und O’Keeffes maskuline Schönheit. Während Robert sich auf technische Aspekte konzentrierte, war es für mich am interessantesten, wie O’Keeffe sich Stieglitz präsentierte, ungekünstelt, arglos. Robert war daran interessiert, wie man die Fotografie machte, ich wollte lernen, wie man Motiv war.

            Diese heimliche Besichtigungstour war einer der ersten Schritte in Johns förderlicher, wenn auch nicht ganz einfacher Beziehung zu Robert. John bewunderte Roberts Arbeiten, kaufte ihm seine erste eigene Polaroidkamera und verschaffte ihm außerdem eine Beihilfe der Firma Polaroid, die ihm so viele Filme zur Verfügung stellte, wie er brauchte. Diese Geste fiel zusammen mit Roberts ohnehin gesteigertem Interesse am Fotografieren. Was ihn bisher zurückgehalten hatte, waren die horrenden Preise für Filmmaterial.

            John eröffnete Robert nicht nur in den USA neue gesellschaftliche Kreise, sondern auch international, denn kurze Zeit später nahm er ihn mit, als er in Museumsangelegenheiten nach Paris reisen musste. Es war Roberts erste Auslandsreise. Er bekam ein höchst opulentes Paris zu sehen. Roberts Freundin Loulou war Johns Stieftochter, und sie tranken zusammen mit Yves Saint Laurent und dessen Partner Pierre Bergé Champagner, wie Robert mir aus dem Café de Flore schrieb. Auf seiner Postkarte schrieb er mir auch, dass er Statuen fotografiere; so verband er zum ersten Mal seine Liebe zur Skulptur mit der Fotografie.

            Johns Hingabe für Roberts Arbeit weitete sich irgendwann auf Robert selbst aus. Robert akzeptierte zwar die Geschenke, die John ihm machte, und nutzte die Chancen, die John ihm bot, aber er hatte nie Interesse an einer Liebesbeziehung zu John. John war sensibel, impulsiv und körperlich eher zart, Eigenschaften, die Robert nicht anziehend fand. Robert bewunderte Maxime, die stark und ambitioniert war und aus bester Familie stammte. Vielleicht sprang er etwas unbekümmert mit Johns Gefühlen um, denn nach einer Weile fand dieser sich in eine sehr ungesunde romantische Obsession verstrickt.

            Wenn Robert fort war, besuchte John eben mich. Manchmal brachte er mir ein Geschenk mit, etwa einen kleinen Ring aus geflochtenem Gold aus Paris oder eine besondere Übersetzung von Verlaine oder Mallarmé. Wir unterhielten uns über die fotografischen Arbeiten von Lewis Carroll oder Julia Margaret Cameron, aber eigentlich wollte er nur über Robert reden. Auf den ersten Blick konnte man Johns Kummer der unerwiderten Liebe zuschreiben, doch je näher ich ihn kennenlernte, umso deutlicher wurde mir, dass es mehr an Johns unerklärlicher Selbstverachtung lag. John hätte kaum überschwänglicher, liebevoller und wissbegieriger sein können, daher verstand ich nicht, warum er so eine geringe Meinung von sich selbst hatte. Ich tat mein Bestes, aber konnte ihm keinen echten Trost bieten: Robert würde in ihm nie mehr als einen Freund und Mentor sehen.

            Einer der verlorenen Jungen in Peter Pan heißt John. Manchmal kam er mir genauso vor: ein blasser und schmächtiger viktorianischer Junge, der immer nur Pans Schatten nachjagte.

            
                Trotzdem hätte John McKendry Robert kein besseres Geschenk machen können, als ihm die Mittel und Möglichkeiten zu verschaffen, die er brauchte, um sich ganz der Fotografie zu verschreiben. Robert war völlig vernarrt ins Fotografieren, besessen nicht allein vom Vorgang an sich, sondern auch von der Stellung der Fotografie innerhalb der Kunst. Er führte darüber endlose Diskussionen mit John, dessen lasche Haltung ihn frustrierte. Er war der Ansicht, John müsste in seiner Position am Met mehr dafür tun, dass die Fotografie als gleichwertige Kunstform neben Malerei und Skulptur akzeptiert würde. Aber John, der gerade eine größere Paul-Strand-Ausstellung zusammenstellte, war mit der Fotografie an sich verbunden, die Aussicht, ihre Stellung in der Hierarchie der Künste zu verbessern, bedeutete ihm weniger.

            Ich hätte nie erwartet, dass Robert so vollständig darauf einsteigen würde. Ich hatte ihn angeregt, Fotos in seine Collagen und Installationen einzubauen, und gehofft, dass er in die Fußstapfen von Duchamp treten würde. Aber Robert hatte sein Interesse verlagert. Fotografie war kein Mittel zum Zweck, sondern der Gegenstand selbst. Über alldem schwebte Warhol, der ihn anzutreiben und zugleich zu lähmen schien.

            Robert wollte unbedingt etwas machen, das Andy noch nicht gemacht hatte. Er hatte katholische Bilder von der Madonna und Christus verunstaltet, er hatte Missgeburten und S&M-Ikonografie für seine Collagen benutzt. Aber wo Andy sich als passiver Beobachter empfand, brachte Robert sich irgendwann selbst ins Geschehen ein, stieg selbst in das ein, womit er vorher durch Bildmaterial aus Zeitschriften Berührung hatte, und dokumentierte alles. Er weitete sein Spektrum aus und fotografierte, mit wem immer er in den unterschiedlichen Kreisen, in denen er sich herumtrieb, in Kontakt kam, von Marianne Faithful bis zu tätowierten jungen Strichern. Aber er kehrte immer wieder zu seiner Muse zurück. Ich hatte das Gefühl, kein geeignetes Modell mehr für ihn zu sein, aber er wischte meine Einwände stets beiseite. Er sah in mir mehr, als ich in mir selbst zu sehen in der Lage war. Jedes Mal, wenn er das Bild vom Polaroidnegativ abzog, sagte er: »Mit dir kann nichts schiefgehen.«

            Ich liebte seine Selbstporträts, und davon machte er viele. Er betrachtete die Polaroid sozusagen als den Passbildautomaten des Künstlers – und John hatte ihm das nötige Kleingeld dafür verschafft.

            Wir waren zu einem Kostümball bei Fernando Sanchez eingeladen, einem großartigen spanischen Modedesigner, der sich mit seiner provokativen Lingerie einen Namen gemacht hatte. Loulou und Maxime schickten mir ein erlesenes Ballkleid aus schwerem Crêpe von Schiaparelli. Das Oberteil war schwarz mit Puffärmeln und einem Mieder mit V-Ausschnitt, das in einen fließenden, roten, bodenlangen Rock auslief. Es sah verdächtig nach dem Kleid aus, das Schneewittchen trug, als sie den sieben Zwergen begegnete. Robert war überwältigt. »Ziehst du es an?«, fragte er aufgeregt.

            Es war mir zum Glück zu klein. Stattdessen ging ich ganz in Schwarz gekleidet und komplettierte den Look mit jungfräulich weißen Segeltuchschuhen. David und Robert gingen beide im Smoking.

            Es war eine der glamourösesten Partys der ganzen Saison, und die gesamte erste Riege der Kunst- und Modeszene war versammelt. Ich kam mir vor wie eine Buster-Keaton-Figur und lehnte allein an einer Wand, als Fernandez zu mir kam. Er musterte mich skeptisch. »Darling, dein Ensemble ist hinreißend«, sagte er, tätschelte mir die Hand und begutachtete meine schwarze Jacke, die schwarze Krawatte, das schwarze Seidenhemd und die unten schmal zulaufende schwarze Satinhose, »aber die weißen Turnschuhe … na, ich weiß nicht.«

            »Aber die sind von zentraler Bedeutung für mein Kostüm.«

            »Dein Kostüm? Als was bist du verkleidet?«

            »Als Tennisspielerin in Trauer.«

            Fernando musterte mich von Kopf bis Fuß und musste lachen. »Perfekt«, meinte er und lenkte die Aufmerksamkeit des ganzen Raums auf mich. Er nahm meine Hand und führte mich ohne Umschweife auf die Tanzfläche. Da war ich als Mädchen aus South Jersey ganz in meinem Element. Die Tanzfläche war mein.
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                Fernando war so neugierig geworden durch unser kurzes Gespräch, dass er für mich einen Platz in seiner bevorstehenden Modenschau fand. Ich wurde eingeladen, mich unter die Lingerie-Models zu mischen. Ich trug dieselbe Satinhose, ein verschlissenes T-Shirt, die weißen Turnschuhe, führte eine fast drei Meter lange Federboa vor und sang Annie Had a Baby. Das war mein Catwalk-Debüt, Anfang und Ende meiner Model-Karriere.

            Viel wichtiger war, dass Fernando sich sehr für Roberts wie auch meine Arbeiten engagierte und oft in unserem Loft vorbeikam, um sich neue Sachen anzusehen. Er kaufte Arbeiten von uns in einer Zeit, in der wir beide Geld und Bestätigung dringend nötig hatten.

            Robert machte die Fotos für meinen ersten kleinen Gedichtband, ein schmales Bändchen mit dem Titel Kodak, das bei Middle Earth Books in Philadelphia erscheinen sollte. Ich hatte mir ein Bild vorgestellt, das an das Cover von Bob Dylans Tarantula erinnerte, es sollte das Cover eines Covers sein. Ich kaufte den Film und ein weißes, hoch zugeknöpftes Herrenhemd, das ich zu einem schwarzen Jackett und Wayfarers trug.

            Robert wollte nicht, dass ich die Sonnenbrille trug, gab mir dann aber doch nach und machte die Aufnahme, die letztlich aufs Cover kam. »So«, meinte er, »und jetzt nimm die Brille ab und zieh das Jackett aus«, und dann machte er noch ein paar Aufnahmen, auf denen ich nur das weiße Hemd anhatte. Er wählte vier aus und legte sie in eine Reihe nebeneinander. Danach nahm er die Polaroidkassette. Er schob eins der Fotos in den schwarzen Metallrahmen. Es hatte nicht ganz die Wirkung, die ihm vorschwebte, deswegen sprühte er den Rahmen weiß an. Robert war jederzeit in der Lage, Materialien umzufunktionieren und in unerwarteten Zusammenhängen zu verwenden. Er fischte drei oder vier Rahmen aus dem Müll und sprühte sie ebenfalls an.

            
                Er kramte zwischen den weggeworfenen Polaroidkassetten, nahm den schwarzen Streifen, auf dem steht »DON’T Touch Here« und schob ihn in einen der leeren Rahmen. Wenn Robert gut drauf war, war er wie David Hemmings in Blow Up. Die gleiche besessene Konzentration, an die Wand gepinnte Bilder, ein Katzendetektiv, der durchs Revier seiner Arbeit pirscht. Die Blutspur, sein Fußabdruck, sein Zeichen. Selbst Hemmings Worte aus dem Film wirkten wie ein Subtext, wie Roberts privates Mantra: Ich wünschte, ich hätte wahnsinnig viel Geld. / Dann wäre ich frei. / Frei, um was zu tun?/Alles.
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            Wie sagte schon Rimbaud? »Neue Szene, neuer Lärm.« Alles beschleunigte sich, nachdem Lenny Kaye und ich in der St. Mark’s aufgetreten waren. Meine Anbindung an die Rockszene verstärkte sich noch. Es waren viele bekannte Autoren da gewesen, Dave Marsh, Tony Glover, Danny Goldberg und Sandy Pearlman beispielsweise, und ich war außerdem darauf angesprochen worden, das ein oder andere zu schreiben. Der Abdruck meiner Gedichte in Creem bedeutete die erste nennenswerte Veröffentlichung für mich.

            Vor allem Sandy Pearlman hatte ganz bestimmte Vorstellungen davon, was ich machen sollte. Wenn ich auch noch nicht so weit war, seine Pläne für meine Zukunft eins zu eins umzusetzen, interessierte mich seine Sicht der Dinge, denn Sandy hatte ein ungeheures Wissensrepertoire im Kopf, das von der pythagoreischen Mathematik bis zur heiligen Cecilia reichte, der Schutzheiligen der Musik. Seine Ansichten waren stets von eingehender Sachkenntnis unterfüttert, bei welchem Thema auch immer. Das Zentrum seiner dunklen Empfindsamkeit war seine glühende Leidenschaft für Jim Morrison; der Mythos Morrison prägte ihn dermaßen, dass er sich selbst nach seinem Vorbild stylte: schwarzes Lederhemd, schwarze Lederhose und ein breiter, mit Silberconchos besetzter Gürtel, die unverkennbare Gewandung des Lizard King. Sandy besaß Humor, redete unglaublich schnell und trug immer eine Sonnenbrille, die seine eisblauen Augen beschirmte.

            Er sah mich als Frontfrau einer Rock’n’Roll-Band, worauf ich selbst nie gekommen wäre, ich hätte nicht mal an die Möglichkeit gedacht. Aber nach der Erfahrung mit Sam Shepard und den Songs für Cowboy Mouth war ich selbst neugierig geworden, wie weit ich mit meinem Songwriting kommen würde.

            Sam hatte mich mit Lee Crabtree bekannt gemacht, einem Komponisten und Keyboardspieler, der mit den Fugs und den Holy Modal Rounders gearbeitet hatte. Er hatte ein Zimmer im Chelsea mit einem Aktenschrank voller Kompositionen, dicke Stapel von Noten, die bisher noch keiner gehört hatte. Er wirkte immer ein wenig verlegen, war sommersprossig, mit roten Haaren, die er unter einer Strickmütze verschwinden ließ, Brille und einem dünnen roten Bart. Es war unmöglich zu sagen, ob er alt oder jung war.

            Wir fingen mit dem Stück an, das ich für Janis geschrieben hatte, dem Song, den sie niemals würde singen können. Er packte den Song neu an, indem er die Musik wie auf einer Dampforgel spielte. Ich war ziemlich schüchtern, aber er war noch schüchterner, deswegen waren wir beide sehr geduldig miteinander.

            Als er Vertrauen zu mir gefasst hatte, erzählte er mir ein wenig mehr über sich. Er hing sehr an seinem Großvater, der ihm nach seinem Tod ein bescheidenes, aber doch substanzielles Erbe hinterlassen hatte, darunter ein Haus in New Jersey, in dem er mit seinem Großvater gelebt hatte. Seine Mutter hatte dieses Testament unter Hinweis auf seine labile seelische Verfassung angefochten und versucht, ihn entmündigen zu lassen. Als er mir das besagte Haus einmal zeigte, setzte er sich in den Sessel seines Großvaters und weinte.

            Wir kamen danach gut voran. Wir arbeiteten an drei Stücken. Er hatte ein paar Ideen für die Melodien zu Dylan’s Dog und Fire of Unknown Origin, und wir hörten mit Work Song auf, das Stück, das ich für Janis geschrieben hatte. Ich war verblüfft, wie gut es klang, denn er hatte eine Tonart gefunden, in der ich singen konnte.

            Eines Tages kam er mich in der Twenty-third Street besuchen. Draußen goss es in Strömen, und er war außer sich. Seine Mutter hatte das Testament erfolgreich angefochten, und ihm wurde der Zugang zum Haus des Großvaters verwehrt. Er war pitschnass, und ich bot ihm ein T-Shirt an, das Sandy Pearlman mir geschenkt hatte, ein Muster mit dem Emblem einer neuen Rock’n’Roll-Band, die er managte.

            Ich versuchte, ihn zu trösten, und wir verabredeten ein neues Treffen. Doch in der nächsten Woche kam er nicht zur Probe. Ich ging hinüber ins Chelsea. Mehrere Tage lang erkundigte ich mich immer wieder nach ihm, bis mir Anne Waldmann erzählte, er sei angesichts der verlorenen Erbschaft und drohenden Einweisung in eine Anstalt vom Dach des Chelsea gesprungen.

            Ich war erschüttert. Ich durchkämmte meine Erinnerung nach irgendwelchen Anzeichen. Ich fragte mich, ob ich ihm hätte helfen können, aber wir hatten ja gerade erst begonnen, miteinander ins Gespräch zu kommen und einander zu vertrauen. »Warum hat mir das keiner gesagt?«, fragte ich.

            »Wir wollten dich nicht aufregen«, sagte Anne. »Er hatte das T-Shirt an, das du ihm gegeben hast.«

            Nach diesem Vorfall weiterhin zu singen erschien mir unangebracht. Ich konzentrierte mich aufs Schreiben, doch die Singerei holte mich wieder ein. Sandy Pearlman machte mich mit Allen Lanier bekannt, den Keyboarder der Band, die er managte. Unter dem Namen Soft White Underbelly hatten sie ein Album für Elektra eingespielt, das aber nie veröffentlicht wurde. Zu der Zeit waren sie noch die Stark-Forrest Group, würden aber demnächst Blue Öyster Cult werden.

            Sandy hatte zwei Gründe, uns miteinander bekannt zu machen. Er meinte, Allen könnte mir vielleicht helfen, meine Songs in eine Struktur zu bringen, und ich könnte dafür vielleicht Texte für die Band schreiben. Allen entstammte einer bekannten Südstaatenfamilie, zu der unter anderem der Bürgerkriegsdichter Sidney Lanier und der Bühnenautor Tennessee Lanier Williams zählten. Allen war freundlich, machte einem Mut und teilte meine Vorliebe für die Gedichte von William Blake, die er aus dem Stegreif rezitieren konnte.

            Während sich unsere musikalische Zusammenarbeit nur schleppend entwickelte, vertiefte sich unsere Freundschaft, und schon bald gaben wir die Arbeitsbeziehung zugunsten einer Liebesbeziehung auf. Anders als Robert trennte er beides lieber voneinander.

            Robert mochte Allen. Sie respektierten einander und die Beziehung des anderen zu mir. Allen passte in unsere Gleichung wie David auf Roberts Seite, und wir alle lebten in Freundschaft miteinander. Durch seine Verpflichtungen bei der Band war Allen viel unterwegs, doch wenn er in New York war, wohnte er meist bei mir.

            Allen trug zu unserem gemeinsamen Haushalt bei, während Robert tat, was er konnte, um finanziell unabhängig zu werden. Er marschierte mit seiner Mappe von Galerie zu Galerie, aber erntete zumeist die gleiche Antwort: Seine Arbeiten waren gut, aber zu gewagt. Ab und zu verkaufte er eine Collage oder hörte etwas Ermutigendes von Leuten wie Leo Castelli, aber im großen Ganzen befand er sich in der gleichen Situation wie der junge Jean Genet, der seine Sachen Cocteau oder Gide zeigte. Sie wussten, dass er ein Großer war, fürchteten aber nicht nur sein ungestümes Talent, sondern vor allem, was sein beherrschendes Thema über sie selbst ans Licht bringen könnte.

            Die Abgründe menschlichen Einvernehmens, das Extremste, worauf sich Menschen aus freiem Willen einlassen, machte Robert zu Kunst. Er arbeitete ohne Rechtfertigungszwang, verlieh der Homosexualität etwas Erhabenes, Männliches und beneidenswert Edles. Ohne jede Manieriertheit schuf er etwas durch und durch Maskulines, ohne die feminine Ausstrahlung zu opfern. Es interessierte ihn nie, ein politisches Statement abzugeben oder seinen sexuellen Selbstfindungsprozess zu thematisieren. Er zeigte etwas Neues, etwas, was noch nie so gesehen oder erkundet worden war, wie er es sah und erkundete. Robert wollte bestimmte Aspekte der männlichen Selbsterfahrung überhöhen, er gab der Homosexualität etwas Mythisches. Wie sagte Cocteau einmal über ein Gedicht von Genet: »Seine Obszönität ist niemals obszön.«

            Robert war selbst kompromisslos, doch seltsamerweise sah er das bei mir mit kritischem Blick. Er fürchtete ständig, dass meine konfliktfreudige Art mir meine Erfolgschancen kaputt machen könnte. Doch der Erfolg, den er sich für mich ersehnte, war das Letzte, was ich wollte. Als Telegraph Books, ein revolutionärer Kleinverlag unter der Führung von Andrew Wylie, mir anbot, einen kleinen Gedichtband herauszubringen, konzentrierte ich mich auf Texte, die sich mit Themen wie Sex, Nutten und Blasphemie beschäftigten.

            Mädchen interessierten mich: Marianne Faithful, Anita Pallenberg, Amelia Earhart, Maria Magdalena. Ich begleitete Robert auf Partys, nur um mir die Weiber anzusehen. Sie waren ergiebige Studienobjekte und hatten ein untrügliches Stilgefühl. Pferdeschwanz und seidenes Hemdblusenkleid, sehr schick. Einige von ihnen tauchten in meinen Texten wieder auf. Die Leute verstanden mein Interesse falsch. Man dachte, ich wäre latent homosexuell oder wollte zumindest den Eindruck erwecken, dabei sah ich mich eher als eine Art Mickey Spillane, ich schärfte meinen harten, ironischen Blick.

            Ich fand es lustig, dass es Robert so beunruhigte, worüber ich schrieb. Er fürchtete, ich würde nie Erfolg haben, weil ich die Leute vor den Kopf stieß. Er drängte mich ständig, einen Song zu schreiben, zu dem er tanzen konnte. Es endete damit, dass ich ihm sagte, mit seinem ewigen Pochen auf kommerzielle Verwertbarkeit erinnere er mich ein bisschen an seinen Vater. Daran hätte ich aber kein Interesse, und ich wäre nun mal so ungehobelt. Das gab ihm Anlass zum Nachdenken, aber er fand trotzdem, er hätte recht.

            
                Beim Erscheinen von Seventh Heaven arrangierte Robert mit John und Maxime McKendry eine Party für mich. Es war ein zwangloser und doch eleganter Abend in ihrer wunderbaren Wohnung in Central Park West. Sie waren so nett gewesen, viele ihrer Freunde aus Kunst- und Modeszene und dem Verlagswesen einzuladen. Ich unterhielt sie mit Gedichten und Storys und verkaufte dann meine Bücher für einen Dollar das Stück aus einer großen Einkaufstüte heraus. Robert tadelte mich sanft, weil ich im McKendry’schen Salon so hausieren ging, aber George Plimpton, dem besonders mein Gedicht über Edie Sedgwick gefallen hatte, fand mich als Marktschreierin entzückend.

            Unsere unterschiedlichen gesellschaftlichen Umgangsformen führten zwar manchmal zu Streit, wir betrachteten das Ganze aber immer mit Liebe und Humor. Letzten Endes überwogen die Ähnlichkeiten zwischen uns, und es zog uns zueinander, auch über den tiefsten Graben hinweg. Wir überstanden die kleinen wie die großen Auseinandersetzungen mit demselben Elan. Für mich waren Robert und ich untrennbar miteinander verflochten, wie Paul und Elisabeth, die Geschwister in Cocteaus Les Enfants Terribles. Wir spielten die gleichen Spiele, erklärten das obskurste Zeug zur Kostbarkeit und verwirrten Freunde und Bekannte oft durch unsere unerklärliche Zuneigung.

            Robert war dafür abgekanzelt worden, dass er seine Homosexualität geleugnet hätte; wir wurden beschuldigt, kein richtiges Paar zu sein. Er hatte Angst, es würde unsere Beziehung zerstören, wenn er sich ausdrücklich zu seiner Homosexualität bekannte.

            Wir brauchten Zeit, um uns darüber klar zu werden, was es für uns zu bedeuten hatte, worauf wir uns einigen und unter welchem Namen wir unsere Liebe neu definieren sollten. Von Robert habe ich gelernt, dass Widersprüchlichkeit oft der eindeutigste Weg zur Wahrheit ist.
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            Wenn Robert der Matrose war, war Sam Wagstaff das Traumschiff.

            Das Bild eines jungen Manns mit Matrosenmütze, den Kopf zum Halbprofil gedreht, überheblich und verlockend, hatte bei David Croland seinen festen Platz auf dem Kaminsims.

            Sam Wagstaff nahm es in die Hand und betrachtete es. »Wer ist das?«, fragte er.

            
                Jetzt ist es passiert, dachte David, als er die Frage beantwortete.

            Samuel Jones Wagstaff Jr. war intelligent, attraktiv und reich. Er war Sammler, Mäzen und ehemaliger Kurator des Detroit Institute of Arts. Er stand an einem Wendepunkt in seinem Leben, er hatte ein beträchtliches Vermögen geerbt und steckte in einer philosophischen Patt-Situation, genau auf der Trennlinie zwischen dem Materiellen und dem Spirituellen. Die Frage, ob er alles aufgeben sollte, um den Weg eines Sufis zu beschreiten, oder in eine Kunstrichtung zu investieren, mit der er noch nie in Berührung gekommen war, schien plötzlich durch Roberts herausfordernden Blick beantwortet zu sein.

            Überall in Davids Wohnung verstreut lagen Roberts Arbeiten herum. Sam sah alles, was er brauchte.

            Ohne es zu wollen, hatte David die Weichen von Roberts Leben gestellt. Aus meiner Sicht war er ein Marionettenspieler, der neue Figuren auf die Bühne unseres Lebens brachte, der Roberts Weg und damit die Geschichte veränderte. Er hatte ihn mit John McKendry zusammengebracht, der ihm Schatzkammern der Fotografie öffnete. Und nun schickte er ihm Sam Wagstaff, der Liebe, Reichtum, Kameradschaft und auch ein bisschen Kummer in sein Leben bringen würde.

            Ein paar Tage später erhielt Robert einen Telefonanruf: »Ist dort der schüchterne Pornograf?«, waren Sams erste Worte.

            Männer und Frauen waren gleichermaßen verrückt nach Robert. Oft tauchten Bekanntschaften von ihm bei mir auf und fragten, ob er zu haben sei und wie man sein Herz gewinnen könnte. »Liebe seine Arbeit«, sagte ich dann immer. Doch nur wenige hörten auf mich.

            Ruth Kligman fragte mich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie ein Theaterstück für Robert schriebe. Ruth, die Autorin des Buches Love Affair: A Memoir of Jackson Pollock und einzige Überlebende des Autounfalls, bei dem er umgekommen war, war auf eine Elizabeth-Taylor-hafte Art attraktiv. Sie war immer todschick angezogen, und ich konnte ihr Parfüm schon riechen, wenn sie die Treppe hochkam. Sie hatte eine Verabredung mit Robert, klopfte aber vorher bei mir an und zwinkerte mir zu: »Drück mir die Daumen«, sagte sie.

            Ein paar Stunden später war sie wieder da. Sie streifte sich ihre Slingpumps ab, rieb sich die Knöchel und stöhnte: »Mensch, als er sagte, ›Komm doch mal vorbei und sieh dir meine Radierungen an‹, hat er wirklich gemeint, ›Komm doch mal vorbei und sieh dir meine Radierungen an‹.«

            Liebe seine Arbeit. Das war der Weg zu Roberts Herz. Aber der Einzige, der das wirklich kapiert hat, der in der Lage war, Roberts Werk als Ganzes und zutiefst zu lieben, war der Mann, der sein Liebhaber, sein Mäzen und Freund fürs Leben werden sollte.

            Ich war nicht da, als Sam das erste Mal zu Besuch kam, aber nach Roberts Aussage hatten sie den Abend damit verbracht, Roberts Arbeiten zu studieren. Sams Kommentare waren aufschlussreich, anregend und mit spielerischer Zweideutigkeit gewürzt gewesen, und er hatte versprochen, wiederzukommen. Robert war wie ein verknallter Teenager und wartete auf Sams Anruf.

            Er trat mit einer atemberaubenden Geschwindigkeit in unser Leben. Sam Wagstaff war ein Bild von einem Mann, wie aus Granit gemeißelt. Eine große, raue Ausgabe von Gary Cooper mit der Stimme von Gregory Peck. Er war liebevoll und spontan. Aber Robert fand Sam nicht nur wegen seines Aussehens attraktiv. Er hatte eine positive und neugierige Grundeinstellung und schien im Gegensatz zu anderen, die Robert in der Kunstszene kennengelernt hatte, keine Probleme mit dem komplizierten, komplexen Leben als Homosexueller zu haben. Er war nicht ganz so offen, wie es in seiner Generation eben üblich war, aber weder schämte er sich noch war er innerlich zerrissen, und er schien erfreut, sich Roberts Bereitschaft zur Offenheit anschließen zu können.

            Sam war körperlich fit, kräftig und geistig hellwach, und das in einer Zeit, in der es wegen des unbegrenzten Gebrauchs von Drogen beinahe unmöglich war, ein nüchternes Gespräch über Kunst oder den Schaffensprozesszu führen. Er war reich, doch blieb vom Reichtum unbeeindruckt. Außergewöhnlich klug und von enthusiastischer Aufgeschlossenheit gegenüber provokativen Konzepten, war er der ideale Fürsprecher und Mentor für Robert und dessen Kunst.

            Sam gefiel uns beiden: mir sein freigeistiges Wesen, Robert sein privilegierter Status. Sam, der sich mit Sufismus beschäftigte und in weißem Leinen und Sandalen herumlief, war unprätentiös und sich seiner Wirkung auf andere offenbar gänzlich unbewusst. Er war Yale-Absolvent, hatte als Leutnant zur See am D-Day bei der Landung an Omaha Beach teilgenommen und als Kurator im Wordsworth Atheneum und dem Detroit Institute of Arts gearbeitet. Er konnte sich auf gebildete und humorvolle Art und Weise über jedes Thema unterhalten, von der freien Marktwirtschaft bis zu Peggy Guggenheims Liebesleben.

            Was ihre anscheinend vorherbestimmte Verbindung besiegelte, war die Tatsache, dass Robert und Sam am selben Tag Geburtstag hatten, am 4. November, mit genau fünfundzwanzig Jahren Abstand. Als sie sechs Monate zusammen waren, feierten wir das mit einem Frühstück im Pink Tea Cup. Trotz seines vielen Geldes mochte Sam dieselben Läden wie wir. Am Abend desselben Tags schenkte Robert Sam eine Fotografie, und Sam Robert eine Hasselblad. Dieser frühe Geschenketausch ist symbolisch für ihre Rollen als Künstler beziehungsweise Mäzen.

            Die Hasselblad war eine Mittelformatkamera, ausgestattet für ein Polaroid-Rückteil. Sie war kompliziert und erforderte einen Belichtungsmesser, und die austauschbaren Objektive ermöglichten Robert eine größere Tiefenschärfe. Er hatte mit ihr größere Wahlmöglichkeiten, mehr Flexibilität und bessere Kontrolle über das Licht. Robert hatte sein visuelles Vokabular längst gefunden. Die neue Kamera lehrte ihn nichts Neues, sie ermöglichte ihm lediglich, genau das Ergebnis zu erzielen, das er im Sinn hatte. Robert und Sam hätten sich keine bedeutungsvolleren Geschenke füreinander ausdenken können.
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            Im Spätsommer sah man tagein, tagaus zwei Double Bubble Cadillacs vor dem Chelsea parken. Der eine war pink, der andere gelb, und die Zuhälter trugen Anzüge und breitkrempige Hüte farblich passend zu den Autos. Die Kleider ihrer Frauen passten farblich zu den Anzügen. Das Chelsea veränderte sich, und die Atmosphäre in der Twenty-third hatte etwas Manisches, so als wäre irgendetwas schrecklich schiefgelaufen. Es war nicht logisch zu erklären, auch wenn es der Sommer war, in dem alle Augen auf ein Schachturnier gerichtet waren, bei dem Bobby Fischer, ein junger Amerikaner, im Begriff war, den großen russischen Bären zu stürzen. Einer der Zuhälter wurde ermordet, obdachlose Frauen trieben sich vor unserer Tür herum, brüllten Obszönitäten und durchsuchten unsere Post. Das rituelle Geplänkel zwischen Bard und unseren Freunden spitzte sich zu, und viele wurden vor die Tür gesetzt.

            Robert war oft mit Sam auf Reisen, und Allen war auf Tour mit der Band. Keiner von beiden ließ mich gerne allein.

            Als in unser Loft eingebrochen wurde, stahlen die Diebe Roberts Hasselblad und seine Motorradjacke. Bei uns war noch nie eingebrochen worden, und Robert war fassungslos, nicht nur wegen der teuren Kamera, sondern auch weil er um meine Sicherheit besorgt war und der Verletzung unserer Privatsphäre. Mir tat der Verlust der Lederjacke weh, denn wir hatten sie in seinen Installationen benutzt. Später fanden wir sie wieder, sie hing an der Feuertreppe. Der Dieb hatte sie bei der Flucht fallen gelassen, die Kamera aber behalten. Vielleicht hatte das Chaos bei mir den Dieb entmutigt, dennoch stahl er das Outfit, das ich bei unserem Jahrestag 1969 auf Coney Island getragen hatte. Es war mein Lieblingsoutfit, das auf dem Foto. Es hing an einem Haken an der Tür, frisch gereinigt. Warum er gerade das geklaut hat, werde ich wohl nie erfahren.
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                Es war Zeit, die Zelte abzubrechen. Die drei Männer in meinem Leben – Robert, Allen und Sam – diskutierten das aus. Sam gab Robert Geld, damit er sich ein Loft in der Bond Street, gleich bei ihm um die Ecke, kaufen konnte. Allen fand eine Wohnung im Erdgeschoss in der East Tenth Street, fußläufig zu erreichen von Robert und Sam. Er versicherte Robert, dass er mit der Band genug verdiente, um für mich zu sorgen.

            Wir beschlossen, am 20. Oktober 1972 auszuziehen. Das war Arthur Rimbauds Geburtstag. So wie Robert und ich es sahen, hatten wir unseren Eid erfüllt.

            Alles wird sich ändern, dachte ich, während ich meine Sachen packte, den ganzen Irrsinn meines Durcheinanders. Ich band eine Schnur um einen Schreibpapierkarton, der einmal Florpost-Papier enthalten hatte. Nun enthielt er einen Stapel mit Kaffeeflecken verzierter Seiten, die Robert gerettet, vom Fußboden aufgelesen und mit seinen Michelangelo-Händen glattgestrichen hatte.

            Robert und ich standen allein in meinem Teil des Lofts. Ich ließ ein paar Sachen zurück – das Spielzeuglamm auf Rädern, eine alte weiße Jacke aus Fallschirmseide, PATTI SMITH 1946 mit Schablone auf die Wand gemalt – als Huldigung an den Raum, so wie man einen Rest Wein für die Götter übrig lässt. Ich wusste, dass uns das Gleiche durch den Kopf ging – wie viel wir zusammen erlebt hatten, Gutes wie Schlechtes –, aber auch ein Gefühl der Erleichterung. Robert drückte meine Hand. »Bist du traurig?«, fragte er.

            
                »Ich fühle mich bereit«, antwortete ich.

            Wir verließen den Strudel unserer Post-Brooklyn-Existenz, die durch die pulsierende Bühne des Chelsea beherrscht gewesen war.

            Das Karussell drehte sich allmählich langsamer. Während ich packte, löste selbst die unbedeutendste Kleinigkeit, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatte, eine Bilderfolge von Gesichtern aus, von denen ich einige nie wieder sehen würde.

            Da lag eine Ausgabe des Hamlet, die ich von Gerome Ragni bekommen hatte. Er hatte gedacht, ich könnte den traurigen und arroganten dänischen Prinzen spielen. Die Wege von Ragni, der Co-Autor und einer der Darsteller in Hair gewesen war, und mir sollten sich nicht wieder kreuzen, doch dass er mir so viel zutraute, hatte meinem Selbstwertgefühl gutgetan. Dynamisch und muskulös mit einem breiten Grinsen und üppigem Lockenschopf, konnte er sich derart für irgendein verrücktes Projekt begeistern, dass er auf einen Stuhl sprang und die Arme hochreckte, als wolle er seine Vision mit der Decke, oder besser noch, mit dem ganzen Universum teilen.

            Mein blauer Satinbeutel mit den goldenen Sternen, den Janet Hamill mir zur Aufbewahrung meiner Tarot-Karten gemacht hatte, und die Tarot-Karten selbst, die das Schicksal von Annie, Sandy Daley, Harry und Peggy vorausgesagt hatten.

            Eine Stoffpuppe mit Haaren aus spanischer Spitze, die mir Elsa Peretti geschenkt hatte. Matthews Mundharmonikahalter. Zettel von Rene Ricard, die mich ermahnten, mit dem Zeichnen weiterzumachen. Davids schwarzer mexikanischer Rhinestone-Ledergürtel. John McKendrys Hemd mit dem U-Boot-Kragen. Der Angorapullover von Jackie Curtis.

            Während ich den Pullover zusammenlegte, sah ich Jackie unter dem trüben roten Licht im Hinterzimmer des Max’s vor mir. Die Szene veränderte sich dort so schnell wie im Chelsea, und alle, die versucht hatten, sie mit einem Photoplay-Glamour zu erfüllen, mussten erleben, wie die neue Garde sie abhängte.

            Viele schafften es nicht. Candy Darling starb an Krebs. Tinkerbelle und Andrea Whips nahmen sich das Leben. Andere fielen Drogen und Unglücken zum Opfer. Frustriert, den ersehnten Starruhm knapp verpasst, erloschene Sterne, die vom Firmament fallen.

            Als eine der wenigen Überlebenden verspüre ich keinerlei Triumphgefühle. Viel lieber hätte ich erlebt, dass sie alle Erfolg gehabt, alle als Sieger durchs Ziel gekommen wären. Wie sich herausstellte, hatte ich eins der besten Pferde erwischt.
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                    WIR GINGEN NUN GETRENNTER WEGE, ALLERDINGS NUR wenige Schritte voneinander entfernt. Das Loft, das Sam für Robert kaufte, war eine unrenovierte Halle in der Bond Street 24, einer kopfsteingepflasterten Seitenstraße mit Autowerkstätten, Häusern aus dem späten neunzehnten Jahrhundert und kleinen Lagerhallen. Sie erwachte gerade zum Leben, wie es Sträßchen mit stillgelegten Produktionsbetrieben ergeht, wenn Künstler sich dort ansiedeln wie Pioniere, ausmisten, putzen und die Jahrzehnte von den Fenstern schrubben, um Licht hereinzulassen.

            John Lennon und Yoko Ono hatten Räumlichkeiten gegenüber, Brice Marden arbeitete direkt nebenan, sein Studio war unerklärlich sauber, mit schimmernden Bottichen voller Farbe und kleinen, stummen Fotografien, aus denen er später Paneele wie aus Rauch und Licht destillierte. In Roberts Loft war noch viel zu tun. Aus den Rohren schossen bisweilen Dampfwolken empor, die Wasserleitungen waren unberechenbar. Die ursprünglichen Backsteinwände waren mit mittlerweile verschimmeltem Rigips verkleidet, den Robert entfernte. Dann säuberte er die Wände, überstrich die Ziegel mit mehreren Lagen weißer Farbe, und passte das Ganze seinen Bedürfnissen an – halb Studio, halb Installation, und ganz und gar seins.

            Allen war irgendwie unentwegt mit Blue Öyster Cult auf Tour, und ich blieb mir selbst überlassen. Unsere Wohnung in der East Tenth Street lag nur eine Straße von der St. Mark’s Church entfernt. Sie war klein und hübsch, mit Glastüren, durch die man auf den Garten schaute. Nachdem wir uns in unseren neuen vier Wänden eingerichtet hatten, nahmen Robert und ich unser gewohntes Leben wieder auf: Wir aßen gemeinsam, suchten nach Teilen für Assemblagen, fotografierten und behielten im Auge, wie der andere mit seiner Arbeit vorankam.

            Obwohl Robert nun sein eigenes Reich hatte, ließ ihm seine finanzielle Lage immer noch keine Ruhe. Er wollte nicht vollkommen von Sam abhängig sein und war entschlossener denn je, aus eigener Kraft den Durchbruch zu schaffen. Ich hing komplett in der Luft, nachdem ich aus der Twenty-third Street ausgezogen war. Meine Schwester Linda besorgte mir einen Teilzeitjob im Strand Book Store. Ich kaufte stapelweise Bücher, las sie aber nicht. Ich klebte Papierbögen an die Wand, zeichnete aber nicht. Meine Gitarre schob ich unters Bett. Ich saß nachts allein herum und wartete. Wie schon so oft beschäftigte mich die Frage, wie ich es anfangen konnte, irgendetwas Relevantes aus mir herauszuholen. Jede Idee, die mir kam, erschien mir entweder deplatziert oder beliebig.

            Am Neujahrstag zündete ich eine Kerze für Robert Clemente an, den Lieblingsbaseballer meines Bruders. Er war bei einem humanitären Einsatz für die Erdbebenopfer in Nicaragua ums Leben gekommen. Ich geißelte mich für meine Untätigkeit und Willensschwäche und beschloss, mich wieder zum Arbeiten zu zwingen.

            Am selben Abend saß ich auf dem Boden von St. Mark’s bei der jährlichen Marathon-Lesung. Es war eine Benefizveranstaltung für die Kirche, an der alle teilnahmen, die sich für den Fortbestand des Poetry Projects engagierten. Ich ließ etliches davon über mich ergehen und taxierte die Dichter. Ich wäre selbst gern Dichterin gewesen, aber ich wusste, dass ich nie in deren inzestuöse Gemeinschaft passen würde. Mich auf das gesellschaftliche Hickhack dieser Szene einzulassen war das Letzte, was ich wollte. Ich dachte daran, was meine Mutter immer sagte: Was du am Neujahrstag tust, wird dich auch den Rest des Jahres beschäftigen. Ich wurde vom Geist meines Schutzheiligen Gregor(y) erfasst und gelobte, dass mein Jahr 1973 im Zeichen der Lyrik stehen würde.

            Manchmal ist die Vorsehung freundlich gesinnt, denn Andy Brown bot mir wenig später an, ein Buch mit meinen Gedichten zu veröffentlichen. Die Aussicht, von Gotham Book Mart verlegt zu werden, beflügelte mich. Andy Brown hatte lange mitangesehen, wie ich in seiner historischen Buchhandlung in der Diamond Row herumhing und mir erlaubt, meine Pamphlete und Flyer auf ihren Ladentheken auszulegen. Die Aussicht, nun selbst Gotham-Autorin zu werden, erfüllte mich mit heimlichem Stolz, vor allem, wenn ich das Motto des Ladens ansah: Wise men fish here.

            Ich zerrte meine Hermes 2000 unter dem Bett hervor. (Meine Remington hatte den Geist aufgegeben.) Sandy Pearlman merkte an, dass Hermes ja der geflügelte Götterbote sei, der Schutzheilige der Schäfer und Diebe, darum wagte ich zu hoffen, dass die Götter mir die entsprechende Schäfer- und Diebes-Lingo eingeben würden. Ich hatte jede Menge Zeit totzuschlagen. Zum ersten Mal seit fast sieben Jahren hatte ich keinen festen Job. Allen zahlte unsere Miete, und ich verdiente mir mein Taschengeld bei Strand. Sam und Robert luden mich jeden Nachmittag zum Essen ein, und abends machte ich mir Couscous in meiner hübschen kleinen Küche, es fehlte mir also an nichts.

            Robert bereitete seine erste Ausstellung mit Polaroids vor. Die Einladung kam in einem cremefarbenen Tiffany-Umschlag: ein Selbstporträt, seine Körpermitte, nackt im Spiegel, die Land 360 vor seinem Schritt. Man erkannte ihn sofort an den markanten, hervortretenden Adern auf seinen Unterarmen. Seinen Schwanz hatte er mit einem großen weißen Papierpunkt verdeckt, und unten rechts mit Handstempel seinen Namen hingesetzt. Robert war der Überzeugung, die Ausstellung finge schon mit der Einladung an, und jede einzelne sollte ein verführerisches Geschenk sein.

            Die Eröffnung in der Light Gallery fiel auf den 6. Januar, den Geburtstag von Jeanne d’Arc. Robert schenkte mir ein Silbermedaillon mit ihrem Porträt und dem französischen Lilienwappen. Eine ansehnliche Menschenmenge fand sich ein, die perfekte New Yorker Mischung aus Lederschwulen, Drag Queens, Society-Schönheiten, Rock’n’Roll-Kids und Kunstsammlern. Man versammelte sich erwartungsvoll, vielleicht auch mit unterschwelligem Neid. In seiner kühnen, eleganten Ausstellung trafen klassische Motive auf Sex, Blumen und Porträts, alle absolut gleichwertig präsentiert: selbstbewusste Bilder von Cockringen hingen neben einem Blumenarrangement. Robert bedeutete das eine so viel wie das andere.
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            Ich hörte Marvin Gayes Trouble Man rauf und runter, während ich versuchte, über Arthur Rimbaud zu schreiben. Ich klebte ein Bild von ihm mit seinem trotzigen Dylan-Gesicht über mein Schreibpult, das ich nur selten benutzte. Lieber breitete ich mich auf dem Boden aus und schrieb nichts als Fragmente, Gedichte und den Anfang eines Theaterstücks, einen Dialog zwischen dem Dichter Paul Verlaine und mir, einen Schlagabtausch um Arthurs unerreichbare Liebe.

            Eines Nachmittags schlief ich inmitten meiner Bücher und Zettel auf dem Fußboden ein und betrat das mir schon vertraute Terrain eines wiederkehrenden apokalyptischen Albtraums. Panzer mit Sternenbanner drapiert und mit Kamelglocken behängt. Muslimische und christliche Engel bekämpften sich bis aufs Blut, die Wanderdünen waren übersät von ihren Federn. Ich kämpfte mich durch Revolution und Verzweiflung und fand, im perfiden Wurzelwerk verdorrter Bäume eine gerollte Ledertasche. Und in dieser abgewetzten Tasche lag, von ihm selbst handgeschrieben, das große, lang verschollene Werk Arthur Rimbauds.

            Man konnte ihn sich unschwer vorstellen, wie er durch Gärten voller Bananenpflanzen streifte, spintisierend in der Sprache der Wissenschaft. Im Höllenpfuhl von Harar bemächtigte er sich der Kaffeefelder, und er bezwang das abessinische Hochplateau zu Pferd. In tiefer Nacht lag er unterm makellosen Rund des Vollmonds, der wie ein majestätisches Auge über seinen Schlaf wachte.

            Ich erwachte mit einer schlagartigen Eingebung. Ich würde nach Äthiopien reisen und jene Ledertasche finden, die mir eher ein Zeichen als ein Traumgebilde darzustellen schien. Ich würde ihren im Staub Abessiniens konservierten Inhalt mit zurückbringen und der Welt zum Geschenk machen.

            Ich erzählte Verlegern, Reisemagazinen und Literaturstiftungen von meinem Traum. Allerdings musste ich feststellen, dass die imaginären verschollenen Schriften Rimbauds im Jahr 1973 niemanden vom Hocker rissen. Ich ließ die Idee dennoch nicht fallen, im Gegenteil, sie wuchs sich zur Besessenheit aus, und ich glaubte ernsthaft, ich sei ausersehen, diese Schriften zu finden. Als ich einmal von einem Weihrauchstrauch auf einem Hügel träumte, der keinen Schatten warf, glaubte ich fest, die Ledertasche dort vergraben zu wissen.

            Ich beschloss, Sam zu bitten, mir meine Reise nach Äthiopien zu finanzieren. Er war ein abenteuerlustiger Mensch und Geistesverwandter und fand meinen Vorschlag durchaus interessant. Robert war von der Idee entsetzt. Er schaffte es, Sam zu überzeugen, ich würde auf Nimmerwiedersehen verschwinden, gekidnappt oder bei lebendigem Leibe von Hyänen gefressen werden. Wir saßen in einem Café in der Christopher Street, und während unser Gelächter im Dampf zahlloser Espressi aufging, sagte ich den Kaffeeplantagen von Harar Adieu und fand mich damit ab, dass der vergrabene Schatz zumindest für dieses Jahrhundert weiter in Frieden ruhen würde.

            
                Ich wollte wirklich unbedingt weg vom Strand Book Store. Es war eine Strafe für mich, im Keller zu hocken und Kartons auszupacken. Tony Ingrassia, unter dessen Regie ich in Island gespielt hatte, bat mich, bei einem Einakter mit dem Titel Identity mitzumachen. Ich las das Skript und kapierte es einfach nicht. Es war ein Dialog zwischen mir und einem anderen Mädchen. Nach ein paar uninspirierten Proben forderte er mich auf, dem Mädchen mehr Zärtlichkeit entgegenzubringen. »Du bist zu steif, zu distanziert«, sagte er genervt. Meine Zuneigung zu meiner Schwester Linda zeigte ich immer ganz offen und nahm das als Richtschnur für meine Interpretation von zärtlichem Umgang. »Die Mädchen sind ein Paar. Das musst du rüberbringen.« Er warf die Arme hoch. Ich war empört. Nichts in dem Skript hatte so etwas angedeutet. »Tu einfach so, als wäre sie eine deiner Freundinnen.« Tony und ich hatten einen hitzigen Disput, der damit endete, dass er ungläubig lachte: »Du drückst nicht und bist auch nicht lesbisch. Was machst du denn eigentlich?«

            Ich betatschte das andere Mädchen so gut ich konnte, aber innerlich stand für mich bereits fest, dass es mein letztes Theaterstück sein würde. Ich hatte einfach nicht das Zeug zur Schauspielerin.

            Robert überredete Sam, mich vom Strand Book Store freizukaufen und dazu anzuheuern, seine umfangreiche Sammlung an Büchern und Kachina-Puppen zu katalogisieren, die er einer Universität als Schenkung überlassen wollte. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich mich damit für immer von meinem letzten traditionellen Angestelltenverhältnis verabschiedet. Ich sollte nie wieder an einer Stechuhr stempeln gehen. Ich schuf meine eigene Zeit, und ich verdiente mein eigenes Geld.

            Nachdem ich als Lesbe in Identity jede Glaubwürdigkeit hatte missen lassen, beschloss ich, das nächste Mal, wenn überhaupt, als ich selbst auf die Bühne zu gehen. Ich tat mich mit Jane Friedman zusammen, die mir hin und wieder Dichterlesungen in Bars verschaffte. Jane hatte eine erfolgreiche PR-Agentur und stand im Ruf, auch eher experimentelle Künstlerinnen und Künstler zu unterstützen. Meine Darbietungen wurden zwar nicht gerade begeistert aufgenommen, aber die Erfahrung schulte immerhin meine Fähigkeit, einem feindselig eingestellten Publikum mit Humor zu begegnen. Jane organisierte mir auch Auftritte im Vorprogramm für Bands wie den New York Dolls im Mercer Arts Center, das sich im langsam verfallenden Broadway Central Hotel befand, einem einstigen Prachtbau aus dem neunzehnten Jahrhundert, in dem Diamond Jim Brady und Lillian Russell zu tafeln pflegten und auf dessen Marmortreppe »Jubilee Jim« Fisk erschossen worden war. Von der früheren Pracht war nicht viel geblieben, dafür hatte dort nun eine Community von Kulturschaffenden ein Heim gefunden, es gab Theater, Lesungen und Rock’n’Roll.

            Es war eine harte Schule für mich, Abend für Abend einem unwilligen, randalierenden Publikum, das nur die New York Dolls sehen wollte, Lyrik vorzutragen. Ich hatte weder Musiker noch Crew hinter mir, aber Linda, Herz und Seele meiner Geschwisterarmee, diente mir als Roadie, Schutzengel und Kulisse. Sie hatte eine ganz unbefangene, natürliche Art, war dabei aber ausgesprochen unerschrocken. Die undankbare Aufgabe, mit dem Hut rumzugehen, als unsere Truppe in den Straßen von Paris aufgetreten war, hatte immer sie übernommen. Im Mercer wachte Linda über meine Trickkiste, in der sich ein kleiner Kassettenrekorder, ein Megafon und ein Spielzeugklavier befanden. Ich trug meine Gedichte vor, konterte Beleidigungen und sang zwischendurch zu ein bisschen Musik vom Kassettenrekorder ein paar Songs.

            Am Ende jeder Performance zog Jane eine Fünfdollarnote aus ihrer Gesäßtasche und behauptete, das sei unser Anteil an den Einnahmen. Ich brauchte eine Weile, bis ich dahinterkam, dass ich gar keine Gage kriegte und Jane mich buchstäblich aus eigener Tasche bezahlte. Es war eine harte und stürmische Zeit, aber bis zum Sommer hatte ich meinen Rhythmus gefunden, aus dem Publikum wurden manche Gedichte lauthals eingefordert, die Leute schienen auf meiner Seite zu sein. Ich ging dazu über, jeden Auftritt mit 
                Piss Factory zu beenden, einem Prosagedicht, das ich um meinen Ausbruch aus der unterbezahlten Akkordarbeit in die Freiheit von New York City herum improvisiert hatte. Es schien das Publikum und mich zusammenzubringen.

            Am Freitag, dem 13. Juli, veranstaltete ich auf dem Dach des Lofts, das der Undergroundfilmer Jack Smith in der Greene Street, Ecke Canal bewohnte, eine Lesung zu Ehren von Jim Morrison. Ich hatte sie auf eigene Faust organisiert, und alle waren gekommen, um mit mir gemeinsam Jim Morrisons zu gedenken. Lenny Kaye war ebenfalls da, und auch wenn wir an diesem Abend nicht zusammen auftraten, sollte bald eine Zeit kommen, in der ich mir nicht mehr vorstellen konnte, ohne ihn auf der Bühne zu stehen.

            Dass so viele Leute zu einem selbst organisierten Poetry-Abend kamen, machte Jane richtig heiß. Sie meinte, zusammen mit Lenny könnten wir einen Weg finden, meine Texte einem breiteren Publikum zu präsentieren. Wir erwogen sogar, ein richtiges Klavier dazuzunehmen, womit Linda allerdings, wie sie sagte, aus dem Geschäft wäre. Damit lag sie gar nicht so falsch. Jane ließ sich nicht abschrecken. Sie stammte aus altem Broadway-Adel: Ihr Vater, Sam Friedman, war ein legendärer Presseagent, der unter anderem mit Gypsy Rose Lee, Lotte Lenya und Josephine Baker gearbeitet hatte. Er hatte alle Premieren und Pleiten miterlebt, die der Broadway gesehen hatte. Jane hatte seine Vorstellungskraft und hartnäckige Entschlossenheit geerbt; sie würde irgendeinen Weg zum Durchbruch für uns finden.

            Ich setzte mich wieder an die Schreibmaschine.

            »Patti, nein!«, japste Robert schockiert. »Du rauchst ja Pot!« Ich guckte schuldbewusst zu ihm hoch. Erwischt.

            Ich hatte The Harder They Come gesehen, und die Musik hatte mich begeistert. Als ich mir den Soundtrack genauer anhörte, folgte ich seiner Spur zu Big Youth und den Roys, U-Roy und I-Roy, und er führte mich bis nach Äthiopien. Die Verbindung der Rastafaris zu Salomon und Sheba und dem Abessinien von Rimbaud zog mich unwiderstehlich an und bewog mich schließlich, es mal mit ihrem geheiligten Kraut zu versuchen.

            Es war ein geheimes Laster, bis Robert mich dabei erwischte, wie ich versuchte, ein bisschen Gras in eine leere Kool-Zigarettenhülse zu stopfen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie man einen richtigen Joint baute. Es war mir etwas peinlich, aber er setzte sich zu mir auf den Boden, las die Samen aus meinem bescheidenen Vorrat von mexikanischem Gras heraus und baute ein paar dünne Joints. Er grinste mich an, und wir zogen einen durch, unser erster gemeinsamer Joint.

            Das Kiffen mit Robert versetzte mich jedoch nicht in die abessinische Hochebene, sondern ins tiefe Tal des unkontrollierbaren Kicherns. Ich erklärte ihm, eigentlich sollte Gras einem ja das Dichten erleichtern und nicht bloß das Rumalbern fördern. Aber wir konnten nicht aufhören zu lachen. »Na los«, meinte er, »gehen wir zu B&H.« Es war mein erster bekiffter Ausflug in die Außenwelt. Ich brauchte übertrieben lange, mir die Stiefel zu schnüren, meine Handschuhe zu finden, meine Mütze. Robert stand grinsend da und sah zu, wie ich im Kreis herumlief. Zumindest begriff ich jetzt, warum Harry und Robert immer so lange dafür brauchten, sich fertig zu machen, wenn sie zu Horn und Hardart wollten.

            So lustig das auch gewesen war, danach kiffte ich doch lieber wieder allein, hörte Screaming Target und schrieb wirre Prosa. Ich habe Gras nie als gesellige Droge empfunden. Ich benutzte es ganz gerne zum Arbeiten, zum Nachdenken und später auch zum Improvisieren mit Lenny Kaye und Richard Sohl, wenn wir drei uns unter einem Weihrauchstrauch versammelten und von Haile Selassie träumten.

            Sam Wagstaff wohnte im vierten Stock eines klassizistischen, eindrucksvollen weißen Gebäudes auf der Bowery, Ecke Bond Street. Wenn ich die Treppen hochstieg, wusste ich immer, dass mich etwas Neues und Wunderbares erwarten würde. Dinge, die ich betrachten, berühren und katalogisieren konnte: alte Glasnegative, Salzdrucke, auf denen längst vergessene Dichter zu sehen waren, Fotogravüren von den Tipis der Hopi-Indianer. Sam hatte auf Roberts Drängen hin begonnen, Fotografien zu sammeln, anfangs eher zögerlich und mit amüsierter Neugier, dann mit der Besessenheit eines Schmetterlingssammlers in den Tropen. Sam kaufte, was er haben wollte, und manchmal hatte man den Eindruck, er wollte einfach alles.

            Das erste Foto, das Sam kaufte, war eine exquisite Daguerreotypie in einem rotsamtenen Etui mit einer Schließe aus Weichgold. Sie war in makellosem Zustand, und Roberts eigene Daguerreotypien, die er unter Bergen alter Familienfotos in Trödelläden hervorgekramt hatte, verblassten daneben. Zeitweise ärgerte sich Robert über so etwas, weil er schließlich als Erster mit dem Sammeln von Fotografien begonnen hatte. »Ich kann mit ihm einfach nicht mithalten«, sagte er mit gewisser Wehmut. »Ich habe ein Monster erschaffen.«

            Zu dritt durchkämmten wir die Book Row, die verstaubten Antiquariate, die früher die Fourth Avenue säumten. Robert durchsuchte dann akribisch Kartons voller alter Postkarten, Stereokarten und Ferrografien nach einem besonderen Kleinod. Sam hingegen, ungeduldig und von Geldsorgen unberührt, kaufte einfach den ganzen Karton. Und ich stand daneben und hörte mir an, wie sie sich zankten. Es klang ausgesprochen vertraut.

            Das Durchforsten von Antiquariaten war eine meiner Spezialitäten. Wenn ich Glück hatte, stieß ich auf eine begehrte viktorianische Kabinettkarte oder eine hervorragende Fotomappe mit Kathedralen der Jahrhundertwende, und einmal, bei einem besonders erfolgreichen Fischzug, auf eine unbemerkt gebliebene Fotografie von Cameron. Das Sammeln von Fotografien kam gerade erst auf, und man konnte immer wieder echte Schnäppchen machen. Es waren tatsächlich noch Gravurdrucke großformatiger Fotos von Edward Curtis dabei. Die Schönheit und die historische Bedeutung dieser Fotografien nordamerikanischer Indianer hatten es Sam angetan, und er erstand mehrere Bände. Später, als wir in seiner großen, leeren, von Tageslicht durchfluteten Wohnung auf dem Boden saßen, beeindruckten uns nicht nur die Bilder, sondern die ganze Machart. Sam befühlte den Rand der Fotografien mit Daumen und Zeigefinger. »Dieses Papier hat was«, sagte er.

            Im Bann seiner neuen Leidenschaft war Sam ständig auf irgendwelchen Auktionen und reiste auf der Jagd nach einer bestimmten Fotografie nicht selten bis nach Europa. Robert begleitete ihn auf diesen Expeditionen und stand ihm beratend zur Seite. Er hatte dadurch Gelegenheit, Werke von Künstlern, die er bewunderte, von Nadar bis Irving Penn, aus nächster Nähe in Augenschein zu nehmen.

            Robert drängte Sam, so wie früher schon John McKendry, seinen Einfluss zu nutzen, um den Stellenwert der Fotografie in der Kunstwelt zu steigern. Im Gegenzug ermutigten beide Männer Robert, sich in erster Linie der Fotografie als künstlerischem Ausdrucksmittel zuzuwenden. Sam, der zuerst skeptisch gewesen war, ging jetzt völlig darin auf und gab ein kleines Vermögen für seine fotografische Sammlung aus, die eine der bedeutendsten in den USA werden sollte.

            Robert hatte für seine eigenen Aufnahmen ursprünglich die unkomplizierte 360-Land-Polaroid benutzt. Bei ihr konnte man auf einen Belichtungsmesser verzichten, und die Einstellungsmöglichkeiten waren denkbar rudimentär: dunkler, heller. Kleine Icons zeigten die Entfernung an: ganz nah, nah, weit. Diese simple Kamera hatte hervorragend zu seinem ungeduldigen Naturell gepasst. Dann war er direkt zur größerformatigen Hasselblad gewechselt, die ihm aus der Wohnung in der Twenty-third Street gestohlen worden war.

            Nach dem Umzug in die Bond Street kaufte Robert eine mit Polaroid-Rückteil ausgestattete Graphic-Kamera. Deren 4x5-Format lag ihm. Polaroid stellte nun auch Positiv-Negativ-Filme her, was es ermöglichte, Abzüge ohne Duplikat-Negativ herzustellen. Dank Sams Unterstützung verfügte er nun endlich über die finanziellen Mittel, in jedem Foto genau das umzusetzen, was ihm vorschwebte, und sich von einem Schreiner, Robert Fosdick, aufwendig gestaltete Rahmen bauen zu lassen. Robert gebrauchte seine Fotografien also keineswegs nur als Material für seine Collagen. Fosdick hatte ein Gespür für Roberts künstlerische Intentionen und setzte seine Entwürfe akribisch genau zu skulpturalen Rahmen für die Präsentation von Roberts Fotografien um, es war eine Synthese von geometrischen Konstruktionen, Flächen und Bildern.

            Diese Rahmen erinnerten sehr an die Skizzen in Roberts Notizbuch, das er mir 1968 gegeben hatte. Wie früher stand ihm das Endprodukt praktisch von Anfang an exakt vor Augen. Doch nun konnte er zum ersten Mal seine Ideen wirklich umsetzen. Das verdankte er in erster Linie Sam, der nach dem Tod seiner geliebten Mutter zu noch mehr Geld gekommen war. Robert verkaufte einige Arbeiten, denn er war nach wie vor von dem Wunsch getrieben, es auch alleine zu schaffen.

            Robert und ich machten viele Fotos im Loft auf der Bond Street. Mir gefiel die Atmosphäre dort, und ich denke, uns gelangen wirklich gute Aufnahmen. Sie entstanden einfach vor dem Hintergrund der gekalkten Backsteinwände und sind in das wunderbare New Yorker Licht gebadet. Die Aufnahmen wurden unter anderem deswegen so gut, weil ich dort nicht in meinem gewohnten Umfeld war. Ich konnte mir keinen meiner Lieblingsgegenstände greifen, um damit unnötige Unruhe ins Bild zu bringen, mich darüber zu identifizieren oder dahinter zu verstecken. Selbst als Robert und ich uns als Paar trennten, gewannen die Aufnahmen eher noch an Intimität, denn aus ihnen sprach nichts als unser uneingeschränktes gegenseitiges Vertrauen.

            Manchmal saß ich aber auch einfach bloß da und schaute zu, wie er sich selbst in seinem gestreiften Morgenrock fotografierte, wie er ihn dann nach und nach abstreifte und schließlich nackt war, ganz in Licht getaucht.

            Als Umschlagfoto für Witt, meinen neuen Gedichtband, schwebte mir etwas in der Art eines Heiligenbildchens vor, etwas mit einer religiösen Anmutung. Obwohl Robert Regieanweisungen hasste, war er sicher, es uns beiden recht machen zu können. Ich besuchte ihn in seinem Loft und ging zuallererst unter die Dusche, um frisch und frei zu sein. Dann kämmte ich mir das Haar aus dem Gesicht und hüllte mich in ein altes tibetisches Gewand aus teefarbener Baumwolle. Robert machte zunächst nur ein paar Aufnahmen und sagte, er habe das passende Foto fürs Cover schon im Kasten, aber dann war er so angetan von den Bildern, dass er weiterfotografierte.

            Am 17. September gab Andy Brown eine Party anlässlich der Veröffentlichung meines Buches und der ersten Ausstellung meiner Zeichnungen. Robert hatte meine Zeichnungen durchgesehen und die Auswahl für die Ausstellung getroffen. Sam hatte sie auf seine Kosten von Jane Friedmans Freund Dennis Florio in dessen Galerie rahmen lassen. Alle hatten dazu beigetragen, die Ausstellung zum Erfolg zu machen. Ich spürte, dass ich meine Nische gefunden hatte, dass meine Bilder und Gedichte Anerkennung fanden. Es bedeutete mir viel, meine Arbeiten ausgerechnet in dem Buchladen hängen zu sehen, der 1967 keine Stelle für mich frei gehabt hatte.

            
                Witt unterschied sich deutlich von Seventh Heaven. Während die Gedichte in Seventh Heaven noch leichter, rhythmischer und eher am »Spoken Word« orientiert waren, konzentrierte sich Witt auf Prosagedichte, in denen sich der Einfluss der französischen Symbolisten bemerkbar machte. Andy war von meiner Entwicklung beeindruckt und versprach mir, wenn ich eine Monografie über Rimbaud schriebe, würde er sie veröffentlichen.

            In mir reifte ein neuer Plan, den ich Robert und Sam vortrug: Da aus meiner Äthiopienreise nichts geworden war, fand ich, könnte ich zumindest eine Pilgerfahrt nach Charleville in Frankreich unternehmen, Rimbauds Geburtsort, in dem er auch begraben liegt. Sam ließ sich ein wenig von meiner Begeisterung anstecken und bot mir an, die Reise mitzufinanzieren. Robert hatte keine Einwände, da es in Frankreich keine Hyänen gab. Ich wollte im Oktober reisen, dem Monat, in dem Rimbaud geboren war. Robert zog mit mir los, um mir einen anständigen Hut zu kaufen, und wir fanden einen aus weichem braunen Filz mit einem grobgerippten Seidenband. Sam schickte mich zum Optiker, wo mir eine John-Lennon-Gedächtnisbrille, ein Kassengestell, verpasst wurde. Eingedenk meiner Gabe, Dinge zu verlieren, hatte Sam mir gleich Geld für zwei baugleiche Brillen mitgegeben, doch ich kaufte mir lieber noch eine absolut unpraktische italienische Sonnenbrille, mit der höchstens Ava Gardner durchgekommen wäre. Mit weißer Katzenaugenfassung und in einem grauen Tweed-Etui mit dem Aufdruck Milan.
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                In der Bowery fand ich einen locker fallenden Regenmantel aus gelbgrüner, gummierter Seide, eine Hahnentritt-Leinenbluse von Dior, eine braune Hose und eine grau-beige Strickjacke: für ganze dreißig Dollar eine komplette Garderobe, die man nur durchwaschen und hier und da ein bisschen ausbessern musste. In meinen karierten Koffer kamen meine Baudelaire-Krawatte und mein Notizbuch, Robert tat noch eine Postkarte von Jeanne d’Arc dazu. Sam gab mir ein silbernes koptisches Kreuz aus Äthiopien, und Judy Linn lieh mir ihre Kleinbildkamera und erklärte mir, wie sie funktionierte. Meine Freundin, die Dichterin Janet Hamill, war gerade von ihrer Afrikareise zurückgekehrt, die sie auch durch die Gegend meiner Träume geführt hatte, und hatte mir eine Handvoll blauer Glasperlen als Souvenir mitgebracht, verschrammte Handelsperlen aus Harar – Perlen, mit denen auch Rimbaud gehandelt hatte. Ich steckte sie mir als Glücksbringer in die Tasche.

            Nun war ich für meine Reise rundum gewappnet.

             [image: images]

            Mein unpraktischer Regenmantel schützte mich kaum gegen den kalten Nieselregen im herbstlichen Paris. Ich ging noch einmal ein paar der Wege ab, die meine Schwester und ich im Sommer 1969 gegangen waren, doch ohne Lindas fröhliche Gesellschaft wirkten der Quai Victor Hugo, La Coupole und die verzauberten Cafés und Straßen recht trostlos. Ich marschierte, wie wir es damals getan hatten, den Boulevard Raspail rauf und runter und fand schließlich unsere Unterkunft in der Rue Campagne-Première Nr. 9 wieder. Ich stand eine Weile im Nieselregen. 1969 hatte mich diese Straße magisch angezogen, weil so viele Künstler hier gewohnt hatten. Verlaine und Rimbaud. Duchamp und Man Ray. Hier, in dieser Straße, hatte Yves Klein sein berühmtes Blau ersonnen und Jean-Luc Godard große Teile von Außer Atem gedreht. Ich ging weiter bis zum Friedhof Montparnasse und besuchte die Gräber von Brancusi und Baudelaire.

            Ich ließ mich von der Rimbaud-Biografin Enid Starkie leiten und fand das Hôtel des Étrangers in der Rue Racine. Laut Starkie hatte Arthur hier im Zimmer des Komponisten Cabaner genächtigt. In der Lobby war er einmal schlafend im Haschischrausch aufgefunden worden, in einen zu weiten Mantel gehüllt und einen zerknautschten Filzhut auf dem Kopf. Der Portier begegnete mir mit freundlichem Spott. Ich erklärte ihm in meinem grauenhaften Französisch Sinn und Zweck meiner Reise und warum ich unbedingt in diesem Hotel übernachten müsste. Er zeigte zwar Verständnis, aber die Zimmer waren alle belegt. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich noch einmal dem Regen draußen auszusetzen, und ließ mich erschöpft auf die muffige Couch in der Lobby fallen. Doch als mir gerade die Augen zufallen wollten, bedeutete mir der Portier, ihm zu folgen. Er führte mich die Treppen hoch zu einer Tür, hinter der sich eine kleine, schmale Wendeltreppe befand. Er suchte unter seinen vielen Schlüsseln und öffnete nach einigen Fehlversuchen schließlich triumphierend die Tür zu einer Dachkammer. Abgesehen von einer Kommode mit Schnitzwerk aus Ahornblättern und einer Matratze war der Raum leer. Durch das schräge Dachfenster fiel etwas trübes Licht.

            
                – Ici?
            

            – Oui.
            

            Er überließ mir das Zimmer für wenig Geld und brachte mir für ein paar Francs extra noch eine Kerze und ein paar Decken. Ich breitete die Decken über die klumpige Matratze, auf der sich der Abdruck eines großen, kräftigen Körpers abzuzeichnen schien. Ich machte es mir schnell gemütlich. Die Nacht brach an, und ich arrangierte meine Habseligkeiten rund um die Kerze: das Bild von Jeanne d’Arc, meine Ausgabe der Spleen de Paris, meinen Füller und ein Fässchen Tinte. Doch das Schreiben wollte mir nicht gelingen. Ich konnte mich nur auf das Rosshaar legen und mich in sein historisches Schlafrelief strecken. Das Licht der Kerze schwamm wie ein Fleck im Dunkeln. Ich schlief wie ein Stein, traumlos.

            Bei Tagesanbruch brachte mir der Gentleman eine Tasse heiße Schokolade und eine Brioche. Ich nahm dankbar alles zu mir. Dann packte ich meine Siebensachen, zog mich an und ging zum Gare de l’Est. Auf der Lederbank mir gegenüber im Zug saß eine Gouvernante mit einem kleinen, schlafenden Jungen. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete oder wo ich übernachten sollte, aber ich vertraute auf das Schicksal. In der Abenddämmerung erreichte ich Charleville und machte mich auf die Suche nach einem Hotel. Mir war etwas beklommen zumute, so allein mit meinem Köfferchen in der Fremde, ohne eine Menschenseele in der Nähe, aber schließlich fand ich ein Hotel. Zwei Frauen falteten gerade Laken. Mein Erscheinen schien sie zu überraschen, ja, argwöhnisch zu machen, und natürlich sprachen sie kein Englisch. Nach ein paar hilflosen Momenten wurde ich aber doch nach oben in ein hübsches Zimmer geführt. Alles, sogar der Baldachin des Himmelbetts, war mit geblümtem Chintz bezogen. Ich war sehr hungrig und bekam eine kräftige Suppe mit Landbrot.
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                Aber dann konnte ich, allein in der Stille meines Zimmers, noch immer nicht schreiben. Ich schlief früh ein und wachte früh wieder auf. Mit frischem Elan warf ich mir meinen Regenmantel über und machte mich auf in die Straßen von Charleville. Zu meiner Bestürzung war das Musée Rimbaud geschlossen, so ging ich durch seltsam stille, mir fremde Straßen, bis ich den Weg zum Friedhof fand. Hinter einem Garten mit großen Kohlköpfen lag die letzte Ruhestätte Rimbauds. Ich stand sehr lange davor und betrachtete den Grabstein. Über seinem Namen waren die Worte Priez pour lui – Betet für ihn – eingemeißelt. Das Grab wirkte vernachlässigt, und ich befreite es von Laub und Abfall. Ich sprach ein kurzes Gebet und legte die blauen Glasperlen aus Harar in eine steinerne Urne, die vor dem Grabstein stand. Nachdem er nicht mehr nach Harar zurückkehren würde, wollte ich doch zumindest etwas aus Harar zu ihm bringen. Ich machte ein Foto und verabschiedete mich.

            Ich ging zurück zum Museum und setzte mich davor auf die Eingangstreppe. Hier hatte Rimbaud gestanden, voller Verachtung für alles, was sich seinem Blick darbot, die alte Steinmühle, der Fluss, der unter einer Kalksteinbrücke rauschte, all das, was ich nun mit der gleichen Inbrunst in mich aufnahm, mit der er es verabscheut hatte. Das Museum war immer noch geschlossen. Mir war etwas kläglich zumute, bis ein alter Mann, ein Hausmeister vielleicht, Erbarmen zeigte und mir die schwere Eingangstür aufschloss. Während er seinen Pflichten nachging, durfte ich ein Weilchen die bescheidenen Habseligkeiten meines Rimbaud bewundern: sein Geografiebuch, seine Reisetasche, seinen Trinkbecher aus Blech, seinen Löffel und Kelim. Ich sah die Stellen, an denen er seinen gestreiften Seidenschal geflickt hatte. Auf einem kleinen Zettel hatte er die Bahre skizziert, auf der man ihn über felsigen Boden zum Schiff getragen hatte, das ihn zum Sterben nach Marseille brachte.

            Am Abend nahm ich ein einfaches Abendessen bestehend aus Eintopf, Wein und Brot zu mir. Ich ging auf mein Zimmer, konnte aber das Alleinsein nicht ertragen. Ich wusch mich, zog mir frische Sachen an, schlüpfte in meinen Regenmantel und trat in die Nacht von Charleville hinaus. Es war ziemlich finster, als ich den breiten und menschenleeren Quai Rimbaud hinunterging. Ich hatte ein etwas ungutes Gefühl, aber da sah ich in der Ferne ein winziges Licht, eine Leuchtreklame – Rimbaud Bar. Ich blieb stehen und atmete tief durch; ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich ging langsam auf das Gebäude zu und befürchtete schon, es könnte sich plötzlich in Luft auflösen wie eine Fata Morgana in der Wüste. Es erwies sich als weiß verputzte Kneipe mit nur einem kleinen Fenster. Auf der Straße war niemand zu sehen. Zögernd trat ich ein. Drinnen gab es nur spärliche Beleuchtung und hauptsächlich Halbstarke, Jungs mit trotzigen Gesichtern, die an der Jukebox lehnten. An den Wänden ein paar vergilbte Bilder von Arthur. Ich bestellte Pernod und Wasser, da mir das dem Absinth noch am nächsten zu kommen schien. Die Jukebox spielte ein verrücktes Potpourri aus Charles Aznavour, Countrysongs und Cat Stevens.

            Nach einer Weile ging ich wieder und kehrte in die behagliche Wärme meines Hotelzimmers mit seinem geblümten Landhausdekor zurück. Tiny flowers spattering the wall, just as the sky had been spattered with budding stars. / Winzige Blumen sprenkeln die Wand / wie knospende Sterne den Himmel sprenkeln. Das war der einsame Eintrag in meinem Notizbuch. Ich hatte mir vorgestellt, ich würde hier Worte schreiben, die Nerven in der Luft zerreißen, Rimbaud Ehre machen und den Glauben aller an mich rechtfertigen würden, aber daraus wurde nichts.

            Am nächsten Morgen bezahlte ich meine Rechnung und stellte meinen Koffer in der Lobby ab. Es war Sonntagmorgen, die Kirchenglocken läuteten. Ich hatte mein weißes Hemd angezogen und meinen schwarzen Baudelaire-Binder um. Mein Hemd war etwas zerknittert, aber warum sollte es ihm besser gehen als mir. Ich ging noch einmal zum Museum, das zum Glück geöffnet hatte, und kaufte eine Eintrittskarte. Ich setzte mich auf den Boden und fertigte eine kleine Bleistiftzeichnung an – St. Rimbaud, Charleville, Oktober 1973.
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            Ich wollte ein Souvenir mit heimbringen und fand einen kleinen Flohmarkt auf der Place Ducale. Dort entdeckte ich einen schlichten Ring aus Golddraht, konnte ihn mir aber nicht leisten. John McKendry hatte mir einmal einen ganz ähnlichen Ring aus Paris mitgebracht. Ich erinnerte mich daran, wie er auf seiner eleganten Chaiselongue gelegen und mir aus Eine Zeit in der Hölle vorgelesen hatte, während ich zu seinen Füßen saß. Ich wünschte mir, Robert wäre hier an meiner Seite. Er hätte mir den Ring gekauft und über den Finger gestreift.

            Die Zugfahrt zurück nach Paris verlief ereignislos. Irgendwann während der Fahrt merkte ich, dass ich weinte. In Paris angekommen, stieg ich in die Metro zum Père-Lachaise, denn etwas gab es noch zu erledigen, bevor ich heim nach New York konnte. Es regnete schon wieder. In einem Blumenladen vor dem Friedhof kaufte ich einen kleinen Strauß Hyazinthen und machte mich dann auf die Suche nach dem Grab von Jim Morrison. Damals gab es noch keine Hinweisschilder, und der Weg war nicht leicht zu finden, doch ich orientierte mich einfach an den Botschaften, die Gleichgesinnte auf die benachbarten Grabsteine geschrieben hatten. Es war vollkommen still, abgesehen vom Rascheln des Herbstlaubs und dem Rauschen des Regens, das nun lauter wurde. Auf dem namenlosen Grab lagen die Opfergaben der Pilger, die vor mir hier gewesen waren: Plastikblumen, Zigarettenstummel, halb leere Whiskyflaschen, zerrissene Rosenkränze und seltsame Glücksbringer. Die Graffitis ringsum zitierten auf Französisch aus seinem eigenen Song: »C’est la fin, mon merveilleux ami«. This is the end, beautiful friend.
            

            Mir war ungewohnt leicht ums Herz, ich war keine Spur traurig. Ich hatte das Gefühl, er könne gleich aus dem feuchten Dunst hervortreten und mir auf die Schulter tippen. Ich fand, es passte zu ihm, dass er hier in Paris beigesetzt war. Es begann jetzt richtig zu regnen. Ich wollte aufbrechen, weil ich so durchnässt war, aber ich stand wie angewurzelt. Ich hatte das bange Gefühl, ich würde zu Stein erstarren, zu einer Statue mit Hyazinthen im Arm, wenn ich nicht auf der Stelle die Flucht ergriff.

            Etwas entfernt sah ich eine alte Frau in einem dicken Mantel, die mit einem langen spitzen Stock bewaffnet war und einen schweren Sack hinter sich herzerrte. Sie säuberte die Gräber. Als sie mich sah, begann sie mich auf Französisch anzuschreien. Ich entschuldigte mich, dass ich ihre Sprache nicht verstand, doch ich ahnte, was sie meinte. Sie schaute erst angewidert das Grab an, dann mich. All diese jämmerlichen Liebesgaben und die Graffitis ringsum waren für sie nichts als Grabschändung. Vor sich hin brummelnd schüttelte sie den Kopf. Ich war erstaunt, dass ihr der mittlerweile sintflutartige Regen überhaupt nichts auszumachen schien. Plötzlich schaute sie mich an und keifte auf Englisch: »Américaine! Warum ehrt ihr eure Dichter nicht?«

            Ich war hundemüde. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt. Um mich herum zerflossen mit Kreide hingeschriebene Botschaften wie Tränen im Regen. Unter den Glücksbringern, Zigaretten und Gitarrenplektren bildeten sich kleine Rinnsale. Auf dem Fleckchen Erde, unter dem Jim Morrison lag, schwammen Blütenblätter davon wie Überreste von Ophelias Bukett.

            
                »He!«, kreischte sie erneut. »Antworte mir, Américaine! Warum achtet ihr jungen Leute eure Dichter nicht?«

            »Je ne sais pas, Madame«, antwortete ich und senkte den Kopf.

            »Ich weiß es nicht.«
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            An Rimbauds Todestag gab ich die erste meiner »Rock und Rimbaud«-Performances, wozu ich mich wieder mit Lenny Kaye zusammentat. Sie fand auf dem Dach des Le Jardin im Hotel Diplomat am Times Square statt. Der Abend begann mit dem Kurt-Weill-Klassiker Speak Low, zu Ehren von Ava Gardners Darstellung der Göttin der Liebe in Venus macht Seitensprünge, begleitet vom Pianisten Bill Eliott. Auf dem Programm standen Lyrik und Songs, die alle um meine Liebe zu Rimbaud kreisten. Lenny und ich kamen noch einmal auf die Stücke zurück, die wir schon in St. Mark’s gebracht hatten, ergänzt durch Hank Ballards Annie Had a Baby. Wir schauten uns unser Publikum an und waren verblüfft, dass Leute von Steve Paul bis Susan Sonntag gekommen waren. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass es kein einmaliges Ereignis bleiben musste, dass wir das Potenzial hatten, darauf etwas aufzubauen.

            Wir wussten allerdings nicht recht, wohin wir damit sollten, da das Broadway Central nicht mehr existierte. Was wir machten, war derart schwer klassifizierbar, dass die herkömmlichen Auftrittsorte dafür ungeeignet schienen. Aber die Leute kamen ja, und ich war überzeugt, dass wir ihnen durchaus etwas zu bieten hatten. Und ich wollte, dass Lenny von nun an fest mit von der Partie war.

            Jane tat ihr Bestes, um uns Auftritte zu verschaffen, aber es war nicht einfach. Gelegentlich trug ich meine Gedichte in irgendwelchen Bars vor, musste mich da aber die meiste Zeit mit betrunkenen Stammgästen herumschlagen. Diese Erfahrungen schulten zwar meine Schlagfertigkeit, die bald Johnny Carson Konkurrenz machen konnte, trugen aber kaum dazu bei, Lyrik unters Volk zu bringen. Lenny war mit an Bord, als ich das erste Mal in der West End Bar auftrat, wo Jack Kerouac und seine Kumpels einst geschrieben und getankt hatten, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Wir verdienten zwar kein Geld, doch am Ende des Abends überraschte uns Jane mit einer tollen Neuigkeit: Man hatte uns angeboten, am Jahresende das Vorprogramm für Phil Ochs im Max’s Kansas City zu bestreiten. Lenny Kaye und ich würden unsere Geburtstage, die beide Ende Dezember lagen, und den Silvesterabend damit verbringen, unsere Fusion von Rock’n’Roll und Dichterlesung auf die Bühne zu bringen.

            Es war unser erstes größeres Engagement, sechs Tage am Stück, zwei Sets pro Abend und drei am Wochenende. Trotz gerissener Saiten und einem mitunter feindseligen Publikum konnten wir uns behaupten, und das verdankten wir der Unterstützung durch einen bunt gemischten Haufen von Freunden: Allen Ginsberg, Robert und Sam, Todd Rundgren und Bebe Buell, Danny Fields und Steve Paul. Am Silvesterabend waren wir zu allem bereit.

            Ein paar Minuten nach Mitternacht standen Lenny und ich auf der Bühne des Max’s. Die Leute waren krakeelig, wussten nicht recht, was sie von uns halten sollten, und man spürte die Spannung in der Luft. Es war die erste Stunde des neuen Jahrs, und während ich mir die Menge anschaute, kam mir wieder in den Sinn, was meine Mutter immer zu sagen pflegte. Und das sagte ich dann auch zu Lenny: »So wie heute, so der Rest des Jahres.«

            Ich schnappte mir das Mikro. Er haute in die Saiten.

            Kurz darauf zog ich mit Allen um in die MacDougal Street, gegenüber vom Kettle of Fish im Herzen des Village. Allen ging wieder auf Tour, und wir sahen nur wenig voneinander, aber ich wohnte gerne dort und widmete mich meinem neuen Studiengebiet. Der Nahe Osten übte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus: die Moscheen, die Gebetsteppiche, der Koran. Ich las Nervals Les Femmes du Caire und die Storys von Bowles, Mrabet, Albert Cossery und Isabelle Eberhardt. Da die Atmosphäre dieser Geschichten von Haschischrauch erfüllt war, wollte ich nicht außen vor bleiben. Unter Haschischeinflusss hörte ich The Pipes of Pan at Jajouka; Brian Jones hatte das Album 1968 produziert. Es war schön, zu der Musik, die er so geliebt hatte, Texte zu schreiben. Von den bellenden Hunden bis zu den ekstatischen Bläsern – eine Zeit lang bildete es den Soundtrack meiner Nächte.
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            Sam war fasziniert von Roberts Arbeiten, fasziniert wie kein anderer.

            Ich stand neben ihm vor einem Bild mit weißen Tulpen, die Robert vor einem schwarzen Hintergrund aufgenommen hatte.

            »Was ist das Schwärzeste, das du je gesehen hast?«, fragte Sam.

            »Eine Sonnenfinsternis?«, antwortete ich, als hätte er mir ein Rätsel aufgegeben.

            »Nein.« Er zeigte auf die Fotografie. »Das hier. Ein Schwarz, in dem man sich verlieren kann.«

            Später signierte Robert dieses Foto mit einer persönlichen Widmung für Sam. »Er ist der Einzige, der es wirklich kapiert«, erklärte er.

            Robert und Sam waren fast vom gleichen Blut, einander so nahe, wie zwei Männer es nur sein konnten. Der Vater suchte den Thronerben, der Sohn den Vater. Sam, als der Mäzen schlechthin, verfügte über die Mittel, die Vision und den Wunsch, einen Künstler groß zu machen. Und Robert war der Künstler, den er gesucht hatte.

            An der tiefen Zuneigung zwischen Robert und Sam ist viel herumseziert worden, sie wurde durchgekaut und in verzerrten Versionen wieder ausgespuckt, was vielleicht für einen Roman interessant sein mag, doch man kann ihre Beziehung unmöglich beurteilen, wenn man ihr Agreement nicht begreift.

            Robert gefiel Sams Reichtum, und Sam gefiel es, dass Robert sein Geld gefiel. Wäre das ihre einzige Triebfeder gewesen, hätten sie dasselbe auch ohne Weiteres woanders finden können. Nein, jeder von ihnen besaß etwas, das der andere brauchte, sie vervollständigten einander. Sam wäre insgeheim selbst gerne Künstler gewesen, was er aber nicht war. Robert wollte Geld und Einfluss, was er aber nicht hatte. Indem sie sich zusammentaten, kostete jeder von den Eigenschaften des anderen. Sie kamen sozusagen im Doppelpack. Sie brauchten einander. Der Mäzen den Künstler, dessen schöpferisches Werk ihn bestätigte und überhöhte. Der Künstler den Mäzen, um sein Werk erschaffen zu können.

            Ich sah in ihnen zwei Männer, die untrennbar miteinander verbunden waren. Die Bestätigung, die sie einander gaben, stärkte sie. Sie waren beide eher stoisch veranlagt, aber sie mussten ihre Schwächen nicht voreinander verstecken, sondern wussten dieses Wissen beim anderen in guten Händen. Robert konnte bei Sam ganz er selbst sein, er musste niemals fürchten, ihn zu schockieren. Sam wäre nie auf die Idee gekommen, mäßigend einzugreifen, was Roberts Arbeiten, seinen Kleidungsstil, seinen Umgang mit Institutionen betraf. Ich nahm neben all dem vor allem eins zwischen den beiden wahr: eine tiefe, zärtliche Verbundenheit.

            Robert war kein Voyeur. Er legte großen Wert auf die Feststellung, dass er auch bei all seinen Arbeiten mit S&M-Bezug immer authentisch eingebunden sein musste, dass er die Bilder nicht aus Sensationslust mache, und es auch nicht als seine Aufgabe ansehe, der S&M-Szene mehr gesellschaftliche Akzeptanz zu verschaffen. Er war noch nicht einmal der Ansicht, dass sie allgemein akzeptiert sein sollte, er fand nie, dass seine verbotene Welt etwas für jeden war.

            Es steht außer Frage, dass er deren Kicks genoss, vielleicht sogar brauchte. »Es ist berauschend«, sagte er immer. »Die Macht, die einem das verleihen kann. Da steht eine Schlange von Kerlen, die dich alle haben wollen, und wenn sie noch so abstoßend sind, es ist einfach überwältigend, dieses kollektive Verlangen nach dir zu spüren.«

            
                Roberts spätere Exkursionen in die S&M-Welt verstörten und ängstigten mich manchmal. Er konnte in diesen Dingen nicht offen zu mir sein, weil sie sich außerhalb der Welt abspielten, die wir teilten. Vielleicht hätte er mir mehr erzählt, wenn ich darauf bestanden hätte, doch ich wollte gar nichts darüber wissen. Nicht, dass ich die Augen davor verschließen wollte, aber ich war einfach zu zartbesaitet. Was er trieb, war hardcore, und es kamen oft Arbeiten dabei heraus, die mich schockierten: zum Beispiel eine Einladung, auf der er eine Peitsche im Arsch stecken hatte, oder eine Reihe von Fotografien abgeschnürter Genitalien. Er arbeitete längst nicht mehr mit Fotos, die er aus Magazinen ausgeschnitten hatte, er benutzte nur noch Modelle und den eigenen Körper, um selbst zugefügte Schmerzen im Bild festzuhalten. Ich bewunderte ihn dafür, doch die Brutalität konnte ich nicht nachvollziehen. Es war schwer für mich, es mit dem Jungen in Einklang zu bringen, den ich vor Jahren kennengelernt hatte.

            Wenn ich mir andererseits heute Roberts Arbeiten ansehe, dann sagen die Fotografierten nicht: Oh, tut mir leid, mein Schwanz hängt raus. Robert tat nichts leid, und er wollte auch nicht, dass es den anderen leidtat. Er wollte, dass seinen Modellen die Bilder gefielen, sei es ein S&M-Typ, der sich Nägel in den Schwanz schob, oder eine blendende Society-Schönheit. Er wollte, dass alle zufrieden waren.

            Robert hielt seine Arbeiten nicht für massentauglich. Als er seine radikalsten Aufnahmen zum ersten Mal ausstellte, lagen sie in einer mit X markierten Mappe in einer Glasvitrine, die erst ab achtzehn zugänglich war. Es lag ihm fern, Menschen seine Bilder aufzudrängen; höchstens mir, um mich ein bisschen aufzuziehen.

            Als ich ihn einmal fragte, warum er derartige Fotos mache, sagte er, irgendjemand müsse es tun, warum dann nicht er? Er genoss das Privileg, Akte von extremem, einvernehmlichem Sex sehen zu dürfen. Und seine Akteure vertrauten ihm. Er legte es nicht auf Enthüllungen an, sondern wollte bestimmte Aspekte von Sexualität künstlerisch dokumentieren, wie es vor ihm noch nie jemand getan hatte. Roberts größter künstlerischer Antrieb bestand darin, etwas zu schaffen, das so noch nie jemand hervorgebracht hatte.

            Das alles änderte nicht das Geringste an seinem Verhalten mir gegenüber. Trotzdem machte ich mir Sorgen um ihn, da er sich gelegentlich in einen düsteren, gefährlicheren Zustand zu manövrieren schien. Im Idealfall fand er in unserer Beziehung eine Zuflucht vor alldem, er konnte sich darin verstecken oder zusammenrollen wie ein erschöpftes Schlangenbaby.

            »Du solltest mehr singen«, sagte Robert immer, wenn ich ihm etwas von Piaf vorsang, oder eine der alten Nummern, die wir beide so mochten. Lenny und ich hatten etliche Stücke drauf und stellten allmählich ein Repertoire zusammen, fühlten uns damit jedoch noch zu beschränkt. Was uns vorschwebte, war, von den Gedichten ausgehend, eine rhythmische Struktur zu finden, zu der wir beide abriffen konnten. Auch wenn wir die geeignete Person dafür noch finden mussten, waren wir uns schon einig, dass ein Klavier gut zu unserem Stil passen würde, weil es perkussiv und melodisch zugleich ist.

            Jane Friedman stellte uns einen kleinen Raum in dem Stockwerk zur Verfügung, das sie über dem Victoria Theatre in der Forty-fifth Street, Ecke Broadway angemietet hatte. Dort stand ein altes Klavier, und am St. Joseph’s Day luden wir ein paar Keyboarder ein, um zu sehen, ob vielleicht unser dritter Mann darunter war. Den Besten hatte man uns bis zuletzt aufgehoben, wie bei der Hochzeit zu Kanaan. Von Danny Fields geschickt, marschierte Richard Sohl in den Raum, das Gesicht unter einer Flut blonder Locken verborgen, im Ringelhemd mit U-Boot-Kragen und zerknitterter Leinenhose. Seine Schönheit und lakonische Art ließen nicht erahnen, wie begnadet er als Pianist war. Als er sich ans Klavier setzte, schauten Lenny und ich uns an und dachten beide das Gleiche: Man musste sofort an Tadzio aus Der Tod in Venedig denken.
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                »Was hättet ihr denn gern?«, fragte er locker, und schon spielte er ein Medley von Mendelssohn über Marvin Gaye bis MacArthur Park. Richard Sohl war neunzehn und hatte eine klassische Musikausbildung genossen, war aber so unkompliziert, wie es nur wirklich selbstsichere Musiker sind, die mit ihren Kenntnissen nicht protzen müssen. Er spielte genauso gerne immer wieder die gleichen drei Akkorde wie eine Beethoven-Sonate. Dank Richard waren wir in der Lage, übergangslos zwischen Improvisation und Song zu wechseln. Er war intuitiv und einfallsreich und lieferte das Grundgerüst, auf dem Lenny und ich mit unserer eigenen Sprache experimentieren konnten. Wir tauften unser Konzept: »Drei Akkorde fusionierten mit der Macht des Wortes«.

            Am ersten Frühlingstag probten wir mit Richard für unsere Premiere als Trio. Im Reno Sweeney’s herrschte eine angeregte, pseudoelegante Atmosphäre, die nicht zu unseren ungestümen, despektierlichen Auftritten passte, aber es war eine Auftrittsmöglichkeit: Wir waren nicht festgelegt und blieben für andere erst noch offen. Doch bei jedem Auftritt stellten wir fest, dass ein paar Leute extra unseretwegen kamen, und ihre wachsende Zahl ermutigte uns, weiterzumachen. Obwohl wir den Manager auf die Palme brachten, buchte er uns für fünf aufeinanderfolgende Abende mit Holly Woodlawn und Peter Allen.

            Am Ende der Woche, am Palmsonntag, waren wir vom Duo zum Trio und Richard Sohl für uns zu DNV geworden, Death in Venice, unser goldlockiger Jüngling.

            Die Stars standen Schlange, um im Ziegfeld Theatre die Premiere des Films Ladies and Gentlemen, The Rolling Stones mitzuerleben. Ich fand es aufregend, dabei sein zu dürfen. Es war an Ostern, das weiß ich noch, und ich trug ein viktorianisches Kleid aus schwarzem Samt mit weißem Spitzenkragen. Nach dem Film fuhren Lenny und ich nach Downtown, unsere Kutsche war ein Kürbis und unsere Festtagsgarderobe reichlich ramponiert. Auf der Bowery hielten wir vor einer kleinen Bar, dem CBGB. Wir hatten dem Dichter Richard Hell versprochen, dass wir uns die Band Television ansehen würden, in der er Bass spielte. Wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete, aber ich war neugierig, wie sich ein anderer Dichter bei einem Rock’n’Roll-Auftritt anstellte.

            Ich war oft in dieser Ecke der Bowery gewesen, um William Burroughs zu besuchen, der in einem fensterlosen, »Bunker« genannten Raum ein paar Straßen weiter lebte. Es war die Straße der Schluckbrüder, sie versammelten sich hier um große Mülltonnen, in denen sie Feuer machten, um sich warm zu halten, sich Essen zu kochen oder bloß, um sich Kippen daran anzuzünden. Wenn man die Bowery hinunterschaute, leiteten einen diese Feuer in einer langen Reihe bis vor Williams Tür, so auch an diesem wunderbaren, wenn auch kühlen Abend zu Ostern.

            Das CBGB war ein langer, enger Schlauch mit einer Theke auf der rechten Seite, über der Neonreklamen für diverse Biersorten leuchteten. Die Bühne zur Linken war niedrig und flankiert von Fototapeten, die Badeschönheiten der Jahrhundertwende zeigten. Weiter hinten stand ein Billardtisch, und ganz hinten gab es eine schmierige Küche und einen Raum, in dem der Besitzer Hilly Krystal arbeitete und schlief, gemeinsam mit seinem Hund, dem Saluki Jonathan.

            Die Band hatte eine rohe Härte, die Musik war sprunghaft, eckig und emotional. Mir gefiel alles an ihnen, ihre zuckenden Bewegungen, die Jazz-Anleihen des Drummers, ihre aus den Fugen geratenen, orgiastischen musikalischen Strukturen. Ich fühlte mich sofort seelenverwandt mit dem Gitarristen auf der rechten Seite, der wie ein Alien aussah. Er war groß und schlank, mit strohfarbenem Haar, und seine langen, eleganten Finger waren um den Hals seiner Gitarre gekrallt, als wollte er sie erdrosseln. Tom Verlaine hatte unzweifelhaft Eine Zeit in der Hölle gelesen.

            Zwischen den Sets unterhielten Tom und ich uns nicht über Poesie, sondern über die Wälder New Jerseys, die verwaisten Strände von Delaware und fliegende Untertassen. Wie sich herausstellte, waren wir nur zwanzig Minuten entfernt voneinander aufgewachsen, hatten die gleichen Platten gehört, dieselben Zeichentrickserien gesehen und liebten beide Arabian Nights. Dann war die Pause vorbei, Television gingen wieder auf die Bühne, Richard Lloyd schnappte sich seine Gitarre und spielte das Intro von Marquee Moon.
            

            Das hier war eine völlig andere Welt als das Ziegfeld. Durch den Null-Glamour wirkte es so familiär, als wäre es unser Wohnzimmer. Während die Band spielte, hörte man die Billardkugeln klicken, der Saluki bellte, Flaschen klirrten: der Sound einer aufkeimenden neuen Szene. Auch wenn es noch niemand wusste, die Planetenstellung war günstig, und die Engel bliesen die Posaune.

            Patty Hearsts Entführung beherrschte die Nachrichten in jenem Frühjahr vollständig. Sie war von der Symbionese Liberation Army, einer Stadtguerillatruppe, aus ihrer Wohnung in Berkeley verschleppt worden und wurde als Geisel festgehalten. Ich weiß nicht, warum die Story solche Anziehungskraft auf mich ausübte, vielleicht unter anderem, weil meine Mutter einen kleinen Fimmel mit der Lindbergh-Entführung hatte und in der ständigen Furcht lebte, jemand könnte ihre Kinder kidnappen. Die Bilder vom gramgebeugten Flieger und dem blutbefleckten Schlafanzug seines blonden Söhnchens verfolgten meine Mutter ihr Leben lang.

            Am 15. April tauchte Patty Hearst auf einem Überwachungsvideo auf, als sie mit einer Waffe in der Hand gemeinsam mit ihren Entführern eine Bank in San Francisco ausraubte. Anschließend kam ein Band in Umlauf, auf dem sie sich der Zugehörigkeit zur SLA bekannte und folgende Erklärung abgab: »Sagen Sie allen, dass ich mich frei und stark fühle; meine Grüße und meine Liebe gelten all unseren Schwestern und Brüdern im Lande.« Irgendetwas an diesen Worten berührte mich, verstärkt noch durch unseren gemeinsamen Vornamen, und drängte mich, etwas zu ihrer verwickelten Lage zu sagen. Lenny, Richard und ich verquickten meine Meditation über Patty Hearst mit der Jimi-Hendrix-Version von Hey Joe. Der gemeinsame Nenner zwischen Patty Hearst und Hey Joe ergab sich aus den Lyrics – ein Flüchtiger, der schreit, wie frei er sich fühlt: »I feel so free«.

            Wir hatten schon länger überlegt, eine Single aufzunehmen, um zu sehen, ob sich die Wirkung, die wir live erreichten, auch auf Schallplatte umsetzen lassen würde. Lenny hatte Erfahrung damit, wie man eine Platte produziert, und als uns Robert das dafür nötige Geld anbot, buchten wir uns in Jimi Hendrix’ Electric-Lady-Studio ein. Als Hommage an Jimi wollten wir Hey Joe aufnehmen.

            Wir wollten gerne noch eine weitere Gitarrenstimme einbauen, die für diesen verzweifelten Wunsch nach Freiheit stehen sollte, und hatten dafür Tom Verlaine auserkoren. Ich ahnte ungefähr, was Toms Appetit wecken könnte, und machte mich zurecht, wie es einem Jungen aus Delaware eigentlich gefallen musste: flache schwarze Ballerinaslipper, rosa Caprihose aus Shantung-Seide, mein gelbgrüner Seidenregenmantel, dazu noch ein violetter Sonnenschirm. So marschierte ich ins Cinemabilia, wo er gelegentlich jobbte. Der Laden war auf alte Filmfotos, Drehbücher und Schauspielerbiografien spezialisiert – von Fatty Arbuckle über Hedy Lamarr bis Jean Vigo. Ob ihn nun meine Aufmachung beeindruckte oder nicht, werde ich wohl nie erfahren, aber Tom war sofort Feuer und Flamme, mit uns ins Studio zu gehen.

            Wir nahmen hinten im Studio B mit einem kleinen Achtspurgerät auf. Bevor wir loslegten, flüsterte ich »Hi, Jim« ins Mikrofon. Nach ein oder zwei Fehlstarts fanden Richard, Lenny und ich zusammen, brachten unsere Aufnahme unter Dach und Fach, und Tom legte noch zwei Sologitarren-Tracks darüber. Lenny mischte beide zu einer schwindelerregenden Lead-Gitarre zusammen und fügte dann noch eine Bass Drum hinzu. Das war das erste Mal, dass wir Percussion einsetzten.

            Robert, unser »geschäftsführender Produzent«, kam vorbei und beobachtete alles besorgt aus dem Kontrollraum. Lenny schenkte er einen silbernen Totenkopfring als Erinnerung an dieses historische Ereignis.

            
                Nachdem wir Hey Joe aufgenommen hatten, hatten wir noch fünfzehn Minuten übrig. Ich entschied, es mit Piss Factory zu versuchen. Ich besaß immer noch die erste Schreibmaschinenfassung des Gedichts, die Robert vom Fußboden in der Twenty-third Street aufgelesen hatte. Piss Factory war für mich damals so was wie meine persönliche Hymne: Sie erzählte, wie ich vor dem trostlosen Dasein einer Fließbandarbeiterin nach New York geflohen war. Lenny improvisierte zu Richards Soundtrack, und ich hängte mich mit meinem Text dran. Genau um Mitternacht hatten wir unsere Aufnahme im Kasten.

            Robert und ich standen vor einem dieser Wandgemälde mit Außerirdischen, die den Eingangsbereich des Electric-Lady-Studio zierten. Robert wirkte mehr als zufrieden, ließ es sich aber nicht nehmen, ein wenig zu mäkeln. »Patti, du hast ja gar nichts Tanzbares für uns aufgenommen.«

            Ich sagte, das würde ich den Marvelettes überlassen.

            Lenny und ich gestalteten das Cover für die Single und tauften unser Label Mer. Wir ließen 1500 Stück in einem kleinen Presswerk in der Ridge Avenue in Philadelphia pressen und vertrieben sie über Buch- und Plattenläden, wo sie zwei Dollar das Stück kosteten. Außerdem stellte sich Jane Friedman bei unseren Konzerten an den Eingang und verkaufte die Platte aus einer Einkaufstüte. So wirklich stolz waren wir dann, als wir sie in der Jukebox im Max’s zu hören bekamen. Zu unserem Erstaunen wurde die B-Seite, Piss Factory, populärer als Hey Joe, was uns bewog, uns zukünftig mehr auf eigene Sachen zu konzentrieren.

            Lyrik war immer noch mein Leitbild, aber ich hatte vor, eines Tages auch Robert seinen Wunsch zu erfüllen.

            Nachdem ich Erfahrung mit Haschisch gemacht hatte, war Robert, fürsorglich wie immer, der Ansicht, ich könnte es wagen, mit ihm einen Trip zu schmeißen. Es war mein erstes Mal, und während wir darauf warteten, dass die Wirkung einsetzte, saßen wir auf meiner Feuertreppe mit Blick über die MacDougal Street.

            
                »Hast du vielleicht Lust auf Sex?«, fragte mich Robert. Ich war überrascht und angenehm berührt, dass er mich immer noch begehrte. Doch bevor ich etwas darauf sagen konnte, nahm Robert meine Hand und sagte: »Entschuldige.«

            In dieser Nacht gingen wir die Christopher Street runter zum Fluss. Es war zwei Uhr morgens, die Müllabfuhr streikte, und im Licht der Straßenlaternen huschten Ratten umher. Während wir uns dem Fluss näherten, gerieten wir in einen irren Auftrieb von Tunten, Bärtigen in Tutus, Lederheiligen und -engeln. Ich kam mir vor wie der Wanderprediger in Die Nacht des Jägers. Alles nahm eine bedrohliche Färbung an, der Geruch nach Patchouli-Öl, Poppers und Ammoniak. Ich wurde zunehmend flatteriger.

            Robert wirkte leicht amüsiert. »Patti, du müsstest im Moment eigentlich alle lieben.« Aber ich konnte mich nicht entspannen. Es schien alles auszuarten, verschwamm zu orangefarben, rosa und giftgrün schimmernden Schemen. Es war eine feuchtheiße Nacht. Kein Mond und keine Sterne, weder echte noch halluzinierte.

            Robert legte mir den Arm um die Schultern und brachte mich heim. Ich brauchte eine Weile, um diesen Trip einordnen zu können, dieses Pandämonium der Stadt. Willkürlicher Sex. Flitterbesetzte Schleppen, die von muskulösen Armen flattern. Katholische Medaillons, von glattrasierten Hälsen gerissen. Dieses großartige Festival, dem ich mich nicht hatte öffnen können. Ich schrieb nichts in dieser Nacht, aber die Bilder marodierender Cockettes und Wild Boys zeugten bald darauf die Vision von einem teetrinkenden Jungen in einem Korridor.

            William Burroughs war zugleich alt und jung. Halb Sheriff, halb Privatschnüffler. Hundert Prozent Dichter. Er besaß ein Medizinschränkchen, das immer abgeschlossen war, aber wenn man Schmerzen hatte, schloss er es auf. Er sah Menschen, die er mochte, nicht gerne leiden. Wer Hunger litt, den speiste er. Dann stand er plötzlich mit einem in Zeitungspapier gewickelten Fisch vor deiner Tür und briet ihn auch noch für dich. Er war für ein Mädchen unerreichbar, aber ich liebte ihn trotzdem.

            Er hauste mit seiner Schreibmaschine, seiner Flinte und seinem Mantel in einer fensterlosen Unterkunft. Von Zeit zu Zeit schmiss er sich in seinen Mantel, kam zu uns rüber und setzte sich auf den eigens für ihn reservierten Platz vor der Bühne. Oft saß Robert in seiner Lederjacke an Williams Seite. Johnny and the horse.
            

            Wir waren mitten in einem mehrwöchigen Engagement im CBGB, das im Februar begonnen hatte und bis in den Frühling andauerte. Wir traten zusammen mit Television auf, wie schon im Sommer zuvor im Max’s, und spielten von donnerstags bis sonntags abwechselnd zwei Sets. Es war das erste Mal, dass wir als Band regelmäßig auftraten, und es half uns, den roten Faden zu finden, der die unterschiedlichen Strömungen in unseren Sachen zusammenhielt.

            Im November waren wir mit Jane Friedman nach Los Angeles gereist, zu unserem ersten Auftritt im Whisky à GoGo, wo schon die Doors gespielt hatten, und dann weiter nach San Francisco. Dort hatten wir über dem Ladenlokal von Rather Ripped Records in Berkeley gespielt und bei einer Audition Night im Filmore West, mit Jonathan Richman am Schlagzeug. Ich war zum ersten Mal in San Francisco, und natürlich waren wir zu City Lights gepilgert, in dessen Schaufenster die Bücher all unserer Freunde standen. Während dieser ersten Reise, die uns aus New York herausführte, fassten wir den Entschluss, einen weiteren Gitarristen zu finden, um unseren Sound auszubauen. Wir hörten Musik in unseren Köpfen, die wir in unserer Trio-Besetzung nicht hinbekamen.

            Wieder in New York, schalteten wir eine Suchanzeige in der Village Voice. Die meisten, die sich daraufhin meldeten, hatten bereits konkrete Vorstellungen, was sie machen oder wie sie klingen wollten, und so gut wie keiner konnte sich für ein Mädchen als Chef erwärmen. Meinen dritten Mann fand ich schließlich in Gestalt eines reizenden Tschechen. In seiner ganzen Erscheinung und seinem musikalischen Stil huldigte er der Tradition und dem Versprechen des Rock’n’Roll, etwa so, wie die Rolling Stones den Blues zelebriert hatten. In Prag hatte er eine vielversprechende Karriere als Popstar vor sich gehabt, doch mit dem Einmarsch der Russen 1968 hatten sich all seine Träume zerschlagen. Nach der Flucht mit seiner Familie musste er wieder ganz von vorne anfangen. Er barst vor Energie, war für alles offen und bereit, unser sich ständig ausweitendes Rock’n’Roll-Konzept mitzutragen und zu verstärken.

            Wir betrachteten uns als die Sons of Liberty und sahen unsere Mission darin, den revolutionären Geist des Rock’n’Roll zu bewahren, zu schützen und weiterzutragen. Uns alle trieb die Furcht, die Musik, die unsere Muttermilch gewesen war, sei dabei, spirituell zu verkümmern. Wir fürchteten, sie würde ihre Durchschlagskraft einbüßen, wir fürchteten, sie würde in fette Hände fallen und in einem Morast von Bombast, Geschäftemacherei und leerer Virtuosität untergehen. Wir sahen uns wie Paul Revere durch die amerikanische Nacht reiten, die Menschen aus dem Schlaf reißen und zu den Waffen rufen. Auch wir wollten zu den Waffen greifen, den Waffen unserer Generation, der elektrischen Gitarre und dem Mikrofon.

            Das CBGB war der ideale Ort für diesen Fanfarenstoß. Ein Klub auf der Straße der Geknechteten, der eine seltsame Klientel anzog, die wiederum noch unbesungene Künstler mit offenen Armen aufnahm. Für Hilly Kristal galt nur eins: Um dort auftreten zu dürfen, musste man neu und originell sein.

            Vom tiefsten Winter bis zum Frühlingsanfang holperten und stolperten wir so dahin, bis wir unsere Gangart gefunden hatten. Während wir spielten, entwickelten die Songs ein Eigenleben und sogen nicht selten die Energie des Publikums auf, die Atmosphäre des Ladens, unser zunehmendes Selbstvertrauen und die Ereignisse, die in unserem unmittelbaren Umfeld passierten.

            Ich erinnere mich an so viele einzelne Eindrücke aus dieser Zeit. Der Geruch nach Pisse und Bier. Die verschlungenen Gitarrenläufe von Richard Lloyd und Tom Verlaine, die sich zu Kingdom Come formierten. Eine Version von Land – »verbrannte Erde«, wie Lenny es nannte –, in der Johnny sich seinen eigenen Weg freisprengt, auf mich zurast aus der von wilden Jungs beherrschten Acid-Nacht, vom Spind auf dem Korridor zum Ozean der Möglichkeiten, als hätten wir einen direkten Draht zum dritten beziehungsweise vierten Sinn von William und Robert, die direkt vor uns saßen. Ich erinnere mich, dass Lou Reed da war, dessen Pionierleistung für die Synthese von Dichtung und Rock’n’Roll uns allen den Weg geebnet hat. Die hauchdünne Linie zwischen Bühne und Publikum, die Menschen, die Gesichter aller, die uns unterstützten. Jane Friedman, die uns strahlend mit Clive Davis, dem Präsidenten von Arista Records, bekannt machte. Sie spürte, dass er, sein Label und wir wie füreinander gemacht waren. Und an mich, wie ich am Ende jedes Abends vor der Markise mit der Aufschrift CBGB & OMFUG stehe und zusehe, wie die Jungs unser bescheidenes Equipment in den Fond von Lennys 64er Impala packen.

            Zu dieser Zeit tourte Allen so intensiv mit Blue Öyster Cult, dass sich einige schon fragten, wie ich an jemandem festhalten konnte, der praktisch nie zu Hause war. Tatsächlich lag mir sehr viel an ihm, und ich dachte, was uns verband, sei stark genug, um seine langen Abwesenheiten zu überstehen. Viel Zeit für mich zu haben, verschaffte mir den nötigen Freiraum, an meiner eigenen künstlerischen Weiterentwicklung zu arbeiten, doch nach einer Weile kam heraus, dass er wiederholt mein Vertrauen grob missbraucht hatte, wobei er uns beide gefährdete und seine Gesundheit riskierte. Dieser liebenswürdige, intelligente und scheinbar so gesittete Mann pflegte auf Tour einen Lebensstil, der nichts mit dem zu tun hatte, was ich für unser stillschweigendes Einvernehmen hielt. Unsere Beziehung ging schließlich daran kaputt, doch das änderte weder etwas an dem Respekt, den ich für ihn empfand, noch an der Dankbarkeit für alles, was er für mich getan hat, als ich mich auf unbekanntes Terrain wagte.
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            Der Sender WBAI war eine der letzten Bastionen revolutionärer Gesinnung in der Radiolandschaft. Am 28. Mai 1975 gaben wir zu seinen Gunsten ein Benefizkonzert in einer Kirche an der Upper East Side. Wir waren die Idealbesetzung für eine unzensierte Live-Übertragung, nicht nur in ideologischer, auch in ästhetischer Hinsicht. Weil wir uns an keinerlei Vorgaben halten mussten, konnten wir nach Belieben improvisieren, was ausgesprochen selten war, selbst bei den progressivsten FM-Sendern. Wir waren uns sehr bewusst, wie viele Menschen wir damit erreichten – unser erstes Mal im Radio.

            Unser Set endete mit einer Version von Gloria, die im Laufe der letzten Monate Gestalt angenommen hatte und mein Gedicht Oath mit Van Morrisons Klassiker verschmolz.

            Alles hatte mit Richard Hells kupferrotem Danelectro-Bass angefangen, den wir ihm für vierzig Dollar abgekauft hatten. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, ihn zu spielen. Weil er so klein war, dachte ich, ich müsste damit zurechtkommen. Lenny zeigte mir, wie man ein E spielt, und als ich es anschlug, zitierte ich: »Jesus died for somebody’s sins but not mine.« Ich hatte diese Zeile ein paar Jahre zuvor als Manifest der Selbstbehauptung niedergeschrieben, in dem ich gelobte, die Verantwortung für mein Handeln fortan selbst zu tragen. Jesus war ein Mann, gegen den zu rebellieren sich lohnte, denn er war der Inbegriff der Rebellion.

            Lenny spielte die klassischen Rock-Akkorde an, E, D, A, und die Vermählung der Akkorde mit dem Gedicht machte mich ganz aufgeregt. Drei Akkorde fusionieren mit der Allmacht des Wortes. »Ist das ein richtiger Song?«

            »Der größte überhaupt«, antwortete er, ging in Gloria über, und Richard stieg darauf ein.

            
                Während der Wochen, die wir im CBGB aufgetreten waren, war uns allen klar geworden, dass wir uns zur Rock’n’Roll-Band entwickelten, allerdings zu unseren eigenen Bedingungen. Am ersten Mai bot mir Clive Davis einen Plattenvertrag bei Arista Records an, und am siebten unterschrieb ich. Wir hatten es nicht ausgesprochen, doch während der Radio-Session hatten wir alle gespürt, dass sich etwas bewegte. Als wir das improvisierte Ende von Gloria erreichten, hatten wir zu uns selbst gefunden.

            Lenny und ich bauten Beat und Text zusammen, Richard lieferte das Fundament, und Ivan stützte unseren Sound. Es war Zeit für den nächsten Schritt. Wir brauchten noch jemanden von unserem Schlag, der uns nicht ändern, sondern vorwärtstreiben würde, der einer von uns sein würde. Wir beendeten unseren furiosen Set mit dem Aufruf: »Wir brauchen einen Drummer, und wir wissen, du bist irgendwo da draußen.«

            Er war sogar noch näher, als wir gedacht hatten. Jay Dee Daugherty hatte unseren Sound im CBGB gemischt, wofür er Bauteile seiner eigenen Stereoanlage benutzt hatte. Er war ursprünglich mit Lance Louds Mumps von Santa Barbara nach New York gekommen. Fleißig, etwas zurückhaltend und ein großer Fan von Keith Moon, wurde er innerhalb von zwei Wochen nach unserem WBAI-Gig Teil unserer Generation.

            Wenn ich jetzt in unseren Proberaum kam und den wachsenden Berg unseres Equipments anschaute, unsere Fender Amps, Richards RMI-Keyboard und jetzt auch noch Jay Dees silbernes Ludwig-Schlagzeug, konnte ich meinen Stolz darüber, Chefin einer Rock’n’Roll-Band zu sein, nicht verhehlen.

            Unseren ersten Auftritt mit Drummer hatten wir im Other End, in der Nähe meiner Wohnung auf der MacDougal Street. Ich musste mir nur die Schnürsenkel binden, meine Jacke überwerfen und konnte zur Arbeit laufen. Für uns ging es bei diesem Job in erster Linie darum, ins Zusammenspiel mit Jay Dee zu finden, doch andere wollten sehen, wie wir mit dem Erwartungsdruck zurechtkamen. Am ersten der vier Abende, für die wir gebucht waren, sorgte schon die Anwesenheit von Clive Davis für eine gewisse Aufregung. Während wir uns durch die Menge zur Bühne schoben, lud sich die Atmosphäre noch mehr auf, wie vor einem Gewitter.

            Dieser Abend wurde, wie man so sagt, zum Juwel in unserer Krone. Wir spielten als kompakte Einheit, und die Vitalität und Punktgenauigkeit der Band katapultierten uns in eine neue Dimension. Doch trotz des Tumults um mich herum nahm ich ebenso untrüglich, wie der Hase den Hund wittert, noch jemanden im Raum wahr. Er war da. Plötzlich begriff ich, was knisternde Spannung bedeutet. Bob Dylan hatte den Club betreten. Diese Gewissheit hatte eine seltsame Wirkung auf mich: Statt mich klein und unbedeutend zu fühlen, durchpulste mich ungeahnte Kraft. Möglicherweise ging sie von ihm aus, aber ich spürte auch deutlich, was ich und meine Band wert waren. Ich empfand diese Nacht wie eine Initiation, in der ich in Gegenwart des Menschen, nach dessen Vorbild ich mich erschaffen hatte, endgültig ich selbst wurde.

            Am 2. September 1975 öffnete ich die Tür zum Electric-Lady-Studio. Auf der Treppe musste ich an den Abend denken, an dem Jimi Hendrix für einen Moment stehen geblieben war, um sich mit einem schüchternen jungen Mädchen zu unterhalten. Ich betrat das Studio A. John Cale, unser Produzent, saß am Mischpult, und im Aufnahmeraum bauten Lenny, Richard, Ivan und Jay Dee ihr Equipment auf.

            Die nächsten fünf Wochen waren wir mit der Aufnahme und dem Abmischen von Horses, meinem ersten Album, beschäftigt. Jimi Hendrix war nie zurückgekehrt, um seine neue Musiksprache zu schaffen, doch sein Studio war uns geblieben, und seine großen Hoffnungen für die Zukunft der Stimme unserer Kultur waren noch überall spürbar. Diese Dinge trieben mich um, als ich in die Vocal Booth trat: Meine Dankbarkeit für den Rock’n’Roll, der mir durch schwierige Jahre meiner Jugend geholfen hatte. Die Freude, die ich beim Tanzen empfand. Die moralische Kraft, die ich daraus zog, eigenverantwortlich für mich und mein Tun zu sein.

            All das findet sich in Horses wieder, aber auch unsere Verbeugung vor denen, die uns den Weg bereitet haben. In Birdland warten wir mit dem jungen Peter Reich darauf, dass sein Vater Wilhelm Reich vom Himmel herabsteigt, um ihn holen zu kommen. In Break It Up erzählen Tom Verlaine und ich von einem Traum, in dem Jim Morrison wie Prometheus gefesselt ist und sich plötzlich losreißt. Land verschränkt die Wild-Boys-Bildwelt mit den Stationen von Hendrix’ Sterben. In Elegie sind sie alle versammelt: gegenwärtig, gestern, heute, morgen, alle, die wir verloren hatten oder zuletzt endgültig verlieren würden.

            Es hatte von Anfang an festgestanden, dass niemand anderer als Robert das Coverfoto für Horses machen würde; Roberts Bild würde die Scheide für mein akustisches Schwert zieren. Ich hatte noch keine Vorstellung davon, wie das Foto aussehen sollte, ich wusste nur, dass es wahrhaftig sein sollte. Das Einzige, was ich Robert versprochen hatte, war, mir ein sauberes Hemd anzuziehen, ganz ohne Flecken.

            Ich kaufte mir bei der Heilsarmee auf der Bowery einen Stapel weißer Oberhemden. Einige waren mir zu groß, aber das, das mir am besten gefiel, war ordentlich gebügelt und trug ein Monogramm unter der Brusttasche. Es erinnerte mich an ein Foto von Brassai, das Jean Genet in einem weißen Hemd mit Monogramm und aufgerollten Ärmeln zeigt. In mein Hemd war ein RV eingestickt. Ich malte mir aus, es hätte früher Roger Vadim gehört, dem Regisseur von Barbarella. Ich trennte die Ärmelaufschläge ab, damit es unter mein schwarzes Jackett passte, das ich mit der Pferde-Anstecknadel schmückte, die mir Allen Lanier geschenkt hatte.

            Robert wollte mich in der Wohnung von Sam Wagstaff fotografieren, da dessen Penthouse in der Hausnummer eins der Fifth Avenue von Tageslicht durchflutet wurde. Das Eckfenster warf ein Schattendreieck, das Robert unbedingt für die Aufnahme nutzen wollte.

            Ich rollte mich aus dem Bett und stellte fest, dass ich spät dran war. In Windeseile brachte ich mein Morgenritual hinter mich: Ich lief zur marokkanischen Bäckerei um die Ecke, schnappte mir ein knuspriges Brötchen, einen Zweig Minze und ein paar Sardellen. Wieder zu Hause, setzte ich Wasser auf und steckte die Minze ins Teekännchen. Ich träufelte Olivenöl in das aufgeschnittene Brötchen, spülte die Sardellen ab, legte sie ins Brötchen und streute Cayennepfeffer drüber. Ich schenkte mir ein Glas Tee ein und wartete noch damit, mir mein neues Hemd anzuziehen, ich hätte es mir sonst mit Olivenöl vollgetropft.

            Robert kam mich abholen. Er war unzufrieden, weil es sehr bedeckt war. Ich zog mich fertig an: schwarze, schmal zulaufende Hose, weiße Baumwollsocken, schwarze Capezio-Ballerinas. Dazu noch meinen Lieblingsbinder. Robert bürstete mir die Krümel vom schwarzen Jackett.

            Wir gingen raus. Er hatte Hunger, weigerte sich jedoch, mein Sardellenbrötchen zu essen, also aßen wir schließlich Maisgrütze mit Eiern im Pink Tea Cup auf der Christopher Street. Irgendwie verrann der Tag. Es war bewölkt, dunkel, und Robert wartete immer noch auf Sonne. Endlich klarte es am späten Nachmittag auf. Wir überquerten gerade den Washington Square, als der Himmel sich wieder zu verdunkeln drohte. Robert hatte Angst, wir könnten das letzte Sonnenlicht verpassen, daher rannten wir den Rest des Weges zur Hausnummer eins Fifth Avenue.

            Das Licht schwand bereits. Robert hatte keinen Assistenten. Wir sprachen nie darüber, was wir machen wollten und wie es aussehen sollte. Er fotografierte einfach. Ich ließ mich einfach fotografieren.

            Ich konzentrierte mich ganz aufs Aussehen. Er konzentrierte sich aufs Licht. Mehr war nicht nötig.
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            Sams Wohnung war spartanisch eingerichtet, alles in weiß gestrichen und nahezu unmöbliert. Am Fenster mit Blick auf die Fifth Avenue stand ein großer Avocadobaum. Ein großes Prisma brach das Licht zu Regenbogenfarben, die in Kaskaden über einen weißen Heizkörper auf die Wand gegenüber fielen. Robert platzierte mich neben dem Dreieck aus Licht. Seine Hände zitterten leicht, als er darauf wartete abzudrücken. Ich stand da.

            Wolken zogen in schneller Folge vorüber. Irgendwas war mit seinem Belichtungsmesser, Robert war genervt. Er machte ein paar Aufnahmen. Er gab das mit dem Belichtungsmesser auf. Eine Wolke zog auf, und das Dreieck verschwand. Er sagte: »Das Weiß von deinem Hemd gefällt mir wirklich gut. Kannst du mal das Jackett ausziehen?«

            Ich warf mir mein Jackett über die Schulter wie Frank Sinatra. Ich hatte den Kopf voller Zitate. Er nur Licht und Schatten im Kopf.

            »Jetzt ist es wieder da«, sagte er.

            Er machte noch ein paar Aufnahmen.

            
                »Ich hab’s.«

            »Woher weißt du das?«

            »Ich weiß es eben.«

            Er machte an dem Tag zwölf Aufnahmen.

            Nach ein paar Tagen zeigte er mir die Kontaktabzüge. »Das hier hat Magie«, sagte er.

            Wenn ich das Foto heute betrachte, sehe ich nie mich. Ich sehe uns.
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            Robert Miller vertrat Künstlerinnen und Künstler wie Joan Mitchell, Lee Krasner und Alice Neel, und nachdem er meine Zeichnungen im ersten Stock des Gotham Book Mart gesehen hatte, bot er mir an, in seiner Galerie auszustellen. Andy Brown hatte mich seit Jahren gefördert und freute sich für mich über diese Chance.

            Als ich seine großzügig geschnittenen, eleganten Räume in der Fifty-seventh Street, Ecke Fifth Avenue betrat, war ich mir nicht sicher, ob ich eines derartigen Rahmens würdig war. Außerdem wollte ich nicht ohne Robert in einer Galerie dieser Größenordnung ausstellen. Ich fragte ihn, ob wir uns nicht zusammentun könnten.

            1978 hatte die Fotografie Robert vollständig gepackt. In seinen kunstvollen Rahmen zeigte sich seine Affinität zu geometrischen Formen. Seine jüngsten Arbeiten waren klassische Porträts und einzigartig sexualisierte Fotos von Blumen, und er hatte die Pornografie in der Kunst salonfähig gemacht. Im Moment arbeitete er daran, das Licht zu meistern und das dichteste Schwarz zu finden.

            Robert war damals bei der Galerie von Holly Solomon und holte sich dort die Erlaubnis, mit mir zusammen auszustellen. Ich wusste nichts von den Gepflogenheiten des Kunstbetriebs, ich wusste nur, dass wir einfach zusammen ausstellen mussten. Wir hatten uns entschieden, Arbeiten zu zeigen, deren Schwerpunkt unsere Beziehung war: Künstler und Muse, zwei Rollen, die sich bei uns jederzeit umkehren ließen.

            Robert wollte, dass wir für die Robert Miller Gallery etwas Außergewöhnliches produzierten. Zunächst suchte er seine besten Aufnahmen von mir aus und machte davon überlebensgroße Abzüge; das Foto von uns beiden auf Coney Island blies er auf eine eins achtzig hohe Leinwand auf. Ich zeichnete eine Reihe von Porträts von ihm und hatte außerdem die Idee, ein paar Zeichnungen nach seinen erotischen Fotografien anzufertigen. Wir wählten einen jungen Mann, der einem anderen in den Mund uriniert, blutige Hoden und ein Individuum, das in einem schwarzen Gummianzug am Boden kauert. Die Abzüge hatten ein relativ kleines Format, und ich umgab einige Bilder mit Gedichten oder fügte ihnen Bleistiftzeichnungen bei.

            Wir überlegten, dazu auch einen Kurzfilm zu drehen, doch unsere Mittel waren beschränkt. Wir warfen unser Geld zusammen, und Robert fand eine Filmstudentin, Lisa Rinzler, die hinter der Kamera stehen sollte.

            Ein Drehbuch brauchten wir nicht. Wir gingen einfach davon aus, dass jeder in seine Rolle finden würde. Als Robert mich aufforderte, ich solle zum Dreh rüber in die Bond Street kommen, sagte er, er hätte eine Überraschung für mich. Ich breitete ein Tuch auf dem Boden aus, legte das zarte weiße Kleid, das Robert mir geschenkt hatte, meine weißen Ballettschuhe, meine indischen Fußglöckchen, meine Seidenbänder und die Familienbibel darauf und verschnürte alles zu einem Bündel. Ich fühlte mich bereit für unser Vorhaben und ging hinüber zu seinem Loft.

            Ich war entzückt, als ich sah, was Robert für mich vorbereitet hatte. Es war, als käme ich nach Hause nach Brooklyn, wo er unser Zimmer oft in eine lebendige Installation verwandelt hatte. Er hatte eine mythische Kulisse geschaffen, die Wände mit weißem Netzgewebe verhängt, davor nichts als eine Statue von Mephistopheles.

            
                Ich legte mein Bündel ab, und Robert schlug vor, wir sollten MDA nehmen. Ich war mir zwar nicht ganz im Klaren, was MDA war, vertraute Robert aber blind und stimmte daher zu. Als wir mit dem Film anfingen, war ich mir gar nicht richtig bewusst, ob es schon wirkte oder nicht. Ich war zu sehr auf meine Rolle konzentriert. Ich zog mein weißes Kleid an und die Fußglöckchen und ließ das Bündel offen auf dem Boden liegen. Vieles ging mir durch den Kopf: die Offenbarung. Kommunikation. Engel. William Blake. Luzifer. Geburt. Während ich redete, filmte Lisa, und Robert machte Fotos. Er lenkte mich wortlos. Ich war das Ruderblatt im Wasser und er der Steuermann.

            Irgendwann beschloss ich, das Netz herunterzuziehen, womit ich letztlich kaputt machte, was er konstruiert hatte. Ich griff nach oben, packte den Rand des Gewebes und erstarrte, ich war wie gelähmt, unfähig mich zu bewegen, unfähig, etwas zu sagen. Robert war sofort bei mir und legte mir die Hand aufs Handgelenk. So blieb er, bis er spürte, wie ich mich entspannte. Er kannte mich so gut, dass er mir, ohne ein Wort zu sagen, zu verstehen gab, dass alles in Ordnung war.

            Der Augenblick ging vorüber. Ich schlang das Netz um mich, sah ihn an, und er fotografierte mich in der Bewegung. Ich zog das zarte Kleid aus und legte die Fußglöckchen ab. Dann zog ich meine Jeans an, meine schweren Stiefel, mein altes schwarzes Sweatshirt – meine Arbeitskleidung –, legte alles andere auf dem Laken zusammen und warf es mir als Bündel über die Schulter.

            In dem Film spielte ich Ideen und Themen durch, die Robert und ich oft diskutierten. Der Künstler nimmt intuitiv Fühlung mit dem Göttlichen auf, doch um künstlerisch tätig zu sein, muss er diesen reizvollen, unkörperlichen Bereich wieder verlassen. Er muss in die materielle Welt zurückkehren, um seine Arbeit zu tun. Es liegt in der Verantwortung des Künstlers, das Gleichgewicht zwischen der mystischen Kommunikation und dem schöpferischen Akt zu finden.
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                Ich ließ Mephistopheles, die Engel und die letzten Spuren der von unserer Hand geschaffenen Welt zurück und sagte damit: »Ich wähle das Irdische.«

            Ich ging mit meiner Band auf Tour. Robert rief mich täglich an. »Arbeitest du auch für unsere Ausstellung? Hast du neue Zeichnungen gemacht?« Von Hotel zu Hotel telefonierte er mir hinterher. »Patti, was machst du gerade? Zeichnest du?« Weil er sich solche Sorgen deswegen machte, ging ich, als ich in Chicago drei Tage Tourpause hatte, zu einem Laden für Künstlerbedarf und kaufte mir mehrere Bögen Arches satiniert, mein Lieblingspapier, und pflasterte die Wände meines Hotelzimmers damit zu. Ich heftete das Foto des jungen Manns, der in den Mund eines zweiten uriniert, daneben, und fertigte mehrere darauf basierende Zeichnungen an. Ich arbeitete immer in Schüben. Als ich sie nach New York mitbrachte, war Robert, der anfangs leicht verärgert über meine Anlaufschwierigkeiten gewesen war, sehr zufrieden. »Patti«, sagte er, »warum hast du so lange gebraucht?« Robert zeigte mir die Arbeit für die Ausstellung, die ihn während meiner Abwesenheit beschäftigt hatte. Er hatte Abzüge von einer Serie von Stills aus dem Film gemacht. Ich war so mit meinem Spiel beschäftigt gewesen, dass ich gar nicht bemerkt hatte, wie viele Fotos er geschossen hatte. Sie gehören mit zu den besten Bildern, die wir je zusammen gemacht haben. Er beschloss, den Film Still Moving zu betiteln, da er die Stills in die endgültige Fassung des Films miteinbaute. Dann mixten wir einen Soundtrack aus meinen Kommentaren, etwas E-Gitarre von mir und Passagen aus Gloria. Damit hatte er die vielen Facetten unserer künstlerischen Arbeit gebündelt – Fotografie, Lyrik, Improvisation und Performance.

            
                Still Moving veranschaulichte Roberts Vorstellung von einer zukünftigen Synthese von visuellem Ausdruck und Musik. So etwas wie ein Musikvideo, das als eigenständige Kunstform bestehen konnte. Robert Miller fand den Film prima und stellte uns einen kleinen Raum zur Verfügung, in dem er in Endlosschleife laufen konnte. Er wollte, dass wir ein Plakat entwarfen, und wir wählten dafür beide ein Bild des anderen, um unseren gemeinsamen Glauben an den anderen als Künstler und Muse zu bekräftigen.

            Wir kleideten uns bei Sam Wagstaff für die Ausstellungseröffnung an. Robert zog ein weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln an, eine Lederweste, Jeans und spitze Schuhe. Ich trug einen seidenen Windbreaker zu einer eng geschnittenen Hose. Man sollte es nicht für möglich halten, aber mein Outfit gefiel Robert. Leute aus den verschiedensten Welten, mit denen wir seit unserer Zeit im Chelsea in Berührung gekommen waren, kamen zur Vernissage. Rene Ricard, der Lyriker und Kunstkritiker, schrieb einen wundervollen Beitrag über die Ausstellung unter dem Titel »Das Tagebuch einer Freundschaft«. Ich stehe tief in Renes Schuld, denn er hat mich oft geschubst, mich aufgefordert, weiterzumachen, wenn ich daran dachte, das Zeichnen aufzugeben. Als ich neben Robert und Rene stand und mir die Bilder in den vergoldeten Rahmen anschaute, war ich beiden dankbar, weil sie nicht zugelassen hatten, dass ich das Zeichnen drangab.

            Es war unsere erste und letzte gemeinsame Ausstellung. Die Arbeit mit meiner Band und Crew führte mich während der Siebziger weit weg von Robert und dem Universum, das wir geteilt hatten. Und während ich durch die Welt tourte, musste ich oft daran denken, dass Robert und ich nie gemeinsam verreist waren. Außer in Büchern sind wir nie gemeinsam über New York hinausgekommen, haben nie nebeneinander in einem Flugzeug gesessen und uns bei der Hand gehalten, sind nie zusammen in den Himmel gestartet und in einer anderen Welt gelandet.

            Aber dennoch, Robert und ich hatten die Grenzen unserer Kunst ausgelotet und einander Räume erschlossen. Wenn ich irgendwo auf der Welt auf die Bühne trat, schloss ich meine Augen und sah ihn vor mir, wie er sich seine Lederjacke abstreifte und mit mir gemeinsam das grenzenlose Land der tausend Tänze betrat.
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                Eines Spätnachmittags schlenderten wir zusammen über die Eighth Street, als uns plötzlich auffiel, dass aus jedem Laden Because the Night dröhnte. Es war die Singleauskopplung von meinem Album Easter, die ich zusammen mit Bruce Springsteen geschrieben hatte. Robert war der Erste gewesen, der diese Nummer gleich nach ihrer Aufnahme zu hören bekommen hatte. Nicht ohne Grund. Genau das hatte er sich immer für mich gewünscht. Im Sommer 1978 kletterte der Song auf Platz 13 der Top-40-Charts und erfüllte Roberts Traum, dass ich irgendwann mal einen Hit landen würde.

            Robert lächelte und wiegte sich beim Gehen im Rhythmus des Songs. Er steckte sich eine Zigarette an. Wir hatten einiges zusammen durchgestanden, seit er mich damals vor dem ominösen Science-Fiction-Autor gerettet und mir einen Egg Cream am Tompkins Square spendiert hatte.

            Robert war ungeniert stolz auf meinen Erfolg. Was er sich selbst wünschte, wollte er immer auch für mich. Der Zigarettenrauch strömte als makelloser Streifen aus ihm heraus, und er verfiel in den Tonfall, den er nur mir gegenüber anschlug, halb leicht empörter Tadel, halb neidlose Bewunderung, unsere Bruder-und-Schwester-Sprache:

            »Pattiiii«, sagte er gedehnt, »jetzt bist du noch vor mir berühmt geworden.«
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                Im Frühjahr 1979 kehrte ich New York den Rücken, um mit Fred Sonic Smith ein neues Leben anzufangen. Eine Zeit lang lebten wir in einem Zimmerchen im Book Cadillac, einem historischen, wenn auch fast verwaisten Hotel im Zentrum von Detroit. Wir besaßen nichts außer seinen Gitarren, meinen unverzichtbarsten Büchern und meiner Klarinette. Ich lebte also mit dem Mann, den ich zu meiner letzten Liebe erwählt hatte, genauso, wie ich mit meiner ersten Liebe gelebt hatte. Über diesen Mann, der schließlich mein Ehemann wurde, möchte ich nur so viel sagen: Er war ein König unter den Menschen, und die Menschen wussten das.
            

            
                Abschiednehmen fiel uns beiden schwer, aber es war Zeit für mich, auf eigenen Füßen zu stehen. »Und was wird aus uns?«, hatte Robert plötzlich gefragt. »Meine Mutter glaubt immer noch, wir wären verheiratet.«
            

            
                Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Dann musst du ihr wohl sagen, dass wir geschieden sind.«
            

            »Das kann ich nicht«, er blickte mir gerade ins Gesicht. »Katholiken lassen sich nicht scheiden.«
            

            
                In Detroit setzte ich mich auf den Boden, um ein Gedicht für Roberts Y-Mappe zu schreiben. Er hatte mir einen Blumenstrauß überreicht, ein Bukett aus Fotografien, die ich mir an die Wand gepinnt hatte. Ich schrieb ihm vom kreativen Prozess, der Wünschelrute und dem vergessenen Vokal. Ich zog mich ins Privatleben zurück. Mein neues Leben lag fernab der Welt, die ich gekannt hatte, dennoch war Robert immer in meinen Gedanken; der blaue Stern am Firmament meiner persönlichen Kosmologie.
            

            
                
            

            

            
                
            

            
                    BEI ROBERT WURDE GENAU ZU DEM ZEITPUNKT AIDS diagnostiziert, als ich erfuhr, dass ich mit meinem zweiten Kind schwanger war. Es war Ende September 1986, und die Äste der Birnbäume bogen sich vor Früchten. Ich fühlte mich irgendwie vergrippt, aber mein instinktsicherer armenischer Arzt erklärte mir, es sei keine Grippe, sondern das Frühstadium einer Schwangerschaft. »Was Sie sich erträumt haben, ist wahr geworden«, erklärte er mir. Später saß ich fassungslos vor Freude in der Küche und fand, es sei ein günstiger Augenblick, um Robert anzurufen.

            Fred und ich hatten gerade mit der Arbeit an unserem Album Dream of Life begonnen, und er schlug vor, Robert zu bitten, mich für das Cover zu fotografieren. Ich hatte ihn seit längerer Zeit weder gesehen noch gesprochen. Ich setzte mich hin und bereitete mich innerlich auf den Anruf vor, als das Telefon klingelte. Ich war so auf Robert konzentriert, dass ich einen Moment glaubte, er müsste es sein. Aber es war meine Freundin und Rechtsberaterin Ina Meibach. Sie sagte, sie hätte schlechte Nachrichten, und ich ahnte sofort, dass es um Robert ging. Er lag mit einer AIDS-bedingten Lungenentzündung im Krankenhaus. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich legte die Hand reflexartig auf meinen Bauch und begann zu weinen.

            Alle meine früheren Ängste manifestierten sich mit der Plötzlichkeit eines strahlend weißen Segels, das in Flammen aufgeht. Meine Vision von damals, einen zu Staub zerfallenden Robert zugrunde gehen zu sehen, fiel mir mit erbarmungsloser Deutlichkeit wieder ein. Nun sah ich seine Ungeduld, etwas aus sich zu machen, in einem anderen Licht; so als sei ihm nur die kurze Lebenszeit eines jungen Pharao beschieden.

            Ich stürzte mich kopflos in kleine häusliche Aufgaben und überlegte, was ich sagen sollte, wenn ich ihn nun nicht wie gedacht zu Hause anrief, um über eine Zusammenarbeit zu reden, sondern im Krankenhaus anrufen musste. Um mich zu wappnen, telefonierte ich zuerst mit Sam Wagstaff. Obwohl ich seit einigen Jahren nicht mit Sam gesprochen hatte, freute er sich, von mir zu hören. Ich erkundigte mich nach Robert. »Er ist sehr krank, der arme Schatz«, sagte er, »aber ihm geht’s nicht so schlecht wie mir.« Das war ein weiterer Schock, besonders, weil Sam zwar älter als wir, aber trotzdem immer der robustere gewesen war, immun gegen körperliche Verfallserscheinungen. Er meinte, die Krankheit, die ihm aus allen Richtungen massiv zusetzte, sei »äußerst unerfreulich« – typisch Sam.

            Es brach mir das Herz, dass auch Sam so zu leiden hatte, doch allein schon seine Stimme zu hören, gab mir den Mut, den ich für den zweiten Anruf brauchte. Als Robert ans Telefon ging, klang seine Stimme schwach, wurde aber fester, als er hörte, dass ich es war. Obwohl so viel Zeit verflossen war, waren wir ganz dieselben und beendeten atemlos die Sätze des anderen. »Ich lasse mich von diesem Mist nicht kleinkriegen«, erklärte er mir. Ich wollte von ganzem Herzen daran glauben.

            »Ich besuche dich bald«, versprach ich.

            »Es war so schön, von dir zu hören, Patti«, sagte er, bevor er auflegte. Ich habe immer noch im Ohr, wie er das sagt. Auch jetzt höre ich es.
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            Sobald Robert gesund genug war, um das Krankenhaus zu verlassen, verabredeten wir ein Treffen. Fred packte seine Gitarren zusammen, und wir fuhren mit unserem Sohn Jackson von Detroit nach New York. Wir checkten im Mayflower Hotel ein, und Robert kam bald, um uns zu begrüßen. Er trug seinen langen Ledermantel und sah extrem gut aus, wenn auch etwas erhitzt. Er zog an meinen langen Zöpfen und nannte mich Pocahontas. Zwischen uns sprang eine solche Energie über, dass sie den ganzen Raum zu verstrahlen schien; eine Leuchtkraft, die wir selbst erzeugten, wenn wir zusammenkamen.

            Robert und ich besuchten Sam auf der AIDS-Station im St. Vincent’s Hospital. Sam, der immer so rege, frisch und durchtrainiert gewesen war, lag mehr oder weniger hilflos da und verlor immer wieder das Bewusstsein. Er hatte Karzinome und wunde Stellen am ganzen Körper. Robert wollte seine Hand nehmen, aber Sam zog sie weg. »Sei nicht albern«, tadelte Robert ihn und ergriff sanft die Hand. Ich sang Sam das Schlaflied vor, das Fred und ich für unseren Sohn geschrieben hatten.

            Ich begleitete Robert zu seinem neuen Loft. Er wohnte nicht mehr in der Bond Street, sondern in einem großzügigen Studio in einem Art-déco-Gebäude in der Twenty-third Street, nur zwei Kreuzungen vom Chelsea entfernt. Er war optimistisch und überzeugt, dass er überleben würde. Er war zufrieden mit seiner Kunst, seinem Erfolg und seinen schönen Dingen. »Und, hab ich doch ganz gut gemacht, oder?«, fragte er voller Stolz. Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen: ein Christus aus Elfenbein, ein schlafender Amor aus weißem Marmor; ein Sessel und ein Schränkchen von Stickley; eine Sammlung exklusiver Gustavsberg-Vasen. Aber sein Schreibtisch war für mich die Krönung seiner Sammlung. Ein Design von Gio Ponti aus hellem Walnuss-Wurzelholz mit frei schwebender Schreibfläche. Die mit Zebraholz ausgekleideten Fächer bargen kleine Talismane und Füllfederhalter, fast ein Altar.
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            Über dem Schreibtisch hing ein gold- und silberfarbenes Triptychon mit der Fotografie, die er 1973 für das Cover von Witt von mir gemacht hatte. Er hatte die Aufnahme mit dem reinsten Gesichtsausdruck ausgewählt, das Negativ gedreht und so ein Spiegelbild geschaffen; in der Mitte befand sich ein violettes Leerfeld. Violett war immer unsere Farbe gewesen; die Farbe der persischen Halskette.

            »Ja«, sagte ich. »Das hast du.«

            In den darauffolgenden Wochen fotografierte Robert mich mehrfach. In einer unserer letzten Sessions trug ich mein schwarzes Lieblingskleid. Er reichte mir einen blauen Morpheus-Schmetterling, der auf einer Stecknadel mit gläsernem Kopf aufgespießt war. Er machte ein Farb-Polaroid. Alles erschien schwarz und weiß, akzentuiert durch den irisierend blauen Schmetterling, der die Unsterblichkeit symbolisierte.

            Robert konnte es wie früher kaum erwarten, mir seine neusten Arbeiten zu zeigen. Es waren großformatige Platindrucke auf Leinwand, Dye-Transfer-Prints von Spinnen-Lilien. Das Bild von Thomas und Dovanna, ein nackter Schwarzer, der in einer tänzerischen Geste eine Frau in einem weißen Ballkleid hält, eingerahmt von Feldern aus weißer Moiréseide. Wir standen vor einer Arbeit, die gerade erst nach Roberts Entwurf gerahmt wieder eingetroffen war: Thomas in einem schwarzen Kreis in Olympioniken-Pose, darunter ein Feld mit Leopardenfell. »Ist doch genial, oder?«, fragte er. Der Klang seiner Stimme, die Vertrautheit gerade dieser Bemerkung verschlug mir den Atem. »Ja, genial.«

            Als ich mein tägliches Leben in Michigan wieder aufnahm, spürte ich, wie sehr ich Roberts Gegenwart vermisste: Ich vermisste uns. Das Telefon, um das ich normalerweise einen weiten Bogen machte, wurde unsere Rettungsleine, und wir telefonierten häufig, auch wenn die Gespräche mitunter von Roberts immer stärker werdendem Husten beherrscht wurden. An meinem Geburtstag äußerte er sich besorgt über Sam.

            An Neujahr rief ich Sam an. Er hatte gerade eine Bluttransfusion bekommen und wirkte bemerkenswert optimistisch. Er sagte, er fühle sich in einen Menschen verwandelt, der es schaffen wird. Sammlernatur wie eh und je wünschte er sich, nach Japan fliegen zu können, wo er auch mit Robert schon gewesen war, da es dort gerade ein Teeservice in einer himmelblauen Lackdose zu ergattern gäbe, das er wahnsinnig gern hätte. Er bat mich, ihm noch einmal das Schlaflied vorzusingen, und ich tat ihm den Gefallen.

            Gerade als wir uns verabschieden wollten, beschenkte er mich einmal mehr mit einer seiner berüchtigten Storys. Da er meine Leidenschaft für diesen großartigen Bildhauer kannte, sagte er: »Peggy Guggenheim hat mir mal erzählt, dass man, wenn man Sex mit Brancusi hatte, unter keinen Umständen seinen Bart berühren durfte.«

            »Das merk ich mir«, entgegnete ich, »falls ich ihm irgendwann im Himmel über den Weg laufe.«

            Am vierzehnten Januar rief Robert völlig aufgelöst an. Sam, sein treuer Liebhaber und Förderer, war tot. Schmerzliche Brüche und Verwerfungen, Häme und Neid anderer hatten ihrer Beziehung nichts anhaben können, aber gegen dieses traurige Schicksal waren sie machtlos. Durch den Verlust von Sam, der immer das Bollwerk in seinem Leben gewesen war, war Robert am Boden zerstört.

            Mit Sams Tod schwanden auch Roberts eigene Hoffnungen, wieder gesund zu werden. Um ihn ein bisschen aufzurichten, schrieb Fred die Musik und ich die Lyrics zu Paths that Cross, einer Art Sufi-Lied Sam zu Ehren. Robert war uns dankbar für den Song, doch ich wusste schon, dass ich mich eines Tages wohl mit denselben Worten würde trösten müssen. Paths that cross will cross again.
            

            Am Valentinstag waren wir wieder in New York. Robert litt unter hartnäckigen Magenbeschwerden und fieberte mitunter, war aber äußerst aktiv.

            An den folgenden Tagen waren Fred und ich hauptsächlich mit Studioaufnahmen in der Hit Factory beschäftigt. Uns saß die Zeit im Nacken, denn meine Schwangerschaft war schon fortgeschritten, und das Singen fiel mir zunehmend schwerer. Ich hätte längst im Studio sein müssen, als Robert mich anrief und mir erschüttert mitteilte, dass Andy Warhol tot war.

            »Er durfte nicht einfach sterben«, brach es verzweifelt aus ihm heraus, beinahe bockig, wie bei einem verzogenen Kind. Aber ich hörte auch andere Gedanken zwischen uns hin- und herjagen.

            Du auch nicht.

            Ich auch nicht.

            Wir sprachen es nicht aus und legten widerstrebend auf.

            
                Es schneite, als ich an einem Friedhof mit einem schmiedeeisernen Tor vorbeikam. Ich merkte, dass ich im Takt meiner Schritte betete. Ich eilte weiter. Es war ein wunderschöner Abend. Die wenigen Flocken, die anfangs gefallen waren, waren nun zu einem wahren Schneegestöber geworden. Ich wickelte mich fester in meinen Mantel ein. Ich war im fünften Monat, und das Baby bewegte sich in mir.

            Im Studio war es warm und behaglich. Richard Sohl, mein liebster Pianist, stand auf, um mir Kaffee zu machen. Die Musiker fanden sich ein. Es war unser letzter gemeinsamer Abend in New York, bevor das Kind zur Welt kam. Fred sprach ein paar Worte zum Tod von Andy Warhol. Wir nahmen Up There Down There auf. Während der Performance stand mir die ganze Zeit das Bild vom Trompetenschwan, des Schwans meiner Kindheit, vor Augen.

            Ich huschte hinaus in die Nacht. Es hatte aufgehört zu schneien, und nun war es, als sei über die ganze Stadt zum Gedenken an Andy eine unberührte Schneedecke gebreitet – weiß und vergänglich wie Warhols Haar.
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            Wir sahen uns alle in Los Angeles wieder. Robert, der dort seinen jüngsten Bruder Edward besuchte, hatte sich entschieden, die Fotos für das Plattencover in L. A. zu machen, während Fred und ich mit unserem Co-Produzenten Jimmy Iovine letzte Hand an unser Album legten.

            Robert war blass und baute mit zitternden Händen alles auf, um uns vor einer Gruppe vertrocknender Palmen in der prallen Sonne zu fotografieren. Er ließ den Belichtungsmesser fallen, und Edward bückte sich und hob ihn auf. Robert ging es nicht gut, doch irgendwie nahm er sich zusammen, um das Foto zu schießen. Dieser Moment vereinte unser Vertrauen, unser Mitgefühl und den Sinn für Ironie, den wir beide teilten. Er trug den Tod in sich, und ich trug Leben in mir. Ich weiß, dass wir uns beide dessen bewusst waren.
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                Es war ein ganz schlichtes Foto. Ich trage das Haar geflochten wie Frida Kahlo. Die Sonne scheint mir in die Augen. Ich sehe Robert an, und er ist am Leben.

            Später am Abend war Robert dabei, als wir das Schlaflied aufnahmen, das Fred und ich für unseren Sohn Jackson geschrieben hatten, der Song, den ich Sam Wagstaff vorgesungen hatte. In der zweiten Strophe gab es einen Wink an Robert: Little blue star that offers light. Robert saß auf einem Sofa im Regieraum. Ich werde das Datum nie vergessen. Es war der neunzehnte März, der Geburtstag meiner Mutter.

            Richard Sohl saß am Klavier. Ich stand ihm gegenüber. Wir nahmen das Stück live auf. Das Baby bewegte sich in mir. Richard fragte Fred, ob er irgendwelche speziellen Anweisungen hätte. »Bring sie zum Weinen, Richard«, war alles, was er sagte. Es gab einen Fehlstart, und wir legten dann alles, was wir hatten, in den zweiten Take. Nachdem ich durch war, wiederholte Richard die letzten Akkorde. Ich sah durch die Scheibe in den Regieraum. Robert war auf dem Sofa eingeschlafen, und Fred stand allein da und weinte.

     
                [image: images]

      
            Am 27. Juni 1987 kam unsere Tochter Jesse Paris Smith in Detroit zur Welt. Ein Doppelregenbogen erschien am Himmel, und ich war guten Mutes. An Allerseelen packten wir unser Auto. Wir wollten unser Album fertigstellen, dessen Veröffentlichung wir verschoben hatten, und fuhren mit unseren beiden Kindern nach New York. Während der langen Fahrt dachte ich an Robert und stellte mir vor, wie er meine Tochter in den Armen hielte.

            Robert feierte seinen einundvierzigsten Geburtstag in seinem Loft in der Twenty-third Street mit Champagner, Kaviar und weißen Orchideen. Am selben Morgen hatte ich am Schreibtisch im Mayflower Hotel gesessen und den Song Wild Leaves für ihn geschrieben, den ich ihm dann doch nicht schenkte. Ich hatte versucht, ihm unsterbliche Verse zu schreiben, doch nun erschienen sie mir nur allzu vergänglich.

            Ein paar Tage später fotografierte Robert mich in Freds Fliegerjacke für das Cover unserer geplanten Single People Have the Power. Als Fred die Aufnahme sah, meinte er: »Ich weiß nicht, wie er es anstellt, aber in allen Fotos, die er von dir macht, sehe ich ihn.«

            Robert konnte es kaum abwarten, Familienfotos von uns zu machen. An dem Nachmittag, an dem wir zu ihm kamen, war er gut gekleidet und aufmerksam, verließ aber oft den Raum, weil ihm übel wurde. Ich konnte nur hilflos zusehen, wie stoisch er sein Leiden herunterspielte.

            Er machte nur eine Handvoll Aufnahmen, mehr brauchte er auch nie. Lebendige Porträts von Jackson, Fred und mir gemeinsam, von uns allen vieren, und kurz bevor wir gehen wollten, sagte er: »Warte einen Moment. Lass mich noch eins von dir und Jesse machen.«

            Ich hielt Jesse auf dem Arm, und sie streckte lächelnd die Hände nach ihm aus. »Patti«, sagte er und drückte auf den Auslöser, »sie ist vollkommen.«

            Es war unser letztes Foto.
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            Von außen betrachtet schien Robert alles zu haben, was er sich je erträumt hatte. Eines Nachmittags saßen wir in seinem Loft, umgeben von den Zeugnissen seines wachsenden Erfolgs. Ein perfektes Studio, geschmackvolle und exquisite Wertgegenstände, die Mittel und Möglichkeiten, alles umzusetzen, was ihm vorschwebte. Er war jetzt ein Mann; ich dagegen fühlte mich in seiner Gegenwart immer noch wie ein junges Mädchen. Er schenkte mir eine Bahn indisches Leinen, ein Notizbuch und eine Krähe aus Papiermaché. Kleine Dinge, die er während der langen Zeit unserer Trennung zusammengetragen hatte. Wir versuchten die Leerstellen zu füllen: »Ich habe meinen Lovern immer Tim-Hardin-Songs vorgespielt und ihnen von dir erzählt. Ich habe für dich Fotos für eine Übersetzung von Eine Zeit in der Hölle gemacht.« Ich sagte ihm, dass er die ganze Zeit bei mir gewesen war, ein Teil von mir, genau wie jetzt in diesem Moment.

            Immer der Beschützer, versprach er mir wie schon damals in unserem kleinen Eckchen der Twenty-third Street, wenn es nötig würde, könnten wir zusammen in ein richtiges Zuhause ziehen. »Sollte je etwas mit Fred passieren, mach dir bitte keine Sorgen. Ich kaufe uns ein Stadthaus, so ein Brownstone wie das von Warhol. Du kannst dann bei mir wohnen, und ich helfe dir, die Kinder großzuziehen.«

            »Fred wird schon nichts passieren«, beruhigte ich ihn. Er schaute nur weg.

            »Wir haben keine Kinder bekommen«, sagte er wehmütig.

            »Unsere Arbeiten sind unsere gemeinsamen Kinder.«

            An die genaue Chronologie der letzten Monate kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich hörte auf, Tagebuch zu führen, ich hatte wohl den Mut verloren. Fred und ich pendelten ständig zwischen Detroit und New York hin und her, der Arbeit und Roberts wegen.

            Robert erholte sich. Er arbeitete. Dann kam er wieder ins Krankenhaus. Und irgendwann wurde sein Loft zum Krankenzimmer.

            Jeder Abschied war eine neue Zerreißprobe. Ich hatte die fixe Idee, wenn ich nur bei ihm bliebe, würde er auch überleben. Zugleich wehrte ich mich gegen das immer stärker werdende Gefühl von Resignation. Ich schämte mich dafür, denn Robert selbst kämpfte, als könne er die Krankheit mit reiner Willenskraft besiegen. Er hatte alles von Wissenschaft bis Voodoo versucht, nur Beten nicht. Wenigstens das konnte ich für ihn tun. Ich betete unablässig für ihn, das Gebet eines verzweifelten Menschenkinds. Nicht um sein Leben betete ich, das Schicksal konnte ihm niemand abnehmen, aber um die Kraft, das Unerträgliche zu ertragen.

            Mitte Februar flogen wir, getrieben von einem Gefühl von Unruhe, nach New York. Ich ging alleine zu Robert. Es wirkte alles so still bei ihm. Plötzlich wurde mir bewusst, dass sein furchtbares Husten nicht mehr zu hören war. Ich blieb neben seinem leeren Rollstuhl stehen. Eines der Eisberg-Bilder von Lynn Davis beherrschte die Wand, ein Eisberg, der sich wie ein von der Natur geformter Torso aus dem Wasser erhob. Robert besaß eine weiße Katze, eine weiße Schlange, und auf dem selbst entworfenen weißen Tisch lag der Prospekt für eine weiße Stereoanlage. Mir fiel auf, dass er ein weißes Quadrat in das Schwarz eingefügt hatte, das seinen schlafenden Cupido umrahmte.

            Bis auf seine Pflegerin war niemand da, sie ließ uns allein. Ich stand neben seinem Bett und ergriff seine Hand. So verharrten wir lange, ohne etwas zu sagen. Plötzlich blickte er auf und fragte: »Patti, hat die Kunst uns drangekriegt?«

            Ich blickte weg, denn darüber wollte ich eigentlich nicht nachdenken. »Ich weiß es nicht, Robert. Ich weiß es nicht.«

            Vielleicht war es so, doch wer wollte das bereuen? Nur ein Dummkopf – oder ein Heiliger – würde es bereuen, von der Kunst drangekriegt worden zu sein. Robert gab mir zu verstehen, ich solle ihm beim Aufstehen helfen, doch dann versagte seine Kraft. »Ich sterbe, Patti«, sagte er. »Es tut so weh.«

            Er schaute mich an, mit diesem liebe- und vorwurfsvollen Blick. Meine Liebe konnte ihn nicht retten. Seine Liebe zum Leben konnte ihn nicht retten. Zum ersten Mal wusste ich mit Gewissheit, dass er sterben würde. Er litt körperliche Qualen, die man keinem Menschen wünschte. Er schaute mich an, und sein Blick bat mich um Verzeihung. Ich ertrug es nicht und brach in Tränen aus. Er schalt mich dafür, nahm mich aber in den Arm. Ich versuchte eine heiterere Miene aufzusetzen, doch es war zu spät. Ich konnte ihm nichts mehr geben als meine Liebe. Ich stützte ihn bis zum Sofa. Gott sei Dank musste er nicht husten und schlief mit dem Kopf auf meiner Schulter ein.

            Das Licht fiel durch die Fenster auf seine Fotografien und uns beide, wie wir in poetischer Komposition ein letztes Mal nebeneinander saßen. Der sterbende Robert: Stille erschaffend. Ich, die bestimmt war, weiterzuleben, auf eine Stille lauschend, die auszudrücken ein ganzes Leben erfordern würde.

            
                Lieber Robert,
Wenn ich wach liege, frage ich mich oft, ob du auch gerade wach liegst. Hast du Schmerzen oder bist du einsam? Du hast mich aus der dunkelsten Zeit meines jungen Lebens gerettet, als du mich in das heilige Mysterium des Künstlerseins eingeweiht hast. Durch dich habe ich sehen gelernt, und keine Zeile, die ich schreibe, und keine Linie, die ich zeichne, ist ohne das Wissen denkbar, das ich während unserer kostbaren gemeinsamen Zeit erworben habe. Dein Werk, das einer sprudelnden Quelle zu entspringen scheint, führt zurück bis zum nackten Lied deiner Jugend. Du hast damals davon gesprochen, Gott hielte deine Hand. Vergiss nie, Robert, egal, was geschieht, du hast diese Hand immer in deiner gehalten, halte sie fest und lass sie niemals los.
Als du an dem Nachmittag neulich an meiner Schulter eingeschlafen bist, bin ich auch eingenickt. Doch als ich all deine Arbeiten und Sammelstücke betrachtete und mir im Geist dein gesamtes künstlerisches Schaffen über all die Jahre hinweg vor Augen führte, kam mir der Gedanke, dass von all deinen Werken du selbst immer noch das schönste bist. Das allerschönste von allen.
            

            
                Patti
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            Er konnte als erstickender Umhang kommen, als samtenes Blütenblatt. Es war nicht der Gedanke selbst, es war die Gestalt des Gedankens, die ihn quälte. Er fuhr in ihn hinein wie eine scheußliche Spukgestalt und ließ sein Herz so laut, so unregelmäßig schlagen, dass seine Haut zitterte und er meinte, er läge unter einer unheimlichen Maske, zart, aber erstickend.

            Ich hatte geglaubt, ich würde bei ihm sein, wenn er starb, aber es kam anders. Ich erlebte die Phasen seines Sterbens bis kurz vor elf, da hörte ich ihn zum letzten Mal. Sein Atem ging so laut, dass ich die Stimme seines Bruders am Telefon kaum verstehen konnte. Aus irgendeinem Grund erfüllte mich dieser Klang mit einem seltsamen Glücksgefühl, als ich die Treppe hochstieg, um mich schlafen zu legen. Noch lebt er, dachte ich. Noch lebt er.
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            Robert starb am 9. März 1989. Sein Bruder rief mich am frühen Morgen an. Ich war gefasst, denn ich wusste ja, dass es so kommen würde, fast auf die Stunde genau. Ich saß da und lauschte mit einem aufgeschlagenen Buch auf den Knien der Arie aus Tosca. Plötzlich spürte ich, wie ich zitterte. Ich wurde überwältigt von einem Gefühl der Erregung, der Beschleunigung, als ob ich durch unsere enge Verbindung zueinander nun teilhaben würde an Roberts neuem Abenteuer, dem Wunder seines Todes.

            Dieses aufwühlende Gefühl hielt mehrere Tage an. Ich war mir sicher, dass mir nichts anzumerken war. Doch vielleicht war meine Trauer doch offensichtlicher, als ich glaubte, denn plötzlich packte mein Mann uns alle ins Auto, und wir fuhren Richtung Süden. Wir fanden ein Motel am Meer und blieben dort über die Ostertage. In meinem schwarzen Regenmantel ging ich am menschenleeren Strand spazieren. Gehüllt in dessen asymmetrischen weiten Falten kam ich mir wie eine Prinzessin oder ein Mönch vor. Ich wusste, Robert hätte dieses Bild gefallen: ein milchiger Himmel, ein graues Meer und dieser schwarze Mantel.

            Dort am Meer, in der Allgegenwärtigkeit Gottes, beruhigte ich mich endlich. Ich stand da und schaute in den Himmel. Die Wolken hatten die Farben eines Gemäldes von Raphael. Einer blutenden Rose. Ich hatte das Gefühl, er selbst hätte sie gemalt. Du wirst ihn sehen. Du wirst ihn erkennen. Du wirst seine Handschrift erkennen. Diese Sätze kamen mir in den Sinn, und ich wusste, ich würde eines Tages einen Himmel sehen, von Roberts Händen gemalt.

            Worte kamen, und dann eine Melodie. Ich trug meine Moccasins in der Hand und watete durch den Saum der Brandung. Ich hatte die verworrenen Gefühle meiner Trauer verwandelt und breitete sie nun als glänzendes Tuch aus, ein Song für Robert, zu seinem Gedenken.

            
                Little emerald bird wants to fly away.
If I cup my hand, could I make him stay?
Little emerald soul, little emerald eye.
Little emerald bird, must we say goodbye?
            

            In der Ferne hörte ich ein Rufen, die Stimmen meiner Kinder. Sie kamen auf mich zugelaufen. Für einen Moment war die Zeit aufgehoben, und ich hielt inne. Ich sah ihn plötzlich vor mir, seine grünen Augen, seine dunklen Locken. Ich hörte seine Stimme über dem Geschrei der Seemöwen, dem Lachen der Kinder und dem Tosen der See.

            
                Lächle für mich, Patti, so wie ich für dich lächle.
            

             [image: images]

            Nach Roberts Tod plagte ich mich mit dem Gedanken herum, was aus seiner Habe würde, von der einiges einmal unser gemeinsamer Besitz gewesen war. Ich träumte von seinen Pantoffeln. Er trug sie gegen Ende seines Lebens, schwarze belgische Slipper mit seinen in goldbraun eingestickten Initialen. Ich musste immerzu an seinen Schreibtisch und seinen Stuhl denken. Sie würden mit seinen anderen Sammelstücken bei Christie’s versteigert werden. Ich lag nachts wach und dachte darüber nach, ich war so besessen, dass ich krank wurde. Ich hätte auf Roberts Sachen bieten können, aber das brachte ich nicht fertig: Schreibtisch und Stuhl gingen in fremde Hände. Ich musste die ganze Zeit daran denken, was Robert immer gesagt hatte, wenn er auf etwas versessen war, das er nicht haben konnte: »Ich bin ein egoistisches Arschloch. Wenn ich es nicht haben kann, soll es auch kein anderer bekommen.«

            Warum kann ich nicht etwas schreiben, das die Toten zum Leben erweckt? Das ist mir das brennendste Bedürfnis. Den Verlust des Schreibtischs und des Stuhls habe ich verwunden, nie jedoch den Wunsch, eine Kette von Worten aufzuziehen, die kostbarer sind als alle Smaragde von Cortés. Doch ich besitze eine Locke seines Haars, eine Handvoll seiner Asche, eine Schachtel mit Briefen, ein Tamburin aus Ziegenleder. Und in verblasstes violettes Seidenpapier eingeschlagen eine Halskette, zwei violette, mit arabischen Schriftzeichen versehene Amulette an schwarzsilbernen Kordeln, ein Geschenk des Jungen, der Michelangelo so sehr geliebt hat.
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                Wir nahmen Abschied, und ich verließ das Zimmer. Doch irgendetwas rief mich zurück. Er war wieder weggedämmert. Ich blieb stehen und betrachtete ihn. So friedvoll, wie ein uraltes Kind. Er schlug die Augen auf und lächelte. »Schon wieder da?« Dann schlief er weiter.
            

            
                Mein letztes Bild von ihm glich also dem ersten. Ein schlafender Junge, von Licht umspielt, der seine Augen aufschlug und mir mit seinem Lächeln sagte, dass wir niemals Fremde füreinander gewesen waren. 
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            Das Buch
                
            

            
                Ein autobiographisches Meisterwerk von Patti Smith, Ikone der Punk-Bewegung, Dichterin und Ausnahmekünstlerin
            

            Patti Smith führt uns in das New York der frühen Siebzigerjahre, in eine Ära, die für sie vor allem von der tiefen Freundschaft zu einem Menschen geprägt wird: dem später zu Weltruhm gelangten Fotografen Robert Mapplethorpe. Just Kids erzählt die bewegende Geschichte zweier Seelenverwandter, die für und durch die Kunst leben, und entwirft zugleich ein betörendes Bild einer revolutionären Epoche.

            Als Patti Smith und Robert Mapplethorpe sich im Sommer 1967 in New York kennenlernen, sind sie beide 20 und ohne einen Pfennig in der Tasche auf der Suche nach einem freien Leben als Künstler. Eine intensive Liebesgeschichte beginnt, die später in eine tiefe Freundschaft übergeht. Von Brooklyn ziehen sie ins Chelsea Hotel, wo Patti Smith Bekanntschaft macht mit Janis Joplin, Allen Ginsberg, Sam Shepard, Todd Rundgren, Tom Verlaine und vielen anderen Künstlern. Patti Smith taucht ein in die Welt der Rockmusik und wird zu einer der einflussreichsten und stilprägendsten Künstlerinnen des Jahrzehnts. Auch wenn sich ihre Wege zwischendurch trennen, bleiben Patti und Robert bis zu dessen Tod im Jahr 1989 eng verbunden.

            
                Just Kids, halb Elegie, halb Romanze, entwirft ein so noch nicht gesehenes Bild einer aufregenden Epoche und besticht durch die Offenheit, Wärme, den feinen Humor und die große sprachliche Kraft, mit der Patti Smith erzählt. Radikal, zärtlich und unverwechselbar eigen ist hier die Künstlerin Patti Smith als Schriftstellerin zu entdecken.

            Mit zahlreichen Abbildungen aus dem Privatarchiv von Patti Smith und Robert Mapplethorpe

        

    
        
            
                Die Autorin

            
                Patti Smith, geboren 1946 in Chicago, Rockmusikerin, Dichterin, Performance-Künstlerin, Malerin und Fotografin, hat eine Reihe von Alben veröffentlicht, die Musikgeschichte schrieben, darunter: Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) und Wave (1979). Sie wurde zu einer Ikone der Punk-, Wave- und Frauenbewegung. Nach einem Rückzug ins Privatleben kehrte sie 1996 in die Öffentlichkeit zurück. 2007 erschien ihr jüngstes Album Twelve. Patti Smith’ künstlerischem Werk wurden zahlreiche Ausstellungen gewidmet, zuletzt 2008 in Paris. 2007 wurde Patti Smith in die Rock’n’Roll Hall of Fame aufgenommen. Bei ihrem einzigen Deutschland-Auftritt 2009 in Frankfurt wurde sie von Publikum und Kritik begeistert gefeiert.
Patti Smith hat zwei Kinder und lebt in New York City.
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