






[image: cover]









[image: 001]




Inhaltsverzeichnis

 


Autor

 


Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

 


Epilog

Copyright





Buch

Jan Hesse, Protagonist von Sebastian Christs Praktikumsroman, gehört zu jener Generation gutausgebildeter Berufsanfänger, die im Meer der Möglichkeiten schwimmen, ohne festen Boden unter den Füßen. In fünf Jahren Job-Hopping hat er alles verloren, was ihm früher einmal wichtig war: Vertrautheit, ein festes Umfeld, auch die Freundschaft zu seinem besten Kumpel Jones. Ständig zieht er um, lebt nur aus den drei Taschen, in die er sein ganzes Leben packen kann, auf in die nächste Stadt, zum nächsten Praktikum – gefangen im Niemandsland zwischen Anspruch und Wirklichkeit.

Endlich irgendwo ankommen – das ist sein sehnlichster Wunsch. Als er während eines Praktikums in Hamburg die bezaubernde Anne kennenlernt, hat er das erste Mal das Gefühl, diesem Ziel näher zu kommen. Doch als die Pflicht ruft, packt er widerwillig erneut seine Taschen und macht sich wieder auf den Weg. Zurück in München fühlt er sich verlorener denn je. Als sich ihm die Chance bietet, ein weiteres Praktikum in Hamburg zu absolvieren, greift er sofort zu. Er hofft, Anne wiederzusehen – und mit ihr endlich aus dem fatalen Praktikanten-Hamsterrad auszusteigen.
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Umziehen. Ankommen. Auspacken. Oder auch nicht. Ich bin überall, irgendwie, und doch nirgendwo zu Hause. Schon am ersten Abend weiß ich, wie mein letzter Abend aussieht. Ich kenne Städte, und doch lebe ich nicht in ihnen. Reisen ist für mich kein Abenteuer mehr. Es ist ein Ritual.

Mit den Jahren habe ich ein Taschensystem entwickelt, das mir mein ständiges Umziehen erleichtert. Auf dem Rücken ein Rucksack, Reisetaschen in der linken und rechten Hand. Ich kann mein ganzes Leben mittlerweile in diese drei Taschen packen. Es reist mit mir. Ohne Ziel. Alles, was nicht in mein Nomadendasein passt, habe ich irgendwann einmal bei meinen Eltern untergestellt: Bücher, Fernseher, Pflanzen, meine Fotosammlung. Ob ich sie jemals abholen werde? Vermutlich erst, wenn ich irgendwo wirklich angekommen bin.

Seit fünf Jahren bin ich auf Tour. Ich kann nicht sagen, warum. Ich kann noch nicht einmal sagen, wie alles anfing. Es war wie ein natürlicher Drang. Der Junge wird groß, der Junge muss raus. Die Kleinstadt verlassen, selbständig werden. Ich wusste damals nicht, was ich mit dieser Entscheidung alles aufgebe. Da aber alle meine Freunde die gleiche Entscheidung getroffen hatten, hätte ich wohl noch mehr verloren, wenn ich dageblieben wäre. Ich bin mir manchmal selbst fremd, aber die Reise geht irgendwie immer weiter, weil das Rad am Laufen gehalten werden muss, genauso wie das Leben läuft. Alles ist ein ständiges Reisen geworden. Mit jedem Bahnkilometer schwindet das Ziel, und die Anreise wird zur Vorbereitung der Abreise.
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Vor vier Wochen bin ich mal wieder eingetroffen. Ich habe den ICE genommen, von München nach Hamburg. Den Rucksack geschultert, die beiden Taschen geschnappt. Rein in den Zug, mich in eine neue Zeit gequetscht.

Immerhin war mir Hamburg nicht ganz fremd. Es war mein zweites Praktikum in dieser verrückten Stadt. Meine neue Übergangswohnung lag im Hamburger Stadtteil Lokstedt, schräg gegenüber vom Sendezentrum des NDR. Als ich zum ersten Mal aus der U-Bahn stieg, kamen mir Familien entgegen, die in Hagenbecks Tierpark gewesen waren. Es gibt Vorgärten hier, durchschnittlich klein, gut gestutzt. Die Besitzer scheinen stolz auf ihre kleinen bunten Inseln im Großstadtfluss.

Ich bin in eines dieser schönen Backsteinhäuser gezogen, die direkt neben der U-Bahn-Station liegen. Das Inserat hatte ich auf der Seite einer Mitwohnzentrale gefunden. 3 Zimmer, 84 m2, 350 Euro. Meine Vormieter hatten den Vertrag zu spät gekündigt, deswegen mussten sie noch auf die Schnelle einen Zwischenmieter finden. Ich bin Praktikant und deswegen der ideale Kandidat: Weil ich schnell  wieder weg muss aus dieser Stadt. Weil ich immer im Übergang bin. Weil ich oft auf der Suche bin und deshalb schnell finden muss.

Der Hausmeister zeigte mir die Wohnung und lächelte etwas zerknirscht. Tatsächlich hatte das Ehepaar bereits so gut wie alle Möbel rausgeräumt. In der Küche hatten sie noch zwei Teller und Besteck dagelassen, aber weder Pfannen noch Kochtöpfe und noch nicht einmal einen Kühlschrank. Zwei Räume waren komplett leer, im hellsten und sonnigsten Raum stand ein Faltbett mit Bezug und ein Tisch. Auf dem Balkon hatten sie mir außerdem einen Klappstuhl von Ikea hingestellt.

Der Hausmeister ging, und ich war allein in der viel zu großen Wohnung. Kein Bild mehr an der Wand, nichts als weiße Raufaser. Die Räume erschienen mir riesig. Ab und zu heulte Motorenlärm durch das Hinterzimmer herein. Sonst blieb mir unter dem grellweißen Licht der Glühbirne nichts weiter als meine eigene Stimme. Sie schallte durch den Raum, brach an den Wänden und kam wieder zu mir zurück. Wir waren allein. Meine Stimme und ich.

Ich telefonierte viel. Mit meinen Eltern, meiner Schwester, auch mit alten Freunden. Als Praktikant hat man viele Bekannte, weil man immer mal wieder in verschiedene Leben hineinschnuppert. Und wenn es günstig läuft, dann lässt man sich noch die Telefonnummern von den Leuten geben, die einem gerade über den Weg laufen, rechtzeitig, bevor man die Nase wieder herauszieht und sie in eine neue Kiste steckt, um neue Luft zu wittern. Manchmal passiert es sogar, dass man sich mit diesen Leuten anfreundet, aber viel öfter bleiben es doch nur Bekannte. Zu nett, um sie aus  dem Telefonspeicher zu verbannen, zu wenig vertraut, um sie wirklich zu mögen.

Ich habe in den vergangenen Jahren viel über virtuelle Freundeskreise gelernt. Wenn man überall einmal ist und doch nirgendwo immer, dann lernt man die Vorzüge der modernen Technik schätzen.

Angefangen hat alles mit meinem Handy, das ich mir während meines Zivildienstes gekauft hatte, kurz bevor ich meine Heimatstadt verließ. Ein grobes Plastikklötzchen damals.

Ich kann mich noch erinnern, wie wir voller Hoffnung in die Welt hinausgezogen sind. Alle waren ein wenig größenwahnsinnig, aber es war eben die Zeit für wahnwitzige Träume. »Morgendämmerung der Zukunft« stand auf unseren Pullovern, die wir ganz stolz bei unserer großen Abifete trugen. Eine Lehrertochter hatte den Spruch ausgewählt, weil wir ja in ein neues Jahrtausend starteten. Sie meinte das ernst. Neulich habe ich gehört, dass sie bald selbst als Lehrerin arbeiten wird. In unserer kleinen Heimatstadt.

Damals haben wir uns alle versprochen, dass wir in Kontakt bleiben, tauschten Nummern. So viele von ihnen hatte ich jahrelang jeden Tag gesehen. Auch während meines Zivildienstes noch. Manchmal ging ich einfach bei ihnen daheim vorbei, klingelte. Meistens öffnete dann die Mutter, und sie rief über den Flur: »Jan ist da.«

In den ersten Wochen meines Studiums in München wollte ich Distanz gewinnen. Hey, ich bin doch jetzt erwachsen, habe meine eigene Wohnung, mein neues Leben. Dann merkte ich, wie sehr mir die Freunde fehlten. Ich vergab die zehn Schnellwahlplätze auf meinem Mobiltelefon an meine liebsten Bekannten. Und so wuchs meine Telefonrechnung bald auf dreistellige Euro-Beträge.

Dann sanken die Telefonkosten wieder. Weil ich merkte, dass ich mir mit meinen Freunden aus Schultagen nichts mehr zu sagen hatte. Wir sprachen zuerst stundenlang über die alten Diskoabende, unsere gemeinsamen Fußballturniere oder einfach über den legendären Abiball. Später versuchten wir dann, über unsere zaghaften Anfänge an der Uni zu sprechen. Sie studierten jetzt Maschinenbau, BWL, Erziehungswissenschaften oder Französisch auf Lehramt. Ich hatte mich für Geschichte eingeschrieben und ihre abenteuerlichen Seminarvergabesitzungen nicht miterlebt; ich kannte die tolle Studentenkneipe in Göttingens Fußgängerzone nicht und war noch nie in Tübingen gewesen. Unsere Gespräche erstarben immer öfter. Ich fragte dann: »Und, sonst was Neues?« Meine Freunde meinten: »Nicht, dass ich wüsste.«

Natürlich habe ich versucht, neue Leute kennenzulernen. Hat auch super geklappt. Wir hatten einen Historiker-Stammtisch, anfangs jeden Dienstag, später jeden zweiten Dienstag. Ich fand Menschen, mit denen ich meinen neuen Weg teilen konnte. Klar, ich konnte nicht mehr einfach bei ihnen daheim vorbeigehen, wir haben uns verabredet. Und außerdem haben wir uns ja in den Seminaren gesehen.

Dann kam die Zwischenprüfung, und unsere Wege trennten sich. Daniel ging für ein Jahr nach China. Dennis musste seine Prüfungen im nächsten Semester wiederholen und wechselte danach die Uni, weil er sich völlig mit dem Lehrstuhl überworfen hatte. Später lernte Nele ihren jetzigen Verlobten kennen und zog ihm nach Leipzig hinterher. Kurz danach beschloss ich, ins Ausland zu gehen.

Ich hielt zu allen Kontakt. Über das Internet: Auf meiner Facebook-Seite sind über 200 »Freunde« eingetragen. Ich lernte skypen, anfangs mit knarzenden Nerd-Mikros, für die sich vorher kaum ein normaler User interessiert hatte. Inzwischen gibt es sogar Skype-Telefone. Ich weiß, was Daniel macht, dass Dennis jetzt glücklich in Erlangen ist und Nele ihren Verlobten abgöttisch liebt. Wirklich nah sind sie mir aber nicht mehr, nur ein paar Pixel auf dem Bildschirm und eine verzerrte Stimme am anderen Ende der Leitung. Wann habe ich mit Dennis und Daniel das letzte gemeinsame Bier getrunken? Wann haben wir uns das letzte Mal umarmt? Ich weiß es nicht mehr. Aber immerhin wollen wir uns bald mal treffen, wenn wir das Geld für ein Bahnticket zusammenbekommen oder wenigstens für die Mitfahrzentrale. An welchem Ort? Irgendwo in der Mitte.
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Ich traf Anne zu einer Zeit, als ich noch nicht ans Aufgeben dachte. Es war während meines ersten Hamburg-Praktikums. Zuvor war ich in der ganzen Welt unterwegs gewesen. Hatte in Südamerika die Öffentlichkeitsarbeit eines Entwicklungshilfeprojekts betreut, in Bukarest bei einer Zeitung rumgelungert und in den USA studiert, kurz nach dem zweiten Wahlsieg von Präsident Bush, ständig auf der Suche nach Chancen.

Nach meiner Rückkehr aus Amerika hatte ich ganz offiziell ein Pausensemester angemeldet und mich in Berlin niedergelassen. Entspannung. Morgens um zehn den Hund  meiner Vermieterin ausgeführt, dann noch mal durchgeschlafen bis eins. Später mit einem Pappbecher Kaffee über die Schönhauser Allee gegangen, jeden Tag, und den Leuten beim Leben zugesehen. Schon bald hatte ich meine Lebensplanung aus den Augen verloren, fing an, mir Sorgen zu machen, und organisierte mir ein Praktikum.

Anne war auch als Praktikantin bei dem Hamburger Verlagshaus beschäftigt, in dem ich damals arbeitete. Ich traf sie beim Mittagessen, sie saß am Nachbartisch. Sie hatte dunkelblondes, krauses Haar, das sie mit einer Haarnadel zu bändigen versuchte. Ich mochte die Art, wie sie die Gabel hielt. Ich mochte ihr sanftes, unaufgeregtes Lachen, ihre Stimme und eigentlich alle kleinen Zaubereien, die den Weg über die drei Meter bis zu mir fanden. Nach dem Essen fragten wir unabhängig voneinander unsere Kollegen nach dem Namen des anderen.

Ein paar Tage später trafen wir uns nach Feierabend zufällig vor dem Verlag. Ich war ein wenig aufgeregt, sie auch, und trotzdem haben wir alle kleinen Peinlichkeitspausen überspielen können. Wir beschlossen, noch ein wenig durch die Innenstadt zu gehen, weil wir zur selben U-Bahn-Station mussten. Aus den fünf Minuten wurden drei Stunden, wir redeten erst über den Verlag, dann über das Studium, später über unser unstetes Leben. Wir spürten, dass wir glücklich waren, uns gefunden zu haben. Weil wir Dinge aussprechen konnten, die man sonst nicht sagt. Zwei Menschen, die ein paar Momente lang wirklich angekommen waren. Wo auch immer.

Die Häuser um uns herum bekamen Gesichter. Ich betrachtete die Backsteinformationen, die Giebel, die Zinnen,  die Fenster. Sie schienen mir fast so vertraut wie die Fachwerkfassaden meiner Heimat. Annes Offenheit färbte ab auf diese Stadt. Von diesem Abend an klang in jeder Straße ihre Stimme. Die Schiffe tuteten, nur um mich an sie zu erinnern. Wenn ich die Anfangsmelodie der Abendnachrichten des Lokalsenders hörte, dachte ich an Anne. Ich hatte das Gefühl, dass ich genau hier hingehörte.

Sie fragte schon an unserem ersten Abend: »Willst du hier in Hamburg bleiben?«

Ich sagte: »Klar.«

»Manchmal glaube ich, dass wir nur noch Episoden leben. Keine ganzen Spielfilme mehr«, antwortete sie.

Obwohl wir uns erst so kurz kannten, umarmten wir uns innig zum Abschied. Es war stockfinster. Ich habe Hamburg geliebt.

Wir sahen uns dann immer öfter. Manchmal kam sie zu mir ins Büro, und wir redeten eine halbe Stunde lang über die absurdesten Themen. Anne kam ursprünglich aus Gießen, hatte später in Münster studiert und plante, nach diesem Praktikum in Hamburg zu bleiben. Alle Stränge meines Lebens schienen hier, in dieser Stadt, zusammenzulaufen. Für ein paar Wochen war alles fast perfekt.

Einmal haben wir zwei Sonderaufträge unserer Chefs so arrangieren können, dass wir gemeinsam nach Hannover fahren konnten. Außerdem trafen wir uns jeden Abend am Ausgang, und ich begleitete sie zur U-Bahn. Sie hatte eine braune Umhängetasche aus Leder, ich trug meine abgewetzte Laptoptasche mit mir herum, die mich auf so vielen Umzügen begleitet hatte und die mir plötzlich so überflüssig vorkam.

Sie lud mich nie zu sich nach Hause ein. Ich habe ihr auch nie meine Wohnung gezeigt. Ich schämte mich für die fremde, provisorische Bude, in der ich hauste. Und ihr ging es wahrscheinlich ähnlich. Eine Wohnung sagt so viel über dich aus. Und doch so wenig. Ein paarmal waren wir abends auch aus. Kneipen, Clubs. Hatten sehr viel Spaß. Aber ich konnte sie nie küssen. Es hätte wahrscheinlich alles kaputt gemacht, weil wir beide wussten, dass ich Ende März wieder im Zug nach München sitzen würde.

Das letzte Mal sah ich sie am Hamburger Hauptbahnhof. Ich hatte meine Habseligkeiten wieder in die drei Taschen gepackt, sie in den ICE-Großraumwagen getragen und sicher verstaut. Vor dem Bahnhof liefen die ersten Menschen ohne Jacke herum, es war ein sonniger Tag, ein trauriger Tag. Ich kam noch mal zurück zur Tür, wo sie stand und irgendwie nervös am Reißverschluss ihrer Ledertasche herumnestelte.

Sie sagte: »Viel Glück für die neue Zeit!«

Ich sagte: »Ich wünschte, es gäbe keine neuen Zeiten mehr.«

Dann fielen wir uns um den Hals.

Die sechs Stunden im Zug fühlten sich an wie eine Entführung. Ich wollte nicht wieder in den Süden, da gehörte ich nicht mehr hin. Die Häuser entlang der Strecke wurden mir immer fremder, und ich wusste, dass ich nur da sein wollte, wo Anne war. Und diese verdammten Bahnhofsschilder, sie machten mich wahnsinnig. Hannover: Da war ich mit ihr gewesen. Göttingen: schon Südniedersachsen. Kassel: Hessen! Fulda: fast Bayern. Würzburg, Nürnberg, Ingolstadt: ein Abstieg auf Raten.

Als ich in München aus dem Zug stieg, war es viel wärmer als in Hamburg. Plötzlich hasste ich dieses milde Klima. Ich warf mir trotzig meinen schwarzen Wollmantel über. Im Briefkasten war ein Brief meiner Professorin. Sie gratulierte mir zu einer fabelhaften Hausarbeit. Sie würde sich freuen, meine Magisterarbeit zu betreuen. Ich schmiss das Schreiben auf meinen Herd, den ich eh kaum nutzte, und legte mich in mein Bett. Noch eine ganze Weile träumte ich von meiner Hamburger Zeit.

Ich telefonierte anfangs noch sehr oft mit Anne. Wir redeten über unseren Alltag oder darüber, wie es uns ging. In einem unserer letzten Telefonate erzählte sie mir davon, wie sie mit ihrem Bruder früher Papierboote in die Lahn gesetzt hatte und ihnen hinterhergelaufen war. Am Ufer, solange das ging. Irgendwann wurde das Flussbett abschüssig und das Wasser schneller. Da ist sie dann stehen geblieben und hat den Schiffchen mit ihrem Bruder nachgeschaut, bis sie hinter der nächsten Biegung verschwunden waren.

Was am deutlichsten von Anne in mir zurückblieb, war der Glaube daran, dass alles hohl ist, was nur für den Moment wirkt. Ich habe sie allein schon deswegen nie vergessen. Unser alltägliches Verhältnis ist in der Distanz erfroren. Aber selbst wenn wir später nur noch sporadisch miteinander telefonierten, und irgendwann lange gar nicht mehr, verband ich mit ihr das Gefühl, dass eine Stadt auch ein Zuhause sein kann. Zwei Monate lang war sie mein Hoffnungsschimmer und noch viel länger die Gewissheit, dass es ein Leben jenseits des Unsteten gibt.
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München schien mir nach meiner Rückkehr wie ein absurdes, abgebranntes Wunderland. Jeder Schritt auf der Leopoldstraße fühlte sich taub an, weil ich nicht wusste, warum ich ausgerechnet hier sein sollte. All meine Wünsche an diese Stadt waren wie ungedeckte Schecks, mit denen ich jahrelang bezahlt hatte, ohne es zu merken. Hätte mir nicht auffallen müssen, dass ich total ruhelos war? Wo waren meine Freunde? Wo war alles, was mir lieb ist?

Das einzig Gute an dieser Krise: Meine Magisterarbeit machte gute Fortschritte, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte tun können. Ich schrieb eine Zeit lang wie auf Autopilot. Bald war ich so weit, dass ich die hundertundetwas Seiten einem Bekannten geben konnte, der sie mir korrigieren wollte.

»Unglaublich, wie schnell du bist«, sagte Wolfgang.

Es war an einem Januarmittag auf dem Marienplatz, als ich mich entschloss, wieder in den Zug zu steigen. Ich hatte nur den Wunsch, dass alles wieder so werden würde wie früher.

Sarah vom Kinomagazin hatte mir auf die Mailbox gesprochen, dass sie noch dringend einen Praktikanten für die Redaktion suche, und sie hätte an mich gedacht. Ob ich spontan verfügbar sei. Wir kannten uns noch aus meiner ersten Hamburger Zeit. Sie hatte damals an ihrer Diplomarbeit geschrieben, Anne und ich hatten ihr bei einigen Recherchen geholfen. Im grauen Dunst stand ich vor dem Münchner Rathaus und rief Sarah zurück, gab ihr meine Zusage. Zwei Minuten später traute ich mich endlich wieder, Anne eine SMS zu schicken. Dann fuhr ich zu meiner Studentenbude und packte meine Sachen.

Und so schulterte ich meine Taschen und fuhr wieder in Richtung Norden, nach Hamburg, wo es im Winter länger dunkel bleibt als in München.
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Ich bin oft durch Hamburg gelaufen. Habe die hellen Leuchttafeln auf der Reeperbahn bewundert, mich in dunklen Seitenstraßen gegruselt. Habe Bekannte angerufen und bin halbbetrunken über die Schanze gelaufen, immer noch ein Astra in der Hand. Ich bin Fahrrad gefahren, so weit ich konnte, habe gelesen und gegrinst, sinnlose Hafenrundfahrten, immer wieder an denselben Gebäuden vorbei, Backstein, Backstein, Backstein. Stiefel eingepackt, gewandert. Ich war in Hagenbecks Tierpark, immer an den Familien vorbei, danach bin ich noch allein durch den Regen gegangen, immer geradeaus, solange es regnete. Habe mich in Bushaltestellen gesetzt und nach vorne gestarrt, alte Bekannte getroffen, nur Bekannte. Auto gemietet, über die Köhlbrandbrücke gefahren. Nur um zu schauen.

Nachts habe ich versucht zu träumen. Es hat nicht geklappt.

Auf meine SMS hatte Anne nicht geantwortet.
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Ich war schon vier Wochen in Hamburg, als ich eines Abends wieder an diesem bleichen Kieferntisch von Ikea saß, mit diesem billigen, uniformen Ikea-Klappstuhl, dessen Quietschen an den Wänden widerhallte. Und die weißen Wände luden mich auch an diesem Tag nicht ein, und ich schaute lieber zum Fenster hinaus, wo die Feuerwehrwagen und die Motorräder ab und zu vorbeischossen. Plötzlich war mir danach, Anne anzurufen, weil ich sie hören wollte, weil ich glaubte, ihre Stimme könne heilen.

Mein Handy in der Hand scrollte ich mein Adressbuch ab. Adrian, Amber, Andreas, Anke. Anne. Ich drückte den grünen Wählknopf.

- -

- -

Mein Klappstuhl hob ab. Es wirbelte in meinem Bauch.

- -

Anne. Danke, dass es dich gibt.

- -

Ob du wohl immer noch so sanft ins Telefon flüsterst?

- -

 Bitte geh ran.

- -

»Hey ihr Lieben. Leider bin ich zurzeit nicht erreichbar. Bis Juli bin ich noch auf Auslandssemester in Paris. Wenn ihr wollt, dann könnt ihr mir eine E-Mail schicken. Danke. Ade.«

Ich ging ins Bett. Musste am nächsten Morgen früh raus. Ein neuer Tag.
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Was ist das für ein Gefühl, wenn man schweben lernt, bevor man gehen kann? Ich fliege durch den Raum, dann zur Tür hinaus. Eine Landschaft: weit, hügelig, grün. Die Bäume tragen dichtes Laubwerk, ein Mähdrescher erntet ein Weizenfeld ab. Dann starte ich durch, ab in den wolkenlosen Himmel, und meine Sicht auf die Dinge wird ungenauer, dafür weitläufiger. Ich sehe München, ganz klein da unten, wenig Grün, viel Stadt. Nürnberg liegt da wie ein Kinderkarussell, und Frankfurt hat etwas Böses an sich, so wie die Stadt ihren Fluss zu zerquetschen versucht. Köln dagegen schmiegt sich fröhlich und schief an den Lauf des Rheins an, und von hier oben aus wirkt Berlin wie ein UFO, das in der Prärie gelandet ist. Irgendwie fehl am Platz, aber hochinteressant.

Das ganze Land ist überschaubar. Ich kann mit dem Finger auf Karlsruhe zeigen und mich mit der anderen Hand nach Rostock strecken. Vielleicht bekomme ich auf dem Weg dahin noch kurz Hannover zu fassen.

Von Hamburg nach München sind es zwei Schritte durch die klare Luft. Und wenn ich nach Italien will, dann springe  ich kurz über die Alpen. Dort könnte ich versuchen, mit ein wenig Anlauf bis nach Tunesien zu hüpfen, und dann würde ich Afrika erkunden. Auch Asien wäre nicht weit. Und von dort aus läge schließlich der ganze amerikanische Kontinent vor mir, Tausende Kilometer voller Liebe, Leid, Spannung, Enttäuschung und Glück. Dumm nur, dass man von hier oben nichts davon mitbekommt. Also, doch erst laufen lernen?
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Es war fünf Uhr morgens, als ich aufwachte. Draußen würde es noch lange dunkel sein, doch nach Schlafen war mir nicht mehr zumute. In meiner Nase stand wieder dieser Geruch von frischer Farbe, der wohl einfach nicht aus diesem Zimmer weichen wollte, und das Quietschen der Faltbett-Federn hallte aggressiv durch den Raum.

Kein Auto dröhnte um diese Uhrzeit, keine Bremsen kreischten. Draußen am Fenster prasselten Regentropfen gegen das Sims. Die kleinen Tropfen knisterten wie Alufolie, die großen klopften hohl und bestimmend, und Windböen ließen den Regen manchmal laut gegen die Scheibe klatschen. Es gab viele Details, die man nur dann hören, sehen und riechen kann, wenn man ganz allein ist. Und das ist man morgens um fünf mehr als sonst.

Mein Kopf war leer, ich hatte noch keinen klaren Gedanken für den neuen Tag fassen können. Alle Ideen und Erinnerungen ratterten ungefiltert durch meinen Kopf wie ein Güterzug, der zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder herausfährt. Ich hatte in letzter Zeit oft so ein unbestimmtes Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung war, dass  dieses Leben etwas in der Hinterhand behielt, was ich mir wünschte. Und dann dachte ich oft, dass ich daran etwas ändern sollte. Dem Leben mal kräftig in die Eier treten vielleicht. Doch wenn ich morgens müde unter meiner Bettdecke hervorschaute, entdeckte ich so viele Probleme, die ich vorher noch lösen sollte. Und jeden verdammten Morgen wurden es mehr, weil es mit jedem neuen Tag mehr ungelöste Fragen als Antworten zu geben schien. Vielleicht erstmal ein paar Dinge auf die Reihe kriegen. Oder so.

Ich erinnerte mich an meinen ersten Praktikumstag vor gut vier Wochen. Das Großraumbüro war sonnendurchflutet, die Sekretärin am Eingang begrüßte mich nett. Es war einer dieser Tage, an denen man mehr Hoffnung als Sorgen hat.

Die Sekretärin nahm mich mit zum stellvertretenden Chefredakteur. Wir hatten ein nettes Gespräch, es ging um meine bisherige Berufserfahrung, das schöne Wetter, den Verlag. Er fühlte sich wohl ein wenig für mich verantwortlich. Bis hierhin war alles wunderbar.

Dann begegnete ich einem Redakteur, der gerade aus dem Urlaub zurückgekommen war. »Da war ich drei Wochen weg, und nun werde ich ausgerechnet von einem Praktikanten begrüßt«, sagte er. Und fand das wohl witzig. Ein anderer Kollege drängelte sich neben mich, um am Tageszeitungsständer noch die aktuelle Ausgabe der Süddeutschen Zeitung abgreifen zu können. »Die brauchst du nicht, oder?«, sagte er und verschwand, ohne meine Antwort abzuwarten.

In der morgendlichen Konferenz wurde ich vorgestellt. Ich sagte meinen Spruch auf: »Ich bin Jan Hesse, 25 Jahre alt, habe bisher da und da gearbeitet, und ich freue mich auf die nächsten Wochen mit euch.« Mit »euch«. Ich arbeite in einer Branche, in der man sich so penetrant duzt, dass es wehtut. Keine Chance, irgendeine Form von Distanz aufzubauen. Ich duzte sogar den Chef, weil er meinte, dass ich ihn duzen sollte. Dabei kann ich ihn eigentlich gar nicht leiden, aber wenn man sich duzt, dann lächelt man eben ein wenig in sich hinein und denkt sich: Wenn du den duzen kannst, dann ist er bestimmt nicht so schlimm, oder? Von diesem Moment an war ich gefangen in einem Knast aus institutionalisierter Freundlichkeit, aus dem nur sehr schwer zu entkommen ist. Es ist die logische Pervertierung dessen, was vor Jahren mal mit der Lockerung des Betriebsklimas begonnen hat. Mittlerweile sind wir alle so locker, wie wir eigentlich gar nicht sein können.

Dieses verbale Dauergegrinse. Selbst der unsympathische Kerl, der nach seinem Urlaub nicht von Praktikanten begrüßt werden wollte, fing seine Mails stets mit »Lieber Jan« an. Später habe ich erfahren, dass er meine Arbeit intern scharf kritisiert hat. Davon hat er mir natürlich nie ein Wort gesagt, ich war ja der liebe Jan, der noch nicht einmal »Hallo Jan« sein darf, und schon gar nicht »Sehr geehrter Herr Hesse«.

Mein Chef war die ersten vierzehn Tage meines Praktikums kaum zu sehen gewesen, und die halbe Belegschaft hatte er mitgenommen. Man raunte sich zu, dass er an einem neuen Projekt arbeitete und damit schon bald zurückkäme. Mehr wusste ich nicht. Und – das hatte ich inzwischen gelernt – mehr durfte ich nicht wissen. Von »ganz oben« gab es die Anweisung, dass nur feste Mitarbeiter informiert werden durften, weil sonst die Gefahr bestünde, dass die Konkurrenz davon Wind bekäme und dieses Projekt kopieren könnte. Es war eine seltsame Situation: Wenn der Chef jetzt zur Konferenz hereinkam, dann musste ich raus. Weil sich niemand traute, mich aus dem Raum hinauszukomplimentieren, musste den Job immer die Sekretärin übernehmen. Sie sagte dann so etwas wie: »Jan, du weißt schon, es ist wieder Konferenz. Du kannst danach sofort wieder rein.« Ich ging meistens raus, auf die Straße, lief ein wenig zwischen den Häuserzeilen umher, setzte mich in einen Starbucks, bestellte einen Kakao. Natürlich habe ich verstanden, welche Logik dahintersteckte; dass sie Verantwortung tragen, für den Betrieb, für das Projekt. Demütigend waren meine ständigen Platzverweise dennoch. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken. Als Praktikant fängt man eben in jedem Betrieb bei Null an, man steigert sich, bis zu einem bestimmten Level, aber dazu gehört man nie. Sie sagen immer: Du bist zum Lernen da. Aber eigentlich will man akzeptiert werden.

Seit vier Wochen war ich also derjenige, der zwar drin ist, aber eigentlich nicht drin sein darf – der Außenseiter unter den Insidern, der Besucher im Berufszirkus. Ich wurde jeden Morgen fröhlich gegrüßt, obwohl ich nicht wirklich mitarbeiten durfte – oder vielleicht gerade deswegen.

Ich weiß noch, wie am zweiten Tag des Praktikums das Vorstellungsgespräch beim Chef ablief. Ein absolut entspannter, netter Kerl, dachte ich. An der Wand hingen Fußballfotos. Wir sprachen über den Verlag, er hat mir Fragen gestellt, ich wusste passende Antworten. Wir schienen uns zu verstehen. Aber mein Chef, er hieß Schmäler, war anders, als ich zuerst glaubte. Wie ich später mitkriegte, mobbt er unliebsame Kollegen raus, indem er ihnen Informationen vorenthält und Einladungen zu Betriebsausflügen nicht über den großen Verteiler jagt, sondern nur über einen kleineren Privatverteiler. Mir wird schlecht, wenn ich so etwas höre. Seine Rundmails schließt er immer ab mit »Alles Liebe!«. Nichts als geheuchelte Zuneigung. Das ist echt bitter.
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Ich strampelte unruhig mit meinen Beinen. Jetzt hatte ich mich wieder in Grübeleien verloren. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich zog die Bettdecke weg, ging zum Kühlschrank, um einen Happen zu essen. Aber auf halbem Weg fiel mir ein, dass ich ja gar keinen Kühlschrank hatte. Dann wollte ich den Fernseher anschalten, den ich nicht besaß, weil man ihn sich ja nicht in den Rucksack stopfen kann. So blieb mir nur der Gang ins Bad. Eine heiße Dusche, klarer sehen. Dann Zähne putzen, ab in die Klamotten. Vielleicht fände ich ja draußen einen Bäcker. Oder ich liefe einfach so lange, bis ich nicht mehr weiterwüsste.

Das Licht im Treppenhaus brannte an diesem Wintermorgen unbarmherziger als sonst. Manchmal denke ich, wir sollten vielleicht alle eine Art Winterschlaf halten oder zumindest von November bis März einfach so lange im Bett liegen bleiben, bis uns die ersten Sonnenstrahlen wecken. Mein Chef würde fluchen.

Ich dachte an Anne. Ging es ihr gut, wo sie jetzt war? Ich hoffte, dass sie nicht von Neonlampen begleitet würde.

Im Treppenhaus war es ruhig. Ein gutes Zeichen. Ich wollte meinen Nachbarn nicht begegnen – und das, obwohl ich sie gar nicht kannte. Selbst um diese Uhrzeit machte ich mir Gedanken darum. Immer, wenn ich das Treppenhaus passierte, nahm ich zwei Stufen auf einmal. Jedes Mal spurtete ich im Eiltempo nach unten, in der Angst, dass mich irgendein Nachbar in ein Gespräch verwickeln könnte. Was sollte ich ihm schon sagen? »Guten Morgen, Jan Hesse mein Name, seit vier Wochen bin ich hier. Machen Sie sich keine Mühe mit meinem Namen. In drei Wochen werde ich wieder weg sein, vielleicht auch in sechs, ich bin auf Nomadenbasis in Ihrer Nachbarschaft und gehöre weder hierhin noch an sonst irgendeinen Ort, an dem ich in den vergangenen fünf Jahren gelebt habe. Schon bald ist alles wieder vorbei, und ich ziehe wieder um.« Ich spare es mir lieber.

Besonders gut hatte es ein junges Ehepaar gemeint, das genau unter mir wohnte. Ich vermute, ich hätte sie gemocht, wenn ich ihnen eine Chance gegeben hätte. Die Frau winkte mir gelegentlich zu. Und ihr Mann hatte es sogar einmal geschafft, mit mir vor der Biotonne einen Smalltalk anzufangen.

»Hallo Herr Nachbar!«

»Hallo!«

»Ich wohne im ersten Stock, Karstens mein Name.«

»Jan Hesse.«

»Schöne Gegend. Bald blühen die Bäume wieder im Garten, das wird ganz wunderbar werden.«

»Ja.«

»Weswegen haben Sie sich gerade Lokstedt ausgesucht?«

»Ausgesucht würde ich das nicht nennen.«

»Ach, Sie wird schon niemand gezwungen haben, hier zu wohnen, was?«

»Lieber Herr Nachbar, ich habe es leider eilig. Einen schönen Tag noch!«

Natürlich hatte ich es nicht wirklich eilig, aber ich wollte mich nicht auf ein richtiges Gespräch einlassen. Mir fehlte nach so vielen Ortswechseln einfach die Energie, immer wieder neu anzufangen, mich wieder auf neue Leute einzustellen. Die Restenergie, die ich noch hatte, versuchte ich, auf den Job zu konzentrieren. Das war anstrengend genug.

In meinem Gedächtnis wohnten so viele Menschen, die ich über die Jahre getroffen hatte. Manchmal denke ich, es wäre ganz gesund, ein paar zu entrümpeln, aber ich kann es einfach nicht. Meine liebe Katia, die mir im ersten und zweiten Semester den Stundenplan für die Uni geschrieben hat. Der verrückte Björn, mit dem ich mal ein Wetttrinken gegen ein paar Verbindungsstudenten gewonnen habe. Oder Peter, der schon seit drei Jahren mit seiner Freundin zusammenlebt und ständig Alben von Reinhard Mey rauf und runter hört. Jeder von ihnen hat mich ein Stück auf meinem Weg begleitet, und ich bin es ihnen schuldig, dass ich sie nicht vergesse. Und so verstecke ich mich lieber. Ich habe keine Lust mehr, mit Leuten zu reden, die ich ohnehin wieder in ein paar Wochen aus den Augen verlieren werde – weil ich sie nicht gewinnen will, um sie kurze Zeit später wieder verlieren zu müssen.
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Draußen hatte es aufgehört zu regnen, die dunkle Wolkendecke war aufgerissen. Man konnte die Sterne sehen. Über den Straßen von Lokstedt lag eine tiefe Stille. Kaum ein Auto durchschnitt sie, und wenn, dann zockelten die Fahrer nur ganz langsam durch die Straßen, als ob sie niemanden wecken wollten. Wahrscheinlich waren sie selbst noch nicht richtig aufgewacht.

Es war jetzt sechs Uhr. Unter dem Himmel Hamburgs begann nur langsam ein neuer Tag. Es war einer dieser besonderen Momente, in denen man dem Leben beim Aushecken neuer Abenteuer zuschauen kann. Nur der Zeitungsjunge war schon unterwegs. Mein Atem stieg in Wolken vor meinem Mund auf, die Kälte krabbelte durch den offenen Kragen in meine Jacke hinein. Ich kaufte dem Austräger eine Ausgabe ab.

»Korruptionsskandal um Baufirma – Innensenator Wewetzer vor dem Aus«, stand da auf Seite eins. Hatte dem guten Herrn Wewetzer schon jemand von seinem Glück erzählt? Ich stellte mir vor, wie seine Pressereferenten extra früh in ihre Büros gingen, um ihren Boss zu retten. Wie sie Strategien entwickelten, um sein Verhalten zu erklären. Wie sie auf Redakteure einredeten, und wenn sie schlau wären, dann böten sie den wichtigsten Medien Exklusivinterviews an. Ob sie es schaffen würden? Vielleicht müsste Herr Wewetzer noch am Mittag seinen Rücktritt erklären, und dann würde er sich einen neuen Job suchen. Natürlich, er fände bestimmt irgendetwas. Aber käme er mit seiner Niederlage klar? Gäbe er zu, etwas falsch gemacht zu haben?

Auch eine große Energiefirma bekam Ärger: »Versorgerriese verschleiert Störfälle in Atomkraftwerk«. Ich konnte mir vorstellen, wie die das regeln würden. Aber eigentlich wollte ich es gar nicht wissen.

Die Meldung über neuerliche Anschläge im Irak stand neben dem Foto einer Semiprominenten, die sich auf einer Filmpremiere in einem transparenten Oberteil den Linsen der Bildjournalisten präsentiert hatte. Und das Neueste vom Arbeitsmarkt vertrug sich im Zeitungslayout herrlich mit der Werbeanzeige für Haarwuchsmittel unten auf der Seite.
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Rechts von meinem Haus führte eine kleine Seitenstraße in ein Wohngebiet. Hier war es ganz still, noch nicht einmal die vorsichtigen Autofahrer fuhren ihre Runden. Nur ab und zu bellte ein Hund, wenn er mich draußen auf dem Bürgersteig hörte.

Ich bin in München oft am Morgen durch die Straßen gezogen, wenn noch alle schliefen. Die Stadt hatte zu dieser Tageszeit etwas Geheimnisvolles. Eine Weile glaubte ich, dass man der Gegend, in der man wohnt, nur früh morgens die Geheimnisse entlocken kann. Wenn man seine Wahrnehmung auf die wichtigen Dinge beschränken kann und die Probleme das Alltags noch weit entfernt sind. Auch die eigenen.

Es gibt da diese seltsame Geschichte, die ich eines Morgens in München erlebt hatte: Ein nebliger Novembertag, an dem man eigentlich noch viel weniger sieht, als man hört. Es war kurz nach sieben. Ich war irgendwo im Norden unterwegs und ging gerade an einem großen Fabrikgelände vorbei. Da zischten plötzlich aus der milchigen Luft zwei Stimmen.

»Ist doch alles in Ordnung! Nun beruhige dich doch!«, sagte eine schlanke, elegante Frau, die ich nur schemenhaft erkennen konnte. Ihr Ton wirkte fast maskulin. Sie stand vor einem Wagen, einer teuren Limousine, vielleicht von Audi oder BMW, schwarz, mit runden, windschnittigen Formen. Weit und breit war kein Arbeiter zu sehen. Der junge Mann neben ihr trug einen Anzug und ließ seine breiten Schultern hängen. Er sah jämmerlich aus.

»Dieser Druck! Dieser Druck!«, stöhnte er.

»Hey, das wird schon. Ist doch bald alles vorbei.«

»Ich halte das nicht mehr aus! Immer dieser Druck!«

»Reiß dich gefälligst zusammen! Du weißt doch, wie das hier funktioniert. Du darfst dir nichts anmerken lassen.«

»Ich versuche es ja, verdammt! Aber es wird immer schwieriger. Heute werden die neuen Zahlen präsentiert. Ich bin dafür verantwortlich.«

»Aber was heißt das denn schon?«

»Das heißt, dass ich meinen Job los bin, wenn hier irgendetwas schiefgeht.«

»Wer sagt denn, dass es dein Fehler war?«

»Ich hab’s eben verbockt.«

»Gibt es Beweise?«

»Na ja, nein, nicht so wirklich. Es ist eben in meiner Abteilung passiert. Eine Fehlkalkulation.«

»Hörst du: Noch ist nichts entschieden. Lass dir ja nichts anmerken. Du musst pokern.«

»Cool sein?«

»Ja, genau. Das ist schon die halbe Miete. Was glaubst du, welche Fehler anderen passieren!«

»Bei uns gibt es keine Fehler.«

»Wirklich? Hast du nur Roboter-Kollegen?«

»Nein, aber sie wirken alle so perfekt.«

»Die anderen Abteilungen arbeiten eben nicht so transparent. Du bekommst einfach nicht mit, was hinter den Kulissen passiert.«

»Was soll da schon passieren?«

»Eben! Die Kulisse muss stimmen. Wie im Theater, wenn du nur fasziniert genug auf das schöne Bild achtest, dann merkst du gar nicht, was sich dahinter bewegt.«

»Du bist großartig.«

»Und dann sei stark. Sei stark!«

»Ja?«

»Ja, Klaus, ja! Lass dir bloß nichts anmerken. Hast du verstanden? Lass dir ja nichts anmerken! Darauf kommt es an.«

Dann rauschte die Dame davon. Ihr Klaus rückte seine Krawatte zurecht, strich den Anzug glatt und packte seine Aktentasche fest am Henkel. Ganz Geschäftsmann ging er festen Schrittes durch das Werkstor. Am nächsten Tag war in der Zeitung etwas von Entlassungen in dieser Fabrik zu lesen. Fünfzig Angestellte mussten gehen, aber das Unternehmen verkündete stolz, dass Entwicklungsabteilung und Unternehmensleitung uneingeschränkt am Standort München verbleiben. Klaus war auf einem der Fotos zu sehen, er stand im Kreise seiner Anzugträgerkollegen und lächelte wie jemand, der gerade über andere entscheiden durfte.
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Der Himmel über meinem Kopf schwieg, die Straßen schwiegen, auch die Wiesen, die Häuser, die Menschen. Es war, als ob nichts auf mich einzustürzen suchte. Die ganze Welt lag vor mir, wie ein frisches Buch, und ich konnte die Seiten beliebig oft aufschlagen. Die kalte Luft zog in meine Nase. In mir stieg ein Triumphgefühl auf: Was all diese schlafenden Leute gerade verpassten.

Ich verließ bald die Wohnsiedlung im Norden und lief immer weiter Richtung Stadtzentrum. Bis zum Sonnenaufgang würde es noch etwas dauern. Die Laternen tauchten die Straßen in weißes Licht. Es erinnerte mich an diese verlassenen, stillen Landstraßen meiner Heimat, und ich fühlte mich noch ein wenig wohler. Damals waren die ständigen Umzüge noch weit entfernt gewesen, das war die Welt der Erwachsenen. Und je mehr mir das bewusst wurde, desto stärker wurde mir klar, wie sehr mir meine alte Dorfidylle fremd geworden war. Aber das machte diese Gedanken umso reizvoller.

Ich musste an Jones denken. Wir hatten uns in der Grundschule kennengelernt, als wir zusammen Papierflieger in die Luft steigen ließen. Von einer Betontreppe vor der Sporthalle aus warfen wir sie los und schauten ihnen so lange nach, bis sie ratschend über den Asphalt schlitterten. Im Guinness-Buch der Rekorde stand, dass der längste Flug eines Papierfliegers ungefähr acht Sekunden dauerte, aufgestellt in irgend so einer beknackten Guinness-Show in England, von der wir nie etwas gehört hatten, weil wir damals auf dem Land noch keinen Kabelanschluss hatten, geschweige denn englische Kanäle empfangen konnten. In jeder zweiten Pause knackte einer von uns den Rekord. Jones faltete pfeilschnelle Überschallflugzeuge, die mit spitzer Nase durch die Luft schnitten. Meine Spezialität waren Segelflieger mit breiten Tragflächen und Stupsnasen, die Salti schlugen und abenteuerliche Kurven in die Luft zeichneten. Wenn der Wind sanft über die Mittelgebirgsgipfel wehte, dann flogen unsere Papierjets besonders weit. Wir waren stolz auf unsere Flieger, weil wir uns sicher waren, mit unseren Konstruktionen einer wirklich aufregenden Sache auf der Spur zu sein. Manchmal fühlten wir uns wie Ingenieure, die mit ein wenig Konzentration die ganze Welt verändern könnten. Es gab für uns nichts Schöneres als unsere Flugzeuge.

Jones heißt eigentlich Christian, aber eines Tages brachte er ein abgeklemmtes Antennenkabel von daheim mit und schwang es in tiefen, knallenden Bögen über den Asphalt des Schulhofes. Dazu trug er einen abgewetzten Filzhut seines Großvaters. Einer von uns sagte, er sähe aus wie die Sparversion von Indiana Jones. Christian fühlte sich geschmeichelt. Mit den Monaten verkürzte sich der Spitzname auf »Jones«, und die Leute aus den umliegenden Dörfern wussten bald nicht mehr, dass der weißblonde Teenager mit dem Filzhut und der geflickten Cordhose bei der Stadtverwaltung eigentlich auf den Namen Christian Ewers gemeldet war.

Jones war schon früh ein extremer Charakter gewesen. Ein rasender junger Kerl, der seine Umlaufbahn um diesen Planeten noch nicht gefunden hatte, dessen Energie aber dazu ausreichte, mit einem riesigen Feuerstoß einen Blitzflug durch die gesamte Milchstraße hinzulegen. Jones war mein bester Freund.

Er hörte wahlweise Schlager, Klassik und Punk, hatte als Erster aus unserer Clique eine Freundin, war mit dreizehn schon fast einsneunzig groß, trank Whiskey aus Flaschen und fuhr auch als Erster allein in den Urlaub – nach Holland. Doch irgendwie wurden wir schon damals das Gefühl nicht los, dass er mit dieser erkämpften Freiheit gar nicht umgehen konnte. Mit vierzehn hatte er seine erste Alkoholvergiftung. Er ließ sich auf der Jahreshauptversammlung der Freiwilligen Feuerwehr derart volllaufen, dass er – heruntergelassene Hose, nur mit T-Shirt bekleidet – im Schnee vor dem Spritzenhaus eingeschlafen war. Seine damalige Kussbekanntschaft suchte ihn, weil er von seinem Klogang nicht zurückgekehrt war. Jones kam ins Krankenhaus, die Ärzte stellten Erfrierungen zweiten Grades fest und behielten ihn achtzehn Stunden auf der Station. Später zeigte er auf dem Schulhof stolz seine Frostbeulen.

Während andere mit der Zeit erwachsen wurden und »souverän« wirken wollten, beschloss Jones, seine Existenz einfach weiter an immer neue Extremgrenzen knallen zu lassen. Das störte vor allem die Töchter aus Beamtenhaushalten, für die Jones schon bald so etwas wie die Ausgeburt des schlechten Geschmacks war. Ich hörte sie in unserer Pausenecke tuscheln: »Hast du gehört, was Jones letztes Wochenende wieder gemacht hat? Völlig besoffen ist er durch die Straßen getorkelt, röchelnd, mit einer Bierdose in der Hand. Und dazu dieser versiffte Filzhut …« Wenn man genau hinhörte, dann war da aber auch eine gewisse Faszination in ihren Stimmen. So etwas wie ihn hatten sie jedenfalls noch nicht gesehen.

Jones lebte in einem Einfamilienhaus aus den Siebzigern, so wie sie hunderttausendfach an deutschen Kleinstadträndern stehen. Sein Vater arbeitete als Verwaltungsbeamter bei der Stadt. Eine der Aufgaben von Herrn Ewers war es damals, die Notreserven für den Bunker des Regierungspräsidenten zu verwalten: Hunderte von Einmannpaketen der Bundeswehr, für die es seit der Wiedervereinigung keine wirkliche Verwendung gab. Jones bediente sich dort, so oft es ging. In der zwölften Klasse, wir waren siebzehn oder so, trafen wir uns mal mit ein paar Freunden auf der Wiese eines Bauern und grillten einen ganzen Abend hindurch den Inhalt von gut einem Dutzend Marschpaketen: Risotto, Bauerntopf, Cevapcici, dazu trockene Kekse, steinharte Bitterschokolade und Hansa Export aus der Dose zum Runterspülen. Es war Ende September, und das Wetter schwankte zwischen Pullover und Anorak. Wir würden uns nach diesem Wochenende wohl nicht mehr draußen treffen können, nur noch drinnen, bei uns im Keller, in der Garage von Jones’ Vater oder in irgendeiner Scheune vielleicht.

Wir saßen stundenlang am Lagerfeuer. Frank ging schon  früh, er musste immer früh weg, weil er morgens auf dem Hof seiner Eltern helfen musste. Eugen und Andy blieben bis zwei Uhr und packten sich, bevor sie aufbrachen, alle noch vorhandenen Risotto-Konserven ein. Kurz darauf verließ uns auch Dominik. Wir starrten zu zweit in die Glut, deren Rot immer matter wurde und schließlich kaum noch erkennbar war.

Jones war ungewöhnlich still. Er sagte gar nichts, zehn Minuten lang, dann verschränkte er seine Arme vor der Brust und begann zu reden. Ganz langsam, ein wenig gequält, den Tränen nahe. Seine Mundwinkel wollten in eine andere Richtung als seine Zunge.

»Habe ich dir eigentlich schon von Linda erzählt?«, fragte Jones. »Ich habe sie im Sommer kennengelernt. Du weißt schon, auf Rügen.«

»Wo du mit deinen Eltern im Urlaub warst?«

»Ja, genau da. An diesem coolen Strand, in der Nähe von unserem Hotel. Sie kommt aus Ungarn, hat gerade ihren Schulabschluss gemacht und wollte sich ein paar Mark dazuverdienen. Als Saisonarbeiterin. Sie hat den Strandkiosk geschmissen, genau da, wo ich jeden Tag war. Kannst dir ja schon denken, warum.«

»Klar, wohl wegen der Frau.«

»Ja, Mann! Aber weißt du, sie war halt nicht einfach nur geil. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Wir waren jeden Tag bei ihr, und zum Schluss ist auch was gelaufen.«

»Ja, was denn?«

»Na ja, bis zum Ende haben wir es nicht durchgezogen, aber wir haben uns die letzten drei Tage jeden Abend in ihrem Wohnzelt getroffen. Sie hat Musik aufgelegt, Charthits,  der ganze Kram, so wie am Strandkiosk. Und dann haben wir uns geküsst.«

»Jones, ist doch alles wunderbar.«

»Ja, aber seitdem dieses blöde Schuljahr wieder läuft, möchte ich einfach nur noch zurück. Verstehst du? Ich kann an nichts mehr denken, nur noch an Linda. Ich sitze im Unterricht, starre an die Tafel und raffe gar nichts mehr. Und bald ist die Saison an der Ostsee vorbei. In ein paar Tagen machen die letzten Buden dicht. Dann klappen die auf Rügen die Bürgersteige hoch. Und Linda fährt zurück nach Budapest.«

»Und nun?«

»Jan, ich kann da nicht alleine hoch. Da würde ich mich lächerlich machen. Bitte komm mit. Ich habe hier schon alles vorbereitet. Siehst du? Die Verbindung mit dem Wochenendticket. Fünf Uhr dreiundzwanzig am Bahnhof mit dem Bus los, dann in Marburg umsteigen, und so weiter, und so fort. Wir wären dann am Abend auf Rügen.«

Selbst wenn ich gewollt hätte: Es wäre an diesem Punkt unmöglich gewesen, Nein zu sagen. Also schöpften wir mit einem alten Eimer ein wenig Wasser aus einem nahe gelegenen Bach, löschten das Feuer und liefen die fünf Kilometer zum Bahnhof.

Der Busfahrer machte erst gar keine Anstalten, irgendeine Innenbeleuchtung einzuschalten. Nur die dunkelgrüne Notlampe glimmte von oben herab. Allein dieses Licht zu sehen war schon aufregend, weil es etwas Nichtalltägliches an sich hatte. So wie der Jingle für die Staunachrichten im österreichischen Radio oder die Lampen über den belgischen Autobahnen.

In Marburg schleppten wir uns die Bahnhofstreppe hoch, stolperten mehr besinnungslos als bewusst in den Zug nach Kassel. Wir schliefen ohne Unterbrechung durch, frühstückten kurz in Göttingen und dösten dann noch einmal bis Hannover und Uelzen. Erst in Lüneburg wurde unser Blick klarer, und als ich wirklich wach wurde, war mir völlig schleierhaft, wie wir es überhaupt bis hierhin geschafft hatten, ohne auf irgendeinem elenden Bahndepot in der norddeutschen Provinz aufzuwachen.

Wir waren schon fast in Rostock angekommen, als Jones immer nervöser wurde. In seinem Rucksack hatte er immer noch einige Flaschen Bier vom Vorabend, und er trank sie jetzt, im Regionalexpress. Es war ihm völlig egal, was die Menschen um uns herum über ihn dachten. In wenigen Stunden würde er Linda wiedersehen. Er versuchte, seine Unsicherheit zu überspielen durch Lachen, Rülpsen, Witzereißen.

Gegen neunzehn Uhr waren wir auf der Insel, und da wir kein Geld für ein Taxi hatten, marschierten wir die letzten Kilometer. Die Luft war kalt, es wurde immer früher dunkel. Eine Stunde noch, dann würden wir durch die Finsternis tapern. Doch Jones redete die ganze Zeit nur von den tollen Liedern, den Partys in den Clubs und den durchtanzten, lauen Abenden auf dem Zeltplatz. Von dieser Stimmung war definitiv nichts mehr zu spüren, doch das war völlig egal. Es ging hier um Jones.

Auf dem Zeltplatz steuerte er zielstrebig ein großes rotes Zelt mit Vorbau an. Ich blieb ein paar Schritte zurück, er ging rein, ich hörte sie lachen. Dann schauten zwei Köpfe aus dem Vorzelt: »Komm schon, Jan!« Und ich folgte ihnen.

Linda sah, sagen wir mal, ein wenig anders aus, als ich es nach Jones’ Erzählungen erwartet hätte. Sie war einssiebzig groß, wog vielleicht neunzig Kilo, unter Umständen auch mehr. Ihr weißes T-Shirt spannte ein wenig. Sie griff gleich zum Kühlschrank und holte eine Flasche Martini heraus. »Jan ist ein Kosmopolit«, lallte Jones, dem die fünf Bier im Zug schon mächtig zugesetzt hatten. »Er war sogar schon einmal in London.« Dann reichte Linda die Pulle herum. Nach einer halben Stunde war ich ernsthaft angeheitert, und als sie davon Wind bekam, mixte sie mir einen Teufelscocktail aus Wodka, Scotch, Sambuca und einigen Schnapssorten, die ich nicht mehr aussprechen konnte. Linda wollte mich abzufüllen, doch sie hatte nur so lange daran Spaß, wie ich meine Ausfallerscheinungen zu verbergen versuchte.

Kurz vor Mitternacht schaltete sie den CD-Player ein, Charts und Dance-Musik. Ich verstand. So verließ ich das Zelt, lief fröstelnd durch die Gegend. Nach zwei Stunden kam ich wieder. Jones stand schon draußen.

»Alles klar, Jan. Lass uns gehen.«

»Wie war’s?«

»Wir haben da weitergemacht, wo wir letztes Mal aufgehört haben.«

Jones wurde in einer kalten Septembernacht auf dem Boden eines roten Wohnzeltes von einer fünfzehn Kilo schwereren, zwei Jahre älteren, schwer alkoholisierten und kaum zu bremsenden Saisonarbeiterin aus Ungarn entjungfert.

Mir war es weitestgehend egal, ob er mich nur als Vorwand für die Reise benutzt hatte oder nicht, denn es war  mir nie wichtig, warum ich eine Reise mit Jones machte. Hauptsache, wir waren unterwegs.
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Als Jones schon längst ein Auto besaß, liefen wir immer noch durch die Wälder, wenn wir zu Diskoabenden oder Dorffesten wollten. Er hatte immer diesen alten Wanderrucksack auf dem Rücken, in dem er ein klirrendes Dutzend Bierflaschen mit sich herumtrug, die wir vorher unseren Eltern geklaut hatten. Meistens war der Rucksack leer, wenn wir am Ziel ankamen. Und irgendwie hatten wir dann oft das Gefühl, dass wir bald schon wieder gehen sollten, weil die Zeit im Wald eigentlich viel spannender war als die stickigen Bierzelte, in denen die Jungs vom Sportverein längst schon alle erwähnenswerten Mädchen in Beschlag genommen hatten. Im Winter gefror uns der Bierschaum in unseren Flaschen manchmal zu einer bitteren Creme aus Hopfenresten und Eiskristallen. Es war dunkel im Wald und, besonders wenn Schnee lag, noch stiller als am stillsten Hamburger Wintermorgen.

Das letzte Mal zogen wir kurz vor den ersten Abiklausuren los. Wir saßen auf Baumstümpfen, irgendwo abseits des Weges. Jones kramte zwei weitere Pullen aus dem Rucksack, die wir bei Taschenlampenlicht an der Kante eines Holzscheits öffneten. Es war zwei Uhr morgens oder so. In den Großstädten brannten bestimmt noch Lichter, und überall war Musik zu hören, und die Mädchen trugen wahrscheinlich keine Aldi-Jacken, sondern irgendwas vom H&M. Bis zu den ewig brennenden Lichtern war es noch ein weiter Weg, wir würden ihn heute garantiert  nicht schaffen. Und morgen auch nicht, wahrscheinlich erst in drei Monaten, nach dem Abitur, oder auch erst nach dem Zivildienst. Deshalb beschlossen wir, mit unserem Bier noch ein wenig auf den Baumstümpfen hocken zu bleiben und über all die Typen zu lästern, die jetzt schon an Karriere dachten: Über den verklemmten Phillip, der aus dem Osten kam und sich vor allem für Investmentfonds interessierte. Oder über die eitle Nora, deren Eltern es nie verkraften konnten, von Frankfurt gerade hierhin ziehen zu müssen. Ihre Tochter sollte ein besseres Leben haben als das auf dem Land. Sie brachten ihr deswegen Manieren bei, zogen sie ein wenig zu fein fürs Landleben an und schickten sie in der elften Klasse für einen Schüleraustausch nach New York. New York! Und dann war da noch Tina, die mit sieben aus München zu uns zog und im Unterricht immer vom Englischen Garten erzählte und der großen Anwaltskanzlei, bei der sie in der elften Klasse ihr Schulpraktikum gemacht hatte, während ich bei einem Baustoffhändler das Lager fegen musste. Was für eine Schwätzerin, dachten wir, die hält sich wohl für etwas Besseres. Ich merkte nicht, wie sehr ich mich damit nur selbst schützen wollte.

Irgendwann standen Jones und ich auf und gingen nach Hause. Wir trafen uns noch viele Male in der Stadt und auf der Abifeier. Und irgendwann nicht mehr. Wir zogen beide fort. Er arbeitete in Marburg als Zivi für die Diakonie, fing später ein Soziologiestudium an, brach es ab, studierte dann BWL und kam auch damit nicht so recht klar. Ich lebte in München, Tinas Heimatstadt, und lebte so, wie sie leben sollte und es wahrscheinlich auch tat. Mein Kontakt  zu Jones wurde immer spärlicher, bis er fast gänzlich einschlief. Ob Jones heute immer noch Flaschenrucksäcke mit sich herumträgt?
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Manche Dinge ändern sich nie. Und das sollten sie auch nicht. Ich halte zum Beispiel regelmäßig Kontakt zu meinen Eltern. Wir telefonieren mindestens einmal die Woche. Entweder spreche ich mit meinem Vater oder meiner Mutter, je nachdem, wer von beiden das Telefon zuerst klingeln hört. Ich habe mir angewöhnt, die Nummer meiner Eltern stets selbst einzutippen und nicht den eingespeicherten Kontakt in meinem Handy zu verwenden. Zwar dauert es so ein wenig länger, aber es erscheint mir etwas persönlicher. Auch war das die erste Nummer, unter der ich in meinem Leben erreichbar war. Meine Freunde vom Fußballplatz haben immer unter der 8417 durchgeklingelt, bevor sie zum Bolzen gingen. Ich habe mir dann mein Sportzeug angezogen, so schnell wie möglich, und bin zur Wiese gerannt, auf der die beiden Tore standen. Ich erinnere mich noch an die ausgetrockneten Pfützen im Fünfmeterraum, deren Erdboden im Sommer so steinhart getrocknet war, dass es niemand wagte, in diesem Bereich glanzvolle Flugeinlagen zu zeigen.

Meine Eltern betreiben einen kleinen Feinkostladen im nächsten größeren Ort. Zusammen mit meiner älteren Schwester habe ich in meiner Kindheit oft zwischen den Regalen gespielt, wir haben uns einige Orangen genommen, ein paar Birnen und vor allem leckere Weintrauben. Dann besorgte ich Bretter und Obstkisten aus dem Lager,  und wir haben unseren eigenen kleinen Feinkostladen aufgemacht. Manchmal kauften Kunden meiner Eltern sogar bei uns, bezahlten mit richtigem Geld. Was am Ende des Tages nicht verkauft war, aßen wir auf.

Mein Vater hat eine sehr lebendige Stimme. Er ist immer noch relativ jung, noch nicht ganz fünfzig Jahre alt, er kann sehr abenteuerliche Gespenstergeschichten erzählen und ganz hervorragend zeichnen. Sein Großvater stammte aus Bottrop und arbeitete als Postbote. Man erzählt sich ganz wunderbare Geschichten über diesen Mann.

An einem Winterabend, irgendwann kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, saß er in einem Wirtshaus am Rande des Sauerlands fest. Es hatte draußen gestürmt, der Schnee lag stellenweise kniehoch. Von draußen hörte man ein Glöckchen bimmeln, eins von denen, die damals an großen, hölzernen Schlitten befestigt waren. Einen Moment später ging die Tür auf, und ein großer Mann stand im Türrahmen. An seinen mächtigen Schaftstiefeln klebte Schnee, sein Bart war vereist.

»Verehrte Herrschaften, ich brauche Ihre Hilfe«, sagte der Mann. »Draußen auf meinem Schlitten liegt ein Kranker, er hat schweres Fieber. Ich bringe ihn ins nächste Hospital, aber ich brauche jemanden, der auf ihn aufpasst. Er darf nicht einschlafen, sonst erfriert mir der Bursche.«

Doch in dem Wirtshaus waren alle mit sich selbst beschäftigt. Viele waren wahrscheinlich auch einfach nur zu betrunken, um dem Mann Gehör zu schenken, da der Inhaber der Gaststätte zuvor eine Gratisrunde Wein spendiert hatte. Da stand mein Urgroßvater auf, trank sein Glas aus, klopfte  sich die Brotkrümel vom Rock und sagte: »Ich mach’s. Ich will Ihnen helfen.«

Der Kranke auf dem Schlitten rührte sich kaum noch. Auf seinem Mantel hatte sich eine dünne Schneedecke gebildet, ab und zu drehte er langsam seinen Kopf zur Seite. Urgroßvater Anton stieg zu ihm und setzte sich an seine Seite. »Mein Freund, wie geht es Ihnen?« Doch alles, was er hören konnte, war ein müdes Röcheln.

Vier Stunden dauerte die Fahrt. Mein Urgroßvater hielt den fiebernden Mann mit Anekdoten über schwarze Katzen und trottelige Hofbeamte wach. Der Mann überlebte, und mein Urgroßvater trank im Krankenhaus zwei Tassen heißes Wasser mit Rumzusatz. Anschließend nahm er sich ein Pensionszimmer, in dem er achtzehn Stunden durchschlief.

Später zog er ins nordhessische Bergland, lebte mit Zuversicht und wurde steinalt, weit über neunzig Jahre. Eine Erinnerung an ihn hat sich mir besonders eingeprägt: Wir fuhren in Marburg mit dem Stadtbus, alle Sitzplätze waren belegt. Plötzlich stand eine sehr große, schlanke Studentin neben uns, die sich beim Anfahren immer an die Haltestange klammerte und dabei Mühe hatte, ihre vollgepackte Büchertasche unter dem anderen Arm zu fixieren. An einer roten Ampel erhob sich Urgroßvater Anton mühsam vom Sitz und bot der jungen Frau mit einem breiten Grinsen seinen Platz an. Das war seine Art Humor.

Mein Vater hat viel von seinem Großvater: seine Aufopferungsbereitschaft, seinen Witz und seine Furchtlosigkeit vor der Welt. In seiner Vorstellung vom Leben geht es nur geradeaus und irgendwie immer weiter. Gerade deswegen hat er wahrscheinlich nie wirklich verstehen können,  weswegen ich im Studium immer so verbissen gearbeitet habe.

Aus der Familie meiner Mutter gibt es auch ein paar erstaunliche Geschichten zu erzählen. Es scheinen sich gewisse Gesetzmäßigkeiten in der Familiengeschichte etabliert zu haben: Zum einen wird jedes männliche Mitglied der Sippe seit fünf Generationen genau einundachtzig Jahre alt. Es gab nicht einen einzigen Mann, der auch nur ein Jahr früher oder später gestorben wäre. (Ich habe also gute Chancen, meine Rente – sollte es so was später noch geben – ein paar Jahre genießen zu können.) Zum anderen überspringt eine gewisse Begabung für Improvisation jeweils zwei Generationen. Mein Ururgroßvater soll zum Beispiel hervorragende Sandalen aus Zeitungspapier gebaut haben, wenn es an Leder mangelte. Und er bekam einen Orden vom Kaiser, weil er es schaffte, dessen Kutsche nach einem Radbruch nur mit einigen Zweigen und Ästen zu reparieren. Mein Großvater mütterlicherseits – ein Bauzeichner aus Berlin – konnte Nahrung beschaffen, selbst wenn alle anderen hungerten. Sein Gespür für Essbares war fast übernatürlich. Einen Entenbraten roch er durch geschlossene Türen auf 200 Meter Entfernung. Außerdem war er ein begabter Erfinder, besaß zwei Patente für spezielle Notbrotrezepturen, die er in der Nachkriegszeit entwickelt hatte. Ich war der festen Überzeugung, dass dieses alte Familiengesetz auch irgendwann bei mir greifen müsste. Alles nur eine Frage der Zeit.

Und da ist noch etwas, an das ich mich immer erinnere, wenn ich an Zuhause denke. Es war bei uns im Haus nie still. Der Klang meiner Jugend ist ein Stimmengewirr aus  lauten, kräftigen und aufrichtigen Worten. Manchmal haben wir gestritten, und wir waren noch lauter, doch wenn wir uns am Ende alles gesagt hatten, haben wir uns wieder vertragen. Und wenn ich heute manchmal durch die großen Städte im Norden und Süden gehe oder einfach nur in der Uni oder in meinem Praktikumsbetrieb sitze, dann höre ich auch viele Stimmen. Aber es scheint mir manchmal so, als ob es auf eine ganz eigenartig laute Weise leise wäre.
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Ich fühlte schon seit Längerem so eine Unsicherheit, eine Uferlosigkeit. Ich weiß nicht mehr, wann das anfing. Vor dem Abi? Nach dem Zivildienst? Alles scheint nah, aber auch fern. Deine Ziele? Erreichbar, man sieht es ja jeden Tag im Fernsehen. Chancen? Du kannst schön sein, reich, erfolgreich. Aber ich glaube, dass die Welt dabei ziemlich unbarmherzig mit jenen geworden ist, die sich Fehler erlauben. Die Menschen laufen einem Idealzustand hinterher: auf jedem Gebiet des Lebens Perfektion zu erreichen. Weil das aber kaum zu schaffen ist, muss es zwangsläufig Verlierer geben. Die sieht man dann auch im Fernsehen – als Quotenhefe im Nachmittagsprogramm der Privaten. Und verlieren kann jeder, gleich im nächsten Moment.

Schon damals zu Schulzeiten sagten die Lehrer: »Jan, schaff dir die beste Ausgangsposition.« Was mir damals niemand gesagt hat: Wenn es einer macht, machen es auch zwei andere – um mithalten zu können. Und dann ziehen alle anderen nach.

Sie haben von »Chancen« geredet. Solche, die es früher angeblich nicht gegeben hat und die heute allen offen stehen. Ich habe mich angestrengt, aber anfangs war es für mich eher ein Spiel. Kein Streberding oder so. Immer besonders aufmerksam zuhören, noch ein wenig mehr zu sagen haben als alle anderen, ein bisschen besser sein als mein Sitznachbar. Ein wenig Ernst muss aber trotzdem dabei gewesen sein, denn ich weiß noch, dass mir damals schon bewusst war: Je besser meine Noten, desto höher die Chancen bei späteren Bewerbungen. Ich wollte Sicherheit. Mir keine Sorgen machen müssen. Sehr bald habe ich mir trotzdem welche gemacht.

Die Schule war irgendwann vorbei, und damit auch das letzte Stück Unschuld. Es ging nicht mehr darum, vormittags schlau und abends besoffen zu sein. Der Horizont wurde nach vorne hin immer weiter, und plötzlich war da nichts als Wasser. Was bleibt da anderes übrig als schwimmen, schwimmen, schwimmen?

Später lernte ich dann, was da draußen abgeht.

Die erste Regel: Angst hält uns oben. Verlierst du den Respekt vor dem Wasser, dann klatschen dir immer mehr Wellen ins Gesicht. Und irgendwann gehst du unter.

Die zweite Regel: Wellen sind bezwingbar. Immer schön schwimmen!

Die dritte Regel: Je länger du kräftig schwimmst, desto eher siehst du Inseln.

Irgendwann lernte ich auch, dass diese Inseln mitunter von Piraten bewohnt werden.

Und es gibt Leute, die sich ganz professionell mit meiner Angst auseinandersetzen.

Ich war im zweiten Semester, da bekam unsere Uni Besuch von einem Berufstrainer. Er sollte uns wohl ein paar  Nachhilfestunden im Bewerbungstraining geben. Ein Service unserer Hochschule. Sein Name war Ingo Lehmann.

Im Lichthof der Münchner Uni fand außerdem eine Berufsbörse statt, zu der zahlreiche große Unternehmen eingeladen worden waren, vor allem Konzerne aus der Finanzbranche. Aber auch mittelständische Unternehmen, Medienfirmen und Ingenieurbüros halfen dabei mit, das Unileben für zwei Tage lahmzulegen.

Sie waren überall: auf den Treppen, auf den Fluren, in den Hörsälen. Eine besonders große Firma hatte in einem kleineren Seminarraum sogar ein provisorisches Bewerbungsbüro eingerichtet. Wer für die 60 000-Euro-Jobs vorsprechen wollte, musste auf den abgelebten Klappsitzen kauern. Es war zum Platzen surreal, wie die Herren Anzugträger zwischen all den kaugummibeklebten Sitzreihen Platz nahmen, um neue Talente zu sichten.

Lehmann redete in einem kleinen Hörsaal. Es gab so einen Andrang, dass manche stehen mussten. Etwa hundert angehende Bewerber wollten sich den letzten Schliff holen, bevor sie sich in das Gewühl zwischen den faltbaren Messeständen der Firmen warfen.

»Haben Sie mal überlegt, wie viel Zeit jeder Mensch im Laufe seines Lebens am Arbeitsplatz verbringt?« Der Berufsberater schaute uns triumphierend an.

»Es sind etwa 60 000 bis 80 000 Stunden, also fast ein Drittel eines menschlichen Lebens. Und noch was: Menschen reden täglich nur neun Minuten mit ihrem Lebenspartner. Sie können sich ja denken, dass sie am Arbeitsplatz weit mehr kommunizieren müssen...«

Alles, was Leute wie Lehmann verkaufen, sind Placebo-Mittel gegen eine empfundene Angst. Man macht die Augen zu, schluckt das Zeug runter und glaubt danach, auf einem besseren Weg zu sein. Das wusste ich damals natürlich noch nicht. Sogar bis auf den Flur standen sie, meine Studienkollegen. Fünfundvierzig Minuten Gehirnwäsche. Here we go: »Sie müssen wissen, die meisten Menschen sind bei der Wahl ihres Jobs nicht halb so sorgfältig wie bei der Wahl ihres Partners. Können Sie sich das vorstellen? Obwohl wir so viel Zeit am Arbeitsplatz verbringen...«

Ingo Lehmann war Karrieretrainer durch und durch, eigentlich schon eine Karikatur seiner selbst. Sein Haar streichholzkurz (zu lang könnte ungepflegt wirken, ein radikaler Stummelschnitt dagegen würde unter Umständen zu aggressiv daherkommen), schwarzer Anzug, marineblaue Krawatte (beides dezent und edel) und eine pseudo-sportliche Panzerarmbanduhr am Handgelenk (weil es dynamisch aussieht). Lehmann vertrat die Ansicht, dass man Erfolg ausrechnen könne. Es sei wie eine lange Gleichung mit vielen Variablen, und wir, die jungen Absolventen, seien in der Lage, jede einzelne dieser Variablen zu beeinflussen. Irgendwie schien das auch ganz plausibel. Ich kam mir plötzlich vor wie eine Buchstabenfee beim Glücksrad: Es musste mir nur gelingen, möglichst viele Buchstaben umzudrehen. Dann wäre ich der Lösung ganz nah.

»Am Markt müssen Sie mit Ihrem Produkt potenzielle Kunden überzeugen«, fuhr Lehmann fort. »Und das Produkt sind Sie. Ihre Arbeitskraft. Verstehen Sie? Um es anders auszudrücken: Ihr zukünftiger Arbeitgeber ist zuerst Kunde. Er muss Ihnen abkaufen, dass Sie wirklich in den Betrieb passen.«

Seine Stimme war ruhig, sie klang wie die eines strengen, gebildeten Lehrers, der jede Untiefe dort draußen zu kennen schien. Und dem man deswegen hundertprozentig glaubt. Ganz bestimmt würde er nichts davon wiederholen. Einige schrieben eifrig mit, andere hatten sich ganz vorbildlich sein Bewerbungsbuch gekauft: »Karrierestrategien für alle«. Ein dicker Wälzer für zweiundzwanzig Euro, das Standardwerk für berufliche Selbstinszenierung in Deutschland.

»Zu viel Fantasie kann schädlich sein«, sagte Lehmann. »Wer zu hoch hinaus will, der kann besonders tief fallen.«

Das war Lehmanns Schlusssatz. Und dann strömten sie raus, meine Mitstudenten.

Ich stand noch etwas in dem kleinen Hörsaal herum und betrachtete Ingo Lehmann und seine Mitarbeiter: korrekte Ansprache, gerade Haltung und eine aufgesetzt-interessierte Miene. Perfekt funktionierende Clever-Maschinen mit einem eigenartigen Geschäftsmodus, der ganz sonderbar glatte Bewegungen bedingte. Sie waren so unverbindlich wie ein Schnupperabo der FAZ, und ich fragte mich, ob sie das abends wieder abstellen könnten, wenn sie nach Hause gingen.

Diese Typen sind der Grund, warum immer mehr Leute als »Schwäche« beim Bewerbungsgespräch »leicht überbordendes Präzisionsempfinden« angeben. Das Wettrüsten um die beste Bewerbung hat schon längst begonnen. Die Fotos werden immer aufwendiger. Es gibt mittlerweile Fotografen, die sich auf das Ablichten von ängstlichen Studienabgängern spezialisiert haben. Manche Leute kaufen Marmorpapier für ihren Lebenslauf und sehen dann ein wenig aus wie Cäsar, wenn sie ihr Profifotografenbild auf den schweren Karton drucken. Jemand, der nach der zehnten Klasse wegen schwerer Leistungsmängel von der Schule abgegangen ist, schreibt: »Abschluss des Gymnasiums nach der zehnten Klasse mit erworbener Oberstufenreife.« Es geht nur noch um Euphemismen.

Wer da nicht mehr mitmachen will, hat es schwer. Jeder wird eingeordnet, kategorisiert, ob er will oder nicht. Irgendwann bekommen wir alle unser Label. Der Jura-Student mit seiner Examensnote, der Regie-Student durch seine Abschlussinszenierung. Und der gemeine Praktikant mit der Fülle seiner Hilfsjobs, die zusammengenommen ein »Profil« erahnen lassen sollen.

Wie ist es wohl, dieses Label loszuwerden? Ein Neustart, während alle anderen weiter ihre Runden ziehen. So etwas zwischen Freiheit und Ungewissheit. Kein Boden unter den Füßen, keine Sicherung. Brüche in der Biografie sind etwas Interessantes, sagen Berufsoptimisten. Und ich wünschte, sie hätten recht. Mein Bauch sagt mir jedoch etwas anderes. Nur so ein unbestimmtes Gefühl, das mit den Jahren Wurzeln geschlagen hat in meinem Kopf.

Mit ein wenig Lässigkeit könnte ich vielleicht sagen: »Es passt eben einfach nicht mehr.« Aber die Angst, die einen packt, wenn etwas nicht mehr passt, ist eine andere Angst als jene, die einen über Wasser hält. Wer das Ertrinken fürchtet, der schwimmt. Wer aber kein Land mehr sieht, verliert irgendwann die Hoffnung. Und das ist ein ganz fieses Gefühl.

Ich hatte gelernt, alles richtig zu machen, und Fehler waren da einfach nicht vorgesehen. Wer macht heute schon  noch Fehler? Ich kenne kaum jemanden unter denen, die einigermaßen ambitioniert sind. Eine verhauene Magisterarbeit? Mehr als zwölf oder dreizehn Semester Studienzeit? Zu wenig Berufserfahrung? Wenn einmal etwas nicht mehr passt, dann passt die ganze Biografie nicht mehr. Sie hat eine Delle, die man nicht mehr ausbeulen kann. Die Macke bleibt – für immer. Und man muss damit irgendwie leben, sich immer wieder dafür rechtfertigen. Immer noch ist überall von Chancen die Rede. Überall hängen Plakate für Berufsmessen, Workshops, Sommerakademien. Du schaffst es, du machst es!

An den Falttischen im Lichthof der Uni begannen die miesen Smalltalks, diese verbalen Tänze, linker Fuß nach vorn, rechter Fuß zurück, und umgekehrt. Hatte ich eine andere Wahl, als dieses Spiel mitzuspielen?
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Es gibt wichtigere Dinge als das Austreten von Straßenlampen. Doch an diesem Morgen stand ich in den gottverlassenen Straßen der Wohn- und Schlafstadtteile Hamburgs und fühlte eine Wut in mir aufsteigen, die mit jeder Erinnerung an meine Studienzeit größer wurde. Ich dachte an eine Sache, die ich zu Schulzeiten mit Inbrunst betrieben hatte. Wenn ich betrunken war, nachts, auf dem Heimweg von irgendwelchen obskuren Scheunen- oder Dachbodenpartys, bin ich durch die Straßen gegangen und habe eine Laterne nach der anderen ausgetreten, so lange, bis ganze Siedlungen in Dunkelheit lagen. Die Laternen standen einigermaßen weit auseinander. Wenn ich eine ausgetreten hatte, rannte ich schnell weiter. Ich wurde nicht ein einziges Mal dabei erwischt.

Das Austreten von Straßenlaternen ist eine Wissenschaft für sich. Man muss gezielt treten, dann benötigt man auch nicht so viel Kraft dafür. Mit den elektrischen Laternen von früher war es einfacher, bei den neuen Gaslaternen braucht man oft rohe Gewalt.

Ich weiß nicht mehr, warum ich damals Freude daran  hatte, die Straßenbeleuchtung auszutreten. Mag sein, dass meine müden Augen einfach von dem grellen Licht weh taten. Oder dass ich die Sterne am Himmel sehen wollte. Woran ich mich jedoch erinnere, ist das Gefühl, das ich dabei hatte. Ich konnte binnen einer Viertelstunde meine gesammelten Aggressionen abbauen. Tritt für Tritt.

Hamburg war eine andere Zeit, aber ein richtiger Ort, um zu alten Gewohnheiten zurückzufinden. An den Hauptstraßen standen große Peitschenleuchten. Ich hätte wohl einen Unimog oder etwas Ähnliches gebraucht, um die Birnen auszulöschen. Deshalb ging ich in eine ruhige Seitenstraße. Zu meiner Enttäuschung standen hier die schwer auszutretenden modernen Gaslampen. Ich konnte jedoch der Versuchung nicht widerstehen, es einfach mal zu probieren. »Lehmann«, dachte ich kurz und nahm Anlauf. Ein Tritt, die Laterne wackelte – doch das Licht ging nicht aus. Verdammt! Ich ging fünf Schritte zurück, konzentrierte mich, hörte in meinem Körper hinein, speziell in mein rechtes Bein. Eins, zwei, drei, vier, fünf – ich sprang in einer Pseudo-Kung-Fu-Haltung mit beiden Füßen gegen den Schaltkasten – und fiel mit meinem gesamten Körpergewicht auf den linken Ellenbogen. Die Laterne schwankte, vibrierte, summte. Aber sie gab nicht klein bei.

Der Schmerz in meinem Arm ließ meine Aggression gegen die Laterne ins Unermessliche wachsen. Sie oder ich. Showdown! Ich stellte mich direkt vor den Pfahl und trat wie ein Berserker auf den Schaltkasten ein, wieder und wieder. Das Licht brannte ungerührt weiter. Nach dem fünfzehnten oder zwanzigsten Tritt ging im Nachbarhaus das Licht an. Wenige Sekunden später stand ein kleiner, älterer  Mann im Eingang. In seiner zur Faust geballten Hand hielt er ein Küchenmesser mit einer surreal großen Klinge, die im orangeroten Gaslicht blitzte.

»Was soll’n das?«, fuhr er mich an und musterte mich aus zusammengekniffenen Augen.

»Na ja … weiß nicht …«, antwortete ich. Dabei starrte ich auf seine Waffe.

»Ich brauche meine Ruhe! Ich muss um sieben Uhr raus.«

Der Klingenmann kam auf mich zu. Er dachte gar nicht daran, das Messer runterzunehmen. Ein letztes Mal trat ich gegen die Laterne.

»Sie, das ist Vandalismus! Ich zeige Sie an!«

Als er sah, wie ich einen Stein von der Erde aufhob, hob er das Küchenmesser, sodass er Stiche gezielt von oben nach unten hätte austeilen können.

Ich zielte und warf den Stein Richtung Laternenschirm. Es gab einen lauten Knall, und das Glas zersprang in Hunderte von Splittern. Und endlich war die Lampe aus. Was für ein Moment!

In den anderen Häusern gingen jetzt noch mehr Lichter an. Der kleine Mann mit dem großen Messer ploppte in seinen Sandalen auf mich zu. Türen öffneten sich, links, rechts, hinter mir. Weitere Menschen, noch mehr ploppende Puschen. Ich rannte die Straße hinunter, ohne mich noch mal umzudrehen.
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Manchmal habe ich das Gefühl, mein Gehirn steht unter Dampf, und nur wenn ich immer schneller laufe, werde ich  den Druck in meinem Kopf los. Das kann zu jeder Tageszeit passieren, am Morgen, in der Mittagspause oder auch abends auf dem Nachhauseweg von einer Bar. Einmal bin ich in Berlin mitten auf der Friedrichstraße einfach losgerannt, weil ich mich über eine Glosse freute, die mir besonders gut gelungen war. Zwei Kollegen haben mich rennen sehen und später ihre Witze gemacht. Aber ich kann es nicht lassen, es ist wie ein Ventil. Die Gedanken wirbeln dann durch meinen Kopf, werden intensiver, schneller, bunter, sie werden wichtiger und turbulenter. Erst wenn alles an mir vorbeigerauscht ist, bin ich bereit, Entscheidungen zu treffen.

So ging es mir auch an diesem Morgen. Diese ganzen Erinnerungen waren nicht mehr zu stoppen, sie kamen in mir hoch, schossen durch meinen Kopf und pfiffen durch meinen ganzen Körper. Ich rannte immer schneller gegen diesen Druck an.

Früher bin ich oft gefahren, davongefahren, und es hat überhaupt nichts genützt. Die letzten fünf Jahre waren wie eine lange Reise. Ich bin immer wieder in Züge gestiegen, habe mich in Flugzeuge gesetzt. Ohne Ziel, alles nur Stationen.

Und ständig dieselben Rituale: Von meiner Münchner Studentenbude aus habe ich mich immer um ein Übergangszimmer am Zielort gekümmert. »Nein, ich brauche keinen Besichtigungstermin«, habe ich dann am Telefon gesagt, »mir wäre es ganz lieb, wenn wir die ganze Sache sofort klarmachen könnten.« Nie habe ich nach Einrichtungsgegenständen gefragt, es war mir sogar egal, ob es einen Kleiderschrank gab. Meine Klamotten haben dann  in der Ecke gelegen – ein großer Wäschestapel mit einem Zierkranz aus Zeitungen, Papieren, Fahrkarten. Und wenn ich den ganzen Reisekram nicht mehr sehen konnte, dann habe ich eine große Decke darübergeworfen. Eine eigene Waschmaschine hatte ich nie, in all den Jahren bin ich immer samstags in den Waschsalon gegangen und habe meinen Pullovern und Hosen beim Schleudern zugesehen. Manchmal habe ich dabei auch Menschen kennengelernt, meistens Hausfrauen. Oder alte Single-Männer, die stolz auf ihr Junggesellenleben waren. Im Großen und Ganzen wird der Waschsalon als Treffpunkt völlig überbewertet.

Ich habe meine Flexibilität nie wirklich hinterfragt. Ständig war ich auf dem Sprung, immer bereit, wenn die nächste Chance rief, meine drei Taschen zu packen und weiterzuziehen. Diese verdammten Taschen! Irgendwann binde ich sie an einem Tisch fest oder vernähe ihre Unterseiten mit dem Teppichboden. Vielleicht bleiben sie dann mal da, wo sie sind.

Wenn ich versuche, mit meinen Eltern darüber zu sprechen, schauen sie mich erstaunt an: »Mensch, Jan! Ich wäre froh gewesen, wenn ich in deinem Alter so viel rumgekommen wäre!« Doch selbst jene, die es erlebt haben, schweigen sich einander über die eigenen Erfahrungen aus. Es ist schwierig, darüber wirklich offen zu reden. Wenn ich jemanden während eines Praktikums treffe, dann weiß ich, dass dieser Mensch mich wahrscheinlich nur die nächsten Wochen begleiten wird, selten für Jahre oder den Rest meines Lebens. Mit den Speicherkartenmenschen meines Handys kann ich nur über das Wetter diskutieren, vielleicht  noch über die Ergebnisse der Champions League oder den letzten Militärputsch in Asien. Was mich bewegt, bleibt außen vor. Schwäche zu zeigen fällt schwer.

Mit Anne war alles anders. Sie hatte ein geheimes Gespür für den Moment, für das Besondere. Das Allererste, was ich an ihr bemerkte, war ihre Art, mit Dingen umzugehen. Damals am Tisch in der Kantine, wie sie die Gabel ganz liebevoll in ihrer Hand hielt, als wäre sie ganz besonders und wertvoll. Sie hasste es, sich selbst zu wiederholen, wahrscheinlich weil sie es als Respektlosigkeit gegenüber ihrer Umwelt empfunden hätte. Wenn sie mir schrieb, dann benutzte sie nie Floskeln, und jede E-Mail von ihr wurde so zu einem kleinen Aufmerksamkeitsgeschenk. Ich merkte, dass sie sich Zeit genommen hatte, um ihre Sätze nicht im Mittelmaß versinken zu lassen.

Und ich bin mir immer noch hundertprozentig sicher, dass Anne ewig schön sein wird. Auch wenn sie siebzig oder achtzig Jahre alt ist. Alles, was man an ihr äußerlich so wunderbar findet, kommt von innen heraus. Ihr Zauber ist unvergänglich. Es ist die Art und Weise, wie sie jedes Detail ihrer Welt liebt.

Wenn wir uns verabredeten, bestand sie darauf, dass wir uns an abenteuerträchtigen Orten trafen. Einmal, es war Anfang März, saßen wir stundenlang frierend auf dem Vordach eines Fünfsternehotels und redeten über unser Leben. Die fabelhafte Aussicht über den Hafen war nur Kulisse, aber eine ganz besondere. Mit einer anderen Frau hätte ich mich vielleicht in einem warmen Restaurant getroffen oder auch in einem kuscheligen Bistro mit französischer Musik. Aber nicht mit Anne. Es schien  mir, als wollte sie jeden Moment zu einem ganz besonderen machen. Es machte sie für eine Weile unverwundbar, wie in so einem Videospiel. Und auch ich hatte damals Superkräfte, als sie für eine kurze Zeit in meinem Leben war.

Ihre Art hatte etwas Schüchternes an sich. Es war nicht die übliche Unsicherheit, die von vielen Menschen durch Anpassung und Arroganz kaschiert wird. Wenn sie jemanden neu kennenlernte, lotete sie sanft aus, wie sie ihn am besten zum Lachen bringen konnte. Vielleicht mit einer netten Geste, einer hintergründigen Bemerkung oder indem sie selbst einfach lachte und dabei ihre Augenbrauen nach oben zog, sodass ihre großen, grünen Augen noch größer wurden und ihr Lachen noch breiter und offener. Ich kannte niemanden, der Anne nicht mochte.

Wenn ich mit ihr unterwegs war, hatte ich selten mehr als fünf Euro in der Tasche. Eigentlich hatte ich in der ganzen Zeit kaum Geld. Aber man brauchte kein Geld, um mit Anne Spaß zu haben. Am Wochenende saßen wir manchmal nur im Park, wo die Bäume sprossen, und sahen den Leuten zu, die an uns vorbeizogen. Sie hatten es alle so eilig, selbst in ihrer Freizeit. Manchmal schloss ich einfach die Augen und hörte ihr nur zu, wie sie über ihre Reisen in ferne Länder erzählte.
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Ich lief an einer Reihe geparkter Autos vorbei und hielt kurz inne, beugte mich vor einem alten Golf runter und blickte in einen der verregneten Seitenspiegel: Mich schaute ein Gesicht an, das mir wortlos die Freundschaft aufkündigte. Ich versuchte zu lächeln, zog die Mundwinkel ganz nach oben. Aber meine Augen machten da nicht mit. Ich drückte mit meinen Zeigefingern vorsichtig die Lider nach oben. Keine Chance. Bestenfalls würde ich heute ein Lächeln hinbekommen, das entfernt an das Grinsen der Aliens aus »Mars Attacks« erinnert, kurz bevor sie die amerikanischen Kongressabgeordneten mit Lichtblitzen frittierten. Tolle Aussichten.

Mein schwarzer Mantel war verwahrlost: abgewetzter Stoff mit vielen Falten und einem dicken Milchfleck auf der Knopfleiste. Ganz zu schweigen von meinen Haaren. Ich sollte dringend zum Friseur. Hätte ich das nicht schon längst erledigen können? Wenn man sein Leben auf das Nötigste reduziert, denkt man an solche Sachen nicht mehr. Und irgendwann stellt man dann im Spiegel fest, dass man ein mittelschweres Problem mit seiner eigenen Existenz hat. Auf der langen Suche nach meinem Platz in diesem verrückten Land war ich in einen Regenschauer geraten. Und so sah ich auch aus.

Im Auto war eine alte analoge Uhr eingebaut. Halb neun. Ich war wirklich mehr als zwei Stunden durch die Stadt gelaufen. Mittlerweile war es hell, hinter mir fuhren schon die Autokolonnen vorbei. Der Tag hatte begonnen.

Gerade, als ich mich wieder aufrichtete, fing es in meiner Hosentasche plötzlich an zu vibrieren. Eine Sekunde später hörte ich meinen Klingelton, ein Mafiathema – ich hatte es speziell für Anrufe aus München einprogrammiert. Leider vergaß ich aufs Display zu sehen, bevor ich das Handy zum Ohr führte.

»Mmmhhh... Hallo!«

»Ich hoffe, dass ich dich nicht beim Aufwachen störe.«

»Wolfgang?«

»Ja, ich grüße dich. Guten Morgen, Kommilitone!«

Er sagte wirklich »Kommilitone«. Ich hasste dieses Wort. Nur Abiturienten von humanistischen Gymnasien und Lehrersöhne benutzen es. Wolfgang war beides. Seine Stimme klang scheißfreundlich.

»Alles klar bei dir? Was macht München?«, fragte ich, um überhaupt irgendwas zu sagen.

»Mein Bester, du weißt doch, wir leben im wunderbarsten Studienort Deutschlands. Minus zwei Grad, geschlossene Schneedecke und dazu ein Traum von Spätwintersonne. Im Englischen Garten rodeln sie gerade am Monopteros-Hügel runter. Tja, und morgen feiern die Kommunikationswissenschaftler eine Magisterparty. Du weißt doch, das sind die mit drei Viertel Frauenanteil. Für uns bedeutet das: schöne Mädchen, Sekt, Augustiner, Spaß haben. Ach ja, bevor ich es vergesse: Wo bist du?«

»Hamburg.«

»Nun gut. Ist ja auch ganz schön da. Habe ich gehört.«

»Ja, ist ganz schön hier.«

»Na na, mal nicht so depressiv. Auch diese Zeit geht irgendwann einmal vorbei. Für die Prüfungen musst du ja spätestens wieder nach München kommen.«

Kein Zweifel, Wolfgang war wach. Er antwortete ohne jede Reaktionspause, seine Stimme tanzte muntere Walzerschleifen. Um halb neun, verdammt.

Sein Tagesablauf war das genaue Gegenteil von Müßiggang. Er stand jeden Morgen um halb acht auf, machte sich sein Frühstück, ging dann in die Uni. Um neun Uhr öffnete die Bibliothek, und er war meistens einer der Ersten, die an den langen, weißen Tischreihen saßen und über ihren Magisterarbeiten brüteten. Ich habe mit ihm den Großteil meiner Studienzeit verbracht, obwohl er ein wenig später angefangen hatte als ich. Nach meinen Auslandsaufenthalten waren wir im gleichen Semester, am selben Lehrstuhl und schrieben bei derselben Professorin. Deswegen hatten wir auch in den Tutorien häufiger miteinander zu tun.

Freunde sind wir nie wirklich gewesen. Nur so etwas wie Weggefährten. Zwei Studenten, die eine gemeinsame Aufgabe hatten. Das verband uns. Ich hielt ihn für einen Menschen, der ziemlich akkurat arbeitete. Er schätzte an mir mein Sprachgefühl. Deshalb hatten wir auch diese Abmachung getroffen: Ich korrigiere seine Arbeit, wenn er mir mit meiner hilft. Es war ein seltsames Zweckbündnis, zumal er mich immer kritisch beäugte, wenn wir uns trafen. Manchmal schien er mir wie ein menschliches U-Boot, das nur kurz auftaucht, um die Lage zu sondieren. Danach gleitet es lautlos wieder in die Tiefe hinab, um den nächsten Angriff vorzubereiten. Eigentlich war mir Wolfgang ein wenig unheimlich. Besonders, wenn er so forsch am Telefon redete.

»Jan, hör zu, ich muss in die Bibliothek und habe nicht so viel Zeit: Ich habe dir gestern Abend eine Mail geschickt.«

»Besten Dank.«

»Na hör mal, du musst ja schon in einer Woche abgeben. Wird langsam Zeit, dass du die Arbeit druckst und kopierst.«

»Da sagst du was …«

Ich hatte tatsächlich schon verdrängt, dass ich diese verdammte Arbeit noch in München abgeben musste. Allein der Gedanke an diese Fahrt zur Uni ließ mich zusammenzucken.

»Ich habe dir da einige Dinge angestrichen. Du gehst an vielen Stellen, wie soll ich sagen, zu wenig analytisch vor. Das ist nicht wissenschaftlich.«

»Ja, okay.«

»Du musst klare Kriterien setzen. Und die Rechtschreibfehler habe ich dir in den Text rein korrigiert. Tja, und bei den Zitierfehlern musst du besonders aufpassen...«

Er sagte das alles mit einem leicht amüsierten Unterton. Wolfgang war wirklich ziemlich verkommen. Er schien seine Freude daran zu haben, mir meine Fehler aufzutischen.

»Und dann ist da noch etwas: Ich habe manchmal beim Lesen das Gefühl gehabt, dass du gerne abschweifst. Du behandelst Punkt 2, dann gibt es Unterpunkt 2.1, und den Unterpunkt 2.1.1. Spätestens beim Punkt 2.1.1 müsstest du doch merken, dass du zu sehr ins Detail gehst. Du musst stringent durchargumentieren. Punkt 2 muss auf Punkt 3 hinführen, 2.1 dient nur zur Fundierung deiner Argumentation. Man könnte meinen, dass du nicht so recht bei der Sache warst …«

»Wie das Leben eben so spielt.« Ich hatte keine Lust, weiter mit ihm darüber zu reden.

Sein Tonfall änderte sich. Er klang jetzt eher spöttisch als amüsiert. »Ist ja auch nicht mein Problem, was du später so treibst. Ehrlich gesagt ist es mir ziemlich egal, aber die große Karriere wirst du mit dieser Arbeit und der dafür zu  erwartenden Note nicht machen. Andere haben jedenfalls mehr Mühe investiert als du. Das merkt man schon an deiner mangelhaften Zeichensetzung. Du musst mehr Leistung bringen, verstehst du?«

Jetzt fing er an, mich zu nerven. Der gute Wolfgang hatte wohl noch nie Krisen durchgemacht.

»Was ist, wenn man das in einer bestimmten Phase seines Lebens einfach nicht kann?«, fragte ich provozierend.

»Dann muss man sich eben dazu zwingen, alle Störgeräusche auszublenden. Wichtig ist dann nur noch die Note. Jan, das ist doch alles ein Testlauf für das Leben nach der Uni: Wenn du jetzt schon versagst, was soll dann später erst aus dir werden? Genau das wird sich auch jeder Personaler denken, bei dem du dich vorstellst. Das ist wie bei den Oscar-Verleihungen. Wenn du nominiert warst und den Preis nicht gewinnst, dann hast du praktisch verloren. Die Welt ist eben grausam.«

»Mmhhh. Was würdest du mir also nun raten wegen der Arbeit?«

»Du musst auf jeden Fall noch einmal ran. Denk noch einmal über das Konzept nach, schau, wo man eventuell einzelne Kapitel rausschmeißen könnte, wo man Ergänzungen einfügen müsste. Das ist so mein Eindruck. Mit ein wenig Glück und viel gutem Willen der Professorin könnte es noch für ein ›Gut‹ reichen. Gerade so.«

Ich seufzte. »Ach Mann, ich wünschte ja auch, dass ich mehr hätte rausholen können. Aber ich hatte einige Schwierigkeiten in der Magisterphase, weißt du, ich wollte weg aus München …«

»Lass uns nicht über Probleme diskutieren. Ehrlich, auch wenn es hart klingt, das interessiert später auch kaum jemand anderen außer dir und deiner Familie«, sagte Wolfgang.

Ich ignorierte seine Bemerkung. Für einen Moment spürte ich die Hoffnung, dass er mich trotz allem verstehen könnte.

»Weißt du, manchmal habe ich den Eindruck, ich tue nur so, als ob ich was zu tun hätte. Ich schaue anderen dabei zu, wie sie gar nichts tun und dabei glücklich sind. Hast du nie solche Gefühle?«

»Nein, nie. Weil ich immer Vorteile davon hatte, dass ich aktiv war.«

»Vielleicht glaubst du das nur …«

»Es geht doch letztlich um Sicherheit. Verstehst du: Sicherheit. Zuerst muss man sich so viele Qualifikationen wie möglich erwerben. Wenn man dann den richtigen Weg eingeschlagen und sich bewährt hat, dann gewinnt man Souveränität. Weil man weiß, dass alles gut läuft. Ich habe es jedenfalls geschafft. Und für die Zeit nach dem Studium habe ich auch schon mehrere Angebote.«

»Aber wenn du dann später arbeitest und die Leute dich aus irgendeinem Grund nicht leiden können oder du einen Fehler machst, was ist dann? Glaubst du wirklich, dass dir dann diese Sicherheit noch irgendetwas nützt?«

»Es geht um die Ausgangslage, Jan. Du musst die Verhältnisse und die Menschen zu deinem Vorteil nutzen. Damit du das kannst, brauchst du Startkapital. Deine Qualifikationen eben.«

»Du willst mich nicht verstehen, oder?«

»Ich weiß absolut nicht, worauf du hinaus willst.«

»Weißt du, es ist ziemlich einfach, über Sicherheit zu reden, wenn der Zug rollt. Aber was machst du, wenn dir das Leben mal ‘ne Notbremsung in die Biografie diktiert? Angenommen, du hast einen Unfall. Oder du zweifelst irgendwann mal an dem, was du tust.«

»Oh Jan, Zweifel sind ja anscheinend eher dein Metier.«

»Vielleicht kommen sie bei mir ja gerade noch rechtzeitig.«

»Oder völlig unbegründet. Du hättest echt Chancen, mein Freund. Wenn du dir mal Mühe geben würdest.«

Dass er mich jetzt noch seinen Freund nannte, das führte echt zu weit. Ich machte eine kleine Pause, in der ich gar nichts sagte. Zwei Sekunden später hatte ich meine Wut wieder unter Kontrolle.

»Wolfgang, ich finde einfach, wir sollten ein wenig mehr darüber nachdenken, was wir so tun. Den ganzen Zirkus mal hinterfragen. Vielleicht würden wir ja auch so weitermachen, aber bewusster.«

»Wer zweifelt, verliert. Du bleibst vielleicht auf den entscheidenden Metern ein paar Sekunden zu lange stehen, und die anderen ziehen davon. So ist das halt. Niemand kann dir heute mehr sagen, wie man einen sicheren Job bekommt. Vielleicht spielt da ja auch viel Glück mit rein, aber das kann niemand beeinflussen. Wir können nur unseren Teil auf der anderen Seite dazu beitragen, dass der Glücksfaktor kleiner und unwichtiger wird. Und deswegen arbeiten auch so viele Studenten so hart. Damit sie weniger Glück haben müssen.«

»Und dabei ihr eigentliches Leben aus den Augen verlieren?«

»Im Leben musst du viel investieren, um irgendwann einmal erfolgreich zu sein.«

»Und wann merke ich, dass ich eine Weggabelung erreicht habe?«, fragte ich.

»Wahrscheinlich dann, wenn sich die Dinge in deinem Leben ändern. Wenn du umziehst, ein Kapitel im Leben abschließt. Oder wenn du plötzlich andere Prioritäten setzt.«

»Du glaubst gar nicht, wie dankbar ich dir für diese Antwort bin«, sagte ich und legte auf, ohne mich zu verabschieden.

Ich stand einfach regungslos mit meinem viel zu großen Mobiltelefon in der Hand da. Dann rührte ich mit meiner Fußspitze in einer Pfütze herum, so lange, bis sämtlicher Schlamm vom Asphaltgrund aufgewühlt und im Wasser verquollen war. Was war passiert mit meiner alten Welt?

Ich wusste, ich war mal genau wie er gewesen. So zielstrebig, geradlinig, unabbringbar. Wolfgang und ich hatten uns getroffen, als wir beide noch fest von dem Erfolgsversprechen der Chancenwelt überzeugt waren. Doch seit einiger Zeit strebten die Glücksvorstellungen von Wolfgang und mir auseinander. Ich sagte leise: »Mach’s gut.« Und dann lauter: »Kommilitone!«

Die quietschenden Reifen eines Busses rissen mich aus meinen Gedanken. Gerade noch rechtzeitig hatte der Fahrer bremsen können. Ich war bei Rot über die Ampel gelaufen und hatte es noch nicht einmal bemerkt. Ich stand jetzt auf einer großen Kreuzung. Für einige Sekunden wusste  ich nicht, ob ich jetzt vorwärts oder rückwärts gehen sollte, dann entschied ich mich, in den Bus einzusteigen, der mich einen Moment zuvor fast über den Haufen gefahren hätte.
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Die Busfahrt zurück zu meiner Wohnung am Stadtrand dauerte fast zwanzig Minuten. Alle fuhren in die Stadt hinein, um zur Arbeit zu kommen. Die Haltestellen der Gegenrichtung waren voll mit wartenden Menschen. Für einen kurzen Moment glaubte ich, auf dem falschen Weg zu sein.

Ich wollte Anne anrufen und ihr von meinem frühmorgendlichen Abenteuer berichten, aber dann fiel mir wieder ein, dass ich ihre Nummer ja gar nicht hatte. Wie sie wohl lebte in Frankreich?

Ich kenne mich dort ganz gut aus, weil ich früher oft in Paris gewesen bin. Solange ich noch bei meinen Eltern wohnte, schien mir Paris wie der ideale Fluchtort. Es gab dort Fahrspuren, die waren doppelt so breit wie die breiteste Durchgangsstraße in unserer Stadt.

Am liebsten bin ich abends mit dem Linienbus ab Frankfurt Hauptbahnhof gefahren. Da ich selbst kein Auto hatte, brachte mich Jones meistens dorthin. Die Strecke verlief auf voller Distanz evolutionär: Anfangs holperten wir auf Straßen ohne Mittelstrich dahin, deren Ränder Risse hatten,  die so breit und tief waren, dass sie Igeln im Ernstfall ein gutes Versteck geboten hätten. Kurz vor Marburg begann dann die Stadtautobahn. Sie war fast komplett beleuchtet, und die Brücke am Bahnhof war so hoch und so breit, dass sie eher einer zufällig liegen gebliebenen Gletschermoräne ähnelte. Bei Gießen gelangten wir über das Nordkreuz ins nächste Level, die Ausschilderung wurde blau. Ein erhebendes Gefühl.

In Frankfurt setzte mich Jones am Hauptbahnhof ab. Er selbst fuhr oft weiter zum Cineplex-Palast, Spätvorstellung. Irgendwelche Actionstreifen, die man nur mit einem richtigen Soundsystem genießen kann. So fuhr ich ohne ihn los, und der Bus brummte auf breiten Autobahnen gen Westen. Ich schlief fast immer im Rhein-Main-Gebiet ein, und wenn ich aufwachte, passierten wir meist schon die Hochhausschluchten der Pariser Vororte. Wie gigantische Wellenbrecher standen die Türme da, Wohnblöcke aus Beton, zwanzig Stockwerke und mehr. Vier, fünf, sechs Autobahnbrücken hatten sie dort in die Hügellandschaft gesetzt. Keine von ihnen war mit Lärmschutzwänden versehen, nur Gitter zäunten die rasenden Autos ein.

Mitten in diesem Beton-Dschungel lag die U-Bahn-Station, von der aus man direkt ins Zentrum gelangte. Das Erste, was ich sah, wenn ich Pariser Boden betrat, war dieses alte Einkaufszentrum mit den verbeulten Zierstreben aus Stahl und den blinden Scheiben, direkt neben der Station. Ich war froh, wenn ich unterhalb der Erde war.

Das Schönste waren dann die ersten Strahlen des Morgenlichts, die mir ins Gesicht schienen, wenn ich am Place  de la République oder am Place Charles de Gaulle ausstieg. Die Fassaden glänzten in der Sonne, als hätte sie jemand Sekunden zuvor mit Zuckerguss überzogen. Ich war wie verzaubert. Damals.

Das Busfahren war für mich aber schon lange kein Abenteuer mehr, und als Flüchtling auf der Gegenfahrbahn des morgendlichen Berufsverkehrs fühlte ich mich erst recht beklommen. Endlich durfte ich aussteigen.

Ich erreichte meine Wohnungstür, ohne irgendwelchen Nachbarn zu begegnen, schloss die Tür auf und knallte sie gleich wieder hinter mir zu. Mein Blick fiel in den Vorraum. Da ist noch so ein Problem, mit dem ich seit einiger Zeit kämpfe: Ich habe einfach keine Lust mehr, meine Bude aufzuräumen. Jetzt, nach vier Wochen, war es noch nicht so schlimm wie zum Ende eines jeden Praktikums. Doch im Flur lagen bereits leere Einkaufstüten, die ich nie weggeräumt hatte, alte Zeitungen, mein großer Reiserucksack, ein Wäschestapel, dreckige T-Shirts und allerlei leere Verpackungen. Normalerweise müllt man den Eingangsbereich zu allerletzt voll, wenn man strategisch denkt, aber auf der anderen Seite lag der Vorraum so verlockend verkehrsgünstig. Von hier aus waren Bad und Schlafzimmer gleich gut erreichbar. Wenn ich vom Waschsalon kam und meinen Rucksack mit sauberer Wäsche ausräumen wollte, dann landete er zuerst hier, weil ich dann von hier Handtücher ins Bad bringen konnte und einen frischen Bettbezug ins Schlafzimmer. Ich konnte den Rucksack einfach stehen lassen. Aber das waren natürlich alles Ausreden. Im Grunde lag es nur daran, dass ich mein Leben in dieser Wohnung auf ein Mindestmaß zurückgefahren hatte. Meist verbrachte ich den ganzen Tag in der Stadt.

Und so stand ich jetzt da und blickte lustlos auf diesen Müllberg vor meinen Füßen. Dann stieg ich über die leeren Einkaufstüten hinweg und ging ins Schlafzimmer, wo ich mich noch für einige Minuten auf mein Bett legte. Ich dachte an Anne, diese unwirkliche Stadt, an meinen Chef, den ganzen Trott, an die Vergangenheit und meinen Weg, ich dachte an meine Freiheit, meine Taschen und meine verdammte Wohnung, und ich dachte an Anne.
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Ich hätte wetten können, dass Jones noch schlief. Aber das war mir jetzt egal. Ich musste ihn unbedingt anrufen.

- -

- -

- -

- -

- -

»MMMhhhhh, wer ist da? Wer ist so bescheuert …«

»Jones, ich bin es. Sorry bitte, dass ich so früh störe.«

»UUUhhhhh, wer?«

»Alter, ich bin es. Jan! Soll ich später noch einmal anrufen?«

»AAAhhhhh, du, nein, schon in Ordnung. Wir hatten nur gestern Party hier in Marburg …«

Seine Atemzüge waren lang und schwer. Jones ventilierte ins Telefon, als ob er sein Atemsystem nach abgebrochenem Rauschschlaf erst einmal gut durchlüften müsste.  Sein Brustkorb machte Geräusche wie ein schwerer Blasebalg, in langsamen, dröhnenden Zügen, die besonders laut wurden, wenn ich redete. Er nutzte die Pausen. Ich stellte mir vor, wie der Kerl in seinem Bett lag und seine Knochen sortierte. Wie er seine Zehen streckte, um zu spüren, dass sein Fuß noch durchblutet wurde.

»Lange nichts mehr von dir gehört, Alter.«

»Jones, ich bin gerade in Hamburg.«

»Was machst’n da?«

»Praktikum. Beim Kinomagazin.«

»Schon mal von gehört. Wie lange?«

»Einen Monat noch.«

»Und, wie is?«

»Wie es halt immer so ist. Bis ich Chefredakteur bin, dauert es noch eine Weile.«

»Hamburg?«

»Ja.«

»Haaaamburch!«

Es hörte sich ein wenig verträumt an, wie er Hamburg sagte. Ich spürte, dass er nach Worten rang, sie aber einfach nicht fand. Er reckte seinen Kopf unter ächzenden Geräuschen aus dem Kissen, ließ ihn aber gleich darauf wieder fallen, was sich im Handylautsprecher ein wenig wie das Knallen eines achtlos dahingeworfenen Mehlsacks anhörte.

»Du und die Kunst …«

Pause.

»Jones?«

»Ich bin noch da. Warte mal kurz...«

Das Zischen einer Getränkedose war zu hören. Dann  ein paar gurgelnde, eng aneinandergereihte Schluckgeräusche.

»Bin wieder da. Ich bin vor kurzem von Kaffee auf Red Bull umgestiegen. Das boxt besser. Du kommst schneller drauf.«

In den nächsten zwei Minuten wachte Jones auf, ziemlich schnell, wie im Zeitraffer. Er hatte die ganze Dose auf ex getrunken. Sein Puls war jetzt wahrscheinlich so schnell wie ein Dieselmotor auf 5 000 Umdrehungen.

»Okay, Hamburg. Was ist denn das für eine Scheiße?«

»Hä, wieso jetzt?«

»Was für ‘ne schräge Scheiße...« Er lachte kurz.

»Ich war im vergangenen Herbst drei Wochen da. Habe bei einem Kumpel übernachtet, Urlaub gemacht und so. War ‘ne ziemlich tolle Zeit da.«

»Studierst du noch?«, fragte ich ihn.

»Ja, ich habe jetzt wieder ernsthaft mit Soziologie angefangen. Na ja, gut, Scheine gibt es später. Ich verschaffe mir gerade den Überblick.«

»Was meinst du damit?«

»Ich fange bald mit dem Sortieren an. Verstehst du? Ich bringe die Dinge auf die Reihe. Entscheidungen treffen. Ich will damit anfangen. Du warst immer ziemlich gut darin.«

»Manchmal glaube ich, dass ich weniger Entscheidungen hätte treffen sollen.«

»Junge, red nicht so einen Unsinn!«

Jetzt steckte er sich eine Zigarette an. Ich konnte das Ratschen eines Streichholzes hören. Seine Stimme klang gar nicht besorgt. Vielleicht ein wenig erregt, als ob er über das  Wahlprogramm der Marburger Juso-Hochschulgruppe sinnieren würde.

»Weißt du, das mit dem Sortieren ist so eine Sache. Ich müsste zum Beispiel mal damit anfangen, von diesen verdammten Erasmus-Partys wegzubleiben, die ja meistens unter der Woche stattfinden, mit vielen betrunkenen spanischen und französischen und polnischen und schwedischen Mädchen und so. Ich müsste das Thema Erasmus-Partys auf die Ablage ›Abfall‹ sortieren. Aber irgendwie habe ich nicht so richtig Bock darauf. Denn wenn es keine Erasmus-Partys mehr gibt, müsste ich mir langsam Gedanken machen, bei wem ich meine Diplomarbeit schreibe. Und dann müsste ich mir ein Thema suchen. Tja, und wenn ich ein Thema habe, dann sollte das ja irgendwie schon zielführend sein, verstehst du? Aber ich habe echt noch keine Idee, was ich überhaupt später machen soll. Mit Soziologie. Und weil mir gerade eigentlich alles ganz gut gefällt, so wie es ist, verschiebe ich das Sortieren lieber noch mal. Einen Tag, eine Woche, vielleicht um ein oder zwei Semester. Und ich sag dir was: Es fühlt sich jedes Mal richtig gut an.«

»Ach, Jones.«

»Das Schlimme ist nur: Die ersten Leute, mit denen ich angefangen habe, sind jetzt schon fertig. So was Blödes! Warte noch mal kurz.«

Jetzt hörte ich es plätschern. Jones entledigte sich seines Morgenurins, hatte deswegen sein Handy auf den Spülkasten abgelegt. Er zog ab, ich hörte ihn über den Teppichboden trotten. Unter seinen Füßen knisterten alte Zeitungen. Jones wohnte in einer Einliegerwohnung, aber sein Vermieter war alt und klapprig, kam höchstens mal kurz vor  Heiligabend runter, um ihm frohe Weihnachten zu wünschen. Und vom Bürgersteig aus war das Chaos kaum einsehbar. Die Wohnung hatte nur zwei mittelgroße Fenster, in denen der alte Mann irgendwann einmal gerippte Milchglasscheiben hatte einsetzen lassen. Jones’ Wohnung war ein Loch, aber man konnte sich hier herrlich verstecken.

»So, jetzt aber.«

»Wir sollten uns echt mal wieder treffen, Jones. Das wünsche ich mir, ehrlich.«

»Entscheidungen, Entscheidungen, Entscheidungen...«

»Nee, wirklich, im Ernst. Das wäre echt ‘ne runde Sache.«

»So wie früher?«

»Genauso. Ich muss dir unbedingt erzählen, was so passiert ist. Habe ich dir schon von Anne erzählt? Oder von meiner entsetzlichen Bude? Von dieser Stadt?«

»Nee, nicht wirklich.«

»Es wird höchste Zeit. Schaffst du es überhaupt hier hoch bis Hamburg? Ist ein weiter Weg …«

»Na, jetzt tönt er aber groß rum. Aber wenn es nur um solche Entscheidungen geht, dann bin ich ein ganz Großer. Ich schlag dir mal einen Deal vor: Du machst Studienberatung, und ich mache Lebensberatung. Wie klingt das?«

»Abgefahren, Jones.«

»Also: Wann hast du Zeit? Heute? Um vier?«

»Ist jetzt wohl nicht wahr, Jones, oder? Hast du denn keine Seminare?«

»Jan, ich sagte doch: Die Zeit für Entscheidungen ist gekommen. Ich geh jetzt mal was essen, dann charter ich  mein Auto und fahre hoch. Viere kommt gut hin. Wir treffen uns an der Fischmarkthalle. Tschüss!«

Jones war alles. Nur kein Speicherkartenmensch.
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Ich zog meinen Mantel an, griff nach meiner Aktentasche. Eigentlich ist es eine Laptoptasche: alter, speckiger Stoff. Eine richtige Aktentasche kann ich mir nicht leisten, und im Grunde genommen könnte ich sie auch gar nicht transportieren. Ich müsste dann bei meinen Umzügen in einer Hand zwei Taschen tragen. Aber das ist schwierig, besonders bei Reisen mit mehreren Umsteigebahnhöfen. Irgendwann wird so eine Tasche nur noch lästig, zu schwer, zu groß. Am liebsten würde ich manchmal den ganzen Kram auf die Gleise feuern.

Ich versuchte notdürftig, den Milchfleck vom Mantel zu bürsten, kämmte meinen ausgewachsenen Faconschnitt so gut es ging zurecht. Dann verließ ich schnell mein verwahrlostes Übergangsheim und knallte die Eingangstür hinter mir zu.

Die Treppen hinab. Ein Blick aufs Handy: Noch eine halbe Stunde, bis ich im Verlag sein musste. Auf dem Bahnsteig kaufte ich mir noch eine Tüte Gummibärchen, Frühstück für den Notfall, dann stieg ich in die eingefahrene U-Bahn Richtung Innenstadt.

Die Menschen im Wagon fuhren alle in ihrer ganz eigenen Bahn. Manche hielten sich eine Zeitung vor die Nase, damit sie ihre Mitmenschen nicht beobachten mussten. Andere starrten angestrengt auf den Fahrplan oder blickten aus dem Fenster auf die vorbeirasenden Betonwände oder auf den Boden. Mir war das recht. Ich zog die aktuelle Ausgabe des Kickers aus der Tasche und vertiefte mich in die Lektüre.

Am Zielbahnhof angekommen, schlenderte ich langsam aus der Station. Normalerweise achtete ich morgens nicht auf all die Leute um mich herum, weil ich dann einen Tunnelblick habe. Aber heute wollte ich sie betrachten, weil mir der Verlag auf diese Weise noch ein wenig weiter entfernt schien. Ich schob den Gang in die Redaktion so lange auf, wie es nur ging. So wie man einen Zahnarzttermin vermeiden will.

Wie kleine Roboter waren die Menschen auf den Bürgersteigen unterwegs. Eine ganze Stadt auf Autopilot, weil morgens jeder Weg gleich ist und alles ein Ziel hat. Im Fünf-Minuten-Takt spuckte der Schacht Dutzende von Menschen auf die Straße aus, wie ein Erdnussautomat.

Verdammt, jetzt musste ich mich doch beeilen. Mit hastigen Schritten legte ich die letzten Meter bis zur Redaktion zurück. Ein fahles Gefühl zwischen Bauchdrücken und Fußkribbeln. Es war nicht so, dass ich richtig deprimiert gewesen wäre. Nur ein wenig verloren. Vielleicht wie jemand, der gerade realisiert hat, dass er vor ein paar Jahren mal zur falschen Seite abgebogen ist.
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Das Kinomagazin hatte seine Büros in einem alten Fabrikgebäude, das Ende der Neunzigerjahre mit viel Glas und Stahl auf neues Jahrtausend getrimmt worden war. Kreative fühlen sich in solchen Gebäuden wohl, und das, obwohl sie eigentlich immer gleich aussehen.

Die Redaktion erstreckte sich über zwei Stockwerke in dem alten Verwaltungsgebäude der Anlage: Oben, wo früher die Fabrikleitung residiert hatte, lag jetzt die Chefredaktion, unten saßen Redakteure und Praktikanten. Man erreichte die Direktionsräume im ersten Stock entweder über die außen angebrachte Feuerleiter oder über ein Treppenhaus, das sich im Vorraum außerhalb des Redaktionsflurs befand. Das hatte einen großen Vorteil: Man konnte Schmäler aus dem Weg gehen, wenn er sich nicht gerade in den Redaktionsräumen herumtrieb.

Um das Arbeitsklima im Haus zu verstehen, muss man meinen Chef kennen. Er wurde Anfang der Sechzigerjahre in einem Dorf im Westerwald geboren. Dort spricht man einen derart bäuerlichen Dialekt, dass sich jeder Musterkreative aus Hamburg-Altona beim Fremdschämen kringelig lacht. Als Jugendlicher gab es für ihn wohl keinen besseren Platz, um der Bundesrepublik beim Verstauben zuzusehen. Schmäler machte ein Volontariat bei der Lokalzeitung und beschloss dann, nach München zu ziehen. Dort studierte er Anglistik und BWL, doch sein eigentlicher Erfolg in dieser Zeit war, dass er sich im Kreise seiner Wirtschaftswissenschaftler-Clique den harten Akzent seiner Heimat abgewöhnte. Alles, was übrig blieb, war eine hauchzarte Klangfärbung. Ich habe sie erkannt und ihn gleich am zweiten Tag darauf angesprochen. Für einige Sekunden entgleisten  seine Gesichtszüge, und er starrte mich ein wenig ungläubig an. Ich glaube, fortan hat er mich für diesen Schreckensmoment gehasst, ohne das aber öffentlich zu zeigen.

Schon während seines Studiums galt er als ein Shooting-Star im Journalismus. Danach ging es schnell: Jungredakteur, stellvertretender Ressortleiter, Ressortleiter, Chefredakteur bei einem bekannten Stadtmagazin. Sein größter Karrieresprung war aber die Berufung zum Leiter des Kinomagazins vor acht Jahren. Das brachte ihm ein enormes Ansehen ein, da es als eines der hochwertigsten der Peopleund Filmmedien in Europa gilt.

Schmäler lächelte viel, doch jeder wusste, dass er ein knallharter Machtmensch war. Jemand, der es schon so früh so weit nach oben gebracht hatte, musste vor allem Selbstbeherrschung lernen. Und Schmäler war darin perfekt. Man sah ihm nie an, wenn er jemanden auf seiner Abschussliste hatte. Niemand hatte ihn in seiner ganzen Karriere wirklich zur Weißglut gebracht, und er war stolz darauf. Seine Selbstbeherrschung war die Grundlage zur Beherrschung anderer.

Diese ewige Scheinfreundlichkeit hatte für seine Mitarbeiter einen großen Nachteil: Sie wussten nie, wann er etwas übelnahm und wann nicht. Saß er in seinem Büro, traute sich niemand, ihn bei der Arbeit zu stören. Schon wenn er mal ohne ein Lächeln auf den Lippen von seinem Schreibtisch aufblickte, meinten manche, Zornesblitze in seinen Augen zucken sehen zu können. So blieben wichtige Aufträge unberührt, bis Schmäler selbst zur Tür rauskam und sich mit einem toten Lächeln der Sache annahm.

Einmal sollte der Jungredakteur Freddy Löhr, mit dem  ich mich ganz gut verstand, ein Sonderhonorar bekommen, weil er in einer Woche dreißig Überstunden gemacht hatte. Der Vorgang hing fast einen Monat lang im Sekretariat fest, weil Schmäler zuerst überarbeitet, dann seltsam freudlos und schließlich im Urlaub war.

Was Praktikanten betraf, pflegte Schmäler ebenfalls seinen eigenen Stil. Ihm war egal, wie gut jemand an der Universität war, ihm war es sogar egal, ob jemand gut schreiben oder recherchieren konnte. Relevant war nur, wie hoch das Ansehen des Nachwuchsjournalisten in der Branche war. Hatte der Praktikant bereits einen Journalistenpreis gewonnen, dann war es Schmäler ein kleiner Triumph, dessen Namen im Magazin drucken zu dürfen. Was unter der Autorenzeile stand, war eigentlich unwichtig. Hauptsache, er hatte einen weiteren kleinen Fang für seine Namenssammlung gemacht. Die Kollegen bei anderen Magazinen neideten ihm dann diesen Sieg, und der Neid der Kollegen war das eigentliche Schmiermittel für Schmälers Arbeit. Nur wenn er den hilflosen Zorn der anderen spürte, konnte er wirklich kreativ sein.

Ich glaube nicht, dass Schmäler einfach nur grundlos gefährlich war. Sein Job brachte einen enormen Druck mit sich. Jede Ausgabe musste sich verkaufen, er wurde von der Verlagsdirektion am Umsatz gemessen. Im Grunde war es durchaus bewundernswert, dass er sich seit acht Jahren auf dem Posten hielt, schließlich war sein Job einer der begehrtesten der ganzen Branche.

Das Kinomagazin war unter allen intellektuell orientierten Blättern eine der erfolgreichsten Neugründungen der Siebzigerjahre gewesen. Damals wurden fast ausschließlich  Filme besprochen. Der Fokus lag auf New Hollywood und den avantgardistischen Schulen in Europa. Doch spätestens in den Neunzigerjahren setzte die Redaktion verstärkt auf Hintergrundberichte und große Promi-Features. Dadurch wurde das Kinomagazin zum Massenmedium. Andere sagten, es hätte seine Seele verkauft.

Einige bekannte Journalisten entwickelten in dieser Zeit markante Darstellungsformate: Es gab zum Beispiel mal eine Serie, in der Actionstars zusammen mit ihren Stuntdoubles interviewt wurden. Ich habe diese Artikel geliebt und verschlungen, als ich noch in Nordhessen wohnte.

Masseninterviews und Pressekonferenzen waren im Heft tabu, die Nähe zu den Filmstars entwickelte sich zum Qualitätsmerkmal. Es schien so, als müsste man sich hier nicht den üblichen kommerziellen Zwängen unterwerfen, immer wieder neuen Trends hinterherrennen. So gilt das Kinomagazin als ein Ort, an dem man seine beruflichen Träume ausleben kann. Fast jeder Medienstudent will hier als Praktikant arbeiten. Dementsprechend schwer ist es auch, den Einstieg zu finden. Beim Kinomagazin gab es vierzigmal so viele Bewerbungen wie Praktikumsplätze. Wer später seiner Bewerbung ein Zeugnis vom Kinomagazin beilegen konnte, war ganz klar im Vorteil.

Dass ich dort arbeiten durfte, war eigentlich ein Glücksfall. Sarah, meine Speicherkartenbekannte, arbeitete dort als Sekretärin in der Chefetage und hatte einen guten Draht zu Schmäler. Der eigentliche Praktikumsanwärter war kurz zuvor krank geworden, man munkelte etwas von psychischen Problemen. Und da Schmäler schon einmal von mir gehört hatte, konnte Sarah mich kurzerhand auf seinen Platz hieven. Hamburg bedeutete für mich Hoffnung. Auch beruflich.

Bis vor einiger Zeit gehörte ich ohnehin nicht zu den Leuten, die sich immerzu den Kopf zerbrechen. Ich hatte immer sehr viel Glück gehabt mit meinen Praktika. Bei einer ganz kleinen Lokalzeitung habe ich angefangen und mich dann immer weiter nach oben gearbeitet. Jedes Mal, wenn ich mich bewährt hatte, bekam ich meine faire Chance: Ich durfte eine größere Reportage schreiben oder einen Prominenten porträtieren. Manchmal auch eine ganze Seite betreuen. Ich habe diese Freiheiten immer sehr gut genutzt, und bei der nächsten Bewerbung konnte ich mit den erworbenen Qualifikationen bei einem noch etwas höher angesehenen Betrieb anheuern.

Wenn ich es mir recht überlege, dann war ich immer sehr geduldig, wenn es um das Warten auf meine Chancen ging. Irgendwie hatte ich nie eingeplant, dass diese Chancen auch manchmal ausbleiben. Das ist wahrscheinlich der Haken, den ich immer übersehen hatte.

Beim Kinomagazin merkte ich schon nach einer Woche, dass die Redaktion eigentlich gar keine Praktikanten brauchte. Es waren sogar zu viele Redakteure fest angestellt. Darüber redete aber aus verständlichen Gründen niemand. Eine grässliche Situation: Du hast einen schwer begehrten Praktikumsplatz bekommen, und das ehrt dich ja auch irgendwie. Du weißt, dass du aus dieser Chance etwas machen musst. Gleichzeitig merkst du, wie weit unten du in der Hierarchie bist. Den meisten meiner Kollegen war es völlig egal, ob ich komme, gehe oder bleibe, sie interessierten sich nur für ihre eigenen Projekte. Sie blickten mich so  an, wie man einen Dackel durch die Scheibe anschaut, der vor der Tür eines Supermarktes angeleint wurde. Ich war gefangen im Niemandsland zwischen Anspruch und Wirklichkeit. So versuchte ich, meine tägliche Zeit unterschiedlich sinnlos auszunutzen. Mein normaler Praktikumstag bewegte sich irgendwo zwischen Zuarbeiten, Mini-Aufträgen und Surfen im Internet.
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Ich ging also in dieses verdammte Redaktionsgebäude hinein. Die Tür lief seltsam schwer in den Scharnieren, ich schob sie mit beiden Armen auf. Kaum war ich im Gebäude, kam mir Schmäler entgegen, der gerade die Treppe hinunterlief. So ein Mist.

Die nächsten Sekunden verliefen wie in Zeitlupe. Meine ganze Wahrnehmung war auf Schmäler fixiert, auf seine schmächtige Gestalt, auf diese roten, speckigen Haare, die zu einer struppigen Gelfrisur hochgekämmt waren, deren Strähnenstränge wie Rasierpinselhälften in der Luft standen. Ich hörte das Schaben seiner Ledersohlen und seinen leicht pfeifenden Atem. Er hatte ein ziemliches Nebenhöhlenproblem, glaube ich.

Schmäler trug einen Kamelhaarmantel und lächelte – wie immer. Dabei musterte er meinen Mantel, und sein Blick blieb ausgerechnet an dem Milchfleck hängen, den ich trotz allen Bürstens nicht ganz rausbekommen hatte. Er zeigte mit dem Finger darauf.

»Wie hast du das denn geschafft?«

»Weißt du«, dieses elende Du, ich wollte ihn gar nicht mehr duzen, »gestern Abend, nach der Arbeit …«

»Das schaut nach ‘ner wilden Feier aus. Schaumparty? Seifenorgie? Cocktailsauce?«

Schmäler wollte mich ankumpeln.

»Nee, eher Milch. Ich habe versucht, aus der Tüte zu trinken.«

»Milch auf ex, HAHAHA.« Sein Lachen donnerte durch das Treppenhaus und echote bedrohlich zurück. »Milch? Also so was trinkt ihr Praktikanten abends. HAHAHA. Komm, mir kannst du’s erzählen! Der Mantel hat bestimmt in der Ecke von irgendeinem Club gelegen und ist dort dreckig geworden, oder du hast dich an einer Imbissbude nachts um drei mit zwei Promille vollgekleckert. Komm, gib’s zu! Mir brauchst du nichts zu erzählen, HAHAHA. Ihr Praktikanten, seid doch ständig am Feiern.«

Mir war nicht nach müden Späßen. Ich entschloss mich, nicht die Zähne zu fletschen, und gaffte ihn für ein paar Sekunden an, wie ein Fisch, ohne jede Gesichtsregung. Schmäler schaute etwas irritiert. Dann öffnete er die Tür und ging ohne Gruß nach draußen.
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Ich teilte mir mein Büro mit einer anderen Praktikantin. Sie hieß Lena und war selten wirklich ansprechbar. Wie in Trance saß sie über ihren Ausdrucken und Jahrgangsschubern, halb unverwundbar und halb zerbrechlich. Manchmal wollte ich ihr einfach nur helfen, wie sie da saß, aber sobald ich an ihrem Platz war, spürte ich die Konzentration, mit der sie den Papierstapel bekämpfte.

Sie hatte die Fähigkeit, mit jedem Atemzug die Buchstaben vor sich aufzusaugen. Manchmal biss sie während des  Informationsverzehrs auf der Kappe ihres Bleistiftes herum, und so war ich in der Lage, ihr dabei zuzuhören, wie sie all die Neuigkeiten und Datenpakete zu Ideen verarbeitete. Sie konnte jedes Faktum, das sie aufsog, auch wirklich im Kopf behalten. Vielleicht war sie an all diesen Dingen tatsächlich interessiert. Ich persönlich hielt es aber für wahrscheinlicher, dass sie genau dieses Erinnerungsvermögen einfach für richtig erachtete. Weil es wichtig sein könnte. Und ich konnte mir ausmalen, wie sie schon zu Schulzeiten diese Gedächtnistrainingsbücher gekauft hatte, mit Hilfe derer man angeblich lernen kann, wie man mit einfachen Merksätzen jede Jahreszahl im Gedächtnis speichert. Eine Spinne hat sechs Beine und ein Mensch zwei. Ringo saß wie eine Spinne hinterm Schlagzeug, und John stand breitbeinig am Mikrofon, als die Beatles ihre erste Single veröffentlichten: im Jahr’62. Ein Freund von mir hatte mal Alpträume wegen eines solchen Merksatzes.

Ich kannte Lena aus München. Wir studierten an derselben Fakultät und hatten uns ein- oder zweimal im Monat auf den Unifluren gesehen, manchmal auch abends bei den Historikerstammtischen. Sie trug immer eine rote Wolljacke, die ganz wunderbar zu ihren blonden Haaren passte. Lena war ein hübsches Mädchen mit irrsinnig intensiven blauen Augen. Immer wieder fragten mich Bekannte, ob sie denn nun einen Freund habe. »Du studierst doch mit ihr, oder?« Aber so richtig wusste das niemand. Lena ging abends selten weg, und wenn, dann sprach sie am liebsten über Studienwege, Chancen, Möglichkeiten. Und eigentlich strahlten auch nur dann ihre dunkelblauen Augen mit ganzer Kraft. Es war frustrierend: Es gab einfach keine lockere  Bemerkung, keinen Witz, kein Kompliment oder was auch immer, das ihr so sehr imponiert hätte wie jemand, der ihr den besten Weg ins Graduiertenprogramm der Uni Yale erklärte. Ich kenne viele, die sich vergeblich um sie bemüht haben. Und wenn ich ehrlich bin, war ich auch mal ein bisschen in sie verliebt.

Lena hatte immer etwas sehr Gewissenhaftes an sich. Doch sie schien nie mit sich zufrieden zu sein. Sie wollte immer mehr, als sie für den Moment erreichen konnte. Egal was sie tat, sie stand immer wieder am Anfang. Sie führte einen ständigen Krieg gegen die Angst vor der eigenen Mittelmäßigkeit – ohne Aussicht auf Erfolg. So arbeitete sie immer länger, kaute immer heftiger an ihrem Bleistift und trat jeden Tag neue Lebensvermeidungsrunden in ihrem ganz persönlichen Hamsterrad.
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Als ich ins Zimmer kam, schaute ich ihr über die Schulter und stellte erneut fest, dass Schmäler ein ziemlicher Sadist sein konnte. Während in anderen Redaktionen darüber nachgedacht wird, ob eine Recherche realisierbar ist oder nicht, dürfen sich hier die Redakteure die abenteuerlichsten Themen ausdenken, im vollen Vertrauen, dass einer der beiden Praktikanten die Arbeit vom Tisch ackern wird. Diesmal hatte es also wieder Lena getroffen. Für ein Feature über Actionfilme sollte sie einen Infokasten recherchieren: »Die zehn teuersten Spezialeffekte aller Zeiten«. Solche Informationen stehen in keiner Filmdatenbank, und die Pressesprecher der großen Produktionsfirmen schlagen jammernd die Hände über dem Kopf zusammen, wenn man  sie mit so einem Kinderkram behelligt. Doch davon bekommen die Festangestellten selten etwas mit. Alle Klagen über solche Sinnlosanfragen landen bei uns. Und wir schweigen darüber, weil wir uns ja durch präzise und klaglos getane Arbeit empfehlen müssen.

Eigentlich hätten alle hier Lena für ihren stillen Fleiß lieben müssen. Aber ihr Abstieg war von Anfang an vorgezeichnet. Ohne dass sie etwas dagegen unternehmen konnte. Lena hatte ein Problem, dass sie mit Fleiß und gutem Willen nicht lösen konnte: Sie sprach nicht dieselbe Sprache wie die Redakteure hier. Auf den Konferenzen formulierte sie mit Abstand die präzisesten Themenvorschläge. Doch weil sie diese selten locker vortragen konnte, machten sich die Kollegen schon bald über sie lustig. Ihre Themen wurden stets an die Festangestellten verteilt, und sie durfte nur zuarbeiten. Aber auch das tat sie mit einem verbissenen Eifer, der die anderen nur zu noch mehr Scherzen anstachelte. Ich schätze, dass diese Situation eine ganz neue Erfahrung für sie war. Und gerade deswegen war alles nur noch schlimmer.

Es gab da draußen viele, die gerne mit Lena getauscht hätten. Sie wusste das, ich wusste das, und Schmäler wusste das erst recht. Deswegen war es für Lena umso schwerer, aus ihrer Verkrampftheit auszubrechen. Es gab da eine Erwartungshaltung in ihr. »Du musst hier bestehen!«, flüsterte ihre innere Stimme. Doch gleichzeitig war sie zum Scheitern verurteilt. Durch Dinge, die sie kaum beeinflussen konnte.

Jones und ich waren schon zu Schulzeiten zu dem Schluss gekommen: Es gibt keine Tabus mehr, außer Misserfolg. Wir  hatten damals in der elften Klasse unsere Betriebspraktika absolvieren müssen. Er war bei einem Sportgeschäft und hat Schuhkartons sortiert, ich habe in einem Baustoffunternehmen die Lagerräume ausgefegt und Schraubenkästen bestückt. Jeden Morgen mussten wir um acht Uhr im Betrieb sein, bei teilweise fünfzehn Grad unter Null, und immer die schmutzigsten Aufgaben erledigen, die es gerade zu vergeben gab. Unsere Praktikumsberichte lasen sich aber ganz anders. Jones faselte etwas von »logistischen Aufgaben im Ladenmanagement«, ich beschrieb meine Aufgabe als »Instandhaltung betriebswichtiger Lagerbereiche«. Und so ging das in der ganzen Klasse weiter. Wir bekamen die gesammelten Werke des Jahrgangs in schönstem Behördensprech kopiert, und niemand gab zu, ein wirklich schlechtes Praktikum gemacht zu haben. An diesem Prinzip hat sich bis heute kaum etwas geändert.

Angst kann etwas Treibendes sein. Mir ging es jahrelang so. Ich habe mich immer dann besonders engagiert, wenn ich Angst gespürt habe. Manchmal kamen die Schübe plötzlich und unvermittelt, meistens aber zur Mitte eines Semesters, wenn die Arbeit im Studium ganz gut zu laufen schien. »Jan«, habe ich mich dann immer gefragt, »hast du auch wirklich alles dafür getan, dass deine beruflichen Chancen weiter gut stehen?« Meine erste Reaktion war: »Klar, natürlich.« Ich hatte einen Plan: Zielstrebig wollte ich mich zu meiner Traumredaktion vorarbeiten und am Ende dann alles geben, um dort eine feste Mitarbeit angeboten zu bekommen. So hatte es mir Lehmann erzählt, und den Kram konnte man auch in all den Berufsratgebern für Praktikums-Angsthasen nachlesen. Ich versuchte, dabei nicht an mögliche Konkurrenten zu denken, weil das eher blind macht für den eigenen Weg und die Probleme, die man auf dem Weg zum Ziel haben kann. Aber immer wieder habe ich von Studienkollegen gehört, die ebenfalls Pläne aufgestellt hatten. Und die machten spannende Dinge: Auslandspraktika, Pausensemester mit intensiver Autorentätigkeit, freie Mitarbeit für namhafte Politredaktionen. Verrückt. Man kann sich nicht wehren gegen das Gefühl, gleichziehen zu müssen. Doch sogar wenn man das schafft, lauern überall Gefahren für die Selbstachtung.
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Wenn man also schon Schmäler verstanden hat und diesen ganzen Betrieb hier, dann muss man nur noch einen kurzen Blick auf meinen Schreibtisch werfen, um die letzten vier Wochen in meinem Leben zu kapieren.

Am Anfang meines Praktikums habe ich noch versucht, meinen Papierkram zu ordnen. Auf meinem Schreibtisch standen verschiedene Ablagefächer. In das oberste legte ich aktuelle Aufträge ab: Recherchebögen, Ausdrucke, Notizen. Ein Fach tiefer lagerten meine Ideen. Ich hatte die ersten Tage hier vor allem darauf verwendet, Themenvorschläge zu sammeln. Ich versuchte, sie ganz detailliert auszuarbeiten: Auf dem Deckblatt stand ein kurzes Exposé mit einer knackigen These, darunter legte ich Ausdrucke, Rechercheergebnisse und Zeitungsausrisse. So hätte ich der Redaktion genau darlegen können, was ich mir vorstellte. Und vielleicht hätte man einige Ideen davon auch umsetzen können, wenn mir jemand zugehört hätte. Im untersten Fach schließlich hatte ich Dokumente abgelegt: Einverständniserklärungen, Briefe der Personalabteilung, meine Abrechnungen.

Ich versuchte, nicht zu leise zu sein und auch nicht zu laut. Aber die Sache läuft hier sehr subtil: Sie sagen nicht wirklich Nein. Sie tun einfach so, als ob deine Wortmeldung im Funkverkehr der Redaktionskonferenz nur ein Störgeräusch wäre. Sie wechseln die Frequenz, reden dann plötzlich über Dinge, bei denen du nicht mehr mitreden kannst. Und wenn selbst das nicht geht, dann warten sie nur darauf, dass der Störfunk aus dem Praktikantenlager bald vorbei sein möge.

Der Stapel auf meinem Schreibtisch wurde mit der Zeit immer dicker, und je weiter oben die Zettel lagen, desto unmotivierter war ihr Inhalt. In der ersten Woche sprühte ich noch vor ambitionierten Ideen. Später machte ich nur noch kurze Notizen, wenn ich etwas in der Zeitung gelesen hatte. Der ganze Haufen las sich wie eine Zeitrafferreise in Richtung Desillusionierung.

Später verkam dann mein ganzer Schreibtisch. Ich sah keinen Sinn mehr darin, die Orangensaftflaschen wegzuräumen, auch die ganzen Zeitungen lagen kreuz und quer herum. Mir gelang es kaum noch, eine schmale Nische für die Computertastatur freizuhalten. Meine Handballen lagen meistens auf irgendwelchen angelesenen Artikeln der  taz oder der Frankfurter Rundschau auf. Der ganze Arbeitsplatz machte einen furchtbar verwahrlosten Eindruck, doch es gab keinen, der mich darauf angesprochen hätte. Im Gegenteil: Die Redakteure glaubten, das wäre ein Zeichen von Motivation, wenn sich ein Praktikant mit so vielen Dingen gleichzeitig beschäftigte.

In der Redaktion gab es kaum jemanden, mit dem ich mich über meine Situation hätte austauschen können. Zu Beginn des Praktikums hatte mir Betty, die Sekretärin, ein Buch geschenkt, einen Praktikumsratgeber. Und sie hatte ihn wohl genau gelesen, denn darin war eine Passage unterstrichen: »Auch wenn Sie Frust haben: Lassen Sie ihn sich nie ansehen! So wird alles nur noch schlimmer. Kein Betrieb kann sich schlechte Stimmung unter seinen Mitarbeitern leisten. Und schon gar nicht, wenn ein Praktikant die Quelle des Übels ist.«
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Keine besonderen Vorkommnisse auf der morgendlichen Konferenz. Schmäler war auch da. Unter seinem Mantel trug er einen Anzug und ein kariertes Hemd, ohne Krawatte, und saß auf einem der Tische, die an der kalkweißen Wand standen. Ich wunderte mich kurz, weil er sich sonst betont leger gibt. Manchmal trägt er sogar grenzwertige Motiv-T-Shirts. Aber nachmittags – so erfuhr ich – war ein Empfang bei einem bekannten Szene-Theater, und er sollte dort eine Rede halten. Dafür müsse man sich gesellschaftskompatibel kleiden, sagte er.

Die Redakteure sprachen über ihre aktuellen Projekte. Nur sie. Lena und ich probierten heute gar nicht erst, uns Gehör zu verschaffen. Zuerst meldete sich Miriam zu Wort. Sie fliegt nach New York, um dort einen berühmten Regisseur zu treffen, der an einem Dokumentarfilm über Irak-Veteranen arbeitet. Ulf bereitet sich auf zwei Promi-Interviews vor. Freddy beschäftigt sich mit einem Feature über den jungen russischen Untergrundfilm. Jasmin schreibt an ihrem Artikel über die Entwicklung von Action-Blockbustern, Lena arbeitet ihr zu. (An dieser Stelle  schaute ich zu Lena rüber, doch die starrte gerade ganz angestrengt auf den leeren Zettel vor sich.) Mir sagte man, dass es heute noch einen Spezialauftrag für mich gäbe und dass ich mich bereithalten sollte. Das klang reichlich nebulös, aber das ist hier öfter so. Ich tippte auf verschärfte Recherchesklaverei im Dienste eines Festangestellten.

Schmäler klopfte mit seinen Handflächen kurz auf den Tisch; dann standen die Redakteure auf, den Blick nach innen gerichtet, und gingen in ihre Büros. Lena flitzte als Erste aus dem Raum. Niemand nahm davon wirklich Notiz. Mir kam das merkwürdig vor, weil Lena sonst zumindest versuchte, mit dem einen oder anderen Redakteur ins Gespräch zu kommen. Nach kurzer Suche fand ich sie.

Lena stand in der winzigen Küche, die abseits des Hauptflures lag und deshalb so gut wie nie genutzt wurde. Für uns war diese kleine Nische ein magischer Ort: Hier trafen wir uns oft nach den morgendlichen Konferenzen, schlürften Kaffee, Milch, Cappuccino, meist unbeachtet von allen anderen. Hier konnten wir Gespräche führen, die nicht durch die Papierstapel auf unseren Schreibtischen beeinflusst wurden.

Heute wirkte sie hilflos. Ihre Augen suchten Halt und fanden ihn nicht. Ich vermutete, dass es an diesen Arbeitsumständen und dem Druck lag, der jeden Tag größer wurde.

»Hey Lena, alles klar bei dir?«

»Geht so.«

»Gibt es Ärger mit Jasmin?«

»Nein, nicht wirklich.«

»Mit Schmäler?«

»Ach nein, der ist doch schon lange nicht mehr bei uns gewesen.«

»Ist es die Arbeit hier? Ich habe doch gesehen, dass sie dich mit immer neuen Sinnlosaufträgen zukleistern. Die haben sie doch nicht mehr alle …«

»Wahrscheinlich hast du recht. Schön ist das nicht mehr. Weißt du, seitdem ich hier bin, frage ich mich, wo das alles hinführt.«

»Bist du schon zu einem Schluss gekommen?«

»Noch lange nicht. Aber eins weiß ich sicher: Ich brauche dieses Praktikum, es öffnet Türen.«

»Das kommt darauf an, wo du hinwillst. Ehrlich, man muss nicht alles durchziehen. Wenn etwas keinen Sinn mehr hat …«

»Nein, nein. So schlimm ist es nun wirklich nicht. Glaub mir! Vielleicht muss es ja einfach so sein. Aber da ist so ein Gefühl, seit Kurzem. Ich war am vergangenen Wochenende zu Hause, mein Vater hat seinen fünfzigsten Geburtstag gefeiert. Er hatte all seine Freunde von früher eingeladen. Ich habe lange dabeigesessen. Meine Eltern sind ganz offene Leute, wir haben uns immer die Meinung ins Gesicht gesagt, und das war auch gut so. Aber auf der Feier, als alle schon getrunken hatten, da haben sie wieder angefangen, über unsere Generation zu diskutieren.«

»Was kommt bei solchen Diskussionen schon raus...«

»Mir macht es schon Sorgen: Sie können diese Angst einfach nicht verstehen. Vielleicht wollen sie es auch einfach nicht, aber ich kann nicht verstehen, warum das so ist.«

»Weil sie es, beruflich gesehen, vielleicht einfacher hatten als wir? Sie mussten nicht immer nur von Kurzjob zu Kurzjob denken, hatten eine Perspektive …«

»Was mich stört, das ist dieses völlige Unverständnis. Sie kennen diese Angst nicht.« Lena wirkte erschöpft. »Was machen deine Eltern, Jan?«

»Sie führen ein kleines Feinkostgeschäft. Ging alles schon mal besser, aber man kann davon leben.«

»Schau, meine Eltern haben studiert. Meine Mutter ist erfolgreiche Biologin, mein Vater auch. Das ist der Punkt. Was kann ich denn vorzeigen, wenn ich hier aufgebe? Nichts! Ich muss durchhalten. Ich war die Klassenbeste in Biologie, aber ich könnte nie Biologie studieren. Ich wäre ja immer nur die Tochter.«

»Wäre das so schlimm?«

»Meine Großväter und Urgroßväter waren Arbeiter und Bauern. Ich glaube, für meine Eltern war es leichter, aus ihrem Leben etwas Besonderes zu machen. Einfach neu starten, verstehst du? Diese Leichtigkeit. Bei mir ist das schwieriger. Meine Eltern sind für mich Vorbilder, aber ich will doch auch mal später ein Vorbild sein. Ich kann mich noch an Weihnachten vor vier Jahren erinnern. Wieder so ein Familienfest, mit den Opas und Omas. Mein Großonkel hat da so einen Spruch gebracht: ›Wenn alle Stricke reißen, dann heiratet sie eben gut. Ist doch hübsch, die Kleine.‹ Das ist doch haarsträubend, oder? Aber es ist so schwierig, was aus seinem Leben zu machen. So verdammt schwierig!«

»Und deswegen willst du Journalistin werden?«

»Nein, es macht mir ja auch Spaß. Aber wenn ich das hier nicht zu Ende bringe, dann habe ich auf ewig die Stimme  von meinem Großonkel im Kopf. Und seit letztem Wochenende ist sie wieder da. An Tagen wie diesen besonders laut. Und meine Eltern verstehen einfach nichts, gar nichts. Das ist haarsträubend. Haarsträubend!«

»Du willst das hier also durchziehen?«

»Bist du verrückt? Klar, natürlich.«

Sie war wieder in Eile, ging in unser Büro zurück. Ich bediente mich noch am Zeitungsständer. Und als ich an meinem Schreibtisch ankam, kaute Lena schon wieder auf ihrem Bleistift herum.

Lenas Zustand bereitete mir Sorgen. Sie saß da und sagte wirklich nichts. Gar nichts. Ihre Action-Recherche fesselte sie vollends, und ihre Konzentration auf die Materie schien mir völlig unerklärlich. In unserem Raum herrschte eine bedrückende Stille. Ich hätte sie am liebsten durchbrochen, aber wahrscheinlich wäre mein Versuch schon im Ansatz gescheitert. Denn Lena machte keine Kompromisse. Vielleicht hätte sie mich mit einem Frostblick bedacht, oder, wenn ich allzu penetrant geblieben wäre, dann wäre die gute Lena aufgestanden und hätte mir eine geschmiert. Nur um sich dann gleich wieder hinzusetzen und weiterzuarbeiten. Sie kam mir vor wie eine Legehenne in einer Luxusbatterie, die um ihre Annehmlichkeiten fürchtet, denn es gibt ja noch viel kleinere Batterien mit viel mieseren Bedingungen. Ich konnte ihren Standpunkt nicht teilen. Batterie bleibt Batterie.

So ging ich raus, um nach den anderen Redakteuren zu sehen.
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Wenn morgens die Konferenz vorbei war und alle Redakteure in ihren Büros verschwanden, dann war es auf dem Flur ganz still. Alle saßen dann vor ihren Schreibtischen und fummelten sich ihren neuen Tag zurecht. Jeder auf seine ganz eigene Weise. Die Unterschiede kennt man nur, wenn man öfter mal in diesen stillen Momenten den Flur entlangschreitet.

Ulf mochte es, wenn er sofort mit seiner Arbeit beginnen konnte. Eine der Redaktions-Sekretärinnen musste ihm deswegen schon während der Konferenz kleine Mappen zusammenstellen – mit Briefen, Faxen und Reiseunterlagen. Er tat dann sehr geschäftig, hatte sich sogar Bücher gekauft, in denen erklärt wurde, wie man am besten sein E-Mail-Fach pflegt. Jeder sollte sehen, dass er im Dienst ist und volle Leistung bringt. Ulf war auf eine seltsame Weise mit dem Kinomagazin verwachsen.

Jasmin frühstückte erst einmal. Sie aß jeden Morgen einen Bagel mit Salat und Sojasprossen und trank dazu irgendein asiatisches Heilwasser. Sie war fest davon überzeugt, dass morgendliche Rituale für den ganzen Tag die nötige Ruhe schaffen. Wenn sie mit dem Essen fertig war, las sie. Ausschließlich Magazine, nie Tageszeitungen.

Freddy dagegen war ein Morgenmuffel, und das sah man ihm auch an. Nach der Konferenz, die immer gegen halb elf vorbei war, setzte er sich erst einmal an seinen PC und surfte durch die halbe Netzwelt. Dann trank er einen Kaffee, las Zeitung und holte sich die Post ab.

Ich erwischte ihn, kurz bevor er mit der Frankfurter Rundschau fertig war. Es gab da noch eine Sache zu klären: Er hatte mir versprochen, bei Schmäler eine meiner Textideen  durchzudrücken. Es war keine besonders große Geschichte, zwei Seiten vielleicht, aber es wäre mein erster ansehnlicher Text gewesen. Sicherlich auch der einzige, den ich in den acht Wochen hier hätte veröffentlichen dürfen, eine echte Chance. Sonst war aus diesem Praktikum kaum noch etwas rauszuholen, die Produktionszyklen machten mir einen Strich durch die Rechnung. Zu Schmälers Aufgaben als Chefredakteur gehörte es, die noch leeren Seiten in einer neuen Ausgabe mit Bildern, Texten und Anzeigen zu belegen. Es gab feste Plätze, etwa für Rubriken, die in jeder Ausgabe schon im Voraus vergeben waren. Die Ausgabe für nächste Woche war schon längst verplant, auch die der Woche darauf. In meiner vorletzten Praktikumswoche war ein Spezialheft geplant, für das bekannte Schriftsteller über ihre intensivsten Kinoerlebnisse schreiben sollten. Auch da wäre also kein Platz für die Textidee eines Praktikanten gewesen, so viel wusste ich.

Die hierarchischen Gesetze beim Kinomagazin waren streng. Als Praktikant steht man natürlich ganz unten in der Rangordnung, und man muss schon Hilfe von oben bekommen, damit man ganz oben gehört wird. Freddy hatte angeboten, mit Schmäler zu reden. Es wäre verdammt anständig, wenn er es getan hätte.

Freddy war ein Typ, mit dem ich zwar nicht über Privates reden konnte, sonst aber über alles – von der Klimaerwärmung über das Betriebsklima bis hin zu Bestechungsaffären und anderen größeren Kleinigkeiten. Er hatte einige Standpunkte, die mir sympathisch waren: Zum Beispiel beschäftigte er sich in seinen Artikeln oft sehr wohlwollend mit globalisierungskritischen Projekten. Gleichzeitig war er  niemand, der bei einer dunklen Wolke gleich den ganzen Himmel schwarzmalt. Er schien eine entspannte, aber auch aufgeklärte Sicht auf die Welt zu haben.

»Hey Freddy, alles klar bei dir?«

Er schaute von seiner Zeitungslektüre auf.

»Ach Jan, wie geht’s? Hab gehört, du hast einen Sonderauftrag bekommen...«

»Was auch immer das sein mag.«

»Alter Spezialagent, was gibt’s denn?«

»Ich hab dir doch von dieser Idee erzählt. Du weißt schon, die Sache mit der Filmhochschule. Hast du dich mal bei Schmäler erkundigt, ob da was läuft?«

»Jan, willst mitkommen, eine rauchen?«

Er klang freundlich. Fast freundschaftlich. Wir gingen durch die Hintertür nach draußen auf den Hof. Es hatte angefangen, in winzig kleinen Haarspraytropfen zu nieseln.

»Wie gefällt es dir denn so bei uns?«

»Ja, wie es eben so läuft.«

Ich wollte nicht mehr lügen. Aber für die volle Wahrheit fehlte mir noch der Mut.

»Na komm, bald ist ja Wochenende.« Er klopfte mir dabei auf die Schulter. »Du und Lena, ihr habt es schon ganz gut erwischt. Könnte sein, dass die Mannschaft bald wieder dezimiert ist. Schmäler muss an seinem Projekt weiterarbeiten, einige Kollegen haben bald Urlaub. Dann rockt ihr den Laden hier.«

»Ach ja?«, dachte ich mir.

»Ich habe einige Texte von dir gelesen. Du hast echt was drauf.«

»Danke, wo hast du die denn gefunden?«

»Hab dich gegoogelt. Einfach mal so aus Interesse.«

Er zündete sich eine Zigarette an, reichte mir die Schachtel mit der letzten Kippe rüber und gab mir Feuer. Sein Rauchstil war heute anders als sonst: Er paffte in ganz kurzen Zügen, sodass der Tabak kaum aufglüht und die Zigarette eine halbe Ewigkeit braucht, bis sie heruntergebrannt ist. So qualmen nur Menschen, die zu viel schwafeln – weil sie sonst zu wenig Zeit hätten, Luft zu holen.

Und schon legte er wieder los: »Geh mal in die Stadt. Da ist so ein Laden, in dem kriegt man echt gute Bücher. Reportagen aus den Siebziger- und Achtzigerjahren. Die ganze Palette. Peter Sartorius und Ähnliche, aber auch das Zeug aus Amerika, Hunter S. Thompson und so.«

»Freddy?«

»Nee, ich mein’s ernst. Geh da mal hin. Das ist großartig, ich könnte Stunden in diesem Laden verbringen. Die haben da so eine kleine Sofaecke, da kann man sich hinsetzen. Ist alles sehr altmodisch. Der macht bestimmt auch noch Umsatz wie in der Siebzigerjahren, hahaha.«

»Freddy!«

»Ja, ist ja schon gut. Wenn dir der Stil nicht zusagt, dann musst du mal über die Flohmärkte hier gehen. Es gibt jedes Wochenende mehr als ein Dutzend davon. Ist schon anders als in München, nicht? Du kannst da jede Menge alter Magazine finden. Auch alte Ausgaben vom Kinomagazin. Gerade die frühen Hefte waren echt ziemlich fortschrittlich. Ja, fortschrittlich …« Jetzt klang er für einen Moment melancholisch.

»Freddy!«

»Nee, im Ernst, ich glaube, wir wären ein gutes Team.  Wir sollten uns mal beide abends auf ein Bier treffen und uns austauschen. Dieser Stil heutzutage, der ist viel zu kalt. Zu sachlich. Zu pseudopoppig. Zu gewollt. Zu... zu... industriell.«

»Freddy! Was ist mit der Filmhochschule? Warst du bei Schmäler?«

»Na ja …« Er druckste einige Sekunden lang rum. »Ich war bei ihm. Aber er hatte zu tun. Als ich ihm dann in zwei Sätzen von deinem Thema erzählt habe, war er ganz angetan.«

»Das ist ja großartig.«

»Na ja …«

»Was denn?«

»Das Thema wird kommen. Aber er hat es Ulf gegeben.«

»Das kann doch wohl nicht wahr sein!«

»Ist aber so.« Er stockte. »Und ich hatte echt keine Lust, deswegen eine Diskussion mit Schmäler anzufangen.«

Ich mochte Freddy, wirklich. Aber jetzt war ich doch sauer. »Hast du Gummi im Rückgrat?« Mir war sehr wohl klar, dass diese Form der Anrede unter Umständen unklug sein könnte. Doch mir war das zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich egal. »Was sollte dann das ganze Gequatsche von ›Wir müssen zusammenhalten‹ und so? Erinnerst du dich nicht daran, was du mir versprochen hast?« Insgeheim wünschte ich, meine Kollegen wären ein wenig mehr Evel Knievel als Florian Silbereisen.

Jetzt saugte Freddy in tiefen Zügen an seiner Zigarette. Dabei schaute er mich an, als hätte ich ihm gerade die Freundin ausgespannt. »Da kann man nichts machen, Jan.  Es gibt Dinge, die kann man einfach nicht ändern. Der Chef entscheidet, und man muss sich eben fügen.«

»Was nun?«, fragte ich.

»Mach einfach weiter. Du hast echt viel Talent, bring einfach eine neue Idee. Dann sehen wir mal.«

»Und wer sagt mir, dass es dann nicht genauso läuft?«

Sein Ton wirkte trotzig, nicht zornig: »So was kann man nicht steuern. Du musst dich einfach unentbehrlich machen. Und wenn du einmal auf die Fresse gefallen bist, dann steh halt wieder auf. Immer wieder. So läuft’s. Du musst cool bleiben.«

»Ich will das nicht mehr. Ich habe das schon zu oft durchgespielt. Das ist doch alles Scheiße!«

»Niemand hat dich gezwungen, hier ein Praktikum zu machen. Der Wind ist rau. So ist das nun einmal.« Er schaute dabei ernst. Aber er verstand, wie ich mich fühlte. Da war ich mir sicher. Man konnte es seinen Augen ablesen. Es hatte schon mehr Praktikanten von meiner Sorte hier gegeben. Und auch Freddy war in Not, er hatte längere Zeit keinen Text mehr im Blatt gehabt, die Anerkennung unter den Kollegen sank mit jeder Ausgabe, in der er keinen Artikel publizierte.

»Ich weiß schon, der Betrieb hier ist brutal. Wie kommt man denn mit dem Druck zurecht, wenn man fest angestellt ist?«, fragte ich ihn.

»Zuerst mal ist es eine große Ehre, hier arbeiten zu dürfen«, sagte Freddy ganz leise. »Und ich glaube, das ist es für mich heute noch.« Sein Zug war immer noch heftig, er stieß eine große Kumuluswolke aus Tabakrauch aus. »Aber es gehört eben auch dazu, gewisse Regeln  nicht zu überschreiten. Man muss sein Gesicht wahren.«

»Was wäre denn, wenn du es doch tätest?«

»Daran habe ich nie gedacht.«

»Weißt du, genau das meine ich. Niemand denkt daran. Deswegen läuft hier auch so viel schief. Es geht doch auch darum, glücklich zu sein. Wenn alle Leute hier mit demselben Gesicht daheim ankommen, mit dem sie hier das Büro verlassen, dann haben die Familien ja auch nichts davon. Schaut euch doch alle mal an! Diese hingeschleppten Stressadern, dunkel wachsenden Tränensäcke und verkümmerten Lachfältchen.«

»Das sagt sich leicht, wenn du keine Familie zu ernähren hast. Als Praktikant kann man das nicht verstehen. Wenn man nichts zu verlieren hat, lässt sich’s leicht reden.«

»Was weißt du denn schon davon! Ihr habt Angst davor, euren Job zu verlieren? Wir wissen nicht einmal, ob wir es schaffen, überhaupt einen Job zu kriegen. Wir müssen über Jahre damit leben, wovor ihr euch fürchtet. Ständig diese Unsicherheit, hier mal reinschauen, mal dort. Sich einen Namen machen. Ehrlich, wäre ein Stück Solidarität da nicht angebracht?«

»Jan, ich habe die Regeln nicht gemacht, aber es gibt sie nun einmal. Sie werden dir immer wieder begegnen. Ich muss mich ihnen beugen, du auch. Man muss das früh lernen. Das hast du bisher anscheinend nicht geschafft. Das ist echt schade für dich. Denn eigentlich bist du ein Talent.« Die letzten Worte klangen ein wenig spöttisch. Er wollte mir damit wohl klarmachen, dass es mit mir bergab gehe.

Meine Stimme wurde lauter. »Freddy, der Text war meine letzte richtige Chance. Ich kann nicht mehr aufstehen und weiterkämpfen. Eure Regeln, die haben mich ins Abseits geschossen, ohne dass ich etwas dagegen hätte tun können. Du hast einfach nicht den Arsch in der Hose gehabt, statt dir mal anderen zu helfen. So sieht es aus. Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ständig dieses dämliche Umziehen, ständig den Bückling für irgendwelche Chefs machen und dabei immer noch freundlich lächeln. Auch so ein Praktikantenleben hat seine Regeln, die ihr wahrscheinlich schon lange nicht mehr kennt, weil es euch egal geworden ist, was da abgeht, oder ihr nie dieses Scheißleben führen musstet. Was mich betrifft, ich habe keine Ahnung, warum ich hier noch die letzten drei, vier Wochen vor meinem Schreibtisch von der linken auf die rechte Arschbacke rutschen sollte. Wahrscheinlich werde ich es trotzdem machen, weil es verdammt schwerfällt, sich von diesen verdammten Regeln zu lösen, die man ständig mit sich rumschleppt wie eine olle Benimmfibel für wahnsinnig Fortgeschrittene. Letztlich befolgst du deine Festangestellten-Regeln doch nur, weil du Angst hast. Gerade deswegen solltest du doch diejenigen verstehen, die noch mehr Angst haben. Die Bewerber, deren lächerliche Bewerbungsmappen auf euren Tischen liegen, mit Marmorpapier und dem ganzen Mist. Wenn ihr auf diese verdammt aufwendigen Fotos starrt, dann geht euch doch jedes Mal einer ab, habe ich recht? Komm, Freddy, das ist doch wahnsinnig beruhigend, zu sehen, dass andere Menschen noch mehr Angst haben als ihr vor eurem Boss. Wenn ihr dann durch die Lebensläufe lest und die ganzen Auslandsaufenthalte seht, Amerika, Afrika, Asien oder Taka-Tuka-Land, dann beginnt  für euch doch der Tag ein zweites Mal. Ihr denkt euch: Mann, was die alles tun, um mal so werden zu können wie wir! Stimmt’s? Ich weiß nicht, was ihr am Mittagstisch besprecht, weil ihr mich nie mitnehmt, aber ich bin mir sicher, es geht auch darum. Um diese ganzen kleinen Bewerber, die den Einstieg suchen, mit allen Mitteln. Komm, Freddy, erzähl mir mal davon! Was für Witze reißt ihr darüber? Einer sagt bestimmt: ›Die sind mir heute alle viel zu strebsam.‹ Der Zweite sagt: ›Die haben alle keine Biografie mehr.‹ Und der Dritte setzt noch einen drauf: ›Die können heute zwar alle Russisch, Spanisch oder Italienisch. Aber wenn man sie Kaffeekochen schickt, dann kriegen sie den Automaten nicht an.‹ Ich sehe euch beim Wok-Chinesen in eurer Stammecke sitzen. HAHAHA. Was seid ihr alle froh, dass es Leute gibt, die noch mehr Schiss haben. So ist es doch! Und deswegen hast du auch kein Problem damit gehabt, bei Schmäler zu kneifen. Als du den Diener gemacht hast, wusstest du, dass ich noch ein paar Stufen weiter unten in der Hierarchie stehe. Deswegen war alles halb so schlimm, oder?«

Er schaute zu Boden. Dann schmiss er seine noch nicht ganz abgebrannte Zigarette weg und ging wortlos zurück in sein Büro. Ich schaute ihm ein wenig erschöpft nach und begriff, dass meine zweite Hamburger Zeit langsam zu Ende ging.
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Es fiel mir schwer, das einzugestehen: Ich war richtig sauer auf Freddy. Der liebe Freddy, der sympathische Kerl. Vielleicht war es nicht fair, dass er meinen Ärger abbekam. Aber  warum musste gerade er vor Schmäler kuschen? Schmäler. Verdammt. Ausgerechnet vor diesem Kerl.

Ich stand noch eine ganze Weile im Niesel, ohne dabei wirklich nass zu werden. Es war ja kein echter Regen, allenfalls ein kleiner Matchbox-Regen. Auf meiner Haut bildete sich mit der Zeit ein kühler Film, der mich erfrischte. Mir war plötzlich gar nicht mehr so elend. Nur zum Test reckte ich meinen linken Arm empor, schüttelte ihn ein paarmal, ließ ihn plumpsen und wiederholte die Übung. Dann drehte ich meinen Kopf, so weit es ging. Freddy konnte mich wahrscheinlich von seinem Schreibtisch aus beobachten, auch Jasmin, aber das war mir gleichgültig. Wenn man nicht mehr gewinnen kann, dann hat man auch nichts mehr zu verlieren.

Ich nahm die leere Zigarettenpackung, knüllte sie ein wenig zusammen und ließ sie auf meinen Fuß fallen. Ich balancierte sie auf meinem Spann, holte kurz aus, kickte das Knäuel kurz und heftig bis auf Brusthöhe, hielt die Packung drei- oder viermal abwechselnd mit dem linken und dem rechten Oberschenkel oben. Schließlich trat ich sie mit ganzer Kraft Richtung Feuertür neben Schmälers Büroaufgang, wo sie mit einem ploppenden Geräusch zu Boden fiel.
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Meine nassen Schuhe verursachten auf dem harten, lackierten Estrichboden des Redaktionsgebäudes bei jedem Schritt ein lautes Quietschen.

Ulf kam aus seinem Büro und laberte mich bestimmt zwei Minuten lang zu. Ich versuchte, meine Ohren auf Durchzug zu stellen. Erst ging es um die Schuhe, dann um meine Arbeit in diesem Verlag.

Etwa so: »Ich habe dich ja anfangs unterschätzt.«

Und: »Du hast sehr intelligente Ansätze. Ich lerne viel, wenn ich deine Texte lese.«

Auch: »Ich würde mich freuen, wenn wir weiter in Kontakt bleiben könnten. Du hast uns sicherlich noch eine Menge zu bieten.« Es ist nicht so, dass ich Komplimenten grundsätzlich aus dem Weg ginge. Nur war es mehr als offensichtlich, dass Ulf mir eine verbale Morphiumspritze setzen wollte. Hatte Freddy schon mit ihm geredet? Vielleicht sollte mir ein letztes Mal ein gutes Klima vorgegaukelt werden. Ehrliche Komplimente kommen meist mit einem leisen Beiklang von Schüchternheit daher, weil man nie weiß, wie sie ankommen werden. Wer dagegen Leute unbedingt für sich einnehmen will, der fasst sie an. Und Ulf war ein Anfasser. Er fasste mir an den Oberarm, legte seine Hand auf meine Schulter.

Früher habe ich in solchen Momenten reagiert wie ein Eichhörnchen auf Futtersuche: aufrechte Haltung, nach oben gereckter Kopf, aufmerksamer Blick. Diesmal schaute ich wohl eher verschlagen wie eine Kanalratte. Ich interessierte mich nicht die Bohne dafür, was Ulf mir zu sagen hatte. Wenn er Pausen machte, gab ich einige Gurrlaute von mir, um Aufmerksamkeit zu heucheln. Aber eigentlich konnte er sein Wortgeraffel für sich behalten. Immer redet er, aber das Handeln ist nicht sein Ding. So ging ich weiter in mein Büro, ohne auch nur ein einziges Wort gesagt zu haben, das im Duden zu finden gewesen wäre.

Lena kauerte jetzt regelrecht an ihrem Schreibtisch, kämpfte mit der Computermaus, die sie fest in ihren Fingern hielt und nie, nie, nie losließ. Wenn sie einen Anruf erhielt – manchmal meldete sie sich auf Englisch (sehr distinguierter Oxford-Akzent) oder auch auf Französisch (sie sprach gut, schnell und fließend) -, nahm sie den Hörer mit ihrer rechten Hand ab, dann schnellte ihre linke zur Maus, damit ihr die Kontrolle über den Bildschirm nicht entglitt. Lena befand sich definitiv im Kriegszustand mit ihrer Umwelt.

Ich schlenderte zu meinem Platz. An der Wand hingen alte Titelbilder des Kinomagazins. Anfangs waren die Cover sehr schlicht gehalten. Meistens schwarz-weiß. Stille Eleganz. Vor zehn Jahren wurde das Layout dann immer bunter. Mittlerweile lächelten die Stars so verstrahlt von den  Fotos, dass man das Ganze fast für eine Fernsehzeitung halten konnte. Mai 2006 zum Beispiel: George Clooney. Sie hatten dem guten Mann die Zähne derart gebleicht, dass man kaum noch die Übergänge zwischen den Schneidezähnen erkennen konnte. Mich widerte das an.

Und auch dieser Müllberg auf meinem Schreibtisch fing an, mich ernsthaft in Rage zu versetzen. All diese Flaschen und Zeitungen, die Papiere und Ausdrucke, und diese knisternden Folien von Schokoriegeln. »Judgement Day«, dachte ich mir. Ich holte aus der Ecke einen extragroßen Mülleimer, der eigentlich nur für Papierreste gedacht war. Dann stellte ich die Tastatur zur Seite, streckte meinen Arm aus und kehrte den ganzen Mist mit einem kräftigen Ruck in die Tonne. Ein paar leere Plastikflaschen fielen auf den Boden, es hallte durch den Raum, selbst Schmäler hätte es im ersten Stock hören müssen. Doch niemand regte sich. Auch Lena nicht. Sie schien von all dem nicht einmal Notiz zu nehmen.

Der Lärm war kaum verklungen, da läutete mein Diensttelefon.

»Kinomagazin, Hesse.«

»Jan, dein Einsatz.« Es war Betty, die Sekretärin, deren Stimme ich wirklich mochte.

»Jan, du hast doch heute Morgen auf der Konferenz gehört, dass wir einen Spezialauftrag für dich haben. Kommst du mal gerade am Tresen vorbei?«

»Bin gleich da«, sagte ich. Und flitzte los.

Insgeheim wünschte ich mir, ich hätte den Mut gehabt, den Auftrag nicht anzunehmen. Es wäre endlich mal ein Zeichen gewesen. Vielleicht hätte es sogar Lena den Ansporn gegeben, mal Nein zu sagen. Aber wie es eben so ist, glitt ich mit einer gewissen Geschwindigkeit auf meiner Bahn dahin. Jeder, der mal mit einem Rodelschlitten einen großen Hügel hinuntergefahren ist, der kennt das Gefühl: Man könnte zwar nach links und rechts ausweichen, doch je krachender die Plastikschale gen Tal donnert, desto mehr Kraft und Geschick braucht man, um sie gezielt zu lenken. Am besten ist es, wenn man gleichzeitig bremst und sich leicht zur Seite lehnt. Ganz vorsichtig. Dann hat man eine Chance, schmerzhafte Überschläge zu vermeiden.

Einmal, ich war wohl neun Jahre alt, haben wir in der Nähe meines Elternhauses eine Sprungschanze aus Schnee gebaut. Sie stand mitten auf dem größten Schlittenhügel weit und breit. Wir hatten die Schanze auf die Kuppe einer Bodenwelle gesetzt. So konnten wir fast einen Meter Absprunghöhe erreichen und weit durch die Luft segeln. Die Sprungschanze markierte den Übergang zum letzten Drittel unserer Piste. Danach fiel der Hügel noch leicht ab, bis er schließlich in eine Talsohle überging.

Kerstin war an diesem Tag zum ersten Mal mit uns auf dem Hügel. Sie war die Cousine meines Freundes Marco und vielleicht drei oder vier Jahre jünger als wir. Ihr Schlitten war ein ganz klassisches, kleines Modell mit Kufen, die wir absichtlich nicht einwachsten. So konnten wir Kerstins Fahrtgeschwindigkeit etwas begrenzen. Marco sollte auf sie aufpassen.

Die Kleine hatte einen ganz entzückenden Schneeanzug an, weißer Stoff mit blauen Flockenmustern. Leider konnte man sie deswegen auf dem schneeweißen Hügel kaum erkennen, wenn sie von unten kam und ihren kleinen Schlitten nach oben zog. Marco achtete mit der Zeit immer seltener auf sie, ermahnte sie nur gelegentlich, nicht über den gefährlichen Hubbel zu fahren. Kerstin befolgte seine Anweisungen brav.

Später gingen Marco und ich gemeinsam den Hügel nach oben, wir redeten über das Schuldiktat von letzter Woche und die bösen Fallen, die uns der Deutschlehrer gestellt hatte: Wir wussten damals noch nicht so recht, wann man die Wörter »das« oder »daß« verwendete. Darüber konnten wir uns richtig in Rage reden. Als wir kurz vor der Schanze waren, rannte Marco plötzlich los. »Komm schon, wer als Erster oben ist, hat gewonnen.« Ich war schnell, holte Marco bald ein und war als Erster oben am Hügel. Gleich setzte ich mich wieder auf meinen Rodelschlitten, um Richtung Tal zu fahren.

Nach etwa zwanzig Metern, als der Schlitten schon volle Fahrt hatte, sah ich Kerstin den Berg hochstapfen. Sie war direkt unterhalb der Schanze, vielleicht wollte sie den Hubbel mal anfassen oder einfach nur dort hinaufklettern. Wenn ich jedenfalls wie geplant über die Schneeklippe gesprungen wäre, hätte ich Kerstin mit meinem Schlitten wahrscheinlich direkt am Kopf getroffen. Ohne groß nachzudenken, verlagerte ich mein Gewicht sofort nach links, sodass der Bob nach rechts ausbrach und sich ziemlich heftig überschlug. Die Vorderkante knallte gegen meine Oberlippe, dabei verlor ich eine Zahnspitze. Außerdem prellte ich mir meine Schulter. Kerstin trottete mit ihrem Schlitten einfach weiter. Ihr war nichts passiert.

Ich habe mich seitdem immer gefragt, was passieren muss, dass man Überschläge in Kauf nimmt. Eigentlich hatte ich  mich nach diesem sonnigen Wintertag nie wieder getraut, so richtig Dreck zu fressen, um Schlimmeres zu vermeiden. Vielleicht war das ja gerade mein Problem.
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Am Tresen wartete bereits Betty, die einen großen, braunen Umschlag in ihren Händen hielt.

»Da ist er ja, unser Held der Arbeit.«

Ich bekam plötzlich so ein seltsames Gefühl, was diesen »Spezialauftrag« betraf.

Betty schaute Daniela an, die neben ihr saß. »Wenn er das schafft, dann ist der Chef ihm aber einiges schuldig.«

Super!

»Also, Jan: Herr Schmäler hat das hier für dich abgegeben. Er hatte selbst keine Zeit mehr dazu, aber wie du ja vielleicht weißt, wird heute Nachmittag um sechzehn Uhr im Bangemann-Theater das Symposium über Konsum und Kommerzialisierung eröffnet. Herr Schmäler (sie duzte ihn wirklich nicht!) soll die Festrede halten. Ich weiß, das Manuskript ist etwas lang geraten, aber es soll eben auch eine besondere Rede sein...«

»Aha. Und was ist jetzt mein Job?«

»Nun, zuerst müssen alle Fakten gegoogelt werden. Das ist extrem wichtig. Mögliche Korrekturen solltest du sauber und gut leserlich einfügen. Herr Schmäler hatte leider nicht mehr genug Zeit, um alles ganz sauber auszuarbeiten. An manchen Stellen wirst du deshalb einige Leerzeichen finden. Herr Schmäler möchte, dass du die dazugehörigen Fakten selbständig recherchierst. Außerdem sollst du ihm noch ein paar Betonungshilfen in den Text markieren.  Wenn dir eine Sache besonders wichtig erscheint, dann unterstreiche sie einfach.«

Er hatte sich noch nicht einmal die Mühe gemacht, mir selbst diesen »Spezialauftrag« in die Hand zu drücken. Ab einem gewissen Hierarchierang ist man wohl wegen der damit verbundenen Privilegien ständig in Gefahr, einen ziemlich hohen Arschlochfaktor zu erwirtschaften.

»Betty, wird gemacht. Bis wann braucht ihr es denn?«

»Jan, ehrlich, ich glaube, du bist damit jetzt erst einmal einige Stunden beschäftigt. Vielleicht wäre es klüger, wenn du das Manuskript persönlich bei Herrn Schmäler abgeben würdest. Vor seiner Rede findet im Foyer des Theaters ein Empfang statt. Da wirst du ihn ohne weitere Umstände abpassen können.«

Betty lächelte schief, dann gab sie mir den Umschlag. Er war speziell verstärkt an den Rändern, mit Paketklebeband. Wahrscheinlich umfasste das Manuskript dreißig Seiten oder mehr. Ich ahnte Schlimmes.

Es war schon halb zwölf, und erst jetzt fuhr ich meinen Computer hoch. In meinem Postfach waren mehrere Spam-Mails: Schwanzverlängerungsangebote aus Amerika, Erbschaftsangelegenheitsanfragen aus Nigeria. Ein Eric schrieb mir, dass er ein großes Erbe antreten könne, wenn ich ihm mein Konto für eine Transaktion zur Verfügung stellen und die damit verbundenen Gebühren vorstrecken könnte. Mir würde dafür eine Provision in Höhe von drei Prozent winken, und da das Erbe stattliche 125 Millionen Dollar betrage, wäre ich im Handumdrehen Millionär. Für einen Moment dachte ich darüber nach, wie es wäre, auf diesen Trick  einzugehen – im vollen Bewusstsein des dahintersteckenden Betrugs. Aber ich war mir sicher, dass es heute noch bessere Möglichkeiten geben würde, unvernünftig zu sein.

Auch die Mail von Wolfgang war angekommen. Im Anhang befand sich meine fertig korrigierte Magisterarbeit. Wenn ich gewollt hätte, dann hätte ich mit der Maus auf das Druck-Icon gehen und das ganze Werk auf Firmenkosten in ein professorinnenfreundliches Format bringen können. Ohne Zusatzkorrekturen, schnell und direkt. Aber ich hatte jetzt anderes zu tun.
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Schmälers Manuskript hatte einige Mängel. Mein Chef hatte wirklich kaum mehr gemacht, als ein Redegerüst zu entwerfen. Die Worte mochten zwar wohl gewählt sein, aber er hatte nicht einen Funken Recherchearbeit investiert. Ich hoffte bei jedem nachzuprüfenden Faktum, dass er wenigstens die groben Zusammenhänge im Kopf hatte – sonst hätte ich noch in sein Büro gehen und ihn über seine Fehlplanung persönlich informieren müssen. Das war wirklich das Letzte, was ich wollte. Womöglich hätte er aufgehört zu lächeln. Ich fürchtete mich davor zwar nicht mehr, aber ich hatte an diesem Morgen schon genug Erlebnisse gehabt, die ich erst einmal verdauen musste.

Wider Erwarten kam ich gut voran. Das meiste stimmte einigermaßen. Die größte Arbeit machten mir die zahlreichen Leerstellen. Es ging um Zahlen zum Konsumverhalten: Wie viele Minuten telefoniert ein durchschnittlicher Erwachsener jeden Tag mit seinem Handy? Was kostet ein Fernsehapparat im Durchschnitt? Wann gab es erstmals  mehr digitale als analoge Fotokameras in deutschen Haushalten? Ich telefonierte ein paarmal, fand aber auch viel im Internet und erledigte so Absatz um Absatz.

Nach einer Stunde hatte ich sieben Seiten geschafft. Ich spürte einen langsam aufkommenden Hunger. Lena saß gebeugt an ihrem Schreibtisch. Ich stellte mir vor, wie eine kleine Denkwolke über ihrem geneigten Köpfchen schwebte: »Lunch is for losers.«

Ich nahm meinen Mantel und warf ihn über meine Schultern. Dann ging ich raus, schnappte etwas Luft, organisierte mir bei einem Dönerladen eine vegetarische Lahmacun und betrachtete kauend Passanten, die wild diskutierend ihre Mittagspause verbrachten. Selbst in ihrer Freizeit mit dem Betrieb beschäftigt, regten sie sich über ihre Chefs auf, über Pläne, Projekte und Pannen. Die Worte von Lehmann wollten mir nicht aus dem Kopf. Er hatte irgendwie recht. Natürlich verbringen wir die meiste Zeit unseres Lebens am Arbeitsplatz. Aber ich wollte mich einfach nicht mit dem Gedanken anfreunden, mein Glück dafür zu opfern.

Wieder brummte mein Handy.

»Morjen Jan.« Es war Jones.

»Wie isset? Wo steckste denn?«

»Ich bin gerade in der Mittagspause. Und du?«

»Schon auf dem Weg Richtung Norden. Die Straße ist frei, das Auto klappert fröhlich die Kilometer runter. Habe gerade Göttingen erledigt, nehme jetzt Kurs auf Hannover. Schätze, dass ich schon gegen kurz nach zwei in Hamburg bin. Bleibt es dabei? An der Fischmarkthalle?«

»Ich schaue, was ich machen kann, Jones. Hab hier noch so einen Sonderauftrag bekommen, der unbedingt bis heute Nachmittag fertig sein muss. Ne ganz miese Sache. Viel Kleinarbeit und so.«

»Mach dir keinen Stress. Ich weiß zwar nicht, wie lange ich da parken kann, aber das kriegen wir schon irgendwie hin.«

In der Leitung knackte es.

»Sch--ße, Funklo--......«

Die Verbindung brach ab. Ich warf die halbe Lahmacun in die Mülltonne und kehrte sofort an meinen Schreibtisch zurück. Mir war Jones wichtig. Ich wollte so schnell wie möglich Schmälers Rede fertig kriegen.

In der folgenden Stunde arbeitete ich deshalb konzentriert und schnell. Manche Leerstellen bezogen sich auf bereits zuvor recherchierte Fakten, das sparte viel Zeit. Und einige Internetseiten, die ich schon ausfindig gemacht hatte, brachten gleich mehrere Angaben zusammen, die Schmäler haben wollte.

Auch die Betonungshilfen waren kein Problem. Mein Chef hatte einen besonderen rhetorischen Kunstgriff entwickelt, auf den er wahrscheinlich wahnsinnig stolz war: Zwei metaphernreiche Absätze führten immer auf einen dritten hin, in dem das Thema dann mit einer trockenen und logischen Schlussfolgerung abgeschlossen wurde. Als ob er mit einem Besen den fabrizierten Unsinn zusammenkehren und äußerst pointiert auftürmen wollte. Aber es machte mir die Sache leichter. Einige Metaphern waren wichtig, außerdem seine Folgerungen.

Um es kurz zu sagen: Schmälers Rede war verlogen. Vom ersten bis zum letzten Absatz. Er markierte den Antikapitalisten. Aber seine Konsumkritik war so lächerlich wie der  Oberlippenflaum eines Halbstarken. Ausgerechnet dieser glatte Schmäler, der lächelnd Leute in die Arbeitslosigkeit schickte. Dieser strahlende Maskenmann, der selbst so angefixt von Trends und Marktmechanismen war und dem jede Respektbekundung durch andere Wettbewerber ein kleines Weihnachten bedeutete. Er redete darüber, dass zunehmende Teile unseres Alltagslebens von Angebot und Nachfrage abhängig seien. Er warnte davor, dass Wahrheit nicht käuflich wäre. Und er forderte einen Mindestlohn für Praktikanten: 600 Euro im Monat, nach Abschluss des Grundstudiums. Ich konnte kaum glauben, was ich da las. Ich bekam von ihm knapp die Hälfte, aber in meinem Vertrag gab es ja auch eine dazu passende Verschwiegenheitsklausel. Ich durfte mit keinem Menschen der Welt über mein Honorar reden. Vielleicht schämte sich Schmäler ja dafür, dass er selbst ein Ausbeuter war. Ich nahm meinen Rotstift, kringelte die betreffende Stelle in seiner Rede ein und setzte in großen Druckbuchstaben das Wort »Bullshit« daneben. Genauso verfuhr ich mit anderen Passagen, in denen seine Verlogenheit ganz offen zum Ausdruck kam.

Um Viertel vor zwei hatte ich schließlich das ganze Manuskript durchgearbeitet. Ich nahm den Papierstoß und klopfte ihn dreimal heftig auf den Tisch, um alle Blätter in eine gerade Linie zu bringen. Dann steckte ich das Manuskript in den speziell dafür verstärkten Umschlag. Es glitt mit einem leisen Zischen hinein. Und als ich die Lasche mit einem breiten Klebestreifen verschloss, wusste ich, dass selbst die sinnloseste Arbeit schön sein kann.
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Beim Kinomagazin war ich nie wirklich willkommen gewesen. Und heute war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich es auch in Zukunft nicht sein würde: Schmäler hatte mich als leibeigenen Rechercheclown engagiert, ohne mich dafür auch nur mit zwei warmen Sätzen zu bedenken. Lena redete nicht mit mir. Ulf log mir ins Gesicht. Und Freddy … war eine einzige Enttäuschung.

Gut zu wissen. Ich hatte einige Hoffnungen mit diesem Praktikum verknüpft, und in meiner Wunschwelt war das Ende meiner Zeit beim Kinomagazin ursprünglich als der Anfang von etwas Neuem verankert gewesen. Die Realität aber rauschte meilenweit an meinen Träumen vorbei. Schlimm ist, dass man so etwas nicht sofort merkt, weil man so betäubt ist von der vermeintlichen Aussicht auf Glück. Und wenn alles offensichtlich wird, ist es längst zu spät. Das ist die Geschichte meiner Studienzeit.

In dieser Situation hätte ich jemanden gebraucht, mit dem ich ganz offen hätte reden können. Aber obwohl die Türen im Flur alle offen waren, schienen sie mir irgendwie doch verschlossen zu sein.

Ich wollte zu Jasmin, war auch schon auf dem Weg in ihr Büro. Doch kurz vor der Schwelle bekam ich so einen Druck im Bauch. Meine Schritte verlangsamten sich, und ich hielt kurz vor der Schwelle inne. Hatte es überhaupt Sinn, mit ihr zu reden? Eigentlich nicht.

Ulf hatte mich zwar angelogen, aber vielleicht würde er wenigstens zuhören, wenn ich ihm von meinen Problemen in diesem Betrieb berichtete. Doch es war schon wieder, als hätte mir jemand für die letzten Zentimeter vor seinem Büro die Beine zusammengebunden. Ich stolperte fast,  weil mein Oberkörper noch weiter wollte, während meine Füße schon längst still standen. War er wirklich der Richtige? Ich malte mir aus, wie er gleich danach zu Schmäler laufen würde, um ihm über den renitenten Praktikanten zu berichten, der das Betriebsklima versaute. Man konnte Ulf wirklich keine zwei Meter über den Weg trauen, er war nicht nur ein widerlicher Anfasser, sondern auch der Prototyp einer feigen Petze. Es würde alles noch schlimmer machen.

Mit Betty könnte ich vielleicht sprechen. Sie hatte immer viel Verständnis für mich und würde auch garantiert niemandem davon erzählen. Ich stand vor ihr am Tresen, aber mein Mundwerk versagte einfach. Ich konnte die Lippen öffnen wie ein Fisch, aber Töne brachte ich nicht hervor. Schließlich sprachen wir dann über das letzte Heimspiel des FC St. Pauli.

Schmäler war schon Richtung Theater gefahren. »Die stehen dort ab etwa Viertel nach drei im Foyer«, informierte mich Betty. »Du kannst ihm das Manuskript dann kurz in die Hand drücken. Es wäre schön, wenn du frühzeitig dort wärst. Dann hat Herr Schmäler noch eine Chance, deine Anmerkungen und Ergänzungen zu überfliegen.«

»Wird gemacht, Betty.«

Dann verließ ich das Redaktionsgebäude des Kinomagazins – und fühlte mich schlagartig ein wenig freier.
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Jones musste wohl schon irgendwo im Hamburger Stadtgebiet unterwegs sein. Mit der U-Bahn hätte ich es nicht mehr rechtzeitig zum Treffpunkt geschafft, und so musste ich mir ein Taxi heranwinken. Ich griff in meine Tasche und kramte zwischen all den überflüssigen Plastikkarten einen Fünf-Euro-Schein heraus. Eine ziemlich erbärmliche Szene. »Mehr habe ich nicht«, sagte ich zum Fahrer, »bringen Sie mich, soweit Sie dafür fahren können.« Er blickte kurz auf den Milchfleck auf meinem Mantel und die ausgerissenen Knopflöcher. »Schon gut, Kleiner«, sagte er und rauschte los.

Die Fahrt hat letztlich sechsfünfzig gekostet, aber der Taxifahrer war froh über die Kurzstrecke zwischen zwei größeren Touren, ein paar Euro im Vorbeigehen. Als ich die Beifahrertür ins Schloss schlug, sah ich schon diesen ehemals weißen E-Kadett mit Marburger Kennzeichen auf dem Kopfsteinpflaster parken. Jones lehnte lässig an der Motorhaube und rauchte eine Zigarette. Optisch hatte er sich kaum verändert. Er trug immer noch eine geflickte, braune Cordhose, dazu denselben Filzhut wie früher. Auch die Frisur war ähnlich der, die er früher hatte. Nur sein Bartwuchs war mit der Zeit ein wenig stärker geworden. Die blonden Koteletten reichten ihm bis zum Kieferknochen

Ich wusste nicht, wie ich ihn nach all den Monaten begrüßen sollte. Doch Jones kam mir zuvor.

»Na, Kollege. Wie schaut’s?« Es war, als hätten wir uns nie aus den Augen verloren.

»Alles klar, Meister. Bist du gut durchgekommen?«

Er zog noch einmal kräftig an seiner Zigarette, dann trat er sie aus.

»Hast du heute noch etwas vor?«, fragte er mich.

»Ja, Jones. Diesen Umschlag hier müssen wir so gegen Viertel nach drei bei meinem Chef abliefern. Ansonsten ist es heute sehr ruhig in der Redaktion. Das aktuelle Heft haben wir vorgestern fertig produziert. Jetzt steht erst einmal wieder Themenplanung an. Wir müssen nachdenken.«

»Das hört sich nach einem entspannten Nachmittag an.«

»Wir haben auf jeden Fall noch ein wenig Zeit, bis wir los müssen.«

»Lust auf ‘ne kleine Spritztour, Jan? Na, steig schon ein.«

Jones setzte sich auf den Fahrersitz und beugte sich rüber, um mir die Beifahrertür zu öffnen. Im Innenraum roch es nach Zigarettenqualm. Das mit Abstand Auffälligste war aber diese absurde Mittelkonsole, in die Jones sowohl ein großes Multimedia-Center samt Minibildschirm als auch ein altes CB-Funkgerät eingebaut hatte. Beide Geräte waren eigentlich viel zu groß für das Auto. Auf dem Dach des Wagens war zudem eine flexible Funkantenne angebracht,  einsfünfzig hoch. Jones zeigte auf die Mittelkonsole. »Das Ding habe ich vom Flohmarkt. Der Typ meinte, dass es ein Bastlerobjekt sei. Da habe ich zugegriffen. Manchmal habe ich Staumeldungen mit Fernfahrern ausgetauscht. Das sind lustige Vögel, hassenichgesehen. Aber in letzter Zeit hatte ich keinen Nerv mehr dafür. Du weißt ja: Das Leben auf die Kette kriegen, und so.« Alle Anzeigen des vorderen Bedienteils waren von einem grauen Staubüberzug verdunkelt, das Kabel hing in wirren Spiralwindungen herab. Jones hatte das Gerät wohl einige Zeit schon nicht mehr geputzt.

Er drehte den Zündschlüssel um. Der Motor brummte. Sogar der Fahrzeugboden bebte, was aber an dem kaputten Auspuff lag, der nur noch in einigen selbst gedrehten Aluschellen hing. Die Sitze waren in Grau gehalten, das mit gelben, roten und blauen Stabmustern bedeckt war. So stellte man sich Ende der Achtzigerjahre einen Stoff vor, der gleichzeitig fröhlich aussieht und unverwüstlich ist. Das Armaturenbrett war mit Beulen übersäht. Es überstieg wirklich meine Vorstellung, auf welche Weise man ein Armaturenbrett so zurichten konnte.

Ich wusste noch von früher, dass sich Jones nur äußerst selten an die geltenden Verkehrsregeln hielt. Landstraßen rauschte er gerne mal mit 150 Stundenkilometern entlang. Rote Ampeln ignorierte er nach Mitternacht grundsätzlich. Doch in Hamburg schien er so etwas wie einen Anfangsrespekt zu haben. Er testete aus, was sich auf den Straßen der Stadt machen ließ und was nicht. Dabei achtete er weniger auf die anderen Autos als auf mögliche Blitzer an Ampeln. Und er suchte nach schnurgeraden Hauptstraßen. Nachdem er sich seine Route zurechtgelegt hatte, gab er Gas.

»Hey Jones, danke, dass du hier bist.«

»Gern geschehen, Alter. Was geht bei dir so?«

»Nicht viel. Dieses Praktikum macht mich krank!«

»Und weswegen bist du noch dabei?«

»Ach Jones, das ist ‘ne lange Geschichte.«

»Nee, dann lass mal lieber. Kann’s mir schon denken. Kommen wir zum Wesentlichen. Erzähl mal, Jan. Du hattest da am Telefon etwas angedeutet. Was ist denn nun mit dieser Anne? Läuft da was?«

»Nee, nicht wirklich. Das ist es ja gerade. Mich macht der Gedanke wahnsinnig. Du hast doch am Telefon gesagt, dass ich gut darin sei, Entscheidungen zu treffen, oder?« Jones schaltete in den vierten Gang hoch und beschloss, auf sämtliche Tempolimits zu pfeifen.

»Ja, das stimmt. Du hast immer die viel vernünftigeren Entscheidungen getroffen. Deswegen bist du ja jetzt auch in Hamburg beim Kinomagazin.«

»Jones, ich habe verdammt noch mal Mist gebaut. Ein einziges Mal hätte ich mich vielleicht unvernünftig entscheiden sollen. Ich habe sie hier kennengelernt, damals, als ich zum ersten Mal in Hamburg war, vor einem Jahr. Dann war meine Zeit hier vorbei, ich musste wieder zurück nach München. Aber ich hätte hier bleiben sollen, vielleicht nur für einige Wochen, so lange, bis wir einen Weg gefunden hätten, mit allem umzugehen. Weißt du, ich habe mich in diesen verdammten Zug gesetzt. Und diese Entscheidung hängt mir nach. Jetzt ist sie nicht mehr in Hamburg, sondern irgendwo in Paris. Ich habe versucht, sie zu vergessen, aber ich kann’s nicht. Sie ist mit Abstand der wunderbarste Mensch, der mir je begegnet ist. Solange ich meine Zeit mit  ihr in Hamburg verbringen durfte, fühlte ich mich zu Hause. Ich habe damals nichts vermisst. Gar nichts. Nur Anne selbst, wenn ich sie mal nicht sehen konnte. Manchmal war ich ein wenig zu nervös, dann wieder zu euphorisch, bevor wir uns gesehen haben. Als ich dann zurück in München war, fühlte ich mich total leer. Mit mir war gar nichts mehr los, ich lag tagelang im Bett. Spätestens da habe ich kapiert, dass sie diejenige ist, die mich mein Leben spüren lässt. Mit ihr war alles echt, ohne sie ist es nur Plastik.«

»Äh, Alter, jetzt mal langsam zum Mitschreiben: Du hast dich verliebt. Sehe ich das richtig?«

»Ja. Ja!«

»Dann verstehe ich nicht, warum du dich so aufregst. Die Frau gibt es noch, irgendwo da draußen. Wir müssen sie halt nur finden.«

Jones grinste kurz und blickte in Richtung Mittelkonsole. Er nahm das Handstück des Funkgeräts. Mein linker Arm zuckte kurz, eigentlich wollte ich ihn davon abhalten, aber Jones war schneller als ich. Er hielt das eiförmige Teil fest in seiner Pranke.

»An alle Einheiten im Funkgebiet: Hier ist Officer Jones mit seinem Hilfssherrif Jan. Wir haben einen Notfall, für den wir jede nur denkbare Unterstützung brauchen.« Er ließ kurz den Knopf los, um sich einen Text zu überlegen. »Gesucht wird die wunderbare Anne, die früher Hamburg mit Leben erfüllte und heute Paris …« Ich stieß ihm mit meinem Ellenbogen zwischen die Rippen. »Jones, hältst du wohl die Klappe!« Doch er ließ sich nicht irritieren.

»Sie ist äußerst liebenswürdig. Wer sie trifft, wird das  schnell merken. Jan Hesse vermisst sie jeden Tag, weil sie ihm mehr bedeutet als alles andere. Wer ihm helfen will, sollte uns sofort auf dieser Frequenz ihre aktuelle Adresse verraten. Wir warten!«

Natürlich meldete sich niemand.

Wir fuhren weiter kreuz und quer durch Hamburg. Manchmal zu schnell, manchmal zu langsam. Kein Polizist hat uns angehalten. Nur die Uhr im Armaturenbrett machte mir Sorgen. Die Zeiger schlichen unaufhaltsam meiner Abgabe-Deadline bei Schmäler entgegen. Irgendwie schafften wir es glücklicherweise, die alte Karre pünktlich vor dem Theater abzustellen.

»Jetzt gibt es was zu sehen, Jones.«

»Sicher?«

»Freaks und Sensationen.«

»So schlimm wird es schon nicht sein«, sagte er.
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Das Bangemann-Theater hatte ein voll verglastes Foyer, sodass von allen Seiten Licht einfallen konnte. Boden, Stützpfeiler und Wände in den Innenräumen waren aus einem Spezialbeton gegossen, der sich wie lackierter Ton anfühlte, wenn man ihn berührte.

Wir stapften durch den Haupteingang und ließen unsere Blicke durch das Foyer schweifen. Mein Chef stand etwas weiter hinten. In seiner Hand hielt er ein besonders langstieliges Weinglas. Er diskutierte mit einem unheimlich dicken Regisseur, über den ich neulich noch gelesen hatte, dass er kreativ und verklemmt sei. Auch sonst war der Raum voll mit Leuten, die sich zeigen wollten, weil dieses  Haus in der ganzen Stadt bekannt war und auch bundesweit viel Ansehen genoss. Viele von ihnen konnten nicht tanzen, das sah man ihnen an, und wenn sie es versucht hätten, dann wären ihre Arme und Beine hilflos durch die Luft geschlackert, wie bei einer Holzpuppe. Jones schaute sich kurz um. »Was für ein abgefahrener Film«, sagte er. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch nicht begriffen, dass die finale Etappe meiner Praktikantenkarriere schon begonnen hatte.

Das Motto des Symposiums lautete »Konsumgesellschaft und ähnliche Probleme«, und die Dekoration des Foyers, in dem sich die Diskussionsteilnehmer sowohl in den Pausen als auch während der beiden Abendveranstaltungen aufhalten würden, sollte wohl den Veranstaltungstitel plastisch wiedergeben. Jeder Raumecke war ein Thema zugeordnet. Links vorne hingen Mobiles aus Chappi-Dosen und Catsan-Säcken von der Decke herab, davor stand ein kleiner Altar mit einem großen Meerschweinchenbild und vielen Kerzen. Rechts hinten hatte jemand einen Einkaufswagen positioniert, um den herum in wilden Haufen Lebensmittel verteilt lagen, alles, was man sich so vorstellen konnte: Salzstangen, Marshmallows, Konfitüre, Chips, Kekse, Fertigpizzen, Müsli, Essiggurken, Würstchen, verschiedene abgepackte Obstsorten sowie ein aufgeplatztes Glas Nutella. Als hätte jemand all diese Sachen aus dem Wagen herausgeworfen. Ich fand diese Installation am interessantesten, blieb ein wenig stehen und ließ sie auf mich wirken. Der leere Wagen erinnerte mich irgendwie an meine Zeit im Verlag.

Jones fand die Menschen spannender, was wohl auf Gegenseitigkeit beruhte – jemand in geflickten Cordhosen und Filzhut war hier noch nie aufgetreten. Wir zogen durch den Saal und schauten uns ein wenig um.

In kleinen Grüppchen standen die Gäste zusammen, sie waren gut gekleidet. Weil sie das wohl so machen müssen, wenn sie dazugehören wollen. Die Welt der Kreativen ist klein, man trifft sich, und wenn nicht, dann redet man wenigstens übereinander. Selbst wenn es nur über die Kleidung ist. Ich kannte einige von ihnen von früheren Terminen, die meisten hätten sich wohl nie in Anzüge gezwängt, wenn sie es nicht gemusst hätten. Aber es gehörte zum Spiel dazu, jeder spielte hier heute Nachmittag seine Rolle. Es wollte mir überhaupt nicht in den Kopf, warum all diese Leute nicht von diesem scheininteressierten Smalltalk-Lächeln lassen konnten, mit dem sie nach und nach die Atmosphäre in Trümmer legten. Es gab bei solchen Anlässen einfach keine besonderen, fabelhaften, herzlichen Momente.

Die Gesprächsthemen variierten zwischen Konsumdenken und Kapitalismuskritik. Worüber sich solche Leute eben so unterhalten, mal laut, mal leise. Wie kleine Gewitterwolken zogen ihre Ideen durch den Raum, und sie zogen immer weiter, weil sie sich einfach nicht abregnen konnten. Während sie sich ihre Theorien zurechtlegten, trugen die Lehrlinge des Cateringservice das Buffet auf, bereiteten Praktikanten des Theaters die Bühne vor. Und auch ich hatte meinen Auftrag.

Ich hielt das Redemanuskript meines Chefs in der Hand, am liebsten hätte ich es zu all den Lebensmitteln geworfen, die da drüben um den Einkaufswagen herumlagen.

Jones war kaum zu halten. Ich habe ihn nicht gefragt,  aber ich glaube, dass er noch nie zuvor auf einer Veranstaltung wie dieser gewesen war. Mal ritzte er an den Papiertischdecken des Buffets herum, einen Moment später stupste er mit seiner Hand das Chappi-Catsan-Mobile an. Er staunte, so richtig ehrlich und fassungslos. Minutenlang. Bis er mich schließlich mit leuchtendem Blick ansah.

»Das ist der absolute Wahnsinn! Bist du öfter auf solchen Empfängen unterwegs?«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich versuche sie zu meiden, wann immer es geht.«

»Kann ich gar nicht glauben«, sagte Jones. »Das ist ja das reinste Wunderland hier. Es gibt so viel zu erleben.«

»Na ja...«

»Nein, ehrlich. Schau dich mal um! Lauter Leute in Extremsituationen.«

»Und das findest du toll?«

»Darum geht es doch gar nicht, Mann. Wir sollten vielleicht einfach unseren Spaß haben.«

»Jones, klar, aber erst, nachdem wir das Manuskript abgegeben haben.«

»Warte, warte! Hast du dir mal überlegt, wie es wäre, wenn man sich einfach aus so einer Veranstaltung ausklinkt, aber irgendwie noch dabei ist?«

»Was hat man denn davon?«

»Im besten Fall pures Chaos. Die anderen wissen nicht, wie sie mit dir umgehen sollen. Und wenn du nur einigermaßen die Nerven dabei behältst, kannst du sie dabei beobachten, wie sie sich nassmachen.«

»Jones, kann es sein, dass du gerade ziemlichen Scheiß laberst?«

»Egal. Machen!«

Jones zog mich in einen stillen Seitengang.

»Okay, wir üben. Ich mach dir jetzt mal was vor.«

Er streckte die Arme nach vorn, stützte die flachen Hände auf den Boden und rollte wie ein nasser Sack nach vorne ab. »Purzelbäume, Alter, Purzelbäume! Das ist unser Stichwort. Jetzt du!«

Es war mein erster Purzelbaum seit der Mittelstufe. Ich rollte an, für einen Moment stand die Welt kopf, dann kullerte ich ab.

»Sehr schön! So wird das gemacht! Und jetzt suchen wir uns Publikum.«

Wir gingen wieder ins Foyer. Dort standen inzwischen noch mehr Leute. Aber am Rand, zwischen Stehtischen und Glasfassade, gab es eine Gasse, in der sich fast niemand aufhielt. Ich sah Schmäler, er hatte sich ganz in eine Ecke verzogen und redete immer noch mit dem dicken Regisseur. Vielleicht würde er mich gar nicht sehen.

»So Jan, jetzt zeig der Welt da draußen, wie quer sie ist.«

Eigentlich war jetzt auch alles egal, dachte ich. Ich zog meine Jacke aus und gab sie Jones zusammen mit dem Umschlag. Und dann machte ich den ersten Purzelbaum, dann noch einen und noch einen. Die Welt kullerte an mir vorbei. Schwung nehmen, hui, die nächste Rolle. Jones folgte mir, meine Jacke über den Unterarm gelegt, in kerzengerader Haltung. Wie ein Herrchen mit seinem Hund, nur die Leine fehlte. Ich weiß nicht, ob manche sich vielleicht dachten, dass meine Einlage zum Rahmenprogramm gehörte. Jones erzählte mir später, dass einige wohl interessiert daneben gestanden und über uns diskutiert hatten. Ganz ernsthaft. Ich bekam von all dem nichts mit. Wie ich dort so über den Fußboden rollte, fühlte ich mich auf einmal sicher und geborgen. Es war, als hätte jemand die Welt um mich herum ausgeknipst, einfach so, wie mit einem Schalter. Mir war völlig egal, was diese Leute dachten. Sollten sie ruhig lachen. Sie würden sich selbst verraten.

Nach dem zwanzigsten Purzelbaum sah ich Sonnenstrahlen, grüne Wiesen, Bienenmädchen. Wie in diesem alten Musikvideo, das mich damals in meiner Schulzeit begleitet hatte. Escape … escape … Es sind Momente wie diese, in denen man nicht weiß, ob man weinen oder lachen soll. Ich würde jedem raten, mal Purzelbäume zu schlagen.

Kaum war ich wieder aufgestanden, rannte Jones los, er hatte einen Bühnenarbeiter mit einem weiteren Einkaufswagen, in dem er Farben und Lacke durch die Gegend schob, durch den Hintereingang verschwinden sehen. Ich war noch nicht so recht bei mir, die Welt drehte sich noch. Ich hörte nur, wie Jones den armen Arbeiter zusammenstutzte: »Sind Sie verrückt? Wir brauchen den jetzt!«

Jones räumte die Eimer raus und winkte mich herüber.

»Platz nehmen!«

»Was willst du machen?«

»Platz nehmen! Ich will’s jetzt wissen!«

»Was denn?«

»Ich will wissen, ob wir uns hier alles leisten können.«

Er warf den Umschlag in den Kindersitz, meine Jacke dazu. Dann stellte er sich mit seinem linken Fuß auf die Unterkante des Stahlgestells, sodass ich mich über den Seitenrand in den Einkaufswagen gleiten lassen konnte, ohne dass der Wagen dabei umkippte.

»Wo ist dein Chef?«

»Na, der Typ da drüben, mit dem Weinglas und der erschütternden Frisur.«

»Volle Kraft voraus!«

Ich zog meine Knie an, während Jones mir hastig das Redemanuskript in die Hand drückte. Und dann bretterten wir mit einem Affenzahn los, eine Rollstuhlrampe hinunter, Schwung holen, an mehreren Weintrinkern vorbei, fast die Pressesprecherin des Theaters über den Haufen gefahren, den Meerschweinchenaltar gestreift, nichts zu Bruch gegangen. Kein Kollateralschaden, soweit. Und doch. Wir trieben eine große Menschenbeule vor uns her, die sich glockenartig um die Frontpartie des Einkaufswagens formte. Wie von der Druckwelle einer Explosion wurden sie zu allen Seiten weggefegt und schauten uns in absoluter Schockstarre hinterher. Jones war die Treibladung hinter allem, und mein verdammter Sitzplatz war eine fürchterlich rasende Quelle des Unheils, die diese ganze Veranstaltung an den Rand des Scheiterns brachte. An meine Gedanken in diesen Sekunden erinnere ich mich nicht mehr, das wäre auch zu viel verlangt, ich erinnere mich erst wieder an den Moment, in dem der Wagen abrupt stoppte. Vor mir stand mein Chef, rote Haare, rotes Gesicht. Der Ärger schien ihm aus dem Mund zu quellen, ohne dass er auch nur ein Wort zu sagen brauchte. Seine Unterlippe bebte wie der San-Andreas-Graben an einem besonders schlechten Tag für Kalifornien.

Vielleicht hätte ich etwas trinken sollen, bevor ich mich von Jones überreden ließ, mich in diesen Einkaufswagen zu setzen.

»Chef, Ihr Manuskript!«

»Ihr Manuskript, Chef!«

Doch Schmäler stand nur da, mittlerweile am ganzen Körper zitternd. In ihm kämpfte seine Selbstbeherrschung gegen den Hass auf mich, wobei der Hass schon klar gewonnen hatte. Dieses Häuflein Mensch war schon längst nicht mehr der souverän lächelnde Chef des Kinomagazins, sondern ein mieser, hochprofessioneller Geheimcholeriker beim unfreiwilligen Outing. Ich hörte einzelne Schluckgeräusche, er atmete schwer. Sonst hörte ich nichts. Das ganze Foyer war so still wie ein Dorffriedhof bei Nacht. Die anderen Gäste standen in einer Halbmondformation um uns herum.

Ich bedeutete Jones, den Stahlkorb abzustützen. Dann stieg ich aus dem Einkaufswagen heraus, legte vorsichtig den Umschlag mit dem redigierten Manuskript auf dem Bodengitter ab. Ich sah Schmäler ein letztes Mal in die Augen. Wenn jetzt alle anderen zum Ausgang hinausgegangen wären, dann hätte er mit Sicherheit zu schreien begonnen. Doch ein letzter Funke Selbstachtung ließ ihn in dieser Situation wie automatisch funktionieren. Es war, als hätte jemand eine Notbremse in ihm gezogen. Er sah aus wie ein Standbild, ein ziemlich unvorteilhaftes. Seine Verachtung mir gegenüber durchbrach mit jeder Sekunde neue Rekordmarken, das konnte er nicht verbergen. Und für Menschen wie ihn gibt es kein größeres Waterloo.

Meine Mission beim Kinomagazin war erfüllt. Ich blickte kurz zu Jones: »Gehen wir!« Und ich schwöre, bis die Glastür ins Schloss fiel, hatte ich keine einzige Stimme gehört.
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Jones kam aus dem Lachen gar nicht mehr raus. »Dein Chef, was für ein Männchen! Hahaha. Hast du die Leute gesehen, wie sie ihn angestarrt haben? Oh Mann, oh Mann! Sauer war der, aber wie!«

Ich ging zügig zum alten Kadett zurück, weil ich immer noch befürchtete, dass im nächsten Moment die Tür des Bangemann-Theaters aufgehen könnte und wir von einem hochroten Schmäler über den Hof gejagt würden. Als ich die Beifahrertür öffnete, wagte ich einen letzten Blick zurück. Die Menschenansammlung war dabei, sich aufzulösen. Doch einige hingen mit ihren Nasen noch an den Frontscheiben und beobachteten uns. Mein Chef war nicht zu sehen.

»Lass uns fahren, Jones!«

Die Autotür fiel mit lautem Knall ins Schloss. Alles wirkte ein wenig surreal auf mich. Jones fuhr vom Hof.

»Wahnsinnsshow, Jan! Wie haben wir das hinbekommen?«

»Mit links. Jones, mit links!«

»Junge, mal ein paar stilistische Anmerkungen: Du eierst ziemlich beim Purzelbaumschlagen.«

»Egal, Jones. Ich habe Purzelbäume geschlagen. Alles andere ist doch total unwichtig, oder?«

»Stimmt auch wieder. Also: Weißt du, wie es jetzt weitergeht?«, fragte er.

»Ich glaube ja.«

»Glauben? Glauben kannst du an die Wiedergeburt. Weißt  du’s auch, Mann? Komm schon!«

Ich holte tief Luft. »Ja, verdammt, ja! Ich will raus aus dieser Stadt, so schnell wie möglich.«

»Das ist mal ‘ne Ansage. Und dann?«

»Jones, ich will zu Anne. Keine Ahnung, ob da noch was geht. Aber ich will es rausfinden. Jetzt oder nie!« Ich fühlte mich sehr wohl bei allem, was ich sagte.

»Perfekt, Jan, so muss es sein. Und jetzt die Preisfrage: Wo wohnt die wunderbare Anne? Iiiiiiiinnn ----«

»Pariiiiiiis.«

»Richtig! Du hast wahlweise eine wahnsinnig wertvolle elektrische Zahnbürste mit Gummigriff oder eine Reise in die Hauptstadt der Französischen Republik gewonnen. Nimmst du A oder B?«

»B.«

»Dann lass uns schnell alle Reisevorbereitungen treffen. Je schneller, desto besser, Kumpel. Ich bin dir schließlich noch was schuldig.«

Jones wurde jetzt ein wenig leiser. »Dass du damals mit nach Rügen gefahren bist, habe ich dir nie vergessen. Ich weiß noch, wie mir der Stift ging. Wahnsinn, ich hatte richtig Angst vor mir selbst. Aber ich wollte zu ihr. Mehr, als ich jemals etwas vorher und nachher gewollt habe. Dank dir hatte ich keine billige Ausrede mehr, die mich davon abhalten konnte. Und auch wenn ich mit Linda nie zusammengekommen bin, unsere Fahrt zu ihr war wahnsinnig schön. Es war so leidenschaftlich, so direkt – verstehst du? So unglaublich unverkorkst.«

Jones gab Gas. Wir fuhren zurück zum Redaktionsgebäude des Kinomagazins. Ein letztes Mal betrat ich den alten Fabrikbau. Im Flur brannte Neonlicht, das die Backsteinwände in ein seltsam unnatürliches Licht tauchte. Ich dachte an meine Treppenhausbegegnung am Morgen und wollte eigentlich nur noch weg.

»Na, hat Herr Schmäler sich über sein Manuskript gefreut?«, fragte Betty arglos.

»Er hat zumindest nichts Negatives gesagt«, antwortete ich und verkniff mir ein Grinsen.

An meinem Arbeitsplatz lagen noch einige persönliche Unterlagen, die ich mitnehmen wollte, und meine Laptoptasche. Schon im Türrahmen kam mir Lena entgegengerannt.

»Jan, ich brauche unbedingt deine Hilfe!«

»Wieso denn gerade jetzt?«

»Bitte, Jan, du musst mir helfen. Ich komme mit meiner Recherche nicht weiter.«

»Die teuersten Spezialeffekte?«

»Genau die. Bitte Jan!«

»Frag doch mal Freddy. Oder Ulf. Die helfen dir bestimmt.«

»Ehrlich gesagt, würde ich deren Hilfe nur ungern in Anspruch nehmen. Hast du ein paar Minuten für mich?« Sie schaute mich aus ihren wunderschönen dunkelblauen Augen an. Ich hatte eigentlich gar keine Chance, mich zu wehren.

»Also gut. Ich hol mir einen Stuhl, dann setzen wir uns an deinen Schreibtisch.«

Es stellte sich heraus, dass Lena sich wirklich schon durch die halbe Filmwelt telefoniert hatte. Die Produktionsfirmen  hatten keine Kapazitäten, um ihr bei der Recherche zu helfen. Eine Pressesprecherin war sogar pampig geworden: »Was das Kinomagazin macht und was es nicht macht, das ist mir relativ egal. Das können Sie auch Herrn Schmäler ausrichten. Die letzten Kritiken waren unverschämt. Sorry, Darling, you are not grateful. So einfach ist das.« Dann knallte sie den Hörer auf die Gabel.

Auch die gängigen Filmarchive hatte sie schon längst abgefragt – ohne Erfolg. Alles, was sie zusammenbekommen hatte, war eine Liste mit den teuersten Actionfilmen. Längst nicht das, was Jasmin sich erwünscht hatte.

Da es jetzt schon später Nachmittag war, sanken langsam die Chancen, heute noch etwas von einer offiziellen Stelle in Deutschland zu erfahren. Ich fütterte die wichtigsten Suchmaschinen im Internet, und schon nach zehn Minuten landete ich einen Glückstreffer: Nahe der niederländischen Grenze wohnte ein Privatmann, der ein passwortgeschütztes Filmarchiv aufgebaut hatte. Darin sollten auch Daten zu Spezialeffekten enthalten sein, so viel war auf der Startseite ersichtlich. Dann suchte ich die Daten zusammen, die Lena brauchen würde. »Die Domain ist auf diese Adresse registriert«, sagte ich. »Jetzt suchst du den Namen im Telefonbuch, und wenn das nicht klappt, dann such dir einen Nachbarn raus, der im Telefonbuch steht. Dem Filmfreak erklärst du, dass er dir eine große Freude bereiten würde, wenn er dir für einen Abend sein Archiv zugänglich machen könnte. Du versprichst ihm einfach, dass seine Seite im Kinomagazin genannt wird. Dann dürfte es klappen.«

Lena schaute mich voller Bewunderung an.

Sie lächelte.

Ich lächelte.

Und irgendwie kam sie mir ein wenig unbeschwerter vor, jetzt, da eine ihrer Aufgaben erledigt war.

»Wollen wir uns auf einen Feierabendwein treffen?«, fragte sie.

Ich blickte einen Moment lang auf den Fußboden.

»Es gibt keinen Feierabend mehr, Lena. Ich muss hier weg, und zwar dringend.«

»Ach komm schon, Jan, bitte.«

»Es tut mir wirklich leid. Ich würde ja gerne, aber ich kann nicht.«

»Das verstehe jetzt, wer will«, antwortete sie, leicht schnippisch.

»Ich glaube, dass Schmäler dir und den anderen morgen alle Details erzählen wird«, sagte ich.

»Geht es um seine Rede?«

»Ja, aber mehr will ich noch nicht verraten. Das ist eine Überraschung.«

»Was meinst du eigentlich mit ›Es gibt keinen Feierabend mehr‹? Willst du uns verlassen?«

»Ja, Lena.«

»Du gibst auf?«

»Ja, auch wenn ich das anders nennen würde.«

Sie klang entrüstet. »Haarsträubend! Wenn du alles hinschmeißt, dann gibst du auf. Du lässt uns hier im Stich und stellst dich nicht den Herausforderungen, die hier überall auf dich warten. Haarsträubend! Wenn es kein Aufgeben ist, wie sollte man es sonst nennen?«

»Neu anfangen.«

Dann packte ich schnell meine Sachen in die alte Laptoptasche. Bevor ich den Computer ausschaltete, löschte ich noch Wolfgangs E-Mail. Ein letzter Schritt, es fühlte sich befreiend an. Kein Druck mehr. Keine Vergleiche mehr. Kein schlechtes Gewissen.

Als ich schon auf dem Weg nach draußen war, drehte ich mich noch einmal um und ging zu Lenas Schreibtisch. Ich drückte ihr einen Abschiedskuss auf die Wange. Sie schaute mich ratlos und traurig an. Das ist meine letzte Erinnerung an das Pratikum beim Kinomagazin.
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Jones und ich fuhren zu meinem Wohnungsprovisorium nach Lokstedt. Ich musste nicht eine Sekunde darüber nachdenken, ob ich ihn in meine Bude lasse oder nicht. Ich wusste, dass er verstehen würde, warum es bei mir so aussah. Wahrscheinlich hätte mir Jones sogar haargenau erklären können, warum bestimmte Tüten an bestimmten Orten lagen und warum mein Wäschesack gleich neben der Wohnungstür stand. Wir verstanden uns, und auf einer gewissen Ebene funktionierte unser Alltagswahnsinn auf dieselbe Art und Weise. Nicht dass wir jemals vorher oder nachher darüber gesprochen hätten, wir mussten es gar nicht. Wenn das eigene Extrem für den anderen wortlos verständlich ist, dann ist es Freundschaft.

Ich räumte meine Laptoptasche aus, packte den Rechner ein. In den Wäschesack stopfte ich zwei meiner Jacketts und dazu noch meinen alten Rucksack. Ein paar Wäschestücke nahm ich lose in die Hand. So packte ich alles in den Kofferraum des Kadetts.

Wir fuhren direkt zu einem Pfandleiher in der Nähe des Hauptbahnhofs, ich musste den ganzen alten Kram loswerden. Der Mann dachte zuerst, ich wolle ihn für dumm verkaufen. »Zwei alte, lausige Taschen«, murmelte er. »Da kann ich Ihnen höchsten den symbolischen Preis von einem Euro für zahlen. Wenn überhaupt.« Ich öffnete den Klettverschluss der Laptoptasche und zeigte ihm, dass im Wäschesack noch zwei Jacketts steckten. »Ich kann Ihnen nur das Gesamtpaket anbieten«, sagte ich. »Entweder Sie nehmen den Inhalt mitsamt Taschen, oder wir probieren es beim nächsten Laden.« Der Mann war ein wenig amüsiert über meine Verhandlungsstrategie und drückte mir schließlich 200 Euro in die Hand. »Aber nur, weil der Computer noch relativ neu ist.«

Anschließend verließen wir Hamburg Richtung Süden. Ich blickte aus dem Heckfenster hinaus, auf den Himmel und die Häuserfassaden. Irgendwo da hinten befand sich das Redaktionsgebäude des Kinomagazins. Ich war froh, dass ich den nächsten Morgen mit Schmäler und den ganzen anderen gut funktionierenden Hampelmännern nicht mehr miterleben musste. Hinter dem Hauptbahnhof, in der City Süd, gerieten wir vor den Elbbrücken noch kurz in einen Stau. Doch bald fuhren die Autos wieder. Nach den ersten Autobahnkilometern löste sich die große Stadt in kleinere Vororte auf, bis wir nur noch an Wäldern und Wiesen vorbeirauschten.

Wie schnell mochte das Auto sein? 160? 170? Ich schaute nicht auf den Tacho, ich wollte es fühlen. Vor uns lag diese mächtige Norddeutsche Tiefebene, die keinen Anfang und kein Ende zu haben schien. Wir rasten mit unsagbarer Geschwindigkeit in den Bauch dieser Landschaft, links, rechts an Bäumen vorbei. Doch so schnell wir waren, niemals  konnten wir den Sonnenuntergang am Horizont einholen. Zum Schluss tauchte er den Himmel in unfassbar leuchtende Rot- und Orangetöne.

Hamburg kam mir vor wie ein Traum längst vergangener Tage. Ich konnte fühlen, wie die Euphorie verblasste, die ich einst für diese Stadt empfunden hatte. Ich hatte gehofft, hier eine Heimat finden zu können. Wenn ich mich umschaute, konnte ich auf der Gegenfahrbahn die Kilometertafeln lesen. Als die Zahlen dreistellig wurden, spürte ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich rief bei Sarah im Verlag an. Sie war die Einzige auf meiner Speicherkarte, die mir sagen konnte, wo Anne sich genau befand. Ich hatte Glück. Zum einen hatte sie noch nichts von den Ereignissen des Nachmittags gehört, zum anderen entwickelte sich schnell ein belangloser Smalltalk, in den ich unverfänglich eine kurze Frage nach Annes Befinden einbauen konnte. Sarah plauderte gern darüber. »Ihr geht es gut. Sie studiert ja jetzt in Paris, Literaturwissenschaft. Und wohnt in dieser riesigen Studentenstadt im Süden. Warst du schon einmal da? Gleich wenn du reinkommst, gibt es diesen großen Park mit akkurat geschnittenen Sträuchern und Bäumen. Das sieht aus wie Versailles im Kleinformat. Ich habe erst neulich mit ihr gesprochen. Sie fühlt sich wie eine Prinzessin.«

»Wie lange ist sie noch da?«

»Bis zum Sommer«, antwortete Sarah.

»Dank dir, Sarah«, sagte ich still. Ich verabschiedete mich von ihr und schnappte mir den Atlas, den Jones zum Glück dabeihatte. Im Anhang waren ein paar Stadtpläne, darunter auch der von Paris. Es gab nur eine Uni-Einrichtung,  die auf Sarahs Beschreibung zutraf: Die Cité Internationale Universitaire, ein riesiges Areal am neuen Straßenbahnring an der südlichen Stadtgrenze. Ich kannte dieses Wohnheim noch von einer früheren Reise. Hier hätte ich auch wohnen wollen. Großartig, dachte ich und ließ mich in den Sitz zurückfallen.

Mir schien der Gedanke magisch, dass ich wirklich bald dort sein sollte, wo Anne war. Die Idee war wie ein Versprechen. Ich fühlte mich mit jedem Kilometer, den wir zurücklegten, ein Stück ausgeglichener. Als wir kurz hinter Hamburg auf die wahnsinnig lange A7 gefahren waren, hatte ich nicht gewusst, wohin ich meine Hände legen sollte. Ich fand nirgends einen Platz, an dem sie wirklich hingehörten. Es war wie verhext. Ich zappelte herum und war froh, dass nur Jones dieses unwürdige Spiel mit ansehen musste. In der Nähe von Hannover begann ich langsam daran zu glauben, dass ich Anne bald sehen würde. Ich legte meine Hände in den Schoß, und sie passten tatsächlich dorthin. So lehnte ich mich zurück und beobachtete die in der hereinbrechenden Dunkelheit nur noch schemenhaft erkennbare Landschaft, wie sie am Fenster vorbeizog, mit all den Wünschen, die in das Dunkel hinausfliegen können. Man sieht am schwarzen Himmel nicht, ob Wünsche nach zweihundert Metern abstürzen oder ob sie wirklich ihr Ziel erreichen. Alles ist Hoffnung, und am nächsten Morgen geht entweder die Sonne auf, oder man sammelt die Scherben zusammen, die der vergangene Abend hinterlassen hat.
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Jones hatte das Autoradio angestellt, sie spielten irgendein Kaufhaus-Gedudel, das einem weder wehtut noch Spaß macht. Ich brauchte andere Melodien, die uns durch die ganze Nacht tragen könnten. Ich dachte an die Chartmusik damals in Lindas Wohnzelt. Leider fand ich keinen Sender im Suchlauf, der auch nur ansatzweise den Eurodance-Trash der späten Neunzigerjahre gespielt hätte. Jones sang leise ein paar Textzeilen von Led Zeppelin: »There’s a feeling I get when I look to the west.« Dabei grinste er mich an.

Der Kadett wummerte heftig. Wenn man ein so altes Auto richtig bis zum Anschlag durchtritt, dann merkt man, wie es mit seiner Leistungsgrenze kämpft. Die ganze Karosserie bebte bei Tempo 180, und durch die Vibrationen fühlte man sich eher wie in einem Radpanzer als in einem Opel. Ab und zu setzte der Motor kurz aus, und die Karre wurde von leichten Stößen erschüttert. Dann ging Jones kurz vom Gaspedal. Zehn Kilometer pro Stunde weniger, und der Kadett arbeitete wieder im Bereich des maschinenbauerisch Möglichen.

Wir passierten Hannover ohne besondere Vorkommnisse. Schnell waren wir in Göttingen. Es kam mir wie ein Wunder vor, dass wir die Strecke ohne größere Staus geschafft hatten.

In Kassel deckten wir uns an einer Tankstelle mit Äpfeln, Eistee, Wasser, Bier, Energy-Drinks und Kartoffelchips ein. Dazu kauften wir belegte Sandwiches in Frischhalteboxen. Der Kassierer sprach mit uns, als ob wir gerade erst sechzehn geworden wären. Jones kratzte sich an seinen blonden Koteletten und schaute den Mann grimmig an. Der  konzentrierte sich schließlich lieber auf das Einscannen, als sich mit einem bösen blonden Filzhutmann anzulegen.

Wir gingen zum Wagen. Jones schmiss unsere Einkäufe auf die Rückbank. Ich sah erst jetzt, dass die Fußräume hinten bis obenhin mit alten McDonald’s-Verpackungen zugemüllt waren. Jones machte nicht einmal den Versuch, sich dafür zu rechtfertigen.

Wir fuhren weiter Richtung Marburg. Kurz hinter der Ederbrücke bei Wabern lief uns beinahe ein Fuchs ins Auto. Es war eine sternenklare Nacht.

»Ich sag dir was, Alter. Nimm das Mikrofon in die Hand, und kotz dich mal richtig aus. Das tut gut, ich mach das auch von Zeit zu Zeit. Lass alles raus. Ich kann dir allerdings nicht sagen, ob das Ding noch funktioniert. Man sieht ein paar Lampen brennen, aber der Sound ist weg. Kein Knarzen mehr, kein Knacken, keine Stimmen. Nichts. Vielleicht habe ich aus Versehen das Antennenkabel gekappt, probier’s einfach mal. Ich habe gehört, dass es unter bestimmten Bedingungen irgendwelche Reflektionen in der Atmosphäre geben kann. Keine Ahnung, aber mit etwas Glück hört sie dich wirklich, wenn sie in Paris ihr Radio eingeschaltet hat. Geisterfunk. Und wenn nicht, es wirkt trotzdem. Mach einfach mal!«

Ich nahm das Mikrofon aus seiner Halterung. Dann drückte ich den Sprechknopf und ließ meine Stimme loskullern.

»Hey Anne, wo auch immer du da draußen sein magst. Ich habe keine Ahnung, ob du das hier hörst, aber Jones sagt, das ist egal. Es ist Nacht draußen, ich kann nichts sehen. Aber die Dunkelheit macht mir keine Angst mehr. Und  was links und rechts der Straße liegt, ist mir herzlich egal. Ich warte auf den Moment, wo ich dich wiedersehen kann, und ich hoffe, dass in der Zwischenzeit nicht allzu viel passiert ist. Ich beeile mich, versprochen. In ein paar Stunden sehe ich, wo du lebst und wie du lebst, und es gibt für mich kein schöneres Gefühl, als zu wissen, dass jede Straßenecke deines Viertels ein Stück Erinnerung an dich aufhebt. Und wenn ich endlich angekommen bin, dann wird jeder Schritt auf den Straßen spannend sein, weil ich mir vorstelle, dass du auch schon dort unterwegs warst.

Ich hoffe, dass wir immer noch dieselben sind, die wir in Hamburg waren. Ich habe meine Taschen verkauft und meinen Praktikumsjob gekündigt. Mit ein wenig Glück reicht mein Geld für drei Wochen. Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung, ob das genug ist für einen Neustart. Kann sein, dass du mich für verrückt hältst, und natürlich hast du auch das Recht dazu.

Ich kenne eine kleine Jugendherberge in der Nähe deines Wohnheims. Da werde ich mich fürs Erste einquartieren. Und es wäre echt klasse, wenn wir uns sehen könnten. Weißt du, ich werfe mir dann meinen alten Mantel über und laufe zu dir. Vielleicht trinken wir dann einen Kaffee zusammen oder machen einen kleinen Spaziergang.«

Ich ließ den Sprechknopf los und hängte das Mikrofon zurück in seine Halterung. Jones sah geradeaus auf die Straße und sagte nichts. Minutenlang hörten wir nur das Motorengeräusch und spürten, wie die Reifen sich am Fahrbahnasphalt abrieben.
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Bei Borken war die Autobahn zu Ende, wir fuhren einige Kilometer auf einer gut ausgebauten Bundesstraße, die durch viele kleine Täler führte, in denen Bäche und Flüsse am Seitenfenster vorbeigurgelten. Unsere Scheinwerferkegel spiegelten sich auf der Wasseroberfläche, und so konnte ich sehen, wie all die kleinen Wellen über all den kleinen Steinen einen großen Teppich bildeten, der immer in Bewegung war.

Die Hügel rückten nun immer dichter an die Straße heran. Links und rechts nichts weiter als nachtgrüne Bäume und Sträucher. Ab und zu überholten wir ein Auto, sonst glitten wir traumhaft sicher durch die Kurven. Kurz vor Marburg verließen wir die Fahrrinne aus Hängen und Büschen, vor uns faltete sich das Lahntal auf. Der Schlossberg, die Elisabethkirche, alles lag jetzt schön übersichtlich vor uns. Wir waren fast da.

Auf dem Weg zu Jones’ Wohnung passierten wir jene große, hässliche Brücke, die mir Anfang der Neunzigerjahre noch wie der Inbegriff eines Großstadtbauwerks vorgekommen war. Dahinter sah Marburg aus wie eine kleine Märchenstadt. Ich erinnerte mich an all die Träume und Wünsche, die ich als Kind entwickelt hatte, wenn ich Marburg besuchte, die größte Stadt in unserer Gegend. Als ich zum ersten Mal Studenten sah, die elegant gekleidet durch die Straßen gingen, hatte ich das Gefühl, am Puls des Weltgeschehens zu sein. Der Gedanke faszinierte mich.

Jones holte einige Sachen aus seiner Parterrewohnung: Wechselkleidung, Waschzeug und zwei Schlafsäcke. Es sah hier kaum anders aus als in meiner Hamburger Bude: viel Müll, herumliegende Zeitungen und Tüten. Und jedes Häufchen stand für eine bestimmte Episode.

Ich nutzte noch die Gelegenheit, eine kurze Dusche zu nehmen. Gegen elf Uhr knallte Jones die Heckklappe des Kadetts zu, und wir fuhren nach einem kurzen Tankstopp weiter Richtung Südwesten. Immer wieder drückte Jones das Gaspedal bis zum Anschlag durch. »Keine Sorge, Alter, ich kenne hier sämtliche Stellen, an denen sie mit Radarfallen stehen«, sagte er. Tatsächlich gerieten wir nur ein einziges Mal in Gefahr. Kurz hinter der Marburger Stadtautobahn, in einer engen Kurve. Die Straße führte dort in ein kleines Tal hinein, der einzige Streckenabschnitt zwischen Marburg und Frankfurt, der noch nicht ausgebaut ist. Statt der erlaubten 40 zischte Jones mit 70 in das Nadelöhr hinein, er wollte vor der Brücke noch einen tschechischen Kleinbus überholen. Plötzlich kam uns ein LKW entgegen. Im letzten Moment riss Jones das Lenkrad herum und quetschte sich in eine schmale Lücke. Aber schon nach einigen Sekunden wich das Adrenalin wieder aus meinem Gehirn.

Als ich mich von dem kurzen Schrecken erholt hatte, merkte ich, wie ich langsam müde wurde. Ich nickte immer wieder kurz ein und wachte auf, wenn es am Fenster heller wurde oder sich der Motorenlärm an Schallschutzwänden brach und zurückhallte. All die Städte reihten sich in meinem Hirn wie eine Bilderkette aus Abfahrtsschildern aneinander. Frankfurt, Mannheim, Ludwigshafen und Kaiserslautern, es blieben kaum mehr als einige orangegelbe Laternenblitze und Pfeilmuster hängen. Nur von Gießen habe ich noch einige Bilder mehr in meinem Kopf. Hier  ist Anne aufgewachsen, in dieser seltsamen, röhrenhaften Stadt, die ausdruckslos an den Seitenfenstern vorbeizog.
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Ich hatte in den vergangenen zwölf Monaten vergeblich versucht, Anne aus meinem Gedächtnis zu streichen. Besonders nachdem ich wieder in München angekommen war. In dieser Zeit beschloss ich, ein wenig besser auf mich aufzupassen. Mein Leben hatte sich für einige Monate wirklich nur noch in der Vergangenheit abgespielt. Jetzt ging ich auf Partys und in irgendwelche absurd teuren Clubs, statt im Bett zu liegen.

Ich lernte sogar einmal eine andere Frau kennen. Sie hieß Eva und war wirklich richtig hübsch. Unser erstes Treffen war in einer Bar an der Amalienstraße. Ich erinnere mich noch an das bunte Licht, das dezent hinter milchigen Kunststoffwänden in den Raum hineinglimmte. Wir saßen auf Kaffeehausstühlen, ich rutschte nervös auf der Sitzfläche herum. Für einige Momente schien es so, als würde eine neue Zeit anbrechen. Dieses Gefühl dauerte ungefähr fünf Minuten.

Ich meine: Eva hatte schwarze Haare und wirklich ganz doll funkelnde, blaue Augen. Es war ein Blau, so wie es das Meer in den Neckermann-Prospekten hat. Wenn ich mit ihr redete, wurden ihre Wangen immer ein wenig rot vor Aufregung. Das Problem war nur: Wenn sie selbst das Wort ergriff, schauderte es mich jedes Mal. Ich hatte den Eindruck, als wäre sie selbst von der Art gelangweilt, wie sie redete. Mit jedem ihrer Worte lullte sie sich ein wenig mehr ein. Und das war katastrophal für jede Art von Konversation.  Sie saß vor mir wie eine wunderschöne Valium-Prinzessin, ein wenig zu wortkarg für diese Welt, und ich wartete, ob nicht irgendwann Seifenblasen aus ihren Mund aufsteigen würden. Anders gesagt: Sich mit ihr zu treffen, das war, als ob man einen Abend lang vor einem kaputten Süßigkeitenautomaten steht. Man schmeißt die ganze Zeit etwas rein, aber es kommt nichts raus.

Ich habe Eva auch geküsst, aber selbst das war eher sonderbar. Es fühlte sich an, als wäre ich ein Vogelpapa und würde ein Vogeljunges füttern. Ich hatte nicht die geringste Chance, sie in irgendeiner Weise mitzureißen.

Nach zehn Tagen habe ich das ganze Trauerspiel dann höflich beendet. Sie schien nicht eine Spur traurig darüber zu sein, hatte aber wohl selbst nicht den Antrieb gehabt, diesen Schritt zu tun. Ich beschloss, mich nie wieder mit irgendeiner Frau nur zur Ablenkung einzulassen. Und wenn ich etwas aus den trostlosen Tagen mit Eva gelernt hatte, dann nur, wir sehr mir Anne fehlte.
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Ein einziges Mal hatten Jones und ich noch ein längeres Gespräch auf der Fahrt. Wir näherten uns der französischen Grenze, krawallten mit unserer viel zu schnellen, rostigen Kadettschleuder auf Saarbrücken zu.

»Du musst mir unbedingt beibringen, wie das mit den Entscheidungen geht«, sagte er. »Ich glaube, dass es nichts Wichtigeres gibt als die Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen. Ich habe all diese Bücher gelesen. Du weißt schon, diese Ratgeber. Da standen viele kluge Dinge drin. Ich will lernen, rationale Entscheidungen zu treffen, die auf objektiven  Kriterien und festen Wertmaßstäben beruhen.« Es klang auswendig gelernt.

»Aber Jones, du fällst doch jeden Tag Entscheidungen, und auch heute, die ganze Zeit schon«, antwortete ich. »Die müssen ja nicht immer rational sein. Wir säßen jetzt nicht hier, wenn du dich nicht spontan dazu entschieden hättest, nach Hamburg zu fahren.«

»Nein, Jan, ich meine die großen, wichtigen Entscheidungen. Es geht ja nicht darum, ob ich jetzt ein oder zwei Stücke Kuchen essen soll, oder ob ich statt Bier ein Glas Wasser trinke. Ich meine diese richtig großen Entscheidungen: Was mache ich in zehn Jahren? Wie sieht meine Zukunft aus?«

»Ich glaube, es kommt zuerst einmal darauf an, dass du genau weißt, was du willst.«

»Eben, eben. Was will ich eigentlich … Da fängt ja schon alles an.« Seine Art hatte etwas Rührendes an sich. »Es ist so schwierig zu wissen, was man wirklich will. Es gibt so viele Wege und Irrwege. Das Leben ist wie ein Rubikwürfel: So viele Möglichkeiten, aber kaum eine Lösung. Am besten man macht sich keine Gedanken darüber.« Er holte tief Luft. »Aber manchmal muss man eben doch. Neulich habe ich einen Alptraum gehabt, einen von der ganz fiesen Sorte. Ich sah mich selbst – Mitte vierzig, speckiges T-Shirt, schütteres Haar, Bierflasche in der Hand -, und ich wohnte immer noch in Marburg, irgendwo am Stadtrand, in einer ziemlich abgelutschten Hochhausbude. Es war Monatsende, und ich hatte kein Geld mehr. Auf dem Tisch lag die Anmeldung zur Diplomprüfung, zwanzig Jahre lang schon. Ich musste sie wohl immer zwischen all dem anderen Müll ausgegraben haben, und doch habe ich sie nie unterschrieben. Ich nahm einen tiefen Schluck aus der Flasche. Doch noch bevor ich mit Schlucken fertig war, knurrte mein Magen. Um noch etwas zu essen zu bekommen, hätte ich den einzigen Wertgegenstand in meinem Zimmer versetzen müssen, den Fernseher. Ich hätte das Ding in die Hand nehmen und zur Tür rausgehen müssen, verstehst du? Aber ich konnte mich einfach nicht dazu entschließen. Ich stand da, total lethargisch, und hatte einfach keine Lust mehr, mich zu bewegen. Und plötzlich winkten von den Fenstern all meine Studienkollegen herein. In dem Moment bin ich aufgewacht, und mir war ziemlich elend. Seitdem will ich alles über Entscheidungen wissen. Bitte erzähl mir mehr darüber. Wie trifft man Entscheidungen? Ich muss es wissen!« Er war regelrecht besessen von diesem Gedanken.

»Vielleicht fragst du da eher den Falschen«, sagte ich. »Bei mir ist einiges schiefgelaufen, und ich fange ja jetzt gerade erst an, mit meinen ganzen Fehlentscheidungen aufzuräumen. Jones, wirklich, ich habe ein paar verdammt falsche Entscheidungen getroffen. Solche, die man nur aus Angst trifft. Man sollte niemals Entscheidungen aus Angst treffen.«

»Ja, mag sein, Alter. Aber du hast sie wenigstens getroffen.«

»Jones, das kann doch kein Wert an sich sein«, antwortete ich.

»Nein, im Ernst«, insistierte er. »Schau doch mal, wo du überall schon rumgekommen bist. Amerika, Südosteuropa, sogar irgendwo da unten im südamerikanischen Dschungel warst du. Weißt du noch? Du hattest mir sogar eine deiner  letzten E-Mails von da unten geschrieben. Nun stapel mal nicht tief, Meister. Du hast einiges erlebt.«

»Klar, Jones, das war ‘ne schöne Zeit. Ich hatte eben immer einen Plan, was ich später mal machen will. Da treffen sich Entscheidungen von allein. Doch den Plan gibt es jetzt nicht mehr. Nach Hamburg will ich jedenfalls nicht mehr zurück.«

»Aber mal konkret, wie bist du auf den Plan gekommen?«

Ich versuchte mich an die Dinge zu erinnern, die uns Lehmann mit auf den Weg gegeben hatte. Strukturiertes Denken: Welche Stärken haben Sie? Welche Ziele? Und wie können Sie beides am besten miteinander verbinden? Das hörte sich alles so schrecklich rational an.

»Warst du mal so gut in einer Sache, dass dich andere deswegen bewundert haben?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Wünscht du dir vielleicht etwas so sehr, dass du dich nie getraut hast, es auszusprechen?«

»MMMhhhhh... Ja, da gäbe es etwas. Ich wollte schon immer Astronaut werden. Und wenn das nicht klappt, dann wäre ich gerne beim Bodenpersonal. Ich will was mit Sternen und Planeten zu tun haben.«

»Weißt du, wenn ich jetzt dein Berufsberater wäre, würde ich sagen: ›Mit einem Soziologiestudium hast du da eher schlechte Karten. Da müsstest du vielleicht Physik studieren, oder eine andere Naturwissenschaft.‹« Ich schaute kurz zum Seitenfenster raus.

»Aber vergiss den ganzen Mist. Realistisch betrachtet ist es natürlich nicht so wahnsinnig wahrscheinlich, dass du  jetzt noch Astronaut wirst. Aber überleg mal, was wäre, wenn du lange Zeit auf dieses Ziel hingearbeitet hättest. Und plötzlich kämst du nicht mehr weiter, weil irgendeinem deine Nase nicht gefällt, oder du würdest an irgendeiner Prüfung scheitern, die du vorher nicht als wichtige Prüfung erkannt hattest. Das wäre richtig bitter.«

»Du denkst immer noch an diesen Schmäler, oder?«

»Vielleicht bleibst du einfach ein wenig im Training. Ich habe gehört, dass Astronauten immer gut in Form sein müssen. Vielleicht machst du eine Erasmus-Party weniger im Monat und schläfst dafür einmal länger aus. Und du könntest dir ein paar Bücher über Raumfahrt und Raumfahrer kaufen, die du genau studierst. Wer weiß, eines Tages kommt jemand von der ESA bei dir vorbei und sagt: ›Herr Ewers, wir brauchen dringend jemanden, der für die Bundesrepublik Deutschland zum Mars fliegt. Wir haben gehört, dass Sie unser Mann sind.‹ Zugegeben, ist nicht sehr wahrscheinlich. Aber wirklich, Jones, man kann nie wissen.«

Er fing an zu lachen und schlug vor Freude mit seinen Handflächen auf den Lenker ein. »Das sagt mir ausgerechnet jemand, der immer mein Vorbild in Sachen Planen und Entscheiden war. Ausgerechnet der gute Jan Hesse, Ex-Praktikant beim berühmten Kinomagazin.«

»Hey, mal im Ernst: Vielleicht ist es besser, für die wirklich wichtigen Dinge einfach bereit zu sein, statt sie großartig zu planen. Du kannst dich gerne vorbereiten und üben, meinetwegen. Wenn du mich fragst, das Geheimnis beim Entscheiden liegt genau darin: Die beste Entscheidung ist die, die du treffen willst und nicht musst.«

»Kann ich also weiter Soziologie studieren?«

»Klar, Mann. Ich kann mir für dich nichts Besseres vorstellen.«

Jones schien mit der Antwort zufrieden. Er konzentrierte sich wieder voll auf die Straße und grinste in sich hinein.

»Meinst du echt, die würden mich mit ›Herr Ewers‹ anreden?«, fragte Jones noch. Dabei schaute er geradeaus, mitten in die Nacht hinein.

Den Rest der Fahrt schlief ich einfach nur. Von Metz bis zu den Pariser Vororten habe ich nichts mitbekommen. Es war sechs Uhr morgens, als ich aufwachte und diese riesigen Hochhaustürme links und rechts der Straße sah. So wie früher.
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Unser Tank war fast leer. Die Reserveanzeige leuchtete im Dunkel des Armaturenbretts, und ich bewunderte für einige Sekunden die Gleichgültigkeit, mit der Jones das Auto auf die Abfahrt steuerte. Der Kadett lief wie auf Schienen, und ich hatte nicht einen einzigen Moment lang das Gefühl, dass Jones nicht wusste, was er tat. »Wo sind wir?«, fragte ich verschlafen. »Keine Ahnung«, antwortete er mit der Lässigkeit eines Spielers. Seine Augen waren breit wie Fünfmarkschlitze, doch sie fielen nicht zu.

Jones folgte der Beschilderung eines Busparkplatzes, und noch ehe ich es kapiert hatte, standen wir mitten in einer großen Asphaltwüste, die von großen, grauen Hochhäusern flankiert war. Jones machte den Motor aus, wir standen. Mir schien nichts unnormal, außer dieser plötzlichen Stille, die sich nach zwölf Stunden ständigen Fahrtlärms  wie ein Mullverband um meine Ohren legte und sie für einige Minuten merkwürdig taub machte. Aber wir waren angekommen.

Tapetenbleich schauten wir aus der Windschutzscheibe hinaus in das erste Morgenlicht, und ich wusste kaum, ob dies der Anfang oder das Ende eines Tages war. Jones hatte seit meinem Anruf gestern Morgen nicht geschlafen. Er sah noch ein wenig dahingeraffter aus als ich. »Wir sollten uns jetzt ein wenig ausruhen«, sagte er. Und um seinen Worten noch Nachdruck zu verleihen, schnallte er sich ab, ging zum Kofferraum und kam mit den beiden Schlafsäcken wieder. »Hier, klapp den Sitz zurück und mach noch ein kleines Nickerchen. Es ist besser so.«

Eigentlich war mir das gar nicht recht, jetzt, wo wir schon in Paris waren. Andererseits, was würde es schon bringen, ihr so unter die Augen zu treten? So beschlossen wir, dass ich Anne am Abend besuchen würde. Sie würde am Tag ohnehin in der Universität sein, und wenn ich sie finden wollte, dann ging das am ehesten nach sechs in ihrem Wohnheim. Jones zog die Fahrertür zu, das Innenlicht erlosch einige Sekunden später. »Alter, jetzt ist erst mal Schicht.«
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Jones und ich wachten ungefähr zur gleichen Zeit auf. Es war elf Uhr morgens, der Parkplatz um uns herum war immer noch fast leer, und ich fühlte mich merkwürdig frei. Niemand hatte mir vorgeschrieben, nach Paris zu fahren. Jones beugte sich zu mir rüber und blickte mir in die Augen: »Alter, das wird dein Tag. Noch besser: Das wird dein Jahr. Verstehst du? Das Jahr des Jan Hesse, so werden es die Menschen später mal nennen.« Dann stieg er aus und pinkelte in einen Busch.

Wir ließen das Auto stehen und machten uns auf den Weg in die Innenstadt. Mit der Metro fuhren wir bis zum Place de la République und nahmen von dort die Linie zum Gare de l’Est, wo wir auf die Bahnhofstoilette gingen, um uns den Schweiß vom Körper zu waschen. Wir zogen unsere Klamotten bis zur Unterhose aus. Wir johlten und spritzten uns gegenseitig zwischen all den anderen Gästen nass. Uns war es herzlich egal, was die Leute um uns herum davon hielten. Heute kam es darauf nicht an.

Um die Zeit bis zum Abend zu überbrücken, erkundeten wir ein wenig die Stadt. Unser Programm war nur bedingt  touristisch. Zwei Stunden am Stück fuhren wir mit der Metro. Meistens setzte ich mich auf einen der Klappsitze am Eingang der Wagons und sah den Türen dabei zu, wie sie bei jedem Halt auf- und zuflutschten. Manchmal stiegen wir aus und setzten uns in die gekachelten Haltebuchten, einfach so, redeten ein wenig, stiegen dann in die nächste Bahn wieder ein. Ich hätte stundenlang unter Paris hindurchrauschen können.

Mich erinnerte das alles an meine ersten Städtetrips zu Schulzeiten. Wenn Reisen nicht nur aus Zwischenstationen bestehen, können sie richtig aufregend sein. Früher hatte ich noch Ziele. Meine erste Bustour nach Paris: Um genau sieben Uhr erreichten wir das Stadtzentrum, Sonnenaufgang. Die Champs Elysées wurde gerade mit Wasser abgespritzt, aus den Gullis gurgelte das Wasser, und links und rechts der Straße hingen Fahnen, die im Morgenlicht beinahe transparent wirkten. Am Ende der Straße schwebte im Dunst der Triumphbogen, wie ein Tempel aus der Antike. Ich habe nie vorher und selten danach ein solch intensives Gefühl gehabt: Diese ganze Szene war nicht einfach nur abgefahren, sie war wirklich groß. Mein Gedächtnis war wie Fotopapier in diesen Minuten, und es wurde belichtet mit all den Eindrücken links und rechts der Straßen. Ich werde diese Fahrt nie vergessen.

Später habe ich noch viel fremdere, spannendere Städte gesehen. Aber das Reisen war kein Abenteuer mehr, ich schaute reichlich abgeklärt auf die neuen Welten vor meiner Nase. Es schien mir manchmal sogar so, als sammelte ich nur noch Orte, statt sie aufzusaugen. Ich habe auf meinen Reisen eine Menge Spaß gehabt, aber die Begeisterung war weg.

Doch irgendwie kam an diesem Tag, als ich dort auf das Wiedersehen mit Anne wartete, das Gefühl von früher zurück. Was Jones und ich in Paris machten, war wahnsinnig genug, um aufregend zu sein.

Wie lange hatte ich Anne nicht gesehen? Fast ein Jahr. Seit einem halben Jahr hatten wir auch keinen Telefonkontakt mehr. Sie musste ein paar Wochen nach unserem letzten Gespräch abgereist sein, und sie hatte mir noch nicht einmal von ihrem Auslandsaufenthalt erzählt. Was an sich kein gutes Zeichen war. Aber das war mir jetzt egal: Es gab in den vergangenen Jahren wohl nichts, was ich so bedingungslos gemacht hatte wie diese Fahrt. Am Abend würde ich sie treffen, ich würde Anne wieder sehen, hören, fühlen und riechen können. Eigentlich war ich schon längst am Ziel. Allein in diesen Schrottkadett einzusteigen, war ein Wagnis.
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Um sechs Uhr wurde es dunkel, und wir entschlossen uns, langsam unsere Fahrt zur Uni zu planen. Wir saßen am Triumphbogen. Um uns herum kreiselte der Verkehr, ein irrer Tanz, der keine Logik kannte. Diese wahnsinnige Stadt feierte Spätvorstellung. Hinter uns die riesigen Reliefs, angestrahlt von monströsen Scheinwerferkanonen, und vor unseren Füßen der Verkehrsfluss der Champs Elysées. Der Boulevard rollte sich vor uns aus wie ein Flickenteppich aus bunten Lichtern, die am Horizont miteinander zu verschmelzen schienen. Und zwischen den Dächern sahen wir den Eiffelturm, wie eine leuchtende Giraffe, die mit ihrem Kopf aus dem Häusermeer emporragte. Ein gewaltiger Scheinwerfer schnitt den Abendhimmel in Scheiben.

»Jones, es ist Zeit«, sagte ich.

»Ich wünsche dir viel Glück. Halt mich auf dem Laufenden: Sobald sie mal aufs Klo geht, oder so, dann schick mir’ne SMS, okay?«

»Klar, Jones.«

»Ich kümmere mich mal um das Auto. Da gibt es eine Sache, die muss ich unbedingt austesten«, sagte er. »Wie schnell kann man hier wohl auf den Boulevards entlangkacheln, ohne geblitzt zu werden?«

»Jones, ich zähle auf dich. Mach keinen Unfug.«

»Pass du lieber auf, Jan.«
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Ich nahm die Metro bis zur Île de la Cité und stieg dort in einen Schnellzug um. Zwanzig Minuten später war ich am Stadtrand und erreichte die Haltestelle, an der Anne wohnen sollte.

Der riesige Bau war vom Ausgang des Bahnhofs kaum zu verfehlen. Er lag auf der anderen Straßenseite, direkt hinter der Tramlinie. Steine, Steine, Steine. Das Eingangstor war weit, arkadenförmig angelegt, so hoch wie ein Einfamilienhaus. Meine Schritte wurden immer kürzer, und irgendwann traute ich mich kaum noch, vorwärtszugehen.

Im Innenhof blieb ich kurz stehen und sah mich um. Vor mir erstreckte sich ein Garten, der jetzt im Winter ein wenig kahl und freudlos aussah. Viele leere Blumenbeete, geharkte Erde, Rasen drum herum. Über zwei Wege links und rechts der Beete gelangte man zum Hauptgebäude. Ich  tappte etwas unsicher weiter. Mir wurde ganz flau im Magen, wenn ich daran dachte, wie nah ich ihr jetzt war. Und meine Hände wollten wieder nicht so wie ich. Ich steckte sie in die Manteltaschen.

Insgeheim hoffte ich, dass ich trotzdem einigermaßen souverän wirken würde und meine ständig suchenden Augen mich nicht verrieten. Meine Pupillen waren kleine UFOs, die nach links und rechts flitzten, weil ich nicht wollte, dass sie mich zuerst sah. Ich lief, als hätte man mir zwei Daunenkissen unter die Füße geschnallt.

Meine ganze Wahrnehmung war darauf ausgerichtet, sie zu finden. Kein Schimmer, was dann passieren würde. Allein der Gedanke, hier zu sein, versetzte mich in einen geistigen Ausnahmezustand. Es war nicht die Zeit, um nachzudenken, ich tastete mich Eindruck für Eindruck vorwärts.

Die Tür zum Hauptgebäude war groß und schwer, ich brauchte einige Kraft, um sie zu öffnen. Und diese Halle, Kassettendecken, Marmor, aufwendige Verzierungen. Sogar ein eigenes Studentenkino gab es hier. An der Rückseite befand sich eine weitere, mächtige Tür, durch die man auf einen zweiten, noch viel größeren Hof gelangte. Rund um diesen grünen Platz mit Hecken und Büschen und Wiesen und Bäumen lagen die einzelnen Studentenhäuser. Ich wusste nicht so recht, wo ich mit der Suche beginnen sollte. Jedes Mal, wenn sich eine Tür öffnete und ein Luftzug durch die Halle wehte, drehte ich mich schreckhaft um. Doch ich hörte nur fremde Stimmen und fremde Sprachen. So ging ich in der Halle auf und ab, entdeckte immer wieder neue Details, studierte Inschriften, betrachtete Bilder. Darüber bemerkte ich nicht, wie die Tür zu den Wohnheimen erneut aufging.

Plötzlich hallte eine Stimme durch den Saal.

»Jan, bist du das?«

Ich zuckte zusammen, nahm meine Hände aus den Taschen und drehte mich um.

Anne lief auf mich zu und fiel mir um den Hals. »Jan, was machst du denn hier? Wir haben uns ja Ewigkeiten nicht mehr gesehen.«

Was wäre die eine entscheidende, wunderbare Sache, die ich jemandem unbedingt über sie erzählen müsste, hätte ich nur zehn Sekunden Zeit? Ich würde wahrscheinlich neun Sekunden lang überlegen, wo ich anfangen sollte. In der zehnten Sekunde fiele mir dieses Gefühl ein, das ich schon so lange vermisst hatte und jetzt wieder spürte: Ich war angekommen.

Anne trug eine schwarze Jacke, dazu einen hellblauen Seidenschal. Sie schien froh, mich zu sehen, auch ein wenig nervös.

»Hey Anne, ich hatte gehofft, dich hier … Sarah vom Kinomagazin hat mir erzählt, dass du hier irgendwo steckst …« Pause. Ich merkte, wie meine Hand vor Aufregung zitterte, und steckte sie in die Manteltasche, nahm sie aber gleich wieder raus. »Und da ich ohnehin kurz hier in Paris war, dachte ich, dass ich dich mal besuchen sollte.«

Sie schaute ein wenig ungläubig. Natürlich kaufte sie mir die Geschichte nicht ab. Anne grinste einige Sekunden lang in sich hinein.

»Ich freue mich! Erzähl mal, wie geht’s dir? Was machst du so?«

»Na ja, bis gestern war ich noch Praktikant beim Kinomagazin. Heute bin ich frei …«

Sie lachte. »Sarah hat mir schon erzählt, dass es momentan schwer ist, sich im Verlag seine gute Laune zu bewahren. Hast du auch den berühmten Herrn Schmäler kennengelernt?« Sie führte den Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand zum Mund, leckte kurz an den Fingerkuppen und toupierte sich ein paar dunkelblonde Strähnen zu der Rasierpinselfrisur auf, die Schmäler so jugendlich fand.

Jetzt lachte ich auch. »Ja, das schon. Aber ich glaube, dass wir in diesem Leben keine Freunde mehr werden.«

Wir schauten einander an.

»Ich habe viele Dinge dort gemacht. Recherchiert, Papierstapel aufgetürmt, wertlose Ideen fabriziert, Reden redigiert, Pausen eingelegt...«

Sie holte ein kleines Papierschirmchen aus der Handtasche.

»Hier, das schenke ich dir.«

Endlich hatte ich etwas, mit dem sich meine Finger beschäftigen konnten.

»Du trägst immer noch denselben Mantel wie früher«, sagte sie.

»Er hat ein wenig gelitten seitdem«, antwortete ich und dachte an all die Löcher in den Taschen.

»Ich erinnere mich noch an die Briefe, die wir uns per Hauspost zugeschickt haben.«

»Und ich mich an die Teebeutel in der Kantine und daran, dass du sie nie ausgedrückt hast.«

»Ich erinnere mich genau an den Zeitungsartikel, aus dem du mir mal an einem Sonntag vorgelesen hast. Es ging  um das Verschwinden der Fotokisten, erinnerst du dich? Ich kann mich noch an den Vorspann erinnern, du hast ihn so wunderbar vorgetragen.«

Ich zitierte aus dem Gedächtnis: »Wir löschen. Alles, an was wir uns nicht mehr erinnern wollen. Früher landeten vermeintlich misslungene Fotos in Kisten, heute im virtuellen Papierkorb. Schade, denn meistens sind es die aussagekräftigsten Bilder. Was für Geschichten erzählen unsere Fotos in dreißig Jahren?«

»Ja, genau das. Genau so.« Sie strahlte. »Weißt du, es tut mir so leid, dass ich mich nicht gemeldet habe.«

»Ist doch ganz normal, Anne. Wir haben eben nicht mehr in derselben Stadt gewohnt, haben andere Aufgaben gehabt. Da verliert man sich eben aus den Augen.«

»Bist du mir wirklich nicht böse?«

Anne wirkte unsicher.

»Nein, Anne. Ich hätte mich doch auch mal melden können. Und jetzt bin ich ja hier.«

»Komm, wir setzen uns«, sagte sie.

»Wohnst du immer noch in München?«

»Wie man es nimmt. Eine Bude habe ich da schon noch. Aber mit dem Studium bin ich inzwischen so gut wie fertig.«

»Ich musste neulich an dich denken«, sagte sie. »Auf dem Campus habe ich einige Studenten aus München getroffen, Geschichtsstudenten. Ich habe sie gefragt, ob sie dich kennen. Sie hatten mal von dir gehört.«

»Ich habe neulich auch an dich gedacht, als ich morgens in Hamburg unterwegs war. Alles war so still, wie damals, als wir auf dem Hafengelände unterwegs waren.«

»Daran erinnerst du dich?«, fragte sie.

»Natürlich, klar.«

»Ich erinnere mich an den Tag, als wir uns zum zweiten Mal getroffen haben. Wir hatten uns nicht verabredet. Doch dann warst du einfach da. Auf dem Bahnsteig, in der U-Bahn-Station.«

»Und ich hatte gar nicht mehr damit gerechnet, dich an diesem Tag noch zu sehen.«

»Ich auch nicht. Aber ich erinnere mich noch genau an deinen etwas zu großen Mantel.«

»Anne, ich finde es schön, dass wir aneinander denken.«

Sie schwieg. Erst nach einigen Sekunden durchbrach sie die Stille.

»Was willst du später mal machen, Jan? Wenn du mit dem Studium fertig bist.«

»Vor ein paar Wochen hätte ich dir das noch sagen können. Aber irgendwie bin ich mir jetzt nicht mehr sicher. Vielleicht mache ich was ganz anderes. Mir fällt schon was ein.«

»Bestimmt, warte ein wenig. Weißt du, das mit Paris hat sich auch sehr kurzfristig ergeben. Eine Freundin von mir hatte den Platz eigentlich, und ich war auf der Nachrückerliste. Dann hat sie doch noch ein Stipendium für Amerika bekommen, und ich musste binnen vier Wochen sämtliche Papiere nachreichen und mein Auslandsjahr organisieren. Ein Glücksfall.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass du noch einmal weiterziehst. Ich dachte, dass Hamburg so etwas wie ein Ziel für dich gewesen sei. Ein Ort, von dem man nicht wieder weg will.« 

»Aber jeder Ort ist nur so viel wert wie die Menschen, die dort leben. Mein Semester war total verplant, und Anschluss habe ich auch nicht so richtig gefunden. Als du weg warst, gab es nichts mehr, was mich dort wirklich hätte halten können. Die Gelegenheit war günstig.« Anne lächelte wieder.

»Ich erinnere mich noch daran, wie wir uns in Hamburg verabschiedet haben. Anne, manchmal denke ich, dass ich nie hätte einsteigen dürfen in diesen Zug.«

»Aber es geht doch alles irgendwie weiter. Meinst du nicht?« Sie drehte ihren Kopf und schaute aus dem Fenster.

»Gefällt es dir denn hier in Paris? Ist das hier ein Ort, an dem du bleiben würdest?«, fragte ich sie.

»Mein Gefühl sagt Ja. Ich möchte sehr gerne hier bleiben. Doch eigentlich muss ich im nächsten Jahr wieder zurück nach Hamburg, meine Magisterarbeit schreiben. Aber es gibt diesmal viel, was mich hier hält.«

»Zum Beispiel?«

»Stell dir vor, Jan, ich habe sogar schon einige Leute aus Hamburg hier getroffen. Auch eine Praktikumskollegin. Die Welt ist klein.«

»Das ist sie wirklich.«

»Und ich habe viele neue Leute kennengelernt. In unserer Lerngruppe. Vor ein paar Tagen habe ich die letzten Klausuren geschrieben. Danach sind wir hoch nach Montmartre, bis ganz nach oben. Andrea, Max, Marie, Vincent.«

Sie seufzte und schaute mich an. Hatte sie Tränen in den Augen?

»Weißt du, Jan, ich erinnere mich noch genau an den  Tag, an dem du in den Zug gestiegen bist. Weg warst du. Einfach so. Wie sehr habe ich mir gewünscht, dass wir in derselben Stadt gewohnt hätten. Für länger. Wir hätten uns jeden Abend sehen können, vielleicht auch morgens, und jeden vorlesungsfreien Freitag hätten wir gefrühstückt. Ganz lang, stundenlang. Samstags wären wir gemeinsam auf den Markt gegangen … Diese Konjunktive sind wirklich abscheulich!«

»Wem sagst du das. Aber deswegen bin ich ja hier. Ich will diese verdammten Konjunktive aus meinem Leben schaffen.«

»Wir sollten eine Allianz gegen die Konjunktive dieser Welt gründen...«, lächelte sie gequält.

»Gut, wann fangen wir an?«

Ihr Blick ging an mir vorbei ins Nichts. »Aber manche Konjunktive lassen sich nicht nachträglich bekämpfen. Sie bleiben einfach da. Man kann dagegen nichts tun, Jan. Weil sich das Leben mit der Zeit verändert.«

Ich tastete nach ihrer Hand, aber sie zuckte zurück. Wir saßen wohl noch eine Zeit lang schweigend nebeneinander, dann nahm Anne ihre Tasche und stand langsam auf.

»Weißt du, ich muss jetzt weiter. Ich treffe mich gleich mit Vincent, wir sind... Na ja, wir studieren hier gemeinsam, er kommt aus Paris, und …« Sie traute sich nicht, den Satz zu vollenden. »Aber es war schön, dich wieder getroffen zu haben. Ehrlich.«

»Ja, das war es«, sagte ich leise.

Wir gingen noch ein Stück zusammen, durch den Innenhof, über die Straße, zum Bahnhof. Wir schauten  beide wortlos auf den Boden. Ich umarmte sie noch einmal.

»Vielleicht treffen wir uns ja mal wieder, woanders?«, sagte sie kurz.

»Wo?«

»Wenn wir das jetzt schon wüssten, mein Lieber.«

Sie lächelte, so wie damals in der Kantine, an dem Tisch, als ich sie zum ersten Mal sah. Dann drehte sie sich um und ging davon.

Ich wartete und schaute ihr nach, bis der letzte Zipfel ihres Schals um die Ecke geflattert war. Dann steckte ich das Papierschirmchen in meine Tasche und rannte los. Mein Kopf fühlte sich an wie ein riesiger Heizkessel, und ich rannte und rannte, doch der Druck wurde nicht weniger. Ich bekam kaum noch Luft. Schließlich wurden meine Beine schwerer, mein Schritt langsamer, ich sackte zusammen, blieb im Rinnstein hocken und schaute dem Verkehr zu.

Alle waren sie unterwegs, wohin auch immer. Alles um mich herum verschwamm vor meinen Augen, bis nichts weiter übrig blieb als ein bunter Lichtbrei, der den Weg in mein Hirn nicht mehr finden konnte.

Und so dachte ich immer wieder an Anne und hoffte, dass sie auf dem richtigen Weg war; dem Weg, den man gehen muss, um keine Wege mehr gehen zu müssen. Ich dachte an meinen Weg und erkannte, dass kein Ende absehbar war. Ich schaute nach links und nach rechts, ich betrachtete den Verkehr, doch jeder Blick tat weh. Und ich dachte wieder an Anne, an ihre Stimme, an ihren Duft, an ihre Haare, ihren Mund, ihren Gang, ihre Art zu atmen.

Ich nahm mein Handy und rief Jones an. Schon als ich  meinen Namen sagte, wusste er, dass meine Mission erfolglos war. »Bleib sitzen, Jan, ich hol dich ab«, antwortete er schnell. Etwas mehr als eine halbe Stunde später hielt der Kadett vor meinen Knien an.

»Wenigstens war es deine eigene Entscheidung. Ganz frei und unabhängig«, sagte er.

»Ja, es war meine Entscheidung.«

»Genau, Jan.«

»Meine verdammte freie Entscheidung«, rief ich in den Pariser Himmel hinaus.

Die Reise ging weiter.






Epilog

[image: 047]

Ein letzter Stopp, kurz hinter der deutsch-französischen Grenze. Es ist weit nach Mitternacht. »Kaum zu fassen«, denke ich kurz und schaue noch einmal über die Hügelketten der Goldenen Bremm zurück. Dann klappe ich den Kragen meines Mantels nach oben. Der Milchfleck ist immer noch da, aber mittlerweile stört er mich nicht mehr besonders. Der Mantel gehört ohnehin in die Altkleidersammlung. Ich frage mich, wie viele Wecker gerade in Hamburg oder in Berlin oder in München klingeln mögen, und wie viele Leute jetzt gerade erst ins Bett gehen.

Jones schnippt mir eine Zigarette aus seiner Schachtel entgegen, ich rauche sie in tiefen Lungenzügen herunter, schnell, schnell. Wir setzen uns in seinen Kadett, er dreht den Zündschlüssel um, und im Gurgeln dieses unfassbar zuverlässigen Benzinmotors ersäuft mein Pariser Tag in kleinen Wellen aus Sprit und Abgasqualm.

Ich denke an Schmäler, diesen viel zu mittelmäßigen Menschen mit viel zu viel Verantwortung. Vielleicht war die Rede sogar ein Erfolg? Ich weiß, mich sollte das nicht kümmern, aber einen kurzen Gedanken ist es mir schon  wert. Er wird seinen Weg gehen, mit einer brutalen Sicherheit wird er ihn gehen. Wer einmal im Karussell auf der inneren Pferdchenreihe sitzt, der muss die Fliehkräfte nicht mehr fürchten, selbst wenn sich das Schwungrad immer schneller dreht.

Und Lena, meine liebe, fleißige Lena. Bald sitzt sie wahrscheinlich wieder – oder immer noch? – am Schreibtisch und quält sich mit völlig sinnlosen Aufgaben. Ich werde ihr gleich morgen einen Brief schicken, mit Ohropax und einer Nachtkappe. Vielleicht schafft sie es so, in diesem Praktikum endlich mal etwas richtig zu machen: Bei weiteren absurden Rechercheaufträgen sollte sie die Wachspfropfen in den Gehörgang drehen und mit der schwarzen Stoffklappe die Augen bedecken. Das einzig logische Mittel gegen Praktikumsfrust beim Kinomagazin. Anwendung: acht Stunden am Tag, gern auch präventiv, bei strenger Einhaltung der vertraglich vorgeschriebenen Anwesenheitszeiten. Ach, und Freddy packe ich am besten noch eine Schachtel Baldriandragees in den Brief. Er kann was damit anfangen.

Ich versuche, nicht an Anne zu denken. Natürlich gelingt es mir nicht. Ich taste nach dem Papierschirmchen in meiner Manteltasche. Ich weiß, dass die Sehnsucht nach ihr mich überall hin begleiten wird, wo auch immer ich hinfahre, fliege oder laufe. So lange, bis ich endlich ein Zuhause in dieser wahnsinnigen Republik gefunden habe. Sie wird mich begleiten wie der Traum von einem besseren Leben, und ich werde dann anfangen, weniger an sie zu denken, wenn ich endlich irgendwo heimisch geworden bin.

Wir fahren geradeaus auf einer wahnsinnig leeren Straße. Es gibt hier keine Menschen und keine Motoren, nur den  Blick nach vorne. Freie Autobahnen sind gut, um nachzudenken. Bald wird es wieder Morgen in Deutschland. So rasen wir, noch im Dunklen, durch ein fremdes, vertrautes Land. Was für ein Gefühl. Genau, was für ein Gefühl? Ich habe keine Ahnung, wo ich einmal zu Hause sein werde. Ich habe keine Ahnung, was kommen wird. Aber immer, wenn ich in dieser Nacht das Seitenfenster runterdrehe und die Nase aus dem Fenster strecke, dann spüre ich, wie erfrischend der Fahrtwind ist.

Jones geht nach Marburg zurück, er hat es gut. Marburg ist sein Felsen, von dem aus er das Meer der Möglichkeiten betrachtet. Ich schließe meine Augen und sehe ihn: wie er auf der Mauerkrone des Schlossbergs herumkullert. Links das rettende Kopfsteinpflaster, rechts ein zehn Meter tiefer Abgrund. Der Himmel ist blau, Jones schlägt Purzelbäume. Und er hat keine Angst.

Vor mir liegt ein Block auf meinen Knien, und immer wenn ich genug Licht habe, schreibe ich ein paar Ideen auf. Punkt eins: Ich werde mir Zeit lassen. Viel mehr als früher. Und auch mal wieder Freunde besuchen. Punkt zwei: Keine Übergangswohnungen mehr. Eine Wohngemeinschaft wäre toll, gern auch mit ein paar Freaks. Vorher müsste ich aber noch einmal nach München, meine Magisterarbeit zu Ende bringen und abgeben. In Hamburg habe ich noch ein paar Sachen, die würde ich gern abholen, und vielleicht fahren wir ja auch mal nach Usedom, oder sonst wo an die Küste, zur Erholung.

Wenn ich recht darüber nachdenke, ist mir erst einmal nur wichtig, dass ich nicht allein in diesem Auto sitze, dass jemand neben mir sitzt und wir im Duett über den Asphalt  schießen. Manchmal ist es eben besser, wenn da jemand ist, der denselben Wahnsinn erlebt wie du – auch wenn er ihn von einem anderen Blickwinkel aus betrachtet. Eigentlich ist es ganz egal, durch welche Städte wir fahren. Irgendwann wird Jones müde sein, und ich fahre. Fallen mir die Augen zu, dann übernimmt er eben wieder das Steuer. Und wenn auch die letzte Tür verschlossen ist, dann bleiben wir einfach in unserem Kadett und schlafen hier. Kann sein, dass wir es einige Tage so aushalten.

Vielleicht fahren wir zweihundert Kilometer geradeaus, so lange, bis die Autobahn sich gabelt und wir uns entscheiden müssen. Das ist wohl die beste Lösung. Wir fahren einfach, bis der Sprit irgendwann verbraucht ist.
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