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Für Wolfgang, der mein Leben gut macht.
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Bindungen sind Ketten, geschmiedet aus Liebe und Schwermut. Besonders in jüdischen Familien.

Die haben zu viel hergeben müssen. Die Winken nicht und sie lächeln nicht, wenn sie Abschied nehmen. Denen bricht auch die kleinste Trennung das Herz.
Die lange Reise
Nairobi 1967

»Gemütlich«, sagte David Procter, als er den mit Zebrafell bezogenen Hocker am Fenster entdeckte. Wie sonst auch blieb das seltsame deutsche Wort mit dem verrückten Umlaut in seinem Hals stecken. Auch wusste er nie so recht, was es wirklich bedeutete. Trotzdem fand er es lustig und vielleicht gar treffend für ein schwarz-weiß gestreiftes Sitzmöbel in einem Hotel in Afrika. Selbst für einen Gnom erschien ihm der Hocker zu niedrig. Um ein Haar hätte er sich für den banalen kleinen Scherz selbst Beifall geklatscht. David wurde ärgerlich, als ihm aufging, dass er sich bereits die Hände rieb und in welche Richtung seine Gedanken trieben, denn er neigte sonst nicht dazu, seine Person oder seine Leistungen zu überschätzen. Im Gegenteil. Der früh gereifte Vierzehnjährige hielt sich für beklagenswert unvollkommen und die Welt erst recht, und er ließ selten eine Gelegenheit aus, seinen Zuhörern das klar zu machen - so er irgendjemanden fand, der bereit war, sich mit ihm länger zu beschäftigen, als es die Höflichkeit gegenüber einem enervierend eloquenten Teenager erforderte.

Seine geduldige Großmutter fiel ihm ein und dass sie ihm zum Abschied zwischen Haustür und Gartentor in ihrem schwer zu verstehenden Gemisch aus Englisch und Deutsch

eine Mahnung - oder war es eine Beschwörung? - zugeflüstert hatte. Wie meistens, hatte David höchstens jedes dritte Wort verstanden, doch das hatte er sich, ebenfalls wie gewohnt, nicht anmerken lassen. Er hatte sie besonders herzlich an sich gedrückt und sich ohne eine Geste der Abwehr küssen lassen. Er wusste, dass sie Abschiede hasste, doch nun glaubte er zum ersten Mal zu wissen, was der Satz bedeutete.

David hatte bereits als Vierjähriger die Gewohnheit entwickelt, so zu tun, als wäre seine Großmutter wie die anderen alten Frauen, die er in der Synagoge oder auf jenen jüdischen Veranstaltungen und Feiern sah, an denen mehrere Generationen einer Familie teilnahmen. Ohne dass ihn je einer dazu hatte anhalten müssen, hörte er seiner Großmutter mit einem Ernst und einer Geduld zu, die sie sehr rührten. Er zappelte nicht und schnitt keine Grimassen, wenn er nicht sofort begriff, was sie von ihm wollte, und er bemühte sich, nicht zu lachen, wenn sie einen besonders komischen Fehler machte. Seine Mutter, die nie etwas erklärte, wenn sie nicht eigens darum gebeten wurde, tat so, als wäre Davids Ritterlichkeit eine selbstverständliche Tugend bei einem kleinen Jungen. Sein Vater war da anders. Der geizte nie mit Bewunderung oder Lob und sagte meistens genau das, was ein Kind entzückte. »Die Rücksichtsvollen marschieren immer mit schwerem Gepäck durchs Leben, David«, erkannte er, als er zum ersten Mal im Detail eine der zweisprachigen, stolpernden Unterhaltungen zwischen Großmutter und Enkelsohn mitbekam. »Ich beneide mich sehr.«

»Warum?«, hatte David wissen wollen.

»Kannst du dir vorstellen, dass es noch mehr Männer gibt, die einen Sohn haben wie ich?«

Als seine Gedanken ohne die Spur einer Vorwarnung zurück nach London flogen, fühlte David sich nicht ganz wohl. Umso tröstlicher empfand er es, an seine Kindheit zu denken. Rückblicke und Erinnerungen waren wie gute Freunde, vertraut und zuverlässig und nie fordernd. Er nahm sich vor, in den nächsten vier Wochen für alle Leute, mit denen er zu tun haben würde, so viel Verständnis zu haben wie für »Granny Gram Gramps«. Den Spitznamen, den die Großmutter ihr Lebtag nicht als ein Verballhornen aus Oma und Brummbär erkennen würde, hatte seine Schwester Rose erfunden. Rose war eine Meisterin im Erfinden von Spitznamen. Besonders für ihren Bruder.

David stellte sich vor, Rose würde neben ihm sitzen. Um ihr zu beweisen, dass er auch zu ihr freundlich und sanft sein konnte, wenn er nur wollte, probierte er, wie sein Vater zu lächeln. Er fand es immer wieder bewundernswert, dass sein Vater selbst in solchen Momenten gut gelaunt blieb, die es wahrhaftig nicht verdienten, mit einem Lächeln bedacht zu werden. Das Lächeln, das der Sohn dieses liebenswürdigen Vaters zuwege brachte, geriet allerdings zur Grimasse, und David wäre erschrocken gewesen, hätte er sein blasses Gesicht mit den roten Flecken auf Wangen und Stirn und die zusammengekniffenen kleinen Augen gesehen. Zudem war ihm schwindlig. Die bei Kindergeburtstagen beliebten Spiele fielen ihm ein und dass er sie immer albern gefunden hatte - die Kleinen liefen so lange im Kreis herum, bis sie umfielen und hechelnd auf dem Rasen liegen blieben. Davids Kopf schmerzte, denn auch seine Gedanken begannen, einander zu jagen. Die wirbelten herum wie Schneeflocken in Märchenfilmen. Er zählte alle ihm bekannten Kinderkrankheiten auf, überlegte, welche ihm erspart geblieben waren und auf welche er - zum passenden Zeitpunkt, natürlich! - noch hoffen konnte. Scharlach fiel ihm ein, indes sofort auch, dass er nicht einen einzigen Menschen auf der Welt kannte, der je an Scharlach erkrankt war.

Nicht ohne Wehmut erinnerte er sich an die leichte Lungenentzündung und den schweren Fall von Masern, die ihm jeden Tag Götterspeise mit Vanillesauce und die uneingeschränkte Aufmerksamkeit von Mutter und Großmutter beschert hatten. David war gerade dabei, sich die Einzelheiten seiner Blinddarmoperation ins Gedächtnis zu rufen, als ihm bewusst wurde, dass es ihn drängte, sich durch Würgen Erleichterung zu verschaffen. Genau wie im Flugzeug. Er versuchte, ruhig zu atmen, wie im Juni vor zwei Jahren, als er beim Kricket den Ball in den Rücken bekommen hatte und der miese alte Cripps ganz aufgeregt und besorgt gewesen war. Zwischen dem dritten und vierten Atemzug glaubte David gar, das Gesicht des verhassten Sportlehrers zu sehen, doch dann begriff er, dass sein Würgen nicht Teil der Vergangenheit, sondern ein ganz übles Stück Gegenwart war.

Als Einziger in der Maschine hatte David den Flug nicht gut und die Landung absolut nicht vertragen. Das verübelte er seinem Körper immer noch. Seine Mutter hatte ihn wie ein Kleinkind behandelt und ihm immerzu das braune Fläschchen mit den Tropfen unter die Nase gehalten, das sonst bei den Mahlzeiten am Platz der Großmutter stand. Das Medikament roch nach allen Dingen, die David zuwider waren. Ab dem Moment des Abflugs in London hatte er sich nach festem Boden unter den Füßen gesehnt, doch nun dämmerte es ihm erstmals, dass das Schicksal weder Uhr noch Kalender hat und Wünsche meistens zur falschen Zeit erfüllt werden. Jedenfalls hatte der Reisende aus London kein bisschen Freude am Fußboden des New Stanley Hotel in Nairobi. Missgelaunt starrte er die neue blaue Reisetasche an. Der Mann an der Gepäckkontrolle hatte sie mit drei riesigen weißen Kreidekreuzen beschmiert. Eins sah aus wie ein Galgen. David gab der Tasche einen Tritt und ballte die Faust. Er zuckte mit den Schultern, denn er fand seine Faust zu klein und total lächerlich. Alle sagten, er hätte Mädchenhände. Eine Zeit lang beschäftigte er sich mit der Frage, weshalb er so war, wie er war. Er erkannte, dass er selten so umgänglich, fröhlich und unbeschwert wie andere Teenager war, sondern meistens zu kritisch und zu oft unzufrieden. Auch neigte er dazu, undankbar zu sein. Seine Eltern monierten das nie, David hatte jedoch oft das Gefühl, sie hätten es gern getan.

Wie üblich, war er viel zu pessimistisch. Liesel und Emil Procter waren absolut überzeugt, dass die Glücksgöttin sie mit den besten, schönsten und klügsten Kindern der Welt bedacht hatte. Vor allem waren sie entschlossen, allzeit verständnisvolle und geduldige Eltern zu sein und das Leben so wenig wie möglich nur aus der eigenen Perspektive zu sehen. So werteten sie den außergewöhnlich gut entwickelten Hang ihres Sohnes zur Skepsis als eine natürliche Entwicklungsstufe im Leben eines männlichen Wesens. Rabbiner Samuel White, der diesen frühen Skeptiker zur Bar-mitzwa vorbereitet hatte, sah die Dinge noch rosiger. Für ihn war auch der kleinste Beweis von geistiger Regsamkeit bei einem dreizehnjährigen Jungen ein Geschenk, für das dem Schöpfer nicht genug zu danken sei. Dies ließ er David häufig wissen, womit er nicht nur dessen Selbstbewusstsein stärkte, sondern ihm auch eine Lebensrichtung anwies, von der vorerst weder der Junge noch seine Eltern etwas ahnten.

Nirgendwo anders bekam David solch uneingeschränkte Zustimmung. Seine Mitschüler fanden ihn streberhaft, unsportlich und skurril - mit Ausnahme von Nat Glueck, der ein schwaches Herz hatte und nicht mitturnen durfte. Auch Nat war von Rabbi White zur Barmitzwa vorbereitet worden. Seitdem waren die beiden Jungen Freunde, genierten sich jedoch meistens, das Wort zu gebrauchen. Die Lehrer von Pinewood School, an deren Achtung den Schülern am meisten gelegen war, setzten auf die Ideale aus der Glanzzeit britischer Gentlemen. Sie hatten in Oxford studiert und waren im Krieg gewesen, interessierten sich für Pferde, Jagd und Wassersport und bedachten nur solche Jungen mit ihrer Aufmerksamkeit, deren sportliche Leistungen der Schule zur Ehre gereichten. David stuften sie als zu ernst für sein Alter und körperlich unterentwickelt ein. Zudem war er nach Einschätzung der pädagogischen Mehrheit ein Individualist, der sich keine Gedanken machte, wie er der Gemeinschaft von Nutzen sein könnte. Obwohl der Mathematiklehrer in Glaubensdingen heikel war, erkannte er als Einziger Davids Intelligenz und Beharrungsvermögen, und nur in Ausnahmefällen ließ er den Jungen fühlen, dass er Schüler lästig fand, die mehr zu empfangen begehrten, als ein Lehrer zu geben bereit war. In dieser Beziehung war David allerdings bemerkenswert unempfindlich. Sein Wunsch zu gefallen stand in keiner Relation zu seiner geistigen Regsamkeit und Wissbegierde. »Dein Gesicht ist ein einziges Fragezeichen«, hatte Rose ihm einmal in einem Streit beim Abendessen entgegengeschleudert, »und darauf bist du auch noch stolz, du Wicht.« »Stimmt«, sagte David. Diesmal klatschte er tatsächlich, als ihm der Novemberabend vor sechs Monaten einfiel. »Bravo, Miss Procter«, rief er. So johlend wie damals. Die Erinnerung an die Szene bei Tisch, an seine unglückliche Mutter und seinen feixenden Vater, erschien ihm in Nairobi noch komischer als in London. Er drückte seinen rechten Fuß fest auf den Zebrahocker und stemmte seine Hände in die Hüften. Einen herrlichen Augenblick stellte er sich vor, er wäre Lord Nelson und müsste die Schlacht von Trafalgar gewinnen. Schon kniete der Seeheld vor seinem König. Als er wieder aufstand, erinnerte er sich wunderbar bildhaft an die unerwartete Kriegserklärung seiner allerorten als liebenswürdig gelobten Schwester. Geheult wie ein Kindergartenkind hatte die gute Rose und dann auch noch Curryketchup auf die weiße Bluse ihrer Schuluniform gegossen. Die halbe Flasche.

»Tor«, hatte ihr Bruder geschrien, »du musst die Flasche noch kräftiger schütteln, Baby.«

Rose hatte aufs Neue zu schluchzen angefangen, und die Mutter hatte David getreten. Ganz fest. Unter dem Tisch. Sein Vater aber hatte das Feuer noch geschürt und dem Sohn zugezwinkert.

David liebte solche Männerkumpanei, doch es war typisch für ihn, dass er sich nun nicht genug Zeit gönnte, um die heitere Szene, die so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, entsprechend lange zu genießen. Unmittelbar nach dem Geschwisterkampf fiel ihm nämlich abermals Rabbiner White ein. David begann zu schwitzen. Seine Gedankensprünge ängstigten ihn. Er neigte sonst nicht dazu, gleichzeitig in mehreren Welten zu leben. Die Atmosphäre im Hotelzimmer hatte doch nichts mit jener in der düsteren Bibliothek seines Tutors gemein. Dort sah jedes Buch so aus, als wäre es auf der Wüstenwanderung der Kinder Israels mitgeführt worden. Versehentlich hatte David das einmal sogar ausgesprochen und sich prompt entsetzlich geschämt, weil ihm die Bemerkung recht unpassend für einen vorkam, der in einigen Monaten ein Mann sein würde, doch der Rabbiner hatte sich nicht kränken lassen. Schon gar nicht von einem überaus sympathischen Schüler, der so berührend interessiert war an dem, was er für seine Barmitzwa zu lernen hatte.

»Und den Kaktus«, hatte er vorgeschlagen und auf den Blumentopf am Fenster gezeigt, »hat unser Moses zusammen mit den Zehn Geboten gegen den Felsen geschleudert. Siehst du noch, dass das große Blatt eine Narbe hat?« »Ja«, hatte David gesagt. »Warum soll ich etwas nicht sehen, was Sie sehen? Und er auch gesehen hat.«

Dieser kleine Scherz und wie aus ihm ein großes Gespräch über Moses, die Kraft im Glauben und das Vertrauen auf Gott geworden war wurde in der Erinnerung so lebendig, dass David für die Dauer eines erregten Herzschlags die Orientierung verlor. Er hörte sogar des Rabbis gutturale Stimme. Sein langer Bart leuchtete hell, die Augen waren so gütig wie an dem Tag, da sie beide von Moses gesprochen hatten, als würde er noch leben.

»Warum nicht?«, fragte David, doch sosehr er sich bemühte, er konnte nicht herausfinden, mit wem er geredet und was er gemeint hatte.

Er war zu diesem Zeitpunkt erst zwei Stunden in Nairobi. Zum ersten Mal seitdem ein gut gelaunter Hotelangestellter mit einer geblümten Stoffweste und einem roten Fes die Tür aufgeschlossen hatte, sah er sich um. Endlich fiel ihm das breite Bett auf. Der Rahmen war aus hellem Holz, die hohe, geschwungene Kopfstütze mit leuchtender schwarzweiß gestreifter Seide bezogen. David war nie weiter als nach Bournemouth an der englischen Südküste und zu einem Pfadfindertreffen nach Perth in Schottland gereist. Eine so pompöse Schlafstatt hatte er noch nicht einmal im Museum gesehen. Im Moment der staunenden Bewunderung nahm er sich gar vor, es seiner Schwester gleichzutun und auf der Reise Tagebuch zu führen. In seiner Hemdtasche entdeckte er den lange vermissten Kuli mit der glänzenden Kappe. Die Suche nach einem Ausdruck, um das Bett zu beschreiben, war weniger erfolgreich.

»Kannst du fliegen?«, fragte er schließlich. Seine Stimme war dünn, fast weinerlich. Er hatte das Bedürfnis nach Dunkelheit und Kühle.

Das Bett, von der Sonne bestrahlt, wurde von zwei Stehlampen mit weißen Schirmen flankiert. Es war prächtig und eines Königs würdig. David aber starrte das exquisite Stück mit dem Trotz eines Kindes an, das sich mit keinem Genuss der Welt für eine erlittene Kränkung entschädigen lässt. In seinen Augen war das Bett provozierend lang und viel zu breit. Durch sein bloßes Dasein erinnerte es David an den Umstand, dass er seit seiner Einschulung der Kleinste und Schmächtigste in der Klasse war. Seitdem hatte er zwar beachtenswerte Erfolge auf allen Gebieten verbuchen dürfen, bei denen es nicht auf einige Inches oder die Schuhgröße ankam, doch seine guten Zeugnisse und der Stolz seiner Familie hatten ihn nie auf Dauer mit seiner zierlichen Statur versöhnen können.

Einen Moment verlangte es David, ins Nebenzimmer zu seinen Eltern zu gehen, nur Sohn und wieder Kind zu sein, gestreichelt zu werden und die Nelkenseife zu riechen, mit der sich seine Mutter wusch, soweit sich seine Nase zurückerinnern konnte. Sosehr er jedoch sein Hirn antrieb, um einen passenden Auftritt zu finden, es fiel ihm nicht ein, wie er den Eltern sein unerwartetes Erscheinen hätte erklären können, ohne dass sie ihn wie einen bedauernswerten Schwächling behandelten und ihm wieder die Tropfen vom Flugzeug aufdrängten. Es quälte David, dass es ihm nicht gelang, sich gegen seine schlechte Laune und gegen Ängste zu wehren, die noch nicht einmal konkret genug wurden, um sich ihnen zu stellen. Abermals fiel ihm auf, wie undankbar er war. Selbst die reichsten Jungen in der Klasse, die alle Ferien im Ausland verbrachten, hatten ihn beneidet, als sie von der Reise nach Kenia erfahren hatten.

»Afrika«, hatte Jeffrey Gladbourne gesagt, »ist doch ganz was anderes als die Riviera. Die ist schon beim zweiten Mal so interessant wie ein Wadenkrampf.« Gladbournes Vater war hoher Beamter im Kolonialministerium.

»Stopp, kehrt Marsch«, befahl David. Er hielt drei Finger in die Höhe - wie beim Pfadfindereid - und gelobte dem Besserung, dem er dienen wollte. Dann wurde er tatsächlich wieder Kind. Als wäre er Zentner schwer, warf er sich aufs Bett, drehte sich auf den Rücken, hielt kurz die Luft an, atmete prustend aus und schlug einen Purzelbaum, so plötzlich, dass er selbst staunte. »Tarzan is coming«, kreischte er.

Davids Stimme überschlug sich; er fand sie aufgekratzt und anwidernd kindisch, dachte an fauchende Katzen und an die Mickymausfilme im Kino, die er nicht ausstehen konnte. Die Beine erlahmten. Ein Stechen in den Rippen, die Arme schwer, der Nacken steif wie ein Brett, keine Spur von der körperlichen Kraft und Behendigkeit, die er hatte demonstrieren wollen. Zwar überraschte ihn das Ergebnis nicht, doch er war immer wieder enttäuscht, wenn die Din-ge aus dem Lot zu laufen begannen. Seit dem Kindergarten übte der Unglückliche Purzelbäume, und jedes Mal hatte er dabei nur ein Ziel: so eindrucksvoll athletisch zu wirken wie seine Schwester. Bei Rose sah jeder Salto so aus, als wäre sie im Zirkus aufgewachsen. Ihr Bruder aber produzierte, wie die grazile Akrobatin jedes Mal angeekelt diagnostizierte, wenn er sie nicht rechtzeitig als ungebetene Zeugin wahrnahm und seine sportlichen Bemühungen vertagte, immer eine »Lachnummer von einem voll gefressenen Mops«. Diesmal gab David seiner unbarmherzigen Kritikerin sogar Recht.

Statt elegant und ruhig atmend am Fußende des Bettes zu landen, stürzte er plump zu Boden, blieb liegen, die Augen geschlossen, die Arme über dem Kopf, einem Käfer ähnlich, den nur noch ein Flügelschlag vom Tod trennt. Dem Holz, unmittelbar vor der Ankunft der Gäste geschrubbt und noch feucht, entströmte der stechende Geruch von den scharfen Desinfektionsmitteln, die in den Tropen benutzt werden, um die Hygienebedürfnisse der Menschen aus Europa zu befriedigen. David wurde noch übler als bei der Landung. Mit zugehaltener Nase stand er auf. Hustend und steifbeinig ging er zum Fenster. Nach einer Weile schob er eine grasgrüne Gardine zur Seite, jedoch kam ihm nur flüchtig der Gedanke, seine optimale Aussichtsposition im zweiten Stock zu nutzen, um sich dem Leben auf der Straße zuzuwenden. Es war ein erregtes, erregendes, wildes, wirbelndes Leben zwischen Jacarandabäumen, die blaue Blüten flaggten, und wehendem Zeitungspapier, das im weißen Sonnenlicht Ballett tanzte. Müll türmte sich vor den Häusern. Blechdosen und rottende Gummireifen waren von bräunlichen Wassergassen umgeben, in denen barfüßige Kinder plantschten.

Davids Augen waren nur gewöhnt, sich auf das Vertraute, auf die abgenutzte Welt unter dem heimischen Himmel einzulassen; solche Augen wussten nichts vom Rausch der Farben. Nichts ahnten sie von der Magie der Fremde. In der Familie Procter galten das geschriebene Wort und die bestimmende Zahl mehr als die Phantasie von Träumern. »Kenia«, hatte seine Mutter gesagt, als zum ersten Mal von der Reise die Rede war, »wird dir gefallen. Die Bananen dort sind herrlich.«

»Aber ich mag doch gar keine Bananen«, hatte David eingewandt.

»Irgendetwas wird selbst dir schmecken, Sir. Da bin ich bombensicher.«

Der empfindsame Sohn dieser nüchternen Mutter, die eine Kindheit auf einer Farm in Afrika nicht mit der Seele sehen gelehrt hatte, lächelte, als ihm die seltsame Unterhaltung einfiel. Noch wandelte er in den Fußstapfen der Mutter, misstraute den Malern und glaubte an Pythagoras. Die farbige Glut jenseits der Fensterscheibe war für ihn nur grauer Dunst. Er sah alles und doch nichts. Der gewaltigen Geräuschkulisse konnte er sich jedoch nicht verschließen. Sie war eine Übermacht, die nicht mit sich handeln ließ - eine Kakophonie aus andauernden, bösartigen Hup-tönen, zornig quietschenden Reifen, lustvoll brüllenden Männerstimmen und schrillem Kindergeschrei. Zwei Frauen mit Babys auf dem Rücken und hoch erhobenen Händen stritten sich mit überschlagender Stimme. Trommeln wurden gedroschen. Ein Mann spielte Trompete. Hunde keiften. Glas klirrte, als ein alter Fensterrahmen auf die Straße geworfen wurde. Eine Motorsäge brüllte. David drückte seine Hände fest an die Ohren. So schuf er für einen kurzen Moment Stille, und doch holten ihn das Leben, die Vergangenheit und Gespenster ein, die er Mühe hatte zu erkennen.

Er spürte die gleiche Erschöpfung wie nach der Blinddarmoperation, als das Fieber plötzlich so gestiegen war, dass das Hospital nach seinen Eltern geschickt hatte. Nur diesmal hatte der Arzt ein schwarzes Dreieck auf der Stirn und einen Speer statt einen weißen Kittel. »Nein, nein«, rief David entsetzt, weil die Erinnerung ansetzte, seine Kehle zuzudrücken. Eine Hand, von der er nicht wusste, wem sie gehörte, berührte seinen Kopf. Die Kraft der verhexten Bilder ließ nach, so barmherzig schnell, dass sich David seiner Angst schämte. Verwirrt berührte er seine Stirn, er fuhr sich mit beiden Händen durch sein dichtes Haar, und dann grinste er, ein wenig benommen und sehr verlegen, aber befreit und zufrieden.

»Schon gut«, raunte er.

Sein Blick ging zurück zum Bett. Er fand es seltsam, dass die phantasievolle Tagesdecke ihm nicht schon vor dem misslungenen Purzelbaum aufgefallen war. Auf moosgrüner Fläche marschierte eine blaue Elefantenmutter mit zwei Jungen. Über dem erhobenen Rüssel des Muttertiers war ein gelb gesticktes Quadrat, in dem in roter Blockschrift das Wort »Jambo« mit einem dicken Ausrufezeichen geschrieben stand. »Jambo«, sagte David gut gelaunt.

Er wiederholte das Ohren schmeichelnde Wort, nickte zweimal und salutierte. Es tat ihm gut, nach den vielen fremden Stimmen so deutlich die eigene zu hören. Das war wie Heimkommen am Freitagabend, wenn er müde von der rigorosen Schuldisziplin war und das Haus in Hampstead nach frisch gebackenem Rührkuchen, Hühnersuppe und gehackter Kalbsleber roch. Er dachte an seine Großmutter und dass eine Sabbatsuppe, die sie kochte, besser als jede andere war. Ihr Enkel hätte sie gern wissen lassen, dass er an sie dachte und was. »Sehr gemütlich ist es hier Granny Gram Gramps«, entwarf er seinen ersten Brief nach Hause. Mit einem Mal war er durchdrungen von einer Lebensfreude, wie er sie nur selten erlebte. »Bravo«, rief er. Er hob die Hände wie ein siegreicher Boxer. Ihm war es, als hätte er eine ähnliche Szene schon einmal gesehen, und es tat ihm Leid, dass er keine weiteren Bilder aus der Dunkelheit hervorholen konnte. Die Heiterkeit hielt aber an, sie machte ihn so unbeschwert wie diejenigen seiner Mitschüler, die im Unterricht nie zu lachen aufhören konnten, ohne dass ihnen ein Lehrer mit Repressalien drohte. David zwinkerte mit dem rechten Auge; er stand auf und wippte mit den Hüften.

Weltmännisch zu zwinkern und die Hüften so zu schwingen, als wäre der Körper aus Gummi, waren Tricks, die er Morty verdankte und seit Wochen im Badezimmer übte. Mortimer McMillan war König der Klasse. Der genoss Freiheiten, an die andere Jungen nur in der Dunkelheit zu denken wagten. King Morty wohnte allein mit seinem Großvater in einem winzigen Haus in der Nähe der Pine-wood School. Das einzige Fach, in dem er in der Schule auf Lob hoffen durfte, war Kunst. Zusätzlichen Beifall holte er sich als Klassenclown und als erfahrener Kenner von Frauen. Seit drei Wochen behauptete Morty der Supermann, er hätte in einer warmen Mainacht in Hampstead Heath beide Teile eines fünfzehnjährigen Zwillingspaars verführt. Für Bewunderer, die ihn nicht mit den logischen Fragen der Zweifler belästigten, war er jeder Zeit bereit, das Thema zu vertiefen. Obwohl es David in einem Hotelzimmer in Nairobi Mühe machte, sich Mortys Gesicht auf dem Schulhof der Pinewood School vorzustellen, wenn der im Schutze eines Maulbeerbusches von seinen Abenteuern und Eroberungen erzählte, konnte er sich sehr genau an die Erfolgsberichte des viel beneideten Filous erinnern. David wurde heiß, als ihm Details von Mortys letzter Begegnung mit dem weiblichen Teil der Welt einfielen.

»Der eine Zwilling trug einen schwarzen Büstenhalter mit einem kleinen goldenen Schlüssel«, hatte Morty berichtet, »und dreimal darfst du raten, was der andere anhatte.« Dem berauschten Zuhörer war zum Zeitpunkt des Geschehens, zwischen Französischstunde und Fußballtraining, kein Vorschlag eingefallen, mit dem er sich nicht blamiert hätte, aber nun, Mortys forschendem Blick nicht ausgesetzt, sagte er mit herzhaftem Männerlachen: »Mensch, das glaubst du doch selbst nicht.«

Anders als beim Purzelbaum und auch, weil seine Gedanken so tief in eine Welt abgetaucht waren, in der er noch nicht ein regelmäßiger Gast zu sein pflegte, fiel David doch auf, dass seine Stimme sich in den letzten beiden Monaten verändert hatte. Er hustete zur Probe und registrierte befriedigt eine neue Tiefe. Der Anflug von Optimismus, eine für ihn atypische Gemütslage, machte ihn verwegen. Schon suchte er sein Kinn nach dem Bartflaum ab, der bei vielen Gleichaltrigen immerhin zu ahnen war, aber ihm ging sofort auf, dass in dieser Beziehung jeder Anflug von Hoffnung ein Euphemismus wäre. Körperlich hinkte der kleine David gewaltig hinter Morty dem großen Verführer her.

»Marmaduke«, fluchte er.

Er war niedergeschlagen, als ihm dämmerte, was geschehen war. Seine Phantasie hatte ihn in eine heimtückische Falle gelockt und zurück in die Abgründe der Kindheit katapultiert. Das hübsche Spielchen längst entschwundener Zeiten, mit Worten herumzualbern, deren Bedeutung nur ihm bekannt war und die er je nach Stimmungslage interpretieren konnte, passte wahrlich nicht mehr zu einem Menschen mitten im Stimmbruch. Nach jüdischer Lehre war David schon seit dreizehn Monaten und fünf Tagen ein Mann. »Dreizehn Monate und sechs Tage«, rechnete er nach, und dann gab er abermals, wie ein bockiges Kind, der Freude am Widerspruch nach. In einem singenden Tonfall holte er aus den Tiefen der Erinnerung den wunderlichen Satz: »So gemutlich wie in der Bibliothek von Lord Marmaduke«.

Er war noch ratloser als wütend. Zum zweiten Mal war er die Beute seiner Phantasie geworden, ein bemitleidenswerter Zwerg, der sich nicht gegen Versuchungen zu wehren wusste, die ihn noch kleiner machten, als er war. Er schalt sich einfältig und unreif, beschimpfte sich als einen undankbaren, geistlosen Tropf, der nicht würdig wäre, auch nur ein einziges Buch aus der Bibliothek von Rabbi White anzufassen. Noch nicht mal mit einem Finger. »Unsere Bücher«, flüsterte David. Sie waren die Magie seines Lebens. Jedes Buch, das er las, war eine kostbare Leihgabe seines Tutors, war Teil eines heiligen Paktes.

Jeden Abend, wenn sich David für die Nacht verabschiedete, lächelten seine Eltern einander verschwörerisch zu, und sie ahnten nicht, wie sehr sie sich irrten. Sie kannten ihr Kind so wenig wie andere Eltern auch. Was ihr zweitgeborenes Kind betraf, waren Liesel und Emil Procter ahnungslos. Abend für Abend waren sie sicher, ihr Sohn würde nachts heimlich in jenen Aufklärungspamphleten schmökern, die in bürgerlichen Familien als die unumgänglichen Begleiterscheinungen der Pubertät galten. Es war nicht so. David brütete sehr wohl über Büchern, die ihn aufklärten, aber sie befriedigten nicht die Bedürfnisse des Körpers, von denen Morty McMillan so verlockend zu erzählen wusste. Es waren die Bedürfnisse des Geistes und der Seele, die David nachts beschäftigten. Nur sie führten ihn in die Welt der Männer ein. Hatte ein solcher Mann, der nach Wahrheit, Weisheit und Erkenntnis strebte, hatte der das Recht, wie ein einfältiges Kind zu plappern, zu spielen, dem Allmächtigen die Zeit zu stehlen?

Mit gesenktem Kopf schlich David zurück zum Bett; er setzte sich ächzend und zog die Strümpfe aus. Seine Füße waren noch vom langen Flug geschwollen, die Haut juckte. Zum zweiten Mal innerhalb von einer halben Stunde spürte er ein starkes Verlangen, ins Nebenzimmer zu seinen Eltern zu laufen, von seiner Verwirrung zu berichten, sich am Gleichmut der Mutter und der guten Laune des Vaters zu stärken, doch er blieb sitzen. Selbst wenn die Eltern nicht sofort mutmaßen würden, er fühle sich verloren und einsam oder krank und auf der Suche nach Zuspruch, Rose mit ihrem allerorten gelobten Blick für das Wesentliche würde die Situation spontan durchschauen. Seine Schwester, von der jeder behauptete, sie sei so sanft und engelhaft, wusste immer und über alles Bescheid - wenn es um ihren Bruder ging, brauchte der schöne strahlende Engel die Hälfte der Zeit, die andere benötigten, um aus einem Jungen einen Narren zu machen. Die liebenswert sanfte Rose hatte nicht allein die Augen eines Adlers und ein Gedächtnis wie ein Elefant. Aus der Sicht ihres Bruders war sie eine eitle, neugierige Person, die die lästige Eigenschaft hatte, ungebeten ihre Meinung unter die Menschheit zu bringen.

Über dem Schreibtisch, auf dem eine Mappe aus bordeauxrotem Leder und zwei Bleistifte lagen, hing ein runder Spiegel an einem großen goldenen Haken. David stand auf und stellte sich davor. Als er sich erblickte, verdorrte das, was von seinem Selbstbewusstsein noch übrig geblieben war. Tomatenrot glühte sein Gesicht. Das Haar, in London noch rötlich schimmernd, flammte Feuer und klebte feucht am Kopf. Obwohl David mit Afrikas Sonne bisher nur auf dem Weg vom Flugzeug zum Taxi in Berührung gekommen war, hatte sich seiner Einschätzung nach die Anzahl der Sommersprossen verdoppelt. Er versuchte, die Fröhlichkeit zurückzuholen, die ihn ein paar Minuten zuvor wenigstens so weit belebt hatte, dass er lächeln konnte, streckte seinem Spiegelbild die Zunge entgegen und füllte seine Backen mit Luft. Der Anblick erinnerte ihn prompt an die Ballons der Kinderpartys zu seinen Geburtstagen und sofort daran, dass er sich bei denen nie so richtig wohl gefühlt hatte. Von dem Gelächter, das er ins Zimmer hatte schießen wollen, blieb nur ein Krächzen. Er wollte Edgar Alan Poes Gedicht vom Raben aufsagen, doch außer dem Refrain »Nimmermehr« fiel ihm nichts ein.

»Und jetzt gerade«, drohte David dem Spiegel und nahm Boxerhaltung an.

So aufgedreht und albern wollte er sein wie die Jungen in seiner Klasse beim Siegestor der Fußballmannschaft. Sosehr er aber sein Gedächtnis motivierte, um das Bild von den berauschten Gesichtern seiner Mitschüler ins Visier zu bekommen, er fand nicht den kleinsten Ansatz, seine Sinne mit jener Lebensfreude voll zu pumpen, von der alle behaupteten, sie sei das Vorrecht der Jugend. Auf schwerfällige, plumpe Art ahmte David zum zweiten Mal die Bewegungen eines Boxers nach, doch er ließ sich keinen

Augenblick blenden. Er fand sich hässlich und lächerlich, stampfte mit dem rechten Fuß auf, registrierte befriedigt, wie der Holzfußboden erzitterte, knirschte mit den Zähnen, drückte die Lippen nach vorn und den Kopf zwischen die Schultern. Was als Spiel begonnen hatte, wurde Wirklichkeit, aus Aggression eine hilflose Wut, die ihn zu ersticken schien. Plötzlich musste der umnebelte Kämpfer im Reich der Schatten niesen. Zweimal hintereinander. Laut wie ein Mann, meckernd wie eine Ziege.

Der Spuk war vorbei, die Flammen des Zorns erstarben. Wohlerzogen entschuldigte sich ein artiger kleiner Junge in einem selbst gestrickten grünen Pullover mit Zopfmuster. Klein-David konnte seine Schuhe noch nicht richtig zubinden, und er war wieder im Kindergarten bei Nanny Mildred. Sie hatte einen lila Wollrock und einen dicken grauen Zopf. Die von den jungen Müttern als Pädagogin verehrte Erzieherin pflegte jedes Kind, das beim Niesen und Husten nicht spontan »Entschuldigung« trompetete, am Genick zu packen und in die Ecke zu befördern. David schüttelte sich, als sich seine Nase erinnerte. Nanny Mildred roch selbst in Nairobi noch nach Mottenpulver und desinfizierender Seife. Marke Lifebuoy. Quadratisch und rosa.

»So wie der Fußboden hier«, rügte der Reisende.

Auf dem Schreibtisch standen zwei Gläser und eine mit Wasser gefüllte Karaffe. Sie waren ihm zuvor nicht aufgefallen. Eine Welle von Sehnsucht wallte auf. Auf einen Schlag erwärmte die Wehmut Kopf und Glieder, machte benommen, auch ein wenig unglücklich, auf alle Fälle schwindlig und unsicher. David, vor zwei Stunden in Afrika gelandet, aber noch nicht angekommen, kehrte zurück nach Hause. Er breitete die Arme aus und wusste nicht, was er tat und nach wem ihm verlangte. Es war Freitagabend. Auf dem gedeckten Tisch stand eine mit Wein gefüllte Kristallkaraffe. Sie war der früheste Zauber seiner Kinderjahre, ein rot funkelndes Prunkstück, das immer zwischen den beiden schlanken Silberleuchtern mit den Sabbatkerzen stand. Sobald der Wein vom Vater gesegnet und in einen silbernen Becher ausgeschenkt war, der in der Tischrunde herumgereicht wurde, leckte sich Granny Gram Gramps die Lippen. Sie pflegte darauf hinzuweisen, dass die Karaffe eigentlich ihr gehörte und das Hochzeitsgeschenk ihrer Tante Friederike gewesen war. Einst war die Flasche von Cham in Bayern nach Londiani in Kenia und zwölf Jahre später nach London gereist. Mrs Freund, für die fremde Sprachen zu den Herausforderungen gehörten, die den Menschen mehr Kraft nehmen als jede Anstrengung des Körpers, war eine ebenso genaue wie auskunftsfreudige Chronistin. Sie ließ keine Ortsangaben und nie eine Zahl aus, die zum Verständnis einer Geschichte dienten.

»Bavaria«, übersetzte diese akkurate Großmutter bereitwillig, obwohl das sperrige Wort ihr den Hals aufkratzte. Ihr war sehr daran gelegen, dass der Enkel, der von der Geographie der Welt nur die der heimischen Insel und die des Heiligen Landes zu Zeiten von Moses kannte, sie verstand.

War David gut gelaunt und wollte er die fürsorgliche Besitzerin der Karaffe zum Lachen bringen, versuchte er »Cham« und unmittelbar darauf »Bayern« zu sagen. Meistens kam bei der sprachlichen Hommage an die Seniorin der Tafel jedoch nur der Zungenstolperer »Chambayern« heraus. Granny, auch in den Repertoirevorstellungen noch so bewegt wie vor Jahren bei der Premiere, nannte ihren rot angelaufenen Enkelsohn »Spatzl«, was seine Mutter nicht ausstehen konnte. Die biss sich, wenn das Missliebige geschah, auf die Lippen und starrte an die Zimmerdecke, denn sie und nicht die Generation nach ihr empfand es als Belastung, in der Hauptstadt des britischen Empire fortwährend an den Umstand erinnert zu werden, dass der eigene Lebensbaum deutsche Wurzeln hatte.

»Cham«, sagte sie oft trotzig, und nicht für tausend Pfund hätte sie gefragt, weshalb Mann und Mutter einander zulächelten. Liesel Procter geborene Freund sprach nach fünfunddreißig Jahren Leben und einer in Kenia verlebten Schulzeit ihren Geburtsort nämlich immer noch mit einem bayerischen Zungenschlag aus.

Zum Sabbat und ebenso an den anderen Feiertagen wurde Großmutters Karaffe mit einem Süßwein gefüllt, den die Kinder schon hatten trinken dürfen, als sie bei Tisch noch auf Kissen hatten sitzen müssen, um an ihren Teller zu kommen. Davids Mutter behauptete aber noch im sechzehnten Lebensjahr ihrer Tochter, sie würde den Wein nicht mit Wasser verdünnen. Nach jedem solcher Hausfrauenschwüre zwinkerte der Vater männerjovial zu David hinüber und sagte: »Mummy braucht sich absolut nicht zu schämen. In der Bibel haben noch ganz andere Leute den Wein gepanscht.«

»Aber im Neuen Testament«, präzisierte der Sohn und zwinkerte zurück.

Als die Bilder, die er heraufbeschworen hatte, ihn immer energischer bedrängten, legte David beide Hände so entschlossen um den Flaschenhals, als wollte er das bescheidene afrikanische Pendant zu der roten weit Gereisten aus Chambayern erwürgen - mit dem Meistergriff eines Helden, dem er allerdings die Treue gebrochen hatte, seitdem er keine Comics mehr las. Einen Augenblick suchte David vergeblich nach dem Namen des verstoßenen Heroen. Dann trank er gierig und laut schluckend aus der Flasche. Obwohl das frisch abgekochte Wasser aus der Hotelküche noch warm war und es beim ersten Schluck auf sein Hemd tropfte, fühlte sich David erfrischt und erleichtert; es wunderte ihn, dass dies so war.

Er nahm seine religiösen Pflichten sehr ernst. Seine liberalen Eltern hatten andere Maßstäbe. Zweifelten sie auch nicht an Gott, so suchten sie ihn auch nicht. Es reichte ihnen, dass sie sich hatten jüdisch trauen lassen und dass ihr Sohn beschnitten war. Am Freitagabend wären sie lieber ins Kino gegangen, statt den Sabbat auf traditionelle Weise willkommen zu heißen. So hatten sie es bis zu Rose’ zweitem Geburtstag gehalten, dann jedoch der Kinder wegen beschlossen, sich an die jüdischen Feiertage zu halten. »Es soll«, hatte Emil Procter erkannt, »ihnen nicht so gehen wie mir. Sie sollen schon als Kind wissen, wohin sie gehören.« Für die Freitagabende kochte Granny Gram Gramps Hühnersuppe und machte, wie einst vor der Vertreibung aus Cham, einen Schmorbraten. Zu Pessach gab es acht Tage lang Matzot statt Brot, an Rosch Hashanah Apfel mit Honig. Jom Kippur wurde gefastet. »Ein Miniprogramm«, beschrieb es der Hausherr in dem Jahr, da das Wort Mini zum Schlager der Saison wurde.

Er und seine Frau waren nicht erfreut und sehr verunsichert, als ihnen aufging, wie eng sich David an Rabbi White angeschlossen hatte. Beide Eltern lasen die Spuren und runzelten öfters die Stirn, aber sie ahnten nichts vom Weg, den ihr Sohn einschlagen würde. Und doch war dieser David kein von Gott Auserkorener, kein Heiliger. Er rüttelte mit der gleichen Vehemenz und der gleichen Lust an den Fundamenten der Welt wie jeder andere vierzehnjährige Junge. Fremden schien er auffallend höflich und wohltuend bescheiden, doch diejenigen, die sich mit den jungen Wilden seiner Generation auskannten, merkten sofort, dass auch er ein unverdrossener, zu allem entschlossener Barrikadenstürmer war. Nur selten kam es dem jungen Mister Procter in den Sinn, den Wundern der Welt seine Reverenz zu erweisen.

Schönheit erreichte ihn nicht, weder in der Natur noch in der Kunst. Auch seine Seele suchte die Schönheit nicht. Er war ebenso ungeduldig mit sich selbst wie mit anderen, unzufrieden und schnell gelangweilt, beschämt und hilflos, wenn ihm aufging, wie sehr er andere Menschen kränkte, und dann erst recht aggressiv. Dieser David der vielen Widersprüche war vom Schicksal mit einem besonders liebenswerten Vater bedacht worden. Seine Stimme blieb selbst bei heftigen Auseinandersetzungen sanft. Ideale Ergänzung dazu war die immer kompromissbereite Mutter. Sie prüfte jeden Einwand, den sie machte, mit der Methodik der Mathematikerin, die sie hatte werden wollen, scheute sich nie, einen Fehler zuzugeben, und schon gar nicht, sich dafür zu entschuldigen. Vor allem kam es ihr nie in den Sinn zu glauben, die eigenen Erfahrungen wären pädagogisch wertvoll und für ihre Kinder von Interesse. Tochter Rose begriff beizeiten, welcher Glücksstern ihren Familienhorizont erhellte, doch David ließ sich nur selten eine Gelegenheit entgehen, sein Nein ins Leben hinauszuschreien.

Das Hotelzimmer war heiß, das Licht in der Ferne weiß und flirrend und auf eine irritierende Art erregend. Schwer atmend versuchte David, das Fenster zu öffnen, doch der Metallknopf, den er hätte drehen müssen, ließ sich nicht bewegen. Ein grüner Käfer, größer, als er je einen gesehen hatte, klebte an der beschlagenen Scheibe. Der Forscher aus europäischen Gefilden begann, die Beine zu zählen, kam erst auf fünf, dann auf sieben und drehte sich indigniert von seinem afrikanischen Herausforderer ab. Übellaunig starrte er ein in Ebenholz gerahmtes Farbfoto über dem Bett an. Es zeigte zwei mit Speeren bewaffnete Krieger, im Hintergrund den Kilimandscharo mit einer Decke aus leuchtendem Schnee, von der Sonne bestrahlt und vom Himmel gesegnet. Der Perlenschmuck der Massai war besonders prächtig, die Haut von Stirn und Armen leuchtete ockerrot; die Spitzen der Waffen funkelten im Licht einer Sonne, die noch nicht ihre volle Höhe erreicht hatte. David, der durch Raum und Zeit geflogen war, ließ sich keinen Wimpernschlag lang von der körperlichen Geschmeidigkeit afrikanischer Jugend beeindrucken. Er spürte weder des Lebens Schwung noch dessen Herzschlag. Keinen Blick hatte er für die Unendlichkeit und die einmalige Schönheit der Landschaft, in der die hoch gewachsenen Massai, einem Denkmal gleich, so dicht nebeneinander standen, dass aus zwei Körpern einer wurde. »Hallo«, sagte David trotzdem. »Sorry, Jambo«, verbesserte er und verneigte sich ironisch. Er kicherte - wie er fand, besonders albern und mädchenhaft. Es war die Verlegenheit eines Reisenden, der noch keinen Halt hat und der sich nach Schutz sehnt.

Die zwei Korbsessel, die vor einem kleinen runden Tisch mit drei gedrechselten Beinen standen, steigerten seine Aggressivität. Das leichte Sommermobiliar ließ ihn, was er seinem Gedächtnis besonders verübelte, an die Loggia im Elternhaus seines Mitschülers Ashley Kenneth Alan Pinkerton denken. Das Gehabe dieses feinen Knaben pflegte

David ebenso übertrieben zu erscheinen wie der Umstand, dass er zu Hause stets mit sämtlichen drei Vornamen angeredet wurde. David hielt sich die Nase zu, wippte ein bisschen mit seinem Oberkörper und klopfte mit zwei Fingern leicht an seine Stirn. Näselnd sagte er leise »Ashley« und laut »verdammter Bastard«.

Er überlegte manchmal, in welche Lage ihn eine solche Familientradition von Aufzählung bringen würde. Um die Großväter zu ehren, die lange vor seiner Geburt gestorben waren, hieß er außer David noch Siegfried und Ludwig. Als kleiner Junge hatte ihn das sehr geniert. Nun war ihm die Kuriosität in seinem Leben gleichgültig, doch acht in der Schule verbrachte Jahre hatten nicht ausgereicht, um seine beiden deutschen Vornamen schreiben zu lernen, ohne dass er nachschlagen musste.

Die Pinkertons lebten in Kensington; sie waren so vornehm wie ihre feine Wohngegend. Alle sechs Monate drängte es den Junior dieser angesehenen Familie ins gesellschaftliche Rampenlicht. Für David waren dessen Einladungen allerdings ebenso lästig wie die Einkäufe zu Beginn des Schuljahres, um Teile der Schuluniform zu erneuern, oder die Kurse in erster Hilfe, auf denen neuerdings der Leiter der Pfadfindergruppe bestand. Allgemein wurde empfunden, dass Festivitäten im Haus von Major Pinkerton das Sozialprestige von Gästen erhöhten, die zu Hause weder Butler noch Mütter hatten, die in der Bond Street einkauften. Bei fast allen Jungen in der Klasse galten die Einladungen durchaus als Vergnügen. Außerdem hätte keiner die Courage gehabt, Ashley Kenneth Alan einen Korb zu geben. Zu seinem Geburtstag und am ersten Weihnachtstag lud er sämtliche Mitschüler in das herrschaftliche Tu-dorhaus ein, in das einer seiner Vorfahren unmittelbar nach der Schlacht von Waterloo eingezogen war. Die Geburtstagsfeiern im Juni fanden entweder auf dem Prachtrasen oder in einem Pavillon mit nachempfundenen dorischen Säulen statt, und in diesem Ambiente hatten die paar Gäste, die sich weniger wohl fühlten als der Gastgeber, ausreichend Gelegenheit zum unauffälligen Rückzug. Weihnachten war für David und seinen Freund Nat Glueck sehr viel diffiziler. Je älter sie wurden, desto peinlicher war es ihnen, unter üppig dekorierten Tannenbäumen zu feiern und ausgelassen nach jungen Damen Ausschau zu halten, die sie gemäß englischer Weihnachtstradition unter dem Mistelzweig am Türbogen zum Esszimmer zu küssen hatten. Der junge Hausherr sorgte für weitere Irritation: Nach der umfangreichen Parade seiner eigenen Geschenke führte er den Anwesenden die Sammlung griechischer Ikonen seines Großvaters vor, anschließend die Jagdtrophäen seines Vaters, der außer einem Büffel und einem Leoparden im Vorjahr einen Tiger erlegt hatte.

»Entweder in China oder irgendwo in Indien«, hatte Pinkerton geschnieft, während er an einer Zigarette der Marke Craven A, die aus der mütterlichen Handtasche stammte, Selbstbewusstsein sog, »ich kann doch die beiden verdammten Länder nie auseinander halten.«

David seufzte. Wann immer er an Pinkerton junior dachte, beschämte es ihn, dass er nie den Mut aufbrachte, zur richtigen Zeit den Kopf zu schütteln. Er schaute noch mal zu den Massaikriegern hin. Sie gefielen ihm, was ihn erstaunte, besser als zuvor, und eine Weile grübelte er, ob jedes Land auf der Welt wohl seine spezifischen Rätsel hätte und wer alle diese Rätsel lösen sollte, ohne verrückt zu werden. Seine Phantasie, zu Hause meistens ein gut dressiertes Ross, trieb ihn nun immer weiter in einen Irrgarten, den er sich zu betreten scheute, doch verscheuchten die ungewohnten Exkursionen auch Grillen und die Düsternis des Gemüts. Einen Moment stellte sich David sogar Gott auf einem Stein sitzend mit einem riesigen Buch vor, in dem er die Lösungen zu den Welträtseln vermerkte.

Ihm gefiel das Bild, und er lächelte - unbefangen, unschuldig, erheitert. Er spürte das Leben, fühlte sich frei und leicht, auch von Ketten befreit, die er erst im Moment der Erlösung wahrgenommen hatte. Da jedoch hörte er sein Herz schlagen, schnell und dumpf, und nach jedem trommelnden Ton ging ihm auf, was tatsächlich geschehen war. David senkte den Kopf; er schämte sich seines Frevels. Wie ein Kind hatte er sich verhalten, hatte sich ein Bild gemacht von dem, der keine Bildnisse gestattete. Der Sünder hörte die Wände seine Schuld hinausschreien. Unsichtbare Botschaften wurden auf dem Spiegel sichtbar. Er las sie schaudernd und presste die Augen zu, wollte die Buchstaben im Feuerlicht für immer verbannen, doch die Lider konnten die Dunkelheit nicht lange genug halten. Schon sah der Gestrauchelte zuckende Pfeile mit sonnengelben Spitzen und schneeweiße Sterne an einem Himmel aus Speerspitzen. Mit Händen, die zitterten, schützte er sein schweißnasses Gesicht.

David hörte sich atmen. Unmittelbar darauf vernahm er ein wütendes Fauchen, das ihn taub und wehrlos und klein machte. Angst, wie er sie noch nie erlebt hatte, umklammerte ihn. Das Furchtbare erdrückte ihn, machte seine Arme bleischwer, lähmte die Beine, schüttelte den Körper. Er wollte schreien, so laut, bis die Wände einstürzten wie die Mauern von Jericho. Nicht ein einziger Ton kam aus seiner Kehle, und doch ließ der wilde, fauchende Drache von ihm ab. Das Ungeheuer spie weder Feuer noch Rauch.

Es war besiegt. Nur ein Wimmern, ein kläglicher, lächerlicher weinender Ton, blieb zurück.

Wimmerte da ein Kind oder seufzte nur ein Stück Vergangenheit, das nie mehr wieder kommen würde? Der Jüngling, der seinen Bogen mit leuchtenden Pfeilen gespannt hatte, straffte seine Schultern. Er suchte seine Oberarme nach Muskeln ab. Mit dem Wasser des Lebens glättete er sein Haar, und er hatte Freude an dessen rötlicher Farbe. So sorgfältig, als wäre er in Schuluniform und müsste zum morgendlichen Appell antreten, stopfte er das Hemd in die Hose; er stellte sich auf die Zehenspitzen, um zu prüfen, ob er gewachsen war. Seine grünen Augen signalisierten Zustimmung. Feixend salutierte er dem Beau im Spiegel. Mit festen Schritten verließ der Kämpfer die Arena, in der er ein Mann geworden war.

»Hello, St. George«, sagte der Sieger.

Einen Moment stand er unschlüssig im Flur. Schon hörte er die Eltern reden, Rose lachen. Alle drei hatten hohe, fröhliche, erwartungsvolle Stimmen, Ferienstimmen. Gut gelaunt lauschte der Drachenbezwinger den Gesprächsfetzen, zweimal hörte er seinen Namen. Stolz machte ihn groß, die Schultern breit und kräftig. Mit zwei Fingern klopfte er an die Tür, und ohne die Antwort abzuwarten, drehte er den Messingknauf, einen auf Hochglanz polierten Löwenkopf.

»Jambo«, sagte David.

Keiner der drei fragte, weshalb er schon ein Suaheliwort kannte und woher. Selbst Rose lächelte ihn an, als sei Geschwisterfreundlichkeit selbstverständlich. Nur seine Mutter musste noch lernen, dass sie einen erwachsenen Sohn hatte. Sie tastete seine Stirn ab, scheute auch nicht vor dem Seufzer aller erleichterten Mütter zurück und fragte: »Bist du wieder okay, David? Wir haben doch morgen eine weite Reise vor uns. Glaubst du, du wirst schon wieder was essen können?«

Der Vater wusste, weshalb er grinste. Als sein Sohn sich von dem Zugriff der besorgten Mutter befreite, fragte er: »Kommst du mit mir in den Garten, David? Vielleicht gelingt es dir, mir beizubringen, wie das Nest heißt, in das wir morgen fahren müssen. Und was wir dort wollen.« »Londiani, Dad. Das kann hier doch jedes Kind sagen. Deine Frau ist dort aufgewachsen. In Londiani steht sozusagen unser Familienschloss.«

»Stand«, verbesserte die, die das Ziel ausgesucht hatte.

	Der Stachel der Wehmut
	Die Tücke der Erinnerungen
	Samy und Martha
	Morgens um sieben
	Der Irrtum
	Davids Aufbruch
	Zimmer mit Meeresblick
	Merci, Minouche!
	Die Heimkehr


Der Stachel der Wehmut
Nakuru 1967

»Noch drei Stunden bis zur Befreiung aus der Sklaverei«, sagte Liesel Procter geborene Freund, im Jahr 1945 die beste Mathematikerin der Abgangsklasse an der Nakuru School. In fünfzehn Matches, von denen vier kurzfristig Sportgeschichte bis nach Kampala in Uganda gemacht hatten, war sie auch die erfolgreiche Stürmerin in der Hockeymannschaft der Schule gewesen.

Als die ehemalige Schülerin den Satz rezitierte, den die Kinder zu Beginn der Ferien immer wie ein Stoßgebet aufgesagt hatten, war sie salopper angezogen als zu jedem anderen Zeitpunkt ihres Lebens. Sie trug das blau-weiß karierte Herrenhemd, das sie zu heiß gewaschen und das ihr Mann ihr in einer feierlichen Zeremonie überreicht hatte, und verwaschene Jeans. Die gehörten ihrer Tochter und waren ihr so sehr zu eng, dass sie beschloss, unmittelbar nach ihrer Rückkehr aus den Ferien sowohl auf Butter unter der Frühstücksmarmelade als auch auf den süßen Senf zu verzichten, den ihre Mutter immer dann herzustellen pflegte, wenn sie bei den Metzgern in Hampstead Wurst erstanden hatte, die zumindest äußerlich den bayerischen Weißwürsten ähnelte.

Liesel grämte sich ein wenig, dass sie den Satz von der Befreiung aus der Sklaverei, der ja während ihrer gesamten

Schulzeit den ersehnten Ferienbeginn einzuläuten pflegte, ausgesprochen und nicht bloß gedacht hatte. Einen Einblick in ihr ungeschütztes Herz pflegte sie aus freien Stücken nur ihrem Mann zu gewähren. In Gegenwart von Rose und David mochte sie keine Emotionen preisgeben, die längere und umständliche Erklärungen erforderten. Emil war da anders. Er zeigte seine Gefühle jederzeit und immer ohne Scheu, und es machte ihm Freude, die Vergangenheit anderer aufzuspüren. »Wahrscheinlich weil ich von meiner eigenen nichts weiß«, pflegte er gut gelaunt zu analysieren.

Liesel hatte das nie verstanden. Ihr erschien es nicht nur eine Verschwendung von Energie und seelischer Balance, nach hinten zu schauen, sondern auch nicht der geeignete Zeitvertreib für eine Mutter von halbwüchsigen Kindern. Für Rose und David brauchte diese Mutter den ganzen Einsatz, um das Lebensschiff sicher in den Hafen der Gegenwart zu steuern. Mit ihrer Vergangenheit plante sich Liesel in einer Zukunft zu beschäftigen, in der sie wieder im Mittelpunkt des eigenen Lebens stehen würde. Ihr Mann ließ das nur so lange zu, wie er keine Möglichkeit zum Eingreifen sah. Liesel war klar, dass Emil gerade um ihretwillen vorgeschlagen hatte, aus seiner seit langem fälligen Geschäftsreise nach Kenia einen Familienurlaub zu machen, und natürlich hatten sich die Kinder sofort auf seine Seite geschlagen und alle mütterlichen Bedenken im Keim erstickt. Es war also keine Laune des Schicksals, dass sie in fünf Minuten vor ihrer alten Schule stehen würde, sondern das Ergebnis einer banalen Unterlassung. Liesel Procter, sonst energisch gegen jedermann und in erster Linie gegen sich selbst, hatte - nur um einige Minuten! -den Zeitpunkt verpasst, sich gegen einen Abstecher nach Nakuru zu wehren.

»Na, so was«, murmelte sie. Sie streichelte einen Moment Emils Arm. In London trug er nie, selbst im Sommer nicht, kurzärmelige Hemden. Der Fahrtwind hatte seine Haut leicht gerötet und wunderbar gekühlt. Sie zu berühren gab Liesel ein Gefühl der Geborgenheit. Eine Wehmut, die sie befangen machte, ließ nicht lange auf sich warten. In den ersten Jahren ihrer Ehre hatte es Liesel erregt - und nicht beruhigt -, ihren Mann zu berühren.

Sie kam nicht mehr dazu, weiter über das Verhältnis von Liebe und Zeit zu grübeln. Zu scharf wurden die Konturen von Bildern, die sie sonst nur als Schatten wahrzunehmen pflegte. Liesel sah ihren Onkel am Steuer sitzen. Wurde sie zu Ferienbeginn mit dem Auto von der Schule abgeholt, war es meistens Onkel Theo gewesen, der die lange Fahrt von der Farm in Londiani gemacht hatte. Nicht ihr Vater, der schon damals kränkelte und sich vor den schlechten Straßen graulte. Liesel verschränkte ihre Arme ineinander, seit Kindertagen bei ihr eine Geste der Abwehr. Mit einem so scharf belichteten Bild hatte sie nicht gerechnet. Onkel Theos Haar war akkurat gescheitelt, sein weißes Hemd sorgsam gebügelt. Er trug den grünen Hut, für den sich seine Nichte schämte, wenn er ihn nicht so rechtzeitig abnahm, dass ihn keiner in der Schule zu sehen bekam. Gelegentlich, beispielsweise zu Silvester, wenn die Familie in Hochstimmung war, pflegten die beiden Tanten und Liesels Mutter sich wundersame Dinge von dem grünen Hut zu erzählen. »Er stammt noch aus der alten Heimat«, sagte eine der drei Frauen unweigerlich nach dem zweiten Glas Punsch, der für die Temperaturen in Kenia äußerst ungeeignet war und auf den trotzdem keiner der Erwachsenen verzichten mochte. Ebenso unweigerlich pflegte bei diesem Satz ein verdrossener Aus-druck das Gesicht der kleinen Liesel zu verdunkeln, wollte sie doch ein ganz gewöhnliches Mädchen aus Kenia sein, das keine alte Heimat hatte und schon gar keine Frauen in der Familie, die bei dem ungeliebten Wort gemeinsam seufzten.

Zum zweiten Mal innerhalb von fünf Minuten schüttelte sich Liesel - als würde sie sich immer noch grämen, dass ihre Wiege nicht in Limuru oder Nairobi oder in Eldoret gestanden hatte. Laut sagte sie, fast entschuldigend: »Wisst ihr, das mit der Befreiung habe ich immer gesagt. Ich wollte unbedingt wie die anderen Mädchen reden. Völlig verrückt, wenn ich heute daran denke. Für mich war die Schule nämlich kein bisschen Sklaverei.«

»Deswegen hast du ja auch kein Verständnis für deine arme Tochter«, warf ihr Rose vor, »die wäre vielleicht längst in Hollywood, wenn sie nicht eine Mutter hätte, die nicht von der Idee abzubringen ist, dass man auf einer Schule was lernen kann.«

Der Vater des verhinderten Starlets ließ den Ford der Firma Safari Tours statt seiner lächeln. Er drückte anhaltend auf die Hupe. Dieser Vater, der seine Kinder nie hatte wissen lassen, dass auch er ein ausgezeichneter, mit Preisen bedachter Schüler gewesen war, war in jeder Beziehung von rascher Auffassungsgabe. Nicht nur, dass er beim Frühstück im New Stanley riesige Mengen von Mango und Papaya gegessen hatte, Früchte, die er in Hampstead noch nicht einmal als Obst erkannt hätte. Er rief allen Afrikanern, die ihn begrüßten, ein fröhliches »Jambo« zu. Nachdem Mister Procter, in London nur allenfalls am Wochenende mit dem Auto unterwegs, einhundertundvierzig Minuten am Verkehr in Kenia teilgenommen hatte, setzte er bereits auf die landesübliche Erkenntnis, dass anhaltendes

Hupen die beste Art der Kommunikation mit Hühnern ist, mit Ziegen, buckligen Kühen, jaulenden Hunden und jubelnden, spärlich angezogenen Kindern. Die winkten jedem vorbeifahrenden Auto mit dem gleichen Enthusiasmus zu wie ihre Vorfahren in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Dauerhupen war auch die Sprache, auf die sich die Heroen geeinigt hatte, die riesige, schwankende Lastwagen mit den urwüchsigen Temperamentsausbrüchen von Männern steuerten, die ein persönliches Verhältnis zu den Maschinen pflegen, die sie sich untertan gemacht haben.

»Warum tragen so viele Leute hier wollene Pudelmützen?«, fragte Emil. »Mir rinnt der Schweiß in Strömen, wenn ich sie sehe.«

»Ich hab nicht den Schimmer einer Ahnung«, erwiderte Liesel, »das haben sie zu meiner Zeit nicht praktiziert.« Obgleich sie keinen Sinn für etymologische Feinheiten hatte, fiel ihr doch ihre übertriebene Sprache als die des ehrgeizigen Schulmädchens auf, das sie einst gewesen war. Sie hatte ihre Aufsätze immer mit schwer verständlichen Ausdrücken gespickt, die sie bewusst zu diesem Zweck zu sammeln pflegte.

»Gespenster«, schauderte sie.

Ihr Sohn jonglierte das Stichwort ins Netz. »Ich liebe Gespenster«, sagte er. Es kam nicht oft vor, dass David spontan auf irgendwelche Aussagen seiner Mutter reagierte, und noch seltener geschah es, dass er sich in Gegenwart seiner Schwester überhaupt zu einer Einverständlichkeit mit Frauen bekannte.

»Du bist schon einer«, sagte Liesel, »immer gut für eine Überraschung. Wie dein Vater.«

Nie hatte sie geglaubt, dass sie ihre alte Schule noch einmal sehen würde. Dieser Coup war Emil erst vor ein bisschen mehr als zwei Stunden gelungen. Erst beim Frühstück hatte er vorgeschlagen, auf dem Weg von Nairobi nach Londiani an Liesels alter Schule vorbeizufahren. »Schließlich haben wir einen Wagen gemietet, um uns solche Extratouren zu gönnen. Ich schleife doch unsere Brut nicht nur deshalb bis nach Afrika, damit sie eines Tages ihren Nachkommen erzählen kann, wie ihr Vater in einem Land, das sich solches nicht leisten konnte, Melkmaschinen an den Mann zu bringen versuchte, die keiner hier brauchte.«

»Du wirst sehen, das Ganze wird eine Riesenenttäuschung. Deine Frau ist nicht der Typ, der seine alte Schule entert und sagt: Jambo. Hier bin ich. Hier war ich mal Schülerin und würde euch gern davon erzählen.««

»Es gibt keine Enttäuschungen, wenn man auf der Suche nach sich selbst ist. Nur Entdeckungen.«

»Du redest wie Hamlet.<«

»Hoffentlich. Die gottesfürchtigen Menschen, die mich auf eine gute Schule schickten, als ich ein elternloses, ausgestoßenes Refugeekind war, haben viel Geld dafür ausgegeben, dass man mich mit Hamlet verwechselt.«

Als der Wagen vor dem Hauptportal der ehemaligen Na-kuru School anhielt, stellte es sich schlagartig heraus, dass Emil zwischen Mango und Papaya und mit einer getigerten Katze auf dem Schoß die richtige Entscheidung getroffen hatte. Liesel war überwältigt von ihren Erinnerungen, als sie die afrikanischen Schülerinnen und Schüler sah. Ein Tross von Kindern rannte auf den Wagen zu - so wie zu ihrer Zeit die britischen Farmerstöchter, wenn sie zu Beginn der Ferien von ihren Eltern heimgeholt wurden. Dem Schulmädchen, das es ihnen einst gleichgetan hatte, kamen die Tränen, und dieses eine Mal scheute sich Lie-sel nicht, für Augenblicke ihre Seele zu entblößen.

Die Schule auf einem Hügel oberhalb vom Nakuru See hatte einen neuen Namen. Sie hieß nun »Kenyatta Primary School«, was in schwarzer Blockschrift auf einem gelb angestrichenen Brett vermerkt war, das vor dem Hauptgebäude stand und auf dem ein schwarzer Vogel mit rot leuchtendem Schnabel zwitscherte. Das Haus mit geschwungenen Säulen und zwei runden Fenstern in einem kleinen Turm war nicht mehr so weiß getüncht und auch nicht mehr von englischen Teerosen auf einem kurz geschorenen Rasen bewacht wie in den Zeiten von kolonialer Zucht und Tradition. Mit dem abgebröckelten Putz und drei Schafen, die unmittelbar vor der Eingangstür weideten, sah das Gebäude indes weit weniger furchterregend aus, als es Liesel in Erinnerung hatte. Die Kinder der Rebellen, die sich in blutigen und brutalen Kämpfen von der britischen Obrigkeit frei gemacht hatten, trugen noch immer Schuluniform - wie einst die europäische, selbst ernannte Elite des Landes. Statt der dunkelblauen Faltenröcke mit den hochgeschlossenen weißen Blusen und den Hüten mit den gestreiften Bändern, die Liesel in diesem Moment besonders deutlich sah, waren es nun Kleider mit wippenden Röcken in den Farben des Himmels. Die Buben trugen kurze Hosen vom gleichen verzaubernden Blau und sonnengelbe Hemden.

Diese frohgemuten Kinder Afrikas, das sah man sofort, hatten es besser getroffen als die Generationen vor ihnen. Vom Wind einer neuen Zeit verweht waren die alten Ängste. Niederdrückende Vorstellungen von der Schule als einer soldatischen Anstalt verdüsterten ganz sicherlich nicht die Tage und Hoffnungen der Schülergeneration, die nun den Namen des weisen Alten Jomo Kenyatta auf dem Schild am Eingang ehrte. Die Kleinen, die den Ford aus Nairobi umringten und dabei ihre Augen so weit aufrissen, als hätten sie nie zuvor ein Auto gesehen, waren von einer lärmenden, ansteckenden Heiterkeit. Unübersehbar war, dass diese lustvoll schnatternde Jugend auch Lehrer hatte, die das Gegenstück waren zu den Dompteuren mit dem Rohrstock aus Liesels Schulzeit. Die meisten Lehrer, die von den animierten Procters als solche ausgemacht werden konnten, schienen nicht viel älter als ihre älteren Schüler. Die Lehrenden lachten mit der gleichen Unbefangenheit und Lebensfreude wie die Lernenden, und für jede Altersstufe galt die Devise, dass nur der Gehör fand, der lauter als sein Nebenmann brüllen konnte. Ein junger Mann mit einer Pfeife um den Hals und einer weißen Krawatte, auf der ein Löwe die Zähne zeigte, sagte in reinstem Oxfordenglisch: »Das ist der falsche Weg, Sir. Die Flamingos sind dort unten am See.«

Seine Schüler wirkten mit einem Mal angespannt. Sie holten ihre Arme zurück aus jubelnden Höhen und klopften mit weiß leuchtenden Fingerknöcheln auf die Haube des Ford. Die Älteren runzelten die Stirn und flüsterten miteinander. Dann wiederholten sie ihres Lehrers Satz. Weil ihnen Englisch nicht geläufig genug war, um in einem normalen Tempo zu reden, machten sie zwischen jedem Wort eine kleine Pause. Die Jüngeren verfielen in einen Singsang, der auffallend weit reiste. David summte leise mit. Er war zufrieden und stolz. Seit kurzem behauptete keiner mehr, er wäre unmusikalisch.

»Die Flamingos sind dort unten am See, Sir.«

»Wir haben nicht die Flamingos gesucht«, erklärte Liesel. Sie öffnete die Wagentür und stellte ihre Füße auf die

Erde, blieb zunächst jedoch sitzen. Ihr fiel auf, dass Rose’ Jeans in den vergangenen fünf Minuten noch enger geworden waren als unmittelbar nach dem Frühstück. Ebenso störte sie ihre hohe Stimmlage. Jeder Laut, der ihre Ohren erreichte, jagte sie zurück in die Vergangenheit, mal über sonnige Höhen, auf denen sie zu ihrem Kummer allerdings nie länger als einen Herzschlag lang verweilen durfte, und dann durch die Tiefen der Angst, aus denen wiederum eine bedrohliche Finsternis emporstieg, in der sie zu ersticken meinte. Aus dem Hinterhalt tauchte ein seltsamer, sie ein Leben lang bedrückender Tag auf. Noch waren die Bilder in jenem tröstlichen Grau gehalten, das vor der Wirklichkeit schützte, doch schon erreichte Liesel jedes Wort, das damals gesprochen worden war. Sie hatte sich ihrer Mutter geschämt, und noch als erwachsene Frau konnte sie sich nicht verzeihen, dass sie es getan hatte. »Hier auf dem Tennisplatz war es«, flüsterte sie, »exakt hier.«

Sie schaute sich verblüfft um, kniff die Augen zusammen, als würde sie die Sonne blenden, und schniefte. Wie eine Schülerin kam sie sich vor, die nicht nur bei einer groben Verfehlung ertappt worden ist, sondern auch noch die einzige Ausrede vergessen hat, mit der sie den Klauen der Obrigkeit entkommen könnte. »Ach«, sagte sie.

Es gab keinen Tennisplatz mehr, nicht die vertrauten schattigen Bäume oder den täglich bewässerten Rasen zwischen den einzelnen Spielfeldern, nicht einmal ein Netz oder die Umzäunung aus hellem Maschendraht, gegen den die Bälle immer geprallt waren. Die weiß lackierten Bänke für die Zuschauer waren ebenfalls fort. Liesels Mutter hatte sich an einem Besuchstag für Eltern einmal auf so eine Bank setzen wollen. Sie hatte ein dunkelblaues Seidenkleid mit kleinen weißen Blumen angehabt. Schon das hatte Liesel gestört, denn die Mütter der britischen Kinder, mit denen dieses ehrgeizige Mädchen so gern befreundet gewesen wäre, trugen keine geblümten Seidenkleider. Immer nur Tweed oder Khaki. Noch peinlicher: Die Mutter im falschen Kleid und mit der falschen Muttersprache hatte sich ausgerechnet auf eine der Bänke am Tennisplatz setzen wollen, die für die Angehörigen der Spielerinnen reserviert waren. Und nun war der Tennisplatz verschwunden, aber mit ihm nicht die Vergangenheit, nicht die Steine, die sich nachts auf die Brust legten und Tonnen schwer waren. Liesel sah sich aufgeregt, gehetzt, geängstigt an ihrer Mutter zerren. An dem geblümten Blauen. »Das darfst du nicht«, hatte sie gefleht, »das ist verboten.«

»Was darf ich nicht?«

»Dich hier auf die Bank setzen. Die Bänke sind nicht für dich.«

»Was? Dürfen Juden auch hier nicht auf den Bänken sitzen? Ich dachte, das gibt’s nur bei den Nazis.«

Acht Jahre alt war Liesel damals gewesen und so froh wie nie zuvor und nie mehr danach, dass ihre Mutter nur Deutsch sprechen konnte und dass sie niemand hatte verstehen können. Noch nicht einmal die eigene Tochter hatte begriffen, worum es ging. Nun aber war aus den verdrängten Tagen eine Gegenwart geworden, die auf ihr Recht pochte. Es war endlich Zeit, der Mutter zuzulächeln und ihr zu erklären, weshalb ihr Kind damals so aufgeregt gewesen war. Erst Jahrzehnte später, als sie nicht mehr in der schützenden afrikanischen Enklave lebte, hatte Liesel die Reaktion einer Frau verstanden, die in ihrer ehemaligen deutschen Heimat noch nicht einmal mehr auf einer Bank hatte sitzen dürfen. »Für Juden verboten« hatte die Mutter erklärt, und die Tochter, die gelernt hatte, sich in jeder Situation erst einmal zu entschuldigen, hatte »Sorry, Mummy« gestammelt. Und dann hatte sie sich wiederum geniert, denn zu Hause auf der Farm nannte sie ihre Mutter ja nicht »Mummy«, sondern Mutti.

»Nicht die Flamingos?«, wiederholte der Lehrer.

»Nicht die Flamingos?«, skandierten seine Schüler.

»Ich habe«, sagte Liesel, zugleich erleichtert und erstaunt, dass sie nun reden konnte, ohne dass sich ihre Stimme überschlug, »nur einen Baum gesucht. Einen Eukalyptusbaum. Er war sehr hoch und hatte viele schöne Äste.« »Hier sind alle Bäume im letzten Jahr gestorben, Mama. Als der große Regen ausgeblieben ist, wollten sie nicht mehr leben. Hast du denn unsere Bäume hier gekannt?« »Ja. Ich habe sie gekannt. Sehr gut habe ich die Bäume hier gekannt.«

»Er hat dich Mama genannt«, kicherte Rose. Sie gab sich Mühe, beim Sprechen ihre Augenbrauen zu heben, und sie wirkte dabei so einfältig und manieriert, dass ihre Mutter erschrak.

Davids Augen funkelten Zorn. »Halt einmal im Leben deine verdammte Klappe, Rose Procter«, zischte er. »Oder ich drehe dir deinen schönen Hals um. Das schwör’ ich dir. Hier bist du keine jüdische Prinzessin. Hier bist du Gast in einem fremden Land.«

Noch während Liesel ihren Mann verwünschte, dass er ihr das Wiedersehen mit ihrer alten Schule eingeredet hatte, und sich selbst eine unverzeihlich sentimentale Närrin schalt, dass sie sich überhaupt auf ihre Erinnerungen einließ, fing ihre Haut an zu brennen. Die Glut versengte ihre Oberarme, ihre Wangen, Stirn und Nacken und schließlich ihre Nerven. Die Tage, Monate und Jahre, die seit ihrer Schulzeit in Nakuru vergangen waren, zerschmolzen in einer Glut, die nur einem afrikanischen Buschfeuer entstammen konnte. Liesel war es, als könnte sie weder sehen noch atmen, als wäre sie stumm und taub. Sie wusste nicht, ob sie noch acht oder schon achtundsiebzig war.

Dennoch verlor sie nicht ihren Mut, auch nicht ihre Kampfbereitschaft. Wie in ihren Kindertagen machte sie sich bereit, sich der Angst zu stellen. Ohne ein Brandmal entkam die Riesin dem Höllenfeuer, und im glückhaften Moment ihrer Rettung genoss sie in vollen Zügen den Rausch des Sieges, um den es ihr immer so viel mehr gegangen war als um Zufriedenheit und Glück. Sie stieg aus dem Auto, zufrieden und selbstbewusst wie eine Touristin, die alle in ihrem Reiseführer vorgeschlagenen Routen abgefahren und festgestellt hat, dass der Tee nirgends so gut schmeckt wie zu Hause.

Ein zufälliger Beobachter hätte ausschließlich Alltägliches bemerkt, hätte eine junge, auffallend sportliche, sehr muskulöse Frau in schlecht sitzenden Hosen gesehen, die dabei war, sich in einer fremden Umgebung umzuschauen -so wie es jede andere getan hätte, die den Tag, die Landschaft, die fröhlichen Schulkinder, das Gefühl von Muße und Ungebundenheit genießen wollte. Liesels Augen jedoch weigerten sich, auf die Safari zu gehen, nach der es die Reisende im Lande der Safaris sonst verlangt. Sie verweigerten den oberflächlichen Genuss, und schon gar nicht ließen sie sich von der Schönheit der Unendlichkeit verführen. Die Schönheit von Nakuru war Liesel jahrelang vertraut gewesen und für sie ohne irgendwelchen Reiz. Selbst den freundlichen Lehrer mit der Löwenkrawatte, mit dem jeder andere gelacht und gescherzt hätte, nahm sie kaum wahr. Ihr war noch nicht einmal bewusst, dass sie dem Liebenswürdigen die Höflichkeit derer schuldete, die in der Fremde spontan als Freunde willkommen geheißen werden. Die Rückkehrerin in ein Leben, an das sie so selten wie möglich zu denken pflegte, denn sie wollte in London und nirgendwo sonst zu Hause sein, ließ sich auch nicht von den kecken kleinen Schülern überreden, die Kostbarkeit des Augenblicks zu empfinden.

Die Kinder in ihren hellblauen Kleidern und gelben Hemden standen immer noch um das Auto herum. Mit der Ausdauer Afrikas warteten sie auf die Lösung des Rätsels, was die vier Menschen, die ihnen so nahe gekommen waren wie zuvor noch kein Europäer, vorhatten. Ein Mädchen, kleiner als die anderen und mit den großen, sanften Gazellenaugen, die so typisch sind für die Kinder der Kikuyu, schon jeder Inch eine künftige langbeinige Schönheit, holte die Scherbe eines zerbrochenen Spiegels aus der Tasche seines Kleids. Vergnügt fing die Magierin einen Strahl der Sonne ein, und mit einer kleinen, schüchternen Bewegung schenkte sie der fremden weißen Frau einen Teil der kostbaren Beute. Die aber hatte sich zuvor von ihren Erinnerungen und Verwirrungen blenden lassen und sich geschworen, künftig nur den beweisbaren Geschichten zu trauen. So beging Liesel, ohne dass sie dies erfuhr, die Todsünde, das Lächeln eines Kindes nicht zu erwidern. »Flamingos«, wollte das Mädchen noch sagen, doch das Wort, soeben erst gelernt, war zu grob und sperrig für seinen Mund, und so verschluckte die einfallsreiche Sonnendiebin die beiden letzten Silben.

Einen kurzen Augenblick muss der Zauber dennoch gewirkt haben. Gerade in dem Moment, da sie sich abwenden wollte, ließ sich Liesel von dem Charme des Kindes rühren. Sie kam vom Weg ab und merkte es nicht. Obwohl das kleine Mädchen eine besonders dunkle Haut und so leuchtend weiße Zähne hatte, wie sie nur den Menschen Afrikas geschenkt werden, erinnerte die Kleine durch die kokette Haltung ihres Kopfes und die beredte Sprache ihrer Augen Liesel an ihre jüngere Cousine. Zwar war die blond und schon mit vier Jahren so gewandt wie ein Schulkind gewesen, doch ebenso zur Herzensbrecherin geboren wie die zierliche Kikuyu mit der Scherbe. Liesel spürte einen stechenden Schmerz. Er trieb ihr das Salz in die Augen und spaltete ihr Herz. »June«, schluckte sie.

Sie suchte mit der gleichen Umständlichkeit wie beim ersten Mal ihr Taschentuch, tat, als wäre ihr ein Insekt ins Auge geflogen, rieb ihre Haut trocken, bis der Schmerz nachließ. Weder Emil noch die Kinder sollten sie weinen sehen. Zum ersten Mal seit der Enttäuschung vor fünf Jahren hatte Liesel den Namen ihrer Cousine laut ausgesprochen. Auf der Farm in Londiani hatte sie diesem spät geborenen Kind ihrer Lieblingstante Ruth die schönste Zeit ihrer Jugend verdankt. »June«, wiederholte sie leise. Die Wehmut war grell und fordernd, jeder Stachel traf. Kleine bunte Kreise schwirrten um den Kopf, machten sie benommen und die Glieder bleischwer. Der Nebel war dicht, fast weiß. Sie überlegte angestrengt, ob sie in Kenia je einen so undurchdringlichen Nebel erlebt hatte und weshalb es neuerdings in Nakuru Irrgärten gab wie in englischen Parks. In Brighton hatte die Familie einmal einen solchen Park mit Irrgarten besucht. Rose war außer sich gewesen. Sie war wie die Mutter, mochte nur gut ausgetretene Pfade, keine Abenteuer.

Liesel Procter, die vor mehr als zwei Jahrzehnten die Schule in Nakuru mit einem glänzenden Zeugnis und exakt um-rissenen Träumen von einer ebenso glanzvollen akademischen Karriere verlassen hatte, nunmehr auf das Glücklichste verheiratet mit einem Mann, den ihr der Himmel geschickt hatte, und die nicht immer beglückte Mutter von zwei schwierigen, sehr eigenwilligen Kindern, war gewöhnlich eine Frau von Räson. Sie hatte es sich zur Lebensmaxime gemacht, so viel wie möglich und nötig nach vorn zu schauen. Dieses eine Mal gelang es ihr jedoch nicht, in der Gegenwart zu bleiben. Liesel hörte weder die vor der ehemaligen Aula weidenden Schafe blöken noch jene gnadenlose Glocke läuten, die sie in ihrem Schülerinnenleben Morgen für Morgen geweckt hatte. Wahr nahm sie nur die Gespenster von vorgestern. Wäre ihr die berühmte Fee aus dem Märchen erschienen und hätte sie nach ihrem Herzenswunsch gefragt, so hätte Liesel gefleht, ihr Gedächtnis möge auf der Stelle aufhören, wie ein Fotoapparat zu funktionieren.

Gerade dieses Stichwort wurde zum Helfer in der Not, war Stütze und Wegweiser. Entschlossen straffte Liesel ihre Schultern; sie lächelte, als hätte sie nur Angenehmes und Überschaubares erlebt, nahm die kleine handliche Leica aus der Hosentasche und hielt sie kurz in die Höhe. Von allen Kindern und dem Lehrer beobachtet, schaute sie durch das Objektiv. Sie hob den Kopf, lächelte abermals, beugte sich zu dem Mädchen mit der Scherbe herunter und sagte: »Jetzt mache ich ein Bild von dir.«

»Nein«, schrie die Kleine verängstigt, »ich bin kein Affe.« »Sorry«, entschuldigte sich der Lehrer. Er streichelte die weinende Schülerin, die ihr Gesicht in den Händen verbarg. Die schmalen Kinderschultern bebten. Auf dem Boden lag die Scherbe, die matte Seite nach oben. »Den Menschen hier wird immer wieder gepredigt, dass sie sich nicht fotografieren lassen sollen wie die Tiere«, erläuterte der Lehrer.

»Sorry«, entschuldigte sich Liesel verlegen, »das hab ich nicht gewusst. Wahrhaftig nicht.«

»Das weiß kein Tourist«, erklärte der Lehrer, und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Das steht auf jedem Schild in den Safariparks. Man geht davon aus, dass unsere Gäste lesen können.« Er lächelte nicht mehr.

»Sorry«, wiederholte Liesel.

Sie hörte ihre Mutter fragen »Warum sagst du immer Sorry, wenn du es doch nicht meinst?«, und schüttelte unwillig den Kopf. In der Ferne, am Salzsee, flogen riesige rosafarbene Wolken in ein weißes, diffuses Licht, doch Liesel wusste nicht mehr, dass rosafarbene Wolken am Himmel über Nakuru den Flug der Flamingos in Richtung Horizont bekunden. Die Bilder der Vergangenheit stürzten weiter auf sie zu. Bis vor kurzem war Liesel sicher gewesen, dass die Bilder schon vor Jahren ihre Farbe und Konturen verloren hatten. Nun aber waren sie scharf gemeißelte, leuchtende Mosaiksteine im Kaleidoskop ihrer Erinnerungen. »Nein«, wehrte sie sich, »heute nicht.«

»Doch«, sagte Emil energisch. »Wenn jetzt nicht die Zeit dafür ist, wann dann? Herrgott, Liesel, sei doch froh. Glücklich sind die, zu denen die Wehmut kommt, denn ihnen ist eine Vergangenheit ohne Dornen gewährt worden.«

»Das musst du mir erklären. Ich bin nur für das zuständig, was man beweisen kann«, sagte sie. »A Quadrat plus B Quadrat gleich C Quadrat und solche Kleinigkeiten«, bot sie an.

»Hör auf mit dem Quatsch«, protestierte Rose mit einem Schmollmund und hoch erhobener Rechter. »Das erinnert mich an die verdammte Schule.« »Woran erinnern dich denn die Kinder hier?«, fragte David.

Er hat seine Schwester überholt, erkannte die Mutter. David setzte Ironie als Waffe ein, genau zum richtigen Zeitpunkt und in der richtigen Dosis. Soweit sie das beurteilen konnte, schaute er das seinem geliebten Rabbi White ab. Weder sie noch Emil neigten ja zum Sarkasmus. »Das muss unser deutsches Erbteil sein«, pflegte Emil zu interpretieren, »immer mit beiden Füßen ins Fettnäpfchen.« Liesel nahm sich vor, zu Hause in aller Ruhe mit Emil über den Rabbi zu sprechen. Es war nicht gut, wenn Außenstehende zu viel Einfluss auf die Kinder nahmen. Schon gar nicht so früh.

»Hört auf zu streiten«, sagte sie in dem weinerlichen Ton entnervter Mütter, und weil es das Familienritual von früher her auch noch so wollte, seufzte sie pathetisch und hielt sich die Ohren zu, als würde sie Qualen leiden. Einen Moment rührte es Liesel, dass Rose und David den Satz und den Seufzer immer noch von ihr erwarteten, damit ihre alte Kinderwelt nicht vor der Zeit zerfiel, aber sie gönnte sich nicht genug Zeit für ein weiches Herz. Sie war schon wieder dabei, sich der Gegenwart zu entziehen. Handfeste Beweise waren nicht gefragt, wenn der Kopf auf Safari ging. Für Liesel stand fest, dass ein verdursteter, entwurzelter Eukalyptusbaum, der wahrscheinlich längst in einem Feuer vor einer kärglichen Hütte zu Asche verglüht war, genauso stark duftete wie vor fünfundzwanzig Jahren, als er noch die Träume junger Mädchen belauschte.

Unsere Sinne scheren sich nicht um die Gesetze der Wahrscheinlichkeit. Sie lassen sich jederzeit willig überrumpeln, und sobald sie ihre verwehten Geschichten erzählen, überrumpeln sie uns mit Siebenmeilenstiefeln. Eine Gier, die sie überwältigte wie zuvor der Blitzstrahl der Erinnerung, ließ sie zu tief einatmen. Der Duft, der die Tage der Kindheit zurückrief, war unverwechselbar und betäubend. Es war Sonntag, und die jüdischen Schülerinnen waren unerwartet vom ungeliebten Kirchgang dispensiert worden, denn Mitschülerin Leah stand unter dem Verdacht von Mumps, und Miss Chart, die Aufsicht führende Lehrerin, hatte die Quarantäne nach der Konfessionszugehörigkeit verhängt. Kaum hatte Liesel daran gedacht, wie sie und ihre Freundinnen an diesem besonderen Sonntag die Eukalyptusblätter zwischen Daumen und Zeigefinger zerrieben und das duftende Pulver gekaut hatten, um den sie anwidernden Geschmack vom Frühstücksspeck aus dem Gaumen zu bekommen, rollte die Flut der Eindrücke auf sie zu. Noch zaghaft, aber schon voller Erwartung setzte sie sich unter den Eukalyptusbaum, den niemand außer ihr sehen konnte. Wie angenehm war sein Schatten, wie faszinierend und unvergessen jede Szene des Schauspiels, das sich vor ihr entrollte.

Als Erste traf Vicky ein, die Schönheit mit der kleinen Nase, um die sie ihre Freundinnen glühend beneideten. Vicky war die moderne Version der Königstöchter im Märchen. Sie brauchte nur ein Lächeln anzudeuten und die fein geformten Hände auszustrecken, um das zu bekommen, was sie wollte. Schneewittchens blonde Schwester war sie gewesen, zart wie eine Fee und grazil wie eine Primaballerina, immer freundlich, stets heiter, noch liebreizend in der Schuluniform, die andere Mädchen zu ganz gewöhnlichen kleinen Trampeln oder zu dürren Vogelscheuchen machte. Sie war eine Prinzessin mit blauen Augen, denen niemand widerstehen konnte, von den Mitschülerinnen angehimmelt, aber auch ein Liebling der

Lehrer, obwohl sie nur in einem Fach überzeugte. Dass die blonde Elfe wie ein mittelalterliches Burgfräulein sticken konnte, entzückte selbst die Mathematiklehrerin, in deren Unterricht sie bis zum letzten Schultag Schwierigkeiten mit Brüchen und Prozenten hatte. Vickys reine Stimme brachte sie, worauf sie besonders stolz war, in den Kirchenchor. Die Prinzessin von Nakuru, ein Emigrantenkind wie seine Freundinnen auch, feierte soeben ihren zwölften Geburtstag. Weil der mitten ins Schulsemester fiel, gab es keinen Geburtstagskuchen mit hellblauem Zuckerguss, keine üppigen Geschenke, nur einen Brief von den liebevollen Eltern, die ihr einziges Kind vergötterten.

Es waren alltägliche Kinderträume gewesen, die unter dem Eukalyptusbaum geschäumt hatten, und doch hatte Liesel keinen einzigen vergessen. Vicky hatte damals als Erste die Zukunft beschworen. Ein englischer Edelmann sollte um sie freien. Er trug seine Braut - im weißen Spitzenkleid, mit Schleier und Kranz - in sein Schloss und befragte sie nie nach ihrer Herkunft oder Religion. Selbstverständlich wollte Vicky in einer Kirche mit Tradition heiraten. Mit vergoldeten Engeln um den Altar.

»Wie wärs mit der Sixtinischen Kapelle?«, hatte die entsetzte Regina damals gefragt, aber Vicky hatte weder Sinn für Ironie gehabt noch je von der Sixtinischen Kapelle gehört.

»Bingo und Baxter sollten ihre beiden Hunde heißen«, murmelte Liesel. Sie schüttelte, genau wie damals, fassungslos den Kopf. »Das weiß ich noch wie heute. Mylady schwärmte für irische Setter. Na ja, die sind ja ebenfalls schön und dumm.« Sie kicherte so mädchenhaft verdrückt, als hätte sie die hübsche kleine Spitze, die sie seinerzeit nur zu denken gewagt hatte, nun endlich doch in Vickys

Gegenwart geäußert. Rose und David schauten zunächst ihre Mutter und dann - noch länger - einander verblüfft an. Ausnahmsweise waren sich die Geschwister mal einig, doch Liesel war zu tief in die Vergangenheit getaucht, um sich Gedanken über ihre Kinder zu machen.

Vicky, Fortunas verhätschelter Liebling, hatte als Erste der Clique geheiratet - tatsächlich in einer Kirche. Liesel kannte das Hochzeitsfoto. Sie knirschte mit den Zähnen, als sie in die Gegenwart zurückkehrte. Der kleine Schmerz tat ihr gut, relativierte die Geschehnisse und die Gedanken, machte ihr wieder einmal klar, wo Lebenswege enden, die zu Beginn ausschließlich durch das Paradies führen. Noch einen Augenblick wob sie weiter an der ausgefallenen Geschichte; animiert stellte sie sich einen englischen Pfarrer vor, der versuchte, den Namen der Braut auszusprechen: Vicky Sedlacek. Liesel prustete Heiterkeit. Wieder starrten sie ihre Kinder an. Emil nickte und lächelte. Es war eines der Charakteristika seiner Ehe, dass er immer im Bilde war, obwohl er es gar nicht sein konnte.

Vor einem Jahr hatte Liesels Mutter Vickys Eltern bei einer Barmitzwafeier in einem Hotel in Golders Green getroffen. In Kenia waren sie gut befreundet gewesen. Obgleich zwischen Kericho und Londiani mehr als fünfzig Meilen lagen, hatten die Familien einander öfters besucht. Sedlaceks hatten ihre gut gehende Teeplantage schon bei Ausbruch des Mau-Mau-Aufstands gegen die weißen Farmer aufgeben müssen. Sie trauerten nicht nur um sie, sondern um die Weite Afrikas und die fröhlichen Menschen in Kenia. Die beiden hatten zu den wenigen Emigranten aus Deutschland gehört, die in Afrika heimisch geworden waren. Bei der Tochter war das Leben lange Zeit optimal gelaufen. Ihr englischer Gentleman hatte enorme Besitzungen in Sussex. Das adelige Juwel liebte Pferde und ordentliche Männergespräche, züchtete Schafe und bekam alljährlich Preise für seine Rosen. Während ihrer ersten Schwangerschaft benannte der aufmerksame Gatte eine von ihm neu gezüchtete Fuchsrose nach seiner schönen Frau - drei Jahre nach der Geburt seines vierten Kindes ließ er sich scheiden. Selbst Vickys Mutter hatte ihre Tochter als eine enttäuschte, verbitterte und früh gealterte Frau geschildert, die ihre Kinder nur sah, wenn die auf dem Weg von ihren Internaten im Norden Englands zum Vater nach Sussex waren und bei ihr in London Station machten. Vater Sedlacek, einst bei den Emigranten in Kenia berühmt für seinen treffenden Witz, hatten die Trennung von seiner Farm und das Schicksal seiner Tochter schweigsam gemacht. Das jüngste Kapitel seiner Familienchronik pflegte er mit der Erkenntnis zusammenzufassen: »Das ganze verdammte Geld hat meiner Tochter nichts genützt. Wer ins Unglück fährt, braucht kein Billett erster Klasse.«

»Habe ich dir eigentlich je von Vicky erzählt?«, fragte Lie-sel ihren Mann. Es gelang ihr nicht zu deuten, weshalb ihre Zunge stolperte und ihre Hände feucht waren.

»Ist das die unterernährte Journalistin aus Deutschland, die dich mal besucht hat, als du mit David schwanger warst?«

»Sie war nicht unterernährt, sondern schlank. So schlank, wie deine Frau nie sein wird.«

»Wer immer es war, meine Frau gefällt mir besser. Heute, morgen und übermorgen. Merk dir das, Madam. Jetzt und für immer und ewig.«

»Du bist ein Schatz. Ich hab gedacht, nur Italiener können Komplimente machen.« »Wiener auch. Ich habe mir sagen lassen, die sind sogar weltberühmt für ihre Komplimente.«

»Ich wäre im Leben nie darauf gekommen, dass du dich für einen Wiener hältst.«

»Ich auch nicht. Vielleicht ist die Sonne in diesem Land doch tückischer, als man uns weisgemacht hat.«

»Die Journalistin aus Deutschland war Regina, meine beste Freundin, aber du hast fast Recht. Die hat auch unter diesem Baum gesessen.«

»Du, Liesel, jetzt mal im Ernst. Ist dir was?«

»Was soll mir denn sein?«

»Keine Ahnung. Aber bist du wirklich ganz okay? Seit gut einer halben Stunde redest du in dieser baumlosen Öde von einem Baum. Halluzinationen haben sonst nur Leute mit Sonnenstich. Oder mit viel Phantasie.«

»Sei nicht albern. Kommen dir denn nie ganz plötzlich Erinnerungen aus deiner Kindheit hoch?«

»Doch, aber andere. Ohne Baum und Strauch. Oder hast du vergessen, dass du einen Mann geheiratet hast, dem man am Wiener Westbahnhof die Kindheit gestohlen hat, als er zehn Jahr alt war?«

»Mein Gott! Ich könnte mich ohrfeigen, Emil. Das ist mir noch nie passiert. Ich hab so viel Takt wie ein Fuchs im Hühnerstall. Du siehst, mir fällt noch nicht einmal ein passender Vergleich ein.«

»Der war nicht übel. Ich mag Füchse und gönne jedem Einzelnen eine gute Hühnersuppe. Mit Knödeln. Mit den Matzeknödeln deiner Mutter. Nu, lach doch mal. Wir müssen uns nicht schämen, wenn wir mal für einen Augenblick vergessen, was auf die Dauer nicht zu vergessen ist.«

»He, ihr beiden, wovon redet ihr eigentlich die ganze Zeit? Ist das die neue Geheimsprache für Eltern, die sich von ihren Kinder emanzipieren wollen? Früher, in den seligen Zeiten, als ich noch nicht schreiben und lesen konnte, habt ihr buchstabiert. Das hatte wenigstens Kultur.«

Liesel erwartete, ihr Sohn würde schmollen, wie zuvor Rose, als ihr das Gespräch über die Schule missfallen hatte, doch David war über das Stadium hinaus, alles auf sich zu beziehen und jede Verfehlung von anderen als eine Kränkung zu registrieren. Er hielt dem forschenden Mutterblick stand. Seine Augen waren klar, die Haut, die sich sonst beim geringsten Missmut rötete, leuchtete hell im grellen Licht. Nur seine Stimme war lauter als sonst. »Warum«, fragte er, »gebt ihr beiden euch bloß immer so entsetzliche Mühe, vor euren Kindern eure Vergangenheit geheim zu halten. Ihr habt doch keine Bank ausgeraubt. Glaubt ihr, es ist ein Vergnügen, alles, was man wissen muss, um seine Eltern kennen zu lernen, in dem entsetzlichen Mischmasch von Granny zu erfahren. Trotzdem bin ich in letzter Zeit ganz schön vorwärts gekommen. Mein Vater Emil Procter hieß früher Prohaska und ist in Wien geboren, und mich wundert es sehr, dass er immer so fröhlich ist. Der Vater meiner Mutter war Bäcker in Cham-bayern. Sie haben ihn in ein Konzentrationslager gesperrt und seine Bäckerei kaputtgeschlagen, ehe er nach Kenia auswandern durfte. Granny hat mir das alles sehr genau geschildert. Oder denkt ihr, sie malt mit mir immer noch schielende Löwen und Flöten spielende Hunde, wenn ich stundenlang bei ihr bin? Von Granny habe ich nicht nur gelernt, Sauerkraut, Weißwurst und Hefezopf zu sagen. Ich kann auch Kristallnacht, Schutzhaft und Reichsfluchtsteuer. Das habe ich mir gedacht, dass euch das die Sprache verschlägt. Ich musste ziemlich lange üben, ehe ich das alles so verstanden hatte, dass es einen Sinn ergibt.« »Bist du sicher, dass wir das alles wissen wollen, Mister Meisterstreber?«

»Bitte, Rose«, bat Liesel, »das ist jetzt wirklich nicht die Zeit für einen Familienstreit. Das musst du doch fühlen.« »Gratuliere, mein Sohn«, sagte Emil. Er sprach auffallend langsam, und schon das war ein Hinweis, wie berührt er war. »Ich weiß nicht, ob das eine Pointe war oder ein Coup oder einfach nur ein Hinweis darauf, dass Eltern im Allgemeinen sehr viel naiver und dämlicher sind, als sie sein sollten. Deine im Besonderen. Was ich allerdings ganz genau weiß: deine Mutter und ich sind tatsächlich sprachlos. Wir brennen darauf, allein zu sein und uns gemeinsam zu schämen.«

»Noch mehr brenne ich darauf, hier endlich wegzukommen«, sagte Liesel leise. Sie erinnerte sich, wie ihre Eltern, Tanten und Onkel auf der Farm immer Deutsch gesprochen hatten, wenn sie keine Mitwisser wollten. Ihr wurde wehmütiger, als sie erwartet hatte. »Es wird verdammt schwer sein, sich hier mit Anstand zu verabschieden«, fügte sie hinzu. Sie flüsterte noch immer.

»Kopf hoch«, sagte ihr Mann, »heute werden keine Gefangenen gemacht. Heute wird Pardon gegeben. Ich habe mich extra erkundigt.«

Liesels Befürchtungen waren grundlos, der Aufbruch erfolgte spontan und ohne Peinlichkeit. Nur einen kurzen Augenblick wirkten die Schulkinder verlegen und ratlos und so enttäuscht, als wäre ihnen eine spannende Geschichte erzählt und das Ende ohne Vorwarnung auf die folgende Unterrichtsstunde vertagt worden. Emil behandelte das Lenkrad so zärtlich wie sein eigenes zu Hause und rieb es mit einer Papierserviette ab, auf der »New Stanley Hotel« stand. Ein Mädchen mit winzigen bunten

Perlen um den Hals, wie sie sonst die Massai tragen und nicht die Kikuyu, streckte verlangend seine Hand aus und seufzte Bedauern - die Serviette hatte die gleiche Farbe wie die Schuluniform der Kenyatta Primary School. Rose seufzte ebenfalls. Sie war noch immer entsetzt, dass ihr Spott ihr einen Verweis von der Mutter eingebracht hatte und ihrem Bruder väterliches Lob. Sie starrte die Straßenkarte an und sehnte sich nach Hampstead. Ihre Freundin Betsy Walker hatte Geburtstag und durfte zu Hause feiern, obwohl ihre Eltern in den Ferien nach Madeira gefahren waren. Das ganze Haus hatte Betsy für sich. Rose war sicher, dass sie das nie schaffen würde. Nicht bei der Mutter!

»Nie«, sagte sie.

»Doch, wir fahren gleich.«

Die Mittagssonne hatte bereits begonnen, den Pulsschlag des Lebens zu lähmen. Die Schafe, die vor der ehemaligen Schulaula geweidet hatten, dösten im spärlichen Schatten eines Maulbeerbusches. Kleine weiße Steine glänzten wie Diamantsplitter. Vom Nakuru-See breitete sich die kaum sichtbare Wolke aus, die Liesel so gut in Erinnerung hatte, dass ihre Nase noch vor den Augen Bescheid wusste. Der Geruch von Salz war in den Jahren, die zwischen Abschied und Wiedersehen lagen, noch stärker und stechender geworden. Ein Vogel balzte, doch ohne Verlangen. Fordernd läutete die Schulglocke. Zehn Mal. Liesel zählte mit und lächelte trotz der Unruhe, die in ihr hämmerte. Es wurde noch immer zur gleichen Zeit gegessen wie vor einem Vierteljahrhundert. Schweigend und wie gehetzte Hasen liefen die Schulkinder davon. Die Haut ihrer Beine leuchtete in einem tiefen Braun. Nicht alle hatten Schuhe. Liesel erkannte, dass die Jungen und Mädchen auf das Gebäude zurannten, in dem sie selbst schon am Tisch gegessen hatte. Platz siebzehn, Tisch drei. Am Fenster. Gerade sitzen. Ellbogen an den Körper. Oder willst du vor der Tür essen? Die Nase wurde noch maliziöser als das Gedächtnis. Zwar lutschte die Schülerin von einst gerade Pfefferminz, doch sie roch fettes Hammelfleisch, das am Gaumen klebte, und weiße Rüben, die nicht gar gekocht waren.

»Ekel hoch drei«, murmelte Liesel. Sie hustete, verschluckte sich, machte sich dennoch resolut zur Umkehr bereit und sich schließlich auch klar, dass sie sich gewiss getäuscht hatte. Afrikanische Kinder aßen bestimmt keine weißen Rüben in einer weißen Soße. Trotzdem blieb die Übelkeit. Der Lehrer stand immer noch am Ford. Als Emil ihm die Hand reichte und ihn mit »Sir« anredete, strahlte er. Beeindruckt salutierte er seinem Gesicht im Rückspiegel des Wagens. Ein wenig verlegen wurde er, als sich die Procters bei ihm bedankten, und er nicht wusste, weshalb. Das Ziel der Reise erschien ihm verfehlt. »In Londiani«, sagte er, »gibt es keine Flamingos. Nur Dreck und Löcher auf der Straße. Und ganz früher ein Gefangenencamp. Für weiße Gefangene. Sehen Sie gern Gefangene, Mister?«

»Nein. Und die Flamingos holen wir das nächste Mal nach, ganz bestimmt«, versprach Emil.

»Nur Gott weiß, ob es ein nächstes Mal gibt«, monierte der junge Mann. Er blies so lange auf seiner Pfeife, bis fünf kleine Jungen aus einem Gestrüpp krochen und sich mit geschlossenen Augen und auf Zehenspitzen an ihrem Lehrer vorbeidrückten.

»Den Trick muss ich mir merken«, sagte David beeindruckt.

Der Fahrtwind brachte keine Abkühlung. Die Luft war schwer und feucht. Zwei große Fliegen reisten mit, eine Spinne auf der Außenseite der Windschutzscheibe. Liesel überlegte, ob Moskitos auch bei Tag stachen und weshalb sie das nicht mehr wusste. In den ersten zehn Minuten der Fahrt sprach niemand. Emil drehte an den Knöpfen des Radios, aber kein Laut kam aus dem Apparat. Rose gelang es weiter, sich gleichzeitig mit einer Karte, die im Handschuhfach gelegen hatte, und mit ihrer glücklich feiernden Freundin Betsy zu beschäftigen. Sie hatte versprochen, Betsy jeden Tag eine Postkarte zu schicken, und entwarf bereits den Text - »Heute haben wir die alte Schule meiner Mutter besucht. Gähn, Gähn, Gähn«. Auf einer Karte, die ihnen der Hotelportier mit der Versicherung überlassen hatte, sie wäre soeben erst erschienen und ausschließlich bei ihm zu kaufen, ortete derweil ihre Stirn runzelnde Mutter die Straße, die nach Kericho führte. Zum ersten Mal an diesem Tag waren Liesel die verschlungenen Wege des Gedächtnisses hoch willkommen.

»Die Strecke von Kericho nach Londiani, pflegte mein Vater zu sagen, wenn er mich doch mal von der Schule abholte, ist schlimmer als Wasser im Hefeteig. Also, was schließen wir daraus?«

»Dass dein Vater mehr von Hefeteig verstanden hat als ich.«

»Du bist nobelpreisverdächtig. Nein, dass der Weg nach Londiani über Kericho führen muss.«

»Sorry, ich kann nicht mehr logisch denken. Und sitzen schon gar nicht. Ich möchte nur eins wissen: Wie hat man das mit den Autos von früher geschafft, solche Straßen ohne Rückenschmerzen zu überstehen?«

»Man hat nicht. Ich hab schon als Kind Rückenschmerzen bekommen und mir von meinen Onkeln anhören müssen, ich wäre ein verzogener Weichling und würde nie einen Mann finden. Schau mal, wenn du dich jetzt umdrehst, siehst du den See noch einmal in voller Pracht.«

»Haben das deine famosen Onkel auch gemacht? Sich bei voller Fahrt umgedreht.«

»Ist dreißig Meilen in der Stunde volle Fahrt?«

»In diesem Land schon, mein Sohn.«

Die Straße war eng und kurvenreich und nicht geteert. Den einheimischen Fahrern machte das nichts aus. Eine Armada von Lorrys war unterwegs, rostige, nach hinten offene Lastwagen, hoch beladen mit Menschen, Ziegen, Holz, alten Reifen, Matratzen, Kisten und voll gestopften Plastiksäcken. Die Leute auf den Lastern, überdeckt von roten Sandwolken, sahen wie Mumien aus, doch ihre Apathie verschwand, sobald der Ford sie überholte. Die Männer klatschten in die Hände, johlten und winkten, wenn Emil hupte. Rose bedachten sie mit Komplimenten, für die keine Sprachkenntnisse erforderlich sind und die von Frauen in aller Welt spontan verstanden werden.

»Mir gefällt es hier«, sagte Rose.

Überraschenderweise stimmte ihr David zu. »Mir auch. Hier hat man das Gefühl, die Welt ist soeben erst erschaffen worden.«

»Von wem?«, neckte ihn seine Schwester.

»Wenn du das nicht weißt, wirst du’s nie erfahren.«

Zu Hause hatte sich Liesel an dem Gedanken delektiert, ihre Sprachkenntnisse würden in Kenia ihre Kinder beeindrucken, doch sie verstand kaum einen der Zurufe, die von den Lastwagen kamen. Missmutig grübelte sie, ob sie Suaheli vergessen hatte oder ob die Männer am Ende gar nicht Suaheli, sondern in ihrer Stammessprache Rose den

Kopf verdrehten. Nach einigen Minuten setzte ihr Gedächtnis doch noch ein; sie erinnerte sich, dass sie nie gut Suaheli gesprochen hatte. Sie hatte ihre britischen Mitschülerinnen kopiert, die in den Ferien nie mehr als nötig mit den Menschen auf den Farmen redeten und so gut wie gar kein Suaheli konnten.

»Kannst du dir vorstellen«, fragte sie ihren Mann, »dass ich ein dummer kleiner Snob gewesen bin als Kind?«

»Dumm bestimmt nicht«, erwiderte er. »Dummheit wächst sich nicht aus.«

Oft musste Emil den Wagen für Viehherden anhalten. Die Kühe und Ochsen waren so dürr, dass die Rippen unter der Haut hervorstießen. Die Ziegen fraßen das verdorrte Gras am Straßenrand. Begleitet wurden die Herden von Greisen, die zerlöcherte Wolldecken über ihre nackten Schultern geschlungen hatten und das Auto misstrauisch anstarrten, von jungen kräftigen Männern mit Messern im Gürtel und barfüßigen Buben, die den Ford anzufassen versuchten. Sie brüllten »Jambo« und gerieten selbst auf größeren Steigungen nicht außer Atem.

»Komisch, die einheimischen Fahrer müssen nie für die Viecher halten und ich immerzu«, sagte Emil.

»Das hat schon mein Vater festgestellt«, erinnerte sich Lie-sel, »ich höre ihn noch fluchen: >In diesem Land sind selbst die Ochsen antisemitisch.« Das hat er übrigens nur gesagt, wenn er mit mir allein war. Und ich habe Jahre gebraucht, ehe ich gemerkt habe, dass das ein Witz sein sollte.«

»Ich glaube, dein Vater und ich hätten uns gut verstanden. Schade, dass ich ihn nicht kennen gelernt habe.«

»Ich hab’ ihn ja selbst kaum gekannt. Er ist so früh gestorben. Ich glaube, er war sehr ernst.«

»Na, das hier klang mir verdammt nach Humor. Jedenfalls werden wir deiner Mutter erzählen, wie viel wir von ihm gesprochen haben auf unserer Reise.«

»Sie wird sich freuen. Glaube ich jedenfalls. Ach«, begriff Liesel, »manchmal denke ich, dass ich auch meine Mutter nicht sehr gut kenne.«

»Frag deinen Sohn, wenn du was über sie wissen willst«, zwinkerte Emil.

Der muntere Ton fiel ihm leicht. Vorgebliche Munterkeit war für ihn eine Sache von langjähriger Übung, die Strategie eines Kindes, dem man selbst den Namen genommen hatte. Ab dem zehnten Lebensjahr hatte er seine Ängste, Hoffnungen und Emotionen vor einer Welt verbergen müssen, die er nicht durchschaute. Emil Procter kannte sich mit den Gesetzen der Verdrängung aus. Das schärfte sein Bewusstsein für die Menschen, die er liebte. Auch nun, mitten in der Erhabenheit einer afrikanischen Landschaft, die ihn berührte wie zuvor weder Berg noch Meer noch Wald, spürte er die Erregung und Unsicherheit seiner Frau. Sie mochte keine Begegnungen mit ihrer Vergangenheit. Emil war schon lange klar, dass daher Liesels schwieriges Verhältnis zu ihrer Mutter rührte. Und er war absolut auf der richtigen Spur, als er zu dem Schluss kam, dass sie wohl wieder an ihre vermaledeite kleine Cousine dachte. Er wollte ihr erklären, dass June ein koketter kleiner Satansbraten war, den man nicht ernst nehmen durfte, und dass es sich nicht lohnte, wegen einer alten Geschichte einen Tag Ferienfreude einzubüßen, aber ihm fielen nicht die passenden Worte ein. Er zuckte mit den Schultern, und nach ein paar Minuten summte er abwechselnd eine Melodie aus »My Fair Lady« und ein Marschlied aus seiner Pfadfinderzeit.

»Was«, fragte er in einer Konzertpause, »wollen wir eigentlich um diese Zeit auf eurer ehemaligen Farm? Bis wir die überhaupt gefunden haben, dürfte es Mitternacht sein. Schau doch mal in unserem klugen Reiseführer nach, ob es hier nicht irgendwo in der Nähe eine Lodge für halb verhungerte, übermüdete Idioten gibt.«

Emil hörte seine Frau seufzen. Einen Augenblick lang genoss er die Vorstellung, dass es sich um einen Seufzer der Erleichterung handelte. Dann aber folgte eine Salve von bedrängenden, beängstigenden Geräuschen - der donnernde Schlag, als der Wagen gegen einen riesigen Stein fuhr, Rose’ angstvoller Schrei und seine eigene Stimme. Die war gewaltig wie ein Orkan und doch sehr fern. Er hörte Liesel atmen, lauter als sonst, aber beruhigend gleichmäßig. Von seinen Kindern kam keine Regung. Emil wagte sich nicht, sich umzudrehen. Auch wusste er nicht, wie viel Zeit ihm noch blieb. Er musste seine Frau um Entschuldigung bitten, dass er ihr eine Fahrt eingeredet hatte, die nun vorbei war. Für immer vorbei. Zu einem furchtbaren Ende gekommen. Er senkte den Kopf. Da hörte er Liesel sprechen.

»Ende einer Safari«, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, vollkommen alltäglich, sogar ein wenig amüsiert, schien es Emil. »Ist das nun ein Fluch oder ein Segen?«, fragte sie. »Weder noch, Mum«, erklärte ihr David. »Das ist eine Panne. Uns ist ein Reifen geplatzt. Ich glaube, du solltest dich mal um Rose kümmern. Sie scheint zu denken, dass sie tot ist. Und wenn sie aufwacht, mach ihr um Himmels willen klar, dass ich nicht der Erzengel Raphael bin.«

Die Tücke der Erinnerungen
London 1971, Londiani 1967

Als David im Januar 1971 ansetzte, die Weichen seines Lebens bindend zu stellen, und er außer im Bücherschrank seiner Eltern und in der Kollektion nicht mehr benutzter Koffer und Reisetaschen auch in der Garage nach Spuren seiner Jugend fahndete, stieß er auf ein paar moosgrüne Gummistiefel. Er hatte sie einen ganzen Herbst lang vergebens gesucht, ihr Verschwinden zunächst allen weiblichen Mitgliedern der Familie angelastet, dann jedoch den Verlust als einen Wink des Himmels gewertet, sich von seiner Pfadfindergruppe zu trennen und seine Freizeit endlich gemäß den eigenen Bedürfnissen zu verbringen.

Um den Schaft des linken Stiefels war ein kleiner, mehrfach verschnürter Gegenstand in Packpapier gebunden. Der entpuppte sich als ein schwarzes Holzkästchen, das sorgsam in Watte und Zeitungspapier gebettet und mit einem winzigen goldfarbenen Schloss ausgestattet war. Zwei Schlüssel, durch ein Pflaster befestigt, klebten auf dem Deckel. »Granny Gram Gramps«, murmelte David. Auf einem Paketanhänger aus dünner Pappe standen sein Name und die Adresse - in der steilen, deutlichen Handschrift seiner Großmutter, die er immer als typisch deutsch empfunden hatte. Ihr Enkel, vier Tage nach seinem achtzehnten Geburtstag besonders empfänglich für seine Ver-

gangenheit, war so gerührt, dass er die Tränen nicht zurückhalten konnte.

Voller Verlangen nach der Unbeschwertheit seiner frühen Jugend strich er über den kleinen Kasten aus Ebenholz. Der war eine handwerklich beeindruckende Arbeit. Sein Vater hatte ihn unmittelbar vor dem Abflug aus Nairobi gekauft. Als wäre seitdem kein Tag verstrichen, hörte ihn David sagen: »Für deine Erinnerungen, mein Sohn. Mach es besser als deine Eltern und sperr bei Zeiten ein, was in dein Herz gehört.« Der Satz, stellte David mit der Befriedigung derer fest, die sich nicht durch schöne Worte täuschen lassen, war immer noch ein Rätsel. Schon in Nairobi hatte er sich gefragt, ob sein Vater tatsächlich der Meinung wäre, Erinnerungen ließen sich wie zahme Hamster in Käfige sperren, oder ob er nur seine Frau hatte necken wollen, die sich auf der ganzen Reise so fühlbar schwer mit der Rückschau auf Vergangenes getan hatte.

Das schwarze Kästchen hatte nicht nur vier Jahre lang die klimatischen Zumutungen in einem spartanisch geheizten englischen Heim überstanden; es war auch der für Andenken tödlichen Ordnungsliebe von eifernden Hausfrauenhänden entkommen. Liesel begann nämlich erst als angehende Großmutter zu begreifen, dass der Zugriff auf das Eigentum der leiblichen Kinder zu den Kränkungen gehört, die Müttern bis zum Jüngsten Tag nicht verziehen werden. In der afrikanischen Schatztruhe fanden sich außer den üblichen Postkarten, Adressen und Eintrittsbillets, die Touristen in fernen Ländern mit Hingabe sammeln und die sie nach der Heimkehr nie wieder anschauen, ein entzückendes Foto von Rose mit leuchtenden Augen und einer Banane mit roter Schale in der Hand. Sie hatte eine tief ausgeschnittene zitronengelbe Bluse an und um den

Hals eine Kette aus vielen Strängen von kleinen farbigen Perlen. Der Schmuck, den David nie wieder bei seiner Schwester gesehen hatte, war nach zähen Verhandlungen auf dem Weg zwischen Nakuru und Londiani einem einbeinigen Mann abgekauft worden, der ihn »Sir« und seinen Vater »Papa« genannt hatte. Das Foto hatte nichts von seinem Charme eingebüßt. Rose saß auf einer Kiste am Frühstückstisch und wurde von einem großen schwarzweißen Hund abgeschleckt. Der stand auf seinen Hinterläufen und hatte seine massige rechte Vorderpfote auf Rose’ Schoß gelegt.

In dem Moment, da er das Bild betrachtete, erinnerte sich David so gut an das freundliche, sabbernde Tier, dass er meinte, dessen feuchtes Fell riechen zu können. Abermals war er tief bewegt. Je älter er wurde, desto mehr erschien ihm die afrikanische Safari ein Traum, als Erfüllung und Harmonie und als das Geschenk, mit dem nur diejenigen beglückt werden, deren Augen Gott mit besonderem Wohlwollen bedacht hat. Auf der Reise in die Heimat seiner Mutter war es David gewesen, der auf Fragen Antworten gefunden hatte, die er noch immer keinem Menschen zu stellen wagte.

Unter dem Foto von Rose lag, auf hellblauem Papier geschrieben, das aus ihrem Tagebuch herausgerissen und bestimmt dem Bruder nicht freiwillig überlassen worden war, ein kurzer Text des mittelalterlichen Philosophen Moses Maimonides. David, zu Beginn der Reise noch in Sorge, das Erlebnis Afrika würde ihn zu weit abführen vom Pfad seiner religiösen Pflichten und geistigen Übungen, hatte einige Abschnitte der Abhandlung, um deren Interpretation er sich schon seit längerer Zeit bemühte, aus dem Gedächtnis rekapitulieren wollen. Augenscheinlich war dem eifrigen jungen Gelehrten entweder der Papiervorrat ausgegangen, oder die Taschenlampe war auf einen Schlag erloschen; der Text endete abrupt und mit drei Ausrufezeichen. Noch verblüffender, weil völlig seinem Gedächtnis entflohen, war für David der dritte Fund. Es waren Tagebuchnotizen auf zehn eng beschriebenen Seiten - kein schriftstellerisches Meisterwerk, doch gaben sie die Stimmung jener afrikanischen Tage sehr anschaulich wieder. Viele Ausdrücke waren unbeholfen, andere schwülstig und unverkennbar an den Gedichten der englischen Romantiker geschult, doch das spürbare Bemühen um Akkuratesse gefiel David, und mit größtem Genuss las er das kurze Kapitel »Haus Zufall«. Beim Lesen des letzten Satzes hörte er sein Herz heftig schlagen. »Ich habe«, hatte er geschrieben, »noch nie so sehr das Bedürfnis gehabt wie heute, dem Allmächtigen für die Welt zu danken, die er uns überlassen hat.«

Beim Lesen seiner afrikanischen Erkenntnisse saß David auf einem ausgeblichenen Zweisitzersofa, das jahrelang in Rose’ Zimmer gestanden hatte. Das spärliche Licht in der Garage beleuchtete hauptsächlich die Stockflecken an der Wand. Ein Haufen alter Zeitungen lag in der Ecke des Raums. Ölspuren waren in den Boden eingedrungen. In einem Tontopf war eine Geranie gestorben. Die Vergänglichkeit war allgegenwärtig, und doch war Afrika nah. Es lebten selbst die Bilder, die kein Fotoapparat festgehalten hatte. »Haus Zufall« würde für immer Zeit und Vergessen widerstehen. David brauchte nur einen Wimpernschlag, um in die Welt einzutauchen, die einen vierzehnjährigen Schuljungen zum ersten Mal hatte wissen lassen, was Schönheit ist und wie es um Menschen bestellt ist, die sie zu erkennen vermögen. Eine kleine, zierliche Meerkatze, olivgrün, mit staunenden Augen und einer tropfenden Mango unter den Achseln, kletterte durch den breiten Strom der Erinnerungen auf einen hohen Baum. David streckte seine Arme aus. Waren es damals noch Kinderarme gewesen oder schon die des Mannes? »Bleib doch«, flüsterte er.

»Er denkt, er ist der komische griechische Heilige, der mit den Tieren reden kann«, spottete Rose.

»Italienisch«, korrigierte ihr Vater mechanisch, »Franz von Assisi hieß er. Kennst du dich nur mit Engländern aus? Warum soll mein Sohn nicht mit den Tieren reden können? Doktor Dolittle hat es doch auch getan. Ich hab genau gehört, wie dein sabbernder Hundefreund dir gesagt hat, dass du schöner bist als der Morgenstern. Und ich weiß auch, was du ihm geantwortet hast.«

Schon auf dem Weg nach Londiani hatte keiner mehr sagen können, wer den Begriff »Haus Zufall« gefunden hatte. Die Bezeichnung hätte treffender nicht sein können. Lange Zeit pflegte David, seine Vorstellungen von Zufall und Zufälligkeit an dem verwunschenen Haus im Hochland von Kenia zu definieren. Es stand in einer Landschaft, die verwunschener nicht hätte sein können. Ohne die Reifenpanne, die ausgezeichneten Ortskenntnisse ihres Retters, der in einem Jeep unterwegs war und aus einer roten Staubwolke auftauchte wie in der alten Sage der Phönix aus der Asche, und ohne Liesels scharfe Augen hätten die vier Procters nie die vergessene Lodge und ihre unvergesslichen Bewohner entdeckt.

Einige üppige Baumeuphorbien und hohe Kakteen mit roten und gelben Blüten wuchsen um das von Sonne, Wind, vom Tropenregen und der Zeit gebeutelte Häuschen. Davor standen ein Fahrrad ohne Sattel und Reifen und eine

Schubkarre, der die Griffe fehlten. Außerdem ein verrosteter Eimer, der nach Moder und Verwesung stank, und ein Aluminiumtopf, zur Hälfte mit Wasser gefüllt. In die Erde gerammt war ein Bambusstab mit einer umgestülpten Colaflasche. Und doch hatte die Wohnstätte vier Gästezimmer und einen großen Essraum mit Tisch, fünf Holzstühlen und einer vertikal stehenden Kiste, allerdings keine Eingangstür mehr. Im Türrahmen hing, ab und zu von einer Brise leicht bewegt, ein zerlöcherter Sack mit dem Aufdruck »Best Kenya Coffee«. Die Scheiben an den Fenstern waren blind geworden, die weiße Farbe vom Holzwerk nur noch zu ahnen. Im Fußboden fehlten einige Bretter. Über die, die geblieben waren, zog eine Kolonie fetter roter Ameisen in ihre Höhlen. Der Rahmen eines Feldbetts, mit Sacktuch bespannt, stand an der Wand.

»Das Extrabett fürs Kinderzimmer«, sagte Emil gut gelaunt, »soll es in der Suite aufgestellt werden, Mylady, oder schlafen die entzückenden Kleinen bei den Eltern?« »Deinen Humor möchte ich haben.«

»Du hast ihn, meine Liebe. Nur machst du zu selten Gebrauch davon. Ich habe immer das Gefühl, dass du Heiterkeit für schlechte Zeiten aufsparst. Aber ich hab gelernt, beizeiten zu lachen. Man kann sich ja später immer noch fragen, ob es was zu lachen gab.«

Das Gras vor dem Haus war vertrocknet und mit kleinen Steinbrocken und hoch stehenden Wurzeln durchsetzt. In einer Ecke war eine längliche, mit bräunlichem Wasser voll gelaufene Anlage zementiert worden. Dort döste der schwarz-weiße Hund, der es am nächsten Tag durch seine Versessenheit auf eine streichelnde Frauenhand zu einem eigenen Bildnis bringen sollte. Das Tier hatte eine eiternde Wunde am Ohr und verkrustete Narben entlang des

Rückens. Auf seinen Lefzen lagerten dicke schwarze Fliegen. Unweit des schnarchenden Hüters von Haus und Feld stand ein verrottetes Holzschild zwischen zwei großen weißen Steinen. In Zeiten von Wohlstand hatte es auf einen Swimmingpool hingewiesen, doch ein des Lesens kundiger Schalk hatte es so geschickt beschnitten und neu beschriftet, dass nun »No Swimming« befohlen wurde. Mit einem auf dem Kopf stehenden Ausrufezeichen. Im trüben Wasser dümpelte eine aufgeregte Ente mit flaschengrünem Kopfgefieder und vier goldgelben Küken. Auf einem ursprünglich grünen Blechschild, befestigt am Skelett eines Holzzauns, stand »Farmer’s Delight« in Blockschrift - ein untrüglicher Beweis, dass die Lodge aus kolonialen Zeiten stammte. Sobald es ihnen nach Jagdbeute und der Gesellschaft von Gleichgesinnten verlangte, pflegten sich die englischen Farmer in den Lodges des Hochlands zu treffen.

»Farmers Delight«, erinnerte sich Liesel, »habe ich schon mal gehört. Bestimmt sogar. Ich glaub sogar, unser Direktor ist manchmal hierher gefahren. Ich bin nur nie draufgekommen, dass das Haus so nahe an Londiani liegt.« »Worauf kommt man schon als Kind?«

Der muntere indische Straßenengel im Jeep, der einen Reifen ebenso rasch wechseln konnte, wie er redete, hatte nicht nur ausgiebige Erfahrungen mit gestrandeten Touristen. Er versorgte entlegene Dörfer und verstreut lebende Wohngemeinschaften mit Stoffen, Decken, Haushaltsgerät, Rattenfallen und Nahrungsmitteln. Die ungewöhnliche Herberge mit dem ehemaligen Swimmingpool steuerte er mindestens zweimal im Jahr an; er belieferte die Bewohner mit preisgünstigen Schüsseln, Töpfen und Eimern und vor allem mit Medikamenten, die er vorteil-haft in einer Apotheke in Kisumu als Ausschussware kaufen konnte. Dem eigenwilligen Hausvater von »Farmers Delight« und den Verwaltern von ähnlichen Unterkünften redete der indische Händler bei seinen Besuchen stets gut zu, eventuell aufkreuzende Touristen freundlich zu empfangen, ihnen Wasser zum Trinken und Waschen anzubieten, ihre Autos auch nachts nicht zu durchwühlen und nichts aus ihren Koffern zu stehlen.

Trotzdem hatten es die Procters nicht leicht, in »Farmer’s Delight« Obdach zu bekommen. Ein breitschultriger, barfüßiger Mann, um die vierzig Jahre alt, der schon zu ergrauen begann, beäugte sie misstrauisch und bohrte in seinen Zähnen - mit einem Schweizer Offiziersmesser, wie es sich David immer als Kind gewünscht und nie bekommen hatte. Der Mann hatte ein hellblaues, mit grünem Filz geflicktes Hemd an und trug eine khakifarbene Schildmütze, wie sie zu kolonialen Zeiten beim britischen Militär üblich waren. Durch Mimik und Gestik und einen kräftigen Schlag auf die Haube des Ford machte der Mützenträger klar, dass er im Haus das Sagen hatte. Er war, als die Procters abwechselnd »Hello« und »Jambo« gebrüllt hatten, aus einem Gebüsch aufgetaucht und hatte jedes Mitglied der Familie so grimmig und so lange fixiert, dass schließlich alle vier betreten zu Boden geblickt hatten. Nach dem dritten Schlag auf den Wagen lächelte der Mann indes so liebenswürdig, als würde er jeden Tag dafür sorgen, dass Fremde sich heimisch fühlten, aber er gönnte sich noch eine weitere Viertelstunde, ehe er wissen ließ, dass er Englisch verstand und, wie sich noch später herausstellte, auch verständlich sprechen konnte.

Erst der Blick auf einen Geldschein in Emils Hand brachte die Wende. Der bekehrte Schweiger holte seine Rechte aus der Tasche, lief vom Schatten in die Sonne und hielt den Schein gegen das Licht. Er lachte herzhaft, als ihn die Prüfung überzeugte, wandte sich an seinen Gönner und gestattete ihm und den Seinen, »so lange hier zu wohnen, bis eure Beine Krieg machen«. Unmittelbar darauf fegte der Bekehrte zwei der vier Zimmer aus. Mit einem riesigen Strohbesen und einem ebenso enormen Aufwand an Stimme. Es hatte einen Bass und konnte wunderbar singen.

»Ich glaube, wir gefallen ihm«, mutmaßte Emil.

»Yes, Sir«, bestätigte der Hausherr, »das ist so.«

Eine Stunde später packte Liesel auf dem runden Holztisch im Essraum die Lunchpakete aus, die noch aus dem New Stanley Hotel in Nairobi stammten und an die sie bei der Suche nach dem Eukalyptusbaum vor der Nakuru School nicht mehr gedacht hatte. Der singende Besenmeister, der schon seit einiger Zeit im Raum stand, das Schweizer Offiziersmesser geöffnet auf den Tisch gelegt hatte und nun seine Fingernägel mit einer Gabel reinigte, reagierte spontan und unerwartet. Durch Klatschen und laute, sehr dringend klingende Rufe befahl er seine Familie herbei - zwei Frauen und sieben Kinder. Das jüngste war ein etwa acht Monate altes Baby, gut genährt und mit zwei Zähnen. Das Kind saß, mit einem weißen Tuch fest gezurrt, auf dem Rücken der jüngeren Mutter und kaute gurgelnd an einer kurzen, weißen Wurzel. »Oh«, flüsterte Rose, »ist das süß. Das würde ich am liebsten gleich mitnehmen.«

»Sieh mal einer an«, lachte ihr Vater, »unsere Rose. Uns lässt sie seit Jahren in dem Glauben, sie mache sich nichts aus Brüdern.«

»Es ist ein Mädchen«, sagte Liesel. »Wir Frauen sehen so etwas sofort, nicht wahr, Rose?« Sie freute sich an den Augen ihrer Tochter, lächelte ihr zu und drückte unter dem Tisch ihre Hand. Noch beim Schlafengehen fragte sie sich, weshalb diese Einvernehmlichkeit zwischen Rose und ihr nicht immer so sein konnte.

Die Frauen und Kinder umzingelten den Tisch, an dem die Gäste aus einer fremden Welt schneeweißes, dünn geschnittenes Brot aßen. Zunächst flüsterten nur die Kinder, bald trauten sich auch die Mütter, leise miteinander zu reden, doch dann ging der ganzen Gesellschaft gleichzeitig auf, dass die glücklichen Besitzer von Sandwiches, golden glänzenden Hähnchenkeulen und Obst sie nicht verstanden. Auf einen Schlag hörte das Getuschel auf. Frauen und Kinder redeten laut miteinander und lachten. Die Kleinsten der neugierigen Gruppe kicherten; es klang, als wären die Töne vom Wind durch das offene Fenster hereingeweht worden. Es war offensichtlich, dass die beiden Frauen und die älteren Kinder jede Bewegung der Procters registrierten und sie kommentierten, wobei sie in einer Sprache redeten, von der Liesel ganz sicher war, sie hätte sie noch nie gehört. »Tut mir Leid«, entschuldigte sie sich, »hier gibt es so viele verschiedene Sprachen. Die kann kein Mensch alle kennen.«

»Ich möchte bloß wissen, was du die ganzen Jahre als Kind getrieben hast?«, grummelte David. »Du kannst doch nicht immer nur mit dir selbst geredet haben oder mit deinen Eltern.«

Er hielt einem etwa vierjährigen Buben mit triefender Nase und verklebten Augen, der unmittelbar vor ihm stand, einen Apfel und den gegrillten Hähnchenschlegel hin, den er gerade erst aus dem Butterbrotpapier gewickelt hatte. Der Junge wich erschrocken zurück; er presste seine

Hände vor die Augen und schniefte leise, doch das unerwartete Angebot hatte bereits eine Kettenreaktion ausgelöst. Zehn Hände von im Chor schmatzenden Kindern kamen entschlossen auf David zu. Graziös wiegten die Frauen ihre Körper, das krähende Baby verstummte und öffnete seinen Mund. Der scheue kleine Junge, für den David die Leckerbissen gedacht hatte, gab sein Gesicht frei. Er brachte seine Arme in Kampfstellung, ballte seine Fäuste so fest, dass die Knöchel weiß leuchteten, brüllte zornig, sprang mit einem Satz nach vorn und sicherte sich den Apfel. Der Kleine hatte noch nie einen gesehen, und er verlor zu viel kostbare Zeit, indem er an der Frucht roch. Das älteste der Geschwister, auch ein Junge, etwa elf Jahre alt, groß und hager, gab seinem Bruder einen Schubs. Noch ehe der zu torkeln anfing, griff der Sieger nach dem Apfel und steckte ihn in die Tasche seiner zerlumpten Hose. Schon hielt er auch die Hähnchenkeule in seiner Linken. Sein Vater sagte einige Worte, die viele Vokale hatten und deshalb besonders liebenswürdig klangen, doch er nahm seinem reaktionsschnellen Sohn die Beute weg und übergab das Fleisch der Mutter mit dem Säugling auf dem Rücken. Sie ließ das Baby, das sie mit einer einzigen Bewegung auf ihren Bauch geholt hatte und das sofort begriff, was es tun sollte, und ein kleines Mädchen, das zwischen den Beinen der anderen Frau stand, lecken und fing dann selbst zu essen an. Sie hatte Zähne, die besonders hell in ihrem dunklen Gesicht leuchteten.

»Schön«, sagte Emil und errötete.

»Jedenfalls wäre ich«, schimpfte Liesel, »in deinem Alter nicht so blöd gewesen, einem Kind etwas zu geben, wenn ich nicht allen anderen auch etwas hätte geben können. Zählen konnte ich immer. In jeder Sprache, mein Lieber.«

»Meinst du mich?«, flachste ihr Mann. »Ich kann auch ganz gut zählen. Sogar auf Deutsch und Holländisch.« »Verschließe nicht die Hand vor deinem Bruder«, zitierte David.

»Wer sagt das? Dein geliebter Rabbi White?«

»Nein. Außerdem ist er nicht mein Rabbi. Mit anderen zu teilen, hat Moses schon den Kindern Israels ans Herz gelegt, als er sie in das Gelobte Land führte.«

»Bravo, mein Sohn«, lobte Emil, »man kann nicht früh genug damit beginnen, seine Eltern zu erziehen. Deine haben besonders pädagogisch begabte Kinder.« Er packte seinen Käsesandwich zurück in eine grüne Serviette, stand auf und brachte ihn der Frau, an deren Rock ein hustendes Krabbelkind hing. Der Rock war aus einem durchsichtigen roten Stoff. Sie duftete nach frischer Milch und lachte so lockend, dass Emil sich abermals seiner Gedanken schämte. Die Scham reichte jedoch nicht aus, um allen Bildern der Sehnsucht zu entsagen, denn als er beim Würfeln um die Zimmerverteilung gewann, wählte er David als Kompagnon für die Nacht.

»Ich hab die ganze Zeit schon gemerkt«, schwindelte er, »dass Rose so gern mit dir das Zimmer teilen würde.« »Ich auch«, schwindelte Liesel zurück. Sie nahm sich vor, am nächsten Tag nicht mehr Rose’ Jeans anzuziehen und in London eine Nachtcreme zu besorgen, die unmittelbar nach dem Auftragen in die Haut einzog.

Weil die Lampe zu flackern begann und sie sich gut erinnerte, was das zu bedeuten hatte, gingen alle vier vor Mondaufgang zu Bett. Obwohl sie tagsüber so wenig gegessen hatten und auch am Abend nicht genug, schliefen sie satt und zufrieden ein, noch ehe die Klänge der afrikanischen Nacht einsetzten. Geweckt wurden sie von einem schrill balzenden Vogelpaar und einem kraftvollen Hahn, der noch nicht einmal die ersten Sonnenstrahlen abwartete, ehe er sich daranmachte, lebensfroh den neuen Tag zu verkünden. Die Reisenden erwartete in ihrer Unterkunft weder Wasser zum Waschen noch ein Frühstück; sie planten, sich unmittelbar nach dem Aufstehen nach Lon-diani aufzumachen und sich unterwegs bei erster Gelegenheit mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Um sieben Uhr früh jedoch trugen der mit Kindern so reich gesegnete Familienvater und der Sohn, dem im schönen Moment des Sieges die Hähnchenkeule entgangen war, einen halb mit Wasser gefüllten Eimer in den Raum, in dem David gerade seinem Vater erklärt hatte, dass er nach den Ferien gern vier- statt nur dreimal wöchentlich Einzelunterricht bei Rabbi White nehmen würde.

»Breakfast is ready«, meldete der Herbergsvater von »Far-mer’s Delight«. Er zeigte beim Lachen alle Zähne. Das bräunliche Wasser goss er so langsam, dass kein Tropfen verschwendet wurde, in eine verbeulte Blechschüssel, die ihm sein Sohn hinhielt. Auch der Junge lachte. Von der Schüssel befreit, klatschte er in die Hände und stellte sich einen Moment auf ein Bein. Seine Zehen waren kräftig und standen weit auseinander. David hatte das Bedürfnis, dem Jungen über den kahlen Kopf zu streicheln, doch er unterdrückte seine Zärtlichkeit, denn er war zu scheu und zu britisch erzogen, um sich einem Fremden mehr als notwendig zu nähern, aber er lachte und klatschte ebenfalls.

»Ich glaube, du hast schon einen Freund gefunden, David.« »Komisch, in London würde es mir nie einfallen, mich mit Kindern abzugeben.«

»Es kann sein, dass sich englische Kinder nicht für Emotionen eignen«, sagte Emil nachdenklich. Er nahm sich vor, zu Hause mit David öfters über die eigene Kindheit zu sprechen. Weil er seinen Augen nicht traute, schaute er so lange zum Fenster hinaus, bis der Nebel der Erinnerung licht wurde. Im Gestrüpp sah er eine große gelbe Kaktusblüte, die von violetten Schmetterlingen mit weißen Punkten umflogen wurde, und einen stahlblauen Vogel, der auf einem dürren Zweig wippte. Sein Sohn, machte sich Emil klar, wusste so gut wie nichts über die Jahre, die der Vater als Pflegekind bei dem Pfarrer in Stevenage verbracht hatte, und wie schwer der Kampf um die eigene Identität gewesen war. Wie immer, wenn die Vergangenheit ihn einholte, spürte Emil den Druck in der Brust, der ihm Angst machte. Erst als er David ohne das Schuldgefühl des Kindes anschauen konnte, dessen Eltern ermordet wurden, ohne dass er ihnen beistehen konnte, kehrte seine Sicherheit zurück.

»Ich glaube«, seufzte er, »Afrika ist tückisch.«

»Das Leben ist tückisch«, antwortete der Sohn. Er war weder altklug noch aufdringlich, nur einer, der den Jahren voraus war und früh erkannte.

Das nie mehr vergessene Frühstück wurde im Freien serviert. Unter einem reich mit Früchten bestückten Mangobaum, der in den ersten Tagesstunden noch Schatten spendete, standen die vier Sitzgelegenheiten aus dem Essraum und ein langes, über zwei Kisten gelegtes Brett. Eingedeckt war diese praktische Tafel mit einzelnen bunten Blättern aus der Illustrierten »Life«, vier gelben Tellern, einem Blechbecher für jeden, drei Löffeln und dem alten Schweizer Offiziersmesser, mit dem sich der Wirt am Vortag die Zähne gereinigt hatte. Mangos, von Schale und Kern bereits befreit, lockten vom großen Deckel eines

Eimers. Neben den in der Sonne glänzenden Fruchtwürfeln lagen große Bananen. Sie hatten eine dunkelrote Schale und waren zu einer Pyramide arrangiert worden. In einer angeschlagenen Schüssel aus blauem Steingut dampfte ein grünes Wurzelgemüse. Liesel identifizierte es als Okra, Rose - so fröhlich wie zu Hause nur an Tagen mit Geschenken oder einer neuen Jeansjacke - als die Nahrung, die sie vor Jahren in ihren ersten Malversuchen für die Kinder einer Schneckenfamilie kreiert hatte. Ein hoher Blechtopf war mit heißem Maisbrei gefüllt, der zu einem steifen Berg gekocht worden war.

»Ugali«, staunte Liesel. »Sie nannten es Ugali. Unsere Boys auf der Farm haben das Zeugs jeden Abend gegessen. Man könnte mir die Augen verbinden, und ich würde Ugali am Geruch erkennen. Du lieber Himmel, im Leben hätte ich nicht an ein solches Wiedersehen gedacht.«

»Habt ihr erwachsene Männer wirklich Boys genannt?«, wollte David wissen. »Tut mir Leid«, fügte er sofort hinzu und schlug sich an die Stirn. »Ich weiß auch nicht, warum ich immerzu Sachen sage, die ich nicht sagen will. Ich hab mir extra vorgenommen, das in den Ferien nicht zu tun.« »Macht fast gar nichts. Ich kann damit leben«, zwinkerte seine Mutter großzügig, »einer unserer Boys war genau wie du. Hauptsache dagegen.«

Den ersten Bissen sicherte sich ein Marabu, der noch so jung war, dass er Federn auf dem Kopf hatte. Schnabel und Hals waren lang und kräftig. Der gefiederte Dieb zeigte keine Scheu, auf den zweiten Blick war er sogar eine Vogelschönheit; er wirkte umsichtig und so, als würde er die Menschen genau prüfen, mit denen er das Mahl teilte. Ohne Hast holte er das Gemüse, bei dem es sich tatsächlich um Okra handelte, vom Tisch und stolzierte erst nach dem dritten Happen davon. In den Ästen des Mangobaums raschelte es, ein feines, flüchtiges Geräusch.

»Gibt es Engel in Afrika?«, fragte David.

»Ich hab als Kind nichts davon gemerkt«, antwortete seine Mutter. Ihre Erinnerungen gaben ihre Tanten und Onkel und June frei und entschieden sich für ihre Eltern. In der Vertrautheit von Hampstead mit dem grauen Nebel am Morgen und den bequemen Polstermöbeln im Wohnzimmer hatte sie keinen Moment gezweifelt, dass die Reise nach Kenia für eine fast sechzigjährige Frau zu anstrengend sein würde, aber nun kam sie sich vor, als hätte sie ihre Mutter hintergangen. Vielleicht hätte die Londiani doch gern noch einmal gesehen. Sie sprach ja immer wieder von der Farm und den letzten Jahren ihrer Ehe. Auf alle Fälle, das machte sich Liesel klar und seufzte ins Okragemüse, hätte der Mutter die Safari in die Vergangenheit mehr Spaß gemacht als der Tochter.

»Ist alles in Ordnung?«, erkundigte sich Emil.

»Bestens, mein Lieber.«

»Schmeckt es dir?«

»Auch bestens.«

»Da kann man mal sehen, was die Macht der Gewohnheit bedeutet. Ich glaube, ich werde bei Toast und Orangenmarmelade bleiben, wenn ich wieder zu Hause bin.« Kaum war der Marabu weg, zwängte sich der Hund vom Vortag durch das Gebüsch. Einen kurzen Augenblick blieb er stehen, schaute aufmerksam, um die Situation zu klären, ehe er einen Entschluss fasste, lief dann auf Rose zu, heulte kurz auf wie ein hungernder Wolf in einer Winternacht und schlug mit seiner kräftigen Rute gegen ihren Becher. Einen Moment schien er Emils Gelächter und dem scheppernden Ton, den er selbst verursacht hatte, nicht zu trauen, denn er spitzte die Ohren, kaute Luft und schluckte geräuschvoll. Er hängte die Zunge heraus, holte sie sofort wieder herein, schüttelte einige Tropfen Wasser aus seinem massigen Körper und stellte sich auf die Hinterläufe. Mit einem Laut, der aus seinem Bauch zu kommen schien, legte er seinen breiten Kopf auf Rose’ Schoß.

»Wer bist du?«, flüsterte sie.

»Du musst ihn küssen, schöne Schwester, dann wird er ein Prinz. Prinz Charming. Hat dich Granny denn nicht aufgeklärt?«

Rose hatte noch nie ein Tier berührt. Als Neunjährige hatte sie sich heulend geweigert, das Meerschweinchen ihrer Freundin anzufassen, und auch später, wann immer sie Betsy besuchte, hatte sie einen Bogen um den Kanarienvogel gemacht, der in seinem Käfig sang und von Besuchern Salatblätter als Gage erwartete. Doch nur in dem allerersten Moment, als sie der Druck des Hundekopfes auf ihrem Oberschenkel noch ängstigte, empfand sie das Bedürfnis zur Abwehr. Der Hund streckte sich. Rose schaute dem freundlichen, schwanzwedelnden Tier in die großen, sanften, bernsteinfarbenen Augen. Sie schnalzte mit der Zunge und war fassungslos, dass sie es getan hatte. Wie ein scheuendes Kind presste sie ihre Lippen zusammen. Da merkte sie, dass sie ihre Augen nicht mehr schließen konnte und dass die des Hundes immer größer und fordernder wurden. Das Tier winselte - einmal kurz und kläglich wie ein hungriger Welpe auf der Suche nach den Zitzen der Mutter. Behutsam legte Rose ihre Hand auf seinen kräftigen Nacken. »Ist schon gut, du Dummer«, tröstete sie. »Mir geht das oft genauso.«

Durch das dichte, von der Sonne erwärmte Fell spürte Rose den Pulsschlag des Lebens. Ein Gefühl von einer noch nie erlebten Beglückung durchströmte sie, als die Wärme des feuchten Hundekörpers in ihr eine Glut entfachte, die ihren Körper vibrieren ließ; schon atmete sie im gleichen Takt wie der hechelnde Hund. Dann beugte sie sich zu ihm herab und drückte ihr Kinn gegen seinen Kopf. Seine Zunge war lang, die Zähne Furcht erregend, und doch wirkte der Hund unendlich freundlich in seiner Zutraulichkeit. »Bitte«, bat Rose, als sie zurückkehrte aus dem Tagtraum vom Frieden im Herzen und der ewigen Zufriedenheit der Seele, »lacht mich jetzt bloß nicht aus. Ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist. Ich weiß nur, dass ich am liebsten aufstehen und auf dem Rücken dieses Hundes ans Ende der Welt reiten würde.« Ihre Stimme war anders als sonst, eher die einer entschlossenen Frau als die eines quengelnden jungen Mädchens, das Zerstreuung und Genuss als das Recht der Jugend einfordert.

»Das kenne ich«, nickte David. »Und wie! Ich will auch oft aufbrechen und weiß nicht, wieso. Ich weiß immer nur, wohin ich will und dass ich auf jemanden warte, der mir den Weg zeigt.«

Bruder und Schwester sahen sich an, verblüfft, auch erschrocken, doch ohne Verlegenheit und ohne den Spott, der lebenslange Rivalen davon abhält, zueinander zu finden. Beide kniffen sie ein Auge zu, als wollten sie Maß nehmen. Zu gleicher Zeit senkten sie den Kopf, und nun entflammte doch Hitze ihr Gesicht und ihre Arme; ihre Hände wurden heiß. Unter dem Tisch machten sie sich zum Aufbruch bereit. Davids Turnschuh berührte Rose’ Sandale. Noch wagten sie nicht, ihren Emotionen zu vertrauen und sich wie Verschwörer anzulächeln, die sich an der Gewissheit stärken, dass sie gemeinsam den Weg aus dem Irrgarten finden werden. Sie waren nicht mehr Bru-der und Schwester, nicht die hitzköpfigen Geschwister mit den geballten Fäusten und den Flammen in den Augen; nichts wussten sie mehr von Kain und Abel, die - jeder für sich - um Gottes Wohlwollen buhlten. Für einen Augenblick, gelebt im Paradies, waren ihre Herzen und ihre Seelen zusammengeschweißt. Als David seine Schwester anschaute und der Wind eine Rüsche ihrer tief ausgeschnittenen Bluse bewegte, dämmerte es ihm zum ersten Mal, dass sie eine Frau war und schön. »Cheers«, sagte er und schwenkte seinen Becher.

Rose erwiderte seinen Blick und erkannte - auch zum ersten Mal -, dass ihr Bruder kein rothaariger kleiner Satan mit Sommersprossen war, der es als des Lebens Saft empfand, andere zu peinigen und Zwietracht zu säen. Sie begriff, dass bei ihm nicht die Jahre zählten, sondern seine Reife und Klugheit. Die ungleichen Geschwister standen an einer Kreuzung und hielten sich an den Händen. Stumm waren sie, doch nicht taub, denn sie wussten, dass Außergewöhnliches geschehen war. Es war Rose, von der damals alle wähnten, sie wäre leichtfertig und hätte kein Gespür für Ernst und Wert, die nie die Erinnerung an den Moment vergaß, da sie den schwer zu findenden Hafen der vorbehaltlosen Geschwisterliebe hatte aufleuchten sehen. Nur hat sie nie erkannt, dass es einen lebenslangen Einsatz erfordert, einen Hafen zu sichern.

»Schade«, bedauerte David, »das Granny Gram Gramps nicht hier ist.«

»Komisch, das habe ich auch gerade gedacht«, wunderte sich Rose.

»Was ist heute bloß mit euch beiden los? Seid ihr krank oder in der Nacht heilig gesprochen worden? Ihr habt mindestens seit einer halben Stunde nicht mehr gestritten«, bohrte Liesel. Ihr Ton passte nicht zu ihrem Scherz. Er hatte zu lange Stacheln und davon zu viele, und er verriet die Missgunst und den Neid, die Frauen nicht als eine mütterliche Charaktereigenschaft zulassen mögen. Wie immer machte es Liesel unruhig, wenn ihre Kinder, ohne dass Anlass dazu gegeben war, von der Großmutter sprachen.

Wieder raschelte es im Mangobaum. Es war ein leises, schnell flüchtendes Geräusch, gefolgt von dem kurzen Schrei eines Tieres und dem Fallen einer überreifen Mango. Die Frucht schlug auf der Erde auf und zerplatzte mit einem dumpfen Klang. Das orangefarbene Fruchtfleisch in dem Sonnenfleck war von einer so intensiven Leuchtkraft, dass alle vier instinktiv ihre Augen mit den Händen schützten. David war der Erste, der wieder in den Fluss des Lebens spähte. So sah zunächst nur er, wie die kleine olivgrüne Meerkatze vom Baum sprang. Sie war ein fliegender Pfeil. Ihr Schwanz blähte sich im Wind, doch auf der Erde angekommen, setzte sie sich so ruhig hin, dass nur noch das feine Fell auf dem Kopf in Bewegung war. Mit zart-gliedrigen Händen scharrte sie die einzelnen Teile der geplatzten Mango zusammen, nahm das größte, schaute aufmerksam um sich und begann, das Fruchtfleisch entlang des Kerns abzubeißen. Das Äffchen hatte bezwingend schöne Augen, die noch im Schatten glühten, und einen Gesichtsausdruck, der bei Menschen als ernst und nachdenklich interpretiert wird. Jede Bewegung des possierlichen Tiers war graziös und flink. Obgleich es nun so unmittelbar in der Nähe von Menschen hockte, störte es sich weder an deren Stimmen noch an den schnalzenden Lauten, die es anlocken sollten. Trotzdem gönnte sich die grüne Diva nur wenige Herzschläge, um aus der überreifen Frucht Süße zu schlürfen. Dann sprang sie, aufgeregt schnatternd und die tropfenden Stücke der Mango an sich drückend, zurück in den Baum. Das war der Moment, in dem David die Vergänglichkeit als einen Schmerz empfand, der nie vergeht. Noch während er »Bleib doch« flüsterte, spürte er, was Wehmut vermag. Es machte ihn unsicher, seine Stimme zu hören. Er hatte keine Erfahrung mit der Melancholie, und er wusste nicht, dass sie dem Menschen das Ur-vertrauen nimmt. Noch nie hatte es ihm nach Natur oder Schönheit verlangt. Erschrocken nahm er sich vor, künftig vorsichtiger mit den Gedanken und Emotionen zu sein, die er laut werden ließ. Rose hatte sein Flüstern gehört und grinste. Erfrischt und tatenfroh verließ sie das Paradies der Geschwisterliebe. Nun stichelte sie mit der gewohnten Lust an der Provokation und verspottete gut gelaunt denjenigen, der zurückmutiert war vom Geliebten zum kleinen Bruder.

Für die Abschiedsszene des afrikanischen Schauspiels ließ der heitere Regisseur von seinen vielen Darstellern nur den Sohn auftreten, mit dem er morgens das Waschwasser in die beiden Zimmer getragen hatte. Der Vater schwenkte den Strohbesen vom Vortag und klopfte mit dem Stiel eine kampfesfreudige Melodie auf das Brett, das als Frühstückstisch diente. Emil überreichte dem Besenartisten statt der zehn Dollar, die sie bei der Ankunft vereinbart hatten, fünfzehn. »Fünf mehr«, murmelte er mit der Verlegenheit derer, die sich ihrer Gutherzigkeit genieren, »das Geld ist für deine Kinder.« Wenn der Bedachte überrascht war, so zeigte er es nicht. Er dankte, wie es sich für einen Mann gehört, der eine Schule hat besuchen dürfen und der nicht mit einer einzigen Zunge reden muss - erst in Suaheli, dann in Englisch, schließlich in seiner melodischen

Stammessprache, alle drei Mal mit weit ausholenden Gesten. Das schöne Entgelt für seine Gastfreundschaft zählte er trotzdem wie ein Realist, der jedes Risiko vermeidet und der sich stets vergegenwärtigt, dass Vertrauen sich nicht für die Klugen ziemt. Er hielt jeden einzelnen Schein gegen das Licht und biss auf die Münzen. »Wir haben dein Auto gewaschen«, sagte er, wobei er besonders deutlich artikulierte. »Es hat noch alle Spiegel und vier Räder. Hast du die Reifen schon gezählt, Papa?«

»Zweimal«, lachte Emil. »Eins, zwei, drei und vier. Und der kaputte Ersatzreifen ist fünf. Wenn du willst, halte ich die Reifen auch in die Sonne.«

»Warum sollte ich wollen, dass du deine Reifen in die Sonne hältst?«

Rose stieg als Letzte in den Wagen, zögernd wie ein scheues kleines Mädchen, das sich auf Drängen der Eltern beim Gastgeber für die schöne Zeit bedanken soll und nicht weiß, wie. Seit der Ankunft in Nairobi hatte sie nur mit ihren Eltern und ihrem Bruder gesprochen. Anders als David, dem es sonst sehr viel schwerer fiel als ihr, mit Fremden in Kontakt zu kommen, hatte Rose sich nicht getraut, das Wort an die Afrikaner zu richten. Sie hatte noch nicht einmal mit dem Baby auf dem Rücken der Mutter geredet, das mit einem einzigen Schmatzer ihr Herz erobert hatte. Nun sprach sie endlich doch, zu leise und mit glühenden Backen. »Wie heißt der Hund?«, stammelte sie.

Ihr Wirt für eine Nacht, der großherzige Spender von Maisbrei, Bananen und Okragemüse, in einer Hand den Besen, in der linken die Dollarscheine, schien sie nicht gehört zu haben. Oder er sprach, was Liesel in einer blitzartigen Erinnerung an den Vorarbeiter auf der Farm in Londiani vermutete, überhaupt nicht mit Frauen, mit denen er nicht die Liegestatt teilte. Rose’ Kinderfrage erstarb im Wind. Sie biss sich auf die Unterlippe, als wollte sie die vier Worte zurück ins Schweigen holen. Als aber der Wagen angelassen wurde, gab der frohgemute Eigner einer Währung, die in es in Kenia zu der größten Verehrung gebracht hatte, seinem großen Sohn einen energischen Schubs in Richtung Haus. Seine Absicht machte er noch deutlicher, indem er dem Kind etwas nachrief, das es zu einem Hühner verschreckenden Tempo beflügelte. Der Vater nickte Zustimmung. Dann umkreiste er den Wagen. Er hielt auf Rose’ Seite an und gab ihr ein Zeichen. »Hunde«, sagte er und stemmte seine Hände in die Hüften, »haben keine Namen.«

»Sorry«, wisperte Rose.

»Nein«, grinste der Mann, »er heißt nicht Sorry. Er heißt gar nicht. Er ist ein Hund. Nur ein Hund. Wir reden nicht mit Hunden.«

Er stieß einen Laut hervor, der wie das Bellen eines aufgeregten Hundes klang, klimperte mit den Münzen in seiner Tasche, pfiff zwei schrille Töne, auf die eine der Meerkatzen im Mangobaum ihm Antwort gab, und wandte sich ab. Für einen Moment sah es so aus, als wollte der Vater seinen Sohn noch einholen, der fast schon das Haus erreicht hatte, denn er warf den Besen auf die Erde und machte ein paar lange, entschlossene Schritte, doch er lief nur bis zu einem wuchernden Gebüsch mit Dornen, Blumen und violett leuchtenden Beeren, die die Vögel anlockten. Dort pflückte er eine langstielige Blume mit großen roten Blütenblättern, eine stolze afrikanische Verwandte der europäischen Rose. Der Mann hielt die eindrucksvolle Schönheit vor seine Brust, eilte zurück zum Auto und überreichte Rose die Blume.

»Von Sorry«, sagte er. Sein Gelächter klang wie Donnergrollen. Das englische R machte ihm Schwierigkeiten, und er musste es mit einigem Räuspern aus der Kehle rollen, doch als er zum zweiten Mal bellte, dieses Mal tief und freundlich, klang der Rosenkavalier durchaus wie der Hund ohne Namen.

Rose steckte die Blume ins Haar. Als es ihr gelang, ihr Gesicht im Rückspiegel des Wagens auszumachen, verliebte sie sich endgültig in das Mädchen mit den strahlenden Augen und der knospenden Brust. Ihre Mutter seufzte tief; für ihr Missbehagen machte sie das ungewöhnliche Frühstück verantwortlich. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Liesel immer davon geträumt, einmal im Monat und an ihrem Geburtstag mit ihrem Mann in die Oper zu gehen, sobald die Kinder alt genug wären, um abends allein zu Hause zu bleiben. Emil hatte aber ausgerechnet nach dem Eklat wegen June Andeutungen gemacht, dass er sich in klassischen Konzerten nicht wohl fühlte und in der Oper tödlich langweilte und im Übrigen schon immer für Swing geschwärmt hätte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er. Die Berge in der Ferne waren sanft und blau.

»Natürlich. Warum fragst du denn?«

»Nur so«, murmelte Emil.

»Findest du nicht, dass deine Tochter wie Carmen aussieht?«

»Carmen wer? Du kannst doch nicht die Tochter vom spanischen Gemüsehändler meinen. Die schielt und spuckt. Aber nur beim Sprechen.«

»Und hinkt«, kicherte Rose.

Ihr Vater, der als Junge für Captain Cook geschwärmt und sich entschlossen hatte, jede Reise seines Idols zu wiederholen, sobald es seine finanziellen Möglichkeiten zuließen, drehte sich beim Fahren um. Rose, sagte er, sehe aus wie ein Hawaiimädchen. Obgleich er selten betete und nie mitten am Tag und schon gar nicht am Steuer oder in Momenten der vollkommenen Zufriedenheit, bat er Gott, er möge sich viel Zeit lassen, ehe er Emil Procter aus Hampstead mit einem Schwiegersohn bedachte.

Aus der Frische des Morgens wurde Tageshitze. Die Schatten waren hell, das Licht blendete. Eine Herde Zebras schnitt ein schwarz-weißes Muster in die Landschaft. Die Unterhaltung beschränkte sich auf kleine Scherze und gut gelaunte Neckereien. Ein jeder der vier mutmaßte, er allein wäre verzaubert von der Welt und den Gedanken, die zu den Wolken flogen, ehe sie dazu kamen, das Gemüt zu attackieren.

Selbst Liesel erwischte sich bei dem Wunsch, die Reise würde noch lange währen. Sie spürte ausschließlich Zustimmung für das Leben, und sie schaute animiert in eine Flut von Bildern, die das Auge verwöhnten, ohne die Seele zu belasten. Als sie sich an das Quartier der Nacht erinnerte und an den Säugling auf dem Rücken der Mutter, fühlte sie eine Zärtlichkeit ihren Körper durchströmen, wie sie sie lange nicht mehr erlebt hatte. Zum ersten Mal seit Davids Einschulung überlegte sie, wie ihr Leben wohl mit einem dritten Kind aussehen würde. Sie legte ihre Hand auf Emils Knie und nahm sich vor, ihn spätestens beim Zubettgehen zu fragen, ob er Gedanken lesen könnte oder ob er nur ein guter Schauspieler war. Sie holte die Hand zurück von seinem Knie und streichelte seinen Arm. Er nickte und sagte: »Ja.«

»Unser Eltern flirten miteinander«, schmollte Rose, »wie findest du das?« »Widerlich«, stimmte ihr David zu, »aber wir müssen Geduld mit ihnen haben. Alte Leute können sich oft nicht beherrschen.«

»Wann hast du deine letzte Ohrfeige bekommen, mein Sohn?«

»Von dir müsste ich noch die erste bekommen, mein Vater.«

Anders als in Nakuru fürchtete Liesel nicht, ihre Erinnerungen würden sie schwach machen und Rechenschaft für kindliche Unterlassungssünden fordern. Ohne Vorbehalte genoss sie das Vergnügen an den kleinen, unerwarteten Erfolgen. Es machte ihr Spaß, wie gut sie sich an die Farmen von Kericho und unmittelbar danach an den Weg nach Londiani erinnern konnte. Stolz steckte sie die Karte ins Handschuhfach. Mit einem Mal war es ihr, als würde sie Bäume, Sträucher, jede Kurve und alle Steigungen kennen. Selbst ihre Kinder lobten sie. Emil pfiff Anerkennung. Ihre Nase machte lange Vergessenes aus. Nur einmal ließ ihre beflügelnde Konzentration nach. Da verwechselte Liesel die Zeiten und glaubte, sie würde nicht mehr neben ihrem Mann sitzen, sondern mit ihrem Vater nach Hause fahren. Die Züge seines Gesichts waren ihr nicht mehr präsent, aber sie sah seinen Hut, einen grauen Filzhut mit einem schmalen Rand, wie ihn viele Männer in den Fotoalben ihrer Mutter trugen. Sie hörte auch die Stimme des Vaters, und ein paar furchtbare Sekunden, die ihr wie Stunden erschienen, genierte sie sich, dass er Deutsch und nicht Englisch sprach und dass er zu viel gestikulierte.

Sie atmete tief ein und setzte an, über die verschlungenen Pfade des Gedächtnisses zu sprechen. Da sah sie den Teich und die Dornakazien, in deren spärlichen Schatten schon immer in der Mittagszeit die Kühe gelegen hatten. Die

Bäume schienen ihr kleiner geworden und kümmerlich, doch zweifelte sie nicht einen Lidschlag, dass der Teich genau jener war, den ihre beiden Onkel und der Vater im Jahre 1939 angelegt hatten, unmittelbar nachdem die Familie nach Londiani gekommen war. Das Wasser, in Lie-sels Gedächtnis eine silbern glänzende Fläche, entweder von der Sonne verschönt oder dem Vollmond bestrahlt und von wogenden Zedern umgeben, die an die Wolken stießen, war ohne Farbe, ohne Bewegung und ohne Leben. »Schade«, sagte Liesel. Sie dachte an die Enten, die sie als Kind und später mit einer jubelnden June gefüttert hatte. Eines der Entenküken war ein Schwan geworden. Mit langem Hals und schneeweißem Federkleid.

»Werde ich auch ein Schwan?«, hatte June gefragt.

»Du bist schon einer, meine Süße, der schönste Schwan von Afrika.«

»Und du, Liesel? Was bist du?«

»Ich werde immer eine Ente sein.«

»Enten sind auch schön«, tröstete June.

Dass sich Stimmen nie veränderten, nie alt wurden, nicht höher noch tiefer. Sie schlugen Nägel ins Gedächtnis und streuten Salz in die Wunden, und von der Zeit ließen sie sich nicht in die Irre führen. »Willst du anhalten?«, fragte Liesel.

»Ich glaube«, entschied Emil.

Er fuhr noch drei Minuten weiter, langsam wie einer, der am Ziel ist und dem Ziel nicht vertraut. Der Weg war verkrustet, obgleich es augenscheinlich lange nicht geregnet hatte. Reifenspuren waren nirgends zu sehen, nur ein Benzinkanister mit Dellen und ohne Deckel, die verrostete Lenkstange eines Fahrrads und ein von der Sonne gebleichter Tierschädel. Bis auf eine kleine Anpflanzung, in der sich kümmerliche Maispflanzen aus der Erde quälten, war der Boden der ehemals fruchtbaren Felder lange nicht mehr gepflügt worden. Die Hütten, in denen das Personal gewohnt hatte, waren zerfallen, die kleinen Gemüsegärten erdrosselt von wucherndem Gras. Das alte Wohnhaus kam sehr plötzlich in Sicht - wenigstens das war geblieben, dieses unmittelbare Auftauchen des Hauses aus einer Wand von dichtem grauen Licht. Tränen verbrannten Lie-sels Augen. Im Wirbel von sich überschlagenden Erinnerungen flossen Vergangenheit und Gegenwart ineinander. Ihre Familie, in Deutschland den Mördern entkommen, hatte das Haus gebaut - im bayerischen Stil und befrachtet mit Gefühlen, die ihre Eltern, die Tanten und Onkel als steinschweres Erbe in ihr afrikanisches Leben schleppten. Sie hatten Blumen um die Fensterrahmen malen lassen und Balkons vor die Schlafräume gebaut, und dort waren Geranien in Tontöpfen aus Cham gewachsen. Liesels Mutter hatte ihrem Schwiegersohn erzählt, dass sie einmal in einer schlaflosen Nacht in den Garten gegangen war und einen bangen Moment lang geglaubt hätte, sie wäre noch in Cham. »So sentimental war man in der ersten Zeit der Emigration«, hatte sie gesagt, »und so verdammt dämlich.« »So liebenswert wie heute«, hatte Emil widersprochen, »und so verdammt klug.« Er dachte an das Gespräch, während er abwechselnd das Haus und seine Frau anschaute, und er grübelte, welche von seinen Empfindungen er in London mit seiner Schwiegermutter teilen würde.

Von den gemalten Blumen um die Fensterrahmen war nichts mehr zu sehen, die Balkons waren abgehackt, der Garten, einst das Schmuckstück der Region, nicht wiederzuerkennen. Nach dem Krieg, als die Ressentiments gegen die jüdischen Einwanderer aus Deutschland allmählich nachzulassen begannen, war der Garten der Familie Freund sogar in der Wochenendausgabe vom »East African Standard« abgebildet worden. Als June und ihre Mutter die Farm Ende der fünfziger Jahre verließen, waren in den veilchenumsäumten Beeten Rosen, Nelken, riesiges Löwenmaul, Hibiskus und mannshohe Feuerlilien gewachsen. Liesel kannte das Foto, das letzte, das Junes Vater vor seinem Tod aufgenommen hatte. Sie dachte an die Passionsfrüchte, die zu ihrer Zeit am Vorderzaun hochgeklettert waren, und an die Ananas hinter dem Haus, aus denen ihre Mutter »Apfelküchlein wie zu Hause« gebacken und das Kompott für den Sabbat gekocht hatte.

»Lass uns aussteigen«, schlug Emil vor. »Ich könnte mir denken, dass die neuen Besitzer es nicht gern sehen, wenn man bei ihnen wie eine Besatzungstruppe vorfährt.«

»Ich könnte mir denken, dass sie es überhaupt nicht gern sehen, wenn man bei ihnen vorfährt und erklärt, ich habe früher hier gewohnt«, sagte Liesel patzig. »Falls es deinem optimistischen Auge entgangen ist, mein so genanntes Elternhaus ist mit Stacheldraht verbarrikadiert.«

Sie konnte sich nicht entscheiden, welches Verlangen in ihr stärker brannte: Ihren Mann für seine Idee, nach Londiani zu fahren, wie einen nassen Teppich auszuklopfen, oder sich auf der Stelle in Luft aufzulösen. War sie nicht jahrelang auf der Nakuru School dazu erzogen worden, anderer Menschen Privatsphäre als höchstes Gut zu achten? »Wie hieß der Mensch, der sagte, >störe meine Kreise nicht<?«, schnappte sie übellaunig.

»Procter«, antwortete Emil munter. »Emil Procter, wenn er die Sonntagszeitung lesen will.«

Der Nelkenduft war verweht. Nun scharrten schwarzbraune Hühner zwischen Steinbrocken und Erdklumpen, eine Ziege meckerte dünn. Grüne Bohnen krochen an einem Drahtgitter empor, in den ehemaligen Blumenbeeten wuchs Mais. Küchenreste verfaulten in einem alten Reifen. In einem rostigen Fass hatte sich braunes Wasser angesammelt. Der Geruch von Verwesung war überall. Ein junges Mädchen kam mit einer breiten Schüssel aus dem Haus und schleuderte eine seifige Flüssigkeit auf die Bohnen. »Blöde Gans«, erregte sich Liesel. »Keine Pflanze auf der Welt verträgt so ein Wasser. Das wusste ich schon als Siebenjährige. Mensch, das sehe ich ja eben erst. Kaum eins der Fenster hat noch Glas.«

»Und dem Haus«, sekundierte Rose in genau dem gleichen Ton, »fehlt das Dach. Was haben wir hier eigentlich vor?« »Frag deinen Vater.«

»Wieso ihn? Ich denk, du warst mal hier zu Hause.«

»Und unsere liebe June«, sagte David. Seine Mutter bemerkte, dass er wie ein Mann grinste und nicht wie ein Knabe. Sie schaute Emil an, doch Emil war nie einer gewesen, der sich in eine Falle locken ließ und Fragen beantwortete, die nur die Augen stellten.

Ohne dass ihn einer der vier hatte kommen sehen, tauchte ein Mann am Stacheldrahtzaun auf. Er schien jung und kräftig. Sein Gesicht war von einer tief ins Gesicht gezogenen Wollmütze verdeckt. Am Kinn leuchtete eine lange Narbe. Von seinem Gürtel baumelte eine Panga mit blitzender Schneide. Liesel fiel spontan ein, dass Pangas zwei Seelen hatten: Die friedlichen schlugen Pfade durch unwegsames Gelände, die nach Blut dürstenden töteten ihr Opfer mit einem einzigen Hieb. Statt die Fremden mit dem üblichen willkommen heißenden »Jambo« zu begrüßen, fragte der Mann in einem harten Englisch: »Wer schickt euch?« Er nahm die Rechte aus der Tasche und zerschnitt die Luft mit der Panga. Auf seinem Handrücken eiterte eine Wunde. Zwei Zähne fehlten ihm.

Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Liesel bedauerte, sich nie die Mühe gemacht zu haben, Suaheli zu lernen, um mit den Menschen von Kenia in ihrer Sprache zu reden. Die Vorstellung machte ihr Angst, sie würde das klärende Wort zu spät finden, und sie musste sich sehr beherrschen, nicht zu Rose zu laufen, um sie im Falle eines Angriffs mit dem eigenen Körper zu schützen. Sie spürte, dass die Hände zitterten. Ihr wurde übel und schwindlig, und doch lähmte sie die Panik nicht länger als den Moment, den sie brauchte, um sich an die Kraft und die Courage ihrer Jugend zu erinnern.

Liesel begann, dem Mann von ihrer Familie zu berichten und wie die auf die Farm gekommen war. Sie erzählte von den Jahren der Arbeit und Hoffnung, von Ernten und Enttäuschungen. Ihre Zunge stolperte kein einziges Mal, obgleich sie so schnell sprach, dass ihr Zuhörer sich immer wieder die Ohren rieb. Sie segnete die Angst, die Rose stumm machte, und sie dankte dem Schicksal, dass Davids Instinkt seine Lippen versiegelte. Allerdings konzentrierte sie sich so sehr darauf, das Wort für den Aufstand der Kikuyu - »Mau-Mau« - zu vermeiden, dass sie es schließlich doch gebrauchte. Der Mann kniff die Augen zusammen.

»Und jetzt wollt ihr das Haus zurückhaben«, sagte er. Er fragte nicht, er stellte fest.

»Aber nein. Ich wollte nur einmal auf der Bank sitzen«, beruhigte ihn Liesel. Erst nach der Rückkehr nach Nairobi fragte sie sich, weshalb ihr ausgerechnet da die Bank eingefallen war, auf der sie und June den Tag zu verabschieden pflegten.

Der Mann lachte Hohn, und doch vergaß er nicht, die Stimme zu ölen, als er fragte: »Bist du aus London gekommen, um auf meiner Bank zu sitzen?« Er machte die Panga vom Gürtel los und zeigte auf Emil. »Kann der da auch sprechen?«

»Meine Frau hat vergessen, mich zu fragen«, sagte Emil. Er wollte mit dem rechten Auge zwinkern und einen weiteren Scherz machen, doch ihm fiel keiner mehr ein, und sein Auge gehorchte ihm nicht.

»Da«, sagte der Mann, »ist die Bank. Und da ist meine Uhr.« Er klopfte auf seinen Arm. »Fünf Minuten«, sagte er. »In Londiani mögen wir es nicht, wenn die Menschen von gestern vor unserer Tür stehen.« Er machte eine Bewegung, von der jeder der vier hoffte, er hätte sie falsch gedeutet.

Von den fünf Minuten vergeudete Liesel zwei. Sie dachte an die gackernden Truthähne, die Federbetten aus Cham, die in blau-weiß karierten Bezügen auf dem Rasen gelegen hatten, und dass sie in einer Silvesternacht einmal versucht hatte, »Blaukraut bleibt Blaukraut« zu sagen. Als sie sich an den Abschied von der schreienden June im Bahnhof von Nairobi erinnerte, zerriss ihr Herz. Wie damals.

»Wollt ihr nicht schon vorgehen zum Auto?«, schlug sie vor. David, der Feinfühlige, verstand. Er nahm Rose’ Hand, und weil die immer noch Angst hatte, ließ sie es geschehen und trottete mit.

Emil aber wusste, was ein Mann zu tun hat, dem der Ausweg versperrt ist. Trotzdem lächelte er. »Du hast an June gedacht, nicht wahr?«, fragte er.

»Ja, wie sie auf meinem Schoß gesessen hat und unsere Truthähne Wut spuckten.« »Bei mir hat sie auch nur auf dem Schoß gesessen.«

»Aber auf meinem Schoß war sie vier Jahre alt und auf deinem fast eine Frau.«

»Dafür hat bei mir kein Truthahn Wut gespuckt. Nur du. Glaub mir, das ist schlimmer. Aus Truthähnen werden wunderbare Braten, aus eifersüchtigen Frauen Monster, die ein Leben lang nicht vergessen.«

Sie wollte nicht lachen und tat es doch. Emil drückte sie an sich, obgleich der Mann mit der Panga keinen Meter von ihm entfernt war. »Ich war ein gottverdammter Trottel«, sagte er, »der zu viel getrunken hatte. Das wollte ich dir schon lange sagen. Manchmal bin ich ein bisschen umständlich. Aber ich gelobe, mich zu bessern.«

»Bloß nicht. Ich hasse Veränderungen.«

Samy und Martha

London, Frühjahr 1967

Am 15. Mai 1967 schrieb David in sein Tagebuch »Heute ist schon die Hälfte unserer Ferien um. Ganz großer Jammer beim besten Schüler von Rabbi White. In Afrika vergeht die Zeit doppelt so schnell wie zu Hause. Ich hätte nie gedacht, dass mir das Leid tut. Wenigstens wird sich Granny freuen, wenn wir in einer Woche wieder da sind. Die arme alte Frau muss ganz schön einsam sein ohne uns.« Davids Mutmaßungen entsprachen nur in Bezug auf die zu erwartende Wiedersehensfreude der Wirklichkeit. Ihm blieben noch acht Tage Zeit, ehe er zum ersten Mal mit dem Umstand konfrontiert werden sollte, dass im Leben am wenigsten Verlass auf Beständigkeit ist. Wesentlich weniger Zeit würde seine Großmutter haben, um den Ihrigen klar zu machen, dass sie weit jünger war als von ihnen angenommen und weder bedauernswert noch vereinsamt.

Seit ihrem Umzug von Londiani in das Haus von Tochter und Schwiegersohn hatte sich Martha Freund absolut getreu den Vorstellungen ihrer Generation verhalten. In aller Augen - auch in den eigenen - war sie eine würdige Witwe. Von der kam noch nicht einmal eine Andeutung, sie könnte irgendwelche Ansprüche jenseits von guten und geregelten Mahlzeiten und einem Zimmer mit eigenem

Zugang haben. Am allerwichtigsten: Sie zeigte sich stets stolz und zufrieden mit ihrer Rolle als hingebungsvolle Großmutter und empfand es immer noch als Kompliment, dass sie ihr Schwiegersohn eine »Patentoma« nannte und ihr zum Muttertag immer ein Sträußchen Vergissmeinnicht überreichte.

Martha war nun neunundfünfzig Jahre alt, zur Begeisterung der Procters eine rastlos tätige und einfallsreiche Hausfrau, vorwiegend gesund und an allem interessiert, das ihren Geist bewegte. Das ließ sie sich allerdings nur in Ausnahmefällen anmerken - war sie allein im Haus, rezitierte sie beispielsweise beim Pulen von Erbsen Schillers »Taucher« und das, was ihr von seiner »Glocke« nach dem Schock der Auswanderung und fünfzehn Jahren afrikanischem Farmleben noch im Gedächtnis geblieben war. Zudem war diese liebenswert bedürfnislose Großmutter sehr kontaktfreudig. Wann immer sie konnte, trotzte sie den ironischen Bemerkungen ihrer Tochter und nahm an den Treffen ehemaliger deutscher und österreichischer Juden teil. Die fanden an jedem ersten Mittwoch im Monat im Heim einer wohlhabenden Zahnarztwitwe aus Graz statt. Deren schönes altes Haus hatte eine so gute Lage, dass nach dem Kaffee - mit einer Sachertorte, wie es sie noch nicht einmal in dem Wiener Café im Bezirk Hendon gab - meistens erholsame Spaziergänge in Hampstead Heath auf dem Programm standen.

Die Frage, ob ihre häuslichen Pflichten zum Glück reichten oder ob die ständige Verleugnung der eigenen Bedürfnisse ihr wohl bekam oder nicht, stellte Martha sich nie. Sehr dankbar war sie dem Schicksal, dass es sie mit einem so zärtlichen und sanften Schwiegersohn bedacht hatte. Emil erwärmte ihr Herz und ihre Seele; mit jedem Wort und jeder Geste ließ er sie spüren, dass er in ihr die Mutter sah, die ihm als Zehnjährigem genommen worden war. Ebenso wohltuend bestätigten ihr die Enkel, dass es keinen Grund mehr für die depressiven Verstimmungen gab, die ihr Leben nach dem frühen Tod ihres Mannes lange Zeit umschattet hatten. Vor allem David brachte Heiterkeit und Herzlichkeit in Marthas Leben. Er umarmte sie ohne Scheu und meistens auch ohne Anlass. Kaum einer ihrer Bekannten mochte glauben, dass dieser rebellische Knabe mit dem kecken Mundwerk seiner Generation nie eine Spur von Ungeduld zeigte, wenn seine Großmutter Schwierigkeiten mit seiner Muttersprache hatte. Fast täglich dachte sie an die Zeit, als Liesel in seinem Alter gewesen war, und wie vorsichtig sie hatte sein müssen, um die schwierige Tochter bei Laune zu halten und sie nicht mit den eigenen Empfindungen und Hoffnungen zu belasten. Als sie ihre Kinder und Enkel zum Flughafen begleitete, hatte Martha wahrhaftig nicht im Sinn, sich mehr als nötig mit sich selbst zu beschäftigen. Allerdings übersah sie dabei die Entwicklung der letzten Monate und dass sie bereits sehr wesentliche Schritte getan hatte, um einen neuen Fixpunkt in ihrem Leben anzupeilen. Zunächst war ihr die Länge und die Kraft dieser Schritte entgangen. Sie hätte sonst Angst vor der eigenen Courage gehabt und alle Pläne umgehend als jene lästigen Wunschträume und späten Bewährungsversuche abgetan, zu der ihrer Meinung nach alternde Frauen keine Berechtigung mehr hatten. »Die gute alte Granny Gram Gramps« war dabei, noch einmal flügge zu werden.

»Ich wollte«, resümierte sie später ihre Aufbruchszeit, »meine Flügel benutzen, ehe ich als Engel umherschwirre.« Selbstverständlich hatte Martha vor, weiter im Hause Proc-ter zu wohnen, aber die bis dahin unermüdliche Dienerin von zwei fordernden Teenagern und einer Tochter, die sich nur mäßig für den Haushalt interessierte, würde künftig nicht mehr die Gesamtheit ihrer Tage mit der Familie teilen. Noch quälte die mutige Revolutionärin allerdings die Vorstellung, dass sie nicht die geringste Ahnung hatte, wie sie ihren Kindern und Enkeln von Samuel Bronstein aus Golders Green berichten könnte. Noch im Schlaf hörte sie die Glocken Sturm läuten. Äußerst zuwider war Martha der Gedanke, vor allem ihre spröde Tochter könnte grundverkehrte Schlüsse ziehen und mit hochgezogenen Augenbrauen zu Ergebnissen gelangen, die für die Mutter schon in der Theorie kränkend waren.

Zur gleichen Stunde, in der David den rasenden Pulsschlag der Zeit beklagte, vertraute seine Großmutter einer Schildpattkatze mit smaragdgrünen Augen an: »Mein Gott, Mieze, wenn wir uns nicht beeilen, sind die Feiertage um, und es sieht hier immer noch aus wie bei Hempels unter dem Sofa.« Da die an jeder Facette des Lebens interessierte Katze seit drei Jahren im Hause Bronstein lebte, und dies seit ihrer zehnten Lebenswoche, schien sie zu wissen, dass die neue Frau im Haus von einem jüdischen Feiertag und nicht von einem allgemeinen Ruhetag sprach. Es war das erste Mal, dass die Fremde das Wort an die Katzenschönheit richtete. Die machte aus ihrem Rücken eine fein geschwungene Brücke, sprang tatenfroh vom Sessel und klammerte sich an den Besen im rastlosen Einsatz. Martha, die in all den Jahren in Kenia nie die intime Bekanntschaft einer Hauskatze und stattdessen sehr ärgerliche mit Servalkatzen gemacht hatte, die nachts ihre Küken fraßen, deutete das Verhalten von Mister Bronsteins Hausgenossin als erstes Freundschaftsangebot. Das war nur bedingt richtig, doch wie sich einige Sekunden danach zeigte, gefiel der Katze Marthas bayerisch tiefe Stimme, und sie schnurrte Zustimmung.

»Du hast ganz Recht«, sagte die Besenschwingerin, »wir beide werden das schon schaffen.«

Es war drei Tage vor Schawuoth. Bei dem Fest, das in die Pfingstzeit fällt, wird nicht nur für die erste Ernte gedankt, sondern auch des Tages gedacht, an dem den Juden am Berg Sinai die Zehn Gebote offenbart wurden. Frau Freund, die nicht religiös war und sehr selten in die Synagoge ging, interessierte an Schawuoth in erster Linie, dass nach alter jüdischer Sitte das Heim mit grünem Laub geschmückt wird und dass keine Fleischgerichte, sondern vorwiegend solche mit Quark gereicht werden. Die Katze war noch jung genug, um Freude an dem unerwarteten Laub in Mister Bronsteins vier Zimmern zu haben. Von der drohenden Fleischlosigkeit konnte sie freilich nichts ahnen. Sie war ja nicht in einem auf Tradition bedachten Umfeld aufgewachsen. Von der verstorbenen Mrs Bronstein war sie durchnässt und abgemagert im Narzissenbeet gefunden und am gleichen Abend mit dem englischen Allerweltsnamen »Pussy« bedacht worden.

Miriam Bronstein war seit fünfzehn Monaten tot und wurde von ihrem Mann nun ausschließlich als »meine selige Frau« ins Gespräch gebracht, doch wurde sie längst nicht so von ihm betrauert, wie der im Judentum gebrauchte Ausdruck für Verstorbene vermuten lässt. Sie hatte, was dem Glück der Ehe im Laufe der Jahre immer weniger hold gewesen war, Assimilation für ihr gesamtes Lebenspanorama erstrebt. Ihr Ehemann hingegen war ihr exakter Gegenpart. Wann immer sich dazu Gelegenheit bot, nannte sich Miriam ausgerechnet »Mary«. Samy verübelte ihr das sehr. Sie wiederum nahm ihm übel, dass er - auf ihr Drängen - zwar die englische Staatsbürgerschaft angenommen hatte, jedoch so an seinem Familiennamen hing, als wäre es ein einmaliges Privileg, in England Bronstein zu heißen.

»Unsere jüdische Mary«, wie der Trotzkopf seine Gattin in besonders unpassenden Momenten zu nennen pflegte, stammte aus einem Dorf in der Nähe von Würzburg und war 1937 nach England gekommen - zunächst als Dienstmädchen und zwei Jahre danach, wie sie in ebenso unpassenden Momenten zu sagen beliebte, »als Mister Bron-steins unbezahlte Haushälterin«. Schon vor der Geburt des ersten ihrer beiden Kinder hatte sich diese Haushälterin wider Willen enorme Mühe gegeben, ihre Muttersprache zu vergessen. Das Gleiche hatte sie von ihrem Mann verlangt. Samuel Bronstein, von allen, die er schätzte und von denen, die seinen Familiennamen nicht aussprechen konnten, Samy genannt, gab aus Prinzip nur Forderungen nach, die mit seinem Stolz vereinbar waren. Er hatte in Offenbach eine kleine Lederfabrik besessen, in der Handschuhe und leichtes Reisegepäck hergestellt wurden. Gerade in seinem zweiten Leben als Buchhalter in einem Betrieb, der im Osten Londons Fisch verarbeitete, hielt er Leder für den Stoff, der ihn geprägt hatte. Sein Sinn für Ästhetik und sein Interesse für Bilder galten im Freundes- und Kollegenkreis als ungewöhnlich für einen früh entwurzelten Kaufmann. Seine Begabung für Sprachen lag indes weit unter dem Niveau, das bei Emigranten üblich war. Die fast dreißig Jahre, die er nun in London lebte, hatten Samy nicht gereicht, so gut Englisch zu lernen, dass sich die selige Mrs Bronstein sich nicht seiner schämte. Obwohl man ihm in seiner Heimatstadt alles genommen hatte außer dem Leben, hatte der einstige Offenbacher Bub immer noch Sehnsucht nach seinen Ursprüngen. Nur so war erklärbar, dass er Englisch mit hessischem Tonfall und entsprechendem Akzent sprach und bei einem der wenigen Ausflüge, die er mit seiner Miriam während der Ehe unternahm, trüben Sinnes in die Themse starrte und seufzend klagte: »Der Main wäre mir lieber.«

Zu seiner Freude lachte Martha Freund herzhaft über diese Geschichte, als er sie ihr bei einem der Nachmittage im Hause der Grazer Zahnarztwitwe erzählte. Es war eine besonders gelungene Veranstaltung gewesen, an die er sich durch die hoch geschätzte Reaktion von Martha Freund besonders gern erinnerte. Ausnahmsweise hatte es keine Sachertorte gegeben. Stattdessen hatten die teilnehmenden Damen Kuchen gebacken, die Herren für die Getränke gesorgt. Eine ehemalige Oberstudienrätin, die seit dreißig Jahren in Hendon lebte und die stets glaubhaft versichert hatte, sie esse nichts lieber als das englische Teegebäck mit Schokoladenfüllung und grünem Zuckerguss, hatte Zwetschenkuchen gebacken. Die Backkünstlerin, die in der ersten Zeit ihrer Emigration mit diesem Talent sogar ihren Lebensunterhalt bestritten hatte, war eine gebürtige Frankfurterin.

Samy Bronstein, der neben Frau Freund saß, die er erst zum zweiten Mal traf, hatte plötzlich Tränen in den Augen gehabt und gesagt: »Mein Gott, der Zwetschekuche schmeckt ja ganz lebendig.« Das war der Auftakt zu einem langen, unerwarteten und gerade einen Witwer animierenden Gespräch gewesen. Mrs Freund, von der Samy fand, dass sie mit ihren dunklen Augen und farblich dazupassendem Teint wirklich apart aussah, und dies nicht nur für ihr Alter, hatte ihm, auch äußerst angeregt von Zwet-schenkuchen und von der Bäckerei ihres Mannes in Cham erzählt und wie sie in Kenia gelernt hatte, Brot aus Mais zu backen, das nur ganz wenig nach Mais schmeckte.

»Ich habe überhaupt das meiste in meinem Leben gelernt, nachdem ich von zu Hause wegmusste«, war ihr beim Erzählen aufgegangen. »Und dabei denkt man als Kind doch immer, man hat ausgelernt, wenn man mit der Schule fertig ist.«

»Das kenne ich«, nickte Bronstein Bestätigung. Marthas Lächeln gefiel ihm, noch mehr, dass sie »zu Hause« gesagt und Cham gemeint hatte. Nachdenklich lauschte er in das Stimmengewirr hinein, diese kuriose Mischung aus schlechtem Englisch und verlegen aus dem Gedächtnis geförderten deutschen Brocken. Kaum ein Emigrant kam noch auf die Idee, von seiner deutschen Geburtsstadt als Heimat zu sprechen. Und wäre den anderen in diesem Kreis ein solch unpopulärer Einfall gekommen, hätten sie sich nicht getraut, solche Sehnsüchte vor Menschen zuzugeben, die alle an Deutschland gelitten hatten. Samy Bron-stein war jedoch immer ein Querdenker gewesen, einer, der nicht einsah, weshalb er zum Verlust der Heimat auch noch den Verlust der Persönlichkeit hinnehmen sollte. »Cham«, sagte er animiert. Es tat ihm Leid, dass sein Wissen von Bayern sich auf Bier, Leberkäse und nackte Männerwaden beschränkte. Dass er besonders gut gelaunt war, machte er dennoch deutlich. Wenn ihm etwas an seinem Dasein als Witwer gefiel, dann der Umstand, dass er nur noch auf seine Katze und ihre Aversion gegen englische Würstchen Rücksicht nehmen musste.

»Mögen Sie Katzen?«, fragte er.

»Warum fragen Sie?«

»Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?« »Tue ich das?«

Beide prusteten im gleichen Moment los, als hätten sie den schönen alten Witz zum ersten Mal gehört - Bronstein konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt so heiter gewesen war. Jedenfalls nicht auf der Hochzeit seiner Tochter. Im Laufe der folgenden beiden Stunden erwischte er sich dabei, dass er Details aus seinem Leben preisgab, die er sonst unter der Bonhomie und dem Humor verscharrte, für die er in seinem Bekanntenkreis geschätzt wurde. So erzählte er Frau Freund, dass sein Sohn Daniel, der als Zehnjähriger ein Stipendium für eine äußerst renommierte Schule und danach immer das beste Zeugnis in seiner Klasse erhalten hatte, nach genau fünfzehn Monaten und zwei Tagen sein Medizinstudium abgebrochen hatte und nun eine militärische Laufbahn anpeilte. »Haben Sie schon mal von einem jüdischen General gehört?«, fragte er klagend und hob, wie der alttestamentarische Hiob in größter Not, seine Hände himmelwärts.

»Die Generale in Israel werden doch nicht alle katholisch sein, Mister Bronstein.«

»Von wegen Israel. Der Junge ist ein englischer Patriot. Der hat schon seinem Teddy >God Save the Queen< vorgesungen.«

Er griff unter dem geblümten Tischtuch nach Marthas Hand. Einen Augenblick nur, aber so fest, dass ihr Ehering sie schmerzte. »Sie gefallen mir«, sagte er, so ungeniert, als wäre er siebzehn und verliebt in das hübsche Mädchen mit den schokoladenbraunen Ringellocken, das ihm 1935 noch einmal in der Offenbacher Marktstraße begegnet war und das seinen erfreuten Gruß mit »Hau ab, du Drecksjud« beantwortet hatte. Einen Moment fühlte er einen scharfen Stich zwischen den Rippen. Die Bilder wirbelten im Kreis herum, und er musste kurz überlegen, weshalb Martha soeben gesagt hatte: »So etwas kann vorkommen.« Er löste das Rätsel gerade noch rechtzeitig; die Gespenster vertrieb er mit der Routine, die ihn in Sachen Vergangenheit sehr zuverlässig durch die Jahre geleitet hatte. »Aber«, erzählte er munter, »ich kann den Sohn noch mit der Tochter überbieten. In Rebekka haben die selige Mrs Bronstein und ich mindestens so große Hoffnungen gesetzt wie in unseren Dani. Sie ist bildhübsch und klug und bezaubert alle Leute mit ihrem Charme. Schon in der vierten Klasse hat sie immer einen Rattenschwanz von Bewunderern um sich gescharrt. Auch der Sohn von Abraham Silverstone hat sich für sie interessiert. Natürlich kennen Sie den Sohn von Silverstone und Partner. Die besten Wollstoffe seit der Erfindung des Schafs. Steinreiche Leute sind das und hoch vornehm, die sich ihr jüdisches Herz bewahrt haben. Der Sohn soll heute schon so viel Geld haben, dass er sich leisten kann, den Flohwalzer von lebendigen Flöhen spielen zu lassen. Und in Paris hat er schon in dem Lokal gegessen, das dafür berühmt geworden ist, dass der Koch die Ente durch die Fleischmaschine dreht. Na ja, die Franzosen sind halt so. Mein Fall waren sie nie. Und trotzdem habe ich im Sommer vor zwei Jahren Becky mit ihrer Gruppe vom Religionsunterricht nach Paris gelassen. Und wie hat sie mir das gedankt? Nur weil der junge Silverstone nicht so schmuck ist wie Prinz Philipp und lieber hinter seinem Schreibtisch sitzt als auf einem meschuggenen Polopferd, lässt sie ihn nach einem halben Jahr sitzen und heiratet heraus.«

Der besorgte Vater hatte in seinem eifernden Erzählfluss eine von Martha noch nie gehörte Redensart wörtlich aus dem Englischen übernommen. Da zum damaligen Zeitpunkt in der Familie Procter eine Ehe zwischen einer jüdischen Frau und einem nichtjüdischen Mann noch nicht einmal im Ansatz zur Diskussion stand, brauchte Martha umfassende weitere Erklärungen. Erst nach zehn Minuten, die noch mehr Vorstellungsvermögen als Konzentration erforderten, war sie in der Lage, Samy ihr Mitgefühl auszudrücken. Es stellte sich heraus, dass Tochter Rebekka einen nichtjüdischen Graphiker ohne feste Anstellung geheiratet hatte und nun hochschwanger war. Im vergangenen Jahr hatte sie noch nicht einmal gewusst, wann Rosch Hashanah war, und ausgerechnet am ersten Tag des neuen jüdischen Jahrs ihrem Vater ein Foto von sich samt Mann und Hund geschickt, aufgenommen vor der Kathedrale von Canterbury. »Fehlt nur noch«, malte er sich düster aus, »dass sie zu meinem siebzigsten Geburtstag mit Mann und Köter hier auftaucht und ein Kreuz um den Hals trägt. Und natürlich wird das Kind, wenn’s ein Junge wird, nicht beschnitten sein.«

»Jetzt übertreiben Sie, Mister Bronstein!«

»Das ist schon passiert, glauben Sie mir. Mehr als einmal. Beispielsweise bei dem armen Greencage. Der hat in einem einzigen Jahr seine Frau verloren und seine Tochter an einen katholischen Lehrer abtreten müssen, der von dem unbedarften Mädel verlangt hat, dass es sich noch vor der Hochzeit taufen lässt. Und eingebrochen wurde bei Greencage auch. Da hat Siegfried Grünthal sein neuer englischer Name nämlich keinen Pfifferling genützt. Der Mann hatte eine der schönsten Briefmarkensammlungen, die ich je gesehen habe. Und alles unter Lebensgefahr vor Hitler gerettet.«

»Ich meine doch, dass sie siebzig werden«, unterbrach ihn Martha. »Wie sagen die Engländer? Compliments for den

Fish. Das haben Sie doch weiß Gott nicht nötig, Herr Bronstein.« Diesmal entzog sie ihm nicht ihre Hand.

Ihm gefiel es, dass sie wie ein junges Mädchen lächelte - mit den Augen und nicht nur mit den Lippen. Das sagte er ihr, ehe er überhaupt auf die Idee kam, sich altersgemäß zu verhalten. Danach nahm der Austausch von Komplimenten sehr viel mehr Zeit in Anspruch, als es Menschen gewohnt sind, die geschickter mit der Vergangenheit als mit der Gegenwart umzugehen wissen. So kamen sie nicht mehr dazu, den einen Punkt zu erörtern, der beide gleich stark beschäftigte. Würden sie einander vor dem nächsten Seniorennachmittag in Hampstead wiedersehen? Unter welchem Vorwand und wo? Martha nahm versehentlich einen falschen Regenschirm mit nach Hause, zudem einen ganzen Berg von Fragen, von denen sie fand, ihre Enkeltochter hätte jede einzelne sehr viel besser beantworten können als sie.

Beim Aufbruch verwechselte er zwei dunkelgrün gestrichene Türen und landete statt im Badezimmer im Schlafzimmer. Unter einer Jugendstillampe stellte er verblüfft fest, dass die vornehme Gastgeberin, die den Eindruck machte, als interessiere sie sich ausschließlich für Backrezepte und den beruflichen Werdegang ihres Sohnes, eines angehenden Augenarztes, über ihrem Bett ein Bild hängen hatte, das zwei nackte Frauen auf einer Liegestatt aus roten Rosen zeigte. Samy, der sein Lebtag nicht indiskret gewesen war, beschloss, ein wenig peinlich berührt, dies Martha zu erzählen - falls er das Glück hätte, sie wiederzusehen. Auf dem Heimweg vergaß er, der Katze Futter zu kaufen. Er musste Pussy mit portugiesischen Ölsardinen ruhig stellen, die sie misstrauisch in Empfang nahm und zwei Stunden später jammernd auf dem hellgrauen

Teppich im Wohnzimmer aus sich herauswürgte. Kurz vor dem Einschlafen vermeinte er, die Stimme seiner früheren Gattin zu vernehmen. Sie nannte ihn einen verantwortungslosen Nebbich.

Schon am nächsten Tag rief Samuel Bronstein bei Martha Freund an. Es war nachmittags um halb vier. Die Sonne bestrahlte das Maigrün der Bäume und das Gemüt von Menschen, die Jahr für Jahr lauter den Frühling als Wunder bejubeln. Martha, den Telefonhörer so fest umklammert haltend, als wollte ihn ihr ein Berserker entreißen, seufzte erleichtert auf. Sie war froh, dass sie allein zu Hause war, also ihrer kritischen Tochter nicht den Seufzer zu erklären brauchte und ebenso wenig den Grund für die roten Flecken auf ihren Wangen. Trotz ihrer Gesichtsfarbe, über die ihr die soeben gewienerten Scheiben im Wohnzimmerschrank beredt Auskunft gaben, und ihres beschleunigten Herzschlags, der Zeitläufte durcheinander wirbelte wie ein Schneeschläger das Weiße vom Ei, zierte sich Martha nicht, Samys ungewöhnlichem Vorschlag zuzustimmen. Sie versprach, ihn am darauf folgenden Mittwochnachmittag in Golders Green zu besuchen, und flehte ihn besorgt an, sich »nur ja keine Mühe zu machen«. Übermäßig überrascht war sie von seiner Einladung nicht, nur ein wenig beklommen, als sie am nächsten Tag eine Verabredung beim Friseur machte, ihre sämtlichen Röcke anprobierte und dann ausgerechnet einen hellbeigen kürzte, den sie eigentlich Liesel hatte schenken wollen. Schon beim ersten Tragen war der Rock ihr zu jugendlich für eine Frau in ihrem Alter erschienen, und dann hatte Emil auch noch gesagt, sie würde in ihm wie eine japanische Geisha im Teehaus schreiten.

Ehe die Procters nach Kenia aufbrachen, gab es für Martha noch nicht einmal den Bruchteil von einem Grund, mit ihrer Familie andere Themen zu erörtern als die üblichen. Wie auch hätten sie ihre Kinder und Enkelkinder wissen lassen sollen, dass sich aus einer ganz alltäglichen Plauderei über aufmüpfige Söhne und unbelehrbare Töchter, über Leberkäse, Zwetschenkuchen und Katzen eine nicht alltägliche Geschichte entwickelt hatte? Und dies in einem Tempo, das beiden Beteiligten Vernunft und Sprache raubte? Diese Geschichte war alt, und doch war sie immer noch jenen neu, denen sie widerfuhr.

Bei ihrem ersten Besuch in Golders Green regte sich nur Marthas weiblicher Schutzinstinkt. Zu sehen, wie ein allein lebender Mann sich so energisch bemühte, das Gefüge seines bisherigen Lebens zu erhalten, rührte sie. Ihr war klar, dass sie nicht nach einem Staubtuch fragen konnte und erst recht nicht nach einem Fensterleder, ohne den Witwer zu kränken, doch auf einen Schlag vergaß sie dann doch, sich an die Spielregeln für den Umgang mit Männerstolz zu halten. Ihr fiel auf, dass der mittlere Knopf an seinem dunkelblauen Blazer nur noch an einem Faden hing. Als sie vorschlug, den Knopf festzunähen und »dann auch gleich nach den anderen beiden zu sehen«, musste sie lächeln -obwohl sie ihr Gesicht nicht sah, wusste sie, dass es wie in den Zeiten aussah, da sie weibliche List als eine selbstverständliche Begleiterin der Tage empfunden hatte. Nur weil sie ohnehin in den Nähutensilien der seligen Mrs Bron-stein wühlte - ein ihrer Einschätzung nach recht liederlich eingeräumter Blechkasten mit nur einer Spule Knopflochseide und einer zu stumpfen Schere -, schlug Martha vor, die »Gelegenheit zu nutzen« und den aufgetrennten Saum der Küchengardine zu richten.

»Bedank’ dich wenigstens bei unserem lieben Gast, das war dein Werk, du Monster«, wisperte Samy seiner Katze zärtlich ins Ohr.

»Sie stecken doch nicht mit Ihrer Katze unter einer Decke, Mister Bronstein?«

»Nur noch mit meiner Katze, Mrs Freund. Leider.«

Beim zweiten Treffen, es war noch keine Woche seit dem ersten vergangen, beschränkte sich Martha auf kleine, nützliche Handgriffe, die Männern in der Regel nicht auffallen, aber einem Mann, dessen Sinn für Ästhetik an feinem Leder geschult worden ist, eben doch. Es wurde ein Nachmittag, der beide überaus zufrieden stimmte. Er hatte eine Flasche Port besorgt. Es war eine Preisklasse, der sich auch der reiche Mister Silverstone nicht hätte schämen müssen, doch Samy tat so, als wäre ihm schon immer eine teuer gefüllte Hausbar Herzensanliegen gewesen. Eine Viertelstunde später war er allerdings nicht mehr auf der Hut und gestand versehentlich, sein Lieblingsgetränk wäre Ginger Ale mit drei Spritzern Zitrone. Martha aber blieb tapfer und bis zum Aufbruch bei der Behauptung, ein Gläschen Port würde ihr zu jeder Tageszeit munden. Beim dritten Rendezvous trafen sie sich zu einem Konzertbesuch, das sogar in der U-Bahnstation Finchley Road plakatiert worden war, wohin er immer zu einem Metzger böhmischer Abstammung fuhr, der ihn mit preiswertem Futter für seine Katze versorgte. Es genierte Bronstein enorm, dass er das Plakat zu flüchtig gelesen hatte. Es wurde ausschließlich Musik moderner englischer Komponisten gespielt. Er beneidete die Männer vom Orchester um die Robustheit ihrer Ohren, und zum Zweiten neidete er den Platzanweisern ihr freies Leben. Sie hatten beim ersten Ton geschlossen den Saal verlassen. Samy konnte sich nicht erinnern, je so hämmernde, aggressiv dröhnende

Musik gehört zu haben - auch nicht als seine Kinder im Teenageralter gewesen waren. Noch vor der Pause fielen ihm drei wirklich einfallsreiche Entschuldigungen ein, um seine Fehlentscheidung zu begründen, doch zu seinem Erstaunen verlangte die Frau an seiner Seite kein Wort der Erklärung. Ihr schmeichelte es, dass er sie für jung und weltoffen genug für eine Veranstaltung hielt, in dem der größte Teil des Publikums so aussah, als hätte er seine einzige saubere Hose verkauft, um sich das Konzert leisten zu können.

Ein noch größerer Erfolg als das Konzert wurden der Tee und die Sandwiches mit gegrillter Pute und Pflaumenchutney in einem Lyons Corner House. Das Restaurant versprach nicht nur Schutz vor einem plötzlich einsetzenden Regenschauer, sondern auch Kuchen zu ermäßigten Preisen - es war die gastliche Stätte, in der sich Emil und Liesel sechzehn Jahre zuvor ineinander verliebt hatten. Obwohl Martha das nicht wusste, wurde sie in einem Moment, in dem sie das am wenigsten erwartete, mutig. Sie fragte Samy erstens nach seinem Geburtstag und zweitens nach seinem Lieblingsgericht. Als Antwort schlug er ihr das Du vor und bestellte für beide einen trockenen Sherry, der mit einem Schälchen Erdnüsse serviert wurde.

»Der ist noch besser als mein Port zu Hause«, schwärmte er. »Finden Sie nicht auch?«

»Du«, verbesserte Martha und wurde rot. Sie dachte an David, der sich immer über eine Sprache lustig machte, die zwischen dem Du und dem Sie unterscheiden musste, und errötete noch mehr bei dem Gedanken, was er über eine Großmutter sagen würde, die auf einem Barhocker saß und sich nach dem Geburtstag fremder Herren erkundigte. Sie wippte leicht mit ihrem rechten Bein und beschloss, für den Sommer Sandalen mit einem kleinen Absatz zu kaufen.

Vor dem nächsten Trip nach Golders Green ging sie zum Metzger und danach zu dem Gemüsehändler, bei dem sie, der überzogenen Preise wegen, für die Procters nur an den hohen Feiertagen einzukaufen pflegte. Unter den wachsamen Augen der Katze, die während des gesamten Kochvorgangs Begeisterung schnurrte und sich in graziöser Erwartungshaltung Fell und Barthaare leckte, bereitete Martha in einem hohen Topf, den sie von zu Hause mitgebracht hatte, genau den Eintopf zu, von dem in der schönen Stunde bei Lyon’s die Rede gewesen war. Samuel Bron-stein, geboren und aufgewachsen in Offenbach am Main, seit fast dreißig Jahren auf der britischen Insel lebend, doch dies mit einer Nase, die ihm nicht in die Emigration gefolgt war, konnte sein Glück nicht fassen. Das aus seinem Gedächtnis nie verbannte Lieblingsgericht trieb ihm schon die Tränen in die Augen, als Frau Martha noch am Küchentisch saß und Sellerie schälte. In seinem ersten Leben hatte immer am letzten Mittwoch im Monat Pichelsteiner Eintopf auf dem Herd gestanden - in dem orangefarbenen Suppentopf seiner Mutter -, und stets war Tante Amalie aus Neu-Isenburg zum Essen gekommen und hatte selbst gebackenen Streuselkuchen und drei Liter Apfelwein für den Abend mitgebracht. Und den Bembel ihres seligen Mannes, um ihn auszuschenken.

»Mein Onkel war«, erzählte Samy, »nämlich ein Frankfurter, aber er soll besonders nett gewesen sein. In Offenbach waren wir ja immer ein bisschen heikel, wenn einer aus Frankfurt war. Massel hat er auch gehabt, der selige Onkel Siegfried. Er ist schon 1928 gestorben und konnte also noch an den Dank des Vaterlands glauben. Das hatte ihn mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Die Lebenden hat es ja später nicht vor dem KZ gerettet.«

Mutter und Tante waren, wie er nach dem Krieg von einem Cousin zweiten Grades erfuhr, der das Lager überlebt hatte, schon sechs Wochen nach ihrer Deportation in Theresienstadt verhungert. Um den Gespenstern zu entrinnen, ehe sie ihm das Herz aus dem Körper rissen, stand Samy auf. Nicht nur seine Knochen schmerzten. Einen Moment musste er sich am Küchentisch festhalten. Da sah er, dass sich das Schnürbändel an seinem rechten Schuh gelöst hatte. Er hatte gerade der Köchin erzählen wollen, dass seine Mutter nie Schweinefleisch in das Pichelsteiner getan hatte, obgleich das seines Wissens im Rezept stand, doch seiner feuchten Augen wegen dauerte es unziemlich lange, bis er den Schuhsenkel wieder ordentlich zugebunden hatte. Die Zeit reichte nicht mehr aus, um die mütterlichen Kochgepflogenheiten zu erörtern, ehe Martha zu reden begann. Mit besorgter Stimme merkte sie an: »Ich hoffe, du wirst das Schweinefleisch nicht allzu sehr vermissen. Ich weiß, dass es eigentlich dazugehört, aber ich habe mein Lebtag kein Schwein auf den Tisch gebracht.« Gerührt nahm Samy ihr das kleine Küchenmesser aus der rechten und eine Möhre aus der Linken. Ohne dass sie es merkte, verschluckte er einen Seufzer.

»Wenn ich jünger wäre und keine Angst vor meinem Sohn hätte, dem künftigen Herrn General, würde ich dir auf der Stelle einen Heiratsantrag machen«, sagte er. »Ich glaub, ich kann noch knien.«

»Ich habe auch Angst vor meiner Familie. Das ist ein Altersleiden, Samy. Es kommt eines Tages über Nacht und trifft jeden von uns. Die ganze Sache ist so wie Masern bei Kindern.« »So wie Masern bei Kindern«, wiederholte er. »Was hilft denn gegen Masern?«

»Die Zeit.«

Auch in diesem Fall rechtfertigte die Zeit ihren Ruf. Innerhalb der nächsten beiden Wochen, die für beide Beteiligten schneller vergingen als in der Vergangenheit eine einzige, vollzogen sich einige - sehr auffällige - Veränderungen. Der Kühlschrank im Hause Bronstein wurde nicht mehr leer und Samys Herz so voll wie einst im Offenbacher Mai. Er hatte nur noch selten Sodbrennen und nahm auch keine Schlaftabletten mehr, um die Nacht zu verkürzen. Den Beipackzettel der Pillen benutzte er als Lesezeichen. Im Übrigen las er nicht mehr eine Biographie über das Leben des im Ersten Weltkrieg gefallenen Dichters Rupert Brooke, die ihm sein Sohn zum Geburtstag geschenkt hatte, sondern Tania Blixens »Afrika, dunkel lockende Welt«. Das Buch hatte Martha vor der Auswanderung nach Kenia in Nürnberg gekauft und hatte es sowohl bei der hastigen Übersiedlung nach London als auch vor dem spöttischen Ausdruck in den Augen ihrer Tochter gerettet. Es war das erste Mal seit Jahren, dass Samy wieder Deutsch las. Seine Kinder hatten das nie gern gesehen und behauptet, so würde sich ihr Vater nie in England integrieren.

Eines Tages wachte dieser dickköpfige Vater auf und hörte jemanden eine Melodie aus dem »Land des Lächelns« pfeifen. Er brauchte einige Sekunden, bis er die Operette überhaupt erkannte und dann auch noch den fröhlichen Solisten entlarvte. Es war der Mann, der er jahrzehntelang nicht mehr gewesen war. Beim Blick in den Spiegel beschloss er, es endlich einmal mit dem Rasierwasser zu versuchen, für das seit Weihnachten in der U-Bahnstation

Tottenham Court Road Reklame gemacht wurde. Die Katze Pussy erlebte ihrerseits alle häuslichen Veränderungen, ohne dass sie sich Gedanken über Zukunft und Sehnsucht machte. Sie wurde nun täglich frisch gebürstet. An Tagen mit besonders angenehmen Düften aus der Küche schnurrte sie schon, wenn Martha ihr mit der Bürste zuwinkte. Zudem lernte das kluge Tier, auch auf den Namen »Mieze« zu reagieren; statt zwei Hände forderte es nun vier an, um des Lebens Lust von Kopf bis Schwanz zu spüren. Mieze schwärmte neuerdings für gehackte Kalbsleber. Genau wie ihr Herrchen. Seine wurde mit Zwiebeln serviert, ihre mit einem Klecks Butter.

An einem Samstag, zwischen einem späten Frühstück mit Eiern in einem Glas, das Martha aus ihrem Hausstand mitgebracht hatte, und einem geplanten Spaziergang in Hampstead Heath, wo gemäß der Jahreszeit die frühen Rosen und späten Hoffnungen blühten, machte Samy einen Vorschlag, den er als ebenso ungeheuerlich wie tollkühn empfand. Ging es um wichtige Entscheidungen, war er sonst eher ein Zauderer. Die selige Miriam hatte ihn des Öfteren gar als Memme abgetan. Bei Martha brachte er allerdings sein Anliegen so beherzt hervor, dass er den Mann, der da sprach, schon nach dem ersten Räuspern nicht mehr als den vereinsamten Witwer identifizierte, für den selbst er nur kränkendes Mitleid empfunden hatte. Vor der Begegnung mit Martha hatte er gar erwogen, sich für einen Bridgekurs in Golders Green anzumelden, um einen Grund zu haben, regelmäßig aus dem Haus zu gehen. Nun wiesen die Zeiger seiner Lebensuhr allerdings in eine ganz andere Richtung. Martha, schlug der Mann des Entschlusses vor, »könnte vielleicht, aber nur wenn es ihr genehm ist«, doch täglich nach seinem Haushalt schauen.

»Ihn führen, meine ich«, präzisierte er. »Ganz offiziell, versteht sich. Gegen ein Entgelt, über das wir uns bestimmt einigen werden. Wie sich das gehört. Das hat nichts damit zu tun, dass wir privat gute Freunde geworden sind, Martha. Das Geschäftliche muss stimmen. Gerade unter Freunden. Das habe ich sehr früh in meinem Leben gelernt, und darauf bestehe ich.«

»Das kommt überhaupt nicht in Frage«, wehrte sie ab. Ihr Ton war so unliebenswürdig, dass Samy und sie gleichermaßen erschraken. »Ich hab mein Auskommen und muss nichts dazuverdienen. Das käme mir auch nie in den Sinn. Und außerdem würde meine Familie nie erlauben, dass ich arbeiten gehe. Nie und nimmer. Keiner von denen. Mein Schwiegersohn schon gar nicht. Emil ist ganz altmodisch in solchen Dingen. Der sieht es ja schon nicht gern, dass meine Tochter ihm seine Geschäftsbücher führt.«

»Gegen wie viele Leute müsste ich mich denn durchsetzen?«

»Gegen vier und allesamt besondere Dickköpfe.« »Dreschen die denn alle gleichzeitig auf einen alten Mann und eine unschuldige Katze ein?«

»Keine Ahnung. So etwas ist ja noch nie vorgekommen in unserer Familie.«

»Lass mich nur machen, Martha, bitte. Gib mir wenigstens eine Chance. Mit Dickköpfen habe ich mich immer gut verstanden, und ich habe sie sogar recht gern. Sonst müsste ich mich jeden Morgen beim Rasieren ohrfeigen. Und meine Rebekka hätte ich schon als Vierjährige aus dem Haus gejagt. Das Wort Ja hat nie zu ihrem Sprachschatz gehört. Meines Wissens hat sie es bis heute nur ein einziges Mal gebraucht. Und das ausgerechnet in einer Kirche. Als sie ihren Goi geheiratet hat.«

Noch nicht einmal zwischen zwei Schlägen ihres Herzens kam Martha der Gedanke, sie könnte auf Samys Vorschlag eingehen. Grimmig - und selbstquälerisch detailliert -machte sie sich klar, was er einer fast sechzigjährigen Frau zumutete, die ihre Familie liebte und ihre Großmutterpflichten ernst nahm. Obwohl sie gerade das nicht wollte, begann sie sich in allen Einzelheiten vorzustellen, wie sie morgens um acht schon für Samy zum Metzger und ins Gemüsegeschäft lief und sich jeden Samstag grämte, weil sonntags niemand für ihn sorgte. Dann, ausgerechnet bei dem Gedanken, sie müsste mal versuchen, den Gelbstich aus seinen weißen Hemden und den Gardinen im Wohnzimmer zu bekommen, wurde sie so wütend wie seit Jahren nicht mehr. In ihrer Rage konnte sie sich noch nicht einmal entscheiden, ob sie die Idee, sie als eine Kombination von Hausdame und Dienstmädchen einzustellen, verletzend fand, skurril, einen typischen, rotzfrechen Männerstreich oder nur bedauernswert absurd.

Martha wiederholte ihre Ablehnung. Ihre Haut flammte den Zorn der Gekränkten. Ihre Hände wurden feucht. Schon spürte sie auch den Druck von Tränen. Ihr wurde übel, und das Zimmer begann sich zu drehen. Jedes Wort, das sie sagte, klang dennoch wie ein Schuss. Sie nahm genau Maß und verfehlte zunächst kein einziges Mal ihr Ziel. Und doch machte sie einen Fehler, einen nicht wieder gutzumachenden Kardinalfehler. Irgendwann schaute Martha Freund beim Abschuss ihrer Salven Samy Bronstein an. Sie bemerkte seine hängenden Schultern und dass er rote Flecken im Gesicht hatte und schwer wie ein Rennläufer atmete, der sich verausgabt hat.

Es war jedoch die Art, wie Samy die Hände in seine Hosentaschen schob, die sie am meisten verstörte. Der Mann, der mit seinem überraschenden Angriff aus dem Hinterhalt so verwegen wie ein junger Krieger begonnen hatte, war nun verlegen wie ein Schuljunge, der vom Schuldirektor beim Diebstahl ertappt worden ist. Den bittenden Augen dieses ertappten Jungen konnte sich Martha, die eine Tochter, eine Nichte und zwei Enkelkinder durch die Kindheit geleitet hatte, nicht entziehen. Hätte sie sich da, wenn auch nur im Moment der Entscheidung, an die flehenden Augen des Dackels erinnert, der immer in Cham an einem Haken vor der Bäckerei Freund angeleint wurde, wenn Schornsteinfegerswitwe Mosergruber ihre Frühstücksbrötchen holte, wäre ihr vielleicht rechtzeitig eine eigentümliche Variante des Lebens eingefallen. Ein bettelnder Blick, gleichgültig ob aus Hunde- oder Männeraugen, pflegt bei den meisten Frauen eine Überproduktion an mütterlichen Schutzinstinkten zu mobilisieren. Dass diese weichherzigen Frauen bedauernswerte Geschöpfe sind, die zeitlebens vergeblich gegen ihr Naturell kämpfen, wusste sie ja ohnehin. Genau das geschah.

Martha schaute nicht zum Fenster hinaus, nicht gründlich genug in ihre aufgewühlte Seele. Stattdessen tat sie einen tiefen Blick in Samys haselnussbraune Dackelaugen. Erst sagte sie zweifelnd: »Ach«, und dann staunend: »Wir können es ja mal probieren.« In ihrem Rock suchte sie nach einem Taschentuch, in ihrem Gemüt nach der Logik, die Frauen Ja sagen lässt, wenn die Antwort Nein ist. Als sie an den Herd eilte, weil der Topfdeckel fordernd klapperte, war sie immer noch fassungslos. Der Pichelsteiner Eintopf war genau richtig, das Fleisch nicht zu weich gekocht und nicht mehr zäh. Grün leuchtete die Petersilie in der Brühe. Martha fiel ihr seliger Mann ein, der immer Petersilie mit Dill verwechselt hatte, doch statt wie sonst bei dem

Gedanken an männliche Lernunwilligkeit den Kopf zu schütteln, lächelte sie.

»Das«, sagte Samy, als er mit der zweiten Portion begann, »ist Glück.«

»Das Glück«, wusste sie, »ist immer anderswo«, doch sie glaubte, als sie sprach, nicht an die Erfahrungen, die sie in neunundfünfzigeinhalb Lebensjahren gemacht hatte. Noch abends, als die Erinnerungen an den Tag sich anschickten, ihr den Schlaf zu nehmen, kam ihr der Gedanke, irgendwann und irgendwo könnte es das Glück doch schaffen, sesshaft zu werden.

Das Gespräch hatte sechs Tage vor der fälligen Rückkehr der Procters aus Kenia stattgefunden. Martha bereute ihre Zusage an Samy keine Minute, doch der Umstand verunsicherte sie. Sie kam sich wie ein junges Mädchen vor, das schon seine Koffer gepackt hat, um zu Hause auszuziehen, aber Ausschau nach einem Boten hält, der den Eltern die Botschaft überbringen soll. Samy Bronsteins Existenz auch nur zu erwähnen erschien Martha verwegen. Wie aber sollte sie begründen, weshalb sie künftig für einen Mann sorgen wollte, den sie eben erst kennen gelernt hatte? Sie bezweifelte, dass ihr nur ein passendes Wort einfallen würde, um Liesel und Emil die Situation zu erklären. Schlimmer noch: Selbst in ihren Träumen hörte sie ihre Tochter unaufhörlich reden, spotten, zetern. Liesel war nicht die Frau für Kompromisse. Sie hatte schon als Kind eine unangenehm schrille Stimme gehabt, wenn sie sich im Recht glaubte und ihre Forderungen stellte. Seitdem war eine Logik hinzugekommen, der mit einer durchschnittlichen rhetorischen Begabung nicht beizukommen war.

»Mami, du machst dich doch lächerlich«, räsonnierte diese Stimme bei Tag und bei Nacht, »in deinem Alter. Du glaubst gar nicht, wie schnell du siebzig wirst.« Marthas kluge Tochter hatte ihr Lebtag nicht das Bedürfnis gehabt, andere Menschen mit Charme und Rücksicht zu verwöhnen. »Sie ist«, gestand Martha am Tag, als Samy zum ersten Mal ihren berühmten Zimtkuchen mit in Rum getränkten Rosinen probierte, »ein gutes Kind, aber von Toleranz hat sie leider nie viel gehalten.«

»Umgekehrt«, tröstete er, »wäre auch kein Vergnügen. Bei schlechten Menschen hilft auch Toleranz nicht.«

Auch vor Rose’ feixenden Grimassen, ihrer hochfahrenden Art und vor ihrer Überheblichkeit fürchtete sich Martha, als wären die Sünden der Jugend tatsächlich eine Bedrohung für die Alten. »Nur David«, prophezeite die unglückliche Großmutter, »wird mich verstehen. Der Junge ist die Güte in Person. Das Abbild seines Vaters.«

»Hab ich von meinem Sohn auch immer gedacht«, seufzte Samy.

Trotz ihrer Befürchtungen und der Verlegenheit, die sie beutelte, sobald sie an ihre Familie dachte, jubelte Marthas Herz. Ihr machte es von Tag zu Tag mehr Freude, für Samy zu sorgen, für seinen Magen und sein Gemüt, für die Katze, das Haus und für die wunderschöne Passionsblume auf der Fensterbank, die noch Miriam Bronstein aus Kernen gezogen hatte. In einem Zeitraum von nur einem Monat hatte sich Martha an einen äußerst befriedigenden, befreienden Zustand gewöhnt. Jeden Morgen stand Samy, meistens in einer dunkelgrünen Jacke, an der Hecke seines winzigen Gartens und hielt nach ihr Ausschau. Dieser Kavalier einer untergegangenen Zeit war ein Mann, der nicht nur zufrieden in den Suppenteller grunzte, wenn es die fette Rinderbrühe mit den fettfreien Knödeln seiner Jugend gab. Er war ein Ritter, der Komplimente bündelte wie ein Gärtner Rosen. Ohne äußeren Anlass sagte er »Rot steht dir besonders gut, Martha« oder »... dass ich so alt werden musste, um eine Frau kennen zu lernen, die morgens gute Laune hat, ist das wahre Glück!«. Derartige Schmeicheleien hatte sie noch nicht einmal in der Blüte ihres Lebens zu hören bekommen. Bäckermeister Freund hatte seine gesamte Phantasie in die Entwicklung neuer Plätzchenrezepte investiert. Zum ersten Mal seit dem Tag, da ihr Mann im Morgengrauen von Londiani zusammengebrochen war und seine Witwe danach im Familienverband immer mehr geduldet als anerkannt wurde, war Marthas Seele wieder stark. Wenn sie in den Spiegel blickte, sah sie eine Frau von Erwartung und nicht die grauhaarige Granny Gram Gramps, die Englisch mit einem entsetzlichen deutschen Akzent radebrechte, aber zu Geburtstagen »die beste Schokoladentorte der Welt« auf den Tisch brachte und sich diskret zurückzog, wenn die Gäste nicht zu ihrer Generation gehörten. Anders als diese von ihrer Familie mit dem Augenzwinkern der Wohlwollenden behandelte Großmutter brauchte die neue Martha nicht geduldig abzuwarten, ehe sie von ihren Lebensstationen erzählen durfte.

So trug Frauenstolz den größten Anteil an Marthas Entschluss, dem Entsetzen ihrer Familie die Stirn zu bieten und von ihrem neuen Leben mit Samy Bronstein zu berichten. Nun da sich beide einig waren, sich weder um die Konvention noch das Protestgeheul ihrer Kinder zu scheren, machte Samy keinen Hehl aus dem Umstand, dass er am Abend seines Lebens wahrlich nicht auf der Suche nach einer Haushälterin gewesen war, die unter dem Teppich nach Krümeln fahndete und Herrensocken mit dem passenden Faden stopfte. Es war eine Gefährtin, die er an seiner Seite wissen wollte, eine Frau, die ihn fühlen ließ, dass er noch lebte.

»Ich meine, wir können uns doch beide gegenseitig ein bisschen Mut machen«, formulierte der Bedachtsame. »In unserem Alter ist das wichtig. Für alte Leute gehört ja schon eine Portion Mut dazu, vom Wetter in der nächsten Woche zu sprechen, ohne dass sie >so Gott will< sagen.« »Aber du bist doch mutig, mein Lieber. Das fiel mir als Erstes an dir auf, dein Mut und deine Kraft.«

»Siehst du, Martha, genau das habe ich gemeint. Glaubst du, meine Kinder hätten je so etwas zu mir gesagt? Oder mein ehemaliger Chef, für den ich Sonntag für Sonntag in den Betrieb lief, um die Post durchzusehen. Ich treffe ihn noch oft in der Wäscherei mit den Münzautomaten. Er ist zur gleichen Zeit Witwer geworden wie ich, nur halb so gesund wie ich und doppelt so miesepetrig. Er hinkt wie ein Hund mit drei Beinen und hustet wie eine alte Dampflok. Meistens hat er auch Eigelb auf dem Revers seiner Jacke und ungeputzte Schuhe, aber er trägt seine Nase immer noch verdammt hoch und tut so, als hätte er das Rad erfunden und den Krieg persönlich gewonnen.«

»Was dir alles einfällt, wenn du in Fahrt bist«, staunte Martha, »und ich weiß noch nicht einmal, wie ich mit meiner eigenen Tochter sprechen soll, ohne dass wir uns beide zum Narren machen.«

»Wetten, dass du untertreibst! Gerade das gefällt mir an dir. Du bist klug, aber du trägt deine Klugheit nicht wie ein Schild vor dir her.«

Martha dankte mit dem überraschten Lächeln eines jungen Mädchens, das zum ersten Mal von seiner Mitwelt wahrgenommen wird. Sie klopfte Samy zärtlich auf die Schulter und pflückte ein paar Katzenhaare von seinem

Jackett. Ihre Haut glühte. Sie nahm sich vor, am Abend Gott für ein Glück zu danken, von dem sie nicht gewusst hatte, dass es für Menschen im Alter überhaupt noch existierte. Das neue Glück war ein Wunder, ein Lebenselixier, eine Gnade. Nur den gefürchteten Tag der Konfrontation konnte es nicht aufhalten. Schließlich blieben Martha acht Stunden Galgenfrist. »Ich habe schreckliche Angst«, vertraute sie Samy beim Mittagessen an, »dass ich nicht das richtige Wort zum richtigen Zeitpunkt finden werde.« »Mach dir da mal keine überflüssigen Sorgen, meine Liebe. Soweit ich im Bilde bin, ist das bisher jeder Frau gelungen. Selbst meiner.«

An dem heiteren Mittwochabend, als die vier Procters mit einer scheußlichen hölzernen Giraffe aus Kenia zurückkehrten, die so groß war wie ein vierjähriges Kind und ein Schild mit der Aufschrift »Jambo« um ihren zu dicken Hals trug, entschlüpfte Martha noch nicht dem Schutz der Gewohnheit. Sie erzählte nur das Allernötigste von sich selbst, beschränkte sich auf Wetterberichte, einen tropfenden Wasserhahn, den der Klempner für das Backen einer zweistöckigen Schokoladentorte repariert hatte, mit der er seine Frau zur Silberhochzeit überraschen wollte. Danach folgte das gebrochene Bein einer gemeinsamen Freundin und eine etwas langatmige Schilderung, weshalb sie noch nicht dazu gekommen war, Rhabarbermarmelade einzukochen.

»Und keine Milch zu kaufen«, merkte Liesel an, »aber es macht nichts. Wir haben uns eine Kuh aus Londiani mitgebracht, um unabhängig von einer alten vergesslichen Großmutter zu sein.«

»Du konntest nie melken, liebes Kind«, parierte ihre Mutter.

Der ungewohnt scherzhafte Ton und die Erinnerungen an die Zeit, die nur sie beide miteinander teilten, taten ihr gut. Rose und David sprudelten noch mehr gute Laune als die Eltern. Geschichten, Anekdoten, Erlebnisse und Zukunftspläne, die aus diesen Erlebnissen entstanden waren, drängten aus ihnen heraus wie Wasser aus einem geplatzten Rohr. Souvenirs quollen aus den Koffern, die ersten Fotos waren schon entwickelt, gestochen scharf und doch für Martha fern und fremd. Lange schaute sie auf das alte Farmhaus, das ihr trotz der Beschwernisse der Emigration Heimat gewesen war. Sie hörte den Traktor, die Kühe, die Truthähne geifern und vom See abends die Frösche quaken. »Geht die Sonne immer noch so malerisch unter?« »Wir sind nicht so lange geblieben, um das nachzuprüfen«, sagte Liesel.

Rose erzählte von dem Mann mit der Panga. Martha versuchte, sich eine Panga vorzustellen, doch sosehr sie sich auf Werkzeug und geschliffene Messer konzentrierte, sie sah immer nur ihre Tochter als aufmüpfige Achtjährige. Die kleine Liesel, mit Zöpfen und flammenden Wangen, hatte ein Berchtesgadener Jäckchen an, schwarz, grün, rot und mit silbernen Kugelknöpfen. Sie stampfte Wut in Afrikas Erde und schrie ahnungsvoll: »So etwas werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr anziehen.« Eine, die Zukunft witterte, wenn andere noch lange nichts sahen und hörten, war diese Tochter immer noch. Als die Heiterkeit von Emil und den Kindern ansetzte, zum lauten Jubel anzuschwellen, kniff sie die Augen zusammen und forschte mit Kennerblick im Gesicht ihrer Mutter. »Du siehst irgendwie anders aus als sonst«, sagte sie. »Ist dir was?«

Um ihre Tochter auf Dauer in die Irre zu führen, schüttelte Martha zu heftig den Kopf, aber geschlagen gab sie sich nicht. Sie ließ wissen, dass sie in der ganzen Zeit nicht ein einziges Mal Kopfschmerzen gehabt hatte und weder Ärger mit ihrer Galle noch mit dem Mann von der Versicherung. »Ich habe«, sagte die Listige, »noch nicht einmal Nachrichten gehört.«

»Mum wollte wissen«, interpretierte David, »ob du vielleicht beschlossen hast, dich von uns zu trennen, weil du entdeckt hast, wie angenehm das Leben allein ist.«

»Ja«, erwiderte Martha, »das habe ich. Sofort. Gleich morgen. Nachdem ich deine Wäsche gewaschen habe.« Als sie ihr verlegenes Lachen hörte, wünschte sie sich den Mut, von dem Samy gesprochen hatte, und dass sie bei ihm und seiner schnurrenden Katze statt bei geliebten Menschen wäre, die das Gras wachsen hörten, ehe es gesät wurde. Ins Bett ging sie mit Kopfschmerzen und beim Aufwachen grämte sie sich, dass sie auf keines der vom Zufall so bereitwillig angelieferten Stichworte reagiert hatte.

Dieser Zufall verübelte ihr indes nicht, dass sie eine Zauderin war. Drei Tage später gab er ihr eine zweite Chance. Rose war unerwartet früh nach Hause gekommen - erhitzt und trotzig, weil eine Verabredung, auf die sie sich den ganzen Tag gefreut hatte, nicht nach ihren Wünschen verlaufen war. Missgestimmt verabschiedete sie sich, um ins Bett zu gehen, setzte sich aber dann doch, als hätte sie die ganze Familie mit Engelszungen dazu überredet, mit an den Tisch, wo sie in frappierend kurzer Zeit eine halbe Schüssel Kirschkompott in sich hineinlöffelte. Sie ertränkte die Pracht in einem großen See von Sahne und leckte sich die Lippen sauber. »Zu süß«, sagte sie angewidert, schüttelte ihre langen Haare aus und runzelte die Stirn. »Müssen wir denn immer so essen, dass man bei jeder Mahlzeit zunimmt wie ein Mastschwein?« »Seit wann weißt du über Schweine Bescheid?«, fragte ihr Vater.

In diesem Moment kam auch David nach Hause. Er nickte allen zu, sagte, Rose hätte ihm in die Hand versprochen, nie, auch nicht am Sabbat, mit einem Schwein zu reden, denn Schweine seien nicht koscher und außerdem zu fett. Er übersah den hasserfüllten Blick seiner Schwester. Seine Großmutter drückte er so fest an sich, als wäre er von einer Weltreise heimgekehrt. Davids Herzlichkeit, sonst für Martha Erfüllung und Seligkeit, machte sie verlegen. Sie kannte den Grund und schämte sich. Er spürte nichts und lachte.

»Ich habe mir eine Arbeit gesucht«, sagte sie, als sie kaum noch an sich glaubte. »Aber ihr müsst euch keine Sorgen machen. Hier geht alles so weiter. Es wird euch an nichts fehlen. An gar nichts.« Sie sah, während sie sich dem Pathos ihrer Worte bewusst wurde und schauderte, allein den an, dessen Verständnis sie sicher war.

Später konnte Martha nie mehr rekapitulieren, was sie mehr geängstigt hatte, die verblüffte Stille der ersten paar Sekunden oder der Sturm, der dieser Stille folgte. Rose weinte zunächst lautlos. Nach einer Weile wurden aus ihren Kindertränen lautes Jammern; sie bettete den Kopf in den Schoß ihrer Großmutter. Ihre Schultern bebten beängstigend.

»Ich kann mir nicht denken, dass ich dich richtig verstanden habe«, versuchte es Emil. »Hör um Himmels willen auf zu weinen, Rosie. Es ist nicht das Geringste geschehen. Granny hat das doch gar nicht so gemeint.«

»Doch das hat sie«, sagte Martha leise.

David war blass. Er kaute, was er seit Jahren nicht mehr getan hatte, an seinen Nägeln. Die Stimme war so hoch und gequetscht wie vor dem Stimmbruch. Seine Augen machten ihn kurz zu einem Mann, der nicht verstehen will, und dann zu einem Kind, das nicht verstehen kann. »Das ist nicht fair«, presste er hervor. »Ich dachte, du liebst uns. So wie wir dich lieben. Ehrlich, das habe ich immer gedacht. Sorry, Mrs Freund. Hast du deinem Arbeitgeber schon die guten Fleischpflanzerln gemacht?« Die Mühe, die er sich mit dem deutschen Wort gab, hatte seine Wirkung. Sie zerschnitt das Herz seiner Großmutter.

Und doch war eine, die verstand, eine die schon immer jene, die sie liebten, mit der Schlusspointe verblüfft hatte. »Vielleicht haltet ihr alle mal den Mund, ihr egoistischen Klugscheißer«, sagte Liesel. Ihre Stimme war leise und freundlich, die der überlegenen Wissenschaftlerin, die sie hatte werden wollen, als sie ihre Träume noch zwischen die Maisfelder von Londiani pflanzte. »Wenn sich meine Mutter eine Arbeit sucht, wird sie einen Grund dafür haben. Vielleicht ist sie es auch einfach nur leid, mit mir zu diskutieren, ob sie sich einen neuen Wintermantel leisten kann oder ob sie ihrer anspruchsvollen Enkelin einen Wunsch erfüllen soll, den sie sich bestimmt nicht leisten kann. Wenigstens fragen hättet ihr können, warum sie nicht den ganzen Tag hier zu Hause sitzen will. Sorry, Master David. Du bist genauso ein mieser Egoist wie deine Schwester. Am besten du besprichst das mal mit Rabbi White. Vielleicht bringt der dir bei, dass es völlig unerheblich ist, ob du noch einmal am Freitagabend deine geliebten Karotten mit Rosinen bekommst oder nicht. Übrigens habe ich auch das Rezept.«

Liesel stand auf. Mit einem Klaps, der nicht ohne Zärtlichkeit war, entfernte sie die noch immer heulende Rose von Marthas Schoß. Sie streichelte, ein wenig abwesend, die mütterliche Stirn. Eigentlich wollte sie Martha vorschlagen, in Ruhe zu erzählen, was für eine Arbeit sie gefunden hatte und bei wem, doch Erinnerungen, lange verschüttet und nie vergessen, ließen Mutter und Tochter nicht zum klärenden Wort kommen. Beide dachten sie, im gleichen Augenblick, mit gleicher Sehnsucht und Innigkeit, an die Tage von Mombasa. Siebzehn Jahre war das nun her. Martha war damals unterwegs zu ihrem Bruder nach Montevideo gewesen, Liesel noch nicht entschlossen, Kenia für immer zu verlassen und in London zu leben. Das Licht, in Mombasa so weiß wie nirgendwo sonst, erhellte noch immer die Szene. Auf der Terrasse eines feinen Hotels hatte Martha in den ersten Gurkensandwich ihres Lebens gebissen und Liesel aus einem hohen Glas getrunken. Orangensaft mit Eiswürfeln und Standesbewusstsein. Dabei hatten Mutter und Tochter, denen das Leben die Gnade verwehrt hatte, zu sagen, was sie füreinander empfanden, sich gefunden. Schweigend und doch für immer. »Danke«, flüsterte Martha.

»Wofür? Dass ich dich vor meiner garstigen Brut schützen muss. Das ist doch meine Pflicht als Tochter.«

»Ich hab von Mombasa gesprochen.«

»Ich auch.«

Morgens um sieben

London, Herbst 1970

»Das nenne ich Organisationstalent«, sagte Emil. »Und genaues Timing. Bestimmt hätte ich mir damit noch Wochen, wenn nicht Monate Zeit gelassen. Und dann wäre ich höchstwahrscheinlich zum Ergebnis gekommen, dass die ausgedienten Stundenpläne von erwachsenen Kindern ein Stück Erinnerung für melancholische Eltern sind und nicht vernichtet werden dürfen. Nie, nie, nie.«

»Ich bin nicht melancholisch. Nur praktisch. Ich will die Türen vom Küchenschrank frei machen für die vielen neuen Rezepte, die seit einiger Zeit hier eintreffen. Samy hebt sie für mich aus den Magazinen für feine Lebensart auf. Sein Zahnarzt hat das Zeug im Wartezimmer herumliegen, und ich mag meine Mutter nicht enttäuschen. Sie findet es süß, dass Samy zu jeder Zahnbehandlung eine kleine Schere mitnimmt. Ich wollte, er hätte endlich seine neue Prothese. Allmählich gehen mir nämlich die Adjektive aus, um ihn und die Rezepte für Soufflés und Trüffelsaucen zu bewundern.«

»Mir nicht«, überlegte Emil. »Mir fällt immer etwas ein, wenn ich an dich denke. Mrs Procter ist nach all den Jahren noch für Überraschungen gut. Wie machst du das bloß? Ich bin so berechenbar geworden wie Big Ben. Ding, Dong, Ding.«

Er nahm seiner Frau die Rasierklinge aus der Hand, mit der sie seit einer Stunde das Küchenbüfett von den Resten britischen Schullebens zu befreien versuchte, klopfte ihr so fest auf die Schulter, dass sie ins Wanken geriet und mit dem Kopf fast gegen die Hängelampe gestoßen wäre, und blies einen Kuss in die Luft. Der streifte zwar nur ihre Stirn, aber sie lächelte ihren Mann an, obwohl sie sicher war, dass er sie nur für ihre Tüchtigkeit und das gute Herz loben wollte, das sie nach Übereinstimmung von allen, die sie zu kennen wähnten, »nicht auf der Zunge trug«.

An ihrem achtunddreißigsten Geburtstag vor vier Wochen waren weder die guten Freunde noch die Bekannten, die sich uneingeladen zu Marthas Tortenparade eingefunden hatten, es leid geworden, in banalen kleinen Elogen Lie-sels beherzte Art zu erwähnen und wie sie das »Leben mit Mut und jugendlichem Schwung bewältigte«. Konkret war die Rede vom Haushalt gewesen, von den fast flüggen Kindern und der doppelten Buchführung in Emils neuer, immer besser florierender Importfirma für Textilien aus Europa. Neuerdings war für Liesel eine Halbtagsstellung hinzugekommen. Sie arbeitete in der Finchley Road in der Berufsberatung für Jugendliche ohne Schulabschluss. Seit einigen Monaten wurde die von der Jüdischen Gemeinde angeboten.

Liesel, die sich zu ihrem Geburtstag eine neue Frisur, eine umfassende Behandlung bei einer rumänischen Kosmetikerin und ein grünes Seidenensemble bei Dickins and Jones gegönnt hatte, musste immer noch ihrem Gemüt gut zureden, wenn sie an die Geburtstagsreden und die Geschenke dachte. Nach einer unangenehmen Diät, zu der ihr Rose zugeredet hatte, und dem Verlust von sechs Pfund hatte sie auf wenigstens eine Bemerkung über ihr jugend-liches Aussehen oder das teure Kleid gesetzt. Und statt der riesigen Blumenbuketts, für die weder Vasen noch Platz im Hause waren und die schon nach zwei Tagen in Putzeimern und Waschschüsseln ihre Köpfe hängen ließen, hatte sie auf einige von den teuren Büchern über Astronomie und Archäologie gehofft, die sie sich schon seit langem wünschte. Ganz zu schweigen von dem hübschen Intarsientisch im Schaufenster von Selfridges, der den Couchtisch ersetzen sollte, auf den die entzückende kleine Rose im Alter von drei Jahren drei Schafe und eine zweibeinige Katze gemalt hatte. In grüner Tinte! Emil, der bei jeder Gelegenheit zu betonen pflegte, er hänge an dem alten Tisch mit »Rosies Schafen«, war zum Geburtstagsfrühstück mit einem Strauß roter Rosen erschienen. Natürlich achtunddreißig. Und einem selbst verfassten Gedicht, das ihn zum Vergnügen seines Sohnes als einen Dichter auswies, dem jeglicher Sinn für Rhythmus fehlte.

»Wir haben Glück gehabt«, sagte Emil. Er sah vergnügt aus. Auf dem Küchentisch lag ein Teil von Davids Stundenplan des letzten Schuljahrs. Liesel wusste genau, was er meinte, doch sie war weder in der Stimmung zu lachen noch empfänglich für Scherze, die alte Wunden aufrissen. »Findest du es so ein Glück, dass Rose sitzen geblieben ist und ein Jahr ihres Lebens verloren hat?«

»Du suchst das Glück immer im falschen Topf, meine Liebe. Wir sind es, die Glück gehabt haben. Wir haben ein Jahr Lebensfreude gewonnen, weil unsere beiden Kinder zu gleicher Zeit mit der Schule fertig geworden sind. Es ist, als hätten wir Zwillinge produziert. Alles in einem Aufwasch. Die dämlichen Abschlussfeiern, die überflüssigen Geschenke an unser Fleisch und Blut, das geruht hat, lesen und schreiben zu lernen, der stolze Blick, wenn wir Leuten davon berichten, die es keinen Deut interessiert, dass David einen Preis für kameradschaftliches Verhalten bekommen und Rose an einem Rhetorikkurs teilgenommen hat. Mir wäre übrigens lieber, David wäre zu Hause kameradschaftlich und Rose würde weniger reden. Aber nun schlägt unsere Stunde, Liesel. Stell dir vor, wir müssen nicht mehr unser sauer verdientes Geld für Schuluniformen hinblättern, nie mehr Essensgeld zahlen und uns abends anhören, dass Schulköche allesamt verkappte Mörder sind. Keinen Penny gibt es mehr für die Schulbib-liothek oder die Schulfeuerwehr. Und der Geburtstag von Mrs Goodwin ist mir von heute ab schnurz. Bis in alle Ewigkeit. Wer war das eigentlich?«

»Die Schuldirektorin. Von Rose.«

»So eine Leistung finde ich das nicht für eine Frau, jedes Jahr älter zu werden. Meiner würde ich verbieten, dass sie dafür Geld nimmt. Vor allem ist auf immer Schluss mit den Bildungsreisen an Orte, aus denen die Prinzessin auf der Erbse mit Pickeln zurückkehrt, weil sie das Essen nicht vertragen hat, und ihr Bruder mit Muskelzerrungen, weil er nicht gewohnt ist, mit Gepäck zu marschieren. Wir werden künftig keine verdammten Hockeyschläger mehr kaufen, keine Fußballschuhe und weder eine Taschenlampe für Nachtwanderungen noch irgendwelche blöden Kostüme für hochgestochene Theateraufführungen, die einen Hund jammern. Bis zum Ende unserer Tage werden wir keine Diskussionen mehr im Flüsterton führen müssen, um zu klären, ob unsere geliebte Rose nur altersgemäß faul ist oder ihre Französischlehrerin eine Antisemitin. Vor allem müssen wir auch nie mehr Angst haben, dass uns David unmittelbar vor seinem Abschlussexamen mitteilt, er hätte sich nach reiflicher Überlegung doch dazu entschlossen, Rabbiner zu werden und auf der Stelle bei Rabbi White einzuziehen, damit er nicht mehr so einsam ist, wenn er das Morgengebet sprechen muss. Auch der Kelch ist vorüber. Jedenfalls hoffe ich, dass seine gestrige Bekundung, sofort mit dem Jurastudium anzufangen, Gültigkeitswert hat.«

»Mein Gott, so eine lange Rede hast du seit unserer Hochzeit nicht mehr gehalten. Wo nimmst du die Einfälle her? Und den Atem.«

»Mir war einfach danach. Schon seit Tagen juckt es mich.« »Jedenfalls hat mir deine Bilanz gefallen.«

»Das war keine Bilanz. Bilanzen sind dein Revier. Das war das Dankgebet eines erleichterten Vaters. Das nächste Kind, das habe ich mir geschworen, bleibt Analphabet.« »Ach, Emil, wenn ich nur halb so gleichmütig und genügsam wäre wie du und dann auch noch deinen Humor hätte, ich würde den ganzen Tag lachen.«

»Das würdest du noch nicht mal dann tun, meine geliebte Liesel, wenn du Oscar Wilde geheiratet hättest oder den Clown vom Moskauer Staatszirkus. Wahrscheinlich lachen Mathematiker nie. Sie dividieren das Leben. Freude geteilt durch Leid ergibt Vorsicht mal Klugheit. Achtung, eben hast du gelächelt. Aber gerade weil du so ernst bist und dazu noch von der Idee besessen, der Mensch muss das Haar in der Suppe suchen, ehe er den Löffel in die Hand nimmt, liebe ich dich. Dein Ernst gibt einem Mann wie mir, der einfach nur leben und dabei vergessen will, was das Leben den Menschen antut, so ein schönes Gefühl der Geborgenheit.«

»Hast schon Recht. Wir haben es wirklich gut getroffen. Meistens weiß ich das ja.«

Liesel hätte gern gewusst, ob Emil alles meinte, was er sagte, und ob er nicht in dem Teil seiner Vernunft, der sich der Realität zu stellen wusste, doch genau wie sie befürchtete, jede Lebenswende würde neue Probleme bringen. Und neue Gefahren.

»Was meinst du um Himmels willen? Was für Gefahren?« Sie erschrak, als sie merkte, was geschehen war, und noch mehr, weil seine plötzlich angespannten Züge ihre Ahnungen bestätigten. Emils Vertrauen in die Zukunft war offenbar längst nicht so fest fundamentiert, wie er sie glauben machte. »Nichts ist«, sagte sie vage. »Ab einem gewissen Alter neigen manche Frauen eben dazu, Gespenster zu sehen. Nimm das nicht so ernst. Das geht vorüber.« »Gespenster wirst du nie sehen, Liesel. Selbst dann nicht, wenn du so alt bist, dass du die Schaufensterpuppen bei Selfridges fragst, wo das nächste Damenklo ist.«

»Oder die Intarsientische«, erwiderte Liesel.

Sie schämte sich umgehend und warf sich vor, ihr Gedächtnis wäre besser als ihr Charakter und ihre Manieren. Trotzdem lachte sie so herzhaft, als wäre der auf der Wunschliste zurückgebliebene Tisch ein alter Witz und nicht eine frische Narbe. Emil ließ sich nicht in die Irre führen. Nur brauchte er für seine Antwort mehr Zeit als üblich. Schließlich sagte er, wenn er nicht genau im Bilde wäre, würde er Liesel für Rose’ ältere Schwester halten. »Nur ein bisschen älter«, schränkte er ein und zwinkerte mit dem linken Auge, wobei er feststellte, dass es längst nicht so beweglich war wie das rechte, das im Allgemeinen für Schmeicheleien zuständig war. Er hätte gern gepfiffen. Allein ihm fiel keine passende Melodie ein.

Weil er so jung und gesund und lebensbejahend aussah, fragte sich Liesel, ein paar Herzschläge zu lange, ob er solche Komplimente wohl schon mal einer anderen Frau gemacht hatte. Schweigend genossen beide, jeder für sich und doch auf einer gemeinsamen Wanderschaft, die Harmonie, die sich in ihrer Ehe von Anbeginn als gegenseitige Rücksichtnahme getarnt hatte. Sie beobachteten ein Rotkehlchen, das seit einigen Tagen den Garten mit ihnen und dem Eichhörnchen teilte, das für Marthas Nusskuchen und für die Südtiroler Äpfel schwärmte, die Emil alle zwei Wochen von einem indischen Obsthändler in Covent Garden mitbrachte. Wie immer in den Glücksmomenten ihrer Ehe dankten sie - im stummen Gebet und doch so beredt wie die biblischen Propheten -, dass Gott sie auf einer Parkbank im liebesfeindlichen Londoner Märzwind zusammengeführt hatte. Ohne Trauer, denn sie hatten nicht gemerkt, was ihnen widerfuhr, und den Zeitpunkt verpasst, an dem sich Wege trennten.

Es waren nicht jene eingebildeten Gespenster, die gnadenlos die Pessimisten verhöhnen und mit sadistischer Lust die Ängstlichen quälen, die an Liesels Sicherheit zerrten. Sie hatte sich immer gegen Angst zu wehren gewusst, und nun wehrte sie sich noch entschlossener als sonst gegen Befürchtungen, die allerdings nie konkret genug wurden, um als Furcht entlarvt zu werden. Ihr schien es nur immer öfter so, als würde sich Unheil ankündigen, und dies ausgerechnet in solchen Augenblicken, da sich der Himmel wohlwollend wolkenlos präsentierte. Die empfindsame Spurenleserin war nicht auf der falschen Fährte. Ein Wind, zunächst noch leicht und angenehm, aus einer Frühlingsbrise entstanden, die Liesel nur dann hätte wahrnehmen können, wenn sie eine misstrauische, böswillige und indiskrete Mutter gewesen wäre, war dabei, sich zu einem Wirbelsturm auszuweiten, der für immer die Grundfeste des Familienlebens erschüttern würde.

Selbst noch als Großmutter machte sich Liesel Vorwürfe, dass sie nicht auf die Gewitterwolke am Horizont mit dem Argwohn reagiert hatte, der Mütter und auf lange Sicht auch deren Töchter vor Enttäuschungen schützt. Weil ihr Mann so viel Verständnis für die Dickköpfigkeit der Jugend hatte und so geduldig und behutsam mit Rose umging, als müsste er sie vor jedem kritischen Wort und jeder Missmutsbekundung der Erfahrenen schützen, scheute sich Liesel zu lange, auf die ersten Anzeichen der Krise in der resoluten Art zu reagieren, die ihre Familie gewohnt war. Schon die Vorboten wiesen auf eine Zukunft, mit der weder sie noch Emil je gerechnet hatten.

Selbst David, der schon als kleiner Junge seine Schwester meistens als Erster zu durchschauen pflegte, wenn sie ansetzte, die Welt um ihre zarten kleinen Finger zu wickeln, war in dem einen Fall, der eine sofortige Reaktion erforderte, taub und blind. Rose war immer darauf aus gewesen, ihr Publikum in neuer Kostümierung zu verzücken. Nun hatte sie sich ohne Kleiderwechsel verändert. Es ertönte nicht der Paukenschlag, der ihr entsprochen hätte. Das Unheil schlich mit kleinen Schritten herbei, und die waren erst in ihrer Gesamtheit beängstigend. Aus dem temperamentvollen Plappermaul von überschäumender Lebensfreude war eine schweigsame junge Frau geworden. Die war oft mürrisch und grüblerisch auf eine Art, die absolut atypisch für sie war, ungerecht und unzufrieden. Gelegentlich war ihre Stimme schrill, und wurde sie angesprochen, zuckte sie zusammen, als hätten jene, die ihre Ruhe störten, sie aus fernen, schönen Welten zurückgeholt.

»Sie ist halt in der Pubertät«, meinte Emil, als Liesel schließlich doch über ihre Beobachtungen sprach. »Immer noch besser, als wenn ein junges Mädchen Drogen nimmt. Ich hab mir sagen lassen, das soll neuerdings ein Problem bei der Jugend sein.«

»In der Pubertät war sie mit vierzehn, du Traumtänzer. Mit achtzehn ist Rose kein junges Mädchen mehr, sondern eine Frau im heiratsfähigen Alter.«

»Um Gottes willen, sag so was nicht. So blöd kann eine Frau doch nicht sein. Mit achtzehn zu heiraten.«

»Ihre Mutter war neunzehn. Sie telefoniert auch nicht mehr stundenlang.«

»Wer, ihre Mutter?«

»Deine Tochter. Stell dich nur weiter blind und blöd und taub. Ich bin mir nur nicht sicher, ob das bis in alle Ewigkeit hilft.«

»Was hilft schon bis in alle Ewigkeit?« Emils Lächeln misslang zu einer zerknirschten Grimasse; er steckte beide Daumen zwischen Hosenbund und Gürtel und wippte leicht mit den Händen. »Wahrscheinlich nur die wunderbare Orangenmarmelade von Fortnum and Mason, die du früher manchmal gekauft hast, als du noch an mich und meine Karriere als Millionär geglaubt hast.«

»Gleich dreh ich dir den Hals um.«

Emils unruhige Hände waren für Liesel noch aufschlussreicher als seine Mimik. Auch dass er so tief in die Vergangenheit eingetaucht war, in die Zeit vor Rose’ Geburt, erhärtete ihren Verdacht, dass ihr Mann von der Entwicklung stärker beunruhigt war, als er sich anmerken lassen wollte. Umso mehr rührten sie seine Witze, und wie er sich bemühte, die Gespenster, die noch ihr Gesicht verhüllten, aus dem Haus zu weisen. In kritischen Situationen hatte Emil, dem als Zehnjährigem Vater und Mutter genommen worden waren und der seitdem nie vergessen hatte, dass

Leben und Disziplin Geschwister sind, nie seinen Humor verloren. Und erst recht nicht den Kopf.

»Willst du dir selbst Mut machen, wenn du so tust, als wäre alles wie früher?«, fragte Liesel trotzdem. »Ich meine, machst du das aus Selbstschutz?«

»Aus Liebe, du Närrin. Und frag jetzt bloß nicht, wen ich liebe. Liebende wollen doch immer einander schützen. Schade, dass sie dadurch meistens alles viel schlimmer machen, als es sein müsste. Denk an Romeo und Julia. Die könnten heute noch leben.«

Telefonierte Rose tatsächlich mal mit ihrer Freundin Betsy, wurde nur noch selten ein Mann erwähnt. Seit Beendigung der Schule wurden kaum noch Verabredungen getroffen. Die jungen Männer der frühen Teenagerjahre, die fröhlichen Mitwirkenden in der Theatergruppe der Schule, die rüpeligen, gutmütigen Kameraden aus dem Schwimmklub, die verlegenen Tanzpartner mit Schuhen, die alle aussahen, als wären sie eine Nummer zu klein, und die langjährigen, frühreifen Weggenossen in der jüdischen Religionsschule, denen die kichernde, immer in der neuesten Mode gewan-dete Rose den Löwenanteil ihrer Aufmerksamkeit hatte zukommen lassen, waren auf einen Schlag verschwunden. Männliche Wesen schienen aus dem Leben der atemberaubend schönen Rose Procter verbannt, um deren Zuneigung sich die Jungen gerissen hatten, weil sie selbst bei einem enttäuschenden Kinobesuch, bei dem die Regentin Hand, Kuss und Herz verweigert hatte, mit einem einzigen Augenaufschlag jeden Teenager ab dem siebzehnten Lebensjahr zu überzeugen wusste, dass er schon ein Mann war und ganz bestimmt bald auch ein Prinz sein würde, der nur wach geküsst werden müsste.

Nun sah es so aus, als würde sich Rose, die mit erschöpf-ten, ratlosen, immer kompromissbereiten Eltern um jede Stunde ihrer Nachmittage und Abende so feurig gekämpft hatte wie der heilige Georg mit dem Drachen, nicht mehr für die Welt interessieren. Auch äußerlich war nicht zu übersehen, dass Kurzweil und Genuss nicht mehr ihre Lebensuhr in Gang hielten. Morgens lächelte sie ausschließlich ihr Spiegelbild an, und abends ging sie mit ebenso verdüstertem Büßergesicht zu Bett. Noch vor dem Frühlingsball, für den sie von ihrem Vater einen giftgrünen Hauch von Kleid und silberne Schuhe erbettelt hatte, brach sie - ohne Begründung - den Tanzkurs für Fortgeschrittene ab, den sie mit Engelszungen und Löwenkrallen durchgesetzt hatte.

Vier Monate zuvor hatte sie sich zur großen Freude ihrer Mutter und zur Begeisterung ihrer Großmutter mit dem jungen Freddy Morton als festem Partner in einer renommierten Tanzschule in Knightsbridge angemeldet. Emil stöhnte noch ein Jahr später, wenn er an die monatlichen Gebühren des klassenbewussten Instituts dachte, das vor der Aufnahme seiner Schüler zwei Bürgen verlangte. »Freddy«, ächzte Emil auf dem Höhepunkt des Familienjubels, »erscheint mir eine verdammt hohe Investition für einen Waisenjungen in meinen Verhältnissen.« Freddy, in der Familie Procter nur kurzfristig die begehrte Trophäe auf einem Heiratsmarkt mit enormem Erfolgsdruck, war der Sohn eines überaus vermögenden Kaufhausmagnaten, von dem man sich im Flüsterton erzählte, er hätte von Jahr zu Jahr mehr Anteile bei Liberty’s und Selfridges und verhandele sowohl mit Harrods als auch mit zwei führenden Häusern in Paris. Berichtet wurde zudem, dass der emsige Geschäftsmann, den kaum einer derjenigen, die von ihm sprachen, je zu Gesicht bekommen hatte, »in den besten

Kreisen des britischen Adels verkehrte, obgleich er sein Judentum nie verleugnete«.

Liesel hatte zwar die ehrgeizigen und schamlos kalkulierenden Frauen immer verachtet, für die die »gute Partie« ihrer schönen Töchter ein von Gott gesegnetes Traumziel war, und doch hatte sie sich spätestens nach dem Kauf der exquisiten Ballrobe als eine Teilnehmerin an dem alten jüdischen Planspiel erwischt. Ohne auch nur zu erröten und wahrlich nicht allein vor dem Einschlafen, hatte sie sich vorgestellt, aus ihrer Rose und Raphael Mortons Freddy könnte ein Paar der allerbesten Gesellschaft werden, das bestimmt in Knightsbridge oder in Belsize Park residieren würde. Mit Autos der Luxusklasse und Dienstboten und Kinder, die schon bei der Geburt in den besten Privatschulen des Landes angemeldet wurden. Der junge Morton, der seit zwei Jahren plante, mit dem Studium der Volkswirtschaft zu beginnen, war nicht nur reich und ein Einzelkind. Obwohl von eher zierlicher Gestalt, sah er blendend aus und war Liesel in den flüchtigen Momenten, da sie mit ihm zusammentraf, wenn er Rose wie ein altmodischer Kavalier zu den Tanzabenden abholte, wohltuend höflich und ebenso wohltuend bescheiden erschienen.

Martha, von Samy mit der überbordenden Phantasie und Lust am Fabulieren immer dazu angehalten, in ihren Tagträumen nur in ganz feinen Wolkenkuckucksheimen zu logieren, hatte sich schon in einem grauen Samtkleid von Harrods an der Hochzeitstafel sitzen sehen, an der Seite von Freddys vornehmer Großmutter, von der es hieß, sie sitze in der Synagoge grundsätzlich in der ersten Reihe und würde sich trotz ihres Alters und Buckels ihre Garderobe aus Paris kommen lassen und ihre Hüte bei der gleichen

Putzmacherin wie die Mutter der Queen bestellen. Und nun ging Rose, diese einmalige Trumpfkarte einer Großmutter, um den sie selbst Frauen beneideten, die keine Enkelinnen hatten, noch nicht einmal mehr am Mittwochnachmittag ins Kino, was sie seit ihrem zwölften Lebensjahr getan hatte.

Noch verdächtiger war ihrer beunruhigten Mutter allerdings ein weiterer Umstand, und das wog schwerer als die Summe aller übrigen. Schon in ihrem letzten Schuljahr war Rose zu keiner der zahlreichen Nachmittagsveranstaltungen losgezogen, die sie seit ihrem vierzehnten Geburtstag entweder als »Fortbildungsseminare« oder als »Arbeitsgemeinschaften« deklariert hatte. In besonders pessimistischer Stimmung pflegte Liesel in Wehmut zurückzuschauen. Da bedauerte sie nicht nur sich selbst und die Veränderungen, die die Zeit mit sich brachte. Obwohl sie es als eine besonders skurrile Pointe des Lebens empfand, vermisste sie nun, da das große Schweigen Einkehr gehalten hatte, die hitzigen Diskussionen, die im Verlauf der Jahre zu einem festen Bestandteil des Alltags geworden waren. So hatte Liesel wochenlang mit ihrer aufmüpfigen Tochter debattiert, wie sinnvoll - oder gar wahrscheinlich - es wohl wäre, dass eine Schule in London Seminare zur Fortbildung von künftigen Landwirtinnen anbot oder Arbeitsgemeinschaften, die sich mit den Problemen der allein stehenden Frauen von Samoa beschäftigten. Die Plötzlichkeit, mit der solche Fragen nun ihre Bedeutung verloren hatten und ihre Tochter zugleich die Lust am häuslichen Zweikampf, erschien Liesel symbolisch.

»Vielleicht«, sagte Emil, nachdem Rose an sechs Abenden in Folge das Haus nicht mehr verlassen und bei den

Mahlzeiten nur das zu sich genommen hatte, was zum Überleben nötig schien, »will sie Nonne werden. So was gibt’s.«

»Besonders oft in jüdischen Familien, habe ich mir sagen lassen. Kannst du denn nicht einmal ernst sein? Rose ist doch auch deine Tochter. Vielleicht erinnerst du dich an die Nacht, als sie geboren wurde.«

»Und ob! Habe ich da nicht geschworen, ich würde sie so verwöhnen, dass kein Mann sie heiraten will und sie für immer bei uns bleibt.«

»Das hast du, mein Lieber. Und es ist dir voll gelungen. Ich meine natürlich das Verwöhnen. Ansonsten habe ich neulich bei der Barmitzwa von Bennie Nash läuten hören, dass es derzeit keine guten Absatzmöglichkeiten für verwöhnte jüdische Prinzessinnen gibt. Stattdessen steht die vom Manne unabhängige Frau, die ihren Lebensunterhalt selbst verdienen kann, hoch im Kurs. Am Ende ist es vielleicht gar kein Zufall, dass so plötzlich Schluss mit Freddy Morton ist.«

»Bist du wahnsinnig geworden? Oder frühzeitig altersblind? Du willst doch nicht sagen, dass meine bezaubernde Rose, die schönste aller Blumen auf Gottes schöner Erde, keinen Mann finden wird, nur weil ihr rechtzeitig aufgegangen ist, dass Freddy Morton ein mieser kleiner Blender mit abstehenden Ohren und angeberischen Krawatten ist? Mensch, der ist doch in Schuhen einen Kopf kleiner als ich nackt. Auch wenn er Maßschuhe trägt wie ein alter Knacker. Wenn du ein Mann wärst, Liesel Procter, würde ich dich auf der Stelle zum Duell fordern. Mit scharfer Pistole. Vor dem Buckingham Palace. Drittes Pferd links.«

»Pistolen werden nicht geschärft. Das sind Degen. Pistolen werden geladen. Ich sag’s noch einmal für die in der letzten Reihe: Ich habe in erster Linie vom Verwöhnen gesprochen und dass dir das bei Rose perfekt gelungen ist.«

»Es ist besser, ein Kind zu verwöhnen, als ihm mit unseren Forderungen und Hoffnungen allen Lebensmut zu nehmen, ehe es Zeit gehabt hat, überhaupt Mut zu entwickeln. Stell dir vor, wie hätten unsere arme Rosie darauf gedrillt, so schlau und ehrgeizig zu werden wie die hässlichen Mädchen, denen gar nichts anderes übrig bleibt, als bienenfleißig zu studieren, Karriere zu machen und unabhängig von den Männern zu werden. Ich kenne solche Typen. Im Pub zünden sie sich eine Zigarette an der anderen an und starren in ihr Bierglas.«

»Seit wann gehst du ins Pub? Und bist du ganz sicher, dass Gott dich mit einer durchschnittlichen Portion Intelligenz und genug Verantwortungsbewusstsein bedacht hat, um wenigstens eine arme Kirchenmaus zu ernähren?« »Warum sollte ich Mäuse ernähren, die sich in Kirchen herumdrücken? Ich bin doch jüdisch. Komm, Liesel, fühl mir doch nicht so gnadenlos auf den Zahn. Lass uns beiden eine faire Chance, nicht hysterisch zu werden. Glaubst du wirklich, dass du die Einzige bist in diesem Haus, die das Gras wachsen hört? Auch Väter haben Augen. Und Phantasie.«

Hohe Ansprüche waren von diesen klugen Eltern nie an ihre Kinder gestellt worden. Schon gar nicht an Rose, die immer nur den einen Ehrgeiz hatte: aus ihrem Charme und ihrer Schönheit, ihrer Freundlichkeit und dem Talent, allen zu gefallen und jedem gefällig zu sein, das größtmögliche Kapital zu schlagen. Rose hatte nie mit Eifer gelernt. Im Kindergarten weder Gedichte noch Lieder, in den ersten beiden Schulklassen ohne Freude Lesen. Mit

Zahlen hatte sie sich zum Entsetzen ihrer Mutter besonders schwer getan. Dennoch hatte die gütige Fee, die bei dem reizenden Mädchen Dienst tat, nie die Hoffnung aufgegeben. Sie hatte für ihren Schützling gesorgt, als gehörte sie zu den Hochbegabten. Zu Emils Begeisterung und Liesels permanentem Erstaunen gelang es Rose sogar ganz bis zur Beendigung ihrer Schulzeit, sich den letzten Platz in der oberen Hälfte der Klasse und freundliche Bemerkungen im Zeugnis zu sichern. Mehr brauchte sie nicht, um allmorgendlich gut gelaunt aufzustehen, schon gar nicht das öffentliche Pädagogenlob, das meistens die Eltern mehr freute als die, die mit der Ehre bedacht worden waren. Der einzige Preis in dem auf Auszeichnungen ausgerichteten englischen Schulsystem war im Fall der Schülerin Rose Procter eine öffentliche Belobigung - zwei Jahre vor Schulabschluss hatte sie zum Gedenktag für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs im November die meisten künstlichen Mohnblumen verkauft, die zur Bekundung von Vaterlandsliebe an Mäntel und Jacken gesteckt werden. Entzückend hatte Rose in der Kensington High Street ausgesehen, melodisch mit der Sammelbüchse klimpernd, die Augen rehsanft, die kräftigen Brauen noch nicht gezupft, die langen Wimpern aber schon getuscht und der Lippenstift als jener Hauch von Rosa, der Geschmack und Individualismus bekundete. Ein rotes Kopftuch hatte sie so raffiniert gebunden, wie es Audrey Hepburn in ihren frühen Filmen tat - vorn zweimal um den Hals geschlungen und hinten unter dem hochgeschlagenen Kragen geknotet. Minirock und Mantel waren trotz des herbstlich harschen Zugriffs auf Haut und Wohlbefinden so kurz gewesen und so knapp um die Hüften, dass Männer aller Altersklassen und Nationalität verzückt zur Geldbörse gegriffen hatten. In Rose’ Sammelbüchse, so wurde bei der Abrechnung am nächsten Tag im Zimmer des Direktors festgestellt, hatte die Geldsumme bei weitem die Anzahl der verkauften Blumen übertroffen.

Rose war eine Träumerin, aber eine, die sich nie hinreißen ließ, ihre Träume mit der Wirklichkeit zu konfrontieren. Sie war graziös und musikalisch, und sie tanzte gern. Wie alle kleinen Mädchen träumte sie von einer Karriere als Primaballerina, doch in der Ballettschule überwarf sie sich als Fünfjährige in der ersten Stunde so mit der Lehrerin, dass Liesel sie abmelden musste. Später waren erfolgreiche Sportlerinnen ihre Idole. Über Wimbledon verschlang sie jede Zeile, die sie fand, hörte jeden Radiobericht. Es war die Zeit, in der die Sportlehrerin Rose’ Talent für Tennis erkannte und vorschlug, sie an einen Verein zu vermitteln, dem es besonders um die Förderung von begabtem Nachwuchs ging. Eine Woche später legte Rose ein Attest vor, das ihr für ein Jahr jegliche sportliche Betätigung untersagte. Vater und Mutter beschuldigten sich wochenlang gegenseitig, sie hätten Rose Schützenhilfe geleistet, um den Arzt auf die falsche Fährte zu führen. Der verständnisvolle Mediziner war siebenundzwanzig, hatte sich gerade niedergelassen und, wie sich ein halbes Jahr nach dem Vorfall herausstellte, war öfters mit Rose im Kino gesehen worden.

Am Silvesterabend, der das letzte Schuljahr der beiden Kinder einleitete, wurde in Hochstimmung und bei spanischem Sekt über die Pläne, Vorsätze und Wünsche für das kommende Jahr gesprochen. Zwischen Liesels gelungenem Roastbeaf und Marthas noch feinerer bayerischer Creme sagte Rose, eine Luftschlange im Haar und einen silbernen Stern auf der Stirn, ohne zu erröten: »Ich würde ja zu gern Schauspielerin werden, aber wenn ich mir vorstelle, wie viel die auswendig lernen müssen für ihre Rollen, wird mir ganz schwindlig. Ich könnte mir nie so viel Text behalten.«

»Aber Rosie Posie, natürlich könntest du das«, widersprach David, der sich in seiner Literaturarbeitsgemeinschaft gerade mit Ionesco beschäftigte, »zum Beispiel könntest du die Kahle Sängerin spielen.«

»Und mir die Haare abrasieren lassen. Das würde dir so passen!«

»Na komm, so etwas würde ich dir doch nie vorschlagen. Die Kahle Sängerin ist wirklich eine Bombenrolle. Sie tritt den ganzen Abend nicht auf.«

Zu Rose’ liebenswürdigsten Eigenschaften gehörte die Gabe, dass sie über sich selbst lachen konnte. Die spürbare Freude, mit der sie dies tat, brachte ihr selbst bei Neidern Wohlwollen und Anerkennung ein. Geistig war sie kein Kind ihrer Zeit. Mochte ihr auch die Sprache der Barrikadenstürmer imponieren, die dem Establishment den Tod geschworen hatten, Rose hatte nicht vor, die Welt zu verändern. Nie scheute sie sich, vor Gleichaltrigen zu zeigen, dass sie ihre Eltern und ihre Großmutter liebte und Samy auf eine Art verehrte, die ihn immer wieder zu Tränen rührte. Bewusst verweigerte sie sich der gängigen Jugendmode, von Vater und Mutter als die »Alten« zu reden und sie mit der arroganten Gleichgültigkeit zu behandeln, die sich ihre Generation so schamlos herausnahm.

Rose meisterte ihr Leben auf eine Art, die ihrer als Emigrantenkind aufgewachsenen Mutter, die in ihrer gesamten Schulzeit mit Ängsten und Integrationsproblemen belastet war, und ihrem mit zehn Jahren verwaisten Vater fremd war. Gerade deshalb war für Liesel und Emil die

Tochter mit der leichten Hand und den Augen derer, die nur das Helle sehen und das Schwarze nicht zu deuten wissen, ein täglich wiederkehrendes Wunder, die Bestätigung dafür, dass das Leben es endlich gut mit ihnen meinte. Rose’ Unbekümmertheit, ihre Spontaneität und Furchtlosigkeit wärmte sieben Tage in der Woche das Herz von Menschen, die zu lange das eigene Herz vor Emotionen und Enttäuschungen hatten schützen müssen. War es dann nicht vom Schicksal bestimmt, dass die Mutter, wie Justitia, die Göttin des Rechts, auf einem Auge blind war, wenn die Tochter strauchelte, und dass der Vater, wenn sie nur zu stolpern drohte, seine Arme ausbreitete?

Diese Tochter der Sonne durfte, weil der Vater es nie hatte tun dürfen, über jeden Graben springen. Sie brauchte sich nie einen Wunsch zu versagen. Von jedem Kuchen durfte sie das größte Stück abschneiden, und niemand bemaß die Portion auf ihrem Teller. Fiel ihr ein Stück Brot aus der Hand, dann landete es mit der Butterseite nach oben. Gab sie ihren Launen nach, so wurde keine Stirn gerunzelt, nicht mit Konsequenzen oder gar Strafe gedroht, noch nicht mal der Zeigefinger erhoben. Immer wieder gelang es Rose’ verständnisvoller Mutter, sich an die Erkenntnis zu halten, dass jede Generation das Recht auf ihre eigenen Erfahrungen und Fehler hat. Nie verargte Liesel ihrer Tochter, dass die gar nicht auf die Idee kam, ihre Schultern mit dem Ballast zu beschweren, der seit der Vertreibung aus dem Paradies als der Ernst des Lebens gilt. Diese Mutter, die herb war und kritisch, stolz auf ihren kühlen Kopf, der ihr in jeder Situation den richtigen Weg wies, bezauberte es, als wäre sie ein Mann und würde nur die äußere Hülle sehen, dass Rose’ Charme jeden bezwang, auf dessen Entwaffnung es die liebenswerte Kriegerin anlegte. Wie vergeblich hatte Liesel in ihrer Jugend den Himmel um Rose’ Talent angefleht, Menschen mit einem einzigen Augenaufschlag zu überzeugen, dass sie genau das wollten, was sie ihnen vorschlug.

Emil vergötterte seine Wunderblume nicht allein als Vater. Ein Mann war er, wenn er ihr schmales Gesicht mit dem olivfarbenen Teint und den sanften Ausdruck in den großen Augen, ihr welliges dunkles Haar, die langen Beine und ihre schmale Taille bestaunte, als hätte es nie die schöne Helena gegeben, um derentwillen der Trojanische Krieg entbrannt war, oder Cleopatra, die Helden und Herrscher vom Schlachtfeld auf ihre Liegestatt geholt hatte. Der verliebte Vater hatte Rose’ Weiblichkeit schon gewittert, als die kleine Miss noch am Daumen lutschte und ihren Daddy für einen Riesen hielt, der keine andere Aufgabe im Leben hätte, als Wunschbäume zu schütteln und silberne Geigen vom Himmel zu holen. Wie ein Eroberer mit grauen Schläfen und einer jungen Geliebten erglühte dieser Daddy, wenn seine Rose, kaum dass sie einen Raum betreten hatte, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, und wie wohl tat es seinem Vaterstolz, dass niemand dieser Prachttochter je Eitelkeit oder Blasiertheit vorwarf.

Von Rose’ Zukunft wurde so selten wie möglich gesprochen. Das war ein schweigendes, lange sehr gut funktionierendes Übereinkommen zwischen Eltern und Tochter. Es war trefflich geeignet, um unangenehme Diskussionen zu vermeiden, und funktionierte optimal als Selbstschutz. Liesel und Emil waren nicht die redegewandten, geistig offenen Protagonisten einer neuen rebellischen Zeit. Sie waren konventionelle, biedere, besorgte jüdische Eltern, die unabhängig von allem, was ihnen die Zeit angetan hatte, sich an Denkmodelle klammerten, die sich jahrhunderte-, nein jahrtausendelang bewährt hatten. Männliche Nachkommen hatten eine Zukunft, Töchter Heiratsaussichten. »Kommt Zeit, kommt Erleuchtung«, pflegte der Vater zu murmeln, war er in nachdenklicher Stimmung und spähte er doch einmal nach der materiellen Sicherheit, die sich Eltern seit Jakobs Zeiten für ihre Töchter gewünscht haben.

Die Mutter, die trotz des Glücks ihrer Ehe immer noch vorgab, sie würde nur an das glauben, was sie sehen, riechen, schmecken und anfassen konnte, ging noch einen Schritt weiter. »Kommt Zeit, kommt Liebe«, ließ sie an Tagen wissen, in denen sie ihre Zunge nicht ausreichend gezügelt hatte. Rose selbst, die verspielte Solistin auf der Lebensbühne, sprach nie von Zukunft, nicht von einer Ausbildung, die sie sich vorstellen konnte, oder von einem Beruf, der sie wirklich interessierte. Zwar war sie, wie ihre harmlosen Heimlichkeiten und die am Telefon geflüsterten Offenbarungen verrieten, oft verliebt, doch von der Liebe sprach sie nicht und schon gar nicht, wie es ihre Freundin Betsy bei jeder Gelegenheit tat, von einer Ehe oder von Kindern. Trotzdem waren sich Rose’ Eltern einig, dass ihr Kind, diese entzückend blühende, bald schon zur vollen Reife entwickelte Knospe, jung heiraten sollte. Dass sie dieses Glück an der Seite eines »anständigen Mannes mit einem guten Beruf« finden würde, stand für die hoffnungsfrohen Eltern außer Frage. Der Mann, der die kostbarste Trophäe auf dem Heiratsmarkt aus den Händen von Emil und Liesel Procter entgegennehmen würde, sollte selbstredend einer sein, der zu einer gebildeten, liberalen und assimilierten Familie passte, die traditionsgebunden und stolz auf ihr Judentum war.

Rose machte es ihren Eltern leicht, an den Weg und die

Endstation ihrer Lebensberechnung zu glauben. Als wäre dies selbstverständlich und in vielen Familien nicht der Anlass von monatelangen Querelen, war sie auch dann noch sonntags in die Religionsschule gegangen, als sie über ihre Teilnahme selbst entscheiden durfte. Hatte sie auch bei ihrem gutmütigen Lehrer mit seinem außerordentlich entwickelten Sinn für weibliche Schönheit nicht Hebräisch lesen gelernt, und hatte sie sich jahrelang mit dem äußerst umfangreichen Pflichtpensum einer jüdischen Frau nur insoweit beschäftigt, wie es nötig war, um den ihr so freundlich gesinnten Lehrenden nicht zu kränken, hatte sie doch eines der von Eltern ursprünglich angepeilten Ziele erreicht. Das wesentlichste sogar! Rose hatte im Laufe der Jahre ihrer religiösen Unterweisung eine kaum noch überschaubare Anzahl von jüdischen Jungen kennen gelernt - arme, reiche, durchschnittlich begabte, ehrgeizige, lernbegierige, fromme und Frevler. Diese jugendlichen Weggenossen vom Sonntagmorgen kamen entweder selbst als künftige hoch willkommene Heiratskandidaten in Frage, oder sie hatten ältere Brüder oder Cousins, die sich noch besser als präsumptive Ehemänner eigneten.

»Wenn ihr mich fragt«, hatte David gemutmaßt, als seine Schwester zu ihrem vierzehnten Geburtstag vorwiegend Mitschüler aus der jüdischen Sonntagsschule eingeladen hatte, »geht sie überhaupt nur wegen der Kerle hin.« »Mein lieber Sohn, wenn du erst mal eine Tochter hast, wirst du das nicht als Gotteslästerung empfinden. Religionsschulen sind heutzutage hauptsächlich dazu da, dass jüdische Töchter beizeiten jüdische Ehemänner finden. Oder hättest du gern einen Schwager, der Weihnachten einen Christmaspudding mit Brandy abbrennt und an

Knallbonbons zerrt, weil er der Meinung ist, der Messias wäre bereits zu den Menschen gekommen?«

»Wenn Rose einen Mann heiratet, der Puddings anzündet, werde ich bestimmt nicht an seiner Tafel sitzen. Erst recht nicht unter seinem Weihnachtsbaum. Wenn du es genau wissen willst, ich hätte noch nicht mal mehr eine Schwester. Eine Ehe mit einem Nichtjuden könnte ich Rose nie verzeihen. Das weiß sie auch.«

»Glücklich sind die Frommen. Gott hält sie nicht nur gesund, weil er ihnen den fetten Bacon zum Frühstück und Hummer zum Abendessen verbietet. Er erspart ihn jeden Zweifel an sich selbst. Der ist ja noch unbekömmlicher als Schweinefleisch und Krustentiere. Wenn ich mich aber richtig erinnere, hat Gott seinem eigenen Sohn verziehen, dass er sich taufen ließ.«

»Ach, deinen Humor möchte ich haben, Dad.«

»Und ich deinen Glauben, Sohn. Er schützt vor Melancholie und vor frühzeitiger Abnutzung des Gehirns.«

Ein Gespräch ohne Arg und Anlass war das gewesen, ein Spiel mit Gedanken und Empfindungen, das gewohnte Geplänkel zwischen einem klugen Vater und einem Sohn, der noch nicht gewillt und längst noch nicht fähig war, über den Zaun zu schauen, der das üppig wuchernde Feld der Vorurteile umgibt. Fast fünf Jahre war das nun her, die zufällige Diskussion in der Erinnerung so federleicht, dass noch nicht einmal ein Dorn im Fleisch zurückblieb, geschweige denn ein Stachel, der auf immer schmerzen sollte. Fünf harmonische, gesegnete Jahre lang zeigten sich nur solche Wolken am Himmel, die sich rechtzeitig auflösten, um den Schlaf nicht zu beschweren. Kein Wetterleuchten drohte am Horizont. Noch Lichtjahre entfernt war der erste Donnerton.

Geblitzt hat es dann ohne Vorwarnung. Die Sturmflut setzte an einem Donnerstag im November ein, der einer wie jeder andere vor ihm hatte werden sollen, ein unauffälliges Bindeglied zwischen Mittwoch und Freitag. Für diesen Tag der Durchschnittlichkeit waren keine besonderen Vorkommnisse in den Kalendern der Familie Procter vermerkt. Liesel hatte in ihr winziges Notizbuch »Arbeitsbeginn bei der Berufsberatung neun Uhr« geschrieben, Martha »mit Mieze zum Tierarzt, zweite Impfung« notiert. In der Geheimschrift seiner Kindertage, damit die Überraschung nicht vorzeitig publik wurde, hatte Samy aufgezeichnet »Geschenk für M. zu unserem Jahrestag kaufen. Ring?«. Emil und David, die beide die Angewohnheit hatten, ihre Jahresbegleiter als Chronik herauszuputzen und Eintragungen für möglichst viele Stunden zu machen, hatten für den schicksalhaften Donnerstag wenig geplant - Emil einen Geschäftslunch mit einem belgischen Importeur für gestickte Blusen, David ein erstes Gespräch mit einem Zwölfjährigen, den er unter Leitung von Rabbi White auf die Barmitzwa vorbereiten sollte.

Ob Rose für den schwarzen Donnerstag, der mit einem Flammenschwert Familiengeschichte schrieb, irgendwelche schriftlichen Aufzeichnungen gemacht hatte, war im Nachhinein weder feststellbar noch von Belang. Kalender und Notizbücher, selbst anspruchslose kleine Merkzettel waren ihr ein Graus. Sie ließ sich schon als kleines Mädchen lieber ohne einen Zettel zum Einkaufen schicken und vergaß die Hälfte, als dass sie mit einer Auflistung der mütterlichen Wünsche loszog und bei der Heimkehr für ihre aufmerksame Pflichterfüllung gelobt wurde. Und doch hing ausgerechnet in ihrem Zimmer der größte Wandkalender im Haus.

Der Kalender präsentierte in einem sehr guten Druck die beliebten Bilder der Zeichnerin Beatrix Potter. Auf fast jedem Blatt war Peter Rabbit zu sehen, der Liebling aller englischen Kinder. Den ersten Jahresbegleiter mit diesem pfiffigen Hasen in seiner himmelblauen Jacke und mit einer Karotte in der Rechten hatte Rose zu ihrem siebten Geburtstag von ihrer Großmutter bekommen. Seitdem kaufte ihn Martha alljährlich, und jedes Jahr an ihrem Geburtstag sagte Rose beim Auspacken: »Aber Granny, das geht doch nicht, ich bin doch kein Kind mehr.« Dann rieb sie mit der Hand ihre Augen trocken, und ihre Großmutter war ebenso gerührt und steckte der schniefenden Enkelin lächelnd ein Taschentuch zu.

Als Peter Rabbit und seine Freundin ins Nirgendwo abtauchten, führte zum Auftakt der Zufall Regie. Rose hatte mit dem Eklat, dessen Schlagkraft sie genau kalkuliert hatte, frühestens in den Mittagsstunden gerechnet und ihr Gewissen mit dem Trost besänftigt, dass dann ihre Mutter nicht allein zu Hause sein würde. Seitdem Rose nicht mehr um halb sieben Uhr morgens für die Schule aufstehen musste, hatte diese verständnisvolle Mutter aus gutem Grund mit der freundlichen Tradition gebrochen, der jammernd gähnenden Tochter den ungeliebten Übergang von der Freiheit zur Pflicht auf schamlos verwöhnende Weise zu erleichtern. Fünf Tage in der Woche hatte Liesel an Rose’ Bett ein Lächeln, eine Tasse Tee und zwei Ingwerkekse serviert, am sechsten Tag einen happigen Vorgriff auf Marthas Wochenendkuchen. In ihrem neuen, dem Erwachsenenleben stand Rose jedoch meistens so spät auf, dass bei ihrem Ersterscheinen im Familienkreis das Frühstücksgeschirr schon abgewaschen und zurück im Schrank war, und zu diesem Zeitpunkt erschienen Liesel weder Tee noch

Ingwerkeks geeignet, um ihre apathische Tochter aus den Klauen von Lebensüberdruss und Ekel zu befreien.

Wäre nicht um acht Uhr und elf Minuten ein für die Jahreszeit atypisch starker Wind aufgekommen, und hätte seinetwegen nicht ein Fenster geklappert, das nur zum Frühjahrsputz geöffnet wurde, weil es seit der letzten Renovierung klemmte, wäre der Frieden noch stundenlang gewahrt worden. Und hätte die lärmempfindliche Liesel nicht den Drang gehabt, jedes störende Geräusch auf der Stelle abzustellen, wäre sie rechtzeitig und vergnügt wie immer, weil die Tätigkeit mit den Jugendlichen ihr Freude machte, zum Arbeitsbeginn bei der Berufsberatung in der Finchley Road aufgebrochen. So aber zog sie gar nicht erst los. Vier Wochen lang nicht. Vier Wochen mit achtundzwanzig Nächten, einer Gastritis und einem Mann neben sich, der sich nachts, wenn er sich vor Entdeckung geschützt wähnte, in den Schlaf weinte.

Noch vor dem weit aufgerissenen Fenster mit seinem enervierenden Quietschen, das Liesel später als menschenverachtend beschrieb, obwohl gerade sie Übertreibungen verabscheute, fiel ihr der helle Fleck an der gelb getönten Wand auf. Sie brauchte mindestens zwei Minuten, ehe sie die Bedeutung des leuchtenden Rechtecks erfasste. Der Kalender mit dem lustigen Hasen, der elf Jahre lang zwischen einem Spiegel in einem breiten Silberrahmen und einem Poster von einem Musiker mit einem blutigen Messer im Mund durchs Leben gehoppelt war, hing nicht mehr an der Wand. Zunächst deutete nichts darauf hin, dass Rose ebenfalls entschwunden war.

Noch nicht so verwundert, wie sie in Anbetracht ihrer Allergie gegen Veränderungen hätte sein müssen, registrierte Liesel, dass ihre Tochter, wie eine tugendsame

Hausfrau der alten Schule, die Tagesdecke aus geblümtem Leinen stramm über ihr Bett gezogen hatte. Die rechte Seite nicht länger als die linke, nirgends eine Falte. Eine Puppe mit niedlichem Porzellangesicht, die Rose als Kind abgöttisch geliebt hatte und von der Liesel vor dem höchsten Gericht des Landes einen Eid geschworen hätte, sie wäre in einen Basar zugunsten eines Kindergartens in Tel Aviv gewandert, saß auf zwei aufeinander gestapelten Kissen. In ihrem königsblauen Samtkleid, mit weißem Spitzenhäubchen, hellbraunen Korkenzieherlocken und ihrem Thron aus zitronengelber Seide wirkte die Puppe wie eine Erscheinung aus der Zeit der Königin Victoria. Stirnrunzelnd starrte Liesel auf das Puppenkleid mit dem gestickten Oberteil. Mit einem Mal fühlte sie sich nicht wohl.

Sie merkte, dass sie fröstelte und ihre Kehle trocken war. Die Augen drückten in den Höhlen, ein erstes Pochen erreichte Herz und Schläfen. Noch läutete die Glocke leise Alarm. Liesel erinnerte sich, dass Rose jedes Mal die gelben Kissen eilig im Schrank zu verstecken pflegte, wenn ihre Freundin Betsy unangemeldet zu Besuch kam. Ein wenig schuldbewusst ob der Indiskretion, zu der sie ein quietschendes Fenster getrieben hatte, aber doch mit einem wehmütigen Lächeln im Gedenken an die zärtliche kleine Rose mit ihrer Puppe, ertappte sich Liesel bei dem Einfall, den Fotoapparat aus Emils Schreibtisch zu holen und die nostalgische Exkursion ihrer Tochter in die Vergangenheit zu dokumentieren - als einen allzeit gültigen Beweis, dass niemand auf Dauer seiner ursprünglichen Veranlagung entkommt.

Es beschäftigte Liesel oft, dass die Zeit sich permanent verändert, aber dass die Menschen doch bleiben, was sie immer gewesen sind. Den Gedanken hatte sie stets als beruhigend empfunden, als eine Lebensstütze, auf die Verlass war, doch dieses Mal verweigerte ihr die zuverlässige Stütze den gewohnten Halt. Liesel begriff, dass ihre Tochter perfekt in die Schablone derer passte, die sich immer gleich bleiben. Mochte die aufmüpfige Achtzehnjährige um jeden Zentimeter ihrer Rocklänge so hitzig streiten, als gelte es, alle Geknechteten dieser Welt zu befreien, sie blieb eine nach Romantik dürstende Seele, ein naives Kind, das glaubte, vom Himmel würde es eines Tages Glückssterne regnen und von den Bäumen Schmetterlinge. Mochte sich Rose mit neuen Jeans stundenlang in die gefüllte Badewanne legen und zweimal eine Nierenbeckenentzündung holen, damit die Hosen noch enger und aufreizender an ihren Hüften klebten, als sie es ohnehin taten, und mochte sie sich in jedes Schlagwort der rebellischen Sechziger verlieben, sie würde immer eine Kleinbürgerin bleiben, schön, spießig und so leicht zu durchschauen wie eine Zeichnung auf durchsichtigem Papier.

»Aber sehr, sehr liebenswert«, schränkte Liesel erschrocken ein. Sie sprach zu energisch für eine, die ein zu harsches Urteil über ihr Kind mildern will, und sie schüttelte wohl auch zu heftig den Kopf. Wie sonst auch, schämte sie sich, dass sie es nicht lassen konnte, die Menschen, die sie liebte, wie mathematische Gleichungen zu behandeln und für sie einen gemeinsamen Nenner zu suchen. »Doch«, wiederholte sie, »sehr, sehr liebenswert.«

Genau in diesem nie mehr zu vergessenden Moment der Selbsterkenntnis und Reue entdeckte Liesel Procter, die kritische Analytikerin, das Blatt Papier mit Rose’ steiler, sich nach Links neigender Schrift. Der beschriebene Bogen zeichnete sich hell vom Rock der Puppe ab; er war aus einem alten Mathematikheft herausgerissen worden, das Rose - offenbar sehr hastig - zu Boden geworfen hatte und das nun auf ihren violetten Pantoffeln mit den weißen Bommeln lag. Liesel hob das Heft auf. Ihr fiel die Schrift der Lehrerin und die Bemerkung »Zu viele Flüchtigkeitsfehler« mit drei Ausrufezeichen auf. Später wurde ihr klar, dass Rose den Zettel ursprünglich der Puppe an die Filzhand gesteckt hatte. Nicht nur, dass dies der Neigung ihrer Tochter für theatralisch effektvolle Abgänge entsprach. Bei der herzzerbrechenden Spurensuche am Nachmittag, an der sich die ganze Familie beteiligte, fand sich die Stecknadel auf der Tagesdecke.

»Bitte«, hatte Rose geschrieben, »sucht mich nicht. Und macht euch wegen mir keine Sorgen. Mir geht es gut. Es tut mir Leid, dass ich euch Kummer mache, aber ich konnte nicht anders. Ich werde euch immer lieben.« Das Wort »immer« war auf Kinderart mit einer Wellenlinie unterstrichen. Unterzeichnet hatte Rose mit vollem Namen, so, als hätte sie bei ihrem Aufbruch ein Dokument hinterlassen wollen, eine offizielle Verlautbarung, einen juristischen Beweis, dass sie sich ihre Flucht aus dem Elternhaus genau überlegt hatte. In winziger Blockschrift hatte sie »Ich melde mich bald« hinzugefügt.

Liesel wurde so übel, dass sie würgte, wie sie es nur in ihrer ersten Schwangerschaft getan hatte. Trotzdem handelte sie von dem Augenblick an, da sie den Text zum zweiten Mal las, nicht anders, als sie gehandelt hätte, wenn Schmerz, Angst und Enttäuschung ihren Kopf und ihren Körper nicht in zwei Hälften gespalten hätten. Mit einer Stimme, die kaum bebte, rief sie Emil an, erzählte ihm geschäftsmäßig knapp, was geschehen war, und sagte gar: »Ich wollte es dir nur sagen. Wir sprechen heute Abend in Ruhe darüber.«

»Ich komme sofort.«

Die drei gleichen Worte gebrauchte David. Er hatte, kaum dass Liesel den Hörer zurück auf den Apparat legte, zu Hause angerufen. Auch dies ein Zufall am Tag der Zufälle. David hatte nicht nur seine Hausschlüssel in seinem Zimmer liegen lassen und wollte seine Rückkehr am Abend besprechen. Er hatte auch vergessen, dass seine Großmutter um die Zeit nie zu Hause war und seine Mutter bei der Berufsberatung. Anders als der Vater fügte der Sohn zum ersten Satz noch einen zweiten hinzu. »Reg’ dich bloß nicht auf, Mum«, sagte er, »ein Mädchen wie Rose steht unter dem persönlichen Schutz des Allmächtigen.«

Martha war, als Liesel sie anrief, noch mit der Katze beim Tierarzt, Samy noch nicht weggegangen, um den Ring zu kaufen. Auch er sagte: »Ich komme sofort. Ich lege nur Martha einen Zettel hin, damit sie Bescheid weiß.«

Emil, David und Samy trafen fast gleichzeitig ein. Wie eine Vermieterin, die zur Besichtigung einer inserierten Wohnung bittet, führte Liesel die drei in Rose’ Zimmer. Einen Moment standen alle schweigend um das Bett, Liesel und Emil rechts von der Puppe, David und Samy links. Ein nicht informierter Beobachter hätte meinen können, das erstarrte Quartett wollte sich zu einer fälligen Versöhnung die Hand reichen, ein Frommer hätte vielleicht an ein gemeinsames Gebet gedacht. Einem Maler wäre aufgefallen, wie das Sonnenlicht von dem Spiegel abprallte und das Zimmer in Farbe tauchte. Samy aber fiel auf, dass ihm der Wortlaut von Rose’ Text bekannt war.

»Rebekka«, schluckte er, und seine Schultern wurden schmal und er klein, »bei meiner Rebekka war es genauso.

Sie schreiben alle ihre Briefe, wenn es so weit ist.« Seine Arme schlangen sich um Liesel. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie nicht in den Armen ihres eigenen Mannes weinte. Und es war auch das erste Mal, dass ihr Sohn kalkweiß wurde und sie es noch nicht einmal bemerkte.

Der Irrtum

London, November 1970 bis Januar 1971

Nur in großen Abständen erreichte Post von Rose ihre verstörte Familie. In dem Haus, das sie nur mit einem kleinen Koffer und einem großen Wandkalender verlassen hatte, wurde einmal wöchentlich in einem unbewohnten Zimmer ein quietschendes Fenster aufgestoßen, Staub gewischt und das königsblaue Kleid einer Puppe zurechtgezupft. Die sah keine Tränen und überhörte alle Seufzer. Stumm und starr saß sie auf einem Thron aus gelben Seidenkissen und hatte ein weißes Blatt Papier an ihre Hand gesteckt.

Drei Wochen lang, von denen sich alle Betroffenen einig waren, sie hätten länger gewährt als vor dem Vulkanausbruch drei Jahre, lagen nur die üblichen Rechnungen und Zeitungen sowie zweimal Feriengrüße aus Schottland von Golf spielenden Freunden im Briefkasten. Wenn das Telefon schellte, zuckten alle zusammen und spürten einen stechenden Schmerz in der Brust, den sie, je nach Alter, als Muskelkater oder Rheumatismus deuteten. Oder sie beteten mit rasendem Herzen und ohne die Lippen zu bewegen um Erlösung von dem Nachtmahr, wobei ein jeder wähnte, er wäre unbeobachtet.

»Kann man lernen, sich nicht gehen zu lassen?«, fragte Liesel.

»Du hast es schon immer gekonnt«, wusste Emil.

Das Eichhörnchen, das seit seiner frühesten Jugend auf Marthas Nusskuchen gesetzt hatte, musste sich - weil Martha weniger backen mochte als vor dem Desaster - auf die Nüsse in Nachbars Garten konzentrieren. Es wurde nur noch selten in seinem ehemaligen Paradies gesichtet, und wenn, dann fremdelte es und huschte ins Gebüsch.

Unter einer Linde stand Rose’ Fahrrad. Der Wimpel ihrer alten Pfadfindergruppe, von dem sie sich nie hatte trennen mögen, obgleich sie mit einem unschönen Getöse aus der Gruppe ausgetreten war, war zu feucht, um noch im Winde zu flattern. Das Rad indes sah so aus, als hätte Rose es am Abend zuvor unter den Baum geschoben. Solange sie zu Hause wohnte, hatte ihr Vater fürchterliche Strafen angekündigt, sollte er das Rad unter dem Baum statt in der Garage entdecken. Nun wagte keiner, es zu den alten Reifen und dem übrigen überflüssigen Hausrat zu stellen. Obgleich niemand den Gedanken aussprach, hätte das umrangierte Rad signalisiert, man habe die Hoffnung auf Rose’ Heimkehr endgültig aufgegeben.

Durch ihre Gastritis nahm Liesel noch einmal fünf Pfund ab. Anders als bei ihrer freiwilligen Diät vor ihrem Geburtstag litt sie dieses Mal jedoch unter Schlaflosigkeit. Ihre Haut war gelblich und ihr Haar ohne Glanz. Emil lehnte es ab, unter Zeugen die Waage zu betreten. Sein Gürtel, in den er ein zusätzliches Loch hatte stanzen lassen, gab seiner Frau ohnehin umfassende Auskunft. Vom Arzt, den er aufsuchte, ohne dass es Liesel oder sein Sohn mitbekamen, ließ er sich die ersten Beruhigungstabletten seines Lebens verschreiben. »Sie helfen nicht gegen die immer gleichen Albträume«, beklagte er sich bei Samy.

»Gegen immer gleiche Albträume hilft nur der Tod«, wusste Samy.

David hatte alle Diskussionen mit seiner Mutter eingestellt, die den Rest vom Hausfrieden hätten gefährden können. Sie betrafen erstens seine Absicht, gleichzeitig mit Jura auch Theologie zu studieren, und zweitens seinen großen Wunsch, Mutter und Großmutter würden endlich ihm zuliebe einen koscheren Haushalt führen. Das in einer liberalen Familie nicht zu bewältigende Thema war seit Jahren Anlass zu Debatten gewesen - erst recht, seitdem David die Schule beendet hatte.

»Du kannst doch nicht von deiner Mutter verlangen, dass sie etwas tut, woran sie nicht glaubt«, hatte Liesel ihrem Sohn vorgehalten.

»Seit wann ist eine Bitte ein Verlangen?«

Die Diskussionen waren immer mit Leidenschaft geführt worden, aber stets ohne Zorn. Trotzdem hatte Liesel nach Rose’ Verschwinden ein belastetes Gewissen gegenüber David. In Momenten, da sie Details der Vergangenheit besonders unbarmherzig quälten, stellte sie sich vor, ihr Sohn könnte es eines Tages seiner Schwester gleichtun und im Morgengrauen verschwinden. Je schlimmer solche Angstattacken wurden, desto mehr setzte sie ihre Kräfte ein, David nicht zu reizen. So unterließ sie jeden Hinweis auf den für sie überraschenden Umstand, dass er höchstwahrscheinlich nicht mehr seine gesamte Freizeit mit Rabbi White verbrachte. »Für seine Besuche beim Rabbi hat die Farbe seiner Pullover oder der Schnitt seiner Jeans bisher nie eine Rolle gespielt«, erklärte sie Emil.

»Bei einem Jungen«, erinnerte sich der Vater, »kommt es viel mehr drauf an, ob er anfängt, sich gründlich zu waschen.« »Das tut er außerdem.« »Auch das noch. Gibt es denn nie mehr Ruhe?«

Martha ließ sich nicht davon abhalten, jeden Donnerstag, wie in den vergangenen Jahren, Rose’ Lieblingsdessert zuzubereiten - Crêpes Suzette, die in der Familie Procter aus Anlass von Roses fünftem Geburtstag feierlich in Crêpes Rose umbenannt worden waren. Dass Nostalgie auf dem Dessertteller allerdings noch bitterer schmeckt als im abstrakten Zustand genossen, gab jede Woche erneuten Anlass zur Bestürzung. Keiner der abendlichen Tischrunde aß mehr als den Happen, mit dem der Köchin Dank gezollt wurde. Die glückliche Katze Mieze aber hatte in Samys frisch gestrichener Küche einmal in der Woche eine doppelte Portion Freude. Martha servierte ihr den appetitlichen Gruß aus dem Trauerhaus fein eingewickelt in Butterbrotpapier und jedes Mal mit dem gleichen Tischspruch. »Es ist ja wenigstens noch eine da, die sich von Herzen freuen kann«, pflegte sie der schnurrenden Katze ins Ohr zu flüstern.

In der fünften Woche nach Rose’ Aufbruch traf eine Karte von einem Strand an der französischen Riviera ein. Abgestempelt war der erlösende Gruß in Nizza und mit dem Text »Für immer eure liebende Tochter« versehen. Mit Bleistift gekritzelt war das Postscriptum »und Schwester«. David schüttelte den Kopf wie ein Mann, aber in den Augen hatte er die Tränen eines Jungen.

»Das ist gut«, befand Samy, der Kenner. »Man sieht, sie will die Verbindung zu uns aufrechterhalten.«

»Deine Interpretation wäre noch vielversprechender«, seufzte Emil, »wenn meine Tochter eine Lokomotive wäre.«

»Du stehst noch ganz am Anfang, mein Lieber. Wenn wir Väter nicht begreifen, dass sich die Welt verändert hat, dann müssen wir uns auf der Stelle einmotten lassen. Früher hat eine Frau schon mal aus Liebe den falschen Mann geheiratet oder weil sie ein bisschen übermütig war oder nicht besonders gescheit. Heutzutage sind die Mädels überzeugt, dass Wahnsinn auch ein Heiratsgrund ist. Leider dauert es meistens keine vier Wochen, bis sie die Eltern für den ganzen Schlamassel verantwortlich machen, und weil sie mit der ganzen Welt beleidigt sind, lassen sie nichts mehr von sich hören. Bei meiner Rebekka hat es damals fast ein Jahr gedauert, ehe ihr einfiel, dass sie auf meine Kosten lesen und schreiben gelernt hat und dass es in England Briefmarken gibt für Leute, die ihren Vater nicht vorzeitig ins Grab bringen wollen. Und schau, wie weit ich heute bin. Ein glücklicher, zufriedener Vater und ein liebevoller Opa, der bereit ist, sich von seinem letzten Hemd zu trennen. Vor zwei Wochen durfte ich meinem Enkel die ersten Schuhe kaufen und meinem unbekannten Herrn Schwiegersohn eine Autoreparatur zahlen. Gott heilt alle Wunden. Manchmal leider ein bisschen langsam.«

Einen Monat nach dem ersten Lebenszeichen von Rose traf eine zweite Ansichtskarte in London ein. Diesmal zeigte sie die blühenden Lavendelfeldern von Grasse. Unter dem Haupttext war eine unleserliche Unterschrift, die nach Mutmaßungen der Empfänger dem Mann an Rose’ Seite zuzuordnen war. Rose bekundete auch beim zweiten Mal ihre Liebe für die Daheimgebliebenen und kündigte an, dass sie sehr bald einen ausführlichen Bericht plane. Weil auch die zweite Postsendung außer dem wortkargen Liebesbeweis keine persönlichen Informationen enthielt, war man sich einig, dass Rose ihren Aufenthaltsort geheim halten wollte.

»Wahrscheinlich hat sie bei Scotland Yard angeheuert. Soweit ich mich erinnere, hat sie sich schon als kleines Mädchen in einen Bobby verknallt.« Es war, zwei Monate und eine Woche nach dem Tag der Katastrophe, der erste kleine Scherz, den einer wagte, doch Davids wackerer Versuch, die Stimmung aufzuhellen, wurde kein Erfolg. Keiner der Anwesenden reagierte. Nur ein Hund im Nachbargarten ließ wissen, dass es ihm gut ging.

Angespannt und von Tag zu Tag in größerer Verzweiflung und mit mehr Gewissensballast lauerte Liesel auf Rose’ angekündigten Bericht. Häufig geriet dabei ihre Gefühlswelt so aus den Fugen, dass sie sich nicht mehr im Klaren war, ob es ihr ausschließlich um Rose’ Wohlergehen ging oder ebenso sehr um die Lösung des Rätsels, das mit einem gewaltigen Blitzschlag das Glück der Familie vernichtet hatte. Weshalb und wohin war ein junges Mädchen verschwunden, das noch nicht mal die paar Pfund abgehoben hatte, die auf ihrem Sparbuch waren? »Und mit wem?«, fügte Emil jedes Mal hinzu, sobald die Rede auf seine Tochter kam. Ihn quälte am meisten, dass sich Rose nie vor Elternzorn oder einem Machtwort hatte fürchten müssen und dass sie mit Ausnahme der letzten Wochen des Zusammenlebens immer zufrieden, ausgeglichen und fröhlich gewesen war.

Liesel gewöhnte sich an, um die Mittagszeit dem Briefträger entgegenzugehen. Den Weg tarnte sie vor sich selbst und der Familie als den Spaziergang, den ihr der Arzt zur Stabilisierung ihrer Nerven empfohlen hatte. War sie nicht zu Hause, tat es Martha, ohne dass sie darum gebeten wurde. So war es die Großmutter, die als Erste die aufschlussreichste Karte ihrer Enkelin in Händen hielt. Aufgegeben war sie wieder in Nizza, was Rose - zu aller Verblüffung -diesmal dazu animiert hatte, sich an einem Wortspiel zu versuchen. »It’s nice in Nice« hatte sie geschrieben und unter ihren Namen zwanzig dicke Kreuze gemalt, die englische Version für postalisch überwiesene Küsse.

Von der Vorderseite der Karte grüßte ein ernst wirkender Hoteldiener in einem blau-roten Wams mit goldfarbenem Besatz. Er streckte eine Lanze in einen wolkenlosen Himmel und stand vor einem imposanten schwarzen Eisenportal mit vergoldeten Spitzen. Die Kopfbedeckung des Recken stammte aus der Zeit Napoleons. Soweit das Foto Deutungen zuließ, hütete der Mann im zweifarbigen Wams ein Palais aus der Jahrhundertwende. Es hatte eine imposante Kuppel auf einem kompakten kleinen Turm, große Fenster und Balkons mit beeindruckender Brüstung. Zwischen dem Meer und dem riesigen Gebäude verlief eine breite Promenade. Palmen spreizten ihre Blätter vor Laternen mit Kugelköpfen aus Milchglas. Dem Text auf der Rückseite war zu entnehmen, dass es sich bei dem Prachtbau um das Hotel Negresco handelte.

Hätte Rose nicht die beiden Worte Hotel und Negresco in unterschiedlichen Farben unterstrichen und darunter »Hier arbeitet Pascal« gekritzelt, hätten sich wahrscheinlich alle Überlegungen nur auf einen einzigen Punkt konzentriert: Es gab offensichtlich im neuen Leben der unberechenbar Gewordenen einen Mann. Der hatte nicht nur einen in England ungebräuchlichen Namen und, da er ja laut Informantin in einem Arbeitsverhältnis stand, wohl auch keinen reichen Vater, um ein Liebesnest an der französischen Riviera zu finanzieren.

Jeder verhielt sich auf seine Art. Methodisch fahndete Lie-sel nach den Wurzeln und versuchte verbissen, Rose’ Kinderhandschrift weitere Hinweise zu entlocken; in Wehmut verglich Martha die Karte mit ihren Erinnerungen an

Mombasa und hoffte, sie würde allein durch Intuition den passenden Schlüssel zu der abrupt zugeschlagenen Tür finden. Die Männer rüsteten zur Jagd. Emil, David und Samy beschlossen einstimmig und mit neu belebter Kraft, sich um- und eingehend mit Pascals Arbeitgeber zu beschäftigen. Die umfangreichen Nachforschungen führten sowohl in eine Bibliothek und zwei Buchhandlungen als auch in eine Zweigstelle von Cooks. Zwar war diese Niederlassung ausgerechnet auf Reisen nach Südamerika spezialisiert, gab jedoch den entscheidenden Rat, sich an ein französisches Reisebüro zu wenden. Aus dem grell geschminkten Mund einer aufreizenden jungen Frau erfuhren die verblüfften Fahnder, dass es sich bei der Arbeitsstelle des unbekannten Pascal um eines der bekanntesten Grandhotels in Europa handelte. Trotz der Umwege, die nötig gewesen waren, um ans Ziel zu gelangen, hatten die Recherchen nur einen Tag und vier Stunden in Anspruch genommen. Bei Rose dauerte es wesentlich länger, ehe sie auf die Wahrheit stieß.

Die Geschichte war uralt, doch leider kein Märchen, nur die traurige Mär von einem großen Missverständnis. Begonnen hatte es in London. An einem eiskalten Montagabend im November. Der Wetterbericht hatte für die Nachmittagsstunden Glatteis angekündigt, die Zeitungen einen eventuellen Streik der Putzfrauen in den Krankenhäusern, weil sie zwei Tage zuvor mit einer Verkürzung der Elf-Uhr-Teepause bedroht worden waren, und bei der britischen Autoindustrie stand es schlecht um den Export. Wegen der seit vierzehn Tagen herrschenden Erkältungswelle waren Zitrusfrüchte im Preis gestiegen, wurden jedoch dringend von den Ärzten empfohlen.

Es war, auf den Tag genau, ein halbes Jahr nach dem Schul-abschluss einer mittelmäßigen Schülerin, die ihre Eltern immer mehr verunsicherte, weil sie nie vom Heiraten sprach und auch keine anderen Zukunftspläne zu haben schien. Für ihre unmittelbare Zukunft interessierte sich Rose allerdings sehr und ohne dass sie das publik machte. So hatte sie für diesen Abend wissen lassen, sie ginge zu einem Konzert mit Überlänge und würde womöglich sehr spät nach Hause kommen. Dies war der erste Zufall in einer von Zufällen gespickten Entwicklung. Es hatte nämlich nicht der geringste Anlass für Rose bestanden, Vorsorge für eine verspätete Heimkehr zu treffen, doch sie hatte bereits als Sechzehnjährige die Gewohnheit entwickelt, in permanenter Bereitschaft für einen möglichen Ernstfall zu sein, und von Zeit zu Zeit hatte sie einem schwer zu widerstehenden Bedürfnis nachgegeben, ihre Kunstfertigkeit auf diesem Gebiet zu erproben.

Die gewiefte kleine Schwindlerin hatte die Ausrede erfunden, um mit Freddy Morton in dem berühmten Café Royal den Fünfuhrtee einzunehmen. Sie hatte ihn kurzfristig aus der Versenkung geholt. Zwar entzückten sie Freddys Einladungen schon längst nicht mehr, aber sie erschienen ihr immer noch reizvoller als ein Nachmittag allein zu Hause. Es sollte Rose’ einziger Besuch im Café Royal werden, denn das von Feingeistern und Literaturkennern in aller Welt geliebte Ambiente gefiel dem wirbeligen Teenager nur in Maßen. Indes war Rose ebenso flexibel wie kompromissbereit; sie übersah nur selten die Relativität der Dinge. Im Vergleich zu der Cafeteria in der Schule mit dem Geruch von Bratenfett, Bohnerwachs und angebrannter Milch war die gastliche Stätte mit ihrem verblichenen Plüsch und Pomp ein Paradies.

Freddy hielt die Erdbeermarmelade, die dort in dünnwandigen Porzellanschälchen serviert wurde, für die beste in England. Zudem war er schon in jungen Jahren ein so großer Snob wie sein Vater erst im Alter, und das Café Royal kredenzte einen vollmundigen Garden Orange Valley First Flush, von dem er fand, nur der würde dem Niveau von Kennern mit außergewöhnlichen Ansprüchen genügen. Der Tee galt als ein ebenso klassenbewusstes Gaumenvergnügen wie ein Chablis premier cru bei Weinkennern. Außerdem interessierte sich laut Eigenauskunft der junge Morton für Holzstiche und Stilmöbel - die waren im Café Royal von exquisiter Qualität. Den europäischen Stil des Hauses mit der zurückhaltenden Bedienung und ebensolcher Beleuchtung, dem feinen Geschirr aus Limoges und der dezenten Kaffeehausmusik fand Freddy bewegend romantisch. Besonders stark berührte ihn der Umstand, dass Oscar Wilde sich im Café Royal mit seinen Freunden getroffen hatte. »Eine beschämende Geschichte«, seufzte er.

»Ja«, seufzte Rose zurück.

Der Seufzer, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wem oder welchem Geschehnis er zu gelten hatte, entsprach ihrer Stimmung. Sie fand Tee als Getränk langweilig und als Gesprächsthema noch öder. Gern hätte sie ein Cola bestellt, befürchtete allerdings, sie müsste, wenn sie das tat, so lange von Cola reden wie Freddy vom Tee. Für Erdbeermar-melade schwärmte sie nicht, für Stilmöbel noch viel weniger. Sie fand, als sie ihn genau und schon leicht erschöpft betrachtete, dass Freddy Morton seinen Tee schlürfte wie Samys Katze ihre Sonntagssahne. Weil sie den Vergleich so komisch fand, lachte sie laut und war dann genötigt, in aller Eile einen Grund für ihre Heiterkeit zu erfinden. Freddy lachte mit, doch weder amüsiert noch herzhaft.

Jedes Thema, das er ausprobierte, langweilte Rose noch mehr als das vorangegangene. Die Klaviermusik machte sie schläfrig. Sehnsüchtig dachte sie an das Konzert, das sie zu Hause erfunden hatte.

Von Oscar Wilde hatte Rose ihr Lebtag nichts gehört. Als Freddy sich immer weiter mit ihm beschäftigte und die Szene seiner Verhaftung mit drei Stückchen rosafarbenem Zuckerguss, die er von einem wunderbar aussehenden Petitfour abgekratzt hatte, auf dem Tischtuch nachstellte, verlor Rose endgültig den Faden. Erst in der Erinnerung und vier Wochen später wurde ihr klar, dass sie nicht mehr gewusst hatte, ob Freddy vom Tee, der Erdbeermarmelade oder seinem Oscar geschwärmt hatte. Jedenfalls schien sie auf eine seiner vielen enervierenden Fragen eine grundverkehrte Antwort gegeben zu haben. Das war das erste Missverständnis. Es führte in einem rasanten Tempo zu weiteren. Schließlich, doch ohne Bedauern, gab Rose das ungleiche Match endgültig verloren. Wieder einmal erwies sie sich als Meisterin des Stegreifspiels. Mit einem Ausdruck von Bestürzung und Reue, der ihr noch nie so gut gelungen war wie im Schlussakt der Freddy-Episode, fiel ihr ein, dass sie eine Verabredung von immenser Bedeutung für ihren weiteren Lebensweg vergessen hatte.

»Mit der Geographielehrerin«, stammelte sie mädchenhaft scheu. Die Gemächlichkeit, mit der sie sich verabschiedete, und dass sie kein bisschen errötete, gaben ihr neue Lebenskraft.

»Also bis dann«, sagte Freddy. Er streckte Rose seine Hand entgegen, doch er schaute dabei zum Klavierspieler hin. »Bis dann«, murmelte sie.

Sie musste sich zwingen, weder aus dem Café zu rennen noch zu kichern. Als sie die ersten paar Schritte gelaufen war, lachte sie doch - so laut und befreit, dass ein alter Mann stehen blieb. Er stützte sich schwer auf einen Stock mit einem silbernen Knauf und wirkte, als wollte er Rose den Weg verstellen.

»Sorry«, murmelte sie, doch ihr tat nichts Leid, höchstens der indignierte Griesgram, der sich immer noch nicht rührte und sich auch nicht vom Lächeln eines jungen Mädchens rühren ließ. »So sorry«, sagte sie nochmals, und als sie sicher war, der Alte könnte sie nicht hören, murmelte sie »bloody fool« und dachte vergnügt an ihre Englischlehrerin, die Slang im Aufsatz mit doppeltem Punktabzug geahndet hatte.

Sie hüpfte über eine dicke braune Papiertüte, die in einer Wasserlache lag, und lief immer schneller, spürte, wie die Luft auf ihrer Haut immer kälter wurde, und hörte sich keuchen. Um ihre Lungen zu besänftigen und ihre Wangen zu erwärmen, wollte sie stehen bleiben, verpasste jedoch den richtigen Moment und rempelte, weil sie einem Kinderwagen ausweichen musste, einen Zeitungsverkäufer an. Seine Mütze fiel zu Boden, und er torkelte. Er beschimpfte Rose mit einem Wort, das sie noch nie gehört hatte, und machte eine Geste, die sie ebenfalls nicht kannte, doch sie lächelte ihn mit dem Ausdruck an, der ihr beim Abschied von Freddy so gründlich misslungen war, ein wenig schüchtern, aber nicht ohne Verlockung. Der Mann stieß Luft durch eine breite Zahnlücke und grinste. Er roch nach Bier und nach Fisch, der in ranzigem Öl gebraten worden war.

Sein Pfiff und das Grinsen erschienen Rose noch ordinärer als seine Beschimpfung. Sie spürte eine Angst, die sie nicht als Abwehr erkannte, denn sie war Angst ebenso wenig gewohnt wie vulgäre Ausdrücke und Männer, die

Frauen bedrohten. Weil sie ihre Furcht unsicher machte, kaufte sie ihm den »Evening Standard« ab. Um sich zu ermutigen, wollte sie mit der Zunge schnalzen, doch der Versuch misslang. Der Ton war kläglich und lächerlich. Der Zeitungsverkäufer tippte mit zwei Fingern an den Schirm seiner Mütze. Wieder sagte er etwas, das Rose nicht verstand. Dieses Mal fehlte ihr allerdings die Zeit zu sprachlichen Grübeleien, denn genau in dem Moment wurde ihr bewusst, dass sie wegen des angeblichen Konzerts mit Überlänge noch stundenlang nicht zu Hause würde erscheinen können, ohne dass ihre Mutter so viele Fragen stellte wie Freddy. Sie spürte ein starkes Bedürfnis, eine Laterne zu treten, holte sogar mit dem rechten Fuß aus, begnügte sich aber mit einem Fluch und staunte, dass sie dies in der Öffentlichkeit tat.

»Verdammt«, bestätigte ihr der Zeitungsverkäufer und nickte. »Das ganze Leben ist zum Kotzen. Ich dachte immer, nur ich weiß das, Miss.«

Das weiße Licht der Straßenlaternen spiegelte sich in großen Pfützen. Das Pflaster auf dem Bürgersteig der Regent Street glänzte. Am Himmel drohten schwarze Wolken. Der Regen setzte wieder ein, der Wind kam vom Norden und war schneidend. Die Menschen, die verlangend vor den eleganten Geschäften gestanden hatten, in denen nur die Reichen kauften, schlugen den Mantelkragen hoch und liefen eilig zu den Bushaltestellen. Fröstelnd knöpfte Rose ihre Jacke zu. Sie beschloss, bei erster Gelegenheit Freddy zu erwürgen und ihrem Vater endlich die Jacke aus rotem Lack abzuschwatzen, die sie sich schon seit langem wünschte, einstweilen jedoch nach Hause zu fahren und sich unterwegs einen plausiblen Grund zu überlegen, weshalb sie nicht im überlangen Konzert geblieben war. Ent-scheidungen zu treffen, befreite ihren Kopf von der Verdrießlichkeit des Nachmittags. Zufrieden schaute sie auf die Uhr; sie rechnete sich aus, wenn sie sich sehr beeilte, könnte sie noch dem Ungemach der Rushhour entkommen und zu Hause für den anstehenden Test in Geschichte rasch über die Tudorkriege nachlesen, dann in aller Ruhe mit Betsy quatschen und mit ihr die Vorteile von roten Lackjacken diskutieren.

»Und von Männern, die nicht mit ihrem Wissen protzen«, murmelte sie. Kichernd und mit Riesenschritten rannte Rose in Richtung der U-Bahnstation los. Sie beschloss, sich den Satz zu merken, und am Abend David, der Boulevardzeitungen verachtete und ebenso die Menschen, die sie lasen, den »Evening Standard« aufs Bett zu legen. Wenn er eine seiner üblichen Bemerkungen machte, wollte sie sagen: »Den Standard habe ich im Café Royal mitgenommen.« Sie übte den näselnden Ton und einen blasierten Gesichtsausdruck und fand das Leben ungeheuer lustig. Einen kurzen Augenblick hatte sie gar ein schlechtes Gewissen, weil sie Freddy nicht gut behandelt hatte. Sie nahm sich vor, doch nicht Nein zu sagen, wenn er sie das nächste Mal einlud. Betsy hatte Recht. Eine Frau brauchte viele Eisen im Feuer.

Dass der Regen im gleichen Moment gefror, in dem er den Boden erreichte, wurde Rose noch nicht einmal klar, als sie auf einer zugefrorenen Pfütze ausrutschte. Zwar hörte sie ein dumpfes Geräusch, und sie spürte auch, wie ihre Beine ihr entglitten, dass die Arme bleischwer wurden und ihre Hände ins Leere griffen, es dauerte dennoch einige Sekunden, ehe sie realisierte, dass sie gestürzt war. Sie wollte schreien, ganz laut, aber ihre Zähne schlugen aufeinander und machten sie stumm.

Rose lag unmittelbar vor dem Kaufhaus Libertys, nur durch die Glasscheibe, die sie im Stehen hätte anfassen können, von einer Schaufensterpuppe in einem glitzernden silbernen Abendkleid getrennt. Es erschien ihr immens wichtig, die Puppe im Blick zu behalten und so lange zu fixieren, bis sie, Rose Procter aus Hampstead, wieder wusste, was geschehen war, wo sie sich befand und wie sie aufstehen konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Die feine Puppenlady hinter Glas hatte eine lange Zigarettenspitze in der Hand und auf dem Kopf einen kleinen lilafarbenen Hut mit einem Hauch von Schleier, in den winzige Silberperlen gesetzt waren. Wie bei Aschenputtel, ehe sie in einer gläsernen Kutsche zum Ball fuhr, hockten zu ihren Füßen zwei weiße Tauben.

Bis sie ihr Herz schlagen hörte und den trommelnden Druck in der Brust spürte, empfand Rose keinen Schmerz, nur einen Schock, der sie im ersten Augenblick schwindlig machte, dann mit wütenden Klauen nach ihr griff und den Körper vereiste. Ihre Geldbörse war aus ihrer Hosentasche gefallen. Der »Evening Standard« für David lag auf dem Boden und bäumte sich gegen den Wind auf. Trotz ihres Schocks war Rose klar, dass sie umgehend ihr Portemonnaie retten musste, wenn sie zu einem Ticket für die U-Bahn kommen wollte. Sie machte ihren ersten Versuch aufzustehen. Ein stechender Schmerz raste durch ihren rechten Knöchel. Unmittelbar darauf fiel ihr Körper in sich zusammen wie der einer Puppe, die mit Sägemehl gestopft ist und der eine frevelnde Hand ein Loch in den Balg gestochen hat. Tränen liefen über Rose’ Gesicht. Sie merkte, dass auf der Straße die Konturen des Geschehens ineinander flossen, und sie begann heftig zu weinen. Es gab keine Farben mehr, keine Lackjacken, keine Welt, kein

Leben, noch nicht einmal Freddy Morton und Erdbeer-marmelade zum Tee. Es gab nur noch das unergründliche, vernichtende Schwarz. Und doch gab es in dieser Collage des Nichts den Druck einer Männerhand auf zarten, bebenden Frauenschultern. Oder war die Hand vor den Tränen gekommen und der herrlich leuchtende Regenbogen vor dem tödlichen Schwarz? War die Welt immer so schön und überschaubar und gut gewesen?

»Alles war zu gleicher Zeit passiert«, pflegte sie Jahre später zu erzählen. Da waren allerdings die Reihenfolge der Ereignisse und die Verwirrungen des Schicksalstages überhaupt nicht mehr von Belang. Zudem war die Geschichte für den, den sie außer Rose betraf, nicht mehr interessant genug, um sie immer wieder zu hören.

Er hieß Pascal, was Rose erst im Laufe des Abends und nach zwei Gläsern Wein, die ihre Zunge wundersam geschmeidig machten, zu seiner Zufriedenheit auszusprechen lernte. Zunächst trug der Mann mit den virilen Armen die ihm unerwartet zugekommene Trophäe fort vom Schauplatz des Geschehens. Diese Trophäe war da noch ein schluchzendes Bündel Elend und außerstande, den Moment der Rettung als einen solchen zu erkennen. Auf einem Mauervorsprung vor Libertys, nun in der verkehrsarmen Seitenstraße, setzte der beherzte Samariter Rose ab. Da hatte er die schöne Hilfsbedürftige schon so weit beruhigt, dass sie nur noch leise vor sich hin jammerte. Ihren Arm vermochte sie bereits mit zupackendem Griff um seinen Nacken zu schlingen. Sie duftete, wie seine beglückte Nase ihn wissen ließ, nach den heimischen Lavendelfeldern von Grasse. Mit geschultem Männerblick entdeckte der empfindsame Retter, dass das köstliche Geschenk, das ihm vor die Füße gerollt war, zu dem glück-lichen Frauentypus gehörte, der vom Weinen immer schöner wird. Der aufmerksame Beobachter setzte behutsam die mit den großen Zauberaugen ab. Wenn er lächelte, leuchteten seine Zähne. Im Augenblick der Seligkeit erinnerte sich Rose an ihre afrikanische Reise und an die Zähne der Menschen dort. Da schon entschwebte sie in den Himmel der Verliebten mit den dümpelnden Wattewolken. Sie konnte, was sie sehr erstaunte, bereits wieder auf einem Fuß stehen und mit dem, der augenscheinlich ihren ersten Befürchtungen zum Trotz weder gebrochen noch für immer unheilbar war, kokett wippen. Ihre Arme waren noch immer um Pascal geschlungen. Er atmete tief ein.

»Duften alle schönen Mädchen in London nach Lavendel?«

»Ich bin nicht alle Mädchen.«

»Aber schön.«

Die Auslage von Liberty’s, vor der sich nach der kurzen schmerzlichen Ouvertüre nun die erste Szene einer endlosen Geschichte abspielte, zeigte erlesenes Tafelgeschirr, dazu das passende Besteck, hohe Silberleuchter und silberne Etageren mit Kleingebäck aus buntem Kunststoff. Auf dem festlich gedeckten Tisch stand ein Sektkübel, daneben eine zierliche Schale für Kaviar. Sie war mit winzigen schwarzen Perlen gefüllt, in denen ein sehr kleiner Löffel mit einem Perlmuttgriff steckte.

»Christofle«, sagte Pascal, »das sieht man doch sofort. Unschlagbar sind die.« Er lobte nicht allein aus Gewohnheit und Berufserfahrung. Auch in seiner Freizeit war er nämlich ein überaus intelligenter junger Mann, der es opportun fand, allzeit und jedermann anzuzeigen, dass er sich gut in der großen Welt zu bewegen wusste.

Rose beschäftigte sich selten mit der Welt jenseits ihrer eigenen Möglichkeiten. Noch war ihrer Phantasie und ihren Wünschen die große Welt verschlossen. Ihr reichte es, dass gelegentlich in ihren Luftschlössern Musikstars und Schauspieler, bekannte Jockeys und Sporthelden verkehrten. Silberne Leuchter wurden in den Wolkenkuckucksheimen dieser Bürgertochter nur am Sabbat angezündet, Kaviar nie serviert. Von der berühmten französischen Firma Christofle, deren Tafelbesteck, Sektkelche und Schalen in alle Welt exportiert werden, hatte sie nie gehört. Als der Mann mit den schwarzen Augen und den kräftigen Armen nun »Christofle« sagte, fand Rose es entzückend wohlerzogen, dass er sich so prompt nach einer Zufallsbegegnung vorstellte. Umso mehr genierte es sie, dass sie außer seinem Namen nichts verstanden hatte. Ihre Unterlippe begann zu zittern.

»He, was ist denn, Chérie? Du weinst doch nicht schon wieder. Es ist doch alles prima. Ich wette, dass du bald wieder stehen kannst. Komm, Vögelchen, flieg!«

Sie hörte auf der Stelle auf zu weinen. Ihr gefiel seine Stimme, sie war so weich und beruhigend. »Ich habe«, sagte sie und versuchte, so leise und so singend zu sprechen wie er, »dich nicht richtig verstanden, Christopher?«

Er stutzte nur einen Moment. Dann wieherte der Beau mit der einschmeichelnden Butterstimme wie ein satter Ackergaul auf einer Sommerwiese. Als ein Genießer, der genau weiß, dass er nie mehr einen so guten Witz hören wird, klatschte er Beifall. Rose vergaß ihren Entschluss, in den nächsten zwei Stunden ihren Fuß graziös in die Höhe zu halten. Sie stellte sich auf beide Beine, als wäre sie nie ein hilfloser, bedauernswerter Invalide gewesen. Lachend klatschte sie mit.

Noch konnte Pascal sich nicht erklären, wie es zu der Verwechslung gekommen war, doch er fand sie ungemein niedlich, für einen Mann besonders reizvoll und irgendwie typisch für die englischen Mädchen. Auf den ersten Blick waren sie alle ein bisschen burschikos und wirkten wie mit Kernseife abgeschrubbte Küchentrampel, aber sie waren wahrhaftig nicht ohne Charme und hatten, wenn man sich nur die Mühe machte, sie aus der schauderhaften Unterwäsche zu schälen, in die sie sich einwickelten, das gewisse Etwas. Pascal pfiff zwei Takte von einer Melodie, an die er seit Monaten nicht mehr gedacht hatte, und spendierte dem Mädchen, das ihn auch bei allergenauestem Hinsehen entzückte, ein Lächeln, von dem er wähnte, er hätte es zu Hause gelassen.

»La vie en rose«, erklärte er.

»Oh«, staunte Rose.

Am liebsten hätte Pascal nach Hause telefoniert, um seinen Kumpeln zu berichten, was einem jungen Mann in London alles passieren konnte, selbst wenn er ursprünglich nur vorgehabt hatte, für ein paar Monate seinen beruflichen Horizont zu erweitern. Rose hatte einen ähnlichen Wunsch nach Kontakt mit ihrer Welt. Sie hätte gern Betsy an ihrer Seite gewusst, damit die Hochnäsige vor jedermann bezeugen konnte, was sich an einem späten Montagnachmittag vor dem Schaufenster von Libertys abspielte. Es war höchste Zeit, dass die gute Betsy mal von ihrem Podest stieg und erkannte, dass sie nicht die Einzige war, für die sich ein gut aussehender Mann interessierte.

Rose fand Pascals Englisch wirklich entzückend. Melodisch und irgendwie geheimnisvoll. So wie die französischen Chansons, die ihre Mutter gelegentlich im Radio hörte. Selbst eine banale Frage klang bei diesem Sieger mit den funkelnden Augen romantisch, unglaublich romantisch. Eine Weile beschäftigte sich Rose mit dem Wesen der Romantik. Das Wort passte für so vieles im Leben; es galt für die Petticoats aus Nylon mit ihren raschelnden Spitzenvolants, die bei Kennerinnen gerade wieder modern wurden. Romantisch waren die schönen Spitzennachthemden aus großmütterlichen Truhen, die es neuerdings auf dem Markt in Petticoat Lane zu kaufen gab. Roses Herz, das so stürmisch klopfte und doch keinen Takt halten konnte, signalisierte ihr, dass Pascal auf eine ganz besondere Art romantisch war. Altmodisch romantisch. Und süß. Wie ihre Eltern, die sich vor anderen küssten, ohne rot zu werden, obgleich ihre Mutter ja bald vierzig war und Schuhe wie Mickymaus trug und für den Vater eine Tinktur im Badezimmer stand, die Hilfe bei Haarausfall versprach.

Auch Pascal spürte, während vor dem Kaufhaus das Leben die Salti der Rushhour schlug, dass eine außergewöhnliche Stunde geschlagen hatte. Nicht nur eine für kurze, schnell flüchtende Träume, vielleicht gar eine Stunde für den Rest seines Londoner Aufenthalts. Rose war nicht wie die Mädchen, die er bisher in England kennen gelernt hatte. Das verdankte sie ihrer Großmutter. Granny Gram Gramps, neuerdings selbst mit einem Mann verbunden, der ein so komisches Englisch sprach wie die Ausländer im Film, hatte ja ihre Enkelin schon früh mit dem Umstand vertraut gemacht, dass nicht alle Menschen fähig sind, sich im korrekten Oxfordenglisch zu artikulieren, und dass sie es trotzdem wert sind, geliebt zu werden. Mit dieser in England seltenen Erkenntnis versehen, war die achtzehnjährige Rose Procter unendlich viel toleranter und für Pascal sympathischer als sämtliche englischen Mädchen, denen er bisher begegnet war. Schon am frühen Abend wurde aus einem hübschen kleinen Flirt ein Zustand, den er sich so manches Mal gewünscht hatte und meistens vergeblich - ein Lächeln führte zu einem zärtlichen Blick, ein Händedruck zu einem wohl gerundeten Mädchenknie, Lippen, die bei Kerzenschein leuchteten, zu einem Kuss. »Eine federleichte Decke fürs Herz«, formulierte der strebsame Casanova, geboren in dem Dorf Seranon in den Bergen und der Erste, der in seiner Klasse fließend hatte lesen können.

Weil Casanova von der Bergwiese auch gelernt hatte, zu genießen und zu schweigen, wurde der Satz, wie immer, nicht laut ausgesprochen. Für Pascal war das kleine Stück Poesie ein Geschenk der Götter für Menschen, die begriffen haben, dass im Leben nicht alles mit Geld zu kaufen ist. Den schönen Satz hatte Pascal in einem Buch gefunden, das eine Frau aus Brüssel mit einem Malteser Hündchen auf dem Arm bei der Abfahrt achtlos in der Halle des Negresco hatte liegen gelassen. Auf dem roten Rundsofa, neben der dicken hellbraunen Katze, die laut Anordnung vom Chefportier wie ein Gast hofiert werden musste. »Bist du vom Himmel gefallen, Rose?«, fragte er und schloss die Augen.

»Ja«, hauchte Rose. Sie war sehr froh, dass sie einen Namen hatte, den ein Franzose mühelos aussprechen konnte. »Das haben meine Eltern extra so gemacht«, erzählte sie. »Sie heißen nämlich Emil und Liesel und ärgern sich heute noch darüber. Meine Eltern sind so. Sie sind wirklich lieb, aber irgendwie komisch und ziemlich gehemmt. Und schrecklich gestrig. Jedenfalls oft. Es ist ihnen peinlich, dass sie nicht in England geboren sind. Dabei kann sich doch niemand aussuchen, wo er geboren wird. Das habe ich mal versucht, ihnen zu erklären, aber es hat nicht viel geholfen.«

»Emile«, sagte Pascal, der nichts von alldem verstanden hatte, »ist doch ein guter Name. In Frankreich haben wir sogar einen Schriftsteller, der Emile hieß. Emile Zola.« »Das muss ich unbedingt meinem Vater erzählen. Der interessiert sich für Schriftsteller. Ich glaube, er wäre selbst gern Dichter geworden.«

Außer Zola, dem zu Ehren Pascals erster Chef in Avignon einen Eisbecher »Coupe Emile« benannt hatte, kannte Pascal keine Schriftsteller, doch dass er spontan ein so passendes Beispiel gefunden hatte, um seine Bewunderung für Rose’ Vater auszudrücken, verblüffte ihn und beeindruckte sie. Sie saßen, als sie die ersten Details ihres Lebens und dazwischen den ersten Kuss austauschten, der über eine flüchtige Begegnung der Lippen hinausging, in einer Örtlichkeit, die weder einladend noch es wert war, sich ihrer länger als nötig zu erinnern. Ohne Eisregen, ohne Drohungen aus pechschwarzen Wolken und ohne den lädierten Knöchel wären sie bestimmt eine Straße weiter gezogen. Die Räumlichkeit hatte weder die traditionelle Gemütlichkeit der Tearooms, die Pascal an die Wohnstube seiner Großmutter mit Samtgardinen und Veloursofa erinnerten, noch die landestypische Atmosphäre der Pubs, von der Menschen vom Kontinent selbst dann zu schwärmen pflegen, wenn sie noch nie in einem Pub gesessen haben.

Das kuriose Lokal, das der feixende kleine Eros, der sonst am Picadilly Circus mit gespitztem Pfeil Dienst tut, ausgesucht hatte, um seinen Bogen zu spannen, hieß schlicht »Bistro«. Es hatte ein ebenso schlichtes Namensschild und eine noch schlichtere Speisekarte. Immerhin bot das Bistro in gewissen Situationen gewisse Vorteile: Für Londoner Verhältnisse waren die Preise erstaunlich niedrig, trotz der Gäste fördernden Uhrzeit war noch nicht einmal die Hälfte der Tische besetzt, und zudem lag die ungemütliche Stätte nur den berühmten Steinwurf von Libertys entfernt und war selbst für eine Rekonvaleszentin, die stärker humpelte, als sie es hätte tun müssen, in vier Minuten zu erreichen.

Die kleinen runden Marmortische im Bistro waren schmuddelig und wurden, wenn ein Gast Tee oder Bier verschüttete, mit einem ebenso schmuddeligen Lappen abgewischt, geschwenkt von einem etwa vierzehnjährigen Mädchen mit dicken Beinen und in einem so kurzen Mini, wie ihn selbst Rose noch nie gesehen hatte. Die Fenster waren fühlbar undicht, der braune Vorhang vor der Tür zu dünn, um die Zugluft vom Eingang fern zu halten. Der ältere Kellner schlurfte an die Tische, als wäre er und nicht der bezaubernde Gast am Tisch vor dem Plakat, auf dem ein schwarzer Kater aus einer Absinthflasche trank, auf Glatteis ausgerutscht. Die Aschenbecher aus Aluminium machten den Anschein, als wären sie monatelang nicht mehr geleert worden. Vor der Theke schnarchte ein Hund mit feuchtem, stark riechenden Fell auf einer Decke, die ursprünglich hellblau gewesen war. Der Burgunder allerdings, den Pascal bestellte, weil er der einzige Wein war, der offen ausgeschenkt wurde, war ein gastronomisches Mirakel. Er stammte noch aus der Zeit, als das Bistro eines nach Pariser Vorbild gewesen war, und kam tatsächlich aus dem Burgund.

»Wo der herkommt«, seufzte Pascal mit den halb geschlossenen Augen des Genießers, »schmecke ich beim ersten Schluck. Santé, Mademoiselle!« »Santé!«, ahmte Rose seine Stimmlage nach. Im allerletzten Moment hielt sie sich davon ab, auch »Mademoiselle« zu sagen. Sie wünschte, die Französischlehrerin, die für die Schülerin Rose Procter während der gesamten Schulzeit nie ein gutes Wort gefunden hatte, könnte sie sehen. Als sie vom geflügelten Ross ihrer Phantasie wieder abstieg, leckte sie ihre Lippen zu neuem Glanz. »Ich verstehe nichts von Wein, aber ich trinke ihn wahnsinnig gern«, schwindelte sie behend. »Besonders den roten. Der sieht so lustig aus.«

Pascal begriff, dass er ganz leichtes Spiel haben würde. Er lächelte. Sehr männlich und ein bisschen weltmännisch. Gut gelaunt beschäftigte er sich mit der Kardinalfrage. War der auf einer zugefrorenen Pfütze ausgerutschte schwarzhaarige Engel ein Kind, oder war sie vielleicht doch eine Frau, die aus einem klugen Mann einen furchtbaren Narren machen würde? War diese schöne Unschuld ein Geschenk des Himmels oder nur die Versuchung einer Nacht? Ein Mann, der nicht vom Schicksal überrumpelt werden wollte, musste sich entscheiden, ehe für ihn entschieden wurde. Das hatte Pascal früh von seinem älteren Bruder gelernt - allerdings, als es für den Bedauernswerten zu spät war. Gaston, der viel bewunderte und tief abgestürzte Lieblingssohn des Vaters, hatte sich in ein bildschönes junges Mädchen mit Mandelaugen und schnurrender Stimme verliebt, und innerhalb von drei Wochen war die schöne Katze zu einer Mutter mit zwei greinenden Kindern mutiert.

»Wie viel Kinder hast du?«, fragte Pascal. Er musste den Schülerdrang unterdrücken, sich auf den Mund zu schlagen. Ihm war aufgegangen, dass er sich verirrt hatte. Grinsend schlug er sein linkes Bein über das rechte. Er wirkte kein bisschen weltmännisch mehr, eher wie einer, der zu viel getrunken hat und nun ausschließlich für seine Kumpel Possen reißt.

»Fünf«, kicherte Rose.

Ihre mädchenhafte Stimme und ihr gerötetes Gesicht irritierten Pascal so, dass er erst zu lange schwieg und dann trotz seines Vorsatzes, gerade dies nicht zu tun, zum Ausgangspunkt seiner Exkursion zurückkehrte. »Mein Bruder heißt Gaston«, sagte er. »Ich sehe ihn kaum noch. Er lebt in Marseille.«

»Meiner heißt David«, fabulierte Rose bereitwillig. »Ich sehe ihn jeden Tag, aber ich habe mich daran gewöhnt. Es macht mir nichts mehr aus.«

»He, du, du bist ja ein ganz witziges kleines Mädchen.« »Kein kleines Mädchen, Signore.«

»Monsieur, ich bin kein Italiener. Wenn du ein Mann wärst, würde ich dir auf der Stelle einen Kinnhaken verpassen. So schaffe ich mir mit einem Kuss Genugtuung.«

»Hilfe! So bin ich ja noch nie geküsst worden.«

»Das merke ich. Aber mach dir keine Sorgen. Küssen kann man lernen. Besonders in Frankreich.«

An diesem Abend war ein Wohnzimmer im Stadtteil Hampstead um ein Uhr nachts noch grell beleuchtet, und weder ein nervöser Vater noch eine erzürnte Mutter mochten noch an ein Konzert mit Überlänge glauben. Auch anderswo stand die Zeit nicht still. Rose, an Alkohol ausschließlich in kleinen Schlucken und dann nur am Freitagabend und zu den hohen jüdischen Feiertagen gewöhnt, war vom schweren Burgunder zunächst nur benommen. Der Wein führte sie jedoch so rasch in das Paradies, von dem Verliebte meinen, Gott hätte es für sie geschaffen, dass sie schon beim zweiten Glas ganz sicher war, sie hätte den

Hauptgewinn aus Fortunas Füllhorn gezogen. Mit den Siebenmeilenstiefeln, die sie sich ein paar Stunden zuvor gewünscht hatte, um Freddy dem Langweiler zu entkommen, sprang die erste Liebe ihres Lebens auf sie zu.

Die erblühte Rosenknospe setzte an, dem Gärtner klar zu machen, wie es ist, wenn ein junges Mädchen an einem einzigen Abend um Jahre älter wird, doch sie kam nicht weiter als bis zu einem klangvollen Auftaktseufzer. Pascal war längst nicht so erfahren, wie er vermutete. Er sah nur Rose’ Mund und ihre Augen, nichts jedoch von den Konsequenzen, die einem Mann, der sich verliebt hat, zu früh im Leben unliebsame Entscheidungen aufbürden. Das von einem übermütigen Liebesgott düpierte Opfer stellte sein Glas ab und nahm seine linke Hand von Rose’ Schulter. Nun ganz Mann und wahrlich kein Zaudernder, beschloss Pascal, ausschließlich die Gegenwart zu genießen und sich nicht von einem einzigen Gedanken an die Zukunft knebeln zu lassen. Aus einer Regung, die er sich schon am nächsten Tag nicht mehr erklären konnte, holte er aus der Innentasche seines Jacketts eine Postkarte.

»Das ist das Negresco«, erklärte er, »damit du weißt, mit wem du es zu tun hast.«

»Oh«, sagte sie ehrfurchtsvoll, »das ist ja ein Palast.«

Dass er die Karte sofort wieder einsteckte und die bescheidene Art, in der dieses Prachtexemplar von Mann in einem roten Cordjackett sie hatte wissen lassen, dass er nicht zu den Armen dieser Welt gehörte, imponierte Rose. Umso mehr, weil ihr Vater ja immer wieder behauptete, nur die Engländer könnten mit Stil untertreiben.

»Oh«, wiederholte sie. »Frankreich muss sehr, sehr schön sein.«

»Sehr schön«, bestätigte Pascal in seinem singenden Eng-lisch. Er genoss das Lob wie schäumendes Krebsmus auf der Zunge, und noch mehr genoss er, dass die zarte Blume an seiner Seite, die so anregend nach Lavendel duftete, nicht nur seine Heimat bewunderte. Da hatte Pascal bereits vergessen, zu welchen Konsequenzen die rasche Entflammbarkeit seines Bruders Gaston geführt hatte, der nun, noch keine dreißig Jahre alt, in Marseille lebte und froh war, wenn er im Hafen Arbeit fand. Außer Schulden beim Lebensmittelhändler und dem Wunsch, einmal in seinem Leben ein Motorradrennen zu erleben, hatte Gaston nun eine Frau, die ihm in einem Streit das heiße Bügeleisen an den Kopf geworfen und ihn mit einer dreieckigen Narbe an der Stirn gebrandmarkt hatte, zwei Stiefkinder, die immer noch so greinten wie als Kleinkinder, und zwei eigene Töchter, die ihren Vater auch nicht besser behandelten als ihre Mutter und die Stiefgeschwister.

Es war ein außergewöhnlicher Regieeinfall des Schicksals, dass Pascal und Rose, für die er nun bei jedem Treffen »La vie en rose« pfiff, ehe er sie küsste, überhaupt zueinander gefunden hatten. Pascal hatte nämlich ein Minimum an freier Zeit, und die hatte der ambitionierte junge Mann ursprünglich für einen Englischkurs reserviert. An seinem letzten Tag in Nizza hatte er nämlich, wie immer ein wenig vorwitzig, mit Monsieur Pierrot gewettet, bei seiner Rückkehr würde ihn jeder für einen englischen Gentleman halten.

»Nur die Dummen, die Tauben und die Blinden«, hatte Monsieur Pierrot dagegengesetzt.

Monsieur Pierrot war Chefkoch im Negresco und auch der Vertrauensmann für die jungen Leute in der Ausbildung. Er hatte an dem geschickten, begabten und ehrgeizigen Pascal Boucher einen gewaltigen Narren gefressen und ihm mit viel Einsatz und Einfallsreichtum die Möglichkeit verschafft, ein halbes Jahr lang im berühmten Londoner Hotel Dorchester seine beruflichen Kenntnisse und seinen Horizont im Allgemeinen zu erweitern. Zum Abschied hatte Pierrot, bei Kollegen und Untergebenen als Mann mit dem siebten Sinn bekannt, sich als ein Visionär der Sonderklasse erwiesen. »Verlieb’ dich ja nicht in die erstbeste kleine Engländerin, die dir ins Bett krabbelt«, warnte er Pascal. »Erinnere dich an das Mädchen ohne Büstenhalter, das mit einem alten Knacker vom anderen Ende der Welt hier anreiste und dann unseren armen Chefpatissier um den Verstand brachte. Und um noch ein bisschen mehr, wenn du mich fragst. Auf dem Höhepunkt der Affäre hat der Trottel in die Millefeuille Arrak statt Grand Marnier gegossen. Das vergesse ich nie.«

Für Pascal bestand weniger Gefahr, sich in den Schlingen der Liebe zu verfangen, als für den unvorsichtigen Patissier. Sein Chef im Dorchester erachtete es als seine pädagogische Pflicht, junge Talente aus dem Ausland, die ihm zur Fortbildung anvertraut waren, von allen Lebensfreuden außerhalb der Küche fern zu halten. Pascals freie Zeit war auf einen Tag in der Woche beschränkt. Die Liebe war für Rose so neu, berauschend und fordernd, dass es ihr zunächst reichte, sechs Tage lang ihren jungen vermögenden Herzensmann aus der Ferne anzuhimmeln. Dass er sich um eines Zieles willen, das ihr noch unklar war, freiwillig den Mühen unterzog, wie die Werktätigen zu leben, beschäftigte sie sehr.

Am siebten Tag in der Woche trafen sich die Liebenden in dem möblierten Zimmer, das Pascal bei einer ertaubten Witwe in Notting Hill gemietet hatte. Die schätzte männliche Mieter mit weißer Hautfarbe und war bei ihnen nicht kleinlich, wenn sie Besucherinnen empfingen. Zudem tat Rose ihr Leid. Die Frau mit Erfahrung, zweimal geschieden und Mutter von drei Kindern, die alle unterschiedliche Väter hatten, kannte die Liebe, und sie kannte, wie sie glaubhaft beteuerte, die Männer. In weiblicher Solidarität und mit weiblicher Neugierde witterte sie, dass sich da ein Schicksal von tragischer Größe anbahnte.

»Ich geb’ dem Ganzen keine drei Wochen«, verkündete sie ihrer Nachbarin bei der Tasse Tee um elf Uhr morgens, »und dann kann ich das Bett neu beziehen.«

Die propere Prophetin irrte. Pascal und Rose waren Kinder ihrer Zeit, blind für die Kehrseite einer Medaille und beherzt nur, wenn sie der älteren Generation widersprachen. Zauderer waren sie beide, wenn sich die Wahrheit als einziges Mittel anbot, eine Krise zu meistern, ehe aus ihr eine Blessur fürs Leben wurde. Die Zeit, die der Abenteurer und die Naive miteinander verbrachten, nutzte keiner von beiden zur befreienden Tat, noch nicht einmal zu einem klärenden Gespräch. Spätestens als Rose beim Anblick des schäbigen Zimmers bei der Witwe Chopper jubelte: »Ich finde das fabelhaft, dass so ein reicher Mann wie du auch mal die andere Seite des Lebens kennen lernen will«, hätte Pascal sein Opfer aus dem Irrgarten der Missverständnisse herauslotsen müssen. Zunächst aber schmeichelte es ihm über alle Maßen, dass sie ihn für den Besitzer vom Negresco hielt.

Jedoch schon zwei Wochen später fand er die ganze Geschichte so grotesk, peinlich und verzwickt, dass er das Problem auf konventionelle Art zu lösen beschloss. Er nahm sich vor, den schönen Traum nicht vorzeitig zu beschädigen, Rose in ihrem Himmelreich zu belassen und seine Abfahrt, wenn schließlich der Tag gekommen war, nicht vorher an-zukündigen. Gestärkt von seinem Männermut wurde für Pascal die Liebe doppelt schön. Er vergaß die Schuldgefühle, die er gehabt hatte, weil Rose als Jungfrau zu ihm gekommen war. Erst recht vergaß er, dass seine fromme Großmutter ihn gelehrt hatte, die Frauen zu ehren und in jeder die Gottesmutter zu sehen. Dass er ein Glückskind war, der die Verzückung der Liebe genoss wie ein Triumphator die Beute und doch seine Freiheit behielt, war dem Kochlehrling aus Nizza allerdings stets bewusst - noch am Tag, als er in Dover das Boot nach Calais bestieg.

Rose konnte selbst in den Momenten der dichtesten Illusion ihre Probleme nicht so geschickt lösen. Sie bezweifelte nicht, dass sie Pascal heiraten würde, und sie war überzeugt, dass dies auch sein Wunsch war. Allerdings zögerte sie das fällige Religionsgespräch zu lange hinaus. So versäumte sie nicht nur die Gelegenheit, ihrem Liebsten zu erzählen, dass sie jüdisch war. Sie unterließ auch zu Hause jeden Hinweis, dass sie den Mann ihrer Träume kennen gelernt hatte, dass er zwar durch sein Vermögen und seine Stellung in der Gesellschaft bestimmt auch Liesels Traum wäre, aber leider am achten Tage seines Lebens nicht beschnitten, sondern getauft worden war.

Die Reizbarkeit, die Rose’ Mutter sehr schnell und ihr Vater nur widerwillig bemerkten, fing an, als ihr dämmerte, wie brutal eine Lebenslüge mit Menschen umgeht. Sie grübelte bis zur Verzweiflung, wie sie Pascal von ihrem Elternhaus erzählen sollte, ohne ihn zu verschrecken, und noch mehr schreckte sie vor dem Gedanken zurück, ihrer Familie von Pascal Kenntnis zu geben. Täglich nahm sie sich vor, den Eltern klar zu machen, dass die Zeit gekommen war, ihren eigenen Weg zu gehen, doch es gelang ihr noch nicht einmal, Vater und Mutter anzuschauen, ohne dass ihre Hände zu zittern begannen. In ihrer Not erwog Rose gar, David um Hilfe zu bitten, doch allein schon der Gedanke, ausgerechnet ihrem frommen Bruder zu offenbaren, dass Pascal nicht jüdisch war, trieb sie weiter in das Netz der Lüge.

Dass Pascal nicht mehr in London war, erfuhr die verlassene Liebende zwei Tage nach seiner Abfahrt. Mrs Chopper, mit einer Zigarette im Mund und dem Besen in der Hand, übergab ihr einen Brief, den Rose allerdings nach dem ersten Schock als einen Beweis von Liebe empfand. »Verzeih mir, ich kann nicht anders«, hatte Pascal geschrieben. »Ich werde dich immer lieben.« Wie aufgewühlt der Bedauernswerte bei der Abfassung der Epistel gewesen war, schloss Rose aus der Tatsache, dass er vergessen hatte, sie zu unterschreiben.

Auf dem Weg von Notting Hill nach Hampstead weinte sie zum ersten Mal in ihrem Leben in der Öffentlichkeit. Wie Pascal bei der ersten Begegnung aber schon bemerkt hatte, gehörte Rose zu den Frauen, die Tränen noch schöner machen, als sie sind. Vielleicht war das der Grund, dass sie, als sie zu Hause den gewohnten Blick in den Spiegel tat, den Mut hatte, zu lächeln. Noch bewundernswerter war der Entschluss, Pascal Boucher, Besitzer des Hotels Negresco, in Nizza auf der Stelle und für immer zu vergessen.

Kurze Zeit später merkte Rose, dass sie schwanger war. Drei Tage danach kaufte sie sich morgens eine Fahrkarte nach Nizza. Am Abend holte sie die Puppe mit dem blauen Samtkleid aus dem Schrank und heftete ihr den Abschiedsbrief an die Hand. Anders als der flüchtige Pascal unterschrieb seine mutige Verfolgerin ihren letzten Gruß. Mit vollem Namen.

Davids Aufbruch

London, Januar 1971

»Für jede Trumpfkarte, die er in der Hand hat, wedelt unser David mit einer Niete«, sagte Emil am ersten Morgen des neuen Jahres. »Das war um Gottes willen keine Klage. Nur eine Feststellung. War das eigentlich schon immer so?« »Immer«, bestätigte Liesel. »Und das war sehr wohl eine Klage.«

Trotzdem schneite es Hoffnung. Die Welt wurde mit jedem Ticken der großen Standuhr in der Diele schöner. In einem sanften Wind tanzten winzige Schneeflocken Ballett; sie sahen so rein und unschuldig aus wie in alten Märchenbüchern. Der einzige Baum im Garten, der den wutschäumenden Sturm im November gesund überstanden hatte, hatte sich mit einer weißen Mütze und erstarrten Zweigen als Riese verkleidet. Es war ein Riese mit sanftem Gemüt, der seine gefrorenen Äste ausstreckte und versprach, dass im neuen Jahr alles anders und vieles besser werden würde. Er stellte gar in Aussicht, dass diesmal aus Apfelblüten Äpfel werden würden und aus dem Vergissmeinnicht am Rande des Rosenbeets ein Gedicht. Vielleicht würde gar das Eichhörnchen zurückkehren, das in den Nachbargarten umgezogen war, weil Martha es seit Rose’ Aufbruch nicht mehr regelmäßig mit Nusskuchen versorgt hatte.

»Hier hat es immer gesessen«, sagte Liesel. Sie zeigte in Richtung des Maulbeerbusches. »Merkwürdigerweise hat es gern Maulbeeren genascht. Rose hat mal gesagt, es würde für seine ganze Familie Maulbeermarmelade kochen. Maulbeermarmelade mit Ingwer.«

»Es wird wieder hier sitzen«, wusste Emil. »Eichhörnchen sind anhänglich.«

»Eichhörnchen ja«, schniefte seine Frau.

Es war das ruhigste Silvester gewesen, das je im Hause Procter gefeiert worden war, gedämpft, melancholisch, gedrückt und vom Abendessen bis zur letzten Minute des Jahres bedrückend. Resignation war ein unangenehmer Tischgenosse - besonders an Tagen, da der Kalender ausschließlich den Blick nach vorn empfahl. Martha und Samy hatten den Jahreswechsel mit Katze Mieze gefeiert. Samy hatte eine leichte Grippe hinter sich und Martha sich mit dem Arzt verbündet. Das Thermometer musste mindestens zehn Grad plus aufweisen, ehe er das Haus verlassen durfte. Liesel und Emil hatten die beiden um die Möglichkeit beneidet, in einer Atmosphäre zu feiern, in der nichts an Rose erinnerte. Ihrerseits hatten sie bei einer Flasche Rosé d’Anjou Zuflucht genommen und zu spät bemerkt, dass der Wein aus Frankreich stammte und er in ihrem speziellen Fall sehr viel weniger stimmungsfördernd war, als sie ihn von einer Geburtstagseinladung bei Emils Partner in Erinnerung hatten. David, besorgt wie immer, niemandem wehzutun und jedem etwas Gutes, hatte mit ungeduldigen Blicken, die abwechselnd der eigenen Uhr und dem Fernsehgerät galten, den Jahreswechsel abgewartet und war dann verlegen murmelnd, aber entschiedenen Schrittes in sein Zimmer gegangen. Von Rose war eine der üblichen Karten gekommen, diesmal mit der Auskunft, dass es in Nizza keinen Winter gebe und sie ohne Strümpfe auf einer Bank sitzen könne.

»Wenigstens scheint sie noch zu wissen, was Strümpfe sind«, hatte ihre Mutter kommentiert, eine Spur zynischer als sonst. Seit der Lektüre eines Artikels, den ein junges Mädchen bei der Berufsberatung auf Liesels Schreibtisch hatte liegen lassen, bildete sie sich ein, Zynismus in moderaten Dosen wäre Balsam für eine erstarrte Seele.

Nun schaute sie ihren Mann an, der inbrünstig hoffte, die Gedanken seiner Frau wären ausschließlich bei dem Marmelade kochenden Eichhörnchen. Sie waren es nicht, sondern zum Ausgangspunkt des Gesprächs zurückgekehrt. »Wahrscheinlich«, sagte sie, »gehört der Kartentrick mit den Nieten zum besonderen Charme unseres Sohns. Es soll bloß niemand dahinterkommen, dass sein Hintern gescheiter ist als bei den meisten Leuten der Kopf.«

»Wo in aller Welt hast du das aufgeschnappt? In der Na-kuru School hätten sie dich für eine solche Ausdrucksweise auf der Stelle mit einem Flamingo erschlagen und im See ertränkt. Vorsicht, fang bloß nicht an zu lachen. Sonst denkt das neue Jahr, bei uns geht es immer so lustig zu, und dann haben wir den Schlamassel.«

»Das mit dem Hintern hat Samy vor ein paar Tagen gesagt, als ich ihm die Kurzgeschichten von Somerset Maugham an sein Krankenbett brachte und bei ihm klagte, ich hätte immerzu Angst, wir könnten David auf die gleiche Art verlieren wie Rose.«

»Und was wusste unser Meisterphilosoph zu deinem Problem zu sagen?«

»Merkwürdigerweise wenig«, erinnerte sich Liesel. »Er hat nur gesagt: David wird bestimmt nicht auf die gleiche Art von zu Hause weggehen. Und dann hat er noch gesagt: Wir haben unsere Kinder nur von Gott gepachtet, nicht gekauft.«

»Wenn du mich fragst, hat der gute Samy da mehr gesagt, als manche Leute je in ihrem Leben begreifen werden. Ich weigere mich, auch nur für eine Minute zu denken, dass wir unsere Rosie verloren haben. Sie ist zurzeit nur unabkömmlich. Wer weiß, vielleicht überlegt sie just in diesem Moment, wie sie wieder nach Hause kommen kann, ohne ihr Gesicht zu verlieren. Leider spielt so etwas bei jungen Leuten eine große Rolle. Glaub mir, Liesel, irgendwie und irgendwann regeln sich die Dinge. Man muss nur Geduld haben. Und Vertrauen.«

»Glaubst du eigentlich, was du sagst?«

»Gerade in unserem Fall hat es Gott nicht verdient, dass wir so kleingläubig sind. Es ist absolut nicht abwegig, anzunehmen, dass er weiß, was er tut. Schau dir zum Beispiel die Sache mit Samys Sohn an. Der ist keineswegs General beim Militär geworden, wie er seinem Vater immer angedroht hat, sondern Vertreter des Generaldirektors bei einer recht bekannten Mineralölfirma, und wenn er gute Laune hat wie neulich bei Samys Geburtstag, gibt er seinem Vater sogar zu verstehen, dass er ihn für einen ganz passablen Kerl hält. So wird es uns auch eines Tages mit David gehen. Warte nur ab, der findet noch Freude an Jura und behandelt uns mit der Nachsicht, die Eltern verdienen. Vielleicht lacht er sich sogar eine Freundin an und lässt uns wissen, dass wir uns auch in dieser Beziehung zu viele Sorgen machen.«

»Deine Phantasie möcht’ ich haben«, seufzte Liesel. »Oder ist es Optimismus?«

Die von dem stolzen Vater am Neujahrstag erwähnten Trumpfkarten waren zwei Stipendien, für die andere Studenten ihre letzte Habe hergegeben hätten. David waren sie unmittelbar nach Abschluss der Schule angeboten worden. Er hätte entweder in Edinburgh oder in Oxford studieren können. Als eine Niete von besonderem Gewicht wurde dann von seinen Eltern der Umstand empfunden, dass David beide Stipendien umgehend abgelehnt hatte, und dies mit einer Begründung, für die Liesel und Emil wieder einmal Rabbi White schuldig sprachen. »Und am Sabbat«, hatte David mit denen gerechtet, deren Enttäuschung ihm genauso peinlich war wie in seinen Kindertagen, »gehe ich entweder in Oxford rudern, oder ich hänge mir in Edinburgh einen Dudelsack um.«

Wie üblich stimmten die elterlichen Mutmaßungen in Bezug auf Rabbi White. Und wie seit Jahren deckten sie lediglich einen Teilaspekt der Wirklichkeit ab. Gewiss war der Einfluss des Rabbiners auf David mit jedem Jahr stärker geworden, und zweifellos bedingte Davids Fixierung auf das religiöse Element in seinem Leben ein sehr distanziertes Verhältnis zum irdischen Recht und zur irdischen Gerechtigkeit. Außer dem Umstand, dass ihn ohnehin nichts interessierte, was er auf einer weltlichen Universität hätte in Erfahrung bringen können, und er sich noch nicht traute, dies seinen Eltern zu offenbaren, gab es jedoch einen weiteren - sehr ausschlaggebenden - Grund für die Abneigung des jungen Procter, sich mit der ehrwürdigen Tradition von Oxford oder mit der Geschichte der Stadt Edinburgh zu beschäftigen. Nur in Ketten hätte sich David aus Hampstead wegbringen lassen. Die Ursache für diese Heimatverbundenheit galt in dem Umfeld, in dem er aufgewachsen und erzogen worden war, als ungewöhnlich, nein, als eine schier unvorstellbare Katastrophe für einen modernen jungen Mann in seinem Alter.

Die Begegnung, die David zum Schicksal wurde, war einhundertunddreiundsechzig Zentimeter hoch, siebzehn Jahre alt und nach dem Dafürhalten ihrer Eltern seit mindestens einem Jahr sowohl ehetauglich als auch ehewillig. Mit jedem Zentimeter und erst recht durch einen Charakter und eine Erziehung, die Glaubenstreue und den Gehorsam gegenüber Gott und den Eltern als die heiligste Pflicht des Menschen empfanden, entsprach das junge Mädchen allen oberflächlichen, bornierten Klischeevorstellungen, die liberale Juden für ihre orthodoxen Glaubensgenossen parat halten. Sie hieß Miriam Myers. Soweit ihre Art, sich zu kleiden, eine Beurteilung ihres Äußeren zuließ, war sie zierlich und hatte schmale Schultern. Auch ihre Hände, die selbst an heißen Tagen aus langen Ärmeln hervorschauten, waren schlank. War Miriams Taille zu sehen, was nur sehr selten der Fall war, so war das zu Besichtigende erstaunlich. Es handelte sich um die klassische, von allen Frauen in der westlichen Welt erträumte Wespentaille, und niemand wäre auf die Idee gekommen, sie mit den fetten Speisen und den schweren Kuchen der jüdischen Küche in Verbindung zu bringen.

Miriams Vater war Rabbiner, ihr Großvater und ein Onkel waren es auch. Ihre Mutter erwähnte dies mindestens einmal pro Tag, damit ihre Kinder nicht auf die Idee kamen, sie dürften so sein wie andere. Das älteste der sechs war ebenso zurückhaltend wie wohlerzogen. Nur an ihre drei Brüder und an die beiden Schwestern richtete Miriam ohne Aufforderung das Wort. Das scheue junge Mädchen überließ es ihren schönen Augen, für sie zu sprechen; wäre sie ein Teenager wie die Genormten und Unbelasteten der ungezwungenen Siebziger gewesen, wäre ihr diese Art der Kommunikation bestimmt als Koketterie und zu früh entwickelte Weiblichkeit ausgelegt worden. In der Welt von Miriam Myers zählte Koketterie allerdings nicht zu den Ausdrucksmöglichkeiten, die für eine junge Frau infrage kamen. Dennoch war es so, dass Miriams dunkle Augen mit den langen Wimpern spontan Menschen verzauberten, so sie gewillt waren, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.

Die gleiche Wirkung ging von ihrem Lächeln aus. Es verhieß nie, wie in der Welt der jungen Lebensentdecker, gute Laune, Erwartung und Fröhlichkeit, doch immer Wärme, Freundlichkeit und Lebensbestätigung. Ihr Haar, schwarz, dicht, wellig, reichte bis zu den Schultern. Miriam ließ es nur sehen, wenn sie im Schutz der Ihrigen war. Auf der Straße verbarg sie das schöne Haar unter grob gestrickten Wollmützen oder Kopftüchern, die sie wie die russischen Bauersfrauen auf den Bildern von Marc Chagall band. Ihr Teint erweckte den Eindruck, sie würde den ganzen Sommer im Bikini auf dem Balkon liegen oder sich an der italienischen Riviera sonnen. Tatsächlich hatte Miriam noch nie das Meer und auch noch nie einen Bikini gesehen, weder in einem Schaufenster noch in einer Modezeitschrift.

Chic oder Charme waren Begriffe, die sie nicht beschäftigten. Dass es Modezeitschriften gab, wusste sie, denn auf dem Weg zur Schule kam sie an einem Zeitungsstand vorbei, doch es wäre ihr auch dann nicht in den Sinn gekommen, eine solche Zeitschrift zu kaufen, wenn sie Geld in der Tasche gehabt hätte. Miriam trug keine Jeans, mit denen sie sich, wie einst Rose, in die gefüllte Badewanne hätte legen können, damit die Hosen noch enger wurden, als sie waren, und die Hüften der Trägerin schmal, wohlgeformt und sexy wirkten. Miriams Röcke waren weit und sowohl im Sommer als auch im Winter aus einem derben aschgrauen Wollstoff geschneidert, der so strapazierbar war, dass die Röcke auf die beiden jüngeren Schwestern übergehen konnten, ohne dass die Mädchen ärmlich wirkten.

Die verhüllenden Röcke ließen nicht den Hauch einer Ahnung zu, ob die Hüften der Trägerin schmal oder, was als Segen empfunden wurde, zum Gebären geeignet waren. Kleider und Röcke reichten bis zu den Waden; sie zwangen zu weit ausholenden Bewegungen und erweckten den Eindruck, Miriam würde durch hohes Gras marschieren. Dass sie lange schlanke Beine hatte und ihre Fesseln wohlgeformt waren, stellte David erst an dem Tag fest, der für ihn noch als Achtzigjährigen zu den glücklichsten in seinem Leben zählen sollte. Als er sie kennen lernte und noch Jahre später, trug Miriam dicke Wollstrümpfe und schwarze Schuhe mit flachem Absatz.

Ihr Vater war ein Kollege von Rabbi White - nur sehr viel orthodoxer als der. Ihr ältester Bruder war zwölf Jahre alt, von rührendem Eifer und minderer Begabung. Er hatte enorme Schwierigkeiten, das Lernpensum für seine Bar-mitzwa einzuüben, und er war es, mit dem David auf Vermittlung von Rabbi White jeden Montag und Donnerstag zwei Stunden übte. Ein Jahr lang hatte David zwar gewusst, dass Rabbi Myers’ Sohn zwei jüngere Brüder und drei Schwestern hatte, doch bei seinen Besuchen im Haus des Rabbiners war er immer nur dem männlichen Teil der Familie und nie der Frau und den Töchtern begegnet. Entscheidend für Davids Lebensweg wurde die Bitte von Rabbi Myers, der geduldige junge Tutor möge auch nach der Barmitzwa seinen Sohn weiter betreuen. »Der Junge mag dich«, hatte er gesagt. »Man muss ihm helfen zu lernen. Er ist nicht gescheit, doch so was hat seine Vorteile. Dümmer kann er nicht mehr werden, aber vielleicht wird er ein kleines bisschen klüger.«

»Simon ist so, wie ein Mensch sein muss, der immer nur dazulernen kann«, hatte David eingewandt.

Diese diplomatische Formulierung, die fast an eine Lüge grenzte, war von einem gefunden worden, der sich stets bewusst war, wie es um die gewaltige Sehnsucht von Vätern steht. Sie erhoffen allzeit für ihre Söhne den Glanz, der ihnen selbst verwehrt war.

»Mein Vater wünscht sich ein Genie zum Sohn«, hatte es Nat Glueck einmal ausgedrückt. Damals waren die Freunde gerade in die sechste Klasse versetzt worden. Nat hatte zum Abschluss des Schuljahres eine Auszeichnung für Geschichte bekommen, David den ersten Preis für Algebra und eine öffentliche Belobigung für seine Jahresarbeit über die Lebensgewohnheiten und Riten der Pygmäen.

»Das ist noch gar nichts«, hatte David erwidert, »meiner hält mich für ein Genie.«

Rabbi Myers hatte solche Träume nicht. Ihm hätte es gereicht, und er hätte zweimal täglich dem Allmächtigen für seine Güte und Gnade gedankt, wenn seine drei Söhne wenigstens halb so klug wie seine Töchter gewesen wären. Umso mehr wusste er es zu schätzen, dass es David gelungen war, den schwerfälligen Simon zu loben, ohne das Ohr des Vaters mit törichten Schmeicheleien zu verstopfen und ihm Versprechungen zu machen, die nicht von einem Menschen zu halten waren. Von da an ließ sich Rabbi Myers bei vielen Gelegenheiten anmerken, wie wohl er dem gescheiten jungen Mann gesinnt war. Sobald er David sah, wurde sein Gesicht hell. Wenn er Zeit hatte, setzte er sich nach Beendigung von Simons Lernstunde zu ihm. Seinen Sohn schickte er mit einem kleinen Auftrag aus dem Zimmer, wobei er stets darauf achtete, dem Jungen seinen Stolz und seine Würde zu belassen. Die Männer, der junge, der ins Leben drängte und den Weg nicht kannte, und der Vater, der sich in Acht nehmen musste, damit die Enttäuschung mit den Söhnen sein Gesicht nicht zeichnete, tranken eine Tasse Tee. Sie aßen ein Stück quittegelben, mit einem schweren Mandellikör aus Israel getränkten Kuchen, der die Zunge geschmeidig machte und die Ohren empfänglich für die Botschaft, dass ein jeder vom anderen zu lernen imstande ist. Der eine sprach von der Welt, wie sie ein Mann sah, der sie nur aus einer Perspektive kannte, und der andere hörte zu und wünschte sich, er hätte den Schritt, den er tun wollte und tun musste, schon getan. Häufig, wenn David sich von Rabbi Myers verabschiedete, bemerkte er in dessen Augen ein Feuer. Es erwärmte ihn, obwohl er es nicht zu deuten wusste. Der fromme Diener des Allmächtigen wusste indes Bescheid. So einen Sohn, wie David für seinen Vater und dem Vater allen Lebens war, hatte er sich immer gewünscht. Und er wünschte ihn sich noch, obwohl er fürchtete, dass der Leib seiner Frau nach dem sechsten Kind nicht mehr gesegnet werden würde.

In der Weihnachtszeit, in der Rabbi Myers seine Kinder nicht gern aus dem Haus ließ, damit sie nicht von den Lichterbäumen und dem falschen Sternenglanz in den Kaufhäusern geblendet wurden und Sehnsüchte entwickelten, die ein jüdisches Kind nicht zu entwickeln hat, lernte David den kleinen Benjamin kennen. Er war das jüngste der sechs Geschwister; wenn die Dinge so liefen, wie der Vater sie ersehnte, würde David in fünf Jahren auch Benjamin mit den Lernvorbereitungen zu seiner Barmitzwa helfen. Benjamin war acht Jahre alt, körperlich gut entwickelt und sehr geschickt mit seinen Händen. Er konnte besser als seine Schwestern stricken und machte für die Mutter kleine Reparaturen im Haus. Leider zeichnete es sich aber bereits ab, dass für ihn das Lernen eine noch größere Last als für Simon werden würde. Jeden Jom Kippur mussten die Eltern Benjamin erklären, dass Kinder noch nicht fasten dürfen, und jeden Freitagabend fragte der Junge aufs Neue, weshalb die Mutter und nicht der Vater die Sabbatkerzen anzündete und warum er nicht, wie an allen anderen Tagen, den Lichtschalter bedienen durfte. Zu Pessach aber, wenn das jüngste Kind der Tischgemeinschaft seit alters vier Fragen zu stellen hat und seit Jahrtausenden immer die gleiche Antwort bekommt, konnte er sich immer nur die erste Frage merken. Die hebräischen Buchstaben, die Miriam und ihre Schwester bereits als Vierjährige unterscheiden konnten, verwechselte er. Schon im Januar bekam David den Auftrag, mit Benjamin alle vier Fragen für Pessach einzuüben.

»Wir haben Zeit bis April«, ermunterte David das Kind. »Wer ist April?«, fragte Benjamin.

Vor drei Monaten und zwei Wochen war es zu der ersten Begegnung mit der ältesten Tochter von Rabbi Myers gekommen. War es nur Zufall, oder steuerte da bereits ein Weitsichtiger mit geschickter Hand die Zukunft? Jene, die es betraf, würden es nie erfahren. Miriam war, von der Mutter beauftragt, mit einem Glas Wasser und einer Tablette für den Bruder, den ein schmerzhafter Husten plagte, ins Zimmer gekommen. Für die Dauer eines Wimpernschlages hatte sie den jungen Lehrer angelächelt, der zu ihrem Erstaunen absolut nicht so wirkte, als würde es ihn anstrengen oder gar seinen Geist beleidigen, sich mit dem schwerfälligen Simon abzumühen. Sie beneidete David um die Geduld und den Optimismus, die sie ihren Vater schon oft hatte mit Bewunderung erwähnen hören. Ihr fehlten zu schnell Hoffnung und Ausdauer, wenn sie merkte, wie rasch ihre rührend eifrigen Brüder, die nur selten von der Mutter ermutigt und sehr viel öfter als ihre Schwestern vom Vater gescholten wurden, vor verschlossenen Türen standen.

Miriam schaute Simon an - und stutzte. Sie musste sich zwingen, nur zu beobachten und zu denken und nichts zu sagen. Der Bruder sah so zufrieden aus, wie seine Schwester ihn nur sah, wenn die beiden Schwestern ihrer Mutter zu Besuch kamen. Bei jedem Besuch machten die Tanten sich die Mühe, Simon zu beachten und Fragen zu stellen, die er beantworten konnte, ohne zu stottern. Miriam war ganz sicher, sie hätte einen Ausdruck von Stolz in Simons Augen entdeckt. Er hatte schöne, glänzende Augen. Sie verrieten nichts von seiner Pein. Die Ihrigen, erkannte Miriam und schämte sich, dass es so war, sahen das erst jetzt. Sie lächelte ihren Bruder an, doch der war zu überrascht, um zeigen zu können, dass ihn die ungewohnte Freundlichkeit seiner Schwester erreicht hatte. An Stelle des Schülers lächelte der Lehrer.

Es gefiel Miriam, dass David das ihm nicht zugedachte Lächeln spontan erwiderte. War er gewohnt, angelächelt zu werden? Dann gehörte er zu den Menschen, die Miriam beneidete, weil Liebenswürdigkeit für sie so selbstverständlich waren wie Gebet, Kleidung und Nahrung. Solche Menschen gaben dem Leben die freundlich hellen Farben, nach denen Miriam sich sehnte. Sie lächelte zum zweiten Mal und stellte, auch dies ein Auftrag der Mutter, ein Glas dampfenden Tee vor David. Mit einer winzigen Schüssel

Honig. »Zum Süßen«, murmelte sie, denn sie ahnte, dass er die Sitte nicht kannte, dem Tee durch Honig seine Bitterkeit zu nehmen.

Ihr Gesicht entflammte, als ihr klar wurde, dass sie mit einem fremden Mann gesprochen hatte, dem sie weder Aufmerksamkeit noch Antwort schuldete. David merkte nichts von ihrer Not. Er war ebenso verlegen wie Miriam. Er starrte auf das flache weiße Schüsselchen mit dem gelben Klecks Honig und traute sich nicht, die Überbringerin der süßen Aufmerksamkeit anzuschauen. Er sah nur die runden Kappen ihrer groben Schuhe. Für den Rest des Tages quälte ihn der Gedanke, dass er sich wie ein Tölpel von seiner Unbeholfenheit hatte überrumpeln lassen. Sein hölzernes Verhalten und die kindische Art, den Kopf zu senken und den Honig zu fixieren, als wäre der immer noch das Symbol für die Fruchtbarkeit des Gelobten Landes, hatten dazu geführt, dass David der Moment des Begreifens wie einer erschienen war, der sich in nichts von denen vor ihm unterschied. Zweimal hatte David kurz genickt, und erst, als ihm bewusst wurde, wie einfältig er wirken musste mit seinem wackelnden Kopf auf zu schmalen Schultern und mit brennend roter Haut, hatte er seinen Dank gehaspelt. Wie ein Narr, der erst mühsam im Hirn herumrührt, ehe er die Worte ausspucken kann, war er sich dabei vorgekommen, wie der Narr aller Narren. Und doch brauchte David - selbst Jahre nach diesem Tag - nur die Augen zu schließen, um den Augenblick zurückzuholen, da ihn der Blitzschlag getroffen und er begriffen hatte. Dieser Moment hatte einen unbeholfenen Jungen von achtzehn Jahren, der morgens in den Spiegel blickte und den nicht kannte, den er sah, zu einem Mann gemacht, der fortan immer wissen würde, wohin er wollte und wie er sein Ziel erreichte. Damals hatte David noch nicht begriffen, dass ein Augenblick, der im Paradies gelebt wird, ewig währt. Das Paradies, soweit es das Leben auf Erden betraf, hatte er noch nicht einmal herbeigesehnt, und doch hatte er es gefunden. Eine tiefe, ihn verzehrende Sehnsucht versengte seinen Kopf und seinen Körper, die Nerven und die Seele. Als jede einzelne Flamme dieses Feuers, das in solcher Intensität nur einmal im Leben brennt, zu einem Glücksgefühl wurde, taumelte sein Verstand. Nur noch ein einziger Gedanke war in ihm: Er wollte, nein, er musste Miriam Myers heiraten.

Er hatte sie kaum gesehen, nicht den Mut gehabt, ihr nachzuschauen, als sie eilig das Zimmer verließ. David kannte nicht die Farbe ihrer Augen, er hatte nicht auf ihre Lippen geblickt und nicht auf ihre Hände. Er kannte nur ihren Namen, der nun, da er sich entschlossen hatte, Gott um sie zu bitten, auf seiner Zunge süß war wie der Honig in der kleinen Schale. Er wusste nicht, wie alt sie war, ob sie einfältig und schwerfällig war wie ihre Brüder oder klug und besonnen wie ihr Vater. David hatte keine Ahnung, was ihr Vater mit ihr plante und ob sie nicht bereits einem Mann mit Erfahrung, Beruf und Vermögen versprochen war, mit dem er sich noch in Jahren nicht würde messen können. David hatte weder Erfahrung noch einen Beruf, auch kein Vermögen und noch lange nicht eine Zukunft, und dennoch verschonte ihn die Gehässigkeit des Zweifels. Miriams langer Rock bauschte sich wie ein volles Segel vor seinen Augen, als sie, das leere Tablett in der Hand, zur Tür ging. Ehe sie nach der Klinke griff, drehte sie sich um. Kein Lächeln erhellte ihr Gesicht. Koketterie und Kalkül waren ihr nicht gegeben. Behutsam zog sie die Tür hinter sich zu, um das störende Geräusch zu dämpfen, das sich nicht um die Bedürfnisse eines Mannes schert, der lernt und lehrt. Miriam hatte früh zu dienen gelernt.

David spürte eine gewaltige Erregung. Sie machte ihn willenlos und doch nicht schwach, presste die Luft aus seinem Brustkorb, als wäre der Riese Goliath auf die Erde zurückgekehrt, um Rache für den Stein aus Davids Schleuder nehmen. Die Erregung steigerte sich mit einem berstenden Schlag zu einem Rausch, der Feuer in seinen Kopf trieb und seine Knie so schwach machte wie in Kinderzeiten, wenn er in der Sportstunde mehr und weiter hatte rennen müssen, als es seine Kräfte zuließen. Da begriff er, was geschehen war. David Procter, achtzehn Jahre jung und so empfindsam, wie viele Männer es nie werden, hatte die Zeichen erkannt. Er wusste, dass er nur mit einer Frau, wie Miriam eine war, leben wollte. Ein Sonnenstrahl traf die Türklinke. Im Augenblick, da ihn jeder seiner Sinne in die Verheißung trieb, wähnte er, Miriam würde wieder an der Tür stehen. Das Tablett in ihrer Hand war aus purem Gold.

»Machen wir weiter«, forderte er Simon auf, als der Tag ihn zurückholte und ihm wieder Stimme gab. Sie beugten sich über die Bücher, das Kind, das nie auf einem Gipfel stehen würde, und der junge Mann, der seine Zukunft gesehen hatte. Das Papier war gelb geworden in den Jahren des Lernens, doch die hebräischen Buchstaben leuchteten. Sie machten deutlich, dass die Freuden des Lesens ewig sind und von Gott befohlen werden. Simon las mit singender, noch ungebrochener Stimme. Sein schmales Gesicht war ernst. Für einen Augenblick machte es der Eifer klug. Der Junge stand auf, ohne dass der Lehrer es ihm befahl. Er wiegte den Körper nach vorn und wieder zurück, wie er es bei den betenden Männern in der Synagoge sah. Den Knabenkörper im Rhythmus des Lesens schaukeln zu sehen machte David schläfrig. Der Honig war noch in seinem Mund, war ein süßes Versprechen auf der Zunge. Es machte einen, dem bis dahin die Verlockung noch nie die Ruhe genommen hatte, pflichtvergessen und leichten Sinnes. Zufrieden schloss David die Augen. Hinter dem Vorhang der Lider fingen die Buchstaben, auf die er eben noch mit dem Stift gedeutet hatte, damit der Schüler beim Lesen nicht in die falsche Zeile geriet, wild zu tanzen an. Die kühnsten von ihnen wurden so stark wie Samson, als er noch ein mächtiger, unversehrter Langhaariger gewesen war. Kraftvoll und kriegerisch sprangen die Buchstaben aus den Seiten. Der entrückte Lehrer in einem Paradies, von dem er noch am Abend zuvor nichts gewusst hatte, ließ es zu, dass Simon der Eifrige dabei war, zurück in die Schlucht des Unwissens zu stürzen. Schon stolperte er und hatte Mühe, wieder aufzustehen. David streckte seine Hand aus, um nach den gedruckten Zeichen zu greifen, die auch den Klugen den Gehorsam verweigern, wenn sie ihren Träumen nicht beizeiten entkommen. Obgleich sich jeder einzelne von den Aufsässigen mit einer Verbissenheit wehrte, die einem Buchstaben nicht zukam, gelang es David schließlich doch, seine Gegner zu bezwingen und wach zu werden. Er jagte die Versucher zurück ins dunkle Tal, zwang seine Augen auf und überschritt aufatmend die Brücke zur Wirklichkeit. Als er tief einatmete, merkte er, dass er immer noch die Botschaft hörte und dass sie eine der Verheißung war. Mit Tränen tranken seine Augen die Freude.

Obgleich der Schüler ihn nun fragend ansah und eine Hand an der anderen rieb, weil er ohne Stütze nicht mehr lange würde weiterlaufen können, nahm sich sein Lehrer

Zeit, ehe er wieder in das Geschehen eingriff. Seine Glieder waren heiß. Die Stirn brannte. Er wusste, dass er ein für alle Mal seinen Weg und das Ziel erkannt hatte. David Procter, der nie einer wie die anderen hatte werden wollen, würden die kränkenden Umwege erspart bleiben, auf denen die Jugend so oft Orientierung und Mut verliert. Während er die Jubelschläge seines Herzens zählte und seine Hand auf die Brust presste, erstellte David die Bilanz seiner Zukunft. »So Er es will«, murmelte er.

Simon sah ihn verblüfft an und lächelte. Er ahnte, dass auch die Reifen und die Weisen und die, die sich ihre Fehler nicht anmerken lassen, sich wie die Kinder verirren, sobald sie Bildern nachgeben, die sie von der Pflicht in die Freiheit führen. David nickte dem Jungen zu und lächelte auch. Seit wann war eine Frau wie Miriam die Seligkeit, um die er bitten und beten würde? Seit dem Augenblick, da er sie erblickt hatte? Seit Rabbi White die Sehnsucht nach der Welt des Glaubens in sein Herz gepflanzt hatte? Seitdem er ein Denkender geworden war? Ein Leben lang? Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass eine Ehe mit Miriam eine erfüllte und gesegnete sein würde, denn sie war zu der Gläubigkeit erzogen worden, nach der er sich alle Tage und jede Nacht sehnte.

David war sicher, dass er sich nicht täuschte. Er fühlte, dass sich Gott mit einem jungen Mann, der solche Vorstellungen von der Ehe und vom Leben hatte, keine Scherze leistete. Wohl prüfte der Allmächtige die Ernsthaftigkeit eines Mannes, der eine Frau zu seiner machen wollte. Diejenigen aber, die ihm mit so großem Vertrauen dienen, führte Er nicht in die Irre. In dem Moment, da Miriam das erste Mal mit ihm gesprochen hatte, hatte David endlich einen Satz aus dem Talmud begriffen, der ihn bereits als Kind be-schäftigt hatte. Weil seine Mutter nur zwei Kinder geboren hatte, war dieses Gebot ihm sehr lange verschlüsselt gewesen: »Seid fruchtbar und vermehret euch.«

Das wollte David, und nur Miriam wollte er zur Mutter seiner Kinder machen. Weiter vermochte er nicht zu denken, doch noch nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde ließ ihn die Vorstellung zögern, dass er einem Elternhaus entstammte, das der modernen Zeit sehr viel näher stand als dem Judentum. Seine Mutter war auf einer Farm in Afrika und in einem britischen Internat aufgewachsen, sein Vater, als Zehnjähriger ohne Eltern und ohne Bindungen in England angekommen, in einer britischen Pfarrersfamilie erzogen worden. Religion war ihnen beiden gleichgültig. Jüdisches Wissen hatten sie nie begehrt. Ihnen reichte das Bewusstsein um ihre Wurzeln und dass sie die Tradition ihrer Eltern fortsetzten. Und dennoch ließ David den Einwand nicht zu, der von seinen Eltern, der Großmutter und auch von Samy kommen würde, ja von Samy, dem liebenswerten Gütigen, der sonst so bereit war, sich mit jedem Thema auseinander zu setzen, das die Jugend bewegte. In dem Umfeld, in dem Liesel und Emil, Martha mit Samy, David, Rose und ihre Weggenossen lebten, wurde eine frühe Heirat nur für Mädchen akzeptiert. Die Hochzeit einer Teenagertochter wurde enthusiastisch gefeiert - als Glück und Seligkeit und als der Beweis, dass die stolzen Eltern schöne Töchter hatten, um die sich Männer in guter Stellung und mit guten Aussichten rissen.

Söhne heirateten so spät wie möglich. Wünsche oder gar die feste Absicht, aus dieser bewährten Konvention auszubrechen, waren ihnen umgehend auszureden. Zukunftspläne von männlichen Achtzehnjährigen galten als unreif und im besten Fall als skurril. Hochzeiten von Jungen, die gerade der Pubertät entkommen waren, waren absurd. Sie waren eine Absage an die Vernunft, eine Provokation, eine Verfehlung wider den guten Geschmack und wider die zu jedem Opfer bereiten Eltern, denen der Sohn gemäß jüdischer Tradition ein Leben lang Dank schuldete. Wer das vergaß, dem gewährte das Schicksal kein Pardon.

In der assimilierten Welt der Procters heirateten die jungen Männer nicht, ehe ihre Selbstständigkeit durch Leistung und Karriere zu belegen war. Achtzehnjährige Knaben hielten sich für Helden und wurden als Helden gefeiert. Noch ehe sie eingeschult wurden, wussten sie, dass ihnen die Bewunderung der Eltern mit der gleichen Selbstverständlichkeit zustand wie die Spiegeleier zum Frühstück und ein neuer Anzug zu den hohen Feiertagen. Junge Männer, die gerade die Schule beendet hatten, stellten sich nicht unter einen Hochzeitsbaldachin, um mutwillige junge Mädchen zu heiraten, die den Schwiegermüttern das Herz ihrer Söhne stahlen.

Die jungen Recken, die von ihren Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel angebetet wurden, gingen in Discos und tanzten sich lahm. Oder sie schrien sich bei Sportveranstaltungen oder in Konzerten für die Massen heiser. Wenn es das väterliche Einkommen gestattete, wurden sie auf Reisen geschickt, damit sie in der Fremde das Leben ausprobierten und erwachsen wurden. Sie studierten an den bestmöglichen Universitäten und imponierten der Verwandtschaft und Freunden mit Leistungen, die die eigenen Eltern nicht beurteilen konnten und um die sie die Eltern von nur durchschnittlich begabten Kindern seufzend beneideten. Den Freundinnen imponierten diese strahlenden Genies eigener Prägung mit Vaters Konto. Von

Vätern, die nicht gewohnt waren, ihren Söhnen einen Wunsch abzuschlagen, erbettelten sie erst die Autoschlüssel und bald eine eigene Kreditkarte. Keck ängstigten sie ihre Mütter, die allzeit fürchteten, ihre Hätschelsöhne würden den warmen Schal vergessen oder ihr Leben in einem fremden Bett riskieren. Dieselben Mütter, die Tränen für ein legitimes Mittel hielten, um das Verhalten der Söhne nach ihren Wünschen zu regulieren, waren gerührt, wenn diese Söhne sie küssten und ihnen zusicherten, dass sie ihr Leben lang nie eine Frau so lieben würden wie die sich aufopfernde Frau, die sie geboren hatte.

Die Väter hätten jeden Eid geschworen, dass sie sich genau solche Söhne, wie sie ihnen Gott beschert hatte, immer gewünscht hatten, denn die Söhne waren zwar verzogen und anspruchsvoll und als Kinder unleidliche Tyrannen, doch sie waren gutmütig und ihren Eltern gegenüber so rücksichtsvoll, wie es nur die sein können, die früh zu durchschauen gelernt haben. Die Söhne - und auch die Töchter - waren sich nämlich allzeit bewusst, weshalb sie ein Vierteljahrhundert nach dem Krieg immer noch als ein Wunder gefeiert wurden. Es war das Wunder, das Gott an den Überlebenden hatte geschehen lassen. Auch in England, das im Krieg von deutschen Truppen verschont geblieben war, gab es sehr viele jüdische Familien, die Angehörige in den deutschen Konzentrationslagern verloren hatten. David, dessen Großeltern väterlicherseits aus ihrer Wohnung in Wien in einen Viehwaggon Richtung Auschwitz verschleppt worden waren, war einer von vielen.

Die, die es betraf, sprachen nicht über die Vergangenheit. Sie schauten auch nicht zurück. Schon gar nicht in der aufgeklärten Welt der Liberalen, die es für Elternpflicht hält, die Kinder von Belastendem und Schrecklichem fern zu halten. Meisterhaft spielten die wissenden Schweigenden ihre Rolle als vergötterte Söhne. Ihnen war es wichtig, ob ihre Hosen gut saßen und wie ihre Frisuren, wen sie zu ihren Freunden zählten und wer Zeuge ihrer Erfolge war. Nur mit der Schönsten der Schönen wollten sie gesehen werden. In endloser, nebulöser, wohltuender Ferne lag aber für sie der Tag, da sie den beschützenden Horst aus Verdrängung und Elternliebe verlassen würden, um zu heiraten. Und war es schließlich unvermeidbar, dass die endlich flüggen Vögel goldene Eheringe und schwarze Hochzeitsanzüge bestellten und ihnen die bewegten Eltern Häuser kauften oder Hilfe leisteten, eine dem Familienprestige adäquate Wohnung anzumieten, dann entschieden sie sich bestimmt nicht für Frauen aus orthodoxem Hause, deren Namen sie nicht kannten und die kein Vermögen hatten außer ihrem frommen Herzen.

David war mit Eltern bedacht worden, die ihn zwar verwöhnten und gewähren ließen, ihn jedoch nicht auf den Thron stellten, der in den Kinderzimmern des jüdischen Bürgertums zur Grundausstattung gehört. Trotzdem machte er sich keine Illusionen. Unmittelbar nachdem er den Entschluss gefasst hatte, durch eine frühe Heirat aus seiner Welt auszubrechen, wurde ihm klar, dass sein Dilemma selbst für Gott eine unzumutbare Herausforderung werden würde. Mochte er seine Phantasie mit all der Kraft antreiben, die in ihm war, und mochte er seinen Schöpfer bis zum Ende seiner Tage um Beistand und Erleuchtung anflehen, David konnte sich nicht vorstellen, wie es ihm je gelingen würde, durch den nachtschwarzen Tunnel ans rettende Licht zu gelangen.

Seine Mutter hielt Logik für den Hauptpfeiler allen Seins, Vernunft für Lebenssaft. Sie wollte Beweise wie in der

Mathematik sehen, ehe sie zu glauben bereit war. Auch der Vater war ein Skeptiker. Er wurde misstrauisch, sobald die Nadel des Lebenskompasses in eine andere Richtung als die erwartete auszuschlagen begann. Und er hatte Erfahrungen gemacht, die ihren Zugriff auf den, der sie machen musste, nie lockern. Weil ihm zwei Monate nach seinem zehnten Geburtstag die Eltern genommen worden waren, hatte sich dieser skeptische, misstrauische, unendlich liebevolle Vater als Kind Tag für Tag geschworen, er würde später alles Menschenmögliche tun, um die eigenen Kinder vor allem zu schützen, das das Leben verdüstert.

Wie diesen besonderen Eltern von der Rabbinerstochter in schwarzen Wollstrümpfen erzählen, mit der sich ihr einziger Sohn, schon im Kinderwagen das ersehnte Wunderkind, seine Zukunft erträumte? Wie dafür sorgen, dass Lie-sel und Emil Procter ohne das Gefühl weiterleben könnten, sie hätten ihren Sohn so endgültig verloren wie ihre Tochter?

David konnte sich ebenso wenig vorstellen, wie er Rabbi Myers beibringen sollte, dass ihn, den eifrigen, von Rabbi White empfohlenen Tutor, dessen Tochter so sehr viel mehr beschäftigte als die Söhne, die er auf dem Pfad des Lernens zu begleiten hatte. Es führte ein anderer Regie. Der, der auf eine Antwort des Himmels lauerte, brauchte nicht lange auf den Beweis zu warten, dass das Schicksal seinen Plänen zustimmte. Bereits drei Tage nach der unverhofften Begegnung im Studierzimmer wurde David klar, dass das scheue Wesen, das mit einem Schälchen Honig in sein Leben gestampft war, künftig auch für ihn ein Teil der Gegenwart sein würde.

»Heute«, sagte Rabbi Myers, als er, wie üblich nachmittags um drei mit dem jungen, sympathischen, zurückhaltenden, wohlerzogenen Lehrer seines Sohns den Tee einnahm, »hat Miriam für uns den Kuchen gebacken«. Der Vater, der nicht anders als in den liberalen Familien, mit Stolz und Absicht von den hausfraulichen Tugenden seiner heiratsfähigen Tochter sprach, goss noch mehr von dem süßen Likör als sonst auf den gelb leuchtenden Kuchen. Er nickte David zu.

Die Bemerkung war nicht zufällig gemacht worden. Weitblickende Väter, die mit jungen Männern von Töchtern reden, für die es Zeit ist, das Elternhaus zu verlassen, tun das nicht deshalb, weil ihnen nichts von allgemeiner Bedeutung für die Menschheit eingefallen ist. Rabbi Myers wusste, was er wollte, und noch besser wusste er, was geboten war. Seit zwei Jahren machte er sich Gedanken, ja auch Sorgen um den Teil der Zukunft, den ein verantwortungsvoller Familienvater nicht dem Mächtigen allein überlassen mag. Es wurde Zeit, fand der Rabbi, seine älteste Tochter dem Mann zuzuführen, der sie heiraten würde - bevor in ihr der Wunsch erwachte, das Leben kennen zu lernen. Oder gar das, was die Menschen Liebe nannten. Verirrungen im Namen der Liebe geschahen neuerdings öfters. Schuld war die Zeit. Sie bot zu viele falsche Reize und zu große Verlockungen in den Abgrund, zu viele Möglichkeiten zum Ausbruch und zur Abkehr. Es war nicht mehr ratsam, sich nur auf Erziehung, Erfahrung und elterliche Klugheit zu verlassen. Rabbi Myers hörte nun häufig von Töchtern aus orthodoxem Haus, die erst einen Blick über den Zaun riskiert und dann für immer den Eltern die Möglichkeit genommen hatten, sich auf die Beschneidung ihres Enkelsohns zu freuen.

Für den Rabbi gab es aber auch noch einen anderen sehr wesentlichen Grund, sich mit Miriams Zukunft zu beschäftigen. Er wollte nicht irgendeinen beliebigen Schwiegersohn. Wozu einen, der nur auf ihren Fleiß und ihre geschickten Hände setzte? Weshalb die Tochter einem Mann überlassen, der von der kleinen Erbschaft wusste, die Rabbi Myers gemacht hatte und der also auf die Mitgift für die Tochter spekulierte? Es war dem Vater auch nicht wichtig, ob Miriam jemanden heiratete, der im richtigen Alter war, sie zu leiten und zu beschützen, oder ob der Mann es sich leisten konnte, seiner Frau Kleider aus Samt und sich selbst ein Auto mit vier Türen zu kaufen. Der Rabbi suchte keine Investition in die Zukunft. Es war einzig David, dem er die Tochter übergeben wollte. Der Allmächtige hatte ihm den rothaarigen jungen Mann nicht ohne Absicht ins Haus geschickt, und diese Absicht hatte Miriams Vater sofort begriffen.

Obgleich ihm nie ein Wort der Klage entschlüpft war, er nie geseufzt, sich noch nicht einmal gegrämt und sich schon gar nicht mit anderen glücklichen Vätern verglichen hatte, waren im Hause Myers nur die Töchter mit Klugheit bedacht worden. Die Söhne ließen keine Hoffnung im väterlichen Herz keimen. Nie würden sie ein Ziel erreichen, für das ein Vater noch mit seinem letzten Atemzug dem König der Welt dankte. Spätestens als Benjamin die Fragen zu Pessach nicht hatte erlernen können, hatte sich Rabbi Myers mit seinem Los abgefunden. In seinen Gebeten hatte er für den gesunden Körper seiner Söhne gedankt; seiner Sehnsucht nach der geistigen Erleuchtung seiner männlichen Nachkommen hatte er für immer Schweigen befohlen.

David war nicht nur fromm und eifrig und liebenswert. Er war klüger als die Klügsten, die der Rabbi kannte. Vor allem: Er war noch formbar. Er ließ sich lenken wie die aus Wachs, die nicht zu widersprechen gelernt haben. Von dem Augenblick an, da Rabbi Myers zum ersten Mal Zeuge geworden war, wie geduldig und behutsam der junge Lehrer mit Simon umging, der nie klüger werden würde als ein Schaf, hatte der enttäuschte Vater David zum Sohn begehrt. Eine Zeit lang quälte ihn die Reue des Undankbaren. Es war ein Unrecht an den leiblichen Söhnen, sie weniger zu lieben als die, die nicht vom gleichen Blut waren. Das Herz aber, das sich nicht maßregeln lässt, widersprach dem Kopf, der Gerechtigkeit einforderte. Dann siegte das Herz. In seinem Leben hatte der Rabbi das bis dahin nur ein einziges Mal zugelassen. Er wehrte sich nicht.

Zwar studierte David Jura in einer Welt, die nicht jüdisch war, doch lange würde er es bestimmt nicht mehr tun. Schon jetzt ging er nicht mehr regelmäßig zur Universität. Rabbi Myers hatte das gespürt, Rabbi White seine gute Ahnung bestätigt. David, so erfuhr Miriams Vater, hatte schon vor seiner Barmitzwa einen anderen Weg gesucht, andere Ziele leuchten sehen als jene, von denen sich die Assimilierten blenden lassen, wenn sie um das Goldene Kalb tanzen.

»David ist der Sohn, den ich mir immer gewünscht habe«, vertraute Rabbi Myers seinem Freund an.

»Wenn Er es will«, erwiderte Rabbi White, »wird deine Frau ihn gebären.«

»Sie wird nicht«, wusste der, dem es nach David verlangte.

»Er wird sich lohnen, dass wir uns um ihn bemühen«, erklärte er seiner Frau. Er hoffte sehr, sie würde seine Scham nicht wittern, sich nicht kränken, dass ihrem Mann die

Söhne aus ihrem Leib nicht genug waren, doch sie hatte noch vor ihm Bescheid gewusst.

»Ich habe verstanden«, beruhigte sie ihn. Weil sie auch ihre Töchter liebte, wagte sie dennoch eine Frage. »Ist er nicht sehr jung, dein junger Mann?,« sagte sie.

»Er ist ein Jahr älter als Miriam. Wenn sie, so der Allmächtige es so bestimmt, einhundertundzwanzig ist, wird sich der Altersunterschied ausgeglichen haben.«

»Und wie soll er eine Wohnung bezahlen, wie die Töpfe für das Fleisch, das Geschirr für das Milchige und das für Pessach? Und wie soll ein Mann, der keine Stellung hat, zu einem Telefon kommen, um nachts nach dem Arzt zu rufen, wenn sein Kind auf die Welt will?«

»Hat Abraham telefoniert, als es bei Sara so weit war?« Die Frau knetete ihre Hände. Verlegenheit brannte ihr Gesicht rot, aber sie gab nicht auf. Noch nicht. »Wovon sollen sie leben? Er studiert doch noch. Sein Vater bezahlt sein Leben.«

»Hat der Mensch nur einen Vater? Du sprichst wie eine, die nur fragen kann und nicht zu glauben gelernt hat. Er wird nicht mehr lange studieren. Er will lernen. Man hat es mir gesagt.«

»An unserer Schule suchen sie einen Lehrer«, wusste Miriams Mutter, als sie die Partie verloren gab.

»Jetzt sprichst du wie eine, die wie ein Mann denkt«, lobte der Rabbi.

Von dem Tag an, da er und seine Frau sich über Wunsch, Verfahrensweise und Ziel im Klaren war, musste Miriam dem jungen Lehrer ihres Bruders regelmäßig Tee mit Honig bringen. Damit David die Absicht nicht vor der Zeit witterte, wurde Simon weiterhin eine Stunde nach der Mittagsmahlzeit von seiner Schwester eine Tablette überbracht. Es war freilich eine andere als die ursprüngliche gegen den Husten, denn Simon war längst wieder gesund. Nun verrichtete ein Bonbon aus Traubenzucker Vermittlungsdienste - Traubenzucker war unschädlich und gab dem Kopf Nahrung. Bald war es so weit. Rabbi Myers lud David ein, mit seiner Familie den Sabbat zu empfangen. In der Woche nach dem ersten gemeinsamen Mahl sagte er nur im fragenden Ton: »Du kommst doch, David?« Nach dem dritten Mal lud er ihn nicht mehr mit Worten ein. Der gemeinsame Freitagabend war eine Selbstverständlichkeit geworden. David saß neben dem Rabbi, Miriam zu seiner Linken. Sie trug ein helles Kleid, und immer öfters sprach sie mit David, ohne abzuwarten, ob er sie anreden wollte.

Vor dem ersten Mal wurde es David schwer, seinen Eltern von der anstehenden Veränderung zu erzählen. Bis dahin hatte er Simon nur vage und Rabbi Myers noch nie erwähnt. Trotzdem konnte er sich das Gespräch, das zu Hause fällig war, genau vorstellen. Schon als Kind hatte er sich immer gewundert, wie schnell seine Mutter eine Fährte aufnahm und mit welcher Sicherheit sie komplizierte, für ihre Kinder unangenehme Zusammenhänge analysierte. Nun scheute sich David nicht so sehr, den verborgenen Teil seines Lebens zu offenbaren. Noch mehr fürchtete er, die zu kränken, die er liebte. Seit seinem zehnten Lebensjahr war ihm klar gewesen, dass seine Eltern und die Großmutter nur der Kinder wegen am Freitagabend den Sabbat zelebrierten. Umso mehr belastete es ihn, eingestehen zu müssen, dass ihm die häusliche Tradition nicht mehr genügte.

Auch da war der Zeitpunkt, sich der Konfrontation zu stellen, nicht vom Zufall allein bestimmt. Seitdem seine

Schwester nicht mehr mit am Tisch saß, hatte David die Liebe von Mutter und Vater allein tragen müssen, dazu ihre Verzweiflung, die Blicke, die Rose’ leerem Stuhl galten, und die nie endenden rhetorischen Fragen und Grübeleien, wie es ihr wohl gerade in dem Moment erging, da zu Hause die Sabbatkerzen angezündet wurden. Er hätte, das wurde David klar, als es zur Umkehr ohnehin zu spät war, auch dann mit seinen Eltern gesprochen, wenn er Miriam nicht kennen gelernt hätte.

Er wartete, in Spannung und so reuevoll, als hätte er sich tatsächlich einer Sünde wider Vater und Mutter schuldig gemacht, bis Donnerstag. Dann erzählte er von der Sabbateinladung bei Rabbi Myers. Davids schlimmste Befürchtungen wurden noch übertroffen. Seine Mutter war nicht nur erwartungsgemäß konsterniert und enttäuscht, sie war fassungslos. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Sie selbst wich, was sie nicht zu merken schien, einen Schritt von ihrem Sohn zurück und murmelte die ganze Zeit wie eine alte Frau vor sich hin, die ihre Einsamkeit und ihre Angst mit der eigenen Stimme bekämpft. Einen Moment hielt Liesel ihre Hände vor ihr Gesicht, als müsste sie sich vor Schlägen schützen. »Du auch?«, fragte sie, schob die Schüssel, in der sie gerührt hatte, wütend von einem Ende des Tischs zum anderen und rannte aus der Küche. Ihr Sohn setzte an, der Mutter nachzugehen, aber seine Füße klebten am Boden.

Sein Vater sagte nichts, als David mit ihm sprach. Obwohl er es nicht vorgehabt hatte, erzählte der Sohn von der Szene in der Küche. Emil sagte nichts. Er starrte zum Fenster hinaus in das verschwindende Licht des unglückseligen Tages. Beklommen fühlte David, dass sein Vater nicht in der Gegenwart geblieben war. Er stand am Wiener Westbahnhof, ein verwirrter Junge von zehn Jahren mit einem Leberwurstbrot in der Hand und einem Schild um den Hals, und war von seinen Eltern in die rettende Fremde geschickt worden.

»Sorry«, sagte David, als wollte er sich entschuldigen, weil er dem Vater auf den Fuß getreten hatte.

»Du hast immer ganz schnell Sorry gesagt«, erinnerte sich Emil, »auch wenn es gar nicht nötig war.«

Liesel ging unmittelbar nach dem Abendessen, das keiner der drei angerührt hatte, zu Bett. Die beiden Männer saßen vor dem dunklen Fernsehschirm und wagten nicht, einander anzuschauen. Nur die Ohren fanden Erlösung. Der Vater, der nie seine Stimme erhoben und nie den Funken des Zorns in seine Augen gelassen hatte, räusperte sich. »Musste es jetzt sein, David?«, fragte er. »Gerade jetzt, wo Rose uns verlassen hat?«

»Ich verlasse euch nicht. Ich habe eine Einladung zum Sabbat angenommen. Mehr nicht.«

»Zwing du mich nicht auch, mich zu belügen. Vielleicht weißt du es noch nicht. Wenn ein Sohn wie du nicht mehr am Sabbat mit uns am Tisch sitzen will, ist er zum Aufbruch bereit. Du warst nicht vorsichtig genug in der Wahl deiner Eltern, David. Sie lieben dich zu sehr. Das schafft Bindungen, und Bindungen sind Ketten. Besonders in jüdischen Familien. Die haben zu viel hergeben müssen. Die winken nicht und lächeln, wenn sie Abschied nehmen. Denen bricht selbst die kleinste Trennung das Herz. Mach es nicht wie deine Schwester, mein Sohn. Zweimal könnte das deine Mutter nicht ertragen.«

»Rabbi Myers«, sagte David, »wohnt in Whitechapel, Dad. Das liegt nicht in Frankreich.«

Weil sie beide lachten und eine Fröhlichkeit, die sie nicht erwartet hatten, sie wärmte und sie zu beschützen versprach, solange sie beschützt werden mussten, erzählte der Sohn dem Vater genau das, was er noch lange nicht hatte erzählen wollen. Vielleicht nie. Noch wusste er nicht, wohin sein Weg führte, doch schon sprach David von Miriam Myers und der Sehnsucht nach ihrer Welt der Frömmigkeit und des Lernens. Der Vater, dem der Sohn nie etwas hatte erklären müssen, verstand auch dieses Mal. Er begriff, dass David nicht mehr in der Welt leben konnte, die bis zu diesem Tag der Wahrheit die seinige gewesen war. »Es sind nur Träume«, bedauerte David. »Aus ihnen kann nie etwas werden. Wie soll ich dem Rabbi sagen, was ich für seine Tochter empfinde? Du und Mutter braucht euch wirklich keine Sorgen zu machen. Ich werde noch hier wohnen, wenn ich so alt bin wie Samy.«

»Mach du dir keine Sorgen, David. Wenn du so alt bist wie Samy, wirst du deinen Enkeln erzählen, wie dich deine Eltern von zu Hause rausgeschmissen haben, weil sie dein Zimmer brauchten, um neue Schreibtische aufzustellen.«

Wie in den meisten Familien, hatte der Vater Recht, und der Sohn täuschte sich. Es wurde nicht nötig, mit Rabbi Myers über Träume, Sehnsucht und Zukunft zu sprechen. David musste sich nur mit einer besonderen Eigenschaft des Rabbis vertraut machen. Der pflegte diffizile Probleme zu lösen, indem er Themen, die im Gespräch hätten unangenehm werden können, als bekannt und bereits in Einverständlichkeit gelöst voraussetzte.

So kam es, dass er am Tag der Entscheidung, einen einzigen Satz sagte und David dabei väterlich auf die Schulter klopfte. »Deine Stelle als Lehrer in der orthodoxen Schule wird nächsten Monat frei«, erklärte er.

Zimmer mit Meeresblick

Nizza, November 1970 - März 1971

Noch ehe Rose in ihrem roten Taschenkalender die Bemerkung machte »Schon eine Woche in Nizza, brrrh!«, begrub sie den letzten Zipfel ihrer romantischen Träume von Mädchenhoffnung und Frauenglück. Dies geschah in dem kleinsten Zimmer, das sie je gesehen hatte. Es gehörte zu einem Haus mit Mauern, die irgendwann einmal ockergelb gewesen sein mussten. Auf dem Ziegeldach stand ein überlebensgroßer Storch aus Flanell. Der war ein Geschenk eines impulsiven Mannes aus Basel, der außer der Riviera auch das Elsass bereist und sich zum Prinzip gemacht hatte, sich schon unterwegs von allzu sperrigen Souvenirs zu trennen. In den guten Zeiten vor dem Ersten Weltkrieg hatte das gelbe Häuschen Feriengästen mit bescheidenem Einkommen und ebensolchen Ansprüchen als Quartier gedient. Damals war die Räumlichkeit, in der nun die neunzehnjährige Rose Procter aus London seit Monaten logierte und trotz aller eintreffenden Gegenbeweise immer noch auf das große Wunder hoffte, als Zimmer mit Meeresblick und Landluft angeboten und von den Feriengästen, in der Mehrzahl solchen aus England ohne ausreichende Vergleichsmöglichkeiten, auch geschätzt worden.

Als Rose in die winzige Stube einzog, war das Haus von der

ursprünglichen Besitzerin, einer ehrenwerten Schreinerswitwe, auf die Tochter übergegangen. Diese hatte, als Rose gezwungen wurde, ihre Bekanntschaft zu machen, nicht nur ihres Alters wegen mehr Vergangenheit als Zukunft vor sich. Ebendurch ihre bewegte Vergangenheit hatte sich Madame Jeanne Versagne, die Erbin der zweiten Generation, in ihrer Jugend besser darauf verstanden, ihren Körper zu vermieten als Gästezimmer der Unterklasse. Nun neigte sie dazu, ihren Körper zu vernachlässigen und zu hohe Preise für die Zimmer zu nehmen.

Die Unterkunft, in der Rose nach ihrer überstürzten Abreise aus London gelandet war, war ebenso heruntergekommen wie das Haus. Das Zimmer roch nach Kampfer und nach der penetranten Seifenlauge, die dreimal pro Woche dem Putzwasser beigemischt wurde - eine Nichte der Hauswirtin war Putzfrau im Krankenhaus und beschaffte das Desinfektionsmittel noch unter dem Einkaufspreis. Besonders durchdringend war das Odium des selbstbewussten Katers Louis, der seine Nächte in den Gassen von Nizzas Altstadt und mit der Zerlegung von Fischköpfen, aber all seine Tage zu Hause verbrachte und Wert darauf legte, in regelmäßigen Abständen die Möbel als die seinigen zu kennzeichnen. Aufgrund einer Verwechslung, die typisch war für ein englisches Mädchen, war seit Rose’ Einzug eine neue Herausforderung für die überempfindliche Nase einer seelisch stark belasteten Schwangeren hinzugekommen. In der dritten Woche ihres Aufenthalts hatte sie einen für die Gegend typischen Brotaufstrich erworben. Der Farbe wegen hatte ihn Rose für Orangenmarmelade gehalten. Sie hatte auf ein mittelgroßes Glas gedeutet, das neben einem Gefäß mit gefüllten Oliven stand, worauf der recht betagte Besitzer eines ebenso betagten kleinen Lebensmittelgeschäfts ihr mit entmutigender Verwunderung das Gewünschte überreicht hatte. Nach Rose’ erstem Eindruck überstieg ihr Einkauf bei weitem den Preis, den sie in der Theorie für Orangenmarmelade veranschlagt hatte, doch sie wusste nicht, wie sie das dem Mann hinter der Theke hätte klar machen können. Er hatte bereits ihr Geld in seine altmodische Kasse gesteckt und anders, als sie berechnet hatte, kein Wechselgeld mehr herausgegeben. Das übel riechende Missverständnis entpuppte sich als eine Paste aus Fischrogen, was Rose freilich nicht so präzise hätte ausdrücken können. Ihrer wehmütigen Erinnerung nach hätte zu Hause allenfalls Samys Katze derlei für essbar befunden. Da Rose indes durchaus noch mit Tagen rechnete, die noch kärglicher ausfallen könnten als die der schon nicht mehr zu beschreibenden Gegenwart, wagte sie nicht, die Fischpaste in den Mülleimer von Madame Versagne zu werfen.

In ihrem abwechslungsreichen Leben hatte sich Madame nicht nur ein gesundes Fundament für ihr Alter geschaffen. Sie hatte auch drei Kinder von drei verschiedenen Männern geboren, und da sie mit ihrem eigenen Fleisch und Blut ebenso wenig auskam wie mit deren schon lange entflohenen Vätern, hatte sie ein sehr distanziertes Verhältnis zu Menschen im Allgemeinen entwickelt. Zu Tieren war sie noch immer gut und legte Wert darauf, dass man davon Kenntnis nahm. Sie fütterte Tauben, schwärmte für Schwäne, streichelte fremde Hunde und verwöhnte ihren Kater, der ihr trotz seines ausgedehnten Liebes-lebens nun schon seit neun Jahren treu war. Sie kaufte ihm Leckerbissen, die sie ihren Partnern und Söhnen, von der ständig erkälteten Tochter ganz zu schweigen, nie gegönnt hatte. Dass ihr die Tochter missbehagte, obgleich sie sich doch mindestens einmal im Monat bei der Mutter sehen ließ und fast immer mit einem Stück Zitronenseife aus Menton, wo sie als Kellnerin arbeitete, war typisch für Jeanne Versagne. Sie misstraute Frauen noch mehr als Männern. Hübsche oder gar aparte und vor allem junge Frauen hielt sie ausnahmslos für Hexen oder geistige Gift-mischerinnen. Ein entsprechender Dorn in Madames kritischem Auge war Rose.

Tag für Tag erzählte sie ihr, sie ließe sie nur wegen dem reizenden Monsieur Pascal, der ihr schon manchen und weiß Gott keinen unbedeutenden Gefallen getan hätte, in ihrem allerbesten Salon wohnen, wobei sie absolut nicht bezweifelte, dass der arme, bedauernswerte junge Mann bestimmt ohne Verschulden in die Fänge der durchtriebenen kleinen Engländerin geraten wäre. »Die schafft es ja noch nicht einmal«, beklagte sich Madame bei ihrer Nichte, »morgens den Gruß einer einsamen alten Frau, die sehr viel in ihrem Leben mitgemacht hat, in ihrer Muttersprache zu erwidern.«

»Die Engländer sind alle so«, wusste die Nichte, »dumm und arrogant und voller Vorurteile.«

Jeanne Versagne hatte als kleines Mädchen Clown werden wollen. Einen gut ausgeprägten Sinn für Situationskomik hatte sie noch immer. Nachdem ihr nämlich endgültig aufgegangen war, dass sie der verschüchterten englischen Maus sagen konnte, was ihr gerade in den bösen Sinn kam, ohne dass das Opfer der wüsten Beschimpfungen auch nur die geringste Reaktion zeigte, entwickelte die verhinderte Schauspielerin einen perfiden Spaß an ihrem eigenwilligen Spiel. »Es ist«, vertraute sie ihrem Kater an, »wie früher, wenn mir ein Mann ein Glas Champagner spendiert hat. Oder zwei. Du fühlst dich wie eine Königin, und du weißt genau, dass alle anderen Erztrottel sind, die du um den Finger wickeln kannst.«

Madame Versagne dachte sich immer neue vulgäre Beleidigungen aus. Wie eine Schlange spie sie Gift, sobald sie Rose erblickte, und am Ende dieser perversen verbalen Orgien fühlte sie sich so gereinigt wie nach dem wöchentlichen Bad am Sonntagabend. Wenigstens in dieser Beziehung zeigte das Schicksal Erbarmen mit den Schwachen. Rose blieb ahnungslos. Damals sah sie endlich ein, wenn auch zu spät, dass ihre verhasste Französischlehrerin in London keineswegs antisemitisch, sondern nur berufsbedingt aufrichtig in der Beurteilung der für Sprachen gänzlich unbegabten Schülerin Rose Procter gewesen war. Deren Verhältnis zu Französisch war nicht sehr viel anders als das von einem Hund zu einem Igel. Außer »Bonjour« und »Je suis malade« konnte Rose kaum etwas in der wohl klingenden Sprache Molieres sagen.

Die inhaltsschweren drei Worte, die ihr Befinden betrafen, waren ihr mühevoll von Pascal beigebracht geworden, doch hatte der Lehrer wider Willen strengstens befohlen, nur im Notfall von den linguistischen Kenntnissen Gebrauch zu machen. Vorausgegangen war Folgendes: In der ersten Woche in Nizza hatte Rose zufällig den berühmten Blumenmarkt entdeckt. Daraus hatte sich eine regelmäßige Gewohnheit entwickelt. Von Stand zu Stand zu bummeln und die sorglosen, gut gekleideten Frauen zu sehen, die dort verhandelten und einkauften, gab den erschöpfend langen Tagen, in denen Rose hoffte, Pascal würde nach der Arbeit zu ihr kommen, die Struktur, die sie nötig hatte, um ihrer Angst und Verzweiflung nicht nachzugeben. Meistens suchte sie sich am Markt irgendeine Sitzgelegenheit und kaute schon in den Morgenstunden an dem Baguette, das eigentlich für ihr Abendessen gedacht war.

In der zweiten Woche ihres Aufenthalts war dann das Malheur geschehen. Just in dem Moment, da Rose an einem Strauß Narzissen gerochen und dabei umgehend an die Vorgärten in Hampstead und den Frühling zu Hause gedacht hatte, war ihr schlecht geworden. Ihr Körper hatte sich in Krämpfen gewunden, zwar höchstens eine Minute, doch in ihrer Panik hatte Rose gar gedacht, die Krämpfe wären bereits Wehen. Weil Pascal sie seiner beruflichen Belastung wegen, die seit Rose’ Ankunft immer gewaltiger geworden war, nicht mehr täglich aufsuchen konnte, war es ihr erst möglich, ihm zwei Tage später von dem Vorfall zu berichten. Sie versuchte, ihm klar zu machen, wie ratlos, verängstigt und hilflos sie gewesen war, doch Pascal hatte ihr in Französisch geantwortet. Trotz seiner umgehenden Lektion in sprachlicher erster Hilfe hatte er, wie er hervorhob, den Bericht von Roses Dilemma höchstens zur Hälfte verstanden.

Merkwürdigerweise sprach der kluge junge Mann längst nicht mehr so gut Englisch wie in London. Als Rose vor dem Kaufhaus Liberty’s gestürzt war und in der unvergesslichen Zeit, die dem Sturz folgte, hatte Pascal kaum nach einem Wort suchen müssen. Nun fehlten ihm dauernd auch alltägliche englische Vokabeln, und das ausgerechnet in Gesprächen, die äußerst wichtig für beider Zukunft waren. Rose mangelte es ihrerseits an einer psychologischen Schulung und an der Lebenserfahrung, um diese sehr männliche Charaktereigenschaft zu deuten. Dennoch beschäftigte es sie sehr, dass die gegenseitige Kommunikation auf immer größer werdende Schwierigkeiten stieß.

Keinen Zweifel gab es an dem Umstand, dass der Raum, den die phantasievolle Madame Versagne in ihrer Lust an bösartigen Übertreibungen in Gegenwart ihrer mutlosen Mieterin das grüne Boudoir zu nennen pflegte, im allgemeinen Sprachgebrauch als Kammer bezeichnet wurde. In herrschaftlichen Zeiten hatten die Besitzenden solche elenden Schlafgelegenheiten den Dienstmädchen vom Land zugewiesen, die zum ersten Mal in Stellung gingen und noch nicht beurteilen konnten, was die Brotgeber ihrem Gesinde zumuten durften, ohne Schaden am eigenen Ruf zu nehmen. Die Einrichtung, die Rose’ vorübergehende Bleibe in den Rang eines Fremdenzimmers erheben sollte, sah aus, als hätte sie ein Bühnenbildner als Symbol des Niedergangs entworfen - so exzellent passte das Mobiliar zu der vergilbten bordeauxroten Tapete, an der Kater Louis bei der Rückkehr von seinen nächtlichen Exkursionen seit fast einem Jahrzehnt seine Krallen zu schärfen pflegte. Die malträtierte Wandbekleidung hing in Fetzen herunter.

Auch der kaffeebraune Bettvorleger war ein Opfer des beherzten Katzentiers geworden. Zu riechen war ständig, dass Louis, der Liebhaber von faulendem Fisch, sobald Rose nicht zu Hause war, um ihn aus ihrem Zimmer zu scheuchen, den Teppichrest als Haustoilette benutzte. Auf die Couch aus dunkelgrünem, zerschlissenem Plüsch drosch Madame alle zwei Tage mit einem altmodischen Teppichklopfer ein, wobei sie Rose wörtlich und in Gesten zu verstehen gab, ein solches Reinigungsverfahren wäre bei früheren Gästen wahrhaftig nicht vonnöten gewesen. In dem Briefwechsel, den die heimwehkranke Rose stets für den folgenden Tag plante, der jedoch nie zustande kommen würde, nahm sie sich vor, ihrer Großmutter ganz genau den

Klopfer zu beschreiben. Bei jedem Schlag, den Madame Versagne der Couch verabreichte, erinnerte sich Rose wehmütig an die Freude, die Granny Gram Gramps immer an den Dingen gehabt hatte, die ihre Enkel als typisch deutsch empfanden. Zuweilen, wenn der Teppichklopfer auf die Sofakissen heruntersauste, hörte Rose Davids Stimme. Die war immer noch ein wenig spöttisch, aber meistens gutmütig und unerwartet beruhigend. In Nizza erschien ihr die Stimme ihres Bruders sehr viel klarer als zu Hause, auch freundlicher, als sie Rose in Erinnerung hatte; manchmal sah sie, wenn sie seine Stimme hörte, auch Davids Gesicht. Seine Sommersprossen rührten sie. Sein rötliches Haar gefiel ihr, es erschien ihr ein bewegendes Sinnbild für seine Aufrichtigkeit und Loyalität - auch ihr gegenüber. Wenn David mit ihr sprach, erblickte Rose in seinen Augen Verständnis und Anteilnahme und das Versprechen, dass er bis in alle Ewigkeit ihr Hüter sein würde. Sie dachte oft an die Streitereien mit ihrem Bruder, aber nie blickte sie im Zorn zurück. Aus der Distanz und in einer Welt, die sie verwirrte, ängstigte und demütigte, erschienen ihr die alten Geschwisterfehden vollkommen bedeutungslos, eher wie die liebenswürdigen Neckereien, durch die Bruder und Schwester der Welt beweisen, dass sie trotz der scheinbaren Hitze ihrer Gefechte einander wohlgesinnt und im Ernstfall bereit sind, füreinander in den Tod zu gehen.

Trotzdem war es Rose nicht ganz wohl, wenn sie an David dachte. Dann grübelte sie lange, wie er ihre Flucht von zu Hause aufgenommen hatte. Die Reaktion der übrigen Familie konnte sie sich gut vorstellen und tat es auch, sobald sie ihre Gedanken zurückwandern ließ. Was aber hatte wohl der Bruder, der nie strauchelte, zum schwesterlichen

Aufbruch gesagt? Wie hatte er es aufgenommen, dass sich Rose davongestohlen hatte wie ein Dieb in der Nacht? Wenn er je erfuhr, dass der Mann, um den es ging, nicht jüdisch war, da war sie ganz sicher, würde er seine einzige Schwester für immer verachten und ächten. Und wahrscheinlich um ihre Verdammnis beten - falls es im jüdischen Glauben eine Hölle gab. David der Fromme und Reine wusste nichts von der Liebe, und Rose hatte ja immer gewusst, dass er nie von der Liebe erfahren würde. Neu war ihr nur, dass sie ihren Bruder beneidete, seitdem sie in Nizza lebte. Er wusste, wohin er gehörte. Sie aber hatte es nie wissen wollen.

Einmal, nachdem sie voller Selbstmitleid die Paste aus Fischrogen auf ihr Baguette gestrichen hatte und ihr so übel geworden war wie sonst nur morgens beim Aufstehen, riss sie ein Blatt aus dem Schulheft, das sie bei ihrem Aufbruch aus London in allerletzter Minute in ihre Tasche gestopft hatte. »Meine liebste, liebste Gran«, schrieb sie in ihrer zierlichen Schrift. Während sie an ihre Schulzeit dachte und die Schule ihr als das Paradies erschien, das sie durch Dummheit und Hochmut für immer verwirkt hatte, fügte sie den Satz hinzu »ich wollte dir schon sehr, sehr lange schreiben«. Weiter kam sie nicht. In dieser Nacht schluchzte sich Rose, die dies selbst in den heftigsten Phasen der Pubertät nur sehr selten getan hatte, in den Schlaf - mit der niederschmetternden Erkenntnis, dass sie nie den Mut aufbringen würde, den eigenen Stolz zu überwinden, um bei ihrer Familie Hilfe zu suchen. Als sie nachts wach wurde, stellte sie sich zum ersten Mal die Frage, wer wohl bei ihr sein würde, wenn das Kind kam. In den Romanen und Geschichten, die ihr einfielen, war es immer die Mutter, die alles wusste, alles regelte, heißes

Wasser herbeischleppte und das Neugeborene in blütenweiße Tücher wickelte. Selbst bei verheirateten Frauen! Wie überhaupt wusste eine Frau beim ersten Mal, wann es so weit war, und was machte sie mit dem Kind? Wie nährte sie es, wenn die Brüste leer blieben und das Portemonnaie ebenso leer war? Außer den Märchen, in denen ganz arme Frauen ihre Babys im Wald ausgesetzt hatten und die kleinen Würmchen dann von Königstöchtern gefunden und erzogen worden waren, fielen Rose keine entsprechenden Vorlagen ein.

Die Couch diente als Schlafstatt. Für eine Schwangere, die bereits im vierten Monat so aussah, als wäre sie im siebten, war das Sofa zu kurz und zu zierlich und so schlecht gefedert, das Rose selbst nach einem Nickerchen von einer Viertelstunde mit pochenden Kreuzschmerzen aufwachte. Auch der einzige Stuhl im Zimmer marterte ihren schwer gewordenen Körper. Auf einem wackeligen kleinen Tisch standen eine weiße runde Porzellanschüssel mit einem Rand aus schwarzen und grünen Oliven und ein mit Wasser gefüllter Krug. »Madame möchte nicht, dass ihre Mieterinnen das Badezimmer benutzen«, hatte Pascal, ein wenig verlegen, aber doch energisch genug, um diesen heiklen Punkt ein für alle Mal abzuklären, der Mutter seines ungeborenen Kindes bei ihrer Ankunft eingeschärft.

Die Toilette durfte Rose benutzen. »Selbstverständlich«, wie Pascal betonte. Er war, als er das sagte, kein bisschen rot geworden und hatte sich sogar die Mühe gemacht, sein Gedächtnis für die beiden englischen Worte »of course« zu durchforsten. Im Übrigen gehörte die Toilette nicht zu Madame Versagnes Wohnung. Sie war eine halbe Treppe höher gelegen und wurde auch von der sechsköpfigen Familie im ersten Stock benutzt. Rose’ Zimmer hatte zwei

Fenster. Allerdings waren sie winzig, doch wenn sie sich weit genug hinauslehnte und den Kopf zur Linken drehte, bis er so steif wurde, als würde sie in einem Schraubstock liegen, sah sie das Mittelmeer.

Das Wasser glänzte in der Sonne. Wenn sie indes auf einer Bank an der Promenade des Anglais saß, wo Pascal arbeitete, wurde das Meer kobaltblau und erzählte sehr schöne, wunderbar tröstende Geschichten. Auf der Promenade rauschten Palmen im Wind. Frauen in hellen Kleidern mit Blumenmustern und Hüten mit breitem Rand, die sie vor der Sonne schützten, flanierten und lachten. Keine von diesen Frauen hatte einen dicken Bauch. Sie küssten Babys, die in hohen Kinderwagen saßen, und streichelten kleine Hunde. Männer saßen auf Bänken und rauchten. Sie sahen alle heiter und wohl genährt aus, schauten aufs Meer und suchten den Horizont nach Schiffen ab. Die suchenden Männer lachten so laut, wie es die Besitzenden tun, die Hunger nur als einen Zustand zwischen zwei Mahlzeiten kennen. Eigentlich durfte Rose nicht auf der Promenade des Anglais sitzen. Das hatte ihr Pascal gleich am ersten Tag verboten, später, weil sie zu sehr gebohrt hatte, ihr auch - recht zögernd und sehr missmutig - den Grund erklärt.

»Dort ist das Negresco und damit basta!«, hatte er gesagt. »Soll dich denn jeder sehen?«

In der ersten Zeit hatte sich Rose an das Verbot gehalten, doch weil Pascals Laune ohnehin immer schlecht war, wenn er sie besuchte, hatten sie ihr Stolz und der Trotz der alten Tage auf die elegante Promenade getrieben. Und irgendwann hatte Rose festgestellt, dass sie dort weniger Sehnsucht nach Englands grauem Himmel hatte als beim Blick aus Madame Versagnes kleinem Fenster. Auf der breiten Promenade des Anglais, wenn vom Meer die Märchen an die weißen Bänke gespült wurden, ließ wenigstens für eine Stunde das Verlangen nach der scharfen Regenluft der Heimat nach, das Rose immer unsicherer machte. Allerdings waren es, das begriff sie bald, sehr trügerische und traurige Geschichten, die der Wind zu ihr herüberwehte. Rose war es, als würden diese Geschichten alle von jungen Frauen erzählen, die an den Zauber der Liebe geglaubt hatten und die entführt worden waren.

Wann immer sie das Salzwasser roch und die Möwen schreien hörte, stellte sie sich vor, das barmherzige Meer, das von der Not der entführten Frauen wusste und ihnen wie eine verständnisvolle Mutter ihren Mutwillen verzieh, würde ein Schiff mit goldenen Segeln anschwemmen. Es war so groß wie die Hispaniola aus der »Schatzinsel« und noch viel schöner als die. An Bord spielte eine Kappelle, und Maria Callas, von der Rose’ Mutter so schwärmte, sang ihre Lieder. Das rettende Prachtgefährt legte in einer Vollmondnacht in Nizza an. Englisch flüsternde Wassernixen zogen das glitzernde Traumschiff an Land, und sie hielten es so lange fest, bis das Mädchen Rose an Deck kam. Sie wollte gerade niederknien und für ihre Rettung danken, doch der Kapitän gestattete es nicht. Er sah ihrem Vater verblüffend ähnlich und überreichte derjenigen, die so hieß wie die Königin der Blumen, eine echte englische Teerose. Bei Sonnenuntergang sang er mit Frank Sinatras wunderbarer Stimme die schönen Shantys, die Rose’ Klasse vor zwei Jahren für ein Sommerfest bei den Marineveteranen hatte einüben müssen. Weiter als bis zu der Begegnung mit dem sangesfrohen Kapitän träumte Rose nie. Sie hatte noch nicht genug Übung, um sich für längere Zeitläufte aus der Wirklichkeit wegstehlen zu können. Weil sie vom Leben verwöhnt worden war und angenommen hatte, sie würde nie komplizierte Entscheidungen treffen müssen, hatte sie Fluchten in die beschützte Welt, in der keine Irrtümer geschahen und es immer gerecht zuging, nie nötig gehabt.

An der französischen Riviera lag es nicht, dass Rose bei Tag von rettenden Schiffen und vom Duft englischer Teerosen träumte und nachts von so vertrauten und zuverlässigen Mannsbildern wie Freddy Morton, die schlanke junge Frauen in knappen Lederröcken in so feine Örtlichkeiten führten wie das Café Royal in der Regent Street, wo die kleinen Verführerinnen so viele Gurkensandwiches und Schokoladeneclairs essen durften, bis sie das Wort Hunger noch nicht einmal hätten buchstabieren können. Frankreichs Riviera, seit altersher die Fluchtburg für jene, die am englischen Wetter und am englischen Leben litten, wurde ihrem Ruf durchaus gerecht. Täglich schien die Sonne, und es regnete nie länger als eine halbe Stunde. Die Landschaft tat ihr Bestes, um eine werdende Mutter zu trösten, die in körperlicher und seelischer Not war und die jeden neuen Tag so fürchtete, als müsse sie sich vor einem Weltgericht für die Erbsünde der Menschheit verantworten.

Bereits Anfang März zeigte das Thermometer in Nizza zwanzig Grad an. Duftige Wolken tollten wie Lämmer über den Himmel. Die Berge in der Ferne leuchteten tagsüber in dem zarten Grün, mit dem sich die Hoffnung schmückt. In der Abenddämmerung glühten sie violett, und sobald sich die Sonne verabschiedete, sah das Meer wie ein dunkles Samttuch aus. Es war ein wärmender Wind, der die weißen Steine am Ufer und die Haut der Menschen streichelte, die auf ihnen lagen, um den Sommer gebräunt zu begrüßen. Seit Jahren hatten die Bäume und Blumen nicht so früh und so üppig geblüht wie im Frühjahr 1971. Zum ersten Mal sah Rose Orangen am Baum hängen, sah die üppigen Dolden der Mimosen, die auch denen ihren betäubenden Duft spendeten, die am Boden lagen und nicht aufzustehen vermochten. In den Obstgeschäften türmten sich leuchtende Pyramiden aus Zitronen, doch der Schockzustand, der Rose schon am Bahnhof von Nizza befallen hatte, ließ sie nicht mehr aus seinen Klauen. Sie glaubte weder ihren Augen noch der Nase. Aus den alten Gärten grüßten marmorne Putten. Sie standen in Hainen aus Efeu, ihre Stupsnasen zum blauen Himmel gerichtet. Zu ihren Füßen blühten zarte Schlüsselblumen und die ersten Rosen, an den geschmiedeten Zäunen dufteten Büsche von Jasmin, aus denen schon bald zitronengelbe Schmetterlinge flatterten. Aber selbst von den liebenswürdigen Putten mit dem unschuldigen Kinderblick, die sie in ihrem früheren Leben begeistert hätten, nahm Rose nicht die Botschaft entgegen, dass auch zu ihr irgendwann wieder die Lebensfreude und das Glück zurückkehren würden.

Für Rose strahlten keine Sterne mehr. Die Gegenwart war zu bleischwer, als dass sie sich noch hätte erinnern können, dass jedem Menschen eine Zukunft bestimmt ist. Die, die zu hoffen verlernt hatte, war verängstigt, ausgebrannt und leer. Sie suchte den Horizont nach keinem Silberstreifen mehr ab. Wenn sie die Angst vor der Zeit lähmte, die ihr bevorstand, wünschte sie sich, obwohl ihr die Sünde bewusst war, den Tod. Am meisten peinigten Rose ihr gebrochener Stolz und die Scham, die diesem Bruch folgte. Sie fühlte sich erniedrigt, abgestempelt, für immer befleckt, weil ein Mann, der zu ihr von Liebe gesprochen hatte und um dessentwillen sie Vernunft, weibliche Intuition, Moral und Erziehung vergessen hatte, sie bei der herzlosen Madame Versagne deponiert hatte. »Wie ein Postpaket, das noch seinem Empfänger zugestellt werden soll«, schrieb sie in einem der fiktiven Briefe an die Großmutter. Es wurden wöchentlich mehr, in denen sie um Hilfe rief und die nicht abgeschickt wurden.

Ihr Aussehen beschämte Rose so, dass die kaum noch in den Spiegel schaute. Über die Jeans, die sich nicht schließen ließen, trug sie ein altes weißes Hemd ihres Vaters, das ursprünglich ihr Nachthemd gewesen war und in dem ihre Haut noch teigiger wirkte, als sie war. Der einzige Rock, den sie in der Eile mitgenommen hatte, war ein enger, der ihre Wespentaille und die schmalen Hüften hatte betonen sollen. Nun lag er, ordentlich gefaltet, ab und an gestreichelt, auf dem Boden der Reisetasche. Die T-Shirts, die sie unter dem verhassten Hemdengewand anzog, spannten über der Brust, von der Rose mit Entsetzen feststellte, dass sie bereits im zweiten Monat größer und runder als die von ihrer Mutter war. Selbst die Schuhe schienen ihr zu klein geworden. Allzeit war sie sich Madames Blicken bewusst, wenn sie das Haus verließ, und sie gab ihr Recht.

Rose Procter, die schon als Vierzehnjährige trotz strikten Verbots der Direktorin morgens das Haus nie verlassen hatte, ohne die Lippen zu schminken und ihre Augenbrauen nachzuziehen, sah nach ihrem eigenen vernichtenden Urteil genauso aus, wie sie sich daheim eine Schlampe vorgestellt hatte. In den Momenten größter Verzweiflung nahm sie sich vor, mit Pascal zu erörtern, wie sie an Umstandskleider kommen könnte, doch das Thema genierte sie. Das bisschen Geld, das sie aus ihrem Elternhaus mitgenommen hatte - ihre eigene Barschaft und einen größeren Betrag aus dem Portemonnaie ihrer Mutter -, ging zur Neige. Pascal bezahlte die Miete bei Madame. Ein einziges Mal hatte er von Geld gesprochen.

»Muss ich nicht zum Arzt?«, hatte ihn Rose gefragt. »Ich glaube, das ist bei Schwangeren so üblich.«

»Hast du denn Geld, Chérie, um ihn zu bezahlen? Der kostet einiges. In Frankreich ist das so üblich.«

Es hatte nach ihrer Ankunft in Nizza keine drei Tage gedauert, bis Rose begriffen hatte, was einem jungen, unerfahrenen Mädchen auch noch im zwanzigsten Jahrhundert im Namen der Liebe widerfuhr. Es dauert aber trotzdem fast drei Wochen, bis sie sich endlich und in allen Einzelheiten vergegenwärtigte, was das in ihrem speziellen Fall bedeutete. Pascal hatte sie mit einem Gesicht, an das sie sich nicht hatte erinnern können, weil es so gar nicht dem aufgeweckten und kecken glich, das ihr in London Vernunft und Denkvermögen geraubt hatte, am Bahnhof abgeholt. Er war mürrisch und wortkarg gewesen und auch entsetzt, dass das - immerhin doch fremde - Mädchen, das da aus dem Zug stieg, seine Kreise zu stören gedachte. Rose, die da immer noch der Meinung war, das Negresco würde ihm gehören, hatte ihm aus London ein Telegramm geschickt und es an seine Arbeitsstelle adressiert. Das allein, fand Pascal, war ein Grund gewesen, sich ins Meer zu stürzen. Der Directeur, der die Gästepost verteilte und sie hoch gestellten Persönlichkeiten gar persönlich überreichte, hatte den jungen Koch in der Ausbildung ausgerechnet während der finalen Vorbereitungen zu einem Festdiner für eine zehnköpfige Jachtgesellschaft aus der Küche befohlen; er hatte ihm das Telegramm, das im Übrigen schon drei Stunden im Hause war, mit einem Blick überreicht, den er sonst für Menschen parat hielt, die er nicht als Gäste im Haus sehen wollte. »Wünscht Monsieur Hilfe beim Öffnen seiner Depesche?«, hatte der allmächtige Gebieter gefragt.

Einschließlich des Hin- und Rückwegs hatte der ganze Vorgang keine zwei Minuten gedauert. Dennoch wurden die Seezungen, von denen Pascal abberufen worden war, von Monsieur Pierrot persönlich auf die Platte für die Katze des Hauses umgebettet. »Für den Fall, dass Madame Minou-che sich so weit vergisst, in Wein ertrunkenen Knoblauch zu kosten«, hatte der Chef gerügt. Seine leidende Miene war zum Erbarmen. Weil er jedoch eine Schwäche für Pascal hatte und ein kreidebleiches Gesicht in einer Küche von Weltruf so auffällig ist wie ein Teller, der unberührt aus dem Speisesaal zurückkommt, hatte er ihn bei der Mahlzeit für die Angestellten zu sich gerufen. Monsieur Pierrot hatte den Jungen nach dem Grund seines plötzlichen Verschwindens befragt und so von der ungewöhnlichen Postsendung erfahren. Sie saßen an einem kleinen runden Marmortisch, an dem, ohne dass es je eigens bekannt gegeben worden war, nur Monsieur Pierrot und ein Kollege seiner Wahl Platz nehmen durften. Monsieur war bester Laune - trotz der Peinlichkeit mit den Seezungen. Der Gast von der Jacht hatte ihn in den Speisesaal gebeten, und beide hatten sich in Komplimenten überboten, wobei der Küchenzauberer auch mit einer Einladung auf die Jacht bedacht worden war. Pascal hatte sich immerhin so weit erholt, dass er die duftenden Crêpes au Roquefort genießen konnte, die drei ältliche Amerikanerinnen bestellt und noch nicht einmal probiert hatten, weil sie erst bei Tisch merkten, dass es sich bei Roquefort um Käse handelte. Es war Pascal ein Rätsel, dass das Telegramm überhaupt zu ihm gelangt war. »Ist das nun ein Fluch oder ein Segen?«, fragte er - so unbekümmert wie möglich, aber längst nicht so pfiffig wie sonst.

»Das kommt ganz auf dich an, mein Junge«, erwiderte Monsieur Pierrot, dem es Freude machte, seinen Schützling mit so gutem Appetit essen zu sehen. Er beneidete die Jugend um diese Fähigkeit. Bei ihm war es leider so weit, dass Ärger und Probleme die Magensäure zu kräftig anregten. Er hatte stets Tabletten in seiner Jacke. »Ich sage immer, mein Freund, den Unannehmlichkeiten mit Frauen muss man so sorgfältig zu Leibe rücken wie einem Chateaubriand. Wenn man beim Chateau nicht höllisch aufpasst, ist das Fleisch am Ende zu roh und die Kruste viel zu scharf gebraten.«

»Bei mir ist das Chateau leider gefüllt, Monsieur. Und ich hab nur eine Minute nicht aufgepasst. Nur eine Minute und schon ein Volltreffer.«

»Mein Gott, Pascal. So blöd kann keiner sein, der nicht total besoffen ist. Selbst nicht ein Jungkoch, der unschuldige Seezungen ihrem Schicksal überlässt, weil ihn ein Ignorant, der sich für den Chef aller Chefs hält, von seiner Pflicht abkommandiert.«

Monsieur Pierrot war, als dieses Gespräch geführt wurde, genau im Bild, wie sein Protege in London seine Freizeit verbracht hatte. Als er unmittelbar nach Pascals vorzeitiger Rückkehr nach Nizza von der kleinen Engländerin erfahren hatte und dass sie Pascal immer noch für den Besitzer vom Negresco hielt, hatte er Tränen gelacht. Pascal hatte seinen Chef noch nie so animiert und in so übersprudelnder Laune erlebt wie damals, und das nach einem Katastrophentag, an dem Lachsrollen mit Hechtschaum in Estragonsauce auf der Speisekarte gestanden hatten und in der ganzen Küche weder Hecht noch Estragon aufzutreiben gewesen war. Auf dem Heimweg, der durch ein elegantes Villenviertel führte, waren sie - ursprünglich nur zur Ablenkung und Entspannung - auf das Thema Frauen gekommen. Nach Pascals Schilderung vom kleinen Irrtum der feurigen Engländerin und Monsieurs Lachanfall waren sich die beiden Männer absolut einig gewesen, dass sich im Grunde in der Welt nichts geändert hatte, seitdem die Affen von den Bäumen heruntergestiegen waren. Ein Mann musste immer noch zusehen, dass er nicht vor der Zeit ins Netz ging. So feinsinnig hatte es Monsieur Pierrot ausgedrückt. »Es ist gut, dass du sofort abgefahren bist, Pascal. Bloß nicht aus Mitleid falsche Entschlüsse fassen. Das sollen die tun, die einen reichen Vater oder guten Anwalt haben. Optimal ist beides. Für unsereinen hat es keinen Sinn, in Frauenangelegenheiten den guten Menschen zu spielen.«

Vor einem schmiedeeisernen Gartenzaun mit vergoldeten Spitzen hatte Pascal damals geschworen, und dies bei allen Heiligen, die er je bemüht hatte, er würde sein Lebtag nicht der etwas einfältigen englischen Miss die Besitzverhältnisse im Negresco auseinander setzen müssen. Als dann von Rose die Hiobsbotschaft eintraf, dass sie erstens schwanger und zweitens unterwegs zu ihm nach Nizza wäre, beschloss Pascal mit geballten Fäusten und allen Kräften, die er in sich wusste, er würde das Problem Rose so schnell, so elegant und so diskret wie möglich lösen. Im Bahnhof von Nizza zitierte er seinen Chef. »So dumm kann ein Mensch gar nicht sein«, sagte er, »auch eine Frau nicht.«

Trotz der sich anbahnenden Verwicklungen gab er Rose, die ihm im Übrigen längst nicht so hübsch erschien, wie er sie in Erinnerung hatte, einen Begrüßungskuss. Seine Zunge stieß dabei auf den Rest einer salzigen Träne. Schneller als beabsichtigt verrutschte sein Lächeln. Sein Nacken er-schien ihm feucht, was sonst noch nicht einmal passierte, wenn er vor einem rotierenden Braten niederkniete. Es stellte sich indes sehr schnell heraus, dass Rose, die er da noch »Chérie« nannte, was sie mindestens in den ersten zwei Stunden für einen ganz ungewöhnlichen, sehr romantischen Liebesbeweis von einem Mann hielt, flexibler war, als sie Pascal eingeschätzt hatte. Er war erleichtert, dass Chérie sich darauf beschränkte, ihr Taschentuch zu zerknüllen, aber dann doch mit einem Minimum an Tränen auskam, wenn es darum ging, ihre Träume der Wirklichkeit anzupassen. Bereits in dem prekären Moment, da Pascal das Thema nur touchierte, kapierte Rose - allerdings mit einem unruhig klopfenden Herzen und plötzlich belegter Stimme -, dass sie nicht im Negresco wohnen sollte. Die Begründung für die Umquartierung verstand sie längst nicht so rasch: Sie befragte Pascal ein paar Mal und immer recht logisch nach den Einzelheiten ihrer Unterbringung bei Madame Versagne.

Im Verlauf ihrer ersten Woche an der gastlichen französischen Riviera absolvierte Rose ein gewaltiges Lernpro-gramm. Zunächst wurden ihr die Besitzverhältnisse im Negresco klar und zeitgleich die traurige Wahrheit, dass der glutäugige Pascal mit den pechschwarzen Haaren und dem Duft von Sandelholz auf der Haut kein reicher Freier und noch nicht einmal ein so durchschnittlicher Playboy war wie diejenigen im Kleinformat, die der schönen Rose zu Hause den Hof gemacht hatten. Pascal, so begriff die mit den zerronnenen Träumen, war ein schlecht bezahlter Koch in der Ausbildung. Er hatte unregelmäßige Dienstzeiten und störende Anfälle von Trübsinn. Die machten ihn entweder wortkarg oder kränkend ungalant und im schlimmsten Fall beides zugleich. Nach Erklärungen ver-langte es der gutgläubigen Bürgertochter nicht mehr. Zwei allein verbrachte Nächte in der französischen Fremde hatten gereicht, um sie zeitlebens gegen Träume und Illusionen zu feien. Und schon da büßte sie die Charaktereigenschaft ein, die ihren Bruder stets irritiert hatte - die Fähigkeit, sich spontan und Furcht erregend zu wehren, wenn sie auch nur ein Unrecht witterte. Rose, die kleine Furie in der Familie Procter, der niemand anhaltend böse sein mochte, die schöne Wilde, die nach allen Seiten ausschlug, der aber keiner mit gleicher Münze heimzahlte, protestierte nicht mehr. Sie bestieg keine Barrikaden mehr, sie ballte keine Faust, und sie sattelte nicht mehr ihr Feuerross, wenn sie in den Kampf zog. Aus der temperamentvoll fauchenden Löwin war ein Kaninchen geworden. Hatte sie Pascal auch nie als reißende Löwin erlebt, so witterte er doch mit dem feinen Instinkt eines Mannes, der einen bedrohlichen Angriff abwehren muss, die ungewöhnliche, äußerst angenehme Mutation. Rose’ geducktes Verhalten würde ihm den Weg, den es zu gehen galt, gewiss erleichtern. Pascal war weder roh noch von Natur aus gewissenlos. Er hatte fünf Geschwister, für die er immer mit seinen Fäusten eingetreten war. Seine Großmutter, deren Lieblingsenkel er war, hatte immer gesagt, ihr Goldjunge wäre viel zu gutmütig für eine Welt, die Gutmütigkeit nicht zu schätzen wüsste. Pascal wünschte der Kleinen aus London und dem Kind in ihrem Bauch wahrlich nichts Schlechtes; bestimmt würde er sogar eines Tages sein englisches Abenteuer als erotisch und als angemessen für einen jungen Mann empfinden, der nach Erfahrungen gestrebt hatte und selbst noch zu unwissend gewesen war, um keine Fehler zu machen. Nun war ihm aber daran gelegen, Rose so schnell und so kostengünstig wie möglich zurück in ihr englisches Stammhaus zu schicken - ohne Szenen und ohne Scherereien. Der Gutmütige war guten Mutes, dass er eine Lösung finden würde, und die beizeiten. Zwar wusste Pascal noch nicht, wie die Lösung im Detail aussehen sollte. Er hatte nach seiner Londonreise und weil er dort die Auszahlung seines Restlohnes nicht hatte abwarten können, nicht mehr genug Geld, um eine Bahnkarte nach London zu bezahlen. Es galt, abzuwarten und keine Ungeduld zu zeigen. Pascal war guter Hoffnung, dass der Vorschlag zur Heimkehr schließlich von Rose kommen und sie dann auch auf die Idee bringen würde, ihre Eltern um Reisegeld zu bitten. Seitdem er erfahren hatte, dass Rose jüdisch war, war er in dieser Beziehung noch optimistischer geworden. »Juden«, sagte auch Madame Versagne, der Pascal erzählte, was er selbst erst seit einigen Tagen wusste, »lassen ihre Brut nie im Stich. Das fiel mir schon im Krieg auf. Die haben sich nicht von ihren Kindern getrennt, auch wenn sie von den Deutschen eingefangen und auf die Lastwagen verladen wurden. Wir haben immer gestaunt. Du wirst sehen, Mama und Papa aus London stehen bald vor der Tür, um ihr gefülltes Täubchen abzuholen.«

»Hauptsache, sie lassen sich nicht Zeit, bis die Bombe geplatzt ist.«

»Fruchtwasser, du dummer Kerl. So ein Mann hat ja nicht die geringste Ahnung, aus welcher Richtung die Gefahr kommt.«

Es tat Pascal gut, in dieser für ihn so schwierigen Zeit mit Madame zu reden, nicht nur weil sie ihn mochte und er sie. Jeanne Versagne war ein bisschen wie daheim die Großmutter, derb, mütterlich und zupackend. Man konnte sich ihr anvertrauen, ohne dass sie sich gleich wie ein

Truthahn aufplusterte oder moralisch entrüstete wie eine Nonne an der Klosterpforte, wenn der Teufel um einen Schluck Wasser bittet. Madame Versagne, der Pascal schon mal eine Flasche vom feinsten Rosé aus der Provence brachte, die ein Gast nur zur Hälfte leer getrunken hatte, und dann und wann auch ein Kalbsfilet dazu, das vor Monsieur Pierrots strengem Auge nicht bestanden hatte, hatte die rasche Auffassungsgabe einer gewieften Geschäftsfrau und einen Männerkopf. Der gab sich nicht mit Sentimentalitäten ab. Vor allem hatte Madame, die raffinierteste Zimmervermieterin zwischen St. Tropez und Menton, bei den wenigen Freunden, die sie hatte, ein Herz aus Gold. Ihr wäre es nie in den Sinn gekommen, sich an einem Freund zu bereichern oder ihm egoistische Ratschläge zu geben. War ihr auch so an Mietern gelegen wie morgens an einem frischen Baguette und abends an einem alten Burgunder, so sollte das nicht auf Pascals Kosten geschehen. Bei jedem seiner Besuche drängte ihn die Menschenfreundin, seinen Kopf nicht in den Sand zu stecken und endlich zu handeln.

»Vor allem bei einer schwangeren Frau zählt jeder Tag, cher ami«, rechnete sie ihm vor. »Du kannst sie ja nicht, wenn sie nicht abgeholt wird, zum Bahnhof rollen und in den Zug setzen. Und wenn du mich fragst, haben wir keine vier Wochen mehr Zeit. Die Mädchen sind heutzutage offenbar auch noch zu blöd, um sich auszurechnen, in welchem Monat sie sind.« Madame zerfraß es das Herz, dass ein Junge, der ihr Enkel hätte sein können, dabei war, sich von einer Frau ins Unglück stürzen zu lassen. Diese Formulierung gebrauchte sie häufig. »Je weniger du dich sehen lässt, je schneller wird ihr das Beine machen. Solange du nämlich regelmäßig hier erscheinst, macht sich das kleine Dummerchen noch Hoffnung. Ich war genauso in meiner ersten Schwangerschaft. Dicker Bauch und den Kopf voller Flausen. Und was ist damals daraus geworden? Eine Brustentzündung und eine Tochter, die mit sechzehn Jahren ihr erstes Kind gekriegt hat. «

»Wahrscheinlich hat unsere englische Mademoiselle Angst, sich zu Hause zu melden.«

»Das hätte ich an ihrer Stelle auch. Die wenigsten Eltern sind Menschen. Aber bei aller Liebe, Pascal, ihr Kind kriegt sie nicht in meinem Haus. Darauf muss ich bestehen. Ich bin keine Hebamme. Und eine Heilige bin ich erst recht nicht. Selbst wenn alles glatt gehen sollte, gibt es Scherereien ohne Ende, wenn sie hier kalbt. Erst recht bei einer Ausländerin. Stell dir vor, die verblutet uns hier. Es wird dir doch noch etwas einfallen. Du bist doch sonst ein so patenter Kerl und wartest nicht ab, bis das Glück bei dir anklopft.«

Pascal schüttelte den Kopf. Trotz aller Zuneigung, die Madame Versagne für ihn empfand, war sie eine objektive Beobachterin. Sie fand, er würde bei dem Gespräch, das immerhin für seine Zukunft recht wichtig war, wie ein Schafbock aussehen - und er benahm sich wie ein nasses, verirrtes Lämmchen in den Armen eines besorgten Schäfers. Ein solches Bild hing in der Kirche am Berg. Merkwürdigerweise dachte Madame Versagne, die als süße, kleine Jeanne hatte Nonne werden wollen, meistens an Männer, wenn sie das Bild sah. »Mäh«, neckte sie ihr Lieblingsschaf. »So seid ihr Kerle. Vorher könnt ihr nicht genug von der Sache bekommen, und hinterher schreit ihr nach Mama.«

Zum Thema Schwangerschaft und Eheunwilligkeit fiel Pascal lediglich ein recht trauriger amerikanischer Film ein, den er im letzten Sommer in Cannes gesehen hatte. Dort gab es ein Kino, das sich auf alte Filme spezialisiert hatte. Pascal und sein Freund, Henri der rote Stier, waren absolut unbeabsichtigt dorthin geraten. Pascal, der ja bis spät in die Nacht Dienst hatte, ging nicht besonders gern ins Kino. Zudem hatte er Vorbehalte gegen alte Filme und erst recht gegen die Frauen, die in ihnen spielten und seiner Meinung nach alle so aussahen, als kämen sie frisch onduliert vom Friseur und würden sich jedem Mann verweigern, der nicht in Seidenpyjamas und mit einem Eheversprechen auf einem goldenen Tablett vor ihrem Himmelbett anrückte. Das sagte er auch und nicht zu leise.

»In unserem Film aber«, hatte der rote Stier gelockt, der mal während der Urlaubszeit in einer Buchhandlung Laufbursche gewesen war und der sich seitdem als Fachmann für Unterhaltung aufspielte, »macht Elizabeth Taylor mit. Die würde ich heute noch nicht von der Bettkante stoßen. Und du bestimmt auch nicht.«

Im Nachhinein erschien es Pascal vielleicht nicht ganz ohne Bedeutung, dass er mit Henri ins Kino statt in die neu eröffnete Bar hinter dem Carlton gegangen war, von der es hieß, sie hätte rattenscharfes Bedienungspersonal in rattenscharfen Minis und durchsichtigen Blusen. Leider hatte die Bar samt ihren berühmten kleinen Ratten am gleichen Tag wie Pascal und Henri ihren Ruhetag. So waren also die enttäuschten Jungmänner im Kino mit den alten Filmen gelandet. Gespielt wurde »Ein Platz an der Sonne« nach dem einst weltberühmten Roman von Theodor Dreiser »Eine amerikanische Tragödie«. Der Hauptdarsteller war der Sohn eines armen Straßenpredigers gewesen und hatte sich, was Pascal naturgemäß besonders faszinierte, auch als Hoteljunge durchgeschlagen. Dank eines schwerreichen

Onkels hatte er sich ganz nach oben gearbeitet, aber sich trotz Verbots aus der Chefetage in eine junge Arbeiterin verliebt. Unglückseligerweise war sie von dem aufstrebenden Jüngling geschwängert worden und hatte, was wiederum für sie ein Unglück werden sollte, mit ihm eine Bootsfahrt unternommen. Der junge Mann hatte erwogen, die unbequem gewordene Geliebte ins Wasser zu stupsen, doch auf einmal war das Boot gekentert und das Mädchen ertrunken. Das Ganze war so plötzlich und unerwartet gekommen, dass Henri und Pascal auf dem ganzen Nachhauseweg diskutiert hatten, ob der künftige Kindesvater, der im Übrigen wegen Mordes auf dem elektrischen Stuhl geendet war, der werdenden Mutter einen kleinen Schubs gegeben hatte oder nicht. Sie hatten sich nicht einigen können.

In dieser Nacht, eingequetscht in dem asthmatischen Deux Cheveaux von Henri, hatte Pascal wahrhaftig nie gedacht, dass er sich noch einmal mit dem Film beschäftigen würde. Aus irgendeinem Grund, den er absolut nicht zu analysieren vermochte und dies auch nicht wollte, sah er nun immer wieder die Filmszene mit dem gekenterten Ruderboot vor sich und wie das Wasser von einer Sekunde zur nächsten so unbeweglich gewesen war, als wäre nichts geschehen. Einmal, als er sich ziemlich erschöpft von Rose verabschiedet hatte, aber noch bei Madame auf ein Glas vorbeigegangen war, war Pascal, der keine Erfahrung im Grübeln hatte, so weit gegangen, wie ein Dorftrottel in die Luft zu stieren und blöde zu fragen: »Wer fährt schon auf dem Mittelmeer im Ruderboot spazieren?«

»Ich meine, du hast jetzt ganz andere Sorgen, Pascal«, hatte die kluge Beraterin ihn gerügt.

Pascal war immun gegen Illusionen. Er war ein junger, gut aussehender Mann mit Grips und Ellbogen, und er wusste, eben weil er keinen reichen Onkel hatte, dass er beide nutzen musste, um nach oben zu kommen. Im Leben dieses Ellbogenmannes war weder Platz für gute noch für böse Träume. Auch ohne das Filmende mit dem elektrischen Stuhl zu bedenken, hätte Pascal keine Mordpläne geschmiedet. Es erschien ihm nur unendlich verlockend, so wunderbar einfach, auch so logisch für einen Mann in einer Zwangslage, die Frau, die ihn in eine solche Situation gebracht hatte, so unauffällig wie möglich loszuwerden. »Du musst«, riet ihm Madame, »nicht immer am falschen Ende anfangen. Ein Problem beginnt am Kopf. Bringe erst mal die Dinge ins Rollen. Meistens erledigt sich der Rest von selbst.«

Am Abend, der diesem mütterlichen Rat folgte, setzte Pascal, im Ton ganz ruhig und in der Sache sehr beharrlich, Rose auseinander, dass er sie nicht heiraten würde, weil ihn sonst seine Familie, an der er mehr hing als an seinem eigenen Leben, verstoßen würde. »Meine Eltern«, erzählte Pascal, der mehr als die Hälfte seines Lebens Halbwaise gewesen war und seine Mutter seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, »sind sehr fromm. Es würde die alten Leutchen umbringen, wenn ich außerhalb meines Glaubens heirate.«

»Da«, entgegnete Rose mit einem noch sehr jungen Sinn für Ironie, der ihren Bruder David über alle Maßen verwirrt hätte, »haben wir etwas gemeinsam. Meine Eltern sind zwar kein bisschen fromm und auch nicht sehr alt, aber es würde sie ebenfalls umbringen, wenn ich außerhalb meines Glaubens heirate.«

Bei dem Gespräch, das sie ein Leben lang vergebens versuchen sollte, aus ihrem Gedächtnis zu tilgen, machte sie noch einen allerletzten Versuch, ihren Familienstand zu verändern. Rose presste ihre Hand auf den Leib, in dem sich das werdende Leben stürmisch regte, und schloss die Augen. Als sie diese schönen, immer noch sehr unschuldigen Augen wieder öffnete, belog sie zum ersten - und einzigen - Mal den Mann, der ein glückliches Mädchen zu einer werdenden Mutter gemacht hatte. »Mir ist es aber«, schluckte sie, »ganz egal, was meine Familie sagen würde, wenn ich dich heirate. Es geht nur um uns. Und um unser Kind.«

Pascal schüttelte so leicht den Kopf, dass selbst er die Luftbewegung nicht spürte. Dann erwähnte er, auch mit einigen französischen Worten, die Rose nicht verstand, deren Bedeutung sie jedoch erahnen konnte, dass er künftig leider auch die Miete für ihr Zimmer nicht mehr würde aufbringen können. »Madame Versagne«, tröstete er aber mit der samtenen Stimme, die Rose als Erstes an ihm aufgefallen war, »hat Verständnis für deine Lage, Chérie. Sie hat mich eigens gebeten, dir zu sagen, dass sie auf alle Forderungen verzichtet, wenn du innerhalb der nächsten beiden Wochen abreist. Und mach dir bloß keine Sorgen. Ich kriege im Hotel bestimmt frei, um dich zum Bahnhof zu bringen.«

In dieser Nacht konnte Pascal nur nach zwei Doppelgläsern Cognac einschlafen. Er erwachte mit Kopfschmerzen und einem Hautausschlag, der Monsieur Pierrot zu einem recht degoutanten Scherz veranlasste. Seine geliebte Großmutter hätte ihm erzählen können, dass er schon als Schuljunge zu Hautausschlägen geneigt hatte, wenn er eine Strafe befürchtete. Er dachte, während er eine Ente mit grobkörnigem Salz einrieb - eine andere Arbeit ließ ihn Monsieur Pierrot wegen seiner unappetitlichen Pickel nicht verrichten - an den väterlichen Rohrstock und wünschte sich trotzdem, er wäre wieder neun Jahre alt. Rose trank nur Wasser. Sie nahm sich vor, die letzte Nacht ihres Lebens bei klarem Bewusstsein zu verbringen, doch schließlich schlief sie doch auf der zu schmalen Couch ein. In Abständen, die gegen Morgen immer kürzer wurden, wurde ihr klar, dass sie sich nicht aus dem Leben wegstehlen wollte, ohne den Ihrigen zu erklären, was sie dazu bewogen hatte. Vor allem war es ihr, was sie in dem Moment, da ihr der Einfall kam, sogar sehr belebend fand, darum zu tun, ihren Eltern noch einmal etwas sehr Wichtiges zu sagen - sie hatte die schöne Afrikareise mit dem Marabu am Frühstückstisch und dem Kopf des schwarzweißen Hundes auf ihrem Schoß nie vergessen können. Am Morgen machte sich Rose, die einmal ein leichtfüßiges junges Mädchen mit bunten Träumen von einem überschäumenden Lebensglück gewesen war, in ein kleines Geschäft auf, in dem es Briefpapier in einzelnen Bögen zu kaufen gab. Ihr war daran gelegen, dass der letzte Brief ihres Lebens nicht auf einem Blatt kariertem Papier geschrieben wurde, das einem alten Schulheft entstammte.

Um genau zwölf Uhr mittags schrieb Rose Procter nach London. Allerdings schrieb sie weder ihren Eltern, die täglich um ihre Rückkehr beteten, noch schrieb sie ihrer Großmutter oder ihrem Bruder, die das Gleiche vom Himmel erflehten. Rose’ Brief ging an Mister Bronstein im Londoner Stadtteil Golders Green. Ausgerechnet auf der schönen weißen Bank auf der Promenade des Anglais, auf der Rose immer gesessen hatte, obwohl die Bank zu nahe am Negresco war und Pascal jede Komplikation vermeiden musste, war der verzweifelten jungen Frau die glückhafte Erkenntnis gekommen, dass sie doch nicht sterben wollte.

Samy, das begriff sie erst jetzt, war der einzige Mensch, vor dem sie sich nicht zu schämen brauchte. Er hatte ja Erfahrungen mit trotzigen Töchtern und war, außer ihrem Vater, der gütigste Mensch, den sie kannte - nur hatte er sehr viel bessere Nerven als der Vater. So wandte sich Rose an den Mann, der ihrer Großmutter das Wunder der Liebe beschert hatte. Es wurde der längste Brief, den sie je geschrieben hatte. Bis zu den Schlussworten »deine dumme, dumme Rose« dauerte es fast zwei Tage. Ihr war klar, wenn sie Samy um Hilfe bat und er ihr vielleicht das Geld für eine Rückfahrkarte in die Geborgenheit ihres Elternhauses schickte, hatte er das Recht, über jede Einzelheit aufgeklärt zu werden.

Ihre Schwangerschaft erwähnte sie nur andeutungsweise; sie berichtete von ihrer enormen Gewichtszunahme und dass ihre Jeans nicht mehr zugingen. Dass sie den jungen Mann nie mehr sehen wollte, um dessentwillen sie abgereist war, machte die tapfere Chronistin durch Unterstreichungen und Ausrufezeichen deutlich. Als Rose das Couvert adressierte, staunte sie sehr, dass sie sowohl Samys Nachnamen als auch seine Anschrift kannte. Im letzten Moment machte sie doch noch einen schwerwiegenden Fehler: Sie unterließ es, die Adresse anzugeben, an die Samys Hilfsangebote zu richten waren.

Merci, Minouche!

London, Nizza, 1971

Es war ein Donnerstag im Juni, als das graue Couvert mit den französischen Briefmarken und dem Poststempel aus Nizza eintraf. Da die Absenderin - schon durch ihre immer noch kindliche Schrift - auf einen Blick zu identifizieren war, fiel es dem Empfänger zunächst nicht als unangenehm auf, dass sie es unterlassen hatte, auf dem Briefumschlag Namen und Adresse anzugeben. Später erinnerte sich Martha allerdings, dass der Tag bereits ein wenig absonderlich begonnen hatte - mit vergessenen Karotten und einer ungewöhnlich frühen Postzustellung. Sowohl sie als auch Samy hatten nämlich seit Wochen gemutmaßt, der Briefträger würde lediglich nur dann bei ihnen vorbeischauen, wenn es seine Trinkgewohnheiten zuließen.

Rose’ Schrift löste zunächst keine Angstgefühle aus, und das bei Menschen, die beide schworen, dass ihr Instinkt für das Ungewöhnliche sie nie im Stich ließ. »Es war«, rekapitulierte Martha, als sie wieder ohne Panik zurückschauen und ohne Furcht einen Brief öffnen konnte, »ein wunderschöner Sommermorgen, so einen, wie man ihn sich immer im Dezember wünscht. Den Duft der Nelken werde ich noch lange riechen. Und trotzdem hätte ich merken müssen, dass etwas im Busch war. Ich hab mein Leben lang doch nicht vergessen, die Karotten für den Fisch zu kaufen.«

In Samys auf Hochglanz geputzter Küche mit den lindgrünen Gardinen, auf denen Gänseblümchen blühten wie in den uralten Zeiten auf der Wiese vor der Mädchenschule in Cham, putzte die Katze zufrieden ihre Barthaare. Das tat Mieze immer, wenn die Düfte vom Herd eine sättigende Zukunft ansagten. An diesem Morgen schnurrte sie bei der Morgentoilette, denn auf dem Fensterbrett stand ein frisch gebackener Nusskuchen. Mieze war ein rundum glückliches Tier, das seine Lebenssituation von Jahr zu Jahr verbessert hatte. Martha aber, der dieser Zustand zu danken war, soweit er des Lebens nahrhafte Seite betraf, schüttelte den Kopf. Ein wenig ungehalten und recht betreten zitierte sie ihr Lieblingssprichwort. »Was man nicht im Kopf hat, hat man in den Beinen«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass ich das eines Tages zu mir selber statt zu Rose sagen muss.«

Das Reuebekenntnis war ausschließlich für die feinen Ohren von Mieze bestimmt, doch statt der diskretesten Katze der Welt gab der Mann Antwort, dem es nie am rechten Wort zur rechten Zeit mangelte. Samy, angelockt von Marthas Stimme und ein ganz klein wenig auch vom Duft einer köchelnden Hühnersuppe, dem er schon in der Küche seiner Mutter im geliebten Offenbach nicht hatte widerstehen können, stand mit eingeseiftem Gesicht an der Küchentür. Erstens sagte der Charmeur, dessen Phantasie im Alter noch üppiger blühte als die Passionsblume seiner seligen Gattin auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer: »Solange es so schöne Beine sind wie deine, meine Liebe, kann dir der Zustand deines Gedächtnisses vollkommen egal sein.« Zweitens erbot er sich, gleichgültig zu welchem Ziel ihn seine Galanterie treiben würde, auf der Stelle alles zu holen, was Martha zu besorgen vergessen hatte.

»Für dich laufe ich bis ans Ende der Welt und komme mit einem silbernen Keks von der Milchstraße zurück. Schick den alten Samy nur ins feindliche Leben.«

»Aber erst müsste der alte Samy sich fertig rasieren und zum Zweiten die Pyjamahosen ausziehen«, zählte Martha die Methodische auf, »und in der Zeit kann deine dumme, vergessliche Haushälterin, die keinen Schuss Pulver wert ist, selbst zum Gemüsegeschäft gehen und die Karotten holen.«

»Wenn alle Männer eine solche Haushälterin hätten wie ich, gäbe es keine Altersheime«, philosophierte Samy. Er zwinkerte seiner Katze zu. Derweil überlegte er, mindestens zum zehnten Mal im Verlauf der letzten vier Wochen, ob er nicht endlich Martha den Ring mit dem großen Mondstein schenken sollte, den er am Tag von Rose’ Verschwinden vom Juwelier abgeholt hatte. Seitdem wartete der Mondstein auf Erlösung in dem schwarzen Samtbeutel, in dem der weiße Gebetsschal für die Synagoge verwahrt wurde - das einzige Versteck, das nach Samys Erfahrungen vor den forschenden Augen und emsigen Händen einer gründlichen Hausfrau sicher war. Der Rücksichtsvolle fand es jedoch ein wenig ungeschickt und äußerst unerzogen, Martha ein teures Geschenk zu machen, solange der Kummer um Rose so sichtbar an ihr fraß. Laut sagte er, und er konnte trotz der Gedanken, die nun auch an ihm nagten, sogar lächeln: »Ich wollt, es wäre endlich morgen. Ich kann deinem gefilten Fisch nicht widerstehen.«

»Morgen wird es immer schneller, als man denkt. Besonders in unserem Alter. Nicht wahr, mein Miezele?« »Katzen denken nicht übers Alter nach. Deshalb bleiben sie ja auch ihr Leben lang jung. Muss ein schöner Schock für eine Katze sein, jung zu sterben.« »Ach Samy, du machst mir jeden Tag aufs Neue klar, warum ich dich liebe. Ich müsste dir täglich dafür danken.« »Das tust du doch. Und das Schöne ist, dass du es schweigend tust.«

Es waren auch nur wenige Worte nötig gewesen, um zu klären, dass vorerst am Freitag der gefilte Fisch nicht mehr bei den Procters auf dem Tisch stehen würde, sondern im Hause Bronstein. Dort wurde bereits seit drei Monaten das Sabbatmahl eingenommen. Das schonte die Nerven von allen. Davids ursprüngliche Vermutung, seine Eltern würden sich ausschließlich ihrer Kinder wegen am Freitagabend auf die traditionelle Feierlichkeit des Tages einlassen, war also eines der üblichen Vorurteile gewesen, von denen auch verständnisvolle Eltern nicht verschont werden. Der Sohn war, als ihm seine Fehleinschätzung bewusst wurde, ehrlich und selbstkritisch genug, sich zu schämen. Umso größer war sein Kummer, dass er den väterlichen Vorschlag ablehnen musste, »irgendwann, wenn es Miriam und dir passt, mit uns den Sabbat bei Samy zu feiern«.

»Es tut mir Leid«, sagte er und stammelte wie einst der kleine David und wurde auch wieder rot vom Hals bis zu den Ohren, »aber ich kann ja Miriam nicht gut sagen, dass sie in einem Haus essen soll, das nicht koscher geführt wird. Übrigens geht das bei mir jetzt auch nicht mehr.« »Mir hat es Leid zu tun, David, dass ich so erzdämlich bin. Das hätte ich mir doch denken können. Hab Geduld mit deinem Vater. Als Vater ist er vielleicht ganz brauchbar, aber als Jude taugt er nicht viel.«

»Vor allem hat ihm niemand je gesagt, dass sein Sohn ihn für den besten Vater der Welt hält.«

»Doch! Der Sohn, von dem wir gerade reden, war immer

ein bisschen geschwätzig. Er hat Dinge gesagt, die ein Kind sonst nie sagt.«

Nachdem Rose nur einen hastig gekritzelten Abschiedsgruß hinterlassen hatte und David unmittelbar darauf ausgezogen war, waren die Eltern dieser eigenwilligen Kinder nicht nur verzweifelt und ohne Orientierung. Sie waren auch dabei, sich selbst besser kennen zu lernen. Vor allem war ihnen aufgegangen, was es im Judentum bedeutet, eine Tradition und mit ihr eine Säule des Lebens wegen einer momentanen Krise aufzugeben. Als sie sich vornahmen, den Sabbat so zu begehen, wie sie es in all den Jahren mit Rose und David getan hatten, erschien es ihnen zunächst nur für das eigene Selbstwertgefühl wichtig, an den Fundamenten festzuhalten. Als sie jedoch einander eingestanden, dass ihre Bindung an die Religion sehr viel stärker war, als sie immer angenommen hatten, waren sie äußerst überrascht und ziemlich verlegen. »Wer weiß, was noch alles kommt«, sagte Emil. »Du wirst sehen, auf seine alten Tage wird dein Mann noch so fromm wie dein Sohn.«

»Dann gehe ich ins Kloster, das schwöre ich dir. Ein Frommer in der Familie reicht mir für ein ganzes Leben.« »Falsche Adresse, meine Liebe. Die Katholiken haben ein Kloster. Juden sind Individualisten. Bei uns hat jeder Anspruch auf seine eigenen Fesseln.«

Am Freitagabend quälten die leeren Stühle um den Esstisch die vereinsamten Eltern wie Dornen im Fleisch. Schmerzhaft deutlich waren die Stimmen, die sie hörten, bedrückend klar die Bilder, die das Gedächtnis freigab. Auf diesen Bildern wurde Rose mit jedem Tag schöner und fraulicher, graziler und fröhlicher und so kompromissbereit, wie sie nie gewesen war. David tat sein Bestes, um die

Pein von Vater und Mutter und vor allem seiner geliebten Großmutter zu lindern. Mindestens einmal in der Woche schloss er in Hampstead die Haustür auf - Liesel hatte darauf bestanden, dass er den Hausschlüssel behielt. Am Freitagabend aber, wenn das Brot und der Wein gesegnet und die Gebete gesprochen wurden, die seit Jahrtausenden von Juden in aller Welt zu Beginn des Sabbats gesprochen werden, saß David neben Rabbi Myers.

In seinem Elternhaus bemühte man sich um Haltung. Mit nur mäßigem Erfolg. Wenn er im Familienkreis fehlte, mussten seine Eltern gegen das Gefühl ankämpfen, sie hätten versagt und ihn durch ihr zu gleichgültiges Verhältnis zum Glauben zu früh aus dem Haus getrieben. Kam er zu Besuch, erschraken sie jedes Mal von neuem. Ihr achtzehnjähriger Sohn wirkte auf sie wie ein Kind in einem Verkleidungsspiel. Nicht nur weil er einen Ehering trug und nun »meine Frau« mit der gleichen Selbstverständlichkeit sagte wie ein halbes Jahr zuvor noch »mein Kugelschreiber«. David hatte sich einen Vollbart wachsen lassen, der noch rührend schütter wirkte, und er, den die Mutter zu festlichen Gelegenheiten nur mit Flehen und Drohen in ein weißes Hemd bekommen hatte, trug bei jedem Wetter einen schwarzen Anzug aus festem Tuch und einen schwarzen Hut mit breitem Rand. Musste er zurück in seine neue Welt, war der Aufbruch aus seiner alten immer hastig. Alle waren verlegen, machten dumme Witze und genierten sich, dass sie es getan hatten.

»Der Auftritt der Verkrampften«, analysierte seine Mutter. »Mir wird jedes Mal ein bisschen übel.«

»Ich hätte eben viel früher üben sollen, Abschied zu nehmen«, bedauerte sein Vater, als er einmal am Fenster stand und beobachtete, wie David die Straße entlanghetzte, »nicht erst wenn mich meine Kinder darauf hinweisen, dass mir bald die Haare und die Zähne ausfallen werden.« »Früher als du kann man gar nicht anfangen, Abschied zu nehmen«, wusste Liesel. »Ich glaube, genau da liegt das Problem. Der erste Abschied, den man dir zugemutet hat, hat dich für immer gezeichnet. Mir geht es ja ähnlich, obwohl ich mit meinen Eltern auswandern durfte. Ich verlor nur meine Wurzeln und mein Vertrauen in die Menschen, aber nicht Vater und Mutter. Und was deine Zähne betrifft, mein Guter - nimm dir ein Beispiel an unserem Samy. Der hat sogar noch seine Backenzähne und geht nur zum Zahnarzt, um für mich die Kochrezepte aus den Zeitungen im Wartezimmer herauszureißen.«

Martha maß den Grad des Schmerzes von Tochter und Schwiegersohn an den vollen Schüsseln, die sie am Sabbat vom Tisch zurück in die Küche trug. Nach drei quälenden Freitagabenden und unmittelbar vor dem vierten, der ins Haus stand, schlug sie vor, den Sabbat eine Weile bei Samy zu feiern. Das erste Mal begründete sie dies mit seinem körperlich immer noch labilen Zustand nach der Bronchitis, aber Samy überführte sie, was er noch nie getan hatte, prompt der Lüge. Er war so guter Laune, so heiter und ausgeglichen und so sehr bemüht, seine Gäste in die gleiche gute Stimmung zu versetzen, dass Martha - schon aus Furcht, das Schicksal könnte sich rächen und ihre Notlüge Wirklichkeit werden lassen - sich nicht getraute, weiterhin eine ausgeheilte Bronchitis zu bemühen. Ihre menschenfreundlichen Schwindeleien, um die Schmerzen verwunderter Seelen zu lindern, waren im Übrigen gar nicht nötig gewesen.

»Ich find’s prima«, befand Emil beim ersten Mal, »dass wir nun immer am Freitagabend bei Samy sind. Hier müssen wir nicht so tun, als wären unsere Kinder nur für einige Zeit verreist.«

»Das sind sie aber«, widersprach Samy. »Heutzutage sind ja auch Reisen nicht mehr, was sie waren. Manche finden ausschließlich im Kopf statt. Meinetwegen auch im Herzen. Wenn du mich fragst, es sind die schlechtesten nicht.« »Ich nehme an, du sprichst von David. Wenn ein Achtzehnjähriger sein Studium hinschmeißt, ehe er damit begonnen hat, und eine Siebzehnjährige heiratet, die aussieht, als wäre sie vierzehneinhalb und der man am liebsten eine Puppe in die Hand drücken würde, kann man sich schlecht damit trösten, dass die Jugend eben ein anderes Verhältnis zur Zukunft entwickelt hat als ihre verkalkten Eltern. In letzter Zeit habe ich mich verdammt oft gefragt, ob die jungen Leute das Wort Zukunft überhaupt noch buchstabieren können.«

»Genau das hat David getan«, überlegte Samy. »Er hat an seine Zukunft gedacht. Es ist unser Pech, dass uns das Endergebnis so wenig zusagt. Doch das passiert fast allen Eltern. Und wenn nicht, sind ihre Kinder entweder phlegmatisch oder ein bisschen blöd, oder sie haben sie zu Duckmäusern erzogen. Da haben wir doch alle ausgesprochenes Glück. Keines unserer Kinder ist ein mieser kleiner Duckmäuser geworden, der nach fremder Leute Pfeife tanzt und das noch gut findet.«

»Wenn ich deinen Humor und Rothschild sein Geld hätte, wäre ich ein rundum glücklicher Mensch, Samy.« »Rothschild sein Geld brauchst du gar nicht, um glücklich zu werden«, korrigierte Martha. Sie sah Emil streng an und klopfte Samy lächelnd auf den Rücken.

»Wahrscheinlich hast du Recht. Ein Brief von meiner einzigen Tochter, in der sie sich nicht auf die Meteorologie von Nizza beschränkt, würde mir auch schon reichen. Wenigstens zur Zufriedenheit.«

Davids Schwiegervater war nicht nur zufrieden. Er versäumte keine Gelegenheit, dem Allmächtigen zu danken, dass er durch die Heirat seiner ältesten Tochter zu seinen drei eigenen Söhnen einen Sohn hinzugewonnen hatte und dass er nun mit einer besonderen Gunst des Himmels bedacht worden war, denn dieser Sohn war ein blitzgescheiter, lernbegieriger, frommer junger Mann. David war, das erfuhren alle Leute und vor allem jene, die getuschelt hatten, weil ein Vater seine Tochter als Siebzehnjährige verheiratete, das Idealbild eines Sohnes. In der orthodoxen Schule, in der er sich nun so geschickt und mit so viel Freude um die jüngsten Schüler kümmerte, als hätte er schon seit Jahren nur gelernt und gelehrt und dem Allmächtigen gedankt, dass er dies tun dürfte, machte er Rabbi Myers, der ihn empfohlen hatte, die allergrößte Ehre. Zudem war der Rabbiner überzeugt, dass der Schöpfer allen Lebens, der sein Gebet erhört hatte, bald dafür sorgen würde, dass er den Mohel zur Beschneidung seines ersten Enkelsohnes holen dürfte. Es war eine jener ironischen Pointen, die das Leben zu setzen pflegt, dass die Überlegungen von Davids leiblichem Vater in eine ähnliche Richtung gingen. Nur sah er bei dem Gedanken an sein erstes Enkelkind absolut keinen Anlass, Gott um Eile zu bitten.

»So dumm wird unser David doch nicht sein«, tröstete Lie-sel, als ihr Mann erstmals seine Befürchtungen aussprach, »auf ein Unglück gleich ein zweites zu setzen.«

»Soviel ich weiß«, erwiderte Emil, »gilt bei den Frommen die Geburt eines Kindes weder als eine Dummheit noch als ein Fehler. Und schon gar nicht als ein Unglück. Bei ihnen verdreifacht sich die Freude bei jedem Kind.«

Im Nachhinein wunderten sich nicht nur Liesel und Emil, dass sie nie erwogen hatten, Rose könnte ihre Eltern zu den jüngsten Großeltern im gesamten Freundeskreis machen. Selbst als Samy auf der Bank vor seinem Häuschen saß und mit Herzklopfen und Schweißausbrüchen den Brief aus Nizza zum dritten Mal las und jedes Wort nach jeder möglichen Seite zu deuten versuchte, war er außerstande sich vorzustellen, weshalb Rose auf die Passform ihrer Jeans hingewiesen hatte. Der Schicksalsbrief war angekommen, kaum dass Martha das Haus verlassen hatte, um die vergessenen Karotten zu kaufen. Nicht nur die Zustellung morgens um zehn war ein Zufall. Dass Samy den Briefboten kommen sah, war es erst recht, denn auch im Alter hatte er nicht die Gewohnheit entwickelt, stundenlang zum Fenster heraus zu stieren, um sich hinter dem Schutz der eigenen Gardinen von fremden Leben zu nähren. Mieze, die sich an jedem anderen Tag erst nachmittags Gedanken um ihre Verdauung machte, hatte ihm aber unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass sie erstens in den kleinen Vorgarten gehen wollte und zweitens, dass die Angelegenheit dringlich wäre. »Wir waren eben beide ein wenig unruhig«, beschrieb Samy eine Stunde später die Lage.

Er hatte, ehe er den Brief öffnete, den grauen Umschlag sehr genau betrachtet. Die Marken gefielen ihm. Er hatte schon als Achtjähriger Briefmarken gesammelt und in seiner Jugend bereits mit Methode, aber für den Bestand einer Briefmarkensammlung war eine überstürzte Flucht aus der Heimat, um das Leben zu retten, nicht förderlich gewesen. Zudem schwelte, als Samy dieser Heimat ein »Lebwohl für immer« zurief, schon damals das Gerücht, der deutsche Zoll würde nur darauf lauern, dass Juden ihre

Briefmarken ins Ausland zu schmuggeln versuchten, und dann wäre es für immer vorbei mit der Auswanderung. Geblieben war aus diesen fernen und doch nie entschwundenen Tagen die Gewohnheit, sich jede Briefmarke so genau anzuschauen, als wäre sie die Blaue Mauritius.

Samy war nicht auf der Hut. Ein paar Minuten entging ihm, wohin ihn die französischen Briefmarken entführten. Seine Erinnerungen trieben nach Hause, zu seiner Mutter mit dem roten Suppentopf für das Pichelsteiner Fleisch und zu der dicken Tante mit dem Bembel für den Apfelwein. Als er an den Tod der Seinen in Theresienstadt dachte, brannten Samys Augen. Mutter und Tante waren bald nach ihrer Deportation verhungert, und lange Zeit hatte er Gott dafür gedankt, dass ihnen die Gaskammern von Auschwitz erspart geblieben waren. Er beugte sich, obgleich sein Rücken protestierte, zu Mieze hinunter, streichelte sie und raunte ihr zu: »Sei froh, dass Katzen keine Erinnerungen haben.«

Als es ihm endlich gelang, die seinigen abzuschütteln, konnte er gar über Rose’ Kinderschrift lächeln. Die Buchstaben sahen aus wie hüpfende kleine Teufel. Erst in diesem Moment seiner Befreiung fiel Samy auf, dass der Brief nicht an Martha adressiert war, sondern an ihn. Trotzdem zögerte er, den Umschlag zu öffnen. Er nahm an, Rose, die ja immer ein wenig schusselig gewesen war, hätte sich geirrt und bestimmt den Brief an ihre Großmutter schicken wollen. Schließlich aber öffnete er das Couvert doch - sorgsam mit seinem Taschenmesser, um es gegebenenfalls wieder so zu verschließen, als wäre der Brief noch ungelesen. Er musste abermals an seine Jugend denken. »Komisch, Samy«, hatte seine Mutter gesagt, »dass immer die Briefe von deiner Schule so schlampig zugeklebt sind.«

»Ich wollte«, hatte Rose geschrieben, »die Eltern oder

Gran nicht aufregen, und ich bin sicher, du wirst sie schonend auf alles vorbereiten können. Bestimmt denken sie, dass ich hier glücklich bin und dass ich nur so wenig von mir habe hören lassen, weil ich mich schäme, dass ich so plötzlich von zu Hause fort bin. Doch die Dinge sind ganz, ganz, ganz anders. Leider, leider! Es gibt keinen Mann in meinem Leben mehr, und es wird nie mehr einen geben, den ich liebe. Das schwöre ich dir bei allem, was mir teuer ist.« Trotz ihres Pathos hatte die Briefschreiberin sehr akribisch und absolut schonungslos ihre Lage geschildert, ihre Verzweiflung in einem Land, in dem sie mit niemandem reden konnte, die Schikanen der Madame Versagne und ihre Geldnot. Vor allem hatte sie - mit den Unterstreichungen, Wiederholungen und Ausrufezeichen der sorglosen Tage - sehr klar ausgedrückt, dass sie nach Hause zurückkehren wollte, und zwar auf der Stelle. »Ich glaube, ich habe nicht mehr viel Zeit. Und ich weiß nicht, wie ich an eine Fahrkarte kommen soll.«

Als seine eigene Tochter nach ihrem überstürzten Aufbruch um Hilfe gebeten hatte, war Samy noch nicht einmal besonders aufgeregt gewesen, eher befriedigt, dass die lange Zeit der Beunruhigung und seiner erzwungenen Untätigkeit vorbei war und er wieder der Vater sein durfte, der alles verstand und noch mehr verzieh. Rose’ Brief trieb ihm nicht nur um Marthas willen die Tränen in die Augen. Seine Rebekka war, als sie ihr Elternhaus verließ, immerhin eine erwachsene Frau gewesen. Rose erschien ihm wie ein erschrockenes kleines Mädchen, das in den Wald gelaufen war, um Blumen zu pflücken, und sich dort verirrt hatte. »Man dürfte sie nicht aus dem Haus lassen, ehe sie eine Prüfung abgelegt haben, dass sie logisch und objektiv denken können«, murmelte er. »Und nicht durch eigene

Dummheit zu Schaden kommen werden«, seufzte er nach einer Weile und schloss die Augen. Einen Moment bedauerte er, dass er sich nicht darauf verstand, wie sehr viele seiner Altersgenossen, einfach hinwegzudämmern, wenn das Leben zu kompliziert wurde.

Als er die Augen wieder aufmachte, sah er Martha. Sie hatte gerade den Briefkasten am Ende der Straße erreicht und wirkte wie ein junges Mädchen, schlank und in einem gelbschwarz geblümten Rock, der sich ein wenig im Wind bauschte und Samy auf sehr angenehme Weise an die Mode seiner Jugend erinnerte. Seine Mutter hatte sich immer einen Rock aus rotem Taft gewünscht, der im Wind raschelte wie die Robe einer Kaiserin, sich aber nur den Stoff gekauft und den Rock nie nähen lassen. Ob sie den roten Taft im Schrank zurückgelassen oder ihn mit nach Theresienstadt genommen hatte?

Martha schwenkte gut gelaunt das Netz mit den Karotten und der Petersilie, die in der Sonne moosgrün leuchtete. Als sie Samy auf der Bank sitzen sah, lief sie schneller. Sie machte die langen Männerschritte, um die er, der Kurzbeinige, sie immer ein wenig beneidete. »Hallo«, rief sie fröhlich, und weil er nicht sofort antwortete, fügte sie nach der Art von kleinen Kindern, aber doch schon ein wenig verwundert hinzu »Hier bin ich wieder«. Samy zuckte zusammen, und er merkte, dass er zusammengezuckt war. Verlegen schaute er sich um, als müsste er erst feststellen, ob der Zuruf tatsächlich ihm gegolten hätte. Dann sprang er auf, energisch wie ein Mann, der dabei ist, einen Termin von Wichtigkeit zu verpassen, stolperte aber mit dem rechten Fuß über einen größeren Stein, auf dem Mieze ihren Kopf gebettet hatte. So musste er gleichzeitig darauf achten, dass er nicht stürzte, die Katze nicht trat und den

Brief in seine Hosentasche stopfte, ehe ihn Martha entdeckte.

Nicht nur in bedrohlichen Lebenslagen, auch in seiner Ehe mit einer misstrauischen Frau war Samy ein Taktiker gewesen. Er hatte die Gewohnheit beibehalten. Es war besser, rechtfertigte er sich vor seinem klügeren Ich, Martha Rose’ deprimierenden Brief in aller Ruhe zu zeigen, wenigstens abzuwarten, bis sie mit ihrem gefilten Fisch fertig war. Viel mehr Zeit, das begriff Samy erst im Moment der aufsteigenden Angst, würde ihm allerdings nicht bleiben. Gab es überhaupt in Golders Green ein Reisebüro? In all den Jahren hatte er keines gebraucht. Die Auswanderung hatte ihm ein für alle Mal das Reisen verleidet. Ein Mann seines Alters gehörte in sein eigenes Bett. Ein Mann mit Katze allemal. Und wie der Familie klar machen, dass sie ohne ihn Sabbat feiern müsste, weil er, der Meisteragent, der große Manager, plötzlich verreisen müsse? So unerwartet und in so dringenden Geschäften, dass er leider bis auf weiteres keine Auskünfte geben könnte. Welches Ziel sollte er angeben? Wäre er nicht so sehr im Würgegriff von Problemen gewesen, von denen er keine Ahnung hatte, wie nur ein einziges von ihnen zu lösen war, hätte Samys gut ausgeprägter Sinn für Situationskomik einen doppelten Salto geschlagen. Die Pointe der absurden Geschichte war ein Meisterwerk der Ironie. Der alte Bronstein, von dem seine Freunde immer noch behaupteten, er wäre ein verdammt gerissener Fuchs, wenn er es darauf anlegte, seinen Dickschädel durchzusetzen, hatte in der Liebe das Lügen verlernt. Er wischte sich mit dem Ärmel seines Hemdes die Stirn trocken und war stolz, dass ihm wenigstens diese eine Bewegung gelang, ohne dass Martha etwas bemerkte.

»Was ist los?«, fragte sie. »Du siehst so komisch aus.« »Das hat meine Mutter auch immer gesagt«, murmelte er. »Hast du schon als Baby so geschwitzt?«, bohrte Martha. Sie legte die Karotten auf die Bank und zupfte ein Blatt Petersilie für die miauende Katze aus dem Bund.

»Das hat Mieze immer gemacht, wenn ich uns Dill holte. Immer am Netz gezupft. Wie eine Meschuggene. Da wird ja der Hund in der Pfanne verrückt.«

»Du wärst der erste Mann, der sich mit einem Einkaufsnetz auf die Straße traut. Und wann hast du Dill geholt und wofür? Komm, Samuel Bronstein, du bist so weiß wie diese Hauswand und verwechselst Petersilie mit Dill, obwohl du mir erst vor zwei Tagen erzählt hast, dass du Dill nicht ausstehen kannst. Willst du mir nicht sagen, was los ist?«

Er dachte fieberhaft nach, welche kleine Unpässlichkeit ein Mann haben könnte, wenn er kalkweiß war und alle Engel im Himmel um eine Tarnkappe anflehte, weil er sich so genierte, dass er massierten Unsinn redete, doch ihm fiel keine Malaise ein, die zu seinem Teint gepasst hätte und die doch unbedeutend genug war, um Martha nicht aufzuregen. Er verfluchte die Intuition der Frauen, und er verfluchte die Liebe, die Männer weich macht, und am meisten verfluchte er die Intuition der liebenden Frau, die vor ihm stand und die er schützen wollte vor jedem Schmerz und jeder Angst und aller Not. Samys Arme wurden immer länger; weil er sie nach unten hängen ließ wie einer, den die Last seines Gewissens zu Boden drückt; er begann aufs Neue zu schwitzen. Einen Augenblick, der nicht ohne Verlockung war, kam ihm der Gedanke, er hätte vielleicht tatsächlich Fieber und könnte nicht fahren. »Was ist das?«, fragte Martha. Sie zeigte auf Samys rechte Hosentasche.

»Was ist was?«

»Als ich kam, hast du diesen Brief in deine Hosentasche gestopft. Und verdammt eilig, wenn du mich fragst. Vor allem nicht gründlich genug.«

»Ach den! Sag doch gleich, was du meinst. Das ist eine Mahnung. Vom Tierarzt. Verdammt eilig haben es die Leute heutzutage.«

Martha hatte nicht nur die Intuition einer liebenden Frau, die sich aus purer Gewohnheit Sorgen um ihren geliebten Partner macht. Sie war auch beherzt wie ein Ritter im Drachenkampf und so reaktionsschnell wie eine betrogene Frau, die ihren Mann in flagranti der ehelichen Untreue überführen möchte. Mit einem einzigen Griff, von dem Samy fand, er würde unangenehm geübt aussehen, holte sie den grauen Briefumschlag aus seiner Hosentasche. Wie zuvor ihm, fielen ihr zunächst nur die Briefmarken auf. »Seit wann«, fragte sie, »geht Mieze in Frankreich zum Arzt?« Beim letzten Wort erkannte sie Rose’ Schrift.

Martha las den Brief zweimal, ohne ein Wort zu sagen. Sie schüttelte nicht ihren Kopf, seufzte nicht und weinte schon gar nicht, wie er erwartet hatte. Sie drückte ihre Schultern nach hinten, und einmal runzelte sie die Stirn. »Das Kind ist schwanger«, sagte sie schließlich.

»Mal bloß nicht noch diesen Teufel an die Wand. Wie kommst du denn darauf?«

»Um Gottes willen, Samy. Muss man euch Männern denn alles sagen? Kann keiner von euch zwei und zwei zusammenzählen? Glaubst du wirklich, dass ein so schlankes Mädel wie meine Rose sich innerhalb von ein paar Monaten so viel Fett anfuttert, dass sie keine Taille mehr hat und nicht mehr in ihre Hose passt? Die schreibt uns doch, dass ihre Jeans nicht mehr zugehen, weil sie was ganz Bestimmtes sagen will. Glaub mir, sie ist schwanger. Hoffentlich war die Arme das nicht schon, als sie von zu Hause weglief. Dann wäre sie nämlich hochschwanger. Ich muss sofort Emil und Liesel anrufen. Wenn ich bloß wüsste, wie ich ihnen das alles beibringen soll. Am besten wir fahren zusammen hin. Ich kann ja den Fisch mitnehmen und ihn dort machen.«

»Bleib sitzen«, bat Samy. »Auf die Viertelstunde, die wir zum Nachdenken brauchen, kommt es ja auch nicht mehr an.« Er war nun ganz ruhig, tatsächlich wieder der schlaue Fuchs seiner Jugend, ein Mann, der überlegen war, weil er die Probleme gründlich überlegte. Auch wenn ihm nicht viel Zeit zum Denken blieb. »Rose«, erkannte er, »wird einen Grund gehabt haben, dass sie mir geschrieben hat und nicht ihren Eltern oder dir. Den sollten wir respektieren, selbst wenn wir ihn nicht verstehen. Jedenfalls noch nicht.«

Er war erleichtert, als er Martha nicken sah. Mit einer Hand streichelte er ihren Arm, mit der anderen die Katze, die sich auf seinen Schuh gelegt hatte. Als er wieder sprach, sah er jünger aus als seit Monaten und sehr entspannt, sogar gut gelaunt. »Ich habe mich bereits entschlossen hinzufahren«, erklärte er. Seine Munterkeit war ihm peinlich. Er schwankte kurz, ob er Martha erklären sollte, wie gut einem alten Mann das Gefühl tat, gebraucht zu werden, doch er hatte zu oft erlebt, dass Frauen und Männer sich nicht über die Anforderungen einigen konnten, die das Leben stellte. »Ich will sehen«, fuhr er fort und versuchte, seine Hochstimmung zu dämpfen, »dass ich heute noch wegkomme. Gib mir wenigstens zwei Tage Vorsprung, ehe du Emil und Liesel in Aufruhr versetzt. Falls du es nicht gemerkt hast, Martha, unser Bobbelche hat vergessen, die Adresse anzugeben.«

Er erschrak, als er merkte, dass er einen Ausdruck seiner hessischen Heimatsprache benutzt hatte. Das Wort hatte wohl jahrzehntelang in seinem Gedächtnis geschlummert. Oder war es sein Herz, das den Klang der Kindheit und der alten Zeiten nicht freigab? »Bobbelche«, sagte er verlegen, »haben wir daheim zu den kleinen Kindern gesagt.« »Ich hab’s mir gedacht«, lächelte sie. »So was passiert mir auch, wenn ich aufgeregt bin.«

»Ich bin nicht aufgeregt. Ich bin ganz ruhig. Seelenruhig und reisefertig. Hilfst du mir beim Packen? Für die zwei Tage, die ich weg bin, werde ich meinen Smoking wohl nicht brauchen.«

Samy hatte erwartet, Martha würde ihm Schwierigkeiten machen. Keinen Moment hatte er bezweifelt, dass sie alles tun würde, ihn von seinen Reiseplänen abzubringen - aus Besorgnis um seine Gesundheit und zum Wohl seiner Nerven und erst recht, weil sie ganz gewaltige Vorwürfe von Liesel und Emil zu befürchten hatte. Eltern die Möglichkeit zu nehmen, sich selbst um das Wohl ihres in Not geratenen Kindes zu kümmern, galt bei Marthas gestrenger Tochter mit den fest umrissenen Prinzipien gewiss nicht als eine verzeihliche Sünde. Wort für Wort hatte sich Samy Marthas Einwendungen ausgemalt, Rede und Gegenrede geprobt und Argumente ins theoretische Feld geführt, die ihm selbst im besten Fall originell, aber kaum nachvollziehbar erschienen.

»Wie kommst du auf zwei Tage?«, fragte Martha. »So lange brauchst du doch allein für die Reise.«

»Nach Nizza kann man fliegen. Das haben sie Emil, David und mir damals gesagt, als wir herauszubekommen versuchten, wo und was das verfluchte Negresco ist und wie man da hinkommt.«

Sie machte einen letzten, sehr schwachen, noch nicht einmal sie selbst überzeugenden Versuch, den Reisenden aufzuhalten. »Samy, sei vernünftig. Benutz doch einmal im Leben deinen Dickschädel zum Denken. Du kannst kein Wort Französisch. Wie willst du da Rose finden? Nizza ist doch kein Dorf. Und du, mein Lieber, bist nicht mehr jung genug für so ein Abenteuer.«

»Sag das nie wieder. Ein Mann ist in jedem Alter jung genug für ein Abenteuer. Und natürlich kann ich Französisch. Je t’aime, Madame. Und wie ich dich aime! Gell, da staunst du, mein Mädchen. Ich war nämlich während meiner Ausbildung ein Jahr lang im Elsass. Na, sagen wir gut neun Monate.«

»Spricht man denn dort Französisch, oder schwindelst du mich ein ganz kleines bisschen an?«

»Ich glaube, sie glauben nur, dass sie Französisch sprechen, aber für mich hat es gereicht. Choucroute und Charcuterie, und ein Huhn ist ein Gickel. Und angeschwindelt habe ich dich noch nie. Eine Frau wie dich kann man gar nicht anschwindeln. Sieh zu, dass Mieze nichts ausplaudert. Sie hat ja die Nazis nicht erlebt und weiß nicht, dass man bei Reisen nicht von seinen Plänen sprechen darf, wenn man lebend ans Ziel kommen will.«

Von dem Moment an, da Samy am Picadilly Circus aus der U-Bahn stieg, war ihm das Glück gewogen. Auf Anhieb fand er das Reisebüro wieder, in das er geraten war, um sich nach dem Eintreffen von Rose’ dritter Postkarte über Nizza und das Negresco zu erkundigen. Samy richtete es so ein, dass nicht ein hustender Angestellter mit beginnender Glatze und trüben Augen sich um ihn kümmerte, sondern ein junges Mädchen in einem marineblauen Kostüm und maisgelber Bluse. Sie hatte eine Stupsnase, Grübchen am Kinn, ein Teint wie Schneewittchen und seit ihrer im Waisenhaus verbrachten Kindheit einen Großvaterkomplex. Laut dem Namensschild über ihrer Brust hieß sie Sylvia Darlington. Weil aber eine lange, entzückend wippende goldbraune Locke die Hälfte des Schildes verdeckte, redete sie Samy als »Miss Darling« an. Ihr Jubel nahm kein Ende und war so ansteckend wie ein Schnupfen im November. »Nennen Sie mich einfach nur Darling«, kicherte sie, »ohne die Miss.«

Darling beschrieb ihrer Freundin am Abend den alten Herrn mit dem weißen Haar, den strahlenden blauen Augen und den altmodisch guten Manieren als »einen ganz, ganz süßen Knaller«. Selbst sein kontinentaler Zungenschlag gefiel ihr. Des Reisezieles wegen hielt Darling ihn für einen Franzosen. Samy legte eine burgunderrote Brieftasche auf den Glastresen, die wundersam nach Leder roch und die er in Abständen zärtlich streichelte, denn sie stammte noch aus seiner Offenbacher Fabrik für Lederwaren, und er hatte sie vierzig Jahre lang für eine besondere Gelegenheit aufgehoben. »Früher«, sagte er verlegen, als er Darlings Blick bemerkte, »haben die Männer immer solche Taschen benutzt.« Er merkte, dass er das englische Wort für Brieftasche nicht kannte, und er deutete den Vorfall absolut richtig.

Als sie von der Dringlichkeit der Reise erfuhr, wurde Darling, was sie seit zehn Tagen wegen heftigen Liebesschmer-zes nicht mehr gewesen war, tatenfroh und phantasievoll. Eine Viertelstunde telefonierte sie ohne Unterlass, ließ drei Zigaretten in einem Aschenbecher verglühen, der ausschließlich für ihre Klienten bestimmt war, und gebrauchte vornehmlich Vokabeln, die in Samy den Verdacht erweckten, die niedliche Erscheinung auf der anderen Seite des Tresens wäre gerade dabei, eine Geheimsprache zu erfinden. Die Salven aus dem Fliegervokabular machten ihn so schläfrig, dass er, als es schließlich zu einer Entscheidung kam, die frohe Botschaft aus Darlings kirschrot geschminktem Mund überhörte. »Geschafft«, wiederholte sie, als ihr Großvater auf Zeit verschreckt die Augen aufriss und sich der fortgeschrittenen Alterssenilität bezichtigte, weil er in einer Situation weggedämmert war, die seinen vollen Einsatz erforderte. »Wir haben einen Platz in der Zwei-Uhr-Maschine«, verkündete der Engel in Uniform.

Zehn Minuten später saß Samy, der noch nie geflogen und seit seiner Ankunft in England überhaupt nie länger als zwei Tage von London weg gewesen war, in einem Taxi. Er kroch in die Lederpolster, deren Duft ihn prompt und erbarmungslos nach Offenbach entführte, und er seufzte so hörbar, wie er es sich in Marthas besorgter Gegenwart nie gestattet hätte. Der Wagen hatte sich nur so schnell beschaffen lassen, weil Darlings Beine so lang waren wie ihr Röckchen kurz und der Taxifahrer sich erfolgreich suggeriert hatte, die knusprige junge Miss hätte ihm vor der alten Frau mit dem Krückstock das Zeichen zum Anhalten gegeben. Ihren Service krönte die selbstlose Fee, indem sie - diesmal nicht mit Hilfe ihrer schönen Beine, sondern mit exzellenten Branchenkenntnissen - den Fahrpreis zum Flughafen aushandelte. Wiederum bediente sie sich eines Wortschatzes, der Samy noch nie begegnet war. Beim Einsteigen spürte der Reisende einen zarten Klaps auf seiner rechten Schulter und die Hitze seiner Jugend. In einem zeitgleichen Anfall von Sentimentalität und Sehnsucht wünschte sich Sylvia Darlington, die als einzige Verwandte nur eine ältliche Cousine zweiten Grades hatte, die auf der Insel Jersey lebte und ihre Weihnachtskarten ohne einen persönlich Gruß verschickte, der reizende alte Großvater würde sie noch einmal Darling nennen. Das geschah nicht. Er war, wie die meisten Männer, in direkter Linie mit Odysseus verwandt und schaute, wenn er den Anker lichtete, grundsätzlich nur nach vorn.

Die Stewardess war längst nicht so gutherzig und menschenfreundlich wie Darling mit dem Kussmund, doch Samy war viel zu aufgeregt und abgelenkt, um die sauertöpfische Miene der dürren Flugbegleiterin als eine negative Erfahrung zu verbuchen. Kopfschüttelnd befestigte die Bohnenstange den Sicherheitsgurt, den er noch nicht einmal entdeckt hatte, um seinen Leib und schnarrte: »Zeitungen haben wir heute keine, Sir. Brauchen Sie zum Start ein Bonbon?« Samy versuchte, sich eine Situation vorzustellen, in dem ein erwachsener Mann mit frisch plombierten Zähnen einen Bonbon brauchte, und wurde zu spät gewahr, dass er kicherte. Die Frau vom Nachbarsitz, eine mütterliche Dralle mit einem grünen Turban und Ohrringen wie Carmen, legte beruhigend ihre fleischige Hand auf seinen Arm. Sie trug einen Ring mit einem riesigen Mondstein, und er dachte wehmütig an den in dem schwarzen Samtbeutel.

Sein Magen rumorte, seine Schläfen pochten, und sein Herz war schon zu Rose vorausgeeilt. Beim Start, als er glaubte, seine Ohren würden platzen, versuchte er, alles zu rekapitulieren, was er je über schwangere Frauen gewusst hatte, doch noch ehe die Maschine ihre volle Flughöhe erreicht hatte und der Schmerz in den Ohren nachließ, begriff er, dass die Geburten seiner Kinder zu lange her waren, um als brauchbare Informationsquelle für die Zukunft mit Rose zu dienen. Samy erinnerte sich nur an einen blauen Eimer voller Windeln im Badezimmer und an eine schluchzende Mutter, die nachts um drei ein brüllendes Bündel Baby durch die Wohnung getragen hatte. Immerhin funktionierte sein Gedächtnis noch so gut, dass es beide Erlebnisse in die Zeit nach der Geburt einordnen konnte. »Rose«, seufzte er.

»Ist Ihnen nicht gut?«, erkundigte sich die Dralle mit dem Mondstein, »soll ich die Stewardess rufen? Ich hab das auch oft beim Fliegen.«

»Bitte nicht«, bat er entsetzt.

Bei der Auswahl der ihm angebotenen Drinks deutete Samy mit einer Geste, die ihm recht weltmännisch erschien, auf eine kleine Flasche in dem silbernen Servierwagen. Er hielt das Getränk für roten Traubensaft. Der hatte bei seiner Mutter ausschließlich an Feiertagen auf dem Tisch gestanden und erschien ihm immer noch als eine besondere Kostbarkeit, doch schon beim ersten Schluck erkannte er seinen eklatanten Irrtum. Weil Samy aber zu gehemmt war, einen Umtausch zu erbitten, und die Frau im grünen Turban ihn immer noch anstarrte und weil er zudem Durst hatte, trank er den Viertelliter Bordeaux im gleichen Tempo wie Menschen, die ihr Leben lang ihren Durst mit Wein zu löschen pflegen. Dazu aß er, mit gutem Appetit, eine überbackene Jakobsmuschel, die er im unberührten Zustand für die französische Variante eines Spiegeleis gehalten hatte. Als er mit dem überreifen Camembert fertig war, gegen den sein Magen noch drei Tage später protestierte, beschloss er, seine Reiseerlebnisse für Martha aufzuschreiben. Weiter als bis zum Titel seiner Chronik - »Die wundersamen Wanderungen des Samuel

Bronstein« - kam er allerdings nicht. Vor der Landung in Nizza weckte ihn die Stewardess. Durch heftiges Rütteln an ebenjener Schulter, die Darling mit einem zärtlichen Klaps bedacht hatte. Es schien ihm Äonen her. Zum ersten Mal in seinem Leben empfand er England als seine Heimat.

Der ungewohnte Weingenuss und die Jakobsmuschel wirkten noch dämpfend, als Samy mit steifen Gelenken und einem Kopf, der ihm zu groß und zu schwer für seine Schultern erschien, in der Ankunftshalle stand. Er dachte an Begebenheiten, an die er nie mehr in seinem Leben hatte denken wollen, und stolperte über eine Reisetasche. Ein junger Mann fing ihn auf und sagte etwas, das der Gestrauchelte als das französische Pendant zu »Hoppla, Opa!« einordnete. In seiner Hand hielt er eine Tüte mit zwei Hühnersandwiches und zwei Bananen, die ihm Martha als Notproviant aufgedrängt hatte und die er in einem fremden Land nicht in den Papierkorb zu werfen wagte. Sein Koffer tauchte als letzter auf dem Band auf, zeitgleich mit einem verschwitzten Mann, der als einziges verständliches Wort »Taxi« bellte, den Koffer ergriff und mit einer kräftigen Linken Samy vor sich herschob, ehe der überhaupt eine Chance hatte, zu überlegen, ob er seinem Reisebudget abermals eine Taxifahrt zumuten dürfte.

Auf der Fahrt entlang dem Meer sagte Samy dreimal »Negresco«. Der Taxifahrer gab jedes Mal einen Laut von sich, der für Samy wie Eselsgeschrei klang. Da sich jedoch der ungewöhnliche Fahrgast kein anderes Ziel entlocken ließ, lieferte der Fahrer ihn vor dem Hotel ab und war verblüfft, dass er tatsächlich ausstieg und ohne zu murren die zweifach überhöhte Gebühr bezahlte. So schnell war noch nie ein Taxifahrer vom Negresco abgefahren. Das Empfangspersonal notierte die Autonummer. »Für alle Fälle«, sagte der jüngste Page.

Von diesem Zeitpunkt an gerieten die Bilder so durcheinander, dass Samy sie auch nach Wochen nicht auseinander halten konnte. Der erste Blick auf den Hotelpalast mit Palmen davor und Dienern im historischen Gewand und mit Lanzen in der Hand, hatte gereicht, um dem Reisenden Samuel Bronstein, geboren in Offenbach und wohnhaft in Golders Green, klar zu machen, dass im Negresco nicht mit Gästen seines Stands gerechnet wurde. Weil er aber außer der Postkarte von Rose mit dem Hinweis auf einen Mann namens Pascal und das Hotel keinen anderen Anhaltspunkt hatte, um mit seiner Suche zu beginnen, mochte er nicht sofort weiterziehen. Schwerfällig ging er in die Richtung der Empfangshalle.

Ein Page mit Goldborte auf einer braunen Mütze nahm ihm den Koffer aus der Hand und stellte das bescheidene Gepäckstück an eine Säule - neben eine chinesische Bodenvase mit üppig blühendem Rittersporn. Eine Gruppe von laut verhandelnden Touristen war gerade dabei, sich anzumelden. Samy war unendlich erleichtert, die Leute Englisch sprechen zu hören. Er drehte sich, ohne Absicht und bestimmt nicht, weil er übermütig oder leichten Sinnes war, um die eigene Achse. Da entdeckte er die Katze. Sie war mindestens doppelt so groß wie Mieze, langhaarig, von einem zarten Kupferrot und mit einem Gesicht, das Samy an die Bilder von der Sphinx erinnerte, mit denen Reisebüros für Touren nach Ägypten warben. Die wohlgenährte Katzenmonarchin thronte unter dem größten Kronleuchter, den Samy je gesehen hatte, auf einem Sofa aus hellem roten Samt. Das imposante Möbelstück, das den unglaublich großen Raum dominierte, bildete einen riesigen Halbkreis und stand vor Glasvitrinen mit Kristallobjekten. Kein Laut war zu hören.

Ohne den Bordeaux, der ihn zwar schläfrig machte, aber auch auf eine Art verwegen, die äußerst untypisch für ihn war, hätte Samy ganz bestimmt nicht der Versuchung nachgegeben, sich unaufgefordert in einem der berühmtesten Grandhotels der Welt auf ein Samtsofa zu setzen. Ehe er jedoch dazu kam, sich in die Schranken zu weisen, hatte er bereits den kobaltblauen Teppich mit der goldfarbenen Einfassung betreten, von dem er Jahre später in einem Hotelführer las, er wäre, ebenso wie der prachtvolle Kronleuchter, eine Sonderanfertigung für das Negresco gewesen.

Die Katze hieß, was ihr Bewunderer von der britischen Insel nie erfahren sollte, Minouche. Aufgewachsen war sie in Luxus, verköstigt wurde sie von Sternenköchen. Die Hände, die sie streichelten, dufteten nach Rosen, Jasmin und Moschus. Gäste, die sowohl gebildet als auch phantasievoll waren, hielten Minouche für die Reinkarnation der ägyptischen Göttin Bastet. Tatsächlich war sie eine ganz ordinäre Plaudertasche aus der Gattung der Feliden, und sie ging keinem Schwätzchen aus dem Weg. Kaum dass sich Samy auf ihr Sofa gesetzt hatte, rückte Madame Minouche so nahe an ihn heran, dass er nach seiner Rückkehr immense Mühe hatte, Martha die Herkunft der feinen kupferroten Seidenhaare auf seinem dunklen Jackett glaubhaft zu erklären. Zu Hause, als er wieder lachen konnte und seine geliebte Mieze auf dem Schoß hielt, kam Samy allerdings zu dem Schluss, nicht er, der bestimmt nach Angst und Unsicherheit gerochen hätte, hätte die Katzenschönheit für sich eingenommen, sondern der Hühnersandwich.

»Auch so ein Luxusgeschöpf«, erinnerte er sich noch in der Nacht der Nächte auf dem Flur des Krankenhauses in Hampstead, »hat mal Verlangen nach richtiger Hausmannskost.«

Er kredenzte ihr einen Zipfel seines Reiseproviants. Sie spuckte das englische Weißbrot, das noch nie einem lebenden Wesen in Frankreich gemundet hat, auf sein Knie und kaute genüsslich am Huhn. Dann schliefen sie beide ein, die Katze satt und augenscheinlich überzeugt von der unerwarteten Probe aus Marthas Küche. Samy war der Meinung, ein paar Minuten Entspannung würden ihm genügen, um den verstörenden Gedanken loszuwerden, dass es doch wesentlich gescheiter gewesen wäre, Rose von ihrem Vater suchen zu lassen statt von einem hilflosen alten Mann, der sich im Flugzeug Jakobsmuscheln andrehen ließ. Emil sprach gut Französisch und hatte einen strapazierfähigen Magen.

Höchstwahrscheinlich wäre Samy die ganze Nacht nicht mehr wach geworden, hätte Minouche nicht so laut geschnurrt. Als sie Samy zurück ins Leben holte, hielt er die dunkle Tonfolge für Radiomusik. Ein paar Sekunden lang wusste er nicht, wo er war. Danach bemerkte er gleich drei Dinge auf einmal. Die Empfangshalle, in der er die englischen Touristen gesehen hatte, war menschenleer, sein Koffer stand immer noch vor der chinesischen Bodenvase mit dem Rittersporn, und er hatte einen so quälenden Hunger wie sonst nur am Jom Kippur nach vierundzwanzig Stunden Fasten. Einen Moment überlegte er, ob er wenigstens eine der beiden Bananen auf der roten Samtcouch essen könnte, ehe ihm übel wurde, aber die Vorstellung, einer vom Personal könnte ihn dabei beobachten und ihn gar zur Rede stellen, versetzte ihn in Panik. Er stand auf und klemmte die Tüte mit dem Proviant unter den linken Arm.

Er nahm sich noch nicht einmal genügend Zeit, Minouche für ihre Zärtlichkeit und Liebenswürdigkeit zu danken. Er hauchte ihr nur ein flüchtiges »Merci« ins linke Ohr und verlor auch noch kostbare Zeit mit der Erkenntnis, dass der Mensch meistens nicht dazu kommt, denen zu danken, denen Dank zusteht. Danach allerdings konzentrierte sich Samy ausschließlich auf das Nächstliegende - er musste an seinen Koffer gelangen, ohne dass ihn einer sah oder gar anhielt. Wie zuletzt als Schuljunge, wenn er mit seinen Freunden »Räuber und Gendarmen« spielte, schlich er am Portier vorbei. Der saß in seiner Loge und las Zeitung beim Licht einer grünen Börsenlampe. Auf Zehenspitzen, die Tüte mit den eineinhalb Hühnersandwiches und den Bananen noch immer in der Achselhöhle und dem Koffer in der Hand, der wesentlich schwerer war, als er ihn in Erinnerung hatte, schlich Samuel Bronstein, der bei seinen Freunden als schlauer Fuchs galt und bei seiner Martha als Held, aus dem Hotel. Er hatte nicht nur Hunger. Sein Herz war schwer, denn er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er Rose finden sollte.

Zu seinem Erstaunen war es längst nicht so spät, wie er beim Anblick des lesenden Portiers gedacht hatte. Auf der Promenade des Anglais lachten die Jungen, und die Alten glaubten, sie wären wieder jung. Selbst Babys im Kinderwagen waren noch wach, um Freude zu krähen. Die Palmen raschelten leise. Kleine Hunde kläfften, große träumten von Beute. Aus den Häusern und den offenen Cabrios, in denen alternde Recken und junge Mädchen mit wehenden Haaren saßen, klang Musik. Samy war geblendet von der plötzlichen Lichterflut und verwirrt vom Lärm.

Niedergeschlagen war er, weil er verwirrt war. Er merkte, dass er schwankte. Das Gefühl, er hätte versagt und Martha im Stich gelassen, würgte ihn. Er fragte Gott, ob solche Gedanken Menschen kamen, die dem Tod nahe waren. Ehe er vom Himmel Antwort erhielt, wurde ihm bewusst, dass er doch noch ein Ziel hatte. Er wollte irgendwo sitzen, aufs Meer schauen und die Sterne sehen; er wollte endlich seine Banane essen. Um diese Gunst brauchte er nicht lange zu bitten. Gerade als Martha sagte: »Du wirst mir noch dankbar sein, mit Bananen kommst du durch den ganzen Tag, wenn es sein muss«, sah er am Ufer die weiße Bank auf den weißen Steinen.

Er lief so schnell, wie ihn sein Koffer ließ, auf die Bank zu, noch immer benommen, aber doch schon auf dem Weg, sich wieder zu finden und auf das Licht zu setzen, das ihm, dem Optimisten, seit jeher am Ende eines Tunnels geleuchtet hatte. Erleichtert und mit einem Seufzer, der ihm so aufdringlich vorkam wie zuvor die Musik aus den Cabrios, ließ er sich auf die Bank fallen. Wie ein weit Gereister, dem keine Gefahr zu gering erscheint, um nicht mit ihr zu rechnen, klemmte er den Koffer fest zwischen die Beine und machte alle Knöpfe seines Jacketts zu, um die Brieftasche zu schützen. Als er die Banane zu schälen begann, bemerkte er, dass er nicht allein war. Samy war nicht verlegen, nur sehr überrascht. Neben ihm saß eine Gestalt in einem weiten weißen Hemd, das bis zu den Knien reichte.

»Sorry«, sagte Samy munter, »ich hätte mich nicht einfach hierher setzen dürfen, aber der alte Herr ist ein wenig ermattet.« Zu spät ging ihm auf, dass er Englisch gesprochen und also seinen Witz vertan hatte. »Sorry«, wiederholte er trotzdem.

Er hörte erst leises Schluchzen, danach lautes Weinen. Danach erklang ein gellender Schrei, wie er nur aus den Kehlen von jungen Mädchen kommt, wenn Freude wie ein Blitz durch ihren Körper rast. Zwei Arme, so warm, so weich, umklammerten seinen Hals. »Samy, mein guter alter Samy, ich wusste, dass du kommen würdest«, wisperte Rose. Sie weinte wieder, als hätte sie nie Freude geschrien, nie gejubelt, und er weinte mit, Tränen der Erschöpfung, Tränen der Dankbarkeit, Tränen der Fassungslosigkeit. »Ich glaube«, sagte er nach einer Weile, »wir müssen zuerst Gott danken.«

»Kannst du das? Ich meine, weißt du, wie das geht?« »Klar weiß ich, wie das geht. Ich danke Gott jeden Abend, dass er mir deine Großmutter geschickt hat. Bist du eigentlich sehr schwanger, meine Kleine?«

»Sehr«, sagte Rose. »Manchmal habe ich gedacht, ich würde mein Kind hier auf dieser Bank kriegen. Weißt du, es ist kein Zufall, dass du mich hier gefunden hast. Ich habe jeden Tag hier gesessen und gewartet, dass mir einfällt, was ich tun muss.«

»Dir ist genau das Richtige eingefallen. Du hast an mich geschrieben. Das war sehr mutig. Und sehr klug.«

Es war Mitternacht, ehe Rose ihre Geschichte erzählt hatte. Sie berichtete vom Tod einer Liebe, von Gewissensnot und Heimweh, von Madame Versagne, dem elenden Zimmer, dem aggressiven Kater Louis und dem ständigen Hunger. Samy gab ihr Marthas Hühnersandwich. Sie biss hinein und weinte wieder. »Ich wusste nicht, dass man Heimat schmecken kann«, staunte sie.

»Nur Heimat kann man schmecken«, wusste Samy. Er wollte Rose in ein Lokal auf der Promenade führen und zusehen, wie sie satt wurde und wieder dem Leben vertrauen lernte, aber sie sagte, sie geniere sich, mit dem dicken Bauch und der klaffenden Jeans unter Fremden zu sein. So saßen sie eng umschlungen auf einer Bank und starrten auf das Meer, der alte Mann und das Mädchen.

»Du bist genau der Großvater, den ich mir immer gewünscht habe«, sagte Rose. »Als Kind habe ich die anderen immer beneidet, weil sie so viele Großeltern hatten. David und ich hatten nur Granny. Ich habe lange nicht kapiert, warum das so ist.«

»Eine Generation von uns fehlt«, sagte er.

»Ich weiß«, sagte Rose, doch sie wusste zu wenig. Der Mord an den Juden war für sie schon Geschichte. Gegenwart war Marthas Hühnersandwich mit Mayonnaise. Und das Leben, das in ihr wuchs.

Als junger Mann in Offenbach hatte Samy sich immer gewünscht, in einer linden Sommernacht mit einem Mädchen am Ufer des Mains zu sitzen. Und wenn es das Mädchen seiner Träume war, wollte er erst ein Gedicht von Heine rezitieren und es dann küssen. Nun saß er mit der neunzehnjährigen Enkelin seiner großen, seiner einzigen Liebe am Mittelmeer. Es war der falsche Ort und die falsche Zeit, um Heine zu zitieren, denn Samy und Rose hatten keine gemeinsame Muttersprache. Sie sprach nur Englisch, und er träumte noch Deutsch. Ein Kuss in einer Sommernacht aber war immer noch ein Ereignis. In Samys Alter war ein Kuss auf einen Mädchenmund ein Wunder, nein, ein Gottesgeschenk. Er drückte Rose so fest an sich, dass er einen Moment lang glaubte, er würde das Kind in ihrem Leib hören.

»Morgen«, sagte er, »haben wir ziemlich viel vor. Wenn wir Glück haben, könnten wir sogar schon abends zu Hause sein.«

Die Heimkehr
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Trotz der zahlreichen Gegenbeweise, die seinen Lebensweg markierten, hatte es sich Samy nie nehmen lassen, auf den glücklichen Ausgang einer unglückseligen Geschichte zu setzen. Auch in Nizza entlohnte ihn das Schicksal für sein Vertrauen. Weder Teufel, Spitzbuben noch Neider trauten sich, den beiden Reisenden auf dem Weg in die Heimat Stolpersteine vor die Füße zu werfen. Aus Notlügen wurden Volltreffer, aus Hoffnungen ein Stück Wirklichkeit, und selbst solche Einfälle, die bar jeder Logik und Vernunft waren, erwiesen sich noch als brauchbar. Unter dem blauen Himmel von Nizza wuchs Samy Bronstein, von dem seine Martha bei jeder Gelegenheit behauptete, man dürfe ihn keine Minute allein lassen, sonst treibe er nur Unfug, über sich selbst hinaus. Endlich, nach einem halben Jahrhundert kam Samy zugute, dass er in seiner Jugend hessischer Tischtennismeister in der Juniorenklasse gewesen war. Er hatte schon damals immer behauptet, Tischtennis wäre nicht allein eine Sache der schnellen Hand und der fixen Beine. Ebenso wichtig wäre ein schneller Kopf. Und den hatte Samy immer noch. Er reagierte auf jedes Stichwort, und er reagierte richtig. Für Rose war er Vater und Großvater und der selbstloseste Ritter, der je ausgezogen war, ein schönes Mädchen aus dem Schlund

eines gefräßigen Ungeheuers zu befreien. Hätte Rose die Arbeitsgemeinschaft in griechischer Mythologie, zu der sie sich im vorletzten Schuljahr angemeldet hatte, nicht regelmäßig geschwänzt und wäre stattdessen mit Freddy Morton zu den teuren Tanznachmittagen für Fortgeschrittene gegangen, wäre ihr ein sehr treffender Vergleich eingefallen. Samy Bronstein, knapp einhundertundachtund-sechzig Zentimeter groß, war so stark wie Atlas, der die Weltkugel auf seinen Schultern getragen hatte, so mutig wie Achilles im Kampf um Troja und so listig wie Odysseus, der sich auf der Rückreise in die Ehe weder von der Moral noch seinem Gewissen hetzen ließ.

»Wenn ich je heirate«, sagte Rose zärtlich, »dann muss der Mann genau so sein wie du, Samy.«

»Ich habe Rheuma im Knie, und nachts bekomme ich Albträume und schrei mich selbst aus dem Schlaf.«

»Ich auch«, sagte die verwandelte Rose. »Um Albträume zu bekommen, muss man nicht alt sein. Das habe ich in Nizza gelernt.«

Bei Sonnenaufgang, der an diesem Tag besonders prächtig war und jedem anderen Reisenden den Abschied schwer gemacht hätte, machten sich die Liebenden von der Bank am Meer auf zu der hässlichsten Ecke der schönen Stadt. Dort hatte ein hoffnungsfrohes, ursprünglich immer heiteres junges Mädchen seinen Traum von der großen Liebe begraben. Schon als sie von weitem das Haus mit dem Storch aus Flanell auf dem Dach sah, würgte Rose Ekel. Samy drückte sie fest an sich.

»Es ist alles vorbei, mein Kind. Das verspreche ich dir. Dir tut keiner mehr weh. Es ist jammerschade, dass ich deinem Pascal nicht wenigstens einen kleinen Tritt in seinen Hintern verpassen kann.« »Ich glaube, du würdest das tatsächlich tun, Samy.« Madame Versagne schlief an diesem Morgen, an dem der Zorn ihre schwarze Seele nachhaltig versengen sollte, einen noch tieferen Rausch aus als an allen anderen Tagen, die Rose unter ihrem Dach verbracht hatte. Beim Zubettgehen hatte Madame mit ihrer Männerfaust auf die Tür der kleinen Kammer geschlagen und laut geschworen, binnen drei Tagen sei die unliebsame Mieterin, die da monatelang logiert hatte, entweder ausgezogen oder Futter für die Fische. Zum Zeitpunkt des tatsächlichen Exodus hörte sie jedoch weder den Schlüssel im Schloss noch die Schritte eines mutigen Mannes. Ihr entging auch der Lärm, als Rose in der Aufregung des Packens den kleinen runden Tisch umwarf und ein noch halb gefülltes Wasserglas auf dem Boden zerschellte. In Samy, der sich während der langen Nacht ein sehr genaues Bild von Madames Charakter gemacht hatte, erwachte das Kind im Manne. Als Rose das letzte Wäschestück in ihren Koffer stopfte, drehte er das Bild eines rotwangigen Mönchs mit Bierhumpen zur Wand, verknotete die beiden dreckigen Gardinenhälften fest ineinander und ritzte mit seinem Taschenmesser und immer noch fixer Bubenhand zwei Kissen ein - bei der geringsten Berührung würden die Federn fliegen.

»Samy, ich liebe dich«, flüsterte Rose. Es war noch keine vierundzwanzig Stunden her, dass sie sich vorgenommen hatte, nie mehr an die Liebe zu denken.

»Erzähl das bloß nicht deiner Großmutter«, riet Samy, »die ist imstande, uns beide zu verhauen.«

»Granny hat in ihrem ganzen Leben noch keinen verhauen. Nur einmal zu meinem vierten Geburtstag den Tisch im Esszimmer. Ich hatte mir an seinem Bein den Kopf gestoßen. Mann, ich wäre gern wieder vier!« »Ich nicht. Da müsste ich alles, was ich erlebt habe, noch einmal erleben.«

Am Flughafen erregten der kleine weißhaarige Mann mit Bauchansatz, der sich schwer atmend mit einem Koffer in jeder Hand abmühte, und die hochschwangere Frau mit dem Kindergesicht und dem schwerfälligen Gang mindestens die gleiche Aufmerksamkeit wie eine fünfzig Mann starke Kappelle. Die Musiker in weißer Uniform waren abkommandiert worden, einen Marineadmiral zu empfangen, und probten vor seiner Ankunft ihr gesamtes Repertoire. Die werdende Mutter mobilisierte Schutzinstinkte, die gewöhnlich nur sehr großäugigen Babys und winselnden Jungtieren entgegengebracht werden. Als einziges Gepäckstück trug Rose den großen Wandkalender mit dem Hasen Peter Rabbit, der sie in ihr Liebesexil begleitet hatte. Trotz ihrer Leibesfülle sah Rose zerbrechlich aus und so blass, dass jede Frau, die selbst geboren hatte, das Bedürfnis empfand, die Kindfrau im schmuddeligen Herrenhemd in die Arme zu schließen und umgehend eine Hebamme zu rufen. Auch mit Samy, der immer wieder beruhigend auf Rose einredete, wurde gelitten. Die Blicke waren teilnahmsvoll, so manches Lächeln aufmunternd. Kirchgänger und Kunstkenner dachten an die Bilder von Josef und der schwangeren Maria auf der Flucht, zwei Schülerinnen aus Glasgow an das, was sie in der Vorwoche im Kurs für erste Hilfe gelernt hatten.

Die Einzige, die ihr Mitleid streng rationierte, war eine ältliche Angestellte der Luftfahrtlinie. Sie war eigens an den Schalter geholt worden, an dem Samy und Rose nach drei umständlichen Rückfragen schließlich landeten. Die Frau sah das ungewöhnliche Paar misstrauisch an. Ihre Augen waren auffallend klein, der Haarknoten im Nacken auffal-lend groß. Die Frisur sorgte in Rose’ Gedächtnis für eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihrer ungeliebten Französischlehrerin, und es stellte sich umgehend heraus, dass diese Duplizität äußerst schädlich für die Psyche war. Noch weinte sie lautlos. Die strikte Mademoiselle wurde nicht allein wegen ihrer Englischkenntnisse von ihren Vorgesetzten geschätzt. Sie war für Reisende ohne Flugtickets zuständig; es hieß, sie hätte einen siebten Sinn für Problemfälle. Eine hochschwangere Frau in offenbar schlechter seelischer Verfassung war ganz gewiss ein Problem. Ein gewaltiges. Die sprachkundige Fachfrau hielt sich nicht mit den im Luftverkehr üblichen Begrüßungsritualen auf. Sie verschränkte ihre Arme auf dem Bauch und schüttelte den Kopf.

»Im wievielten Monat?«, fragte sie streng, den vierten Knopf des weißen Herrenhemdes fixierend.

»Im fünften«, erwiderte Samy. Obwohl Rose viel zu erregt war, um auch nur ein Wort zu sagen, trat er ihr sanft auf den Fuß, um weiterhin ihr Schweigen zu sichern. Den konsternierten, wohl auch feindseligen Blick auf den Leib seines Schützlings hatte Samy absolut richtig gedeutet. »Meine Enkeltochter bekommt Zwillinge«, erklärte er so deutlich wie nötig, so forsch wie möglich und in der großen Hoffnung, dass eine Frau, die Zwillinge erwartete, schon im fünften Monat so aussah wie Schwangere, die nur mit einem Kind beschenkt wurden, im achten oder neunten. Während die unmodisch frisierte Schicksalsgöttin unschlüssig den Ticketblock anstarrte, als suche sie dort Inspiration und Anleitung, versuchte es der ehemalige Tischtennisspieler mit einem kleinen Witz. »Vier Tickets brauchen wir aber erst in vier Monaten, wenn unsere Babys da sind.« »Das stimmt doch hoffentlich alles, was Sie mir da erzählen?«, forschte die gestrenge Wächterin an der Pforte zum Paradies. Noch flammte das Schwert, das sie vor den Bittstellern schwenkte.

»Können Sie sich vorstellen, dass ein Mann in meiner Situation lügt?«, fragte Samy. Er senkte den Kopf und seufzte tief und dachte an seine verstorbene Frau. Die hatte ihm bei jedem Streit vorgeworfen, er sei ein schamloser Schmierenkomödiant, der die den Frauen angeborene Gutherzigkeit ausnutze.

Für den Rest seines Lebens diente ihm der Vorfall als unschlagbarer Beweis für die Existenz von Schutzengeln und dass der seinige ein besonders schlauer war, hatte er ihm doch im genau richtigen Moment die Sache mit der Zwillingsgeburt eingegeben. Tatsächlich war die rettende Notlüge Samys Gedächtnis zu verdanken, das im Alter noch so extrem gut war wie in seiner Jugend. Ein halbes Jahr zuvor hatte er im Wartezimmer seines Zahnarztes gelesen, dass schwangere Frauen zwei Monate vor der Geburt nicht mehr fliegen dürften. Zu Recht wähnte er, dass es einem Mann seines Alters bedeutend besser anstand, einen befähigten, allzeit einsatzbereiten Schutzengel zu haben als ein Faible für Frauenzeitschriften.

Die Gestrenge mit dem Haarknoten nahm sich noch weitere drei Minuten Bedenkzeit. Stirnrunzelnd und schweigend setzte sie die Risiken einer Geburt im Flugzeug gegen die rufschädigende Behauptung der Gazetten, ein alter Mann und seine schwangere Enkelin wären von einer herzlosen Fluggesellschaft gegen deren Willen auf die Eisenbahn gezwungen worden. Abermals starrte Mademoiselle auf Rose’ Bauch. Sie dankte allen Heiligen, die ihr nahe standen, dass sie weder Mann noch Kinder hatte und sich bei der Auswahl ihrer Hunde grundsätzlich für Rüden entschied. Nervös rieb sie ihren rechten Fuß gegen den linken und knirschte mit den Zähnen. Erschrocken erinnerte sie sich ihrer neuen Kronen. Sie verfluchte Rose’ Mutter, weil sie nicht auf ihre Tochter aufgepasst hatte, und verscheuchte mit einer rüden Handbewegung einen kleinen dunkelhäutigen Jungen, der zu ihren Füßen einen Kreisel »Au clair de la lune« brummen ließ. Schließlich entschied sie aber doch, den Bittstellern die Rückkehr in die Heimat per Flugzeug zu gestatten. Völlig unerwartet und gar mit einer gewissen Keckheit sagte sie: »Okay, Ihr Flug wird aber erst in neunzig Minuten aufgerufen.«

Samy, der geglaubt hatte, er würde die Anspannung keine Minute länger aushalten können, war so nervös, dass er sich nur mit großer Mühe zurückhielt, auch »okay« zu sagen. Er steckte Rose sein Taschentuch zu und segnete Martha, dass sie ihm ein richtiges aus Leinen mitgegeben hatte. Wieder einmal bot ihm das Leben die Gelegenheit zu der Erkenntnis, dass Vorurteile in den meisten Fällen voreilig und genauso oft falsch sind. Kaum hatte die Knotenfrau die beiden Flugtickets in blaue Umschläge gesteckt, stellte sich heraus, dass sie nicht nur befugt war, Schicksal zu entscheiden. Zu ihren Aufgaben gehörte die persönliche Betreuung von Fluggästen, die den Anforderungen des modernen Reisens nicht gewachsen schienen. Nun da sich der Eisberg aus seiner Entscheidungsnot erlöst hatte, taute er auf und wurde Mensch. Nicht nur dass die ungewöhnliche Glücksfee zweimal ohne Grund lächelte und Rose beim zweiten Mal auf die Schulter klopfte. Sie führte die ihr Anvertrauten zu einem kleinen Laden, der alle Reisenden aus dem Ausland schon deswegen zu entzücken pflegte, weil er vom Wein bis zu den bunten Stoffen und Kräutermischungen die gesamte Produktpalette der Provence bot. Dort sprach Rose das erste Wort seit Betreten des Flughafens. Sie hauchte ein entzücktes »Oh« und dann ein verklärtes »wonderful!«.

Samy kaufte für Martha eine riesige, durchsichtige Tüte mit Orangen und Zitronen. Die Früchte waren so frisch, dass sie noch am Stiel hingen und Blätter hatten, über die Mieze bestimmt so freudig herfallen würde wie über Petersilie. Danach kaufte der umsichtige Hausvater einen kleinen Stoffbeutel mit getrocknetem Lavendel, den er Rose überreichte. Er hoffte, es würde ihr den Weg in die Normalität erleichtern, wenn sie den Heimatboden nicht wie eine reuige Sünderin betrat, sondern als eine gewöhnliche Touristin - mit einem Souvenir, von dem die Beschenkten nicht wussten, wozu es gut sein sollte, außer zum Zeichen, dass man ihrer in der Fremde gedacht hatte. Rose aber erinnerte sich an die Abfahrt von Nairobi und wie sie damals am Flughafen eine riesige Holzgiraffe gekauft und wie David sie ausgelacht hatte. Sie brach in Tränen aus.

Ein erneuter Ausbruch an Trauer, der noch heftiger war als der erste, bedingte auch, dass sie nicht mit ihrem Vater sprechen konnte. Abermals dank der Hilfe der wundersam verwandelten Flughafenangestellten rief ihn Samy in seinem Büro an, um die Ankunftszeit zu melden. Bei dieser Gelegenheit stellte er fest, dass es seiner geliebten, bewunderten, diplomatischen Lebensgefährtin tatsächlich gelungen war, den Grund und das Ziel von Samys Reise zu verheimlichen. Er schwor, komme, was wolle, Martha am Abend den Ring mit dem Mondstein zu überreichen. Als er ihr den ersten, noch knappen Reisebericht lieferte, erzählte er: »Der arme Emil hätte ohnehin nicht mit seiner Tochter reden können. Er hat wie ein Kind geschluchzt. Gebe Gott, dass ich das nie wieder erleben muss.«

Der Flug verlief nur für den Piloten und eine ängstliche Frau in der zweiten Reihe, die abwechselnd um Tüten und um Gottes Beistand flehte, mit Turbulenzen. In Rose’ Wangen aber kehrte die Farbe des Lebens zurück. Auch ihre Augen wurden klarer. Sie aß alles, was ihr die Stewardess brachte, und stets die Hälfte von Samys Portion. Trotzdem hatte er während des ganzen Fluges Angst, das Schicksal könnte ihm seinen Geistesblitz mit den Zwillingen nachtragen und bei Rose würden die Wehen einsetzen. Unmittelbar nach der Landung brach sie zum dritten Mal in Tränen aus. Diesmal nutzte selbst das Taschentuch aus Leinen nicht. Samy ahnte, was in ihr vorging. Er hatte bei der eigenen Tochter erlebt, was ein schlechtes Gewissen, Reue und Scham aus jungen Frauen machten. Seine Rebekka, die als junges Mädchen einen Rattenschwanz von jüdischen Jungen aus den besten Familien in Ekstase versetzt hatte, hatte in ihrer Ehe mit dem nichtjüdischen Graphiker, der immer so wirkte, als müsste er an seinem Zeichenbrett den perfekten Menschen entwerfen, alle Lebensfreude eingebüßt. »Ein Jammer«, sagte Samy. Wie immer, wenn er die Last des Lebens spürte, sprach er Deutsch. Ihm ging das nur auf, weil Rose ihn verblüfft ansah. Er zupfte an ihrem Sicherheitsgurt; für Schwangere war der nicht gedacht, gleichgültig ob sie ein Kind oder Zwillinge erwarteten. »Deine Eltern«, sagte er, »haben genauso viel Angst wie du. Wir wollen es ihnen leicht machen.«

»Meinst du, Mum kommt auch zum Flughafen?«

»Wetten dass!« »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Ich habe richtig Angst.«

»Sie auch«, wusste Samy, »was meinst du, wie groß meine Angst war, als Rebekka zum ersten Mal nach Hause kam. Und was glaubst du, war ihr erstes Wort? Sie versteckte sich hinter ihrem Baby und krähte >Ei<.«

»Ist ihr Kind denn auch unehelich?«

»Leider nein.«

In der Ankunftshalle standen Emil, Liesel und Martha um einen Gepäckwagen. Sie winkten wie fröhliche Eltern, die ihr Kind nach einem Austauschjahr im Ausland abholen, und sie sahen aus wie Kinder, die in neue Kleider gesteckt worden sind und Angst haben, sie könnten sich schmutzig machen und blamieren. Für Samy war die Erlösung gewaltig. Er breitete seine Arme aus, um das Glück für alle Zeiten festzuhalten. In diesem Moment, der ihn berauschte wie einen Jungen, der begreift, dass er kein Kind mehr ist, war die Familie, zu der er zurückkehrte, die eigene. Einen Moment, den er fortan nicht mehr für alle Schätze der Welt hergegeben hätte, hielt er Rose tatsächlich für seine Enkeltochter. Emil nahm ihm die Koffer aus der Hand. »Es reicht, Samy«, sagte er, »du hast lange genug meine Last getragen.«

Rose hielt den Kalender von Peter Rabbit wie ein Schutzschild vor ihren hervorgestreckten Leib. Vater, Mutter und Großmutter spürten, dass sie nicht wusste, zu wem sie gehen sollte, doch keiner der drei traute sich, ihr entgegenzulaufen. Die Heimkehrerin, die noch lange nicht zu Hause sein würde, schaute zu Boden. Sie hatte das Bedürfnis aller Töchter, in die Arme des Vaters zu rennen und zurückzukehren in die Zeit, da er ein allwissender, mächtiger König war, der nicht duldete, dass einer seine Toch-ter kränkte. So ein Mann beschützte seine Prinzessin vor Feinden und den Gespenstern der Nacht. Rose aber, schon zum Aufbruch in die Kindheit bereit, wurde unsicher und zögerte. Sie war keine Prinzessin mehr und auch nicht mehr das süße kleine Mädchen, das jeden mit seiner Schönheit entzückte. Sie war eine Frau, der das Schicksal nicht genug Zeit gelassen hatte, eine Frau zu werden, und bald würde sie eine Mutter sein. Künftig hieß es, sich davor zu hüten, mit der Unbefangenheit der Jugend den Einfällen des Herzens nachzugeben. Auf Rose lasteten nun für immer die Hemmungen der Töchter, die den Vater mehr lieben als die Mutter. Bei jedem Satz, den diese Töchter sagen, fürchten sie, die Mutter könnte ihr Geheimnis entdecken und verletzt sein. Es war die Großmutter, die der geknickten Blume zuzulächeln wagte, denn sie kannte sich aus. Martha war die Mutter einer Tochter, die nie ihre Liebe hatte zeigen können. So ließ sich Rose im Moment, da von ihr die alte Entscheidung gefordert wurde, wen sie mehr liebte, die Mutter oder den Vater, von einem Lächeln ihrer Großmutter ermutigen. Sie lief an ihrem geliebten Vater vorbei und auf die Mutter zu.

»Willkommen zu Hause«, schluckte Liesel, »ich bin so glücklich. So schrecklich glücklich.« Sie wollte mit der Tochter weinen, aber ihre Augen blieben trocken.

Es war eine alte Geschichte, doch sie schmerzte immer wieder aufs Neue. Begonnen hatte das erste Kapitel des nie mehr wieder gutzumachenden Missverständnisses an einem Montag im September 1939, als die Eltern ihre Tochter zum ersten Mal im Internat in Nakuru abliefern mussten. Sieben Jahre alt war Liesel damals gewesen und klüger als die meisten Siebenjährigen; sie konnte bereits vorwärts und rückwärts bis hundert zählen und eine ganze

Menge von Buchstaben zu Worten zusammensetzen, aber bis zum Buchstaben V war sie noch nicht gekommen. Von der Verlassenheit und der Verzweiflung eines verwundeten Kindes, das nicht begreift, was ihm angetan wird, wusste sie nichts. In der Stunde der Trennung hatte Liesel, seit Tagen zur Tapferkeit und Haltung ermahnt, die Eltern mit dem Trotz von Kindern angeschaut, die ungerecht behandelt worden sind. Die Hände waren tief in den Taschen des neuen Rocks vergraben, die Lippen so fest aufeinander gepresst, dass sie einander wärmten. Ohne ein einziges Mal zurückzuschauen, war das kleine Mädchen in seine neue Welt gelaufen - erschrocken, entsetzt, tief verletzt, doch, wie befohlen, tapfer, mit trockenen Augen und hoch erhobenem Kopf. Noch zwei Tage vor seinem Tod erwähnte der Vater, dass seine Tochter, sein einziges Kind, sich zum Abschied von Vater und Mutter getrennt hatte, ohne zu weinen, ohne zu winken und ohne ein Wort zu sagen. »Mein Vater«, berichtete Liesel, als sie ihrem Mann von ihrer ersten Bewährungsprobe als Erwachsene erzählte, »hat mir das nie verziehen. Er hat nie etwas gesagt, aber ich hab’s gespürt. Er fand mich herzlos.«

»So dumm ist kein Vater«, hatte Emil widersprochen, »und einer, dessen Tochter erlebt hat, wie die Nazis ihr Elternhaus verwüsteten und er auf der Straße verprügelt wurde, schon gar nicht.«

»Daddy« war Rose’ erstes Wort. Zu diesem Daddy, der nicht Nein sagen konnte und in der Nacht ihrer Geburt geschworen hatte, dass er sie so verwöhnen würde wie die schönste Königstochter im Schlaraffenland, war sie gelaufen, wenn sie ihr Knie aufschlug, ihr Dreirad kaputt war und als ihr Bruder behauptete, eine Puppe könnte weder hören noch sprechen und hätte Sand im Kopf. Auf Emils

Schoß hatte sie gelacht und geweint, der Welt gedroht und die Welt umarmt. Ihm hatte sie vor allen anderen von den kleinen Niederlagen und den großen Hoffnungen erzählt. Es war dieser Daddy mit der Engelsgeduld, der ihr Mut gemacht hatte, wenn sie nicht begreifen konnte, dass es ein so lange währender und so schmerzhafter Vorgang war, aus der Kindheit herauszuwachsen. Und nie hatte dieser Vater der Liebe die wunderbarste aller Blumen fühlen lassen, dass im Leben eines Mannes Söhne mehr bedeuten als Töchter. Wer das nur angedeutet hätte, den hätte Rose ausgelacht, schallend und spöttisch. Ihr Vater war nicht wie andere Männer. Er war gerecht wie keiner sonst, und er teilte seine Liebe Unze pro Unze gerecht zwischen seinen beiden Kindern auf. Nur, er liebte seine Tochter ein kleines bisschen mehr als seinen Sohn. Vielleicht ahnte es David. Rose wusste es bestimmt. Sie war schon im Kinderwagen eine Vatertochter gewesen. Allerdings hatte sie auch eine bemerkenswerte Mutter. Die hatte es der Tochter ermöglicht, ihrem Herzen ohne schlechtes Gewissen zu folgen. Hätte Liesel die Neigung gehabt, Leistungen zu erwähnen, auf die sie stolz war, hätte sie von Rose’ Verhältnis zu ihren Eltern gesprochen, doch Stolz auf die eigene Person war für Liesel ein Thema, das sie noch nicht einmal mit ihrem Spiegelbild erörterte.

Bewegt drückte sie die Vatertochter, die zum ersten Mal auf die Mutter zugelaufen war, an sich. Sie wusste um die Kostbarkeit des Augenblicks, denn auch die, die nicht weinen können und die stumm und verlegen am Rande stehen, wenn andere Menschen von ihren Gefühlen sprechen, sind verletzbar. »Gott sei Dank, dass du es rechtzeitig nach Hause geschafft hast«, sagte sie. Noch hatte diese kluge Mutter, die alles registrierte und analysierte und der nie etwas entging, das sie sich zu merken hatte, eines nicht begriffen: Die Zeit der Kinderscherze war vorbei. Für immer. Ohne auch nur zu erröten und absolut ohne Wehmut, sagte Liesel: »Ich finde, unser Peter Rabbit hat Großartiges geleistet.«

»Es war Samy«, erwiderte Rose ernst, und nun erging es ihr ebenso wie zuvor ihrem Ritter und Retter. Einen kurzen Augenblick hielt sie den kleinen, weißhaarigen Riesen, den Weggenossen einer Nacht, für ihren Großvater. Erst dann dämmerte es ihr, dass ihre Mutter einen Witz gemacht hatte, doch sosehr sie sich auch bemühte, es gelang ihr nicht zu lachen. »Es war Samy«, wiederholte sie. «Ist David zu Hause?«

Emil hatte sich von seinem Kompagnon einen Rover geliehen. Mit Besitzerstolz führte er Rose und Samy zum Parkplatz. Der Wagen war nicht nur geräumig und keine vier Wochen alt. Er vermittelte denen, die in ihm saßen, ein Gefühl von Luxus, das alle an jedem anderen Tag als ein außergewöhnliches und unvergessliches Erlebnis empfunden hätten. Die mit grünem Leder gepolsterten Sitze verwöhnten Glieder, die monatelang mit einem zu kurzen Sofa und die Nacht zuvor mit einer Bank am Meer hatten auskommen müssen. »Es riecht nach Zuhause«, sagte Rose. Sie atmete tief ein, als sie Zuflucht bei der kleinen Schwindelei suchte, doch immerhin dachte sie an den alten Windsorstuhl, den Liesel auf einem Antiquitätenmarkt aufgestöbert hatte. Er stand in Davids Zimmer, und Rose hatte ihn ihrem Bruder immer missgönnt. Jahre schien das her. Es war schwer, sich vorzustellen, dass sie sich wegen eines Ledersessels hatte grämen können. Ihr fiel auf, dass niemand ihre Frage nach David beantwortet hatte.

Rose saß neben ihrem Vater. Es war der Platz, der bei

Familienausflügen immer der Mutter oder Granny zugestanden hatte, niemals den Kindern. »Meine Kinder werden immer vorn sitzen«, hatte David einmal angesagt. Es war kurz nach der Safari in Kenia gewesen, das letzte Jahr seiner Kindheit. Rose war schon aufgebrochen in das Leben, in dem sich ein Mädchen die Ratschläge der Eltern verbat.

»Dann musst du eine Kikuyufrau heiraten«, hatte Liesel gekontert, »die hat keine eigene Meinung. Die trägt ohne zu murren alle Lasten auf dem Kopf, und ihr Mann trägt nur das Huhn.«

»Abgemacht«, hatte sich David entschieden, »ich heirate eine Kikuyu. Sie haben mir ja auch sehr gut gefallen. Bestimmt sind Frauen, die keine eigene Meinung haben, ganz praktisch.«

Rose wunderte sich, dass sie sich noch so gut an den Klang von Davids Stimme erinnern konnte. Früher war seine Stimme ihr nie als außergewöhnlich aufgefallen. Auch hatte sie in letzter Zeit nicht mehr oft an ihren Bruder gedacht. Nun, da ihr dies auffiel, quälte sie der Gedanke, er könnte das spüren und gekränkt sein. Am Ende war er in der Zeit ihrer Abwesenheit erwachsen geworden, vielleicht auch eitel. Sie setzte an, um abermals zu fragen, ob David denn zu Hause auf sie wartete, und sie wollte auch wissen, wie er ihre plötzliche Flucht aus dem Elternhaus aufgenommen hatte. Mit einem Mal aber traute sie sich nicht, nur eine einzige Frage zu stellen. Ihr Herz tobte. Sie war froh, dass es keiner außer ihr hörte. Vor der Begegnung mit David, der ja stets das Richtige tat und dachte und der nie verzieh, hatte sie Angst, sehr viel mehr, als sie vor dem Wiedersehen mit Vater, Mutter und Granny gehabt hatte. Diese neue Furcht kam Rose wie eine Wand aus Nebel vor; obwohl sie immer wieder probierte, gegen die graue Mauer zu rennen, kam sie nicht durch. Ihre Hände wurden klamm, die Beine schwer. Eine ganze Kindheit lang war sie, die Ältere, immer auch die Mutigere und Stärkere gewesen, eine zum Siegen bestimmte, souveräne Kämpferin, die allzeit den kleinen Bruder spüren ließ, dass er nie so beliebt sein würde wie sie. Und mit seinen roten Haaren auch nicht so schön.

»David!«, versuchte es Rose, aber sie hielt inne. Dieses Mal fiel ihr das Schweigen im Wagen sofort auf und dass ihr Vater auf die Hupe drückte, obwohl kein anderes Auto in seiner Nähe war.

»Was ist los?«, wollte Liesel wissen.

»Was soll los sein?«, fragte Emil zurück.

Die Häuser sahen alle aus, als wären sie frisch verputzt worden. Ältere Männer in Ferienkleidung mähten kleine Stück Rasen mit neuen Maschinen. Üppige gelbe und lila Dahlien leuchteten noch in der Dämmerung. Die Vogelscheuchen, die der Größe der kleinen Vorgärten angepasst waren, trugen schwarz-beige karierte Mützen und rauchten Pfeife. Spatzen und Tauben hockten auf Hecken und Zäunen, doch es waren die Straßenschilder, die Rose als lang vermisste Freunde begrüßte. Monatelang hatte sie kaum ein englisches Wort gelesen, nur immer wieder den Text auf Peter Rabbits Kalender und die eigenen spärlichen Eintragungen in ihrem Notizbuch. Jedes Schild, jede Reklame an den Hauswänden schien ihr vertraut und wohlgesinnt. Ab und zu schloss sie die Augen, machte sie aber sofort wieder auf, um immer wieder zu genießen, dass sie nicht mehr in Nizza und dass der Albtraum vorbei war. Auf einem Poster wurde für ein Musical geworben. Peter Pan trug einen grünen Hut mit einer langen Feder. Rose dachte daran, dass sie sich als kleines Mädchen gewünscht hatte, eine Fee an seiner Seite zu werden. »Du wirst dich noch wundern«, hatte David sie gewarnt, »es wird selbst dir keinen Spaß machen, immer nur schön zu sein. Und blöde.«

Das Kind in ihr bewegte sich. Wie immer machte ihr das Gefühl Angst, dass sie nicht wusste, was solche Bewegungen bedeuteten. Es war gut, dass sie endlich ihre Mutter fragen konnte, ob es mit rechten Dingen zuging, wenn ihr Baby im Bauch so heftig strampelte, dass sie dachte, sie würde platzen. Lebte denn so ein Kind schon? Und woher wusste eine Frau, wann es Zeit für die Geburt war. Wollte ein Baby überhaupt geboren werden, wenn die Mutter erst neunzehn war und sich nicht auf ihr Kind freute? Vielleicht würde sie auch mit Granny sprechen und ihr gestehen, dass sie nicht verstand, was mit ihr geschah, und wie gern sie wieder in ihre alte Schule gehen würde. Mit Lehrern, die gar nicht so übel gewesen waren, und mit lustigen, schlanken Freundinnen, die nicht von Kinderkriegen redeten.

Gran würde bestimmt nicht fragen, wer der Vater von diesem strampelnden Baby war. Bei ihrer Mutter war Rose sich da längst nicht sicher. Die hatte nie Ruhe gegeben, ehe sie nicht auch das erfuhr, was ihre Kinder ihr nicht sagen wollten. Das Gute an Granny war, dass sie nie peinliche Fragen stellte, und sie hatte nie ein Geheimnis verraten. War eigentlich eine Frau verpflichtet zu sagen, wer der Vater ihres Kindes war? Vielleicht gab es ein Gesetz, das so etwas regelte. David würde das wissen. Wie gut, dass er Jura studierte. Wenn er nur nicht seinen superklugen Kopf schüttelte, sobald er erfuhr, dass Rose noch nicht einmal Pascals Nachnamen buchstabieren konnte. Warum zum Teufel hatte Rose ihn nie danach gefragt. Ihr Vater nahm eine Hand vom Steuerrad. Er streichelte ihre Wange. Ganz sanft. Wie ein Schmetterling, der auf eine Blüte fliegt. Genau wie früher.

»Du musst uns nichts erzählen, was du nicht willst«, sagte er.

»Woher weißt du?«

»Hast du vergessen, dass ich Gedanken lesen kann? Deine.«

»Könntest du«, bat Martha, »erst mal bei Samy vorbeifahren? Der ist ja fix und fertig. Er schläft, seitdem du losgefahren bist. Ich hätte doch mit ihm fahren sollen. Schon wegen Rose. Aber Mister Supermann hat ja darauf bestanden, alles allein zu erledigen. Selbst um die Bananen hat er mit mir gezankt.«

»Ich schlafe überhaupt nicht. Ich bin nur ein wenig schweigsam, weil ich mich wundere, was du über honorige Leute erzählst, die Bananen lieben. Aber nach Hause würde ich schon ganz gerne. Die sanitären Verhältnisse in Nizza ließen ein wenig zu wünschen übrig.«

»Das sieht man«, sagte Martha. »Du siehst aus, als hättest du auf einer Parkbank übernachtet.«

»Nur eine Nacht«, murmelte Samy. »Eine Nacht, an die ich mein Leben lang denken werde.«

Es war gut zu wissen, dass Rose doch noch lachen konnte. Worüber lachte sie eigentlich? Martha hatte ja Deutsch gesprochen und Liesel noch nicht wieder ihre gewohnte Aufgabe übernommen, das sprachliche Bindeglied zwischen ihrer Mutter und ihrer Tochter zu sein. »Ich sehe euch doch heute noch mal?«, fragte Rose, »bitte, Granny!« »Natürlich«, sagte Samy.

»Wir haben alle Zeit der Welt«, glaubte Martha, als sie die

Vorhänge im Schlafzimmer zuzog. Samy hatte darauf bestanden, Mieze, die glaubhaft vorgab, sie hätte Mister Bronstein noch nie gesehen, zur Entschädigung für die Trennung persönlich ein Blatt von den französischen Orangen zu überreichen. Während der Versöhnungsprozedur, die länger als erwartet gedauert hatte, hatte er beschlossen, die geplante Reihenfolge der Dinge zu ändern - sich erst ein wenig auszuruhen und dann an die Schublade mit dem Ring zu gehen und Martha eine Liebeserklärung zu machen, von der sie sich jedes Wort merken würde. Samy setzte sich aufs Bett, um seine Schnürbän-del aufzuknoten. Als er den Kopf wieder hob, sah er die Sterne am Himmel über dem Meer von Nizza. Er dankte Gott dafür, dass er, Samuel Bronstein, trotz Rheuma im Knie und einem ebenso alten Magen noch jung genug war, um verlorene Töchter nach Hause zu holen und Liebeserklärungen zu machen, die eines Dichters würdig waren. Gott nickte ihm freundlich zu. Dann wurde es nachtschwarz im Schlafzimmer. Zufrieden rollte Samy zur Seite. Er schlief ein, ehe Martha ihm ein Kissen unter seinen Kopf schieben konnte. Die Schuhe und die Jacke mit den kupferroten Haaren von Madame Minouche aus Nizza, mit der Samy seine Mieze betrogen hatte, musste sie ihm ausziehen.

Auch Rose saß auf ihrem Bett. War sie noch fremd oder schon zu Hause? Ihre Mutter hatte vor der hastigen Abfahrt zum Flughafen immerhin daran gedacht, die Puppe mit dem königsblauen Samtkleid in den Schrank zu setzen, aber sie war nicht mehr dazu gekommen, das Bett aufzudecken und ein Nachthemd herauszulegen, wie sie es abends immer getan hatte, wenn die Tochter spät nach Hause kam. An der Wand war ein heller Fleck. Dort hatte der Kalender von Peter Rabbit gehangen. Liesel streichelte Rose’ Haar, und Rose ließ es geschehen.

»Mir kommt es noch total komisch vor, dass ich bald Großmutter werde. Ich muss mich erst an den Zustand gewöhnen.«

»Mir geht es genauso. Ich muss mich auch erst daran gewöhnen, eine Mutter zu sein. Ist das eigentlich sehr schwer?«

»Und ob«, sagte Liesel, »ich habe mir immer vorgenommen, eine besonders gute Mutter zu sein. Aber ich glaube, es hat nicht so ganz geklappt.«

»Quatsch«, sagte Rose. »Es hat ganz prima geklappt. Nur schade, dass du plötzlich Angst vor mir hast. Daddy auch.« »Was soll das heißen?«

»Weil ihr mir nicht erzählen wollt, was mit David los ist. Ich kenne David. Wenn er gewusst hätte, dass ich nach Hause komme, wäre er hier gewesen. Ganz egal, wie böse er mir ist. Also muss was ganz Schlimmes passiert sein.«

In diesem Moment begriff Liesel, dass sich nicht nur Rose’ Körper verändert hatte. Ihrer Tochter war mehr genommen worden als die Mädchenfigur. Sie konnte nie mehr auf Vater und Mutter als allzeit bereitstehende Helfer in der Not bauen. Weil Liesel sich an diesem Urvertrauen nur sieben Jahre hatte stärken dürfen, war sie manchmal gar auf die eigene Tochter neidisch gewesen. Rose hatte nur ihre Hand auszustrecken brauchen und schon einen Zipfel vom Glück zu fassen bekommen. Nie wieder würde es so sein. Der Schmerz, den Liesel spürte, war stechend. Es war der alte Traum der Mütter, die Leidenslast der Kinder zu tragen.

Nur einen kurzen Augenblick wünschte sie sich, sie hätte zu vertuschen und zu verschleiern gelernt und wäre es gewohnt, sich der Wahrheit nur mit kleinen Schritten zu nähern und Unangenehmes zu retuschieren, aber sie fand keinen Trost im Verlangen der Schwachen und Zaudernden nach einer Gnadenfrist. Liesel überlegte, ob sie nach Emil rufen sollte, doch die Courage, die sie nie verlassen hatte, hielt sie auch diesmal zurück. »Deinem Bruder«, sagte sie, »ist absolut nichts Schlimmes passiert. Er hat geheiratet. Nur ist es verdammt kompliziert, dir den Rest zu erklären.«

»Das kann doch nicht sein! David ist doch noch ein Kind.« »Das haben wir von dir auch gedacht.«

»Das gibt’s doch alles nicht. Wahrscheinlich schlafe ich schon. Und träume. Wer in aller Welt kommt auf die Idee, meinen kleinen Bruder zu heiraten?«

»Ein frommes junges Mädchen, das nur redet, wenn es angesprochen wird. Ich glaube, ihre Idee war’s nicht. Ihr Vater ist Rabbiner. Ein ultrafrommer!«

Liesel hatte erwartet, dass ihre Tochter anfangen würde zu kichern, wenn ihr aufging, was geschehen war, doch Rose zupfte weiter an ihrem dreckigen Hemd und kaute an ihrem strähnigen Haar. Sie wollte fragen, ob denn ein Mann mit einer ultrafrommen Frau nicht telefonieren konnte, was absolut der Fall war, denn der Sabbat war noch nicht vorbei, und vorher würde niemand im Haus von Rabbi Myers den Hörer abheben, doch jedes Wort, das Rose sagen wollte, durchbohrte ihren Kopf wie ein Pfeil. Die bunten Sterne, die sie sah, machten sie schwindlig. Sie schloss die Augen. Nur eine kleine Pause wollte sie machen, bis sie das Leben wieder verstand. Die Welt wurde dunkel. Rose rollte, genau wie Samy es getan hatte, zur Seite und schlief sofort ein. Ihre Mutter knöpfte ihre Kleidung auf, deckte sie zu, so wie sie das Kind immer zugedeckt hatte, das nach Nizza aufgebrochen war. Dann küsste Liesel ihre schlafende Tochter auf die Stirn. Das hatte sie zuletzt vor fünfzehn Jahren gewagt.

Emil saß im Wohnzimmer, ein bisschen verlegen, weil er den Rover noch nicht fortgebracht hatte, voller Erwartung, obwohl er nicht wusste, was er erwartete. Er hatte den Sportteil des »Manchester Guardian« aufgeschlagen, den er nie las, und vor ihm stand ein Glas Wasser, von dem er noch keinen Tropfen getrunken hatte. Seine Augen waren immer noch rot. Gerötet vom Weinen, als ihn Samys Anruf aus Nizza erreicht hatte. »Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ich habe ihr von David erzählt.«

»Das hast du? Dir kann wirklich keiner das Wasser reichen, wenn es um Mut und Willen geht. Was hat sie denn gesagt, als sie erfahren hat, dass ihr Bruder einen Bart hat und nicht nur aussieht wie ein Rabbiner, sondern sich wie einer aufführt und vielleicht demnächst noch einer wird.«

»Dazu sind wir nicht mehr gekommen. Die werdende Mutter ist vorher eingeschlafen. Wie ein Kind. Ach Emil, ich hab schreckliche Angst. Sie ist abnorm dick, und für mich sieht sie aus, als könnte es jeden Moment losgehen.«

»Dann sollten wir David anrufen. Sie wird das Bedürfnis haben, ihn zu sehen. Meinst du, der Sabbat ist vorbei?« »Leah hat immer gesagt, es müssen drei Sterne am Himmel sein«, erinnerte sich Liesel.

»Und wer ist Leah? Der jüdische Papst?«

»Eine Freundin aus der Nakuru School. Sie kam aus sehr frommer Familie. In Nakuru war es leicht, zum Sabbatende die Sterne zu suchen. Man brauchte nur zum See mit den Flamingos zu schauen.«

»Ich erinnere mich«, sagte Emil. »Es war eine schöne Zeit, da in Afrika. Die Kinder waren so leicht zu lenken, so ohne Probleme.«

»Schade«, lächelte die, die sich nie durch den schönen Schein hatte beirren lassen, »dass wir das damals nicht gemerkt haben.«

Sie gingen in den kleinen Vorgarten, hielten sich an den Händen und suchten die Sterne. Der Himmel war grau, und auch der Geruch der Blätter vom Apfelbaum kündigte bereits den Herbst an. Ohne dass sie es auszusprechen wagten, spürten beide, dass der andere an die Nacht dachte, in der Rose geboren wurde. »Damals«, sagte Emil, »hatte ich nur Angst. Heute bin ich nicht mehr so ein Held. Ich habe eine Riesenangst. Rose ist zu jung zum Kinderkriegen.«

»Dein Gedächtnis lässt dich im Stich, mein Lieber. Ich war damals genauso alt wie sie heute.«

»Und dein Idiot von Mann ist auf dem Krankenhausflur eingeschlafen. Die Schwester musste mich wachrütteln. Ich weiß noch, dass sie gesagt hat, erste Babys sind frech und rücksichtslos.«

»Das war Rose überhaupt nicht. Das hat sie später nachgeholt.«

Der kleine Witz von einer, die mit vielen Tugenden gesegnet war und so gut wie nie mit der des Humors, tat beiden gut. Liesel legte ihren Kopf auf Emils Schulter. Eine Seligkeit lang spürte sie nur Wärme und Zuversicht, und sie verwünschte jede Minute, die sie in ihrer Ehe mit der Eifersucht auf ihre Cousine June vertan hatte. Wie lange das her war, wie wenig noch von Belang. June war in

Boston verheiratet. Zu hohen Feiertagen und Liesels Geburtstag schickte sie romantische Karten. »Denkst du oft an June?«, fragte sie trotzdem, denn sie war eine Frau und zudem eine, die nichts vergaß, weder das Gute noch das Schlechte.

»Jeden Tag«, lachte Emil. »Du, meine Güte, du stellst Fragen! Schau dir lieber den Himmel an. Eine Wolke ist rosa. Du wirst sehen, jetzt da Rose zurück ist, kommt auch das Eichhörnchen wieder. Es wackelt bestimmt schon mit dem Schwanz. Eichhörnchen können das Glück riechen.« Nach diesem Satz wurde keiner mehr ohne Angst und ohne Arg gesprochen. In Rose’ Schlafzimmer ging das Licht an, das ihre Mutter eineinhalb Stunden zuvor gelöscht hatte. Ihre Eltern hörten sie stöhnen, nicht laut, doch regelmäßig. Emil, der immer noch zwei Treppen mit einem Satz nehmen konnte, erreichte Rose als Erster. Er beugte sich zu seiner Tochter herunter. »Was ist los, Rosie?«, fragte er mit der tröstenden Stimme vom Superdaddy der alten Tage. »Hat meine Kleine schlecht geträumt?«

»Es geht los«, sagte seine Frau. Sie drückte die Hand ihrer Tochter und drängte Emil vom Bett. Nur kurz hatte sie das Bedürfnis, ihren Mann zu schütteln, weil er seiner Tochter, die ein Kind bekam, Kinderfragen stellte, doch sie erinnerte sich, dass sie immer der Fels gewesen und Emils Stärke die Liebe war. Ihre Stimme war ganz ruhig. »Meinst du, du schaffst es, Rose zum Krankenhaus zu fahren? Ich glaube, das wird ihr lieber sein als ein Taxi. Und denk daran, dass keine von uns es eilig hat. Das Baby schon gar nicht. Erste Babys lassen sich Zeit.« Sie wollte die Krankenschwester zitieren, über die sie im Garten gesprochen hatten, doch Rose’ Gesicht war weiß. Es war ein Irrglauben der Upperclass, dass Witz und Ironie Allzweckwaffen waren. Gegen Angst versagte selbst britischer Humor.

»Weiß David Bescheid?«, fragte Rose. »Bestimmt will er mein Baby sehen. Er hat doch schon als Kind für Kinder geschwärmt. Weißt du noch, wie er in Afrika dem kleinen Jungen in der Lodge seinen Sandwich gegeben hat?«

»Ich werde ihn anrufen, sobald wir im Krankenhaus sind«, versprach ihr Vater und rieb ihre Hand warm. Seine eigene war ebenso kalt, doch das merkte er nicht. Emil hatte eine einschnürende Scheu, einem Rabbiner, den er kaum kannte, mitten in der Nacht zu erzählen, dass die verlorene Schwester seines nagelneuen Schwiegersohns aus Frankreich zurückgekehrt wäre und nun im Kindbett liege. Ob die Frommen ihre Töchter verstießen, wenn die uneheliche Kinder bekamen? »Ich werde David anrufen, sobald wir im Krankenhaus sind«, sagte Emil zum zweiten Mal. »Rabbi Myers wird ihn bestimmt sofort ans Telefon holen. Er hat ja selbst sechs Kinder.«

Liesel saß hinten, hielt ihre stöhnende Tochter fest und bemühte sich, die Zeit zwischen den Wehen zu bemessen, doch von dem, was sie gelernt hatte, als sie vor neunzehn Jahren zum ersten Mal Mutter geworden war, war nichts geblieben. Auch sie suchte Halt in Wiederholungen. »Wir haben viel Zeit«, repetierte sie. Ihre Stimme war nicht mehr fest genug, sich selbst zu betrügen. Auch auf den Körper war kein Verlass mehr. Ihre Hände zitterten. Bestimmt hatte Rose keine Ahnung, was sie erwartete. Es war nicht so, dass Liesel sich keine Mühe gegeben hatte, ihre Tochter auf das Leben vorzubereiten. Nur hatte sie sich in erster Linie auf das Problem konzentriert, was ein junges Mädchen zu tun hat, um kein Kind zu bekommen.

»Und Samy«, bohrte Rose weiter, »den müsst ihr auch anrufen. Er hat fest versprochen, dabei zu sein. Ich liebe Samy. Er ist der einzige Mann, den ich je lieben werde. Er hat mich gerettet.«

»Du wirst einen gewaltigen Krach mit Granny kriegen, wenn du das noch einmal sagst, Rosie.«

Vielleicht waren Scherze doch nützlich. Die Krankenschwester auf der Station, zu der eine sauertöpfische Pförtnerin Liesel und Rose per Zeigefinger delegiert hatte, ohne sie auf den Fahrstuhl hinzuweisen, hielt es auch mit einem Scherz. Sie schaute Rose an, die sich am Arm ihrer Mutter krümmte, und rief mit einer Blechstimme, die allein schon ein Schock war: »Wen haben wir denn da? Einen Mordselefanten mit einem Mordshunger?«

Liesel war sicher, dass sie die Stimme kannte. Es war ja das gleiche Krankenhaus, in dem Rose ihren ersten Schrei getan hatte. Mit ihrem Gedächtnis für Details hätte Liesel im Halbschlaf das Gebäude mit den klassizistischen Säulen zeichnen können, die Flure, die Türen und sogar die dreieckigen Tische mit den Hockern, die in kleinen Nischen standen. Die gleichen Bilder wie vor zwei Jahrzehnten hingen an den weiß getünchten Wänden - Damen der Gesellschaft mit weißer Perücke und in rosafarbenen Reifröcken, ernste Kinder mit Ringellöckchen, Königin Elizabeth, als sie noch Prinzessin war, mit einem Hund, und auf dem Weg zum Kreißsaal gab es eine Bildserie von einer watschelnden Entenmutter, die einen gelb-blau karierten Sonnenschirm hochhielt, um ihre Küken zu schützen. Selbst den scharfen Geruch der Putzmittel erkannte Lie-sel. Trotzdem beruhigte ihre Nase die Nerven. Wer, wenn nicht sie, hatte die Lektion gelernt, dass nur auf Kontinuität Verlass ist! Auf den Hockern, erschöpft an die Wand gelehnt, saßen die werdenden Väter. Liesel stellte sich vor, wie Emil vor neunzehn Jahren auch da gesessen hatte. Er hatte nie erzählt, was ihm das Leben in der Nacht angetan hatte, in der er Vater wurde. Den größten Teil der Wartezeit hatte er am Wiener Westbahnhof mit seinem Vater gestanden und auf den lebensrettenden Zug nach England gewartet, ein zehnjähriger Junge mit einer Nummer um den Hals, begleitet von einem Mann ohne Hoffnung. Erst Rose hatte mit ihrem ersten Schrei den Jungen ohne Wurzeln den Klauen seiner Vergangenheit entrissen.

Emil hatte einen Parkplatz gefunden. Wieder saß er an der Wand. Liesel lief mit Rose von einem Ende des Flurs zum anderen. Auch das war ihr vertraut, das angespannte Auf und Ab, der angestrengte Abmarsch aus der Welt, in der ein Mädchen Kind sein durfte. Sie war froh, dass die Krankenschwester sie nicht alle wieder nach Hause geschickt hatte. Ihr und Emil war das passiert, aber Emil hatte sich um ihretwillen gewehrt. »Ich hatte damals noch mehr Angst als du«, erzählte Liesel, »obwohl ich ein ganzes Jahr älter war. Nein, dreizehneinhalb Monate.«

»Seid ihr eigentlich sehr böse, dass mein Kind keinen Vater haben wird?«, fragte Rose.

»Natürlich wird es einen Vater haben. Schau dir doch Daddy an. Er kann es kaum erwarten, wieder ein Baby in den Arm zu nehmen. Er war immer großartig mit euch beiden. Viel besser als ich. Und geduldiger. Und viel geschickter.«

Die Schwester kam wieder. Das grüne Schild auf ihrem weißen Kittel ließ wissen, dass sie Prue hieß. Liesel schaute zu Emil hinüber, doch er hatte kein Gedächtnis für Frauen in gestärktem Kittel. Die werdende Großmutter rechnete damit, dass Schwester Prue sagen würde, erste Babys wären frech und rücksichtslos, aber sie sah Rose an und sagte: »Du kommst am besten gleich mit. Deine Mutter lassen wir erst mal hier, bis wir so weit sind, und wenn du willst, holen wir später auch deinen Mann.«

Sie brauchten alle Zeit, um zu begreifen, dass die Schwester Emil für den Kindesvater gehalten hatte, und dann sagten sie alle gleichzeitig »Nein«. Liesel wähnte, nur sie hätte alles begriffen: Emil wirkte offenbar jung genug, um der Ehemann einer Neunzehnjährigen zu sein, sie aber durchaus wie eine Großmutter.

»Mummy«, jammerte Rose, als Prue sie fortführte. Noch war es die alte Rose, die um Hilfe rief, das niedliche Kind im Ballettrock aus rosafarbenem Tüll.

»Ich komme gleich nach«, rief Liesel in den leeren Flur. Sie merkte, dass Emil sie festhielt. »So eine impertinente, dumme Kuh«, drohte er in den leeren Flur, »anzunehmen, dass ich herumlaufe und kleine Mädchen schwängere. Das war einmal. Als ich dich traf. An einem wunderschönen Tag im Mai, den ich nie vergessen werde.«

»Es war im März. Und es hat junge Hunde geregnet. Du musst David anrufen gehen.«

»Hab ich schon. Stell dir vor, der Rabbiner war reizend. Hat mich seinen Sohn genannt und mir Gottes Segen gewünscht. David muss bald hier sein.«

»Er ist schon hier«, sagte David. »Und er hat Samy und Martha angerufen. Die sollen hier ruhig merken, dass ein jüdisches Baby seine ganze Familie um sich haben will, wenn es auf die Welt kommt.«

Sie hielten sich eng umschlungen, eine neue Einheit von Vater, Mutter und Sohn, und jeder dankte Gott auf seine Weise, dass Er Rose beschützt hatte. Der Vater in einem beigen Polohemd, das er in der Aufregung des Aufbruchs nicht mehr hatte wechseln können, sah jünger aus als der

Sohn im schwarzen Anzug, mit Bart und mit Hut. Erst als Liesels Augen wieder trocken waren, sah sie Miriam. Sie stand vor der weißen Wand und streckte den Ihren die Hände entgegen. Ihr dunkles Kleid reichte bis zu den Waden, die groben Strümpfe waren schwarz. Schwarz wie ihr Haar. Es war lang und füllig und nach der neuesten Mode frisiert; Liesel starrte die Frisur frappiert an. Dann begriff sie, dass ihre junge Schwiegertochter eine Perücke trug. Sie hatte nie verstanden, weshalb fromme jüdische Frauen ihr Haar nur dem eigenen Mann zeigen durften, aber mit gepflegten, verführerischen Perücken ausgingen. Sie sah, dass Miriam, dieses Kind, das ein Kind geheiratet hatte, bereits schwanger war und wollte ihr sagen, dass sie sich freue.

»Die Schwester will was«, sagte Miriam.

»Los«, rief die Hebamme, »die Damen sind ganz schön ungeduldig.«

Liesel hetzte in Richtung Kreißsaal, absolut nicht wie eine Großmutter, die soeben noch über die Tücken des Alters und die Nadelstiche der Wehmut gegrübelt hatte, sondern wie Liesel in der Nakuru School, die im Hockeymatch gegen die Schülerinnen aus Limuru das Entscheidungstor geschossen hatte.

»Ich habe Angst«, gestand Emil, »noch mehr Angst, als ich bei meinen eigenen Kindern hatte.«

»Es ist gut, wie es ist«, tröstete ihn das Kind, dem sein Sohn in die fremde Welt gefolgt war. Zum ersten Mal lächelte Emil seiner Schwiegertochter zu, noch ein wenig abwesend, sehr überrascht, wie gut ihm ihr Zuspruch tat. Als er feststellte, dass ihre Züge ebenmäßig waren und dass sie die gleichen bezwingenden Augen hatte wie June, lächelte er wieder. Diesmal nur als Mann.

»Der Allmächtige«, sagte David, obgleich nach dem, was Miriam für seinen Vater getan hatte, Trost nicht mehr nötig war, »hat doch Rose nicht aus Nizza geholt, damit ihr hier was passiert.«

Der Sohn sprach ein Gebet. Der Vater, der nie Hebräisch hatte lernen dürfen, verstand nicht, was er sagte, und doch war es für Emil kein Fremder mehr, der da demütig an der Wand stand und sich einem Vater anvertraute, der allen Menschen Vater ist. Hinter David, der mehr von der Liebe wusste, als andere je wissen würden, stand eine Frau, in deren Leib Emils zweites Enkelkind wuchs. War das der Segen des Alters? Ein Enkelkind nach dem anderen? Graues Licht kündigte den Tag an. Martha und Samy saßen zu zweit auf drei Hockern, eng umschlungen, geduldig und zufrieden.

»Ist das nicht zu viel für dich Samy nach der anstrengenden Reise? Ich hätte euch doch sofort benachrichtigt, wenn es so weit ist.«

»In Nizza haben Rose und ich eine Abmachung getroffen, und da lassen wir uns von keinem reinreden. Ich darf der zweite Großvater ihres Kindes sein. Sie hat mir erzählt, dass sie sich als Kind immer gegrämt hat, weil sie noch nicht einmal einen Großvater hatte.«

»Ich auch«, sagte Emil, »aber ich wusste, warum das so ist.« »Täusch dich nicht«, sagte Samy. »Sie weiß es auch.«

Auf dem Flur erschien Schwester Prue. »Der Vater«, kommandierte die Donnerstimme, »kann jetzt kommen. Die junge Mutter will es.« Emil rannte los, das Gesicht verzerrt, die Hände zu Fäusten geballt. »Langsam«, mahnte Schwester Prue und hielt ihn fest. »Nicht so eilig, junger Mann«, schnarrte sie, »zum Erschrecken ist immer noch Zeit.«

Rose, von der alle dachten, sie wäre noch jung genug, um nur zu spielen, war nun Mutter. Fünf Stunden, zwanzig Minuten und elf Sekunden hatten ihr Gesicht für immer verändert. Sie hatte Zwillinge geboren. Es waren zwei Mädchen, die sie auf ihrem Leib hielt, mit Stimmen, die man im ganzen Haus hören würde. Auch im Garten mit dem Apfelbaum und dem Eichhörnchen, das für die nächsten Tage zurückerwartet wurde. Wenn die Zeit dafür gekommen war, würde Onkel David den Mädchen erzählen, welch ein Wunder es war, dass sie auf ihrer Reise ins Leben keinen Schaden genommen hatten.

Die Großeltern der Zwillinge hielten einander fest. Obwohl sie kein Wort sagten, erklärten sie zu gleicher Zeit, dass sie nie aufhören würden, einander so zu lieben wie an dem gesegneten Tag, da sie einander gefunden hatten. Laut schwor Emil: »Ich werde diese Mädchen so verwöhnen, wie noch nie ein Kind verwöhnt worden ist.«

»Das hat er bei deiner Geburt auch gesagt«, erinnerte sich Liesel, »genau das.«

»Es ist ihm auch gelungen«, sagte Rose. Für einen Moment sah sie so aus wie die kleine Ballerina, der niemand je böse sein konnte, aber sie lächelte nicht. »Könnt ihr Gran und Samy rufen?«, bat sie. »Die Zwillinge sind ja ihm eingefallen.«
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