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    DAS BUCH


    Britannien, im Jahre 607 n. Chr.: Ein Komet zieht über den blassen Himmel. Voller Aberglauben halten sich die Sachsen fern von den alten Städten der Römer. Doch es herrscht nicht allein die Angst vor den Geistern der Vergangenheit– Germanen und Angeln sind in heftige kriegerische Auseinandersetzungen verstrickt. Da erfährt der junge Wuffa, ein sächsischer Krieger, von einer alten Prophezeiung, erbracht von der seligen Isolde. Er reist in den Norden zum Hadrianswall, dem Ursprung der rätselhaften Verse, die von Isoldes Nachfahren Ambrosias gehütet werden, dem »letzten Römer«. Voller Zweifel hört er die Worte, die Britannien vor dem Wolf des Nordens– den Germanen– und Drachenklauen aus dem Osten warnen. Und tatsächlich: Als der Komet aufs Neue erscheint, fallen Wikinger aus dem Osten mit ihren Drachenbooten auf der Klosterinsel Lindisfarena ein und besetzen das Land. Mehr und mehr geraten die Weisen und Mächtigen in den Bann der Prophezeiung. Feuerfluten und neues Land, Bruderkriege und Kreuzzüge– vorausgesagt von einem schwangeren Mädchen in einem einsamen Kastell… Doch was ist die Prophezeiung in Wirklichkeit? Ein Blick in die Zukunft, auf die Fäden des Webers der Zeit? Oder eine gigantische Beeinflussung der Geschichte, um auch den letzten Vers zu erfüllen: ein Arierreich für zehntausend Jahre?
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    Nach einem Jahr unablässiger Kriege war Lunden eine zornige Stadt. Unter einem eisengrauen Dezemberhimmel wagte sich niemand allein in die engen Gassen. Der König hatte sogar einen Ring aus Soldaten um Westmynster legen müssen.


    Die Stimmung in der kalten, höhlenartigen Abteikirche war ebenso fiebrig. Männer bewegten sich mit ihrem Gefolge in dichten Pulks; ihre Waffen waren sichtbar, die Blicke verstohlen und misstrauisch.


    Es war der erste Weihnachtstag des Jahres 1066. Der Tag, an dem der König von England denen, die für ihn gekämpft hatten, und denen, die ihn immer noch als blutbesudelten Usurpator betrachteten, seine Krone zeigen würde.


    In dieser Atmosphäre traf Orm auf Sihtric.


    Der listige kleine Priester schaute Orm ins Gesicht. »Orm, der Wikinger.«


    Sihtrics ausdruckslose blaue Augen hatten genug Ähnlichkeit mit denen seiner Schwester, dass Orm an Godgifu denken musste– und daran, wie er sie auf Sandlacu Ridge niedergestreckt hatte, auf dem Höhepunkt der »Schlacht von Haestingaceaster«, wie die Leute sie nannten. Es schnürte ihm das Herz zusammen. 
     »Ich hatte nicht erwartet, dich hier zu sehen«, sagte er ausweichend.


    »Aber ich dachte mir, dass ich dich treffen würde«, erwiderte Sihtric. »Du hast dich gut geschlagen in der Schlacht, Orm, und auch im seitherigen Rachefeldzug. Deine Zahlmeister sind gewiss sehr zufrieden mit dir.«


    Orm richtete sich kerzengerade auf. »Ich werde mich nicht vor dir rechtfertigen, Priester. In einem Jahr wie diesem muss man versuchen, am Leben zu bleiben, so gut man kann.«


    »Oh, ich verurteile dich nicht«, sagte Sihtric leise. »Ich schließe auch meine Kompromisse mit den Siegern. Wenn ich mit den Bischöfen zusammenarbeite, kann ich vielleicht das Leid lindern, das den Menschen zugefügt wird, die immerhin meine Schäfchen sind. Aber ich bin nicht stolz darauf«, sagte er. »Wir begegnen uns in Schande, du und ich.«


    Orm lächelte dünn. »Obwohl du einem ständig mit deiner Prophezeiung in den Ohren lagst.«


    »Das Menologium der Isolde. Ein Vierhundertjahresprogramm zur Beeinflussung der Geschichte, das auf Sandlacu Ridge seinen Höhepunkt fand– alles zum Zwecke der Geburt eines arischen Reiches.«


    »Ich habe nie verstanden, wer deine ›Arier‹ waren.«


    »Nun, du warst schon immer ein Dummkopf. Wir, Orm! Engländer und Nordmänner zusammen. Ein zehntausendjähriges Reich– so hat es der Weber des Zeitteppichs jedenfalls gewollt…«


    Es gab ein Durcheinander, ein erwartungsvolles Raunen. Die Menge teilte sich und machte Platz.


    Der König schritt den Mittelgang der Abteikirche entlang. Erzbischof Ealdred ging vor ihm her, prachtvoll anzusehen in seinen reich verzierten Seidengewändern und dem Purpurmantel; er trug die neue Krone Englands, einen goldenen, juwelenbesetzten Reif. Orm schloss aus dem schweren Gang des Königs, dass er unter seinem goldenen Umhang ein Kettenhemd trug. Selbst hier fürchtete er sich vor Attentätern.


    Mit seinen schleppenden Schritten und der steifen Haltung wirkte der König nach seinem Kriegsjahr erschöpft. Aber auf dem Weg zum Altar schaute er mit funkelndem Blick nach links und rechts. Keiner der Adligen wagte es, ihm in die Augen zu sehen.


    »Ich wünschte, deine Zukunft wäre wahr geworden, glaube ich«, sagte Orm aus einem Impuls heraus. »Ich wünschte, ich würde ein Langschiff bereit machen, um im Frühjahr nach Vinland zu fahren, mit Godgifu an meiner Seite und meinem Kind in ihrem Bauch.«


    »Ja«, murmelte Sihtric. »Das wäre mir auch lieber. Das hier ist falsch. Wir sind in der falschen Zukunft, mein Freund. Und nun werden wir sie nicht mehr los.«


    »Hätte es denn anders kommen können?«


    Sihtric schnaubte. »Du warst doch dabei, Wikinger. Du weißt, wie wenig gefehlt hat…«
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    I


    Es bereitete Wuffa großes Vergnügen, in der toten Stadt Fenster einzuwerfen.


    Er ging durch die leeren Straßen nach Norden, die Steinschleuder in der Hand, mehrere Messer im Gürtel, und pfiff ein trauriges Lagerfeuerlied über die Kürze des Lebens vor sich hin. Es war später Nachmittag, und in der tief stehenden Sonne im Süden warfen die Trümmerhaufen lange Schatten. Es würde noch eine ganze Weile dauern, bis die Dunkelheit hereinbrach, aber der haarige Stern war schon jetzt zu sehen; sein langer Schweif zog sich wie ein Banner über den blassen Frühlingshimmel. Er erschreckte Kaninchen, Ratten, Mäuse und ein paar Vögel, die in kahlen Ruinen nach Futter pickten. Die Stadt war so alt, dass sie nicht einmal mehr einen Geruch besaß, abgesehen von dem Grünzeug, dem Unkraut und Gras, das sich seinen Weg zwischen den Pflastersteinen hindurchbahnte.


    Der Komet– der haarige Stern– beunruhigte viele Menschen. Die Sachsen hatten sich stets von den alten Steinstädten fern gehalten. Hier hatten sie am Ufer des Flusses westlich der Stadtmauern eine neue Handelssiedlung errichtet. Wuffas Brüder würden es gewiss nicht riskieren, zu einer solchen Zeit Wodens Auge 
     auf sich zu lenken, indem sie allein in den von Geistern heimgesuchten Ruinen einer uralten Stadt herumliefen. Aber Wuffa dachte pragmatisch. Die Welt war groß, und Woden würde Wichtigeres zu tun haben, als sich um einen einsamen Jungen zu kümmern, der ein bisschen Spaß haben wollte.


    Wie sich herausstellte, war das ein Irrtum. Wuffas Leben sollte sich an diesem Tag von Grund auf verändern. Später fragte er sich immer wieder, ob er die Götter der Stadt oder des Himmels nicht doch verärgert hatte; vielleicht war aber auch der kalte Blick des Webers auf ihn gefallen, der Menschenleben wie Fäden auf seinem eisernen Webstuhl verwob.


    Dort. Eine hohe Mauer, die nach Süden zum Fluss zeigte– der einzige Überrest eines eingestürzten Gebäudes, ein merkwürdiges Relikt, das irgendwie dem Wetter trotzte. Und im Licht der tief stehenden Sonne zeichnete sich ein goldenes Quadrat ab, ein Fenster mit einer noch unversehrten Glasscheibe, hoch oben, aber nicht außerhalb seiner Reichweite. Genau das Richtige.


    Er wählte einen losen Pflasterstein und nahm seine Lederschlinge. Dann trat er vor die gezackte Mauer, schaute mit zusammengekniffenen Augen nach oben und schleuderte den Stein. Der schlug vielleicht eine halbe Armeslänge unter dem Fenster gegen die Mauer. Vögel flatterten von freiliegendem Gebälk auf. Wuffa hob einen weiteren Stein auf und versuchte es erneut. Diesmal zersplitterte das Glas mit einem leisen Klirren, das von den Mauerresten widerhallte.


    Zufrieden hielt er Ausschau nach einem neuen Ziel.


    Natürlich hätte er bei der Arbeit sein sollen. An diesem Tag war viel zu tun gewesen, denn eine ganze Flotte von Nordmännerschiffen war den großen Fluss heraufgefahren gekommen und hatte angelegt, um entladen zu werden. Wuffas Vater Coenred arbeitete für Aethelberht, den Oberkönig von Kent, dem die Stadt gehörte; er überwachte den spärlichen Handelsverkehr, der über die riesigen alten Gussgesteinkais am Fluss abgewickelt wurde. Von dem zwanzigjährigen Wuffa, dem zweiten Sohn von Coenreds dritter Frau, wurde erwartet, dass er das Seine dazu beitrug. Aber das Handelsgewerbe langweilte ihn. Am meisten verabscheute er den trostlosen Gestank der Sklavenpferche. Kürzlich hatten Hunderte von Sklaven verschifft werden müssen, römische Briten, die den germanischen Königen bei ihren Feldzügen im Westen und Norden in die Hände gefallen waren.


    Und er brannte darauf, sich in den Kampf zu stürzen. Die Ringkämpfe mit seinen Brüdern genügten ihm nicht mehr. Es gab keinen Frieden in Britannien; da würde es nicht schwer sein, ein geeignetes Heer und einen aussichtsreichen Krieg zu finden und ein Vermögen zu machen, obwohl er dafür von zu Hause weggehen musste.


    Einstweilen wollte er jedoch nur ein weiteres Fenster zerschlagen. Er bückte sich, um einen neuen Stein aufzuheben.


    Dabei sah er eine Bewegung. Auf der anderen Straßenseite, hinter einer niedrigen Mauer: groß, schwer, 
     ein Aufblitzen goldener Haare. Ohne nachzudenken, wirbelte Wuffa herum, schleuderte den Stein und hörte, wie er mit einem befriedigenden dumpfen Laut auf Fleisch klatschte.


    »Au!« Der Getroffene richtete sich auf. Er trug einen Lederkittel und eine Hose und hatte einen zottigen Schopf blonder Haare. In der einen Hand hielt er einen Spaten, mit der anderen umklammerte er seine Hoden. Er sah Wuffa wütend an und kam mit großen Schritten zu ihm herüber, ein Riese mit Muskeln, die seine Ärmel spannten. Er spie Beschimpfungen in einer nordischen Sprache aus, von denen Wuffa nur zwei Worte verstand: »Blödes Arschloch!«


    Wuffa war ein sächsischer Krieger, der Sohn von Coenred, und er wich keinen Fußbreit zurück. Seine Hand schwebte über dem Heft seines Sax, seines Messers mit dem Knochengriff.


    Der große Nordmann blieb keine Armeslänge von Wuffa entfernt stehen. Er war ungefähr in Wuffas Alter, um die Zwanzig, und sie waren beide blond und hellhäutig und trugen ähnliche Kleidung, Lederkittel und Hose. Aber Wuffa trug sein Haar auf sächsische Art, an der Stirn kurz geschoren und lang im Nacken, während die gelbe Mähne des Nordmanns lose und zottig herabhing.


    Wuffa erkannte den Mann. »Ich kenne dich«, sagte er in seiner eigenen Sprache. »Du bist von der Flotte am Kai.«


    Der Nordmann spie ihm weitere Beleidigungen entgegen.


    Wuffa versuchte es erneut, auf Lateinisch. »Ich kenne dich.«


    Zumindest unterbrach er damit den Strom der Schimpfwörter. »Na und, Arschloch?«


    Britannien war eine Insel, die von römischen Briten, Germanen und Iren bevölkert war, und vom Kontinent kamen ständig Händler herüber. Die meisten Erwachsenen konnten ein wenig Lateinisch, ein Relikt des Imperiums, die einzige gemeinsame Sprache. Dieser junge Nordmann war keine Ausnahme. Obwohl er offensichtlich das lateinische Wort für »Arschloch« nicht kannte.


    »Ich bin Coenreds Sohn. Wir entladen eure Boote …«


    Der Nordmann kickte einen losen Stein weg. »Und so begrüßt ihr eure Handelspartner, mit einem Steinwurf in die Eier?«


    Wuffa hielt seinem Blick stand. Sie wussten beide, dass sie die Wahl hatten; sie konnten die Sache entweder im Kampf austragen oder ihre Differenzen beilegen. »Ich müsste eigentlich bei der Arbeit sein«, sagte Wuffa. »Selbst wenn du mich nicht umbringst, wird es mein Vater für dich erledigen.«


    Der Nordmann lachte. Aber er warnte: »Du musst es aussprechen.«


    »Na schön. Ich entschuldige mich.«


    Der Nordmann grunzte. »In Ordnung. Dein mädchenhafter Wurf hat mir sowieso nicht wehgetan.«


    Damit war die Sache erledigt.


    »Ich bin Wuffa, Sohn von Coenred.«


    Der Nordmann nickte. »Ulf, Sohn von Ulf.« Er spähte mit zusammengekniffenen Augen zu der Mauer hinauf. »Was machst du, wenn du nicht gerade auf der Jagd nach den Eiern von Nordmännern bist?«


    »Fenster einwerfen«, sagte Wuffa ein wenig beschämt. Er hob seine Schleuder. »Um meine Zielgenauigkeit zu verbessern.«


    »Natürlich.«


    »Und du?«


    Ulf zeigte ihm seinen Spaten. »Nach Münzen suchen. Manchmal vergraben die Briten ihre Schätze, weil sie hoffen, dass sie eines Tages zurückkehren werden.«


    »Das tun sie aber nie.«


    »Und wenn, wären sie enttäuscht, denn Ulf der Schatzsucher war schon vor ihnen da. Also, Arschloch. Willst du weiter Steine werfen wie ein Kleinkind, oder wirst du mir beim Graben helfen?«


    Er hatte es mit einem Geistesverwandten zu tun, dachte Wuffa und steckte seine Schleuder ein. »Graben wir. Aber hör auf, mich ›Arschloch‹ zu nennen. Woher weißt du, wo du suchen musst?…«


    Ulf hob die Hand. »Pst. Hörst du das?«


    Es war Gesang, Stimmen, die sich zu einer Melodie vereinigten; hoch und klar wie der Himmel, wehte sie auf der Nachmittagsbrise herbei.


    Die jungen Männer wechselten einen Blick. Sie verschoben die Schatzsuche auf später und machten sich auf den Weg durch die zerstörte Stadt, neugierig, ehrgeizig, unbeeindruckt von den monumentalen Ruinen um sie herum, in ihrer eigenen Gegenwart lebend.

  


  
    

    II


    Sie gingen durch die Stadt zu den Ruinen der Festung in der südöstlichen Ecke der umlaufenden Stadtmauer. Der Gesang drang aus einem massiven Steinbau mit rotem Schindeldach unweit der Mauer. Seine riesigen Holztüren standen weit offen, und das Licht der untergehenden Sonne fiel tief in die langen Gänge.


    Vor den offenen Türen hatte sich eine Gruppe von Menschen versammelt, Männer, Frauen und Kinder; es mussten vier-, fünfhundert Leute sein, dachte Wuffa. Sie hatten sich zu einer lockeren Kolonne aufgereiht und gingen langsam die Straße zum Hafen hinunter. Ein Mann in farbenprächtigen Gewändern führte sie an; er trug einen spitzen Hut und hielt eine Art Hirtenstab in der Hand. Die Kolonne wurde von Gruppen von Sachsen flankiert– Krieger, offenbar zum Schutz der Pilger angeheuert. Die Sachsen unterhielten sich miteinander, kauten auf Wurzelstücken herum und musterten die hübscheren Frauen.


    Die Pilger waren Briten; Wuffa erkannte es an ihrer Kleidung und ihrer Haartracht. Die Männer trugen das Haar alle kurz und waren sauber rasiert. Die Frauen hatten ihr Haar zu ordentlichen Zöpfen und Knoten geflochten. Sowohl die Männer als auch die 
     Frauen trugen Umhänge mit ärmellosen Kitteln darunter und waren mit Armbändern, Armreifen und Halsketten geschmückt. Ein oder zwei Männer hatten sogar eine Toga angelegt, lange Stoffbahnen, die über den staubigen Boden schleiften. Aber die meisten waren reisefertig gekleidet und mit Gepäck beladen. Selbst kleine Kinder, die schon laufen konnten, trugen Bündel auf Rücken und Kopf. Sie sahen abgespannt, unglücklich, furchtsam und unsicher aus.


    Höchstwahrscheinlich waren sie alle Christen. Unter ihnen befanden sich Geistliche mit Tonsuren im britischen Stil, wobei die vordere Hälfte des Kopfes von einem Ohr zum anderen kahl geschoren war, während das Haar hinten lang herabhing. Der Mann, der sie anführte, trug jedoch eine römische Tonsur mit kreisrund geschorenem Scheitel. Und auf ihrem Weg sangen die Pilger und erzeugten eine durchdringende, unirdische Musik, die zum Himmel emporstieg, wo der haarige Stern noch heller leuchtete.


    Ulf beäugte das alles mit offenem Mund. »Was ist dieses große Gebäude? Ein Lagerhaus?«


    »Nein, eine Kirche. Eine Kathedrale, wie sie es nennen.« Die Kathedrale war jünger als die Stadt. Man hatte sie aus wiederverwendeten Steinen erbaut; wo der Blendstein fehlte, sah man Stücke von Säulen und Statuen, die zerbrochen und als Füllung benutzt worden waren. Aber die wiederverwendeten Dachziegel waren geborsten, das Glas in den Fenstern war zerschlagen. Nichts hier war neu, dachte Wuffa; es gab nur verschiedene Altersstufen.


    »Hat euer Großkönig diese Kirche erbaut?«, fragte Ulf.


    »Nein, Aethelberhts Kirche ist dort.« Wuffa zeigte nach Norden.


    »Wozu braucht ihr zwei Kirchen?«


    »Der König ist ein Anhänger des römischen Christentums. Augustins Bischöfe haben ihn bekehrt. Diese Kirche ist von britischen Christen errichtet worden.«


    Ulf dachte darüber nach. »Das verwirrt mich noch mehr.«


    »Die Fußgänger sind alle britische Christen. Glaube ich. Ihr Anführer ist ein Römer, ein Bischof.«


    »Und warum folgen sie ihm, wenn er keiner der Ihren ist?«


    »Ich…« Wuffa breitete die Hände aus. Er wusste so gut wie nichts über die Christen. Er beobachtete ihr Verhalten nur von außen, als wären sie exotische Vögel. »Sie gehen endgültig weg. So was passiert ständig. Schau.« Wuffa zeigte hin. »Siehst du den Schmuck? Sie tragen ihre Reichtümer am Körper. Das sind die Leute, die deine Münzschätze vergraben. Ihre Kirche organisiert die Flucht.«


    »Wohin wollen sie?«


    »Vielleicht nach Westen, oder übers Meer nach Gallien.«


    »Weg von euch Sachsen.«


    Wuffa grinste. »Weg von uns, ja.«


    »Wenn sie all diese Reichtümer so offen zur Schau tragen, sind sie leichte Beute.«


    Sie wechselten einen weiteren Blick. Aber dann 
     wandten sie sich ab, ohne den Gedanken zu Ende zu führen. Offenbar war keiner von ihnen ein geborener Dieb, dachte Wuffa.


    Mitten auf der Straße brannte ein Feuer, und die Hymnensänger mussten ausweichen, um daran vorbeizukommen. Zwei Sachsen plünderten gerade ein verlassenes Haus; sie waren von gröberem Schlag als die angeheuerten Krieger, welche die Flüchtlinge begleiteten. Die Plünderer hatten offenkundig nicht viel Glück. Sie warfen alte Kleider und zerbrochene Möbelstücke aus dem Haus und ins Feuer– und Bücher, aufgerollte Pergamentrollen, abgeschabtes Leder und Haufen hölzerner Täfelchen, die sich kräuselten und knackten, während sie schwarz wurden. Die meisten Pilger gingen mit abgewandtem Blick an dieser Szenerie vorbei.


    Doch ein alter Mann, dem die Toga um den knochigen Körper flatterte, löste sich aus der Kolonne und versuchte, den Sachsen die Bücher abzunehmen. Sein Geschrei war eine holprige Mischung aus Britisch und Latein: »Oh, ihr heidnischen Rohlinge, ihr analphabetischen Barbaren, müsst ihr auch noch unsere Bücher vernichten?« Eine junge Frau rief ihn zurück, aber Freunde hielten sie fest.


    Die beiden Plünderer sahen den zeternden Alten verdutzt an. Dann beschlossen sie, sich einen kleinen Spaß zu gönnen. Sie schubsten den Alten, sodass er auf den staubigen Boden fiel, hoben ihn dann an seinen dürren Armen und Beinen hoch und streckten ihn wie ein Schwein am Spieß. Die schmutzige Toga fiel in 
     Stoffschlingen vom Körper des alten Mannes und gab den Blick auf einen schmuddeligen Kittel und eine Art Lendenschurz frei.


    Die junge Frau brüllte die angeheuerten Krieger an, etwas zu unternehmen, aber die zuckten nur die Achseln. Der Alte hatte die Plünderer provoziert; es war seine eigene Sache. Selbst der Bischof marschierte weiter, aus voller Kehle seine Hymnen singend, als wäre nichts geschehen.


    Jetzt hoben die Plünderer den Alten hoch und hielten ihn übers Feuer. Die Flammen der brennenden Bücher züngelten zu dem losen Togastoff hinauf, und die Schreie des alten Mannes verwandelten sich in schmerzerfülltes Gewimmer.


    Wuffa warf Ulf einen Blick zu. »Sie werden ihn töten.«


    »Das geht uns nichts an«, sagte Ulf.


    »Du hast recht.«


    »Ich nehme den linken. Wenn du dir den Alten greifen kannst…«


    »Auf geht’s.«


    Die beiden stürmten auf die Plünderer los. Ulf senkte seine massigen Schultern und rannte in den Mann zur Linken hinein. Der Alte wäre in die Flammen gefallen, aber Wuffa sprang übers Feuer, fing ihn mit beiden Armen auf und ließ ihn zu Boden gleiten. Wuffa wusste, dass der zweite Plünderer im Nu über ihm sein würde, darum ballte er die Faust und schwang sie noch in der Drehung herum. Knöchel krachten mit einem dumpfen Schlag, bei dem Wuffas ganzer Arm schmerzte, gegen 
     Schädelknochen, und der Mann stürzte der Länge nach hin.


    Wuffa setzte sich auf ihn, zog ein Messer aus seinem Gürtel und drückte es dem Sachsen an den Hals. Der benommene, wütende Plünderer war schwerer und stärker als er. Doch als Wuffa ihm den Hals mit der Klinge ritzte, ergab er sich und sank keuchend wieder zu Boden.


    Wuffa schaute zu Ulf hinüber. Der große Nordmann hatte seinen Gegner mit dem Gesicht zu Boden gedrückt und schlug ihm mit der Faust immer wieder auf den Hinterkopf.


    »Ich glaube, du hast deinen Standpunkt klar gemacht«, rief Wuffa.


    Ulf hielt schwer atmend inne; seine Faust blieb in der Luft stehen. »Na schön.«


    Mit einer geschmeidigen Bewegung rollte sich Wuffa vom Oberkörper des Plünderers herab und kam auf die Beine. Der offenkundig benommene Mann rappelte sich auf, ging zu seinem Gefährten hinüber und schleifte ihn weg. Wuffa wischte das Blut des Sachsen von seinem Messer und steckte es wieder in den Gürtel. Sein Herz pumpte; in solchen Augenblicken fühlte er sich so lebendig wie nie.


    Inmitten dieser Aufwallung von Blut und Triumph begegnete er Sulpicia zum ersten Mal.

  


  
    

    III


    »Oh, Vater, du hättest getötet werden können!«


    Der alte Mann atmete schwer, war jedoch nicht ernsthaft verletzt. Er versuchte sich aufzusetzen, während seine Tochter die Falten der Toga um seine dünnen Beine zurechtzog.


    Nachdem der Kampf nun vorbei war und keine Gefahr mehr bestand, kam der Bischof mit seinem hohen Hut und seinen leuchtenden Gewändern herbei. »Orosius! Ist alles in Ordnung mit dir?«


    »Ja, Ammanius. Aber ich komme mir vor wie ein Narr, wie ein richtiger Narr.«


    Der Bischof– Ammanius– legte seinen Hirtenstab weg und half dem Alten, sich aufzusetzen. »Ich würde dich nie einen Narren schimpfen, tapferer Orosius. Doch es gibt viele Bücher in Armorica und nur einen wie dich, alter Freund.«


    »Aber ich konnte einfach nicht mit ansehen, wie diese heidnischen Rohlinge die Bibliothek derart verwüsteten.«


    »Sie werden nie wissen, was sie vernichtet haben«, sagte Ammanius. »Wir sollten sie bemitleiden, nicht verachten.«


    Ammanius warf Wuffa und Ulf einen raschen Blick 
     zu. Wuffa sah, wie der Blick des Bischofs über Ulfs muskulöse Beine wanderte. Ammanius war vielleicht vierzig Jahre alt. Sauber rasiert wie seine britischen Schützlinge, besaß er ein volles, wohlgenährtes Gesicht, eine so glatte Haut, dass sie geölt wirkte, und Augenbrauen, die möglicherweise ausgezupft waren. Sein Latein hatte einen starken Akzent. Vielleicht kam er vom Kontinent.


    »Und es scheint«, sagte Ammanius zu Orosius, »dass du zwei anderen ›heidnischen Rohlingen‹ dein Leben verdankst.«


    »Ja, ich danke euch beiden«, sagte die Tochter atemlos.


    Ihre Augen waren groß. Sie mochte etwa zwanzig Jahre alt sein; ihr Gesicht war von Sorgen gezeichnet, aber sie war auf eine dunkle, britische Art hübsch, fand Wuffa.


    »Beherrscht ihr die lateinische Sprache?«, fragte Ammanius.


    »Wir sprechen sie«, sagte Ulf wachsam.


    »Dann versteht ihr, was man zu euch sagt. Der alte Orosius ist dankbar, dass ihr euch eingemischt habt…«


    Der alte Mann hustete und ergriff das Wort. »Leg mir keine Worte in den Mund, Bischof.« Er musterte die jungen Männer von oben bis unten. »Innerhalb der Stadtmauern trägt man keine Waffen. Das ist ein Stadtgesetz.«


    Wuffa runzelte die Stirn. »Nicht unter König Aethelberht.«


    »Die Autorität eines heidnischen Königs erkenne ich nicht an.«


    Die Tochter seufzte.


    »Nehmt es ihm nicht übel«, versuchte Ammanius Wuffa zu besänftigen. »Es ist ein schwerer Tag für Orosius. Diese Leute verlassen ihre Heimat– die Stadt, die ihre Vorfahren vor Jahrhunderten erbaut haben. Aber ihr interessiert euch wenig für Geschichte, ihr Sachsen, nicht wahr?«


    »Ich bin Sachse«, sagte Wuffa. »Er ist Nordmann, ein Däne. Sein Name ist Ulf. Ich bin Wuffa.«


    Das Mädchen sah ihn an. Ihre braunen Augen waren klar. »Und ich bin Sulpicia.«


    »In meiner Sprache bedeutet mein Name ›Wolf‹.« Wuffa grinste und zeigte seine Zähne.


    Kühl erwiderte sie seinen Blick. Dann beugte sie sich über ihren Vater. »Bischof Ammanius, diese beiden, Ulf und Wuffa, haben meinen Vater gerettet. Während wir weggeschaut haben. Aber sie sind Heiden. Ist das nicht ein Beweis dafür, dass alle Seelen durch Jesu Licht erlöst werden können?«


    Ammanius schaute Wuffa in die Augen. »Hast du wirklich Güte in dir, mein Junge? Und dein nordischer Freund auch?«


    Wuffa trat einen Schritt zurück und hob die Hände. »Ich bin nicht darauf aus, zu eurem toten Gott bekehrt zu werden, Bischof.«


    »Nein? Aber viele von deiner Sorte kommen zu Christus. Deshalb hat Augustin uns hierher geführt. Ihr Sachsen seid leicht zu bekehren, ihr seid so ein 
     trübsinniger Haufen! Eure Lieder sind eine endlose Leier des Verlusts. Du weißt es nicht, aber deine germanische Seele sehnt sich nach dem Licht der Ewigkeit, Wuffa.«


    Ulf lachte. »Die Ewigkeit kann warten.«


    »Heiden hin oder her«, sagte Sulpicia, »diese beiden haben sich heute als erheblich nützlicher erwiesen als die Söldner, die wir zu unserem Schutz angeheuert haben.«


    »Nun ja, das stimmt.« Der Bischof strich sich über die lange Nase. »Vielleicht sind sie zu gebrauchen.«


    Ulf und Wuffa wechselten einen Blick. Womöglich bot sich ihnen hier eine Gelegenheit. »Was soll das heißen?« , fragte Ulf.


    Ammanius deutete auf seine Pilgerschar. »Ist euch klar, was hier geschieht? Ich führe diese Leute zu Schiffen, die sie flussabwärts zum Hafen von Rutupiae bringen – bei euch heißt der Ort Reptacaestir, vielleicht kennt ihr ihn. Von dort fahren sie übers Meer nach Armorica. Aber ich werde sie nicht begleiten. Mein Erzbischof hat mir einen anderen Auftrag erteilt. Ich muss in den hohen Norden dieser heruntergekommenen Insel. Dort soll ich eine Prophezeiung suchen, die angeblich viele hundert Jahre alt ist und von einer gewissen Isolde stammt…«


    Die römische Kirche versuchte, ihr britisches Gegenstück zu assimilieren. Ein Element ihrer Strategie bestand darin, alle bewahrenswerten britischen Heiligen, Reliquien und mit religiöser Bedeutung aufgeladenen Dinge zu übernehmen. Zu den Kandidaten gehörte 
     auch eine seltsame Prophezeiung der fernen Zukunft, die diese »Isolde« angeblich vor Jahrhunderten von sich gegeben hatte.


    »Sie wird von jemandem bewacht, den man den ›letzten Römer‹ nennt«, sagte Ammanius. Dieser Ausdruck faszinierte Wuffa. »Es wird eine lange und gefährliche Reise werden. Da brauche ich Begleiter, auf die ich mich verlassen kann. Ihr beiden habt eine heidnische Seele, und dennoch habt ihr heute aus freien Stücken das Leben eines alten Mannes gerettet, den ihr noch nie gesehen habt. Vielleicht besitzt ihr die Eigenschaften, die ich suche. Was meint ihr– wollt ihr mit mir kommen? Natürlich bezahle ich euch dafür.«


    Wuffa würde mit seinem Vater sprechen müssen. Aber Ulf grinste ihn an. Solch ein exotisches Abenteuer konnte man sich kaum entgehen lassen.


    Ammanius hob seinen Stab auf. »Wenn ihr Interesse habt, treffen wir uns in sieben Tagen in Reptacaestir.«


    Sulpicia half ihrem grummelnden Vater auf die Beine. »Welch ein Abenteuer«, sagte sie sehnsüchtig. »Ich wünschte, ich könnte euch begleiten!«


    Ulf ergriff die Gelegenheit beim Schopf. »Dann komm doch mit.«


    Das schien sie durcheinanderzubringen. »Ich kann nicht. Mein Vater…«


    »Tu etwas für dich, nicht für ihn«, sagte Ulf. »Du wirst uns schon finden.« Und er drehte sich zu Wuffa um, ohne ihr weitere Einwände zu gestatten.


    »Das wird vielleicht eine Reise werden«, meinte 
     Wuffa. »Banditen auf der Straße, der Bischof, der hinter unserer Seele her ist…«


    »Und die reizende Sulpicia, die dir an den Hintern fasst! Ich habe gesehen, wie sie dich angeschaut hat, Wolfsjunge.«


    Der alte Mann, Orosius, rief ihnen nach: »Wisst ihr überhaupt, wie die Stadt heißt, die eure Leute ausplündern, ihr Barbaren? Wisst ihr, wo ihr hier seid?«


    Wuffa schaute sich um. »Dies ist Lunden. Na und? Wen interessiert’s?«


    Der alte Brite, den sie gerettet hatten, schimpfte laut weiter, aber die jungen Männer gingen davon.

  


  
    

    IV


    Am letzten Tag vor Wuffas Aufbruch nach Reptacaestir kam ein Skop, ein wandernder Dichter, in sein Heimatdorf. Coenred hieß den abgerissenen Wanderer willkommen, bewirtete ihn mit Fleisch und Bier und befahl dem kostbaren einzigen Sklaven des Dorfes, für sein Wohlergehen zu sorgen.


    Das Dorf selbst war heimelig, ein dicht gedrängter Haufen von Pfostenhäusern, aus deren Strohdächern Rauch emporstieg. Zum Fauchen des Blasebalgs aus der Schmiede gingen die Leute ihren täglichen Aufgaben nach, unterhielten sich in ernstem Ton über geschäftliche Angelegenheiten und liefen hinter Kindern und Hühnern her. Die massiveren Häuser besaßen mit Schnitzereien verzierte Türpfosten, die aus dem alten Land übers Meer hierher gebracht worden waren, eine Erinnerung an die Heimat. Um die Hallen herum standen primitivere Hütten mit tiefer liegenden Böden, Werkstätten, in denen Tuch gewoben, Eisen bearbeitet oder Zimmermannstätigkeiten ausgeführt wurden, und dahinter lagen die Pferche für die Hühner, Schafe und Schweine. Es gab keine Straßenplanung, wie Wuffa sie in den Ruinen von Lunden gesehen hatte; die Häuser wuchsen, wo sie wollten, wie Pilze.


    Das Dorf von Coenred und seiner Sippe war eine von Hunderten solcher Ansiedlungen, die sich in einen großen Gürtel um Lundens Mauern zogen. Durch die alten Hafenanlagen und den neuen Handelsbezirk namens Lundenwic strömten immer noch genug Reichtümer herein, um Lunden für Aethelberht und seine Unterkönige wertvoll zu machen. Dazu kam das Ansehen, den riesigen Kadaver der ehemals wertvollsten Stadt in Britannien zu besitzen. Lunden zog die Menschen an; sie wollten hier leben und arbeiten.


    Als der Abend nahte, füllte sich die größte Halle des Dorfes. Ein Feuer loderte im Kamin, und die Menschen versammelten sich auf Bänken und aufgeschüttetem Stroh; im Feuerschein glänzten ihre Gesichter wie römische Münzen. Viele hatten sich anlässlich des Skop-Besuchs besonders herausgeputzt und trugen saubere, bunte, mit Fibeln verzierte Kleider, dazu Halsketten aus Bernstein und Stücken alten römischen Glases sowie silberne Fingerringe. Die Männer hatten ihre Saxe an der Hüfte, jene Messer mit dem Knochengriff, die dem Volk seinen Namen gaben. Viele der Älteren bogen und streckten arthritische Finger und Gelenke. Mit seinen vierundvierzig Jahren war Coenred einer der ältesten.


    Wuffa war mit fast jedem der Anwesenden verwandt; dies war seine Familie.


    Das Bier kreiste, und die Stimmung heiterte sich auf; hier und dort war Gelächter zu vernehmen. Schließlich erhob sich der Skop mit seiner traditionellen Aufforderung: »Hört mich an!« Er wirkte ein bisschen 
     unsicher auf den Beinen, doch als er sprach, war seine Stimme kräftig und klangvoll. »Hört mich an, ihr Götter! Sehnsucht und Reue drücken mich nieder. Ich erwache in nebelschwangerer Luft und bestelle den Boden eines trostlosen Landes. Denn ich bin meinem Herrn übers Meer gefolgt, und meine Heimat ist weit entfernt. Die Felder meiner Väter versinken im Meer. Meine Kinder verkümmern in trübem Dunkel. Denn ich bin meinem Herrn übers Meer gefolgt, und meine Heimat ist weit entfernt…« Während er sich in sein Thema hineinsteigerte, ein typisch sächsisches Klagelied von Verlust und Reue, stimmten die Erwachsenen, die sanft zu den Rhythmen seiner Rede schunkelten, in den Kehrreim ein.


    Dieser Bischof hatte recht, dachte Wuffa. Die Sachsen waren ein trübsinniger Haufen. Dann begann das Bier auch bei ihm seine Wirkung zu tun, und seine Gedanken wurden milder. Er ließ sich von der tröstlichen, düsteren Stimmung in der Halle erfassen, murmelte zusammen mit den anderen Männern den traurigen Kehrreim des Skops und träumte von den blassen Schenkeln des britischen Mädchens, Sulpicia.


    Als die Nacht hereinbrach, kam das unheimliche Weiß des Kometen zum Vorschein wie Gebein nach dem Verwesen des Fleisches, und sein unirdisches Licht drang in die Wärme der Halle.

  


  
    

    V


    Reptacaestir war ein römisches Kastell mit gewaltigen Mauern und runden Türmen, angelegt nach einem kalten Plan. Es ähnelte einem Steingrab. Einen größeren Kontrast zu Coenreds warmem Dorf konnte man sich kaum vorstellen.


    An Ulfs Seite führte Wuffa sein Pferd vorsichtig in die geschäftige Hafenstadt hinein. Hier, nahe der Ostküste, lag das Land völlig flach unter einem riesigen, verwaschenen Himmel. Wuffa roch das Meer. Sie stiegen ab und standen unsicher inmitten Scharen nordischer und germanischer Händler. Dicht gedrängte Gruppen britischer Flüchtlinge hockten schweigend auf dem Boden und warteten auf ihre Schiffe.


    »Ah, da seid ihr ja.« Bischof Ammanius kam auf sie zu, ein wohl kalkuliertes Lächeln in seinem breiten, gut genährten Gesicht. Er trug praktischere Kleidung als in Lunden: einen groben Kittel, eine Lederhose, feste Stiefel, einen Umhang. Begleitet wurde er von zwei jungen, mit schwerem Gepäck beladenen Mönchen; ihre geschorene Kopfhaut glänzte rosa. Ammanius bezeichnete sie als »Novizen« und schenkte ihnen kaum einen zweiten Blick.


    Außerdem war das britische Mädchen namens Sulpicia 
     bei ihm. Wuffa konnte den Blick nicht von ihr wenden. Die robuste, beinahe männliche Kleidung, die sie an diesem Tag trug, unterstrich die zarte Schönheit ihres Gesichts. Sie sah stark aus, fand er, stark und gelenkig. Sie war eine Britin, eine Christin, sie war anders – aber sein Körper scherte sich dennoch nicht im Geringsten darum.


    Er trat auf sie zu. »Du bist also doch gekommen«, sagte er.


    Sie erwiderte seinen Blick. »Mein Vater ist wohlbehalten unterwegs nach Armorica. Ich besitze einige Fertigkeiten im Lesen und Schreiben; ich glaube, ich werde dem Bischof von Nutzen sein.«


    »Und du wirst fünfzig Tage bei uns sein, vielleicht auch noch länger. Welch ein Glück für mich.«


    »Wir haben eine heilige Mission zu erfüllen«, sagte sie mit leisem Spott. »Das sollte für uns an erster Stelle stehen.«


    »Mag sein, aber ich bin kein Christ.«


    »Dann haben wir einander nichts mehr zu sagen.« Sie wandte sich ab. Die sanfte Brise vom Meer wehte ihr die Haare ins Gesicht. Sie lächelte.


    Das Spiel ist eröffnet, dachte er mit einem warmen Gefühl im Bauch.


    Ammanius bestand darauf, ihnen die Hafenstadt zu zeigen. Innerhalb der Mauern des alten römischen Kastells standen Holzhäuser auf den Grundmauern zerstörter Steinbauten. Auf einem niedrigen Hügel im Zentrum des Kastells deutete er auf eine komplizierte Abfolge von Fundamenten und Mauerresten. »Hier 
     haben sie einen Bogen gebaut, um Claudius’ Triumph zu feiern. An diesem Ort sind die Römer zum allerersten Mal gelandet.« Er sog die scharfe, salzige Luft tief in die Lungen. »Damals hatten sie Christus noch kaum vom Kreuz abgenommen. Später wurde der Triumphbogen abgerissen, weil man Baumaterial für die Mauern des Kastells brauchte, um euch arschhaarige Räuber und eure mückenstichartigen Angriffe auf die Küste abzuwehren. Aber ihr seid trotzdem gekommen. Und dann hat ein König namens Vortigern hier an dieser Stelle eine große Schlacht gegen euch ausgetragen und gesiegt…«


    Britannien war eine römische Diözese mit Londinium als Hauptstadt gewesen. Die Briten hatten das kaiserliche Joch aus eigener Kraft durch eine Rebellion abgeworfen. Die Diözesanverwaltung war zusammengebrochen, aber die vier Unterprovinzen hatten überdauert. Die Provinzstaaten waren erfolgreich. Die alten Städte und Landgüter funktionierten weiter; es wurden nach wie vor Steuern eingetrieben. Die des Lesens und Schreibens kundigen christlichen Briten hatten ihre römische Kultur sogar bis an den äußersten Rand Britanniens exportiert, in den Westen und Norden und nach Irland, an Orte, wo der Legionsadler niemals geflogen war.


    Doch in dem entstandenen Machtvakuum nutzten starke Männer ihre Gelegenheiten. Hier im Südosten kämpfte sich ein Mann namens Vitalinus an die Spitze eines Haufens von Stadträten und Militärbefehlshabern. Geleitet von dynastischen Erwägungen, heiratete 
     er die Tochter von Magnus Maximus, einem der vielen damaligen Anwärter auf das kaiserliche Purpur. Bald nannte er sich »Vortigern«, ein Wort, das so etwas wie Oberkönig bedeutete. Er war der Aethelberht seiner Zeit gewesen.


    Da ihm jedoch gut ausgebildete Soldaten fehlten, heuerte Vitalinus sächsische Söldner zum Schutz an. Die Sachsen schlugen Angriffe der Pikten aus dem Norden zurück. Doch als Südbritannien von einer Seuche heimgesucht wurde und Vitalinus’ Steuereinnahmen rasant schrumpften, rebellierten die um ihren Sold betrogenen Sachsen.


    »Anfangs hat Vitalinus sich gut geschlagen«, sagte Ammanius. »Sein Sohn, Vortimer, hat hier bei Reptacaestir jenen großen Sieg errungen. Das war, oh, vor ungefähr hundertfünfzig Jahren. Dein Ururgroßvater hat vielleicht an dieser Schlacht teilgenommen, Wuffa! Ich bezweifle, dass eure Dichter Lieder über die Niederlagen singen. Aber der Triumph der Britannier konnte nicht von Dauer sein…«


    Binnen fünf Jahren brachen die Sachsen aus ihrer Insel-Enklave aus. Und neue Wellen von Einwanderern trafen ein. In Wuffas Dorf sangen die Skops noch immer von den großen Überfahrten jener, deren Gehöfte im alten Land im Wasser versanken, Geschichten am Rande des Vergessens, die von den Großvätern der Großväter erzählt wurden. Das waren keine Söldnertruppen gewesen, sondern ein Volk auf Wanderschaft.


    »Die Briten haben ihr Land verloren, Schritt für Schritt. Und nun sind sie hier, Flüchtlinge, die aus dem 
     Land ihrer Ahnen fliehen. Und im letzten Jahrzehnt ist eine neue Welle von Eindringlingen durch Reptacaestir geflutet.«


    »Wovon sprichst du?«, fragte Wuffa.


    Der Bischof brachte sie zu einer kleinen Kirche, die aus römischem Stein erbaut war. »Diese Kapelle ist Augustin geweiht. Der Erzbischof ist erst vor zehn Jahren hier gelandet– mit dem Auftrag des Papstes, euch heidnische Kinder zu dem einen wahren Glauben zu bekehren. Und das ist eine Invasion Britanniens, die kein Ende nehmen wird.«


    Wuffa ließ den Blick über die ramponierten Mauern, das Gewimmel der nordischen und germanischen Händler und die Gruppen der britischen Flüchtlinge schweifen. Inmitten dieser komplizierten, vielschichtigen Ruinen spürte er die Vergangenheit, als hätten sich die Türen einer riesigen, verlassenen Halle für ihn geöffnet. Es war faszinierend und beunruhigend zugleich.


    Doch als er Sulpicia einen Blick zuwarf, erfüllte ihn nur die helle Gegenwart, wie das diffuse Licht vom Meer, das die Schatten der verrottenden Mauern des Kastells bannte.

  


  
    

    VI


    Wuffa und Ulf begleiteten Ammanius einige Tage lang zu anderen Hafenstädten im Südosten, wo der Bischof die Ausreise weiterer Flüchtlingsgruppen zum Kontinent beaufsichtigen musste. Viele dieser Häfen besaßen massive alte römische Befestigungsanlagen wie die von Reptacaestir. Der einzige Ort, von dem Wuffa gehört hatte, war Pefensae, das der Bischof Anderida nannte. Nach den Römern war hier innerhalb der Mauern eine britische Stadt entstanden, aber vor einem Jahrhundert waren die Sachsen gelandet und hatten die Briten bis zum letzten Mann niedergemacht, ein kühner Schlag, von dem die Skops noch immer sangen.


    Nachdem Ammanius’ Pflichten erfüllt waren, brachen die sechs in den hohen Norden auf, um nach der Sage von Isolde zu suchen.


    Auf ihrer Reise folgten sie größtenteils den von den Römern hinterlassenen, unterschiedlich gut erhaltenen Straßen. Ulf und Wuffa ritten ihre Pferde, während der Bischof, Sulpicia und die Novizen in einem robusten sächsischen Karren fuhren. In Britannien wimmelte es von Kleinkönigreichen, aber es gelang Ammanius mit Hilfe von Briefen seines Erzbischofs, 
     die er bei sich trug– und mittels der puren Kraft seiner Persönlichkeit, dachte Wuffa–, ihnen den Schutz eines Reiches nach dem anderen zu sichern.


    Sie übernachteten in alten Römerstädten, Wehrbauten auf Hügelkuppen oder Landhäusern. Umgeben von hastig errichteten Mauern, ähnelten die Städte eher schäbigen Festungen, in denen zwischen reetgedeckten Häusern aus Lehm und Stroh ein paar mächtige Steinbauten aufragten. In den römisch-britischen Herrschaftsgebieten boten die Städte in schlechten Zeiten Schutz, fungierten in guten als Märkte und waren Orte, wo Könige und andere kleine Herrscher ihre Steuern eintrieben.


    Die Hügelfestungen fand Wuffa interessanter, weil sie so anders waren als alles, was er bisher gesehen hatte. Sie waren nicht mit Steinmauern befestigt wie die Städte, sondern mit Erdwällen und hölzernen Palisaden. Ammanius, der Wuffas wachsende Neugier bemerkte, erklärte ihm, diese Anlagen hätten schon lange, bevor die Caesaren gekommen seien, brütend auf ihren Hügeln gestanden. »Und später sind die Britannier dann allmählich wieder in die Wehrbauten ihrer Vorväter zurückgekehrt. Es schien, als wären die Römer gar nicht hier gewesen…«


    Ammanius zog es vor, in den Landhäusern zu übernachten. Die imposanten alten Gutshöfe, die früher einmal reichen römischen Briten gehört hatten, waren nach dem Zusammenbruch des römischen Systems entweder aufgegeben oder in stark eingeschränkter Form weiter genutzt worden. Und später, als das britische 
     Christentum sich ausbreitete, wandelte man sie in Klöster um.


    An solchen Orten, umgeben von Mönchen, die ruhig ihrer harten Arbeit nachgingen, fühlte Bischof Ammanius sich offenkundig wohl. Und wenn er sich entspannte, trank er. Er mochte ein heiliger Mann sein, aber er liebte seinen Wein.


    Und je stärker ihm der Alkohol zu Kopfe stieg, desto mehr schienen ihn Ulf und Wuffa zu faszinieren. Ammanius unterhielt sich öfter mit Wuffa. Er sagte, er sehe den »leeren Geist zweier heidnischer Jungen« als Gefäß, das mit der Wahrheit seines Gottes gefüllt werden müsse. Doch wenn sich der große Nordmann bewegte, folgten ihm die Augen des Bischofs, als wäre Ulf ein faszinierendes Tier.


    Eines langen Abends saßen die vier in einem vom Feuerschein erhellten Raum tief im Innern eines windgepeitschten Landhaus-Klosters. Sie waren allein, bis auf einen Novizen, der ihnen Speisen und Getränke brachte. An den Wänden hingen Wandteppiche, und auf dem Boden lag ebenfalls ein dicker Teppich. Dies sei das triclinium des römischen Gutshauses gewesen, erklärte der Bischof, ein Wort, das Wuffa nichts sagte; offenbar bezeichnete es eine Art Wohnraum. Den Mönchen zufolge dienten die Teppiche und Wandbehänge dazu, die heidnischen Symbole an den Wänden und auf dem Boden vor frommen Blicken zu verbergen und zugleich ein Gemach zu wärmen, dessen Bodenheizungssystem schon längst nicht mehr funktionierte.


    Ulf und Sulpicia spielten ein kompliziertes Spiel mit vom häufigen Gebrauch abgenutzten Würfeln und Spielfiguren, die von den ursprünglichen Besitzern des Landguts zurückgelassen worden waren und sich jetzt bei den Novizen großer Beliebtheit erfreuten. Sulpicia saß auf ihrer Liege nah bei Wuffa: ihre Tunika fiel lose um die weiche Haut ihres Halses. Wuffa registrierte jedes leise Lachen, in das Ulf und sie einstimmten; er sah, wie Ulfs zerzauste goldene Haare ihre dunkle britische Stirn streiften, wie ihre Finger sich über der schmutzigen Oberfläche des hölzernen Spielbretts berührten.


    Seit ihrer Begegnung an jenem entscheidenden Tag in Lunden hatte Wuffa geglaubt, eine Abmachung mit Ulf zu haben, dass Sulpicia ihm gehörte oder es doch zumindest ihm vorbehalten war, es als Erster bei ihr zu versuchen. Aber konnte man Ulf trauen? War er raffinierter als Wuffa, arbeitete er im Stillen daran, sich einen Vorteil zu verschaffen? Wuffa war verwirrt und hatte das Gefühl, ins Hintertreffen geraten zu sein.


    Und so wie Wuffa Sulpicia beobachtete, beobachtete Ammanius Ulf.


    Ammanius beugte sich nah zu Wuffa, und der Sachse konnte den schalen Wein in seinem Atem riechen. »Ihr Germanen fasziniert mich«, sagte er. »Ihr errichtet keine Weltreiche. Ihr kennt keine Werte außer der Loyalität zur Halle eures Häuptlings, wo eure Kriegsherren herumsitzen und sich betrinken. Eure Gesetze – sofern ihr überhaupt welche habt– sind außerordentlich brutal. Bei euch hat das Leben eines Mannes 
     sogar einen Preis, nicht wahr? Eine Strafe, die man bezahlen muss, wenn man es ihm nimmt?«


    »Wir nennen es wergild.«


    »Nichts als eine Rationalisierung der barbarischen Blutfehde. Und ihr verschafft euren Gesetzen Geltung, indem ihr Menschen zu Krüppeln macht, indem ihr Augen ausstecht, Zungen herausschneidet und Gliedmaßen abhackt. Ich habe gesehen, was dabei herauskommt! Eure Gesellschaft ist durchsetzt von Gewalt; sie wird von ihr beherrscht. Ihr habt keine nennenswerte Medizin; die Kranken, Behinderten und Alten schickt ihr in den Tod.«


    »Glaube nicht alles, was du von unseren Feinden hörst«, sagte Wuffa in ruhigem Ton.


    »Selbst eure Religion ist nur ein wüstes Sammelsurium von Mythen und Sagen. Eure Geschichten von Woden, von eurer Erdmutter Frig… Jesus Christus.« Er nahm einen weiteren tiefen Schluck aus seinem Weinkelch, den ein nervös dreinschauender Novize erneut füllte. »Und dennoch«, sagte Ammanius, das Kinn rot glänzend von vergossenem Wein, »und dennoch habt ihr viel Beneidenswertes. O ja! Die Leidenschaft eines Kriegervolkes, die primitive Vitalität. Eure gutturale Sprache ist voller Wörter für ›Liebe‹, für ›Ehre‹– so anders als die kalte Förmlichkeit des Lateinischen…« Er rülpste, beugte sich noch weiter vor, fiel von seiner Liege und landete schwer auf dem mit einem Teppich bedeckten Boden.


    Der Novize kam eilig und mit resignierter Miene herbei. Wuffa und er fassten den Bischof jeweils unter 
     einem Arm, zerrten ihn mühsam auf die Beine und führten ihn aus dem Raum.


    »Die Liebe zwischen Kriegern«, rief Ammanius. »Das Band zwischen starken Männern! Gibt es ein solches Band zwischen dir und deinem Nordmann, Wuffa?…« Aber er würgte, und sie schafften es nur mit knapper Not, ihn zur Tür hinauszubringen, bevor er sich heftig erbrach und weindunkle Galle über den Teppich verspritzte.


    Ulf und Sulpicia hatten während dieses Wortwechsels geschwiegen. Sie setzten ihr Spiel fort; die abgenutzten Steine tappten über das uralte Spielbrett.

  


  
    

    VII


    Am folgenden Tag brachen die Reisenden wieder auf. Ihr Weg führte sie stetig nach Norden. Bischof Ammanius war kein angenehmer Reisegefährte; er musterte alles und jeden mit finsterem Blick, stank immer noch nach Alkohol und Erbrochenem und ließ seinen Zorn an den unglücklichen Novizen aus.


    Endlich erreichten sie die ehemals nördlichste Provinz Britanniens, die Ammanius Flavia Caesariensis nannte, und schlugen den Weg zur Hauptstadt ein. Eoforwic– Eburacum, wie die römischen Briten sie genannt hatten– erwies sich als eine spektakuläre römische Stadt; umgeben von massiven Mauern, lag sie auf einer Anhöhe mit Blick auf einen Fluss. Beherrscht wurde sie von einem imposanten Steinbau, dessen Ziegeldach und Säulengänge noch heil waren. Dies sei das Hauptquartier des alten römischen Kastells gewesen, sagte Ammanius, die principia.


    Doch als die Reisenden sich der Stadt näherten, sah Wuffa, dass die Mauern Breschen und Brandspuren aufwiesen. Im Innern der Stadt herrschte rege Aktivität; die Mauern wurden ausgebessert, und Händler und Zuwanderer strömten herein. Diese geschäftigen Menschen waren weder Römer noch Briten. 
     Eburacum befand sich nun in den Händen der Germanen.


    Nach dem Abzug der römischen Verwaltungsmacht hatte ein römischer Oberbefehlshaber — der Dux Brittaniarum – mit Hilfe dieser Legionsstadt und der Kastelle im Wall die Herrschaft über die alte Nordprovinz an sich gerissen. Das Gemeinwesen hatte alles gut überstanden, trotz der Überfälle auf die Ostküste, wo im Verlauf der Jahrzehnte ein germanisches Volk, die Angeln, in mehreren großen Einwanderungswellen gelandet war. Eine Zeit lang war es den Briten gelungen, die Angeln in einer Küstenfestung namens Bebbanburh einzuschließen und sie noch weiter zurückzudrängen, auf eine Insel vor der Küste, die den Namen Lindisfarena trug. Aber die Angeln kamen immer wieder und waren schon längst von dort ausgebrochen. Jetzt breitete sich ihr Königreich über den Norden Britanniens aus, und erst in den letzten Jahren hatten sie Eoforwic eingenommen.


    Und heute wurde unter dem Säulengang der principia Vieh gehalten, und germanische Häuptlinge stolzierten über ihren Marmorboden. Ammanius versuchte, dem widerstrebenden Wuffa deutlich zu machen, was er bei diesem Anblick empfand: ein Gefühl des Verlusts, des Bedauerns, den Eindruck, außerhalb seiner Zeit geboren zu sein.


    Sie blieben nur eine Nacht in der Stadt, bevor sie zum Zentrum des neuen anglischen Königreichs an der Ostküste weiterreisten. Bebbanburh war auf einem Stück harten schwarzen Felsgesteins erbaut worden, 
     das unnachgiebig über einer Dünenreihe aufragte. Sie mussten in den Stein gehauene Stufen zum Gipfel hinaufsteigen. Die Festung war primitiv, nur eine Hand voll Holzhütten mit einer Hecke darum herum. Früher einmal war dieser Felsbrocken der ganze Besitz der Angeln gewesen. Jetzt war er das Herz eines Königreichs, das sich über Nordbritannien erstreckte.


    Er war nach der Gemahlin eines anglischen Königs benannt. Die Briten hatten ihm einmal den Namen Dinguardi gegeben, aber niemand kümmerte sich darum.


    Die müden Reisenden wurden von einem Thegn des örtlichen Königs empfangen und in einer kleinen, beengten Halle untergebracht. In diesem typisch germanischen Gebäude fühlte sich Wuffa mehr zu Hause denn je, seit er Coenreds Dorf verlassen hatte. Auch dies war ein spektakulärer Ort; er ragte über ein unruhiges Meer auf, über dem der Komet sein geisterhaftes Licht verbreitete. Aber die Stimmung des Bischofs verfinsterte sich bald, denn als er die Berater des Königs um Informationen bestürmte, wie er Isoldes Prophezeiung aufspüren könnte, erfuhr er, dass ihm eine weitere Reise bevorstand– diesmal nach Westen, an der Linie des alten römischen Walls entlang. Der »letzte Römer«, so der Thegn abergläubisch, sei angeblich ein Nachfahre von Isolde selbst und spuke in einem Wallkastell namens Banna herum.


    Wuffa, dem das alles gleichgültig war, suchte sich eine Ecke, wo er sich auf nach Vieh riechendem Stroh zusammenrollte und in einen tiefen Schlaf sank.


    In stockdunkler Nacht wurde er von schwerem, nach Wein riechendem Atem geweckt, und eine Hand fummelte ungeschickt unter seiner Decke herum. Ohne nachzudenken, hob er das Knie, rammte es in einen fetten Bauch und schlug mit der Faust zu. Ammanius wich mit einem Grunzen zurück; natürlich war er es.


    Wütend rappelte Wuffa sich von seinem Strohlager hoch, ging zur Tür und stieß sie mit dem Fuß auf. Im Licht des Kometen sah er den Bischof, der ausgestreckt auf dem Rücken lag; ein dunkler Blutfleck breitete sich auf seinem Kittel aus. »Im Namen deines an seinen Baum genagelten Gottes, was tust du, Ammanius?«


    Der Bischof betastete sein Gesicht. Das Gurgeln von Blut übertönte seine gedämpften Worte. »Ich glaube, du hast mir die Nase gebrochen.«


    »Ich hätte dir deinen betrunkenen Hals brechen sollen. Warum bist du in mein Bett gekommen?«


    »Weil sie in seinem liegt«, sagte der Bischof verzweifelt.


    Es dauerte eine Weile, bis Wuffa, immer noch benommen von der Unterbrechung seines Schlafs und dem Schock, verstanden hatte, was geschehen war. Offenbar hatte der Bischof Signale von Ulf, die es womöglich nur in seiner Einbildung gab, falsch gedeutet und war zu dem Nordmann ins Bett gestiegen– wo er Sulpicia vorfand. Aus Verzweiflung und Verlangen war er dann zu Wuffa gekommen.


    Nun waren also die Spannungen, die sich während dieser ganzen langen Reise zwischen ihnen allen aufgebaut 
     hatten, in einem einzigen makabren Augenblick zum Ausbruch gekommen, dachte Wuffa düster. Er hätte eigentlich Zorn empfinden sollen, war aber zu betäubt dafür. Er schaute zur Tür hinaus, auf den Kometen, der über den Ozean segelte.


    Der Bischof zappelte wie ein gestrandeter Fisch auf dem Boden herum. »Wir sind betrogen worden, Wuffa, wir sind beide betrogen worden!«

  


  
    

    VIII


    Um zur Linie des Walls zu gelangen, mussten sie sich in südlicher Richtung halten; auf dem Weg an der Küste entlang nach Norden waren sie an der alten Befestigungsanlage vorbeigekommen. Sie durchquerten ein unbemanntes, längst verlassenes und verfallenes Torkastell. Dann gelangten sie zu einer Straße in halbwegs gutem Zustand, die neben einem mit Abfall gefüllten Graben an der Südseite des Walls verlief. Sie ritten diese Straße entlang und folgten der Linie des Walls nach Westen in Richtung Banna.


    Man merkte dem Wall sein Alter an. Hier und dort war er seiner säuberlich zurechtgehauenen Blendsteine beraubt worden, sodass ein gröberer Kern aus Schutt und Zement freilag, aber es gab auch lange Strecken, wo er noch gut erhalten war, und man sah sogar Spuren von Tünche und roter Farbe, die Jahrhunderte alt sein mussten. In regelmäßigen Abständen standen Torkastelle und Türme, die von höher gelegenem Gelände aus wie Entfernungsmarkierungen wirkten. Obendrein schmiegten sich auch noch mehrere große Kastelle an den Wall: Festungen von den Ausmaßen kleiner Städte. Einige wurden noch genutzt, allerdings nicht mehr von Soldaten, sondern von teils britischen, 
     teils germanischen Bauern. Sie wohnten in bescheidenen Holzhallen, die sich in den Windschatten der großen Bauwerke der Vergangenheit kauerten.


    Je länger sie unterwegs waren, desto mehr beeindruckte Wuffa die schiere Größe des Walls. Er zog sich einfach quer durch die Landschaft und ließ sich weder von Höhenrücken noch von Flüssen aufhalten. Er überspannte die schmalste Stelle dieses Insellandes von Osten nach Westen, von Küste zu Küste, friedete den gesamten südlichen Teil der Insel ein, von Eoforwic über Lundenwic bis nach Reptacaestir, und schützte all diese angreifbaren Orte vor den Raubzügen der Barbaren, die weiter im Norden gelebt hatten. Und trotz seiner Baufälligkeit war er so riesig, dass sie vom einen Ende zum anderen vier Tage brauchten. Wuffa hatte noch nie zu denen gehört, die voller Ehrfurcht Ruinen angafften. Doch als ihm die Dimensionen des Walls allmählich bewusst wurden, glaubte er einen Blick auf die maßlosen, unmenschlichen Ambitionen von Kaisern erhascht zu haben, die mit einem einzigen Federstrich ein Land in zwei Teile zerschneiden konnten.


    Und im Schatten des mächtigen Walls waren die vier noch immer in ein Gewirr aus Rivalität und Begehren verstrickt.


    Seit Bebbanburh war Wuffas ehemalige Freundschaft zu Ulf von Neid zerfressen worden. Ulf schien ihm nun verschlagen, manipulativ und falsch zu sein– und er hatte Sulpicia erobert, was Wuffa maßlos ärgerte. Sulpicia wiederum schien seinen Zorn als Kränkung zu 
     empfinden. Soweit es sie betraf, gehörte sie sich selbst und war keine Sklavin, um die man sich zankte.


    Doch im weiteren Verlauf der Reise verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand. Sie versuchte es zu verbergen, aber Wuffa sah, wie sie sich den Bauch hielt, und hörte, wie sie sich morgens erbrach. Hatte Ulf ihr seinen nordischen Samen eingepflanzt? Wenn ja, machte es sie nicht glücklich. Wuffa glaubte kaum, dass ihre Leute sie mit einem Barbarenbalg an der Brust wieder bei sich willkommen heißen würden.


    Und Ulf zog sich von ihr zurück. Jetzt, wo er sie erobert hatte, wo sie krank war, zeigte er kein Interesse mehr an Sulpicia. Seine Kälte machte Wuffa noch wütender. Er würde sich nicht so verhalten, wenn das Kind seinen Lenden entstammte, wenn Sulpicia sein wäre.


    Die unter der Oberfläche brodelnde Gewalt wirkte sich auf sie alle aus. Wuffa und Ulf gerieten sogar einmal mit den Fäusten aneinander; Anlass war ein belangloser Streit über den besten Weg, einen Fluss bei einer zerstörten Römerbrücke zu überqueren.


    Schließlich nahm Ammanius Wuffa und Ulf beiseite. »Ich habe euch beide wegen eurer Muskelkraft angeheuert, aber dabei schwebte mir kaum vor, dass ihr aufeinander losgeht. Vergesst nicht, dass ich euch bezahle. Versucht, mit dem Kopf zu denken und nicht mit dem Schwanz.«


    Allerdings hatte der Bischof selbst am meisten zu den Spannungen in der Gruppe beigetragen. Mit seiner übel zugerichteten, blutigen und schmerzenden Nase schrie er die Novizen, Wuffa und Ulf und sogar 
     die Pferde an, wenn sie scheuten. Wuffa erkannte, dass Ammanius eigentlich wütend auf sich selbst war, wegen seines Verhaltens in jener Nacht in Bebbanburh. Aber wie alle Menschen war er ein Gefangener seiner eigenen Schwächen, dachte Wuffa.


    So näherte sich die kleine, meist schweigsame Gruppe schließlich Banna. Hier, nicht weit von seinem westlichen Ende, verlief der Wall über einen hohen Kamm, von dem aus Wuffa das hügelige Land im Norden erkennen konnte, und im Süden schlängelte sich ein Fluss durch ein tiefes, bewaldetes Tal.


    Ein kleines, schäbiges Dorf anglischer Bauern kauerte sich ein Stück vom Kastell entfernt an den Nordhang. Gleich nach ihrer Ankunft führte Ammanius seine Gruppe zu dem Dorf, rief furchtlos den Häuptling herbei und verlangte zu erfahren, ob der Mann etwas über diesen »letzten Römer« wisse. Wuffa und Ulf hatten stockend für ihn übersetzt, denn diese Angeln verstanden kein Latein, und Ammanius konnte mit Sicherheit kein Germanisch.


    Ja, sagte der anglische Bauernkrieger, er wisse alles über Ambrosias, den letzten Römer. Tatsächlich hätten er und seine Leute den alten Mann jahrelang am Leben erhalten.


    Die Angeln waren von ihren Königen ermuntert worden, sich hier anzusiedeln. Sie hatten sich entschieden, nicht in dem alten Kastell zu leben, pflegten es aber nach zurückgelassenem Werkzeug, Münzen und sogar Schmuckstücken zu durchstöbern, dem Abfall der Jahrhunderte.


    Und in Banna hatten sie Ambrosias gefunden. Die Familie des alten Mannes hatte generationenlang in der Stadt gelebt, die in den Ruinen der Festung entstanden war. Bei der Ankunft der Angeln hatten seine Angehörigen ihre Siebensachen gepackt und waren fortgegangen; der Bauer wusste nicht, wohin, und es interessierte ihn auch nicht. Der störrische alte Mann war allein hier geblieben, wo er im Erdreich einer kleinen Landparzelle innerhalb der Mauern der Festung scharrte. Er war großartig, auf seine zerbrechliche Weise. Er hatte sogar seinen rostigen Handpflug erhoben und gedroht, jedem stämmigen Angeln, der ihn aus seiner Festung zu vertreiben versuchte, den Schädel einzuschlagen.


    Aus irgendeinem Impuls heraus duldeten die Angeln den alten Mann. Sie teilten sogar ihr Bier mit ihm. Als Ammanius das hörte, gratulierte er den Bauern zu einer christlichen Großzügigkeit, die bei einem »arschhaarigen Heiden« überraschend sei. Wuffa wusste jedoch, dass man angesichts der mächtigen Ruinen der Römer leicht Ehrfurcht empfinden konnte. Vielleicht war der alte Mann vom Wall den zum Teil gerade erst übers Meer gekommenen Angeln wie ein Relikt vergangener Zeiten erschienen, ein lebendiger Geist. Möglicherweise hatten sie sogar versucht, die Götter des Walls günstig zu stimmen, indem sie ihn am Leben erhielten.


    Aber das gehe nun schon seit fünfzehn Jahren so, murrten die stämmigen Bauern, und der alte Mann wolle noch immer nicht sterben.


    Sie betraten das Kastell. Es war ein sehr altes Bauwerk, überwuchert von Gras und Unkraut. Auf den ordentlichen rechteckigen Fundamenten verschwundener Steinbauten hatte man Hallen aus Holz und Flechtwerk errichtet, aber selbst diese späteren Hütten waren bereits wieder im Erdreich versunken, aus dem sie entstanden waren. Das Kastell war jedoch nicht völlig verlassen.


    Ambrosias war hager, vielleicht siebzig Jahre alt und in einen dicken wollenen Umhang mit Kapuze gekleidet, obwohl das Frühlingswetter nicht kalt war. Jedoch trug er sein silbergraues Haar kurz geschnitten und war rasiert, trotz der Stoppeln auf seiner ledrigen Haut. Früher einmal musste er gut ausgesehen haben, dachte Wuffa, mit einer stolzen Nase und einem starken Kinn. Jetzt aber wirkte sein Gesicht eingefallen, und sein Körper war verhutzelt.


    Dies war der »letzte Römer«, der von des Lesens und Schreibens unkundigen anglischen Bauern wie eine Art Haustier gehalten wurde.


    Und als Ammanius auf ihn zutrat, ignorierte Ambrosias den Bischof und wandte sich an Ulf und Wuffa. Er war lebhaft und voller Eifer, und Wuffa wich vor seiner Intensität zurück. »Ich habe euch erwartet«, sagte Ambrosias auf Lateinisch.

  


  
    

    IX


    Als der Abend hereinbrach, war der Komet, der am dunklen Nordhimmel hing, heller und spektakulärer denn je.


    Während die Novizen in einem Stall in dem anglischen Dorf schliefen, beharrte Ambrosias darauf, dass die vier Gäste die Nacht im Kastell verbrachten. Er bereitete eine Mahlzeit zu. »Esst und trinkt«, sagte er. »Wenn ein Römer eines ist, dann gastfreundlich.« Er schlurfte mit einem Teller voll klein geschnittenem Fleisch und einen Krug Bier umher. »Natürlich bin ich meinen neuen anglischen Nachbarn unten am Hügel dankbar, aber ich wünschte, sie würden ein wenig guten kontinentalen Wein in die Hände bekommen statt dieses dreckige germanische Bier. Wisst ihr, ich habe mal versucht, hier ein paar Weinreben zu züchten, an der Südmauer des Kastells. Sind im ersten harten Winter verwelkt und eingegangen. Ach, was soll’s…«


    Ambrosias’ vier Gäste, Ammanius und Sulpicia, Ulf und Wuffa, ruhten auf Liegebetten. Dies war die römische Art, seine Mahlzeiten einzunehmen: im Liegen. Sie befanden sich in einem Raum in den Ruinen der alten principia des Kastells, des ehemaligen Hauptquartiers. Es war eine kleine römische Insel mit Mosaiken 
     auf dem Fußboden, Fresken, Geschirr und Besteck sowie Amphoren, die an den Wänden einer winzigen Küche lehnten. Auf dem Boden häuften sich Schriftrollen und Blöcke aus Holztäfelchen, und an den Wänden standen lauter Schränke. Das ursprüngliche Dach der principia existierte längst nicht mehr, aber dieser eine Teil war mit verrottendem Stroh überdacht.


    Alles war abgenutzt und alt, die Tonwaren mehrfach ausgebessert, das Besteck so oft geschärft, dass die Messerklingen dünn wie Herbstblätter waren, und der Raum selbst war ein Loch aus Staub und Ruß.


    Ammanius kam rasch auf das Thema Isolde zu sprechen. »Hast du schon einmal von ihr gehört? Falls sie überhaupt je existiert hat…«


    »Oh, sie hat existiert«, sagte Ambrosias. »Und ich bin der lebende Beweis dafür!«


    »Du?«


    »Ich bin ein Nachkomme von Isolde«, sagte Ambrosias. »Und folglich von Nennius, ihrem Vater. Tatsächlich bin ich der Ururenkel von Isoldes Sohn. Und da sie in Rom geboren wurde, bin ich römischer Herkunft.« Er zwinkerte Wuffa zu. »Der ›letzte Römer‹. So nennt ihr Angeln mich doch, nicht wahr?«


    Wuffa schwieg. Er wusste, es würde ihm nichts nützen, auf den Unterschied zwischen Angeln und Sachsen hinzuweisen.


    »Und die Geschichte von Isolde?«, setzte Ammanius nach.


    Sie habe sich vor zweihundert Jahren hier in dieser Festung zugetragen, sagte Ambrosias. Isolde, damals 
     ein hochschwangeres junges Mädchen, sei von ihrem Vater aus dessen eigenen Gründen von Rom hierher geschleppt worden. Fern von zu Hause habe sie dann ein Kind entbunden, das erste einer Abfolge fünf männlicher Nachfahren, deren letzter schließlich Ambrosias selbst gewesen sei.


    Und mitten in den Wehen habe sie zu sprechen begonnen: ein Geplapper in einer Sprache, die ihr und ihrem Vater fremd gewesen sei.


    Ammanius war andeutungsweise interessiert. »Sie hat also in Zungen geredet. Das ist ein häufiges Wunder. Hat sie von Christus gesprochen?«


    »Oh, sie hat ihn erwähnt«, sagte Ambrosias. »Aber das Wunder bestand darin, dass die Sprache, die sie gesprochen hat, Germanisch war.«


    Wuffa merkte, dass diese Einzelheit mit Ammanius’ Vorstellung von der Beschaffenheit eines echten christlichen Wunders kollidierte. Ihn jedoch faszinierte es, denn in seinen Augen wuchs dadurch die Wahrscheinlichkeit, dass etwas Bemerkenswertes geschehen war und es sich nicht um ein bloßes Pestfieber gehandelt hatte. Welche Form von Wahnsinn könnte eine Lateinisch sprechende Frau dazu bringen, plötzlich germanische Wörter hervorzusprudeln?


    »Und hat sie von der Zukunft gesprochen? War es wirklich eine Prophezeiung?«, fragte Sulpicia.


    »O ja, Nennius und die anderen, die bei ihr waren, haben es sofort als eine solche erkannt. Sie haben sie niedergeschrieben, und seither ist sie von meiner Familie bewahrt worden, hier an diesem Ort.«


    »Und was hat sie gesagt?«, drängte Ammanius.


    Ambrosias seufzte und genehmigte sich noch einen Schluck anglisches Bier. »Ich werde es euch schon erzählen. Morgen sprechen wir über die Vergangenheit und die Zukunft und ähnlichen Unsinn. Aber jetzt wollen wir von anderen Dingen reden. Ich bin hier unter analphabetischen Germanen gestrandet und lechze nach gebildeter Konversation. Ihr seid müde– und wenn nicht, ich bin es–, und die meisten von uns sind ein bisschen betrunken von diesem schaumigen Bier, glaube ich.« Dabei sah er Ammanius an, und der Bischof erwiderte seinen Blick mit finsterer Miene.


    Ambrosias wandte sich an Ulf und Wuffa. Vom ersten Augenblick an schienen ihn die beiden jungen Männer weitaus mehr interessiert zu haben als der Bischof oder das Mädchen, obwohl er keine Spur von Ammanius’ Laszivität an sich hatte. Ambrosias fragte sie, woher sie kämen, und sie versuchten es ihm zu erklären, obwohl das Fehlen einer gemeinsamen Geografie ein Problem darstellte: Für Ambrosias waren sie beide einfach nur Barbaren aus fernen Ländern außerhalb des alten Imperiums.


    »Und nun seid ihr hier«, sagte Ambrosias, »an der Westküste Britanniens, so fern von eurer Heimat.«


    »Mein Volk ist wegen des Meeres nach Britannien gekommen«, sagte Wuffa. »So hat mein Vater es mir erzählt. Jedes Jahr wurden die Fluten höher. Die Strände und Klippen wurden weggewaschen. Wir mussten unsere unter Wasser stehenden Höfe verlassen. Aber wir konnten nirgendwohin, denn das Land war voll.«


    »Und darum habt ihr den Ozean überquert. Das Meer steigt, und wir kleinen Menschen müssen fliehen. Verglichen mit solchen Kräften scheint das Kommen und Gehen von Imperien belanglos zu sein– meint ihr nicht? Aber es könnte noch tiefer reichende Muster geben.« Ambrosias beugte sich nah zu den beiden jungen Männern und sah ihnen aufmerksam ins Gesicht. »Ich bin einmal einem alten Mann begegnet, einem armen Britannier, der vor den Angeln nach Westen geflohen ist, und der hat mir eine uralte Sage erzählt– sie muss jahrtausendealt sein, wenn sie überhaupt wahr ist–, dass man einmal über den Ozean laufen konnte, oder vielmehr über den Boden dessen, was jetzt der Ozean ist. Aber dann stieg das Meer. Wenn man im freiliegenden Sand an der Küste gräbt, findet man manchmal Rentierknochen, ja sogar das ein oder andere Werkzeuge aus Stein. Glaubt ihr, dass wir alle eins sind, wir Völker aus den Ländern um den Ozean herum, dass ihr in gewissem Sinn keine Einwanderer, sondern einfach nur Heimkehrer seid?«


    Dieser Gedanke verblüffte Wuffa. »Aber wie könnte man jemals herausfinden, ob das zutrifft?«


    Ammanius stimmte mit einem widerwilligen Nicken zu. »Eine intelligente Antwort. Wenn ich genug Zeit hätte, könnte ich einen Gelehrten aus dir machen, Wolfsjunge.«


    Ulf, wie immer bodenständiger als Wuffa, interessierte das Ganze nicht. »Bei uns gibt es keine Sagen von im Wasser versunkenen Ländern. Meine Leute sind Krieger.«


    »Ach, Krieger«, sagte Ambrosias. »Der Welt mangelt es nie an Kriegern! Als ich noch klein war, hat mich mein Vater dem größten aller Krieger vorgestellt. Habt ihr jungen Draufgänger schon mal was von Artorius gehört?«


    Das hatten sie nicht. Ambrosias schien schockiert zu sein.


    Als die germanischen Einwanderer von ihren Küstenstellungen ausgeschwärmt seien und es überall auf der Insel Konflikte gegeben habe, erzählte ihnen Ammanius, hätten die Britannier in Artorius einen General gefunden, der die Autorität besessen habe, über die Grenzen der Provinzstaaten hinweg einen bemerkenswerten Widerstand zu organisieren. Er habe eine ganze Reihe von Siegen errungen.


    »›Artorius‹ war möglicherweise ein Spitzname– es bedeutete ›der Bärenmann‹, vielleicht ein Hinweis auf seine Körpergröße. Angeblich war er der Neffe des letzten römischen Befehlshabers, der auf seinem Posten in Britannien verblieben war. All dies geschah ein Jahrhundert nach dem Abzug der Römer«, sagte Ammanius. »Artorius sorgte dafür, dass eine Generation lang Frieden herrschte. Aber das Einzige, was er seinem Volk wirklich verschaffte, war Zeit.«


    »Und weshalb hätte dieser Artorius hierher kommen sollen?«, wollte Wuffa wissen.


    »Nach einer letzten Schlacht ist er in den Ruhestand getreten und hat sich hier niedergelassen«, sagte Ambrosias. »Er war schon ein alter Mann, und er war schwer verwundet– der Verrat und die Feigheit seiner 
     eigenen Männer haben ihn ebenso sehr zermürbt wie die Anstrengungen der Feinde. Er ist hier in Banna gestorben – am Wall, dem größten Monument des Imperiums, dessen Andenken er sein Leben geweiht hat.« Seine Augen waren jetzt feucht. »Zu anderen Zeiten hätten sie ihm hier einen Triumphbogen errichtet, der denen in Rom Konkurrenz gemacht hätte! Und ich, ein Kind, bin ihm vorgestellt worden. Er hat mir das Haar zerzaust! Hier.« Er kniete sich steif hin und zeigte Wuffa seinen gesenkten Kopf. »Berühre meine Kopfhaut. Na los!«


    Wuffa warf dem Bischof einen Blick zu. Der zuckte die Achseln. Wuffa legte die Hand auf den Kopf des alten Mannes. Seine Haut fühlte sich papierdünn an; sie spannte sich über einen zerbrechlichen Schädel.


    »Denkt immer daran. Erzählt es euren Kindern! …«


    Nachdem das Gespräch noch eine Weile so weitergegangen war, stand Ammanius auf und reckte sich. »Deine Gastfreundlichkeit überanstrengt mich, Ambrosias«, sagte er auf seine trockene Art.


    Sulpicia erhob sich. Sie hatte nicht vor, mit Wuffa und Ulf allein zu bleiben, selbst wenn der alte Mann als Anstandsdame fungierte. »Auch ich sage gute Nacht.« Und aus einem spontanen Impuls heraus drückte sie dem alten Mann einen leichten Kuss auf den Scheitel.


    Ambrosias lächelte erfreut.


    Wuffa und Ulf machten ebenfalls Anstalten, sich hochzurappeln. Aber Ambrosias hob die Hand in einer 
     unmissverständlichen Geste. Wartet. Lasst sie gehen.


    Ambrosias schloss die Tür hinter dem Bischof und dem Mädchen. Dann ging er auf leisen Sohlen zu einem Schrank. »Ich dachte schon, der alte Narr mit der blutigen Nase würde nie müde werden. Unsere Angelegenheit hat nichts mit Bischöfen zu tun, nicht einmal mit diesem ganz bezaubernden Mädchen, das ihr beide begehrt.« Wuffa mied Ulfs Blick. Ambrosias nahm eine Schriftrolle aus dem überquellenden Schrank. Er warf den beiden einen Blick zu, aus dem eine komplizierte Mischung aus Bedauern und Sehnsucht sprach. »Der Zufall hat euch zwei im Gefolge des Bischofs hierher geführt. Aber so war es vorherbestimmt. Die alten Worte haben sich erfüllt.«


    Wuffa sah Ulf wachsam an. Er merkte, wie sein Herz hämmerte; in Gegenwart dieses schlaffen alten Mannes, der nichts als eine Pergamentrolle schwang, bekam er auf einmal Angst. »Welche Worte?«, fragte er.


    »Diese hier.« Ambrosias entrollte das Pergament und hielt es in zitternden Händen. »Das ist Isoldes Prophezeiung.«

  


  
    

    X


    Das Dokument war vom Alter vergilbt und schmutzig von der Berührung vieler Hände. Wuffa sah eine ziemlich unebene Handschrift; vielleicht waren die Worte in großer Eile hingekritzelt worden. Aber er konnte sie nicht lesen. Er konnte nicht einmal seinen eigenen Namen lesen.


    »Das ist also die Prophezeiung«, warf Ulf ein.


    »Ja! Sie wurde an Isoldes Entbindungsbett niedergeschrieben. Seit zweihundert Jahren bewahrt meine Familie sie auf– zweihundert Jahre des Wartens, nur für diesen Augenblick. Ich wusste, ihr würdet kommen. Ich wusste es.«


    »Was soll das heißen?«, fragte Ulf vorsichtig. »Woher hast du es gewusst?«


    »Weil das Licht in den Himmel zurückgekehrt ist.« Ambrosias zeigte zur Decke seines voll gestopften Gemachs.


    »Der Komet«, hauchte Wuffa.


    »Ja! Und die Besuche des Kometen strukturieren die Prophezeiung.« Mit zitternder Stimme begann Ambrosias vorzulesen: 
    


    
      Dies sind die Großen Jahre / von Gottes Kometen

      Majestätisch und schön / im Dach der Welt

      Erhellt Schritt für Schritt er / den Weg zum Reich

      Einem arischen Reich / CHRISTI RUHM.


      



      Der Komet kommt / im Monat Juni.

      Ein goldener Mann / verschmäht silberne Treue.

      Im Leben großer König / im Tod ein Zwerg.

      Neunhunderteinundfünfzig / die Monde des ersten Jahres.


      



      Der Komet kommt / im Monat September.

      Nach fünfunddreißig Monden / dieses kriegerischen Jahres

      Sieh den Bären, erlegt / vom Wolf des Nordens.

      Neunhundertachtzehn / die Monde des zweiten Jahres…

    


    »Und so weiter.« Ehrfürchtig sagte Ambrosias: »In dieser Prophezeiung heißt es, dass der Komet wiederkommen werde– und er ist ja auch früher schon hier gewesen.«


    »Wie kann das sein?«, fragte Ulf vernünftig. »Kometen sind wie Wolken. Oder nicht? Wie können sie wiederkommen?«


    Ambrosias schnaubte. »Woher soll ich das wissen? Frag Aristoteles, Archimedes oder Pythagoras– nicht mich! Wichtig ist nur, dass dieser wiederkommt. Darauf beruht alles, was in der Prophezeiung beschrieben wird. Meine Angehörigen– allesamt Gelehrte– nennen 
     sie Isoldes Menologium, einen Kalender. In gewissem Sinn ist sie nämlich ein Kalender– aber keiner der Jahreszeiten, sondern einer der Großen Jahre des Kometen, die jeweils viele unserer Erdenjahre umspannen, ein Kalender der wichtigen Ereignisse in der Menschheitsgeschichte. Versteht ihr?


    Die ersten vier Zeilen sind ein Prolog, und in der ersten Strophe ist dann beispielsweise die Rede vom Erscheinen des Kometen im Jahr der sächsischen Revolte gegen Vortigern. Dann vergehen neunhunderteinundfünfzig Monate– das erste Große Jahr–, bevor der Komet wiederkommt, und fünfunddreißig Monate danach…«


    »Neunhunderteinundfünfzig Monate«, sann Ulf. »Das sind… wie viele Jahre? Siebzig? Achtzig?«


    Ambrosias sah ihn an. »Ihr Leute seid Händler, nicht wahr? Ob ihr nun des Lesens und Schreibens mächtig seid oder nicht, ihr könnt es euch selbst ausrechnen.«


    »Das geht mir zu schnell«, sagte Wuffa. »Weshalb sprichst du von Vortigern?«


    »Weil die erste Strophe von ihm handelt. Schaut, hier– ach, ihr könnt es ja nicht lesen! ›Ein goldener Mann / verschmäht silberne Treue. / Im Leben großer König / im Tod ein Zwerg.‹«


    »›Goldener Mann‹?«


    Ambrosias streckte die Hand aus und zupfte an einer Strähne von Wuffas blondem Haar. »Gibt es bei euch keine Spiegel? Und was den ›großen König‹ betrifft …«


    »Das ist es, was ›Vortigern‹ bedeutet.«


    »Ja! Es bezieht sich eindeutig auf die Revolte gegen ihn. Ihr seht also, dieses Wissen ermöglichte es meinen Vorfahren, den Beginn des ersten Großen Jahres auf das Datum der Revolte festzulegen. Und dann konnten sie nach vorn schauen, auf die Ereignisse, die in der zweiten Strophe vorhergesagt werden, um deren Datum zu berechnen. Isolde war inzwischen längst tot, und ich war noch nicht einmal geboren. Aber die in dem Vers vorhergesagten Ereignisse sind eingetreten, und zwar im fünfunddreißigsten Monat des Großen Jahres. ›Sieh den Bären, erlegt / vom Wolf des Nordens.‹«


    Wuffa warf Ulf einen Blick zu. »Ammanius hat uns erzählt, dass ›Artorius‹ ein Spitzname gewesen sein könnte…«


    »Der Bär«, sagte Ambrosias. »Und was ist der Wolf anderes als ihr Germanen? Es ist sogar dein eigener Name, Wuffa.« Seine feuchten Augen glänzten. »Und wenn man die Monate zusammenzählt, stimmt das vorhergesagte Datum von Artorius’ Tod. Meine Prophezeiung sagt also die Wahrheit. Die Geschichte ist der Beweis dafür– der Beweis!«


    Wuffa verspürte eine ungewohnte Angst. Er war ein Mann der Tat und nicht daran gewöhnt, eingehend über solch mystische Fragen nachzudenken. Es war reiner Zufall, dass er in Lunden auf den Bischof getroffen war, und nur der Zufall hatte sie beide hierher geführt– aber ein Zufall, der vor Jahrhunderten vorhergesagt worden zu sein schien. Und doch war ihm klar, dass es ihm Vorteile bringen konnte, wenn es ihm gelang, das alles zu begreifen.


    Aber Ulf, seinem Rivalen, war gewiss derselbe Gedanke gekommen.


    Schon kam er zur Sache. »Und wie geht es weiter? Was sagt die Prophezeiung über die Zukunft?«


    Ambrosias zitterte jetzt. Er hob sein Dokument hoch, schien die Worte jedoch auswendig zu kennen:


    
      Der Komet kommt / im Monat März.

      Trocken und dünn / wird des Heiligen Blut.

      Ein Reichstraum strömt / in goldene Köpfe…

    


    Wuffa war erneut verwirrt. »Was bedeutet das?«


    »Versteht ihr denn nicht? Das Blut der Heiligen wird dünn und trocknet… Ein Traum strömt in goldene Köpfe… Isoldes Blut trocknet in meinen alten Adern; ich bin der Letzte ihrer Linie. Aber ihr seid hier, mit euren goldenen Köpfen, um den Traum in euch aufzunehmen und ihn weiterzutragen. Ich wusste, dass diese Nacht kommen würde. Selbst als meine Familie mich hier zurückgelassen hat, wusste ich, dass ich nur hier bleiben und auf das Ende des zweiten Großen Jahres warten musste, darauf, dass diese neunhundertachtzehn Monate vergingen und der Komet wieder erschien. Denn diese Worte, die vor zweihundert Jahren einer unwissenden jungen Frau in den Wehen über die Lippen kamen, beschreiben unsere Begegnung – genau jetzt, hier, in dieser Nacht. Und die einzige Pflicht, die mir noch bleibt, besteht nun darin, die Prophezeiung an euch weiterzugeben. Ist das nicht wunderbar?« Er drückte die Prophezeiung an seine 
     Brust und schien mit den Tränen zu kämpfen. Wuffa erkannte, dass sich in diesen kurzen Augenblicken irgendwie sein ganzes Leben erfüllte.


    »Keiner von uns beiden kann lesen«, sagte Ulf pragmatisch. »Welchen Nutzen haben wir da für dich?«


    »Ihr könnt etwas auswendig lernen, oder nicht?«, erwiderte Ambrosias. »Euer Volk ist berühmt für seine Sagen, seine langen, trübseligen Gedichte. Ich höre sie vom Dorf in die Nachtluft emporsteigen, obwohl ich Sol Invictus danke, dass ich kein Wort verstehe. Ihr werdet die Prophezeiung auswendig lernen und sie euren Kindern beibringen, die sie wiederum ihren Kindern beibringen werden. Auf diese Weise wird die Prophezeiung in euren Familien weitergegeben, bis sogar ihr Nordgermanen die Vorzüge des Lesens und Schreibens erkennt. Meine Zeit ist um– mein Leben, meine Familie–, sogar mit Britannien oder dessen letzten Überresten geht es zu Ende. Es war eine heroische Epoche. Doch nun ist diese Zeit vorbei. Ihr seid die Zukunft, ihr Germanen, ihr Nordmänner. Ihr! So steht es im Menologium.«


    »Aber was hat das alles für einen Sinn?«, fragte Wuffa leise. »Was ist mit der fernen Zukunft? Was sagt dein Kalender über das Schicksal?«


    Ambrosias’ Augen waren riesig. »Es wird eine große Krise geben«, sagte er. »Am Ende des achten Großen Jahres.«


    »Und wann ist das?«


    »Wer kann es sagen? Mein Großvater hat einmal versucht, alle Monate im Menologium zusammenzuzählen 
     und durch zwölf zu teilen und so weiter, aber jeder weiß, dass man mit Zahlen, die größer als ein paar Hundert sind, nicht rechnen kann.«


    »Aber es wird erst in vielen hundert Jahren geschehen …«


    »O ja! In mehr als vierhundert Jahren, glaubte mein Großvater. Die ganze Welt wird erbeben, Norden und Süden werden sich feindlich gegenüberstehen. Aber ein Held wird erscheinen, und dank der Liebe seines Bruders wird er ein Weltreich gewinnen. Und dann wird die Zukunft vom Willen seiner Kinder– eurer Kinder– geprägt, und ihr werdet euch Arier nennen. Ein arisches Weltreich. Das ist sein Plan.«


    »Wessen Plan?«


    »Der des Webers. Des Spinners der Prophezeiung, der in seinem Palast der Zukunft sitzt und alles sieht– und der das neue Rom zu errichten trachtet. Aber ihr müsst wissen, wenn diese leuchtende Zukunft eintreten soll, muss die Prophezeiung in all den Großen Jahren in sämtlichen Einzelheiten erfüllt werden. Sonst wird sich ohne jeden Zweifel die Dunkelheit herabsenken.« Mit diesen ernüchternden Worten tätschelte er seine Prophezeiung und las sie im matten Licht der Talglampen noch einmal. »Also. Seid ihr bereit?«

  


  
    

    XI


    Auf seinem Strohlager auf Ambrosias’ Küchenboden, den er sich– wenn auch ungern– mit Ulf teilte, fand Wuffa nur schwer Schlaf.


    Und als er doch eindöste, träumte er von Jahrhunderten, die sich wie eine riesige, vom Feuerschein erhellte Halle um ihn erstreckten.


    Er stellte sich vor, welche Macht das Menologium ihm und seiner Familie möglicherweise verleihen würde. Aber er hatte Angst. Durfte irgendjemand– und seien es die Götter– die Zukunft kennen? War es möglich, dass all dies eine ausgeklügelte Falle war, die Loki ihm gestellt hatte– eine Falle, in die er an jenem Tag geraten war, als er in einer Geisterstadt Fenster einwarf?


    Er träumte von Ambrosias’ feinem, verfallenem Gesicht, seinem runzligen Hals, dem monotonen Klang seiner Stimme, als er ihnen sein Menologium in die Köpfe geprügelt hatte. Und er stellte sich vor, wie er die Hände um diesen dürren Hals legte und das letzte Leben aus dem alten Mann herauspresste, der ihn und seine Nachfahren mit diesem prophetischen Fluch belegt hatte.


    Ein Schrei weckte ihn.


    Es war ein grauer Morgen. Er sah, wie Ulf mit raschen Schritten zur Tür hinausging. Er rappelte sich von seinem Lager hoch und eilte ihm nach.


    Es war der Bischof, der geschrien hatte. Wuffa fand ihn im triclinium, zusammen mit Sulpicia. Sie trugen beide ihr Nachtzeug, und zu einem anderen Zeitpunkt hätte der Anblick von Sulpicias Knöcheln und Waden, ihrer bloßen Arme ihn vielleicht abgelenkt. Aber Ulf war ebenfalls hier, und sein Blick war finster. Mattes, blaugraues Licht fiel durch die offene Tür herein.


    Auf den Boden lag Ambrosias, der letzte Römer. Sein Körper sah merkwürdig friedlich aus, die Arme lagen ausgestreckt an den Seiten. Aber sein Kopf war in einem unmöglichen Winkel abgeknickt, und seine Kehle wies blaue Flecken auf.


    Brandgeruch stieg Wuffa in die Nase. Er sah Asche um eine von Ambrosias’ Talglampen auf einem niedrigen Tisch herum, die Überreste eines verbrannten Pergaments.


    Bischof Ammanius, dessen übel zugerichtete Nase bläulich verfärbt war, bebte vor Zorn. »Und dafür nun diese ganze lange Reise!… Es liegt auf der Hand, was hier geschehen ist. Der alte Mann hat euch beiden letzte Nacht seine Prophezeiung vorgelesen. Spart euch die Mühe, es abzustreiten. Ich habe ihn gehört, obwohl ich die Worte nicht verstehen konnte. Und dann ist einer von euch zurückgekommen, hat das Pergament vernichtet und diesen armen Teufel ermordet – einer von euch hat versucht, sich die Prophezeiung selbst anzueignen. Wenn ich daran denke, dass ich 
     euch angeworben habe, als ich sah, wie ihr einen alten Mann gerettet habt, nur damit es nun so endet, mit dem Mord an einem anderen von euren Händen.«


    Wuffa sah Ulf an, der seinen Blick unverwandt erwiderte. Die einzigen noch verbliebenen Spuren von Isoldes Menologium existierten also nun in ihrer beider Köpfe, dachte Wuffa. Er hatte damit gerechnet, dass seine Rivalität mit Ulf ein Leben lang währen würde. Jetzt spürte er, dass diese Rivalität Jahrhunderte überdauern mochte. Er fröstelte, als würde sich die Halle der Zeit um ihn herum öffnen.


    »Und vielleicht habt ihr den letzten lebenden Menschen ermordet, der Artorius kannte. Was für ein Verbrechen!« Ammanius funkelte sie an. Sein Blick wanderte von einem zum anderen. »Wer von euch war es? Wer von euch?«


    Wuffa war kein Mörder. Aber er erinnerte sich an seine bruchstückhaften Träume. Wahrheitgemäß sagte er: »Ich weiß es nicht.«
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    I


    Auf Lindisfarena war es ein später Morgen im Mai, während der Studierzeit im Kloster, als Elfgar und seine Freunde mit ihren schwarzen Seelen kamen, um sich Aelfric zu schnappen. Dieses zufällige unangenehme Ereignis löste ihr wahres Interesse am Menologium aus.


    Der Zufall war es auch, der Belisarius, den Buchhändler aus Konstantinopel, nach Lindisfarena lockte: eine Begegnung mit einem ehrgeizigen Briten in einer südlichen Hafenstadt und eine Feuerprobe.


    Und Gudrid hatte es von weither übers Meer hierher gezogen. Sie hätte wirklich nicht kommen sollen. Doch während ihr Vater und ihr Gatte es auf Gold abgesehen hatten, kam sie auf der Suche nach einer Legende der Liebe.


    Ohne das Versprechen des Menologiums, dessen verworrene Fäden von der verlorenen Vergangenheit bis in die fernste Zukunft reichten, wäre keiner von ihnen dort gewesen, und ihr Leben wäre nicht durcheinandergeraten. Keiner von ihnen wäre dort gewesen ohne den Weber.

  


  
    

    II


    Für Aelfric fing der Tag gut an.


    Sie ging barfuß über den taufeuchten Boden zur Kirche. Die klobigen Schatten der Mönche, die um sie herum übers Gras tappten, das Rascheln der Säume ihrer wollenen Kutten. Die zweite Äquinoktialstunde, wenn die Mönche zur Morgenandacht, Matutin, gerufen wurden, war für gewöhnlich eine scheußliche Zeit zum Verlassen der Zelle. An diesem Morgen war es jedoch warm und nicht ganz dunkel, denn der Mittsommer nahte, und die Insel Lindisfarena lag so weit im Norden der Welt, dass selbst jetzt ein wenig Licht am Himmel verweilte.


    Sie drängten sich alle in die Kirche. Eingehüllt in den Gestank feuchter Wolle, kommunizierten die Mönche eifrig mit Hilfe von Zeichen, Mimik und Gebärden. Aber kein Wort wurde gesprochen, denn die Vorschrift des heiligen Benedikt, dessen Anweisungen jeden Aspekt des Lebens der Mönche regelten, lautete, dass die ersten gesprochenen Worte jedes Tages dem Lob des Herrn vorbehalten sein sollten. Der Kerzenschein brachte die Farben der Wandbehänge und Friese an den Wänden sowie das Silber und Gold, das den Schrein des heiligen Cuthbert schmückte, zum 
     Leuchten. Die Holzkirche war ein Ort der Zuflucht, der Wärme — denn trotz solcher Widerlinge wie Elfgar war dies nun in der Tat Aelfrics Familie.


    Unter der Leitung des Abtes begannen die Mönche mit ihren Gesängen. Aelfric versuchte, ihrer Stimme einen tieferen Klang zu verleihen, aber sie sang mit Begeisterung. Man hatte ihr erklärt, die Gesänge seien von einem Erzkantor in Rom ersonnen worden. Es war eine wundervolle Vorstellung, dass die gesamte Christenheit in ganz Europa dieselben schönen Lieder sang.


    Doch selbst während die Brüder sangen, ruhte Elfgars Blick bleischwer auf Aelfric.


    Sie hatte seinen raubgierigen Blick schon gleich nach ihrer Ankunft auf Lindisfarena bemerkt. Es war ein Blick, den sie hier, bei den Mönchen der Schildinsel, nicht erwartet hatte. Vielleicht konnte er den Gestank einer Frau an ihr riechen. Aber sie sah, wie andere– sogar jene, die älter waren als sie– sich ängstlich vor Elfgars Bande duckten.


    Ein Pilger mochte im Glauben gehen, dass die Oblaten, Diakone und Novizen ihre täglichen Pflichten hier unter dem strengen, aber heiligen Auge des Abtes verrichteten, dass Domnus Wilfrid sich um ihre körperlichen Bedürfnisse kümmerte und dafür sorgte, dass sie Kleidung und Essen bekamen, und dass ihre Lehrer wie zum Beispiel Dom Boniface, der über Aelfric selbst wachte, ihre Seelen auf den richtigen Weg lenkten. Doch in der Unterwelt der Novizen und Diakone gab es eine andere Macht, und die wurde von 
     Leuten wie Elfgar ausgeübt. Mönche waren auch nur Menschen, und in mancher Hinsicht ähnelte das Kloster den Hallen der Thegns, wo Aelfric aufgewachsen war, und Elfgar einem Rabauken unter den Edelingen. Aelfric wusste nicht, was er wollte, aber ihr war klar, dass ihre Zeit mit ihm kommen würde.


    Wovor sie wirklich Angst hatte, war, dass ihr Geheimnis aufgedeckt werden könnte: dass Elfgar herausfand, dass sie nicht Aelfric hieß, sondern Aelfflaed, dass sie kein junger Mann war, sondern eine Frau, und dass sie in diesem rein männlichen Hause Gottes überhaupt nichts zu suchen hatte.


    Nach dem Ende der Matutin wurden die Mönche entlassen, damit sie vor der Prim, der ersten der sechs täglichen Gebetszeiten, noch ein wenig schlafen konnten. An diesem Morgen wollte Aelfric jedoch nicht wieder ins Bett. Als die Mönche im Gänsemarsch die Kirche verließen, war das Morgenlicht verlockend– ein dunkles, sattes Blau mit einer Spur Purpur darin, entschied sie mit dem Auge derjenigen, die gerade den Umgang mit farbigen Tinten erlernte. Aus einem spontanen Impuls heraus setzte sie sich von den anderen ab und schlug den Weg nach Süden zum Ufer ein. Sie ging in flottem Tempo, schwenkte die Arme und ließ die Beine pumpen, genoss die frische Seeluft in den Lungen und das Gefühl, wie das Blut durch ihre Adern strömte.


    Am Meer watete sie bis zu den Knöcheln ins eiskalte Wasser. Körniger Sand, getüpfelt von kleinen Stücken Seekohle, glitt ihr zwischen die Zehen. Sie 
     war siebzehn Jahre alt, und sie hatte ihre Kindheit mit Jagen und spielerischen Kämpfen verbracht, die genauso hart waren wie die ihrer Brüder. Sie sehnte sich danach, ihre schwere Kutte abzuwerfen und nackt ins kalte Wasser des Ozeans zu rennen. Aber das war natürlich unmöglich; dieses kurze Planschen musste reichen.


    Mit den Knöcheln im Wasser, die Kutte bis zu den Knien gelüpft, schaute Aelfric zu dem Kloster zurück, das sie zu ihrem Zuhause gemacht hatte.


    Die Insel Lindisfarena war rund wie der namengebende Schild (lind war ein altes britisches Wort) und so klein, dass man sie in einer Stunde überqueren konnte. Im Westen gab es eine sandige Landzunge, von den Mönchen Snook genannt– wie der Arm des Kriegers, der die Schildinsel trug. Lindisfarena war jedoch nur manchmal eine Insel. Ein Damm, ein durch Wattflächen führender Sandweg, verband das westliche Ende des Snook mit dem Festland, wurde jedoch zweimal am Tag für jeweils fünf Stunden überschwemmt. Aelfric sah Watvögel, die entlang des Damms nach Nahrung pickten, und Robben, die wie behaarte Kinder im flachen Wasser herumtollten.


    Das Kloster selbst machte nicht viel her. Hinter einer niedrigen Mauer drängten sich die Zellen der Mönche, primitive Steinkuppeln, die jedermann »Bienenkörbe« nannte. Aelfric teilte sich einen mit Holzwänden ausgestatteten Schlafsaal mit anderen Novizen, glattgesichtigen Jungen, größtenteils Söhne von Thegns, die in ihrer Begriffsstutzigkeit nicht einmal 
     merkten, dass sie mit einer Frau zusammenwohnten. Eine weitere Gruppe rechteckiger Gebäude beinhaltete ein Refektorium mit Küche, eine Krankenstube, ein hospitium für Gäste– und natürlich die Bibliothek und das Skriptorium. Ein Rauchfaden stieg von einem Ofen auf, in dem Brot gebacken wurde.


    Von hier aus sah es streng und karg aus. So winzig und abgelegen die Insel war, so bescheiden ihr Kloster aussehen mochte: Lindisfarena war eine der berühmtesten christlichen Stätten der Welt. Auf diese isolierte Insel vor der Küste hatte König Oswald von Northumbrien vor über einhundertfünfzig Jahren den heiligen Aidan von Iona gerufen, damit er sein heidnisches Volk bekehre. Und während Rom einst Missionare ins heidnische Britannien geschickt hatte, war das Christentum in Northumbrien aus diesen Anfängen derart erstarkt, dass nun northumbrische Missionare in den Ländern der Franken und Germanen tätig waren.


    Und es war reich. Wenn man die Holzwände der Kirche in Glas verwandeln könnte, sann Aelfric, würde man von dem plötzlich offen zutage liegenden Gold und Silber darin geblendet werden. Vor hundert Jahren war Lindisfarena zum Grab des heiligen Cuthbert geworden, und seither waren beständig Pilger gekommen, die alle Geld brachten, selbst wenn es jeweils nur ein oder zwei Pennies waren.


    An diesem bemerkenswerten Ort befand sich nun Aelfric, die ihr Geschlecht verbarg, damit sie ein paar Bücher lesen konnte.


    Die Helligkeit nahm zu. Ihr wurde klar, dass sie 
     keine Ahnung hatte, wie viel Zeit sie bereits damit verschwendet hatte, hier im Meer herumzustehen. Andererseits war heute ein Fastentag, einer von nicht weniger als zweihundert im Jahr, und sie konnte jederzeit auf ihre Mahlzeiten verzichten, um im Skriptorium zu arbeiten. Sie stapfte aus dem Wasser und lief durch den dicken Sand zum Kloster zurück.

  


  
    

    III


    Belisarius aus Konstantinopel, der bei seiner Ankunft in Britannien nichts von Isoldes Menologium wusste, hatte nicht die Absicht gehabt, nach Lindisfarena zu kommen. Nach einer langen Reise von Griechenland übers Mittelmeer war er mit seinen kostbaren, in Schweinsleder eingeschlagenen und in stabilen Koffern verstauten Büchern auf einem fränkischen Schiff von Massilia bis zur Hafenstadt Brycgstow gefahren. Er war gekommen, um sich mit einem Händler namens Theodoric zu treffen, mit dem er schon häufig zusammengearbeitet hatte, und ihm seine antiken Bücher zu bringen. Sein Aufenthalt in Britannien hätte dort enden sollen, wo er begonnen hatte, in Brycgstow. Dass es anders kam, hatte er dem Zufall zu verdanken– und seinem leichtsinnigen Riecher für Abenteuer.


    Nachdem er von Bord gegangen war, hatte er noch ein oder zwei Stunden Zeit bis zu seiner Verabredung mit Theodoric, und so spazierte er durch die Stadt.


    Brycgstow war ein primitiver Ort. Von den Germanen ohne jede erkennbare zivilisierte Struktur errichtet, drängten sich die hölzernen Gebäude der Stadt wie Kuhfladen auf einer Weide zusammen, und die Straßen verliefen kreuz und quer wie Schafsspuren. 
     Im Hafengebiet wimmelte es von Menschen, und am Ufer häuften sich die Waren– hier gab es keine Kais oder Lagerhäuser, man stellte seine Fracht einfach auf dem schmutzigen Strand ab. Belisarius hängte sich ein Säckchen mit syrischen Gewürzen um den Hals, um den Gestank von Blut, Pisse und Dung fern zu halten, und versuchte, nicht zusammenzuzucken, wenn seine Stiefel mit schmutzigem Schlamm bespritzt wurden. Auf Reisen außerhalb des Imperiums führte er immer mehrere Paar Schuhe mit.


    Brycgstow empfing jedoch Schiffe aus sämtlichen Kleinkönigreichen Britanniens, aus Franken und den nördlichen Ländern, von den Mauren Iberiens, den Goten Italiens und natürlich auch aus dem Oströmischen Reich. Es war ein Miniaturmodell der ganzen Welt, dachte Belisarius, wie alle Hafenstädte.


    Und Brycgstow war in ganz Europa als Sklavenmarkt berühmt. Der Westen Britanniens war ein Schnittpunkt zwischen den aggressiven, streitsüchtigen germanischen Königreichen und den älteren britischen Herrschaftsgebieten; die unaufhörlichen Kriege waren gut für den Sklavenhandel. Viele der verschüchterten Gefangenen in ihren Pferchen waren Lateinisch sprechende Briten, die sich noch immer als Römer betrachteten und häufig von unrealistischen Hoffnungen erfüllt waren. Doch die diversen germanischen Stämme waren keineswegs darüber erhaben, ihresgleichen zu verkaufen, wenn sie die Gelegenheit dazu bekamen. Für Belisarius, der aus einer griechischen Familie stammte, sahen sie alle gleich aus. Er 
     selbst besaß nur wenige Sklaven; er fand die Sklaverei verabscheuungswürdig und war erleichtert, als er das Hafengebiet hinter sich ließ und tiefer in die Stadt hineinschlenderte.


    Er ging durch ein Viertel voller Manufakturen, vorbei an einem Schuster, einem Eisenarbeiter und einem Silberschmied, und gelangte zu einem kleinen Markt, wo Tiere um Stände wimmelten, in denen sich Fleisch und mickrig aussehendes Obst und Gemüse stapelten. Die Leute waren von einem rauen Schlag, hochgewachsen, oftmals blond, aber sie wirkten ziemlich gesund und hatten gute Zähne. Viele trugen auffallende Fibeln an den Schultern, und Ketten aus Perlen oder silbernen Ritualgegenständen spannten sich über ihre Brust. Männer und Frauen trugen das Haar gleichermaßen straff hochgebunden.


    Mit seinem glattrasierten griechischen Gesicht und seiner bescheidenen, aber hochwertigen Kleidung stach Belisarius aus der Menge hervor. Er hatte jedoch keine Angst. Oströmer trieben hier seit Jahrhunderten Handel, seit der Abspaltung dieser alten Provinz vom zusammengebrochenen Westreich. Und Belisarius’ Vater, der als Soldat unter dem großen Kaiser Konstantin V. gedient hatte, hatte seine Söhne so erzogen, dass sie sich wehren konnten. Vierzig Jahre alt, aber immer noch in guter körperlicher Verfassung, gab Belisarius jeden feindseligen, herausfordernden Blick unbefangen zurück.


    Tatsächlich war Belisarius keineswegs ängstlich, sondern vielmehr neugierig. Obwohl er Buchhändler 
     war, hielt er sich für einen Schriftsteller, und auf seinen Reisen von Germanien nach Iberien, von Persien nach Britannien hatte er seine Beobachtungen aufgezeichnet – er betrachtete sie als ein Mosaik seiner Zeit. Im Augenblick bestand sein Projekt zwar nur aus einem Haufen disparater Anmerkungen, Notizen und Skizzen, doch sobald er Zeit hatte– wenn er sich mit seiner Frau und seinen Jungen in seinem Stadthaus in Konstantinopel zur Ruhe setzte–, würde er alles zu einer zusammenhängenden Erzählung verschmelzen. Selbst eine Geschichte aus einer Lehmhütten-Stadt, die so unansehnlich war wie diese, mochte auf eine matronenhafte Leserin im Osten durchaus eine gewisse erschreckende Faszination ausüben…


    In solche Gedanken versunken, stieß er auf die Kirche und das Gottesurteil.


    Neugierig hielt er an der offenen Tür inne. Verglichen mit den ekklesiastischen Herrlichkeiten Konstantinopels hätte er diese Kirche kaum als solche erkannt. Sie war jedoch aus Stein erbaut, besaß einen vernünftigen rechteckigen Grundriss, und die Flechten auf dem regennassen Stein verrieten ihr Alter. Aber in dem kleinen, dunklen, vollen Raum im Innern, aus dem ihm ein scharfer, heißer Gestank wie aus einer Schmiede entgegenwehte, fand eine ihm völlig unbekannte Zeremonie statt.


    In der Nähe des Altars brannte in einem Kohlenbecken ein Feuer, über dem eine rot glühende Eisenstange lag. Ein dunkelhaariger Bursche mit niedriger Stirn stand wartend neben dem Kohlenbecken; ihm 
     war ganz offenkundig unbehaglich zumute. Ein Priester nahm einen Becher Wasser, ging an den Reihen der wartenden Männer entlang und bespritzte ihre Stirn, während sie sich durch germanische Gebete brummelten.


    Dann zog der Priester einen schweren Handschuh an, hob das Eisen vom Feuer und legte es auf einen Holzpfahl, der mit einem Zischen versengt wurde. Offenbar war die Stange heiß genug. Der Priester nickte dem dunkelhaarigen Mann zu und trat zurück.


    Der Dunkelhaarige, das Opfer, hob die bloße Hand zu dem Eisen. Er ließ den Blick mit unübersehbarer Verachtung über die anderen schweifen, sogar über den Priester– aber dann traf sein Blick auf Belisarius, und seine Augen weiteten sich ein wenig, als erkenne er ihn wieder. Belisarius verspürte nicht den Wunsch, persönlich in diese Sache hineingezogen zu werden. Aber er konnte sich nicht von dem Schauspiel losreißen.


    Der Dunkelhaarige schloss die Hand um die Stange. Ein grauenhaftes Zischen ertönte, und ein Geruch wie von verbranntem Schwein breitete sich aus. Die Männer in der Kirche, vielleicht seine Ankläger, zuckten zusammen und wandten sich ab. Aber der Dunkelhaarige stand trotzig da, funkelte sie an und reckte die Stange mit seiner rauchenden Hand in die Höhe. Bewundernswerterweise gab er keinen Laut von sich. Dann ging er mit abgezirkelten, abgezählten Schritten zwischen den beiden Reihen von Männern hindurch. Nach neun Schritten öffnete er die Hand. Das Metall 
     klebte an seiner verbrannten Haut und riss sie von der Handfläche, bevor die Stange scheppernd zu Boden fiel.


    Der Priester wickelte ein schmutziges Tuch um die verletzte Hand. Die Ankläger verließen einer nach dem anderen gemessenen Schrittes die Kirche. Belisarius verstand kaum etwas von der holprigen Sprache der Germanen, aber er schnappte ein paar Worte auf, die der Priester mit ernster Stimme intonierte: »Drei Tage.«


    Und als der dunkelhaarige Mann die Kirche verließ, kam er zu Belisarius’ Bestürzung direkt auf ihn zu. Er schien um die dreißig zu sein, und sein kleines Gesicht wurde von dicken schwarzen Augenbrauen beherrscht, die seine niedrige Stirn betonten. Er war kleiner als Belisarius, seine Kleider mochten einmal schick gewesen sein, waren jetzt jedoch vielfach geflickt und schäbig, und er war bleich und schweißnass. Er hob seine verbundene Hand und sagte in akzentuiertem Latein: »Mein Name ist Macson. Ich kenne dich.«


    »Ich fürchte, ich…«


    »Hilf mir.« Und er verlor das Bewusstsein und brach zu Belisarius’ Füßen zusammen.

  


  
    

    IV


    Gudrid war schon immer fasziniert gewesen von jener alten Familiensage, die von ihrem Vorfahren Ulf, dem Wanderer, von Sulpicia, dem britischen Mädchen, das er geliebt und verloren hatte, und von der seltsamen Prophezeiung des römischen Christengottes berichtete, die Ulf auswendig gelernt, dann vergessen und so in gewissem Sinn ebenfalls verloren hatte. Vielleicht lag es an ihrem eigenen, so tristen Leben, dass sie sich von dieser Geschichte über eine zum Scheitern verurteilte Liebe in der Vergangenheit angezogen fühlte.


    Doch erst nach der zufälligen Ankunft eines britischen Sklaven hatte sie die Gelegenheit, in dieser Beziehung etwas zu unternehmen.


    Sie arbeitete an jenem Tag allein in einem Waldstück hoch über dem Fjord. Hier waren die Bäume bereits gefällt worden, und Gudrids Aufgabe bestand darin, Zweige und Äste von den Stämmen abzuschlagen, die dann bergab geschleppt werden würden. Sie arbeitete mit großem Eifer, und die eiserne Klinge ihrer mit Walfischtran eingeölten Axt blitzte auf, wenn sie ins Holz fuhr. Gudrid war zwanzig Jahre alt, hochgewachsen und kräftig. Dies war keine Frauenarbeit– aber, wie ihr Gatte Askold ihr einmal auf seine grausam gleichgültige 
     Art und Weise erklärt hatte: Eine Gattin, die ihm keinen einzigen Sohn geschenkt hatte, konnte schließlich auch kaum als Frau gelten.


    Jedenfalls gefiel ihr die Plackerei. Es war wie Rudern oder Laufen, harte Arbeit, bei der einem der Schweiß ausbrach und die Lungen pumpten, bei der sich alle Gedanken, alle Zweifel, Sorgen und Ängste in nichts auflösten.


    Und es gefiel ihr hier oben. Sie legte eine Pause ein und bog ihren schmerzenden Rücken durch. Der Himmel, eine tiefblaue Kuppel, war völlig wolkenlos. Vor ihr stiegen die grün gewandeten Berge, die den Fjord umgaben, fast senkrecht aus dem Wasser und erstreckten sich bis zu einem Horizont, der blau im sonnenbeschienenen Nebel verschwamm. Sie sah kahle Stellen gerodeten Waldes, die sich hangaufwärts vorarbeiteten; dort hatten die Leute ihre Höfe angelegt, während sie den Wald, der die Berge bedeckte, langsam in Häuser, Hallen und Schiffe verwandelten.


    Heute war das Wasser so still wie Öl. Boote jeder Größe glitten wie Insekten dahin, Segel blähten sich sanft, Ruder tauchten platschend ins Wasser, Drachensteven ragten stolz auf, und alles wirkte im Vergleich zu den Bergen ringsherum winzig klein. Es war ein milder Frühlingstag, aber selbst im schlimmsten Winter fror das Salzwasser des vom Meer abzweigenden Fjords niemals zu. Im Winter kamen sogar die Wale aus dem Meer auf der Suche nach Hering in den Fjord geschwommen. Der Fjord war eine Speisekammer – und ein Verkehrsweg. In diesem Gebiet tief 
     eingeschnittener Täler und steiler Bergketten gab es nur wenige Straßen; die kleinen, verstreuten Gemeinschaften eines Fjords kommunizierten mit denen des nächsten per Boot.


    Es hieß, die Fjorde seien so tief, wie die Berge um sie herum hoch waren, aber Gudrid hatte keine Ahnung, woher irgendjemand das wissen wollte. Vielleicht war es eine Erinnerung an die Riesen vom Rand der Welt, die diesen Fjord und die vielen hundert anderen an dieser Wikingerküste angeblich erschaffen hatten. Nun, die Riesen hatten gute Arbeit geleistet, fand Gudrid. Die Fjorde mussten tief sein, sonst wäre kein Platz für die Wale.


    Der Rücken tat ihr ein bisschen weh. Sie spuckte in die Hände, nahm ihre Axt und machte sich wieder daran, die Stämme von Ästen zu befreien.


    Gegen Mittag kam ihr Mann den Hang heraufgestiegen. In der dunstigen Luft wirkte sein stämmiger Körper dunkel und kräftig. Seine ersten Worte waren ein Knurren. »Ich hätte wissen müssen, dass ich dich hier oben finden würde. Ich musste Birgitta fragen.«


    Sie richtete sich auf und trank einen ordentlichen Schluck Wasser aus ihrem Lederbeutel. »Ein Mann, der seine Schwägerin fragen muss, wo seine Frau ist. Was für ein elendes Leben du führst, Askold.«


    Sie tauschten diese Hiebe beinahe lustlos aus. Nach fünf Jahren Ehe waren solche Wortgefechte Gewohnheit.


    »Und was willst du? Konntest du Birgitta nicht dazu überreden, dir ein Stück Fleisch abzuschneiden?«


    Er wühlte in einer Tasche, holte ein Päckchen heraus, das in ein Stück Leder eingewickelt war, und warf es ihr vor die Füße. »Ich bringe dir dein Essen. Und ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass dein Vater aus Britannien zurück ist.«


    Stirnrunzelnd kniete sie sich hin und öffnete das Päckchen. Darin war ein Stück Lammfleisch und ein halber Laib Brot. »Na schön, tut mir leid.« Sie brach das Brot in zwei Hälften, zerriss das Fleisch mit den Zähnen und gab Askold die größeren Portionen. »Da.«


    Er setzte sich neben sie, massig, mit runden Schultern und fettigen Haaren. Widerwillig nahm er das Essen entgegen. Seite an Seite aßen sie, ohne sich zu berühren.


    Askold war schon immer ein bisschen klein, stämmig und nicht der Hellste gewesen– »Muskeln bis zur Schädeldecke«, wie ihr Vater gern gescherzt hatte. Wenn sie sich einen Gatten ausgesucht hätte, wäre ihre erste Wahl nicht auf ihn gefallen. Aber er war als Erster gekommen und hatte ihr auf seine unbeholfene Art den Hof gemacht, als sie vierzehn gewesen war. Seither war er bei ihr geblieben, und sie hatte nie erlebt, dass er jemand anderem bewusst eine Gemeinheit angetan hätte– obwohl sie gehört hatte, dass er auf den Raubzügen brutal sein konnte. Er war also kein schlechter Mann. Wahrscheinlich.


    Aber er war eine Enttäuschung, dachte sie trübselig. Der Sex mit ihm war die ersten paar Male schmerzhaft gewesen, dann eine Zeit lang irgendwie angenehm– 
     aber wie vieles andere in ihrer beider Leben war er rasch zu einer lästigen Pflicht entartet. Heutzutage lagen sie nachts beisammen, dann ergoss er sich in sie, und sie drehten sich voneinander weg und schliefen ein, ohne ein einziges Wort zu wechseln, sogar ohne sich zu küssen. So war es, seit sie sechzehn war.


    Und als in ihrem Mutterleib keine Söhne erblühen wollten, erkaltete ihre Beziehung völlig. Er war bei ihr geblieben. Vielleicht liebte er sie auf seine Weise. Aber es war eine kalte, erloschene Liebe. Die Liebe von Ulf und Sulpicia vor sechs Generationen war zweifellos weitaus leidenschaftlicher gewesen.


    Es half auch nicht gerade, dass es in den Fjorden heutzutage von den Söhnen anderer Männer wimmelte. Söhne waren ein Quell des Stolzes, ein Zeichen der Manneskraft, ein Versprechen von Reichtum im Alter. Und all diese Söhne wollten ihr eigenes Zuhause.


    Das sei das Problem, sagte ihr Vater. Die Fjorde waren voll, die Wohnhäuser erstreckten sich schon bis halb zu den Gipfeln hinauf, und immer mehr Söhne entsprangen den Lenden der Frauen. Deshalb fuhren die Leute nach Britannien oder sogar noch weiter.


    Bei diesen Gedanken fiel ihr wieder ein, weshalb Askold hergekommen war. »Du sagst, mein Vater ist wieder da?«


    Er nickte und zeigte nach unten. »Schau, du kannst sein Schiff sehen. Gute Geschäfte mit den Briten. Wolle, Jagdhunde und Sklaven im Tausch gegen Walbein. Jede Menge guter Plätze für eine Landung, hat er gesagt.«


    Sie wusste, was er meinte. Gute Plätze für einen Überfall.


    »Oh«, meinte Askold. »Ich soll dir noch was sagen. Die Insel, von der du gesprochen hast– wo die Geschichte von Ulf und Sul…, Sulpi…«


    »Sulpicia.«


    »Wo das alles angeblich passiert ist.«


    »Lindisfarena?«, riet sie.


    »Genau.«


    »Es ist nicht dort passiert. Dort soll es nur ein Exemplar der Prophezeiung geben. Das Menologium der Isolde…«


    Askold wartete, starrte in die neblige Ferne und kaute sein Fleisch, bis sie verstummte. Er hasste es, korrigiert zu werden.


    »Erzähl mir, was mein Vater gesagt hat.«


    »Nicht viel mehr als das. Sie sind gelandet, haben ein bisschen Handel mit Mönchen in schwarzen Roben getrieben, sind wieder abgefahren. Bjarni meint, er wüsste nicht, warum er je wieder dorthin fahren sollte.«


    Gudrid war enttäuscht. »Das hat er gesagt?«


    »Oh, und er hat einen Sklaven mitgebracht. Hat ihn billig bekommen. Ein nutzlos aussehender Bursche, der während der ganzen Rückfahrt übers Meer gekotzt hat.«


    Das war interessant, dachte sie. Sklaven sahen oftmals mehr, als ihre Herren glaubten; vielleicht konnte er ihr etwas über Lindisfarena erzählen.


    Gudrid hatte ihr Brot und das Fleisch aufgegessen. 
     Sie stand auf und reckte die Arme. »Askold, bist du gerade sehr beschäftigt? Ich habe noch eine zweite Axt, und Wasser ist auch noch da.«


    Askold warf einen raschen Blick auf die Bäume, die sie von Ästen befreit hatte. »Ich hab nichts Besseres zu tun.« Er stand auf, nahm die bessere der beiden Äxte, die sie mitgebracht hatte, und ging an die Arbeit.


    Während sie sich durch den Frühlingsnachmittag schufteten, sprachen sie kaum ein Wort miteinander.

  


  
    

    V


    Das Skriptorium war ein dunkler, stiller Raum, in dem es nach altem Pergament und saurer Tinte roch. Bücherstapel säumten die Wände. Aelfric war allein hier; sie arbeitete im flackernden Licht einer Gänseschmalz-Lampe. Dieser tintenschwarze Mutterschoß war ihr liebster Ort auf der ganzen Welt, dachte sie.


    Leise kratzte ihr Federkiel über ein weiches Pergament. Aelfric mühte sich mit ihrer Kopie der vierten Strophe des Menologiums der seligen Isolde ab:


    
      Der Komet kommt / im Monat Oktober.

      In Demut neigt ein König / vorm Eremiten das Haupt.

      Nicht Insel und doch Insel / nicht Schild und doch Schild.

      Neunhundertsieben / die Monde des vierten Jahres.

    


    Ihr Schreibgerät war aus einem Gänsekiel gefertigt. Die Tinte, von den Mönchen encaustum genannt, stammte von Galläpfeln an einer Eiche. Man mörserte den Gallapfel in Essig, dickte ihn mit Gummiarabicum an und gab Vitriol hinzu, das für die Farbe sorgte. Die Tinte war dick und ätzend und fraß sich in die 
     Oberfläche des Pergaments; darum musste man beim Malen der Buchstaben große Sorgfalt walten lassen, denn ein Fehler ließ sich nicht ungeschehen machen (obwohl man ihn als Verzierung tarnen konnte, wie Aelfric rasch gelernt hatte).


    Das Pergament, auf dem sie schrieb, bestand aus einer Kalbshaut. Man hatte sie in Urin eingeweicht, um die Haare und das Fett zu entfernen, sie dann sauber geschabt, auf einen Rahmen gespannt und mit einem Stein geglättet. All das hatte etwas wunderbar Erdverbundenes. Aelfric konnte die Pisse der Mönche riechen, und selbst wenn das Buch fertig war, musste es zwischen Holzdeckeln gebunden werden, damit sich das Pergament nicht wieder zur Tierhaut aufrollte.


    Als bloßer Novize mit noch nicht einmal einem Jahr Erfahrung solle Aelfric es als Ehre betrachten, am Menologium arbeiten zu dürfen, meinte ihr Lehrer, der alte Komputist Dom Boniface. Unter all den Bibel-Kommentaren, Hagiografien und historischen Darstellungen, den Büchern über Grammatik und Kalenderberechnung und den Chronologien war es der »verborgene Schatz« der kleinen Bibliothek, wie er es formulierte. Dieses kurze und rätselhafte Dokument stützte die Forderung des Abtes, die selige Isolde solle vom Papst heiliggesprochen werden und sich damit in Northumbriens ohnehin schon funkelnde Phalanx himmlischer Krieger einreihen. Und die Worte selbst waren kostbar. Sie seien beinahe verloren gegangen, erklärte ihr Boniface; mehrere Generationen lang seien sie dem Gedächtnis analphabetischer Heiden 
     überantwortet worden, bevor man sie erneut niedergeschrieben habe.


    Doch die in knappen Worten formulierten Rätsel des Menologiums ärgerten Aelfric. Zum Beispiel diese vierte Strophe: Wie konnte ein Schild kein Schild sein und eine Insel keine Insel? Und sie kannte Könige; ihr Vater war der Thegn eines Königs, und kein König würde sich vor einem Eremiten verneigen. Das war alles viel zu obskur für Aelfric, die keine Geduld mit Rätseln hatte, diesen künstlichen Blockaden der Wahrheit.


    Die Arbeit an sich bereitete ihr jedoch immer wieder Vergnügen.


    Diese Kopie des Menologiums würde nicht viel mehr sein als eine Abschrift des Textes mit ein paar schlichten Illuminationen in schwarzer Tinte. Sie sehnte sich danach, mit Farbe umgehen und ihrer Fantasie völlig freien Lauf lassen zu dürfen. Man hatte ihr versprochen, dass es nicht mehr lange dauern würde, nur noch ein paar Jahre– dies war nun einmal das Tempo des Klosterlebens. In das geschlossene »D« der ersten Zeile malte sie jedoch sorgfältig einen Baum, dessen Wurzeln in unsichtbaren Tiefen verschwanden und dessen Zweige sich zum Himmel reckten. Das Baumbild war ein heimlicher Scherz. In diesem christlichen Dokument spielte sie damit auf Irminsul an, den Weltenbaum der Sagen, die am Feuer ihres Vater immer wieder vorgetragen wurden: den Baum, in dessen mächtigen Zweigen das Universum nistete…


    Elfgar und seine Novizen drängten sich ins Skriptorium.


    »Ah, Novize… Aelfric, nicht wahr? Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns zu unterhalten.« Elfgars Gesicht war rund, beinahe fett. Er aß offenbar viel mehr, als er sollte. Aber seine Augen waren unergründlich und scharf. Seine beiden Kameraden, deren Namen sie nicht kannte, standen regungslos da und beobachteten sie.


    »Und du bist Elfgar.«


    Elfgar verneigte sich.


    Sie stand wachsam auf, den Rücken zum Tisch. Elfgar und seine Kumpane schwärmten aus und schnitten ihr den Weg zur Tür ab. Sie sah Gemeinheit und Verschlagenheit in ihren feisten Gesichtern. Aber sie hatte lauter Worte im Kopf, und ihre erste Reaktion war nicht Angst, sondern Ärger, dass sie ihre kostbare Zeit verschwendeten. »Was wollt ihr? Ihr seht doch, dass ich arbeite. Bald ist die Studierstunde um…«


    »Ach ja, das Studium.« Elfgar beugte sich über das Manuskript und kam dabei nah an sie heran. Sie konnte ihn riechen, eine Art ekelhafter Milchigkeit unter dem Schmutzgestank. »Du bist nicht sehr gut darin, wie?« Mit einer langsamen, obszönen Geste steckte er einen Finger in den Mund, nahm ihn wieder heraus – jetzt war er nass– und hielt ihn über das Blatt.


    »Bitte«, sagte Aelfric hastig. »Du machst es kaputt.«


    »Na und? Ist doch bloß Gekritzel.«


    »Daran habe ich viele Stunden gearbeitet. Ich gehe zu Dom Wilfrid. Das ist mein Ernst.«


    Elfgar kicherte. »Der gute alte Wilfrid. Ist lange 
     her, dass ich ein unfreundliches Wort von ihm gehört habe, das kann ich dir sagen. Aber er schämt sich ja auch so.«


    »Er schämt sich? Weswegen?«


    »Wegen dem, was wir ihm geben, und weil es ihn so sehr danach verlangt.«


    »Was immer du willst, Elfgar, bring’s hinter dich.«


    Er trat näher, sodass sein milchiger Gestank noch stärker wurde. »O je, glaubst du, ich bin hier, um dir etwas zu tun, Novize? Ganz und gar nicht. Ich bin hier, um deiner schwachen kleinen Seele zu helfen. Es wird dir gut tun, wenn du bei jedem prandium etwas weniger isst und den Rest mir und meinen Brüdern gibst. Es wird deinen Weg in den Himmel beschleunigen, wenn du in den Stunden des opus manuum ein bisschen länger auf den Feldern arbeitest, während ich und meine Brüder ein Nickerchen machen. Verstehst du? Solche Sachen. Und nur um dir meine Aufrichtigkeit zu beweisen, gebe ich dir umsonst etwas von dem, wonach es Dom Wilfrid in seiner kalten und einsamen Zelle derart verlangt.«


    Die anderen stürmten von beiden Seiten auf sie los. Bevor sie eine Hand heben konnte, hielten sie ihr die Arme fest und drehten sie herum, und Elfgar stieß sie nach unten, sodass sie mit ausgebreiteten Armen über dem Tisch lag, der Bauch auf dem kostbaren Menologium. Sie wehrte sich und bekam einen so heftigen Schlag in den Rücken, dass ihr die Luft wegblieb. Es ging alles blitzschnell. Offenbar übten diese brutalen Kerle ihre Vorgehensweise.


    Die plötzliche Gewalt an diesem Ort des Lernens war schockierend.


    Die beiden drückten sie auf den Tisch, rissen ihr dabei die Arme über den Kopf, und Elfgar fummelte an ihrer Kutte herum und zog sie ihr über die Beine hoch. Aelfric verstand. Sie versuchten, sie zu besteigen– obwohl die Kerle sie für einen Jungen hielten. Auf diese Weise übten sie also ihre Macht aus, sogar über den armen, verwirrten Dom Wilfrid.


    Aber sie war kein normaler Novize.


    »Hört auf damit! Ihr werdet in der Hölle schmoren!« Sie wand sich und schlug um sich. Zur Belohnung bekam sie einen weiteren Faustschlag, diesmal auf die Nase. Ihr Mund füllte sich mit Blut. Elfgar riss ihr die Hose herunter und stieß ihr mit dem Fuß die Beine auseinander. Er befummelte sie, und sie spürte, wie die heiße Spitze seines Schwanzes gegen ihre Pospalte stieß.


    Verwirrt und benommen von dem Schlag, versuchte sie nachzudenken. Wenn er sich in ihrem Po verausgabte, kam sie aus dieser Sache vielleicht noch heraus, ohne dass ihr Geheimnis aufgedeckt wurde und sie schlimmere Blessuren davontrug als eine blutige Nase und einen schmerzenden Rücken.


    Doch nun spürte sie voller Entsetzen, wie seine Hand sich um ihre Hüften herumschob. Vielleicht hatte er vor, mit Aelfrics Eiern zu spielen. Sie konnte nichts dagegen tun. Sie merkte, wie seine heiße Hand über ihren Bauch glitt, dann abwärts ins Gewirr der Haare darunter…


    Er zog sich zurück. »Bei Christi Tränen!« Er lachte. »Hört mal, Leute, das ist kein Aelfric! Du bist eine…«


    Holz krachte auf Knochen. »Tiere! Höllenhunde!«


    Elfgar schrie auf und wich zurück. Aelfrics Hände wurden losgelassen. Sie glitt rückwärts vom Tisch, und ihre Manuskripte rutschten mit ihr herunter. Hektisch fummelte sie an ihrer Kutte herum.


    Dom Boniface hieb mit seinem Gehstock um sich. Die purpurrote Narbe in seinem Gesicht glühte. Die drei Novizen rannten schreiend davon. Elfgar blutete am Hinterkopf; die Hose hing ihm um die Knöchel, und sein Schwanz war komischerweise noch immer erigiert. Sie liefen gegen Tische, sodass Pergamenthaufen und Tintenfässer herunterfielen, bis sie schließlich zur Tür hinaus verschwanden. Boniface jagte hinter ihnen her. »Ich habe die Nase voll von euch Tieren! Ich weiß, was ihr tut! Spart euch den Weg zu eurem Beichtvater, ich gehe wegen dieser Sache zum Abt, und dann werdet ihr gegeißelt, wie selbst ihr noch nie gegeißelt worden seid!…«


    Das Menologium lag auf dem Boden, besudelt mit Blut und vergossener Tinte. Aelfric hob es auf, legte es auf den Tisch und versuchte, es zu glätten.


    Ein pfeifendes Atmen lenkte sie ab. Bonifaces Energieausbruch war vorbei, und er war auf dem Boden zusammengesackt. Dabei umklammerte er immer noch seinen Stock.


    Sie lief zu ihm. »Dom Boniface. Lass mich dir helfen.«


    Sie fasste ihn unter einem Arm und zog ihn auf die Beine. Er war leichter und zerbrechlicher, als sie geglaubt hatte, und ein seltsamer Gestank ging von ihm aus. Vielleicht kam es von dem purpurroten Gewächs, das eine Wange und die Seite seines Kiefers bedeckte. Während sie ihn zu einem Stuhl führte, gab sie sich alle Mühe, nicht zurückzuzucken.


    Er bemerkte es natürlich. Keuchend sagte er: »Oh, du brauchst keine Angst davor zu haben, mein Kind.«


    »Angst?«


    »Vor meinem Dämon, dem Ding, das mich von außen nach innen auffrisst. Ich fürchte es nicht. Ich danke Gott, dass er mir eine Gelegenheit gegeben hat, meine Kraft zu zeigen! Ich habe ein gutes und langes Leben gehabt– ich bin dreiundvierzig, weißt du–, ich danke ihm, und ich lobe ihn.« Statt sich auf den Stuhl zu setzen, kniete er nieder. »Komm, Kind, sprich ein Dankgebet mit mir.« Er schloss die Augen.


    Sie kniete sich hin, war jedoch außerstande, sich zu konzentrieren. »Oh, Dom Boniface– die Manuskripte sind zerstört! Selbst das Original ist mit Blut beschmiert.«


    »Mit dem Blut, das du bei seiner Verteidigung vergossen hast. Das ist keine Sünde. Zerstört? Nun, mag sein. Aber die Zeit zerstört alles. Deshalb fertigen wir schließlich Kopien an. Deine Kopie wird vielleicht ein, zwei Jahrhunderte überdauern, aber wenn sie verschlissen ist, wird es hier in diesem Raum einen anderen Novizen geben, der eine neue Version anfertigt, und immer so weiter.«


    »Aber all die Zeit, die ich hineingesteckt habe…«


    »Dann musst du Gott danken, dass er dir die Gelegenheit gibt, noch einmal von vorn anzufangen und es noch besser zu machen. In allem, was uns widerfährt, zeigt sich Gottes Großzügigkeit.« Er öffnete ein Auge. »Ich glaube nicht, dass er es gesehen hat, weißt du. Elfgar. Er hat zwar unter deinem Bauch herumgetastet, aber es kann sein, dass er nicht glaubt, was ihm seine Fingerspitzen beweisen. Erst recht nicht, weil er vom Zusammenprall meines Stocks mit seinem dicken Kopf abgelenkt war. Dein Geheimnis bleibt vorerst gewahrt. Es ist gut aufgehoben bei dir, deinem Vater, dem Abt– und bei mir, Aelfric.«


    »Aelfflaed«, sagte sie elend. »Mein Name ist Aelfflaed.«


    »Nein«, sagte Boniface sanft. »An diesem heiligen Ort heißt du Aelfric. Also komm, Aelfric, und bete mit mir.«


    Auf den Knien liegend, schloss sie die Augen und sprach ihm nach, als er einen Rosenkranz anstimmte. Die wiederholten Worte verloren bald ihre Bedeutung, und die beruhigenden Rhythmen bewirkten, dass der pochende Schmerz in ihrer Nase nachließ.

  


  
    

    VI


    Endlich schlug Macson die Augen auf.


    Er lag in einem kleinen, verräucherten Raum mit Lehmwänden auf einem Strohsack. Als er den Kopf drehte, sah er Belisarius mit ernster Miene auf einer ramponierten Liege in einer Ecke des Raumes sitzen. Macson hob die rechte Hand. Belisarius hatte ihm den Verband abgenommen. Beim Anblick seiner übel zugerichteten Handfläche erbleichte Macson.


    Belisarius wartete geduldig.


    Macson sagte etwas in einer Sprache, die Belisarius unbekannt war. Dann kehrte offenbar sein Gedächtnis zurück, und er wiederholte es auf Lateinisch: »Wo bin ich?«


    »In einer Taverne«, sagte Belisarius. »In der Nähe des Hafens. Ich habe mir dort ein Zimmer genommen.«


    »Du hast mich hierher gebracht.«


    »Ja, und das war nicht billig. Ich musste zwei Männer anheuern, dich zu tragen.« Tatsächlich waren zwei jener Ankläger, die einer nach dem anderen die Kirche verlassen hatten, nicht abgeneigt gewesen, ein wenig von Belisarius’ Silber anzunehmen.


    Macson blickte auf seine Hand. »Was hast du getan? Der Verband…«


    »Der Lappen des Priesters hätte nichts geholfen. Ich habe ihn abgenommen und deine Wunde in Wein gebadet, damit sie nicht eitert. Hoffen wir, dass es wirkt. Und es ist besser, die Verbrennung der Luft auszusetzen, statt sie zu bedecken.«


    »Du bist Buchhändler, kein Arzt.«


    Belisarius runzelte die Stirn; dieser Fremde schien eine ganze Menge über ihn zu wissen. »Stimmt. Aber ich war immer viel auf Reisen. Dabei habe ich mir zwangsläufig ein paar medizinische Kenntnisse angeeignet, wenn auch nur, um selbst gesund zu bleiben. So verstehen etwa die Mauren sehr viel von Medizin; sie haben ihre uralten Kenntnisse bewahrt und weiterentwickelt.«


    Macson bewegte vorsichtig die Hand; sie war steif, wie eine Klaue. »Ich habe nicht mal starke Schmerzen.«


    »Ich habe dir ein bisschen Opium gegeben. Aber ich fürchte, die Schmerzen werden zurückkehren.«


    Macson sah ihn an. »Danke. Du hast mir geholfen. Obwohl ich nicht so recht weiß, warum.«


    Belisarius wusste es ebenso wenig. Er war eigentlich nur hier, um seine Bücher zu verkaufen, und wollte sich schon gar nicht mit hiesigen Verbrechern einlassen. Aber irgendwie hatte die Würde dieses schäbigen Lateinischsprechers, der vor seinen Augen von germanischen Barbaren gefoltert worden war, etwas in seinem Herzen angerührt. Er sagte einfach nur: »Du hast mich darum gebeten.«


    Macson stützte sich auf den linken Ellenbogen und 
     lachte gequält. »Selbst wenn man einen Bischof um milde Gaben bittet, bekommt man sie nicht immer.«


    »Außerdem«, sagte Belisarius vorsichtig, »hast du behauptet, mich zu kennen.«


    »So ist es auch. Du bist Basil…«


    »Belisarius.«


    »Ja. Belisarius, der Oströmer. Du handelst mit seltenen Büchern aus den Bibliotheken von Konstantinopel und Alexandria. Ich habe früher für Theodoric gearbeitet. Du erinnerst dich vielleicht nicht an mich– aber ich erinnere mich an dich.«


    Belisarius erinnerte sich wirklich nicht an diesen Mann, aber er hatte keinen Grund zu der Annahme, dass er log. »Du bist kein Germane.«


    »Nein. Ich bin auf der anderen Seite der Mündung des Flusses Sabrina geboren, im Land der Siluren, wie es hieß– damals, als diese Insel eine römische Provinz war.«


    »Du gehörst zu den wealisc.« Den Walisern.


    Er schnitt eine Grimasse. »Ich bin Brite. Wealisc nennen uns die Germanen. Das Wort bedeutet ›Ausländer‹. Oder ›Sklave‹.«


    »Sag mir, was sie in dieser Kirche mit dir gemacht haben.«


    »Es war ein Gottesurteil«, sagte Macson düster. »Ich bin ein gebildeter Mann, so wie mein Vater, der einen Gelehrten aus mir gemacht hat. Ich habe viele Jahre lang gewissenhaft für Theodoric in seinem Buchgeschäft gearbeitet. Aber Theodoric hat mich beschuldigt, ihn bestohlen zu haben. Darum hat man mich in 
     die Kirche gebracht, um mich denen vorzuführen, die Theodorics Anschuldigungen unterstützen.«


    »Und in drei Tagen musst du wieder dorthin zurück.«


    Macson musterte seine Hand. »Wenn die Wunde heilt, muss ich unschuldig sein, denn Gott schützt die Guten, und ich bin frei. Doch wenn die Wunde eitert, liegt es an der Verderbnis in meinem tiefsten Innern.«


    Belisarius schüttelte den Kopf. »Diese Germanen bezeichnen sich als Christen, aber so ein Ritual ist doch viel eher heidnischer Natur.«


    »Wie wahr«, sagte Macson. »Und wie schön, sich in einer zivilisierten Sprache unterhalten zu können.«


    Belisarius, ein abgebrühter Händler, war immun gegen Schmeicheleien. »Bist du ein Sklave, Macson?«


    »Nein«, sagte Macson grimmig. »Mein Vater war Sklave von Geburt; er stammt von sechs Generationen von Sklaven ab. Aber wir haben nie vergessen, wer wir sind. Wir sind Nachfahren einer Britin namens Sulpicia, die von einem Germanen oder vielleicht einem Nordmann vergewaltigt worden ist. Ihr Bastard, weder Brite noch Germane noch Nordmann, wurde in die Sklaverei geschickt.«


    »Sechs Generationen? Da habt ihr euren Groll aber lange gepflegt.«


    »Wir haben nicht vergessen, wer wir waren und was uns angetan worden ist. Schließlich ist es meinem Vater gelungen, sich die Freiheit zu erkaufen. Dank seiner bin ich frei geboren– als Erster seit Sulpicia.«


    Belisarius interessierte das alles nicht besonders. Er 
     nickte bloß. »Dann sag mir eins, frei Geborener. Bist du schuldig?«


    Macson schaute ihm in die Augen und wog offenkundig seine Möglichkeiten ab. »Ja. Ja, ich bin schuldig. Theodoric ist ein fetter, gieriger Narr, der mir den Lohn gekürzt hat. Ich habe Nahrungsmittel gestohlen, um meinen kranken Vater am Leben zu erhalten. Glaubst du im tiefsten Herzen, das ist ein Verbrechen vor Gott?«


    Belisarius stand auf. »Ich weiß sehr wenig über Gott. Das Zimmer ist für den Rest des Tages bezahlt. Du solltest dich ausruhen. Halte deine Wunde sauber, bade sie weiter in Wein und versuche, die Haut nicht noch mehr zu beschädigen.« Er wandte sich zum Gehen.


    Macson rappelte sich mühsam hoch und zuckte zusammen, als er dabei seine Hand bewegte. »Warte. Bitte.«


    »Ich habe zu tun.«


    »Ich weiß. Vielleicht kann ich dir helfen.«


    Belisarius war den Umgang mit kleinen Gaunern gewöhnt, und er sah, dass Macson, benommen von Schmerzen und Opium, nichtsdestotrotz schnell überlegte. »Du kannst mir einen besseren Preis für meine Bücher bieten als Theodoric, nicht wahr?«


    »Nein, aber ich kann dich zu besseren Kunden bringen.«


    »Zu wem?«


    »Zu den Mönchen. Besonders im Norden und im Osten. Manche dieser Klöster sind erstaunlich reich, Belisarius, wenn man bedenkt, was für eine arme Insel 
     dies immer gewesen ist. Und da die Äbte ihre Bibliotheken ausstatten möchten, werden sie einen guten Preis für deine Bücher bezahlen– das heißt, sie werden Theodoric einen guten Preis bezahlen, wenn er ihnen die Bücher bringt, die er dir abgekauft hat, sodass für ihn ein hübscher Gewinn herausspringt.«


    »Und wie käme ich an diese Mönche im Norden heran?«


    »Ich werde dich führen«, erbot sich Macson. »Die alten Straßen sind stellenweise immer noch gut. Es ist nicht so schwer, wenn man den Weg kennt.«


    »Britannien ist ein gefährliches Land, mit vielen Stämmen…«


    »Vier. Briten, Pikten, Iren und Germanen.«


    »Selbst in den Ländern der Germanen wimmelt es von zankenden Kleinkönigen; das weiß jeder.«


    Macson schüttelte den Kopf. »Seit Jahrzehnten steht ein großer Teil des Germanenlandes unter der Herrschaft Offas von Mercien. Die anderen germanischen Könige erkennen ihn als Bretwalda an, als Oberkönig. Er hat der Insel eine gewisse brutale Ruhe beschert.«


    »Auf dem Kontinent kennt man Offas Namen.«


    »Daran siehst du, wie recht ich habe.«


    Belisarius zögerte. Macsons Worte klangen einigermaßen vernünftig. Theodoric war ein bloßer Mittelsmann und ein widerlicher Kerl obendrein. Würde es etwas schaden, ihn aus dem Geschäft herauszuhalten – nur dieses eine Mal? Außerdem vermutete er, dass Macson ihm nicht alles erzählt hatte, dass er sich von dieser Gelegenheit, die ihm so unerwartet in den 
     Schoß gefallen war, irgendetwas erhoffte. Aber was konnte das sein?


    Belisarius war von Natur aus wissbegierig und abenteuerlustig, sonst wäre er kein Händler geworden. Und jetzt war seine Neugier angestachelt. Er wollte mehr von dieser seltsamen Insel sehen, die seit vierhundert Jahren von der römischen Welt abgeschnitten war; vielleicht würde das ein gutes Kapitel in seinen Reisememoiren ergeben.


    Der schlaue, aufmerksame Macson erspürte etwas von diesem inneren Dialog. »Denk an die Geschichten, die du hinterher erzählen kannst!«


    Belisarius traf eine spontane Entscheidung. »Wir werden diese Reise unternehmen…«


    Macson versuchte, triumphierend die Faust zu ballen, zuckte jedoch zusammen, als seine verbrannte Klaue nicht reagieren wollte.


    »Aber«, sagte Belisarius, »erst in drei Tagen.«


    »Es ist das Gesetz der Germanen, nicht meins!«


    »Wenn deine Hand heilt, wenn Gott dir gnädig ist, brechen wir zu diesem absonderlichen Abenteuer auf. Wenn nicht– nun, dann habe ich nur ein wenig Zeit verloren.«


    »Du wirst es nicht bereuen.« Macson hob die Hand. »Ich glaube fest daran, dass sie heilen wird– wenn nicht durch Gottes Gnade, dann dank der römischen Medizin. Aber ich stelle eine Bedingung.«


    Belisarius, schon auf dem Weg zur Tür, drehte sich belustigt um. »Ist das dein Ernst?«


    »Mein Vater kommt mit.«

  


  
    

    VII


    Gudrid lief im Dorf umher und suchte den Sklaven aus Lindisfarena.


    Die meisten Häuser, die in einigem Abstand vom flachen Strand des Fjords standen, waren Arbeitsstätten: Schmieden, Kuhställe, Scheunen. Einfriedungen für die Tiere zogen sich kreuz und quer den Hang hinauf, bis zur Wachstumsgrenze des Grases. Aber die große, dreißig Schritt lange Halle, eine solide Konstruktion aus vierkantig zugeschnittenem und poliertem Holz, war das Zentrum der Gemeinschaft. Um ihre lange Feuerstelle herum verbrachte man die endlosen Winterabende mit Trinken und Reden, im Spiel mit den Kindern und mit handwerklichen Tätigkeiten– man schärfte Klingen oder flickte Kleidungsstücke. Darüber hinaus waren die Dorfbewohner stolz auf einen kleinen Holzbau, unter dessen Mauern in Stein gefasste Abzugsrinnen hindurchliefen. Im Innern wurde Wasser auf brennende Scheite gegossen und dadurch in Dampf verwandelt. Selbst im tiefsten Winter wurde es darin so heiß, dass einem der Schweiß ausbrach, und Tag und Nacht drängten sich halbnackte Einwohner auf den Bänken.


    Hatten die Mönche von Lindisfarena eine Halle 
     oder eine Sauna? Wie sahen die Bäume auf Lindisfarena aus, von welcher Art war das örtliche Gestein? Sie wusste nichts über die Insel, nichts über Britannien. Sie wusste nicht einmal, wozu ein Mönch gut war. Sie brannte vor Neugier.


    Der Sklave hatte den Auftrag bekommen, die Schweine zu füttern. Er rührte mit einer langen Kelle in Eimern voller vergammeltem Fleisch und fauligem Gemüse. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Langeweile und Abscheu.


    Sein Name war Rhodri, wie sie erfahren hatte. Er war klein und schwarzhaarig, hatte einen Rundrücken und mochte etwa siebzehn oder achtzehn sein, ein paar Jahre jünger als sie. Er hatte regelmäßige Züge, eine ausgeprägte Kinnpartie und etwas zu große Ohren. Wenn die Winkel seines vollen Mundes nicht so mürrisch heruntergezogen gewesen wären, hätte er vielleicht sogar gut ausgesehen, dachte sie, wie einer dieser grüblerischen Briten.


    Rhodri bemerkte, dass Gudrid ihn ansah. Er hörte auf zu arbeiten, stützte sich auf seine lange Kelle und erwiderte ihren Blick verdrossen, aber auch offen und beinahe trotzig– und er musterte forschend ihren Körper. Sie war ein wenig schockiert; kein Sklave hatte es jemals gewagt, sie so anzusehen.


    »In dem Tempo wirst du nie mit dem Füttern fertig«, blaffte sie ihn an. »Verstehst du mich?«


    »Ja«, sagte er mit einem starken Akzent. »Ihr Germanen habt verschiedene Sprachen, aber für mich klingt ihr alle gleich.«


    »Wir sind keine Germanen. Wir sind Nordmänner. Oder Wikinger. Nach eurem Wort vik, was ›Meeresarm‹ bedeutet. Wir sind das Volk der Fjorde.«


    »Schön für euch.« Er gähnte. »Jedenfalls habe ich auf dem Schiff etwas von eurer Sprache aufgeschnappt.«


    »Auf dem Schiff meines Vaters.«


    Er hob die Augenbrauen. »Du bist Bjarnis Tochter? Welche– Gudrid, nicht wahr? Er hat von dir gesprochen.«


    »Du willst mir doch nicht erzählen, dass er sich mit einem wie dir unterhalten hat.«


    »Es ist ein kleines Schiff. Und ich habe große Ohren, auch wenn ich bloß ein Sklave bin.«


    Seine lässige Unverschämtheit begann sie zu ärgern. »Schade, dass er dir nicht beigebracht hat, wie man arbeitet.«


    »Ich arbeite doch«, fiel Rhodri ihr ins Wort. Seine Stimme klang jetzt gereizt. »Siehst du das nicht?« Er rieb sich den Bauch. »Meine Eingeweide sind noch völlig verkrampft von diesem Schiff. Bei Jesu Wunden, ich hab mich halb weggekotzt.«


    Sie schnaubte. »Du wirst dich schon erholen.«


    Er sah sie berechnend an. »Deinetwegen ist er doch überhaupt nur nach Lindisfarena gefahren. Irgendwas interessiert dich an der Insel.« Rhodri grinste spöttisch. »Eine Frau, die Interesse an etwas hat. Dein Mann hat gesagt, es sei schade, dass dein Bauch nicht so fruchtbar sei wie dein Kopf.«


    Sie unterdrückte ihren Zorn auf ihren Vater und ihren 
     Mann, weil die beiden vor einem Sklaven so über sie gesprochen hatten, und auf den Sklaven selbst, weil er es wiederholt hatte. »Pass auf, was du sagst«, fuhr sie ihn an. »Ich will mehr über Lindisfarena wissen. Erzähl mir davon.«


    Er überlegte. »Was ist es dir wert?«


    Sie war überrascht. »Glaubst du, ich feilsche mit einem Sklaven? Was es wert ist? Dass dir nicht die Haut vom Rücken gepeitscht wird!«


    »Schon gut, schon gut. Was willst du wissen?«


    »Wieso warst du dort? Warst du schon immer ein Sklave?«


    »Nein«, sagte er voller grotesker Empörung über diese Verdächtigung. »Ich bin frei geboren, in Gwynedd. Das ist ein britisches Königreich. Ich bin der Sohn eines Edelmanns. Ich bin Christ und habe lesen gelernt. Als ein germanisches Heer in unser Land eingefallen ist, bin ich gefangen genommen worden.«


    »Haben sie euer Heer geschlagen?«


    »Keine Ahnung.« Er stocherte träge im Schweinefutter. »Ohne mich haben sie wahrscheinlich besser gekämpft. Vielleicht wollten sie deshalb kein Lösegeld für mich zahlen.«


    Ein mercianischer Thegn, ein Gefährte von König Offa, hatte ihn zu sich genommen. Eine in gekränktem Ton vorgetragene Liste von Prügeln und anderen Strafen ließ jedoch darauf schließen, dass er schon immer ein schlechter Sklave gewesen war. Nach einer komplizierten Reihe von Weiterverkäufen landete er schließlich an der Ostküste Britanniens und wurde 
     nach Lindisfarena gebracht, wo er für die Dorfbewohner arbeitete. »Muschelsammler«, stöhnte Rhodri. »Bei Gottes Wunden, ich hasse Muschelsammler. Und Muscheln.«


    »Warst du beim Muschelsammeln genauso faul wie beim Schweinefüttern?«


    »War ich«, sagte er mit einem Anflug von Ehrlichkeit. »Eines Tages bin ich ein wenig zurückgeblieben, um die Körbe nicht tragen zu müssen, und wäre beinahe in der Flut ertrunken. Danach habe ich versucht, nur noch an ungefährlichen Orten zu faulenzen. Und als die Mönche dann herausfanden, dass ich lesen konnte, haben sie mich zu sich geholt. Sie haben mich dem obersten Muschelsammler abgekauft. Er ist ihnen mit dem Preis sehr entgegengekommen.«


    »Haben Mönche Sklaven?«


    »O nein. Sie haben mich frei gelassen und als Novizen aufgenommen.«


    Das war ein Wort, das sie nicht kannte. »Und warum?«


    »Hab ich dir doch gesagt. Ich bin Christ, und ich kann lesen. Selbst wenn ich nicht zur selben Gattung von Christen gehöre wie sie. Sie wollten mich umerziehen, damit ich einer von ihnen werde.« Er grinste. »Der angenehmste Ort, an dem ich gelebt habe, seit ich aus dem Bauch meiner Mutter gepurzelt bin.«


    »Und wie bist du dann hier bei den Schweinen gelandet?«


    Er stieß einen gespielten Klageseufzer aus. »Ich glaube, du kennst mich inzwischen. Der Klosteralltag ist 
     nicht sehr anstrengend, aber man langweilt sich einfach zu Tode. Ich habe so viel wie möglich ausgelassen und den Rest anderen übertragen. Aber am Ende hat mich der Abt erwischt und zu den Muschelsammlern zurückgeschickt. Selbst Dom Wilfrid konnte mich nicht retten.«


    Wie es schien, war Dom Wilfrid der Mönch, der die Aufsicht über die Novizen führte.


    »Dieser Wilfrid muss deine Laster deutlicher erkannt haben als jeder andere. Weshalb hätte er dich schützen sollen?«


    »Weil der arme, schwache Wilfrid selbst ein Laster hatte. Er gab zwar seine Weisheit an die Novizen weiter, wollte aber auch etwas von ihnen zurückhaben. Ins Rektum, wenn du verstehst, was ich meine.«


    Sie war angewidert.


    Er zuckte die Achseln. »Es war besser als Muschelsammeln.« Erneut sah er sie lüstern an. »Vielleicht könnte ich mir ein paar Gefälligkeiten von dir verdienen. Ich war einer von Wilfrids Lieblingen. Meine Ohren sind nicht das einzige Große an mir, weißt du.«


    Blutroter Zorn erfüllte sie. »Nenn mir einen guten Grund, weshalb ich dir nicht auf der Stelle dein grinsendes Gesicht zerschlagen sollte.«


    »Weil du mich brauchst, um das zu bekommen, was du wirklich willst: Lindisfarena.«


    Gudrid war entsetzt. Noch nie hatte sie einen so manipulativen Menschen getroffen, schon gar keinen Sklaven. Aber er hatte natürlich recht.


    Sie wusste nicht, wie sie die Frage formulieren sollte. 
     »Hast du schon mal etwas von einem Menologium gehört? Von einer Prophezeiung, einer Sage von Ulf und Sulpicia?«


    Wieder diese berechnende Miene. »Auf dem Schiff hat dein Vater etwas davon erwähnt…«


    Sie erzählte ihm von der Sage von ihrem Vorfahren Ulf, dem Wanderer. Der starke, geschäftstüchtige Ulf war alt, fett und reich gestorben, als Besitzer vieler Rinder und Sklaven. Doch am Herdfeuer hatte er immer Geschichten von seiner Zeit in Britannien erzählt, von der schönen Sulpicia und der erstaunlichen Prophezeiung, die er gesehen und verloren hatte.


    Und Gudrid erzählte Rhodri von ihren Gesprächen mit Händlern, die auf der Segelstraße von Britannien und seinen vielen Inseln zurückgekommen waren, und von den faszinierenden Hinweisen, die sie zu dem Schluss gebracht hatten, dass die Prophezeiung von Mönchen niedergeschrieben worden war und möglicherweise im Kloster auf Lindisfarena aufbewahrt wurde.


    Rhodri hörte sich das alles an. »Nun, es klingt plausibel, dass deine Prophezeiung, wenn überhaupt irgendwo, auf Lindisfarena schriftlich festgehalten worden ist. Sie sind ständig am Schreiben, diese Mönche, kritzeln irgendwas hin, schreiben es ab und fertigen dann weitere Abschriften an. Es ist ein Bienenkorb aus Buchstaben, Tinte, Pergament und dem ewigen Kratzen von Griffeln.«


    Sie war verwirrt. »Warum tun sie das?«


    »Was, Sachen abschreiben? Ich weiß es nicht. Aber 
     es ist leichtere Arbeit, als die Felder zu pflügen, und ungefährlicher, als in den Krieg zu ziehen. Deshalb quellen die Klöster Britanniens geradezu über von feigen Prinzen.« Jetzt lächelte er. »Aber nicht nur von denen.«


    »Was meinst du damit?«


    »Du brauchst etwas, womit du deinen Vater dazu bringen kannst, bei einem der Raubzüge, die er plant, dorthin zu fahren, nicht wahr? So viel habe ich auf dem Schiff aufgeschnappt. Ich glaube, ich habe da genau das Richtige für dich.«


    »Nämlich?«


    Sein Lächeln wurde breiter. Er genoss sein kleines bisschen Macht über sie. »Gold«, sagte er.


    Sie sah ihn an. »Wenn es dort Gold gibt, warum hast du meinem Vater dann nichts davon erzählt?«


    »Er hat mich nicht danach gefragt. Und außerdem« – er tippte sich an den Kopf–, »mein einziger Reichtum ist mein bisschen Wissen. Warum sollte ich das verschenken?«


    Sie stand auf. »Ich muss mit meinem Vater sprechen.«


    »Komm bald wieder. Wenn ich dich besteige, könnte ich vielleicht ein Kind in deinen trockenen Mutterschoß pflanzen. Dein Gatte würde es nie erfahren …«


    Sie wagte es nicht, darauf zu antworten. Sie kehrte ihm den Rücken zu und ging davon.

  


  
    

    VIII


    Obwohl Dom Boniface stets freundlich zur Aelfric gewesen war, fand sie ihn einschüchternd. Selbst in diesem berühmten Kloster stach seine Frömmigkeit hervor. Es hieß, dass er manchmal drei oder vier Tage lang wach blieb und sich in Gebete vertiefte. Auch seine Krankheit spornte ihn nur an, Gott noch mehr zu danken. Nach dem Vorfall mit Elfgar verbrachte der Komputist jedoch mehr Zeit mit ihr. Vielleicht fühlte er sich schuldig wegen dem, was ihr angetan worden war, obwohl er gar nichts dafür konnte.


    Und, sagte er geheimnisvoll, er wolle ihr helfen, die wahre Bestimmung des Klosters zu verstehen.


    »Der heilige Benedikt hat uns gelehrt, dass Müßiggang der Seele Feind ist«, sagte er. »Jede Arbeit ist gute Arbeit. Die Kunstfertigkeit deiner Abschriften lässt einiges hoffen, Aelfric, obwohl bisher nur der Himmel weiß, in welcher Form sich diese Hoffnungen erfüllen werden. Hier im Kloster leiden wir nicht unter Zeitmangel, und das Urteil einer Generation nach der anderen wirkt wie ein langsames Sieb, vor dem nur Bestand hat, was wirklich von tief greifendem Wert ist. Nicht ich, sondern die Jahrhunderte werden deine Arbeit beurteilen.


    Aber du darfst nie vergessen, dass du nicht hier bist, um deiner Kunst zu dienen, sondern den Worten, die du bewahrst. Deine Abschriften dieser Worte werden vielleicht in die ganze Welt gesandt…«


    Und für einen hübschen Profit verkauft, dachte sie ein wenig säuerlich.


    »… oder, noch wichtiger«, fuhr Boniface fort, »in die Zukunft. Das ist unser Beitrag für die kommenden Jahrhunderte, die Bewahrung eines solchen Schatzes für bessere Zeiten als diese. Seit dem Untergang Roms wird Britannien von Barbaren überrannt. Wir selbst sind die Brut analphabetischer Heiden! Wie Hunde, die sprechen lernen, haben wir Angeln uns das Lesen beigebracht. Aber manchmal scheint der Firnis der Zivilisation schrecklich dünn zu sein.« Er klang müde, und seine Stimme war nur ein Flüstern. Vermutlich dachte er an Elfgar.


    Sie verspürte den Drang, ihn aufzumuntern. »Mag sein, dass wir Angeln Barbaren sind. Aber immerhin haben wir Beda hervorgebracht.«


    »Ach, Beda! Er starb schon vor meiner Geburt, aber ich bin einem Mann begegnet, der ihn als Junge noch kannte… Historiker, Theologe, Komputist, all das war Beda. Ich glaube, er wäre entsetzt, wenn er sähe, welch Fäulnis die Kirche seit seiner Zeit befallen hat. Aber vielleicht sagt jede Generation dasselbe. Er war römischer als die Römer, weißt du, aber was sie betraf, irrte er sich. Wir sind die reinere Art, wir Menschen nordischen Geblüts. Letztendlich gehört die Zukunft uns, nicht den Römern, Griechen oder Mauren.«


    Das verblüffte Aelfric. »Was meinst du damit, Domnus? Wie können wir besser sein als die Römer?«


    »Ach, nicht so wichtig, nicht so wichtig. Ich schweife ab«, sagte Boniface. »Wir haben über dich gesprochen. Der Abt hat mich zurate gezogen, weißt du. Als dein Vater um die Erlaubnis gebeten hat, dich hier unterbringen zu dürfen.«


    »Mein Vater dachte, es wäre das Beste für mich. Ich bin zu unruhig. Interessiere mich zu sehr für Bücher. Ich wäre keine gute Gemahlin.« Ihre Schwestern waren im Alter von zwölf und dreizehn Jahren verheiratet worden. Und vermutlich glaubte ihr Vater, dass eine Tochter, die lesen konnte, in einer zunehmend des Lesens und Schreibens kundigen Zeit von Vorteil für ihn wäre. »Er hat gesagt, wenn ich schon etwas lernen müsse, dann hier.«


    »Ich war dagegen, falls es dich interessiert«, sagte er streng. »Dies ist ein Männerhaus. Man hätte dich in eins der gemischten Häuser schicken können.«


    »Mein Vater wollte mich in der Nähe behalten.«


    »Warum?«


    »Weil er mich liebt«, platzte sie heraus.


    »Ah, Vaterliebe. Daran habe ich wohl nicht gedacht. Ich habe keine eigenen Kinder und werde auch nie welche haben. Hier opfert man die Familie für ein größeres Wohl.«


    »Wenn du dagegen warst, wieso bin ich dann hier?«


    »Es war die Entscheidung des Abtes.« Und die neutrale Art, wie er es sagte, ließ darauf schließen, dass 
     bei dieser Entscheidung des Abtes alles andere als fromme Erwägungen den Ausschlag gegeben hatten, zum Beispiel die »Mitgift« ihres Vaters. »Aber jetzt, wo du hier und meiner Obhut anvertraut bist– einer der besseren Streiche, die mir der Abt im Lauf der Jahre gespielt hat–, ist es meine Pflicht, mich um deine Seele zu kümmern«, fuhr Boniface fort. »Und ich habe diese kleine Seele erblühen sehen, glaube ich. Dein Vater hatte recht. Bei den Römern gab es damals Schulen, in denen man alles lernen konnte, was man wollte. Recht. Naturwissenschaften. Geschichte, Kunst, Philosophie. Jetzt befinden sich die einzigen Schulen Britanniens in den Klöstern…«


    »Und ich darf nur etwas über Christus lernen.« Ihre Hände flogen entsetzt an ihren Mund. »So habe ich das nicht gemeint.«


    »Doch, hast du«, sagte er milde. »Zumindest kann man dir nicht vorwerfen, du würdest nicht die Wahrheit sagen. Aber du musst es gegenüber deinem Beichtvater wiederholen.«


    »Das werde ich.«


    »Offensichtlich gilt deine Neugier weitaus mehr Dingen als der Bibel.« Er machte eine Handbewegung zu dem Pergament auf dem Tisch. »Sonst würdest du deine Arbeit nicht mit heidnischen Symbolen schmücken. Und versuche nicht, es zu leugnen. Ich gehöre nicht zu denen, die Neugier für eine Sünde halten, mein Kind. Aber ich fürchte, deine Fragen könnten unbeantwortet bleiben– zumindest bis zu deinem Tod, wenn du dich dem Licht Christi hingibst und alle 
     Antworten offenbart werden. Und nun hat das Menologium deine Neugier geweckt, nicht wahr?«


    »Wie könnte es anders sein?«, sagte sie höflich. »Aber das Menologium– ich weiß, wie wichtig es ist…«


    »Oh, sprich frei heraus, Kind, Geschwafel kann ich nicht leiden.«


    »Ich mag keine Rätsel! Wann kann ein Schild kein Schild sein und eine Insel keine Insel? Und eins sage ich dir, ein König würde sich niemals vor einem Eremiten verneigen.«


    »Du enttäuschst mich. Ich habe dich unter anderem deshalb am Menologium arbeiten lassen, weil ich von dir erwartet habe, dass du es herausfindest. Überleg noch mal– nimm das einfachste Element. Fällt dir kein Beispiel für eine Insel ein, die keine Insel ist? Bist du wirklich so beschränkt? Du lebst auf einer, mein Kind.«


    Und vor ihrem geistigen Auge erschien sofort der Damm. »Lindisfarena? Hier?«


    »Eine Insel, die keine Insel ist, eine Insel wie ein Schild… und was den Rest der Strophe betrifft– den König und den Eremiten–, hast du Bedas Geschichtswerk nicht gelesen? Hast du noch nie vom heiligen Cuthbert gehört?«


    Vor hundertfünfzig Jahren, zur Zeit König Oswalds, der Aidan nach Lindisfarena geholt hatte, war der northumbrische Herrscher von den anderen germanischen Königen der Mercier, der Ostangeln, der Kenter und der West-, Ost- und Südsachsen als ihr Bretwalda 
     anerkannt worden; landeinwärts bei Ad-Gefrin hatte man eine riesige Halle errichtet, und Bebbanburh, nicht das ferne Lunden, war die Hauptstadt des germanischen Britanniens gewesen. Aber die Zeiten waren turbulent. Immer wieder fielen Briten und Germanen, Christen und Heiden in Northumbrien ein. Und Oswald wurde von Oswiu getötet, dem Spross einer rivalisierenden Dynastie.


    Um seine Stellung zu festigen, nahm Oswiu, ein britischer Christ, eine Königin zur Gemahlin, die den Lehren Roms folgte, und berief eine Kirchenversammlung ein. Nach einer heftigen Debatte gab man dem römischen Christentum den Vorzug vor dem britischen. Britannien jedoch besaß nun eine vereinigte Kirche, auch wenn das Land selbst gespalten blieb.


    Oswius Sohn Ecgfrith war ein Kriegerkönig. Ecgfrith brauchte einen starken Bischof in Hagustaldasea, einer Stadt am römischen Wall, und so wandte er sich Lindisfarena zu, wo ein Priester namens Cuthbert im Gegensatz zu den römischen Bischöfen mit ihrem extravaganten Pomp der britischen Tradition folgte und in beispielhafter eremitischer Kargheit lebte.


    Der ehrgeizige, nach der Ausweitung seines Herrschaftsgebiets trachtende Ecgfrith startete Angriffe auf die Iren und Pikten; er wurde besiegt und getötet, und Northumbrien war nie wieder so stark wie zuvor. Doch in dem Jahrhundert seit Ecgfrith hatte ganz Europa angefangen, das northumbrische Gelehrtenwesen zu beneiden: Beda, so hieß es, sei in der gesamten bekannten Welt berühmt gewesen.


    »Als Ecgfrith also zu Cuthbert kam«, sagte Aelfric mit wachsendem Interesse, »kam tatsächlich ein König zu einem Eremiten– auf einer Insel, die keine Insel ist…«


    »Jetzt verstehst du«, sagte Boniface sehr leise. »Genau wie es in der vierten Strophe steht.«


    »Und das Datum? Sagt das Menologium das ebenfalls voraus?«


    »O ja. Schau dir die erste Strophe an: der ›goldene Mann‹, der ›große König‹. Wie wir wissen, bezieht sich das auf die Ankunft der Sachsen, die von dem britischen Großkönig Vortigern eingeladen worden waren.«


    »Die Brüder Hengist und Horsa«, sagte sie gehorsam auf, »und ihre drei Schiffe.«


    Er schnaubte. »Zwei legendäre Brüder, wie Romulus und Remus. Zwei Namen, die ›Pferd‹ und ›Wallach‹ bedeuten. Erstaunlich, wie rasch sich Historie in Mythos verwandelt! Aber die Geschichte findet sich in Bedas Werk, selbst wenn er sie leicht abwandelt… Mit Hilfe von Beda und anderen Quellen haben wir diese Revolte auf das Jahr vierhunderteinundfünfzig nach der Geburt unseren Herrn datiert. Wir benutzen die von dem skythischen Gelehrten Dionysius Exiguus erfundene und von Beda popularisierte Zeitrechnung – obwohl sie, wie Beda wusste, Fehler enthält.«


    »Anno Domini vierhunderteinundfünfzig«, sagte Aelfric. »Dann ist das also das Datum der ersten Strophe. Und die zweite, die neunhunderteinundfünfzig Monate später folgt…«


    »Plus fünfunddreißig, bringt uns ins Jahr des Herrn fünfhundertdreiunddreißig und zum Tod von Artorius, dem Bären, dem letzten großen britischen Führer.« Er grinste, und sein Tumor zog sich auf groteske Weise in Falten. »Es brauchte einen fähigen Komputisten, um das herauszufinden, glaub mir! Die dritte Strophe ist auf Anno Domini sechshundertsieben datiert und scheint sich auf die Entdeckung des Menologiums selbst zu beziehen. Und damit wären wir bei der vierten Strophe.«


    Sie erinnerte sich von ihren Studien her an das Datum, an dem der König Cuthbert zu sich gerufen hatte. »Anno Domini sechshundertvierundachtzig.«


    »Genau. Aber das Erstaunliche ist, Novize: Das Menologium wurde über zweihundert Jahre vor Cuthberts und Ecgfriths Begegnung niedergeschrieben, und dennoch hat es diese Begegnung im richtigen Jahr vorhergesagt.«


    Sie war fasziniert. »Manche behaupten, dass Prophezeiungen, Augurien und Wahrsagerei nicht Gottes, sondern des Teufels sind.«


    »Nun ja, aber wir haben hier einen Text, der im Prolog Jesus Christus gewidmet ist; wir sind im Besitz von Gottes Wort. Es ist durch Zufall zu uns gelangt, weißt du– oder durch göttliche Vorsehung. Ein Mann namens Wuffa hat dieses Dokument in einem alten Kastell am römischen Wall entdeckt. Es gab da irgendwelche undurchsichtigen Geschichten mit einem nordischen Rohling und einer britischen Hure, aber letztendlich hat Wuffa die Worte der Prophezeiung 
     auswendig gelernt und sie an seine Kinder weitergegeben. Er ist nie darüber hinweggekommen, was dort am Wall geschehen ist. Er war überzeugt, dass er sich irgendwie gegen seinen Gott versündigt hatte. Anscheinend starb er als armer, verängstigter Mann. Als dann Wuffas Ururenkel zu uns kam, erkannte ein weitsichtiger Bruder, was er im Kopf hatte, ließ das Menologium niederschreiben, und seither bewahren wir es. Natürlich hat uns dieses verwirrte Enkelkind niemals verlassen. Es war der letzte männliche Nachfahre Wuffas: Hier enden alle Linien, so alt sie auch sein mögen.«


    Er beugte sich näher zu ihr. »Verstehst du jetzt, wie wichtig das ist? Verstehst du jetzt, weshalb wir uns so energisch für Isoldes Heiligsprechung einsetzen? Verstehst du jetzt, warum wir mittleren Generationen hart daran arbeiten, diese Prophezeiung über die Zeiten hinwegzuretten, die sie beschreibt? Ich habe dir versprochen, dir unsere wahre Bestimmung zu erklären. Es ist, als steuerten wir eine Arche in diesem Meer barbarischer Dunkelheit, bis das Licht des Reiches wieder hell brennt– und es ist der Weber des Zeitteppichs, der uns im Dunkeln den Weg weist.«


    »Wer ist der Weber?«, fragte sie.


    Aber er antwortete nicht.


    Aelfric schwirrte der Kopf vor Folgerungen und Implikationen. Diese lange Perspektive löste ein seltsames Gefühl in ihr aus– die Vorstellung, dass sie einer »mittleren Generation« angehörte und dass ihr Leben der Bewahrung von Reliquien geweiht war, 
     gefertigt von Vorvätern, die schon vor ihrer Geburt zu Staub geworden waren, zugunsten von Kindern, die erst lange nach ihrem eigenen Tod das Licht der Welt erblicken würden. Aber war das nicht auch die christliche Botschaft, dass jedes kleine Leben von der größeren Geschichte des Universums in den Schatten gestellt wurde?


    Und selbst wenn es so war, dachte sie jetzt, konnte es sein, dass andere Strophen des Menologiums sich auf ihre eigene Zukunft bezogen?


    »Dom, wenn es in der vierten Strophe um Cuthbert geht, was bedeutet dann die fünfte Strophe?« Sie las sie von ihrer beschmierten Kopie ab:


    
      Der Komet kommt / im Monat Mai. Des

      Großen Jahres Mittsommer / weniger neun mal sieben.

      Östliche Drachenklaue / durchbohrt Stille, stiehlt Worte.

      Neunhunderteinundzwanzig / die Monde des fünften Jahres.

    


    Ein Hauch von Furcht wehte sie an, wie der Rauch eines fernen Feueratems. »Eine Drachenklaue? Kann das eine Warnung sein, Dom? Eine Warnung für uns?«


    »Es ist nicht an uns, Fragen zu stellen«, gab er zurück.


    »Aber das Datum– der Mittsommer dieses fünften ›Großen Jahres‹ von neunhunderteinundzwanzig 
     Monaten, minus neun mal sieben, also dreiundsechzig – man könnte es ausrechnen.«


    »Das ist nicht deine Aufgabe«, sagte er mit fester Stimme. »Das Datum ist in Gottes Geist und in meinem. Und dort muss es bleiben.«

  


  
    

    IX


    Nach drei Tagen unterwarf sich Macson dem Urteil des Priesters und seinesgleichen, und sie gelangten zu dem Schluss, dass seine Wunde recht gut verheilt und seine Unschuld somit erwiesen war. Er war also frei, und Belisarius hielt sein Wort.


    Sie traten die Reise nach Norden in einem gemieteten Karren an, der von zwei geduldigen Wallachen gezogen wurde und mit Belisarius’ kostbaren Büchern beladen war. Sie selbst saßen zu dritt auf dem Karren, Belisarius, Macson– und Caradwc, Macsons Vater.


    Wenn Macson um die dreißig war, wie Belisarius schätzte, dann musste Caradwc mindestens fünfzig sein. Er sprach nur wenig. Wenn er atmete, rasselten seine Lungen, und er hustete einen Sprühregen blutiger Tröpfchen aus. Belisarius achtete darauf, dass er nichts davon abbekam. Nur mit den auf seinen Reisen erworbenen oberflächlichen medizinischen Kenntnissen gewappnet, hatte der Grieche keine Ahnung, was tief im Innern des alten Mannes kaputt war, geschweige denn, wie man es reparieren konnte.


    Zwischen Vater und Sohn schien ein ungewöhnlich starkes Band zu bestehen. Allerdings war Carawdc in Macsons Augen auch mehr als nur sein Vater; er 
     war der Mann, der die Familie nach Generationen in ihrem Gedächtnis noch allzu präsenter Knechtschaft aus der Sklaverei freigekauft hatte. Dass es mit dem alten Mann nun allmählich zu Ende ging, machte dem Sohn schwer zu schaffen.


    Die Reise nach Norden war leichter, als Belisarius erwartet hatte. Macsons Versprechungen erwiesen sich als zutreffend, und sie kamen auf den alten Römerstraßen im Allgemeinen gut voran. Es gab jedoch schon seit Jahrhunderten keine Legionäre mehr, und über weite Strecken waren die Straßen ihrer Pflastersteine beraubt worden, was die Reise zuweilen recht beschwerlich machte. Zumindest wurden sie nicht von Banditen behelligt. Auch in diesem Punkt trafen Macsons Behauptungen zu: Die Herrschaft des alternden Offa von Mercien hatte der Insel so etwas wie Rechtsstaatlichkeit gebracht.


    Und es war Mai. Auf dieser nördlich gelegenen Insel war es wärmer, als Belisarius erwartet hatte, und das Grün der Felder und Wälder erfreute das Auge, auch wenn die Pflanzen und Bäume im Vergleich zur Fülle des Mittelmeerraums, des Herzens der Welt, ein wenig kümmerlich wirkten. Ebenso unerwartet war die Länge der Tage, die in den nördlichen Breiten dieser Insel nur ganz langsam in die Dunkelheit übergingen.


    Es war eine eigenartige Landschaft für eine ehemalige römische Provinz. Überall sah man die Hüttensiedlungen der Germanen. Sie lagen manchmal nah an der Straße, aber nie in der Nähe einer Kreuzung, denn, wie Macson mit einiger Verachtung erklärte, 
     die Germanen hatten abergläubische Angst vor Kreuzungen, Übergangsstellen, an denen Dämonen entweichen konnten. Überall liefen Schafe herum, und Schweine wühlten in kleinen Waldstücken. Belisarius kamen die Tiere klein vor; die Schweine hatten lange Beine, spitze Schnauzen und sahen wild aus. Die Germanen betrieben keine Viehhaltung, wie man es im Osten tat– oder wie es die Römer früher einmal hier in Britannien getan hatten. Stattdessen ließen sie die Tiere mehr oder weniger frei herumlaufen und fingen im Herbst die langsamen und alten ein.


    Auf vielen Feldern und Allmenden standen steinerne Kreuze, die komplizierte, rebenartige Verzierungen aufwiesen. Macson zufolge waren sie von christlichen Missionaren hinterlassen worden, die sich von Augustins Landeplatz im Osten aus über die Insel vorgearbeitet hatten. Obwohl im Lauf der Zeit Gemeindekirchen gebaut worden waren, hatten die ersten Missionare diese Kreuze als Andachtsstätten für ihre frisch gebackenen germanischen Christen errichtet.


    Ebenso augenfällig wie die Religion der Germanen war jedoch auch ihre brutale Justiz. An einem Galgen hing ein vertrockneter Leichnam, den Kopf nach unten, an den Knöcheln aufgehängt. Macson sagte, König Offa habe eine besondere Vorliebe für diese Hinrichtungsmethode; er habe sie bei vielen seiner eigenen aufsässigen Verwandten benutzt. Es musste ein langsamer und schrecklicher Tod gewesen sein.


    Und sie kamen durch verlassene Römerstädte, wo die ausgebrannten Ruinen von Amtsgebäuden, Geschäften 
     und Badehäusern aus wild wucherndem Grün ragten. Die Briten hatten diese Städte noch lange nach dem offiziellen Ende der römischen Herrschaft am Leben zu erhalten versucht, aber die germanischen Einwanderer hatten sie gemieden und ihre eigenen Holz- und Lehmbauten vorgezogen. Mancherorts hatten die Germanen den Städten sogar schnurstracks den Garaus gemacht, indem sie ihre Brunnen mit Schutt zuschütteten. Für den inmitten der beständigen Pracht Konstantinopels aufgewachsenen Belisarius waren diese Trümmerstätten ein herzzerreißender Anblick. Was für eine zerbrechliche Barke die Zivilisation war, lädiert von Heidentum, Unwissenheit und Pestilenz.


    »Bei den Germanen gibt es das so genannte wyrd«, sagte Macson. »Ist so was Ähnliches wie das Schicksal – aber vager, verwirrender. Sie glauben, der Niedergang der Römer sei darin begründet, dass sie die von göttlichen Zeichen erfüllte Landschaft entweiht hätten, dass es Zeit für sie gewesen sei, zu gehen– wegen des wyrd. Jetzt errichten die Germanen ihre eigenen Königreiche. Aber sie glauben, dass sie ein ihren Göttern gefälliges Leben führen müssen, weil das wyrd sonst auch sie beizeiten zugrunde richtet.«


    »Ich dachte, die Germanen wären jetzt Christen. Weshalb halten sie an solchen heidnischen Vorstellungen fest?«


    Macson schnaubte voller Verachtung für alles Germanische.


    Ob sie sich nun vor dem wyrd fürchteten oder nicht, 
     die Germanen hatten eine eigene Vision, wie Belisarius erfuhr, als sie auf Offas Damm stießen. Das war ein vier bis fünf Mann hoher, aufgeschütteter Wall, der von einer hölzernen Palisade oder manchmal auch einer steinernen Brustwehr gekrönt wurde. Einige Türme und Tore waren von brutal aussehenden Kriegern in Kettenhemden bemannt, und Signalfeuer flackerten.


    Und dieser Wall war hundert römische Meilen lang, eine mächtige Befestigungsanlage, die von der Sabrina-Mündung im Süden bis zur Küste im Norden verlief und an einer wealisc-Siedlung namens Prestatyn endete– obwohl es Macson zufolge Strecken gab, wo sie einen Fluss und ältere Befestigungsanlagen einbezog. Der Damm war eine auf Befehl des Mercier-Königs errichtete Nord-Süd-Barriere, mit der Offa seine germanischen Königreiche von den Ländern der wealisc– der vertriebenen Briten im Westen– trennen und dadurch eine unruhige Grenze stabilisieren wollte. Erst ein paar Jahre alt, war der Damm eine frische, blutige, ins Fleisch der grünen britischen Landschaft geschlagene Wunde.


    Nach einigen Tagen auf der Straße schien der alte Mann, Caradwc, allmählich munterer zu werden. Belisarius fragte sich, ob die saubere Luft fern der schmutzigen germanischen Ortschaften ihm gut tat. Er begann, in passablem Latein Konversation zu treiben, und erkundigte sich, welche heiligen Stätten Belisarius auf seinen Reisen besucht und welche Reliquien er gesehen habe. »Und sag mir, wann wird der Kaiser in 
     diese Provinz zurückkehren und sich die heidnischen Germanen vorknöpfen?«


    Noch lange nach dem Untergang des Westreichs hatten die Kaiser Ambitionen gehegt, die verlorenen Westprovinzen wieder unter ihre Kontrolle zu bringen. Römische Handelsschiffe, beladen mit Waren, mit denen man die britischen Führer umwerben wollte, waren im Rahmen einer langfristigen Strategie zur Rückgewinnung Britannias auf die Reise geschickt worden. Aber inzwischen war viel Zeit vergangen. Neue Barbarenstaaten sprossen in den Ruinen des alten Westreichs, das zu einer immer ferneren Erinnerung wurde. Und im Osten sah sich das Reich neuen Belastungen ausgesetzt, insbesondere durch einen weiteren Feind: die Sarazenen, die Krieger der neuen Religion des Islam.


    »In meiner Jugend war Konstantin der Fünfte Kaiser«, sagte Belisarius. »Welch ein Krieger! Er errang Siege über die Sarazenen wie auch über die Bulgaren. Mein Vater hat unter ihm gedient. Es war ein goldenes Zeitalter. Am Ende folgte ihm ein sechster Konstantin auf den Thron, damals ein zehnjähriger Junge, der nach wie vor eine Marionette in den Händen seiner Mutter, der Regentin, ist. Noch heute versammeln sich Menschen am Grabmal Konstantins– des Fünften, meine ich– und bitten ihn, zurückzukehren und uns zu führen. Doch einen wie ihn wird es nie wieder geben…«


    »Aber träumen die Kaiser denn nicht immer noch von Britannien?«, bestürmte ihn Caradwc und packte ihn am Arm.


    Belisarius befreite sich sanft aus Caradwcs Griff, verwirrt von dessen anachronistischer Sehnsucht. »Ich fürchte, die meisten von uns wissen nicht einmal, wo Britannien ist, alter Mann.«


    Seine Antwort schien Caradwc über alle Maßen zu enttäuschen.


    Vielleicht war das eigentlich Bedrückende für diese Briten, die sich nach wie vor als Römer betrachteten, dass Offas Damm einen Grenzwall darstellte, wie die Römer ihn einst gebaut hatten, nur dass er nun sie ausschließen sollte, die neuen Barbaren.


    Im Norden änderte sich der Charakter des Landes. Die kalkhaltigen Felder und runden Hügel des Südens wichen einer raueren Landschaft aus Bergen und Tälern, die aussahen, als wären sie von einer ungeheuren, verschwundenen Kraft herausgemeißelt worden, und auf höher gelegenem Moorland sah Belisarius hin und wieder riesige, völlig deplatziert wirkende Felsbrocken. Wie waren sie dorthin gelangt? Vielleicht war dies das Vermächtnis der Sintflut, das Land ein riesiges Wrack, in dem Menschen herumkrabbelten wie Krebse im Rumpf eines gestrandeten Schiffs. Kein Wunder, dass es den kaiserlichen Römern nie gelungen war, diese unwegsame Landschaft zu zähmen.


    Sie erreichten die imposante alte römische Befestigungsanlage, die jedermann einfach nur »den Wall« nannte.


    Selbst in seinem verfallenen Zustand zog sich der Wall wie eine steinerne Naht über die Landschaft. Caradwc erzählte Belisarius sprunghaft, was die 
     Briten noch vom Bau des Walls wussten: Er sei von den Römern auf Bitten der Briten errichtet worden, sagte er, und zwar nach dem Zusammenbruch der kaiserlichen Provinz. Das hielt Belisarius für unwahrscheinlich, aber Tatsache war, vierhundert Jahre nach Britannia wusste es niemand mehr. Der Wall war ein erstaunliches Relikt, selbst für einen Mann aus Konstantinopel– aber irgendwie fand Belisarius ihn weniger eindrucksvoll als Offas Damm, vielleicht weil jene primitivere Konstruktion der neuen Zeit entstammte, während diese mächtige Ruine der Vergangenheit angehörte.


    Auf dem Weg zur Küste wandten sie sich ostwärts und folgten einer Straße, die an der Südseite des Walls entlangführte. In diesem bergigen nördlichen Land war es unverhältnismäßig kalt und feucht, und nach ein paar Tagen wurde der ohnehin nicht sehr robuste Caradwc erneut krank.


    Im Schutz der Steinmauern eines verlassenen Kastells namens Banna mussten sie für einige Tage ein primitives Lager aufschlagen. Während Caradwc schlief, erkundete Belisarius die Ruinen. Sie thronten auf einem Kamm hoch über einem Tal, das von einem sich dahinschlängelnden Fluss in die Erde geschnitten worden war.


    Macson gesellte sich zu ihm, und sie unterhielten sich an einem unsteten Feuer. Jetzt, wo ihr Ziel, die Insel Lindisfarena, nur noch ein paar Tage entfernt war, wirkte Macson nervös. Er saß kerzengerade da, mit verkrampften Muskeln, und klopfte mit einem Fuß 
     rastlos auf den Boden. »Ich entschuldige mich für die Verzögerung«, sagte er.


    »Du kannst nichts für die Krankheit deines Vaters. Aber das ist nicht der Grund, weshalb du so nervös bist, stimmt’s? Mir ist durchaus klar, dass du mir bei weitem nicht alles erzählt hast, Macson. Du willst mir nicht nur helfen, den Mönchen ein paar Bücher zu verkaufen. Du hast deine eigenen Pläne; irgendetwas willst du auf Lindisfarena. Habe ich recht? Und unsere Begegnung war für dich eine zufällige Gelegenheit, diese Pläne zu verwirklichen.«


    Macson grunzte. »Eine zufällige Gelegenheit? Wenn man so lange gegen eine verschlossene Tür drückt, bis sie aufspringt, würdest du das dann als Zufall bezeichnen? Ja, ich will etwas auf Lindisfarena. Aber vielleicht wirst auch du davon profitieren können, Belisarius.«


    Er erzählte Belisarius die Geschichte von Sulpicia, seiner Ahnfrau, die in den Norden gekommen war– »sie ist irgendwo an der Linie des Walls gelandet, niemand weiß mehr, wo, vielleicht sogar hier«– und die in einen Streit zwischen einem Nordmann und einem Germanen über ein seltsames Dokument mit dem Titel »Das Menologium der Isolde« verwickelt wurde.


    »Vergiss nicht, ich erzähle Familiensagen, die von Sklaven bewahrt worden sind– obendrein von Sklaven, die weder lesen noch schreiben konnten. Dieses Menologium war so eine Art Prophezeiung. Es gehörte einem alten Briten. Und es hatte bereits begonnen, sich als richtig zu erweisen, war bereits wahr geworden. Das ist der entscheidende Punkt. Nun, der 
     Nordmann und der Germane kämpften miteinander. Der Nordmann tötete den alten Mann– vielleicht war es auch der Germane–, und der Germane– oder der Nordmann– vergewaltigte Sulpicia und schwängerte sie. Gemeinsam stahlen sie die Prophezeiung, und die verlassene, schwangere, entehrte Sulpicia musste sich und ihr ungeborenes Kind in die Sklaverei verkaufen.«


    Belisarius nickte. »Aber es war nicht deine Ahnfrau, der diese Prophezeiung gestohlen wurde. Der arme alte Mann war das Opfer dieses Verbrechens.«


    »Er war Brite, ebenso wie Sulpicia. Hatte sie etwa keine Rechte?«


    Für einen über zwei Jahrhunderte hinweg gehegten Groll schien dieser Belisarius nicht sonderlich profund zu sein. Aber selbst Sklaven brauchten Hoffnung, wie es schien.


    Macson erzählte ihm, das Menologium sei verbrannt worden, und seine Worte hätten nur überdauert, weil der Nordmann und der Germane sie auswendig gelernt hätten. Einige Generationen später sei dann ein Nachkomme des Germanen mit dem Menologium im Kopf in das Kloster auf Lindisfarena aufgenommen worden, und man habe es niedergeschrieben. Und mit der Zeit sei die Nachricht, dass es dort aufbewahrt wurde, bis zu der Sklavenfamilie durchgedrungen, die ein Anrecht darauf zu haben glaubte.


    »Und nun willst du es also zurückhaben«, sagte Belisarius.


    »Die Aussichten stehen gut, dass diese singenden 
     Mönche gar nicht wissen, was es wert ist.« Macson warf Belisarius einen berechnenden Blick zu. »Und natürlich ließe sich damit unter Umständen ein hübscher Gewinn machen. Für uns beide.«


    Eine derartige Kuriosität wäre für die Sammler in Konstantinopel, vielleicht sogar am kaiserlichen Hof selbst von großem Wert, musste Belisarius zugeben. Die Spätrömer, allesamt gute Christen, hatten einen ebensolchen Hang zu Aberglauben und Orakeln, Omen und Auguren wie ihre heidnischen Vorfahren.


    Falls sie dieses Menologium in die Finger bekamen, sofern es überhaupt existierte, würde ihn der manipulative Macson natürlich ohne mit der Wimper zu zucken hintergehen, um den Gewinn für sich einzustreichen. Aber Belisarius zweifelte auch nicht daran, dass er mit einer solchen Situation fertig werden könnte, wenn sie eintrat.


    In dieser Nacht wurde Caradwc schwächer. Macson kam und sagte, der alte Mann habe nach Belisarius gefragt. Er sehne sich danach, Belisarius von den heiligen Stätten sprechen zu hören, die er besucht habe.


    Also sprach Belisarius im Lichtschein eines Feuers, das sie in den Ruinen des Hauptquartiers von Banna gemacht hatten, von Bethlehem, wo er eine mit Marmor verkleidete Grotte gesehen hatte, in der bekanntlich Jesus zur Welt gekommen war. Er sprach von Jerusalem, wo er den Hügel Golgatha und den Felsen gesehen hatte, auf dem Jesu Kreuz errichtet worden war und wo nun ein riesiges silbernes Kreuz stand, über dem ein Bronzerad mit Öllämpchen hing. Und 
     er sprach von einer mächtigen Kirche, die vom ersten Kaiser Konstantin an der Stelle erbaut worden war, wo seine Mutter Helena das Wahre Kreuz entdeckt hatte.


    »Helena, ja«, flüsterte Caradwc. »Die Briten haben Helena immer geliebt…«


    Das waren seine letzten Worte, und am Morgen war er tot. Mit Belisarius’ Hilfe begrub sein Sohn ihn auf dem Kamm über dem Fluss. Ein schlichtes Holzkreuz markierte sein Grab.

  


  
    

    X


    Ein paar Tage nach ihrem Gespräch mit Rhodri– in der Halle brannten die qualmenden Walblubber-Kerzen, und der Raum war vom zufriedenen Gebrummel der Gespräche erfüllt– unterbreitete Gudrid ihrem Vater den Vorschlag, noch einmal nach Lindisfarena zu fahren.


    Seine Skepsis überraschte sie nicht.


    »Es wäre vielleicht ganz lustig, ein paar Mönchen den Schädel einzuschlagen«, sagte Bjarni. »Aber deshalb fahren wir nicht dorthin.«


    »Warum dann?«


    »Land. Wir brauchen mehr Land, Gudrid.«


    Bjarni war ein kräftiger Mann mit straff nach hinten gebundenem, ergrauendem blondem Haar über einer hohen Stirn und einer Nase, die so scharf war wie eine Axtklinge. In seinen fünfundvierzig Lebensjahren hatte er seinen Teil an Kämpfen absolviert, aber Gudrid wusste, dass seine Muskeln vom Aufbau seiner Bauernhöfe stammten. Er war nicht blutrünstig und kein geborener Plünderer; seine Fahrten dienten einem höheren Ziel.


    Bjarni trat in die Fußstapfen vieler Älterer. Wie Bienen, die sich aus einem Stock wagten, tasteten sich 
     die Schiffe der Wikinger aus den überfüllten Fjorden vor. Das geschah nicht auf Befehl eines Königs, denn Könige waren schwach in einem von Natur aus derart zerteilten Land, sondern auf Initiative unabhängiger, willensstarker Männer. Ihr Interesse galt nicht nur Britannien und den dazugehörigen Inseln, sondern auch den wärmeren Ländern weiter im Süden und sogar dem Osten, wo gewaltige Flüsse das Wasser aus dem Inneren Asiens zum Meer transportierten– Flüsse, die Wikingerschiffe ebenso gut befahren konnten wie das Meer.


    »Die ersten Überfälle sind immer von entscheidender Bedeutung. Wie jedermann weiß, sind die germanischen Königreiche in Britannien fragil und zänkisch und werden von inneren Streitigkeiten zerrissen. Auf lange Sicht werden sie uns also kaum widerstehen können. Aber je geringer der Preis für unseren Erfolg ist, desto besser, wenn man mich fragt. Und da geht nichts über das Überraschungselement.« Er lächelte sie an. »Deshalb wäre es ein Fehler, deinem Traum von einer Familiensage nachzujagen.«


    »Ich bestreite nicht, dass es mir genau darum geht«, sagte sie. »Aber hör mir zu, Vater. Es gibt auch noch andere Gründe, nach Lindisfarena zu fahren. Diese Mönche sind reich. Reicher, als du dir vorstellen kannst.«


    Er schüttelte den Kopf. »Unsinn. Niemand würde seine Reichtümer an solch einem ungeschützten Ort wie einer küstennahen Insel aufbewahren.«


    »Du denkst wie ein Seefahrer, nicht wie ein Christ. 
     Die Mönche sind nach Lindisfarena gekommen, um ihre Landsleute zu ihrer Religion zu bekehren, Vater. Sie waren auf der Suche nach einem sicheren Ort. Aber in ihren Augen kam die Gefahr vom Land, nicht vom Meer. Darum beschlossen sie, auf einer Gezeiteninsel zu leben, weil diese vom Land aus schwer zu erreichen ist. Ihnen scheint gar nicht in den Sinn gekommen zu sein, dass ein Angriff vom Meer aus erfolgen könnte. Sie werden völlig wehrlos sein.« Sie wiederholte Rhodris Worte über die Pilger, die ihr Geld mitbrachten, um es dem Kloster zu schenken. »Glaub mir, diese Mönche auf Lindisfarena sind reich!«


    »Wem soll ich glauben, dir oder einem geldgierigen Sklaven?« Er dachte darüber nach. »Na schön, mein Kind. Dieses eine Mal werden wir tun, was du sagst– wenn die anderen einverstanden sind. Aber erzähl mir eins: Bist du sicher, dass diese Prophezeiung die ganze Mühe wert ist? Spricht sie nicht vom Christus? Jeder weiß, dass der Christus ein mächtiger Gott ist. Er hat selbst hier seine Anhänger. Einige der Männer könnten Angst davor haben, sich auf einen Kampf mit seinen Anbetern einzulassen.«


    Sie grinste. »Der Christus hat sich an einen Baum nageln lassen. Ich würde bei einem Zweikampf jederzeit auf Woden setzen. Man brauchte ihm bloß einen Hammer zu geben!«


    Bjarni grinste und klopfte ihr auf die Schulter. »Ich habe es schon früher gesagt und sage es erneut, Gudrid. Manchmal wünschte ich, du wärst mehr wie 
     deine Schwester Birgitta. Aber du hast den Verstand eines Sohnes…«


    »Und auch dessen Bauch«, sagte sie trübselig.


    Er legte seine Hände auf ihre. »Hab Geduld.«


    »Noch eins«, sagte sie und hoffte, dass sie den Bogen damit nicht überspannte. »Der Überfall auf Lindisfarena.«


    »Ja?«


    »Ich komme mit.« Und sie lief hinaus, bevor er es ihr abschlagen konnte.

  


  
    

    XI


    Am frühen Morgen erreichten Belisarius und Macson die Nordostküste Britanniens gegenüber der Insel Lindisfarena. Wie es sich ergab, herrschte gerade Flut, und die Insel war vom Land abgeschnitten. Nirgends an dieser sandigen Küste sahen sie ein Boot, das sie dorthin bringen konnte, oder überhaupt irgendein Anzeichen menschlichen Lebens. Darum führte Macson ihre Pferde zu einem mit hartem Dünengras bewachsenen Flecken und setzte sich dann mit Belisarius in den Schatten, den ihr Karren warf.


    Belisarius war nicht traurig über die Verzögerung. Es würde ein warmer und feuchter Tag werden. Das Meer war wie ein Teich aus geschmolzenem Glas; es bewegte sich kaum, obwohl die Flut an ihm zerrte, und die heilige Insel der Germanen trieb wie eine Bimssteinplatte auf dem Wasser. Es war angenehm, hier zu sitzen und den über dem Meer kreisenden Vögeln zuzuschauen, die mit ihren eigenen kleinen Dramen von Leben und Tod beschäftigt waren.


    Und Belisarius freute sich, das Meer wiederzusehen und seine scharfe Salzluft einzuatmen. Irgendwann würde er vielleicht sogar ein kleines Bad darin nehmen; das Salzwasser würde die wunden Stellen und 
     Blasen auswaschen, die er sich auf der Reise geholt hatte, und seine Haut reinigen, die schon viel zu lange nicht mehr ordentlich gesäubert worden war, weil die Badehäuser auf dieser gottverlassenen Insel allesamt Ruinen waren, in denen seit vierhundert Jahren niemand mehr die Kessel geheizt hatte.


    Als der Morgen in den Vormittag überging, sank der Meeresspiegel allmählich. Am Mittag– die Sonne stand hoch am Himmel– rafften sie sich endlich auf und machten sich auf den Weg zur Insel. Der feuchte Sand des Damms gab unter den Hufen ihrer gereizten Pferde nach und blieb an den Rädern des Karrens haften. Macson ging neben den Pferden her und beruhigte sie mit leisen Worten– germanische Worte für Pferde, die sie bei einem Germanen erstanden hatten–, während Belisarius hinterdrein ging und den Karren stabilisierte.


    Der Damm war so niedrig, dass das Meer manchmal fast an ihre Füße leckte, und auf halber Strecke zwischen der Insel und dem Festland kam es Belisarius so vor, als wandelten sie über die Meeresoberfläche selbst. Ihm fiel wieder ein, dass diese halb bekehrten Germanen abergläubische Angst vor Grenzorten, Kreuzungen und Schwellenzonen zwischen verschiedenen Landschaftsformen hatten. Auf der Haut des Meeres schwebend, verspürte Belisarius ein Aufflackern dieser uralten Furcht vor den Rändern der Welt.


    Schließlich erreichten sie die Insel und rollten über einen flachen Strand auf festeres Land. Sie stießen 
     auf ein Dorf. Das Kloster war nicht weit entfernt; es wirkte schlicht und bescheiden.


    Das Dorf sah aus wie alle anderen, ein dicht gedrängter Haufen schmutziger, in sich zusammengesackter Häuser, Hütten, Schuppen, Lauben und Verschläge. An den Rändern ging es bruchlos in die bearbeitete Landschaft über. Jenseits der schäbigen Hütten erstreckten sich Felder in langen, unregelmäßigen Streifen, eine von den beschränkten Möglichkeiten des schweren Radpflugs der Germanen geprägte Geografie. Überall standen Körbe voller Meeresfrüchte und glänzender Fischleiber, und Wolken von Fliegen hingen über den Dunghaufen und offenen Abfallgruben. Das ungewöhnlichste und reizvollste Merkmal dieses Küstendorfes war, dass man die Rümpfe ausgemusterter Schiffe umgedreht hatte; nun dienten sie als Häuser oder Lagerräume. Und der übliche Abwassergestank germanischer Dörfer vermischte sich wenigstens mit dem scharfen Geruch von verfaulendem Fisch.


    Wie immer bemerkten die Kinder als Erste, dass Macson und Belisarius sich näherten. Sie kamen neugierig angelaufen, gefolgt von erschreckend großen Hunden– Schäferhunde, die die Wölfe vertreiben sollten.


    Inmitten dieser fröhlichen Horde näherte sich ein Mann mit großen Schritten, um sie zu begrüßen. Er war hochgewachsen, aber schlank, mit grauen Strähnen in seinem schmutzigblonden Haar; er mochte etwa Mitte dreißig sein. Ein üppiger Schnurrbart zierte sein Gesicht, und er trug eine Halskette aus Muschelschalen 
     und Steinen. Etwas weiter entfernt sah Belisarius andere Männer und Frauen, die sie mit verhaltener Neugier beobachteten. Belisarius achtete ebenso wie Macson darauf, dass seine Hände immer gut sichtbar blieben.


    »Mein Name ist Guthfrith«, sagte der Mann. »Ihr kommt von weither, wie ich sehe. Seid ihr wegen der Mönche hier?«


    »So ist es.«


    Guthfrith sagte, einer der Mönche sei gerade im Dorf– ein »Diakon« namens Elfgar, der Meeresfrüchte fürs Kloster abholen wolle. Obwohl er nach diesem Elfgar rief, war er nirgends zu sehen, und Guthfrith lud die Reisenden in knurrigem Ton ein, sich in seinem Haus auszuruhen.


    Die Reisenden nahmen das Angebot an und folgten Guthfrith. Im Verlauf der Reise hatte Belisarius gelernt, dass es bei den Germanen eine honorige Tradition der Gastfreundschaft gab, selbst in einem Land, das von seinen Königen noch immer nicht vollständig beherrscht wurde und in dem man Fremden mit Misstrauen begegnete. Natürlich half es immer, die Achse dieser alten Tradition der Großzügigkeit mit ein paar Silbermünzen zu schmieren.


    Das verräucherte Innere der Hütte war dunkel, obwohl die vor dem Eingang hängenden Felle an diesem hellen Sommertag zurückgebunden waren. Der Boden starrte vor Dreck, und die über die Vorratsgruben gelegten Planken knarrten leise, als Belisarius darauf trat.


    Erstaunlicherweise war Guthfriths Zuhause um einen Baumstamm herum errichtet worden, der wie eine dunkle Säule in der Mitte aufragte. Über der Feuerstelle, unmittelbar unter dem strohgedeckten Dach, sah man einige kahle, versengte Äste des Baumes, und schmutzige Ritualgegenstände aus Stoff und Stroh baumelten von den Zweigen.


    Guthfrith bedeutete den beiden, sich in eine dunkle Ecke zu setzen, und brachte ihnen Krüge mit sandigem Bier, Holzschüsseln mit einer Brühe aus Meeresfrüchten und dicke Brotscheiben, die sich härter anfühlten als das Holz der Schüsseln. Dies waren die Grundnahrungsmittel der Bauern, und Belisarius kannte sich damit aus. Man tunkte das Brot in die Suppe, damit es weicher wurde, und bearbeitete es mit den Zähnen, bis man ein kleines Stück abbeißen konnte. Die mit Meerwasser versetzte Suppe aus ein paar wenigen kostbaren Schalentieren war dick und salzig, aber schmackhaft.


    Guthfrith entschuldigte sich für diese Kost. »Die Hungermonate kommen.«


    Belisarius verstand und tat seine Entschuldigungen mit einer Handbewegung ab. Der Wintervorrat war längst aufgezehrt, und die ersten Feldfrüchte des Jahres wurden für die Tiere gebraucht, sodass die Dorfbewohner bis zur Ernte im Spätsommer warten mussten– darum war der Sommer mit seinem prallen Füllhorn der Natur paradoxerweise eine harte Zeit für die Bauern. Wenn etwas schiefging, konnte es sogar eine Hungersnot geben.


    Aber nicht heute. Das Essen lag Belisarius schwer im Magen, und während Macson unglaubwürdige Geschichten von ihrer Reise erzählte, entschuldigte er sich und ging in der Hütte herum.


    Er stieß auf eine Frau, die getrocknetes Fleisch zerteilte. Sie hielt es mit ihren Zähnen fest, während sie Fettstücke abschnitt. Ein Hund schnüffelte zu ihren Füßen herum und hoffte, dass etwas für ihn abfiel. Sie lächelte Belisarius zu– ihre Zähne waren weiß und gleichmäßig, von seltsamer Schönheit in ihrem schmutzigen Gesicht–, sagte etwas, was er nicht recht verstand, und er lächelte zurück und ging weiter.


    In einem anderen Winkel kümmerte sich ein alter Mann um ein kleines, in eine Wolldecke gehülltes Mädchen, das krank daniederlag. Sie war klapperdürr und höchstens vierzehn Jahre alt. Ihre Augen waren geschlossen, aber sie hustete, und Belisarius trat diskret zurück, damit er nichts von ihrem Speichel abbekam. Zumindest sah es nicht wie Gelbfieber oder, noch schlimmer, wie die in Britannien erstaunlich verbreitete Lepra aus. Der Alte wischte ihr die Stirn mit einem feuchten Tuch ab und stupste die fetten Blutegel an, die an ihrer bloßen Haut klebten.


    »Was hat sie?«, fragte Belisarius leise in seinem besten Germanisch.


    Der Mann hielt sich die Hand hinters Ohr. Vielleicht war er ein wenig schwerhörig. »Elfenschuss«, sagte er. »Elfenschuss.«


    Der Alte zeigte Belisarius, wie er das Mädchen zu pflegen versuchte: mit den Blutegeln, leisen Gebeten 
     und einem seltsam geformten Stück Holz, das an einem Strick über dem Kopf des Alten hing. Es war ein Holzpflock von der Achse eines Wagens, der einmal einen hochehrwürdigen Domnus vom Kloster zu seinem Grab getragen hatte, und er besaß angeblich Heilkräfte. Heilige Stätten, Zauberei, Wunder und solche Ritualgegenstände waren in Britannien allgegenwärtig.


    »Sie betet zu Gott«, brachte der alte Mann heraus. Er grinste Belisarius an, und der Grieche sah zu seinem Erstaunen eine Bewegung im Gesicht des alten Mannes: Etwas schlängelte sich aus seinem Augenwinkel hervor. Es war der Kopf eines Spulwurms. Angesichts der unglaublichen Unwissenheit der Germanen in medizinischen Dingen– als einziges Heilmittel für die meisten Erkrankungen diente ihnen ein Gebet oder ein Zauber– überraschte es Belisarius, dass überhaupt einer von ihnen überlebte.


    Belisarius verneigte sich, wünschte dem Mädchen alles Gute und zog sich zurück.


    Draußen wanderte er zwischen den zusammengesackten Holzhäusern umher. Die Stille wurde nur von den Stimmen der Menschen, dem Gesang der Vögel und dem Zischen des Blasebalgs eines Schmieds durchbrochen. Es schien nur eine Pflugmannschaft im Dorf zu geben, aber sie arbeitete wahrscheinlich für alle, als Gegenleistung für andere Dienste. Niemand in diesem Land war wirklich frei, schien es ihm; jeder schuldete jemand Mächtigerem Untertanenpflichten– in diesem Fall zweifellos dem Abt des Klosters. Aber 
     die Könige waren so weit entfernt, dass sie sich nicht sehr oft einmischten, und jeder war in ein Netz aus Verpflichtungen und gegenseitiger Hilfe eingebunden. Manchmal beneidete Belisarius diese Gesellschaft um ihre unerschütterliche Sicherheit, obwohl er es nicht für erstrebenswert hielt, sein Leben lang den Hunger nur durch einen gnadenlosen Arbeitszyklus in Schach halten zu können.


    Schließlich traf Belisarius auf Guthfrith, der gerade Holz hackte. In Belisarius’ unsicherem Germanisch unterhielten sie sich über das Wetter und die Ernteaussichten, und Guthfrith zeigte ihm das Holz, das er bearbeitete. Esche ergab das ganze Jahr hindurch das beste Feuerholz; Birke brannte zu schnell, und Ulme war so feucht, dass sie nicht viel Wärme abgab. Eiche wurde aufgestapelt, damit sie für den Winter trocknete; ihre Scheite brannten langsam und gut. Weißdorn war das beste Brennmaterial für den Ofen, wohingegen Linde zwar schlecht brannte, sich aber für Schnitzereien eignete. Erle ergab gute Holzkohle. In den alten Zeiten, sagte Guthfrith, habe man im Innern der Häuser nie Erle verbrannt, weil die Göttin Hag darin wohne, und die wolle man nicht in seinem Haus haben…


    Für Belisarius war Holz einfach nur Holz. Nun bekam er einen kurzen Einblick in die Denkweise eines Menschen, dessen Ahnen von Wäldern gelebt hatten und für den der Baum heilig war, die Verbindung zwischen Erde und Himmel und in seiner geduldigen Langlebigkeit die Heimstatt aller Weisheit. Das Bewusstsein 
     dieses Germanen, dessen Vorfahren keinen Kontakt mit dem römischen Imperium gehabt hatten, war völlig fremdartig, dachte er, anders als das der Goten und Vandalen, die die kontinentalen Provinzen besetzt hatten. Es war faszinierend, und Belisarius beschloss, sich so viel wie möglich für seine Memoiren zu merken.


    Macson kam herbei. »Ich glaube, ich habe den Mann gefunden, der uns zum Kloster bringen soll«, sagte er trocken. Er hob den Finger an die Lippen, damit Belisarius sich leise verhielt, und führte ihn zu einer der Hütten.


    Im Eingang lag ein Paar, die Beine in der Sonne, Kopf und Schultern im Schatten. Der Mann lag obenauf. Er trug eine schwarze Kutte, die über die Taille hochgerutscht war, und sein weißer Hintern wippte auf und ab wie die Blume eines Kaninchens. Die Frau lag passiv da; ihr Blick ging ins Leere. Sie sah aus wie eine Sklavin.


    Es war nicht das erste Mal, dass Belisarius bei den Germanen ein solches Verhalten sah. Herren kopulierten mit ihren Sklavinnen häufig unter freiem Himmel, selbst wenn sie diese auf den Märkten von Brycgstow feilboten. Aber wie Macson leise sagte: »Ich glaube kaum, dass so etwas dem Verhaltenskodex von Mönchen entspricht. Aber ich wäre auch nicht überrascht, wenn es in diesem Dorf von kleinen Bastarden mit Tonsuren wimmeln würde.«


    Endlich kam der Mönch– seine weißen Schenkel erzitterten– und rollte sich herunter. Das Mädchen 
     blieb noch einen Moment liegen, die Beine gespreizt, den Kittel von seinem Schweiß befleckt. Dann stand sie auf, richtete ihre Kleider und machte sich sofort auf den Weg zu den Feldern.


    Macson trat vor. »Du musst Diakon Elfgar sein.«


    Der Mönch öffnete überrascht die Augen. Er sprang auf und zog die Kutte über seinen schlaffen Schwanz. »Gott sei mit euch«, murmelte er schwitzend auf Lateinisch.

  


  
    

    XII


    Boniface befahl einem Novizen namens Aelfric, Belisarius und Macson ein wenig Wein zu kredenzen. Das tat er mit ausdrücklicher Genehmigung des Abtes; ansonsten tranken die Brüder nur sonntags Wein, und zwar ausschließlich zu ihrer Mittagsmahlzeit, dem prandium.


    »Wir leben hier nach den Lehren des heiligen Benedikt«, sagte Dom Boniface in seinem alles andere als akzentfreien Latein. »Die Regeln sind ausgefeilt, aber im Kern sind es simple Prinzipien. Unser Tag ist von früh bis spät dem Werk Gottes sowie der körperlichen und geistigen Arbeit gewidmet.« Opus Dei, Opus Manuum, Lectio Divina. »Und soweit es uns möglich ist, bewohnen wir die Große Stille, lauschen nur dem Echo unserer eigenen Seelen und Gottes Gedanken…«


    Sie saßen in der kleinen Bibliothek des Klosters, einem Nest aus Büchern, Schriftrollen und gebundenen Pergamenten, die sich auf Borden und in Regalen stapelten. Die einzige Lichtquelle waren Öllampen. Es roch nach altem Leder und saurer Tinte– allemal besser als der Gestank der sieben Sorten Kot, der einem in einem durchschnittlichen germanischen Dorf in die Nase stieg.


    Die einzige andere Person im Raum war der junge Novize, der den Wein servierte, Aelfric, ein zierlicher Junge mit ovalem Gesicht. Macson konnte den Blick kaum von Aelfrics glattem Hals wenden, eine Reaktion, die ihn offenkundig selbst in Verwirrung stürzte. Belisarius erkannte, was los war, beschloss jedoch verschmitzt, Macson noch ein wenig leiden zu lassen, bevor er ihn erlöste.


    Und Aelfric sprach zwar kaum ein Wort, schien jedoch ihrerseits von Belisarius, einem Mann des römischen Ostens, fasziniert zu sein. Der Grieche spürte ihre große Neugier.


    Diakon Elfgar hatte sie am Nachmittag zum Kloster gebracht. Der Abt hieß sie willkommen und versprach, sich Belisarius’ zum Verkauf stehende Bücher anzusehen– aber erst nach dem Ende des Klostertages. Während Macson sich in eine Zelle zurückzog und schlief– der Tod seines Vaters lag ihm noch immer schwer auf der Seele–, erkundete Belisarius das Kloster mit seinen kleinen Werkstätten und Gärten, in denen schweigsame Mönche und Novizen arbeiteten. Er nahm an nicht weniger als drei Andachten in der kleinen Kirche teil und erfreute sich an den wunderschönen psalmodischen und anderen Gesängen der schwarz gekleideten Mönche, die aufgereiht dasaßen wie ein Haufen Krähen.


    Sie führten ein strenges, abgeschlossenes Leben, bei dem jede wache Stunde der einen oder anderen sinnvollen Aufgabe gewidmet war; der Entfaltung des freien Willens blieb da nur wenig Raum. Aber im Vergleich 
     zu dem Chaos draußen war dies eine ruhige, geordnete, äußerst zivilisierte Umgebung– kein Wunder, dass die Söhne von Königen hierher flüchteten. Die Mönche besaßen sogar eine Latrine, die in fließendes Wasser mündete.


    Die dem heiligen Petrus geweihte Kirche war ein bescheidener Bau mit Mauern aus Eichenholz und Flechtwerk, obwohl das Strohdach irgendwann im Verlauf ihrer Geschichte durch ein Bleidach ersetzt worden war. Makabererweise stand der Sarg mit den sterblichen Überresten des größten Heiligen des Klosters, Cuthbert, mitten im Raum. Doch diese hölzerne Kathedrale quoll über von Schätzen: ein Altarbesteck aus Gold und Silber, einige äußerst kostbare Buntglas-Scheiben, Fresken und Priestergewänder, in die faszinierende verschlungene Muster aus glitzernden Goldfäden eingewoben waren. Selbst Cuthberts Sarg stand in einem juwelengeschmückten Schrein. Belisarius staunte über den Reichtum, den er an diesem abgelegenen und ziemlich schäbigen Ort vorfand. Das war ein gutes Vorzeichen für seine Buchverkäufe, dachte er.


    Und das alles in einem Kloster, das keine hundert Schritte von einem Ort entfernt lag, wo Menschen in einem Haus mit einem heiligen Baum in der Mitte wohnten.


    Nach der cena, dem Abendessen, das die Mönche zusammen mit ihren Gästen einnahmen, und der letzten Andacht des Tages, der Komplet, hatte Dom Boniface Belisarius und Macson endlich in die Bibliothek 
     geführt. Es war eine kleine Sammlung, insbesondere, so Boniface, im Vergleich zu einer viel größeren Anhäufung von Büchern im Kloster des heiligen Paulus auf dem Festland, wo einst der berühmte Beda gearbeitet habe. Dennoch gebe es hier Werke, auf die man stolz sein könne– und Belisarius’ professionelles Auge erspähte schnell ein paar Lücken, die sich aus seinem Bestand füllen lassen würden.


    Und hier, versicherte ihnen Boniface, befänden sich auch die geheimnisvollen Strophen der auf kühlem Pergament niedergeschriebenen Prophezeiung, deretwegen Macson einen so weiten Weg zurückgelegt habe.


    Boniface war ein »Komputist«. Seine Hauptaufgabe bestand darin, das Datum des Osterfestes und anderer wichtiger Kalendertage für seine Mönchsbrüder zu berechnen. Ein geschwollener, violettroter Tumor auf der Wange entstellte sein Gesicht. Belisarius hatte sich nicht enthalten können, eine behutsame Bemerkung über den Kontrast zu seinem Klosternamen, Boniface, zu machen. Der Mönch hatte gelächelt und gesagt, es sei »ein Streich, den Gott einem Sünder gespielt hat«.


    Während Belisarius geistesabwesend zuhörte, sprach der alte Komputist von den Herausforderungen, denen er sich in seinem Leben gegenübersah. »Es ist ein immerwährender Kampf, dafür zu sorgen, dass das Licht des Glaubens weiterhin in den Seelen der Menschen brennt«, seufzte er. »Und es wird mit jedem Übergangspunkt in der Zeit– wie dem Mittsommerfest, das sie bald feiern– schwerer, denn Übergangspunkte 
     in der Zeit wie auch im Raum– an Flussufern oder Kreuzungen– sind für sie etwas Heiliges. Und jedes Mal, wenn es eine Seuche gibt, holen sie die Strohpuppen heraus und hängen sie an die Äste ihrer heiligen Bäume.«


    Belisarius nickte. »Mir scheint, die Christenheit muss hier primitiv sein. Ich meine das nicht böse. Ihr müsst die Magie des Heidentums mit der größeren Magie Jesu Christi bekämpfen.«


    »O ja, daran besteht kein Zweifel«, sagte der Komputist. Sein Tumor leuchtete rot. »Nicht nur das, wir müssen auch die heidnischen Glaubensembleme kolonisieren. Denkt an den ans Kreuz genagelten Christus. Er hängt an einem Baum, dem Born der Weisheit für unsere germanischen Vorväter, und ist mit eisernen Nägeln daran befestigt, ganz ähnlich wie beim Elfenschuss, der den Heiden Krankheit und Tod bringt. Was für eine üppige Mischung von Symbolen, hm, Belisarius? …«


    Sie unterhielten sich weiter. Und schließlich brachte Macson mit schlecht verhohlener Ungeduld das Gespräch auf das Menologium der Isolde.


    In Wahrheit war dieses »Menologium«, wie Boniface es nannte, für Belisarius eigentlich nur ein Kuriosum; es hatte zwar seine Schritte hierher gelenkt, aber er versprach sich wenig davon. Doch nun, wo er Gelegenheit hatte, es sich genauer anzusehen, erwachte sein Interesse. Es war in irgendeiner germanischen Sprache abgefasst, gekonnt transkribiert und mit ziemlich primitiven Zeichnungen illuminiert. Er 
     zählte einen Prolog, neun Strophen und einen Epilog, alles mehr oder weniger verwirrend. Die Poesie schien authentisch germanisch sein, soweit er diese frühe Kunstform kannte; jede Zeile bestand aus zwei ausgewogenen Hälften mit jeweils zwei betonten Silben. Die Menge der Zahlen war erstaunlich groß für ein Produkt eines Volkes, das des Rechnens mehr oder weniger unkundig war.


    »Das Menologium ist rätselhaft«, sagte Boniface und beobachtete Belisarius’ Reaktion. »Aber als Prophezeiung entspricht es der Wahrheit.«


    »Woher weißt du das?«


    Boniface fasste die ersten vier Strophen kurz zusammen und erläuterte ihre jeweilige Bedeutung, bis hin zu der im Jahr 684 des christlichen Kalenders erfolgten Aufforderung des Königs, Cuthbert möge zu ihm kommen.


    Macson setzte sich aufrechter hin. In seiner Körperhaltung kam seine Gier zum Ausdruck.


    »Sind Prophezeiungen in eurer Theologie möglich, Domnus?«, fragte Belisarius.


    »Ah! Interessante Frage«, erwiderte Boniface. »Kann irgendjemand– und sei es Gott selbst– die Zukunft kennen? Augustinus von Hippo glaubte, Gott stünde außerhalb der Zeit und sähe Vergangenheit und Zukunft in einem– etwa so, wie ein Gelehrter die Seiten eines Buches betrachtet, das vor ihm auf dem Tisch liegt. Doch selbst Augustinus setzt Gott Grenzen; so glaubte er beispielsweise nicht, dass Gott die Vergangenheit ändern könne.«


    Belisarius grunzte. »Es erscheint mir ketzerisch, Gott Grenzen zu setzen.«


    »Mag sein. Unsere Freunde im Dorf würden allerdings ganz anders denken. Für sie sind wir Menschen in den Teppich aller Dinge verwoben, den Teppich der Zeit. Jedes künftige Ereignis erwächst aus allem, was gewesen ist. Der freie Wille existiert in gewissem Maße, aber nur im Rahmen des vorbestimmten Schicksals der Welt. In unseren germanischen Sprachen hat das Wort für ›weben‹ dieselbe Wurzel wie das für ›Glück‹: gewaef und gewif. Nur die Wyrd-Schwestern, die unaufhörlich an ihrem Teppich weben, besitzen größere Macht.« Er zwinkerte Belisarius zu. »In solch einer Welt sind Prophezeiungen in gewissem Sinn möglich, aber nur insoweit, wie man die Fortsetzung des Teppichmusters vage aus den vorhandenen Linienführungen der Fäden abschätzen kann. Kein Gott vermag die Zukunft zu sehen, nicht einmal Woden, denn die Zukunft existiert nicht. Die Zukunft geht kontinuierlich aus der Gegenwart hervor, so wie ein Teppich aus dem Webstuhl.«


    »Aber ihr glaubt nicht an die Wyrd-Schwestern.«


    »Natürlich nicht.«


    »Von wem stammt dann eure Prophezeiung? Ich meine nicht Isolde– wer hat ihr diese Worte eingegeben?«


    Bonfiace schloss die Augen und lächelte. »In der Sage heißt es, der Schöpfer dieses Dokuments– Mensch, Engel oder Dämon– bewohne nicht die Wurzel des Schicksalsbaumes, sondern seine obersten Zweige– 
     nicht die Vergangenheit, sondern die Zukunft. Man nennt ihn den Weber. Und er hat einen Plan…«


    Dieser verschwommene Mystizismus beeindruckte Belisarius nicht. Aber seine Aufmerksamkeit richtete sich auf die nächste, fünfte Strophe. Wenn Boniface nämlich recht hatte, war dies die erste der verbliebenen Strophen, welche die Zukunft beschrieben. Er las sie laut vor:


    
      Der Komet kommt / im Monat Mai. Des

      Großen Jahres Mittsommer / weniger neun mal sieben.

      Östliche Drachenklaue / durchbohrt Stille, stiehlt Worte.

      Neunhunderteinundzwanzig / die Monde des fünften Jahres…

    


    »Das klingt düster, Dom Boniface. Was mag es bedeuten? Ein Drache ist ein heidnisches Symbol, das kaum in ein christliches Gedicht gehört. Und was ist das für eine Stille?«


    Macsons Augen wurden groß. »In diesem heiligen Hause herrscht Stille. Du hast selbst davon gesprochen, Domnus, von der Großen Stille eures mönchischen Lebens. Ist es möglich, dass dieser Drache, was immer es sein mag, euer Leben stören wird?«


    Boniface antwortete nicht. Aber die drei, Belisarius, Aelfric und Macson, wechselten einen Blick.


    Belisarius sagte: »Wenn das stimmt, stellt sich die Frage, wann es geschehen wird.« Er senkte den Blick 
     wieder aufs Menologium mit seinen Listen von Monatszahlen. »Wir kennen das genaue Datum, wann euer Cuthbert zu seinem König befohlen wurde. Davon ausgehend sollten wir imstande sein, das Datum der fünften Strophe zu errechnen.« Er starrte auf die Worte. »Neunhunderteinundzwanzig Monate. Wie viele Jahre sind das?«


    »Lass es lieber«, warnte Aelfric. »So große Summen kann man nicht ausrechnen. Das sagt der Domnus.«


    Belisarius lächelte sie an. »Ja, wenn man so zählt, wie es die Römer immer getan haben. Aber ich habe Bekannte unter den Sarazenen, die mir ein paar neue Tricks beigebracht haben. Ich wünschte allerdings, ich hätte meinen Abakus dabei…«


    Vor seinem geistigen Auge sah er eine vollständige Tafel sarazenischer Ziffern inklusive jener wunderbaren Erfindung, der Null, und nahm die Teilung im Kopf vor. Sechsundsiebzig Jahre und neun Monate. Sehr schön, aber was hatte es mit dem »Mittsommer« und »neun mal sieben« auf sich? Ersteres meinte eindeutig den »Mittsommer« dieses von dem Kometen gekennzeichneten Großen Jahres, und »neun mal sieben« waren sicherlich neun mal sieben Monate, die abgezogen werden mussten. Die Hälfte von 921 minus dreiundsechzig ergab abgerundet 397, oder dreiunddreißig Jahre und einen Monat. Das musste vom Beginn des fünften Großen Jahres an gerechnet werden; das vierte begann Anno Domini 684 und war 907 Monate lang… Während Belisarius rechnete, saß Boniface reglos da, mit geschlossenen Augen.


    Schließlich hatte Belisarius sein Ergebnis– und war wie betäubt. Er wandte sich an Aelfric. »Nenn mir das heutige Datum, Novize.«


    »Der vierundzwanzigste Mai«, sagte Aelfric.


    »Das Jahr! Euer päpstliches Jahr, nach Bedas Kalender.«


    »Das Jahr unseres Herrn 793«, sagte Aelfric. Und ihre Augen wurden groß, als sie den Schrecken in Belisarius’ Gesicht sah. »Ist dies das Datum der fünften Strophe?«


    Belisarius konnte es nicht leugnen. Tatsächlich war die Vorhersage noch genauer: Die Drachenklauen würden im Monat Juni ausgefahren werden, genau in diesem Jahr. Nächsten Monat. Belisarius verspürte ein leises Wispern der Furcht, wie ein fernes Donnergrollen über dem Meer. Er hielt sich gern für einen rationalen Menschen in der Tradition von Aristoteles und anderen seiner Vorfahren. Obschon ein Christ, zog er es vor, Engel und Dämonen in einen separaten Winkel seines Bewusstseins zu verbannen, fern von den Dingen des wirklichen Lebens. Doch dank des Textes der Prophezeiung ließ sich diese Trennung nun nicht mehr aufrechterhalten, und eine ungreifbare Bedrohung brach sich Bahn.


    Bonifaces Augen waren geschlossen, als schlafe er, aber auf seinen Lippen lag noch immer ein leises Lächeln. Belisarius hatte das Gefühl, dass Boniface, der Komputist, die ganze Zeit genau gewusst hatte, was die Prophezeiung enthüllen würde– und wann diese Bedrohung eintreten würde.


    Er richtete sich auf und versuchte nachzudenken. »Wir fahren sicher am besten damit, wenn wir davon ausgehen, dass diese Strophe ebenso wahr ist wie die vorherigen Strophen, dass diese Gefahr also bedrohlich näher rückt. Wir müssen Schutz suchen. Wer kann uns helfen?«


    Macson zuckte die Achseln. »Der König gebietet über die Kämpfer. Aber wie könnten wir ihn erreichen?«


    Zu Belisarius’ Überraschung sagte Aelfric: »Ich weiß, wie.«

  


  
    

    XIII


    Am Morgen standen Belisarius und Macson früh auf– wenn auch später als die Mönche– und warteten ungeduldig auf das Ende der letzten Andacht, nach der sie wieder mit Boniface sprechen zu können hofften.


    Macson beklagte sich, ihm knurre der Magen. »Mag sein, dass diese Mönche von Gottes Wort satt werden, aber mein Bauch braucht da schon ein bisschen mehr.« Er trabte zum Dorf hinunter.


    Macsons eigentliches Problem war nicht der Hunger, wie Belisarius wusste. Er hatte schließlich Mitleid mit ihm gehabt und ihm die offenkundige Wahrheit über Aelfric verraten: dass er eine Sie war, dass dieser junge Mönch ein Mädchen war. Mit einem Mal verstand Macson, weshalb er sich so hilflos zu dem Novizen hingezogen fühlte, aber er war gedemütigt und zornig. Belisarius verzichtete wohlweislich darauf, sich über ihn lustig zu machen.


    Macson kam mit schwerem Brot vom letzten Winter zurück. Sie standen im kühlen Morgenlicht inmitten der dicht gedrängten Gebäude des Klosters, während das Gezwitscher der Vögel mit dem hohen, dünnen Gesang der Mönche konkurrierte, und kauten auf dem 
     harten Brot herum, bis es so weich war, dass man es herunterschlucken konnte.


    Als die Mönche einer nach dem anderen die kleine Holzkirche verließen, um mit ihrem Tagespensum weiterzumachen, kam Aelfric zu ihnen herüber. »Dom Boniface ruht sich aus. Dank einer Dispens des Abtes braucht er sich nicht am opus manuum in der Mitte des Tages zu beteiligen. Er wird später mit euch sprechen.«


    Macson grinste sie spöttisch an. »Wie nett von ihm.«


    Aelfric wandte sich ihm zu. »Bist du wütend auf mich? Warum?«


    »Ich musste ihm sagen, dass du ein Mädchen bist, weil er nicht von selbst darauf gekommen ist«, sagte Belisarius. »Du hast sein steinernes britisches Herz erweicht, Aelfric– oder ist das gar nicht dein richtiger Name?«


    »Mein Vater hat mich Aelfflaed getauft.«


    Macson errötete. »Du bist eine Lügnerin«, fauchte er. »Dein ganzes Leben ist eine Lüge. Möchten Christus und dein heiliger Benedikt etwa, dass du so lebst?«


    »Was geht dich das an?«, gab Aelfric zurück. In ihrem Zorn wirkte sie auf Belisarius trotz ihrer schmutzigen Kutte und der hässlichen Tonsur auf ihrem Scheitel femininer denn je. »Vielleicht bist du in Wahrheit nur enttäuscht, dass ich nun doch kein hübscher Junge bin.«


    »Es würde mich schon interessieren, weshalb du 
     hier bist«, warf Belisarius ein. »Warum versteckt sich ein Mädchen in einem Kloster voller Männer?«


    »Weil ich sonst nirgends etwas lernen kann. Und mein Vater dachte, ich wäre hier in Sicherheit.« Ihr Vater, ein Mann namens Bertgils, sei ein Thegn des gegenwärtigen Königs von Northumbrien, Aethelred. »Man nennt ihn Aethelred den Schlächter«, sagte Aelfric düster. »Er ist Northumbriens zwölfter König in einem Jahrhundert, und von den Zwölfen sind vier ermordet worden. Aethelred ist zwar einmal ins Exil getrieben worden, hat seinen Thron jedoch zurückerobert. Und dann hat er die kleinen Söhne seiner Rivalen töten lassen, um seine Stellung zu festigen.«


    Belisarius war klar, dass die Nähe zu solch einem König wie dem Schlächter für einen Thegn wie Bertgils eine Möglichkeit zum Aufstieg bedeutete, zugleich jedoch auch extrem gefährlich war. Und dieser Vater hatte seine Tochter offenbar richtig eingeschätzt. »Mir scheint, Bertgils ist ein kluger Mann. Und durch deinen Vater willst du uns also eine Audienz beim König verschaffen?«


    »Mein Vater gehört zum Witan, dem Rat des Königs.«


    »Dann hat er dich also hierher geschickt«, blaffte Macson, »damit du dich als Mann in einem Kloster verkleidest. Dein Gatte sollte dich beschützen.«


    Aelfrics Nasenflügel blähten sich. »Ich habe keinen Gatten.«


    »Warum nicht? Sind deine Schenkel verschrumpelt? Ist dein Bauch vertrocknet?«


    »Aelfric«, fiel Belisarius ihm rasch ins Wort, »du musst wissen, es ist kein Zufall, dass wir hier sind. Macson hat den weiten Weg zurückgelegt, weil er von einem der Protagonisten der Sage abstammt, denen ihr euer Menologium verdankt. Zumindest glaubt er das.«


    Ihre Augen wurden groß. »Bist du ein Enkel von Wuffa? Oder von Ulf? Aber du bist doch Brite.«


    »Von einem dieser Rohlinge– ja«, gab Macson heftig zurück. »Ich stamme von Sulpicia ab, der Britin, die von einem dieser Barbaren– oder sogar von beiden – vergewaltigt wurde.«


    »Es gab keine Vergewaltigung«, erwiderte Aelfric. »Wuffa hat Sulpicia geliebt. Ulf wollte sie ihm wegnehmen und auch die Prophezeiung stehlen. Sie haben miteinander gekämpft.«


    »Wer hat dir diese Geschichte erzählt?«


    »Sie stammt von dem Nachfahren Wuffas, der die Prophezeiung damals hierher gebracht hat.«


    »Die ganze Geschichte werden wir sicher niemals erfahren«, sagte Belisarius besänftigend. »Vielleicht sind das alles Teilwahrheiten.«


    Aelfric schien jetzt von Macson fasziniert zu sein. »Deine Familie hat diese Geschichte also lebendig erhalten. Haben deine Großväter sie niedergeschrieben?«


    »Wir konnten weder lesen noch schreiben«, sagte Macson mit einer Art von perversem Stolz. Er tippte sich an die Stirn. »Wir haben sie auswendig gelernt, Mann-Frau.«


    »Und weshalb bist du nun hier? Um Rache zu nehmen?«


    »Das ist ein ebenso gutes Motiv wie jedes andere«, antwortete Macson kalt.


    »Die Briten sind gut darin, einen Groll zu nähren«, sagte Aelfric. »Auch heute heißt dieses Land in ihrer Sprache noch ›das verlorene Land‹. Boniface sagt, der Verlust sei eine Strafe des Herrn für Gottlosigkeit und Verworfenheit gewesen. Aber es ist natürlich leichter, den Germanen die Schuld zu geben, als seine eigenen Sünden zu akzeptieren!«


    Macson machte ein finsteres Gesicht und ging steifbeinig davon.

  


  
    

    XIV


    Das Drachenschiff war fünfzehn Schritte lang. Man hatte es auf einen Kiel gelegt, der aus einem einzigen Eichenbalken geschnitten und so sanft gekrümmt war, dass die Mitte nur eine Unterarmlänge tiefer lag als die Enden. Dieser mit großer Sorgfalt geformte Kiel verlieh dem Schiff den geringen Tiefgang, dank dessen es so leicht auf den Strand aufsetzen konnte, und er sorgte unterwegs auch für guten Halt im Wasser, um den Druck des Segels auszugleichen und ein Kentern zu verhindern. Der Schiffsrumpf bestand ebenfalls aus Eichenholz; die dicken, polierten Planken überlappten einander und wurden von Holzpflöcken festgehalten.


    Gudrid war natürlich ihr ganzes Leben lang mit solchen Schiffen gefahren– aber nur in den Fjorden oder in Küstennähe. Noch nie zuvor war sie aufs offene Meer hinausgesegelt, außer Sichtweite des Landes; noch nie hatte sie die Segelstraße befahren.


    In den Tagen vor dem Raubzug half Gudrid, das Schiff sauber zu schrubben, den Rumpf von Bewuchs zu befreien und die Abdichtung auszubessern, dann senkten sie den Rumpf ins Meerwasser, damit das Salz Ratten, Würmer und Flöhe tötete.


    Die Männer hängten ihre Kriegsschilde in Gestelle 
     an den Flanken des Schiffes, und sie brachen auf. Als sie Gelegenheit dazu bekam, setzte sich Gudrid an eins der Ruder. Sie arbeitete genauso hart wie jeder der Männer. Aber das wollene Segel mit seinen hellen Karos blähte sich über ihr; sie hatten Glück mit den Winden, sodass sie nur hin und wieder zu den Rudern greifen mussten.


    Der Sklave Rhodri war auf die Reise mitgenommen worden. Es gab immer Wasser zu schöpfen, Exkremente zu schippen oder andere unangenehme Aufgaben zu erledigen, und seine Ortskenntnisse würden ihnen am Ende der Reise vielleicht von Nutzen sein. Aber Rhodri hing während des größten Teils der Fahrt mit dem Kopf über der Reling, und es gelang Bjarni nur sehr selten, ihn zum Arbeiten zu bewegen. Er war so dumm, dass er sogar in den Wind kotzte, und als die Männer sich seine Galle vom Gesicht wischten, waren sie alle dafür, ihn über Bord zu werfen, und Gudrid musste sich für sein Leben einsetzen. Sie machte ihm unmissverständlich klar, dass er in ihrer Schuld stand.


    Ihr Vater brachte ihr die Grundlagen der Navigation bei. Die Nordmänner blieben meist in Sichtweite des Landes, und er zeigte ihr primitive Karten auf Pergament aus Kalbs- oder Schafshäuten, in denen wichtige Landmarken verzeichnet waren. Um jedoch nach Britannien zu gelangen, musste man westwärts übers offene Meer fahren. Die Beobachtung der Sonne und der Sterne ermöglichte es ihnen, sich an eine schnurgerade Linie zu halten, die von Osten nach Westen verlief. Das Prinzip war einfach; wenn man darauf 
     achtete, dass der Polarstern am Himmel niemals sank oder emporstieg, führte die Fahrt über die Oberfläche der gekrümmten Welt weder nach Norden noch nach Süden. Man konnte sich seinen Kurs auch anhand des Laufs von Sonne und Mond suchen. Es war schwerer zu erkennen, wie weit man nach Osten oder nach Westen fuhr, aber man schätzte es mit Hilfe der Besteckrechnung ab, so wie man auch die Tage zählte und Holzscheite über Bord warf, um die Geschwindigkeit zu messen. Die erfahreneren Seeleute besaßen schwerer verständliche Fähigkeiten. Anhand der Farbe des Wassers, der Fische und Meeresvögel, die sie sahen, ja sogar nach dem Geruch der Luft schienen sie imstande zu sein, sich ihren Weg übers Meer bis zum Land zu »erschnuppern«. Gudrid beneidete sie.


    Sie staunte darüber, wie gut das Schiff und seine Besatzung ihre Aufgaben bewältigten. Der Rumpf des Schiffes verdrehte sich in Reaktion auf die Stöße der Wellen. Als Produkt jahrhundertelanger Fahrten in den Fjorden war es wie ein geschmeidiges Tier, wie ein Otter oder ein Wal, perfekt an seine Umgebung angepasst. Und seine Begleiter, schlanke, im Meeresdunst nur undeutlich sichtbare Gebilde, sahen aus wie mythische Drachen, seltsame Kreaturen vom Rand der Realität, die über eine versöhnliche See zu einem neuen Übergangspunkt in der Geschichte eilten.


    Keinen halben Tag nach Bjarnis erster Schätzung kam die britische Küste in Sicht. Kurz darauf hatten sie ihre Position mit Hilfe der Karten ermittelt und begannen, südwärts Richtung Lindisfarena zu fahren.

  


  
    

    XV


    Es gelang Aelfric, ein Treffen mit ihrem Vater, dem Thegn namens Bertgils, in Bebbanburh, der Küstenzitadelle des Königs, in die Wege zu leiten. Vielleicht würde sich eine Audienz beim König anschließen.


    Aber Belisarius war sich bewusst, dass die Tage verstrichen, während sie auf dieses Treffen warteten, und der Mai ging in den Juni über, den Monat, in dem der Menologiumsstrophe zufolge die Katastrophe eintreten sollte.


    Auf Aelfrics Vorschlag hin nahm Belisarius ein Geschenk für den König mit. Er wählte eines seiner kostbarsten Bücher aus, die Komödien des Griechen Aristophanes, ein jahrhundertealtes Werk, das angeblich nur wenige Generationen von Abschriften jünger war als das ursprüngliche Manuskript des Dramatikers.


    Vor Antritt der Reise legte Aelfric/Aelfflaed ihre Kutte ab. In Beinlingen und einem langen Kittel, mit einer Mütze auf den Haaren, die ihre Tonsur verbarg, wirkte sie weiblicher, als Belisarius erwartet hatte. Er bemerkte, dass Macson, der über Aelfrics »Lügen« hinweggekommen zu sein schien, sie mit neuerlichem Interesse ansah. Sie schärfte ihnen ein, sie während des Besuchs »Aelfflaed« zu nennen, denn ihr Mönchsdasein 
     sollte für alle am Hof des Schlächters ein Geheimnis bleiben. Belisarius würde sich Mühe geben, aber für ihn war sie untrennbar mit ihrem mutigen Pseudonym verbunden.


    Vom Damm nach Lindisfarena aus lag Bebbanburh einen halben Tagesritt an der Küste entlang im Norden. Die Zitadelle war ein gewaltiger, unförmiger Klumpen aus hartem, schwarzem Gestein direkt am Rand des Meeres; an seinem Fuß häuften sich von der Flut angespültes, getrocknetes Seegras und Entenmuscheln. Als Belisarius den Blick hob und die Augen gegen den hellen Himmel beschirmte, sah er ums Gipfelplateau herum eine abweisende Befestigungslinie. Sie stiegen eine in den Stein geschlagene Treppenflucht hinauf. Der Aufstieg strapazierte ihrer aller Lungen, aber der arme alte Boniface musste praktisch nach oben getragen werden.


    Belisarius fragte sich, wie dieser mächtige Felsbrocken überhaupt hierher gekommen war, welch ungeheure chthonische Kraft– göttlichen oder natürlichen Ursprungs– ihn durch das Gefüge einer sanfteren Landschaft aus Dünen und Seegras nach oben gestoßen hatte. Belisarius gefiel der Gedanke, dass in seinem Geist Raum genug war für einen Schimmer des Staunens über die Wunder der physischen Welt, die als Bühne für die kleinen Dramen der Menschheit diente.


    Vor einem imposanten Tor am Kopfende der Treppe gebot ihnen ein Wächter Halt, der ein Schwert mit Holzgriff schwang. Aelfric sprach in ihrer eigenen Sprache mit ihm.


    Nach Atem ringend, schaute Belisarius sich um. Die Oberseite des Felsbrockens stieg in einem schmalen Hang zu einem Plateau an, auf dem sich Gebäude drängten. Ein Teil des Hangs war mit Gras bewachsen; dort weideten Schafe. Der Blick von dieser Hügelkuppe war außergewöhnlich; zu seiner Rechten plätscherte das Meer direkt an die Wand der vorspringenden Klippe, und zu seiner Linken schweifte das Auge über die Gehöfte der Küstenebene zu den gerundeten Bergen dahinter. Berge und Meer, alles mit einem Blick.


    Der Wächter winkte sie durch. Aelfric schien stolz auf diesen Ort zu sein, der zum Teil von ihrem Vater und seinen Vorfahren erbaut worden war. »Dort ist die Halle des Königs, wo wir meinen Vater treffen werden. Es gibt eine eigene Wohnung für den König und ein Gemach für die Frauen des Hofes– ihr seht es da drüben. Wir haben einen Brunnen, in den Fels gebohrt von den Thegns des Königs Ida, der hier vor über zweihundert Jahren gelandet ist. Er spendet uns sauberes Frühlingswasser. Und in der Kirche«, ein kompakter Steinbau, deutlich eindrucksvoller als Lindisfarenas hölzerne Kathedrale, »gibt es einen Reliquienschrein für König Oswald, der jetzt ein Heiliger ist. Darin wird seine unzerstörbare rechte Hand aufbewahrt.«


    Der stets pragmatische Macson interessierte sich mehr für die Palisade. »Sieh dir das an, Belisarius. Ich habe mich schon gefragt, wie sie es geschafft haben, Fundamente in so hartes Gestein zu setzen. Schau, was sie gemacht haben.« Die Einfriedung war in Wahrheit eine Art Schachtel mit zwei Holzwänden, die man auf 
     den Felsboden gestellt hatte; der Zwischenraum war mit Schutt gefüllt. Sie war überhaupt nicht im Felsen verankert, sah Belisarius, aber so schwer, dass sie sich nicht von der Stelle bewegen ließ.


    Aelfric führte ihre Gruppe zu der zentralen Halle. Sie war durchaus eindrucksvoll, obwohl sie wie die meisten germanischen Bauten komplett aus Holz bestand, eine solide Konstruktion aus riesigen Eichenbalken. Belisarius bemerkte fasziniert, dass ein schwerer Knochenschlüssel aus der großen Eichentür ragte; offenbar war diese hölzerne Halle mit einem hölzernen Schloss gesichert.


    Im Innern herrschte bereits reges Leben. Das schwere Holzgerüst der von Lammtalg-Lampen erhellten Halle war imposant; senkrechte Balken zogen sich so regelmäßig wie die Säulen eines griechischen Tempels an den Mauern entlang, und mächtige Querbalken trugen das Dach. Der Boden war mit polierten Dielenbrettern ausgelegt und mit Stroh und einem süß riechenden Kraut bestreut. In der Mitte brannte ein stark rauchendes Feuer in einer länglichen Feuerstelle, über der riesige, geschwärzte Kessel an Ketten von den Dachbalken hingen. Die Wände waren in bunten Farben bemalt, mit Blattgold geschmückt und mit Fahnen, Standarten und Wandteppichen behängt. Die traurigen Gesichter bei der Jagd erlegter Tiere– kapitale Hirsche, Wölfe, selbst die Schnauze eines Bären– ragten aus dem Glitzerwerk hervor.


    Obwohl auch das Christenkreuz in der Dekoration auftauchte, bestanden die Muster der Wandbehänge 
     aus eckigen Abstraktionen, oder sie zeigten Figuren, die sich kühn durch ein kunstvoll gearbeitetes Dschungeldickicht oder Rankengewirr kämpften. Wieder einmal kam es Belisarius zu Bewusstsein, wie dünn der Firnis des Christentums bei diesen Germanen war.


    Um die zentrale Feuerstelle herum standen Holzbänke. Das waren die Metbänke, wie Macson ihm trocken erklärte. Dort saßen bereits Männer, die sich in barschem Ton unterhielten, lachten und Bier aus Trinkhörnern tranken. Sie trugen Umhänge, die von riesigen Dornen gehalten wurden. Die Bankreihen gingen strahlenförmig von einem Punkt in der Nähe des Kopfendes der Halle aus, wo ein riesiger, aus Stein gehauener Thron voller kunstvoller Verzierungen stand. Der Schlächter war noch nicht da.


    Sie mussten zusehen, dass sie den geschäftigen Sklaven und Dienern aus dem Weg gingen, die das Gelage vorbereiteten. Sie wirkten allesamt angespannt. Offenbar war es keine gesunde Beschäftigung, für den Schlächter zu arbeiten.


    »Belisarius. Das ist mein Vater.«


    »Du bist der Oströmer. Meine Tochter hat mir von dir erzählt. Es ist mir eine Ehre, dich kennen zu lernen.« Bertgils war ein stämmiger Mann mit glatt rasiertem Gesicht– abgesehen von dem üblichen gewaltigen Schnurrbart–, und sein schweres blondes Haar hing lose herab. An der Taille trug er ein Schwert, und unter einem ledernen Wams funkelte ein Bernstein-Anhänger. Er mochte vierzig Jahre alt sein. In seinen 
     Augen sah Belisarius etwas von der freimütigen Intelligenz seiner Tochter.


    »Die Ehre ist ganz auf meiner Seite.« Belisarius verneigte sich und überreichte Bertgils sein Geschenk für den König. Bertgils warf einen skeptischen Blick auf das Buch, übergab es einem Diener und führte Belisarius in die Halle; die anderen folgten ihnen. »Es würde mich brennend interessieren, von deinem Land zu hören. Auch der König hat Interesse gezeigt– daher die Einladung, am Gelage teilzunehmen.«


    Belisarius nickte. »Aber ich bin hier, um deinem König eine Warnung zukommen zu lassen.«


    »Auch davon hat mir Aelfflaed erzählt«, sagte Bertgils.


    »Wenn auch nur ein Körnchen Wahrheit daran ist, solltet ihr vorbereitet sein.«


    »In Ordnung. Aber ich will offen zu dir sein. Der König ist aus hartem Holz geschnitzt– das musste er auch sein, sonst hätte er seine eigene Thronbesteigung nicht überlebt. Er hat keine Geduld mit Propheten und Auguren.«


    »Wir können es zumindest versuchen«, meinte Belisarius.


    »So viel bin ich meiner Tochter schuldig. Aber zunächst einmal kommt das Gelage.«


    »Ja, das Gelage!« Die Stimme dröhnte wie Donner, und etwas, was sich wie eine Schinkenhälfte anfühlte, krachte auf Belisarius’ Schulter.


    Bertgils verneigte sich. »Mein König.«


    Selbst unter diesen hochgewachsenen Germanen 
     stach der Schlächter durch seine Größe hervor, und sein Brustkorb war so voluminös wie ein Fass. Unter einem Lederumhang trug er ein Kettenhemd, sogar hier in seiner eigenen Halle. Ein monströses silbernes Kreuz hing an einer goldenen Kette um seinen Hals, und jeder seiner Stummelfinger war mit einem glänzenden Ring geschmückt. Wie alle anderen hatte er einen gewaltigen Schnurrbart, und seine Haare waren oben auf dem Kopf zu einem Knoten gebunden, sodass man seinen Hals sah, der vom Kinn bis zur Brust knallrot gefärbt war, was ihm das Aussehen eines riesigen Raubvogels verlieh. Sein Atem stank nach verdorbenem Fleisch. Belisarius bemühte sich, nicht zurückzuzucken.


    An der Seite des Schlächters ging eine schüchterne Frau, die viel jünger war als er– tatsächlich nicht älter als Aelfric, wenn überhaupt. Auch sie trug kostbare Kleider und eine Kette um den Hals, an der jedoch bizarrerweise ein silbernes Sieb hing.


    »Du bist also der Oströmer«, bellte Aethelred. Zu Belisarius’ Überraschung sprach der König ein grobes Latein.


    »Es ist mir eine Ehre, dich kennen zu lernen.«


    Bertgils zeigte dem König Belisarius’ Geschenk; Aethelred blätterte beiläufig in den kostbaren Seiten und hinterließ dabei schmierige Flecken, während Belisarius zu erklären versuchte, was es mit dem Buch auf sich hatte.


    »Wie ich sehe, habt ihr euren Lieblingsmönch mitgebracht.« Der König wandte sich an Boniface, dem 
     das Herz in die Hose sank. »Ah, du bist derjenige, den man ›Hübsches Gesicht‹ nennt, stimmt’s? Hast du ein Geschenk für mich, Domnus Hübschgesicht?«


    »Nein, mein König, denn wie du weißt, werde ich weder Fleisch noch Bier zu mir nehmen, und darum …«


    »Was hältst du von unseren Mönchen, Belisarius? Gibt’s da, wo du herkommst, auch welche? Weißt du, ich glaube, der Abt dieses schönen Klosters ist genauso reich wie ich. Was meinst du dazu?«


    »Wir verzichten auf persönlichen Reichtum«, sagte Boniface tapfer. »Alles, was wir haben, ist…«


    »Gottes Werken geweiht, blablabla. Aber, Belisarius, die Sache ist die: Ich frage mich oft, ob wir diese Christen überhaupt brauchen! Was ist das Christentum anderes als ein Relikt eines untergegangenen Imperiums? All dieses leere Geschwafel, dieses Gekritzel und Geschreibsel– für das Leben meiner Leute ist das ohne jede Bedeutung, verstehst du. Du hast sie gesehen, Belisarius. Ihr Leben besteht aus Blut und Dreck; für sie zählen Verwandtschaft und Loyalität, aber keine Abstraktionen.«


    Der gebrechliche Boniface ergriff wieder das Wort. »Wir bieten den Menschen die Hoffnung auf ein besseres Leben nach dem Tod. Wir bieten ihnen den heilenden Frieden Gottes, der…«


    »Ja, ja. Und währenddessen spielen eure Bischöfe in ihren Palästen die großen Herren, eure Priester kassieren Abgaben von Dörfern, in denen sie sich nie blicken lassen, um zu lehren, und eure Klöster sind voller 
     falscher Mönche, die eure Regeln weder kennen noch sich für sie interessieren.«


    »Ich kann die Missetaten meiner Brüder nicht verteidigen«, erwiderte Boniface. »Ich kann nur mein Bestes tun, Herr. Denn wenn man die Hände schützend um die allerkleinste Flamme legt, wird man schließlich eine Feuersbrust im Geist der Menschen entfachen.«


    »Ja, aber zu welchem Zweck?«, raunzte der Schlächter. »Wollt ihr wirklich ein neues Rom entstehen sehen, das dem wyrd ebenso trotzt wie das alte, alles aufzehrt und in Trümmer fällt? Müssen wir das alles noch einmal durchmachen? Schau dich doch um, Mann! Ihr erbaut eure Kirchen noch immer aus dem Schutt der letzten ›Feuersbrunst‹.« Aethelred schnaubte majestätisch. »Ich brauche was zu trinken.« Und er stolzierte davon, hinein in die Halle, wo seine Thegns sofort um ihn herumscharwenzelten.


    Aelfric tröstete Boniface, der erschöpft wirkte.


    Belisarius sagte leise zu Bertgils: »Euer König äußert starke Ideen, aber mit großem Zorn.«


    Bertgils nickte. »Und es empfiehlt sich, niemals zur Zielscheibe dieses Zorns zu werden, Belisarius.«

  


  
    

    XVI


    Die Halle füllte sich. Belisarius und die anderen folgten Bertgils zu ihren Plätzen im rückwärtigen Bereich, hinter den Reihen der betrunkenen Thegns. Der König ließ sich auf seinem steinernen Thron nieder. Seine junge Gemahlin saß an seiner Seite, und seine Sprösslinge, die Edelinge– sie reichten von Kindern mit hölzernen Spielschwertern bis zu jungen Männern und Frauen– waren nahe bei ihm. Germanische Könige nahmen sich immer noch viele Frauen, trotz aller Bemühungen der Priester, solche Gepflogenheiten zu unterbinden.


    Endlich begann das Gelage zu den Klängen einer Harfe. Diener brachten heiße Fleischbrühe von den Kesseln, die über dem Feuer hingen. Andere trugen riesige Platten mit Fleisch herein. Die Thegns zerteilten geschlachtete Schweine mit ihren eigenen Messern. In ihren schweren Mänteln und Beinlingen aus Fell sahen sie wie Bären aus, die an den Kadavern zerrten.


    Die Luft füllte sich mit dem Rauch der Kerzen und Lampen, dem Ruß des Feuers und dem Gestank von geröstetem Fleisch. Riesige Schatten spielten über die Balken der hohen Decke. Der Lärm wuchs, bis man wie ein Stier brüllen musste, um sich verständlich zu machen.


    Und die Getränke flossen in Strömen. Belisarius nippte nur behutsam daran, weil er einen klaren Kopf behalten wollte. Er probierte den starken, aus zerdrückten Honigwaben vergorenen Met und einen Wein, der unverdünnt und jung und für seinen Geschmack zu aromatisch war.


    Das Bier– oder beor, wie die Germanen es nannten – war süß und klumpig, mit einer Konsistenz wie Haferbrei. Als es aufgetragen wurde, stellte sich heraus, welchem Zweck das silberne Sieb der Königsgattin diente: Als dem König eingeschenkt wurde, siebte sie damit die Rückstände heraus und kippte sie auf den Boden zu ihren Füßen, wo die Hunde sie gierig aufleckten.


    Das Schenken begann. Belisarius beobachtete neugierig, wie die Thegns einer nach dem anderen zum Thron kamen, um eine Gabe des Königs entgegenzunehmen – und ihm manchmal ihrerseits eine zu überreichen. Die Gaben waren kostbar, immer handelte es sich um Schmuck oder Waffen; oftmals waren es Armreifen, die man nach sehr alter Sitte um den Oberarm trug. Und der Wert der ausgetauschten Geschenke wie auch der genaue Wärmegrad der Umarmung des Königs hatte für diese dicht gedrängten Höflinge zweifellos große Bedeutung.


    Diese Germanen hatten ihre Kultur aus der Heimat mitgebracht. Es war eine primitive, auf Verwandtschaftsbeziehungen beruhende Gesellschaft; sie bestand aus kleinen Gemeinschaften, die durch Blutsbande zusammengehalten wurden, während der 
     König mit seinen Gefährten durch Geschenke und Treueschwüre verbunden war. Und doch hatte diese Kultur jene der kultivierten römischen Briten binnen weniger Jahrhunderte abgelöst und sich ausgebreitet, bis ihr mächtige Königreiche entsprossen waren. Offa hatte sogar mit kontinentalen Kaisern verhandelt und mit dem Papst korrespondiert.


    Aber vielleicht hatten diese Kleinkönige in ihren Holzpalästen nun auch ihren Zenit erreicht. Ihre Politik kam Belisarius fragil und anachronistisch vor, und es konnte durchaus sein, dass ihre Königreiche sich in der Zukunft als verwundbarer erwiesen, als auch nur einer der an diesem Abend hier Anwesenden es sich vorstellen konnte.


    Als das Ausmaß der allgemeinen Betrunkenheit neue Höhepunkte erreichte, begann der Gesang. Es waren germanische Lieder mit ihrer unerbittlich strengen Form; jede Zeile bestand aus zwei Hälften mit jeweils zwei betonten Silben, genau wie im Menologium, dachte Belisarius. Aber in ihrem bezwingenden Rhythmus glaubte er das Klatschen von Rudern zu hören, das Echo einer Wanderung über ein kaltes Meer.


    Bertgils beugte sich zu Belisarius und brüllte ihm ins Ohr: »Das sind alte Lieder aus den Zeiten der großen Wanderung. Wir beklagen den Verlust unserer Heimat. Wir trauern um unsere Ahnen. Und zwischendurch beklagen wir zur Abwechslung die Kürze des Lebens.«


    »Ihr seid ja ein fröhlicher Haufen«, rief Belisarius zurück.


    Bertgils grinste. »Wir sind Menschen ohne ein Leben nach dem Tod, zumindest bis auf die wenigen von uns, die erfolgreiche Krieger sind. Es gibt eine Menge Gründe für uns, Trübsal zu blasen.«


    »Aber ihr seid doch jetzt Christen.«


    »Das stimmt natürlich«, sagte Bertgils trocken. »Was diese Prophezeiung betrifft, Belisarius– ich glaube, wir brauchen schon etwas Greifbareres, was wir Aethelred und dem Witan vorlegen können. Zum Beispiel, wenn diese ›Drachen‹-Gefahr real ist– woher wird sie kommen? Aethelred weiß alles über die anderen germanischen Könige, die Pikten im Norden und die Briten im Westen.«


    »Vielleicht kommt sie aus einer ganz anderen Richtung«, erwiderte Belisarius nachdenklich. Er wandte sich an den Komputisten. »Boniface, wo wir gerade vom Menologium sprechen: Was ist mit den späteren Strophen, die vermutlich eine fernere Zukunft beschreiben? Zum Beispiel diese Sache in der siebten Strophe, dass der Drache westwärts fliegen wird. Was liegt westlich von Britannien? Es gibt jahrhundertealte Legenden von einem Land im Norden, das Thule genannt wird– könnten solche Erzählungen ein Körnchen Wahrheit enthalten?«


    »Jeder weiß, dass im Westen nur Wasser ist«, sagte Macson verächtlich.


    »Nein, das stimmt nicht«, wandte Aelfric ein. »Das haben die Mönche herausgefunden.«


    »Wie?«


    »Indem sie dorthin gefahren sind.«


    Im Verlauf der Jahrhunderte waren einige Mönche, die es Cuthbert gleichtun wollten, auf der Suche nach immer größerer Einsamkeit zu eremitischen Expeditionen ins Westmeer aufgebrochen. Die Ausgangspunkte ihrer Reisen waren Lindisfarena, dessen Mutterhaus auf Iona sowie Klöster in Irland, und sie fuhren mit zerbrechlichen kleinen Booten aus Holz und Leder namens currachs los. Viele von ihnen kamen nicht zurück – aber einige schon, und sie erzählten von den übers Antlitz des Ozeans verstreuten Ländern, die sie gefunden hatten.


    »So ging das jahrhundertelang«, sagte Boniface. »Und unter den Mönchen bildete sich eine Überlieferung heraus, dass irgendwo dort draußen im Westen das gelobte Land der Heiligen zu finden sei. Und so fuhren sie weiter und immer weiter.«


    Dies kulminierte in der Siebenjahresreise des heiligen Brendan, des Gründers vieler Klöster, der im Westen angeblich zu einer Insel der Schafe, einer Insel der Vögel, einer Insel des Feuers und einer Insel der Trauben gelangt war. Er stieß auf eine Säule aus Glas, die sich aus dem Meer erhob. Er fand den Apostel Judas, der auf einem Felsen saß. Und so weiter.


    »Was für ein Quatsch«, sagte Macson.


    »Aber Brendan ist zurückgekommen, um seine Geschichte zu erzählen«, meinte Belisarius. »Irgendetwas hat er also zweifellos gefunden.«


    Bertgils fragte: »Worauf willst du hinaus, Belisarius?«


    »Im Menologium ist später die Rede von Seereisen. 
     Was, wenn die Gefahr nicht vom Land kommt, sondern vom Meer? Keiner eurer Könige schaut in diese Richtung.«


    »Aber wer sollte von dort kommen?«, fragte Bertgils. »Die Franken? Offa steht auf gutem Fuße mit ihnen. Und es ist nicht so leicht, den Ozean zu überqueren.«


    »Euer Volk ist einst übers Meer gekommen, um zu rauben und zu plündern«, rief ihm Belisarius in gelassenem Ton ins Gedächtnis. »Und vor euch die Römer.«


    »Aber das ist viele Jahrhunderte her. Jetzt ist alles anders. Schau dich um. Northumbrien ist stark– niemand wäre so dumm, hierher zu kommen. Und außerdem hätten wir die Unterstützung Merciens. Nein, Belisarius, das ist eine interessante Spekulation, aber es ist nichts dran.«


    Der Schlächter ergriff das Wort, und in der Halle wurde es still. »Ich kann dich nicht singen hören, Pater Hübschgesicht!«


    Boniface stand unsicher auf. Sein Tumor leuchtete im Lampenschein. »Leider kenne ich eure Lieder nicht, König.«


    »Dann lass uns eins von euren hören.«


    Boniface zuckte zusammen, aber aller Augen richteten sich auf ihn. »Also schön. Dies ist eine Mittsommer-Hymne, komponiert von Dom Caedmon vom…«


    »Nun mach schon!«, brüllte ein Thegn, und ein Hühnerknochen kam angeflogen.


    Boniface erschrak, begann dann jedoch zu singen. 
     Mit klarer, vom lebenslangen Kirchengesang geölter Stimme bot er ein schlichtes, süßes, heiteres Lied in Germanisch dar, das vom Monat Juni handelte, in dem Johannes der Täufer geboren war und die Apostel Petrus und Paulus ein Martyrium durchlitten hatten.


    Die Pfiffe begannen schon nach ein paar Zeilen. Und als die Knochen und Brotstücke zu fliegen begannen, stand Belisarius auf, legte den Arm um den gebrechlichen Mönch und schützte ihn vor dem fettigen Hagel. »Schaff ihn hier raus«, sagte er leise zu Aelfric.


    Aelfric führte den verwirrten Boniface fort.


    Der Schlächter war wütend. »Wo ist mein kleiner Mönch?«, rief er spöttisch. »Ich will ihn singen hören!«


    »Vielleicht möchtest du lieber ein Lied aus meinem Land hören, Herr«, sagte Belisarius gewandt. Und ohne auf die Zustimmung des Königs zu warten, begann er mit dem traurigen alten Klagelied eines Römers, der am Vorabend der schrecklichen Brandschatzung Roms durch den Goten Alarich aus der Stadt geflohen war. »Laut tönten die Schreie der römischen Maiden … Selbst die Statuen auf dem Forum vergossen marmorne Tränen…« Er tat sein Bestes, den Text ins Germanische zu übersetzen; das Versmaß war schrecklich, aber er bezweifelte, dass dieses Publikum daran Anstoß nehmen würde.


    Er erzielte die erwartete Reaktion. Zuerst gab es Pfiffe und ein paar fliegende Knochen, und hier und dort rief jemand: »Holt den Mönch zurück!« Aber dann grub sich die repetitive Traurigkeit der Melodie 
     ins alkoholisierte Bewusstsein der Thegns. Einige von ihnen schunkelten im Rhythmus und versuchten, in den Kehrreim einzustimmen: »Rom! Rom! Wann wirst du wieder erstehn?«


    Als ein Vers auf den anderen folgte, wurden die Zuhörer unruhig. Am Ende schienen sie erleichtert zu sein, als er aufhörte und sich setzte. Die schmausende Menge wandte sich anderen Dingen zu.


    Bertgils reichte Belisarius ein Tuch, mit dem er sich das Fett vom Gesicht wischen konnte. »Das hast du gut gemacht. Für den armen alten Boniface wäre dieser Beschuss schrecklich gewesen.«


    »Ja. Und ich würde wetten, dass sich morgen früh keiner von denen auch nur daran erinnern wird, mit Knochen und Brot geworfen zu haben.«


    »Keiner außer dem Schlächter«, erwiderte Bertgils leise, »der alles sieht.«


    »Was meinst du, wann wir von hier verschwinden können?«


    Am anderen Ende der Halle ertönte lautes Gebrüll, das Klirren von fliegenden Tellern, das Splittern einer umgestürzten Bank.


    Bertgils verzog das Gesicht. »Jetzt geht es mit den Raufereien los. Dies wäre ein guter Augenblick.«


    »Es war wirklich ganz bezaubernd. Wir müssen unbedingt wiederkommen.«


    Bertgils grinste und klopfte ihm auf die Schulter.


    Als sie die Halle verließen, obwohl das Gelage noch in vollem Gange war, sickerte ein kaltes, rosafarbenes Licht widerstrebend in einen mit Wolken bestreuten 
     Osthimmel. Erleichtert schaute Belisarius aufs Meer und füllte seine Lungen mit sauberer, salziger Luft.


    Und er glaubte, etwas über den fernen Horizont gleiten zu sehen.


    Macson sagte: »Du hast mit dem König nicht über die Prophezeiung gesprochen.«


    »Bertgils kann selbst entscheiden, was er dem König erzählt.« Und außerdem fragte sich Belisarius, ob dieser König einen Finger rühren würde, um Mönche zu beschützen, über die er sich derart zynisch äußerte.


    »Wir müssen nicht hierbleiben, bis es geschieht, weißt du«, sagte Macson leise. »Bis zu dem Drachenangriff, wie auch immer er sich manifestiert. Dies ist nicht dein Land, dies ist nicht mein Volk.«


    »Du würdest weglaufen? Und außerdem bist du doch wegen der Prophezeiung hergekommen.«


    »Wir könnten sie einfach mitnehmen«, sagte Macson kalt. »Es wäre nicht mal Diebstahl, wenn es ihr nur bestimmt ist, vom Atem des Drachen verbrannt zu werden.«


    Belisariuslächelte. »Interessante Sophisterei. Du würdest einen guten Anwalt oder Theologen abgeben.«


    Macson funkelte ihn wütend an. »Ich habe deine Spielchen satt. Ich finde, wir sollten verschwinden und diese Narren ihrem Schicksal überlassen.«


    »Ich fürchte, dafür ist es bereits zu spät«, sagte Belisarius traurig. Und er zeigte zum östlichen Horizont, wo jetzt deutlich ein Segel zu erkennen war– nur ein Fetzen Farbe, schwarz und rot. »Wir müssen uns beeilen«, sagte er zu Macson.

  


  
    

    XVII


    Als Elfgar erwachte, sickerte das Morgenlicht bereits durch die Ritzen in den mit Lehm bestrichenen Wänden der Hütte. Er gähnte und reckte sich. Wieder einmal hatte er Kopfschmerzen, und sein Bauch war zum Bersten voll vom schmutzigen Bier der Dorfbewohner. Er sollte beim Met der Mönche bleiben.


    Ein runder Po drückte sich gegen sein Bein. Er gehörte dem Sklavenmädchen– wie hieß sie gleich noch? –, das er in der vergangenen Nacht bestiegen hatte. Das Mädchen bewegte sich, was ihn ärgerte, und er verpasste ihr einen ungezielten Schlag in die Niere. Dann schob er den Haufen von Wolldecken beiseite, rollte sich von dem Strohsack herunter, schlüpfte in seine Hose und legte die Kutte an.


    Er stolperte aus der Hütte. Die Sonne hing riesengroß am Horizont über dem Meer. Wahrscheinlich kamen die Mönche jetzt gerade von der Matutin. Er seufzte, lüpfte seine Kutte und pisste an die Wand der Hütte. Sein schmerzendes Rohr sprühte ihm warme Flüssigkeit über die Beine und die bloßen Füße. Wenn er es Dom Wilfrid besorgte, war er hinterher immer wund, und dann linderte er die Schmerzen gern im angenehmeren Loch oder Mund von ein, zwei Sklavinnen. 
     Das reinigte ihn auch von Wilfrids Blut und Kot.


    Beim Anblick der dunstigen Sonne und der vor ihr kreisenden Meeresvögel rührte sich etwas in Elfgars Seele, wenn auch nur widerwillig. Das Komische war, während er sich in der vergangenen Nacht bis zu den Hüften in dem stöhnenden Mädchen vergraben hatte, war er mit den Gedanken ständig bei Wilfrid, dessen wolligem Arsch und den törichten Worten des alten Mannes von Liebe und Scham gewesen. Vielleicht änderten sich gerade seine Neigungen.


    Ein Schatten lief über die Wand vor ihm. Er drehte sich um, den Schwanz immer noch in der Hand.


    Der große, schwere Mann, der vor ihm aufragte, war ihm unbekannt. Er hatte ein hageres, hartes, wettergegerbtes Gesicht, strahlend blaue Augen und einen Schopf gelbgrauer, straff nach hinten gebundener Haare. In der Hand hielt er eine Axt, und er roch nach dem Meer. Hinter ihm bemerkte der Diakon undeutlich weitere Männer, und zwei Dorfbewohner schauten neugierig herüber. Der große Mann lächelte Elfgar an.


    Ohne sein Gemächt loszulassen, runzelte Elfgar die Stirn. »Ihr seid wohl Reisende, wie? Pilger, die Cuthberts Gebeine sehen wollen?«


    Der große Mann sagte etwas. Seine Sprache war fremd, aber für Elfgar klang es wie: »Mein Name ist Bjarni.«


    »Schön für dich, Bjarni. Ihr müsst den Abt im Kloster aufsuchen. Er wird euch sagen, welchen Obolus ihr entrichten müsst.«


    Bjarni schien darüber nachzudenken. Dann sagte er: »Tut mir leid.«


    »Was denn?«


    »Das.« Und er hieb Elfgar seine Axt mitten ins Gesicht.


    



    Auf dem Damm stieg die Flut. Belisarius und Macson waren, so schnell es ging, aus Bebbanburh zurückgekehrt. Nun eilten sie nach Lindisfarena; sie hatten die Stiefel ausgezogen, aber der klebrige Sand saugte an ihren bloßen Füßen, und das stetig steigende Wasser plätscherte gegen ihre Schienbeine.


    »Das ist doch lächerlich«, keuchte Macson. »Und gefährlich. Wir sollten umkehren.«


    »Wir gehen weiter.«


    Macson blieb trotzig stehen. »Die werden uns umbringen! Wozu soll das gut sein?«


    Belisarius hielt inne. Er atmete schwer. Ihm war klar, dass Macson nicht ganz unrecht hatte. Obwohl sie ihre Pferde auf dem Rückweg zu Höchstleistungen angetrieben hatten, waren diese Schiffe mit den karierten Segeln eher hier gewesen als sie. Belisarius hatte mit eigenen Augen gesehen, wie sie an einem flachen Sandstrand in der Nähe des Dorfes anlegten. Und er hatte die geschnitzten Steven der Schiffe gesehen, die fauchenden Drachengesichter– Drachen, genau wie in der Prophezeiung.


    Er hätte es wissen müssen, sagte sich Belisarius. Die Oströmer wussten alles über die Drachenschiffe der Nordmänner, die plündernd und raubend auf den 
     großen Flüssen Asiens angesegelt kamen. Er hätte die Teile des Mosaiks zusammensetzen sollen; er hätte wissen müssen, was die Worte des Menologiums bedeuteten. Dann hätte er vielleicht Leben retten können, den zerbrechlichen, mürrischen alten Boniface, ein flackerndes Licht in seiner Schriftkunst, und Aelfric, jung und so lernbegierig, dass sie sogar bereit war, ihr wahres Geschlecht zu verbergen. Und dann waren da die Bücher– nicht zuletzt seine eigenen, die noch in ihrer Holztruhe in der Klosterbibliothek lagen.


    Wie Macson immer wieder betonte, dies war nicht sein Kampf. Doch erstaunlicherweise bewahrheitete sich die Prophezeiung überall um ihn herum, ein Teppich aus Omen und Zahlen, in den er sich irgendwie verheddert hatte. Er war jetzt ein Teil von all dem, und er spürte, dass er nicht fliehen konnte, bevor diese in dunklen Worten angekündigten Ereignisse nicht stattgefunden hatten.


    »Wir gehen weiter«, sagte er grimmig. »Und wenn es sein muss, schwimmen wir. Aber wir gehen weiter.« Und er marschierte erneut auf die Insel zu, platschte durch das tiefer werdende Wasser. Er schaute sich nicht um. Macson rang mit seinen eigenen Konflikten, ein Kampf zwischen seiner Gier nach dem Menologium und seinem Selbsterhaltungstrieb. Schließlich hörte Belisarius einen Fluch in einer obskuren Mischung aus Lateinisch und Britisch, dann watete Macson hinter ihm her.


    



    Gudrid hatte bisher erst an einem einzigen Überfall 
     teilgenommen. Das war fünf Jahre her. Sie war fünfzehn gewesen und hatte kurz vor der Vermählung gestanden. Es war nur ein Ausflug an der Küste entlang, ein Angriff auf ein Dorf, dem Bjarni und die Älteren eine nicht beglichene Schuld verübelten. Raubzüge waren keine Frauenarbeit, aber ihr Vater hatte darauf bestanden, dass sie nur ein einziges Mal sah, wie Blut vergossen wurde, damit sie besser vorbereitet war, falls irgendwann einmal jemand kam, um ihr Zuhause zu überfallen. Auf beiden Seiten wurde jeweils ein Mann getötet, es gab ein paar eingeschlagene Schädel und abgehackte Gliedmaßen, und Bjarnis Leute luden einige wenige nervöse, gestohlene Rinder in die Boote. Es war alles schnell, effizient und geschäftsmäßig abgelaufen. Und obwohl das angegriffene Dorf seinerseits im nächsten Sommer einen kleinen Vergeltungsschlag verübt hatte, hegte niemand einen Groll.


    Gudrid hatte den Anblick von Blut außerordentlich beunruhigend gefunden. Aber ihr Vater verstand das. Auch er sah es nicht gern, wenn Menschen niedergemetzelt wurden. Aber so waren die Dinge nun einmal. Wenn man Hunger hatte, stellte das Vieh der Nachbarn eine Art Notvorrat dar. Andere machten es genauso, wenn man ein gutes Jahr hatte und sie ein schlechtes. Es war einfach alltäglich.


    Hier jedoch, auf dieser britischen Insel, war es anders. Hier liefen die Dorfbewohner nicht auseinander, nicht einmal, als die Wikingerschiffe mit ihrem geringen Tiefgang auf den Strand glitten. Und als die Wikinger mit der Waffe in der Hand aus ihren Schiffen 
     marschiert kamen, versuchten sie nicht, sich ihre Kinder zu schnappen, ihr Vieh einzusammeln und ihre schäbigen Wertsachen zusammenzuraffen. Sie versammelten sich sogar neugierig um sie, als Bjarni dem finster dreinschauenden, arroganten Mann in der schwarzen Kutte– dem Mönch– gegenüberstand. Hier auf ihrer heiligen Insel fühlten sie sich sicher. Sie hatten dieses Spiel– dieses tödliche Spiel aus Eisen und Blut– noch nie gespielt und kannten die Regeln nicht. Erst als das Gehirn des Mönchs grau aus seinem gespaltenen Gesicht sickerte, liefen die Dorfbewohner weg. Mütter versuchten, ihre Kinder zu finden, und Väter und Söhne eilten in ihre Hütten, um sich Waffen zu holen.


    Die Wikinger standen seelenruhig da und schauten belustigt zu. Gudrid hörte, wie Askold, ihr Mann, mit den anderen Vermutungen über die Frauen anstellte: welche am besten aussahen, welche sich wehren würden. Mütter ließen sich leichter fangen, weil sie von ihren Kindern aufgehalten wurden, aber sie waren nicht mehr so eng wie Jungfrauen.


    Bjarni sah die Reaktion seiner Tochter auf dieses Geschwätz. »Ich hab’s dir ja gesagt. Du hättest zu Hause bleiben sollen.«


    Ein Mann kam mit großen Schritten aus dem Dorf herbei. Er war hochgewachsen und schlank, mit grauen Strähnen in seinem blonden Haar. Gudrid schätzte, dass er ein paar Jahre jünger war als ihr Vater. Er trug eine primitive Holzfälleraxt. Andere Männer aus dem Dorf blieben im Hintergrund und sahen mit Waffen in 
     den Händen zu. Dies war also die Kampfansage. Die Wikinger grinsten.


    Der Mann wandte sich an Bjarni. Seine Sprache war Gudrid unbekannt, hatte aber so viel Ähnlichkeit mit ihrer, dass sie die Worte zu verstehen glaubte. »Mein Name ist Guthfrith. Dies ist meine Heimat. Wir haben nur ein paar Rinder und Schafe und die Früchte des Meeres. Ihr seid willkommen, mit uns zu essen und in unseren Häusern zu schlafen. Aber wenn ihr vorhabt, uns zu berauben– bitte nehmt euch, was ihr wollt, und verschwindet wieder. Wir können euch nichts tun.«


    Bjarni musterte ihn, seufzte und wandte sich an Askold. »Wir sind wegen der Mönche hier, nicht wegen dieser Hungerleider. Aber wir sollten uns den Rücken freihalten. Wenn wir an dem hier ein Exempel statuieren, reicht das vielleicht, um die anderen abzuschrecken.«


    Askold nickte.


    Guthfrith begriff, was geschehen würde. Gudrid sah die Härte in seinen Augen, die Erkenntnis, dass sein Leben bereits vorbei war. Mit einem lauten Schrei hob er seine Waffe.


    Die Wikinger stürmten auf ihn los. Er konnte keinen einzigen Schlag ausführen. Die Wikinger packten ihn an den Armen und entwanden ihm mühelos die Axt. Sie warfen ihn zu Boden, mit dem Gesicht nach unten, und vier von ihnen hielten seine Gliedmaßen fest, sodass er mit ausgebreiteten Armen und Beinen dalag. All das geschah im Handumdrehen.


    Dann bückte sich Askold, stieß sein Messer oben in Guthfriths Kittel und zog es zum Rücken herunter. Er arbeitete zügig, wie ein Schlachter. Guthfrith schrie auf, und Blut spritzte, denn das Messer hatte ihm eine Kerbe in die Haut geritzt, aber Askolds Ziel bestand darin, seine Kleidung zu zerschneiden. Er zog das wollene Tuch auseinander und legte einen Rücken frei, der sich hob und senkte und bereits glitschig von Blut war.


    Dann nahm Askold seine Axt und wog sie in der Hand. Er stellte sich breitbeinig über Guthfriths Rumpf. Einer seiner Gefährten rief: »Ein Hieb, Askold. Zeig diesem alten Schweinehirten, was du kannst.«


    Askold grinste. Dann– seine Zungenspitze ragte zwischen den Lippen hervor– ließ er die Axt beinahe sanft auf Guthfrith herabsausen, ein einziger Schlag, der mit einem festen, klatschenden, befriedigenden Geräusch Fleisch, Muskeln und Knochen durchtrennte. Guthfriths Geschrei verwandelte sich in ein Gurgeln; Blut quoll ihm aus dem Mund.


    Askold und die anderen knieten sich über Guthfrith. Hände gruben sich ins blutige Dunkel seines Körpers und rissen ihm die Rippen auseinander; Knochen splitterten knirschend. Gudrid konnte tatsächlich sein schlagendes Herz– es war überraschend groß– und die sich blähenden Lungen sehen. Dies war ein Mensch, ein lebendiger Mensch, dessen Innenleben so mühelos freigelegt worden war. Askold wühlte in der Höhle, packte mit seinen großen Händen die Lungen, riss 
     ihre Wurzeln heraus und breitete sie über Guthfriths Schultern aus. Dann stand er auf, Arme und Brust blutbeschmiert, als hätte er einen störrischen Ochsen geschlachtet. Selbst jetzt lebte Guthfrith noch, sah Gudrid voller Entsetzen. Askold lachte und spuckte in das Loch in Guthfriths Rücken.


    In diesem Moment wusste Gudrid, dass sie nie wieder bei Askold liegen würde, so lange sie lebte.


    »Nicht schlecht, Askold«, sagte Bjarni geringschätzig. »Nagelt ihn an eine Wand, wenn er tot ist. Und jetzt lasst uns weitermachen. Wenn wir uns beeilen, sind wir im Kloster, bevor die Mönche irgendetwas verstecken können. Aber ein paar Männer bleiben hier, um die Boote zu bewachen. Wir wollen ja nicht, dass irgendein Schlaumeier sie verbrennt. Und zündet diese Bruchbuden an.« Er ließ den Blick über die Insel schweifen. Auf dem Damm, der sie mit dem Festland verband, kämpften sich zwei Gestalten durch steigendes Wasser. »Außerdem wollen wir auch nicht, dass jemand davonkommt. Leif und Björn, ihr geht zum Damm und haltet jeden auf, der zu fliehen versucht.«


    Leif, ein großer, träger Mann, murrte. »Und den Schatz sollen wir euch überlassen?«


    »Ihr bekommt euren Anteil«, sagte Bjarni geduldig. Er warf Gudrid einen Blick zu. »Tochter, du gehst mit ihnen.«


    Gudrid versuchte zu sprechen. »Vater…«


    Bjarni trat so nah an sie heran, dass sein faltiges Gesicht ihr Blickfeld ausfüllte. »Warum bist du hierher 
     gekommen? Was hast du erwartet? Ich habe dich gewarnt.«


    »Muss es so… mutwillig sein?«


    Bjarni dachte darüber nach. »Ja«, sagte er. »Ja, ich glaube schon. Es ist leichter, einen Menschen zu töten, wenn man denkt, dass er kein richtiger oder gar kein Mensch ist. Die Mutwilligkeit ist nicht das Entscheidende, aber sie hilft.« Er schaute auf Guthfrith hinunter. »Aber ich glaube, du hast genug gesehen. Tu, was ich dir sage.«


    Sie besaß nicht die Willenskraft, ihm den Gehorsam zu verweigern.

  


  
    

    XVIII


    Als sie die Insel erreichten, sah Belisarius, dass die Plünderer im Dorf schon am Werk waren. Die Menschen flohen; sie liefen nach Norden, Männer mit Bündeln ihrer Habseligkeiten, Frauen mit Kindern auf den Armen, andere halfen den Gebrechlichen und Bejahrten, manche versuchten sogar, Vieh vor sich herzutreiben. Zwei leuchtend rote, feuchte Flecken zeigten, wo bereits jemand getötet worden war. Und dann gingen die bescheidenen, rechteckigen Häuser des Dorfes vor Belisarius’ Augen eins nach dem anderen in Flammen auf. Als Guthfriths großes Haus niederbrannte, kam der kahle Umriss des heiligen Baumes zum Vorschein.


    Belisarius fand es empörend, dass Menschen, die ihn mit solcher Gastfreundschaft empfangen hatten, auf diese Weise behandelt wurden. Waren Menschenleben wirklich nur so wenig wert? Aber Zorn nützte nichts. Er versuchte, ruhig zu bleiben und nachzudenken.


    Er winkte Macson herbei. »Komm. Wenn wir uns beeilen, sind wir noch vor den Plünderern im Kloster.«


    »Guter Plan«, knurrte Macson sarkastisch. Aber er folgte Belisarius.


    Sie erreichten das Kloster. Kein Mensch war zu sehen. Zweifellos waren die Mönche alle in der Kirche, bei einem ihrer endlosen Gottesdienste. Wahrscheinlich wussten sie nicht einmal, dass die Plünderer gekommen waren.


    Zum ersten Mal betrachtete Belisarius das Kloster mit den Augen eines Kriegers. Der niedrige Erdwall darum herum würde entlaufenes Vieh fern halten, den Plünderern aber keinen Einhalt gebieten. Die Gebäude eigneten sich allesamt nicht als Zufluchtsorte, nicht einmal die Holzkirche. Nur die gedrungenen, aus Stein erbauten Bienenkorb-Zellen der Mönche würden den Fackeln der Plünderer vielleicht widerstehen. Und sie waren von so ungewöhnlicher Form, dass die Plünderer sie mit ein wenig Glück womöglich als Vorratslager abtun und gänzlich ignorieren würden.


    Er eilte zu den Zellen und sandte ein stummes Gebet gen Himmel, dass die vernüftige Aelfric ähnliche Überlegungen angestellt hatte.


    Bei Bonifaces Zelle drückte er gegen die Holztür. Es fühlte sich an, als wäre sie von innen blockiert. Er klopfte ans Holz. »Aelfric, Boniface? Seid ihr da drin? Ich bin’s, Belisarius.«


    Ein Scharren ertönte. Dann öffnete sich die Tür und gab den Blick auf Aelfrics ovales Gesicht frei. In der Dunkelheit hinter ihr flackerte eine Lampe, und sie blinzelte im hellen Tageslicht. »Belisarius, Gott sei Dank.«


    »Ist Boniface bei dir?«


    »Ja. Wir sind zuerst noch in die Bibliothek gegangen 
     – wir haben das Menologium, die älteste Abschrift.«


    »Bist du das, Römer?«, rief eine dünne Stimme gereizt aus dem Dunkeln. »Lasst mich zur Kirche gehen.«


    »Da draußen sind Kerle«, sagte Belisarius schleppend, »die dich töten wollen, alter Mann.«


    »Das ist kein hinreichender Grund, auf die Anbetung des Herrn zu verzichten.«


    »Ich musste ihn hier hereinschleifen«, sagte Aelfric mit schwankender Stimme, »damit er nicht zur Andacht ging. Gott möge mir vergeben.«


    Belisarius legte ihr die Hand auf die Schulter. »Du hast das Richtige getan.«


    Boniface kam zur Tür geschlurft. »Wenn ihr mich schon nicht zur Kirche gehen lassen wollt, müssen wir zumindest den Abt warnen.«


    »Nein. Die Plünderer werden sich auf die Kirche und die Bibliothek konzentrieren. Kann sein, dass sie diese Zellen gar nicht anrühren. Wir werden warten, bis die Gefahr vorbei ist. Und bis dahin– nun, wir werden um Erlösung beten. Zwar gehören wir unterschiedlichen christlichen Glaubensrichtungen an, aber wir müssen alle die Gnade desselben Gottes suchen. Aelfric, zeig mir, wie du die Tür blockiert hast...«


    »Nein«, rief Boniface. Aelfric versuchte, ihn zu beruhigen, aber er schüttelte sie ab. »Wir müssen den Abt warnen.«


    »Bitte, Domnus«, sagte Belisarius. »Bleib hier und leite uns im Gebet...«


    »Lasst mich gehen.«


    Belisarius hatte nur selten jemanden mit solcher Autorität sprechen hören.


    Macson zuckte die Achseln. »Lass den alten Narren gehen. Was spielt es schon für eine Rolle? Ein toter Mönch mehr…«


    »Ich werde gehen«, fauchte Belisarius. Niemand sagte etwas. Macson wandte den Blick ab. Aelfrics an die Dunkelheit angepasste Augen waren riesig und voller Angst. »Aelfric, behalte die beiden hier. Und blockiere die Tür hinter mir.« Er ging hinaus, ohne sich noch einmal umzuschauen, und ignorierte Bonifaces Protestgeschrei.


    Im Versuch, die Plünderer auszuspionieren, kroch er auf eine kleine Erhebung und duckte sich hinter Gebäude und Mauern, um außer Sicht zu bleiben.


    Sie waren bereits überall im Kloster, wie er sah, hochgewachsene, muskulöse Männer in ledernen Kitteln, wie bösartige, Verderben bringende Engel. Es war zu spät, um die Mönche zu warnen, selbst wenn sie mehr auf ihn gehört hätten als Boniface.


    Und während er hilflos zusah, brachen die Plünderer die Bibliothek und das Skriptorium auf. Sie hielten sich gar nicht erst mit den Türen auf, sondern schlugen einfach mit ihren Äxten die dünnen Holz-und Lehmwände ein. Im Skriptorium gab es nur wenig Interessantes für sie, und die Arbeitstische und Pergamentrahmen, die Tintenfässer und Gefäße mit den Federkielen landeten im Schmutz.


    In der Bibliothek stürzten sie Regale um, in denen 
     sich Bücher stapelten, und verstreuten deren Fracht auf dem Boden. Mit blutendem Herzen sah Belisarius, wie seine eigene Truhe von der Klinge eines Barbaren aufgebrochen, sein wertvoller Buchbestand herausgekippt und filetiert wurde. Die Plünderer suchten sich jene Exemplare aus, die schon auf den ersten Blick kostbar aussahen, zum Beispiel die prunkvollen Evangelien mit ihren juwelengeschmückten Ledereinbänden. Aber Belisarius wusste, dass es dort drin Bücher von viel größerem Wert als solche Prachtbände gab: uralte Literatur, teilweise noch aus den Zeiten Britannias, und neuere Literatur aus den britischen Provinzstaaten – einige davon die einzigen existierenden Exemplare. Aber die Plünderer stießen die Bücher, die sie nicht haben wollten, einfach nur mit dem Fuß in ein notdürftiges Feuer, und schwarzer Rauch stieg auf, als sich Blätter aus Tierhaut kräuselten und aufrollten. Es war das Ende der Arbeit von Jahrhunderten. Wie zerbrechlich waren die Produkte der Zivilisation vor diesen Männern mit ihrem Eisen, ihrem Feuer und ihrer dunklen Ignoranz.


    Jetzt umzingelten die Plünderer die Kirche. Erneut schlugen sie einfach die Mauern ein. Die erschrockenen Mönche strömten heraus wie schwarz gewandete Termiten, und die Plünderer wateten in sie hinein und schwangen ihre glänzenden Axtklingen wie Sicheln. Als Blut spritzte, ein leuchtendes, schreckliches Rot, verwandelten sich die Schreckensschreie der Mönche in Schmerzensschreie. Viele der Mönche starben in ihrer Kirche, weil sie den heiligen Boden nicht verlassen 
     wollten. Andere flüchteten vor den immer näher kommenden kreisenden Äxten, nur um verfolgt und ebenfalls niedergestreckt zu werden.


    Als nach einer Weile klar war, dass es keinen organisierten Widerstand geben würde, begannen die Plünderer zu spielen. Sie zogen den Mönchen die Kutte aus, enthüllten Körper, so weiß wie Maden, und ließen sie um ihr Leben laufen. Andere jagten sie ins Meer, wo sie zweifellos ertrinken würden. Einige der jüngeren Mönche wurden wie Vieh zusammengetrieben, vielleicht, um sie in die Sklaverei zu verschleppen, wo die Tage der Ruhe und Ordnung im Kloster nur noch ein ferner Traum sein würden. Aber es gab auch noch grausamere Spiele. Ein Plünderer zwang einen Novizen, sich über dem Altar nach vorn zu beugen, und vergewaltigte ihn brutal. In dem Moment, als er kam, schnitt er dem Novizen die Kehle durch. Ein anderer drückte einen alten Mann zu Boden und schob ihm ein Kruzifix in den Rachen, bis er erstickte. Belisarius glaubte, dass dies das Ende des Abtes war, jenes energischen, befehlsgewohnten, zynischen Menschenverwalters.


    Währenddessen wurde die Kirche systematisch geplündert. Die Nordmänner holten Lüster, Laternen, den juwelenbesetzten Schrein und die Altarbestecke aus Silber und Gold heraus und warfen draußen alles auf einen Haufen.


    Ein gebrechlicher Mönch lag der Länge nach auf einer Kiste und umklammerte sie. Dies war der Sarg, der die sterblichen Überreste des heiligen Cuthbert 
     enthielt– und der Mönch, der sein Leben hingab, um sie zu retten, war Dom Wilfrid, Elfgars schwacher, törichter Geliebter. Natürlich lenkte er mit seinen Bemühungen nur die Aufmerksamkeit der Plünderer auf sich, und eine Axt trennte ihm den Kopf so beiläufig vom Hals, wie Belisarius ein Blatt von einem Baum pflücken mochte. Doch als die Plünderer die blutbesudelte Kiste öffneten und feststellten, dass sie nichts als staubige alte Gebeine enthielt, ließen sie sie achtlos stehen. Vielleicht würde der Heilige diesen Tag schrecklicher Zerstörung ebenso unbeschadet überstehen wie die bisherigen Jahrhunderte nach seinem Tod.


    Es gab nichts, was Belisarius hier tun konnte. Allein schon der Anblick dieser Schändung und dieses Gemetzels erfüllte ihn mit Scham. Als die Trümmer der Kirchenmauern bereitwillig in Flammen aufgingen, wandte er sich ab und machte sich auf den Rückweg zu den Zellen.

  


  
    

    XIX


    Aelfric wartete zusammen mit Macson und Boniface im Halbdunkel der Zelle. Die Mauern waren dick, aber sie konnten die Schreie hören und den Rauch riechen, der unter der Tür hindurchquoll.


    Es klopfte an die Tür, und sie fuhren alle zusammen. »Ich bin’s. Belisarius.«


    »Hilf mir«, flüsterte Aelfric Macson zu. Die beiden schoben das schwere Bett beiseite, das die Tür blockierte.


    Belisarius taumelte herein. Er setzte sich auf den Boden und drückte den Rücken an die Steinwand. Sein hübsches Gesicht war rußverschmiert, seine Miene leer. Aelfric glaubte, dass er zitterte. Er fragte: »Gibt es hier Wasser?«


    »Tut mir leid«, murmelte Boniface.


    »Ich bin zu spät gekommen. Sie waren schon da, die Plünderer. Sie haben die Kirche, das Skriptorium und die Bibliothek niedergebrannt.«


    Bonifaces Augen waren geschlossen. »Die Bücher?«


    »Geraubt oder verbrannt. Meine schönen Bücher haben sie auch vernichtet«, fügte er mit düsterem Humor hinzu.


    »Und die Mönche?« Aelfric fürchtete sich vor der Antwort.


    Belisarius sah sie mit Augen an, die an diesem Tag schon zu viel gesehen hatten. »Tot. Manche hat man verschont– die jüngeren, die starken.«


    »Sklaven«, sagte Macson grimmig. »Germanische Mönche werden wealisc.«


    Aelfric starrte ihn an. »Höre ich da ein Frohlocken in deiner Stimme? Bereitet dir das Freude?«


    Macson antwortete nicht, aber Belisarius hob eine Hand. »Hört auf damit.« Er wandte sich an Boniface, der stumm auf dem Bett saß, die Augen geschlossen, die Hände wie im Gebet aneinandergelegt. In dem ungewissen Licht war der Tumor in seinem Gesicht schwarz. »Sie sind im Gebet gestorben, Domnus. Das muss etwas zählen. Und die Gebeine des Heiligen– die Plünderer haben sie gefunden, ihnen aber keinen Wert beigemessen. Ich glaube, sie können gerettet werden.«


    Boniface nickte. »Ich danke dir. Das tröstet mich. Aber ihr dürft euch keine Sorgen um mich oder um die Brüder machen. Es ist genau so, wie es die Prophezeiung vorhergesagt hat.«


    »Ja. Und du wusstest es, nicht wahr, alter Mann? Du wusstest, dass die Plünderer kommen würden– du hast es ausgerechnet; du wusstest, dass es in diesem Monat geschehen würde.«


    »Natürlich würden es Nordmänner mit ihren Drachenschiffen sein«, flüsterte Boniface. »Was hätte das Menologium sonst meinen können? Und ja, ich wusste, 
     dass sie in diesem Monat kommen würden. Ich wusste es schon seit Jahren. Ich habe auf diesen Tag, diesen Monat, dieses Jahr gewartet.«


    »Warum hast du uns nicht gewarnt?«, fragte Aelfric.


    »Weil die Prophezeiung erfüllt werden muss. Weil der Weber es so gewollt hat.«


    »Und was ist mit uns? Zählen wir überhaupt nicht?«


    »Unser Werk hat darin bestanden, das Dokument während der langen, dunklen Zeiten des Analphabetentums, der Unwissenheit und des heidnischen Aberglaubens zu bewahren. Das habe ich dir erklärt, Aelfric. Diese Aufgabe ist nun erfüllt– du hast mir dabei geholfen–, und darum: Nein, wir zählen nicht mehr.«


    Belisarius schüttelte entsetzt den Kopf. »Soll das heißen, dass die Bestimmung dieses Klosters, der Zweck all eurer jahrhundertelangen Arbeit und Gebete, vielleicht sogar der Zweck der ganzen Klosterbewegung einzig und allein darin bestand, eine bruchstückhafte, geheimnisvolle Prophezeiung zu beschützen? All diese Mönche, all diese Dutzende von Generationen?«


    Boniface lächelte. »Der Weber sieht alles. Der Weber lenkt alles. Aber jetzt sind wir nicht mehr von Nutzen. Eine Strophe ist abgeschlossen; nun wird bald die nächste gelesen werden. Die Nordmänner sind gekommen, wie es in der Prophezeiung vorhergesagt war, und wir haben unsere Schuldigkeit getan. Uns bleibt nur noch, ihnen die Prophezeiung auszuhändigen …«


    Macson schlug mit der Faust gegen die Wand. »Was? Willst du damit sagen, wir sollten den Plünderern die Prophezeiung geben? Hat dir der Tumor das Gehirn aus dem Kopf gesaugt, alter Mann?«


    Belisarius legte ihm eine Hand auf den Arm, um ihn zurückzuhalten.


    Boniface ließ seine Augen geschlossen. »Aber eben das gebietet die Verszeile. ›Östliche Drachenklaue / durchbohrt Stille, stiehlt Worte.‹ Stiehlt Worte! Die Nordmänner sind gekommen, um die Prophezeiung an sich zu nehmen– selbst wenn sie es noch nicht wissen.


    Und was das Warum betrifft: Ihr habt den Text doch alle gelesen. Der Zweck des Menologiums besteht darin, das Kommen des arischen Reichs der Zukunft sicherzustellen. Und es wird ein Reich des Meeres sein. ›Aufs Meer im Osten / und im Westen fahren / Männer des neuen Rom / aus des Ebers Schoß. Ein Arierreich / reines Blut aus dem Norden…‹ Wer, wenn nicht die Nordmänner mit ihren Drachenschiffen, könnte ein Reich der Meere errichten? Und hört ihr es nicht, das Menologium sagt uns, dass wir Menschen des Nordens, wir Germanen und Nordmänner– wir Arier– das reinste Blut, die bessere Erbmasse haben. Rom, Griechenland und Bagdad mögen heute hell leuchten, aber in der Zukunft wird uns die Welt gehören, nicht den Griechen, Römern, Sarazenen oder dergleichen, denn wir sind die überlegene Rasse...«


    Aelfric fiel wieder ein, dass Boniface sein eigenes Volk als arme, des Lesens und Schreibens unkundige, 
     heidnische Barbaren bezeichnet und sich über Bedas Fehler beklagt hatte, zu den Römern zurückzublicken. Vielleicht tröstete ihn die grausame Rasse-und-Blut-Poesie des Menologiums über seine eigene arme Geburt hinweg und bestätigte ihm, dass die Vergangenheit zwar dem Süden gehört haben mochte, die Zukunft jedoch dem Norden gehören würde.


    »Und für diesen Traum hast du deine Brüder im Stich gelassen?«, fragte Belisarius kalt. »Bildest du dir wirklich ein, dass du Gottes Willen ausführst, Domnus, indem du zulässt, dass euer Kloster niedergebrannt wird?«


    »Meine Brüder sind aus dem Gefängnis ihres Lebens erlöst worden«, sagte Boniface leise. »Und außerdem spielt unser Leben keine Rolle. Nicht für den Weber. Für ihn sind wir nur in die Vergangenheit eingebettete Figuren, so fest in der Geschichte verankert wie Romulus und Remus oder Julius und Augustus. In gewissem Sinn sind wir schon tot; wir sind nicht mehr als Geister, die vom Herrn der Zukunft heraufbeschworen wurden.«


    Macson sprang ihn an. Er packte den alten Mönch an seiner Kutte und schüttelte ihn. Boniface sackte zu Boden, schlaff wie eine Puppe. »Schluss mit diesem Quatsch!«, rief Macson. »Die Prophezeiung ist meiner Ahnfrau, Sulpicia, geraubt worden. Ich will verdammt sein, wenn ich zulasse, dass sie erneut geraubt wird!« Er schob die Hand in die Kutte des Mönchs und durchsuchte ihn.


    Boniface versuchte kraftlos, sich zu wehren. »Lasst 
     mich in Ruhe! Ihr solltet nicht hier sein. Ihr Briten seid ohne Belang– die Prophezeiung betrifft euch nicht– lasst mich in Ruhe!«


    Macson zerrte das Menologium aus seiner Kutte. Es war eine dünne Schriftrolle.


    Boniface, der an der Wand zusammengesunken war, hob den Kopf und begann mit hoher, aber kräftiger Stimme zu schreien. »Hilfe! Helft mir, ihr Nordmänner! Hierher!«


    Macson sprang ihn erneut an. »Sie werden dich hören! Halt den Mund, du alter Narr!« Aber er konnte Bonifaces Geschrei nicht unterbinden.


    Belisarius fasste Aelfric am Arm. »Das Spiel ist aus. Aelfric– geh jetzt, schnell. Es ist nicht nötig, dass du leidest und stirbst.«


    »Aber der Domnus, die Prophezeiung…«


    »Boniface will sterben, und Gott wird ihm diesen Wunsch schon bald erfüllen. Was die Prophezeiung betrifft…« Er zog eine dünne Schriftrolle aus seinem Ärmel und gab sie ihr. Es war das Menologium; sie hatte nicht gesehen, wie er es Macson bei dessen Kampf mit Boniface abgenommen hatte. »Ich weiß nicht recht, ob ich möchte, dass diesen ›Ariern‹ die Zukunft der Welt gehört.«


    »Was ist mit euch?«


    »Wir kommen schon allein zurecht«, sagte er grimmig. »Geh. Versteck dich. Kehr zu deinem Vater zurück.«


    »Aber...«


    »Geh!« Er öffnete die Tür und schob sie hinaus.

  


  
    

    XX


    Die Plünderer kamen so rasch zu der Zelle, wie Belisarius befürchtet hatte. Belisarius, Boniface und Macson wurden hinausgeschleift. Blinzelnd standen sie im hellen Tageslicht, an der frischen Luft. Belisarius musste Boniface stützen, der seine Gebete murmelte und zu schwach zu sein schien, um aus eigener Kraft zu stehen.


    Die drei waren umstellt. Die Nordmänner waren blutbesudelt, ihre Kleider, ihre Äxte, ihre Gesichter, selbst ihr Haar, als wären sie durch einen Ozean aus Blut gewatet. Sie waren stark, mordgierig, massiv wie Bäume. In diesem Augenblick beneidete Belisarius sie um ihre moralische Leere, ihre Bedenkenlosigkeit.


    Es war jetzt später Vormittag, und die Sonne lag warm auf Belisarius’ Gesicht. Es war ein schöner Tag geworden, stellte er fest, nachdem der Morgennebel nun weggebrannt war. Obwohl nur ein paar Schritte entfernt Flammen züngelten, konnte er die Schreie von Meeresvögeln hören, die all die menschliche Torheit um sie herum unberührt ließ.


    Ein Plünderer kroch durch die leere Zelle. Als er herauskam und etwas sagte, war seine Sprache nah genug am Germanischen, dass Belisarius die Bedeutung 
     seiner Worte erraten konnte. »Sie ist leer, Bjarni. Nur diese drei.«


    Der Anführer, Bjarni, warf ihnen einen Blick zu. Er sah Belisarius in die Augen, und der Grieche glaubte, in den seinen Bedauern und Müdigkeit zu entdecken. Aber er zuckte die Achseln. »Na schön. Töte sie, Askold .«


    »Wartet.« Macson trat vor. »Ich habe etwas, was ihr wollt.«


    Damit lenkte er das Interesse der Plünderer auf sich. Die Waffen wurden stillgehalten.


    »Ah«, flüsterte Boniface Belisarius zu. »Der schicksalhafte Moment.«


    Bjarni musterte Macson. »Was? Verschwende nicht meine Zeit, mein Junge.«


    »Eine Prophezeiung«, beharrte Macson. »Eine Weissagung, ein Omen. Versteht ihr? Sie sagt die Zukunft voraus. Sie ist wertvoll für euch.«


    »Die Eingeweide von Vögeln sagen mir die Zukunft voraus.«


    »Nicht auf diese Weise. Sie ist schriftlich festgehalten.« Macson lächelte, eine grässliche Grimasse. »Ihr werdet mich brauchen, damit ich sie euch vorlese.«


    »Zeig her.«


    Macson suchte in seinem Kittel. Als ihm klar wurde, dass er die Schriftrolle nicht mehr besaß, wandte er sich an Belisarius. »Du! Hast du sie mir gestohlen?« Er sprang Belisarius an, wurde jedoch von den Plünderern mühelos zurückgehalten.


    Eine andere Stimme meldete sich zu Wort. »Ich 
     kenne ihn.« Ein kleinerer Mann, dunkelhaarig und wieselartig, trat aus den Reihen der Plünderer hervor. Er wechselte zu Macsons Sprache. »Macson, nicht wahr?«


    Macson fiel die Kinnlade herunter. »Rhodri?«


    Bjarni wandte sich an diesen Rhodri. »Kennst du ihn, Sklave?«


    Rhodri grinste spöttisch. »Er ist ebenfalls ein Sklave. Ich kenne ihn aus Brycgstow.«


    »Wenn er als Sklave gedient hat, ist er vielleicht etwas wert. Verschont ihn.« Bjarni wandte sich ab.


    Aber Macson protestierte. »Ich bin kein Sklave. Mein Vater hat sich freigekauft, und mich auch.«


    Bjarni wirkte verärgert. Er sagte zu Rhodri: »Erklär ihm, dass er entweder als Sklave leben oder als freier Mann sterben kann.«


    Macson senkte den Kopf. Seine Unterwerfung brauchte keine weiteren Worte.


    Bjarni trat auf Belisarius zu. »Und was ist mit dir?«, fragte er misstrauisch.


    Der andere Mann, Askold, wirkte interessiert. »Vielleicht ist er ein Römer.«


    »Ich komme aus Konstantinopel«, sagte Belisarius. »Ich bin Oströmer.«


    »Dann bringt er vielleicht ein Lösegeld.«


    Bjarni überlegte. »Tritt von dem wertlosen alten Mönch zurück, Oströmer, dann wirst du verschont.«


    Belisarius blieb, wo er war.


    Boniface schloss erneut die Augen. »Du bist ein Gast, Belisarius. Ein Reisender. Ein Kunstliebhaber. 
     Und ein östlicher Orthodoxer. Es ist nicht nötig, dass du hier stirbst.«


    »Das Lösegeld der Nordmänner würde meine arme Familie ruinieren. Besser, ich sterbe jetzt, und sie bleiben reich. Und ich glaube, ich habe genug von dieser Welt gesehen. Außerdem, willst du allein sterben, Mönch? Sag die Wahrheit.«


    Boniface zögerte. »Nein.«


    »Dann halt dich an mir fest.« Belisarius nahm die zerbrechliche Hand des Mönchs in seine und umschloss sie mit festem Griff.


    Bjarni zuckte die Achseln und trat einen Schritt zurück. »Deine Entscheidung.« Askold spuckte in die Hände und hob seine Axt. Er ließ sich Zeit. Seine Kumpane lachten.


    »Ach, übrigens«, sagte Belisarius leise zu Boniface. »Mir scheint, das Menologium bietet vielen möglichen Deutungen Raum. Ich bin nicht sicher, ob du den richtigen Weg durch sein Gewirr gefunden hast, Domnus.«


    »Mag sein. Aber wir werden es niemals erfahren, stimmt’s? Nicht einmal, wenn wir den heutigen Tag überleben würden. Das ist das Schöne an unserer Religion. Aber wir, geringer als Staub, werden trotzdem unsere Rolle gespielt haben...«


    Belisarius drückte ihm die Hand. »Still jetzt, und mach dich bereit.«


    Boniface senkte den Kopf.


    Askold brüstete sich vor seinen grinsenden Kameraden, dass er die beiden mit einem einzigen Streich 
     enthaupten könne. Für Belisarius war sein unzivilisiertes Gerede viel hässlicher als die Schreie der Meeresvögel, und letztlich auch viel uninteressanter.


    Askold schwang seine Axt.

  


  
    

    XXI


    Die Sonne zog ihre Bahn über den Himmel. Immer noch stand Gudrid allein auf der Landspitze, von wo aus der Damm zum Festland führte.


    Sie hatte dort gestanden, während der Überfall seinen Lauf genommen hatte, während Menschen geflohen und gestorben waren, Feuer wie Blumen erblüht waren, die geduldige See zurückgewichen war und das schmale, sandige Rückgrat des Damms freigegeben hatte. Die ganze Zeit war sie allein gewesen. Leif und Björn, die beiden Männer, die ihr Vater ihr zur Seite gestellt hatte, waren gleich wieder davongelaufen, überzeugt, dass die anderen ihren Beuteanteil stahlen.


    Letzten Endes gelang es einigen, von der Insel zu fliehen, aber übers Wasser, in winzigen Fischerbooten voller Familien. Gudrid hätte sie nicht aufhalten können, selbst wenn sie es versucht hätte. Sie würden die Nachricht von dem Angriff mitnehmen, und der Schrecken würde wie Gift ins Festland sickern. Aber niemand versuchte, den von ihr bewachten Damm zu überqueren.


    Nicht bis zum Ende des Tages.


    Ein Mönch kam allein über die Landspitze auf den 
     Damm zu. Allein und unbewaffnet. Er zögerte, als er Gudrid sah. Dann setzte er sich mit schweren Schritten wieder in Bewegung, denn ihm blieb keine Wahl. Gudrid hob die schwere Axt auf die Schulter, bereit, sie zu schwingen, wie ihr Vater es ihr beigebracht hatte. Aber konnte sie töten– selbst wenn es bedeutete, dass sonst sie getötet werden würde?


    Der Mönch blieb zehn Schritte vor ihr stehen. Er war schlank, mit einem jungen Gesicht. Sein Haar und seine Tonsur waren mit Ruß und Blut beschmiert.


    »Versuch nicht, an mir vorbeizukommen«, rief Gudrid. »Ich werde dich töten.«


    »Du bist eine Frau«, sagte der Mönch. Er sprach mit starkem Akzent, aber seine Worte waren verständlich.


    »Ich bin eine Frau, aber ich bin auch ein Wikinger und die Tochter von Bjarni, Sohn von Bjarni. Und ich töte dich, wenn es sein muss.«


    Der Mönch wartete. Die Meeresvögel kreisten und schrien.


    Vielleicht würde es genügen, wenn sie diesen Mönch ausraubte und am Leben ließ, dachte Gudrid spontan. »Was hast du bei dir?«


    Der Mönch antwortete nicht.


    Sie trat vor, die Axt im Anschlag, und begann, in der schweren Kutte des Mönchs zu wühlen. Die Wolle stank nach Schweiß. Sie fand nur eine Schriftrolle und nahm sie an sich.


    Der Mönch seufzte. »Dann ist der Wille des Webers also geschehen. Genau wie Boniface gesagt hat.«


    »Was?«


    »Wenn du das schon nehmen musst, sollst du zumindest wissen, was es ist. Es ist eine Prophezeiung. Man nennt sie das Menologium der Isolde.«


    Gudrid machte große Augen. War es möglich, dass ihr der Schatz, den sie gesucht hatte, die Triebkraft hinter der uralten Geschichte von Sulpicia und Ulf, nach all diesen Geschehnissen in die Hände gefallen war? Sie blickte auf die Schriftrolle, konnte aber natürlich kein Wort lesen.


    Eine Schriftrolle würde ihren Vater jedoch garantiert nicht zufriedenstellen. Sie brauchte mehr. Vielleicht trug der Mönch ein Christenkreuz um den Hals; sie hatte Missionare mit solchen Schmuckstücken gesehen. Sie trat zu dem Mönch und zerrte an der Vorderseite seiner Kutte, bis diese zerriss.


    Und zu ihrem Erstaunen kamen kleine Brüste zum Vorschein.


    »Du bist eine Frau!«


    Der Mönch– die Mönchin– zog die Kutte hoch. »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Wenn mein Vater dich erwischt, oder mein Ehemann …«


    Sie wussten beide, was mit ihr geschehen würde, wie aufregend die Plünderer diese als Mann verkleidete Frau finden würden– und auf welche Weise man von ihr Gebrauch machen würde, bevor man sie in die Sklaverei verkaufte oder tötete.


    »Du bist auch eine Frau, genau wie ich. Bei Gottes Barmherzigkeit, lass mich vorbei.«


    Von Unschlüssigkeit gelähmt, hielt Gudrid ihre Axt in die Höhe. Dann trat sie steif zurück.


    Die Mönchin setzte sich in Bewegung. Ihre Füße waren nackt, sah Gudrid, und hinterließen Abdrücke im weichen, feuchten Sand. Sie blieb bei Gudrid stehen. »Danke.«


    Gudrid schüttelte wortlos den Kopf.


    »Komm mit mir«, sagte die Mönchin plötzlich.


    Gudrids Gedanken rasten. »Das täte ich liebend gern«, sagte sie. »Aber ich kann nicht. Mein Platz ist hier.«


    Die Mönchin nickte. »Pass auf die Prophezeiung auf. Und nimm dich in Acht vor ihr.« Dann drehte sie sich um und ging weiter.


    Gudrid schaute ihr nicht nach. Sie blieb an ihrem Platz auf der Landspitze und hielt Wache, bis die Sonne den Horizont im Westen berührte und ihr Vater sie suchen kam.
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    I


    Frohen Herzens traf Cynewulf an jenem kalten Januarabend endlich bei Alfreds Halle in Cippanhamm ein. Mit Aebbe an seiner Seite musste er sich in die Schlange der anderen Bittsteller am Tor einreihen, die von den Wachposten überprüft wurden, einem stämmigen Thegn und einer Hand voll Krieger mit harten Zügen. Das Gut des Königs lag abseits des Dorfes, und die Halle und ihre Nebengebäude wurden durch eine eigene Palisade geschützt, deren Pfähle mit grausamen Widerhaken versehen waren.


    Der Himmel war klar, und die Sonne stand tief. Es gab keinen Schnee, aber der Mittwinterfrost machte den lehmigen Boden unter seinen Lederschuhen so hart wie römisches Gussgestein, und die schweren Wollumhänge der Schlangestehenden, muffig vom monatelangen Gebrauch, dampften leicht.


    Die Kälte konnte Cynewulfs guter Laune nichts anhaben. Leise sagte er zu Aebbe: »In der Halle des Königs ist es bestimmt warm.«


    »Nirgends in England ist es warm«, erwiderte das Mädchen zynisch.


    Aebbe, zwanzig Jahre alt und zehn Jahre jünger als Cynewulf, war dunkelhaarig, gedrungen und wachsam. 
     Ihr Umhang war vor Schmutz fast so dunkel wie Cynewulfs Priesterkutte. Mit ihren verfilzten, nach hinten gebundenen Haaren sah sie kaum weiblich aus. Aber schließlich war sie auf Lindisfarena geboren – in einer Gemeinschaft von Fischersleuten, die in den Ruinen des verlassenen Klosters ihr Leben zu fristen versuchten– und von Kindesbeinen an auf der Flucht vor den Nordmännern gewesen.


    »Wir sind hier im tiefsten Wessex«, sagte Cynewulf mit einem gezwungenen Lächeln. »Hier gibt es keine Dänen. Gleich sind wir in Sicherheit. Wirklich.«


    »Wenn sie uns einlassen.«


    »Hab Vertrauen«, sagte er leise.


    Endlich gelangten sie zum Tor. Von hier aus konnte Cynewulf die Halle sehen, die Türpfosten mit ihren kunstvoll geschnitzten Rebenmotiven, die mit Hörnern geschmückten Giebel. Der Bau war gemäß den alten heidnischen Traditionen errichtet, obwohl ein Kruzifix über der Tür hing. Sie hatten es beinahe geschafft, waren beinahe in Sicherheit.


    Aber sie mussten erst noch an dem Thegn und seinen Wachposten vorbei.


    Sie erreichten die Spitze der Schlange. Der Thegn war ein bärenartiger Mann mit ergrauendem, verfilztem Bart und breitem Brustkorb unter einem Kettenhemd. Neben ihm stand ein viel kleinerer Mann mit einem gelblich-braunen, häufig geflickten Umhang. Seine Gesichtshaut war von einem satten Eichelbraun. Dieser Ausländer hielt eine Schriftrolle aus Papier vor sich, auf der er mit einem Stück Holzkohle für jeden 
     durchgelassenen Bittsteller ein Zeichen machte. Er zitterte; offenbar litt er stärker unter der Winterkälte als die anderen um ihn herum.


    Der Thegn wandte sich an Cynewulf. »Was hast du auf dem Herzen?«


    »Mein Name ist Cynewulf. Ich bin Priester. Ich bin in Wessex aufgewachsen, wo mein Vater Cynesige ein Thegn des damaligen Königs war. Ich habe in einem Kloster in Snotingaham gelebt. Das ist in Mercien …«


    »Ich weiß, wo das ist.« Der Thegn musterte das Mädchen. »Ich wusste nicht, dass Priester sich Konkubinen nehmen.«


    Cynewulf fuhr auf. »Sie ist keine Konkubine, und du solltest mehr Respekt vor meinem heiligen Amt zeigen. Das ist Aebbe, und ich habe sie unter nicht geringen Gefahren für mich selbst aus dem Herzen Merciens hierher gebracht, um sie dem König vorzustellen.«


    »Wozu?«


    »Sie hat eine Botschaft für ihn.«


    »Was für eine Botschaft?«


    »Eine Prophezeiung«, gab Cynewulf widerstrebend zu. »Eine Prophezeiung, die von dunklen Zeiten für Alfred spricht, aber auch von dem Ruhm, den er letztendlich …«


    Der Thegn grinste. »Der König ist ein Anhänger des Christus. Ich bezweifle sehr, dass er an dem Humbug interessiert ist, mit dem ihr hausieren geht.«


    »Die Prophezeiung ist nicht zu verkaufen«, fauchte 
     Cynewulf. »Ich bringe sie her, weil ich es als meine Pflicht erachte. Und Humbug ist sie schon gar nicht.« Er geriet ins Stottern. »Ihre innere Konsistenz– eine Korrelation mit früheren, dokumentierten Ereignissen – das Auftauchen eines bestimmten Kometen, die…«


    Der Thegn hob eine behandschuhte Hand. »Gebt sie einfach her und geht eurer Wege.«


    Cynewulf seufzte. »Sie ist nicht schriftlich festgehalten. Sie ist in ihrem Gedächtnis– ihrem Kopf– und sonst nirgends.«


    Das Mädchen funkelte den Thegn an. »Und was nun, Graubart? Willst du mir den Kopf abschneiden und ihn dem König überreichen?«


    Zu Cynewulfs Erleichterung schien der Thegn eher belustigt als wütend zu sein. »Du musst die da besser in den Griff bekommen, Priester.«


    »Glaub mir, ich hab’s versucht.«


    »Wisst ihr, mein Problem ist: Wenn nichts schriftlich festgehalten ist, welchen Beweis habt ihr dann für eure Behauptungen?«


    »Das hier.« Cynewulf griff in seine Robe und holte einen zerknitterten, von seinem Schweiß befleckten Brief auf Pergament heraus, mit dem er das ganze Land durchquert hatte. »Das ist ein vom König unterzeichneter Geleitbrief. Er hat mir mehr als einmal das Leben gerettet, denn selbst unter den heidnischen Nordmännern hat Alfreds Name Gewicht.«


    Der Thegn nahm den Brief an sich– Cynewulf bemerkte, dass er ihn verkehrt herum hielt– und gab 
     ihn dem Ausländer. »Lies das vor, Ibn Zuhr.« Der Ausländer murmelte ein paar Worte, die Cynewulf nicht hören konnte, und gab den Brief dem Thegn zurück– der ihn zu Cynewulfs Entsetzen zerknüllte und in den Schmutz trat. »Eine eindeutige Fälschung. Fort mit dir, Priester, wenn du nicht deinen Kopf hier lassen willst.«


    »Aber… aber…« Cynewulf ging auf die Knie, nahm seinen kostbaren Brief wieder an sich und versuchte, ihn zu glätten. »Kannst du nicht lesen, Mann? Siehst du’s denn nicht?«


    Aebbe legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Priester. Beruhige dich.«


    »Aber diese Dummköpfe– ich bin quer durchs ganze Land gereist, bin den Heiden entgegengetreten, nur um…«


    Doch Aebbe lächelte. Als Cynewulf erstaunt aufblickte, sah er, dass der Thegn ebenfalls lächelte. Und obwohl sein Grinsen hinter dem Bart aussah wie eine Wunde in einem Bärenschenkel, kam ihm etwas in seinen Augen, in der Form seines Mundes bekannt vor.


    »Arngrim? Bist du das?«


    Arngrims Grinsen wurde breiter. »Es war schon immer leicht, dich auf den Arm zu nehmen, Vetter!« Und er bückte sich, um Cynewulf auf die Schulter zu klopfen.


    Arngrim und Aebbe mussten Cynewulf aufhelfen, und dann führten sie ihn in König Alfreds Halle.

  


  
    

    II


    Verräucherte Wärme umfing Cynewulf im Innern der Halle. In einer riesigen zentralen Herdstelle loderte ein Feuer, und Binsenfackeln an den Wänden warfen helles Licht. Der Raum war von dumpfem Stimmengewirr erfüllt.


    Er sog die miefige Luft tief in die Lungen und rieb sich vergnügt die Hände. »Endlich, endlich.«


    Aebbe war alles andere als beeindruckt. »Du freust dich, hier zu sein? In dieser Taverne?«


    Arngrim lachte. »Du musst ihm vergeben. Er ist an solchen Orten aufgewachsen, und darum fühlt er sich hier zu Hause. Kommt, suchen wir uns einen Sitzplatz.«


    Sie gingen in die Halle hinein. Zwei Reihen jahrhundertealter Eichen teilten den offenen Raum in drei Schiffe, wie bei den römischen Basiliken früherer Zeiten. Es war ein massiver Holzbau, eine Arche, gewiss stark genug, um auch dem größten Sturm zu trotzen. Und wenn man hier Sicherheit fand, dann auch Reichtum. Zwar hingen Saufedern und Rotwildfelle an den Wänden, aber überall glitzerte Gold, eingewoben in die Wandbehänge, ja sogar eingelegt in die Metbänke.


    Die Halle war gerammelt voll. Cynewulf wusste, dass er hier viele der großen Männer von Wessex antreffen würde: Bischöfe, Thegns und Ealdormen, die großen Grundbesitzer. Sie waren am Tag des heiligen Stefanus zum Witan des Königs gerufen worden und an diesem Januarabend, an dem das Fest der zwölf Weihnachtstage endete, immer noch da. In der Ortschaft Cippanhamm wimmelte es von ihren Angehörigen und Gefolgsleuten, und selbst hier in der Halle stocherten ein paar Kinder im Essen auf den Tischen.


    Einige der Männer schliefen, erschöpft von den langen Tagen voller Festlichkeiten. Auf Decken gebettet, lagen sie hinter den Metbänken auf dem Boden, ihre polierten Holzschilde neben dem Kopf, ihre Rüstungen und Waffen auf die Bänke gehäuft. Heutzutage achteten selbst Bischöfe darauf, dass sie jederzeit zu ihrem Schwert greifen konnten.


    Am Kopfende der Halle, gegenüber der riesigen Tür, saß der König auf seinem Gabenthron. Alfred war ein junger Mann mit einer jungen Familie; seine Gemahlin stand neben ihm, und Kinder saßen zu seinen Füßen, während die Bittsteller einer nach dem anderen auf ihn zutraten. Unter den Kriegern, die auf den Metbänken tranken, mussten die Hausgefährten des Königs sein, seine Leibwächter und seine engsten Verbündeten.


    Die Königshalle war der Dreh- und Angelpunkt der englischen Gesellschaft. Die Anwesenheit so vieler großer Männer, die durch Treueschwüre, das Fundament des Gesetzes, miteinander und mit ihrem König verbunden waren, übte eine ungeheuer beruhigende 
     Wirkung auf Cynewulf aus. Hilflos strahlend wandte er sich an Aebbe. »Ich habe dir ja gesagt, dass ich dich nach Hause bringen würde.«


    Aebbe war immer noch nicht beeindruckt. »Und das«, fragte sie und zeigte auf Alfred, »ist der König? Der?«


    Cynewulf schaute noch einmal hin und sah den König durch ihre Augen. Alfred war ein hochgewachsener, blasser Mann, der sein Haar lang und offen trug. Er war glatt rasiert und hatte ein erstaunlich langes Kinn, das seinem Gesicht einen Ausdruck ewiger Trauer verlieh. Seine Kleidung war fast so schlicht wie die von Cynewulf, glänzte jedoch von Goldlüster. Während die Bittsteller mit ihm sprachen, zeichneten die Schreiber an seiner Seite hektisch jedes Wort auf, aber der König wurde von Hustenanfällen gepeinigt, bei denen die Schreiber innehielten; ihre Federkiele schwebten in der Luft. Kurz darauf scheuchte Alfred die Bittsteller mit einer Handbewegung weg und neigte den Kopf, als ein Priester an seiner Seite Gebete zu intonieren begann.


    »Der letzte englische König«, sagte Aebbe. »Der einzige Mann, der den Dänen standhält. Und du behauptest, ich sei hier in Sicherheit, Cynewulf.«


    Cynewulf bemühte sich, seine eigenen Zweifel zu unterdrücken. Alfred sah eher wie ein Gelehrter aus als wie ein Krieger, das ließ sich nicht leugnen. »Es ist Mittwinter. Um diese Zeit bleiben die Dänen immer, wo sie sind. Und es herrscht Waffenstillstand zwischen Alfred und Guthrum...«


    »Nun, zumindest ist der König fromm, genau wie du gesagt hast. Vielleicht halten seine Gebete die Nordmänner fern.«


    »Für ein Mädchen, das von einer heiligen Insel stammt, bist du schrecklich zynisch.«


    »Denk daran, was sie durchgemacht hat.« Arngrim war fünf Jahre älter als Cynewulf und wahrscheinlich doppelt so schwer. »Die Mönche haben das Kloster auf Lindisfarena lange vor ihrer Geburt verlassen und die Gebeine des heiligen Cuthbert mitgenommen. Ihnen hat das Christentum nicht viel geholfen, oder? Und auch du selbst musstest die Flucht ergreifen, Kleine, nicht wahr?«


    Aebbes Geschichte war nichts Besonderes. Über achtzig Jahre nach dem ersten Überfall auf Lindisfarena und zwölf Jahre, nachdem die dänische Streitmacht– das »Große Heer«, wie man sie nannte – in Ostanglien gelandet war und mit ihrem zielstrebigen Wüten begonnen hatte, waren die Märkte des Landes ruiniert, der Handel verkümmert, die Klöster zerstört, die Menschen von ihren Höfen vertrieben und dem Hungertod preisgegeben. Selbst Könige waren gestorben. Von den vier großen englischen Königreichen hielt nur noch Wessex stand. England war ein Land voller Furcht– und es gab viele, viele Flüchtlinge.


    »Ich kann schon auf mich aufpassen«, sagte Aebbe trotzig. »Und was Christus betrifft, so sagen viele, er habe seine schützende Hand von England genommen, denn warum sollte er uns so leiden lassen?«


    »Man merkt, dass sie verwirrt ist«, warf Cynewulf hastig ein.


    »Nimm’s Cynewulf nicht übel, Aebbe«, sagte Arngrim. »In unserer Familie reicht das Christentum nur eine Generation zurück. Deshalb gibt Cynewulf sich so viel Mühe damit. Selbst Alfred, so fromm er sein mag, ist ein direkter Nachfahre Cerdics, der vor vierhundert Jahren als erster Sachse in Wessex landete und seinerseits ein Nachkomme von Woden war.«


    Der Ausländer, Arngrims Begleiter, ergriff zum ersten Mal das Wort. »Für einen Anhänger eures Christ-Propheten scheint der König einen erstaunlichen Hang zum Reichtum zu haben. Sein Schmuck blendet mich so, dass ich ihn kaum sehen kann.« Seine Stimme klang tief und rau, und er brachte Aebbe zum Lachen.


    Cynewulf drehte sich zu ihm um. »Und wer bist du?«


    Der Ausländer schien sich zusammenzunehmen; er schlug hastig die Augen nieder. »Ich habe keinen Namen außer dem meines Herrn. Ich bitte um Verzeihung.«


    »Er heißt Ibn Zuhr«, sagte Arngrim. »Ich habe ihn auf dem Sklavenmarkt in Brycgstow gekauft.«


    »Ein Maure«, sagte Cynewulf überrascht.


    »Er ist ganz nützlich. Er kann zum Beispiel rechnen.«


    »Selbst du kannst rechnen«, meinte Cynewulf trocken.


    »Nicht so wie er. Er kann Summen über neunhundert ausrechnen!«


    »Unmöglich«, hauchte Cynewulf.


    »Offenbar nicht.«


    »Warum hast du ihn hergebracht?«


    Arngrim seufzte. »Alfred legt großen Wert darauf, dass seine Thegns Christen sind und lesen und schreiben können. Nun, ich kann zwar so tun, als wäre ich Christ, aber nicht, als könnte ich lesen und schreiben, und ich habe keine Zeit, es zu lernen, solange die Nordmänner im Land herumwüten. Wenn ich ihn habe, kann ich auch lesen und schreiben, zumindest durch einen Stellvertreter. Trotzdem hat er mich nicht näher an Alfred herangebracht.«


    Cynewulf war fasziniert. »Hat er eine eigene Sprache? Sag etwas in deiner Sprache.«


    Ibn Zuhr gab ein paar schnelle Worte von sich, eine Kette rauer Silben.


    »Was hast du gesagt?«


    »Ich habe dir Komplimente über dein Aussehen gemacht.« Aber in den Augen des Sklaven lag ein Hauch von Spott.


    »Wieso kannst du lesen und schreiben?«


    »Ich bin zwar schon als junger Mann von den Nordmännern verschleppt worden, aber in meinem Land war ich ein Gelehrter. Ein Arzneibereiter, um genau zu sein.«


    Am Kopfende der Halle, wo der König seine Gebete unterbrochen hatte, gab es ein Durcheinander. Er hatte sich vornübergebeugt, die Hände auf der Brust, und rang offenbar nach Atem.


    »Er sieht krank aus«, sagte Aebbe leise.


    »Es heißt, dass er sein Leben lang nur mühsam Luft bekommen hat«, erklärte Arngrim.


    »Vielleicht hat er Asthma«, meinte Ibn Zuhr. Es war ein griechischer Begriff, den die anderen nicht kannten.


    »Du hast gesagt, du seiest Arzneibereiter«, hakte Aebbe nach. »Vielleicht hast du etwas, womit man den König behandeln kann.«


    Der Maure lächelte und öffnete seinen Umhang. Auf der Innenseite waren winzige Taschen eingenäht, kaum groß genug für einen forschenden Zeigefinger. »Ich hatte meinen Vorrat bei mir, als ich aus al-Andaluz verschleppt wurde. Er ist weitgehend aufgebraucht, aber ein wenig ist noch übrig. Streck die Hand aus«, sagte er zu Arngrim und ließ dem Thegn eine dunkelgrüne Prise zermahlener Blätter in die offene Hand rieseln.


    Arngrim schnupperte misstrauisch daran. »Was ist das?«


    »Es heißt… ist nicht so wichtig. Es ist eine Pflanze aus Afrika, aus einem Land, das jetzt meinem Volk gehört. Sag deinem König, er soll es in ein wenig Wein zerstampfen und sich den Brei dann unter die Nase reiben. Es wird ihn nicht heilen, aber die Symptome lindern.«


    Arngrim schloss die Hand. »Vielleicht ebnet mir das den Weg zur Herdstelle des Königs.«


    »Du vertraust diesem Sklaven?«, fragte Cynewulf. »Und wenn es giftig ist?«


    Arngrim warf dem Mauren einen Blick zu. »Ich 
     habe schon gesehen, wie er seinen Zauber gewirkt hat. Und er ist sehr weit weg von zu Hause. Wenn er mich tatsächlich hintergangen hat, wohin könnte er mit einer Haut von dieser Farbe schon fliehen? Hm, Maure?«


    Ibn Zuhr lächelte nur.


    Arngrim musste warten, bis der König mit seinen letzten Gebeten fertig war. Dann drängte er sich durch die Schlange der Bittsteller und reichte dem König seine Prise Kräuter. Einigermaßen skeptisch nahmen Alfreds Ärzte sie an sich, um die Medizin zuzubereiten, und kehrten schließlich mit einer Schüssel voller Brei zurück. Als der König ihn auf sein Gesicht auftrug – der Klecks unter seiner vorspringenden Nase sah aus wie ein grüner Schnurrbart–, schien sich seine Atmung zu beruhigen.


    Alfred lächelte Arngrim zu.


    Der maurische Sklave hatte den Blick gesenkt. Er schwieg.

  


  
    

    III


    Sie fanden Sitzplätze am Ende einer langen Metbank.


    Ibn Zuhr holte ihnen allen etwas zu essen und zu trinken. Selbst zum Ausklang des Zwölftagsfestes gab es Fleisch– Schwein, Lamm und Wildvögel–, eine Brühe mit Wintergemüse und als Getränke Bier und Wein. Cynewulf fragte sich, ob dieses fettige Fleisch, die dicke Brühe und das klumpige Bier irgendeine Ähnlichkeit mit der Nahrung besaßen, die der Maure in seiner Heimat gewohnt gewesen war. Aber Ibn Zuhr hatte offensichtlich die Lektion aller Sklaven gelernt, dass man sich den Bauch voll schlug, sobald man Gelegenheit dazu hatte, und während er nun zu Arngrims Füßen saß, schlang er seine Portion hinunter.


    Aebbes Neugier galt Arngrim und Cynewulf. »Ihr seht nicht aus, als wärt ihr miteinander verwandt.«


    Arngrim grunzte. »Das kommt von den Entscheidungen, die man in seinem Leben trifft. Ich habe immer gejagt und gerungen und mich zu Wodens Ehren bis zur Bewusstlosigkeit betrunken, während der arme Cynewulf sich mit obskuren Büchern herumgequält und mit noch obskureren Theologen gestritten hat. Und nun schau uns an!« Er schlug mit seinem schweren Arm auf den Tisch.


    »Mein Vater hat mich dazu ermutigt«, protestierte Cynewulf. »Er hat gespürt, woher der Wind wehte– Alfreds Vater, König Aethelwulf, war genauso gebildet und fromm wie Alfred selbst. Jedenfalls bereue ich es keine Sekunde lang, denn mein Lebensweg hat mich näher zu Gott geführt.«


    Arngrim schnaubte. »Aber neben anderen Annehmlichkeiten ist dir auch eine Familie versagt geblieben. Ich habe drei starke Jungen, Aebbe, die in dieser kalten Weihnachtszeit zusammen mit ihrer Mutter hinter den Mauern einer Stadt in Sicherheit sind. Aber trotz aller Unterschiede waren wir immer Freunde– hm, Cynewulf?«


    »Du hast gut reden«, erwiderte der Priester aufgebracht. »Du warst fünf Jahre älter und doppelt so groß wie ich und hast mich gnadenlos schikaniert.«


    Arngrim lachte und trank einen kräftigen Schluck von seinem griesigen Bier. »Ich habe nur versucht, ihn abzuhärten. Vielleicht hat es ja auch gewirkt. Aber was ist mit dir, Aebbe? Was hat es mit dieser Prophezeiung auf sich?«


    Und Aebbe erzählte ihm stockend und mit Cynewulfs Unterstützung Aelfrics Geschichte.


    Der erste, auch fast neunzig Jahre später immer noch schockierende Überfall der Nordmänner auf Lindisfarena war Arngrim wohlbekannt. »Und diese Aelfric, deine Großmutter, war dabei...«


    »Meine Urgroßmutter«, verbesserte Aebbe. »Sie ist mit dem Leben davongekommen– und sie hatte das Menologium der Isolde, die Prophezeiung, im Kopf.« 
    


    »Das einzige Exemplar«, sagte Cynewulf traurig, »denn alle anderen haben die Nordmänner verbrannt oder gestohlen. Abschriften von Abschriften, liebevoll über Jahrhunderte hinweg bewahrt...«


    »Ja, ja«, sagte Arngrim unwirsch. »Woher weißt du dann davon, Priester?«


    »Das kommt daher, dass ich lesen kann.« Cynewulf gestattete sich einen Anflug von Genugtuung. »Ein anderer Überlebender hat einen Bericht über diesen schrecklichen Angriff niedergeschrieben– und darin bin ich auf eine Erwähnung der Prophezeiung gestoßen. Ob sie nun das Werk Gottes oder des Teufels ist, sie scheint ein Körnchen Wahrheit zu enthalten, eine grobe Karte der Zukunft. Und ich wusste, dass ich versuchen musste, sie ausfindig zu machen.«


    »Warum?«


    »Weil– das glaube ich auf Grundlage meiner Lektüre – es in der sechsten Strophe um Alfred geht und um die große Kraftprobe mit den Dänen, die ihm bevorsteht.«


    Der Maure auf dem Boden hörte offenkundig fasziniert zu. Aelfric war zu ihrer Familie nach Bebbanburh zurückgekehrt, hatte sich beizeiten einen Gatten genommen, den Sohn eines Thegn, und selber Kinder bekommen. Es hieß, sie habe ihr Haus mit Büchern gefüllt, eine Angewohnheit, die ihr Gemahl und ihre Kinder zeitlebens weder mit ihr teilten noch verstanden. Aber es gelang ihr nicht, die Narben auf ihrer Seele loszuwerden, die ihr die Geschehnisse auf Lindisfarena geschlagen hatten.


    Und sie vergaß das Menologium nie. Die Schriftrolle hatte sie einer Wikinger-Plünderin überlassen müssen, aber sie hatte sich zuvor lange Monate hindurch im Skriptorium mit seinen Worten abgemüht. Im Lauf der Zeit förderte sie alles aus ihrem Gedächtnis zutage, Wort für Wort, Strophe für Strophe. Aber sie schrieb es niemals auf.


    Als ihre eigene Tochter alt genug war, brachte sie ihr das ganze lange Gedicht bei: Sie musste es auswendig lernen, Wort für Wort. Und als diese Tochter ihrerseits Kinder hatte, vertraute sie den Text des Menologiums dem Gedächtnis ihrer eigenen jüngsten Tochter an.


    »Aelfric hat das Menologium im Geist von Töchtern und Enkelinnen bewahrt«, erzählte Aebbe. »Männer, meinte sie, seien nur für Gemetzel und Plünderungen zu gebrauchen.«


    »Da hatte sie wahrscheinlich recht«, grunzte Arngrim.


    Cynewulf war es gelungen, Aelfrics Nachfahren bis in seine eigene Zeit und bis nach Mercien zu verfolgen; dorthin waren sie geflohen, als die dänische Streitmacht in Northumbrien wütete.


    »Und darum hast du dich auf die Suche nach diesem Kind gemacht– Aebbe, die Urenkelin einer Frau, die sich als Mönch ausgegeben hat.« Der Gedanke brachte Arngrim zum Lachen. »Und mit dieser Geschichte willst du nun zum König.«


    »Ich muss mit ihr zu ihm, mit Aebbe, denn sie will das Menologium selbst jetzt nicht niederschreiben. Aber ich glaube, dass ich Alfred diese Prophezeiung 
     überbringen muss. Nicht nur unser Leben steht auf dem Spiel– die ganze Zukunft Englands und unserer Kindeskinder könnte davon abhängen.«


    »Ich bin neugierig«, sagte Ibn Zuhr plötzlich. »Herr...«


    Arngrim trank von seinem Bier und zuckte die Achseln. »Frag, was du willst.«


    »Ihr bezeichnet diese eure Insel– den Teil, der euch gehört– als England.« Engla-lond. »Und euch selbst als Engländer.« Englisc.


    Cynewulf zuckte die Achseln. »Ja und?«


    »Ihr seid keine Engländer– oder zumindest nicht ihr alle. Die ›Engländer‹, die Angeln, sind nur einer der germanischen Volksstämme, die vor vielen hundert Jahren übers Meer gekommen sind.«


    Arngrim knurrte: »Die Bedeutung des Wortes ›Engländer‹ hat sich ausgeweitet. Jetzt sind wir alle damit gemeint. Ich weiß nicht, warum; ich bin kein Gelehrter. Aber meiner Ansicht nach ist Beda dafür verantwortlich, dieser arbeitswütige Mönch, der sein Leben lang geschrieben hat. Er gehörte zum Volksstamm der Angeln, nicht wahr?«


    Das überhebliche Gehabe des Sklaven ärgerte Cynewulf. »Was spielen Namen schon für eine Rolle, Maure? Wie nennt ihr euch denn?«


    Der Sklave lächelte ihm an. »Kinder Gottes.«


    »Ibn Zuhr zufolge hält sein Volk seine Zivilisation für die am höchsten entwickelte in ganz Europa«, erklärte Arngrim. »All dieses uralte Wissen, das sie bewahrt haben, verstehst du.«


    Der Priester lächelte spöttisch. »So etwas kann man immer leicht behaupten.«


    »Aber meine Arznei hat eurem König geholfen«, betonte Ibn Zuhr.


    »Woher kommst du? Aus Afrika?«


    »Nein. Aus al-Andalus. Das liegt in Iberien.«


    »Sag mir, wieso du hier bist.«


    »Wegen der Nordmänner...«


    Nach dem Zusammenbruch des römischen Westreichs hatten germanische Einwanderer, die Visigoten, in der ehemaligen Provinz Iberien die Macht übernommen. Sie behielten die alte römische Regierungsmaschinerie bei, und mit der Zeit hatte sich die Provinz zu einem starken, vereinigten, gotischen christlichen Staat entwickelt. Aber Afrika lag nur eine kurze Seereise entfernt im Süden. Und dort regten sich neue Kräfte.


    Nur sieben Dekaden nach dem Tod des Propheten fegten die Heere des Islam über Nordafrika hinweg und stießen mit einer Reihe vernichtender Angriffe nach Iberien vor. Es dauerte nur vier Jahre, dann war die Horde über die Halbinsel hinweggerast, hatte den fragilen gotischen Staat zertrümmert und war sogar bis nach Südfranken vorgedrungen. Die Kunde von ihrem Vormarsch hallte durch ein nervöses Europa und wurde von Beda im fernen Northumbrien festgehalten.


    In Iberien errichteten die Muslime einen neuen Staat, der schließlich die Unabhängigkeit vom Kalifat in Damaskus erlangte; er trug den Namen al-Andalus, 
     eine islamische Gesellschaft innerhalb Westeuropas. Bald tauschte al-Andalus Gesandte mit Konstantinopel aus.


    Dann kamen die Nordmänner. Auf ihren Raubzügen durch ganz Europa fuhren sie mit ihren Drachenschiffen die großen Flüsse Iberiens entlang, um die Städte von al-Andalus anzugreifen, so wie sie es auch anderswo getan hatten. Die Emire aber, stärker und besser organisiert als die nachrömischen Monarchien Europas, wehrten sie ab.


    Die Wikinger hörten jedoch nicht auf, sie zu bedrängen. Vor sechzehn Jahren, so Ibn Zuhr, hatten zwei Abenteurer namens Björn Eisenseite und Hasting einen kühnen Raubzug entlang der Westküste bis ins Mittelmeer angeführt. Letztendlich waren sie darauf aus gewesen, die Schätze Roms in ihren Besitz zu bringen. Das gelang ihnen zwar nicht, aber sie kamen mit einer Fracht von Schätzen und Gefangenen aus al-Andalus zurück– darunter Ibn Zuhr, damals ein junger Mann von zwanzig Jahren aus einer Stadt namens Granada. Er war in Irland in die Sklaverei verkauft worden und dann, als er seine Fähigkeiten als Arzneibereiter unter Beweis gestellt hatte, durch eine Abfolge neuer Besitzer zu immer höheren Preisen weiterverkauft worden, bis er schließlich auf einem Markt in Brycgstow gelandet war, wo er Arngrim ins Auge gefallen war.


    Cynewulf schüttelte den Kopf. »Von Lindisfarena bis nach Iberien– die Nordmänner bringen unser Leben wirklich gründlich durcheinander.«


    Ein Geräusch wie ferner Donner ertönte; durch die Mauern und den Lärm in der Halle drang es nur undeutlich an ihr Ohr. Arngrim drehte sich stirnrunzelnd zur Tür um.


    Cynewulf fragte: »Und betest du zu Gott, Maure?«


    »Mohammed war der Prophet des einen Gottes«, intonierte Ibn Zuhr.


    »Und was ist mit Jesus?«


    Arngrim grinste. »Für sie ist er nur einer von vielen Propheten.«


    »Dann ist dieser Mann ein Heide«, sagte Cynewulf brüsk.


    »Nein, keineswegs«, entgegnete Arngrim. »Ich bin zwar ebenso wenig ein Theologe wie ein Gelehrter, aber mir scheint, dass die Religion dieses Burschen auf einem Propheten beruht, der nach Christus kam. Na, werdet ihr Priester daraus irgendwie schlau?«


    Cynewulf schüttelte den Kopf. »Dies ist eine schwere Zeit für das Christentum. Das sagt der Papst. Wir sitzen zwischen den Heiden des Nordens und diesen Ungläubigen aus dem Süden fest. Wollt ihr uns zerquetschen, Maure?«


    »Das ist Sache der Emire«, sagte Ibn Zuhr sanft, »aber nicht meine.«


    »Wie steht’s mit Prophezeiungen?«, fragte Aebbe. »Kann euer Gott in die Vergangenheit und die Zukunft blicken, sie vielleicht sogar verändern?«


    »Allah ist unbekannt und unerkennbar.«


    Was keine und zugleich eine sehr tief schürfende Antwort war, dachte Cynewulf. Fasziniert und irritiert, 
     von dem Wunsch beseelt, die glatte Fassade dieses sehr selbstbewussten Mannes zu durchdringen, versuchte er, seine nächste Frage in Worte zu fassen.


    Und dann wurde die Tür eingeschlagen. Eisige Luft strömte herein. Die Wandlampen flackerten.


    Mit lautem Gebrüll rannten die Eindringlinge schnurstracks in die Halle.

  


  
    

    IV


    Die hochgewachsenen, behelmten Männer trugen Mäntel aus Leder, und sie schwangen glänzende Äxte. Sie liefen durchs Mittelschiff, zwischen den riesigen Eichensäulen hindurch. Sie stiegen sogar auf die langen Tische und rannten darauf entlang. Keiner von ihnen hatte einen Schild. Vielleicht glaubten sie, auf Schilde verzichten zu können.


    Und diese grausamen Äxte sausten hin und her, schlugen mit einem einzigen Streich Köpfe und Gliedmaßen ab, und Schwerter bohrten sich in dicht zusammengedrängtes Fleisch. Plötzlich war überall Blut, es stank nach Eisen, und ein noch üblerer Geruch von versagenden Schließmuskeln breitete sich aus. Die Halle wurde zu einem Strudel aus Fleisch. Und der englische Kriegeradel ergriff schreiend die Flucht, von Panik erfüllt wie Schafe.


    Für Cynewulf, der immer noch wie betäubt auf seiner Bank saß, war es ein Übergang vom Licht zur Dunkelheit, von Ordnung zum Chaos, von Menschlichkeit zu etwas Blutigem und Urtümlichem, und es war binnen eines Herzschlags oder noch schneller geschehen. Und er war schockiert über die Jugend dieser Wüteriche. Wenige von ihnen schienen viel älter als 
     zwanzig zu sein. Sie verrichteten ihr Werk mit einer gewissen Begeisterung, einer Freude am Töten.


    Arngrim zog Cynewulf auf die Beine und an die Wand, heraus aus dem Gewühl. Er war mit einer Saufeder bewaffnet, die er von der Wand genommen hatte, und seine Miene war eine eiserne Maske. »Wir müssen weg von hier.«


    »Arngrim, wie hat das geschehen können? Es gab doch einen Waffenstillstand.«


    »Gebrochen. Spielt keine Rolle. Hast du gehört, was ich gesagt habe? Ibn Zuhr, bring ihn raus.«


    Der Maure war so ruhig wie eh und je. Er fasste den Priester am Arm.


    Doch in diesem Moment sah Cynewulf, wie Aebbe im Gedränge stürzte. Er versuchte sich von dem Mauren loszureißen, aber Ibn Zuhrs Griff war fest, und er kam nicht an sie heran.


    Ein älterer Mann, ein schwerfälliges Scheusal mit einem langen, dicken Kettenhemd, stand auf einem Tisch und zeigte auf Alfreds Thron. Er sprach Dänisch, eine Sprache, die zu viele Engländer hatten lernen müssen, und Cynewulf hörte deutlich, was er rief. »Da ist er! Der König! Mir nach! Folgt Egil, dem Sohn von Egil! Mir nach!« Er polterte über die Tischplatte, gefolgt von einer wilden Meute, und verstreute unterwegs Teller und Becher. Er war wie ein Bulle, dachte Cynewulf entsetzt, ein riesiges, schweres Tier, ohne jegliche menschlichen Züge. Und er lief auf den König zu.


    Arngrim sprang auf den Tisch und trat ihm entgegen. 
     Ohne Rüstung oder Helm, nur mit der Saufeder bewaffnet, stand der Thegn auf der Tischplatte und wich nicht von der Stelle. Der Angriff war auf diese fundamentale Essenz reduziert: zwei Männer, einer, der brüllend vorwärtsstürmte, der andere, der ruhig und entschlossen dastand wie ein Fels.


    Bei seinem letzten Schritt schwang Egil die blutige Axt.


    Arngrim duckte sich und stieß mit seinem Speer zu. Er zielte auf die Hüfte des Dänen, unterhalb des Kettenhemds.


    Egils Axt lenkte die Spitze des Speers ab, doch der Schaft prallte gegen seine Rippen. Egil verlor das Gleichgewicht und fiel mit einem lauten Krachen vom Tisch in die brodelnde Menge. Im Nu war er wieder auf den Beinen und hieb um sich, hackte sich durch Menschen wie durch ein Seegrasbett.


    Einen Moment lang schauten Arngrim und er sich in die Augen. Cynewulf hatte genug mit Kriegern zu tun gehabt, um das düstere Versprechen zu verstehen, das in diesem Blick lag, ein Pakt, der nur im Tod aufgekündigt werden konnte.


    Aber Cynewulf langte nach oben und packte Arngrim am Arm. »Kümmere dich nicht um ihn. Der König! Rette den König!«


    Arngrim sprang zu Boden und griff sich ein Schwert von einem Haufen von Rüstungsteilen auf einer Bank. »Schaff ihn hier raus, Maure!«


    »Aber Aebbe…«


    »Sie ist verloren. Jetzt geht es um den König. Folgt 
     mir, Engländer!«, brüllte er und lief mit erhobenem Schwert durch die Halle zum Thron.


    Alfred kämpfte inmitten einer Schar von Panik erfüllter Krieger und Priester, durch die sich die Nordmänner hackten, um an ihn heranzukommen. Arngrim, der in dem Chaos hoch aufragte, verlangte mit gellender Stimme nach Disziplin. Allmählich bildete sich ein Wall von Kämpfern vor dem König.


    Und dann stieg Cynewulf der Geruch von Rauch in die Nase. Ihm wurde klar, dass die Dänen das Gebäude in Brand gesteckt hatten. Während Ibn Zuhr ihn wegschleifte, überwältigte ihn der Gestank von Blut und Furcht und Tod, ihm war schwindlig angesichts dieser plötzlichen Katastrophe, und Aebbes Verlust stürzte ihn in Verwirrung.

  


  
    

    V


    Den Bauch auf die kalte Erde gedrückt, das Gesicht mit feuchtem Schlamm vom Grund des Flusses beschmiert, kroch Arngrim wie eine Schlange auf dem erodierten Kamm entlang. Er fühlte sich sehr ungeschützt. An diesem Januarmorgen bot die Natur wenig Deckung, die Bäume waren kahl, das Unterholz war welk. Er bemühte sich sogar, flach zu atmen, damit der Dampf aus seinen Lungen nicht emporstieg und ihn verriet.


    Er erreichte den Rand des Kamms und schaute aufs Lager der Dänen hinunter.


    Es war in Form eines »D« angelegt; ein Halbkreis aus Palisaden und Gräben drückte sich an einen Abschnitt des Flussufers. Arngrim sah Leder- und Segeltuchzelte, Rauchfäden, die von Feuern aufstiegen, nicht angebundene Pferde in einem Pferch. Die Schiffe waren auf den Schlamm gezogen worden; dank ihres geringen Tiefgangs hatten sie so weit ins Landesinnere vordringen können. Die Dänen errichteten ihre Lager immer auf diese Weise. Sie ritten auf erbeuteten Pferden in die Schlacht und kämpften zu Fuß, entfernten sich aber nach Möglichkeit nicht allzu weit von ihren Schiffen. Es hieß sogar, man könne einen Dänen tiefer 
     verwunden, indem man sein Schiff verbrenne, als wenn man seinen Sohn niederstreckte.


    Die Krieger gingen ihren Geschäften inmitten von Haufen englischer Schätze nach, die sie aus den niedergebrannten Ruinen von Alfreds Halle geholt hatten. Es gab auch Gruppen von Gefangenen, Thegns, vielleicht sogar Ealdormen, große Männer des Königreichs von Wessex, die in ihren Exkrementen saßen und wie Vieh mit Seilen aneinandergebunden waren. Die Dänen schenkten den Engländern keinerlei Beachtung, sofern sie sie nicht gerade mit ihren Schwertern anstießen, auf sie urinierten oder sich ein Mädchen oder eine Frau aussuchten und in eins der Zelte schleiften.


    Arngrim war so nahe, dass er ein paar Gesprächsfetzen hörte, als die Dänen sich miteinander unterhielten. Sie sprachen davon, die Beute und die Gefangenen nach Eoforwic zu bringen– das die Dänen Jorvik nannten, eine eroberte Stadt, die sich allmählich zu einem wichtigen Marktplatz für die Dänen entwickelte. Zugleich planten sie, Cippanhamm für den Rest des Winters als ihren Stützpunkt in Wessex zu nutzen. Dieses Lager am Fluss würde ihnen als Hafen und Schutzraum für die Schiffe dienen. Der Angriff auf Cippanhamm war ein klassisches Beispiel für die Vorgehensweise der Wikinger, dachte Arngrim, wie jeder englische Thegn durch schmerzhafte Erfahrung gelernt hatte: Überraschungsangriffe bei Nacht, Vormarsch in der Deckung des Waldes, die Fähigkeit, schnell Befestigungsanlagen zu errichten, die Bereitschaft, in englische Siedlungen einzurücken und sie als Stützpunkte zu benutzen.


    Arngrim sah weder den Oberbefehlshaber der Dänen, den Kleinkönig Guthrum, noch Egil, den brutalen Anführer des Kampftrupps.


    »Hsst! Hsst!«


    Die Stimme war so laut, dass Arngrim zusammenzuckte. Er schaute sich zu dem struppigen Gehölz am Fuß des niedrigen Kamms um, wo er Ibn Zuhr und Cynewulf zurückgelassen hatte. Von dem Mauren war nichts zu sehen, aber Cynewulf stand im Freien; seine Kutte starrte vor Dreck, und die schmutzigen Haare standen ihm um seine Tonsur herum in alle Richtungen vom Kopf ab.


    Wütend gab Arngrim ihm ein Zeichen, sich wieder zu verstecken. Mit einem letzten Blick auf die Dänen rutschte er bäuchlings den Hang hinab.


    Er traf die anderen im Halbdunkel des Waldes. »Bei Wodens Augen, was tut ihr? Sehnst du dich nach dem Tod, Priester?«


    Der aufgeregte Cynewulf rang um Selbstbeherrschung. »O ja, das tue ich, du heidnischer Hornochse. Ich sehne mich danach, die Prüfungen dieses Lebens endlich hinter mir zu haben und in Gottes Frieden einzutreten, der dein in der Hölle geborenes Begriffsvermögen ein für allemal übersteigt. Aber nicht heute, nicht heute. Ich muss es wissen. Ist sie dort?«


    »Aebbe? Ich habe sie nicht entdeckt. Aber sie muss unter den Gefangenen sein.« Er schilderte ihnen, was er von dem Lager gesehen hatte.


    »Ich begreife nicht«, sagte Ibn Zuhr, »warum sie diesen ganzen Plunder haben wollen.«


    Arngrim wusste, das war ein vernünftiges Argument. »Bei den Nordmännern bemisst sich der Wert eines Kriegsführers nach den Reichtümern, die er an sich reißt und seinen Gefolgsleuten geben kann. Wir wissen das, weil es bei uns vor langer Zeit genauso war– und noch immer ist.« Er hob einen Arm, der schwer war von silbernen Reifen; die meisten hatte er von Alfred bekommen.


    »Und Aebbe? Vielleicht haben sie sie schon umgebracht«, sagte Cynewulf trübselig.


    »Ich bezweifle, dass sie tot ist. Ihre Jugend und ihre Schönheit werden sie am Leben erhalten.«


    »Die Heiden werden sie missbrauchen.«


    »Vielleicht. Aber sie werden sie nicht töten.« Außer, ergänzte Arngrim in Gedanken, wenn sie sich zu heftig wehrte.


    Die Besorgnis des Priesters schien Ibn Zuhr zu faszinieren. »Die schlimme Lage dieser Aebbe beunruhigt dich wegen der Informationen, die sie in sich trägt. Aber was ist mit den anderen Gefangenen? Du bist ein christlicher Priester. Ich verstehe nicht, wie ein Christ die Sklaverei akzeptieren kann– und doch könnte eure Gesellschaft ohne Sklaven nicht funktionieren.«


    »Die Kirche duldet die Sklaverei als notwendiges Übel und angemessene Strafe für bestimmte Verbrechen«, erwiderte Cynewulf. »Aber es bereitet ihr Sorgen, dass die heidnischen Dänen Sklaven nehmen. Und die Mauren auch. Denn die Kirche verlangt, dass all ihre Anhänger die Freiheit haben, ihrem Glauben zu folgen.«


    »Welch erleuchtete Denkweise«, sagte Ibn Zuhr trocken.


    Arngrim schätzte Ibn Zuhr, aber manchmal trieb er es zu weit. »Du stellst bissige Fragen, Maure. Vergiss nicht, dass du ein Sklave bist. Jedenfalls sind wir hier, um mit den Dänen fertig zu werden, nicht, um über philosophische Fragen zu diskutieren.«


    »Wie viele sind in dem Lager?«, fragte Cynewulf.


    »Hunderte. Nicht Tausende.« Tatsächlich war dies nur ein Bruchteil der ursprünglichen dänischen Streitmacht, die vor einem Dutzend Jahren gelandet war; der Rest hatte sich niedergelassen, um die zerschlagenen Königreiche im Osten und im Norden zu kolonisieren.


    »Hunderte.« Cynewulf schüttelte den Kopf. »Wie kommt es, dass wir vor ein paar hundert Dänen wie Strohpuppen umfallen?«


    »Nur wenige von uns sind Krieger«, erwiderte Arngrim. »Zwar werden die Thegns von klein auf zum Kampf erzogen. Aber die Mitglieder der Fyrd sind Bauern. Und wenn die Ernte ansteht, löst es sich sowieso auf. Diese Dänen hingegen sind Vollblutkrieger. Sie haben keine Angst vor einem Ernteausfall, weil sie ihre Nahrung einfach stehlen. Noch schlimmer, ihr Krieg hat sich auf Wessex konzentriert, weil sie mit dem Rest von England fertig sind, sofern sie dort nicht Ackerbau und Viehzucht betreiben. Nur hier sind vielleicht noch Ruhm und Beute zu finden, und darum kommen die hungrigsten Krieger weiterhin hierher.«


    »Bei jedem Atemzug, den wir hier tun, laufen wir 
     Gefahr, entdeckt zu werden und ein unangenehmes Schicksal zu erleiden«, warf Ibn Zuhr ein. »Wir müssen mit diesen Informationen zum Lager des Königs zurück.«


    »Aber Aebbe…«


    Arngrim packte den Priester am Arm. »Vielleicht können wir sie retten. Aber nicht heute, Vetter. Die Dänen sind zu stark.«


    Ibn Zuhr nickte. »Wir werden auf demselben Weg zurückkehren, den wir gekommen sind. Folgt mir.« Lautlos wie eine Katze kroch er durch den Wald, einer Spur folgend, die nur seine an die Dunkelheit angepassten Augen sahen, weg vom dänischen Lager.

  


  
    

    VI


    Westlich von Cippanhamm lag ein Waldgebiet, durch das sich der König und sein gedemütigter Trupp in jener dunklen Nacht nach dem Zwölfnächte-Überfall zurückgezogen hatten. Dahinter stieg das Gelände zu sumpfigem Moorland an, auf dem nur ein paar verkümmerte Schafe zwischen den mit Heidekraut gedeckten Hütten grasten. Während des Rückzugs hatten einige der Thegns angefangen, sich zu beklagen, weil der kalte, von Eis überkrustete Schlamm des Moorlands das Fortkommen immer beschwerlicher machte. Doch Arngrim und andere Anführer der verbissenen Flucht hatten gewusst, dass der König in dieser Wildnis so sicher sein würde wie nirgends sonst, weil die Dänen sich nur ungern vom offenen Wasser entfernten. Nicht einmal ummauerte Städte waren sicher; so hatten die Dänen im Vorjahr beispielsweise Escanceaster eingenommen.


    Was den König selbst betraf, schien ihn der heimtückische mittwinterliche Bruch des Waffenstillstands durch die Dänen bis ins Mark erschüttert zu haben. Während seine Priester und Schreiber in ihren schmutzigen Gewändern um ihn herumflatterten, war Alfred festen Schrittes in die trostlose Wildnis marschiert, 
     hatte weder nach links noch nach rechts geschaut, keine Befehle erteilt und sich so passiv wie ein Kind führen lassen.


    Schließlich waren sie in eine Gegend gelangt, wo das Marschland den Gezeiten unterworfen war; es wurde jeden Tag vom Sabrina-Fluss überflutet, und im Sonnenschein glänzte überall offenes Wasser, glatt und still und klebrig von Leben.


    »Ich kenne diese Gegend«, hatte Arngrim gesagt. »Als ich klein war, haben wir hier gejagt– meine Neffen und die Edelinge, Alfred und seine älteren Brüder. Wir haben sie ›die Prinzeninsel‹ genannt.« Aethelingaig. »Alfred wird sich daran erinnern.«


    »Du hast eine gute Wahl getroffen«, hatte Cynewulf gesagt.


    Aethelingaig war bewohnt: Menschen lebten hier sogar schon seit langer Zeit. Pfade verbanden die Inseln, uralte und unaufhörlich erneuerte Dämme aus in den Schlamm gedrückten Baumstämmen. Die Menschen wohnten in Hütten auf Stelzen und ernährten sich von Bläss- und Teichhühnern, Enten, Seetauchern und Möwen, und in den Strömen gab es Reisigwehre, in deren schmalen Durchlässen man Aale und Neunaugen fangen konnte. Cynewulf hatte gehört, dass diese Leute möglicherweise Briten waren, die sich an ein Land klammerten, das einer langen Reihe von Vorvätern gehört hatte und ihnen dank seines geringen Werts von den neuen englischen Dynastien nicht geraubt worden war.


    Und die Bewohner des Marschlands besaßen nur 
     vage Kenntnisse von den Vorgängen außerhalb ihres wässrigen Reiches. Als der Tross des Königs vorbeigekommen war, hatte ein schmutziger alter Bursche gerufen: »Was ist denn los? Kommen die Römer zurück?«


    Obwohl ihnen Aethelingaig eine sichere Bleibe bot, war die Flucht aus Cippanhamm eine ungeheure Demütigung, und dass die Dänen das Königsgut als Stützpunkt übernommen hatten, machte die Sache noch schlimmer. Allein schon die Kühnheit des Wikingerangriffs war erschreckend, fand Cynewulf. Guthrums Absicht hatte eindeutig darin bestanden, Alfred gefangen zu nehmen oder zu töten. Hätte er damit Erfolg gehabt, wäre in Wessex möglicherweise ein Nachfolgestreit und brudermörderischer Aufruhr ausgebrochen, weil nur Kinder als Anwärter auf den letzten englischen Thron verfügbar waren– und Guthrum hätte möglicherweise mit einem einzigen Streich England gewonnen. Die Intelligenz und Entschlossenheit des Angriffs sowie seine listige Ausführung kennzeichneten Guthrum als gefährlichen Anführer.


    Noch schlimmer war das Bild in Cynewulfs Kopf– Egil, Sohn von Egil, die Bestie aus der Dunkelheit, die durch das zerstörte Sanktuarium der Königshalle tobte.


    »Und dennoch sind sie gescheitert«, hatte Arngrim Cynewulf gegenüber betont, als sie darüber gesprochen hatten. »Noch besteht Hoffnung.«


    Aber Alfred konnte nicht zurückschlagen, jedenfalls 
     vorläufig noch nicht; mitten im Winter ließ sich kein englisches Bauernheer aufstellen.


    Als Arngrim und seine Gefährten von ihrer Kundschaftermission nach Aethelingaig zurückkamen, hatten Alfreds Männer drei Tage Zeit gehabt, um sich einzurichten. Um das Lager herum war ein Graben ausgehoben und ein Erdwall aufgeworfen worden. Innerhalb dieser Einfriedung brannten qualmende Torffeuer, man hatte Zelte aufgebaut, und es wurden Latrinen und Nahrungsgruben angelegt. Trupps waren ausgeschickt worden, um von den durchnässten Wassermenschen Nahrung für den König zu verlangen. Weiter draußen hatte man Flüsse mit Baumstämmen blockiert, damit die Dänen nicht herbeigesegelt kommen konnten.


    Diese Spielzeugfestung, unter einem Himmel wie ein grauer Deckel aus einem aufgeweichten Moor zusammengescharrt, war das Einzige, was vom Reich des Königs von Wessex noch übrig war.


    Im Lager hockten die Thegns in nervösen Gruppen zusammen und studierten Pergamente, manche zeichneten sogar mit Stöckchen Karten in den Schlamm. Der König war nirgends zu sehen. Arngrim befragte die Thegns, erzählte, was er selbst herausgefunden hatte, und erfuhr, was sonst noch bekannt war.


    Die Neuigkeiten waren überraschend genau, denn selbst hier kritzelten und krakelten die Schreiber des Königs in einem fort. Nach fast einem Jahrhundert der Wikinger-Katastrophe war das Klosterwesen zusammengebrochen, und es gab in England keine Gelehrten 
     mehr. Das war eine Tragödie für ein Land, in dem Bücher und Bildung zu Bedas Zeit einen so großen Stellenwert gehabt hatten. Aber für Alfred, den Gelehrten-König, waren Worte auf Pergament eine Kriegswaffe; er wusste, dass das römische Heer dank unablässig aufgezeichneter Worte, Worte und noch mehr Worte die große kollektive Klugheit aufgeboten hatte, mit deren Hilfe es ihm einst gelungen war, die Welt zu erobern. Deshalb hatte Alfred nach des Lesens und Schreibens kundigen Dienern aus den britischen Volksstämmen des Westens und Nordens, Irland und sogar vom Kontinent gesucht.


    Heute waren die– wenn auch noch so gewissenhaft zusammengetragenen– Nachrichten jedoch düster.


    Es gab drei wichtige Volksstämme unter den Nordmännern: die Norweger, die Schweden und die Dänen. Den Überfall auf Lindisfarena hatten die Norweger ausgeführt. Sie griffen Britannien, Irland und die fränkischen Königreiche an und gründeten Kolonien in Irland und auf den Inseln vor der britischen Küste. Manche behaupteten, die Norweger seien auf der Suche nach Ländern jenseits des Ozeans, die nur den Menschen der Antike bekannt gewesen seien, immer weiter nach Westen vorgedrungen.


    Die Schweden schauten währenddessen gen Osten. Auf den großen kontinentalen Flüssen drangen sie tief nach Asien vor; dabei schleppten sie ihre Boote sogar von einem Wasserweg zum anderen. Am Ende griffen sie sogar Konstantinopel an.


    Und die Dänen wandten sich– angeblich auf der 
     Flucht vor tyrannischen Königen– nach Westen und Süden und griffen Britannien und Westeuropa an; die Kleinkönigreiche Englands und ein zersplittertes Europa warteten geradezu darauf, von diesen wilden Plünderern wie reife Früchte gepflückt zu werden. Nach fünf Dekaden unablässiger Nadelstiche änderte sich der Charakter dieser Einfälle. Eine neue Generation dänischer Eindringlinge kam in großen, koordinierten Wellen, weitaus zahlreicher als zuvor, und begann im Land zu überwintern. Sie waren hier, um sich nicht nur Reichtümer, sondern auch das Land zu nehmen.


    Alfreds ganzes Leben war von den Kriegen gegen die Dänen geprägt.


    Alle vier Söhne von Alfreds Vater, Aethelwulf, wurden Könige. Und während der Regentschaft des zweiten Sohnes, Aethelbert, kam das dänische »Große Heer« nach England, eine einheitliche Truppe von vielleicht zweitausend Kriegern. Die Dänen landeten in Ostanglien, dessen König um Frieden bat. Dann zogen sie nordwärts nach Northumbrien hinein, wo sich, wie üblich, rivalisierende Könige gerade an die Kehle gingen. Die Dänen räucherten die großartige alte Stadt Eoforwic aus, und bei einem gewaltigen Blutbad in der Umgebung der römischen Mauern fanden die rivalisierenden northumbrischen Könige beide den Tod. Einer von ihnen, Aelle, fiel dem Blutadler zum Opfer: Man riss ihm den Rücken auf und zog die Lungenflügel heraus. Northumbrien, ein Königreich, das einst Britannien beherrscht hatte, war wie ein trockener Pilz in sich zusammengefallen.


    Im nächsten Sommer griff das Große Heer Mercien an. Der gerade erst neunzehnjährige Alfred beteiligte sich an einer Belagerung der Dänen in Snotingaham. Mercien fiel; nebst anderer Beute eroberte das Große Heer auch Lunden. Die Ostangeln leisteten verspätet Widerstand, aber ihr König, Edmund, wurde ebenfalls gestürzt; auch er erlitt den Blutadler.


    Nur fünf Jahre nach der Landung des Großen Heeres war lediglich noch Wessex übrig, und es bekam nun die ganze Wildheit der Dänen zu spüren. Alfred und seine Brüder errangen an einem Ort namens Aescesdun einen großen Sieg für die Engländer. Es stellte sich jedoch heraus, dass die wiederholten Schlachten zu keiner Entscheidung führten. König Aethelred, Alfreds letzter überlebender Bruder, starb an Wunden, die er sich auf zu vielen Schlachtfeldern zugezogen hatte. Alfred, sein Nachfolger auf dem Thron, bat um Frieden; beide Seiten waren erschöpft.


    Das Große Heer nutzte die Zeit, um seine Eroberungen zu konsolidieren. Weitere Dänen strömten aus ihrer Heimat herbei und ließen sich in Northumbrien, Ostanglien und im Nordosten von Mercien nieder. Ihre Anführer prägten in Lunden bereits ihre eigenen Münzen, und Eoforwic entwickelte sich allmählich zu einem dänischen Marktplatz, einem Knotenpunkt einer Handelsföderation, die sich von Irland über Nordengland bis tief nach Europa und sogar nach Asien hinein erstreckte.


    Die Masse des gemeinen Volkes schuftete auf ihrem Land, so wie sie es immer getan hatte. Doch wenn 
     Wessex fiel, würde dies das Ende von England bedeuten. Und in einem neuen, entschieden heidnischen, vollkommen analphabetischen, Dänisch sprechenden Dänenland würde das leuchtende Zeitalter von Beda bald nicht mehr als ein Traum sein.


    Der von Alfred errungene Frieden war im vergangenen Jahr gebrochen worden, als die Dänen unter Führung ihres Kleinkönigs Guthrum erneut zum Angriff auf Wessex ansetzten. Jedoch wurden ihre Schiffe durch Unwetter zerstört; geschwächt und abgeschnitten, schloss Guthrum einen weiteren Waffenstillstand mit Alfred und zog sich zurück. Diesen Waffenstillstand hatten die Dänen mit ihrem Zwölfnächte-Angriff auf Alfreds Gut bei Cippanhamm heimtückisch gebrochen.


    Und nun gab es noch schlechtere Neuigkeiten, wie Arngrim erfuhr. Seit Cippanhamm hatten sich viele Adlige aus Wessex, die allmählich das Vertrauen in die englischen Könige verloren, mit den Dänen zusammengetan.


    Als Arngrim, Ibn Zuhr und Cynewulf den entmutigten Thegns alle wichtigen Informationen entlockt hatten, setzten sie sich mit Bechern voller bitterem, aber wärmendem Rindentee in den Händen auf ein paar Baumstämme. Ihre Umhänge waren taufeucht, denn der kurze Januartag ging bereits dem Ende entgegen.


    »Der König verkriecht sich in seinem Zelt«, murrte Arngrim, »verrichtet seine endlosen Andachten und lässt seine Schreiber seine bedeutungslosen Gedanken aufzeichnen. Aber er unternimmt rein gar nichts.«


    »Es heißt, er sinnt über das Altern des englischen Volkes nach«, sagte Cynewulf. »Unsere vitalen Jahrhunderte sind vorbei, und jetzt müssen wir weichen, so wie einst die Römer uns weichen mussten.«


    Arngrim grunzte. »Er denkt viel zu viel über die Römer nach, wenn ihr mich fragt.« Alfreds Vater, der ebenfalls tief gläubige Aethelwulf, hatte seinen jüngsten Sohn schon vor dessen zehntem Geburtstag zweimal nach Rom geschickt. Die uralte Stadt, deren Bausubstanz nach Jahrhunderten der Vernachlässigung und der Brandschatzungen zusehends verfiel, hatte Alfred sehr beeindruckt. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass er eine Pilgerfahrt nach Rom plant. Er wäre nicht der Erste, der sich auf diese Weise aus dem Staub macht.«


    »Das wäre eine Katastrophe«, meinte Cynewulf.


    »Nun, wenn der König einen Schock hat, scheint mir, muss man ihn aus diesem Zustand befreien. Aber wie?«


    »Ich glaube, ich weiß einen Weg«, sagte Cynewulf langsam.


    »Du meinst deine Prophezeiung«, erwiderte Arngrim.


    »Ja.« Als er Arngrims skeptische Miene bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Überleg mal, Vetter. Aebbe hat mir verdammt wenig über diese Vision aus der Vergangenheit erzählt. Sie wusste immer, dass es das einzige Pfund war, mit dem sie wuchern konnte. Aber was sie mir erzählt hat, lässt mich nicht mehr los. ›Ein Drache muss / zu Kreuze kriechen‹ Was kann das anderes 
     prophezeien als den Triumph Christi über die Heiden– und welcher andere christliche König als Alfred kann uns führen? Denn wenn er stürzt, wird es keinen Nachfolger geben.«


    Arngrim runzelte die Stirn. »Woher willst du wissen, dass es dabei um unser Jahrhundert geht? Vielleicht spricht diese Zeile von der toten Vergangenheit oder der fernen Zukunft.«


    »Nein«, sagte Cynewulf. »Die Prophezeiung enthält genaue Daten, die an das Erscheinen eines Kometen gebunden sind– die Berechnungen sind schwierig. Ich weiß, dass es darin um die Gegenwart geht, Vetter. Ich bin mir dessen sicher.«


    »Das sagst du. Obwohl du diese Daten nicht mal selbst ausrechnen kannst.«


    Ibn Zuhr mischte sich ein. »Ich würde deine Prophezeiung wirklich sehr gern hören. Ich kenne eine andere Rechenmethode, die fortgeschrittener ist als eure. Vielleicht könnte ich die Daten für euch entschlüsseln …«


    Arngrim ignorierte ihn. »Das Problem ist«, sagte er nüchtern, »dass wir Aebbe nicht haben. Sie ist in der Hand der Dänen, und die wollen sie nach Eoforwic bringen, um sie dort zu verkaufen– mit Leib, Seele, Prophezeiung und allem.«


    Cynewulf ballte seine kleine Hand zur Faust. »Dann müssen wir sie finden und zurückholen. Wenn das bedeutet, dass wir bis nach Eoforwic reisen müssen– nun, dann tun wir das eben, denn wir müssen dem König neue Hoffnung schenken. Bist du dabei, Vetter?« 
    


    Arngrim zögerte. Er hatte das Gefühl, dass er hier bleiben sollte; sein Instinkt befahl ihm zu kämpfen. Man sprach über Mittel und Wege, von diesem Lager im Sumpf aus einen Gegenangriff auf die Dänen zu unternehmen. Aber wenn es ihnen nicht gelang, den König aus seinem gelehrten Torpor herauszureißen, würde es vielleicht gar keine Kämpfe mehr geben. Widerstrebend sagte er: »Ich habe keine bessere Idee.«


    Ibn Zuhr, ein Außenseiter in diesem Drama von Verwandtschaftsbeziehungen, Königtum, Religion und Kultur, lächelte in sich hinein. »Sag mir– von welchem Orakel stammt deine Prophezeiung?«


    »Angeblich von einem Weber. Einem Kaiser der Zukunft, der die ganze Geschichte sieht, wie die Seiten eines offenen Buches.«


    »Vielleicht sollten wir darüber nachdenken, weshalb er wohl möchte, dass Alfred den Sieg davonträgt.«


    Bei diesen seltsamen, mit leiser Stimme geäußerten Worten lief Cynewulf ein unerklärlicher Schauer über den Rücken.

  


  
    

    VII


    Arngrim requirierte Pferde, feste Reisekleidung und einige Geldbeutel voller Silber. An einem frühen Februarmorgen brach er mit Ibn Zuhr und Cynewulf zu einem Ritt quer durch England zur größten Stadt der Wikinger auf.


    Sie umgingen die Dänen bei Cippanhamm und ritten ostwärts durch eine Landschaft, die sich immer noch im Griff des Winters befand. Unterwegs begegneten sie nur wenigen Menschen. Dies mochte ein Land an einem historischen Wendepunkt sein, aber in England arbeitete so gut wie jeder in der Landwirtschaft, und sofern man im Januar und Februar überhaupt vor die Tür gehen konnte, waren dies die Monate, in denen man die Äcker pflügte und die Pflanzen beschnitt, die Vorräte des Vorjahres streckte und sich auf den Frühling vorbereitete, aber nicht die Monate, in denen man reiste. Weil Cynewulf über die Kürze der Mittwintertage jammerte, gewöhnten sie sich an, schon vor dem Morgengrauen aufzubrechen und bis nach Einbruch der Dunkelheit zu reiten. Ibn Zuhr beschaffte ihnen jeden Abend eine Übernachtungsmöglichkeit, wo sie ihre Pferde einstallen oder austauschen konnten. Die germanische Tradition der Gastfreundschaft hatte 
     selbst in diesen Zeiten der Raubzüge und Invasionen überlebt, aber Ibn Zuhr näherte sich jeder Behausung vorsichtig, mit zurückgeworfenem Umhang, damit man sah, dass er keine Waffen in den Händen hielt, und er gab ein Hornsignal, bevor er in Bogenschussweite kam.


    Während der Reise stellte Ibn Zuhr weitere Fragen über die Prophezeiung. Obwohl Cynewulf kein Exemplar des Menologiums besaß, hatte er bruchstückhafte Analysen bei sich, die großenteils von einem längst toten Mönch namens Boniface stammten, dessen Anmerkungen aus der zerstörten Bibliothek von Lindisfarena geborgen worden waren. Ibn Zuhr las das alles eifrig, aber sofern er zu irgendwelchen Schlussfolgerungen gelangte, behielt er sie für sich.


    Sie erreichten die Stadt Snotingaham im Herzen Merciens. Das Königreich des großen Offa wurde jetzt von einem dänischen Marionettenkönig regiert und war in weiten Teilen von Nordmännern und ihren Familien besiedelt. Snotingaham selbst stand unter der Herrschaft der Dänen, aber die Engländer führten ihr Leben meist unbeirrt weiter.


    Hier suchte Arngrim einen Freund namens Leofgar auf.


    Leofgar war ein stämmiger, jovialer, wohlhabend wirkender Mann mit einer bläulichen Narbe, die sich quer über sein Gesicht zog. Sein Haar war eine wollige Masse, schwarz wie die Nacht; Cynewulf fragte sich, ob er es färbte.


    Leofgar legte den Arm um Arngrim. »Wir sind alte 
     Freunde«, sagte er zu Cynewulf. »Vor zehn Jahren haben wir gemeinsam gegen die Dänen gekämpft, als sie Snotingaham eingenommen und sich darin verbarrikadiert hatten und die Westsachsen uns zu Hilfe gekommen sind.« Er berührte die Narbe in seinem Gesicht. »Damals haben wir’s nicht geschafft, die Dänen loszuwerden, doch ich habe eine Trophäe mitgenommen, wie du siehst– das hier, aber auch das Leben des dänischen Mistkerls, der mir die Narbe verpasst hat.«


    Nach seiner Zeit als Kämpfer war Leofgar Waffenhändler geworden. Und nach dem Aussehen seines eleganten Umhangs und seines Schmucks zu urteilen, hatte ein Jahrzehnt des Krieges gegen das Große Heer seinem Geschäft nicht gerade geschadet. Cynewulf fragte sich zynisch, ob es ihm wohl Gewissensbisse bereitete, Waffen an beide Seiten zu verkaufen.


    Arngrim erklärte, dieser beeindruckende Mann werde ihnen für den Rest der Reise durch Northumbrien nach Eoforwic als Führer dienen. Sie brauchten ihn, denn wie jeder wusste, waren die Northumbrier ein raues Völkchen, und das waren sie auch schon gewesen, bevor die Dänen gekommen waren und ihre Könige getötet hatten.


    An diesem Abend tischte ihnen Leofgar in seinem Haus reichlich zu essen und zu trinken auf. Dann erwachten sie wie üblich vor der Morgendämmerung. Mit brummendem Schädel und knurrendem Magen setzten sie unter Leofgars Führung ihre lange Reise fort und ritten in die karge Hügellandschaft Northumbriens hinein.


    Der grobe Akzent der Northumbrier war für Cynewulf so gut wie unverständlich. Sie waren ein griesgrämiger Haufen voller Aversionen gegen ihre britischen Nachbarn im Norden, die englischen Königreiche im Süden und ihre neuen dänischen Herren in Eoforwic. Auch ihre eigenen Landsleute mochten sie nicht besonders, und schon beim geringsten Anlass gingen sie einander an die Kehle und ließen alte Streitigkeiten neu aufleben. Und sie soffen wie die Bürstenbinder. In angetrunkenem Zustand pflegten sie lange, traurige Lieder über die großen Zeiten König Edwins, Oswalds oder Oswius zu singen, bevor sie zu kotzen, zu raufen oder zu bumsen anfingen– manchmal auch alles zugleich.


    »Und das sind bloß die Mönche«, wie Arngrim trocken bemerkte.


    Doch selbst in diesem mürrischen Volk waren die Veränderungen deutlich zu erkennen. Ganz unbewusst würzten sie ihre Rede mit dänischen Wörtern.


    Und noch etwas war anders als früher. Märkte sprenkelten das Land: kleine Flecken, die an Kreuzungen oder Brücken aus dem Boden schossen– an jeder günstigen Stelle. Meist war es bloß ein wirrer Haufen von Ständen und Buden, wo man Pökelfleisch und Wintergemüse, Kleidungsstücke, Schuhe und Messer erstehen konnte. Seltsamerweise gab es sogar Schmuckstücke zu kaufen. Cynewulf hatte nur Könige, Thegns und Bischöfe sowie ihre Damen jemals Schmuck tragen sehen; hier besaßen sogar die einfachen Bauern glitzernde Spangen und Schulterfibeln.


    All diese Veränderungen hatten die Dänen gebracht. Vor den Invasionen war England in riesige Güter aufgeteilt gewesen; es gab ein oder zwei Flüsse, die dem Transport oder dem Fischfang dienten, einiges gutes Flachland, das als Ackerland genutzt wurde, Bergland oder Heideland für die Schafe und so weiter. Die Güter waren nahezu autark, wie Miniaturländer. Und man ging davon aus, dass man das ganze Leben auf seinem Gut verbringen würde, gehalten von den Banden der Loyalität und der Steuerpflicht, und man trieb Tauschhandel auf den gutseigenen Märkten und gab dort auch sein Geld aus.


    All das fegten die Dänen nun fort. Die dänischen Krieger, die das Land parzellierten, waren selbst Bauern. Aber ihre Güter waren kleiner, und alles, womit sie sich nicht selbst versorgen konnten, tauschten sie ein: vielleicht Schafsfelle gegen Bauholz, oder Pferde gegen Hopfen. Auf einmal explodierte der Handel in ganz England mit einem Netzwerk winziger Märkte, und gewaltige Geldmengen spülten durchs Land.


    Und die Engländer in den neuen dänischen Gebieten, die eine Sorte von Herren gegen eine andere eingetauscht hatten, entdeckten paradoxerweise eine neue Form der Freiheit. Man musste nicht von dem Gut leben, auf dem man zufällig arbeitete; man konnte sich aussuchen, was man kaufen, tragen oder essen wollte. Und wenn man einen Überschuss produzierte, und sei es auch nur ein kleiner, konnte man sich ein wenig Luxus leisten: vielleicht Pfeffer oder ein anderes Gewürz, oder sogar ein Schmuckstück. Plötzlich 
     hatte man eine Wahl. Und Straßenhändler nutzten die Gelegenheit, raue Massen billiger Fibeln, Töpfe und Teller zu produzieren, um sie ihren neuen Kunden zu verkaufen.


    All diese Märkte befanden sich an Orten, die vorher keines Namens bedurft hatten, und ein Regen neuer Ortsnamen ergoss sich auf das von den Dänen beherrschte England von Lunden bis Eoforwic und darüber hinaus– und die meisten dieser Namen waren dänisch.


    Arngrim gefiel das nicht. »Selbst wenn Alfred siegt«, knurrte er, »selbst wenn er oder seine Söhne die Dänen wieder ins Meer treiben, woher sie gekommen sind, wird es schwer sein, all dies wieder aus dem Bewusstsein der Menschen zu tilgen.«

  


  
    

    VIII


    Endlich erreichten sie Eoforwic, das unter den Römern Eburacum geheißen hatte und das seine neuen dänischen Könige Jorvik nannten. Wie der Name der Stadt auch lauten mochte, ihr steinerner römischer Kern stand noch immer mitten auf seinem hoch gelegenen Gelände über dem Fluss. Kais schlängelten sich zum Wasser, und Karren und Fußreisende schleppten sich holprige Wege an den Stadtmauern entlang.


    Um zur Stadt zu gelangen, mussten die Reisenden eine von den Römern erbaute, verfallene, verwitterte, vom Feuer zernarbte, aber immer noch solide Brücke überqueren, auf der reger Betrieb herrschte. Von der Brücke schaute Cynewulf auf einen viel befahrenen Wasserweg hinab. Dänische Schiffe arbeiteten sich mit klatschenden Rudern voran, die Segel beschlagen und den Mast umgelegt, damit sie unter der Brücke durchkamen. Aber es gab auch andere Wasserfahrzeuge: Einbäume und Boote, die kaum mehr waren als mit Leder überzogene Gerüste wie die Currachs, die einst die irischen Mönche aufs Meer hinausgetragen hatten. Diese kleineren, mit Fischen, Aalen und getrockneten Schilfrohrbündeln randvoll beladenen Boote waren von Engländern bemannt, deren Vorfahren 
     schon vor den Dänen generationenlang vom Fluss gelebt hatten.


    Jenseits der Brücke folgten sie einer guten Straße, die vom Flussufer durch ein Gewirr in sich zusammengesunkener Holzbauten direkt zu einem Torhaus in den massiven römischen Mauern führte. Jahrhundertelang den Unbilden des Wetters und der Kriege ausgesetzt, waren die Mauern häufig ausgebessert worden, aber noch immer doppelt mannshoch. In einer Ecke hatte man einen Turm errichtet, der viel primitiver war als die ursprünglichen römischen Konstruktionen; vielleicht hatte ihn ein längst verstorbener northumbrischer König dorthin gepflanzt. Leofgar zufolge hatten die Dänen hier eine Zeit lang einen englischen Marionettenkönig installiert, aber jetzt hatten dänische Könige die Macht übernommen, und der neueste Herrscher plante einen richtigen Palast, ein Wunderwerk aus Holz, das in der Südostecke der Mauer gebaut werden sollte.


    Am Torhaus wurden sie von brutal aussehenden dänischen Kriegern angehalten, die einen Zoll verlangten. Nachdem Arngrim bezahlt hatte, führte Leofgar sie voller Zuversicht in die Stadt.


    Hinter den Mauern wirkte alles noch beengter, als Cynewulf erwartet hatte. Überall drängten sich niedrige Holzbauten um die Füße der viel größeren römischen Ruinen. Die Menschenmenge, das Geschrei der Straßenhändler und vor allem der Gestank von menschlichen Abwässern, faulendem Stroh und tierischen Ausscheidungen überwältigten ihn. Es war, als 
     ginge man in einen riesigen Komposthaufen hinein. Aber dieser überfüllte Ort war voller Leben, und der nicht an Städte gewöhnte Cynewulf spürte, wie in seinem Innern eine gewisse Erregung aufkeimte.


    Die Menschen waren bunt gekleidet; sie trugen gelb, rot, schwarz und blau gefärbte Kittel und Beinlinge, darüber Umhänge gegen die Winterkälte. Diese hatten die Männer jedoch zurückgeworfen, sodass eine Seite ihres Körpers stets unbedeckt war, und sie führten alle mindestens eine Waffe mit sich, ein Schwert, eine Axt oder ein Messer. Sie waren hochgewachsen, muskulös und Furcht einflößend– und man konnte nicht auf den ersten Blick erkennen, wer Däne und wer Engländer war.


    Wenn die Menschen eindrucksvoll waren, so galt das für ihre Wohnstätten weniger. Die primitiven Holzkonstruktionen besaßen ein Dach aus zerzaustem Stroh oder Torf, und die Wände bestanden aus geflochtenen Haselnusszweigen oder Weidenruten und waren mit Lehm oder Dung abgedichtet. Die dänische Besetzung Jorviks zählte erst ein Dutzend Jahre, daher war keine dieser Hütten älter– und dennoch sanken ihre unförmigen Hüllen unter dem ewigen Bombardement des nördlichen Regens bereits in die schmutzige Erde.


    Handel und Gewerbe schienen erstaunliche Ausmaße zu haben. Die langen, schmalen Häuser machten sich gegenseitig die Fronten an den Hauptstraßen streitig. In den Werkstätten hinter diesen Häuserfronten schabten Gerber, hämmerten Schuster, drehten 
     Töpfer ihre Räder und bedienten Weber ihre Webstühle, deren Wollfäden mit gelochten Scheiben aus gebranntem Ton beschwert waren. Leofgar, der Waffenhändler, stand mit vielen der Schmiede auf freundschaftlichem Fuße. In den zur Straße hin offenen Räumen der Häuser wurden Waren aller Art zur Schau gestellt, von Irdenware über Tafelgeschirr und Besteck aus Holz sowie Schmuck bis zu gebratenen Ratten, die für einen Bruchteil einer Silbermünze an Kinder verkauft wurden. Vor den Läden der Tischler häuften sich Becher und Teller, aus Escheblöcken mit dem Rad gedreht, zu Dutzenden praktisch identisch miteinander – verblüffend, wenn man an handgefertigte Waren gewöhnt war. Cynewulf war fasziniert von einem Laden, in dem es nichts als aus Leder oder Maulwurfsfell genähte Schuhe gab, die ein Regal nach dem anderen einnahmen, wie Vögel auf der Stange.


    Ibn Zuhr befingerte einen in dunklem Karmesinrot gehaltenen, symmetrischen und hübsch glasierten Keramikkrug, ohne das dänische Geplapper des Mannes zu beachten, der ihm diesen aufschwatzen wollte. »Schaut euch das an. Ich habe nichts von dieser Qualität gesehen, seit ich aus Iberien verschleppt worden bin. Vermutlich ist dies die erste richtige Stadt im Sinne der Griechen oder Mauren, die seit den Caesaren in Britannien gedeiht. Alles binnen eines Jahrzehnts!« Ibn Zuhr schien auf seine kalte, hochnäsige Weise fasziniert zu sein. »Wisst ihr, die Dänen haben Handelsverbindungen von Irland bis ins Baltikum, von Grönland bis nach Iberien. Unter ihnen 
     florieren Handel und Gewerbe, in diesem Land wie auch außerhalb.«


    »Der dänische Handel mag florieren, so viel er will«, knurrte Arngrim, »bis Alfred hierher kommt und ihm den Kopf abschlägt, wie man ein Unkraut ausreißt. Und dann kehren wir wieder zu unserer alten Lebensweise zurück.«


    Dem Sklaven blieb nicht anderes übrig, als seinem Herrn zuzustimmen.


    Leofgar führte die Gruppe ins Zentrum der Stadt, wo die Gemäuer vieler römischer Gebäude noch standen. Es war still hier, abseits des Getriebes der dänischen Märkte. Neugierig ging Cynewulf in die principia hinein, wie Leofgar sie nannte, das ehemalige Hauptquartier einer römischen Legion, ein mächtiger Bau, den man noch aus vielen Meilen Entfernung sehen konnte. Obwohl das Dach jetzt eingestürzt war und Haufen zerbrochener Dachziegel herumlagen, stand die principia mit ihrem dicken Mauerwerk nun seit vierhundert Jahren, ohne dass sich jemand um ihre Instandhaltung gekümmert hätte. Leofgar sagte, Kaiser Konstantin habe in diesem Gebäude den Purpur verliehen bekommen, begleitet von Blitzschlägen, Vogelflügen, Kreuzen am Himmel und anderen Wundern. Cynewulf war ein geborener Skeptiker; es fiel ihm sehr schwer zu glauben, dass der mächtigste aller Kaiser irgendetwas mit Britannien zu tun gehabt haben konnte– und schon gar nicht mit Northumbrien, diesem tristen Winkel. Aber Leofgar schien das Hirngespinst zu gefallen. Neuerdings wurden die Pflastersteine 
     weggeräumt, und man bettete Tote ins freigelegte Erdreich. So verwandelte sich eine römische principia in einen heidnischen Friedhof.


    In der Nähe der südwestlichen Ecke der principia fand Cynewulf eine kleine, aus Stein errichtete Kapelle. Dies war tatsächlich eine berühmte Kirche, wenn man sich ein wenig mit der Geschichte Northumbriens auskannte, an einer Stätte erbaut, wo König Edwin vor zweihundert Jahren aus Anlass seiner Konversion eine hölzerne Kapelle errichtet hatte. Der steinerne Neubau war primitiv und sah neben den gewaltigen Mauern der römischen Ruine wie ein Spielzeug aus. Anders als die principia war er jedoch ordentlich auf einer Ost-West-Achse angelegt und damit unverkennbar christlich. Und während die principia zu Verfall und Zerstörung verurteilt war, stellte diese Kapelle gewiss die Saat für eindrucksvollere Kathedralen dar, die in der Zukunft entstehen würden.


    Die kleine Kirche war gar zu verlockend. Überwältigt von seiner Reise und den bisherigen Eindrücken, entschuldigte sich Cynewulf bei seinen Begleitern und ging hinein, um zu beten.

  


  
    

    IX


    Arngrims Gruppe wohnte bei einer fröhlichen Engländerin mit gewaltigen Armen, die Gytha hieß. Sie war Witwe und verdiente sich ihren Lebensunterhalt mit dem Sammeln von Altmetall, das sie an Schmiede oder direkt an Händler wie Leofgar verkaufte. Hier sollten sie bleiben, während Leofgar seine Erkundigungen über Aebbe einholte.


    Gythas Haus bestand nur aus einem einzigen Raum mit Türen in allen vier Wänden, umlaufenden Bänken und einer großen Herdstelle aus wiederverwendetem römischem Stein. Das Dach bildeten über die Lehmwände gelegte Balken und Bretter; obendrauf hatte man Stroh gehäuft, um die Wärme im Innern zu halten. Als Cynewulf auf der Rückseite hinausschaute, sah er eine offene Jauchegrube in unmittelbarer Nähe seines Schlafplatzes. Gytha hielt Gänse, und der Boden des Hauses war glitschig von ihrem Kot. Auch Schweine kamen hin und wieder hereingelaufen, dunkle, magere, langbeinige kleine Biester.


    Eine schmale Treppe führte in einen Keller, in dem Gytha ihr »Altmetall« lagerte. Cynewulf erkannte aufgeschlitzte Kettenhemden, zerdrückte Helme und zerbrochene Schwerter, vieles davon mit braunem Blut 
     bespritzt. Er bemühte sich, Gytha nicht wegen ihrer Leichenräuberei zu verurteilen. Nach achtzig Nordmänner-Jahren war England mit Gebeinen übersät, und es wäre falsch von ihm gewesen, eine allein stehende Frau dafür zu verdammen, dass sie von irgendetwas zu leben versuchte. Es war jedoch ein beunruhigender Gedanke, dass aus diesen blutigen Waffen und kaputten Rüstungsteilen wahrscheinlich neue Gerätschaften für weiteres Töten geschmiedet werden würden.


    Cynewulf beobachtete Ibn Zuhr, der im Haus herumstöberte. »Ich habe dich vom Sauberkeitsbedürfnis sprechen hören. Wie fühlst du dich hier?«


    »Die Sitten und Gebräuche dieses Landes– und eure– gehen mich nichts an.«


    »Nur frei heraus mit der Sprache, Mann. Ich will es wissen.«


    Ibn Zuhr musterte ihn. »Ihr beseitigt körperliche Ausscheidungen ohne jegliches Schamgefühl. Nach dem Essen oder dem Geschlechtsakt wascht ihr euch nicht. Ihr seid alle so schmutzig, dass ihr auch direkt neben einer Jauchegrube schlafen könnt, ohne dass es viel ausmacht.« Er lächelte. »Ansonsten ist euer Land eine wahre Freude.«


    Als sie in dieser ersten Nacht alle in Haufen von Decken gehüllt um das verlöschende Feuer kauerten, stellte sich heraus, dass Leofgars Beziehung zu Gytha nicht rein geschäftlicher Natur war. Arngrim lachte im Dunkeln und ermutigte seinen Freund. »Nur nicht lockerlassen, Leofgar, dein Rohr pumpt bestimmt gleich los.«


    Leofgars geräuschvolles Gehobel machte es Cynewulf unmöglich zu schlafen. Noch schlimmer war jedoch, dass die Geräusche und Gerüche ihrer irdischen Leidenschaft sich ihren Weg in Cynewulfs Kopf bahnten und er eine Erektion bekam, deren Härte ihm den Wesenskern aus der Seele zu saugen schien. Endlich griff er unter seine Decke und erleichterte sich mit ein paar energischen Bewegungen, während er zugleich mit leisen Gebeten um Vergebung bat. Es war eine Handlung, die ihm kein Vergnügen bereitete, sondern ihn nur mit Scham erfüllte, und am Morgen war er sicher, dass die anderen wussten, was er getan hatte– insbesondere Arngrim, der ihn angrinste, als würden nur sie beide einen geheimen Witz kennen.


    Er spürte die schmerzhafte Schande dieser Augenblicke im Dunkeln später an diesem Tag noch stärker, als Leofgar Aebbe mitbrachte.


    Sie stand in Gythas Haus– hinsetzen wollte sie sich nicht. Sie trug einen schmutzigen, zerrissenen und grob geflickten Kittel. Ihre Füße waren nackt, sie hatte blaue Flecken an den Armen und den bloßen Schenkeln, ihre Haare waren eine Matte aus Dreck, und eine Wange war geschwollen und blutig.


    »Es war nicht schwer, sie aufzuspüren«, sagte der Händler unverblümt. »Guthrums Leute sind die einzigen Dänen, die noch kämpfen, und sein Schatz an Sklaven und Beute hat bei seiner Ankunft in der Stadt einiges Aufsehen erregt.«


    Leofgar sagte, Aebbe sei mit einem Schub von einem Dutzend Mädchen aus Cippanhamm an einen Händler 
     verkauft worden, der sie auf den Kontinent bringen wollte. Junge, blonde Engländerinnen ließen sich im Osten gut verkaufen. Aebbe war jedoch »zu stark beschädigt«, um einen guten Preis zu bringen. Bei dieser Formulierung lief Cynewulf ein kalter Schauer über den Rücken. Wie es schien, hatte der Händler sie ohne genauere Untersuchung erworben; da er sich betrogen fühlte, hatte er seine Wut an dem Mädchen ausgelassen. Dann hatte er sie trotzdem verkauft. Sie war stark und stämmig, und ein Bauer nahm sie zu einem herabgesetzten Preis, um sie als Landarbeiterin einzusetzen. Von diesem Bauern hatte Leofgar sie zurückkaufen können, wenn auch gegen ein Aufgeld.


    Leofgar verzog das Gesicht. »Wie es scheint, hat jeder außer mir Gewinn mit diesem Mädchen gemacht.«


    Cynewulf näherte sich Aebbe voller Scham. Er hatte sie im Stich gelassen; schließlich hatte er sie in die Halle des Königs gebracht und ihr versprochen, dass sie dort in Sicherheit wäre. Aber er musste mit ihr reden. »Aebbe. Ich bin’s, Cynewulf. Erinnerst du dich an mich?«


    »Ich habe vieles verloren, Priester, aber nicht den Verstand«, sagte sie dumpf.


    »Und du erinnerst dich auch noch an das Menologium …«


    »Das Gedächtnis habe ich auch nicht verloren.« Sie blickte trotzig auf.


    Cynewulf glaubte zu wissen, was sie dachte: dass er sie nur wegen dem wollte, was sie im Kopf hatte, so 
     wie andere Männer sie nur wegen des dunklen Raumes zwischen ihren Schenkeln gewollt hatten, nicht um ihretwillen. »Und kommst du mit mir nach Wessex zurück? Die Prophezeiung könnte nämlich noch immer von großem Wert sein.«


    »Warum sollte ich? Meine Urgroßmutter hatte recht. Alle Männer sind Narren und Feiglinge oder Schlimmeres. Warum sollte ich dir helfen?«


    »Weil dein König es befiehlt«, polterte Leofgar.


    »Aber mein König hat mich im Stich gelassen.«


    »Leofgar meint, du seiest beschädigt worden«, warf Arngrim ein.


    »Sie haben mich benutzt«, sagte Aebbe. »Die Dänen. Und auch einige der anderen Mädchen, und ein paar Jungen. Aber mit mir hatte er wenig Spaß. Ich glaube, er hat’s getan, weil er mich mit dir gesehen hat, Thegn, und weil du es warst, mit dem er in der Halle gekämpft hat.«


    »Spaß?« Das Wort wirkte monströs, noch während Arngrim es aussprach.


    Sie zog ihren Kittel hoch und entblößte ihren Bauch und ihre Brüste. Die Wunden waren bläulich, immer noch kaum verheilt. »Seht ihr das Kruzifix, das er mir mit seinem Messer in die Haut geritzt hat?«, fragte sie. »Und diese Buchstaben, kopiert von einem Fetzen einer verbrannten Bibel. Hierfür hat er das Messer im Feuer erhitzt, sodass...«


    »Genug.« Gytha trat vor und legte dem Mädchen mit entschlossenen, mütterlichen Bewegungen eine Decke um.


    »Bei Wodens Eiern«, knurrte Leofgar, »ein bisschen den Schnabel wetzen ist eine Sache. Das haben wir alle schon gemacht, denke ich. Aber das hier…«


    »Ich werde sie behandeln«, sagte Ibn Zuhr leise. »Damit sie keine Infektion bekommt.«


    Cynewulf, der an seine eigene lustvolle Schwäche in der vergangenen Nacht dachte, wurde von Scham verzehrt– als hätte er selbst ihr dies angetan.


    »Wer war das?«, fragte Arngrim. »Wer war er, Aebbe?«


    »Der Anführer«, sagte sie. »Er war in Cippanhamm. Sie haben ihn Egil genannt.«


    Arngrims Augen wurden schmal. »Egil, Sohn von Egil. Die Bestie von Cippanhamm.«


    »Da ist noch etwas«, sagte Aebbe.


    »Was?«


    Sie wandte sich an Cynewulf. »Du willst mich wegen der Prophezeiung in meinem Kopf. Aber Egil hat sie. Eine uralte Abschrift. Ich habe sie gesehen.«


    Cynewulf war erstaunt. »Wie kann das sein?«


    Aebbe zuckte die Achseln. »Ich habe nur ein paar Bruchstücke gehört. Er hat seinen Kameraden gegenüber geprahlt, als er betrunken war. Ein norwegischer Vorfahr von ihm namens Bjarni sei bei dem allerersten Überfall auf Lindisfarena dabei gewesen, hat Egil gesagt, obwohl ich das nicht geglaubt habe. Und dieser Bjarni hat die Prophezeiung gestohlen, zusammen mit einem Haufen Gold der Mönche.«


    Arngrim fragte: »Und was macht er damit? Ich 
     kann mir nicht vorstellen, dass ein Mann wie die Bestie Listen von Daten ausrechnet.«


    »Er kann sie nicht lesen. Aber er denkt, dass ihr Zauber ihn beschützt. Er glaubt, dass er nicht sterben kann.«


    »Das erklärt, warum er sich so verhält.«


    Cynewulfs Gedanken rasten. »Laut Bonifaces Anmerkungen gibt es wohl eine Zeile in der fünften Strophe«, murmelte er, »die irgendwie besagt, dass die Dänen die Prophezeiung in die Hände bekommen– ich konnte es nicht verstehen...«


    Arngrim grinste. Offenbar genoss er Cynewulfs Unbehagen. »Also, Priester, von wem stammt die Prophezeiung denn nun, von einem Heiden oder einem Christen?«


    Ibn Zuhr verfolgte diese Gespräche schweigend und fasziniert.

  


  
    

    X


    Als sie nach Wessex zurückkehrten, ging der Februar bereits dem Ende entgegen. Obwohl die Tage länger waren, hatte der Winter das Land noch immer fest in seinem eisigen Griff, und das offene Gelände schien Cynewulf die Wärme aus dem Körper zu saugen.


    Im Dunkel der Nacht schlichen sie sich an Cippanhamm vorbei. Das dänische Große Heer überwinterte dort immer noch.


    Sie schlugen ihr Lager in einem Gehölz auf und banden ihre Pferde an, legten dann Decken auf Blätterhaufen auf dem feuchten Boden und kauerten sich unter ihren Umhängen aneinander, um sich gegenseitig zu wärmen. So nah bei den Dänen wagten sie es nicht, ein Feuer zu machen. Arngrim hatte früher an diesem Tag mit Pfeil und Bogen ein Kaninchen erlegt, aber sie hatten keine Gelegenheit gehabt, es zuzubereiten, und so zerrissen sie das rohe Fleisch nun mit den Zähnen. Blut lief ihnen übers Kinn.


    Hier waren sie also, dachte Cynewulf: Arngrim, Ibn Zuhr, Aebbe, er selbst– ein Thegn, ein maurischer Sklave, eine Freigelassene und ein Priester. Aber niemand, der sie von außen beobachtete, hätte ihre inneren Unterschiede erkennen können. Sie waren einfach 
     nur vier Tiere, die im bedrohlichen Dunkel des Waldes auf Blätterhaufen kauerten und wie Hunde rohes Fleisch aßen.


    In dieser Nacht waren die Dänen jedoch nicht glücklich. Es stank nach Feuer, und man vernahm das Geschrei laufender Menschen. Cynewulf hörte darin Erschöpfung, Zorn– und Furcht.


    In Arngrims Stimme klang ein Grinsen mit, als er im Dunkeln flüsterte: »Hörst du, wie diese Dänen herumrennen? Da sind Alfreds Männer am Werk.«


    Der frierende, schmutzige, hungrige und deprimierte Cynewulf zischte zurück: »Ich verstehe nicht, was dich daran so fröhlich stimmt. Nachts ein paar Schiffe anzuzünden oder den einen oder anderen Vorratsspeicher niederzubrennen, wird nicht viel bringen.«


    »Du hörst doch, wie müde sie sind; die Dänen kommen Nacht für Nacht nicht richtig zum Schlafen. Das sind Nadelstiche, aber sehr wirksam.«


    »In meinem Land«, sagte Ibn Zuhr in unheilvollem Ton, »kennen wir Methoden, wie man einen Menschen mit Nadelstichen töten kann.«


    »Im Frühling«, flüsterte Arngrim mit Nachdruck, »vielleicht nach Ostern, wenn sich das Wetter wendet und man die Fyrd einberufen kann, werden die Westsachsen sich um ihren König scharen.«


    »Wenn er dann noch lebt«, brummelte Cynewulf, fest entschlossen, sich nicht von seinem Pessimismus abbringen zu lassen.


    »Er muss am Leben bleiben«, erwiderte Ibn Zuhr. »Sonst gäbe es keine Überfälle. Die Adligen würden 
     sich Guthrum unterwerfen, um die bestmöglichen Positionen in einem neuen Dän-Land zu ergattern.«


    »Alfred muss am Leben bleiben«, flüsterte Arngrim, »und er muss die Oberhand gewinnen.« Er packte Cynewulf mit so festem Griff an der Schulter, dass es schmerzte. »Und du, Priester, hast uns durchs ganze Land geschleift, um einem Traum nachzujagen, der Alfred deiner Ansicht nach anspornen wird, den Sieg zu erringen. Verlier jetzt nicht den Mut!« Cynewulf hörte, wie er sich im Dunkeln bewegte und die Überreste der Kaninchenkadaver vergrub. »Schluss mit dem Gerede. Wir müssen versuchen zu schlafen.«


    Sie kauerten sich aneinander, um sich zu wärmen, rutschten ein wenig hin und her, stießen einander an und versuchten, eine bequeme Position auf dem harten Boden zu finden.


    Cynewulf spürte Aebbes warme Masse hinter sich, ihr Bauch an seinen Rücken geschmiegt, ihre gebeugten Knie an seinen Schenkeln, das Wispern ihres Atems in seinem Nacken. Voller Argwohn gegen alle Männer blieb sie näher bei dem Priester als bei Arngrim oder Ibn Zuhr, als misstraute sie ihm am wenigsten. Früher einmal hätte ihn eine solche körperliche Nähe mit unfreiwillig sündigen Gedanken erfüllt. Aber die Verletzungen, die andere Männer ihr zugefügt hatten, schienen den letzten Rest jugendlicher Lust aus seinem Körper gewaschen zu haben. Vielleicht machte das ja einen besseren Priester aus ihm, dachte er mit einem Anflug von Wehmut, auch wenn es ihm etwas von seiner Männlichkeit nahm.


    Ihr Atem ging bald in die sanften Rhythmen des Schlafs über. Seit ihrem Aufbruch aus Jorvik hatte sie kein einziges Wort gesagt.


    Zwei Tage später kehrten sie an einem trüben Mittag zu dem sumpfigen Gelände zurück, wohin Alfred in jener schrecklichen Nacht nach dem Zwölfnächte-Angriff geflohen war.


    Bevor sie Aethelingaig fanden, wurden sie von anderen gefunden. Ein Reitertrupp von einem Dutzend Männern kam über den unebenen Boden auf sie zu. Die Beine ihre Pferde waren mit dickem Schlamm beschmiert. Sie hatten ihre Umhänge zurückgeworfen, sodass man ihre Schwerter und Äxte sehen konnte.


    Arngrim ließ seine Gruppe absteigen. »Tretet auseinander. Legt eure Umhänge auf den Boden. Zeigt ihnen eure leeren Hände.«


    Cynewulfs Herz klopfte heftig, während er gehorchte. »Sind das Dänen?«


    »Westsachsen. Ich glaube, ich kenne den Mann an der Spitze. Das heißt nicht, dass sie uns nicht durchbohren, wenn wir ihnen einen Grund dazu geben.«


    Der Anführer, ein stämmiger junger Bursche mit dickem schwarzem Bart, zog sein Schwert, richtete es auf Arngrims Brust und rief auf Dänisch: »Wer seid ihr? Was wollt ihr hier?«


    Arngrim antwortete in seiner eigenen Sprache. »Ich bin Engländer, ebenso wie meine Gefährten, außer dem Mauren, der mein Sklave ist. Ich bin Arngrim, Sohn von Arngrim, Thegn von Alfred. Ich glaube, ich kenne dich.«


    Die Augen des Mannes wurden schmal. »Mein Name ist Ordgar.«


    »Ja. Du gehörst zu Aethelnoths Männern.« Er schaute sich kurz zu dem Priester um. »Aethelnoth ist der Ealdorman der Grafschaft. Wenn er den König noch immer unterstützt, ist das eine gute Nachricht.«


    Die Spitze von Ordgars Schwert zeigte nach wie vor auf Arngrims Brust. »Weshalb kommt ihr hierher?«


    »Wir suchen den König. Die Dänen haben diese Frau gefangen genommen.« Er deutete auf Aebbe. »Wir haben sie zurückgeholt.«


    Ordgar runzelte die Stirn. Sein Misstrauen war wieder erwacht. »Warum?«


    Arngrim zögerte. »Es ist vielleicht am besten, wenn du das vom König erfährst. Wir waren während der Zwölfnacht in Alfreds Halle, als die Dänen uns überfallen haben. Ich selbst stand ihrem Anführer gegenüber …«


    »Egil. Ich erinnere mich an dich.« Ordgar senkte sein Schwert, und Cynewulf stieß den angehaltenen Atem aus. »Die Männer sprechen noch immer davon, was du in dieser Nacht getan hast, Arngrim, Sohn von Arngrim. Du hast Egil keinen Fußbreit Boden überlassen.«


    Arngrim grinste. »Keinen Fußbreit Tischplatte, um genau zu sein. Wir waren ein paar Wochen weg. Was gibt’s Neues?«


    »Nichts Gutes. Guthrum hat einen großen Teil von Wessex eingenommen. Seine Truppen sind weit verteilt, und Alfreds Angriffe halten das Große Heer fest. 
     Aber sie holen sich Tiere– sie schlachten sogar die trächtigen Mutterschafe–, sie vertreiben die Leute aus ihren Häusern und verfüttern das Stroh an ihre Pferde.«


    »Dann werden wir diesen Sommer hungern müssen.«


    »Ja. Und Aethelwold hat uns verraten. Er hat sich mit den Dänen verbündet.« Aethelwold, ein anderer Ealdorman, war Alfreds Neffe, der Sohn eines seiner toten Brüder. »Es heißt, dass ein zweites großes dänisches Heer unter Ubba von Westen kommt.«


    Cynewulf konnte es kaum glauben. »Ein zweites?«


    »Tausend Mann oder mehr, nach der Anzahl der Schiffe zu urteilen. Offenbar wollen Ubba und Guthrum Alfred und Wessex in die Zange nehmen. Ealdorman Odda macht sich bereit, ihnen entgegenzutreten. Aber…«


    Aber wenn sogar Alfreds Neffe den König im Stich gelassen hatte, war auf niemanden mehr Verlass; Ordgar ließ diese Schlussfolgerung unausgesprochen.


    Ordgar steckte sein Schwert in die Scheide. »Ich bringe euch zum König. Aber achtet auf euer Benehmen. Nicht nur Dänen haben versucht, den König zu töten, sondern auch Engländer, Männer unseres Blutes, die ihre Seele verkauft haben. Es ist eine gefährliche Zeit, und die Menschen sind auf der Hut.«


    Sie ritten weiter nach Westen, hinein in das teilweise überschwemmte Land. Selbst mitten am Tag hing noch ein Nebel in der Luft, eine bodennahe, klebrige Feuchtigkeit, die nach Fäulnis stank. Schließlich gelangten 
     sie an einen Ort, wo offene Wasserflächen fahl schimmerten und die einzigen trockenen Flecken Inseln waren, die aus dem trüben Wasser ragten. Stechkähne waren aus dem Wasser aufs Trockene gezogen worden.


    Hier ließ Ordgar sie absteigen. »Zu Pferde kommt man nicht weiter«, sagte er.


    Sie stiegen in Stechkähne, Cynewulf und Aebbe in einen, Arngrim und Ibn Zuhr in einen zweiten, dazu jeweils einer von Ordgars Männern. Zwei weitere Stechkähne folgten ihnen, sodass sie eine kleine Flotte mit nicht weniger als neun Bewaffneten bildeten, zu denen auch Arngrim gehörte. Cynewulf hatte Wasser noch nie gemocht, und er klammerte sich an die Bordwände eines Stechkahns, als das dicke grüne Sumpfwasser in den niedrigen Rumpf schwappte und Schilfrohr am Boden kratzte. Doch selbst die berühmten flachen Boote der Dänen konnten diesen zähen Morast nicht durchdringen.


    Es dunkelte bereits, als sich Aethelingaig im Nebel abzeichnete. Cynewulf sah Stechkähne und andere flache Boote kommen und gehen. Er nahm an, dass sie Anweisungen des Königs an seine Unterstützer draußen im Land mitnahmen und Informationen über die Bewegungen der Dänen zurückbrachten. Als sie sich der Insel näherten, erhob sich ein großer Kranich aus dem stillen Wasser und flatterte in den dunklen Himmel.


    In den Wochen von Cynewulfs Abwesenheit war es Alfred gelungen, sein Burh ein wenig besser zu organisieren. 
     Er hatte den natürlichen Schutz, den die überflutete Landschaft bot, durch einen Graben, einen Erdwall und eine Palisade verstärkt. Noch bevor sie zu dem Graben gelangten, kamen sie an Gruben voller angespitzter Pfähle vorbei; andere waren mit getrocknetem Schilfrohr gefüllt, das im Fall eines Angriffs angezündet werden konnte.


    Im Innern des Lagers schien man einiges unternommen zu haben, um das Land trockenzulegen, denn der Boden unter den Füßen war fester. Lederzelte standen in Reih und Glied, und es gab sogar ein paar feste Gebäude mit in den Boden gerammten Pfosten, Lehmmauern und Reetdächern. Einige Frauen und Kinder waren zu sehen, darunter vermutlich auch die Familie des Königs. Aber die meisten Männer trugen Kettenhemden, Schwerter und Äxte, und weitere Waffen und Schilde waren in der Nähe des Zauns aufgestapelt. Dies war ein kampfbereiter Ort; ganz gleich, wie hinterhältig die Dänen waren, sie würden Alfred nicht noch einmal unvorbereitet antreffen.


    Cynewulf merkte, wie sich seine Lebensgeister ein wenig hoben. Dies war nicht gerade Eoforwic, wie Arngrim trocken bemerkte. Aber in diesem Burh, diesem befestigten Ort, war nichts von der Panik in jener Nacht der Flucht zu spüren.


    Ibn Zuhr rümpfte jedoch die Nase, weil es nach Sumpfgas stank. »Diese kleine Insel ist also alles, was von England übrig ist.«


    »Es reicht«, blaffte Arngrim. »Ich will nichts mehr von dir hören, Maure. Bring uns etwas zu essen und 
     frische Kleider und such einen Platz, wo wir uns ausruhen können. Und dann möchten wir mit dem König sprechen. Kümmere dich darum.«


    Der Maure gehorchte mit gesenktem Blick.

  


  
    

    XI


    Alfred, König von Wessex, saß auf seinem Gabenthron, umgeben von Priestern und Schreibern. Er las ein Buch. Wie immer zeichneten seine Schreiber jedes Geschehnis auf, und die Priester sprachen leise Gebete.


    Cynewulf hatte mit Arngrim, Aebbe und Ibn Zuhr auf einer Metbank Platz genommen und wartete darauf, dass der König ihnen seine Aufmerksamkeit schenkte. Cynewulf sah, wie Alfred die Buchstaben in seinem Buch mit dem Finger nachfuhr und die Worte mit dem Mund formte. Schon im Kindesalter zur Waise geworden, war seine Ausbildung von den älteren Brüdern, die ihn aufgezogen hatten, vernachlässigt worden, sodass dieser gelehrteste aller Könige erst als junger Erwachsener gelernt hatte, Englisch und Latein zu lesen.


    Die »Halle« war eine Bruchbude aus dünnen Stämmen und schlaffen Zweigen von Weidenbäumen, verputzt mit Schlamm aus dem Sumpfboden. Aber der König machte eine hervorragende Figur. Behänge mit glänzenden Goldfäden zierten die Wände. Der Thron des Königs war eine Leihgabe seines zuverlässigen Unterstützers Aethelnoth. Alfred selbst trug Leder und 
     ein Kettenhemd, aber er glitzerte nur so von Juwelen, Schulterfibeln, Anhängern, Ringen und Armreifen.


    Für einen König kam es in erster Linie darauf an, welches Bild er von sich vermittelte. Und so trug Alfred mitten in diesem Sumpf seinen Schmuck und sprach seine Gebete, während die Dänen durchs Dickicht schlichen, um ihn zu ermorden.


    Cynewulf flüsterte Arngrim eine entsprechende Bemerkung ins Ohr.


    »Oh, ich glaube an Alfred«, erwiderte Arngrim unumwunden. »Mag sein, dass er beständig von Gott schwatzt, aber er stammt schließlich von Woden ab und besitzt eine tiefere Weisheit als jeder Priester. Denk nur an seinen Namen.«


    Alfred– Aelf-red–, die Weisheit der Elfen.


    Cynewulf war verblüfft. »Das Menologium, Arngrim«, zischte er. »In der neunten Strophe gibt es eine Zeile, in der von Elfen-Weisheit die Rede ist…«


    »Nicht jetzt«, sagte Arngrim.


    Trotz des Gepränges drang der üble Gestank des Sumpfes sogar in diesen königlichen Raum. Alfred wirkte welk und verschrumpelt, und als er müde wurde, hustete er in ein Taschentuch, das, wie Cynewulf sah, mit Blut befleckt war.


    »Der König ist krank«, sagte Ibn Zuhr leise zu seinem Herrn.


    »Kannst du etwas für ihn tun, Maure?«


    Ibn Zuhr schüttelte den Kopf. »Es liegt an der schlechten Luft«, sagte er. »Wenn er von hier wegkäme, würde sich sein Zustand vielleicht bessern.«


    Der König blickte auf; ihr Gespräch hatte ihn gestört. Er schloss sein Buch mit einem Seufzer. »Entschuldige, dass ich dich warten ließ, Arngrim. Aber ich verliere mich einfach in den Worten.« Er hielt das Buch in die Höhe. »Uns geht allmählich das Pergament aus. Einige meiner Thegns möchten, dass ich meine Bücher zerreiße, damit der Strom der Befehle aufrechterhalten werden kann. Es ist schrecklich, Bücher den Notwendigkeiten des Krieges opfern zu müssen. Aber dieses hier nicht; neben der Bibel ist es das einzige Buch, ohne das ich nicht leben könnte, glaube ich. De Consolatione Philosophiae– Der Trost der Philosophie, von Boethius. Hast du davon gehört?«


    »Ich bin nicht gerade jemand, den man als Bücherwurm bezeichnen würde, mein König«, knurrte Arngrim.


    Ibn Zuhr hüstelte. »Wenn ich darf, Herr?«


    Cynewulf staunte über die Dreistigkeit des Sklaven, vor einem König das Wort zu ergreifen. Aber Alfred gab dem Mauren mit einer Handbewegung zu verstehen, dass er sprechen sollte.


    »Anicius Manlius Severinus Boethius«, sagte Ibn Zuhr mit klarer Stimme. »Ein römischer Gelehrter, der vor rund vierhundert Jahren gestorben ist. Er war Senator, ja sogar Konsul. Aber er hat zur Zeit der Vertreibung des letzten Westkaisers gelebt und unter dem Ostrogoten Theoderich, König von Italien, gedient. Er hat Aristoteles übersetzt und sich ausführlich über die arianische Häresie geäußert...«


    Arngrim knurrte wie ein Wolf. »Herr, ich bin nicht 
     sicher, ob die eingefrorenen Gedanken eines längst toten Römers jetzt eine große Hilfe für uns sind.«


    »Das ist der Irrtum der Analphabeten«, fauchte Alfred. »Und es ist der Grund, lieber Arngrim, warum du mir nicht näher bist.«


    Cynewulf spürte Arngrims Ärger.


    »Wie ist Boethius gestorben, Sklave?«


    »Er wurde hingerichtet«, sagte Ibn Zuhr.»Ich glaube, man hat ihn verdächtigt, mit dem oströmischen Kaiser Ränke gegen König Theoderich zu schmieden.«


    »Ja, ja. Und während er im Gefängnis saß, sogar während er dort auf den Tod wartete, schrieb er das hier, sein Meisterwerk. Welch ein Trost Boethius’ Philosophie jetzt für mich ist, mit ihren Seinsweisen jenseits der menschlichen und ihrem Traum von einem summum bonum, einem höchsten Gut, das in der Welt herrscht und sie ordnet. Selbst in einem Zeitalter der Katastrophen– selbst während er auf seine ungerechte Hinrichtung von der Hand eines Barbarenkönigs wartete–, arbeitete er weiter. Vielleicht ist dies der Weg, den ich einschlagen sollte, was meint ihr? Vielleicht sollte ich ins Exil gehen, wie der elende König Burghred von Mercien. Oder mich in einem Kloster einschließen und schreiben wie Beda. Denn manchmal denke ich, dass ich die Bücher mehr liebe als alles andere, ausgenommen meine Kinder.«


    Dieses von einem kranken Mann mit schwacher Stimme vorgetragene Gerede von Kapitulation erschreckte Cynewulf. Vielleicht waren sie keinen Augenblick zu früh gekommen.


    Arngrim empfand es anscheinend genauso. »Du sprichst von der Katastrophe, die Rom zu Boethius’ Zeit ereilt hat«, sagte er vorsichtig. »Wenn du dich jetzt von deiner Pflicht abwendest, mein König, wäre das eine englische Katastrophe nicht minder großen Ausmaßes.«


    Alfred schnaubte. »Ich würde meinen, du schmeichelst mir, Arngrim, wenn ich dich nicht zu sehr achten würde.«


    »Es ist die Wahrheit, Herr.«


    »Und, mein König«, sagte Cynewulf und stand nervös auf, »wir haben darum gebeten, heute mit dir sprechen zu können, weil wir einen Beweis haben– einen Beweis dafür, dass du weiterkämpfen musst. Einen Beweis dafür, dass du siegen musst.«


    Alfred funkelte ihn an. »Cynewulf, nicht wahr? Du bringst mir eine Prophezeiung, wie ich höre. Du solltest mich besser kennen, wenn du glaubst, mich mit Hinweisen aufs wyrd ablenken zu können. Ich habe jede Menge halb bekehrter Heiden an meinem Hof, die mir Weissagungen ins Ohr flüstern.«


    »Ich bin Priester«, sagte Cynewulf trotzig. »Was ich dir bringe, ist eine Offenbarung von Gottes Vorsehung, wie ich glaube.«


    »Dann zeig sie mir«, sagte der König barsch.


    Cynewulf seufzte. »Ich kann sie dir nicht zeigen, Herr. Aber ich kann sie dir vortragen.« Er drehte sich zu Aebbe um.


    Erneut gab es einen Augenblick atemloser Spannung. Aebbe hatte seit Eoforwic kein Wort mehr gesagt. 
     Wenn sie sich jetzt zu sprechen weigerte, war alles verloren.


    Doch zu seiner ungeheuren Erleichterung stand sie auf, sah den König an und begann mit klarer, aber rauer Stimme das Menologium der Isolde zu rezitieren:


    
      »Dies sind die Großen Jahre / von Gottes Kometen

      Majestätisch und schön / im Dach der Welt

      Erhellt Schritt für Schritt er / den Weg zum Reich

      Einem arischen Reich / CHRISTI RUHM...«

    


    Alfred hörte sich ein paar Zeilen an. Dann befahl er dem Mädchen, noch einmal von vorn zu beginnen, damit er sicher sein konnte, dass seine Schreiber die Worte akkurat aufzeichneten. Bei ihm arbeiteten immer zwei Schreiber zusammen, die abwechselnd jeweils einen Satz festhielten und später dann einen gemeinsamen Bericht zusammenstellten.


    Als sie fertig war, nickte Alfred. »Und das habt ihr mir gebracht, diese Knittelverse?«


    Arngrim sagte trocken: »Es sind nicht die poetischen Qualitäten der Prophezeiung, die nach Ansicht des Priesters deiner Aufmerksamkeit würdig sind, Herr, sondern ihre Vorhersagen.«


    »Es klingt wirklich seltsam präzise«, sagte Alfred. »All diese Auflistungen von Monaten! Lassen sich diese ›Großen Jahre‹ in Bedas System übersetzen, Cynewulf, in die Jahre unseres Herrn?«


    »O ja«, sagte Cynewulf mit fester Stimme und erklärte, wie die Zeitfolge des Menologiums von Gelehrten 
     der Vergangenheit ermittelt worden war. »Man muss Additionen vornehmen, um die Daten herauszufinden – eine einfache, aber mühsame Aufgabe; man braucht einen Komputisten dazu. Und der Komet, dessen wiederholte, unregelmäßige Wiederkehr den Ablauf der Großen Jahre kennzeichnet, ist genau wie in den Strophen des Menologiums vorhergesagt am Himmel erschienen.«


    »Dann spricht dieses Menologium nicht von der gesamten Zukunft. Es ist in der Vergangenheit begründet.«


    »Ja. Wenn man jedoch die Aufzählung der Großen Jahre verfolgt, befinden wir uns gegenwärtig mitten im sechsten– und in der entsprechenden Strophe geht es um deine Regentschaft, Herr.«


    »Wirklich?«, fragte Alfred skeptisch.


    »Und was die früheren Großen Jahre betrifft, so sind einige der vorhergesagten Ereignisse bereits eingetreten .«


    Doch zu seinem Kummer schien der König nicht übermäßig beeindruckt zu sein. »Das beweist gar nichts. Nach allem, was ich weiß, könnte dieses Gedicht auch heute früh zusammengestoppelt worden sein. Glaubt mir, als Buchkäufer sind mir in meinem Leben schon genug Fälschungen unter die Augen gekommen. Zum Beispiel all die ›verlorenen Werke des Aristoteles‹, die man für nicht mal einen Penny auf den römischen Märkten bekommt...«


    Zu ihrer aller Überraschung ergriff Ibn Zuhr erneut das Wort. »Herr, es ist unwahrscheinlich, dass es dem 
     Priester gelingen wird, dich von der Echtheit der Prophezeiung zu überzeugen. Was ist schließlich schon ein ›Beweis‹? Aber vielleicht genügt fürs Erste auch der Glaube. Wie der Priester sagt, geht es in der sechsten Strophe, die das sechste Große Jahr beschreibt, um deine Vergangenheit und deine Zukunft. Macht dich das nicht neugierig?«


    Alfred starrte ihn an. »Es erstaunt mich, wie viel Freiheit du diesem Sklaven gewährst, Arngrim.«


    Arngrim war peinlich berührt und wütend. »Nur weil sich das, was er sagt, als nützlich erwiesen hat, mein König. Bisher.«


    Alfred lächelte. »Also schön. Sollen wir dir ein wenig Glauben schenken, Priester, wie es dieser seelenlose Maure vorschlägt?« Er wandte sich an seine Schreiber. »Lest mir die sechste Strophe vor.«


    Die beiden tintenbeschmierten Schreiber lasen abwechselnd, mit stockender Stimme, ihr handschriftliches Gekritzel vor:


    
      »Der Komet kommt / im Monat Februar.

      Den fünfhundert streich fünf / Blut fließt,

      Blut mischt sich.

      Ein Drache muss / zu Kreuze kriechen.

      Neunhundertfünf / die Monde des sechsten

      Jahres.«

    


    Alfred wirkte irritiert. »Rätselhafter Humbug, wie alle Weissagungen.«


    Nun schickte sich Cynewulf an, sein– wie er glaubte 
     – schlagendstes Argument vorzutragen. »Aber Herr, an den Monatszahlen ist nichts Rätselhaftes.« Er erklärte, dass die Umrechnung der Monate der Großen Jahre in Kalenderjahre ein Datum im Februar des Jahres 837 nach Christus als Anfang des sechsten Großen Jahres ergeben habe.


    Alfred runzelte die Stirn. »Und fünfhundert Monate weniger fünf, das sind vierhundertfünfundneunzig …«


    »Einundvierzig Jahre und drei Monate. Die sechste Strophe spricht von Ereignissen, die im Mai dieses Jahres stattfinden werden, Herr– in drei Monaten.« Alfred fiel die Kinnlade herunter, und Cynewulf konnte nicht widerstehen, seine Gelegenheit zu nutzen. »Verstehst du jetzt? In dieser Strophe kann von nichts anderem die Rede sein als von deinem bevorstehenden Konflikt mit den Dänen– und von deinem Triumph!«

  


  
    

    XII


    Der König erhob sich von seinem Thron und marschierte unruhig auf und ab. Seine Bewegungen waren eher nervös als energiegeladen. Er ließ sich die Schlüsselzeilen immer wieder von seinen Schreibern vorlesen: »Blut fließt, Blut mischt sich. / Ein Drache muss / zu Kreuze kriechen...«


    »Der Hinweis auf den Drachen ist natürlich vollkommen klar.« Alfred sprach schnell. »Die Nordmänner mit ihren Drachenschiffen– der Drache ist der Däne, sein Großes Heer. Und wenn er zu Kreuze kriechen muss, wird er von einer christlichen Macht vernichtet.«


    »Ja! Das ist gewiss die richtige Lesart, mein König …«


    »In Wahrheit wird sich der Drache unterwerfen, aber nicht vernichtet werden«, merkte Ibn Zuhr leise an.


    »Sei still, Maure!«, knurrte Arngrim.


    Ibn Zuhr senkte sofort demütig den Blick.


    Alfred seufzte. »Er hat aber nicht ganz unrecht. Die Zeile scheint anzudeuten, dass wir den Dänen besiegen werden, ohne ihn jedoch loszuwerden. Und was soll dieses ›Blut fließt, Blut mischt sich‹ besagen?« Niemand 
     antwortete, und Alfred fauchte: »Sprich, Sklave! Du scheinst ja alle Antworten zu kennen.«


    »Vielleicht sagt es uns, dass sich nach dem Ende des Krieges das Blut der Dänen und der Engländer vermischen wird«, erklärte Ibn Zuhr gelassen. »Ein neues Volk wird entstehen, das weder das eine noch das andere ist, sondern das Ergebnis einer Verschmelzung. Etwas Größeres.«


    Arngrim schnaubte. »Unmöglich.«


    »Aber wir haben es selbst gesehen«, sagte Ibn Zuhr. »In Jorvik, oben im Norden. Wo sogar die Sprachen miteinander verschmelzen. Und dann«, fuhr er erbarmungslos fort, »ist da der Rest der Prophezeiung.« Er wandte sich an Cynewulf. »Ich habe deine Anmerkungen gelesen. Ein früherer Kommentator des Menologiums, Boniface, hat folgende Ansicht vertreten: Die Prophezeiung steckt Schritt für Schritt einen Kurs ab, durch den ein künftiges Reich der ›Arier‹, ein neues Rom, entstehen wird.«


    »Wer sind diese Arier?«, fragte Alfred.


    »Niemand weiß es«, sagte Ibn Zuhr. »Vielleicht werden sie aus dem Blut der Dänen und der Engländer hervorgehen. Aber du siehst, Herr, auch wenn dein Sieg über die Dänen nicht vollständig sein mag, er ist ein notwendiger Schritt in diesem Programm– ein Schritt hin zur Gründung des größten Reiches.«


    Cynewulf staunte über diese Analyse und schämte sich, weil er sie nicht selbst vorgenommen hatte– er war wütend auf den Sklaven, weil der ihn blamierte.


    Alfred schüttelte den Kopf. »Ich muss also mein 
     Königreich retten, aber jene verschonen, die es bedrohen.« Er starrte den Priester wütend an. »Und damit wolltest du meine Moral stärken, Cynewulf?«


    »Ich hatte es nicht so weit durchdacht, Herr«, gab der Priester kleinlaut zu.


    »Ja, da bin ich sicher. Was zweifellos der Grund ist, weshalb ich König bin und du nur ein Priester bist.« Der König ließ sich auf seinen Thron fallen und hustete bellend. »Prophezeiungen, Prophezeiungen. Hat das Universum Platz für so etwas?« Er nahm sein Exemplar des Trostes zur Hand und blätterte darin. »Was wissen wir Menschen von der Geschichte? Wir sind wie Würmer, die im Dunkeln Tunnel graben und nichts von der Form der ganzen runden Welt wissen. Aber Boethius schreibt von anderen Zeitwahrnehmungen als der linearen der Menschen. Ich glaube, Boethius würde den Standpunkt vertreten, dass Gott atemporal ist– außerzeitlich, so wie ich außerhalb der Seiten dieses Buches bin– und dass es ihm darum freisteht, nach Belieben in Vergangenheit und Zukunft einzugreifen.« Er blätterte das Buch durch und steckte seinen Finger aufs Geratewohl zwischen die Seiten. »So wie ich in diesem Text einen Buchstaben hier und ein Wort dort ändern könnte. Und wenn ich das akzeptiere, dann kann ich wohl auch glauben, dass Gott oder ein frommer Diener Gottes tatsächlich einen Weg gefunden haben könnte, eine Warnung oder ein Versprechen aus der Zukunft durch die Zeit zurückzuschicken.« Er warf Cynewulf einen Blick zu. »Ist das Blasphemie, Priester?«


    Cynewulf hielt beinahe den Atem an. »Ich glaube nicht, Herr.«


    »Ich sollte einen Bischof fragen. Von denen habe ich genug in der Tasche. ›Ein Drache muss / zu Kreuze kriechen…‹ So vieldeutig diese Botschaft aus der Zukunft oder der Vergangenheit ist, vielleicht bestärkt sie mich in meinem Entschluss. Pilgerfahrten können warten, bis ich alt bin. Und wenn alles, was ich den Dänen abnehme, eines Tages von ihnen zurückerobert werden muss– nun, dann ist es eben an uns, so zu tun, als wäre es nicht so. Stimmst du mir so weit zu, Cynewulf?«


    »Ja, mein König«, sagte Cynewulf erleichtert.


    Ein Priester flüsterte Alfred etwas ins Ohr. Zeit für Gebete. Er entließ Cynewulfs Gruppe.


    Aebbe, die immer noch dort stand, wo sie das Menologium einem König vorgetragen hatte, hatte all das mit ernstem, abwägendem Blick beobachtet.

  


  
    

    XIII


    Als die Tage länger wurden und das Wetter wärmer, war es, als geriete das Blut der Welt in Bewegung. Die Stechkähne brachten Waffen, Rüstungen und Altmetall, die unter den Tag und Nacht hallenden Hammerschlägen in Speere, Pfeilspitzen und Kettenhemden umgeschmiedet wurden.


    Arngrim hatte sein Lieblingspferd so nah wie möglich heranbringen lassen, ein hübsches Tier, das er Stark-und-Flink nannte. Und er schärfte und polierte sein Streitschwert, das er noch mehr liebte als das Pferd, dachte Cynewulf, und dem er nach der Art heidnischer Krieger ebenfalls einen Namen gegeben hatte. Es war ein Geschenk seines Vaters, eine gehärtete Klinge mit einem reich verzierten Holzgriff; er nannte es Eisenseiten.


    Die für Feldzüge geeignete Jahreszeit nahte, die langen, warmen Monate des Krieges. Selbst Cynewulf spürte, wie seine Säfte stiegen. Aber er betete, dass sich diese kriegerische Erregung aus seinem Blut verbannen ließ, denn im Land herrschte große Not.


    Die von Alfred eingeschlossenen Dänen stahlen Saatgut und schlachteten trächtige Mutterschafe und Kühe. Alle Bauern lebten selbst in den besten 
     Zeiten hart am Rand des Existenzminimums, und in diesem Frühling sorgte der Hunger für eingesunkene Augen. Die Priester erließen dem Volk den Zehnten, und beim Osterfest, dem einzigen Tag im Jahr, an dem die Gemeinde mit den Priestern das Brot und den Wein der Kommunion teilen durfte, trat der Hunger deutlicher zutage als der Glaube. Und aus dem ganzen Land kamen Bittsteller nach Aethelingaig, hungernde Bauern, die niederknieten, um ihren Kopf in die Hände ihrer Herren zu legen und sich für ein wenig Nahrung als Fronpflichtige zur Verfügung zu stellen.


    Doch trotz der Anspannung, trotz des Elends war es eine schöne Jahreszeit. Die Farben der neuen Sumpfblumen, das Krächzen der sich paarenden Frösche, der Gesang der nistenden Vögel erschienen Cynewulf allesamt lebhafter als zuvor. Wenn der Krieg in diesem Jahr nämlich einen schlechten Ausgang nahm, war es so gut wie sicher, dass er, Cynewulf, das Zentrum des ganzen Universums, nie wieder einen Frühling erleben würde.


    Während die Wochen ins Land gingen, entfaltete sich unerbittlich die Logik des Krieges. Unerwartete Neuigkeiten trafen ein: Ealdorman Odda hatte das zweite große dänische Heer auseinandergetrieben. Dessen Anführer Ubba war zusammen mit achthundert seiner Männer ums Leben gekommen, und die übrigen waren zurück zu ihren Schiffen geflohen. Für die Engländer war es die erste richtig gute Nachricht seit der verheerenden Zwölfnächte-Niederlage.


    Trotzdem musste Alfred es noch mit Guthrum aufnehmen.


    Und nun rührte sich der Drache. Guthrums Großes Heer verließ die eroberte Festung bei Cippanhamm. Ohne auf Widerstand zu stoßen, zog es ungezügelt durchs Land, ängstlich beobachtet von den Bauern von Wessex, und nahm sich nach Gutdünken Nahrung, Pferde, Sklaven und Frauen. Nach einigen Wochen ließ es sich bei einem Ort namens Ethandune erneut nieder.


    Cynewulf, der selber keine Ruhe fand, begleitete Arngrim auf einem von Alfred angeordneten Erkundungsgang. Arngrim kannte das Land von Jagdausflügen als junger Mann, und er führte Cynewulf selbstbewusst auf Fährten über hochgelegenes Moorland. Während sie höher hinaufstiegen, öffnete sich der Blick und enthüllte wogendes, bewaldetes Land, das sich in Richtung Cippanhamm erstreckte.


    Das dänische Lager befand sich am Fuß eines steilen Kamms. Cynewulf sah, dass es hier Überbleibsel einer langen Besetzung gab: die gefurchten Gräben eines verlassenen Lagers, vielleicht Jahrhunderte alt, und das stümperhaft in einen Hang eingearbeitete Zeichen eines Pferdes.


    Im Stechginster kauernd, hatten sie einen klaren Blick auf die von den Dänen eingenommene Siedlung. Es war ein weiteres eingefriedetes Krongut, kleiner als Cippanhamm, aber mit Befestigungen aus Erdreich und einer Halle. Die Feuer des Großen Heeres schickten Rauchfäden in die Luft, und die Pferde– allesamt 
     von den Engländern gestohlen– waren in einer großen Koppel eingesperrt.


    Wie die Engländer bereiteten sich auch die Dänen auf den Krieg vor. Cynewulf sah Männer, die miteinander rangen und Scheinkämpfe mit Schwertern und Schilden veranstalteten. Er hörte Gelächter und Lieder. Hier war nichts von der nervösen Energie, der entschlossenen Anspannung in Alfreds Lager zu spüren. Für die Engländer stand alles auf dem Spiel– ihr Zuhause, ihre Familien, ihre Religion, ihr Leben. Aber für die Dänen war dies ein Abenteuer, ein blutiges Spiel– das beste Spiel der Welt.


    »Sie sind selbstgefällig«, sagte Arngrim leise. »Das ist ein praktisches Lager, aber es hat den Nachteil, dass es zu ebener Erde liegt. Und Alfreds Strategie hat sich ausgezahlt. Wir haben sie den ganzen Winter über eingeschlossen; sie bekommen keine Verstärkung, und ihnen gehen die Waffen und Vorräte aus.«


    »Und dennoch lachen sie.«


    »Dennoch lachen sie. Sie glauben, sie werden uns schlagen, komme, was wolle.« Arngrim war ein Klotz aus Zorn und angespannten Muskeln, als er auf die Szenerie hinunterschaute. »Ich kenne dieses Land. Ich habe hier mit den Edelingen gejagt. Das ist unser Land, wir haben es den Briten mit dem Blut und der Plackerei von zwanzig Generationen abgerungen. Weißt du, ich habe die Nase voll von diesen Dänen.«


    Viele an Alfreds Hof waren der Meinung, dass es an der Zeit war, den Kampf zu den Dänen zu tragen. Aber es gab heftige Diskussionen über den richtigen 
     Zeitpunkt zum Handeln. Arngrim gehörte zu denen, die Alfred drängten, so früh wie möglich loszuschlagen. Im Sommer würden weitere Dänen übers Meer kommen, und noch ehe das geschah, konnte sich das Große Heer nach Mercien zurückziehen, um seine Pferde auf Frühlingswiesen grasen zu lassen. Je früher Alfred zuschlug, desto besser.


    Trotz dieser Ratschläge wartete Alfred in Aethelingaig, während sich die Aprilwärme festsetzte. Die Waffenschmiede waren froh über die zusätzliche Zeit, aber die Krieger wurden in zunehmendem Maße unruhig.


    Cynewulf dachte daran, dass in der entscheidenden sechsten Strophe des Menologiums von einem Krieg im Monat Mai die Rede gewesen war. Vielleicht orientierte sich Alfred an den Voraussagen der Prophezeiung. Aber wahrscheinlich war es nur einer der Stränge, aus denen sich das Netz der Entscheidungsfindung im Kopf dieses schlauen, alles stets gründlich durchdenkenden Herrschers zusammensetzte.


    Am Pfingstsonntag, Mitte Mai, verließ Alfred Aethelingaig schließlich mit einem Dutzend seiner Thegns und ihrem Gefolge. Cynewulf ritt mit den anderen Priestern. Arngrim saß auf Stark-und-Flink; er trug Eisenseiten auf dem Rücken und hatte sein kurzes Stichschwert und seine Axt im Gürtel.


    Nur ein paar Stunden zu Pferde von der Stellung der Dänen entfernt, schlug Alfred ein neues Nachtlager auf. Im Zentrum des Lagers stand eine riesige alte Eiche, unter deren ausladendem Geäst der König seinen 
     Gabenthron aufstellte. Er mochte ein christlicher König sein, aber er kannte den tief verankerten alten Symbolismus seiner Leute, und während des ganzen Tages sah Cynewulf, wie Krieger den Baum tätschelten, damit er ihnen Glück brachte, und leise Gebete zu uralten Gottheiten sprachen.


    Am Abend des Pfingstsonntags bat Alfred endlich die Ealdormen, die großen Landbesitzer aus dem Norden, Süden, Osten und Westen, mit ihrem Fyrd-Aufgebot zu ihm zu kommen. Am nächsten Morgen saß er unter der Eiche, während das Drachenbanner von Wessex über seinem Kopf flatterte, und wartete.


    Cynewulf wusste, dass die ganze Zukunft von der Reaktion der Grundherren und der Bevölkerung auf Alfreds Aufruf abhing. Alfred musste den Dänen in diesem Jahr entgegentreten, komme, was wolle; selbst wenn er einen weiteren Winter überstand, würde seine Glaubwürdigkeit als Kriegsführer sonst auf der Strecke bleiben. Aber viele englische Könige waren den Nordmännern schon unterlegen. Wenn die Fyrd nicht auf seinen Aufruf reagierte, wenn die Bauern nicht kamen, um für dieses letzte kleine Stück England zu kämpfen, konnte sie zweifellos nie wieder einberufen werden.


    Als der Morgen in den Vormittag überging und der Horizont leer blieb, stieg die Spannung in Alfreds Lager unaufhaltsam, bis selbst Cynewulf es nicht mehr ertragen konnte. Aber der König saß auf seinem Thron und besprach sich mit seinen Beratern, betete mit seinen Priestern und las seine kostbaren Bücher.


    Erst als die Mittagszeit um war, ertönten die ersten Rufe der Wachposten. »Sie kommen! Sie kommen!«


    Cynewulf lief hin, um es mit eigenen Augen zu sehen. Dies waren keine römischen Legionen. Dies war die Fyrd, ein Bauernheer, und sie kamen in Gruppen von drei, vier oder fünf Mann und trotteten durch die Landschaft, als wären sie auf dem Weg zu einem Frühlingsmarkt. Sie trugen rostige Waffen, die seit der Zeit ihrer Großväter weitergegeben worden waren, und manche hatten nicht mehr als Mistgabeln und Knüppel. Viele der Männer waren verhärmt und halb verhungert, sogar die Adligen. Und dennoch kamen sie, dem Ruf des Königs folgend, von Norden, Süden und Westen, von Sumorsaete, Wiltunscir, Hamptonscir – nur der Osten, wo die Kontrolle der Dänen zu stark war, hatte nicht reagiert.


    Alfred wartete auf seinem Thron. Sein langes Gesicht war so gelassen wie immer.


    Am Ende waren über tausend Mann seinem Ruf gefolgt.


    Alfred stieg auf die Sitzfläche seines Throns, damit jeder ihn und seine glitzernde Krone sehen konnte. Die vor ihm aufgereihten Bauern in ihren schmutzigen, erdfarbenen Kleidern verstummten; ihre Gesichter waren ihm zugewandt wie Blumen der Sonne.


    Alfred sprach so laut, dass auch noch der letzte Mann ihn hören konnte. Er sagte einfach nur: »Hier endet es.«


    Die Antwort war ein donnerndes Gebrüll.

  


  
    

    XIV


    Den Rest des Tages verbrachten sie mit den Vorbereitungen auf die bevorstehende Schlacht.


    Die einzigen Berufskrieger unter Alfreds Befehl waren seine Thegns, zu denen auch Arngrim gehörte, und die einzige Erfahrung der Bauern mit den Dänen bestand im Weglaufen. Darum brachten die Thegns den Fyrd-Männern bei, auf die englische Art zu kämpfen: im Schildwall. Arngrim gab sich alle Mühe mit ihnen; er suchte sich die jüngeren, stärkeren und tapferer aussehenden Bauern heraus und rüstete sie mit Schilden, Kettenhemden und anständigen Schwertern aus. Aber es gab nicht genug Waffen für alle.


    Während Arngrim an den militärischen Fähigkeiten der Bauern arbeitete, kümmerte sich Cynewulf um ihre Seele. Im Verlauf des Tages taufte er einen ängstlichen Bauern nach dem anderen. Er bespritzte ihre Köpfe rasch mit Wasser aus Holzbechern und besprengte ihre Schilde mit Weihwasser. Offenkundig war nicht die ganze Bevölkerung dieses Teils von Wessex so christlich, wie er geglaubt hatte. Doch selbst wenn diese Bauernkrieger bisher nicht in Christus gelebt hatten, würden sie nun als Christen kämpfen und sterben.


    Am Ende des Tages folgte ein langer Abend, an dem 
     sie unter Leitung von Alfreds Priestern fasteten, beteten und Hymnen und Psalmen sangen. Das Lager wurde zu einer Freiluftkathedrale christlicher Frömmigkeit. Im Mittelpunkt stand Alfred selbst, so unermüdlich in seiner Andacht wie in der Vorbereitung auf die Schlacht. Er weihte als Erster sein Leben und seinen Sieg dem Herrn, schwor auf die Bibel und das heilige Sakrament und sang, bis seine Stimme vor Müdigkeit kratzig klang.


    Diese letzten Gottesdienste fanden jedoch unter hohen Galgen statt, an denen die Leichen von Dänen baumelten, die man gefangen genommen, nach nützlichen Informationen ausgequetscht und ohne viel Federlesens gehängt hatte. Alfred war fromm, aber er war auch ein Kriegerkönig.


    Nicht alle von Alfreds Thegns waren Christen. Arngrim war während dieser Gottesdienste nirgends zu sehen. Zusammen mit anderen hatte er sich zu einem Feuer abseits der christlichen Zeremonien geschlichen.


    Gegen Mitternacht verließ Alfred mit zweien seiner Hausgefährten das Lager und begab sich zum Feuer der Heiden. Cynewulf war müde vom Beten, und doch war er zu aufgeregt, um zu schlafen, und so folgte er dem König.


    Im Schein ihres Feuers standen die heidnischen Thegns mit ihren Gefolgsleuten um eine Grube. Arngrim war da, und Cynewulf sah Ibn Zuhr, der sich– fast unsichtbar in der Dunkelheit– um Arngrims Pferd kümmerte. Vor Cynewulfs Augen wurde ein quiekendes 
     Schwein zum Rand der Grube gezerrt. Ein rascher Schwerthieb schlitzte dem Schwein den Bauch auf. Während graue, seilartige Eingeweide aus dem schreienden Tier quollen, stachen die Thegns abwechselnd auf es ein; Arngrim trat vor, als die Reihe an ihm war, und stieß Eisenseiten in das blutige Durcheinander. Dann wurde das Schwein in die Grube geworfen. Die Krieger hoben ihre triefenden Schwerter über das Loch in der Erde und brüllten einen Schwur in einer Sprache, die mit Cerdics Booten herübergekommen war: »Auf Woden! Auf den Sieg! Auf den Tod!«


    Als die Krieger Anstalten machten, ein weiteres Tier nach vorn zu schleifen, diesmal eine Ziege, trat der König vor. Die Thegns drehten sich respektvoll zu ihm um.


    »Was für eine Verschwendung von gutem Schweinefleisch.«


    Arngrim lächelte. »Wir, die fallen, werden es uns in der Oberwelt zusammen mit Woden schmecken lassen.«


    Alfred fasste ihn an der Schulter. »Wenn du Christ wärst, wärst du mein Hausgefährte. Das weißt du.«


    »Und wenn ich lesen könnte.«


    »Ja, das auch. Ist dir klar, dass ich mein Königreich auf Christus und die Schriftkultur gründen werde? Das Christentum ist nämlich die Wurzel der Moral, auf der das Gesetz ruht, und wenn ein Gesetz schriftlich festgehalten wird, können es alle Menschen verstehen und sehen, dass es gerecht ist.«


    Cynewulf war fasziniert von der Weitsicht dieses 
     Mannes, der von Gesetzeskodices träumte, noch während er sich auf die Schlacht seines Lebens vorbereitete.


    »Aber das ist nichts für mich, mein König«, sagte Arngrim. »Ich bin kein Mönch.«


    »Nein. Aber der morgige Tag ist etwas für dich, Arngrim. Zwar träume ich von einer zivilisierten Zeit, in der wir unseren Schwertern keine Namen mehr geben. Aber morgen brauche ich Krieger.


    Ich habe gründlich darüber nachgedacht, was mir in jener Nacht gesagt wurde, als das verletzte Mädchen mir ihren prophetischen Kalender vorgetragen hat. Die Prophezeiung hat mir unseren Platz in der Geschichte ins Bewusstsein gerufen– denn dies ist eine Zeit, von der die Menschen bis in alle Ewigkeit sprechen werden, Arngrim, ganz gleich, was aus uns wird. Was sind wir, wir Engländer? Vor vierhundert Jahren waren wir wie diese Nordmänner heute. Verständnislos haben wir auf die mächtigen Ruinen der Römer geblickt. Jetzt brechen die Nordmänner in unser Leben ein, analphabetische, heidnische Wilde, die so sind wie wir damals. Den Priestern zufolge erinnern Heiden sich an die Hölle. Nun, die Nordmänner sind unsere eigene verschüttete, verlorene Erinnerung an die Hölle. Um sie zu bekämpfen, müssen wir auf unser wahres Ich zurückgreifen, auf unsere Höllenseele.« Er drückte Arngrims Schulter fester. »Und darum strecke ich die Hand nach dir aus. Ich brauche dich im Schildwall, Arngrim, in dessen Zentrum.«


    »Ich werde dort sein, mein König.«


    »Aber, Arngrim, merk dir eins– du musst nachdenken. Denn wir werden unseren Sieg mit dem Kopf erringen.« Alfred hielt seinen Blick noch einen Moment lang fest, dann ließ er ihn los und ging weiter zum nächsten Mann. Die heidnische Zeremonie ging weiter. Die Ziege wurde nach vorn geschleift und geschlachtet, und ihr Blut befleckte ein Dutzend Schwerter, bevor ihr Kadaver dem des Schweins folgte und in der Grube landete.


    Arngrim grinste Cynewulf mit blutbeschmierter Stirn an. »Ein bisschen aufregender als eure psalmodierenden Mönche, stimmt’s, Priester?«


    »Es gehört sich nicht, mich in einem solchen Augenblick aufzuziehen, Vetter.«


    »Mag sein. Wir alle haben unsere Methoden, uns auf den Tod vorzubereiten.« Arngrimhob sein Schwert und küsste die blutige Klinge. »Ich habe Woden geschworen, ihm Eisenseiten zu geben, wenn er morgen mein Leben verschont– ich werde die Klinge zerbrechen und sie eigenhändig in den Fluss werfen. Und heute Nacht muss ich ein noch größeres Opfer bringen.« Er machte eine Handbewegung zur Grube. »Eine Gans, ein Hund, ein Schaf und eine Ziege, ein Schwein, ein Eber, ein Stier, ein Hengst– und ein Mensch. Damit müssen wir heute Nacht die Grube füttern. Und mir fällt es zu, das Pferd zu liefern.«


    Er drehte sich um. Ibn Zuhr, der in der Nähe stand, streichelte Stark-und-Flink den Hals. Das Pferd scharrte mit den Hufen und schüttelte den Kopf, beunruhigt vom Gestank von Blut und Feuer.


    Cynewulf verschlug es den Atem. »Das kann nicht dein Ernst sein. Du liebst dieses Pferd.«


    »Mehr als die meisten meiner Angehörigen. Aber es hat seine Aufgabe bereits erfüllt, indem es mich hierher gebracht hat; morgen werde ich es nicht brauchen. Oder«, sagte er nachdenklich, »ich könnte mich meiner Verpflichtung Woden gegenüber entledigen, indem ich ihm einen Menschen gebe.« Und er ließ sein Schwert zu Ibn Zuhr schnellen und drückte dem Mauren die Spitze der Klinge unters Kinn. »Wir haben zu diesem Zweck einen Dänen am Leben erhalten, aber ein Maure tut’s auch. So kann ich mein Pferd behalten und werde einen Mund los, der vor Königen einfach nicht stillhalten will. Was meinst du, Vetter?«


    Cynewulf wagte es nicht, etwas zu sagen. Mit verblüffender Gelassenheit fuhr Ibn Zuhr fort, das unruhige Pferd zu streicheln. Arngrim wandte sich mit einem Lachen ab, senkte das Schwert, und der Augenblick war vorbei.


    Arngrim nahm Ibn Zuhr die Zügel aus der Hand, ohne den Mauren zu beachten. Er tätschelte Stark-und-Flink das Maul, und das edle alte Pferd senkte den Kopf. »Komm, Flink. Du musst mir noch einen letzten Dienst erweisen.« Er führte das Pferd zur Grube. Cynewulf sah, wie zwei stämmige Engländer einen eingeschüchterten, übel zugerichteten Dänen nach vorn schleiften.


    Während all dem hatte Ibn Zuhr kein einziges Wort gesagt. Aber Cynewulf sah, dass seine Augen brannten.

  


  
    

    XV


    Im kalten Licht der Morgendämmerung, unter einem wolkenlosen Himmel, marschierte das Heer von Wessex zur Spitze des Kamms über Ethandune. Die Dänen – so selbstgefällig, wie Arngrim gesagt hatte– versuchten nicht einmal, die Engländer an der Einnahme des höher gelegenen Geländes zu hindern.


    Oben auf dem Kamm ordneten die Engländer ihre Reihen. Ganz hinten standen der König und seine Hausgefährten unter dem flatternden Drachenbanner von Wessex, dann kamen die Reservetruppen– und dann die vorderste Linie, die zu Beginn der Schlacht den Schildwall bilden würde.


    Arngrim drängte sich genau in der Mitte, wie Alfred befohlen hatte, zur Front der englischen Linien durch und schaute vom Kamm auf die Dänen hinab. Die Reihen des Großen Heeres waren geordnet, Holzschilde glänzten und Kettenpanzer schimmerten im dunstigen Licht. Sie beobachteten die Engländer mit Unheil verkündender Reglosigkeit.


    Wie die Männer um ihn herum hatte Arngrim sein Schwert in einer Scheide auf dem Rücken und hielt die Axt und das Stichschwert in der Hand. Er trug sein Kettenhemd, der hölzerne Schild mit dem eisernen 
     Rahmen war an seinem Arm befestigt, und auf dem Kopf saß sein spitzer Eisenhelm. Ein Eisenstreifen vor seinem Gesicht schützte die Nase, sodass er die Welt von geraden Rändern gerahmt sah. Dermaßen eingepackt in schweres Eisen, war ihm jetzt schon heiß. Aber er war bereit.


    Die Männer um ihn herum formierten sich zu groben Reihen. Es gab ein kleines Gedränge, als sie einen Platz in der vordersten Reihe zu finden oder sich, je nach ihrem Mut, weiter nach hinten zu verdrücken versuchten, und man hörte das Klappern von Schilden auf Schilden, als sie die Wallbildung übten. Diese Burschen in den vordersten Reihen waren Thegns oder Söhne von Thegns sowie einige der Gesünderen und Tapfereren der Fyrd; sie waren Alfreds beste Soldaten, mit der besten Ausrüstung. Als Arngrim in die Runde schaute, sah er zu seiner Bestürzung, wie viel jünger die meisten von ihnen waren. Rechts von ihm stand beispielsweise einer von Aethelnoths Männern, Ordgar, der ihn bei seiner Rückkehr von Eoforwic angehalten hatte. Er musste gute zehn Jahre jünger sein als Arngrim.


    Vielleicht war das der Grund, weshalb ihn der heutige Tag so sonderbar unberührt ließ. Er spürte nichts von der pulsierenden Energie früherer Kämpfe, von dem Verlangen, auf das Fleisch eines Feindes einzuschlagen – jene geheime Erregung, die zweifellos die Kriegslust der Männer befeuerte, das Wissen, dass Krieg Vergnügen bereitete. Vielleicht war Arngrim zu alt für ein solches Vergnügen. Aber er musste trotzdem 
     seine Pflicht erfüllen, und so hob er sein Stichschwert und gewöhnte sich an dessen Gewicht.


    Ordgar war nervös, obwohl er es zu verbergen versuchte. »Wir sind ihnen zahlenmäßig überlegen«, sagte er. »Den Dänen. Und wir haben den Vorteil des höher gelegenen Geländes. Aber sie sind allesamt Krieger. Wir sind Bauern. Sie haben die besten Rüstungen und Waffen, die sie aus allen englischen Königreichen geraubt haben. Wir haben Mistgabeln.«


    »Wir haben Vorteile; sie haben Vorteile.«


    »Unsere Besten sind hier. Aber es ist eine dünne Schicht, und wenn sie durchbrechen...«


    »Wir müssen dafür sorgen, dass ihnen das nicht gelingt.«


    »Ja.« Ordgar schaute den Hang hinunter. »Ich habe schon früher gekämpft. Ich habe Dänen getötet. Aber ich habe noch nie in einem Schildwall gedient.«


    »Es ist die schwierigste Prüfung«, knurrte Arngrim.


    »Werde ich sie bestehen?«


    Arngrim wusste, dass er nur wenig dazu sagen konnte. Selbst Alfred konnte nicht sicher sein, den Tag zu überleben; es wäre nicht das erste Mal, dass ein König fiel. Alfred hatte Anweisung erteilt, seine Gemahlin und seine Kinder ins Königreich der Franken zu bringen, wenn er heute ums Leben käme; dort würde dann ein Kinderkönig im Exil aufgezogen werden. »Ordgar, du denkst zu viel nach. Aber keine Sorge. Im dicksten Getümmel hat man keine Zeit zum Überlegen...«


    Etwas blitzte am Rand von Arngrims Blickfeld auf, wie ein fliegender Vogel.


    Ein Mann schrie: »Hebt eure Schilde!«


    Ein Speer grub sich mit einem dumpfen Laut vor der ersten Reihe in den Boden, ohne Schaden anzurichten. Aber ein zweiter flog weiter und durchbohrte den Körper eines englischen Kriegers. Sein Blut leuchtete wie eine Blume im Frühlingslicht.


    Weitere Speere kamen angeflogen.


    Arngrim hob seinen Schild über den Kopf. »Her zu mir! Her zu mir!« Ordgar und andere in seiner Nähe kamen zusammen und hoben ihre Schilde. Arngrim hörte die Schreie weiterer Männer, die fielen, und einen stetigen Hagel auf die Schilde, als Pfeile und Speere sich ins Holz bohrten.


    Und jetzt hörte er das Peitschen von Bogensehnen und das Zischen von Pfeilen, als die englischen Bogenschützen das Feuer erwiderten.


    »Sie kommen!«, rief jemand. »Die Dänen!«


    Ohne den Schild sinken zu lassen, riskierte Arngrim einen Blick nach unten. Die Dänen marschierten in stetigem Tempo hangaufwärts, ihre Schilde ineinander verschränkt: Es war ihr Wall, ihr skjaldborg, ihre Schildfestung. Sie bewegten sich lautlos, ohne Geschrei und Trommelschläge; nur das dumpfe Geräusch ihrer Schritte war zu hören. Einige von ihnen fielen unter den englischen Pfeilen, aber die anderen kamen unverwandt auf sie zu.


    »Bildet den Wall!«, befahl Arngrim. Sein Ruf fand ein vielfaches Echo überall in der englischen Linie. »Schildwall! Bildet den Wall!«


    Die Kämpfer der Frontlinie hielten ihre Schilde vor 
     den Körper, sodass sie sich überlappten und miteinander verschränkten; jeder stützte sich an seinem Nachbarn ab. Dadurch waren sie dem tödlichen Hagel vom Himmel schutzlos ausgesetzt, aber sie hatten dieses Manöver geprobt, und die zweite Reihe kam nach vorn und bezog die erste in die Deckung ihrer Schilde mit ein. In der Mitte war es eng, heiß und intim, jeder presste sich an seinen Nachbarn. Arngrim spürte die schwere Masse der Männerkörper hinter ihm, den ängstlichen Atem eines nervösen Kriegers in seinem Nacken, und er roch den Gestank von Schweiß und Urin.


    Als die Dänen fast bei ihnen waren, stürmten sie plötzlich auf die Engländer los. Sie schlugen mit ihren Schwertern klappernd auf ihre Schilde und brüllten. Der Lärm war überwältigend. Mit ihren Helmen und Kettenhemden hätten sie Spiegelbilder der Engländer sein können. Und als sie die letzten paar Schritte taten, konnte Arngrim einzelne Gesichter sehen, bleich und stark, zu einem Grinsen verzerrt, mit dem sie ihnen Beschimpfungen entgegenschleuderten. Arngrim packte sein Schwert und brüllte herausfordernd.


    Die Wälle prallten mit einem Krachen von Holz und Eisen aufeinander.


    Die heranstürmenden Dänen nutzten ihren Schwung, und Arngrim taumelte zurück. Er war von einer Masse heißer, zappelnder Körper umgeben, die Engländer in seinem Rücken, die Dänen vor ihm, ihre Gesichter keine Armeslänge von seinem entfernt. Er hatte nicht genug Platz, um zurückzuweichen, nicht genug Platz, 
     um Eisenseiten aus der Scheide auf seinem Rücken zu ziehen. Er musste sich seinen eigenen Raum schaffen, indem er mit dem an seinen linken Arm geschnallten Schild nach vorn drängte, damit er mit dem Kurzschwert in seiner Rechten zustoßen konnte.


    Sein erster Stoß landete im offenen Mund eines Dänen. Dessen Kriegsschrei verwandelte sich in ein blutiges Gurgeln, als Arngrim sein Schwert aus der zerfetzten Kehle riss. Ein anderer nahm seinen Platz ein, aber Arngrim konnte ihn durch einen Schlag mit der flachen Klinge beiseite fegen. Dann nahm ein weiterer Däne dessen Platz ein, und Arngrim prügelte auf sein glattes junges Gesicht ein, als wäre sein Schwert ein Knüppel.


    Die ganze Zeit achtete er auf Äxte, die unter dem Wall hindurch geschwungen wurden, um ihm die Kniesehnen zu durchtrennen. Und überall war schon Blut, auf seinen Händen, seinen Armen und dem Kettenhemd, der Boden war glitschig davon, und Fleischfetzen klebten an seinem Schwert.


    Immer noch kamen die jungen Dänen heran, um einer nach dem anderen niedergestreckt zu werden.


    Dies war die Realität des Schildwalls, der Albtraum. Ganz gleich, wie viele man tötete, es kamen immer neue, als wäre der Feind gar nicht menschlich, sondern ein vielköpfiges Ungeheuer. Doch als das grausige Werk weiterging, als seine Lungen nach Luft rangen und sich in seinen Muskeln Müdigkeit ausbreitete, senkte sich eine Art Ruhe auf ihn herab. Er ließ das Bedürfnis nach Luft hinter sich und schöpfte Kraft aus 
     Reserven, von denen sein Körper nichts gewusst hatte. Es war wie ein Traum von Kampf und Gemetzel.


    Er hörte Gelächter neben sich. Es war Ordgar, der mit großem Eifer sein Schwert schwang, verloren in seinem eigenen Universum des Tötens, dem Kampffieber verfallen.


    Aber dann sauste eine mächtige Axtklinge über den Schildwall hinweg nieder, durchschlug den Helm des jungen Mannes und spaltete ihm den Schädel. Ordgar fiel sofort– aber sein Platz wurde ebenso rasch von einem anderen Engländer eingenommen. Ordgar war also tot, dachte Arngrim, seine jungen Träume waren in einem Aufblitzen von Eisen geendet, und der Schildwall hatte sich bereits um seinen gefallenen Körper geschlossen, wie das Meer einen Regentropfen umschließt.


    Arngrim schaute zur dänischen Seite hinüber, um festzustellen, wer diesen gewaltigen Schlag geführt hatte. Er sah einen Riesen, der nur eine Axt trug, die primitivste Waffe; immer wieder rammte er sie in englisches Fleisch und zog sie dann mit seinen riesigen, muskulösen Armen zurück.


    Arngrim schrie seinen Namen heraus. »Egil!«


    Der Däne drehte sich um. Aber dann trennte sie die Strömung der Schlacht, und Arngrim musste mit einem weiteren jungen Mann fertig werden, der sich mit blitzendem Schwert todessüchtig auf ihn warf, und dann mit dem nächsten und übernächsten.

  


  
    

    XVI


    Im Lager des Königs beteten Priester, und Frauen warteten nervös. Dieser Maimontag war ein friedvoller Tag. Die Sonne schien warm auf Cynewulfs Gesicht. In dem aufgewühlten Schlamm des Lagerbodens mühten sich grüne Grasschösslinge, inmitten der Abdrücke von Füßen und Hufen Luft und Licht zu finden.


    Von der Schlacht war nichts zu hören. Irgendwie kam es Cynewulf falsch vor, dass Menschen einander derart geräuschlos abschlachten sollten; es müsste einen imposanteren Klang geben, ein donnerndes Krachen vielleicht, und Blitze am Himmel.


    Schließlich siegte die Neugier über seine Vorsicht.


    Es war nicht schwer, aus dem Lager zu schlüpfen. Aber er hatte erst ein Dutzend Schritte zurückgelegt, als Ibn Zuhr ihn einholte. »Arngrim hat mir befohlen, dich im Auge zu behalten.«


    »Ich traue dir nicht, Maure.«


    »Ich dir auch nicht. Wir sind also quitt.«


    Cynewulf musterte ihn. »Dann komm.«


    Er nahm denselben Weg wie an dem Tag, als er mit Arngrim auf Erkundung gegangen war, und begab sich zu dem hochgelegenen Gelände, von wo aus sie das dänische Lager beobachtet hatten.


    Von hier aus konnte Cynewulf die Schlacht wie auf einer Schautafel sehen. Da war der Trupp des Königs – er glaubte, Alfred selbst zu erkennen, den winzigen Farbklecks seiner juwelenbesetzten Krone, sein flatterndes Drachenbanner. Um ihn herum wimmelten seine Reservetruppen, meistenteils Fyrd-Männer, eine wirre, homogene Masse. Auf der anderen Seite des Schlachtfelds befand sich eine spiegelbildliche Truppe, bei der es sich um Guthrum und dessen Gefährten handeln musste.


    Und zwischen diesen beiden Befehlspolen war die Kampffront. Cynewulf konnte nur eine zusammengedrängte Masse von Hunderten von Männern unter funkelnden Schwertern und Äxten ausmachen. Im Zentrum der Menge war so etwas wie blutiger Schaum, eine leuchtend karmesinrote Linie, wo die Schwerter zustachen und die Äxte herabsausten. Cynewulf staunte über die leuchtende Farbe und die Menge des Blutes, über die beinahe ordentliche Art und Weise, wie Glieder abgetrennt und Rümpfe aufgeschlitzt wurden.


    Heiden fühlten sich stark von Grenzorten angezogen, von Flussufern und Meeresoberflächen, wo eine Welt eine andere berührte. Dieser Zusammenprall von Schildwällen war genau ein solcher Ort, eine Grenze zwischen Leben und Tod, wo atmende Männer zu leblosem Brei zerschnitten und zerhackt wurden.


    Ibn Zuhr war analytisch und abschätzig. »Nur ein paar hundert Mann auf jeder Seite. Bei den großen Schlachten der Vergangenheit wäre das nicht mehr als 
     ein Scharmützel gewesen. Die Caesaren haben mehrere zehntausend Mann starke Heere auf diese Insel gebracht. Und es gibt keine andere Taktik, als vorwärtszudrängen und vorzustoßen. Vor tausend Jahren hat Alexander der Große eine Kavallerie eingesetzt, um…«


    Cynewulf wusste nicht, was eine Kavallerie war, und es interessierte ihn auch nicht. »Halt den Mund«, knurrte er.


    Der Zorn des Priesters schien den Mauren zu erschrecken. Aber er sagte: »Wir haben alles gesehen, was wir sehen können. Wir sollten gehen.«


    Cynewulf brachte es nicht über sich, den Mann anzublicken. Aber er nickte, und sie zogen sich beide zurück.

  


  
    

    XVII


    Sich hangabwärts statt hangaufwärts voranzukämpfen, war ein kleiner Vorteil, der allerdings im Laufe des Tages größer wurde, als Männer fielen und die Überlebenden in zunehmendem Maße erschöpft und von Hieben und Verletzungen geschwächt waren. Und so drängten die Engländer die Dänen stetig hangabwärts zurück, hinunter zu ihrem Lager. Der skjaldborg war intakt, gab jedoch Schritt für Schritt nach.


    Aber der Schildwall war eine Mühle, die Menschen zermahlte. Während Krieger fielen, führte ihr jede Seite immer neue Körper zu, lebendige Menschen, die zu Leichen verarbeitet werden sollten. Die Engländer waren den Dänen zwar zahlenmäßig überlegen, aber sobald die Besten des englischen Heeres erst einmal verbraucht waren, blieben nur noch die weniger versierten Fyrd-Leute übrig. Wenn der skjaldborg nicht bald zerbrach, erkannte Arngrim, würden die Engländer den Kampf verlieren, indem sie einfach verbluteten.


    Und wie konnte man ihn zerbrechen? Während er hieb und stach und stieß, während er spürte, wie ihm mit dem Blut, das er zweifellos verlor, allmählich die Kräfte schwanden, versuchte Arngrim nachzudenken, 
     wie der König es ihm so eindringlich ans Herz gelegt hatte. Was sollten sie tun, wenn es ihnen nicht gelang, eine Bresche in die Schlachtordnung der Dänen zu schlagen?


    Dann ragte Egil erneut vor ihm auf. Die Bestie von Cippanhamm hatte den Helm verloren, und ein englischer Glückstreffer hatte ihm die Zähne ausgeschlagen und seinen Mund in ein von gezackten Stümpfen gesäumtes, blutiges Loch verwandelt. Aber seine Augen waren wild. Er lachte.


    Und er erkannte Arngrim.


    In diesem Moment dachte Arngrim an Cynewulf und dessen Prophezeiung. Ohne das Menologium fände diese Schlacht womöglich gar nicht statt, denn Alfred hätte sich vielleicht nicht zu dem Entschluss durchgerungen, sie zu führen– und ohne das Menologium wäre die Bestie nicht von ihrer Unverwundbarkeit überzeugt, ein Glaube, der sie durch eine Schlacht nach der anderen getragen haben musste, bis an diesen Ort. Sie waren alle beide wegen des Webers hier, dachte Arngrim, wegen des Weisen aus der fernsten Zukunft, wie Figuren auf einem Spielfeld. Und doch konnten sie hier sterben.


    Egil warf sich nach vorn.


    Ihre Schilde krachten aufeinander. Arngrim wurde einen halben Schritt nach hinten getrieben. Egil trat zurück, um erneut anzugreifen, doch bevor der Däne an ihn herankommen konnte, hob Arngrim seinen Schild und knallte Egil den Schildbuckel ins Gesicht. Egil taumelte– seine Nase war nur noch eine blutige 
     Ruine–, und Arngrim hatte genug Platz, um Eisenseiten aus der Scheide auf seinem Rücken zu ziehen. Aber Egil stürmte wieder auf ihn los, bespritzte ihn mit Blut, Spucke und Rotz, und ihre Schilde prallten ein weiteres Mal aufeinander. Arngrim merkte beinahe erleichtert, dass er sich diesem urgewaltigen Kampf hingeben, sich in die dunkle Grube in seinem Innern fallen lassen konnte.


    Aber er musste nachdenken. Es war wichtiger, den dänischen Schildwall zu durchbrechen, als sich in einem Privatkrieg mit diesem Tier von einem Mann zu ergehen– und blitzartig sah er, wie es sich bewerkstelligen ließ.


    Mit einem Aufschrei und einer gewaltigen Anstrengung drängte er Egil erneut zurück. Und als Egil das nächste Mal auf ihn losging, warf er sich zurück, statt sich Egils Angriff zu stellen. Er rasselte in die Fyrd-Männer hinter ihm hinein und landete auf dem Rücken.


    Der überraschte Egil geriet aus dem Gleichgewicht, tat ein paar Schritte nach vorn und strauchelte. Seine gewaltige Kraft hatte diesen Abschnitt des Dänenwalls zusammengehalten, und ohne seine Unterstützung rutschten die Dänen um ihn herum aus und stürzten zu Boden. Ein Abschnitt des skjaldborg brach zusammen, ramponierte dänische Schilde klapperten gegeneinander.


    Und die Engländer stürmten mit Gebrüll in die Lücke wie Fliegen in eine Wunde.


    Arngrims Trick hatte funktioniert. Jetzt brauchte 
     er nur noch ein Quäntchen Glück für sich selbst, ein kleines bisschen Zeit.


    Aber das Glück verließ ihn. Egil war schon wieder auf den Beinen und stand über ihm. Die Klinge seiner Axt blitzte auf.


    Arngrim hatte keine Zeit mehr, seinen Schild zu heben, keine Zeit, sich wegzurollen. Das Eisen schnitt zwischen Bauch und Lenden durch sein Kettenhemd und grub sich tief in sein Gedärm. Schmerz schlug zu, und die Welt wurde grau.


    Egil stand über ihm, noch immer aus dieser Ruine von einem Mund lachend. Und er zerrte an seiner Axt. Arngrim fühlte, wie die Klinge durch weiche Organe schnitt. Und dann blieb sie an etwas hängen, vielleicht an seinem Becken. Mehr Schmerz explodierte in seinem Innern.


    Aber er hielt immer noch Eisenseiten in der Hand. Schreiend schwang er sein Schwert.


    Die schwere, treue Klinge durchschnitt Egils rechten Arm direkt unter der Schulter mit einem Streich, so sauber wie der eines Schlachters. Egil brüllte auf. Sein Arm hing nur noch an Knorpelfäden, und er konnte die Axt nicht mehr festhalten. Und Arngrim packte Egils Hand. Als Egil zurücktaumelte, drehte Arngrim die Hand mit letzter Kraft, sodass die noch verbliebenen Knorpelstücke rissen, und der abgetrennte Arm fiel ihm quer über den Bauch.


    Die Welt schwamm davon.

  


  
    

    XVIII


    Als der Sieg gesichert war, stürzten sich Alfreds Priester in eine lange Abfolge von Dankgebeten. Alfred ließ es eine Stunde über sich ergehen.


    Dann beendete er die Dankgebete und befahl den Priestern, sich an die Arbeit zu machen. In ihren Gewändern wurden sie aufs Schlachtfeld geschickt, wo sie sich um die englischen Verwundeten kümmern sollten. Auch seine Schreiber mussten mit; ihre Aufgabe war es, das aufgerissene, blutgetränkte Erdreich abzusuchen und die Waffen der Toten zu bergen, Schwerter, Speere und Schilde. Selbst Pfeilspitzen sollten sie wegen des kostbaren Eisens mitbringen, befahl Alfred und wies sie an, diese notfalls aus den Körpern der Toten zu rupfen.


    Alfred wusste, dass der Kampf noch nicht vorbei war, und schon unmittelbar nach diesem Triumph dachte er voraus. Die überlebenden Dänen zogen sich gerade in ihr altes Quartier bei Cippanhamm zurück. Dort würden sie durch eine Belagerung ausgehungert werden müssen– und dazu brauchten die Engländer alle Waffen, die sie aufbieten konnten.


    Cynewulf wartete im Lager, bis man Arngrim brachte.


    Zwei Thegns trugen den Körper. Er war auf zwei Schilde gebettet, die auf Speeren lagen. Arngrims Gesicht war zu einem blutigen Brei zerschlagen, sein Kettenhemd hatte ein Dutzend Löcher, und selbst die Schilde, auf denen er getragen wurde, waren zersplittert und zerbrochen. Neben ihm auf der improvisierten Bahre lag sein unbeschädigtes, aber blutbeflecktes Schwert Eisenseiten– und der abgetrennte Arm von Egil, der Bestie.


    Alfred ließ den Arm der Bestie an die große Eiche im Zentrum des Lagers nageln, über seinem Gabenthron, wo alle ihn sehen konnten. Er verkündete, dass die Engländer den Sieg davongetragen hatten, weil sie ihren Geländevorteil genutzt hatten, weil sie die Dänen den ganzen Winter hindurch eingeschlossen und dann angegriffen hatten– und wegen des Muts und der Intelligenz von Arngrim, der den entscheidenden Einbruch in den skjaldborg zuwege gebracht hatte.


    Cynewulf ließ seinen Vetter in einem Zelt auf einem Haufen Decken aufbahren. Die größte Wunde fand er sofort. Es war ein Riss in Arngrims Unterleib, der von einem so mächtigen Hieb herrührte, dass er den Kettenpanzer durchschlagen hatte. Einer der Ärzte des Königs huschte aufgeregt um ihn herum, aber er jagte ihn weg. Er wollte niemand anderen als Ibn Zuhr zu seinem Vetter lassen. Obwohl er den Mauren immer verachtet hatte, zweifelte Cynewulf nicht daran, dass seine fremdländische Medizin besser war als alles, was die Ärzte des Königs zu bieten hatten.


    Ibn Zuhr erklärte jedoch, er könne nur wenig tun. 
     »Die Wunde ist zu tief«, sagte er leise. »Auch seine Gedärme sind aufgeschlitzt– es wird innere Blutungen geben, Infektionen vom ausgetretenen Inhalt der Eingeweide…«


    Cynewulf wurde es übel. »Tu einfach dein Bestes, Maure«, sagte er.


    Also wusch sich Ibn Zuhr die Hände in heißem Wasser und bereitete einen Trank aus seinen geheimnisvollen Kräutern zu, eine Art Tee, den Cynewulf dem Thegn unter die Nase halten musste. Dieser werde seine Bewusstlosigkeit vertiefen, während er an ihm arbeite, erklärte der Maure. Dann reinigte er die Wunde. Das war eine grobe Tätigkeit: Ibn Zuhr schöpfte Schmutz, getrocknetes Blut, gelbes Fett und Eiter aus der Höhlung, als nehme er ein Schwein aus. Dann zog er die Organe des Thegns wieder zurecht. Cynewulf musste die beiden schartigen Wundränder zusammenhalten – es war schwierig, die Haut war glitschig vom Blut, und der Priester brauchte seine ganze Kraft–, während Ibn Zuhr die Wunde mit Darmsaite und einer Knochennadel vernähte. Als er fertig war, wusch er die Wunde mit Wein und bedeckte sie mit einem leichten Seidentuch.


    Der Maure trat schwer atmend zurück. Seine Arme waren bis zum Ellbogen blutig. »Ich habe mein Bestes getan«, sagte er.


    »Ich glaube dir«, sagte Cynewulf leise.


    »Ich nicht.« Die Stimme war ein Gurgeln, als wäre die Kehle voller Blut. Aber Arngrims Augen waren offen.


    »Vetter! Du lebst!«


    »Die Tore zur Oberwelt sind mir noch verschlossen.«


    »Hast du Schmerzen?«


    Arngrim schnitt eine Grimasse, als wollte er lachen. »Für einen Priester bist du ein Idiot, Cynewulf. Ich bin halb aufgewacht, während der Maure in meinem Gedärm gewühlt hat. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt? Schlimmer als die Klinge des Dänen.«


    »Ich bin noch bereit, dir die Letzte Ölung zu geben.«


    »Mein Schwert. Und meine Trophäe.«


    »Eisenseiten ist hier, am Fuß deiner Bettstatt. Und den Arm der Bestie hat der König an die Eiche genagelt.«


    Arngrim schaubte. »Gut so. Egil hat überlebt, glaube ich. Aber ich hoffe bei Wodens Augen, dass der Mistkerl an der Wunde stirbt, die ich ihm heute zugefügt habe. Hör zu, Cynewulf. Wenn ich sterbe– mein Schwert– ich habe es dem Fluss versprochen…«


    »Arngrim, ich bin ein Priester Jesu Christi. Ich kann kein heidnisches Ritual durchführen.«


    »Du musst«, krächzte Arngrim. »Sonst ist mir der Weg in die Oberwelt versperrt. Wir sind miteinander verwandt, Cynewulf. Ist menschliches Blut nicht wichtiger als ein Streit zwischen Göttern? Und meine Familie in Brycgstow. Erzähl meinen Söhnen, wie ihr Vater gestorben ist.«


    Cynewulf musste unter Tränen lächeln. »Du sprichst erst von deinem Schwert, dann von deiner Familie.«


    Arngrim grunzte. »Sag ihnen das auch. Bring sie zum Lachen statt zum Weinen. Und wehe, du taufst sie mir heimlich, du frommer Mistkerl.« Er hustete und stöhnte auf, als die Muskelkontraktionen an seiner Wunde zerrten.


    Ibn Zuhr trat vor. »Du musst dich jetzt ausruhen.« Er hielt einen Becher mit einem anderen seiner Tees in der Hand. »Trink das, dann wirst du eine Weile schlafen.« Sein Körper verbarg den einen Arm, als er sich über Arngrim beugte, mit der anderen Hand hob den Becher. Arngrim nahm das Getränk entgegen. Doch als die Flüssigkeit seine Lippen berührte, weiteten sich seine Augen. Dann sank er bewusstlos zurück.


    Cynewulf blieb die ganze Nacht bei seinem Vetter und betete. Aber der Thegn erwachte nicht mehr.


    Und als das Licht der Morgendämmerung über ein grünes Land hereinbrach, das nun wieder englisch war, hauchte Arngrim sein Leben aus. Cynewulf schloss ihm den Mund und die Augen und wischte ihm den letzten Rest Blut und Schweiß vom Gesicht.


    Erst jetzt, als Cynewulf vom Körper seines Vetters zurücktrat, bemerkte er den bis zum Heft begrabenen Dolch, der aus Arngrims Seite ragte. Und er wusste, wie er letztendlich gestorben war, was Ibn Zuhr in jenem Moment getan hatte, als er sich über Arngrims Körper gebeugt und ihm den Schlaftrunk verabreicht hatte.


    Für den Rest des Tages suchte Cynewulf nach dem maurischen Sklaven, aber er war verschwunden.


    An diesem Abend ritt Cynewulf allein zum Flussufer. 
     Er hatte Eisenseiten dabei. Die Waffe war so schwer, dass Cynewulf sie kaum heben, geschweige denn sich vorstellen konnte, sie im Kampf zu schwingen.


    Am Flussufer band Cynewulf sein Pferd an einen Baum. Das Wasser plätscherte friedlich dahin, und Vögel flogen davon, als er die ersten Schritte tat. Er hätte nie geglaubt, dass gestern Hunderte von Männern einander vorsätzlich umgebracht hatten, keine Stunde zu Pferde von hier entfernt.


    Er ging am Ufer entlang, bis er einen Felsvorsprung fand. Er steckte das Schwert in eine Spalte in der Felswand und zerrte am Heft. Die mächtige Klinge bog sich kaum, als er daran zog, und sie brach schon gar nicht. Cynewulf sagte sich, dass es keine Schande war, bei der Ausführung dieses heidnischen Rituals seinen Verstand zu gebrauchen. Er suchte sich einen abgebrochenen Zweig, ungefähr so lang wie das Schwert, und befestigte ihn mit seinem Gürtel an Eisenseitens Heft. Er legte sein ganzes Gewicht auf diesen Hebel, und nach ein paar Fehlversuchen gelangt es ihm, das Schwert zu biegen und zu brechen.


    Dann nahm er schwer atmend die beiden Hälften des Schwerts und schleuderte sie in den Fluss, wobei er leise Gebete zu Gott und zu Woden sprach.

  


  
    

    XIX


    Cynewulf sah Alfred nur noch ein einziges Mal. Der König rief ihn nach Lunden, das er von den Dänen zurückerobert hatte.


    Es war neun Jahre nach Ethandune.


    »Dass diese Zusammenkunft jemals stattfinden könnte«, bemerkte Cynewulf, während sein geduldiges Pferd ihn auf der zerstörten Römerstraße nach Lunden trug, »hätte ich in den dunkelsten Stunden in Aethelingaig nicht geglaubt.«


    »Was ist Aethelingaig, Pater?«, fragte Saberht, der an seiner Seite ritt.


    »Ach, nichts, mein Junge, nichts«, sagte Cynewulf. »Ich rede nur so vor mich hin.«


    Der Novize kratzte sich die Tonsur, die stümperhaft in einen Schopf dicker schwarzer Haare geschnitten war. Sein Verhalten besagte, dass solch seniles Gebrabbel von einem Mann in Cynewulfs fortgeschrittenem Alter– beinahe vierzig, bei Gott– natürlich zu erwarten war.


    Cynewulf wischte sich den Schweiß eines ungewöhnlich warmen Apriltages von der Stirn und versuchte, seinen Ärger im Zaum zu halten. Schließlich konnte der Junge ja nichts dafür, dass er alt wurde. Der 
     Novize, noch keine zwanzig, war so geschmeidig wie ein Hermelin und auch genauso geil, wie seine farbigen Beichten bewiesen. Aber er war ein guter Junge, der sich nach Kräften um Cynewulf kümmerte, selbst wenn er den Priester behandelte, als wäre er Methusalems Zwillingsbruder.


    Natürlich waren vierzig Jahre erheblich weniger als die in der Bibel versprochenen siebzig. Aber das Leben war schwer in diesen gefallenen Zeiten, und Körper nutzten sich ab, selbst die von Priestern. Insbesondere Cynewulfs Knie schmerzten beständig, zweifellos eine Nachwirkung der langen Stunden, die er jeden Tag auf ihnen verbracht hatte. Er hieß solche Leiden willkommen und weihte sie Gott.


    Aber in gewissem Sinn war er verschont worden. Die meisten seiner Jugendfreunde hatten längst das Zeitliche gesegnet, und er kannte nur sehr wenige Menschen, die älter waren als er. Plötzlich merkte er, dass er in einer Welt voller jugendlicher Unschuldslämmer wie Saberht verloren war, die nichts von der dreißig, zwanzig oder auch nur zehn Jahre zurückliegenden grauen Vergangenheit wussten, von den Tagen von Aethelingaig und Ethandune, die nichts davon wussten und sich noch weniger dafür interessierten.


    Saberht hatte ja nicht einmal Angst vor den Dänen. Für ihn war der Däne am Ende, eine Streitmacht, die von Alfred besiegt worden war und jetzt, in den späten Jahren des Königs, immer weiter zurückgetrieben wurde. Oh, der Däne klammerte sich noch im Nordosten fest, aber was gab es zu befürchten? So schnell wechselten 
     die Generationen, dachte Cynewulf, so schnell war die Vergangenheit vergessen.


    Aber Cynewulf hatte nicht vergessen, und Alfred auch nicht.


    Saberht hatte also keine Angst vor dem Dänen– aber vor Lunden war ihm seltsamerweise bange.


    An diesem letzten Tag der Reise, als sie von Norden in Richtung Lunden ritten– durch Länder, die erst vor einem Jahr den Dänen abgenommen worden waren und nun unter Alfreds Herrschaft standen–, überquerten sie eine Anhöhe, und Lunden und sein Fluss breiteten sich vor ihnen aus. Cynewulf zügelte schwer atmend sein Pferd, und neben ihm wurde auch Saberht langsamer.


    Der Fluss schlängelte sich träge durch ein breites Tal. Sein Wasser glänzte wie gehämmertes Eisen. Die römische Mauer war eine riesige Ellipse, die dicht am Nordufer entlangführte. Die Stadt war schon vor so langer Zeit verlassen worden, dass reife Eichen aus den Fundamenten zerstörter Amtsgebäude sprossen. Doch heute stieg Rauch von hundert Feuern auf, die innerhalb der Mauern brannten, und sammelte sich zu einer Dunstglocke. Jahrhundertlang hatten die Engländer Lundens uralte Mauern gemieden, aber heute war die alte Stadt nicht mehr leer.


    »Jetzt schau«, befahl Cynewulf. »Welch ein großartiger Anblick. Und die historischen Schichten sind sogar von hier aus zu erkennen.«


    »Ja, Pater«, murmelte Saberht teilnahmslos.


    »Die Römer haben diesen Ort einst Londinium genannt. 
     Es war die Hauptstadt ihrer Provinz, eine der größten Städte des Westreichs. Jetzt gehört sie uns, und wir nennen sie Lundenburh.« Befestigtes Lunden.


    Alfred hatte seine Burhs, die neuen Städte, über seine Hälfte eines Englands verstreut, das zwischen Wessex und den Dänen geteilt war. Die Burhs gründeten auf den Überresten römischer Städte oder älterer Hügelfestungen oder waren, wo nötig, neu errichtet worden, wie zum Beispiel Wealingaford. Die Straßen waren geplant, die Stadtmauern bestanden aus Stein oder Grassoden, und jedes Burh besaß eine Münze und einen Markt. Das ganze Land war wie nach einem grandiosen Plan gestaltet. Letztendlich würde kein Punkt in England mehr als zwanzig römische Meilen von einem Burh entfernt sein– und wenn die Nordmänner wiederkamen, würden sie ein Land voller Städte vorfinden, die sich wie Igel zusammengerollt hatten.


    Cynewulf schloss die Augen und lächelte. »Der Wert der Geschichte– der Wert des Lesens, Novize. Einst hat Kaiser Konstantin angesichts der Barbarengefahr ein ähnlich tief gestaffeltes Verteidigungssystem entwickelt. Und jetzt machen wir es noch einmal.«


    »Ja, Pater.«


    Und von allen Burhs war keines großartiger als Lunden.


    Cynewulf klopfte Saberht auf die Schulter. »Irgendwo dort unten hält der König jetzt gerade Hof. Da wollen wir hin.«


    »Wir wollen dort hinein? Hinter diese Mauern?« 
     Saberht legte die Hand an die Kehle und murmelte etwas vor sich hin.


    Cynewulf packte das Handgelenk des jungen Mannes und zog es rasch weg. Um den Hals trug Saberht ein kleines, aus Holz geschnitztes Kruzifix. Cynewulf wusste sofort, dass nicht das Christenkreuz Saberht tröstete, sondern das Holz als solches.


    »Oh, Saberht«, sagte Cynewulf. »Ein hölzerner Zauber, um dich vor Städten aus Stein zu schützen?«


    »Ja, Pater. Ich meine…«


    »Schon gut. Wir sprechen bei deiner Beichte darüber. Jetzt beenden wir erst einmal unsere Reise, und ich will keine weiteren abergläubischen Zuckungen sehen.«


    »Nein, Pater.«


    Seite an Seite ritten der Priester und der Novize von der Anhöhe zu Lundens Toren hinab.

  


  
    

    XX


    Cynewulf und Saberht nahmen vorsichtig auf einer Metbank zu Füßen des Königs Platz. Es war nicht das erste Mal, dass Alfred Cynewulf warten ließ, während er sich zusammen mit seinen Schreibern den Regierungsgeschäften widmete.


    Die Königshalle war nicht besonders eindrucksvoll. Wie viele der neuen, von mächtigeren Ruinen überschatteten Gebäude von Lundenburh war sie eine schlichte Konstruktion aus Eichenpfosten, so neu, dass man noch den trocknenden Lehm der Wände riechen konnte. Aber dank ihres Bodens aus wiederverwendeten römischen Dachziegeln und des Feuers, das in der großen, zentralen Herdstelle brannte, war sie warm und hell erleuchtet, und die Wände waren mit Wandbehängen sowie erhabenen silbernen und goldenen Verzierungen geschmückt.


    Alfred selbst saß auf einem schönen Gabenthron, der aussah, als wäre er aus einem einzigen, massiven Stamm geschnitzt. Er trug dieselbe Krone, die er an jenem Tag bei Ethandune auf dem Feld getragen hatte. Auch seine Neigung zum Prunk war ihm erhalten geblieben; seine in sattem Purpurrot leuchtende Tunika schien aus byzantinischer Seide gefertigt zu sein. Flankiert 
     von Schreibern, arbeitete er sich durch einen Berg von Papieren, unterzeichnete einige, fügte hie und da mit einem Federkiel, der mit einem schönen Juwel geschmückt war, hastig die ein oder andere Zeile hinzu. Aber Alfreds Haut war bleich, sein hochgewachsener Körper wirkte skelettartig, und er hielt sich gewohnheitsmäßig ein Taschentuch vor den Mund. Dennoch arbeitete er pausenlos. Die Jahre hatten einen viel höheren Tribut von Alfred gefordert als von Cynewulf, der sich jetzt für sein Selbstmitleid schämte.


    Eine von Alfreds berühmten Kerzenuhren brannte auf einem Tisch. Es war eine Reihe von sechs Kerzen mit jeweils vier Linien zur Kennzeichnung der Stunden. Alle Kerzen waren durch Dochtstränge miteinander verbunden, sodass die nächste angezündet wurde, wenn die vorherige herunterbrannte. Dies war eine vom König selbst erfundene Methode der Zeitmessung ohne Bezug zur Sonne. Dabei legte Alfred wie in allen Dingen Wert auf Ordnung, Kontrolle und Aufzeichnungen.


    Schließlich scheuchte Alfred seine Schreiber weg wie eine Schar Gänse. »Es freut mich, dich zu sehen, Priester. Ich lasse meine Hausgefährten nach Veteranen jener Tage von Aethelingaig und Ethandune Ausschau halten.«


    »Ich würde mich nicht gerade als Veteranen bezeichnen …«


    »Du hast deinen Teil beigetragen, Cynewulf. Du und deine rätselhafte Prophezeiung. Und hast du immer noch deine Belohnung?«


    Cynewulf hob den Arm, sodass der silberne Reif zum Vorschein kam. Saberht sperrte Mund und Nase auf. Er hatte nicht gewusst, dass dieser kraftlose alte Priester solch einen Reif besaß, ein Geschenk des Königs.


    »Es gefällt mir, die Überlebenden von damals zu sehen«, sagte Alfred, »damit ich die Erinnerung an die Gefallenen auffrischen kann. Wie zum Beispiel an deinen Vetter Arngrim. Seine Männer haben ihm ein Schiffsbegräbnis zuteil werden lassen, wie du weißt. Auf einem Kahn, den wir den Dänen abgenommen hatten.«


    »Ja. Arngrim hat als Heide gelebt und ist als Heide gestorben, und weder ich noch ein anderer Priester konnte etwas daran ändern.«


    Alfred lachte, aber es war ein rauer Laut, der in ein Husten mündete. »Damals waren wir froh darüber. Aber es ist eine Ironie des Schicksals, dass ich meinen alten Gegner Guthrum häufiger sehe als diejenigen, die zusammen mit mir gegen ihn gekämpft haben. Wir beten miteinander, weißt du. Wir singen sogar Psalmen – obwohl Arngrim im Vergleich zu ihm wie der Erzkantor klang.«


    »Freut mich, dass es beim dänischen König mit dem Christentum geklappt hat.«


    Alfred lächelte. »Ist Zynismus nicht ein Sünde, Priester?«


    »Da muss ich meinen Bischof fragen.«


    »Herr«, platzte Saberht heraus. »Jedermann fragt sich, weshalb du dich überhaupt mit den Dänen abgibst. 
     Bei Ethandune hast du sie in die Flucht geschlagen. Warum überlässt du ihnen die Hälfte des Landes? Warum treibst du sie nicht einfach zurück ins Meer?«


    Cynewulf wollte sich entschuldigen, aber Alfred hob die Hand. »Für einen Angehörigen der Geistlichkeit hast du ein recht hitziges Gemüt, mein Junge, nicht wahr? Und deine Tonsur ist auch ein wenig stümperhaft, damit solltest du mehr Sorgfalt walten lassen. Die Wahrheit ist– obwohl es selbst meinen Thegns schwer fällt, das zu akzeptieren–, wir haben die Dänen bei Ethandune nicht besiegt. Wir haben die Überreste eines einzigen Heeres geschlagen. Hätte ich die Dänen nach Eoforwic verfolgt, hätte ich mir einigen Ruhm errungen, wäre aber Gefahr gelaufen, beim nächsten Angriff alles zu verlieren. Stattdessen habe ich meine Energien darauf verwendet, England uneinnehmbar zu machen.«


    »Nicht England«, sagte Saberht trotz Cynewulfs finsterer Blicke. »Die Hälfte Englands, die von Wessex beherrscht wird. Und was ist mit dem Rest?«


    »Ich habe Söhne«, sagte Alfred. »Die sollen dereinst auch noch etwas zu tun haben. Und ich muss zunächst einmal meine Bücher schreiben.«


    Alfred, dessen Leben vom Krieg gegen die Dänen beherrscht worden war, hatte stets höhere Ziele verfolgt. So entwickelte er gerade einen schriftlich fixierten Gesetzeskodex auf Grundlage der einschlägigen Bestimmungen und Praktiken der alten englischen Königreiche – ein vom Beispiel des oströmischen Kaisers 
     Justinian inspiriertes Vorhaben. Und um sein Land wieder zu alphabetisieren, ließ er Bücher aus dem Lateinischen ins Englische übersetzen. Begonnen hatte er mit seinem Lieblingsphilosophen Boethius und mit historischen Darstellungen, darunter das berühmte Werk von Beda.


    »Ich möchte ein England hinterlassen, das auf sichereren Fundamenten wiederaufgebaut ist«, sagte er. »Ein England, vereinigt unter Gott und einem gerechten Gesetz. Ein England, in dem das Wort des Königs in jeder Grafschaf, jeder Hundertschaft, jedes Mannes Heim gilt. Ein England mit einer gut organisierten und ausgerüsteten Fyrd, die jederzeit einberufen werden kann, um jeden Angreifer abzuwehren. Ein England, in dem ein freier Mann das Wort Gottes in seiner eigenen Sprache lesen kann… Man muss weit vorausblicken.«


    »Und niemand blickt weiter voraus als du, mein König«, sagte Cynewulf.


    »Wie alle Könige bin ich ein Narr«, warnte ihn Alfred, »aber keiner, der für Schmeicheleien anfällig ist.«


    »Es war ehrlich gemeint.«


    »Aber was ist mit dir, Cynewulf? Immer noch Priester, in deinem Alter? Habe ich dir nicht ein Bistum angeboten?«


    »Doch, und damit hast du mir eine große Ehre erwiesen. Aber das war nichts für mich. Nach Ethandune war mein Bedarf an Geschichte gedeckt. Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass ich Gottes Willen am 
     besten dienen kann, indem ich ein einfacher Priester bleibe.«


    »Und indem du Seelen an Christus bindest.« Alfred nickte. »Weißt du, wir sind uns sehr ähnlich, du und ich. Wir denken stets langfristig. Was ist denn aus deiner Begleiterin geworden, dem Mädchen mit dem Menologium?«


    »Aebbe? Sie ist längst fort. Nach dem, was die Dänen mit ihr gemacht hatten, konnte sie keine Kinder mehr bekommen, haben ihr die Ärzte gesagt. Nun, sie eignete sich nicht fürs Kloster. Also ist sie weggegangen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört.«


    »Damals sind viele Grausamkeiten begangen worden«, sagte Alfred. »Man muss in Ordnung bringen, was man in Ordnung bringen kann, und alles andere vergessen.« Er warf seinen Schreibern, die geduldig mit weiteren Dokumenten warteten, einen Blick zu.


    Cynewulf wusste, dass es an der Zeit war zu gehen. Er stand auf und zog Saberht hoch. »Herr, darf ich noch eine Frage stellen? Die Prophezeiung. Hat sie dich in jenen Tagen wirklich bei deinen Entscheidungen geleitet?«


    Alfred strich sich über das lange Kinn, das nun von grauen Stoppeln übersät war. »Ich weiß es nicht, Priester. Das ist die Wahrheit. Die Prophezeiung war und ist ein Aspekt in meinen Überlegungen– aber das ist Beda auch, ebenso wie das Leben der Caesaren, und über allem steht das Wort Gottes.« Er lächelte. »Doch wenn es die Aufgabe unserer Generation war, einen Winkel Englands zu retten, dann haben wir Erfolg 
     gehabt, nicht wahr? Meerumspannende Imperien müssen wir einer anderen Zeit überlassen.«


    »Hast du das Menologium noch?«


    »Meine Schreiber haben Abschriften angefertigt. In den verbliebenen Strophen geht es um die ferne Zukunft, weißt du– viele deiner Großen Jahre, Hunderte von Monaten. Es wird Jahrhunderte dauern, bis die restlichen darin vorhergesagten Ereignisse eintreten, obwohl niemand an meinem Hof gut genug Zahlen addieren kann, um mir genau zu sagen, wie lange. Und darum ist es die Aufgabe der Zukunft, sich damit zu befassen– und folglich die Aufgabe meiner eigenen Dynastie. Die, wie ich dir in Erinnerung rufen möchte, von Cerdic persönlich abstammt, wenn nicht von Woden, und deshalb so lange bestehen bleiben sollte, wie es ein England gibt.« Er zwinkerte dem Priester zu. »Etwas anderes könnte ich wohl auch kaum glauben, nicht wahr?« Er warf seinen Schreibern einen Blick zu. »Also, wo waren wir…«


    Cynewulf sah den König nie wieder, ebenso wenig wie Aebbe. Aber er erfuhr von ihrem Schicksal– erstaunlicherweise durch einen Brief des entlaufenen Sklaven und Mörders Ibn Zuhr.

  


  
    

    XXI


    Fünf Jahre waren seit Cynewulfs letzter Begegnung mit Alfred vergangen, als der Brief den Weg zu ihm fand.


    »Ich fühlte mich genötigt, dir zu schreiben, P. Cynewulf, denn ich weiß, du bist ein guter Mann, und ich habe deinen Verstand immer geschätzt– obwohl ich glaube, dass er an eure unreife Theologie verschwendet ist. Ich zweifle nicht daran, dass du schlecht von mir denkst, aber vielleicht kannst du verstehen, wie es für jemanden wie mich war, zu einem Leben der Sklaverei unter einem Mann wie Arngrim verurteilt zu sein.


    Jedenfalls schreibe ich nicht, um deine Vergebung zu erbitten, sondern um mein Bedürfnis zu befriedigen, dir die Neuigkeiten mitzuteilen, die ich habe.«


    Und diese Neuigkeiten, schrieb Ibn Zuhr, beträfen Aebbes Schicksal– und die Bedeutung des Menologiums der Isolde.


    Ibn Zuhr schrieb– vielleicht verständlicherweise– nur wenig über sich selbst. Nach Arngrims Tod war er aus Wessex nach Mercien geflohen und hatte sich dann auf den Straßen, die er einst mit Cynewulf und seinem Herrn bereist hatte, auf den Weg nach Eoforwic-Jorvik 
     gemacht. Cynewulf verstand; dieser Mann der Städte von al-Andalus hatte das Stadtähnlichste gesucht, was Britannien zu bieten hatte.


    Von den Dänen und Engländern in Jorvik hatte sich der Maure natürlich deutlich abgehoben, aber in Jorvik gab es viele Händler aus den südlichen Ländern. Und in der regen, offenen Wirtschaft der dänischen Stadt war es ihm bald gelungen, mit seinen medizinischen Kenntnissen seinen kargen Lebensunterhalt zu bestreiten. »Vielleicht trägt mein exotisches Äußeres dazu bei, meinen Patienten ein Gefühl der Sicherheit bezüglich meiner Heilkräfte zu geben«, bemerkte er trocken.


    Eigentlich hatte er immer nur genug Geld verdienen wollen, um das Land verlassen und nach al-Andalus heimkehren zu können, und vielleicht würde er das eines Tages auch tun. »Aber ich war ein so junger Mann, als ich aus meiner Heimat verschleppt wurde, und dort muss sich so vieles verändert haben– wie auch bei mir selbst–, dass die Rückkehr vielleicht nur Enttäuschungen mit sich brächte.« Und da Jorvik wuchs und gedieh, stellte Ibn Zuhr zudem fest, dass ihm sein neues Leben recht gut gefiel. Er fand die Verschmelzung der Kulturen faszinierend. »Dänische Frauen spinnen den ganzen Winter, um Segel aus englischer Wolle zu fertigen…«


    Aber er hatte Arngrim nie vergeben, »dem einzigen Menschen, den ich jemals getötet habe«, das behauptete er zumindest. Über seine Kontakte zu Patienten und Händlern verfolgte er das Schicksal der Anführer 
     des Großen Heeres, das einst Cippanhamm angegriffen hatte.


    Er erfuhr, dass Egil, die Bestie von Cippanhamm, Arngrims Nemesis »und mein Helfershelfer bei der Tötung meines Herrn« nach Jorvik gekommen war, um seine Tage in der Halle seines Bruders zu beschließen, eines Schiffseigners namens Ulfjlot, »genauso brutal wie sein Bruder, obgleich im Besitz beider Arme und auch all seiner Zähne und einer heilen Nase«.


    Nicht lange nach Egils Rückkehr starb Ulfjlot an »heidnischen Ausschweifungen«, schrieb der Maure. Egil und seine Familie veranstalteten ein aufwändiges Bestattungsritual, um Ulfjlot den Übergang in die heidnische Anderwelt zu erleichtern. Ibn Zuhr schilderte die Geschehnisse bei diesem Ritual, wie sie ihm von einem Augenzeugen berichtet worden seien, behauptete er, aber so reich an Einzelheiten, dass Cynewulf sich fragte, ob er nicht selbst an dem Ritual teilgenommen hatte.


    



    Wie es bei diesen Leuten Brauch ist, wurden die Sklaven des Toten gefragt, wer von ihnen mit seinem Herrn sterben wolle. Eine junge Engländerin, die sich Aelfflaed nannte, bot sich an. Die anderen Sklaven machten sich natürlich aus dem Staub. Diese Aelfflaed, nicht mehr ganz jung, zernarbt, aber durchaus ansehnlich– das sollte bei dem, was folgte, wichtig sein–, würde genügen.


    Sie wurde also ergriffen und in die Obhut zweier junger Frauen des Haushalts gegeben, die sie zehn 
     Tage lang bedienten. Sie aß, trank und frönte jedem Vergnügen, das sie ihr bieten konnten.


    Unterdessen wurde Ulfjlits schönstes Schiff aufs Flussufer gezogen und auf ein hölzernes Gerüst gelegt, unter dem man Feuerholz aufhäufte. Mittschiffs stellte man ein Segeltuchzelt über einer Liege auf. Ulfjlots Brüder und deren Männer errichteten sich Zelte in der unmittelbaren Umgebung des Schiffes; es waren sieben, einschließlich Egil.


    Die ganze Zeit hindurch war Ulfjlots unschöner Leichnam in einem behelfsmäßigen Grab vor sich hin verwest. Jetzt gruben sie ihn aus, kleideten ihn in feine Gewänder und Pelze und legten ihn in das Zelt auf dem Schiff, wo sie ihn mit Kissen auf der Liege abstützten. Zu seinen Füßen häuften sie Speisen und Getränke auf und legten ihm Waffen und Rüstung an die Seite. Tiere– ein Hund, ein Hahn, zwei Pferde und zwei Kühe– wurden geschlachtet, zerteilt und ins Schiff gelegt.


    Die zehn Vergnügungstage der Sklavin waren vorbei; jetzt blieb nur noch die Pflicht. Sie ging von Zelt zu Zelt, und Ulfjlots Männer verkehrten mit ihr. Jeder von ihnen erklärte ihr rituell: »Ich tue das aus Liebe zu deinem Herrn. Erzähl das deinem Gott.« Es war hart für sie, denn die Liebe dieser Burschen ist grob, und als der Rohling Egil mit ihr fertig war, konnte sie kaum noch laufen. Aber mein Zeuge bemerkte, dass die Männer sich hinterher unwohl zu fühlen schienen.


    Nachdem sie diese schmutzige Pflicht absolviert hatte, wurde sie zu einer Art Torweg gebracht, einem 
     hölzernen Bogen. Die Männer hoben sie auf ihren Händen hoch (Egil nur mit einer Hand!), und sie schaute durch den Rahmen und sagte: »Ich sehe meinen Gott in der Oberwelt. Schickt mich zu ihm.«


    Also brachten die sieben Aelfflaed in Ulfjlots Zelt auf dem Schiff und legten sie neben ihren toten Herrn. Die Männer versammelten sich um das Schiff und schlugen lauthals schreiend auf ihre Schilde, damit die anderen Sklaven nicht hörten, was geschah.


    Zwei von ihnen packten sie an den Füßen, zwei an den Händen, und zwei weitere hielten die Enden eines Seils, das um ihren Hals geschlungen war. Du musst dir die Szene vorstellen, Pater: das winzige, nach Salz stinkende Segeltuchzelt, der verwesende Leichnam in seinem besten Staat, die brutalen Kerle, die wie Tiere über Aelfflaed hockten.


    Nun betrat eine Frau das Zelt, die »Todesengel« genannt wurde, und als die beiden Männer das Seil stramm zogen, stach sie Aelfflaed wieder und wieder in die Brust, bis kein Leben mehr in ihr war. Dann zogen sich alle aus dem Zelt zurück.


    Egil, der oberste Trauernde, stand vor dem Schiff. Nackt, einarmig, sein Gesicht eine Ruine– was für einen Anblick die Bestie von Cippanhamm bot! In seiner verbliebenen Hand hielt er einen Feuerbrand, und damit steckte er den Scheiterhaufen an. Binnen einer Stunde war das Schiff verschwunden; verzehrt vom Feuer, brachte es Ulfjlot in sein grausames Paradies.


    Doch nach diesem uninteressanten heidnischen Unsinn wurden die sieben Männer, die Ulfjlot betrauert 
     hatten, einer nach dem anderen krank, Cynewulf. Selbst beim Totenschmaus kotzten sie, und bald spritzte ätzende Gallenflüssigkeit zwischen ihren haarigen Pobacken hervor. Binnen eines Tages wurden ihr Erbrochenes und ihr Stuhl blutig– ich habe es gesehen, denn ich wurde geholt, um sie zu untersuchen.


    Die meisten von ihnen brauchten zwei, drei Tage zum Sterben. Egil war stärker als die anderen; er brauchte sieben. Er war bis zum Ende bei Bewusstsein, während ihm der Stoff seines Körpers zum Arsch herausfloss.


    Ich glaube, du errätst, zu welchem Schluss ich gelangt bin, Cynewulf. Die Sklavin, die mit Ulfjlot gestorben ist, war bestimmt Aebbe, die sich, nachdem Egil ihren Körper und ihr Leben zerstört hatte, der Planung ihrer Rache gewidmet hatte. Wenn ich mich recht entsinne, war Aelfflaed der Name ihrer Urgroßmutter von Lindisfarena, die sie bewundert hat. Natürlich trug sie immer noch die Narben von Egils Misshandlungen. Vielleicht hat sie sie bedeckt. Oder vielleicht wusste Egil gar nicht mehr, dass er sie ihr zugefügt hatte. Vielleicht hat er so viele Frauen auf diese Weise verletzt, dass die Erinnerungen miteinander verschmolzen. Offenbar hat er sie nicht erkannt.


    Und als Ulfjlots Männer an jenem Tag bei ihr lagen, infizierte sie jeden von ihnen mit der Krankheit, die sie alle getötet hat. Ich besitze einige geringfügige medizinische Kenntnisse. Ich habe von solch üblen Ansteckungskrankheiten gehört, die aus den Dschungeln im Süden Afrikas stammen. Vielleicht hat sie sie ihnen 
     durch eine Samenkapsel verabreicht, während eines Kusses.


    Ist Rache in deiner Religion eine Sünde, Priester? Ich bin sicher, Mord ist eine. Wenn ja, dann lacht Aebbe bestimmt in der Hölle, selbst jetzt…


    



    Ibn Zuhr schloss mit ein paar interessanten Spekulationen über das Menologium. Er hatte sich den Text merken können, als Aebbe ihn Alfred vorgetragen hatte. »Als dieses seltsame Prophezeiungs-Gedicht in mein Leben kam, steckte es in Aebbes Kopf, und jetzt nistet es in meinem…« Er hatte ein paar Gedanken über die geheimnisvollen Zukunftsstrophen niedergeschrieben, jedoch eine trockene Anmerkung hinzugefügt: »Mir fehlt die Eignung zum Orakel.«


    Es war ihm gelungen, aus den ins Menologium eingebetteten Zahlen der Großen Jahre schlau zu werden. Mit Hilfe der seltsamen Arithmetik der Mauren, die das Addieren großer Summen leicht machte, hatte er alle Monate der Großen Jahre zusammengezählt. Dann hatte er mit Alfreds in der sechsten Strophe prophezeitem Sieg als Fixpunkt berechnet, wann das neunte Jahr begann, wenn dem Menologium zufolge der Endkampf ausgefochten und das irdische Paradies der Arier errichtet werden würde.


    »Du wirst feststellen, dass dein Menologium über das christliche Jahrtausend hinausreicht«, bemerkte er trocken. »Wird die Welt dann noch existieren, um diese Geschehnisse zu bezeugen? Nun, keiner von uns beiden wird lange genug leben, um es herauszufinden; 
     wir sind nur Fußnoten in der langen Geschichte des Menologiums.


    Ich schreibe dir das, Priester, was immer auch davon zu halten sein mag, in der Hoffnung, dass es ein Stück weit auch deine Neugier befriedigt. Was mich betrifft, so werde ich mich fragen, was die wahren Absichten des Webers sein mögen– falls es ihn gibt–, bis ich ins Grab fahre…«


    Das Jahr des Endkampfs würde das Fünftausendsiebzigste seit der Erschaffung der Welt, das Eintausendachthundertneunzehnte seit der Gründung Roms und das Vierhundertsiebenundachtzigste des islamischen Kalenders sein. Was das christliche System betraf, so lautete das Datum, das Ibn Zuhr kühn niedergeschrieben hatte, in römischen Ziffern:


    
      MLXVI

    


    Und im maurischen System:


    
      1066
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    EROBERER 1064–1066 N. CHR.
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    I


    Orm Egilsson bemerkte das Sumpfloch nicht einmal, bis sein Pferd unter ihm zu Boden ging. Das Tier schrie vor Schmerz, als seine Beine wie Zweige brachen, und Orm flog aus dem Sattel und fiel kopfüber in den Morast.


    Nach Luft schnappend, rappelte er sich auf die Knie hoch und streifte sich kalten schwarzen Schlamm von Augen und Mund. Sein Kettenhemd war eine schwere Eisenmasse, die auf seinen Schultern lastete. Sein Pferd lag lang hingestreckt da, dampfend und stumm. Der Kopf des Tieres war unmöglich weit nach hinten gebogen, wie Orm sah; ein Segen, dass es sofort gestorben war.


    Aber dadurch saß er nun mitten in diesem Schlammloch fest.


    Er schaute in die Richtung zurück, aus der er gekommen war, nach Norden. Er sah die normannischen Plünderer, tausend Mann, die unter dem Junihimmel durch eine brennende Landschaft galoppierten. An diesem Vorstoß in die Bretagne nahm auch ein Trupp Engländer teil, und Orm sah die leuchtende »Goldener-Krieger«-Standarte von Earl Harold, der neben William herritt, dem Herzog der Normandie. Vernünftigerweise 
     mieden die Anführer das Gehölz, in dem Orm zu Fall gekommen war.


    Orm Egilsson war kein Normanne, sondern Däne. Er war ein Abenteurer, ein Söldner. Dem normannischen Plünderertrupp war er vorausgeritten, um als Erster über den nächsten unglücklichen bretonischen Bauern und dessen entsetzte Familie herfallen zu können. In Orms Augen war es keine sonderlich brillante Form der Kriegsführung, ein Land zu verwüsten, die Häuser in Brand zu stecken, die Männer abzuschlachten und jedes weibliche Wesen über neun Jahre der Vergewaltigung bis zum Tode anheimzugeben. Aber so machten es die Normannen nun einmal– und obwohl er sich an den Gemetzeln und Vergewaltigungen nicht beteiligte, konnte Orm seinen Dienstherrn, einen normannischen Grafen, am besten dadurch beeindrucken, dass er der Meute weit voraus war, mit blitzender Klinge und lauterem Kriegsgeschrei als alle anderen.


    So kam es, dass er eine Abkürzung durch ein kleines Wäldchen genommen hatte und als Erster auf diesen zähen Morast gestoßen war.


    Nun, er musste sehen, dass er aus dem Schlamm herauskam. Doch als er sich hochzustemmen versuchte, versanken seine Arme einfach bis zu den Ellbogen in der weichen Masse, und als er strampelte und um sich schlug, verklebten die Glieder seines Kettenhemdes, und es wurde noch schwerer. Außer Atem von dem Sturz, begann er zu ermüden. Und er merkte, dass er jedes Mal, wenn er sich zu befreien versuchte, nur 
     den Schlamm aufwühlte und ein wenig tiefer sank. Er musste lachen. Sollte sein Leben so enden, dass er im Schlamm versank? Er würde an den Pforten des Paradieses abgewiesen werden, und das Gespött der Helden würde ihm in den Ohren klingen.


    Das war’s dann wohl mit der Idee, den Grafen zu beeindrucken, dachte er erbittert. Aber ihm blieb nichts anderes übrig, als um Hilfe zu rufen.


    »He!«, schrie er, so laut er konnte, und nahm seinen kegelförmigen Helm ab, um damit zu winken. »Zu Hilfe! Hierher!«


    Die Normannen brausten weiter wie ein Sturm, aber er glaubte zu sehen, wie zwei Reiter ausscherten.


    Er versuchte erneut, sich zu befreien, und sank noch tiefer. Er wiederholte seine Rufe in dem Fränkisch, das die Normannen sprachen, dann auf Englisch und Dänisch.


    »Ich höre dich ja. Du brauchst nicht so zu schreien.«


    Die neue Stimme sprach Englisch, und sie gehörte einer Frau. Orm versuchte sich umzudrehen. Der Schlamm reichte ihm jetzt fast bis zur Taille, und sein schwerer Griff schloss sich immer fester um seine Beine.


    Die Frau, die mit den Kriegern geritten sein musste, stand am anderen Ende des Wäldchens, mit einem Mann an ihrer Seite. Sie war klein, selbstbewusst und drahtig und trug keinen Kettenpanzer, sondern einen praktischen Kittel und eine Hose aus robust wirkendem Leder. Ihr braunes Haar war zurückgebunden 
     und gab den Blick auf ein gebräuntes, wettergegerbtes Gesicht frei. Sie war ungefähr zwanzig Jahre alt und wäre mit ihren blauen Augen durchaus hübsch gewesen, dachte Orm düster, wenn sie sich nicht so offensichtlich über ihn amüsiert hätte.


    Der Mann neben ihr war älter als die Frau, hatte aber ähnliche blassblaue Augen; obwohl er ein Kettenhemd trug und eine Keule in der Hand hielt, wirkte er zu schmächtig für einen Krieger. Orm fand, dass er durchtrieben aussah– schlank und geschmeidig, wie eine Schlange.


    Orm kannte ihn. »Du bist der Priester, der mit Harold reitet.«


    »Stimmt«, sagte der Mann. »Mein Name ist Sihtric. Das ist meine Schwester, Godgifu.«


    Orm versuchte sich aufzurichten und so viel wie möglich von seiner Würde zurückzugewinnen. »Und ich bin Orm, Sohn von Egil, Sohn von Egil, der…« Aber er fiel rücklings um, schlug im Schlamm um sich und sank erneut ein Stück tiefer.


    Godgifus Gelächter schallte wie ein Vogelruf durch das kleine Gehölz.


    »Es ist unhöflich, sich über den armen Burschen lustig zu machen, Godgifu«, tadelte Sihtric sie leise. »Du bist also Egilsson? Tatsächlich habe ich dich gesucht. Stimmt es, dass dein Vater in Vinland geboren ist?«


    »Dort empfangen«, sagte Orm, der keuchend im Schlamm lag. »Geboren wurde er in Grönland.«


    »Aha. Und ist unter deinen Vorfahren ein anderer Egil, der bei Ethandune gegen Alfred gekämpft hat?« 
    


    »Ja.«


    »Dann gibt es eine Verbindung zwischen unseren Familien«, sagte Sihtric. »Es ist nämlich so…«


    »Ich würde liebend gern den ganzen Tag lang mit dir über Ahnentafeln diskutieren, Priester«, sagte Orm, nach Luft ringend, »aber momentan beschäftigen mich dringlichere Angelegenheiten.«


    »Er hat recht«, sagte Godgifu nüchtern. »Komm, Bruder, wir können später noch über das Menologium reden; jetzt sollten wir ihm erst mal heraushelfen.«


    Godgifu und Sihtric gingen vorsichtig um das Sumpfloch herum. Sie fanden einen heruntergefallenen Ast und legten ihn über den Schlamm. Der Ast war schwer, die Rinde verrottet und mit Flechten überzogen, und sie waren beide rasch schmutzig. Orm bekam den Ast zu fassen, was zumindest verhinderte, dass er noch tiefer in den Schlamm sank. Aber er konnte sich nicht herausziehen. Sie versuchten es alle immer wieder, und Sihtric sprach ein leises Gebet auf Lateinisch.


    »Er braucht jetzt keine Gebete, mein lieber Sihtric, sondern Muskelkraft.« Ein hochgewachsener, gut gebauter Mann in einem kostbar aussehenden Kettenpanzer kam mit großen Schritten in das Gehölz. Unter einem glänzenden Helm mit Bronzeintarsien erspähte Orm Locken ergrauender roter Haare und einen langen Schnurrbart. Er sprach Englisch und musste um die Vierzig sein, aber er war ein echtes Muskelpaket und sicherlich ungefähr doppelt so schwer wie der dünne Priester.


    Sihtric verneigte sich. »Herr. Wir haben unser Bestes getan, aber…«


    »Das sehe ich.«


    »Sein Name ist Orm Egilsson«, sagte Godgifu.


    »Orm, nicht wahr? Einer von Williams bezahlten Kriegern? Ich habe schon Männer auf diese Weise sterben sehen, sobald der Schlamm in den Kettenpanzer gelangt und das Leder durchtränkt ist– aber nicht heute. Hm, Orm Egilsson?«


    Er drehte sich zu seinem Pferd um, das von einem Jungen gehalten wurde, und nahm seinen Schild. Dieser war von einer normannischen Blattform mit gerundeter Oberseite und spitz zulaufender Unterseite, die bei den Schildbauern »mandelförmig« hieß. Der Engländer warf den Schild in den Schlamm und schritt ohne zu zögern darauf entlang, wobei er einen eindrucksvollen Gleichgewichtssinn an den Tag legte. Er setzte seine Füße vorsichtig auf, beugte sich vor und zog seinen Handschuh aus. »Haut auf Haut ist jetzt das Beste für dich.«


    Orm warf Godgifu seinen Handschuh zu und streckte die Hand nach oben. Der Engländer umschloss sie mit warmem Griff und zog. Orm strampelte und trat gegen den Schlamm, aber es war der Engländer, dessen schiere Zugkraft den Sieg davontrug, und Orm kam ganz plötzlich frei, wie ein Neugeborenes, das zwischen den Beinen seiner Mutter herauspurzelte.


    Der Engländer half dem Dänen auf die Beine und klopfte ihm auf die Schulter. »So. Pass nächstes Mal auf, wohin du reitest.« Bevor Orm ihm danken konnte, 
     hob er seinen Schild auf und marschierte zu seinem Pferd zurück.


    »Welch ein Mann«, sagte der Priester. »Sieht ein Problem, löst es und reitet weiter. Tja, Orm Egilsson, nun hast du eine Geschichte zu erzählen, wenn du dich heute Abend betrinkst.«


    Godgifu streifte den Schlamm ab, der an Orms Kettenpanzer haftete. »Irgendwas gebrochen?«


    »Nur mein Stolz.« Er schaute auf sie hinab, als ihre behandschuhten Hände über seine Brust wischten, und sie sahen sich in die Augen. Ihr leuchtender, jungenhafter Blick war verspielt, hatte aber dennoch einen Hauch von Tiefe. Die Art, wie sie über seine Brust strich, fühlte sich beinahe zärtlich an, trotz der Schichten aus Stoff und Metall, die seine Haut von ihrer trennten.


    Er fragte: »Wer war das?« Aber er glaubte es schon zu wissen, bevor der Priester antwortete.


    »Harold, Sohn von Godwine, Earl von Wessex«, sagte Sihtric. »Ein toller Mann, findest du nicht? Und jetzt verdankst du ihm dein Leben, Orm Egilsson.«


    Es war der Mittsommer des Jahres 1064.

  


  
    

    II


    Orm sah Godgifu erst wieder, als der Plünderertrupp in die Normandie zurückkehrte.


    An der bretonischen Grenze wurde Orm ausbezahlt. In Anbetracht der Kosten für das Pferd und die Waffen, die er im Schlamm verloren hatte, machte er nicht viel Gewinn, und er wäre froh gewesen, die normannischen Plünderer, die sich seit seinem Sturz gnadenlos über ihn lustig gemacht hatten, nicht mehr sehen zu müssen. Aber er blieb auf eigene Kosten bei Williams Truppe, bis sie die kleine Stadt Bayeux erreichten, wo Herzog Williams Halbbruder Odo Bischof war. Dort sollte ein Festmahl stattfinden, und Odo wollte in seiner reich ausgestatteten Kirche einen Dankgottesdienst abhalten.


    Als Zweitgeborener musste der zweiundzwanzig Jahre alte Orm selbst zusehen, wie er zu Land und Vermögen kam. In dem Flickenteppich miteinander Krieg führender Herzogtümer, aus denen Nordfranken bestand, gab es jede Menge Möglichkeiten zu kämpfen – und nur wenige bessere Zahlmeister als William den Bastard, wie man ihn wegen seiner unehelichen Herkunft nannte, der Schlachten gewann, seit er sich aus seiner harten Kindheit freigekämpft hatte.


    Eines Tages, wenn er reich war oder wenn seine Kräfte schwanden (oder beides), würde Orm nach Hause zurückkehren, um sich eine Frau zu suchen, etwas Land zu kaufen und sein eigenes Gehöft zu errichten. Vielleicht würde er auch nach England gehen, wo Dänen, wie es hieß, immer noch willkommen waren, selbst wenn er dann vielleicht Christ werden und die Religion seiner Vorväter aufgeben musste. Bis dahin war er jedoch ein Opportunist. Und in seiner zufälligen Begegnung mit der jungen Engländerin namens Godgifu, in jenen Momenten, als sie sein schmutziges Kettenhemd berührt und ihm in die Augen geblickt hatte, glaubte er, eine Gelegenheit, eine neue Fährte erspäht zu haben. Und so folgte er William nach Hause, um zu sehen, wohin ihn diese neue Gelegenheit führen mochte.


    Schließlich fand er Godgifu in Bayeux, an einem strahlend hellen Mittag.


    Bayeux wurde von Kirchen und den Villen der Grundherren beherrscht. An diesem Tag war die kleine Stadt randvoll von Williams Männern und den Straßenhändlern, kleinen Gaunern und Huren, die sich um jedes erfolgreiche Heer scharten. Um die Mittagszeit hatten die Röstöfen schon einen Tag und eine Nacht lang gebrannt, gefüllt mit geschlachteten Schweinen, Schafen und Rindern, die von bretonischen Höfen geraubt worden waren, und der Wein floss in Strömen. Die Krieger stolzierten wie Göttersöhne durch die Stadt, aßen, tranken, kopulierten, rauften und schliefen, wo sie hinfielen. Sie trugen ihre Helme, damit die 
     Huren wussten, wer sie waren, obgleich sich Orm darüber wunderte, dass ihre Schwänze von den endlosen, obsessiven Vergewaltigungen nicht bereits zu Stummeln abgenutzt waren.


    Die normalen Bewohner der Stadt mussten sich einfach mit all dem abfinden. Sie lebten in hallenähnlichen Langhäusern auf engstem Raum mit ihrer Familie und teilten den Platz im Winter auch mit ihren Tieren. Da sie bitterarm waren, mussten sie den größten Teil ihrer Zeit nicht für sich selbst, sondern auf dem Land ihrer Herren arbeiten. Orm fühlte sich unwohl in ihrer Gegenwart. Anders als die Dänen, anders als die Engländer waren sie von Grund auf unfrei in einer Weise, die Orms unabhängiger Mentalität zuwider war.


    Der englische Trupp, der Harold begleitet hatte, war immer noch da. Die Engländer trugen ihr Haar lang; nur wenige hatten Vollbärte, viele jedoch lange Schnurrbärte, die umfangreicher Pflege bedurften. Die Normannen, die sich so nüchtern kleideten, dass sie wie Priester aussahen, bezeichneten die Engländer als Weiber. Dies hatte nicht so viele Tote zur Folge, wie Orm erwartet hätte, denn die englischen Thegns behielten ihre Männer im Griff; schließlich waren sie wenige und weit weg von zu Hause.


    Orm erspähte Harold und seinen Bruder Gyrth, hochgewachsene, imposante Gestalten mit langen roten Haaren und üppigen Schnurrbärten, die den Schwarm der Huscarls und Diener, die ihnen folgten, mühelos dominierten. Die Brüder waren zur Hälfte 
     dänischen Geblüts, und das sah man ihnen auch an. Tatsächlich hatte Knut, ein dänischer König von England, den Brauch eingeführt, sich Huscarls zu halten, professionelle Soldaten und eingeschworene Gefährten.


    Die Godwines waren angeblich die mächtigste Familie Englands, sogar mächtiger und reicher als König Edward, der von dem berühmten Alfred abstammte. Diese gut aussehenden Brüder verbreiteten selbst auf diesem ausländischen Boden einen strahlenden Glanz.


    William ließ sich nicht so oft blicken. Der Herzog vergewaltigte niemanden und hurte auch nicht herum. Wie es hieß, war er seiner Gemahlin Mathilda seit Jahrzehnten treu; der stets asketische Bastard verbrachte seine Zeit lieber im Gebet mit seinem Bruder, dem Bischof, oder auf der Jagd, ein Sport, dem er wie besessen Stunde um Stunde widmete.


    Williams Söhne waren jedoch nicht so diszipliniert wie ihr Vater. Mit ihren Gefährten, keiner von ihnen älter als dreizehn oder vierzehn, stolzierten sie prahlerisch in Bayeux umher, arrogante Jungmänner mit prall gefüllten Taschen, schweren Schwertern und geschwollenen Schwänzen. Orm fand, dass sie so etwas wie eine Parodie der Godwine-Brüder waren. Vielleicht wäre die Welt ohne solche Rudel herausgeputzter Kriegerwelpen besser dran, sinnierte er.


    Als Orm, der gelassen die Stadt durchsuchte, auf Godgifu stieß, waren Williams Söhne bei ihr.


    Sie hatten sie offenkundig allein erwischt und an 
     die Steinmauer einer Kirche gedrängt. Godgifu schien keine Angst vor ihnen zu haben, sie sogar zu verachten, aber es waren viele, und sie sahen hungrig aus.


    Robert, der älteste Sohn, trat näher an sie heran. »Englische Hündin«, sagte er in seinem gutturalen Fränkisch.


    Sie schaute auf ihn herab. »Was willst du, Kleiner?«


    »Ich will dich, du ledrige alte englische Schlampe.«


    »Wenn du eine Hure willst, dann geh und such dir eine, sofern du deinen kleinen rosa Wurm bei ihr hochkriegst.«


    Roberts Freunde lachten ihn aus, und er errötete. »Ich hatte schon alle Huren in diesem Schweinestall. Du wirst vor mir niederknien.«


    Sie grinste. »Warum? Damit du drankommst?«


    »Ich bin Robert, der Erbe von Herzog William!«, rief er. »Knie nieder!« Und er zog sein Schwert und hob es zu ihrer Kehle.


    Auf einmal hatte sie ein Messer in der Hand, eine jener kurzen Klingen, welche die Engländer Sax nannten. Sie schob das Schwert beiseite, packte seinen Arm, drehte ihn Robert auf den Rücken und drückte ihm ihr Messer an den Hals. »Nenn mich noch mal Hündin«, zischte sie. »Na los, Robert, Erbe von William.«


    Robert wehrte sich wutentbrannt, sagte jedoch nichts. Die anderen blieben einen Augenblick lang wie erstarrt stehen. Dann griffen sie nach ihren Schwertern.


    Orm trat in den Kreis. Die Jungen wichen verblüfft 
     zurück. »Lord Robert. Dein Vater wünscht dich zu sehen.«


    »Mein Vater…«


    »Du kennst mich. Du brauchst meine Worte nicht anzuzweifeln. Geh jetzt.« Orm nickte Godgifu zu. Vorsichtig ließ sie den Jungen los.


    Robert funkelte Orm wütend an. Aber er steckte sein Schwert in die Scheide und trat von Godgifu weg.


    Orms Herz klopfte. Wenn seine Täuschung nicht gewirkt hätte, wären die Folgen für ihn möglicherweise tödlich gewesen.


    Godgifu schien nicht einmal schwer zu atmen. Sie steckte ruhig ihr Messer weg; Orm konnte nicht sehen, wo sie es verbarg. Sie blickte zu Orm auf. »Danke.«


    Sihtric kam herbeigeeilt. Er trug eine schwarze Soutane und ein hölzernes Kruzifix um den Hals. »Gut gemacht, gut gemacht«, sagte er zu Orm und blies die Backen auf. »Ich habe alles gesehen. Du hast Robert eine Gelegenheit gegeben, aus der Sache herauszukommen, ohne das Gesicht zu verlieren. Komm. Ich lade dich zu einem Becher Wein ein– das Mindeste, was ich tun kann…«

  


  
    

    III


    Sihtric führte Orm und seine Schwester zu einem Wirtshaus, wo er ihnen Wein und Fleisch von einem geraubten bretonischen Schwein kaufte, das auf holzharten Brotstücken serviert wurde. Dazu musste er sich allerdings Geld von seiner Schwester leihen. Sie gab ihm englische Silber-Pennys, die stabilste Währung in ganz Europa, wie jedermann wusste, Münzen, die überall angenommen wurden.


    Sihtric trank einen großen Schluck von seinem Wein. »Ah. So gewürzt, wie William ihn angeblich am liebsten mag. Furchtbares Gesöff, was? Da ziehe ich ein gutes englisches Bier jederzeit vor. Also, das war knapp. Hätte peinlich werden können, wenn Williams Sohn jemanden von Harolds Trupp umgebracht hätte. Wirklich sehr peinlich.«


    Orm drehte sich zu ihm um. »Peinlich? Hier geht es um deine Schwester. Sie hätte von diesen kleinen Arschlöchern vergewaltigt und ermordet werden können. Mir ist nicht aufgefallen, dass du ihr so schnell wie möglich zu Hilfe geeilt bist.«


    Sihtric lachte leise, als wäre die Bemerkung vollkommen töricht.


    Godgifu nippte an ihrem Wein. Ihre blauen Augen 
     leuchteten im Halbdunkel der Wirtsstube. »In Wahrheit bin ich hier, um auf Sihtric aufzupassen, Orm, nicht umgekehrt. Unser Vater hat mir den Auftrag gegeben, als Sihtric an Harolds Hof gegangen ist.«


    »Euer Vater?«


    »Vor seinem Tod. Er war ein Thegn von Tostig Godwineson, Earl von Northumbrien– Harolds Bruder. Ich war schon immer eine bessere Kämpferin als Sihtric.«


    »Vielleicht hat sie ein bisschen dänisches Blut in den Adern«, sagte Sihtric vulgär. »Ihr Nordmänner habt ja schon immer gern das alte Rein-Raus-Spiel gemacht, während ihr in England gewütet habt, stimmt’s?«


    »Sihtric…«


    Er ließ sich nicht bremsen. »Findest du’s nicht seltsam, was für ein wildes Völkergemisch wir sind? Earl Harold selbst ist halb Engländer, halb Däne– wir Engländer sind eigentlich Germanen–, und die Normannen sind ebenfalls Nordmänner oder waren es vor hundert Jahren, als sie dem fränkischen König dieses Stück Land gestohlen haben. Selbst die Bretonen, die wir durchs Land gejagt haben, stammen angeblich von Briten ab, die hierher geflohen sind, um meinen eigenen sächsischen Vorvätern zu entkommen, obwohl es mir schwer fällt, das zu glauben…«


    Orm warf Godgifu einen Blick zu. »Wovon redet er?«


    Sie verdrehte ihre ungewöhnlich hübschen Augen. »Von der Geschichte«, sagte sie. »Von der Geschichte, wie immer.«


    »Priester, in der Bretagne– bei dem Sumpfloch– hast du mir erzählt, du hättest mich gesucht. Weshalb?«


    Godgifu sagte: »Erzähl ihm vom Menologium. Ich sehe doch, dass du’s kaum erwarten kannst.«


    »Menologium?«


    »Eine Prophezeiung«, flüsterte Sihtric. »Möglicherweise häretisch. Vor zweihundert Jahren ist sie in Alfreds Besitz gelangt– er war unser größter König, vielleicht hast du von ihm gehört. Sie war damals schon alt und hatte sich bereits als wahr erwiesen, und in den Jahren seither hat sich das nur bestätigt.«


    »Es ist eine Familiensage«, erklärte Godgifu, an Orm gewandt. »Eine Geschichte. Ein Angehöriger unserer Familie, ein Priester namens Cynewulf, war zu jener Zeit an Alfreds Seite. Seither haben Alfreds Söhne, die Könige, das Menologium vergessen. Aber wir nicht– weder Sihtric noch unser Vater, ebenso wenig wie eine Reihe von Großvätern vor ihm, die bis zu Cynewulfs Vettern zurückreicht.«


    »Und was hat das alles mit mir zu tun?«


    »Dein Vorfahr war ebenfalls in die Sache verwickelt.«


    Er erzählte Orm die Geschichte von Egil, der Alfreds Halle bei Cippanhamm überfallen und dann bei Ethandune gegen die Engländer gekämpft hatte. Orm kannte die Geschichte natürlich– zumindest in der schmeichelhaften Version seiner Familie. Egil hatte viele Nachkommen gezeugt, darunter eine lange Reihe von Egils, von denen einer– sechs Generationen später 
     – Orms Vater gewesen war. Der siebte war Orms älterer Bruder, der ebenfalls Egil hieß.


    »Die meisten Dänen können ebenso wenig lesen und schreiben wie die Normannen«, sagte Sihtric verächtlich. »Aber eure Familiensagen bewahren die Erinnerungen eurer Ahnen. Und wenn man ein Söldner ist, schadet es nichts, mit den Taten der Vorväter zu prahlen, nicht wahr? Schon gar nicht, wenn einer von ihnen sich mit König Alfred persönlich angelegt hat. Es war also nicht schwer, dich aufzuspüren, Orm, Sohn von Egil, Sohn von Egil.«


    »Ich weiß immer noch nicht, was du willst«, sagte Orm.


    Sihtric hob an, mit schneller Stimme von seiner Prophezeiung zu sprechen: von haarigen Sternen, Großen Jahren und rätselhaften Strophen. »Das Menologium stammt von einem Weber– diesen Namen haben ihm die Gelehrten gegeben–, der unsere Handlungen lenkt, um einen gewaltigen Plan zu erfüllen, dessen Ziele selbst ich noch nicht erkennen kann…«


    Godgifu schnitt ihm das Wort ab. »Sihtric glaubt, dass sich die wichtigsten Vorhersagen der Prophezeiung auf Geschehnisse beziehen, die jetzt– während unserer Lebenszeit– eintreten werden.«


    »Sogar schon in zwei Jahren«, erklärte Sihtric pedantisch. »Und die Prophezeiung besagt, dass du an diesen entscheidenden Ereignissen beteiligt sein wirst, Orm.«


    »Ich?«


    »Nun ja, solche wie du.« Sihtrics Augen glänzten. 
     »Noch ist mir nicht alles vollständig klar. Das Menologium ist gnomisch. Aber es kann kein Zufall sein, dass ein Nachkomme von Egil Egilsson in einer solchen Zeit hier ist. Ich weiß jedenfalls, dass es einen großen Kampf geben wird.«


    »In zwei Jahren, sagst du. Im Jahr tausendsechsundsechzig? Woher weißt du das?«


    »Die Prophezeiung enthält Daten«, antwortete Sihtric. »Und bei diesem historischen Zusammenprall wird Harold Godwineson eine zentrale Rolle spielen.«


    Orm leerte seinen Becher. »Mir dreht sich der Kopf«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob es an diesen normannischen Gewürzen oder an deinen englischen Worten liegt, Priester. Was meint Harold denn zu alledem?«


    Sihtric seufzte. »Er will nicht auf mich hören. Ich habe es versucht, aber er sträubt sich.«


    »Warum hältst du ihn für so wichtig? Wird er in der Prophezeiung namentlich erwähnt?«


    »Nein. Aber er ist der mächtigste Mann Englands– obwohl er nie König sein wird. Er möchte es nicht, und außerdem fließt Alfreds Blut nicht in seinen Adern…«


    All das hing mit der verworrenen Geschichte der königlichen Politik in England zusammen.


    Die Flucht nach Aethelingaig hatte sich als Englands dunkelste Stunde erwiesen. Alfred blieb als der erste und größte König eines vereinigten England im Gedächtnis, obwohl er ein zwischen Engländern und Dänen aufgeteiltes Land hinterlassen hatte. Es blieb seinen 
     Söhnen und Enkeln vorbehalten, das »Danelag« von den dänischen Herrschern zurückzuerobern– obwohl es ein für allemal unmöglich sein würde, die dänische Lebensweise, die dänische Sprache und das dänische Blut in der Bevölkerung auszumerzen.


    Doch während der Regentschaft von Alfreds Ururenkel Aethelred regte sich eine neue dänische Gefahr. Die dänischen Könige machten es sich zur Regel, in England einzufallen– und sie wurden in ihrer Entschlossenheit noch bestärkt, als Aethelred an einem dunklen Novembertag ein Massaker an allen Dänen in England befahl. Umfangreiche Angriffe führten zur Eroberung ganz Englands durch einen dänischen Monarchen namens Knut, und England gehörte für eine Generation zu einem Nordsee-Reich, das auch noch Dänemark und Norwegen umfasste.


    Harolds Vater, Godwine, hatte seine Laufbahn als untergeordneter Thegn im Land der Südsachsen begonnen. Nun unterwarf er sich Knut und überstand als Einziger eine Säuberung des englischen Adels.


    »Er hat sogar Knuts Schwägerin geheiratet«, sagte Godgifu. »Harolds Mutter, Gytha.«


    »Dieser Godwine hat also seinen König verraten«, sagte Orm.


    Sihtric zuckte die Achseln. »Ich glaube, Knut hat die Qualitäten des Mannes gesehen. Eine Standhaftigkeit. Man braucht tüchtige Männer, um ein Land zu regieren, weißt du.


    Nach Knuts Tod konkurrierten seine Söhne mit König Aethelreds Söhnen, Edward und Alfred, um den 
     Thron. Alfred kam nach England zurück– und wurde geblendet und getötet. Obwohl Godwine stets die Verantwortung dafür zurückwies, blieb der Vorwurf an ihm haften. Aber die blutigen Ereignisse überschlugen sich, Knuts Söhne fielen allesamt, und bald war Edward der einzige überlebende Thronanwärter.


    Edward war in der Normandie aufgewachsen. Obwohl Alfreds Blut in seinen Adern floss, genoss er in England keinerlei Unterstützung. Um den Thron zu erobern, brauchte er Godwines Hilfe. Godwine bedrängte Edward sogar, seine Tochter, Harolds Schwester Edith, zu heiraten, deren Bauch sich als unfruchtbar erwies.«


    »Wie König Edward Godwine und dessen großspurige Söhne gehasst haben muss«, sagte Orm. »Diesen Königsmacher, der seinen Bruder getötet hatte.«


    »Das war alles vor unserer Zeit«, sagte Sihtric ein wenig genüsslich. »Aber ja, so lauten die Gerüchte. Vor einigen Jahren hat sich die Sache dann zugespitzt…


    Godwine hatte sich Robert, den Erzbischof von Canterbury, zum Feind gemacht, einen normannischen Verbündeten Edwards. Es kam zum Entscheidungskampf, als ein weiterer von Edwards Normannen in Godwines Territorium misshandelt wurde. Godwine musste dem König Geiseln stellen, darunter seinen Sohn Wulfnoth, einen weiteren Bruder von Harold. Erzbischof Robert floh in die Normandie und lieferte Wulfnoth Herzog William aus.


    Und dort gab Robert dem Herzog in Edwards Namen ein Versprechen.«


    »Er hat William den Thron von England versprochen« , sagte Sihtric. »William hatte immer einen gewissen, wenn auch ziemlich zweifelhaften Anspruch, denn Edwards Mutter war seine Großtante. Alles natürlich reine Böswilligkeit, eine Methode, Roberts Feind Godwine den Weg zu versperren.«


    Orm grunzte. »Und was hat Godwine dazu gesagt?«


    »Nicht viel. Er ist bald darauf gestorben. Und Harold wurde zum Earl von Wessex ernannt. Der König stützt sich auf ihn, trotz der Marotten seines Vaters.«


    »Und nun soll ich glauben«, sagte Orm trocken, »dass Harold selbst nicht das geringste Interesse am Thron hat.«


    »Ganz recht!«, fauchte Sihtric. »Du kennst den Mann nicht. Als sich herausgestellt hat, dass Edward höchstwahrscheinlich kinderlos bleiben würde, ist Harold nach Ungarn gegangen, um Edwards Großneffen, Edgar den Aetheling, den wahren Erben, zurückzuholen. Harold hat diesen Jungen zurückgeholt. Na, handelt so ein Mann, der auf die Königswürde aus ist? Wenn Edward stirbt– was nicht mehr lange dauern wird–, werden verschiedene Leute Ansprüche auf seinen Thron erheben…«


    »Zum Beispiel William.«


    »Ja. Und Harald Hardrada, der König von Norwegen – das ist eine komplizierte Geschichte, die mit Knuts Söhnen zu tun hat. Vielleicht auch noch andere. Aber Harold wird sich bemühen, die Thronfolge des Aethelings zu sichern, des rechtmäßigen Erben, und auf diese Weise England zu vereinigen.«


    Orm schnaubte. »Das möchtest du gern glauben.«


    »Mein Bruder will in dieser verworrenen Geschichte mitmischen«, meinte Godgifu. »Er glaubt nämlich, dass durch Harolds Erhebung zum Regenten seine Prophezeiung erfüllt werden wird.«


    Orm musterte Sihtric. »Es ist ein schmutziges Geschäft und auch gefährlich, sich in die Geschicke von Königen einzumischen. Was springt dabei für dich heraus, Priester?«


    »Er ist ehrgeizig«, sagte Godgifu sofort. »Er hätte eines Tages gern ein Erzbistum– stimmt’s, Sihtric?«


    »Das weise ich zurück«, sagte Sihtric gespreizt. »Ich erfüllte nur meine heilige Pflicht. Es gibt eine Tradition geistlicher Hingabe an das Menologium, wenn man sich seine Geschichte ansieht. Und du bist doch nur neidisch auf mich, Schwester, wie schon dein ganzes Leben lang.«


    Godgifu schnitt eine Grimasse.


    »Also«, fragte Orm, »weshalb ist Earl Harold hierher gekommen? Er ist doch bestimmt in Gefahr.«


    »Er ist hier, um Frieden mit William zu schließen, wenn er kann«, sagte Sihtric. »Er weiß nämlich, dass William gefährlich ist.«


    Der siebenunddreißigjährige William war als unehelicher Sohn des Herzogs der Normandie von der Tochter eines Gerbers zur Welt gebracht worden. Es war keine aussichtsreiche Geburt, und wehe, man erinnerte ihn daran. Als Williams Vater bei einer Pilgerfahrt nach Jerusalem starb, gingen die Krieger-Aristokraten der Normandie sofort aufeinander los. 
     William, erst acht Jahre alt, lernte nie lesen, aber er lernte zu kämpfen.


    Nordfranken mit seiner schwachen zentralen Monarchie war in Herzogtümer aufgespalten, die alle beständig miteinander im Krieg lagen. Schon mit Anfang zwanzig begann William, Überfälle auf seine Nachbarn zu verüben. Vielleicht weil er selbst die Frucht sündiger Lust war, wurde er ein asketischer, frommer Soldat, der mit brutaler Effizienz zuschlug und dann zu einem rachsüchtigen Gott um Vergebung betete.


    »Und jetzt«, sagte Orm, »hat er England im Visier.«


    »Harold ist zunächst einmal immer auf Frieden aus«, sagte Sihtric. »Er weiß, dass William, mit Roberts ›Versprechen‹ in der Tasche, in der Zukunft eine Bedrohung darstellen wird. Deshalb ist er hergekommen, um ein Bündnis mit William zu schließen, indem er ihm seine Schwester zur Frau gibt.«


    »Und Harold ist auch hier, um seinen Bruder zurückzuholen«, ergänzte Godgifu. »Wulfnoth, der seit über einem Jahrzehnt Williams Geisel ist. Deshalb ist er hier. Was das Risiko angeht– du hast ihn kennen gelernt, Orm. Harold kann schon auf sich aufpassen.«


    »Meinst du?«, sagte Orm trocken. Draußen gab es einen Tumult, und Orm nickte zur offenen Tür der Wirtsstube. »Schaut euch das an.«


    Sihtric und Godgifu verließen das Wirtshaus, gefolgt von Orm. Und sie sahen die unverkennbare Gestalt von Harold, flankiert von seinem Bruder und seinen anderen Gefährten. Stämmige Normannen hielten ihn 
     an den Armen gepackt und führten den vor Wut weißen Harold zu Odos Kirche.


    »Sollen wir ihm helfen?«, fragte Godgifu.


    Orm zuckte die Achseln. »Ich verdanke ihm mein Leben. Ich muss es tun.«


    Sihtric zögerte. Orm sah, wie Berechnung und Feigheit in diesem schmalen Gesicht miteinander kämpften. Dann sagte der Priester: »Ja. Ja, wir müssen ihm helfen.«


    Sie eilten hinter Harold her.

  


  
    

    IV


    Die Kirche war überfüllt. Orm musste sich mit den Schultern einen Weg durch eine Traube von Prälaten, bewaffneten Kriegern und Gefolgsleuten Williams und Harolds bahnen. Die Atmosphäre war angespannt; sowohl Engländer als auch Normannen hatten die Hände am Heft ihrer Schwerter.


    Harold und sein Bruder Gyrth waren vor William geschleift worden. Sie bildeten einen echten Kontrast, die hochgewachsenen, rothaarigen, blauäugigen, gut gebauten Engländer und der kleine, korpulente Normanne. Williams Gesicht war rasiert, das pechschwarze Haar am Hinterkopf bis zur Kopfhaut weggeschabt; er schaute finster und drohend drein. Am Altar stand Bischof Odo, ein Halbbruder des Bastards. In seinen kostbaren Priestergewändern war Odo eine elegantere Kopie seines beleibten Bruders. Er hielt eine in Leder gebundene Bibel und ein vergoldetes Kästchen in der Hand.


    Mit den gespitzten Ohren des Höflings schnappte Sihtric das Gemurmel der Engländer in der Menge auf. William hatte die offenbar von langer Hand vorbereitete Falle zuschnappen lassen. Das Kästchen in Odos Hand enthielt eine Reliquie, den Finger eines 
     Heiligen. Nun verlangte William von Harold, ihm den Treueeid zu leisten, einen Eid, den er auf die Relique schwören sollte– und Harold sollte versprechen, Williams Anspruch auf den Thron von England zu unterstützen.


    Orrm erkannte erstaunt, dass er ins Auge eines Sturms katapultiert worden war, der vielleicht ein Königreich verschlingen würde.


    Harold schaute sich mit zornrotem Gesicht um. Als er Sihtric sah, winkte er ihn herbei. Der Priester war erschrocken und ängstlich, doch als man ihn durchließ, eilte er nach vorn, und Orm und Godgifu folgten ihm.


    »Ich glaube, ich brauche geistlichen Beistand, Priester«, sagte Harold leise.


    »Ich bin hier, um dir zu dienen, Herr.«


    »Ich finde die Arroganz dieses Mannes unglaublich. Dieser aufgeblasene Rohling verlangt von mir einen solchen Eid. Nun, ich bin ihm in die Falle gegangen. Was soll ich tun? Wenn ich den Eid ablege und halte, wird William zweifellos den Thron erobern. Du hast seine Methoden gesehen, was er in der Bretagne getan hat. Ich werde nicht dulden, dass dies England widerfährt. Aber den Eid abzulegen und zu brechen, wäre eine Sünde.« Der Eid war das Fundament des Gesetzes, er band Könige und Grundherrn wie auch freie Männer. Eidbruch war ein schweres Vergehen– und einen Eid zu brechen, der auf heilige Reliquien geschworen wurde, wog noch schwerer. »Aber wenn ich den Eid gar nicht erst ablege…«


    »Dann werden wir alle hier und jetzt niedergemacht, Bruder«, sagte Gyrth grimmig.


    Orm sah, wie sich Harolds Hand zu seinem Schwert bewegte, und die Spannung in der Kirche stieg noch. »Zumindest können wir im Kampf sterben.«


    Sihtric sagte auf Englisch ein paar schnelle Worte zu Harold, vielleicht in der Hoffnung, dass William es nicht hören konnte. »Du bist dem Bastard zehnmal überlegen. Mit deiner Klugheit bist du ein Mann der Zukunft; William ist nichts als Aggression und Gier, ein Rückfall in eine dunklere Vergangenheit. Du musst an das Wohl des größeren Ganzen denken, Herr.«


    »Das Wohl des größeren Ganzen? Du meinst, ich soll den Eid ablegen, um am Leben zu bleiben, im Wissen, dass ich ihn nicht halten werde?« Harold machte ein verzweifeltes Gesicht. »Aber meine Seele, Priester«, sagte er. »Meine Seele.«


    »Ein Schwur, der unter Zwang abgelegt wird, ist nicht bindend und keine Sünde«, sagte Sihtric. Doch selbst Orm, der Heide, wusste, dass er log.


    Odo trat mit der Bibel und dem Reliquiar vor. Harold legte mit gequälter Miene eine Hand auf das Reliquiar, sah William den Bastard an und sprach seinen Schwur.

  


  
    

    V


    Unter einem trüben Winterhimmel fuhr das Normannenschiff vorsichtig den verkehrsreichen Fluss hinauf. Es gehörte zu einer kleinen Flotte, die sich im Besitz eines normannischen Grundherrn befand, Orms gegenwärtigem Dienstherrn. Mit umgelegtem Mast, angetrieben von seinen Rudern, fuhr es unter der einzigen Brücke hindurch, die das Lunden nördlich und südlich des Flusses verband.


    Es war Anfang Januar, im Jahr des Herrn 1066.


    Orm Egilsson stand an seinem Platz im Bug und schaute sich neugierig um. An beiden Flussufern drängten sich Kais und Piers ans Wasser wie Schweineschnauzen an einen Trog. Weiter entfernt erhoben sich Gebäude wie eine steinerne Woge und überzogen die Hügel. Jahrhunderte nachdem der letzte Legionär seinen Posten verlassen hatte, war die berühmte römische Mauer immer noch riesig und unverwechselbar, eine brütende Masse aus Gussgestein und behauenen Quadern.


    Orms Nasenflügel zuckten angesichts des Gestanks von Holzrauch, bratendem Fleisch und Abwässern. Selbst das Wasser war seltsam, schwarz vor Schmutz, an der Oberfläche mit Exkrementen, Asche und Fischresten 
     übersät– und mit ein paar aufgequollenen menschlichen Leichen. Der Umfang, das Getriebe und die schiere Größe der Stadt stellten die kleinen Städtchen der Normandie in den Schatten. Lunden war das Zentrum von Englands Handelsverkehr mit Europa, und riesige Mengen Wolle, Englands Hauptexportartikel, strömten von hier aus zum Kontinent. Aber es gab auch noch grüne Streifen Ackerland innerhalb der Mauern. Fast zweihundert Jahre nach König Alfreds Befehl, Londinium wieder zu besiedeln, hatten die Engländer die alte Römerstadt immer noch nicht vollständig in Besitz genommen.


    An diesem Tag war die Stadt noch voller als sonst, und das normannische Schiff hatte Schwierigkeiten, einen Anlegeplatz zu finden. Lunden beherbergte gerade König Edwards Weihnachtshof, ein Ritual, das auf die alten Witan-Versammlungen zurückging, und zwei Erzbischöfe, acht Bischöfe, acht Äbte, alle fünf Earls von England und sämtliche Adligen des Hofes mit ihrem Gefolge hatten sich hier versammelt, um die Stadt in eine Brutstätte der Diplomatie, der Intrigen und des Klatsches zu verwandeln.


    Einem Brief zufolge, den Orm von Godgifu aus Northumbrien erhalten hatte, war der Weihnachtshof dieses Jahr zudem eine noch größere Angelegenheit als sonst– denn die Gerüchte besagten, dass Edward, König von England, im Sterben lag.


    Das Schiff legte an, und die Besatzung und die Passagiere ergossen sich in die engen Straßen. Die zur Bewachung der Schiffe zurückbleibenden Seeleute forderten 
     ihre Gefährten lautstark auf, nur anständiges Bier, madenfreies Brot und jungfräuliche Huren mitzubringen.


    Orm machte sich auf die Suche nach Westmynster, weil Godgifu versprochen hatte, sich dort mit ihm zu treffen. Er musste mehrmals nach dem Weg fragen, und die Antworten waren englisch oder dänisch oder eine grobe Mischung beider Sprachen. Nach Jahrhunderten der Zuwanderung und der Invasionen entwickelte sich aus dem primitiven Argot der Händler und Soldaten allmählich eine neue Sprache, eine reiche Mixtur beider Wortschätze, wobei sämtliche grammatischen Komplexitäten auf der Strecke blieben.


    Westmynster, ganz in der Nähe einer gewaltigen Biegung der Tamesis gelegen, erwies sich als eine Kiesinsel, die von zwei Zuflüssen aus dem Flussufer geschnitten wurde. In Godgifus Brief hatte gestanden, der alte Name dieses Ortes sei »Insel der Dornen«. Hier hatte Caesar während seines ersten Angriffs auf Britannien angeblich den Fluss überquert. Jetzt war die Insel trockengelegt, und Edward hatte dort im Verlauf seiner langen Herrschaft einen Königspalast und eine Abtei errichten lassen.


    Und in den letzten Jahren hatte er sich daran gemacht, zur Erinnerung an seine fromme Herrschaft hier eine mächtige neue Kirche im kontinentalen Stil zu erbauen. Sie war noch immer nicht fertig, aber ihr Bleidach glänzte; sie war eine riesige Schachtel aus Stein, der gegenüber die englischen Gebäude in der Nähe primitiv und halb fertig wirkten.


    Die Straßen um das Areal der Abtei herum waren noch voller als woanders. Irgendwo dort drin, vermutete Orm, kreisten große Männer wie Bussarde über dem Totenbett eines Königs. Aber Orm war nur ein Söldner, und sein Ziel war kein Palast– zumindest jetzt nicht.


    Er umrundete die Mauern der Abtei, bis er ein Wirtshaus erblickte, ein baufälliges Gebäude aus Holz, dessen geschwärztes Strohdach darauf hindeutete, dass es vielleicht einmal eine Schmiede gewesen war. Es war unauffällig, abgesehen von der Standarte, die in der dunstigen Brise flatterte. Das wollene rot-gelbe Tuch war eine primitive Imitation des Goldenen Kriegers von Harold, Godwines Sohn.


    Und wie versprochen, wartete Godgifu unter dieser Fahne auf ihn.

  


  
    

    VI


    »Du siehst gut aus.«


    »Du auch«, sagte sie spöttisch.


    Vor achtzehn Monaten, als sie in der Normandie und der Bretagne mit den Kriegerfürsten der Normandie und Englands geritten war, hatte Godgifu männliche Kleidung getragen. Jetzt steckten Nadeln in ihrem Haar, und sie trug ein langes, tailliertes Kleid mit schweren, kostbar aussehenden Fibeln und Spangen. Sie war für den Hof, nicht für das Feld gekleidet. Schön war sie nicht. Dafür war sie zu klein, ihr Gesicht zu viereckig, die Nase zu lang, der blauäugige Blick zu direkt. Aber Orm war überwältigt von ihrer Mischung aus Weiblichkeit und Kraft. Mit dieser Frau an seiner Seite, dachte er, konnte man sein Land erringen und sich eine Existenz aufbauen. Und er sah, dass sein Interesse in der lebhaften Wärme ihres Blicks erwidert wurde.


    »Ich habe dich seit der Normandie nicht mehr gesehen«, begann er. »Bayeux, diese Sache mit Harold und dem Eid.«


    »Ja, ich weiß.«


    In den Spannungen und dem Durcheinander nach jener obskuren Eidabnahme hatte Orm, von dem erwartet wurde, dass er an der Seite seines normannischen 
     Herrn stand, Godgifu und ihren Bruder aus den Augen verloren. Und er hatte sie seit jenem Tag nicht wiedergesehen.


    »Ich habe mich über deinen Brief gefreut. Ich dachte schon, wir würden uns vielleicht nie wiedersehen. Und dabei war zwischen uns noch einiges unerledigt.«


    Sie grinste beinahe lasziv. »So ist es, Wikinger.«


    »Das gilt auch für uns«, sagte Sihtric. Der Priester kam mit schnellen Schritten aus der Wirtsstube. Er hatte einen randvollen Krug dabei. »Mich interessiert allerdings nicht, was du in der Hose hast, Orm, sondern was du im Kopf hast.«


    »Für einen Mann Gottes bist du manchmal ganz schön ordinär, Priester.«


    »Nicht ordinär, sondern ehrlich, und damit hat Gott kein Problem.« Er kippte die Hälfte seines Bieres mit einem Schluck hinunter. Sihtric war glatt rasiert, seine Tonsur und seine Augenbrauen waren ordentlich ausgezupft, und er trug eine weiße Tunika mit glitzernden goldenen Fäden. Außerdem setzte er Fett an; er hatte einen Schmerbauch, der sich an seinem schmächtigen Körper auf komische Weise nach vorn wölbte. Offensichtlich ging es ihm gut. Und doch waren die Durchtriebenheit und der Ehrgeiz, die Orm bei ihrer Begegnung in der Bretagne an dem jungen Priester bemerkt hatte, eher noch auffälliger als früher.


    »Und was hältst du von unserer neuen Kathedrale von Westmynster, Orm?«


    »Ein eindrucksvolles Bauwerk.«


    »Ja. Die erste Kirche in Kreuzform in ganz England, 
     musst du wissen, und größer als alles, was es in der Normandie gibt…«


    »Ich hasse sie«, sagte Godgifu mit verblüffender Intensität. »Es ist eine normannische Schachtel. Ein Sarg für Gott. Sie hat in England nichts zu suchen.«


    Sihtric grinste Orm an. »Du musst meiner Schwester vergeben. Manchmal mangelt es ihr an Kultiviertheit. Die Kathedrale ist ein Zeichen dafür, wie die Kirche unter Edward aufgeblüht ist. Genau wie ich.«


    »Godgifu hat in ihrem Brief geschrieben, du stündest Harold jetzt näher«, meinte Orm.


    Godgifu nickte. »So ist es. Seit dieser Geschichte mit William und dem Eid.«


    Sihtric hatte also seine Gelegenheit gesehen und sie genutzt, dachte Orm. »Ich bin überrascht«, zog er ihn auf. »Ich dachte, du wärst Earl Tostigs Mann. Bist du nicht loyal? Bist du deinem Herrn nicht ins Exil gefolgt?«


    Sowohl Godgifu als auch Sihtric schauten sich nervös um. Offenbar gab es starke Spannungen im Zusammenhang mit dem Sturz von Harolds Bruder.


    »Komm mit«, sagte Sihtric. »Nicht hier, man weiß nie, wer einem zuhört. Lass uns etwas trinken und miteinander reden.« Er führte sie beide in die Wirtsstube und holte frisches Bier.


    »Offenbar ist es mein Schicksal, euch beide in Wirtshäusern zu treffen«, sagte Orm.


    »Mein Bruder will sein Bier«, meinte Godgifu.


    »Mein einziges Laster«, ergänzte Sihtric, »im Gegensatz zu dem armen Tostig.«


    Harolds Bruder war vor einem Jahrzehnt zum Earl von Northumbrien ernannt worden. Es war ein schwieriges Reich voller Engländer, die sich nach der großen Zeit ihres Königreichs zurücksehnten, und voller Dänen, die von der Wiedereinsetzung der Wikingerkönige von Jorvik träumten. Sieben oder acht Jahre lang hatte es jedoch den Anschein gehabt, als wäre Tostig nicht in Gefahr. Dann ermordete er ein paar Rivalen, und was noch schlimmer war, er versuchte, den Northumbriern die Steuern zu erhöhen.


    Sihtric war ein wenig betrunken. »Die Thegns und Ealdormen wollten es nicht zulassen, o nein, Tostig konnte ihre Söhne ermorden, wenn er wollte, aber sich an ihrem Geldbeutel zu vergreifen…«


    Die Krise war im Oktober ausgebrochen, erst vor drei Monaten. Tostig war im Süden gewesen, auf der Jagd mit Edward, als die Thegns Jorvik besetzt, Tostigs Beamte und seine Huscarls niedergemacht und seinen Schatz geraubt hatten. Und dann hatten sie nach einem neuen Earl verlangt: Morcar, Bruder von Edwin, dem Earl von Mercien, Sohn von Siward, dem alten Rivalen Godwines, ein Spross der einzigen großen englischen Familie, die stark genug war, die Söhne Godwines herauszufordern.


    Es war eine echte Krise gewesen. König Edward hatte Tostig, den von ihm ernannten Earl, unterstützt. Aber Harold war unbewaffnet nach Norden geritten. Und er riet dem König, die Forderungen der Rebellen zu erfüllen. Edward gab widerstrebend nach, Morcar wurde ernannt, und die Krise war vorbei.


    Aber der Preis für Harold war ein irreparabler Bruch mit seinem Bruder. Tostig fuhr mit dem Schiff nach Flandern ins Exil; Gerüchte besagten, dass er eine Verschwörung plante.


    »Harold hat seinen Bruder dem Wohl des größeren Ganzen geopfert«, sagte Sihtric. »Das hat er schon einmal getan, mit einem anderen schwierigen Bruder namens Swein, der eine Nonne verführt hatte– allerdings hat er Tostig am Leben gelassen, und ich glaube, das war ein Fehler. Harold ist ein großer Mann, der die Sache des Friedens noch über seine Familie stellen wird– ein bemerkenswerter Mann.«


    »Und du, der du Tostigs Mann warst«, sagte Orm, »bist jetzt an Harolds Hof willkommen.«


    »In der Normandie habe ich Harold die Beichte abgenommen«, sagte Sihtric fromm, »weil er einen Eid abgelegt hat, den er nicht halten zu können glaubte.«


    Godgifu schnaubte. »Du warst nicht nur dabei, als Harold den Eid abgelegt hat. Du hast ihn dazu gedrängt. Ich denke, Harold betrachtet dich als Zeugen seiner Sünde. Oder vielleicht sogar als den Dämonen, der ihn dazu getrieben hat. Deshalb behält er dich bei sich.«


    »Die göttliche Vorsehung bestimmt unser aller Leben. Wenn ich nicht bei Harold wäre, könnte ich ihm das Menologium nicht nahe bringen.«


    »Das was?«


    »Seine Prophezeiung«, sagte Godgifu trocken. »Du erinnerst dich. Kometen, Könige und fragwürdige Poesie.«


    »Er glaubt das alles immer noch?«, fragte Orm.


    »O ja«, sagte Godgifu. »Er schreibt sogar an maurische Gelehrte in Iberien, damit sie seine Berechnungen der Daten überprüfen.«


    »Ich habe einen Astronomen in Toledo gefunden, der sich einige Gedanken über den Kometen gemacht hat«, erklärte Sihtric.


    »Über was für einen Kometen?«


    Sihtrics Miene blieb gleichmütig. »Denjenigen, der dem Menologium zufolge im März kommen oder vielmehr wiederkommen wird.«


    Jeder wusste, dass Kometen, haarige Sterne, schlechte Omen waren. Doch als Zeichen am Himmel waren sie vollkommen unvorhersehbar; sie kamen und gingen nach Gottes Lust und Laune. »Wenn im März ein Komet erscheint, Priester«, sagte Orm, »schlucke ich mein Schwert im Ganzen hinunter.«


    Sihtric starrte ihn finster an. »Versprich nichts, was du nicht halten kannst, Wikinger.«


    »Ach, blas dich nicht so auf, Sihtric«, sagte Godgifu. »Er hat einen Rivalen, weißt du.«


    »Einen Rivalen?«


    »Es gibt noch eine Sibylle, die an Edwards Hof herumhängt. Ein Mönch namens Aethelmaer.«


    Sihtric sagte: »Ein Hanswurst, der von fantastischen Maschinen träumt…«


    »Und von Kometen spricht«, rief Godgifu ihm ins Gedächtnis. »Indem die Thegns ihn auslachen, lernen sie, auch dich auszulachen, Bruder.«


    Sihtric schnaubte. »Mit Aethelmaer werde ich 
     schon fertig. Natürlich besteht die Herausforderung darin, das Menologium zu deuten. Ich habe dir gesagt, Orm, es kann kein Zufall sein, dass du, ein Nachkomme Egils, in die Sache verwickelt bist. Jetzt habe ich herausgefunden, glaube ich, wie du mir helfen kannst, das Menologium zu deuten und Harold zu bewegen, seinen Rat zu befolgen.«


    Orm runzelte die Stirn. »Das geht mir zu schnell, Priester. Vielleicht solltest du mir deine Prophezeiung erst mal zeigen.«


    Sihtric zog die Augenbrauchen hoch. »Kannst du lesen?«


    »Ich finde es ganz nützlich, wenn mir ein listiger Geistlicher im Sold eines analphabetischen normannischen Grafen Pergamente vorlegt, die ich unterschreiben soll.«


    Der Priester hatte einen kleinen Lederbeutel unter dem Tisch. »Hier drin habe ich eine Abschrift…« Er zog ein Pergament heraus und entrollte es auf der klebrigen Tischplatte. Orm sah die Strophen des Menologiums, ordentlich transkribiert, aber überwuchert von einem Dickicht aus Anmerkungen und Pfeilen in einer unleserlichen Handschrift, bei der es sich, wie Orm vermutete, um die des Priesters handelte. »Ich habe dir ja gesagt, es ist nach wie vor kryptisch«, seufzte Sihtric. »Selbst nachdem ich es ein Leben lang studiert habe. Aber schau dir das hier an…« Er las die neunte Strophe laut vor.


    Der Komet kommt / im Monat März.


    Ein Bruder tötet den andern. / Ein Krieger nimmt


    Noble elfenweise Krone. / Bruder herzt Bruder.


    Nord kommt von Süd / spritzt Blut an die Wand.


    



    »Eine hübsche kleine Symmetrie in diesen Zeilen, findest du nicht?«


    »Ich bin kein Skalde«, knurrte Orm. »Ein Bruder tötet also den anderen. Wie kommst du darauf, dass damit Harold gemeint ist?«


    »Wer sonst? Welche brüderliche Rivalität spielt eine Rolle in England, außer der Fehde zwischen Harold und seinem vor Wut schäumenden, verbannten Bruder?«


    »Und was ist mit dem Rest? Was hat es mit diesen Kriegern und Elfen auf sich?«


    »Das hat nichts mit dir zu tun«, wehrte Sihtric ab.


    »Die Wahrheit ist, dass er diesen Teil selbst nicht versteht«, sagte Godgifu.


    Auf einmal hatte Orm die Nase voll von diesem ganzen Geschwätz über Prophezeiungen und Politik. Er bereute es, dass er hergekommen war. Er sehnte sich danach, von hier verschwinden zu können, diese überfüllte Stadt, diesen habgierigen, manipulativen Priester mit seinen verwirrenden Worten loszuwerden – und mit Godgifu zusammen zu sein. »Sag mir einfach, was du von mir willst.«


    »Hier steht es.« Sihtric zog sein Pergament über den Tisch. »Die siebte Strophe. Ich muss diese Worte verstehen.«


    Orm warf einen Blick auf den Text: »Der Drache fliegt westwärts. / Klingt ein Großes Jahr aus / wird eine neue Welt gebor’n.«


    »Ich glaube, diese Strophe ist ein Hinweis auf den allergrößten Gewinn«, erklärte Sihtric mit gerötetem Gesicht. »Sie sagt, dass nicht nur England für uns in greifbarer Nähe ist, sondern auch eine neue Welt.«


    Orm sah Sihtric an. »Was für eine neue Welt?«


    Der Priester lächelte. »Vinland.«


    Ein junger Mann in einer tristen schwarzen Kutte kam in die Wirtsstube. Er blinzelte ins Halbdunkel, erspähte Sihtric, kam eilig herbei und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sihtric nickte, stand auf und eilte hinaus.


    Orm und Godgifu folgten ihm. Orm rief hinter Sihtric her: »Wohin gehen wir?«


    »Der König liegt im Sterben, die Ärzte bestätigen es. Und er hat nach Harold gefragt.« Sihtric schien voller Energie zu sein, als hätte diese Nachricht den Alkohol weggebrannt. »Die Welt dreht sich an diesem trostlosen Nachmittag.«


    »Und Harold hat nach dir gefragt?«, wollte Godgifu wissen.


    »Nein, aber ich werde trotzdem dort sein. Das hast du alles bestimmt nicht erwartet, als du heute in deinem Drachenschiff den Fluss heraufgepaddelt bist, hm, Wikinger? Komm mit, und bleib in meiner Nähe.« Und er eilte geschäftig weiter.

  


  
    

    VII


    Eine Menschenmenge umringte den Palast an diesem kalten Nachmittag, wie Motten angelockt vom schwarzen Licht von Edwards Tod. Trauer lag in der Luft, aber auch eine außergewöhnliche, knisternde Spannung. Mit dem Tod eines Königs würde sich alles ändern, und niemand konnte sich seiner Position in der neuen Ordnung sicher sein– nicht einmal die Godwines.


    Trotz Sihtrics Status als Vertrauter von Harold brauchten sie einige Zeit, um an den königlichen Wachen vorbeizukommen. Und während sie in der Schlange vor der riesigen Tür warteten, musste Orm dem Priester von Vinland erzählen.


    Die Geschichte handelte von Orms Vorfahren. Jener Egil, der einst Alfreds Heer bei der berühmten Schlacht von Ethandune gegenübergestanden hatte, war einer würdelosen Krankheit erlegen. Die Schmach war so schlimm, dass Egils Sohn, der nächste Egil, sich gezwungen sah, seine Heimat in Dänemark zu verlassen. Er beschloss, sich der großen Auswanderung von Nordmännern übers Westmeer anzuschließen.


    Es war dies eine heroische Zeit, als die Drachenschiffe der Nordmänner ins Herz der alten Welt eingedrungen 
     und bis nach Konstantinopel vorgestoßen waren– und zur selben Zeit fuhren sie auch nach Westen. Wikinger hatten die äußeren Inseln Britanniens besiedelt, die bis auf primitive Leute und ein paar eremitische Mönche unbewohnt gewesen waren. Aber manche waren noch weiter nach Westen gesegelt und hatten eine andere, viel größere Insel gefunden, die sie »Land des Eises« nannten– Island. Zum ersten Mal befanden sich die Wikinger in einem Land, in dem es keine Ureinwohner gab, einem Land, das sie nach Gutdünken formen konnten. Sie errichteten eine stabile und gut funktionierende Gesellschaft von neuer Art. Die großen Landbesitzer pflegten sich zu einer Vollversammlung namens althing an einer spektakulären zentralen Stätte namens thingvellir zu treffen.


    »Ich habe davon gehört«, sagte Sihtric. »Erstaunlicherweise haben diese Siedler mit ihren haarigen Ärschen verkündet, ihr einziger König sei das Gesetz. Demokratie, die überall ums Nordmeer erblüht! Aber ich glaube kaum, dass du weißt, wer Demosthenes war, stimmt’s, Orm?«


    Und noch ehrgeizigere Siedler waren noch weiter westwärts vorgedrungen.


    »Ein Mann namens Erik der Rote hat die erste Reise unternommen«, sagte Orm. »Ein Sohn von Egil hat ihn begleitet. Das war der Sohn des Sohnes von…«


    »Nicht so wichtig.«


    Erik führte Siedler zu dieser neuen Insel, der er den verführerischen Namen Grönland gab– grünes Land–, und bald entwickelten sich zwei gesunde 
     Siedlungen. »Ich habe sie selbst besucht«, sagte Orm. »Mein Vater hat mich einmal auf eine Handelsfahrt dorthin mitgenommen. Sie züchten Rinder und Schafe, jagen Walrösser, Robben und Eisbären und fangen Fische. Einige halten an den alten religiösen Überzeugungen fest, wie mein Vater und auch ich selbst. Die meisten sind aber gute Christen. Sie entrichten ihren Tribut an die Bischöfe daheim, die ihn zum Papst weiterschicken.«


    »Und«, sprang ihm Sihtric bei, »manche Forscher fuhren sogar noch weiter nach Westen.«


    So war es. Die neuen Länder waren das erste Mal zur Zeit Eriks des Roten gesichtet worden, und zwar von einem Mann namens Bjarni Herjolffson, der auf dem Weg nach Grönland durch starke Winde vom Kurs abgekommen war und sich im Nebel verirrt hatte. Er stieß auf eine dicht bewaldete Küstenlinie, die ganz anders aussah als die von Grönland. Bjarni war nicht gelandet, dafür versuchte jedoch einige Zeit später Leif, der Sohn Eriks des Roten, fasziniert von Bjarnis Bericht, dessen zufällige Reise zu rekonstruieren. Dazu fuhr er mit Bjarnis Schiff, denn Schiffe kannten ihren Weg.


    Sihtric verdrehte die Augen. »Heidnischer Aberglaube!«


    Leifs erster Anlegeplatz war wertlos, nichts als Gletscher und Felsbrocken, und er nannte ihn Helluland. Die nächste Landung fand an einem Ort statt, den er Markland nannte; hier gab es dichte Wälder. Und schließlich stieß er auf ein Gebiet namens Vinland, 
     Land des Weins, denn einer seiner Männer bekam einen Rausch, weil er die Trauben gegessen hatte, die hier in überreichem Maße wuchsen. Leif überwinterte in Vinland und kehrte mit einer Fracht von Trauben und Bauholz nach Grönland zurück. Er fuhr niemals wieder nach Vinland, aber später führten andere Kinder Eriks des Roten eine Expedition an, die es besiedeln sollte.


    Sihtric beugte sich nah zu Orm und musterte ihn; sein Atem stank nach Wein. »Und du«, meinte er. »Hast du dieses Vinland besucht?«


    »Mit meinem Vater, als kleiner Junge. Er hat mir gezeigt, wo meine Großeltern gelebt haben.«


    An einem späten Nachmittag hatten sein Vater und dessen Männer das Schiff aus dem stillen Wasser einer Bucht auf einen sumpfigen Strand gezogen. Das Land war flach; vor der Küste lagen verwitterte Inseln. Auf einem Flecken Land über dem sumpfigen Strand stand die Siedlung, eine Gruppe von Hütten mit Mauern aus Grassoden. Feuer kräuselten sich in den Himmel, und dänische oder norwegische Wortfetzen flogen hin und her, genau wie daheim. »Ich war fasziniert«, gestand Orm. »Ich war alt genug, um zu begreifen, dass ich einen Ozean überquert hatte, und doch lebten und arbeiteten hier Menschen und unterhielten sich in meiner Sprache.«


    Godgifu lächelte entzückt.


    Orm erinnerte sich, dass er mit seinem Vater und dessen Männern am Strand entlanggegangen war. Dort hatten sie etwas entdeckt, was wie drei Höcker 
     aussah. Wie sich herausstellte, waren es umgedrehte Fellboote, und unter jedem verbargen sich drei Skraelings.


    »Skraelings?«


    Orm zuckte die Achseln. »Wilde. Hässlich und brutal. Sie fahren mit Booten aus zusammengenähten Fellen, und ihre Frauen stinken nach Fisch.«


    Die Wikinger töteten acht der Skraelings, aber einer entwischte. Später kamen weitere aus dem Wald gebrodelt, um Rache zu nehmen.


    »Deshalb wurde die Siedlung dann aufgegeben. Einfach zu viele Skraelings. Aber es gibt viele, die Vinland noch immer als ihre Heimat betrachten.«


    »Und eines Tages werden die Vinlander zurückkehren«, sagte Godgifu. »Um ihr Land von den Skraelings zurückzufordern.«


    »Vielleicht.«


    »Oh, ganz bestimmt sogar«, erwiderte Sihtric. »Die Prophezeiung verlangt es. Jetzt kommen wir zur entscheidenden Frage. Orm, wann genau hat dieser Bjarni…«


    »Bjarni Herjolffson.«


    »Wann hat er sich verirrt und Vinland entdeckt?«


    Wie sich herausstellte, war das Datum nach dem christlichen Kalender schwer zu bestimmen. In Orms Erinnerung waren die Jahre wie bei den meisten Menschen nicht mit Zahlen, sondern mit großen Ereignissen verbunden: mit Kriegen, dem Tod von Königen, Seuchen oder Überschwemmungen– oder mit seltsamen Lichtern am Himmel, wie dem des Kometen 
     der Prophezeiung. Schließlich gelangten sie zu dem Schluss, dass Bjarnis Reise während der langen Herrschaft von Edwards Vater Aethelred stattgefunden haben musste, in einer Zeit, als die Dänen Britannien verwüstet hatten– und zwar in einem Jahr, in dem England von einer Viehseuche heimgesucht worden war.


    Sihtric hatte ein weiteres Dokument in seinem Beutel, ein eng beschriebenes kleines Buch, ein Exemplar einer Chronik, die englische Mönche seit Alfreds Zeit geführt hatten. Es zeigte sich, dass nur ein Jahr in Aethelreds Herrschaft für eine Viehseuche bekannt war: das Jahr 986 nach Christus.


    »Ich wusste es.«


    »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst«, gab Orm zu. »In deiner Prophezeiung gibt es kein ›986‹.«


    »Oh doch– eingebettet in ihre Rätsel. Schau dir noch mal die siebte Strophe an.« Er fummelte mit seiner Schriftrolle herum und entrollte sie. »›Der Drache fliegt westwärts… wird eine neue Welt gebor’n.‹ Was kann das anderes bedeuten als die Entdeckung Vinlands durch euch Wikinger? Und in der Strophe steht noch mehr. ›Lass weg sechsunddreißig… Klingt ein großes Jahr aus…‹ Mein maurischer Kollege hat das Ende des siebten Großen Jahres, des siebten Zyklus des Kometen, auf den September des Jahres 989 nach Christus datiert– und zwar, indem er die angegebenen Monate addiert und durch zwölf geteilt hat, sodass…«


    »Ja, ja.«


    »Und das ›lass weg sechsunddreißig‹ ergibt ein Datum von drei Jahren vor dem Ende des Großen Jahres. Die Prophezeiung sagt also Bjarnis Entdeckung voraus – im Jahr 986 nach Christus.« Er schlug mit der flachen Hand triumphierend auf den Einband seiner Chronik. »Ich wusste es.«


    Godgifu schien schockiert zu sein; offenbar hatte der Priester dieses Geheimnis nicht einmal mit seiner Schwester geteilt. Unsicher fragte sie: »Aber was hat das zu bedeuten?«


    Der Priester rollte sein Pergament zusammen. »Ich halte die Macht in den Händen, die Geschichte zu formen. Das bedeutet es.«


    Endlich wurden sie von der Wache an der Tür durchgelassen und begaben sich ins Innere des Palastes. Sihtric führte sie durch das dichte Gedränge englischer Adliger zum Schlafgemach des Königs.


    »Für dich habe ich noch eine andere Geschichte von Vinland«, sagte Orm leise zu Godgifu, als sie sich erneut in die Schlange stellten. »Mein Vater hat mir erzählt, dass die ersten Wikinger-Siedler bei der Erkundung der Küste einmal auf einen menschlichen Schädel stießen, der aussah, als wäre er mit einem Stein zertrümmert worden. Als sie weiter suchten, fanden sie das Wrack eines Lederbootes, einen primitiven Verschlag aus aufgehäuften Grassoden– und ein silbernes Kruzifix. Das waren die Überreste eines Mönchs, eines jener verrückten irischen Eremiten, die auf der Suche nach Einsamkeit und Gott nach Westen aufgebrochen waren. Es war ein Wunder, dass er es 
     geschafft hatte, das Meer zu überqueren, ohne zu verhungern. Aber er hat Vinland als Erster gesehen, noch vor den Wikingern.«


    »Und die Skraelings haben seiner Reise ein Ende gemacht.«


    »Anscheinend…«


    Schließlich gelangten sie zur Tür von Edwards Schlafgemach. Mit Täuschungen und Drohungen gelang es Sihtric, Edwards Thegns und Huscarls dazu zu bewegen, ihn und seine Begleiter durchzulassen.


    Und zu seinem Erstaunen stellte Orm im Gemach eines sterbenden Königs erneut fest, dass er zum Zeugen historischer Ereignisse wurde.

  


  
    

    VIII


    Er lag auf einer Bettstatt, in kostbare Gewänder gehüllt, und sah bereits wie ein Skelett aus. Die Haut spannte sich über seinen Schädel, das Haar war dünn und weiß wie Reif. Seine Gemahlin war bei ihm– Edith, Harolds Schwester. Ihre Ehe war ein Bündnis gewesen, das Edward von einem übermächtigen Earl aufgezwungen worden war, doch jetzt schien Edith ungeachtet ihrer Differenzen aufrichtig traurig zu sein, als sie die Hand ihres sterbenden Gemahls hielt.


    Ärzte liefen nervös umher, und die Luft war vom Gestank ihrer Tränke erfüllt; aber es waren mehr Priester als Ärzte zugegen, und Mönche leierten einen monotonen Psalm herunter. Auch Harold Godwineson, der Earl von Wessex, war da, die Hände zum Gebet gefaltet, das Gesicht ernst. Sihtric trat an die Seite seines Herrn.


    Der König bewegte sich und erschreckte sie alle. Er hob eine Hand und winkte matt.


    Harold trat vor, und Sihtric folgte ihm wie eine Ratte. Obwohl sie sich im Flüsterton unterhielten, konnte Orm verstehen, was folgte.


    »Diene dem Aetheling«, wisperte der König. »Hörst du, Harold?«


    »Natürlich, aber…«


    »Edgar Aetheling ist der wahre Erbe. In seinen Adern fließt Alfreds Blut.«


    »Es ist Sache des Witans, über die Nachfolge zu entscheiden, nicht meine.«


    Edward schnaubte leise. »Der Witan wird tun, was du ihm sagst.«


    »Aber es ist eine gefährliche Zeit für England. Und Edgar ist noch ein Kind. Dies ist nicht der richtige Moment, ein Kind auf den Thron zu setzen. Ernenne mich zum Reichsverweser, bis der Aetheling so weit ist.«


    »Nein.« Das war Sihtric, der es wagte, einen sterbenden König zu unterbrechen.


    Godgifu schnappte nach Luft, und Orm hielt sie zurück.


    Mit gerötetem Gesicht flüsterte der Priester Harold zu: »Der Thron ist dein, Herr. Das sagt die Prophezeiung. Wir haben bereits darüber gesprochen, und meine Studien haben mir seither gezeigt, dass es stimmt. Das musst du jetzt einsehen. In der neunten Strophe heißt es: ›Ein Krieger nimmt / Noble elfenweise Krone. ‹ Elfenweise– Alfred.«


    Auf einmal verstand Orm, und es war wie ein Schock. Harolds Standarte war der »Goldene Krieger«; die Krone, die Sihtric ihn zu übernehmen drängte, gehörte einem König, der von Alfred abstammte. Ihn fror angesichts der Präzision des Menologiums– und angesichts der Vorstellung, dass ein vor vielen hundert Jahren abgefasstes Dokument dazu gedacht war, in 
     diesem Augenblick einzugreifen, genau hier, genau jetzt.


    Auch Godgifu schien schockiert zu sein. Offenbar hatte ihr Bruder nicht einmal ihr etwas von dieser neuen Deutung mitgeteilt.


    »Ich habe sorgfältig darüber nachgedacht, Herr«, sagte Sihtric eindringlich. »Du musst es tun. England verlangt es. Die Vorsehung will es so. Du weißt, ich habe deine ehrenhaften Absichten bezüglich der Thronfolge des Aethelings freimütig bewundert. Aber es geht nicht mehr um Ehre oder Unehre. Du hast keine Wahl.«


    Harold drehte sich zu ihm um. Sein breites, hübsches Gesicht war verzerrt. »Hol dich der Teufel, Priester. Du bist immer da, nicht wahr? Verfinsterst immer meine Seele. Immer bereit, mich einen Schritt weiter zur ewigen Verdammnis zu führen.«


    »Harold«, flüsterte Edward. »Schleichst du um mich herum, um meinen Thron zu rauben?«


    »Nein– dieser Priester– das ist nicht meine Absicht …«


    »Ich habe zwanzig Jahre lang den Frieden in unserer Heimat bewahrt. Nun, England steht eine heiße Zeit bevor. Mein ganzes Leben lang bin ich von euch Godwines schier erstickt worden. Du bist ein besserer Mann als dein Vater, aber jetzt, in dieser Ausnahmesituation, zeigt sich, dass du auch nicht anders bist als er.«


    »Sire…«


    »Dein Vater hat meinen Bruder geblendet und erschlagen. 
     Ich bete, dass du deine Brüder vor dir sterben siehst, Harold Godwineson. Ich bete, dass du sie alle sterben siehst, bevor du deinerseits geblendet wirst und stirbst.«


    Harolds Gesicht wurde hart. Sihtric schwieg klugerweise.


    Edwards Atem rasselte in seiner Kehle, einmal, zweimal, dreimal. Dann kam ein letztes Ausatmen, das fast erleichtert klang, als lege er eine schwere Last ab.


    Harold richtete sich auf. »Der König hat die Gefahr erkannt, die England droht. Er hat geruht, den Thron und die Sicherheit seiner Königin, meiner Schwester, mir zu übertragen.« Er sah sich mit funkelndem Blick in dem Raum um. »Ihr habt es alle gehört.«


    Natürlich hatte keiner der Anwesenden etwas dergleichen gehört. Aber niemand wollte Harolds kalte Wut auf sich ziehen. Selbst Edith, seine Schwester, die Witwe des Königs, vermied es, ihm in die Augen zu schauen.

  


  
    

    IX


    Harold Godwineson wurde in der Kirche von Westmynster nach Manier der Nachkommen von Alfred gekrönt, mit Szepter und Streitaxt in den Händen. Obwohl die Krönungszeremonie ein großes Spektakel war und der anschließende Festschmaus üppig, beklagten sich manche hinter vorgehaltener Hand über die unziemliche Eile, denn der neue König wurde schon am Tag nach dem Tod des alten gekrönt. Doch da an jedem Horizont Anwärter dräuten, hatte sich Harold beeilt, sich den Thron zu sichern.


    Unmittelbar nach der Krönung begann er, die Landesverteidigung zu organisieren. Er gab Befehl, die erforderlichen Vorbereitungen zur Verproviantierung und Einberufung der Fyrd zu treffen und ihm eine Flotte aufzubauen, die gut genug war, um die Küste zu schützen.


    Godgifu hoffte, mehr Zeit mit Orm verbringen zu können. Aber Harold brach bald in den Norden auf, um in Northumbrien nach dem Rechten zu sehen, und da Sihtric und Godgifu zu seinem Gefolge gehörten, wurden sie getrennt. Keiner von ihnen rechnete damit, dass sie sich vor dem März wiedersehen würden.


    Orm fand jedoch Arbeit bei den Huscarls und 
     Thegns. Da Edward für Frieden gesorgt hatte, war es viele Jahre her, dass eine größere Schlacht auf englischem Boden ausgetragen worden war. Nun fanden sich die Adligen von England auf einmal unter einem kriegerischen König wieder, in einem Land, das offenkundig bedroht wurde. Es gab jede Menge Söhne, die eine Kampfausbildung benötigten, und Orm hatte viel zu tun. Doch wegen seiner früheren Verbindungen zu den Normannen wurde er von pummeligen, kränklichen Thegns mit einer gewissen Verachtung behandelt.


    In Northumbrien hatte Harold in Morcar, den er als neuen Earl gegen seinen Bruder Tostig unterstützt hatte, bereits einen vorläufigen Verbündeten gefunden. Aber Morcar und sein Bruder Edwin, der Earl von Mercien, repräsentierten die einzige bedeutsame Dynastie in England neben den Godwines und Alfreds Geschlecht. Darum heiratete Harold keine zwei Monate nach seiner Krönung Aldgytha, die Schwester von Edwin und Morcar, so wie sein eigener Vater König Edward seine Tochter zur Frau gegeben hatte. Das tat er, obwohl er seit zwanzig Jahren mit Edith Schwanenhals verheiratet war, die ihm sechs Kinder geboren hatte. Harolds Ehe mit Edith war jedoch more Danico gewesen, den dänischen Bräuchen gemäß– nicht von der Kirche geheiligt, aber in der englischen Gesellschaft akzeptiert.


    Und binnen eines weiteren Monats war Aldgytha schwanger, obwohl sie erst dreizehn war.


    »Eins muss man dem Mann lassen«, sagte Orm zu 
     Godgifu, als sie sich im März in Lunden trafen. »Edward ist gerade mal drei Monate tot, und schon hat Harold seine einzigen möglichen Rivalen in England in seine brandneue Dynastie einbezogen. Obwohl ich Probleme auf uns zukommen sehe, wenn Harolds Söhne aus seiner Ehe mit Edith dahinterkommen, was passiert ist.«


    Godgifu war weniger beeindruckt. Sie oder vielmehr ihr Vater war schließlich mit Tostig verbündet gewesen. »Das ist ein weiterer fauler Kompromiss«, sagte sie. »Die schmutzige Moral eines Mannes, der dorthin gekommen ist, wo er ist, indem er seinen eigenen Bruder verraten, einen sterbenden König drangsaliert und Lügen über dessen letzte Worte verbreitet hat– und obendrein hat er auch noch einen Eid gebrochen, den er auf eine heilige Reliquie geschworen hat.«


    »Harold sitzt auf dem Thron. Das ist das Einzige, was zählt. Und man kann kein Land regieren, ohne ein paar Sünden zu begehen, da bin ich sicher.«


    Sihtric nahm indessen wenig Notiz von solchen Lappalien. Sein Schluss, dass Harold den Thron an sich reißen sollte– ein Schluss, zu dem er durch sein unablässiges Studium des Menologiums gelangt war, und zwar ganz allein, ohne auch nur seine Schwester einzuweihen, bevor er ihn Harold an Edwards Sterbebett präsentierte–, hatte seinen Eigendünkel in neue Höhen katapultiert. Und nun, in den ersten Wochen und Monaten dieses entscheidenden Jahres 1066, zog er sich noch weiter von seiner Schwester und seinem Bischof zurück und beschäftigte sich noch besessener 
     mit seiner Prophezeiung. Er glaube, er sei quälend nah daran, sie vollständig zu verstehen, sagte er; und wenn er ihre Botschaft entschlüsselt habe, werde er sie dem König vorlegen und damit Harolds Handlungen während der nächsten kritischen Monate lenken. Godgifu fand seine hochtönende Großspurigkeit abwechselnd komisch und besorgniserregend.


    Aber Sihtric hatte ein Glaubwürdigkeitsproblem. Der Prophezeiung zufolge sollte der Komet in diesem März erscheinen, um den Übergang von einem Großen Jahr zum nächsten zu kennzeichnen. Doch der März ging ins Land, die Tage wurden länger und wärmer, und von einem haarigen Stern war nichts zu sehen.


    Sihtric zeigte seiner Schwester Briefe eines iberischen Gelehrten namens Ibn Sharaf. Wie es schien, hatte dieser Ibn Sharaf einen Vorfahren namens Ibn Zuhr, der als Sklave in England in den Besitz eines Exemplars des Menologiums gelangt war, vielleicht, indem er es auswendig gelernt hatte.


    »Es ist fantastisch«, sagte Sihtric. »Dieser Ibn Sharaf sitzt in Toledo, der alten Hauptstadt der Visigoten. Toledo ist der Mittelpunkt der Welt, was die Astronomie betrifft. Schau– das Menologium beschreibt neun Besuche von Kometen, und die stillschweigende Folgerung lautet, dass jedes Mal derselbe Komet zurückkehrt. Ibn Sharaf hat nun Jahrhunderte zurückreichende Aufzeichnungen maurischer Astronomen überprüft. Es gibt Beobachtungen, die zu allen ins Menologium eingebetteten Daten passen.


    Ibn Sharaf vertritt die Meinung, dass ein Komet weder 
     eine Wolke noch eine Art Stern ist, wie manche vermutet haben. Einige Astronomen haben die Kometen über den Himmel gleiten und dabei heller und dunkler werden sehen. Ibn Sharaf sagt, dass Kometen auf unsichtbaren Straßen zwischen den Himmelssphären unterwegs sind; sie werden heller, wenn sie sich dem Licht der Sonne nähern, und dunkler, wenn sie sich wieder entfernen. Ibn Sharaf versucht festzustellen, welche Form solche Bahnen haben, denn damit ließen sich die seltsamen Periodizitäten des Kometen womöglich erklären. Und man wüsste vielleicht, wann man mit dem nächsten Besuch rechnen kann.«


    »So wie es der Verfasser des Menologiums gewusst zu haben scheint«, sagte Godgifu langsam.


    »Für die Menschen der Zukunft«, sagte Sihtric pompös, »wird die Bahn eines Kometen am Himmel ein leicht lösbares Rätsel sein.«


    Das ärgerte Orm. »Tja«, sagte er, »selbst wenn es so ist, haben sie sich diesmal geirrt, oder nicht? Der März ist fast um, und dein prophezeiter Komet ist noch nicht erschienen.«


    »Er wird kommen«, versprach Sihtric. »Ibn Sharaf und seine Astronomen halten unter dem klaren Himmel von al-Andalus Ausschau nach ihm.« Aber es gelang dem kleinen, von nervöser Anspannung gezeichneten Mann nicht, seiner Stimme dabei einen zuversichtlichen Klang zu verleihen.

  


  
    

    X


    In diesem Jahr fiel Ostern in die Mitte des Monats April.


    Harold kehrte mit seiner schwangeren neuen Gemahlin nach Lunden zurück und hielt seinen Osterhof in Westmynster ab. Er nutzte diese erste Gelegenheit, seine Macht und seinen Status zur Schau zu stellen. Festmahle wechselten sich ab mit Gottesdiensten, Empfängen und Treffen zur Erledigung der königlichen Geschäfte. Er empfing Bischöfe, Earls und Thegns, dazu Gesandte aus Schottland und Wales sowie von Irland und vom Kontinent.


    Sihtric und Godgifu kamen in einem Haus ganz in der Nähe von Westmynster unter, das einem Thegn von Tostig gehört hatte.


    Es war eine unangenehme Zeit für Sihtric, denn sein überfälliger Komet erschien immer noch nicht. Ruhelos und aufgeregt beschloss er, sich mit seinem »Rivalen« als Propheten, dem Mönch Aethelmaer, zu befassen. Gestützt auf die Autorität der Bischöfe bei Hofe, rief er Aethelmaer von seinem Kloster in Wessex herbei.


    Der verkrüppelte Aethelmaer musste in einem Karren quer durchs Land gefahren werden. In Lunden 
     trugen ihn zwei kräftige junge Mönche in einer Sänfte überallhin.


    Bei seiner Ankunft wurden Sihtric, Godgifu und Orm zu Aethelmaer in die Abtei von Westmynster vorgelassen. Er war ein fetter Mann von ungefähr fünfzig Jahren, der steif auf einer Liege lag, nur von der Taille aufwärts lebendig; seine nutzlosen Beine waren verdorrt. Der Verwesungsgestank in dem Raum wurde nur teilweise von Holzrauch und dem schärferen Geruch von Salben überdeckt.


    Neben Aethelmaer stand ein niedriger Tisch voller Manuskripte und Notizen. »Trotz deiner Behinderung bist du nach wie vor fleißig«, sagte Sihtric. »Gott wäre erfreut.«


    Aethelmaer, offenbar ein bodenständiger Mensch, schnaubte. »Dabei hat Gott mich doch erst in die Sänfte gebracht– Gott, eine Hand voll Federn und die Härte des Erdbodens… Diese Skizzen sind nichts als Gekritzel auf Papier, weißt du. Erst wenn man die Maschinen verwirklicht, mit Holz und Seilen, Leinwand und Tuch, Metall und Federn, sieht man, was funktioniert und was nicht– und wie viel man nicht versteht. Und wenn Gott beschlossen hätte, mir meine Beine zu lassen, könnte ich inzwischen schon viel weiter sein. Hm, hm?«


    »Maschinen?« Das erregte Orms Neugier, und er ging hinüber, um sich die Skizzen anzusehen. Schmutzig vom häufigen Anfassen, waren sie mit komplizierten Schaubildern und spinnenartigen Anmerkungen übersät.


    »Die Nachricht von deinen Prophezeiungen hat den Hof erreicht«, sagte Sihtric. »Es heißt, du hättest das Erscheinen eines Kometen vorhergesagt.«


    »Eines Kometen? O ja.« Aethelmaer streckte unter Schmerzen eine Hand aus und klopfte auf den Papierhaufen. »Steht alles hier drin. Der Komet wird kommen, und England wird fallen– dann aber verändert wiederauferstehen.« Er sank mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück. »Aber es geht nicht um den Kometen, weißt du. Sondern um all das hier.«


    »Die da sehen wie Kriegsmaschinen aus«, meinte Orm. »Sind das Belagerungsgeräte?«


    »Oh, mehr als das«, sagte Aethelmaer mit einem Grinsen, das den Blick auf verfaulende Zähne freigab. »Hast du schon mal ein Belagerungsgerät gesehen, das unter der Wasseroberfläche schwimmen kann? Hast du schon mal eine Maschine mit Flügeln gesehen – eine Maschine, die fliegen könnte? Wir nennen sie ›die Maschinen Gottes‹.«


    Orm starrte schockiert auf die Zeichnungen.


    Ein junger Mönch kam herein, ein Diener aus Maeldubesburg. Er hatte einen mit Wasser gefüllten Zuber und ein Tuch dabei. »Zeit für die Wäsche, Domnus.«


    »Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin?«, knurrte Aethelmaer.


    Der Mönch ließ sich nicht beirren. »Du bist immer beschäftigt. Komm jetzt.«


    Aethelmaer fügte sich, als der Mönch seine Kutte lüpfte. Seine Beine waren schneeweiß, und an einem Schienbein hatte er ein Geschwür, eine eiternde, blutige 
     Wunde, in der freiliegender Knochen schimmerte. Der Gestank von verwesendem Fleisch erfüllte den Raum. Sihtric schluckte, und Godgifu wandte sich ab. Aber Orm, ein Veteran der Schlachtfelder, hatte schon Schlimmeres gesehen.


    »Erzähl mir, woher diese Prophezeiung stammt«, forderte Sihtric ihn auf.


    Aethelmaer schien nichts zu spüren, als der Mönch Eiter auswusch und verfaultes Fleisch wegschnitt. »Du weißt, dass unser Komet schon mehrmals bei uns zu Gast war.«


    »Das ist ohne Belang«, fauchte Sihtric.


    »Dann lass mich dir sagen, dass meine ›Prophezeiung‹, wie du sie nennst, ein Produkt des letzten Erdbesuchs des Kometen ist.«


    Um nicht zurückzustehen, überprüfte Sihtric hastig seine eigenen Zahlen. »Im Jahr des Herrn neunhundertneunundachtzig.«


    »Genau! Als der Komet in diesem Jahr am Himmel leuchtete, wurde am Tor unseres Klosters in Maeldubesburg ein Kind abgelegt: nackt, nicht mehr als ein paar Tage alt…«


    Die Mönche hatten den kleinen Jungen hereingeholt, wie sie es immer zu tun pflegten, und ihm eine Amme besorgt. Aus einem nur für Eingeweihte verständlichen Scherz heraus nannten sie ihn Aethelred, nach dem damaligen König.


    Bald stellte sich heraus, weshalb das Baby ausgesetzt worden war. Es wuchs zu einem hübschen Jungen heran, der sehr bald laufen konnte, aber nicht sprechen 
     wollte. Er blieb stundenlang für sich allein und zeichnete Figuren in den Schmutz, aber sobald er zu den anderen Kindern in die Klosterschule gesteckt wurde, raufte und kratzte er. »Er war ein geschädigtes Kind«, sagte Aethelmaer, »in seinem Innern war etwas zerbrochen – zerbrochen oder gar nicht erst geformt.«


    Niemand wusste, was man mit ihm anfangen sollte, bis ihm ein Bruder, der sah, wie er etwas in den Schmutz kratzte, aus einer Eingebung heraus ein Stück Kreide gab. Anfangs betrachtete man Aethelreds obsessives Zeichnen lediglich als eine Art Beschäftigungstherapie – aber bald stellte sich heraus, dass seine Zeichnungen mehr als nur Kritzeleien waren.


    »Du meinst diese Entwürfe«, riet Sihtric. »Ja! Du siehst, wie genau sie sind– schau, es ist, als könnte man ins Innere der Maschinen blicken. Aber es gibt keine Erklärungen, keine Beschriftungen– nur Blöcke geheimnisvoller Symbole wie den hier, den bisher noch niemand entschlüsseln konnte.«


    Orm warf einen Blick auf einen solchen Block, der die wenig hilfreiche Überschrift »Incendium Dei« trug.


    
      BMQVK XESEF EBZKM BMHSM BGNSD DYEED OSMEM HPTVZ HESZS ZHVH

    


    Das sagte ihm gar nichts.


    Ein Bild zeigte jedoch einen Stern, der einen eiförmigen Kurs um einen anderen beschrieb. Dies war das Schaubild, das Aethelmaer sorgfältig analysiert hatte, um zu beweisen, dass der Komet, der bei Aethelreds 
     Geburt am Himmel gestanden hatte, im Jahr 1066 zurückkehren würde.


    »Und wer hat dem Jungen beigebracht, diese Entwürfe zu zeichnen?«, fragte Sihtric.


    »Niemand«, sagte Aethelmaer sehr leise, und seine Augen glänzten, denn dies war offenkundig das Mysterium, das sein ganzes Leben prägte. »Niemand. Solche Entwürfe hat er im Alter von vier Jahren zu zeichnen begonnen, und sie waren von Anfang an fast so gut ausgearbeitet wie diese. Nur seine Kinderhand und seine Unerfahrenheit mit dem Griffel haben ihm Grenzen gesetzt. Irgendwie ist ihm all das in den Kopf gegossen worden.«


    »Von wo? Und wie?«


    Aethelmaer hob die Schultern und zuckte vor Schmerz zusammen. »Woher soll ich das wissen? Vielleicht von Gott.«


    Godgifu flüsterte Sihtric zu: »Das klingt wie der Ursprung des Menologiums der Isolde.«


    »Ja. Dann haben diese Prophezeiung, falls es eine ist, und das Menologium vielleicht eine gemeinsame Quelle.«


    »Vergesst nicht, das war alles vor meiner Zeit«, sagte Aethelmaer. »Ich wurde in dem Jahr geboren, als Knut den Thron bestieg– lange nachdem der arme Aethelred zu seinem Schöpfer zurückgekehrt war. Aber als junger Diakon habe ich beim Studium eine gewisse Begabung gezeigt, und der Abt hat mir die Aufgabe übertragen, an den von Aethelred hinterlassenen Papieren zu arbeiten.«


    »Und was ist dir zugestoßen?«, fragte Orm unverblümt. »Bist du schon so zur Welt gekommen?«


    »O nein«, sagte Aethelmaer und wand sich, während der junge Mönch seine Beine bearbeitete. »In meiner Jugend war ich stark und in guter körperlicher Verfassung. Aber dann wurde die Beschäftigung mit Aethelreds Werken zu einer Obsession, und eines Tages bin ich zu weit gegangen…«


    Aethelmaer war zu der Überzeugung gelangt, dass er versuchen musste, einige von Aethelreds wundervollen Entwürfen zu bauen, wenn er sie vollständig verstehen wollte. Aber in den Zeichnungen war vieles abgebildet, was er weder kaufen noch herstellen konnte: sehr feine Zahnräder zum Beispiel, deren Zähne in ganz präzisen Abständen angeordnet waren. »Die Römer hätten so etwas vielleicht anfertigen können – oder es werden die Menschen eines künftigen Reiches dazu imstande sein–, aber nicht die Mönche von Knuts England…« Er hatte sich jedoch an einer der einfacher aussehenden Gerätschaften versucht. Er zeigte Sihtric eine Zeichnung davon. Es war eine Art Anzug aus Holz, Stoff und Federn in Vogelform, den ein Mensch tragen konnte.


    »Ich glaube, ich weiß, wozu er gedacht war«, sagte Sihtric trocken. »Und ich glaube, ich weiß auch, was dir zugestoßen ist.«


    »Ich hoffte, wie Dädalus fliegen zu können!«, seufzte Aethelmaer. »Ich brachte die Flügel an meinen Händen und Füßen an und sprang von einem Turm. Ich schlug auf den Boden… Aber ich bin geflogen«, 
     sagte er und lächelte, als er sich an den entscheidenden Augenblick seines Lebens erinnerte. »Und das können nicht viele Menschen von sich behaupten, nicht wahr?«


    »Nein, wahrhaftig nicht«, sagte Sihtric. »Und Aethelred? Du hast gesagt, er sei schon vor deiner Geburt gestorben.«


    »Ah. Also, das war eine traurige Geschichte…«


    Als Aethelred vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, schien er sich allmählich zu beruhigen. Er beteiligte sich an der täglichen Routine des Klosters, und der Abt glaubte, Anzeichen dafür zu sehen, dass er das Wort Gottes akzeptierte. Er zeichnete weiterhin seine sonderbaren Entwürfe, war jedoch bereit, seine Aufmerksamkeit auch anderen Dingen zu widmen. So erlernte er zum Beispiel die Buchmalerei. »Er brachte sogar ein paar Seiten zustande, die so gut waren, dass man sie verkaufen konnte, selbst in solch jugendlichem Alter«, sagte Aethelmaer. »Wer weiß, was er hätte erreichen können, wenn er am Leben geblieben wäre?«


    Aber er war nicht am Leben geblieben. Als er älter wurde, erblühte er von einem hübschen Kind zu einem schönen jungen Mann. Manche im Kloster begehrten ihn. Als sie sich an ihn heranmachten, ignorierte er ihre Annäherungsversuche; als sie ihn bedrängten, setzte er sich zur Wehr. Darum drückten sie ihn, entflammt von Lust und Zorn, zu Boden.


    »Ich bezweifle, dass er überhaupt begriff, was geschah. Er muss schreckliche Angst gehabt haben. Und 
     als sie fertig waren, war er tot, solche Gewalt hatten sie angewandt. Sein hübscher Körper war ebenso zerstört, wie sein Geist es schon immer gewesen war. Und das war es dann, ein schreckliches Ende. Aber ich tröste mich damit, dass er vielleicht die Aufgabe erfüllt hat, die Gott ihm auf der Erde zugedacht hatte– schließlich sind seine Zeichnungen erhalten geblieben–, und dass er bereit war, in den Himmel zurückgerufen zu werden.«


    Aethelmaer ließ sich von seinem Diener das Gesicht waschen, und Orm nutzte die Gelegenheit, die anderen beiseite zu nehmen. »Also, was haltet ihr davon?«


    »Wer weiß?«, sagte Sihtric. »Diese ›Maschinen Gottes‹ haben etwas, so viel steht fest. Und Kryptogramme finde ich einfach unwiderstehlich! Aber abgesehen von der Sache mit dem Kometen wüsste ich nicht, was das mit Harold zu tun haben sollte.«


    »Wirst du diesen alten Mann also gehen lassen?«


    »O ja.« Er grinste wölfisch und berechnend. »Aber ich glaube, ich behalte eine Kopie dieser Zeichnungen von Aethelred. Es wird eine Zukunft nach dieser Krise geben, wie auch immer sie ausgeht, eine Zukunft nach dem Jahr 1066. Vielleicht können uns die Skizzen als Richtschnur dienen…«


    Godgifu war eindeutig angewidert. »Du hörst nie auf mit deinen Manipulationen, nicht wahr? Du hörst nie auf zu intrigieren, zu kalkulieren und deinen Vorteil zu suchen.«


    »Es hat mich dorthin gebracht, wo ich bin«, sagte er ungerührt.


    Orm zupfte Godgifu am Ärmel. »Lass uns von hier verschwinden. Mir wird übel von dem Gestank.«


    »Von seinem Geschwür?«


    »Das auch. Komm.«


    Schnellen Schrittes verließen sie die Abtei und begaben sich zum Haus des Thegns, das Orm zusammen mit Sihtric und Godgifu bewohnte. Es war noch hell. Drinnen schenkte Godgifu ihm und sich selbst Wein ein.


    Orm war nervös; er kam sich vor wie in einem Käfig. Er tigerte umher und hätte am liebsten auf irgendetwas eingeschlagen. »Ich habe die Nase voll von Prophezeiungen. Und von Heuchelei. Dieser fette, grässliche alte Mönch, Aethelmaer! Er ist in diese Zeichnungen des Jungen vernarrt, als wären sie ein Geschenk seines Gottes– und doch haben diejenigen, die sich um den Jungen kümmern sollten, ihn zu Tode vergewaltigt. All dieses verlorene Potenzial, ein verlorenes Leben– und wofür?« Er leerte seinen Becher.


    Und Godgifu stand vor ihm.


    Wortlos nahm sie ihm den Becher ab– und sie berührte seine Brust wie an jenem Tag in der Bretagne, als sie geholfen hatte, ihn aus dem Morast zu ziehen, und auf einmal vergaß er die Mönche und Prophezeiungen. Er fühlte, wie sich sein Puls beschleunigte, das Herz schlug ihm bis in den Hals. Es war, als dehnte sich die Welt aus, die Häuser und Menschen flogen zum Horizont davon und ließen sie beide ganz allein in diesem kleinen Haus in Lunden zurück. Er legte seine Hand auf ihre. »Was ist auf einmal mit uns geschehen?«


    Sie lächelte zu ihm hinauf. »Hast du Angst, wir könnten unser Potenzial verschwenden, Wikinger? Ich schlurfe hinter meinem Bruder her, der dem König folgt, während du kleine englische Jungen für den Krieg ausbildest. Wir sprechen nur über Prophezeiungen und Thronfolgen. Wir leben in einer stürmischen Zeit– vielleicht erhaschen wir durch die Prophezeiung meines Bruders sogar einen Blick in die Zukunft und in die Vergangenheit–, aber wir haben keine Zeit für uns.«


    Er lächelte. »Sihtric wird sicher noch eine gute Stunde lang Informationen aus diesem alten Mönch herausquetschen, wie ich ihn kenne.«


    »Dann sollten wir diese Stunde nicht verschwenden, wenn sie alles ist, was wir haben.« Und sie hob ihm das Gesicht entgegen.


    Für sie war es das erste Mal. Es gab ein wenig Schmerz, und er spürte das Blut, das sie vergoss. Aber sie gab sich ihm freudig hin.


    Hinterher hielt er sie fest umschlungen. Er wusste nicht, wann dieser Moment wiederkommen würde. Aber er hegte den Verdacht, dass 1066 kein gutes Jahr war, um sich zu verlieben.

  


  
    

    XI


    Gleich am nächsten Morgen bestand Sihtric auf einer Audienz beim König. Er erklärte, er habe seine Prophezeiung endlich vollständig entschlüsselt und sei bereit, Harold ihre »erstaunliche Botschaft« vorzulegen.


    Godgifu versuchte ihn zu bremsen. »Bist du sicher? Der Versuch, die Meinung eines Königs zu ändern, ist riskant.«


    »Ich habe nicht den geringsten Zweifel. Meine Korrespondenz mit dem Mauren hat es bestätigt– und die Zusammenkunft mit Aethelmaer, diesem Narren, hat nur dazu gedient, meine Gedanken zu klären. Ich habe die ganze Nacht durchgearbeitet, um alles zu lösen. Dies ist das Schicksal, Godgifu. Die göttliche Vorsehung. Ich bin das Instrument des Webers.« Seine Augen waren rot gerändert vom Schlafmangel.


    Impulsiv nahm Godgifu die Hände ihres Bruders. »Nicht die göttliche Vorsehung. In Wahrheit hat dich diese verdammte Prophezeiung weit von dem Lebensweg weggeführt, den du dir gewählt hast. Weit weg von Gott. Dein Weber pfuscht in unserem Leben herum, und es lässt ihn anscheinend völlig kalt, was für Auswirkungen das hat.«


    Er drückte ihre Hände. »Liebe Godgifu. Wir hatten 
     immer eine verzwickte Beziehung, nicht wahr? Und doch sorgst du dich stets um mich. Selbst jetzt willst du mir helfen– sogar heute.«


    Sie runzelte argwöhnisch die Stirn. »Was meinst du damit?«


    »Nicht so wichtig. Tritt einfach nur zusammen mit mir vor den König, Godgifu. Und… bring Orm mit.«


    »Warum?«


    Aber das wollte er ihr nicht sagen.


    Harold empfing sie in seinem Gemach, einem prächtigen Raum mit steinernen Wänden im Innersten von Edwards Westmynster-Palast. Der Kamin war so groß, dass Godgifu hätte hineingehen können. Harold arbeitete Papiere durch, zusammen mit Schreibern und ein paar Huscarls, die ihm eilig die Dokumente vorlasen und sie ihm hinhielten, damit er sein Kreuz machte. Harolds großer, schwerer Kriegerkörper wirkte ruhelos unter den feinen Gewändern, und wie Sihtric sah er so aus, als hätte er wenig geschlafen.


    Als Sihtric, Orm und Godgifu eingelassen wurden, schickte er seine Schreiber hinaus und ging zu einer Bank hinüber, wo er sich einen Kelch Met einschenkte. »Ich bin ziemlich beschäftigt, Priester.«


    »Das kann ich mir vorstellen, mein König…«


    »William bringt den Stein ins Rollen. Hast du davon gehört? Er versucht, ein siebentausend Mann starkes Heer aufzustellen, erzählen mir meine Spione. Dazu braucht er die Unterstützung seiner normannischen Edelleute. Er sucht Rekruten aus der Bretagne und der 
     Grafschaft Boulogne. Er schreibt sogar an den verdammten Papst. Er will bei uns einmarschieren, nur darum geht es… Sag, was du zu sagen hast, aber beeil dich, Sihtric.«


    Man merkte Sihtric die Anspannung an, als er eine Schriftrolle entrollte. »Schau, das Menologium der Isolde. Ich verstehe es jetzt vollständig, Herr, das glaube ich jedenfalls. Und so schwierig diese Zeit für dich auch ist, ich glaube, das Menologium zeigt dir einen Weg.«


    Harold grunzte. »Meine Brüder meinen, ich solle dich beseitigen. Meinen Lieblingswahrsager. Sie behaupten, du seiest ein Gauner.«


    Sihtric hielt das Pergament in die Höhe. »Aber dies ist keine Wahrsagerei und auch keine Vorzeichendeutung durch Beschau von Eingeweiden. Dies ist ein wissenschaftliches Werk, das…«


    Harold tat das Dokument, das er nicht lesen konnte, mit einer Handbewegung ab. »Ja, ja. Sag mir einfach, worum es geht.«


    Wie der Name schon besagte, war das Menologium ein Kalender– ein historischer Kalender. Sein Grundelement war das Große Jahr, der siebenundsiebzigjährige Zyklus der Wiederkehr des Kometen, der noch in diesem Monat an Englands Himmel erstrahlen sollte.


    »Aber da ist kein Komet«, bemerkte Harold.


    »Er wird kommen, Sire…«


    Sihtric war es gelungen, das Menologium mit Hilfe des maurischen Gelehrten zu deuten. Dieser hatte Große Jahre in die Jahreszahlen der christlichen Zeitrechnung 
     umgewandelt, indem er die Daten des Menologiums mit historischen Werken wie dem von Beda abgeglichen und sich auf Studien über die Prophezeiung gestützt hatte, die Jahrhunderte zurückreichten, bis zu Cynewulf und Boniface, die beide längst tot waren.


    »Wir haben einen Prolog, einen Epilog und neun Strophen«, sagte Sihtric. »Jede Strophe umspannt ein Großes Jahr, unterstrichen von einem Besuch des Kometen. Die erste kann auf das Jahr des Herrn vierhunderteinundfünfzig datiert werden, als unsere germanischen Vorfahren gegen den britischen König rebellierten, der sie nach England geholt hatte. Und jede weitere Strophe beschreibt spezifische Ereignisse, wenn auch in kryptischer Form.« So sagte die fünfte Strophe den Überfall der Nordmänner auf Lindisfarena voraus. Die sechste Strophe deutete Alfreds ersten großen Sieg über das dänische Große Heer an.


    Einige Strophen des Menologiums schienen eingefügt worden zu sein, um den Zeitrahmen historisch zu verankern, und ihre Bedeutung wurde erst im Verlauf der Zeit klar. Sihtric zitierte die achte Strophe: »›Im Nabel der Welt / Massiver Fels / gegen Feuerfluten‹ …«


    »Was bedeutet das?«


    »Jeder hat von dem großen Brand in Rom im Jahr neunhundertdreiundneunzig gehört. In dieser Strophe ist der ›Nabel‹ Rom, mit dem ›Fels‹ ist Petrus gemeint, dem die Kathedrale des Vatikans geweiht ist. Und das in den Vers eingebettete Jahresdatum ist das Jahr 
     neunhundertdreiundneunzig, das Jahr des Brandes. Meine maurischen Kollegen haben die Berechnungen bestätigt. Diese Prophezeiung kann also sogar Katastrophen vorhersagen, die die ewige Stadt heimsuchen.«


    Harold dachte stirnrunzelnd darüber nach.


    Orm vermutete, dass Harold solch mystisches Geschwätz ebenso wenig leiden konnte wie er. Aber die offenkundige Macht der Prophezeiung beunruhigte ihn unwillkürlich.


    »Sag mir Folgendes, Priester«, begann der König. »Wie kann es überhaupt so etwas wie Prophezeiungen geben? Ich habe einen Kalender; meine Priester lesen ihn mir jeden Tag vor. Er ist eine Litanei von Feiertagen und Gedenktagen– Gottes Plan der Welt, eingebettet in den Zyklus jedes Jahres. Wie können wir über diesen heiligen Zyklus hinausschauen? Welches Recht haben wir, es zu versuchen? Ich habe diese Angelegenheit mit Erzbischof Stigand erörtert. ›Die Zukunft ist verschlossen und dunkel. Nur der Herr allein kennt sie.‹ Das waren seine Worte. Ist es nicht ein Sakrileg, auch nur über solche Dinge hier zu sprechen?«


    »Betrachte es einmal so, Herr. Wir streben nicht danach, die Geschichte zu beherrschen, sondern sie zu verbessern. Eine vollkommene Geschichte muss möglich sein, denn Gott muss sich eine Vorstellung davon gemacht haben. Unsere gefallene Welt ist unvollkommen, aber durch die Manipulation von Ereignissen können wir sie vielleicht besser machen. Indem wir 
     also den Warnungen des Menologiums folgen, gehorchen wir eindeutig Gottes Willen.«


    Harold machte ein finsteres Gesicht. »Stigand würde dir widersprechen, glaube ich. Tut mir leid, dass ich gefragt habe; im Gegensatz zu meinem Vorgänger hatte ich nie viel für theologische Sophisterei übrig. Komm zur Sache. Was ist der Zweck dieser ganzen Prophezeierei?«


    Sihtric richtete sich auf. »Ich glaube«, sagte er, »dass das Menologium ein Plan ist– ein Programm, das ›Schritt für Schritt den Weg zum Reich erhellt‹, genau wie es darin steht. Geht es in Erfüllung, wirst du, Harold Godwineson, nicht nur König von England sein, sondern Herrscher über ein nördliches Reich. Das Meere überspannt!«


    Harold schien nicht übermäßig beeindruckt zu sein. »Ich werde also ein neuer Knut sein?«


    »Größer als Knut«, hauchte Sihtric. »Viel größer.« Er sprach von der siebten Strophe, die die Entdeckung Vinlands und der anderen neuen Länder jenseits des Westmeeres beschrieb. »Niemand weiß, wie ausgedehnt diese riesigen Reiche sind…«


    Harold hörte zu, ohne eine Miene zu verziehen. »Das Eis erschwert die Überfahrt nach Grönland, wie ich höre.«


    »Aber von Englands südlicheren Häfen aus kann man das Eis umgehen«, erwiderte Sihtric. »Die Wikinger, die Vinland besiedeln wollten, konnten sich nicht gegen die Skraelings verteidigen. Aber stell dir vor, wie es wäre, in einem mit den nördlichen Ländern 
     vereinten England eine neue Expedition auszurüsten: der Reichtum der Engländer, die Fähigkeiten der Wikinger im Schiffbau und in der Navigation. Wir könnten die Skraelings herausfordern– lernen, wie sie Robben und Bären jagen– ihnen die Frauen wegnehmen, die ihre Fellboote nähen. ›Aufs Meer im Osten / und im Westen fahren / Männer des neuen Rom / aus des Ebers Schoß.‹ Wir können diese neue Welt in Besitz nehmen. All das steht in der Prophezeiung.«


    Harold legte die Stirn in Falten. »Aber der Eber? Was kann das bedeuten?«


    »Bei diesem Punkt bin ich mir nicht sicher…«


    »Jorvik«, sagte Godgifu plötzlich, und sie sahen sie an. »Verzeihung, Herr. Aber mir ist gerade etwas eingefallen. Der englische Name der Stadt lautet Eoforwic, das heißt ›Ort des Ebers‹.«


    Sihtrics Augen glänzten. Ihr Einwurf hatte ihn überrascht, aber er freute sich, dass ein weiteres Stück seines Rätsels gelöst war. »Jorvik also. Es ist die Bestimmung unserer Generation, ein neues, Meere überspannendes Reich zu errichten, das von Vinland im Westen bis zum Baltikum im Osten reicht und dessen Zentrum England ist– und die Hauptstadt wird Jorvik sein. Aber das ist noch nicht alles. Die germanischen Staaten werden von den gewaltigen Warenströmen gen Norden angelockt werden und sich vom lateinischen Süden abwenden…«


    Harold hob eine Hand. »Genug. Sag mir, wie wir dieses gelobte Land erreichen.«


    »Es steht alles in der Prophezeiung«, sagte Sihtric. »›Schritt für Schritt.‹ Die fünfte Strophe schildert den Überfall der Wikinger auf Lindisfarena. Die Kopisten in den Klöstern haben jahrhundertelang daran gearbeitet, das Menologium für dich zu bewahren, Herr, und die Worte des Menologiums selbst haben es den Mönchen ermöglicht, es vor dem Feuer der Nordmänner zu retten– was sie getan haben.


    Anschließend hat das Menologium die Zeit überdauert, bis es Alfred vorgelegt werden konnte– und als alles schon verloren scheinen musste, hat es ihm bewiesen, dass er gegen die dänische Streitmacht die Oberhand gewinnen würde. Ein weiterer erfolgreicher Schritt. Und damit kommen wir nun zur neunten Strophe.«


    »Die dieses Jahr beschreibt«, sagte Harold fasziniert und verwirrt zugleich. »Die meine Handlungen schildert, wie du behauptest.«


    »Ja.« Und der Priester las erneut vor: »›Ein Bruder tötet den andern. / Ein Krieger nimmt / Noble elfenweise Krone. / Bruder herzt Bruder. / Nord kommt von Süd / spritzt Blut an die Wand.‹«


    »Ein Bruder, der den anderen tötet«, knurrte Harold. »Darüber haben wir schon gesprochen. Ich werde Tostig nicht umbringen lassen, Priester.«


    Gelassen erwiderte Sihtric seinen wütenden Blick. »Aber es ist vielleicht notwendig. Der Krieger, der Elfenweise – ist das jetzt nicht klar? Es war deine Pflicht, Alfreds Thron zu besteigen.«


    Harold funkelte ihn an. »Weiter, weiter«, fauchte 
     er. »›Bruder herzt Bruder.‹ Was hat das zu bedeuten? Muss ich Tostig jetzt vergeben?«


    »Nein«, sagte Sihtric mit fester Stimme. »Ich habe mir über diese Formulierung den Kopf zerbrochen, Herr. Man darf sie nicht wörtlich nehmen. Ich glaube, es bedeutet, dass du die Nordmänner umarmen musst.«


    »Was, Harald Hardrada?« Harold lachte.


    »Schließe Frieden mit ihm, Herr«, drängte Sihtric, »bevor er Gelegenheit hat, mit Waffengewalt nach der Krone zu greifen.«


    Harold blickte finster drein. Ihm gefiel ganz offenkundig nicht, was er hörte. »Und was dann?«


    Sihtric holte tief Luft. »Und dann, wenn William kommt, wirst du bereit sein. ›Nord kommt von Süd / spritzt Blut an die Wand.‹«


    »Ah. Du denkst, damit sind die Normannen gemeint? Nordmänner, die uns von Süden her angreifen. Ihr Blut, auf unseren Schildwällen vergossen.«


    »Ja! So ist es, Herr. Engländer und Nordmänner werden sich gemeinsam dem normannischen Bastard entgegenstellen und ihn vernichten. Und das wird der Abschluss des Menologium-Programms sein– das Endergebnis all dieser Schritte im Lauf der Jahrhunderte –, und das Rom des Nordens wird entstehen.«


    »Und wenn nicht«, sagte Harold düster, »wenn England an die Normannen fällt, was dann? England wird sich nach Süden wenden, nicht nach Norden, nehme ich an, und unter die Herrschaft der Päpste geraten. Und der Schlächter der Normandie wird in 
     unserem Land freie Bahn haben… Aber ich kann keinen Frieden mit Hardrada schließen. Das wäre so, als bespringe man einen wilden Bären.«


    Sihtric schwitzte jetzt; er sah, dass der große Preis in Reichweite war. »Aber wir sind jetzt Brüder«, sagte er. »Wir und die Nordmänner. Nach zweihundert Jahren, in denen wir unser Blut vergossen und vermischt haben– du selbst, König von England, bist zur Hälfte dänischen Geblüts. Und denk über Folgendes nach.« Er drehte sich zu Godgifu und Orm um. »Meine eigene Schwester und dieser Wikingerkrieger– ein Liebespaar! Hier ist der Beweis.« Und er brachte einen Fetzen eines blutbesudelten Lakens zum Vorschein. »Ich rede nicht von Omen, mein König. Aber was ist das hier anderes als ein Symbol der kommenden Einheit?«


    Orms Muskeln spannten sich. Hier im Gemach des Königs hatte er keine Waffen, aber er spürte, dass er den Priester mit bloßen Händen erwürgen könnte. Doch Godgifu hielt ihn am Arm fest und drängte ihn stumm, die Ruhe zu bewahren.


    Harold, der das beobachtete, sagte gelassen: »Ich bezweifle, dass deine Schwester dir das verzeihen wird, Priester.«


    Sihtric spürte, dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte, und ruderte zurück. »Herr– ich wollte dir nur zeigen, dass…«


    »Steck diesen widerlichen Lappen weg, du Narr.«


    Sihtric gehorchte und stand angespannt da. »Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte, Herr.«


    »Ach wirklich? Nun, dann will ich dir sagen, was ich denke…«


    Die Tür flog auf, und ein Thegn stürzte herein. »Herr– ich bitte im Verzeihung– es gibt Neuigkeiten.«


    Es war Tostig. Der verbannte Bruder hatte eine Flotte zusammengestellt und war von Flandern aus in See gestochen. Anscheinend wollte er zur englischen Südküste. Harold warf seinen Metkelch zu Boden und ging ohne ein weiteres Wort hinaus.


    Sihtric eilte ihm nach. »Du hättest Tostig töten sollen«, sagte er, von panischem Schrecken erfasst. »Das steht nicht in der Prophezeiung. Alles könnte in Stücke fallen. Selbst jetzt könnte noch alles verloren gehen …«


    Aber der König schaute nicht zurück.

  


  
    

    XII


    Als Orm und Godgifu den Palast verließen, war es Abend. In den letzten Tagen war es stets bewölkt gewesen, aber nun war der Himmel klar und von einem fahlen Licht erfüllt– der Mond vielleicht.


    »Ich habe diese Stadt langsam satt«, sagte Orm mit verkniffenem Gesicht. »Der Gestank der Kompromisse. Die Heuchelei. Diese Narren, die Prophezeiungen folgen wie leichtgläubige alte Weiber. Und ich habe deinen Bruder satt«, fügte er schroff hinzu.


    »Tja, das kann ich dir nachfühlen. Was wirst du tun?«


    »Ich kehre in die Normandie zurück. Ich habe die Söhne der englischen Thegns zum Kampf ausgebildet und damit meine Schuld gegenüber Harold beglichen, denke ich, und ich bin den Hochmut dieser schwammigen Burschen allmählich leid. Bei William bekommt man wenigstens einen anständigen, sauberen Krieg, und seine Gefolgsleute respektieren mich.« Er musterte sie. »Schockiert es dich, dass ich erwäge, zu Harolds Feinden zu gehen?«


    Sie schaute in ihr Herz. »Nein. Tatsächlich«, sagte sie langsam und traf die Entscheidung, noch während sie sprach, »denke ich selbst daran, mich Tostig anzuschließen. 
     Mein Vater war immerhin sein Thegn. Dort gehöre ich hin. Hier ist alles zu undurchsichtig. Und nach dem heutigen Tag würde ich gern von meinem Bruder wegkommen.«


    »Also trennen wir uns.«


    »Es ist ein Jahr des Krieges, denke ich. Nicht der Liebe. Wenn dies vorbei ist, auf die eine oder andere Weise…«


    »Werden wir einander finden.«


    Aber sie fragte sich, ob es wirklich so sein würde.


    Er drehte sich um und war im Nu in den dunklen, engen Straßen verschwunden. Sie kehrte in ihr Logierhaus zurück und machte sich bereit, allein ins Bett zu gehen.


    Mitten in der Nacht wurde sie von Sihtric geweckt. Er hatte einen neuen Brief von Ibn Sharaf aus al-Andalus bekommen. Sihtric wedelte ihr damit vor der Nase herum; sein Gesicht war rund in dem geisterhaften Mondschein, der durch das unverglaste Fenster hereinfiel. »Er hat ihn gesehen«, flüsterte er. »Den Kometen. Er ist am Südhimmel Iberiens erschienen …«


    Zu ungeduldig, um eine Lampe anzuzünden, befahl er ihr, sich einen Umhang umzulegen, und sie gingen hinaus, um den Brief im Mondlicht zu studieren.


    »Der Komet war schwach sichtbar– und in unseren Breiten oder unter unserem verhangenen englischen Himmel ist er vielleicht gar nicht zu sehen. Aber er ist im März erschienen, genau wie das Menologium es versprochen hat. Es ist wahr geworden! Jetzt sehnt 
     das Imperium des Nordens seine Geburt herbei– und Harold muss tun, was ich sage.«


    Bei diesen Worten wurde es Godgifu kalt ums Herz. »Du bist überheblich, Sihtric. Ein Priester, der einem König Befehle erteilen möchte.«


    »Aber selbst Harold ist nur ein Werkzeug, mit dem der große Plan des Menologiums verwirklicht werden kann.« Sihtrics Augen glänzten in dem unheimlichen Licht.


    Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, welche Motive wohl derjenige haben mochte, der in Wahrheit hinter all dem steckte: der Verfasser des Menologiums, der Weber. Was für ein Wesen war er, der davon träumte, eine arische Nation im Norden zu gründen?


    Und dann sah sie den König selbst an der Kirchenmauer stehen. Harolds hochgewachsene Gestalt war unverwechselbar; zusammen mit einigen engen Gefährten, ein paar Huscarls und ein oder zwei Erzbischöfen, spähte er zum Himmel hinauf, der zum ersten Mal seit Tagen zu sehen war.


    Sie folgte ihren Blicken. Und ihre Haut kribbelte vor Kälte.


    »Ah«, zischte Sihtric, der Harold anstarrte. »Er sieht von Kopf bis Fuß wie ein König aus. Schau, wie der Goldfaden seines Kittels im Mondlicht glitzert.«


    Godgifu sah Sihtric an. In seinem schmutzigen Nachthemd und mit seinem zerzausten tonsurierten Haar wirkte er viel jünger und seltsam verletzlich. »Du bist wirklich nicht von dieser Welt«, sagte sie. »Dein ganzes Leben lang warst du besessen von diesem 
     Kometen, und doch schaust du nicht einmal zum Himmel hinauf, nicht wahr? Das ist kein Mondlicht, Sihtric.«


    Jetzt hob er den Blick und sah eine leuchtende silberne Wolke am Himmel hängen; haarähnliche Fransen gingen von ihr aus. Er schnappte nach Luft und murmelte ein Gebet.


    Godgifu erforschte ihre Gefühle. Trotz Sihtrics ausgeklügelten Deutungen hatte sie nie wirklich an das Menologium geglaubt. Doch angesichts des Kometen am Himmel war dies nicht mehr nur das faszinierende Spiel eines exzentrischen jungen Priesters. Die fundamentale Wahrheit der Prophezeiung war damit bewiesen. Jetzt war alles anders, dachte sie.


    Und während Lunden still unter dem unnatürlichen Licht des Kometen lag, wurden im Norden und im Süden Flotten versammelt und Heere aufgestellt, und gewaltige Kräfte regten sich. Sie fragte sich, ob der Weber zufrieden war.

  


  
    

    XIII


    Nach seiner Rückkehr in die Normandie schloss sich Orm wieder der Truppe seines letzten normannischen Dienstherrn an, eines Mannes namens Guy fitz Gilbert.


    Fitz Gilbert war ein kleiner Landbesitzer und Drittgeborener, der bei Williams neuestem Feldzug sein eigenes Glück suchte, wie es normannische Edelleute seit Generationen taten. Doch durch mehrere Schichten der Hierarchie hindurch galt fitz Gilberts Loyalität Graf Robert von Mortain, der dank seiner Mutter, der Tochter des Gerbers, einer von Williams Halbbrüdern war. Und bald nach seiner Rückkehr im Mai wurde Orm an Roberts Hof versetzt. Fitz Gilbert bekam eine Entschädigung, und Orm erhielt einen höheren Sold– und eine größere Verantwortung.


    Orm machte sich keine Illusionen über seine Fähigkeiten. Er wusste, dass er ein guter Krieger war, und er hatte Einheiten von zehn oder zwölf Männern befehligt, aber im Umgang mit Feldherren fühlte er sich überfordert. Da er jedoch entschlussfreudig, intelligent und– noch wichtiger– des Lesens und Schreibens kundig war, traute man ihm zu, einen Beitrag zu der gewaltigen logistischen Übung zu leisten, die in 
     diesem Sommer die gesamte Normandie in Anspruch nahm: die Vorbereitung der Invasion.


    Orm befand sich also in einer Position, von der aus er fasziniert zusehen konnte, wie William seine Angriffspläne gegen England schmiedete.


    Zunächst musste er seine eigenen Grafen überreden, ihm zu folgen. Nur wenige von ihnen hatten sich zuvor überhaupt übers Meer gewagt. England war stark und hervorragend organisiert, und Harold war als tüchtiger Feldherr bekannt. Ein Angriff auf England würde um ein Vielfaches schwieriger sein als ein Feldzug gegen die Grafschaft Maine oder die Bretagne.


    Doch wenn England stark war, so war es auch reich. Und der Reichtum, der in diesem Spiel ihres Lebens zu gewinnen war, verführte Williams Krieger. Von dem Herzog unter Druck gesetzt, beschwatzt und bestochen, schlossen sie sich ihm einer nach dem anderen an.


    Währenddessen schickte William Gesandte zum Papst in Rom. Bei seinem raffinierten Versuch, die Unterstützung des Papstes für den Krieg zu gewinnen, konnte William auf Edwards Thronversprechen und Harolds gebrochenen Schwur verweisen; Harold war ein meineidiger Usurpator. Nicht nur das, er wurde auch als Komplize bei den Verbrechen seines Vaters hingestellt, darunter der Mord an Alfred, Edwards älterem Bruder.


    Orm, der Heide, hatte Christus immer für einen Friedensfürsten gehalten, und es fiel ihm schwer zu verstehen, weshalb der Papst einen nicht provozierten 
     militärischen Angriff unterstützen sollte. Aber der Papst hatte eigene Ambitionen; er wollte seine Macht über die englische Kirche festigen. Selbst Bischof Odo reagierte mit Zynismus. »Gott lenkt uns alle, aber es schadet nichts, einen Sieger zu unterstützen, selbst wenn man der Papst ist.« Jedenfalls erzielte Williams Botschaft die gewünschte Wirkung. Harold wurde exkommuniziert, und Odo konnte voller Stolz ein päpstliches Banner vorzeigen, mit dem Williams Truppen in die Schlacht ziehen würden.


    All dies mochte eine fromme Rechtfertigung für einen gigantischen Raubzug gewesen sein. Aber das Seltsame an William war, dass er voll und ganz daran glauben musste. Trotz all seiner Leistungen, sah Orm, schien der Herzog große Angst vor dem Tod und der möglicherweise folgenden Strafe Gottes zu haben. Er brauchte tatsächlich einen heiligen Vorwand, um sein Blutvergießen zu rechtfertigen. In diesem Punkt war ihm sein Bruder Odo von Nutzen. Der Bischof lieferte die beruhigenden Worte, die dem Bastard halfen, nachts zu schlafen.


    Als ihm die Unterstützung des Papstes gewiss war, konnte William seinen Feldzug nicht nur als normannisches Abenteuer darstellen, sondern als heilige Rückeroberung eines gefallenen Britannien durch eine europäische Koalition. William borgte sich Truppen von den Herrschern Flanderns, der Bretagne und Aquitaniens und warf sein Netz weit nach Söldnern aus. Bald schien es Orm, als zöge es jeden Zweitgeborenen, Bastard, Mörder und Vergewaltiger in Europa 
     zu Williams Banner– alles harte, erfahrene Kämpfer, von denen nur wenige etwas zu verlieren hatten.


    Die Streitmacht versammelte sich in Zeltstädten im Mündungsgebiet des Flusses Dives, gegenüber von England– zweitausend Berittene, achthundert Bogenschützen, dreitausend Fußsoldaten und tausend Seeleute, unterstützt von einem weiteren Heer von Dienern, Köchen, Zimmermännern und Fuhrleuten. Dreitausend Pferde würden nach England verschifft werden. Da nicht auszuschließen war, dass sie bei der Landung auf Widerstand stießen, würden sie Vorräte mitnehmen, von denen sich das Heer einen Monat lang ernähren konnte; allein für die Pferde würden mehrere Schiffsladungen Heu und Getreide benötigt werden.


    Zu Orms Aufgaben gehörte es, die aus Angehörigen vieler Völkerschaften bestehende Streitmacht darin auszubilden, wie man Befehlen in fränkischer Sprache gehorchte und auf die Hornsignale reagierte. Da er selbst Fußsoldat war, konzentrierte er sich auf die Arbeit mit dem Fußvolk. Aber er beobachtete auch die Übungen der Kavallerie, bei denen dicht geschlossene Gruppen von einem Dutzend Mann über das kalkige Gras galoppierten. In der Bretagne hatte er gesehen, wie man Pferde einsetzte. Bei ihren kleinen Überfällen auf Bauern waren die Ritter kein einziges Mal besiegt worden– allerdings hatten sie auch noch nie gegen einen Schildwall antreten müssen, und Orm war skeptisch, wie viel sie nützen würden. Aber die Kavallerie war jedenfalls ein inspirierender Anblick in diesem langen normannischen Sommer.


    Währenddessen wurde die Invasionsflotte gebaut und bereitgestellt. Williams Berater hatten ausgerechnet, dass sie rund siebenhundert Schiffe brauchten. Die meisten mussten neu gebaut werden. Norwegische und dänische Schiffbauer einigten sich auf eine Konstruktion mit breitem Rumpf und geringem Tiefgang, Schiffe, die das Meer überqueren, dann bei Bedarf weit flussaufwärts fahren und selbst am gröbsten Strand leicht aufs Ufer gezogen werden konnten. Einige der Schiffe sollten mit geschlossenen Kabinen für die Pferde ausgestattet werden, wie schwimmende Ställe.


    Waldarbeiter, Schiffsbauer und Zimmerleute kamen aus ganz Europa, arbeiteten den Sommer hindurch mit ihren Sägen, Äxten, Drechseln und Hippen und zimmerten die Schiffe zusammen. Die Schiffbauer der Wikinger waren natürlich die besten; sie hatten ihr Können über Jahrhunderte hinweg vervollkommnet und stets vom Vater an den Sohn weitergegeben. Um die Versorgung dieser gewaltigen Industrie zu gewährleisten, schwammen riesige Flöße aus entrindeten Baumstämmen die Flussarterien hinab. Angeblich wurden fünfzigtausend Bäume gefällt.


    Die große Invasion war ein umfangreiches Unternehmen, das die Ressourcen des gesamten Herzogtums erschöpfte– und alles musste bezahlt werden. William erlegte seinen Adligen Quoten auf: Jeder »schuldete« ihm eine bestimmte Anzahl Schiffe, Fußsoldaten und Reiter. Selbst Odo musste hundert Schiffe stellen. Fehlmengen glich William aus seiner eigenen Schatulle und der Schatzkammer des Herzogtums aus.


    Orm erkannte allmählich, dass die Invasion ein gigantisches Glücksspiel war. Wenn sie scheiterte, war die Normandie bankrott und einer Generation von Führern beraubt. Ihre Feinde, nicht zuletzt die Frankenkönige, würden mit Sicherheit über sie herfallen. Aber der Herzog geriet nie ins Schwanken.


    Als vaterloses Kind holte sich William die engsten Verbündeten aus der eigenen Familie: seine Halbbrüder von der Tochter des Gerbers, Robert von Mortain und Odo von Bayeux. Alle drei waren sie energiegeladene, tüchtige Männer um die vierzig. Sie waren abgehärtete, erfahrene Krieger– selbst Odo, der stolz ein Kettenhemd trug, das mit dem Kirchenzehnten armer Leute bezahlt worden war. Schließlich stammten sie von Wikinger-Plünderern ab, die einen fränkischen König derart eingeschüchtert hatten, dass er ihnen die Normandie abtrat; sie waren eindrucksvoll.


    Aber im Vergleich zu englischen Herrschern wie Harold waren sie beschränkte Leute, dachte Orm.


    In England kamen die Freien einmal pro Monat zu ihren Versammlungen zusammen; die Versammlungen der Hundertschaften fanden zwei oder dreimal pro Jahr unter Leitung der königlichen Verwalter statt; und der Witan, die Summe all dieser kleinen Räte, traf sich zweimal pro Jahr. Es war eine unvollkommene Methode, aber sie sorgte dafür, dass selbst die leiseste Stimme im Land vom König gehört werden konnte. In der Normandie gab es nichts, was dem Witan gleichkam, kein Element des Einverständnisses mit der Regierung. William war ein primitiver Herrscher, der die 
     Loyalität seiner Anhänger mit den Belohnungen des militärischen Erfolgs festigte. Im Gegenzug erwartete er von ihnen, dass sie seine Autorität bedingungslos respektierten. Taten sie es nicht, wurden sie ausgeschlossen.


    Und wenn William England eroberte, würde dieser beschränkte Mann mit seiner Horde engstirniger Gewaltmenschen in den Besitz von Reichtümern und Ländereien gelangen, von denen die Monarchen Europas nicht einmal zu träumen wagten. Es war ein verblüffender Gedanke.


    Doch zunächst einmal musste eine Invasion durchgeführt werden.


    Im Juni fanden all die Vorbereitungen ihren Höhepunkt. Die festliche Einweihung einer Abtei, die Williams Gemahlin Mathilda hatte bauen lassen, wurde zur Feier eines blutigen Krieges, und Soldaten in Kettenhemden sahen zu, wie William und Mathilda ihre siebenjährige Tochter als kindliche Oblatin in die Abtei gaben. Orm fand diese Mischung aus Religiosität und Aggression absolut typisch für William.


    Als die Schiffe fertig waren, versammelte William seine Flotte und seine Streitkräfte im Mündungsgebiet der Dives. Aber das Wetter war schlecht; unablässiger Regen und Nordwinde hielten die Flotte im Hafen fest. Die Männer und ihre Pferde suchten Zuflucht in ihren riesigen Lagern, in Zelten, wenn sie Glück hatten, und wenn nicht, dann unter Umhängen und über Zweige geworfenen Decken. Jede Woche brachten zweitausend Karren Nahrung, Brennstoff, Wasser und Wein, 
     und tausend Karren transportierten den Pferdedung ab. Krankheiten nagten an dem zum Stillstand verurteilten Heer. William befahl Fastentage und Gebete; er ließ Reliquien am Meer entlangtragen.


    Aber das Wetter schlug noch immer nicht um.


    Und in England zeichnete sich derweil eine andere Gefahr ab.

  


  
    

    XIV


    Von ihrem Standort auf einer kleinen Anhöhe abseits von Hardradas Hauptlager bei Stamfordbrycg aus sah Godgifu das englische Heer aus der Ferne herankommen. Und obwohl sie zu weit entfernt war, um den Ausdruck auf den Gesichtern zu erkennen, sah sie Wellen des Schreckens und der Furcht durch die Reihen der Norweger und ihrer englischen Verbündeten gehen.


    Dieser Ort, der bald zum Schlachtfeld werden würde, besaß eine klare landschaftliche Aufteilung. Im hellen Mittagslicht dieses Septembertages sah es hier sogar schön aus. Ein Fluss verlief ungefähr von Norden nach Süden; an der Brücke kreuzte ihn die schnurgerade Ost-West-Linie der Römerstraße nach Jorvik. Die Norweger hatten sich auf beiden Seiten des Flusses um die Brücke herum ausgebreitet, und Rauchsäulen stiegen von ihrem Lager empor. Am Ostufer sah Godgifu die hässliche Raben-Standarte, den »Landverwüster« des norwegischen Königs, Harald Sigurdsson– bekannt als Hardrada, der Harte–, neben dem sich die kleinere Standarte seines englischen Verbündeten Tostig erhob.


    Die Norweger waren gelassen. Einige angelten sogar.


    Und da kamen die Engländer, rückten in stetem Tempo auf der Römerstraße zur Brücke vor; ihre bemalten Schilde bildeten einen farbenfrohen Wall vor ihnen, und ihre kegelförmigen Helme glänzten wie Weizenkörner. Godgifu sah Standarten aus ihren Reihen ragen: den Drachen von Wessex und den »Goldenen Krieger«, die Standarte von Harold, König von England, der an diesem Septembertag noch keine zehn Monate auf seinem Thron saß.


    Harold konnte unmöglich hier sein. Und dennoch war er es.


    »Verdammt«, sagte Estrith. »Verdammt, verdammt, verdammt. Sie haben uns mit runtergelassener Hose erwischt. Wer hätte das gedacht. Jetzt blüht uns was. Komm, Godgifu, hilf mir.« Sie packte Kleidung, Rüstungsteile, Waffen und Nahrung zusammen. Hinter ihr bauten die anderen Frauen Segeltuchzelte ab und liefen zu den Pferden.


    Estrith, eine kräftige Frau von ungefähr vierzig Jahren, war die Gattin eines Fyrd-Mannes, eines gewöhnlichen englischen Soldaten– eines Mannes, der dort unten an der Brücke war, erkannte Godgifu, zusammen mit dem Rest von Tostigs Kontingent. Diese Frauen hatten Godgifu bei sich aufgenommen, seit die Norweger sich mit den Engländern zusammengetan hatten. Godgifu sollte ihnen helfen, das Lager abzubrechen und zu fliehen.


    Aber sie konnte den Blick nicht von dem Schauspiel wenden, das sich unten am Fluss entfaltete.


    Die norwegischen Befehlshaber gaben hastige Anweisungen 
     und versuchten, ihre Männer aufzuscheuchen. Kundschafter rannten zu ihren Pferden und ritten nach Osten, zur Flotte, um Rüstungen und Verstärkung anzufordern.


    Aber die Engländer waren schon da, waren unter der Mittagssonne bereits in Schlachtordnung aufgestellt. Sie kamen von Westen, von Jorvik, und der norwegische Trupp auf jener Seite des Flusses war klein und größtenteils unbewaffnet. Diese Männer rannten nun los, um über die Brücke zurück zum Ostufer zu kommen. Es waren tapfere, brutale Männer, abgehärtet von Jahren des Krieges– aber nur wenige Augenblicke zuvor hatten sie sich noch in Sicherheit gewähnt. Als nun englische Pfeile geflogen kamen, gerieten sie in Panik und strömten auf die Brücke, und Godgifu hörte die ersten Schreie dieses Tages.


    Die englischen Fußsoldaten erreichten die Brücke, und ein Wall von Schilden schob sich in die Masse der Norweger. Schwerter und Äxte wurden geschwungen. Blut spritzte, leuchtend rot im Mittagslicht, verwandelte sich in eine Art karmesinroten Nebel, in dem Klingen hackten und schlitzten. Die Schreie gellten jetzt wie das Kreischen verwundeter Vögel.


    Dies war die erste offene Schlacht, die Godgifu mit ansah. Sie war schon an Kämpfen beteiligt gewesen, bei den Überfällen auf die Südküste zusammen mit Tostigs Männern und bei kleinen Scharmützeln, als sie ihren Bruder beschützt hatte. Aber die erste große Schlacht des Sommers, Hardradas Sieg über die Engländer an der Foul Ford, der »stinkenden Furt«, hatte 
     sie nicht miterlebt. So etwas hatte sie überhaupt noch nie gesehen, eine Szene, in der Hunderte von Männern fast wie von Sinnen aufeinander eindrangen, einhackten und einstachen.


    Es dauerte nicht lange. Die letzten Norweger flohen oder wurden niedergemacht, und die Brücke gehörte den Engländern. Das Wasser des Flusses hatte sich bereits rot gefärbt. Die Engländer rückten erneut vor, stiegen über Leichen hinweg und stießen sie mit den Füßen ins Wasser.


    Godgifu spürte eine Hand auf ihrer Schulter. Es war Estrith. »So ist es immer, weißt du.«


    »Was?«


    »Die Schlacht«, sagte Estrith. »Nur ein blutiges Gewühl. Und letztendlich geht es bloß um Zahlen. Jetzt haben wir eine Atempause. Sie werden reden, bevor sie kämpfen.«


    »Worüber?«


    »Wie sie das Gemetzel vermeiden können. Vielleicht verlangt Harold, dass ihm Tostig ausgeliefert wird.«


    »Wenn ja, wird er ihm Schonung gewähren«, sagte Godgifu. »Harold wird seinen Bruder nicht töten.«


    »Nachdem der einen Invasoren ins Land geholt hat? Nach dem hier?« Estrith zuckte die Achseln. »Dann ist er ein Narr. Aber das ist seine Sache. Jedenfalls… während sie reden, was nicht lange dauern wird, müssen wir weg.«


    »Warum?«


    Estrith seufzte. »Du bist wirklich grün hinter den Ohren. Jeder weiß, dass der normannische Bastard 
     an der fränkischen Küste herumschleicht und darauf wartet, dass der Wind ihn nach England trägt. Glaubst du, Harold wird den Überresten von Hardradas Mob Gnade erweisen, damit sie weiterhin Northumbrien unsicher machen können? Nein. Harold wird sie erschlagen. Und mit uns wird er ebenso unnachsichtig verfahren, das lass dir gesagt sein.«


    »Also laufen wir weg.«


    »Wir laufen weg.«


    Aber noch während sie zusammen mit den anderen Frauen in hektischer Eile das Lager abbrach, behielt Godgifu das Schlachtfeld im Auge. Es gelang ihr einfach nicht, das Blut zu vergessen, und es kam ihr vor, als wäre schon sehr viel Zeit vergangen, seit sie sich im Mai Tostig angeschlossen hatte, als wäre es eine lange Reise gewesen, die sie zu diesem schlammigen Flussufer in Northumbrien geführt hatte.

  


  
    

    XV


    Godgifu war seit Tostigs ersten Landungen an der Südküste mit ihm geritten. Seine Männer hatten zunächst nicht recht gewusst, was sie von ihr halten sollten. Sie war eine Frau, die kämpfte; sie war weder eine Ehefrau noch eine Nonne oder eine Hure. Bei den kleinen Scharmützeln im Gefolge von Tostigs Überfällen entlang der Küste hatte sie jedoch gezeigt, was sie wert war. Die Engländer behandelten sie mit Respekt, und sie wurde von ihnen niemals belästigt.


    Und sie hatte es genossen, auf einem Pferd zu sitzen, ein Schwert oder eine Axt in der Hand zu halten oder den Atem des Meeres im Gesicht zu spüren, wenn sie auf Tostigs Schiffen fuhren. Wie Orm gesagt hatte, es war schön, die moralischen Verwicklungen und Kompromisse eines Königshofes los zu sein, in die Loyalität zu seinem Herrn einzutauchen und sich in schlichte körperliche Tätigkeiten zu stürzen.


    Aber Harold hatte es geschafft, Tostig von der Südküste zu vertreiben. Englands Verteidigungskräfte, die Kriegsflotte und die Fyrd, hatten schnell auf die Einberufung reagiert und ihre erste Prüfung unter Harold bestanden.


    Der verbitterte Tostig segelte um die Küste herum 
     in den Nordosten. Er suchte Hilfe bei den Dänen und wandte sich angeblich sogar an William. Aber der Bastard hatte seine eigenen Pläne, und in denen kamen keine Godwines vor. Tostig landete im Norden und wollte nach Jorvik marschieren. Aber die Earls des Nordens, Morcar und sein Bruder Edwin von Mercien, hatten ihn erneut zurückgeschlagen. Harolds Taktik, in aller Eile ihre Schwester zu heiraten, hatte sich offenbar ausgezahlt.


    Tostig verbrachte den langen Sommer dumpf vor sich hinbrütend in Schottland. Und zur selben Zeit schickte er Gesandte in alle Anrainerländer des Nordmeers.


    Während des Sommers hatte Godgifu Harald den Harten, König von Norwegen, mehrmals gesehen. Er war ungefähr fünfzig Jahre alt und so groß, dass er die meisten seiner Soldaten turmhoch überragte, und doch trug er das Haar, den Bart und den Schnurrbart sorgfältig gestutzt. Manche behaupteten sogar, er färbe sich die Haare. Es war eine affektierte Angewohnheit, die er sich während seines langen und exotischen Werdegangs im Osten angeeignet haben mochte.


    Schon im Alter von fünfzehn Jahren war er von Knut in die Verbannung geschickt worden. Harald hatte bei der Waräger-Garde in Konstantinopel gedient und in Sizilien, Afrika, Griechenland, Italien und dem Heiligen Land gekämpft. Bald stand er im Ruf, Glück zu haben und tapfer zu sein– und gnadenlos hart; er war berühmt dafür, dass er weibliche Gefangene in Ketten auf seine Schiffe schleppte. Ungeheuer 
     reich war er zurückgekehrt, um in seiner Heimat die Krone zu beanspruchen, und hatte sofort einen Krieg gegen die Dänen vom Zaun gebrochen, der sechzehn Jahre dauerte.


    Als Tostig in diesem Sommer auf der Suche nach einem Verbündeten Kontakt mit ihm aufnahm, war Harald völlig pleite, ausgelaugt vom Krieg. Aber er hatte einen gewissen Anspruch auf England, denn er behauptete, einen Vertrag mit einem von Knuts Söhnen geschlossen zu haben. Und er hatte ein von sechzehn Kriegsjahren abgehärtetes Heer, das in ganz Europa berühmt war. In Tostigs Bitte sah er eine Gelegenheit. Wenn er England jemals angreifen wollte, dann war dies jetzt vielleicht der richtige Zeitpunkt, in den ersten Monaten von Harolds frisch gebackener Herrschaft.


    Dreihundert Schiffe fuhren von Norwegen nach England. Als ihre Küstenstädte brannten, wussten die Engländer, dass fast dreihundert Jahre nach Lindisfarena eine weitere Nordmänner-Invasion unter Harald begonnen hatte, den man den »letzten Wikinger« nannte.


    Harald vereinigte seine Truppen mit denen von Tostig, und für Godgifu änderte sich die Lage. Die Norweger unterschieden sich von den Engländern; selbst stocknüchtern an einem Sonntagmorgen waren sie ein räuberischer Haufen. Daher befolgte Godgifu den Rat von Estrith, die sich mit ihr angefreundet hatte, und zog sich in dieses Frauenlager zurück, in dem sich mehrere hundert von ihnen, zumeist Engländerinnen, zusammengeschart hatten, um vor den Verbündeten 
     ihrer Gatten in Sicherheit zu sein. Hier war man weitab von den Kämpfen, aber es gab jede Menge Arbeit. Und wenn nichts anderes mehr fruchtete, konnte man so tun, als wäre man die Gattin eines Norwegers, und sich hinsetzen und Segeltuch spinnen.


    Die Norweger waren flussaufwärts gefahren und gegen Jorvik marschiert. Die nördlichen Earls, Morcar und Edwin, stellten sich ihnen auf einem Landgut entgegen, das Morcar gehörte– und früher einmal Tostig gehört hatte–, an einem Ort namens Foul Ford, wo sie die Straße und den Fluss sperren konnten und wo ihre Flanken durch Sümpfe geschützt waren. Es war ein guter Platz, aber das Gefecht kam zu früh. Vielleicht hätten die Earls auf Harolds Verstärkungen warten sollen– aber sie hatten gehofft, die Norweger von Jorvik fern halten zu können.


    Sie versuchten ihr Glück und verloren. Obwohl die Earls selbst überlebten, wurden die englischen Truppen vernichtet. Bald kamen führende Bürger Jorviks zu Harald dem Harten, um ihm Treue zu schwören.


    Harald und Tostig taten sich an der Siegesbeute gütlich und ruhten sich aus. Harald hätte in Jorviks Mauern bleiben können, aber er verlegte sein Heer nach Osten zu einer Stelle am Fluss bei Stamfordbrycg, zwischen seiner Flotte und Jorvik. Es war ein guter Platz, ein Ort, wo Straßen zusammenliefen und von wo aus man ebenso leicht in die Stadt wie zur Flotte kam. Tostig hatte ihm die Stelle empfohlen, denn sie war auch in politischer Hinsicht eine gute Wahl, da sie sich am Schnittpunkt mehrerer Hundertschaften befand. 
     Hier warteten sie auf Geiseln, die von der Grafschaft gestellt werden sollten.


    Stamfordbrycg eignete sich allerdings nicht für eine Schlacht. Aber das war auch nicht nötig. Die Norweger hatten an diesem Abschnitt sumpfigen Ackerlands am Fluss keine Befestigungsanlagen erbaut. Sie hatten sogar ihre Truppen zwischen der Brücke und der Flotte aufgesplittet. Ein Teil ihrer Kettenpanzer und ihrer schweren Ausrüstung war ebenfalls bei der Flotte.


    Warum auch nicht? König Harold hatte den Sommer in einem Lager an der Südküste verbracht und auf eine Invasion der Normannen gewartet, die nicht stattgefunden hatte. Jetzt besaß er nicht einmal mehr ein Heer. Die Fyrd konnte nur für zwei Monate einberufen werden; so lautete das Gesetz. Harold hatte diese Zeit auf vier Monate ausgedehnt, aber Anfang September war ihm die Nahrung ausgegangen, und er hatte der Auflösung der Fyrd zustimmen müssen.


    Vom norwegischen Standpunkt aus war Harold am falschen Ende des Landes und hatte weder ein Heer noch genug Zeit.


    Und doch war er nun hier, mit einem Heer, nur fünf Tage nach der Niederlage der nördlichen Earls. Fünf Tage.


    Zusammen mit einigen wenigen Kindern, älteren Männern und Verwundeten bildeten die Frauen eine lockere Karawane, einen Strom von Frauen, Karren, Pferden und Gepäck. Sie würden nach Osten gehen, zu den Schiffen– stets der erste Zufluchtsort für Wikinger.


    Und Godgifu sah, dass sich die Engländer kaum eine Stunde, nachdem sie die Brücke erreicht hatten, schon wieder in Bewegung setzten. Harolds diplomatische Bemühungen waren offenkundig auf Ablehnung gestoßen, und nun verschwendete er keine Zeit. Die Engländer rückten massenhaft vor. Die vorderen Reihen hatten ihre Schilde zu einem Wall verbunden, und sie marschierten im Gleichschritt, Tausende von Männern. Und sie trommelten auf ihre Schilde und brüllten: »Ut! Ut!« Hinaus! Hinaus! Trotz des Blutvergießens, das sie bereits gesehen hatte, spürte Godgifu, wie ihr Puls bei dem Sprechchor der Männer, dem Getrommel auf ihre Schilde, dem Glitzern ihrer Lanzen raste.


    Sie wusste, dass die Norweger auf die Engländer herabsahen; sie hielten sie für einen Haufen von Bauern, die mit rostigen Schwertern und ein oder zwei Sicheln bewaffnet waren. Wie Godgifu jedoch festgestellt hatte, waren die Engländer gut ausgerüstet und anständig ausgebildet. Der Kern von Harolds Heer bestand aus seinen Huscarls, professionellen Vollzeit-Soldaten. Und was die Fyrd betraf, ja, sie wurde aus den Reihen der Bauern aufgestellt. Aber das Landheer hatte sich seit Alfreds Zeiten erheblich weiterentwickelt. Ein komplexes System von Abgaben und Steuern gewährleistete, dass jeder sechste oder siebte gesunde Mann in England ordentlich ausgerüstet und ausgebildet wurde, um zu kämpfen, wenn man ihn rief. Jeder von ihnen hatte einen kegelförmigen Helm, Schild, Schwert und Axt, und viele besaßen sogar Kettenhemden 
     wie die Huscarls. Folglich hatte Harold Tausende gut ausgebildeter Soldaten zur Verfügung, die über das ganze Land verteilt waren und binnen ein paar Tagen einberufen werden konnten.


    Und heute schienen sie zudem mehr als gewillt zu sein, sich gegen die Macht der Norweger zu bewähren.


    Als die Engländer von der Brücke aus vorrückten, machte Hardrada das Beste aus seiner katastrophalen Position. Die Raben-Standarte wurde neben Tostigs Standarte in den Boden gerammt, und Godgifu hörte die dünnen Rufe von Hörnern. Männer mit Schilden– einige schlüpften noch in ihre Kettenhemden– bildeten einen groben Kreis. Hardradas Ziel war es, eine Festung aus Schilden zu bilden, sodass die Engländer sie selbst in dem offenen, flachen Gelände nicht an den Flanken umgehen konnten. Es war eine geschickte Strategie, und eine tapfere obendrein. Aber der skjaldborg war lückenhaft, und die Männer standen weit auseinander.


    Und die Engländer kamen heran. Die Schildwälle prallten mit einem donnernden Krachen zusammen, ein Geräusch, das jahrhundertelang über englische Schlachtfelder gehallt war.


    Vor der heranbrausenden Woge der Engländer wichen die Norweger zurück, und der hübsche Kreis wurde flach gedrückt– aber er hielt. Schwerter und Äxte hackten über die Schildlinie, und erneut spritzte Blut. Godgifu konnte es riechen, ein Gestank wie von heißem Eisen– und ihr stiegen auch noch üblere Gerüche in die Nase, die der Ausscheidungen aus den 
     Gedärmen sterbender oder verängstigter Männer. Das Gebrüll nahm kein Ende, eine Mischung aus Anfeuerungsrufen, Schmähungen und Schreien aus sechs-, sieben-, achttausend Kehlen.


    »Komm.« Jemand zupfte sie am Ärmel. Es war Estrith. Godgifu wusste, dass Estrith es gut meinte– dass sie versuchte, ihr das Leben zu retten–, aber sie schüttelte sie ab. Estrith gab auf. »Wie du willst.« Der Gepäckzug setzte sich in Bewegung, und Godgifu blieb allein auf ihrer Anhöhe zurück.


    Die Linie der Norweger brach. Die Engländer stürmten mit lautem Gebrüll vorwärts, und einen Augenblick lang löste sich die Schlacht in ein Chaos auf. Aber die Raben-Standarte entfernte sich aus dem Gewühl, und zu energischen Rufen und dem dünnen Lied der Hörner zogen sich die Soldaten der norwegischen Frontlinie zurück, um einen neuen Wall zu bilden. Auch die Engländer traten den Rückzug an. Als beide Seiten wie eine Flutwelle vom Zentrum des Schlachtfelds zurückbrandeten, hinterließen sie ein Gelände voller gefallener und verstümmelter Körper– einige von ihnen bewegten sich noch, krochen am Boden entlang wie Schnecken.


    Die englischen Reihen gerieten in hektische Bewegung, als die Männer der Frontlinie durch frischere Körper ersetzt wurden. Die Norweger schlossen erneut ihren Kreis, aber er war merklich kleiner als zuvor. Doch nun ertönte ein neuer Ruf, als weitere Norweger von Osten herbeikamen: Verstärkung von den Schiffen.


    Harold ließ den Norwegern keine Zeit mehr. Erneut warf sich die englische Linie nach vorn; erneut prallten die Schildwälle aufeinander, und erneut ergoss sich der blutige Schaum des Todes über den Boden. Es dauerte nicht lange. Die Norweger kämpften heldenmütig, aber ihre Linien schrumpften, bis sie nur noch ein Knäuel waren, das sich um die Raben-Standarte scharte. Die Verstärkungen, erschöpft von dem meilenweiten Marsch in ihrer schweren Rüstung, waren ein leichter Gegner.


    Umgeben von seiner Kriegerschar, starb der »letzte Wikinger« nicht leicht. Aber schließlich fiel die Raben-Standarte – und Hardrada und Tostig fielen mit ihr.


    Godgifu schaute zur Sonne hinauf. Seit dem Eintreffen der Engländer konnten nicht mehr als zwei Stunden vergangen sein.


    Etwas Schweres krachte ihr in den Rücken, und sie wurde mit dem Gesicht nach unten in den Schlamm gedrückt. Eine Stimme flüsterte ihr ins Ohr: »Wehre dich nicht.«


    Einen Augenblick lang war sie starr vor Schreck. Wie hatte sie so dumm sein können? Nun würde ihr Leben hier enden, unerfüllt, kinderlos; sie würde wieder und wieder vergewaltigt und dann ermordet werden, wenn die Vergewaltigungen ihr nicht schon selbst den Rest gaben.


    Aber sie hatte ein Messer im Gürtel.


    Mit einer gewaltigen Anstrengung bekam sie die Hände unter die Brust und drückte sich hoch. Sie hörte 
     einen Körper mit atemlosem Grunzen in den Schlamm klatschen. Sie fand ihr Messer und hielt es vor sich, während sie eine geduckte Haltung einnahm.


    Sihtric lag im Schmutz auf dem Rücken. »Ich bin’s! Dein Bruder! Um Gottes willen…«


    »Sihtric?« Sie hatte ihn seit Westmynster nicht mehr gesehen. »Was tust du denn hier?«


    »Ich suche dich. Ich wusste, du würdest nicht weit vom Zentrum des Geschehens entfernt sein. Vielleicht könntest du mir aufhelfen. Offenbar sitze ich in diesem Schlamm fest…«

  


  
    

    XVI


    Harold Godwineson zog in Jorvik ein.


    Er beschlagnahmte das große Münster, das an der Stätte von König Edwins kleiner Kapelle aus den Fundamenten des alten römischen Legionshauptquartiers erblüht war, und veranstaltete darin ein Fest für seine Huscarls, Thegns und Fyrd-Männer, eine Feier mit Gottesdiensten und Gebeten, Liedern und einem Festschmaus, die die ganze Nacht zu dauern drohte. Die führenden Bürger, die gestern noch bereit gewesen waren, Harald Hardrada zu krönen, kamen nun, um den Sieger der Schlacht von Stamfordbrycg willkommen zu heißen, und baten ihn, die vielen hundert Geiseln zurückzubringen, die der Harte genommen hatte.


    Godgifu ging mit Sihtric, der seine schützende Hand über sie hielt, zu dem Fest. Sie konnte nirgends anders hin, saß jedoch voller Angst, dass jemand in ihr Tostigs Verbündete erkennen könnte, mit Sihtric in einer Ecke, aß wenig und trank noch weniger. Harold und Gyrth, die Godwines, saßen mit düsteren Mienen inmitten der Feiernden. Schließlich hatten sie ihren Bruder auf dem Gewissen. Tostigs Leichnam, erzählte ihr Sihtric, sei auf dem Feld gefunden und gebührend eingehüllt worden und werde hier im Münster begraben.


    Sihtric, der Priester, staunte über Harolds soldatische Fähigkeiten. »Harold war in Lunden, als die Nachricht von der Landung der Norweger eintraf. Du musst dir die Situation klar machen. Harold hatte die Fyrd an der Südküste auflösen müssen. Aber es war schon Herbst, und von den Normannen ging für dieses Jahr zweifellos keine Gefahr mehr aus. Harold glaubte schon, das Ende eines schwierigen ersten Jahres auf dem Thron vor sich zu sehen. Und nun das– die Nachricht von einer Invasion nicht von Süden, sondern von Norden.


    Und dennoch hat er nicht gezögert. Er hat sofort seine Huscarls formiert und ist nach Norden marschiert. Wir sind diese Römerstraße wie ein Sturm entlanggefegt, sechzehn Mann zu Pferde nebeneinander. Und er hat Reiter vorausgeschickt, die die Fyrd ein drittes Mal in diesem Jahr einberufen haben. Wir sind also weitergeritten und unterwegs immer mehr geworden, wie Pilger, die von überallher nach Rom strömen. Es war wundervoll, daran beteiligt zu sein, obwohl ich wusste, dass ich nicht kämpfen müsste.


    Und noch während des Marsches hat Harold Boten und Späher vorausgeschickt. Dabei hat er von der Katastrophe erfahren, die die Earls des Nordens ereilt hatte.«


    »Die Schlacht bei der Foul Ford– ich war ganz in der Nähe.«


    »Das überrascht mich nicht«, sagte Sihtric trocken. »Harold war tatsächlich der Ansicht, dass es richtig von den Earls war, sich den Norwegern entgegenzustellen, bevor sie Jorvik einnahmen, und Hardrada 
     war ja wenigstens aufgehalten worden. Als er von ihrem Scheitern erfahren hat, ist er unverzagt weitermarschiert.


    Und so sind wir nach Stamfordbrycg gekommen. Wir waren seit Tagesanbruch auf den Beinen, und ich dachte, die Engländer würden sich vielleicht ausruhen. Aber Harold ist sofort über den Feind hergefallen. Der Überraschungseffekt und die Entschlossenheit, ihn sich zunutze zu machen: Das sind seine Stärken. Und dort bei Stamfordbrycg, im Lauf des Tages– na ja, du kennst den Rest; du hast es gesehen. Die Norweger waren erschöpft. Man kann eine Schlacht gewinnen, aber es ist schwer, zwei zu gewinnen. Und Harold hat gesehen, wie Tostig gefallen ist. Ich glaube, es hat ihm das Herz gebrochen. Aber er würde es wieder tun«, flüsterte Sihtric. »Ja, er würde es wieder tun.«


    Aus einem Impuls heraus berührte Godgifu ihn am Arm. »Lass dich nicht so vom Glanz des Krieges blenden, Sihtric. Denk daran, du bist der Priester des Königs, nicht sein Huscarl.«


    Sihtric lächelte. »Vielleicht werde ich allmählich süchtig nach dem Gestank von Blut. Aber welch ein Sport! Wenn man nah genug herankommt, versteht man, weshalb Männer immer Krieg führen werden.«


    »Und was ist mit der Prophezeiung?«, fragte sie. »Ist das arische Reich nach allem, was geschehen ist, noch erreichbar?«


    »Ich glaube schon«, sagte Sihtric leise, und seine Augen wurden glasig, als er sich in seine ganz eigene Welt der Berechnungen zurückzog. »Ich glaube schon, 
     ja. Tostig war ein fehlerhaftes Element. Harold hätte ihn töten sollen, als die Northumbrier rebelliert haben. Wäre Tostig nicht am Leben geblieben, hätte er Hardrada nicht zu seiner opportunistischen Invasion aufstacheln können. Und dann hätten Harold und seine Truppen diese Schlacht nicht durchstehen, diesen Sieg nicht erringen müssen. Ja, wenn Harold imstande gewesen wäre, ein Bündnis mit den Norwegern zu schließen, wie ich es ihm ans Herz gelegt habe, wären seine Truppen stärker und hätten ihre Bewährungsprobe noch vor sich– und Hardradas Norweger wären möglicherweise an seiner Seite, statt erschlagen auf schlammigen northumbrischen Feldern zu liegen…«


    »Wenn, wenn, wenn.«


    »Ja. Jetzt lässt sich nichts mehr daran ändern.«


    Boten kamen in die Halle. Sie flüsterten mit den Huscarls, die eindringlich mit dem König sprachen. Harold stand mit wütender Miene auf und stürmte hinaus. Sihtric war ein wenig betrunken, und er war verwirrt. »Was ist los?«


    »Hörst du nicht, was die Leute reden? Eine Nachricht von Harolds Bruder Leofwine in Lunden ist gekommen. Williams Flotte ist ausgelaufen.«


    Sihtric machte große Augen. »Es ist Oktober. Ich dachte, wir wären für dieses Jahr in Sicherheit…«


    »Offenbar nicht.«


    »Dann wird Harold wieder nach Süden marschieren – und ich muss mit.«


    Sihtric stürzte sich ins Gedränge der Menschen, die die Halle verließen, und Godgifu eilte ihm nach.

  


  
    

    XVII


    Am Tag der Überfahrt war Orm von aufgeregtem Gemurmel draußen vor seinem Zelt erwacht. Er schlüpfte rasch in seinen Kittel und seine Beinlinge und ging hinaus. Der Himmel war klar und blau, die Luft ungewöhnlich warm für Oktober– und der Wind wehte endlich, wenn auch sanft, von Süden.


    Schon erklangen die Hörner und riefen die christlichen Krieger zur Messe.


    Orm machte sich eilig auf die Suche nach seinem Herrn. Robert, Graf von Mortain, war angespannt, aufgeregt und erleichtert. »Gott hat uns dieses Wetter geschenkt«, erklärte er Orm und seinen Männern, »und eine mondlose Nacht obendrein.«


    »Dann fahren wir also«, sagte Orm leise.


    »William hat es gewollt; Gott hat es erlaubt.«


    Und sie riefen gemeinsam: »Wir fahren!«


    Sie hatten vor, bei Nacht auszulaufen, aber sich im Dunkeln einzuschiffen, hätte ein Chaos verursacht. Deshalb bestand Williams Plan darin, an diesem Nachmittag bei Flut aufzubrechen, die Flotte vor der Küste zu formieren und über Nacht nach England zu segeln.


    Der Vormittag verging mit dem hektischen Beladen 
     der Schiffe. In langen Ketten reichten die Männer Ballen mit Kleidung, Waffen und Vorräten weiter. Jeweils zwei Mann mussten einen Hauberk tragen, einen schweren Kettenpanzer, der an einer Stange hing. Die Pferde waren schwierig, und jedes einzelne von ihnen musste beruhigt, überredet, bestochen und drangsaliert werden, damit es die hölzerne Rampe zu den Schiffen hinaufstieg und sich in seiner überdachten Box niederließ. Als die Flut kam, gingen auch die Männer selbst endlich an Bord. Sie hängten ihre blattförmigen Schilde an die Dollborde, wie es die Wikinger-Vorfahren der Normannen immer getan hatten.


    Zu den Rufen der Kapitäne, dem Läuten von Glocken, den Klängen von Hörnern und den Segenswünschen der Priester legten die Schiffe ab. Ruder schlugen klatschend ins Wasser, ihre glitzernden Blätter tauchten in ihren uralten Rhythmen ein, und die bunten Segel blähten sich, als sie den sanften Südwind einfingen.


    Die Drachenschiffe breiteten sich über das flache Wasser aus, umfangen vom Dunst, wie Abbildungen in einem Gemälde. Jedes von ihnen trug einen fauchenden Tierkopf am Bug. Williams Schiff, ein Geschenk seiner Gemahlin, hieß Mora, und sein Bug wies die fein geschnitzte Figur eines Kindes mit einem Bogen sowie ein Bildnis seines Sohnes Robert auf. Orm war sein ganzes Leben lang zur See gefahren, aber noch nie mit einer solchen Flotte. Nachdem sie so viele Wochen an der fränkischen Küste festgesessen hatten, genoss er die Bewegungen des Schiffes in der Dünung, das 
     frische Salz der Brise. Selbst der erdige Gestank der Pferde wurde verweht.


    Die Schiffe wurden zu ihrer Sammelstelle nicht weit vor der Küste gerudert, wo das Wasser noch so seicht war, dass sie dort vor Anker gehen konnten. Als sich die Dunkelheit herabsenkte, zündeten die Besatzungen eine nach der anderen Laternen in den Mastspitzen ihrer Schiffe an, und die Flotte wurde zu einem Archipel gelber Lichter, so weit das Auge reichte. Orm legte sich unter seinen Umhang, sein Kopf ruhte auf seinem Helm, sein steifes Kettenhemd lag neben ihm. Er lauschte dem Wasser, das an den Klinkerrumpf plätscherte, den Stimmen der Seeleute, die sich im Dunkeln gegenseitig aufzogen, und stellte sich vor, er wäre ein Kind, geborgen im Schiff seines Vaters, auf dem Weg nach Vinland.


    In der dunkelsten Stunde ertönte der leise Klang eines Horns. Als Orm sich aufsetzte, sah er, dass sein Schiff wieder unterwegs war; das Segel war entrollt. Die eigentliche Überfahrt hatte begonnen. Obwohl sie immer noch dicht an der fränkischen Küste entlangfuhren, hatten die Männer bereits im Flüsterton zu sprechen begonnen, als könnte König Harold in Lunden sie hören.


    In der Dunkelheit kam Odo zu Orm. »Eine großartige Expedition– findest du nicht, Orm Egilsson?« Odos Augen lagen im Schatten; sein maskenhaftes Gesicht hatte gewisse Ähnlichkeit mit dem seines Bruders William und war doch auch anders, mit einem Anflug öliger Raffiniertheit und Verschlagenheit.


    Orm fiel keine Ausrede ein, mit der er sich dem unangenehmen Gespräch mit Odo entziehen konnte. Vorsichtig sagte er: »Die größte Expedition, die dieses Gewässer seit den Römern überquert hat, heißt es.«


    »Ja, das stimmt. Den historischen Werken zufolge, die ich gelesen habe, liegen wir tatsächlich an dritter Stelle, nach Claudius vor tausend Jahren und Cäsar hundert Jahre vor ihm. Aber die Caesaren verfügten schließlich auch über die Mittel eines Imperiums, während William nur sein Herzogtum hat.«


    »Bisher«, sagte Orm pflichtgemäß.


    »Bisher, in der Tat. Das könnte sich bald ändern, wenn wir siegen. Sag mir– du bist ja ein Soldat–, wie beurteilst du unsere Aussichten?«


    Orm zuckte die Achseln. »Wir kommen sehr spät im Jahr, das ist unser größtes Risiko. Wir müssen die Engländer schnell zum Kampf stellen und einen entscheidenden Sieg erringen. Und dennoch…«


    »Ja?«


    »Wenn wir jetzt nicht losgefahren wären, hätten wir unseren Schwung verloren. Wir könnten diese Truppen nächstes Jahr nicht noch einmal versammeln.«


    »Ja. Du weißt wahrscheinlich, dass William das Herzogtum für diese Expedition vollständig ausgepresst hat. Ein Mann wie William hat nicht viel Zeit, Größe zu erreichen. Er ist jetzt schon zehn oder mehr Jahre älter als Alexander. Das Leben ist kurz, Orm! Besonders für einen Kriegsfürsten. Dies ist vielleicht seine letzte Gelegenheit.«


    »Wir haben das Privileg, mit ihm zu fahren«, sagte Orm ruhig.


    Odo grunzte belustigt. »Du sagst, was ich deiner Ansicht nach hören möchte, nicht wahr? Aber du hast recht. Und wenn wir Erfolg haben, wenn die Normandie mit diesem kühnen Streich England erobert, dann vermute ich, dass schon bald zehnmal so viele Männer wie wir behaupten werden, heute Nacht mit William gefahren zu sein. Hm? Und wir haben natürlich auch noch einen viel mächtigeren Begleiter.«


    »Gott, den Herrn.« Orm neigte den Kopf.


    Odo lachte. »Du versuchst wirklich, es mir recht zu machen, stimmt’s, Heide?«


    »Du bist ein Bischof«, sagte Orm. »Ich versuche nur, höflich zu sein.«


    »Ja, na schön. Aber Gott fährt wirklich mit uns, denn wir genießen die Unterstützung des Papstes. Und deshalb wollte ich mit dir reden.«


    »Herr?«


    »Ich will zur Sache kommen. Ich habe alles über das Menologium der Isolde gehört. Die Prophezeiung, die an König Harolds Hof in Umlauf gesetzt worden ist.«


    »Sie gehört einem Priester namens Sihtric.«


    »Ja. Dessen Schwester du besprungen hast.«


    Orm achtete darauf, keine Miene zu verziehen. »Deine Spione sind gut, Herr.«


    »Ja, das sind sie. Und sie erzählen mir auch, dass du dabei warst, als dieser Dummkopf namens Sihtric versucht hat, seinem König lauter Unsinn aus diesem Dokument einzutrichtern.«


    »Und wenn es so wäre?«


    »Weich mir nicht aus, mein Junge, das passt nicht zu dir.« Das Gesicht des Bischofs war hart; jetzt ähnelte er William mehr denn je. »Diese Prophezeiung ist berühmt geworden, zumindest am englischen Hof. Und solche Instrumente können gefährlich sein. Selbst wenn wir den Sieg davontragen, wird diese Prophezeiung vielleicht von Tagträumern gelesen werden, die dann behaupten, Williams Zeit werde kurz sein, und es werde bald wieder ein englischer König auf dem Thron sitzen, entweder Harold oder einer seiner Brüder. Oder irgendetwas in der Art. Mach dir klar, dass solch eine Prophezeiung ein Saatkorn sein kann, aus dem vielleicht eine Rebellion erwächst. Und du sollst dafür sorgen, dass dies nicht geschieht.«


    Orm runzelte die Stirn. »Wie?«


    Odo zuckte die Achseln. »Das überlasse ich dir. Finde dieses Menologium. Vernichte jede Kopie. Erledige Sihtric, wenn es sein muss. Was auch immer.«


    »Wir sind im Begriff, in England einzufallen«, sagte Orm verkniffen. »Tausende von Männern werden in den kommenden Tagen sterben, ganz gleich, was dabei herauskommt. Und du machst dir Sorgen wegen eines Stücks Pergament?«


    »Es ist ein Detail, da gebe ich dir recht. Aber wegen Details können Welten gewonnen oder verloren werden – und ich betrachte es als meine Pflicht gegenüber William, mich an seiner statt um solche Dinge zu kümmern.


    Und noch etwas.« Der Bischof beugte sich vor. Sein 
     intelligentes Gesicht war konzentriert. »Früher einmal, unter Rom, war die Kirche vereinigt, von Syrien bis Britannien, von Germanien bis nach Afrika. Als das Imperium zerfiel, brach auch die Kirche auseinander – und Britannien ging verloren. Es half auch nicht gerade, dass es ein paar Jahrhunderte lang immer wieder zu Einfällen deiner heidnischen Vorväter kam.«


    »Und deiner«, erwiderte Orm knapp.


    Odo verzog das Gesicht. »Geschieht mir wohl recht. Aber mir geht es darum, dass die Päpste in Rom schon seit langem das Ziel verfolgen, die Kirche wieder zu vereinigen. Wenn wir fertig sind, wird England keinerlei Verbindungen zu den Barbarenvölkern des Nordens mehr haben, sondern zum lateinischen Zentrum des Südens zurückgekehrt sein, zu dem es gehört. Und das ist erst der Anfang«, sagte er. »Manche von uns denken weiter– an ein vereintes Europa, das Krieg führt, um Verlorenes zurückzugewinnen. Vielleicht können wir die Mauren aus Iberien vertreiben. Vielleicht kommen wir bis nach Jerusalem. Vielleicht kann man sogar die große oströmische Kirche ins alte Zentrum zurückholen. Einige Denker nennen einen solchen Krieg cruciata– mit einem Kreuz gekennzeichnet, ein Kreuzzug. Die normannische Invasion Britanniens ist nur der erste dieser Kreuzzüge. Und deshalb muss seine Heiligkeit unbefleckt bleiben. Die bloße Existenz dieser Prophezeiung mit ihrer unbekannten und zweifellos häretischen Herkunft ist ein Angriff auf diese Heiligkeit.


    Denk darüber nach, Orm. Indem du das Menologium 
     und alle, die es schützen, vernichtest, erweist du der Mutter Kirche einen Dienst, für den du im Himmel belohnt werden wirst. Selbst wenn du dazu das Mädchen töten musst, das du bestiegen hast«, schloss er grob.


    Erleichtert hörte Orm, wie von den ersten Schiffen, die im zunehmenden Licht der Morgendämmerung jetzt undeutlich sichtbar waren, Rufe aufstiegen. »Land! Land!«

  


  
    

    XVIII


    Orms Schiff gehörte zu den ersten, die in englische Gewässer eindrangen. Erleichtert stellten die Normannen fest, dass Harolds Kriegsflotte nicht herauskam, um sich ihnen entgegenzustellen. Vielleicht hatten sie die Engländer überrascht.


    Sie landeten bei einem Ort namens Pefensae, an der Küste des alten Königreichs der Südsachsen. Es war ein komplizierter, gefährlicher Küstenabschnitt; das stille Wasser glänzte im Licht der tief stehenden Morgensonne, und die Schiffe glitten wie Schatten zwischen flachen Inseln hindurch. Während die Soldaten lautlos ihre Ruder bedienten, hielten sie Ausschau; viele sahen zum ersten Mal etwas von England und den Engländern. Armselige, krumme und schiefe Hütten aus Schilfrohr und Grassoden standen auf den Inseln, zweifellos bewohnt von armen Leuten, die sich ihren Lebensunterhalt am Rand des Meeres verdienten. Aber es war keine Spur von Leben zu sehen, keine Rauchfahne, kein Gestell mit trocknenden Fischen. Vielleicht hatte ja einer von Williams örtlichen Führern seinen Verwandten einen Hinweis gegeben, dachte Orm, dass Tausende hungriger Normannen im Begriff waren, über sie herzufallen.


    Und noch wichtiger, es gab nach wie vor keinerlei Anzeichen eines wie auch immer gearteten englischen Widerstands, nicht einmal eine Schwertschneide oder einen Schildbuckel. Die Angaben der Spione, dass Harold von der Südküste hatte abziehen müssen, um Harald Hardrada entgegenzutreten, schienen also zu stimmen. Die Männer scherzten nervös, dass sie nicht wüssten, ob sie bei der Landung einer Armee glattgesichtiger Engländer oder arschhaariger Norweger gegenüberstehen würden.


    Schließlich gelangten sie zu einer Halbinsel, auf der eine Festungsmauer mit runden Ecktürmen stolz aufragte. Sie war römischen Ursprungs, wie man an der Qualität des Mauerwerks und an den Schichten roter Fliesen sah, die in die Verblendsteine eingebettet waren. Orm verstand jetzt, weshalb dieser Ort von den normannischen Kundschaftern für die Landung ausgewählt worden war. Der Hafen war groß genug für Williams Schiffe, das Kastell groß genug für seine Truppen.


    William ließ sein Schiff auf einen Kiesstrand am westlichen Ende der Halbinsel ziehen, wo sie durch eine schmale Landzunge mit dem Land dahinter verbunden war. Die Männer machten sich daran, die Schiffe zu entladen, und die ersten wiehernden Pferde wurden an Land geführt.


    Orm ging zusammen mit Odo und Graf Robert durchs Westtor der alten römischen Befestigungsanlage ins Kastell hinein. Das Mauerwerk war noch intakt, aber die hölzernen Bestandteile waren verrottet 
     oder geraubt. Orm bemerkte Löcher im Stein, wo früher einmal die Angelzapfen der Tore gesteckt hatten. Im Innern der Festung gab es nicht viel zu sehen. Das Linienwerk der Fundamente in dem grasbewachsenen Gelände zeigte, dass hier einmal Steinbauten– vermutlich römischen Ursprungs– gestanden hatten, und bei einigen formlosen Erdhügeln handelte es sich wahrscheinlich um Überreste späterer Gebäude, Verschläge aus Holz und Lehm, die hinter den römischen Mauern Schutz gesucht hatten. Orm hatte sein Schwert gezogen, aber er scheuchte nur ein paar Seemöwen auf, die in das graue Licht der Morgendämmerung davonflatterten. Die Mauern selbst, ein Steinvorhang, der um diese Beinahe-Insel herumlief, waren erstaunlich unversehrt.


    »Zu abgelegen, als dass man die Steine geraubt hätte, glaube ich«, murmelte Robert.


    Odo sagte: »Die Römer haben das Kastell Anderida genannt. Sie haben es erbaut, um die Jüten und Sachsen fern zu halten. Obwohl sie es in großer Eile errichtet haben, steht ihr Werk noch Jahrhunderte später. Erstaunliche Menschen, die Römer.« Er breitete die Arme weit aus und drehte sich um. »Und schaut, wie groß alles ist! Hier können wir unser ganzes Heer und noch mehr unterbringen.«


    Odo kannte den Plan in groben Zügen. Dies war ein guter Landeplatz, aber er ließ sich nur schwer verteidigen, denn das Land hier war arm. Das Heer würde sich morgen formieren und an der Küste entlang nach Haestingaceaster marschieren. Das war eine befestigte 
     Stadt mit einem guten Hafen, wo sich das Heer in Reichweite des Meeres und der Schiffe verschanzen konnte.


    Und sie würden sich daran machen, das Land auf die herkömmliche Art und Weise zu verwüsten, sowohl um Proviant für das Heer zu beschaffen, als auch um Harold zu einer Reaktion zu provozieren. Da sie erst so spät im Jahr eingetroffen waren, wollte William ihn möglichst bald in einen Kampf verwickeln, und dieses Land der Südsachsen war das Herzland der Godwines. »An ebendiesem Herzen werden wir nagen«, hatte William finster gesagt, »wie ein Wurm an einem Apfel.«


    Aber eins nach dem anderen; zunächst mussten sie die Nacht hier bei Pefensae überstehen.


    »Ich will eine Grabenanlage quer über diese Landzunge im Westen«, sagte Robert energisch. »Und hier drin werden wir ebenfalls Befestigungen errichten. Wir brauchen nicht so viel Platz. Vielleicht können wir diese Ecke abschneiden«, sagte er und deutete auf das östliche Ende der umlaufenden Mauer. »Ein Wall und ein Graben, eine Palisade.«


    Für solche Zwecke hatten die Normannen vorgefertigte Holzelemente mitgebracht. »Orm, kümmere dich darum.«


    Orm nickte.


    »Und in der Zwischenzeit werden wir Truppen ins Land hinausschicken. Selbst in einer so armen Gegend wie dieser muss es etwas geben, was sich zu rauben lohnt…«


    Die ersten Engländer würden also bald sterben, dachte Orm.


    Williams Halbbrüder gingen weiter, unterhielten sich in ihrer groben fränkischen Sprache und schmiedeten ihre Pläne, während Orm sich daran machte, in einer römischen Festung unter einem englischen Himmel ein normannisches Lager aufzuschlagen.


    Und weit hinter der Festung sah Orm die Funken von Feuern über der dunklen Landschaft. Signalfeuer, die König Harold die Nachricht von der Landung überbrachten.

  


  
    

    XIX


    Die Vorhut des englischen Heeres erreichte den grauen Apfelbaum, als die Dunkelheit hereinbrach.


    Ein Hornsignal ertönte. Die Reiter an der Spitze wurden langsamer, bogen von der Straße ab und stiegen von ihren Pferden. Sie luden ihre Waffen und Schilde sowie andere Gepäckstücke ab und hielten Ausschau nach einem Platz, wo sie ihre Umhänge ausbreiten und sich ausruhen konnten. Die Männer bewegten sich, als wären sie sehr alt, dachte Godgifu. Einige von ihnen humpelten, weil sie Wunden aus Stamfordbrycg davontrugen. Kaum jemand sprach ein Wort.


    Godgifu selbst war mit Sihtric den ganzen Weg von Lunden hierher geritten, so wie nur Tage zuvor von Stamfordbrycg nach Lunden. Jeder Knochen in ihrem Körper schmerzte von den Erschütterungen des endlosen Ritts, und sie fühlte sich so steif, dass sie kaum das Bein über den Sattel heben und absteigen konnte.


    Im schwindenden Licht schaute sie dorthin zurück, woher sie gekommen waren. Die alte, schnurgerade Römerstraße schnitt durch das wogende grüne Land; sie führte bis nach Lunden. Längst aller Steine beraubt, war sie jetzt nur noch ein Rasenstreifen. Der 
     Hauptteil des Heeres, die Soldaten auf ihren Pferden und die Karren mit ihrem Gepäck, verteilte sich über die Straße. Bis sie alle hier wären, würde es vielleicht eine Stunde oder länger dauern.


    Dieser Ort hieß Caldbec Hill, und er lag nur etwa einen halben Tagesritt nördlich von Haestingaceaster, wo William lagerte. Dies war Godwine-Land, das Harold von den Jagden in seiner Jugend in- und auswendig kannte, und als er in Lunden Befehl gegeben hatte, dass sich sein neues Heer an dem alten grauen Baum versammeln sollte, hatte jeder gewusst, wovon er sprach.


    Der mit dichten Flechten bewachsene Apfelbaum stand gleichmütig auf der Kuppe seines Hügels, und sein Umriss zeichnete sich vor dem tiefer werdenden Blau des Himmels ab. Es war Oktober. Der Sommer war feucht gewesen, der Herbst warm; der Baum trug immer noch Laub, aber von Früchten war nichts zu sehen. Godgifu fragte sich, wie alt der Baum sein mochte. Sie hatte gehört, dass die Römer den Apfel nach Britannien gebracht hatten; vielleicht hatte ein Legionär den Baum gepflanzt, als er beim Straßenbau hier vorbeigekommen war. Aus einem Impuls heraus strich sie über die rissige Rinde des Baumes; er fühlte sich warm an, auf massive Weise lebendig. Er würde noch lange hier stehen, wenn die Ereignisse der nächsten paar Tage bereits Geschichte waren.


    Sihtric reichte ihr eine Lederflasche mit schalem Bier. »Vorsicht«, sagte er. »Unsere heidnischen Vorfahren haben Bäume angebetet.«


    Sie grunzte. »Bäume führen keinen Krieg gegeneinander. Vielleicht sind sie klüger als wir.«


    »Dafür werde ich dir eine Buße auferlegen müssen.«


    Die ersten Gepäckkarren trafen ein. Huscarls und Fyrd-Männer luden Ausrüstungsgegenstände und Zelte ab. Godgifu sah, wie sie schwere Kettenhemden von den Karren hoben, die so steif waren, dass sie ihre Form beibehielten, wie ausgehöhlte Menschen.


    »Was für ein Tag ist heute?«, fragte Godgifu.


    »Ich weiß nicht genau. Freitag, glaube ich.«


    »Wir sind alle erschöpft. Diese ganze verdammte Reiterei.« Sie bewegte ihre Muskeln und Gelenke, verdrehte die Arme und schwang die Hüften hin und her, um die Schmerzen loszuwerden.


    »Ja. Aber nur die Huscarls sind mit uns von Stamfordbrycg bis hierher geritten. Die Fyrd-Männer sind von hier; sie sind frisch…« Besorgt ließ er den Satz verklingen.


    Es stimmte, dass die Fyrd-Männer relativ frisch waren. Der König hatte schnelle Reiter losgeschickt, um die Fyrd der südlichen Grafschaften einzuberufen, und auf dem Ritt von Lunden hierher war es ein ermutigender Anblick gewesen, wie die Männer mit ihren polierten Schwertern und glänzenden Kettenhemden zu den Sammelstellen strömten. Aber es waren weniger, als Godgifu erwartet hatte.


    Schließlich war es die vierte derartige Einberufung in diesem außergewöhnlichen Jahr. England, so dachte man, konnte insgesamt rund vierzehntausend 
     Kämpfer aufbieten. Tausende waren bereits in den Schlachten an der Foul Ford und bei Stamfordbrycg verloren gegangen, und viele dieser Fyrd-Männer aus dem Süden hatten bereits einen langen Sommer damit verbracht, an der Südküste auf die normannische Invasion zu warten. Englands Kräfte wurden von diesem Jahr unablässiger Kriege aufgezehrt.


    Godgifu schaute nach Süden und fragte sich, wie weit der nächste Normanne entfernt sein mochte.


    Sihtric schien von Zweifeln geplagt zu werden. »Manche meinen, Harold sei zu schnell marschiert, um den Normannen entgegenzutreten. Er habe vor Zorn über die Übergriffe des Bastards auf das Land der Godwines rot gesehen.«


    »Nein«, erwiderte Godgifu. »Harold hat einen Plan. Bei Haestingaceaster hat William zwar eine leicht zu verteidigende Stellung, aber Harold hat seiner Kriegsflotte befohlen, den Normannen jede Rückzugsmöglichkeit übers Meer abzuschneiden, und wenn wir hier im Norden stationiert sind, halten wir ihn davon ab, tiefer ins Landesinnere zu ziehen. Wir haben den Bastard eingeschlossen. Jetzt brauchen wir nur noch ein paar Tage, damit die Earls aus dem Norden sowie der Rest der Fyrd zu uns stoßen können, während die Normannen Hunger leiden und sterben.«


    »Nur ein paar Tage«, sagte Sihtric leise. »Aber werden die Normannen uns so viel Zeit geben?«


    »Also, ich habe jetzt erst mal Hunger. Ich besorge uns was zu essen.« Sie ging davon und hielt Ausschau nach den ersten Feuern.

  


  
    

    XX


    Orm erwachte von einem Tritt in die Rippen. Seine Hand fuhr reflexartig an sein Schwert.


    Der Fuß, der ihn getreten hatte, gehörte Guy fitz Gilbert. Er hatte eine Laterne dabei, damit die Männer sein Gesicht sehen konnten. Auf dem Fußboden dieser schäbigen Wirtsstube mit ihren Lehmwänden rührten sich überall um Orm herum Männer murrend unter ihren Umhängen.


    Das Fenster, nur ein Loch in der Wand, ging nach Süden, und der Himmel war noch dunkel. Orm hörte das Rauschen des Meeres, und er roch Salz und Rauch. Ihm fiel wieder ein, wo er war. »Haestingaceaster.«


    »Ja«, sagte fitz Gilbert. »Du bist immer noch hier in diesem Drecksnest.«


    Orm setzte sich vorsichtig auf. Er hatte Kopfweh und Bauchschmerzen. In der vergangenen Nacht hatte er zusammen mit den Männern den Biervorrat dieser elenden Wirtsstube ausgetrunken. Er hätte ein bisschen mehr Zeit gebrauchen können, um seinen Rausch auszuschlafen, aber das sollte nicht sein. Er stand auf und suchte seine Stiefel. »Ich weiß nicht mal, was für ein Tag heute ist.«


    »Samstag«, sagte fitz Gilbert mit wütendem Blick. 
     »Bei Gottes Zähnen, Egilsson, ich bin froh, dass ich dir heute nicht den Sold zahle.«


    Orm sah ihn finster an. »Weshalb bin ich überhaupt wach?«


    »Weil der Herzog eine Nachricht von Robert fitz Wimarc bekommen hat…«


    Es hatte auch schon vor Williams Landung Normannen in England gegeben– Händler, Söldner, Einwanderer. Dieser fitz Wimarc war unter Edward Gerichtsbeamter gewesen und hatte nicht viel für Harold übrig. Nun hatte fitz Wimarc William über die Ereignisse der letzten paar Wochen informiert: Harolds Sieg bei Stamfordbrycg, sein Eilmarsch nach Lunden.


    »Sie versuchen uns einzuschließen«, sagte Orm. »Jedenfalls würde ich das tun.«


    »William wird es nicht zulassen«, meinte fitz Gilbert.


    »Nein?«


    Fitz Gilbert grinste wölfisch. Er war um die dreißig, klein, beleibt und mit schütterem Haar. In der Normandie hatte Orm ihn für aufgeblasen und ehrgeizig gehalten– eine Nervensäge, die kaum je viel erreichen würde. Doch in England schien er an Statur zu gewinnen; er wirkte auf einmal, als wäre er es gewohnt, Befehle zu erteilen. Normannen waren geborene Krieger, und auf diesem gestohlenen Flecken ausländischer Erde war fitz Gilbert in seinem Element. Er sagte: »Wir rücken aus, um gegen sie anzutreten, bevor Harold Zeit hat, sich von seinem Marsch zu erholen und sich zu verschanzen.«


    »Wann?«


    »Heute. An diesem Morgen. Jetzt. Bei Gottes Zähnen, Orm, finde endlich deine elenden Stiefel und komm mit.«


    Heute war also der große Tag. Der Augenblick der Entscheidung. Orm spürte, wie sein Herz klopfte.


    Draußen vor der Wirtsstube, unter einer von brennenden Gebäuden erzeugten Rauchglocke, stank es nach Blut und Kot. Der Geruch stammte von den Leichen des Wirts, seiner Frau und seiner Töchter. Die Frauen waren auf die übliche Weise vergewaltigt worden; ihr Leben hatte mit betrunkenen Pfählungen mittels Schwertern, Lanzen und Axtstielen geendet.


    Dies war ein hübscher Ort gewesen, als sie hierher gekommen waren, so wie ein großer Teil des Landes, das Orm zuvor gesehen hatte; Schafherden auf gepflegten Feldern, brandneue Gemeindekirchen, die in der Herbstsonne leuchteten. Jetzt waren die Schafe vertrieben, die Gehöfte ausgeraubt und zerstört, die Menschen getötet, selbst die Kirchen niedergebrannt; dieser Winkel von England roch bereits nach Blut und Rauch, wie die Bretagne, Maine und Anjou.


    Wenn man mit Normannen ritt, gewöhnte man sich an solche Dinge. Orm ging davon und suchte nach den Anführern.


    Unter dem grauen Licht des englischen Himmels– die Morgendämmerung war noch nicht angebrochen — wohnte William der Messe bei. Sein Halbbruder Odo, ein Bischof im Kettenhemd, hielt sie im Freien ab, damit möglichst viele von Williams Männern ihn sehen 
     und in seine Gebete einstimmen konnten. William hatte ein Reliquiar um den Hals, ein goldenes Kästchen, das den Finger des Heiligen enthielt, auf den Harold in Bayeux seinen gebrochenen Eid geschworen hatte.


    Am Ende des Gottesdienstes trat der stämmige William zornig vor die unruhigen Reihen der Krieger in ihren Kettenhemden. »Erwartet ihr eine Ansprache von mir? Die werdet ihr nicht zu hören kriegen. Ihr wisst alle Bescheid. Wir sitzen hier fest, weit von zu Hause entfernt. Tod oder Sieg, das sind heute die einzigen Alternativen. Doch wenn wir siegen, werdet ihr alle bald Gold und Frauen in rauen Mengen haben. Folgt mir, und es wird so sein. Bringen wir’s hinter uns«, sagte der Bastard.


    Die Männer knurrten wie Bären.


    Williams Edelleute formierten die Männer rasch zu einer Kolonne. Orm hörte, dass ihnen ein zweistündiger Marsch zu Harolds angeblichem Treffpunkt bevorstand. Noch vor Sonnenaufgang sammelten sie sich auf der Straße, das Fußvolk in seinen Kettenhemden, die Schilde an den Armen und die Schwerter in den Scheiden auf dem Rücken, die Bogen- und Armbrustschützen und die Steinschleuderer mit ihrer komplizierten Ausrüstung. Sie blieben in ihren jeweiligen Volksgruppen und bei ihren Herren, die Normannen bei William, und die Flamen und Franken, die Bretonen und die Männer aus Maine marschierten getrennt. Die Kavallerie würde neben der Straße herreiten. Kundschafter auf schnellen Pferden brachen auf 
     und ritten voraus, um in Erfahrung zu bringen, wie die Dinge standen.


    Als die Fußtruppen sich in Marsch setzten– zunächst mit langsamen, schlurfenden Schritten, bis sie dann ihren Rhythmus fanden–, sangen sie lateinische Psalmen. Ihre vielen tausend Stimmen verschmolzen miteinander und erhoben sich über die Ruinen der niedergebrannten Stadt und die zerstörten Bauernhöfe draußen im Land. Falls noch irgendwelche Engländer am Leben waren, so ließen sie sich nicht blicken.


    Orm trug viele Pfund Eisen in seinem Kettenpanzer und seinen Waffen mit sich herum. Die kräftigen Männer um ihn herum, die ebenso beladen waren wie er, rempelten sich beim Laufen an, Eisen prallte scheppernd auf Eisen, und Staub stieg von ihren Stiefeln auf. Aber das Tempo war flott, die Luft frisch, und Orm schwang beim Gehen die Arme, öffnete seine Brust und fühlte, wie sein Herz schneller schlug. Bei dieser Geschwindigkeit würde er das Bier bald weggebrannt haben. Es würde ein guter Tag werden, dachte er und stimmte in die normannischen Gesänge von der Barmherzigkeit ihres Gottes ein.

  


  
    

    XXI


    »Dort«, Sihtric zeigte hin. »Ich sehe sie. Auf dieser Anhöhe im Süden.«


    Godgifu schaute in die angegebene Richtung. Die Sonne war jetzt aufgegangen, und sie musste die Augen beschirmen.


    Sie stand auf sumpfigem Boden am rechten Ende einer niedrigen Anhöhe, wo sich das englische Heer in aller Eile versammelte. Die Anhöhe, die Sandlacu genannt wurde, verlief von Osten nach Westen und grenzte an einen Streifen unebenen Landes, das vor ihr zum Süden hin abfiel. Harold war von Caldbec Hill hierher vorgerückt, nachdem seine Kundschafter ihn über den Vormarsch der Normannen unterrichtet hatten.


    Und auf einer anderen Erhebung weiter südlich sah sie einen Farbklecks: Rot, Grün, Gold und etwas wie Weizenhalme, die in der leichten Brise wogten. Diese Halme waren Speere.


    »Die Normannen«, sagte sie.


    »Dann ist das hier das Schlachtfeld«, meinte Sihtric. »Hier wird das Webmuster des Zeitteppichs vollendet werden. Die Normannen im Süden, die von ihren Schiffen und ihrem Stützpunkt bei Haestingaceaster 
     vorrücken. Die Engländer im Norden, die ihnen den Weg nach Lunden versperren.«


    »Schildwall gegen Schildwall.«


    »Ja, aber so einfach wird es nicht sein.« Sihtric zeigte auf die im Morgennebel undeutlich sichtbaren Körper von Reitern, die vor den normannischen Linien hin und her ritten. »Siehst du das? Kavallerie.«


    »Die Normannen haben uns also nicht die Zeit gegeben, die wir gebraucht hätten, um unsere Truppen zu versammeln.«


    Sihtric grunzte. »Nein. Der Bastard ist hier, um uns anzugreifen. An Williams Stelle hätte ich vermutlich gezögert und verloren. Aber ich bin nicht William.«


    »Dann müssen wir ihm standhaft die Stirn bieten.«


    »Unmöglich ist das nicht. Diese Stellung lässt sich gut verteidigen.«


    Godgifu schaute sich um und sah, dass Harold dank seiner gründlichen Kenntnis des Landes mit dieser grünen Erhebung namens Sandlacu eine kluge Wahl getroffen hatte. Um hierher zu kommen, würden die Normannen unebenes, sumpfiges Weideland überqueren müssen. Godgifu sah, wie sich englische Soldaten über das Feld vorarbeiteten; sie schleiften Äste und Zweige hinter sich her und errichteten in aller Eile Dämme aus Schlamm, um Flüsse zu stauen und das Gelände zu überschwemmen, sodass es noch unwegsamer wurde. Und selbst wenn die Normannen das Feld überwanden, würden sie anschließend diese Anhöhe erklimmen müssen, die zur Linken von Steilwänden 
     mit einem Flecken struppigen Waldes und zur Rechten von Sumpfland geschützt wurde.


    Auf der Anhöhe entstand ein brodelndes Durcheinander, als Tausende von Engländern schimpfend und fluchend ihren Platz zu finden versuchten. In der Mitte nahmen mehrere Hundert von Harolds Huscarls ihre Plätze im vordersten Glied ein; sie hielten sich die runden Schilde stolz vor den Körper und hatten ihre Lanzen und Äxte in der Hand. Dahinter sammelten sich andere Huscarls mit den kräftiger aussehenden Fyrd-Männern zu weiteren Reihen, sieben oder acht Mann tief. Hinter diesem Block stellte sich Harolds Trupp unter seinen Standarten des Wessex-Drachen und des Goldenen Kriegers auf.


    Seine Brüder nahmen mit ihren eigenen Männern die jeweiligen Plätze ein: Gyrth mit den Ostangeln zur Rechten der Engländer, Leofwine mit Männern aus Lunden und den benachbarten Grafschaften zur Linken. Als Fyrd-Mann kämpfte man stets unter seinem Herrn, seinem Thegn oder Bischof; Nachbar kämpfte neben Nachbar.


    Harolds Truppen bestanden fast ausschließlich aus Fußvolk; er hatte nur wenige Bogenschützen, denn die versprochenen Krieger aus dem Land der Ostsachsen waren noch nicht eingetroffen. Aber vielleicht kam er mit den vorhandenen aus. Englische Heere kämpften nur auf eine Weise, nämlich so, zu Fuß, als solide Masse aus Schilden, Schwertern und Äxten.


    Sihtric und Godgifu befanden sich zusammen mit anderen Priestern, Schreibern und Frauen außerhalb 
     der Masse der Kämpfer. Nun brachte Sihtric seine Schwester von der Flanke des Heeres zu dem Karren zurück, auf dem sie von Caldbec hergefahren waren.


    Sie kamen nah an Harolds Trupp unter dessen Standarten vorbei. Selbst jetzt stritten die Godwines miteinander. Gyrth und Leofwine hatten eindringlich zu Geduld gemahnt, damit die nördlichen Earls zu ihnen stoßen und sie eine überwältigende Streitmacht versammeln konnten. Aber Harold schien auf einen Kampf erpicht zu sein; offenbar wollte er die Sache jetzt sofort beenden.


    Die Stimmung unter den Huscarls war ebenfalls gereizt. Es waren große, schwere Männer, massig und imposant in ihren Kettenhemden, und in ihrer Ruhelosigkeit und ihrem Zorn waren sie Furcht einflößend. Aber im englischen Lager gingen Gerüchte um, dass William sein weißes päpstliches Banner mitgebracht hatte und dass er eine Reliquie um den Hals trug, einen schrumpeligen Finger in einem goldenen Kästchen: die Reliquie, auf die Harold seinen Meineid geschworen hatte. Indem er sein Heer nun in diese Schlacht führte, wurde Harold erneut meineidig. Die Männer unterhielten sich sogar mit leiser Stimme über den Fluch, mit dem der alte, sterbende König Harold angeblich belegt hatte.


    Die Menschen waren außerordentlich religiös, und die Soldaten noch mehr als die meisten anderen. Eine Aura von Schicksal lag über dem Schlachtfeld, von übermenschlichen Kräften, denen die Körper der Krieger als Kanäle dienten: der Wille eines beleidigten 
     Gottes und– zumindest in Sihtrics Kopf– die Manipulationen des Webers. Und eine Wolke des Unbehagens hing über dem exkommunizierten König und zerstörte allmählich seine Autorität und seine Zuversicht.


    Sihtric erreichte ihren Karren, stöberte im Gepäck und zog ein Kettenhemd aus einem Beutel.


    Godgifu war erstaunt. »Was hast du vor?«


    »Mein Bischof ist bereits unter den Männern. Ich bin eine Art Reserve.« Er seufzte. »Ich glaube, dies ist ein Tag, an dem Gott will, dass wir kämpfen, Godgifu.«


    »Du wirst niedergemäht werden, ehe du dich versiehst.«


    »So wie viele andere, wie Grashalme. Aber alle zusammen sind wir vielleicht genug.«


    »Sihtric…«


    »Ich will nicht darüber streiten, Schwester. Hilf mir bitte, es anzulegen, ja?« Sihtric hielt das Kettenhemd mit den herabbaumelnden Lederbändern hoch; er sah aus, als könnte er dessen Gewicht kaum tragen.


    Harold kam auf der Anhöhe zu Fuß herbei. Er war ein großer, schwerer Mann, und er hatte das ergrauende Haar aus seinem klaren Gesicht zurückgebunden. Nun stieg er auf einen Karren, sodass seine Männer ihn sehen konnten, und ein rauer Jubelruf ertönte. »Die Normannen sitzen wie Ratten in der Falle. Sie werden kämpfen. Sie werden mit ihren Pferden auf uns losstürmen, aber Pferde können gegen Schildwälle nichts ausrichten. Greift das Pferd an, nicht den 
     Mann, merkt euch das. Und haltet die Stellung. Das ist alles, was wir tun müssen.


    Die Normannen sind Rohlinge, die Männer zu Sklaven und Frauen zu Huren machen. Sie wollen hier bleiben, und wenn sie uns heute besiegen, besiegen sie auch unsere Kinder und Kindeskinder, für alle Zeit. Aber sie werden uns nicht besiegen. Die Normannen sind auf unserer Erde, und ihr Blut wird unsere Feldfrüchte wässern. Haltet die Stellung– vergesst das nicht, ganz gleich, was geschieht.«


    Ein weiterer rauer Jubelruf. Aber Harolds Gesicht war abgehärmt.


    Und dann erhob sich ein lautes Geschrei. Die Normannen rückten vor.

  


  
    

    XXII


    Orm stand beim schweren Fußvolk, nahe am Zentrum der normannischen Linie.


    Es gab drei Blöcke von Fußtruppen. Vor jeder Abteilung waren die Schützen, die ihre Geschosse mit Bogen, Armbrüsten und Schleudern auf den Weg schickten. Und hinter ihnen kamen die Kavallerie auf ihren nervösen Pferden, die gepanzerten Ritter mit ihren Kettenhemden und Stahlstiefeln.


    Orm befand sich nicht in der vordersten Reihe. Nur Normannen nahmen diese Plätze ein, zumindest zu Beginn; Orm, ein bloßer Söldner, stand eine Reihe dahinter. Da Orm jedoch überdurchschnittlich groß war, hatte er freien Blick nach Norden, über ein sumpfiges Feld und eine steile Erhebung.


    Und auf dieser standen die Engländer in einer endlos langen Reihe, und ihre farbigen Schilde leuchteten in der Morgensonne. Harold stand William also zum ersten Mal seit jenem schicksalhaften Schwur in Bayeux gegenüber.


    Orm wusste, dass die Normannen sich möglichst nicht auf offene Feldschlachten einließen. Es war leichter, ein paar Bauern den Schädel einzuschlagen, als sich einem Kampf mit professionellen Soldaten zu 
     stellen; leichter, ein Land durch Terror zur Kapitulation zu treiben, als es durch Waffengewalt zu besiegen. Heute, so schien es, würden die Normannen jedoch gezwungen sein, auf die englische Art zu kämpfen.


    Orms eigener arg ramponierter und geflickter Kettenpanzer war bereits heiß und lastete schwer auf seinen Schultern. Die Haube, die Hals und Wangen schützte, war eine steife Masse über seinem Kopf. Unter dem Kettenhemd trug er ein wattiertes Wams mit Ärmeln aus gekochtem Leder, die seine Arme und Beine schützten. Sein kegelförmiger Helm saß schwer und fest auf seinem Kopf und war unter dem Kinn verschnürt. Sein Schild war eine blattförmige Erlenholzplatte mit einer Spitze, die bis zu seinen Füßen reichte– unhandlich beim Angriff, aber nützlich, wenn die Schildwälle aufeinandertrafen, weil er tief genug hinunterreichte, um seine Füße und Knöchel zu schützen.


    Er wog die Axt mit dem langen Eschenstiel und der Klinge aus gehärtetem Stahl in der Hand. Es war eine massive Waffe, so schwer, dass sie Kettenpanzer durchschnitt oder ein Pferd fällte, eine weitere Erinnerung an die Wikingerzeit. Sein Schwert war ebenfalls einsatzbereit, und er griff mit seiner behandschuhten Hand nach hinten, packte das Heft zwischen Knauf und Parierstange und prüfte die Glätte der Scheide auf seinem Rücken. Die lange, spitz zulaufende Klinge aus dickem, leichtem Stahl hatte eine Doppelschneide und eine so genannte Blutrinne, die ihr Gewicht reduzierte. Für die meisten normannischen Fußsoldaten 
     waren das Schwert, die Keule und die Lanze mit blattförmiger Spitze und schwerem Schaft die wichtigsten Waffen. Aber Orm war ein Nordmann und kämpfte auch wie einer– er kämpfte sogar eher wie die Engländer, die jetzt wie ihr König halbe Dänen waren, und hob seine große, zweihändige Streitaxt.


    Über dem dumpfen Stimmengewirr vieler tausend Männer hörte er das Flattern der Standarten in den Händen des Bastards, der mit seinen Halbbrüdern Odo und Robert im Gefolge hinter den Linien des Fußvolks entlangritt. Orm schaute sich um. Da war das weiße päpstliche Banner mit dem goldenen Kreuz– und Williams eigene Standarte, der schwarze Rabe, Symbol seiner heidnischen Wikingerherkunft, ein Andenken an die Hölle. Die Anspannung wuchs, ohne dass jemand ein Wort sagte; die Männer spürten, dass der Angriff nahe bevorstand.


    Die Befehlshaber von Orms Einheit, Guy fitz Gilbert und Robert von Mortain, traten mit gezogenem Schwert vor die Linien. »Es geht los, Kameraden!«, rief Gilbert. »Wenn ihr pissen oder scheißen müsst, dann tut es jetzt, bevor ihr eure Kettenpanzer zubindet.« An dem Geruch in seiner Umgebung merkte Orm, dass man das einigen Männern nicht zweimal zu sagen brauchte.


    In den Gesichtern der Männer um ihn herum sah er eine rohe Art von Mut. Sie waren unruhig, die brennende Energie, die sich immer weiter aufgebaut hatte, seit sie vor Tagesanbruch geweckt worden waren, wallte hoch; sie konnten es kaum erwarten, dass das 
     Töten begann. Aber die meisten von ihnen waren zu jung, um zu wissen, was an diesem Tag auf sie zukam.


    Und sie würden einen langen Tag brauchen, vermutete Orm, um einen Krieger wie Harold zu vertreiben.


    Endlich sangen die Trompeten. Die Schützen zur Linken der Normannen liefen als Erste übers Feld auf die Engländer zu. Mit ihrer leichten Rüstung waren sie flink auf den Beinen.


    So begann es. Die Männer stießen ein lautes Gebrüll aus.


    Auf ihrer Anhöhe schlugen sich die Engländer auf die Schilde und schüttelten ihre Schwerter und Äxte. Orm hörte ihre trotzigen Schreie: »Godwineson!« Und »Bastard! Bastard!«, eine Beleidigung, die auf den empfindlichen Herzog gemünzt war. Die Normannen um Orm brüllten zurück: »Gott helfe uns!«, »Heilig Kreuz! Heilig Kreuz!« Während die Schützen weiterliefen, wurde der Lärm ohrenbetäubend, er schallte übers Feld. Orm, der davon überflutet wurde, brüllte selbst; er fühlte, wie sein Herz schneller schlug, und sein Geist brannte lichterloh. Aber trotz all des Radaus konnte er den elementarsten und brutalsten Sprechchor der Engländer hören: »Ut! Ut! Ut!«– Hinaus! Hinaus! Hinaus! Dies war ihre Heimat, sie waren hier, um die Normannen ins Meer zurückzutreiben, und dieses eine unablässig wiederholte Wort, ein rhythmisches, tierisches Grunzen, vermittelte ihre Entschlossenheit wie kein anderes.


    Jetzt plärrten Hörner, und endlich kam der Angriffsbefehl für die Fußtruppen. Auf einmal war die Welt voller Bewegung und Lärm.


    Den Schild am linken Arm, die Axt in der freien rechten Hand, das Schwert auf dem Rücken, marschierte Orm mit den anderen vorwärts. Um ihn herum drängten kräftige Männer in schwerer Rüstung nach vorn, nicht ganz im Laufschritt, aber in schnellem, entschlossenem Tempo. Orm schaute über die Köpfe der vordersten Soldaten hinweg und sah, dass die ganze Linie in Bewegung war, die Normannen im Zentrum, Bretonen zur Linken, Flamen und Franken zur Rechten, Tausende von Männern, die den Hügel hinabstampften.


    Die normannischen Schützen näherten sich den englischen Linien, und Orm hörte die Rufe ihres Befehlshabers: »Anlegen! Spannen! Schießen!« Die Bogen der Bogenschützen waren größer als sie selbst; sie hielten sie hoch und zogen die Sehnen bis zur Brust zurück, und die Armbrüste spien grausame Eisenbolzen, die englische Schilde splittern ließen. Orm sah, wie ein paar Engländer fielen, und das erste Blut des Tages war vergossen worden. Aber die Engländer hatten den Vorteil ihrer erhöhten Stellung, und die meisten Pfeile flogen nicht weit genug.


    Die ersten Fußsoldaten erreichten den tiefsten Punkt des Feldes und begannen, sich den sumpfigen Hang zur englischen Linie hinaufzuschleppen. Man kam nur schwer voran auf einem Boden, der von gehässigen kleinen Gräben, Rinnen und Einkerbungen zerschnitten 
     und an manchen Stellen zu weich war, um das Gewicht eines gepanzerten Mannes zu tragen. Um Orm herum fielen Männer fluchend hin und rappelten sich mühsam wieder auf; ihre Kettenhemden waren mit Schlamm beschmiert. Selbst wenn man nicht hinfiel, war es sehr anstrengend, sich durch diesen dicken englischen Lehm zu arbeiten. Orm fühlte sich daran erinnert, wie er in der Bretagne, wo es gar nicht so viel anders war als hier, in ein Sumpfloch gefallen war und wie Harold persönlich ihm das Leben gerettet hatte. Aber die Normannen marschierten immer noch weiter, behielten immer noch ihre Formation bei, schrien immer noch ihre Beleidigungen und schlugen klappernd auf die Schilde.


    Als sie nah genug an die Engländer herangekommen waren, reagierten diese. Geschosse fielen vom Himmel auf die Normannen herab, ein Hagel von Pfeilen, Wurfspießen und geschleuderten Steinen. Orm hob seinen Schild, um herabfallende Steine abzufangen, und jeder Aufschlag rüttelte seinen Schildarm durch. Auch diesmal half die Höhe den Engländern wieder; ihre Steine und Wurfspieße fielen hart. Ein Kettenhemd sollte vor Pfeilen schützen: Die Engländer hatten keine Armbrüste. Trotzdem fielen um Orm herum Männer, die von einem Pfeil oder einen Wurfspieß unglücklich ins Gesicht oder in den Hals getroffen worden waren. Blut erblühte leuchtend rot, und sein erster Eisengestank war so schockierend wie immer.


    Orm spürte, wie die Männer um ihn herum erlahmten; sie waren schon müde, bevor sie überhaupt nahe 
     genug heran waren, um zu kämpfen, und in manch junges Gesicht stand angesichts des ersten Blutvergießens ganz in ihrer Nähe die Furcht geschrieben. Er hob seine Axt über den Kopf. »Auf sie, Leute! Und zwar im Laufschritt! Damit werden diese mutterlosen englischen Feiglinge nicht rechnen!« Der Schildwall vor ihm reagierte. Mit neuerlichem Gebrüll rannten sie los, und ihre Füße gruben sich in den schlammigen Boden. Es war schwer, den grausamen Hang hinaufzulaufen, aber sobald er einmal in Schwung war, sobald sein Blut in Wallung geraten war, hatte Orm das Gefühl zu fliegen.


    Und mit einem Mal waren sie bei den Engländern. Mit lautem Krachen prallten die Schildwälle aufeinander. Orm war in einer kämpfenden Menge gefangen, nur eine Reihe hinter dem normannischen Schildwall. Die schiere Wucht schwer gepanzerter Männer, die in ihre Linie einbrachen, trieb die englische Mauer ein, zwei Schritte zurück. Aber sie wurden von den eigenen hinteren Reihen aufgehalten, und die Schlacht verdichtete sich auf eine lang gezogene Reihe von Männern, die aufeinander eindrangen. Metall blitzte auf, Blut spritzte, und das Schreien begann.


    Orm konnte sich kaum bewegen, geschweige denn eine Waffe heben. Aber unmittelbar vor ihm ging ein normannischer Fußsoldat unter einem englischen Schwert zu Boden, und plötzlich war dort eine Lücke. Orm trat auf den sich noch windenden Körper des gefallenen Normannen, um sie zu füllen.


    Ein großer, ungeschlachter Engländer stand Orm 
     gegenüber. Er schwang sein Schwert in der Hoffnung, seinen Gegnern die Kniesehnen zu durchtrennen, unter den Schilden der Normannen hindurch. Aber Orm bekam seine Axt über den Kopf, heraus aus dem Gewühl, und ließ sie ins Gesicht des Engländers niedersausen. Knochen knirschten, und der Kopf des Mannes wurde wie ein Apfel von der Stirn bis zur Nase gespalten. Die aus den Gelenken gerissene Kinnlade fiel ihm herunter, und Blut strömte aus der Ruine seines Gesichts und tränkte Orms Wams. Einen Herzschlag lang fühlte Orm, wie ihm im tiefsten Innern bange wurde. Dieser erste Augenblick war immer ein Schock im Kopf und in den Eingeweiden, wenn Arme und Hände zum ersten Mal den Schmerz der schieren Anstrengung spürten, das Leben eines Menschen zu beenden.


    Dann kippte der Mann rücklings um. Orm zog die Axt aus seinem Gesicht.


    Ein weiterer Engländer ging mit lautem Geschrei aus der Menge heraus auf ihn los. Er sah sehr jung aus. Orm hatte ein bisschen Platz, und er ließ die Axt sinken, griff über die Schulter nach dem Schwert auf seinem Rücken und schwang es mit aller Kraft einmal, zweimal von oben nach unten. Mit der schweren Waffe kämpfte man nicht Schwert gegen Schwert. Sie war im Grunde ein scharfkantiger Knüppel, und er schlug den Engländer einfach zu Boden. Orm verspürte einen Anflug von Mitleid mit dem gefallenen Jungen.


    Aber dann kam ein dritter schreiend auf ihn zu, und Orm hob erneut seine Waffe.


    So ging es weiter. Überall um ihn herum fielen Männer aus beiden Linien, wurden jedoch stets von neuen ersetzt. Jetzt gab es keine Beleidigungen, keine Sprechchöre mehr, nur noch das fleischige Gurgeln von zerrissenen Körpern, das Kratzen von Eisen auf Knochen, das flüssige Gurgeln von Blut, die gellenden Schreie der Gefallenen und den Gestank von Ausscheidungen und Gemetzel. Es war der Gestank des Schildwalls. Und Orm, der seinem grausigen Schlächterhandwerk nachging, wusste, wenn er seine Konzentration einbüßte oder die Deckung sinken ließ, würde auch er jeden Moment niedergemäht werden.

  


  
    

    XXIII


    In den englischen Reihen erhob sich ein großes Gemurmel. Godgifu sah, wie zur Linken der Engländer eine Standarte fiel. War das Leofwine, Harolds Bruder? War er schon so früh gefallen, niedergestreckt von einem Zufallstreffer, einem Pfeil oder einem Wurfspeer?


    Doch auf dem Feld ging die Schlacht weiter. Sie sah, dass die Linie, wo am heftigsten gefochten wurde, erhöht war, weil die kämpfenden Männer auf den am Boden liegenden Körpern ihrer Verbündeten und Feinde standen.


    Und nun änderte sich etwas. Auf der normannischen Seite erschallten Trompeten. Die dicht gedrängte Menge der Krieger, Schild an Schild, geriet in Bewegung, als laufe eine Welle hindurch. Die Normannen traten auf ganzer Linie zurück, wobei sie mit ihren Schwertern nach dem Feind stießen und ihn aufstachelten. Die Engländer behielten ihre Position bei, und allmählich tat sich eine Lücke zwischen den beiden Schildreihen auf. Der Boden zwischen ihnen war zu Schlamm aufgewühlt und blutrot, gesättigt von Fleisch und Knochenstücken.


    Sihtric beobachtete das Geschehen entsetzt und fasziniert 
     zugleich. »Wer hätte gedacht, dass ein Mensch so viel Blut verlieren kann? Wenn Gott gewollt hätte, dass wir Kriege führen, hätte er uns keine Haut gegeben, die so dünn ist wie ein Spinnennetz.«


    Godgifu sah, wie sich die Verwundeten bemühten, zu ihren Linien zurückzugelangen. Einige von ihnen konnten noch laufen, aber viele waren grässlich verstümmelt, mit abgetrennten Händen, ausgestochenen Augen oder klaffenden Wunden, aus denen karmesinrotes Blut strömte. Diejenigen, die nur noch kriechen konnten, waren noch schlimmer dran. Ihre Wunden waren auf beinahe komische Weise grotesk.


    Als der Rückzug weiterging, gestattete sich Godgifu einen Anflug von Hoffnung. »Ist es vorbei?«


    Das Donnern von Hufen ertönte.


    »Ich glaube nicht«, sagte Sihtric.


    Die normannische Kavallerie griff von der linken Seite an. Sie ritten in Einheiten von acht oder zehn Männern, mit Kettenhemden und Helmen, die in ihren Steigbügeln standen. Die Tiere waren klein und stämmig; es waren Hengste, und da ihre Köpfe von grausamen Trensen zurückgerissen und ihre Flanken von Sporen zerstochen wurden, waren sie schnell. Die gewaltige physische Präsenz der Pferde erschreckte Godgifu; Massen aus Fleisch und Hufen rasten auf die englische Linie zu. Der Boden erbebte.


    Aber kein Pferd würde frontal in eine Mauer aus Schilden stürmen. Im letzten Moment drehten die Pferde den Kopf, und ihre Körper krachten in die Schilde und verstreuten Männer wie Kegel. Sie galoppierten 
     an der Linie entlang zur rechten Seite der Engländer, durch den Korridor zwischen den einander gegenüberstehenden Fußtruppen. Die Ritter auf ihnen schleuderten ihre Lanzen und schlugen und stachen dann mit ihren Schwertern zu, während das normannische Fußvolk jubelte und seine Speere in die Luft reckte. Aber die Engländer schlugen zurück. Der Trick bestand darin, mit der Axt auf den Hals des Pferdes zu zielen, sah Godgifu. Bald stürzten Männer und Pferde in den Schmutz.


    Godgifu dachte, dass jedes stürzende Pferd drei oder vier englische Kämpfer unter sich begrub. Aber die Linie hielt.


    »Und schau!«, brüllte Sihtric und zeigte hin. »Die Normannen auf der rechten Seite! Sie fliehen!«


    Es waren keine Normannen, sondern Bretonen, erschrocken vom Angriff ihrer eigenen Kavallerie; ihr ordentlicher Rückzug verwandelte sich in wilde Flucht. Noch schlimmer, in ihrer Panik fielen nicht wenige von ihnen in einen Graben, den sie zuvor sicher überquert hatten.


    Die Engländer, die ihnen gegenüberstanden, Gyrths Ostanglier, brachen aus ihrer Linie aus und verfolgten die Bretonen. Ihr Blut war in Wallung, und das Blutbad hatte ihre Sinne getrübt. Sie fielen über die Bretonen her, die in dem Graben lagen, und hieben auf ihre sich windenden Rücken ein.


    Die englischen Befehlshaber blieben auf der Anhöhe und forderten ihre Soldaten mit lauter Stimme auf, zu ihren Stellungen zurückzukehren. Godgifu erkannte 
     Gyrth an seinem auf einzigartige Weise verzierten Schild, einer runden Holzplatte mit einem Knauf, aus dem ein grausamer Stachel ragte– und dann fiel auch er, sah sie fassungslos, gefällt von einem zufälligen Wurfspieß-Treffer.


    Seine Huscarls versammelten sich um seinen Körper. Nun waren schon zwei der schönen Godwine-Brüder gefallen.


    Sihtric hatte das nicht gesehen. Aufgeregt brüllte er: »Harold muss sie verfolgen! Das ist unser Augenblick! Wenn er jetzt zuschlägt, geraten die normannischen Reihen in Auflösung– ihre eigenen Pferde werden sie niedertrampeln– er kann sie zum Meer zurücktreiben!«


    »Wie wär‘s, wenn wir die Stellung hielten?«, fragte Godgifu. »So lautete Harolds Befehl.«


    »Aber im Krieg geht es um Gelegenheiten«, rief Sihtric, ein schmächtiger Priester, der in seinem schweren Kettenhemd geradezu verloren wirkte. »Und diese Gelegenheiten muss man nutzen. Harold kann jetzt nicht nur diese Schlacht, sondern auch die Zukunft gewinnen!… Folge mir«, bellte er. »Hilf mir, an Harold heranzukommen. Wir müssen ihn dazu bringen, das Richtige zu tun.«


    Godgifu blieb nichts anderes übrig, als ihm hinterherzueilen.


    Sie sah, wie eine berittene Einheit unter Führung eines stämmigen Mannes auf einem schwarzen Schlachtross herumwirbelte und auf die flüchtenden Bretonen zuhielt, als wollte sie sie wieder sammeln. 
     Sie bewunderte die Normannen dafür, wie gut sie ihre Männer und ihre Pferde im Griff hatten, und fragte sich, ob der Mann an der Spitze dieses Reitertrupps William selbst sein konnte.


    Und in dem Durcheinander ging der Mann auf dem schwarzen Schlachtross zu Boden.

  


  
    

    XXIV


    Orm sah William fallen.


    Von seiner Position im Zentrum der zurückweichenden normannischen Linie aus hatte Orm gute Sicht auf den Kavallerieangriff, den Zusammenbruch der Bretonen und die Verfolgung durch die Engländer zu ihrer Rechten. Er sah, wie William eine Kavallerieeinheit zu den Bretonen führte, um sie zu sammeln oder die Engländer auseinander zu treiben. Der Bastard mit seinem speziellen Kettenpanzer und den dazugehörigen Beinlingen auf dem schwarzen iberischen Schlachtross war unverwechselbar.


    Und als er stürzte, hörte Orm das Gemurmel. »Er ist zu Boden gegangen! Der Bastard ist zu Boden gegangen!«


    Orm wusste, dass dies der entscheidende Moment der Schlacht war. Ihr Führer war gefallen, ihre Flanke brach zusammen– die Normannen gerieten ins Wanken. Ein kühner Vorstoß würde den Engländern jetzt vielleicht den Sieg bringen.


    Aber noch gab es eine Möglichkeit, etwas zu unternehmen.


    Orm trat aus dem Glied, den Schild am Arm, das Schwert in der Hand, und sprintete nach links, hinweg 
     über Körper, die vom Gewicht der Kämpfer in den Schlamm gepresst worden waren. Die Bretonen wichen noch immer zurück, und die Engländer fielen über sie her, wild wie Wölfe. Pferde, großenteils ohne Reiter, galoppierten um den ganzen Haufen herum.


    Und Orm sah polierte Kettenpanzer aufblitzen. Das mussten der Herzog und seine Gefährten sein. Sie waren von einem Ring von Engländern umzingelt, die mit lautem Gebrüll auf sie eindrangen.


    Allein konnte Orm sich nicht zu ihnen durchkämpfen. Er schaute sich rasch um und entdeckte einen Bretonen, einen sehr jungen Mann, der im Schmutz stand. Er war verwirrt, lief aber nicht weg wie seine Landsleute. Orm rüttelte ihn an der Schulter. »Du. Du! Wie heißt du?«


    »Nennius.«


    »Bist du Bretone?«


    »Ja.«


    »Weshalb bist du hier?«


    »Meine Vorfahren waren Briten«, sagte der Bretone langsam. »Ich will ein wenig Rache an den Engländern nehmen, weil sie das verlorene Land an sich gerissen haben.« Und er grinste.


    »Gute Antwort. Und willst du den Herzog retten?«


    Der Junge machte große Augen. »Wie?«


    »Komm mit. Rücken an Rücken!«


    Sie liefen seitwärts in die Menge der Engländer hinein, die den Trupp des Herzogs eingeschlossen hatte. Ein englischer Kämpfer hatte den Helm verloren, und Orm schlug ihm mit einem einzigen Hieb den Kopf ab 
     und lief, noch ehe der Mann zusammenbrach, durch die warme Fontäne seines Blutes nach vorn, dann nahm er es mit dem nächsten und übernächsten auf. In seinem Rücken kämpfte Nennius ebenfalls, weniger geschickt, aber mit genauso viel Leidenschaft.


    Sie erreichten die Normannen, die einen Kreis um den Herzog gebildet hatten. William war tatsächlich gestürzt, aber es war sein Pferd, das getötet worden war, nicht er selbst. Odo, der Bischof von Bayeux, war an der Seite seines Bruders und kämpfte so hart wie jeder andere. Er trug das Weiß eines Bischofs unter seiner Rüstung und sang mit seiner kräftigen Stimme aus voller Brust Psalmen, während er seinen Knüppel hin und her schwang und auf englisches Fleisch einhieb – kein Schwert, denn als Mann Gottes durfte er keine Waffe führen, die einen Blutzoll forderte.


    Robert von Mortain war ebenfalls da. »Du hast dir Zeit gelassen«, rief er Orm zu.


    »Dann kürz mir doch den Sold. Und du bekommst eine Prämie«, knurrte Orm, an Nennius gewandt, »wenn du dem Herzog ein Pferd bringen kannst.« Er stieß den Bretonen weg.


    Dann stand er neben Robert und sah sich den grimmigen Engländern gegenüber, die sie eingekreist hatten. Es waren ordentlich ausgerüstete Fyrd-Männer, viele von ihnen durchaus stark und tapfer– und gefährlich, wie alle Männer, denen der Gestank der Schlacht in die Nase stieg. Die Normannen um William herum waren geschickt genug, um sie abzuwehren, besaßen aber nicht die Kraft, sich aus der Umzingelung 
     zu befreien; sie würden einer nach dem anderen fallen.


    »Wenn Harold jetzt zuschlagen würde, wären wir erledigt«, sagte Robert.


    »Bis jetzt hat er es nicht getan«, rief Orm. »Und bis er es tut…«


    Drei Engländer gingen zugleich auf ihn los. Er trieb dem ersten das Schwert in die Kehle, rammte dem zweiten das Heft in die Augenhöhle und knallte dem dritten den Schildknauf ins Gesicht.


    



    Auf der Anhöhe stand Harold unter seiner Krieger-Standarte.


    Es war beinahe ruhig hier, dachte Godgifu, wo die Männer des Schildwalls, allesamt knallharte Huscarls, noch immer ihre Linie hielten. Aber auf der Rechten der Engländer ging das Blutbad weiter.


    »Wir müssen zuschlagen«, stöhnte Sihtric. »Es heißt, William ist zu Boden gegangen. Wir müssen vorrücken!«


    Aber Harold stand allein da, schweigend, und seine Huscarls hatten dem Priester nicht erlaubt, sich ihm zu nähern.


    Jeder wusste, warum. Es konnte noch keine ganze Stunde vergangen sein, seit die Normannen mit ihrem Vorstoß begonnen hatten, und dennoch hatte Harold bereits beide Brüder verloren. Ebenso wie er Tostig bei Stamfordbrycg und seinen ältesten Bruder Swein schon vor Jahren verloren hatte. Nun war Harold außer dem armen Wulfnoth, der sein Leben in normannischen 
     Kerkern verbrachte, als Einziger der strahlenden Godwine—Söhne noch am Leben.


    Und hier, auf dem Scheitelpunkt dieser Schlacht um England, während sich die Zukunft der ganzen Welt um ihn drehte, zögerte Harold.


    Godgifu hörte, wie ein gewaltiges Gebrüll von den Normannen aufstieg. Sie drehte sich zu ihnen um.


    



    Der Junge namens Nennius kam mit einem reiterlosen Pferd zu Orm zurück. Es war ein Wunder, dass es ihm in dem Durcheinander der Flucht gelungen war, es hierher zu führen. Nennius grinste, als er Orm die Zügel in die Hand drückte.


    Grinste, als eine englische Lanze sein Kettenhemd durchbohrte und vorn an seinem Bauch austrat.


    Grinste, als Orm den Mörder seinem Opfer in ein anderes Leben nachschickte.


    William lief zu dem Pferd und sprang darauf, sportlich für solch einen schweren Mann. Er nahm seinen Helm ab, und das Pferd bockte und schnaubte. »Zu mir! Zu mir!« Er begann sofort wieder zu kämpfen und hieb mit seinem langen Knüppel um sich; der Finger des Heiligen baumelte an seinem Hals. Er war erstaunlich, unaufhaltsam– der Gedanke, er könnte sterblich sein, war ihm offenbar fremd–, und er warf sich auf die Engländer wie der Tod selbst.


    Ein Gebrüll stieg überall in den normannischen Linien auf, als sich herumsprach, dass William noch am Leben war. Selbst die Bretonen sammelten sich wieder. Die Engländer wichen bestürzt zurück.


    Nun ertönten weitere Hörner, und mit neuerlichem Hufgedonner stürmten Kavallerieeinheiten von der linken Seite heran. Plötzlich waren die Engländer, die eben noch die Bretonen verfolgt hatten, vom Gros ihrer Streitmacht auf der Anhöhe abgeschnitten. Und während Orm, Robert, Odo und die anderen sich zusammen mit William zu den normannischen Linien zurückkämpften, wurden die isolierten Engländer einer nach dem anderen niedergemacht.


    Robert von Mortain fand Orm. »Du hast dir deinen Sold verdient, du kleiner Glückspilz. Und du musst nicht einmal diesen Jungen mit dem Pferd bezahlen.«


    »Was nun? Greifen wir wieder an?«


    »Nein. Wir lassen zur Abwechslung einmal die Bogenschützen und die Kavallerie ein bisschen arbeiten. Wir ziehen uns zurück, holen frische Truppen und bauen die Linie neu auf. Dann greifen wir wieder an.«

  


  
    

    XXV


    Die Stunden verstrichen.


    Es war ein Oktobertag, und die stets tief stehende Sonne beschrieb ihre Bahn, bis sie im Süden stand, wo sie über den normannischen Linien hing und den Engländern wie das Auge Gottes grell ins Gesicht schien. Sie schaute auf ein Schlachtfeld hinab, das in zunehmendem Maße mit toten und sterbenden Engländern und Normannen sowie mit dampfenden Pferdekadavern übersät war.


    Aber die Schlacht war noch immer nicht zu Ende. Die Energie und der Wagemut des Morgens waren längst verflogen, und nur einige wenige Beleidigungen schwebten noch über dem aufgewühlten Boden. Und dennoch, als es so weit war und die Trompeten ertönten, quälten sich die müden Normannen den Hang hinauf und kletterten über die Körper der Toten hinweg, um sich auf die Engländer zu werfen. Immer und immer wieder. Es war ein kollektiver Wahnsinn, dachte Godgifu benommen, ein Wahnsinn, der erst aufhören würde, wenn sie alle tot waren und nur die Raben sich noch auf dem Schlachtfeld bewegten, um Augen auszupicken.


    Sihtric kam zu seiner Schwester und blieb neben ihr 
     stehen. Er trug immer noch sein steifes, nicht von Blut verunreinigtes Kettenhemd. »Ich habe die Prophezeiung bei mir«, sagte er fiebrig. »Das Menologium. Ich hatte gehofft, den König damit in seiner Entschlossenheit bestärken zu können. Aber Harold will nichts unternehmen. Er grübelt über Edwards Fluch, dass er vor dem eigenen Tod seine Brüder verlieren würde. Selbst die Aussicht auf ein nördliches Imperium, eine ganze neue Welt, wiegt für ihn nicht so viel wie der Schmerz über den Verlust seiner Brüder, die Furcht vor Gottes Zorn. Ich glaube, für Harold ist dieser Tag zu einem Gottesurteil durch Krieg geworden, und in seinem Kummer und seinem Schuldbewusstsein lässt er Gott über das Ergebnis entscheiden. Ich frage mich, ob der Weber daran gedacht hat.«


    »Der Weber betrachtet uns als Figuren in einem Bildteppich«, sagte Godgifu. »Es ist nicht der Weber, der hier und jetzt kämpft. Wir sind es. Und dennoch, Sihtric, der Wall hält stand.«


    »Ja. Wenn wir bis zum Einbruch der Dunkelheit durchhalten, können wir immer noch siegen.«


    Sie warf einen Blick zu den normannischen Linien hinüber, zu den Reihen der Männer, die von erhobenen Speeren starrten. »Aber«, sagte sie, »das wissen die Normannen bestimmt auch.«

  


  
    

    XXVI


    Auf dem Schlachtfeld herrschte für den Augenblick Ruhe, während beide Seiten vor einem neuen Angriff erschöpft ihre Kräfte sammelten. Einige Männer tranken oder aßen sogar etwas; es war ein langer Tag gewesen. Auf dem Feld selbst regte sich nichts außer den Aasvögeln und den Soldaten beider Seiten, die den Toten ihre Waffen und Kettenhemden abnahmen; es hatte nie genug von den kostspieligen Ringpanzern gegeben.


    Orm hockte neben Robert von Mortain in einem Block von Fußsoldaten, die alle keuchend dasaßen oder sich ausstreckten. Orms Schild lag vor ihm auf dem Boden, zersplittert von vielen Schlägen.


    »Uns läuft die Zeit davon«, sagte Robert zu Orm. »Wir haben genug Männer, aber nicht genug Zeit. Das Tageslicht schwindet, und mit ihm unsere Aussichten … Da ist der Herzog.«


    William ritt mit abgenommenem Helm vor den Linien entlang. Breitbeinig saß er auf seinem vierten Pferd an diesem Tag. »Steht auf«, befahl der Herzog jetzt. »Steht auf, sage ich! Hoch mit euch!« Seine gutturale Stimme war überall in den Linien zu vernehmen.


    Die Männer rappelten sich mühsam auf. Orm versuchte, ein Beispiel zu geben, aber er war ebenso müde wie alle anderen. Jeder Knochen und Muskel tat ihm weh, und sein Kettenhemd war so schwer wie ein Sarg. Er hatte keine größeren Wunden davongetragen, aber jeder Hieb, den er pariert hatte, jeder Pfeil, der gegen sein Kettenhemd geprallt war, hatte seine Knochen erschüttert und seine Kraft ein wenig mehr verbraucht. Es war, als hätte ein Riese mit einem Eichenknüppel den ganzen Tag lang auf ihn eingeschlagen.


    Und dennoch kam er auf die Beine.


    William stellte sich in seinen Steigbügeln auf, ein gedrungener, kräftiger Mann, immer noch voller Energie. »Die Norweger haben England dieses Jahr angegriffen«, sagte er. »Sie sind mit dreihundert Schiffen gekommen. Harold hat die Überlebenden in dreißig Schiffen nach Hause geschickt. Ihr steht einem großen Kriegsherrn gegenüber, daran besteht kein Zweifel. Aber ihr werdet ihn schlagen, und dann werdet ihr an Gold ersticken, vom vielen Lustreiten wird euch der Schwanz abfallen, und Jesus wird anfangen, im Himmel einen großen Biervorrat für euch anzulegen.«


    Die Männer jubelten rau.


    »Aber um heute den Sieg zu erringen, müssen wir einen letzten Angriff unternehmen. Die Kavallerie wird von unserer rechten Flanke auf sie losstürmen, und die Schützen werden von links Eisen auf sie herabregnen lassen. Wir werfen alles in die Waagschale, was wir haben. Ein letzter Sturmangriff diesen schmutzigen Hügel hinauf, ein letztes Anrennen gegen die 
     englischen Schilde. Und wenn es erledigt ist– dann, das verspreche ich euch, könnt ihr schlafen bis in alle Ewigkeit.«


    Niemandem entging die Doppeldeutigkeit dieser Worte. Aber William hatte sie gepackt. Mit seiner eisernen Frömmigkeit und seinem starken rechten Arm war er ein Destillat seiner Zeit, dachte Orm, ein Krieger-Christ ohne jeglichen inneren Zweifel. Er war viel dümmer als Harold, aber sein Wille war stärker, und vielleicht würde ihm das zum Sieg verhelfen.


    »Alles oder nichts«, sagte Robert zu Orm. »All diese Jahre, in denen er gekämpft und überlebt, Ränke geschmiedet, politische Entscheidungen getroffen und Krieg geführt hat, ein Leben lang– für William mündet das alles in diesen einen letzten Angriff. Er ist ein Rohling, aber bei Gott, ein prachtvoller Rohling.«


    William wirbelte auf seinem bockenden Pferd herum und reckte den Knüppel in die Luft. »Folgt mir!«


    Orm zögerte nicht. Er stieß einen lauten Schrei aus, packte seinen ramponierten Schild und sein Schwert und rannte bei dem Sturmangriff in der Vorhut den Hügel hinauf.


    Der Boden war jetzt sogar noch schwieriger als am Morgen, denn er war von Tausenden von Füßen und Hufen aufgewühlt und übersät von den Leichen von Männern und Pferden, eine Leiche pro Schritt, so schien es ihm. Aber er lief weiter. Erneut ließen die Engländer Steine und Pfeile auf sie herabhageln, aber Orm ignorierte den tödlichen Regen. Dann stieß er auf einen Haufen toter Pferde, die von den Engländern 
     den Hügel hinabgerollt worden waren, bis sie sich zu einer primitiven Barrikade aufgehäuft hatten, und er musste über zerrissenes Fleisch, stinkendes Fell und ins Violette spielende Gedärme klettern. Aber er lief weiter, verbrauchte den letzten Rest seiner Energie, denn es war das letzte Mal, dass er dies tun musste, komme, was wolle, Leben oder Tod.


    Jetzt war er nahe genug, um die Gesichter der Engländer zu erkennen. Alles oder nichts. Mit lautem Gebrüll griff er an.


    Die Schildwälle prallten zum letzten Mal in Englands langer, blutiger Geschichte aufeinander. Wie auch immer die Menschen in der Zukunft sterben würden, so jedenfalls nicht.


    Orms Schild krachte gegen das eines Engländers, eines kräftigen, blutbesudelten Riesen, aber er war jenes entscheidende Quäntchen langsamer als Orm, und es gelang dem Söldner, sein Schwert zu heben und es dem Engländer ins Gesicht zu stoßen. Sein Schädel brach ein wie ein Ei, und zurück blieb eine Höhle, in der Blut blubberte– doch schon kippte er rücklings um und war fort. Und ein anderer kam und nahm seinen Platz ein. Der neue Mann hob mit beiden Händen eine Axt, aber Orm gelang es, seinen Schildarm zu heben, und der mächtige Hieb wurde vom Schildknauf abgelenkt, zertrümmerte jedoch das Holz. Orm schleuderte den ruinierten Schild auf seinen Gegner, und als der Mann zurückzuckte, um auszuweichen, trieb Orm ihm das Heft seines Schwertes in den Mund, spürte, wie Zähne und weiches Gewebe nachgaben, zog das 
     Schwert zurück und hieb und schnitt, bis ein weiteres zerstörtes Gesicht von einem weiteren leblosen Leichnam zu ihm aufschaute. Nun hatte Orm keinen Schild mehr. Ohne nachzudenken, langte er nach unten und schnappte sich ein heruntergefallenes Schwert– englisch oder normannisch, er wusste es nicht. Mit dem Schwert des Fremden in der linken Hand, seinem eigenen Schwert in der rechten, kämpfte er weiter, nahm ein Schwert als Schild und schlug mit dem anderen zu, und vor ihm fiel ein Engländer nach dem anderen. Er hatte Männer schon so kämpfen sehen, hatte es jedoch noch nie selbst versucht. Ihm blieb keine Wahl.


    Er kämpfte und kämpfte.


    Wurden die Engländer endlich schwächer? Sie wirkten noch abgespannter und erschöpfter als die Normannen. Und der unablässige Hagel normannischer Pfeile lenkte sie ab.


    Dann erhob sich ein großes Stöhnen. Orm, der immer noch kämpfte, sah, dass Harolds Standarte, der Goldene Krieger, unmittelbar vor ihm umfiel. Er brüllte auf und kämpfte härter denn je. Seine beiden Schwerter blitzten.


    Und die Engländer begannen zurückzuweichen.

  


  
    

    XXVII


    »Nein!«, schrie Sihtric und rannte zu der umgefallenen Standarte.


    Godgifu eilte ihrem Bruder nach, schob sich durch die Reihen der Huscarls und Prälaten.


    Der König lag auf dem Boden, den Kopf auf den Armen eines Bischofs. Ein Pfeil ragte aus seinem eingefallenen Gesicht. Es wurde allmählich dunkel, und sie konnte nicht sehen, ob er noch atmete.


    Godgifu war entsetzt. »Sihtric — Edwards Fluch– er wollte, dass Harold seine Brüder fallen sah, bevor er selbst geblendet wurde…«


    Sihtric jammerte nicht um seinen König oder sein Land, sondern um die Prophezeiung. »Noch eine Stunde, und wir hätten es geschafft. Vierhundert Jahre Geschichte kulminieren in diesem Augenblick– nur noch eine Stunde–, und der zufällige Flug eines Pfeils hat alles zunichte gemacht!«


    Aber Godgifu dachte, dass die Schlacht in Harolds Herz schon lange vor diesem Pfeil verloren gewesen war.


    Der Kampfeslärm rückte näher. Godgifu hörte hastige Befehle. »Haltet den Wall! Haltet den Wall!« Und: »Rettet den König. Her zu mir, her zu mir!« Männer 
     eilten mit grimmiger Miene auf ihre Positionen und zogen ihr Schwert.


    Godgifu drehte sich zu Sihtric um, der in seinem törichten Kettenhemd verloren wirkte. »Gib mir dein Schwert«, sagte sie.


    »Aber…«


    »Mach schon!«


    Er zog es aus der Scheide und gab es ihr. Sie drehte sich um und lief dorthin, wo gekämpft wurde.


    Und der Schildwall brach zusammen. Mit lautem Geschrei fluteten die Normannen über den Kamm des Hügels, um den sie den ganzen Tag gekämpft hatten. Die Engländer wichen mit erhobenen Schilden zurück, in kleinen Gruppen, und kämpften um ihr Leben.


    Orm, der ebenfalls schrie, sich aber nicht hören konnte, kämpfte im Halbdunkel mit seinen beiden schweren Schwertern weiter und durchbohrte einen Engländer nach dem anderen. Sein Ziel waren immer noch die Standarten, wo der gefallene König liegen musste.


    Ein neuer Gegner nahm vor ihm Aufstellung, kleiner als er, ohne Schild, ohne Kettenhemd, nur mit einem Schwert bewaffnet. Er sah ein Gesicht, blaue Augen, und er wusste, wer das war. Aber nach einem Tag des Krieges traf sein Körper seine eigenen Entscheidungen. Orm benutzte seine beiden Schwerter wie eine Schere, durchschnitt seiner Gegnerin den Hals und trennte ihr den Kopf ab.


    Ihr. Dies war Godgifu. Sie war auf der Stelle tot, und er hätte sich nicht bremsen können.


    Er hörte einen Schrei wie von einem strangulierten Hund, und etwas Schweres flog ihm an den Hals. Es war Sihtric, in einem Kettenhemd, aber ohne Waffen. Er hatte die Hände um Orms Kehle gelegt, aber Orm stieß ihn mühelos weg und hielt ihn auf Armeslänge von sich entfernt, bis der Zorn des Priesters einem elenden Weinen wich. Godgifus kopfloser Leichnam lag zu ihren Füßen.


    Die angreifende normannische Kavallerie verfolgte bereits die Fyrd-Männer, die geschlagen die Flucht antraten. Die englischen Huscarls kämpften grimmig weiter, gaben ihrem König ein letztes Mal, was sie ihm schuldeten. Und vier normannische Krieger durchbrachen die letzte englische Linie und fielen über Harolds Körper her, hackten auf seine Luftröhre, seinen Rumpf, seine Gliedmaßen ein und trennten ihm sogar die Genitalien ab, bis er endgültig das Leben aushauchte.

  


  
    

    EPILOG


    1066 N. CHR.
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    Es gab ein Durcheinander, ein erwartungsvolles Raunen. Die Menge teilte sich und machte Platz.


    Der König schritt den Mittelgang der Abteikirche entlang. Erzbischof Ealdred ging vor ihm her, prachtvoll anzusehen in seinen reich verzierten Seidengewändern und dem Purpurmantel; er trug die neue Krone Englands, einen goldenen, juwelenbesetzten Reif. Orm schloss aus dem schweren Gang des Königs, dass er unter seinem goldenen Umhang ein Kettenhemd trug. Selbst hier fürchtete er sich vor Attentätern.


    Mit seinen schleppenden Schritten und der steifen Haltung wirkte der König nach seinem Kriegsjahr erschöpft. Aber auf dem Weg zum Altar schaute er mit funkelndem Blick nach links und rechts. Keiner der Adligen wagte es, ihm in die Augen zu sehen.


    »Ich wünschte, deine Zukunft wäre wahr geworden, glaube ich«, sagte Orm aus einem Impuls heraus. »Ich wünschte, ich würde ein Langschiff bereit machen, um im Frühjahr nach Vinland zu fahren, mit Godgifu an meiner Seite und meinem Kind in ihrem Bauch.«


    »Ja«, murmelte Sihtric. »Das wäre mir auch lieber. Das hier ist falsch. Wir sind in der falschen Zukunft, 
     mein Freund. Und nun werden wir sie nicht mehr los.«


    »Hätte es denn anders kommen können?«


    Sihtric schnaubte. »Du warst doch dabei, Wikinger. Du weißt, wie wenig gefehlt hat. Wenn Harold Tostig eliminiert hätte, wie ich es ihm nachdrücklich geraten habe– wenn Harold und Hardrada gemeinsame Sache gemacht hätten– wenn der Wind nur früher gedreht und William im Mittsommer gelandet wäre, als Harold mit einem frischen Heer auf ihn gewartet hat– und in der Schlacht, wenn William nach seinem Sturz vom Pferd liegen geblieben wäre– wenn dieser Pfeil nicht gewesen wäre, der Harold niedergestreckt hat, wenn der Schildwall nur noch eine Stunde standgehalten hätte… Es gibt so viele Wege, wie es hätte geschehen können. Und wir würden jetzt Harolds Weihnachtsfest beiwohnen.«


    »Und wenn eines dieser Wenns eingetroffen wäre? Was dann?«


    Sihtric zog die Lippe zwischen die Zähne. »Nun, wenn Hardrada tot und William gefallen wäre, hätte sich England für eine Generation keiner ernsthaften äußeren Bedrohung gegenübergesehen. Und dann ist da natürlich die Frage der Thronfolge. Knifflige Angelegenheit. Wenn Harold lange genug gelebt hätte, hätte er seinen Sohn mit der Schwester der nördlichen Earls vermählen und ihn so in Edwards Familie einheiraten lassen können. Damit wäre es ihm gelungen, in seinem Enkelsohn das Blut der Godwines, die nördlichen Earls und die Linie Alfreds und der Cerdicinger, 
     der ältesten königlichen Dynastie in Europa, zu vereinen. Wer könnte dessen Anrecht auf den Thron anfechten?«


    »Das will ich dir sagen«, erwiderte Orm. »Harolds Kinder aus seiner Ehe mit Edith Schwanenhals.«


    »Mag sein, mag sein«, sagte Sihtric. »Aber dazu wird es nun eh nicht mehr kommen.«


    Denn statt künftige Könige großzuziehen, hatte Edith den schrecklich zugerichteten Leichnam ihres Gemahls auf seinem letzten Schlachtfeld identifizieren müssen.


    »Aber wie wäre es weitergegangen?«, fragte Orm, unwillkürlich fasziniert von dieser irrealen Geschichte. »Wenn Harold gesiegt hätte, wenn seine Kinder Edelinge wären und keine Flüchtlinge– was dann?«


    Dann, sagte der Priester, hätte sich England, nachdem seine südlichen Nachbarn geschlagen und in Auflösung geraten seien, dem Norden zugewandt.


    »Stell es dir vor«, sagte Sihtric wehmütig. »Langschiffe voller englischer Waren würden ostwärts nach Konstantinopel und ins Innerste Asiens fahren, und im Westen würden sie jene unbekannten Kontinente erreichen, wo die Wikinger Vinland gegründet haben. England ist jetzt schon reicher als jedes der kleinen Königreiche Frankens, Germaniens oder Italiens; mit der Zeit hätte dieses Bündnis des Nordens den elenden Süden überwältigt. Englands letzte Bande an die Ruinen des Römischen Reiches würden zerschnitten. Und diese ehrgeizigen, brutalen Soldaten-Christen wie William, deren Pläne in England vereitelt worden 
     wären, hätten ihre Träume von mörderischen Kreuzzügen nach al-Andalus und ins Heilige Land vielleicht begraben müssen.«


    »Und deine Prophezeiung wäre erfüllt«, sagte Orm. »Ein Reich im Norden.«


    »Ja. Oder eine Republik.«


    Orm runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«


    »Du hast mir doch erzählt, dass die Wikinger draußen im Meer eine neuartige Gesellschaft begründet haben, in der sich die Landbesitzer und die Reichen versammeln, um gemeinsame Entscheidungen über die Zukunft zu treffen.«


    »Die althings.«


    »Uns Nordleuten liegt die Freiheit im Blut. Wir Germanen sind ohne Könige nach Britannien gekommen. Die Dänen auch. Vielleicht wäre es uns bestimmt gewesen, kein Reich, sondern eine Republik zu errichten, so wie die ersten Römer, mit Jorvik als Hauptstadt, versorgt von einem endlosen Neuland im Westen. Freiheit, Orm, Freiheit in einer neuen Welt. Aber es sollte nicht sein. Stattdessen haben wir Engländer unsere Freiheiten an diese normannischen Rohlinge verloren, und es wird tausend Jahre dauern, sie ihnen wieder zu entreißen.«


    »All dies hing von der Schlacht bei Haestingaceaster ab. Die ganze Welt wäre für immer anders, wenn…«


    »Ja. Aber die Gelegenheit ist vertan, und damit hat sich’s«, sagte Sihtric energisch, beinahe geschäftsmäßig. »Das arische Reich ist verloren. So wie das Leben 
     mit Godgifu, das dir vielleicht vergönnt gewesen wäre.«


    Orm erstarrte. »Sihtric — deine Schwester…«


    Sihtric winkte ab. »Sie hätte nicht im Wall kämpfen sollen. Mach dir keine Vorwürfe. Und ihr auch nicht. Gib die Schuld den ehrgeizigen Männern, die uns in den Krieg geführt haben. Oder dem Teufel, oder den Kriegsgöttern der Heiden. Gib Mars die Schuld– ja, genau.« Er sah Orm aufmerksam an. »Du musst dir ein neues Leben aufbauen«, sagte er. »Ohne sie. So gut du kannst. So wie ich auch.«


    Orm nickte. Das Sprechen fiel ihm schwer. »Du vergibst mir. Vielleicht wird doch noch ein guter Priester aus dir, Sihtric.«


    Sihtric lachte. »Welch ein Lob.«


    Aber Orm sah ein Schimmern in seinem Auge, eine Spur seines alten berechnenden Wesens. »Du hast einen Plan. Nicht wahr, Priester?«


    Er zwinkerte Orm zu. »Ich denke daran, auf Reisen zu gehen.«


    »Wohin?«


    »Nach al-Andalus. Mein Freund Ibn Sharaf wird mich bei sich aufnehmen, in einem Land der Bibliotheken und der Bildung. Und vielleicht werden wir über Aethelmaers seltsame Entwürfe sprechen.«


    »Du hast immer einen Plan in der Hinterhand, nicht wahr, Sihtric? Nun, vielleicht wirst du dort in Sicherheit sein.«


    Sihtric sah ihn scharf an. »Was soll das heißen? Bin ich in Gefahr?«


    »Sihtric– das Menologium. Auf der Überfahrt von der Normandie ist Odo zu mir gekommen…« Er erzählte dem Priester, wie Odo ihm Anweisung gegeben hatte, die Prophezeiung und Sihtric selbst zu beseitigen. »Er war wohl der Ansicht, sie könnte seine Macht untergraben.«


    Sihtric schnaubte. »Der Mann hat wirklich ein Auge fürs Detail. Nun, er kann sie haben.« Er zog eine Schriftrolle aus seinem Gewand. »Mein einziges Exemplar. Was nützt eine Prophezeiung, deren Zukunft nicht Wirklichkeit geworden ist? Aber da ist noch etwas …« Er zögerte, dann entrollte er die Schriftrolle. »Eine Seltsamkeit, die mir erst kürzlich aufgefallen ist, erst nach der Schlacht. Da ist ein Akrostichon.«


    »Ein was?«


    »Ein Wort oder ein Satz, gebildet aus den ersten Buchstaben jeder Zeile. Wie ein Rätsel. Beda hat mit ähnlichen Tricks gearbeitet. Schau, im Epilog kann man es deutlich erkennen. AMEN.«


    Orm zuckte die Achseln. Buchstabenrätsel interessierten ihn nicht. »Ich sehe hier keine anderen Worte.«


    »Nein, aber schau– sieh dir die Strophen an, ohne den Prolog und die jeweils erste und letzte Zeile über die Großen Jahre zu beachten. Schau dir nur die Zeilen mit Inhalt an. Siehst du es jetzt?«


    Orm pickte die Buchstaben heraus. »E-I-N-S… Sieht deutsch aus.«


    »Ich glaube, das ist ein Name. Vielleicht sind es auch mehrere Namen. Ich weiß nicht, was sie bedeuten. Sie 
     hätten sowieso nichts geändert. Gib Odo das Ding. Soll er sich den Kopf darüber zerbrechen. Ich bin damit fertig.«


    Eine Bewegung ging durch die Thegns. William stand am Altar. Der alte Krönungsritus der englischen Könige wurde auf Englisch und Fränkisch verlesen. Jetzt wurden die Adligen gefragt, ob sie William als König akzeptierten. Sie akklamierten alle mit lauter Stimme. »Ja! Ja!…«


    Ein Krachen ertönte. Soldaten in langen Kettenpanzern stürmten mit gezogenen Schwertern und lautem Gebrüll zur Kirchentür herein. Sie hatten die Beifallsrufe fälschlicherweise als Bedrohung für William aufgefasst und waren hereingekommen, um die Gefahr zu beseitigen. Die Gefolgsleute der Adligen stellten sich ihnen entgegen und hoben ebenfalls ihre Waffen. Ein Kampf brach aus.


    Und durch die offenen Türen quoll Rauch herein. Wie es ihrer üblichen Vorgehensweise in kritischen Situationen entsprach, steckten die normannischen Truppen die Gebäude von Westmynster in Brand.


    »Welch eine Posse«, sagte Sihtric leise. »Gewalt, bemäntelt von Frömmigkeit und zweifelhafter Legitimität. Welch blutige Posse.«


    Während der Gestank des Brandes die Kirche erfüllte und die Kämpfe inmitten von Zorn- und Angstschreien weitergingen, salbte der Erzbischof die Stirn des Bastards mit geweihtem Öl und setzte ihm die englische Krone auf.
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    NACHWORT


    Ich bin Adam Roberts zutiefst dankbar für seine fachkundige Hilfe bei der Übersetzung des Menologiums der Isolde; außerdem hat er mir durch die Lektüre des Buches im Manuskriptstadium einen unschätzbaren Dienst erwiesen.


    Der Halleysche Komet erreichte seine Perihelien– die sonnennächsten Punkte seiner Bahn– an den im Text angegebenen Daten. Die Zeitabstände sind unregelmäßig, unter anderem wegen der Beeinflussung der Umlaufbahn des Kometen durch die Planeten. Von der Erde aus gesehen, waren einige seiner Besuche auffälliger als andere.


    Zu den lesbaren Primärquellen über die Periode vom Ende des römischen Britannien bis 1066 gehören Bedas Ecclesiastical History of the English People (übersetzt von Leo Sherley-Price, Penguin, 1990 [deutsche Ausgabe: Beda der Ehrwürdige, Kirchengeschichte des Englischen Volkes, übersetzt von Günter Spitzbart, Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, 1982]), und The Anglo-Saxon Chronicles (übersetzt von Anne Savage, Tiger Books, 1995). Als allgemeiner Überblick über diese Periode ist Frank Stentons umfassendes Anglo-Saxon England (third edition, Oxford, 
     1971) zwar unvermeidlich veraltet, aber kaum zu schlagen, und eine unvergleichliche Einführung in den Geist der damaligen Zeit bietet das Epos Beowulf, inbesondere in Seamus Heaneys Übersetzung (Faber and Faber, 1999 [mehrere deutsche Ausgaben, z.B. Beowulf, übersetzt und herausgegeben von Martin Lehnert, Reclam, Stuttgart 2004]).


    Ken Darks Britain and the End of the Roman Empire (Tempus, 2000) ist ein jüngeres, faszinierendes Werk über die Übergangsjahrhunderte, die auf das offizielle Ende des römischen Britannien im Jahr 410 n. Chr. folgten. Die kurze Darstellung von Arthurs Lebensweg im vorliegenden Roman basiert auf den verfügbaren fragmentarischen Quellen (siehe etwa Celt and Saxon von Peter Berresford Ellis (Constable, 1993)) und ist natürlich spekulativ, wie alle derartigen Berichte.


    Einen Überblick über aktuelle Arbeiten zu Bamburgh bietet Bamburgh Castle: The Archaeology of the Fortress of Bamburgh, AD 500 to AD 1500, herausgebracht vom Bamburgh Research Project im Jahr 2003. Ein neueres Werk über Lindisfarne ist Lindisfarne: Holy Island von Deirdre O’Sullivan und Robert Young (English Heritage, 1995).


    Zwei nützliche Werke über die Zeit Alfreds und der Wikinger sind Douglas Woodruffs The Life and Times of Alfred the Great (Weidenfield and Nicolson, 1993) und Julian D. Richards’ Viking Age England (Tempus, 2000).


    Zu den Biographien der Hauptprotagonisten von 1066 gehören David Bates’ William the Conqueror 
     (Tempus, 2004) und Ian Walkers Harold: The Last Anglo-Saxon King (Sutton, 1997). Es gibt viele, aber auch widersprüchliche Quellen über die Schlacht von Hastings. Ein wertvolles Kompendium ist Stephen Morillos The Battle of Hastings: Sources and Interpretations (Boydell & Brewer, 1996), und M. K. Lawson gibt in The Battle of Hastings 1066 (Tempus, 2003) einen neuen Überblick über diese Quellen und die mit ihnen verbundenen Probleme. Die vorliegende Schilderung der Ereignisse ist wissenschaftlich fundierte Fiktion. 1066 von Franklin Hamilton alias SF-Autor Robert Silverberg (Dial Press, 1964) enthält ebenso wie Cecelia Hollands Essay in More What If (hg. von Robert Cowley, Pan, 2002) kontrafaktische Spekulationen über das Resultat.


    Der »fliegende Mönch« Aethelmaer ist eine historische Figur, erwähnt in William of Malmesburys Geschichte des zwölften Jahrhunderts, Gesta Regum Anglorum (The History of the English Kings). Der Mönch Aethelred ist jedoch meine Erfindung.


    Ein Problem war der Umgang mit Personen- und Ortsnamen. Die Schreibweise von Namen, die aus einer prä-alphabetischen Gesellschaft hervorgegangen sind, ist unvermeidlich variabel, und die Namen, unter denen wir die Völker dieser Periode kennen, entsprechen nicht unbedingt den Bezeichnungen, die sie sich selbst gegeben hätten. Beda zufolge haben die Briten ihre »angelsächsischen« Invasoren als »Germanen« tituliert, und ich habe diese Bezeichnung in relevanten Abschnitten übernommen. Zu Alfreds Zeit nannten die 
     »Angelsachsen« sich »Engländer«. In Bezug auf Namen und Schreibweisen habe ich mich hauptsächlich an Stenton orientiert. Aber dies ist ein Roman, und mir lag in erster Linie redaktionelle Klarheit am Herzen.


    Beachten Sie bitte, dass alle hier angegebenen Daten dem Kalender vor der im Mittelalter erfolgten Korrektur um elf Tage entsprechen. Die Schlacht von Hastings, die am 14. Oktober 1066 ausgetragen wurde, fand an »unserem« 25. Oktober statt, also eher noch später im Herbst. Jedoch lag diese Periode in der Mitte des »Mittelalterlichen Klimaoptimums« (900–1300 n. Chr.) – einer Warmzeit, die es den Wikingern ermöglichte, Grönland und Vinland zu besiedeln–, und der späte Oktober war in der Regel sicher wärmer, als wir es heutzutage erwarten würden.


    Was bestimmte Orte betrifft: Zu den bemerkenswerten Stätten, die ich im Verlauf dieses Projekts besucht habe, gehören Bamburgh, Pevensey, Jarrow, Lindisfarne, Yeavering Bell und York. Im Oktober 2005 erlebte ich ein Reenactment der Schlacht von Hastings bei Battle in Sussex mit, veranstaltet von English Heritage und der Viking Society. Und wie ich schon im ersten Band dieser Reihe angemerkt habe, ist ein Besuch dieser wundervollen Orte durch nichts zu ersetzen.


    Für alle Fehler und Ungenauigkeiten bin ausschließlich ich allein verantwortlich.


    



    Stephen Baxter


    Northumberland


    August 2006
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